Alden Bell

La ira de los ngeles

Traduccin de Adolfo Muoz Garca
ArgentinaChileColombias!aastados
"nidosM#$ico%er&"rugua'(enezuela




%ara Megan

)Todo matrimonio tiende a constar
de un aristcrata ' un !lebe'o*+

,ohn "!di-e.Parejas




)Me com!adezco del hombre /ue !uede 0ia1ar de una !unta a otra. ' lamentar2 3Todo es est#ril***4* 5 lo es* 5 as es
el mundo entero !ara el /ue no culti0a los frutos /ue le ofrece*+

Laurence 6terne.Viaje sentimental


)A 0eces es me1or estar muerto*+
Cementerio de animales
%78M7A %A7T

9

:ios es un dios maoso* Tem!le lo sabe. ' lo sabe !or todos los alucinantes milagros /ue a&n !ueden 0erse en este
ruinoso mundo*
Como esos !eces /ue brillaban en el ba1o como luces de discoteca* so fue un !unto. una mara0illa sin !arangn
con ninguna otra cosa /ue hubiera !resenciado nunca* ra noche cerrada cuando los 0io. aun/ue la luna brillaba tanto /ue
!ro'ectaba macizas sombras !or toda la isla* Brillaba tanto /ue casi haba ms luz /ue en !leno da. ' !oda 0erlo todo
ms claro. como si el 6ol fuera un asesino de la 0erdad. como si sus o1os fueran o1os nocturnos* :e1 el faro ' ba1 a la
!la'a !ara contem!lar la luna !ura ' lim!ia. ' se /ued all en el ba1o. de1ando /ue se le hundieran los !ies en la arena
mientras las olas /ue gol!eaban en la orilla le hacan cos/uillas en los tobillos* 5 fue entonces cuando lo 0io2 un banco de
!ececitos diminutos /ue corran a su alrededor como canicas en el crculo de tiza. ' /ue brillaban con una luz el#ctrica.
/ue !areca !rinci!almente !lateada !ero tambi#n tena algo de dorado ' de rosa* 6e le acercaron a danzar en torno a sus
tobillos. ' ella notaba sus el#ctricos cuer!ecitos de !ez. ' era como si estu0ierabajola luna. !ero al mismo tiem!oenla luna*
5 eso era algo /ue no haba e$!erimentado nunca* Lle0aba alrededor de d#cada ' media rondando !or el !laneta Tierra.
!ero eso no lo haba 0isto nunca*
5 siem!re se !uede decir /ue el mundo 0a derechito a la !erdicin. ' /ue la estir!e de Can domina a los buenos '
los 1ustos. !ero lo /ue sabe Tem!le es esto2 no im!orta en /u# infierno se con0ierta el mundo. ni /u# males ha'a
!er!etrado ella misma. ni /u# serie de malditos infortunios la ha'an lle0ado a esa isla !ara refugiarse del orden de la
humanidad. !or/ue. a fin de cuentas. todas esas cosas son las /ue la !usieron all esa noche. en medio de a/uella luna /ue
daba una luz ms !ro!ia del da. ' en medio del milagro de los !eces. ' de no ser as no lo hubiera 0isto*
5a 0eis. :ios es un dios maoso* ;ace as las cosas !ara /ue uno no se !ierda nada de lo /ue tiene /ue 0er !or uno
mismo*
:uerme en un faro abandonado. en lo alto de un acantilado* n la base del faro ha' una habitacin circular donde
cocina !escado en una cazuela de hierro ennegrecido* La !rimera noche /ue !as all descubri en el suelo una tram!illa
/ue daba a un fro ' h&medo stano* n #l encontr 0elas. anzuelos. un boti/un. una !istola lanzabengalas con una ca1a de
bengalas o$idadas* %rob una. !ero estaba momificada*
%or las maanas rebusca nueces entre la maleza ' re0isa las redes !or si ha' !eces en ellas* :e1a las za!atillas en el
faro. !ues le gusta el contacto de la arena caliente en las !lantas de los !ies. ' de la hierba de la !la'a de <lorida entre los
dedos* Las !almeras son como arbustos tendidos en el aire. ' su fronda muerta ' /uebradiza es como una falda de huesos
/ue rodea al alto tronco ' /ue tra/uetean al gol!etear unos con otros ba1o la brisa*
Cada da al medioda. sube !or la escalera de caracol hasta la cumbre del faro. deteni#ndose en la mitad del
recorrido. en el rellano. !ara recu!erar el aliento ' sentir en el rostro el sol /ue !enetra !or la sucia 0entana* Al llegar
arriba del todo. da una 0uelta !or la !asarela. obser0ando el inacabable mar ' mirando des!u#s hacia la c&s!ide rocosa de
la costa del sombro continente* A 0eces se detiene a contem!lar el in0ertido hemisferio de luz. ese instrumento !tico
ciego. como un caldero 0olcado ' recubierto de mil es!e1os cuadrados*
%uede 0er en #l su refle1o. claro ' multifac#tico2 toda una multitud de s misma*
%or las tardes re!asa las re0istas no !odridas /ue encontr forrando unas ca1as de -eroseno* Las !alabras no
significan nada !ara ella. !ero las fotos s le gustan* 0ocan lugares en los /ue nunca ha estado= multitudes de !ersonas
bien 0estidas /ue reciben a alguien /ue llega en un largo coche negro= !ersonas 0estidas de blanco /ue se reclinan en el
sof de su casa. donde no ha' sangre incrustada en las !aredes= mu1eres en ro!a interior contra un fondo de blanco
!erfecto* "n cielo abstracto es ese blanco* >:nde !odra hallarse un blanco como #se? 6i a ella le dieran toda la !intura
blanca /ue hubiera /uedado en el mundo. >iba a librarse algo de su brocha? Tem!le cierra los o1os ' !iensa en ello*
:e noche !uede hacer fro* Tem!le no de1a /ue el fuego se a!ague. se a!rieta la cazadora militar alrededor del
torso. ' escucha el 0iento del oc#ano. /ue silba con fuerza !or la hueca flauta de su alto hogar*


"n milagro. o tal 0ez un augurio. !ues a la maana /ue sigue a la noche de los !eces luminosos. Tem!le encuentra
el cuer!o en la !la'a* Lo descubre durante la ronda matutina !or la isla /ue hace !ara re0isar las redes* Lo encuentra en la
!unta norte de la lgrima /ue traza el continente 1unto al ba1o*
Al !rinci!io es slo una forma negra recortada contra la blanca arena. ' la e$amina desde cierta distancia. la mide
!oniendo los dedos delante del o1o*
:emasiado !e/ueo !ara ser una !ersona. a menos /ue est# doblada o semienterrada* so !odra ser*
Mira a su alrededor* Al so!lar !or entre la hierba. sobre la orilla. el 0iento emite un sonido tran/uilizador*
6e sienta. estudia la cosa. ' es!era a 0er alg&n mo0imiento*
l ba1o es ho' ms grande* 6e 0a haciendo ms grande cada 0ez* l da /ue lleg. la isla !areca mu' le1os del
continente* Lleg nadando. utilizando una ne0era de cm!ing 0aca. de color ro1o ' blanco. !ara mantenerse a flote en las
corrientes* so fue hace meses* :esde entonces la isla ha ido creciendo. !ues la tem!orada retira el agua un !oco ms cada
noche. a!ro$imando la isla al continente* ;a' una lengua de arrecifes rocosos /ue se e$tiende desde la orilla del
continente hacia la isla. ' ha' grandes reas de !rominente coral /ue desde la isla se dirigen a su encuentro* Como los
dedos de :ios ' de Adn* 5 cada da se acercan un !oco ms. conforme se retira el agua ' el ba1o se hace a&n menos
hondo*
%ero la isla a&n !arece segura* Las olas /ue rom!en contra los arrecifes son 0iolentas ' atronadoras. ' nadie !uede
atra0esar el ba1o sin des!earse en las rocas* Al menos !or el momento*
l cuer!o no se mue0e. as /ue Tem!le se !one en !ie ' se acerca con cuidado*
6e trata de un hombre enterrado cabeza aba1o en la arena* l faldn de su camisa de franela se agita al 0iento* ;a'
algo en la manera en /ue tiene !uestas las !iernas. con una de las rodillas le0antada hasta la !arte inferior de la es!alda.
/ue !arece indicar /ue tiene la es!alda rota* Tiene el !elo lleno de arena. ' sus uas estn rasgadas ' azules*
(uel0e a mirar a su alrededor* A continuacin le0anta el !ie ' em!u1a la es!alda del hombre con un dedo del !ie*
@o sucede nada. as /ue 0uel0e a em!u1ar. esta 0ez con ms fuerza*
ntonces el hombre em!ieza a retorcerse*
:e su garganta salen unos sonidos a!agados. gruidos di0ersos emitidos con esfuerzo. en los /ue ha' ms
frustracin ' !atetismo /ue sufrimiento o dolor* Los brazos em!iezan a barrer la arena. como un ngel batiendo las alas*
"n mo0imiento de tensin ' contorsin recorre los m&sculos de su cuer!o* %arece un 1uguete estro!eado /ue ha /uedado
enganchado en una re!eticin mecnica. inca!az de funcionar bien*
%elle1o. dice ella en 0oz alta*
"na de las manos la agarra del tobillo. !ero ella se la sacude*
6e sienta a su lado. se echa hacia atrs un !oco. a!o'ndose en las manos. coloca los !ies contra el torso del
hombre ' em!u1a el cuer!o de tal manera /ue le da la 0uelta ' lo de1a situado boca arriba* n la arena ha /uedado una
huella h&meda ' /uebrada*
l hombre sigue mo0iendo un brazo. !ero el otro ha /uedado ba1o la es!alda* Tem!le !ermanece en a/uel lado ' se
arrodilla sobre el rostro descubierto*
Le falta la totalidad de la mandbula. 1unto con uno de los o1os* La cara est ennegrecida. am!ollada. rasgada* n el
!mulo. un trozo de !iel se ha corrido hacia atrs. con un !egote de arena h&meda. de1ando al descubierto el blanco
amarillento del hueso ' el cartlago* l es!acio donde estaba el o1o es ahora una blanda 0iscosidad mezclada con sangre.
como hue0os re0ueltos con salsa de tomate* :e la nariz le sale un alga. lo /ue le !ro!orciona un as!ecto casi cmico.
como si alguien hubiera /uerido hacer una gracia con #l*
%ero su rostro est deformado !or la mandbula /ue falta* 8ncluso las cosas re!ulsi0as !ueden contem!larse si ha'
simetra en ellas* %ero con la mandbula desa!arecida. la cara ad/uiere una forma cuadrada ' el cuello e$hibe un as!ecto
absurdamente e/uino*
Tem!le mue0e los dedos hacia delante ' hacia atrs delante del &nico o1o /ue le /ueda. ' el o1o gira en la cuenca.
tratando de seguir el mo0imiento !ero inca!az de enfocar* A continuacin ba1a los dedos hacia donde debera estar la boca*
l hombre conser0a los dientes de arriba. rotos ' /uebradizos. !ero deba1o no tiene nada contra lo /ue !ueda morder*
Cuando !one all los dedos. 0e detrs de los dientes los tendones /ue chas/uean al encogerse en forma de radios* :onde
tendra /ue estar la mandbula le sobresalen unos huesos de color leche ' unos ligamentos amarillos. como gomas. /ue se
tensan ' rela1an. se tensan ' rela1an. intentando masticar*
>Au# /uieres hacer. morderme?. !regunta ella* Me !arece /ue sus das de morder se han acabado. seor mo*
7etira la mano de su rostro ' se sienta. sin de1ar de obser0arlo*
Bl consigue 0ol0er la cabeza hacia ella sin de1ar de retorcerse*
:e1a de !elear contra ti mismo. dice ella* Tienes la es!alda rota* @o 0as a ir a ninguna !arte* sto no es ms /ue el
fin de tus das*
6us!ira ' echa un 0istazo a la distancia. !or encima del ba1o rocoso. hasta el ancho ' llano continente*
>%or /u# has 0enido a/u. !elle1o?. le !regunta* >s /ue has olido el aroma de sangre de muchacha. lle0ado !or el
0iento? >@ecesitabas tomar un !oco? Lo /ue s# es /ue no has 0enido nadando* res demasiado lento ' tonto !ara eso*
Le sale un gorgoteo de la garganta. ' un cangre1o azulado surge de la abertura de la tr/uea ' echa a correr*
>6abes lo /ue me !arece?. dice ella* Creo /ue intentaste tre!ar !or esas rocas. ' /ue te !illaron las olas ' te
des!easte la mar de bien* so es lo /ue me imagino* >Au# me dices t&?
Bl saca el brazo de deba1o del cuer!o ' lo tiende hacia ella* %ero los dedos no la alcanzan !or !oco. ' caen en la
arena trazando surcos*
Bueno. dice ella. tendras /ue haber estado a/u anoche* ;aba una luna tan grande /ue !areca /ue !odas alargar
la mano ' cogerla del cielo* C5 esos !eces electrizados /ue me corran alrededor de los tobillos***D so haba /ue 0erlo.
seor mo* Te lo aseguro2 si e$isten los milagros. #se lo fue*
Tem!le obser0a el o1o /ue gira. ' los estremecimientos del torso*
%uede /ue no est#s mu' interesado en los milagros* %ero aun as /uiz te alegrara 0er uno. aun/ue no te lo
merezcas* Todos. incluso los malos. estamos en deuda con la belleza del mundo* Tal 0ez los malos los /ue ms*
Lanza un sus!iro hondo ' !rolongado*
:e todos modos. dice ella. me !arece /ue 'a has aguantado bastante chchara !or mi !arte* Le esto' dando a la
mandbula !or ti ' !or m* :ndole a la mandbula. >!illas la gracia?
6e re de su chiste. ' su risa se a!aga !oco a !oco mientras se !one en !ie ' se sacude la arena de las manos '
obser0a el continente al otro lado del agua* ntonces se 0a caminando hacia un gru!o de !almeras /ue ha' ms arriba de
la !la'a ' busca entre las hierbas. !isando !or todas !artes hasta /ue encuentra lo /ue busca* 6e trata de una !iedra grande.
ms grande /ue un baln de f&tbol* Le cuesta media hora ca0ar a su alrededor con un !alo !ara arrancarla de la tierra2 a la
naturaleza no le gusta /ue le anden cambiando las cosas de sitio*
A continuacin 0uel0e con la !iedra a la !la'a. donde 'ace el hombre. casi inm0il*
Cuando la 0e. el hombre re0i0e ' em!ieza a retorcerse. a estremecerse. a hacer ruidos con la garganta*
n cual/uier caso. le dice ella. eres el !rimero en llegar a/u* so cuenta. su!ongo* so te con0ierte en una es!ecie
de Cristbal Coln* %ero con esta marea ' tal*** >te /uieres a!ostar a /ue no tardan en 0enir ms de los tu'os? >Te a!uestas
algo a /ue todas tus amigas babosas 0an a intentarlo tambi#n? s una a!uesta mu' segura !or mi !arte. 'o dira*
Asiente con la cabeza ' 0uel0e a mirar hacia el ba1o*
:e acuerdo. entonces. dice ella le0antando la !iedra !or encima de la cabeza de #l ' de1ndola caer contra su cara.
!roduciendo un fuerte ' h&medo cru1ido*
Los brazos se le siguen mo0iendo. !ero ella sabe /ue eso ocurre a 0eces durante un rato* Tem!le 0uel0e a le0antar
la !iedra ' la de1a caer otras dos 0eces ms. slo !ara asegurarse*
ntonces de1a la !iedra donde est. a modo de l!ida. ' se 0a hacia la red* ncuentra en ella un !ez de tamao
mediano* 6e lle0a el !ez de regreso al faro. donde lo cocina al fuego ' se lo come con un !oco de sal ' !imienta*
A continuacin asciende la escalera hasta la !arte de arriba de la torre. sale !or la !asarela ' otea a lo le1os. en
direccin al continente*
6e arrodilla. a!o'a la barbilla contra la fra barandilla de metal. ' dice2
6u!ongo /ue ha llegado el momento de 0ol0er a !onerse en mo0imiento*
E

sa noche. a la luz de la lumbre. saca !or la tram!illa /ue ha' en el suelo las cosas /ue guard en el stano el da
/ue lleg2 la ne0era. la cantim!lora. la !istola a la /ue le /uedan dos balas dentro en buen estado*** :es!u#s. coge su daga
de los gur-has ' una !iedra !e/uea de afilar. se las lle0a con ella a la !la'a. ' se sienta en la arena a afilar la daga
mediante largas ' sua0es !asadas de la !iedra* 6e toma su tiem!o !ara hacerlo. sentada ba1o la luna durante casi una hora.
hasta /ue es ca!az de com!robar en la lengua el filo de la ho1a* s un buen cuchillo. con sus treinta centmetros de
longitud ' cur0ado hacia dentro* Cuando corta el aire con ella. se o'e un silbido*
sa noche duerme a !ierna suelta. !ero se des!ierta 1usto antes del alba !ara coger sus cosas*
Coloca el cuchillo. la !istola. la cantim!lora ' el sombrero !anam dentro de la ne0era. ' lo arrastra todo hacia la
!la'a* A continuacin regresa al faro !ara decirle adis*
s triste de1ar la casa de uno. ' a/uella ha sido una buena casa !ara ella* 6e siente como un guisante en la base de
a/uella alta torre* 6ube !or &ltima 0ez la escalera /ue lle0a a la !asarela. ' se contem!la en los mil diminutos es!e1os ba1o
la luz mortecina* Tiene el !elo largo ' greudo* Coge una goma ' se lo recoge !or detrs*
ntonces alarga la mano !ara arrancar con los dedos uno de a/uellos es!e1itos diminutos. ' se lo guarda en el
bolsillo. como recuerdo del tiem!o /ue ha !asado all*
A decir 0erdad. Tem!le no es aficionada a la intros!eccin* %ero ha' secretos /ue merodean la mente. ' no /uiere
/ue ninguno de ellos la sor!renda de !ronto* A 0eces merece la !ena mirar dentro de uno mismo aun cuando los rincones
oscuros te !roduzcan mareos*
(uel0e a la base de la torre. sale ' cierra la !uerta* La de1a bien a!retada !ara /ue no la abra el 0iento ' remue0a
todo lo /ue ha' dentro* s reconfortante imaginarse /ue todo sigue igual aun des!u#s de /ue uno se ha'a ido le1os*
%ermanece al !ie de la torre ' estira el cuello !ara mirar a lo alto*
Adis. mi 0ie1a torre. dice* 6igue ah. firme* s!ero /ue !rote1as al !r$imo /ue se cobi1e a/u. sea 0i0o o muerto.
santo o !ecador*
Asiente con la cabeza* %iensa /ue ha sido una cosa bonita lo /ue ha dicho2 !arece como una bendicin o un brindis
o un deseo de cum!leaos o un sermn de funeral* 5 ella sabe /ue las !alabras son ca!aces de hacer realidad las cosas. si
se dicen como se deben decir*


n la !la'a. se desnuda ' mete la ro!a ' las za!atillas en la ne0era. con todo lo dems* Cierra la ta!a lo me1or /ue
!uede. !isando en ella 0arias 0eces* Tira de la ne0era hacia el agua. hasta /ue em!ieza a mecerse en las olas* A
continuacin la gira !ara situarla delante de ella. ' la em!u1a sobre las olas /ue rom!en en la orilla hasta /ue /uedan atrs*
(a nadando hacia el continente. manteni#ndose a una distancia !rudencial del ba1o !ara /ue la corriente no la
estrelle contra las rocas* 7odea la ne0era con las manos ' se im!ulsa con los !ies. ' cuando se cansa se detiene ' flota. '
no !ierde de 0ista la tierra firme. !ara saber hacia dnde la em!u1a la corriente* La brisa corre sobre la su!erficie del agua.
' le !one carne de gallina en la !iel mo1ada. !ero es me1or eso /ue intentar hacer el tra'ecto a medioda. cuando tienes el
sol directamente sobre la cabeza ' te /uema la !iel*
@o tiene modo de contabilizar el tiem!o. !ero no es una nadadora r!ida. ' le !arece /ue transcurre como una hora
hasta /ue alcanza el continente ' arrastra la ne0era hasta la orilla* 6e sienta sobre una !iedra !ara escurrirse el agua salada
del cabello ' secarse la !iel ba1o la brisa de la maana*
La !la'a est desierta. ' Tem!le abre la ne0era !ara sacar un catale1o en miniatura* 6ube una escalera de hormign
res/uebra1ado hasta un a!artadero de gra0a desde el /ue se domina la !la'a. con intencin de e$aminar los alrededores*
;a' un !ar de coches a!arcados en la carretera. ' 0arias casuchas en la distancia* 7ecortadas contra el horizonte. distingue
0arias babosas* @o han ca!tado su olor. ' siguen andando a su modo azaroso. co1eando ' dando a 0eces !e/ueos saltos*
Tem!le no le0anta la cabeza. ' 0uel0e a dirigir el catale1o hacia los dos coches2 uno de ellos es un 1ee!. ' el otro es un
coche !e/ueo. ro1o. con dos !uertas* A !rimera 0ista. todas las ruedas !arecen intactas*
:e regreso en la !la'a. se !eina el !elo con los dedos. ' !or deba1o de la !antalla de cabello /ue se ha echado hacia
delante consigue 0er una figura en la !la'a. a lo le1os* @o necesita mirar !or el catale1o. !ues lo 0e claramente en la
manera de a0anzar !esadamente2 es una babosa* Acaba de desenredarse el !elo ' se lo reco1e en una cola de caballo*
ntonces coge la ro!a de la ne0era ' se 0iste*
La babosa la ha 0isto ' se dirige hacia ella. !ero sus !ies no de1an de tro!ezar en la arena*
Tem!le saca el catale1o ' mira !or #l*
La mu1er muerta 0a 0estida con uniforme de enfermera* La !arte de arriba es 0erde hos!ital. !ero la de aba1o es de
un color brillante. como unos !antalones de !i1ama* Tem!le no sabe mu' bien cul es el dibu1o de esos !antalones. !ero
!arecen !iruletas*
Cierra el catale1o ' se lo guarda en el bolsillo* ntonces regresa a la ne0era ' saca la !istola. com!robando las balas
!ara asegurarse de /ue no se han mo1ado. se coloca la daga enfundada de los gur-has. ' se la ata al muslo con dos
cordones de cuero*
Cuando ha acabado. la enfermera se encuentra a menos de 0einte metros. ' tiende las manos hacia delante. mo0ida
!or un deseo instinti0o* ;ambre. sed. lu1uria2 todos los im!ulsos !ermanecen como 0estigios. re0ueltos en un estmago
!erezoso*
Tem!le dirige una &ltima mirada a la enfermera. ' a continuacin se 0uel0e ' sube !or la escalera de cemento hacia
la carretera*
Las otras babosas siguen le1os. !ero Tem!le sabe /ue no tardarn en descubrirla. ' /ue la tendencia es a /ue unas
!ocas se con0iertan r!idamente en un gru!o. ' el gru!o en multitud* As /ue se 0a derecha hacia los coches a!arcados. '
abre la !uerta del !e/ueo coche ro1o* ;an de1ado las lla0es !uestas. !ero el motor no funciona*
Busca las lla0es en el 1ee! ' no las encuentra. !ero ha' un destornillador ba1o el asiento delantero. ' lo em!lea !ara
sacar la ta!a deldistribuidor* ntonces busca con los dedos el ru!tor. a!lica all la !unta del destornillador. ' lo gira*
l motor carras!ea un !ar de 0eces ' arranca* Los indicadores del sal!icadero resucitan*
(ale. dice Tem!le* sto es una gran a'uda* 5 /ueda medio de!sito* %re!rate. mundo. /ue ah 0o' 'o*


l mundo se !arece mucho a lo /ue ella recuerda2 todo est consumido ' !lido. como si hubiera 0enido alguien
con una es!on1a !ara absorber con ella todo el color ' la humedad ' lo hubiera de1ado todo reseco ' gris* %ero al mismo
tiem!o le alegra haber 0uelto* Le han faltado este tiem!o las construcciones humanas. /ue son realmente mara0illosas
cuando uno se fi1a2 esos altos edificios de ladrillo. con todas sus !e/ueas habitaciones ' !uertas ' armarios. como
colonias de hormigas o a0is!eros cuando rom!es sus conchas de !a!el* "na 0ez. cuando era !e/uea. estu0o en Frlando.
' recuerda haberse /uedado en la base de a/uel edificio tremendamente alto. !ensando /ue la ci0ilizacin tena alguna
gente fuera de serie traba1ando !ara el !rogreso. ' dando !atadas a la base del edificio !ara 0er si el chisme entero se caa.
' com!robando /ue ni se caa ni lo hara nunca*
n la !rimera ciudad a la /ue llega. 0e en una es/uina una tienda de esas /ue abran hasta las tantas. ' a!arca el
coche en la acera de delante* stamos en !leno territorio babosa2 ha' !elle1os !ululando !or donde /uiera /ue se mire.
!ero estn es!arcidos. as /ue no deben de tener mucho /ue cazar !or ah* 5 son lentos. algunos a!enas se mue0en*
Lle0arn mucho tiem!o sin comer. su!one Tem!le* A/uel es un lugar borrado del ma!a2 tendr /ue seguir hacia el norte*
%ero antes entra en la tienda* :escubre una ca1a entera de esas galletas /ue le gustan. #sas de /ueso de color
naran1a en forma de sndGich con relleno de mante/uilla de cacahuete* Abre uno de los !a/uetes ' se las come all mismo.
en la tienda. de !ie ante el esca!arate !or el /ue contem!la a las babosas. /ue se acercan !oco a !oco*
%iensa en la dieta /ue ha lle0ado en la isla*
@ing&n !ez de los /ue nadan !or el mar. se dice. !odra me1orar estas galletas*
Coge el resto de la ca1a ' un !a/uete de 0einticuatro latas de cocaHcola ' algunas botellas de agua ' tres latas de
!ringles ' algunas de chile ' so!a ' ca1as de macarrones con /ueso ' otras cosas2 una linterna con sus !ilas. una !astilla de
1abn !or si encuentra ocasin de la0arse. un ce!illo de dientes con un tubo de !asta. un ce!illo !ara el !elo. ' un
!incha!a!eles lleno de billetes de lotera. !or/ue le gusta 0er lo millonaria /ue hubiera !odido ser en los 0ie1os tiem!os*
Mira detrs del mostrador !or si encontrara una !istola. o balas. !ero no 0e nada*
ntonces 0e /ue las babosas se acercan. as /ue carga todo el botn en el asiento del co!iloto ' 0uel0e a !onerse en
marcha*
Tras salir de la ciudad. durante un largo trecho de carretera de doble carril. abre una lata de cocaHcola ' otro
!a/uete de galletas de mante/uilla de cacahuete. /ue saben ligeramente a !araso anaran1ado*
Mientras come. !iensa en lo atinado /ue andu0o :ios al hacer /ue a los !elle1os no les interesara la comida de
0erdad. !ara /ue se la de1aran toda a la gente normal* 7ecuerda un 0ie1o chiste /ue la hace sonrer. a/u#l sobre un !elle1o
al /ue in0itan a una boda. ' al final de la boda ha /uedado el doble de sobras de lo normal. !ero la mitad de in0itados*
6e re* La carretera es larga*


6igue durante un rato la carretera de la costa. /ue est rodeada de !almeras greudas. ' !or cu'as grietas crece
desmesurada la hierba de !la'a* :es!u#s gira hacia el interior. !or cambiar* Cocodrilos* @unca haba 0isto tantos* Toman
el sol sobre el negro asfalto de la auto!ista. ' cuando ella se acerca se a!artan del camino sin muchas !risas* ;a' otras
ciudades. !ero siguen sin mostrar signos de 0ida normal* m!ieza a imaginarse /ue ella es la &nica !ersona /ue ha
/uedado en el !laneta. rodeada de todos esos !elle1os* n tal caso. lo !rimero /ue hara sera buscar un ma!a ' recorrer el
!as !ara hacer turismo* m!ezara !or @ue0a 5or- ' des!u#s se a0enturara a recorrer todo el camino hasta 6an
<rancisco. donde tienen esas em!inadas calles* %odra encontrar un !erro calle1ero o domesticar un lobo ' hacerle /ue se
sentara a su lado ' sacara la cabeza !or la 0entanilla* %odran conseguir un coche con asientos cmodos ' cantar canciones
mientras 0an en el coche*
Asiente con la cabeza* so estara bien*
l sol desciende. ' ella da las luces* "no de los faros a&n funciona. as /ue !uede 0er la carretera delante de ella
!ero no !ara los dos lados* 6e 0en luces a lo le1os. un res!landor en el horizonte /ue debe de ser una ciudad* 6e dirige
hacia all*
%ero en la carretera. de noche. uno em!ieza a !ensar en cosas desagradables* 7ecuerda un da. debe de hacer cinco
aos. /ue iba conduciendo !or Alabama. con Malcolm en el asiento al lado del su'o* ntonces ella era mu' !e/uea* Tena
/ue serlo. !or/ue recuerda /ue haba echado el asiento a to!e !ara delante. ' aun as haba tenido /ue sentarse en el
borde !ara alcanzar los !edales* 5 Malcolm a&n era ms !e/ueo*
Malcolm lle0aba un buen rato callado* Le gustaba masticar a/uel chicle /ue a ella le !areca demasiado dulce. ' le
encantaba meterse dos en la boca a la 0ez* :urante un instante lo estu0o o'endo masticar a su lado* :es!u#s se hizo el
silencio* Malcolm sim!lemente obser0aba !or la 0entanilla la enorme nada negra*
>Au# le !as al to ,ac-son?. !regunt Malcolm*
5a no est. res!ondi ella* @o lo 0ol0eremos a 0er*
:i1o /ue me iba a ensear a dis!arar*
Te ensear# 'o* Adems. no era tu to de 0erdad*
%ara /uitarse el recuerdo de la cabeza. Tem!le ba1a el cristal de la 0entanilla ' de1a /ue el 0iento 1uegue con su
!elo* Como eso no funciona. decide cantar una cancioncilla /ue se a!rendi una 0ez* Le cuesta un rato recordar todas las
!alabras2

Ya ta dar, ta dar, naa harmasa,
ta dar ana casa, ana casa qua ya sala s:
Caf!

Ye te der, te der, nee hermese,
te der ene quese, ene quese que ye sele s:
uef!

n un largo tramo de carretera rural el motor se a!aga. ' ella coloca el coche a un lado. frena ' le0anta el ca! !ara
echar un 0istazo* 6eguramente es la bomba de combustible. !ero no !uede estar segura sin meterse ba1o el coche !ara
fisgonear un !oco. ' el motor est demasiado caliente !ara tocar nada durante un buen rato* :e todos modos. no tiene
ninguna herramienta con la /ue !onerse a fisgonear. aun/ue 0e una casa algo a!artada de la carretera a la /ue se llega !or
un !e/ueo camino de tierra* Tal 0ez ha'a herramientas en ella*
Mira al oscuro horizonte. hacia las luces de la ciudad* @o es fcil determinar la distancia de noche* Tal 0ez !ueda ir
andando hasta all !or la maana*
%ero esa casa*** Tal 0ez ha'a en ella algo /ue merezca la !ena*
;ace tiem!o /ue no entra en accin. ' se siente osada* Adems. /uiere algo /ue la distraiga de sus recuerdos
nocturnos* As /ue se ata al muslo la daga de los gur-has. ' se mete la !istola en el cinturn de los !antalones2 dos balas.
slo !ara usar en caso de emergencia* Coge la linterna ' recorre el camino de tierra batida hacia la casa. donde se dis!one
a darle una !atada a la !uerta* %ero no hace falta. !or/ue est abierta*
n la casa ha' un olor a!estoso. ' ella lo reconoce2 es carne !odrida* %odra ser un cad0er o una babosa* :e
cual/uier modo. decide res!irar !or la boca ' darse !risa*
ncuentra el camino a la cocina. donde ha' una mesa de cocina 0olcada ' herrumbrosa. ' un !a!el !intado en la
!ared con dibu1os de !lantas tre!adoras de fresas* A causa de la humedad. crecen !or todas !artes las zonas in0adidas !or
un atercio!elado moho 0erdegrs* Tem!le abre los ca1ones de uno en uno. buscando el de las herramientas. !ero no
encuentra nada* Mira !or la 0entana de atrs2 no ha' gara1e*
;a' una !uerta en la cocina. la abre ' encuentra una escalera de madera /ue desciende ba1o tierra*
Aguarda !or un instante en lo alto de la escalera. intentando distinguir alg&n sonido en la casa. ' a continuacin
em!ieza a ba1ar lentamente*
n el stano ha' un olor diferente. como de amoniaco. ' !asa el haz de luz de la linterna !or una mesa /ue ha' en
medio de la estancia. con botellas. /uemadores. tubos de goma. ' una de esas 0ie1as balanzas /ue tenan un largo brazo a
un lado* Algunas de las botellas estn medio llenas de un l/uido amarillo* 5a ha 0isto antes ese ti!o de tinglado2 es un
laboratorio de meta* <ueron mu' !o!ulares hace unos aos. cuando algunos se a!ro0echaban de /ue todo el mundo estaba
tan slo !endiente de las babosas*
ncuentra un banco de traba1o !uesto contra la !ared. ' re0uel0e en busca de un destornillador de cruz ' una lla0e
inglesa. aun/ue lo /ue de 0erdad necesita son unos alicates*
:e1a la linterna sobre la mesa. !ero em!ieza a rodar ' cae al suelo. donde la luz !ar!adea. !ero !ermanece* Menos
mal2 no le a!etece nada tener /ue 0ol0er al coche a tientas*
%ero al 0ol0erse. 0e otra cosa /ue antes se le ha !asado !or alto2 1unto a la escalera ha' un !e/ueo retrete. '
mientras est mirndolo. la !uerta del retrete. iluminada !or el d#bil halo de luz de la linterna. tiembla !rimero ' se abre
des!u#s de re!ente. como si alguien se hubiera des!lomado contra ella*
ntonces lo huele. el olor de la carne !odrida. /ue ahora es mucho ms fuerte2 antes estaba disimulado !or el olor
de amoniaco del laboratorio*
6alen a trom!icones del retrete* 6on tres2 dos hombres en mono de traba1o. con el !elo largo. ' una mu1er 0estida
slo con una combinacin de sat#n. /ue ha /uedado rasgada !or delante. mostrando un !echo reseco*
Tem!le 'a no se acordaba de a/uel olor tan desagradable. esa mezcla cenagosa de moho ' !utrefaccin. !etrleo '
mierda rancia* (e un e$cremento /ue cae h&medo de detrs de las !iernas de la mu1er* :eben de haber comido
recientemente. as /ue estarn fuertes* 5 se encuentran entre ella ' la escalera*
6e lle0a la mano a la !istola ' medita2 son sus dos &ltimas balas*
@o merece la !ena*
n su lugar. saca la daga de los gur-has de la funda ' le da una !atada al hombre /ue tiene delante. ' lo derriba
contra la !laca de cemento del suelo* Blande la daga ' la hunde en el crneo del segundo hombre. cu'os o1os se cruzan de
modo ridculo antes de caer al suelo* %ero cuando intenta retirar la daga. encuentra /ue est atascada en suturas de hueso
h&medo*
ntonces la mu1er la agarra de la mueca a!retndola con su carne* Tem!le nota las uas /uebradizas /ue se le
hunden en la !iel*
6u#ltame el brazo. le dice*
@o consigue e$traer la daga de la cabeza del hombre. as /ue la suelta ' 0e cmo el cuer!o cae hacia atrs con la
ho1a atascada en la cabeza*
La mu1er se inclina !ara arrancarle un mordisco del hombro. !ero Tem!le lanza con toda su fuerza su !uo contra
la cabeza de la babosa. una 0ez. luego otra. ' a&n una tercera 0ez. intentando aturdirle el cerebro !ara /ue de1e de obedecer
a sus im!ulsos instinti0os*
%ero ahora el otro hombre se ha 0uelto a !oner en !ie ' se acerca a ella. as /ue Tem!le hace girar el cuer!o de la
mu1er !ara colocarlo entre ellos. ' el hombre choca contra ambas con un abrazo tremendo /ue la derriba a ella ' la im!ulsa
contra el banco de traba1o*
l olor. cuando chocan contra ella. es inso!ortable* Los o1os se le em!aan. ' las lgrimas le emborronan la 0isin*
Busca con las manos detrs de ella. ' encuentra un destornillador. /ue agarra con toda su fuerza !ara cla0arlo en el
cuello del hombre* Bl la suelta ' se tambalea hacia atrs. !ero el ngulo en /ue ha !enetrado el destornillador no es el
adecuado. ' le !enetra hasta el cerebro. de manera /ue em!ieza a caminar en crculos. gorgoteando al abrir ' cerrar la
mandbula*
La mu1er. /ue tiene agarrada la mueca de Tem!le. abre de nue0o la boca como !ara morderla en la me1illa. !ero
Tem!le 0uel0e a girarla ' le gol!ea el brazo contra el borde del banco* l brazo se rom!e. ' la mano aflo1a su !resin
contra la mueca*
ntonces Tem!le se agacha ' se acerca al cad0er. le !one un !ie en la cara !ara hacer !alanca. ' e$trae la daga de
los gur-has con ambas manos*
La mu1er est mu' cerca. detrs de ella. !ero eso no im!orta* Tem!le blande la daga con fuerza ' acierto* La ho1a
!asa lim!iamente !or el cuello. segndole la cabeza*
l &ltimo hombre est trastornado. agarrando con tor!eza el destornillador /ue tiene cla0ado en el cuello* Tem!le
se 0a detrs de #l !ara recu!erar el aliento* l hombre tiene el !elo largo ' greudo. con trozos de !intura en #l. como si la
casa se le hubiera cado encima a trozos* ntonces le0anta la daga ' la ba1a con fuerza !ara asestar dos gol!es r!idos. tal
como a!rendi hace tiem!o2 uno !ara rom!er el crneo ' otro !ara !artir el cerebro*
Coge la linterna del suelo. /ue ahora est resbaladizo a causa de la sangre ' los e$crementos* ncuentra un trozo
lim!io en la combinacin de la mu1er. ' lo arranca !ara lim!iar la daga de los gur-has con #l*
"n tango macabro. dice* Menudo asco /ue da todo esto*


Mira. ha' una m&sica !roducida !or el mundo. ' ha' /ue estar escuchando. o de lo contrario uno se la !ierde. eso
est claro* Como cuando ella sale de la casa ' el aire nocturno le da en la cara. fro ' mara0illoso. ' huele a la !ureza de
una tierra nue0a reci#n estrenada* Como cuando algo 0ie1o. roto ' !ol0oriento. se retira de un estante !ara hacer sitio a una
cosa nue0a ' reluciente*
5 es el alma de uno mismo la /ue desea mo0erse ' ser !arte de ello. sea lo /ue sea. !ara salir fuera a las llanuras
re/uemadas donde los 0i0os caen ' los muertos se le0antan. ' los muertos caen ' los 0i0os se le0antan2 como el ciclo de la
0ida /ue una 0ez intent e$!licarle a Malcolm*
s una cosa natural. le di1o mientras #l intentaba hincarle el diente a uno de esos caramelos como !iedras /ue tena
a un lado de la boca* s una cosa natural. ' la naturaleza nunca muere* T& ' 'o tambi#n somos naturaleza. incluso cuando
morimos*
;a' almas ' cielos abiertos ' estrellas brillantes !or donde/uiera /ue uno mire* Tem!le toma la decisin de coger
algunas cosas del coche ' hacer a !ie el resto del camino en direccin a a/uellas luces /ue se 0en en el horizonte* @o tarda
en 0er un letrero. ' enfoca la linterna hacia #l* @o !uede descifrar las letras. /ue no se !arecen al nombre de ninguna
ciudad /ue conozca ' recuerde. !ero el n&mero es el EI*
6i !roduce en el cielo un brillo /ue !uede ser 0isto a EI -ilmetros. entonces no !uede tratarse de una ciudad
!e/uea* Bse es el lugar adecuado !ara ella. un lugar donde !ueda conocer a alguna !ersona ' !onerse al corriente de lo
/ue ocurre en la 0erde tierra de :ios* 5 tal 0ez tomar un refresco con hielo* (einticuatro -ilmetros. eso no es nada2 no son
ms /ue tres o cuatro horas de !aisa1e nocturno ' !ensamientos !rofundos ' serenos. !rocurando no de1ar !aso a las ideas
tristes*
Llegar a la hora de desa'unar*
J

Las calles estn desiertas. e$ce!to de babosas ' !erros sal0a1es* La ciudad es demasiado grande !ara cercarla con
0allas. ' sus a0enidas demasiado ser!enteantes !ara !atrullarlas. !ero. razona Tem!le. la electricidad la mantiene alguien
/ue no son las babosas* Los habitantes deben de estar escondidos*
6e sube a una 0alla !ublicitaria /ue ha' 1unto a una 0a de acceso a la auto0a. ' se zam!a un !a/uete de galletas de
mante/uilla de cacahuete mientras otea el horizonte*
n su camino hacia el norte. Tem!le haba !asado !or una comunidad costera. donde todos los edificios eran
elegantes. !intados de colores !astel* La !rinci!al arteria estaba llena de restaurantes /ue en otro tiem!o haban contado
con terrazas en las am!lias aceras. lugares donde deban de haberse tomado sus ccteles los ricos. 0estidos con camisas
color crema* Ahora. sin embargo. la ma'or !arte de a/uellos esca!arates de 0idrio !ulido estaban rotos. ' el res/uebra1ado
refle1o blanco del sol iluminaba todos los !icos del cristal. como colmillos /ue rodean la abertura del negro interior* La
!intura de color !astel se descascarillaba ' de1aba al descubierto el /uebradizo cemento /ue haba deba1o* :elante de
algunos de los restaurantes. las mesas de hierro for1ado ' las sillas haban sido a!iladas formando barreras defensi0as. en
las /ue haca mucho tiem!o se haban abierto brechas*
A/uel era un barrio bonito. !iensa Tem!le. !ese a estar 0aco* Tal 0ez regrese a #l alg&n da* %ero era un barrio
ba1o. !ues ninguno de los edificios tena ms de seis !isos de altura* A diferencia de la ciudad /ue contem!la ahora. cu'o
centro. desde donde lo obser0a. !arece un castillo alzado sobre una colina. lleno de cha!iteles de !lata ' de metlica
ma1estuosidad*
6e ba1a de la 0alla ' camina otros /uince minutos hacia los altos edificios del centro. donde las largas sombras
cruzan la calle de una acera a la otra ' resultan agradables en su !iel recalentada* ncuentra una 1o'era ' se /ueda largo
rato contem!lando el esca!arate* ;a' bisutera !ol0orienta /ue cuelga de cuellos de tercio!elo artificiales. ' anillos
guardados en el interior de !e/ueas ' bonitas ca1as* "n sinsentido2 en otra #!oca. esos ob1etos tenan 0alor= ha conocido
gente en el !asado /ue coleccionaba tales chismes. aca!arndolos a la es!era de /ue el futuro restaurara la gloria de una
economa de barati1a* Las coleccionaban en ca1itas /ue metan en ca1as ms grandes. ' #stas en otras a&n ms grandes. /ue
cuidaban ' !rotegan como si fueran miembros de una aristocracia temerosa*
%ero ha' una cosa /ue a Tem!le no le im!ortara meterse en el bolsillo !ara rodearla con los dedos ' !al!arla de
0ez en cuando2 un !endiente formado !or un rub en forma de lgrima. la misma forma /ue tena su isla* 8nclu'e un
engaste de oro su1eto a una cadena. !ero si el !endiente fuera su'o le arrancara los trozos de metal ' se /uedara slo con
la !iedra. !ara darle 0ueltas ' 0ueltas entre los dedos*
Mientras lo mira. !ercibe un mo0imiento refle1ado en el cristal del esca!arate de la 1o'era2 algo /ue se acerca a
ella !or detrs*
6in !ensarlo. saca de la funda la daga de los gur-has ' se da la 0uelta* Le0anta la daga !or encima de la cabeza.
dis!uesta a hundirla de arriba aba1o*
%ero entonces 0e el can del rifle. /ue le a!unta directamente a la cara*
Alto ah. seor mo. dice ella ba1ando la daga* staba a !unto de cortarlo en trozos !ensando /ue era una babosa*
>%or /u# se acerca a la gente a hurtadillas?
n cuanto la o'e hablar. el hombre ba1a el rifle*
Cre /ue eras uno de ellos. dice* Lle0abas ah demasiado tiem!o sin hacer nada*
Mis e$cusas !or /uedarme e$aminando el esca!arate*
Bl obser0a a su alrededor* s un hombre a!uesto de treinta ' tantos aos. dira ella. de !elo rubio ' liso /ue le cae
en los o1os* st bien afeitado ' tiene una mirada des!ierta /ue a ella le recuerda la de un gato o un roedor2 un animal
encor0ado. listo !ara echar a correr*
Bste no es un lugar seguro. le dice a Tem!le* (en con nosotros*
>Aui#nes sois 0osotros. rubio?
ntonces #l se lle0a dos dedos a la boca !ara lanzar un silbido* :e las es/uinas de los edificios ' de los calle1ones
sale a toda 0elocidad un !e/ueo e1#rcito de hombres. tal 0ez doce en total. /ue la rodean*
"n hombre /ue lle0a gafas se le acerca ' em!ieza a e$aminarle los brazos ' la !iel del cuello*
>sts herida?. le !regunta* >Te han mordido en alguna !arte?
sto' im!oluta. d#1ame en !az*
Bl le !one ambas manos en los lados de la cabeza ' le mira las !u!ilas de los o1os* A continuacin se 0uel0e hacia
el hombre rubio*
%arece /ue est bien* %odemos hacerle un e$amen com!leto cuando 0ol0amos*
@o si /uieres seguir res!irando. dice ella*
(en con nosotros. dice el hombre rubio* Cuidaremos de ti* stars bien*
>Ten#is hielo?
>Au#?
>Ten#is cubitos de hielo !ara echar a la bebida?
62 tenemos congeladores*
ntonces 0ale* %or donde diga usted. seor mo*
La guan !or entre las ele0adas torres del centro. ' !or el camino dis!aran a un !ar de babosas en la cabeza*
%ara mantener ba1a la !oblacin. e$!lica el rubio. /ue se llama Louis*
Louis 0a al frente del gru!o. ' los dems 0an detrs. escudriando la zona en todas direcciones*
Tem!le lo sigue. !ero a!artada a un lado ' guardando un es!acio fi1o entre ella ' los dems* n !articular. ha' un
hombre cu'a mirada no le gusta* s flaco ' tiene una melena de !elo grasiento /ue su1eta ba1o una gorra de b#isbol* 5 #l
!arece trastornado con ella* 7efle1ada en los oscuros esca!arates de las tiendas. Tem!le !ercibe la intensa mirada del
hombre fi1a en su cuer!o* m!ieza a ir ms des!acio ' se /ueda en la !arte de atrs del gru!o !ara ale1arse de #l. !ero #l
hace otro tanto hasta /ue 0uel0en a encontrarse 1untos. al final de la fila*
Me llamo Abraham. le dice #l* >Cmo te llamas t&?
6arah Mar'*
>6arah Mar' /u# ms?
6arah Mar' Killiams*
>Cuntos aos tienes. 6arah Mar'?
(eintisiete*
Bl la mira de arriba aba1o. ' sus o1os se demoran en cada !arte con un cierto desd#n*
T& no tienes 0eintisiete aos. dice*
:emu#stralo*
Mi hermano Moses dice /ue tengo intuicin !ara distinguir la 0erdad de la mentira* :ice /ue huelo a un mentiroso
a cien metros* s mi talento secreto* 5 !uedo olerte a ti. 6arah Mar'*
lla mira al frente. rechinando los dientes ' !ensando en un 0aso alto de cocaHcola lleno de cubitos de hielo. ' con
una !a1ita fle$ible*
(eamos. sigue #l* 5o dira /ue tienes diecis#is aos. diecisiete como mucho*
5a he 0i0ido unos aos. no im!orta cuntos*
>:e dnde 0ienes. 6arah Mar'?
:el sur*
(es. !or eso s# /ue no me dices la 0erdad* Al sur de a/u no ha' nada* s territorio de los horri!ilantes desde a/u a
los Ca'os*
Tem!le nota sus o1os cla0ados en ella. /ue !arecen !enetrar ba1o su ro!a ' a!retarle la !iel*
ntonces. >cul es tu historia. 6arah Mar'? >Te has esca!ado de alg&n no0io? >Buscas a alguien /ue te cuide? A m
me lo !uedes contar* Me encargar# de /ue est#s bien*
lla se muerde el labio !ara no decir nada. ' acelera !ara acercarse al /ue !arece el 1efe. Louis*
>Adnde 0amos?. le !regunta*
Le0anta la mirada. contesta #l*
%or encima de ella se ele0an cuatro torres id#nticas. cada una de las cuales com!rende una manzana entera* ;a'
tiendas al !or menor en los ba1os. ' seguramente oficinas en el resto de los !isos* Los cuatro edificios estn conectados a
la altura del se$to !iso ms o menos mediante !asarelas cerradas. creando una enorme unidad* n seme1ante construccin
se !odra albergar con seguridad a un millar de !ersonas*
Louis marca el camino rodeando uno de los edificios hasta el calle1n de detrs. donde el hormign desciende hasta
un muelle de carga* 6e acercan a una !e/uea !uerta /ue ha' 1unto a la 0er1a de acero ' miran a su alrededor !ara
asegurarse de /ue no los sigue ninguna babosa* A continuacin. Louis abre r!idamente la !uerta e in0ita a !asar a los
dems*
>Bsta es 0uestra fortaleza?. le !regunta Tem!le*
Cuando han entrado todos. #l cierra la !uerta. gira la lla0e en la cerradura ' !asa una barra*
Bsta es nuestra fortaleza. res!onde*


La confan a una mu1er llamada 7ub'. /ue le da de comer. le !ro!orciona ro!a nue0a /ue !ro0iene del
de!artamento comercial bien cerrado /ue ha' en el ba1o de uno de los edificios. ' le ensea un lugar en /ue !uede dormir
en el !iso decimose$to. donde las oficinas han sido con0ertidas en residencias*
7ub' intenta 0estirla con un 0estido de algodn azul cielo a cuadros. !ero Tem!le insiste en !onerse unos 0a/ueros
como los /ue lle0a. slo /ue sin rasgar ' sin manchas de sangre seca* 7ub' los e$amina cuando Tem!le se los entrega
desde el !robador. mue0e la cabeza hacia los lados en seal de negacin. ' chas/uea la lengua como hace cierta es!ecie de
!1aros del desierto2
%obre chi/uilla. dice 7ub'* l camino hasta llegar a/u tiene /ue haber sido mu' duro*
l camino estaba bien. res!onde Tem!le* l !roblema eran los !elle1os*
CAu# mundo***D
%arece /ue 7ub' tiene algo ms /ue decir sobre el tema. !ero se le corta la 0oz. como si la angustia no la de1ara
hablar*
F'e. dice Tem!le. a/u ten#is cubitos de hielo. >0erdad? sto' !ensando /ue ahora sera !erfecto tomarse una
cocaHcola mu' fra en un 0aso largo*
:e manera /ue 7ub' le lle0a un 0aso de cocaHcola con cubitos de hielo. ' las dos ba1an !ara 0er cmo 1uegan los
nios en uno de los 0estbulos* :e uno de los de!artamentos comerciales han arrastrado hasta all un colum!io ' un
tobogn de !lstico. ' han !intado en el suelo. con tiza. una ra'uela*
Tambi#n tenemos una escuela. e$!lica 7ub'* La dirige mi hermana laine* <unciona !or las maanas. seis das a la
semana* %or su!uesto. la educacin es lo ms im!ortante !ara /ue !odamos reconstruirlo todo cuando esto ha'a acabado*
>T& has ido a la escuela?
;e a!rendido algunas cosas*
5o slo era una 1o0encita cuando todo em!ez* 6u!ongo /ue t& no habas ni nacido*
@o. seora*
ste mundo tiene /ue !arecerte mu' e$trao*
@o. seora*
>@o?
l mundo te trata bien siem!re /ue no intentes ir contra #l*
7ub' mira a Tem!le ' niega con la cabeza. sus!irando* s una mu1er regordeta. con la cara redonda ' o1os /ue se
arrugan !or los e$tremos cuando se re* Tiene arreglado el !elo en un estilo /ue Tem!le no haba 0isto nunca2 la ma'or
!arte est recogido !or arriba. !ero !arte le cae. suelto= lle0a un 0estido am!lio ' largo. sin forma= calza sandalias. ' lle0a
!intadas tanto las uas de las manos como las de los !ies de un tono mu' bonito de ro1o burdeos* l mismo color. !iensa
Tem!le. /ue tiene la sangre derramada cuando han transcurrido unos 0einte minutos*
l ruido de los nios /ue 1uegan retumba en las !aredes de mrmol del 0estbulo* ;a' 0einte en total. de diferentes
edades* Los 0entanales estn !intados !ara /ue. su!one Tem!le. las babosas no 0ean /ue estn ah ' em!iecen a
congregarse en la !arte de fuera* %or todo el !ermetro del 0estbulo han instalado grandes focos amarillos !ara a'udar a
difundir la luz del sol absorbi#ndola a tra0#s de una fina ' !oco uniforme ca!a de !intura marrn*
%iensa en Malcolm. ' se lo re!resenta all. entre todos a/uellos nios* 6in duda #l habra /uerido salir. ' habra
rascado la !intura de los cristales !ara 0er lo /ue haba al otro lado* %ero eso hubiera sido hace dos aos* Ahora Malcolm
sera 'a ma'or /ue la ma'ora de ellos*
>Cunta gente ten#is a/u?. !regunta Tem!le*
Tenemos a setecientas trece !ersonas re!artidas !or los cuatro 0ecindarios* T& haces la setecientas catorce*
>(ecindarios?
Me refiero a los cuatro edificios* @os gusta llamarlos 0ecindarios*
>5 #stos son todos los nios /ue ha'?
La ma'ora* %ara la gente resulta duro tener nios a/u* Tenemos un m#dico. !ero nuestros recursos sanitarios son
limitados* 5. adems. es /ue a la gente le resulta difcil ser*** o!timista*
CAhD
7ub' le sonre con una sonrisa de ore1a a ore1a. como si ella misma fuera la !rinci!al emisaria del o!timismo*
Me gusta tu sombrero. le dice. indicando con un gesto de la cabeza el sombrero !anam de Tem!le* A/u no
tenemos sombreros como #se*
Gracias* A m me gusta tu !intura de uas*
>6? >Auieres !on#rtela? A/u la ma'or !arte de las mu1eres no se !reocu!an de !intarse las uas. as /ue /ueda
mucha*
7ub' la lle0a al de!artamento comercial. a la zona de cosm#tica. ' le muestra una fila de fras/uitos !ol0orientos de
cien colores diferentes. ' nombres en la !arte de aba1o /ue describen los colores* Tem!le se decide !or un ti!o de rosa /ue
7ub' dice /ue se llama )algodn de az&car+* @o tiene ni idea de /u# es el algodn de az&car. !ero en su mente a!arece la
imagen de !iruletas hechas de tela de camiseta*
ntonces 7ub' sube con Tem!le en el ascensor hasta el !iso decimose$to. donde se encuentra la habitacin /ue le
han ad1udicado. una !e/uea oficina con un colchn en el suelo. una mesa con una lm!ara. ' una !lanta artificial*
l cuarto de bao est al otro lado del 0estbulo. 1unto a los ascensores. dice 7ub' como discul!ndose* Tenemos
/ue com!artirlo*
Gracias. res!onde Tem!le* %or el refresco ' la !intura de uas. ' !or la comida. ' !or todo*
:e nada. es!ero /ue te encuentres bien* Me alegro de /ue est#s a/u con nosotros* Te cuidaremos. 6arah Mar'*
Tem!le no dice nada* Trata de imaginarse /ue se /ueda all. en a/uel lugar. con a/uella gente. ' le sor!rende 0er
/ue la idea no le resulta com!letamente inace!table* 6e !regunta si eso /uerr decir /ue se est haciendo ma'or*
Ah. ' otra cosa ms. dice 7ub'* %uedes ir a donde /uieras. !ero te recomiendo /ue e0ites el 0ecindario n&mero
cuatro* Ah es donde estn la ma'or !arte de los hombres. los solteros. como los /ue !atrullan las calles ' te han trado ho'
a/u* La ma'ora de ellos son mu' agradables. considerados ' caballerosos* %ero a 0eces. cuando estn 1untos. !ueden
0ol0erse un !oco burros* @o /uiero /ue te lle0es una im!resin e/ui0ocada sobre nosotros. no es ms /ue eso* 6omos una
comunidad mu' agradable*
ntonces 7ub' se 0a. ' Tem!le se /ueda sola* Localiza el cuarto de bao* ;a' uno comunal. !ero entra en el
indi0idual. /ue se encuentra al lado. ' est !re!arado !ara gente en silla de ruedas* :e1a la daga de los gur-has en el borde
del la0abo. se desnuda com!letamente ' se la0a en condiciones con el !ao ' la toalla /ue 7ub' le ha dado* A
continuacin mete la cabeza en el la0abo. ' de1a /ue el !elo se em!a!e con el agua caliente ' 1abonosa durante un buen
rato* :es!u#s de eso. se !eina ' se mira detenidamente en el es!e1o*
%elo rubio. rostro delgado con largas !estaas /ue enmarcan dos brillantes o1os azules* %odra ser gua!a* 8ntenta
ado!tar un as!ecto ms femenino. colocndose como ha 0isto /ue se colocan las chicas2 haciendo un mohn con los labios.
ba1ando la barbilla ' le0antando las ce1as* 6us !e/ueos !echos no son gran cosa. ' tiene el culo !lano. !ero ha 0isto en las
re0istas mu1eres atracti0as /ue tienen cuer!os como el su'o. as /ue su!one /ue no !asa nada*
6e !one las bragas nue0as /ue le ha dado 7ub'* 6on de algodn. todas estam!adas de rosas* 7ub' tambi#n le ha
trado un su1etador. !ero no se lo !one*
:e nue0o en su habitacin. se !inta las uas de las manos ' los !ies con a/uel esmalte rosa algodn de az&car* %ero
es descuidada ' no tiene mucha !aciencia ' se llena de !intura toda la !iel* A continuacin se tiende !ara de1ar /ue se le
se/uen las uas. ' contem!la el cielo /ue se oscurece a tra0#s de la 0entana* Las luces de la ciudad se encienden mientras
ella mira* Algunas res!onden a un dis!ositi0o automtico /ue hace /ue se enciendan todos los das a la misma hora. seg&n
su!one* %ero otras las da gente de 0erdad. gente como ella*
6e dirige a la 0entana ' 0e /ue su aliento em!aa el cristal* :a las buenas noches al mundo iluminado !or el sol. '
siente /ue la acomete la intensa gra0edad del sueo. de manera /ue se tiende sobre el colchn. 1unta las !almas de las
manos. susurra una oracin ' escucha el sua0e murmullo del edificio hasta /ue la mente se le am!la ' los sueos la
conducen al 0asto laberinto e$terior*


Al da siguiente !asea !or los edificios. sonriendo cort#smente a los saludos /ue recibe !or !arte de los residentes*
stn contentos de 0er una cara nue0a. contentos de 0er sus filas engrosadas !or otro ladrillo en el baluarte contra la marea
/ue arremete contra ellos desde fuera* Algunos cuentan historias sobre el lugar del /ue !roceden. ' los ma'ores te1en
relatos del mundo anterior* Tem!le ha odo muchas 0ersiones de esta historia. !ero la ma'ora inclu'en nios /ue ba1an en
bicicleta !or las tardes !or calles arboladas.!ic"nicsen los !ar/ues. o encuentros con gente amable en la tienda de la
es/uina* F acam!adas en las /ue uno no tena de /u# !reocu!arse. a e$ce!cin de las !icaduras de los mos/uitos*
A Tem!le esas historias siem!re le han !arecido sos!echosas. siem!re le ha !arecido /ue estaban endulzadas !or la
nostalgia* %or su !ro!ia e$!eriencia. ha a!rendido /ue la felicidad ' la tristeza encuentran su !ro!io ni0el sin im!ortar /u#
sea lo /ue te muerda. si un mos/uito o un !elle1o*
6e ofrece a a'udar en la cocina. donde un gru!o de mu1eres !re!ara lo /ue !arece una comida bastante elaborada*
Le dicen /ue !uede cascar un cuenco de hue0os Len las azoteas tienen gallineros ' 1ardinesM. !ero cuando 0en cunto
tiem!o le lle0a recoger del cuenco los trocitos de cscara. la echan de all. dici#ndole /ue descanse ' 0a'a a familiarizarse
con el lugar ' la gente* 5a tendr tiem!o de a'udar en la cocina*
sa noche acude a la sala de conferencias /ue han acondicionado como cine ' teatro. ' se sienta en la oscuridad.
con todos los dems. a 0er una 0ie1a !elcula /ue !ro'ectan sobre una gran !antalla* s una !elcula sobre na0es es!aciales
' !lanetas /ue !arecen desiertos. ' ella la mira. ' una nia /ue est 1unto a ella le entrega un cuenco con !alomitas de
maz* Coge unas !ocas ' lo !asa*
Al da siguiente. sin embargo. se encuentra aburrida e in/uieta* Mira !or los 0entanales del tercer !iso ' 0e a la
!atrulla. /ue abandona el edificio ' hace su camino !or la calle con mo0imientos tcticos ' ser!enteantes* Le gusta el
modo en /ue se mue0en esos hombres. como un solo cuer!o con distintas !artes*
sa noche no !uede dormir. ' se !asea !or los mudos !asillos de los edificios. !ensando /ue su insomnio es una
es!ecie de enfermedad*
Cuando el silencio llega a ser e$cesi0o. atra0iesa la !asarela hacia el edificio n&mero cuatro. donde encuentra a los
hombres 1ugando a las cartas a!ostando !astillas* stn en el se$to !iso. reunidos en un es!acio grande /ue com!rende dos
!isos ' am!lifica en ecos sus risas estridentes ' sus 0oces gra0es* 6era el 0estbulo de la sede de alguna em!resa. su!one.
alguna de esas em!resas monolticas /ue ocu!aban 0arios !isos en el edificio*
Al !rinci!io los hombres la miran con desd#n. como si su !resencia los hiciera a0ergonzarse* Las escandalosas
risas se a!agan r!idamente a medida /ue. uno a uno. se 0an !ercatando de su !resencia* ntonces ella dice2
6eguid* @o consigo dormir. no es ms /ue eso* @o he 0enido a/u a 1orobarlo todo*
:e manera /ue el 1uego !rosigue. al !rinci!io con incomodidad. !ero creciendo en 0olumen ' en 0ulgaridad a
medida /ue !ierden sus recelos ' se ol0idan de su !resencia* A ella le gusta el aroma de sus cigarrillos. el tintineo de las
botellas de licor ' el lengua1e crudo /ue se des!rende como rocas de la cantera de sus bocas !eludas* Llegan otros
hombres /ue 0ienen de hacer su ronda nocturna. ' ella los 0e !asar a tra0#s de una !uerta de metal reforzado /ue ha' a un
lado. con sus !istolas ' rifles A7H9N del calibre EO. ' 0ol0er a salir con las manos 0acas* ntonces se dirigen a una mesa
!re!arada a modo de barra. donde un hombre con delantal les sir0e una co!a*
Louis. el 1efe de la !atrulla. se da cuenta de su !resencia*
>Te gusta el 1uego?. le !regunta*
sto' estudindolo. res!onde ella* s como !/uer mezclado con un !oco de!ooch*
#Pooch$
"n 1uego al /ue 1ugaba 'o de !e/uea*
>5 lo sigues?
Como digo. lo esto' estudiando* >Au# ha' en el bote?
Anfetas* 6omnferos* Alg&n analg#sico* %ero anfetas lo /ue ms*
C,a. 1aD >:nde !uede encontrar una chica unas monedas de #sas?
>Auieres 1ugar?
"na mano o dos*
Louis se re con una carca1ada rotunda ' amable* ntonces rebusca en el bolsillo. le coge la mano a Tem!le. ' le
!lanta en ella tres !astillas azules*
h. Kalter. le dice a uno de los hombres de la mesa* >%or /u# no te tomas un descanso? La !e/uea tiene ganas de
!robar*
Los hombres se ren ' ella ocu!a su lugar. diciendo2
@o s# /u# os hace tanta gracia* Cual/uier imb#cil !uede darle la 0uelta a una carta*
Aaah. res!onden ellos*
Tem!le !ierde una de las !astillas azules en una infortunada !rimera mano. !ero diez manos des!u#s le tienen /ue
de1ar una bolsita de congelados !ara /ue meta todas sus ganancias2 tres nembutales. cinco 0icodinas. doce o$icodonas.
siete de$edrinas ' cuatro 0iagras /ue em!lea !ara !agar a Louis su a'uda*
>Cmo decas /ue te llamabas***?. le !regunta Louis*
6arah Mar'*
Bueno. 6arah Mar'2 esto' im!resionado* 8m!resionado a ms no !oder*
(ale. entonces >me de1arais !atrullar maana con todos 0osotros?
Bl 0uel0e a rerse con una risa alegre ' afectuosa*
res tremenda. dice* %ero >!or /u# no nos de1as a nosotros el traba1o sucio?
%or lo /ue 0eo. no os manchis mucho*
6arah Mar'. d#1ame /ue te in0ite a algo*
La hace sentarse a la barra ' le !ide una cocaHcola con hielo* lla se /ueda all un rato. obser0ando el 1uego hasta
/ue a/uella es!ecie de flaco roedor. Abraham. llega ' se sienta al otro lado de ella ' em!ieza otra 0ez a /uitarle la ro!a con
los o1os* st acom!aado !or alguien enorme. a /uien !resenta como su hermano Moses* Moses le estrecha la mano '
casi le rom!e los nudillos con su gran !uo* Los dos 1untos !arecen como el antes ' el des!u#s de alg&n ti!o de !cima
!ara engordar* A Moses no le interesa charlar* 6e sienta a la barra ' bebe ' mira al frente como si !udiera 0er el lado oculto
' desagradable de todas las cosas* @o es hombre con el /ue se !ueda co/uetear. Tem!le lo sabe* ;a 0isto antes otros como
#l. !eligrosos !or/ue estn de 0uelta de lugares /ue los otros. los hombres cordiales. no han 0isto nunca. ' los recuerdos
/ue se han trado de esos lugares estn en todas las !artes de su !ersona. en sus o1os h&medos ' encarnados. ba1o las uas.
' en la !tina oscura de su !ro!ia !iel*
Moses se limita a sentarse ' obser0ar con atencin. !ero su hermano Abraham tiene ganas de hablar. ' comienza a
contarle lo de a/uella chica a la /ue casi ahoga uno de los otros hombres !or/ue ella lo !ro0ocaba ' lo haba lle0ado a uno
de los almacenes. !ero no le de1aba hacerle nada* Al contarlo. desliza la lengua !or los labios. ' Tem!le !uede 0erle la
sali0a blanca ' reseca en las comisuras de la boca*
As /ue ella se le0anta ' se 0a al otro lado de la sala. se sienta en el borde de un macetero de mrmol. ' obser0a el
1uego intentando ignorar la mirada de Abraham. /ue a&n !uede sentir. tratando de morderla*
Auince minutos des!u#s. uno de los hombres del 1uego acusa a otro de guardarse !astillas de la a!uesta inicial. '
em!ieza una !elea en la /ue los dos hombres se agarran uno al otro !or encima de la mesa ' otros intentan su1etarlos. hasta
/ue la mesa cae derribada ' !or el suelo de mrmol se es!arce un colorido muestrario de !astillas* Cada uno intenta
agarrar lo /ue !uede*
Tem!le ha 0isto 'a suficiente* Abandona el 0estbulo ' sube unos cuantos tramos de escalera. hasta /uedarse sin
aliento. ' llega a un !iso silencioso ' oscuro donde nota una curiosa brisa /ue reconoce como aut#ntico aire de la noche.
diferente del aire 0iciado del sistema de 0entilacin* 6igue la brisa hasta /ue descubre de dnde !ro0iene2 es una abertura
en el !ro!io edificio* n la !arte de atrs de una de a/uellas oficinas !lenamente abiertas. ha' un 0entanal /ue 0a del suelo
al techo. de unos dos metros ' medio de ancho. /ue est com!letamente roto* ;an !uesto algunas sillas delante de la
abertura !ara con0ertir el lugar en un obser0atorio*
@o ha' nadie !or all. as /ue se dirige a la abertura '. su1etndose con ambas manos. contem!la los te1ados de la
ciudad* :ebe de estar a unos 0einticinco !isos de altura. ' eso le !roduce 0#rtigo. !ero se obliga a mirar de todos modos*
All aba1o. en los focos de luz amarilla de las farolas /ue no estn toda0a rotas ni fundidas. 0e a los muertos mo0erse
letrgicamente. sin direccin ni !ro!sito* La ma'or !arte de ellos se mue0en aun cuando no tengan nada /ue cazar. !ues
sus !iernas. como su estmago ' sus mandbulas. no son ms /ue instinto* Le0anta la mirada ' los o1os se le em!aan al
fresco 0iento. ' las luces de la ciudad se le multi!lican. as /ue se frota los o1os ' se sienta en una de las sillas. ' dirige la
0ista ms all de la !eriferia de las luces. donde la oscuridad se e$tiende como un oc#ano* s un lugar /ue conoce* Lo
conoce ms de lo /ue !odra e$!licar*
:ebe de haber descendido mu' al fondo del !ozo de su cerebro. !or/ue no es consciente de la !resencia del
hombre hasta /ue #ste se sienta a su lado2 es un cuer!o enorme ' barbudo. /ue hace chirriar la silla con un sonido metlico
al descansar su !eso en ella2 se trata de Moses. el hermano de Abraham*
6lo estaba echando un 0istazo. dice ella. mirando a su alrededor ' 0iendo /ue estn solos los dos* @o haca nada*
l enorme ti!o se encoge de hombros* 6aca un cigarro del bolsillo de la cha/ueta. le arranca la !unta de un
mordisco. la escu!e !ara /ue caiga !or la abertura. !rende una cerilla con la ua del !ulgar. ' chu!a el cigarro !ara
infundirle 0ida* Cuando ha terminado con la cerilla. la lanza tambi#n !or el 0entanal. ' Tem!le obser0a cmo desa!arece
en la oscuridad el rescoldo ro1o !lido*
Mira a Abraham. sin saber si debera esca!ar* %ero #l no le !resta atencin. tan slo chu!a su cigarro ' obser0a
fi1amente la noche*
Al final. Tem!le !regunta2
>Au# /uieres?
5 !or !rimera 0ez Moses se 0uel0e hacia ella. como si fuera una sim!le mari/uita /ue se le ha !osado en los
nudillos o algo as*
Auiero muchas cosas. res!onde* %ero nada /ue t& !uedas darme*
Tem!le lo mira un instante ms aguzando la 0ista* Llega a la conclusin de /ue la amenaza no es inmediata. de
modo /ue se sienta*
so est bien. dice ella*
5 durante un rato. sus miradas sobre la ciudad son !erfectamente !aralelas* Bl chu!a el cigarro ' a continuacin le
hace una !regunta2
>;as 0isto alguna 0ez una babosa sin !iernas?
Tem!le no !uede com!render a /u# 0iene la !regunta. !ero no duda en res!onderla2
(arias 0eces. dice* Al andar no !arecen ms /ue brazos ' codos. como un saltamontes*
A1* (uel0e a chu!ar el cigarro ' sigue2 >6abes?. he odo hablar de una comunidad. all en ,ac-son0ille. /ue ha
decidido defender todo su !ermetro con un fuego suministrado !or tuberas de gas. !ara /ue no !asen las babosas* >Au# te
!arece la idea?
Creo /ue esa comunidad 'a habr cambiado de idea a estas alturas*
>%or /u#?
%or/ue es demasiado tonta* A los !elle1os no les asusta el fuego2 lo atra0iesan sin inmutarse* As /ue todo lo /ue
conseguirn es un montn de teas andantes intentando comerles las entraas*
Moses asiente des!acio con la cabeza. ' Tem!le com!rende /ue #l 'a saba eso del fuego ' los !elle1os* Tan slo la
estaba !robando*
6arah Mar' Killiams. dice. !ronunciando cada nombre como si lo le'era en una 0alla !ublicitaria. a lo le1os* Mi
hermano Abraham no se cree /ue ha'as 0enido del sur* As es de receloso* 5o s te creo*
6igue* %od#is creer los dos lo /ue /ueris* Bste es un !as libre*
6e /uedan un rato callados* lla as!ira el humo del cigarro de Moses. ' lo encuentra dulce en los !ulmones*
Cuando le !arece /ue #l no tiene nada ms /ue decir. se le0anta de la silla ' se 0uel0e !ara marcharse* ntonces #l 0uel0e
a hablar. sin mirarla. sin !restar atencin a si 0iene o se 0a*
sta abertura de a/u. dice. indicando con un gesto el oscuro es!acio de cielo nocturno en las fauces del cristal
desa!arecido. 'a estaba cuando llegaron* Alguien saltara* Cuando se instalaron a/u. sim!lemente lo agrandaron ' lo
con0irtieron en un mirador*
>Aui#nes son ellos? >@o eres t& uno de ellos?
5o so' un 0ia1ero nato* ;e estado en muchos sitios* A los /ue son como 'o. nos basta con lo /ue ofrece la Tierra* A
Abraham le gusta este lugar. !ero 'o no lo tengo tan claro*
>5 eso?
n este !reciso momento. este lugar es una fortaleza* %ero si a alguien le 0iniera en gana. !odra abrir una de esas
!uertas de los muelles de carga en medio de la noche. ' de !ronto nos encontraramos en una casa de muerte*
s entonces cuando le0anta la 0ista hacia Tem!le* 6us o1os estn al ni0el de los su'os. !ese a /ue #l est sentado '
ella de !ie* La mira con los o1os entrecerrados a tra0#s del humo /ue des!rende el cigarro* 6us dedos recogen de la barba
laminillas de tabaco cado*
>6abes lo /ue !ienso?. !regunta ella*
>Au# !iensas?
lla seala a tra0#s de la abertura la negra garganta del !aisa1e enfermo*
%ienso /ue t& eres ms !eligroso /ue lo /ue ha' ah fuera*
Bueno. !e/uea. dice #l. es curioso lo /ue acabas de decir* %or/ue en este momento 'o estaba !ensando 1usto lo
mismo de ti*
Tem!le lo de1a all sentado. ' mira atrs slo una 0ez. antes de !asar !or la !uerta de la escalera. !ara obser0ar
cmo sale !or la negra abertura en el cristal la nube de humo de su cigarro. como si fuera su alma. /ue. demasiado grande
!ara su enorme continente. se desbordara !or los !oros de su !iel ' 0agara en un indirecto regreso a la tierra sal0a1e donde
se sabe uno ms entre los 0iolentos ' los muertos*


:e nue0o en su !e/uea habitacin. Tem!le se toma un nembutal ' cae dormida casi de inmediato* 6eguramente es
la !astilla lo /ue hace /ue le cueste tanto com!render lo /ue ocurre una hora des!u#s. cuando una lla0e !enetra en la
cerradura de la !uerta* st tan amodorrada en las !rofundidades de s misma. /ue le resulta difcil subir !or la escalera
hasta la su!erficie. donde ocurren las cosas de la realidad* La lla0e en la !uerta. el ruido. el !omo de la !uerta /ue gira. '
el aire /ue chilla cuando la !uerta se abre hacia dentro ' des!u#s se 0uel0e a cerrar* Asciende con dificultad hasta la
su!erficie de la conciencia. llegando a ella ' des!ertndose con un temblor brusco 1usto al mismo tiem!o /ue se enciende
la luz de la habitacin*
Abraham. dice ella*
(engo a darte las buenas noches*
Tem!le entrecierra los o1os. ' se los frota ante la re!entina luz* Bl est de !ie. !ero encor0ado ' balancendose
ligeramente. borracho* 6u mirada lasci0a la hace darse cuenta de /u# es lo /ue ella lle0a !uesto2 slo una camiseta ' las
bragas*
6al de a/u. Abraham*
h. dice #l mirando a su alrededor. >este cuchillo es tu'o? s una chulada*
Coge la daga de los gur-has de la mesa ' la desen0aina* ntonces la blande 0arias 0eces en el aire. haciendo
sonidos con la boca. como los nios 1ugando a es!adachines*
:#1ala donde estaba*
Bl 0uel0e a de1arla en la mesa. !ero no !or/ue ella se lo ha'a !edido*
sta noche has tenido unas buenas manos* res una de esas nias bra0as. >0erdad? "na de esas chicas de rom!e '
rasga* Te gusta 1ugar con los hombres***
lla se incor!ora en el colchn. con la es!alda contra la !ared* 6u cabeza sigue confusa*
Ms 0ale /ue***. dice ella*
%ero sigues siendo una chica !ara lo /ue im!orta*
7odea la mesa. se sube al !ie del colchn. ' se coloca de !ie encima de Tem!le* lla encoge las !iernas. !ero no
consigue acurrucarse com!letamente* ntonces #l se ba1a la cremallera del !antaln ' saca sus flccidos genitales. /ue
!arecen un ramillete de globos de cum!leaos deshinchados*
M#tetelo en la boca. le dice* ;az /ue crezca*
6er me1or /ue te guardes eso* @o esto' bromeando. Abraham* 7etralo ahora mismo*
(amos. 6arah Mar'* %or a/u todos somos como una familia* Todas las chicas buscan hacerse su nido* Los
hombres muchas 0eces lo /ue buscan es un !ol0o antes de 0ol0er a matar horri!ilantes* :ime lo /ue /uieres ' 'o te lo
dar#* >%astillas? >Alcohol? 6lo tienes /ue hacerme este fa0or* M#tetelo un ratito en la boca*
Te he dicho /ue te guardes esa cosa* @o hago tonteras con gente como t&* 5 no las 0o' a hacer ahora*
m!iezan a des!e1arse las nieblas de su cabeza. ' lo 0e dando dos !asos hacia ella* 6u entre!ierna se acerca tanto
/ue !ercibe su intenso olor a moho*
%ero t& eres mu' gua!a. le dice #l* 5 'o slo /uiero correrme un !o/uito en ti*
6e acab. dice ella*
Cierra la mano en un !uo /ue lanza con fuerza contra su entre!ierna* s como darle un !uetazo a una bolsa de
menudillos calientes* l !uetazo hace ruido. ' derrumba a Abraham de es!aldas* Los !antalones le caen !or las rodillas
mientras #l se retuerce entre el suelo ' el !ie del colchn*
%ero sus gemidos se con0ierten en algo ms !arecido a gruidos* 6e 0uel0e a le0antar. con la cara ro1a como un
tomate. los o1os llorosos ' los dientes a!retados*
@o /uera hacerlo. dice ella* (amos. Abraham. slo intentaba arreglar esto* @o lo estro!ees todo*
Bl no escucha* Con una mano se !rotege los genitales ' con la otra agarra la daga de los gur-has*
Te 0o' a cortar !or la mitad. !utita*
mbiste contra Tem!le. ' ella se agacha ' saca la mano !ara re!eler el gol!e* La ho1a de la daga le !asa !or encima
de la cabeza. !ero nota una re!entina sensacin glacial en la mano iz/uierda. ' cuando ba1a la 0ista 0e /ue la daga le ha
cortado la mitad del dedo mei/ue* La sangre le cae !or la mueca ' torna resbaladiza la mano*
A&n no siente dolor. slo fro* %ero sabe /ue el dolor llegar enseguida. as /ue lo /ue ha'a /ue hacer. ser me1or
hacerlo r!ido*
Tem!le se !ega con la es!alda al 0entanal* Moses 0uel0e a acercarse a ella. !ero cuando le0anta la daga !or encima
de la cabeza !ara asestar el gol!e. las manos de ella salen dis!aradas !ara agarrarle la mueca ' retorc#rsela. de manera
/ue todo su cuer!o cae hacia delante. boca aba1o. ' des!u#s. su1etando a&n el brazo le0antado en ngulo. le !one el !ie
encima. sobre el codo. hasta /ue lo o'e astillarse como la rama 0erde de un rbol*
Ahora Moses lanza unos gemidos !otentes ' guturales. toda la sangre le ha subido a la cabeza. ' le sobresalen.
duros ' largos. los tendones del cuello*
Cllate. le dice ella* Cllate ahora mismo. o te oir todo el mundo*
%ero #l sigue gritando* Tem!le le da la 0uelta ' lo abofetea como se hace con los hist#ricos. aun/ue sos!echa /ue el
!roblema en ese momento no es tanto la histeria como el inso!ortable dolor* As /ue busca algo con lo /ue ta!arle la boca.
' encuentra el su1etador /ue 7ub' le dio. /ue es acolchado ' con un !oco de relleno. ' se lo mete con los dedos entre los
dientes*
:e1a de gritar. le dice* (amos. de1a de gritar*
Le !one la mano iz/uierda en la boca ' a!rieta el su1etador* La sangre del dedo le cae a #l en la me1illa ' en el o1o.
' le ba1a hasta la ore1a* Tem!le se arrodilla sobre su !echo !ara hacerle callar. ' le a!rieta la boca intentando /ue la nariz
/uede libre. !ero algo 0a mal. !or/ue al cabo de un minuto Moses em!ieza a amoratarse ' a tener con0ulsiones. ' a
continuacin de1a de mo0erse*
lla le a!arta la mano de la boca ' obser0a sus o1os de !esados !r!ados. /ue 'a em!iezan a cegarse*
Maldita sea. dice ella* >%or /u# la 0ida ' la muerte tienen /ue estar siem!re a un centmetro de distancia?
(a a la mesa ' saca un bolgrafo del ca1n. le mete la !unta en una 0entana de la nariz. ' lo em!u1a fuertemente
con el !ul!e1o de la mano !ara e0itar /ue regrese*
ntonces se /uita la goma del !elo. la enrolla alrededor del mei/ue !ara contener la sangre. ' se 0uel0e a sentar
a!o'ada en el 0entanal !ara recu!erar el aliento*
Mue0e la cabeza hacia los lados. en seal de negacin2 tambi#n a ella le gustaba a/uel lugar*
I

6on casi las cuatro en !unto de la madrugada cuando llama a la !uerta de 7ub'*
Au# ocurre. !regunta 7ub' con instinto maternal ' des!ertndose de inmediato*
Tienes /ue coserme*
Tem!le entra en la habitacin lle0ando un talego 0erde ' !esado /ue hace mucho ruido cuando lo de1a en el suelo*
A continuacin cierra la !uerta ' le0anta la mano !ara /ue 7ub' la 0ea*
:ios mo. >/u# te ha !asado?
Me he herido*
Tenemos /ue ir a 0er al doctor Marcus*
@o 0amos a ir a 0er a ning&n doctor* 5a he estado en la clnica ' he cogido un !oco de lidocana* Me imagino /ue
tienes un costurero. ' slo necesito /ue me a'udes en esto* @o tienes ms /ue dar una o dos !untadas. ' des!u#s me 0o'*
Cu#ntame /u# ha !asado*
Te !rometo /ue te lo contar# todo con !elos ' seales cuando no est# manchndote la alfombra de sangre*
7ub' 0uel0e a mirarle la mano*
(en a/u a la luz. le dice. ' acerca a Tem!le. la sienta en el borde de la cama. le coge la mano ' se la coloca sobre
la mesa. ba1o la lm!ara*
A/u tienes. dice Tem!le. entregndole a 7ub' la lidocana ' la 1eringuilla*
>Cunta?. !regunta 7ub'*
@o lo s#* 6lo un !oco. !or/ue necesitar# esa mano*
7ub' la in'ecta en la !arte carnosa de la !alma. 1usto deba1o del dedo*
@o entiendo !or /u# no !uede hacer esto el doctor Marcus*
n cuanto em!iece el da. a los hombres de a/u no les 0o' a caer mu' bien* Los hombres a 0eces tienen ideas
curiosas sobre la hermandad* >Tienes agu1a e hilo?
7ub' se acerca a un ca1n ' re0uel0e en #l*
>:e /u# color?. !regunta. ofuscada*
@o creo /ue eso im!orte* @o tardar ni un minuto en 0ol0erse negro de la sangre*
%or su!uesto* Au# idiota. es /ue no consigo !ensar con claridad*
(amos. esto es igual /ue zurcir un calcetn*
7ub' coge la agu1a ' el hilo. ' Tem!le siente su mano entumecida* Mete la mano ba1o la mesita de noche !ara
coger una de las re0istas /ue ha' all a!iladas ' la !one deba1o !ara no manchar nada de sangre* ntonces e$amina con
atencin el mei/ue* ;a desa!arecido 1usto !or encima del !rimer nudillo2 un corte lim!io a tra0#s del hueso /ue
sobresale en el e$tremo. como una ramita amarilla* m!lea la otra mano !ara estirar la !iel al final del hueso ' cerrarla en
forma de !re!ucio*
(amos. le dice a 7ub'* Ahora sim!lemente !asa el hilo 0arias 0eces a tra0#s ' hazle un nudo* Auedar bien*
7ub' lo hace ' Tem!le ale1a la mirada. fi1ndose en un cuadro /ue 7ub' tiene colgado sobre la cama. /ue
re!resenta una huerta* n medio de la huerta ha' tres cone1itos ' una nia con sombrero* l dolor llega agudo !ese al
entumecimiento /ue !ro0oca la lidocana* Tem!le se marea un !oco. !ero a!rieta los dientes !ara no !erder el
conocimiento* 6e saca del bolsillo una de las !astillas de 0icodina ' se la mete en la boca*
Cuando termina. Tem!le desenreda la goma del !elo /ue se haba !uesto alrededor del dedo. ' obser0a a 0er /u#
sucede* %or la costura. al final del dedo. rezuma un !oco de sangre. !ero no mucha* n0uel0e el dedo en gasa ' la su1eta
con es!aradra!o*
;as hecho un buen traba1o. gracias*
s la !rimera 0ez*
Bueno. creo /ue debera***
%ero cuando intenta !onerse en !ie. la habitacin le da 0ueltas* A!enas consigue mirar hacia delante. tiene el cuello
flo1o. ' se le dobla. inca!az de aguantar la cabeza en su sitio*
>Te encuentras bien?. !regunta 7ub'. !ero su 0oz suena como a!agada entre algodones* Como a!agada !or
!iruletas hechas con tela de camiseta* Como a!agada !or las colitas de todos los cone1itos de todas las huertas del mundo*
Tem!le dice2 me sentar# slo un seg***
5 es entonces cuando la oscuridad la alcanza ' la en0uel0e !or com!leto*


Lo siguiente /ue sabe es /ue est tendida sobre las mantas de la cama de 7ub'. ' el sol entra de lleno !or el
0entanal* @o ha' nadie ms en la habitacin*
Maldita sea. dice echando los !ies al suelo* La cabeza le sigue flotando en #ter. ' los o1os no llegan hasta donde
ella intenta mirar* Tendr /ue mo0erse des!acio* 6e !one en !ie. se a!o'a contra la !ared ' se a!ro$ima al 0entanal ' de
0uelta a la cama* :urante unos minutos. se limita a caminar hacia delante ' hacia atrs entre el 0entanal ' la cama. hasta
/ue los o1os em!iezan a distinguir correctamente ' la cabeza se le sostiene sobre el cuer!o*
ntra 7ub'*
Menuda la /ue has armado. 6arah Mar' Kiliams* ;an salido a buscarte* :icen /ue slo te /uieren hacer unas
!reguntas !ara llegar al fondo de lo ocurrido. !ero no me gusta la mirada de algunos de ellos* 5a la he 0isto antes*
Abre la !uerta del armario ' em!ieza a re0ol0er entre la ro!a /ue ha' colgada*
:icen /ue has hecho un estro!icio con Abraham Todd*
@o lo habra hecho si***
A m no me lo tienes /ue e$!licar* sos Todd tienen el corazn ms negro /ue ha'a 0isto nunca* Aue :ios te
a'ude. esto' segura de /ue se mereca lo /ue le ha'as !odido hacer* l !roblema es /ue ahora su hermano Moses te tiene
en la agenda. ' a #se nada le a!arta de su rumbo* so significa /ue tenemos /ue sacarte de a/u* %onte esto*
A Tem!le le duele la mano. as /ue 7ub' la a'uda a /uitarse la ro!a ' la mete en el talego*
>Au# ha sido del su1etador /ue te dimos?
Tem!le no res!onde nada. tan slo le0anta los brazos !ara /ue 7ub' !ueda 0estirla con un 0estido de algodn
amarillo con tirantes /ue ha cogido de su armario* Tiene !untillas /ue le !ican en la !iel*
>%or /u# tengo /ue !onerme esto?. !regunta Tem!le*
Llamars menos la atencin* A/u todos los /ue no estn !ersigui#ndote 0an 0estidos !ara los oficios*
>Fficios religiosos?
;o' es domingo. cielo* so es lo /ue hacemos los domingos*
;ace mucho tiem!o /ue Tem!le no distingue los das de la semana*
ntonces 7ub' le restriega la cara con una toallita. coge una hor/uilla ' se la !one en los labios. ' hace algo con su
!elo. ' des!u#s se lo recoge con la hor/uilla*
5a est. dice 7ub'* ;as /uedado mona*
Tem!le se mira en el es!e1o2 le de0uel0e la mirada una tierna muchachita*
%arezco una ensaimada* >:nde !iensan esos hombres /ue me encuentro?
%iensan /ue 'a te has ido* Te estn buscando !or las calles* %or lo 0isto. alguien ha forzado esta noche el arsenal*
La mirada de 7ub' se detiene en el !esado talego de Tem!le. /ue descansa 1unto a la !uerta*
6lo he cogido una o dos. nada ms*
st bien. 6arah Mar'* (as a necesitar a'uda* @o /uiero ni !ensar en ello2 t& !or ah fuera. con todos esos seres***
Me encantara /ue !udieras /uedarte con nosotros. !ero Moses Todd no lo !ermitira* (monos 'a* 6lo tenemos /ue
llegar hasta el ascensor*
Tem!le usa la mano buena !ara echarse el talego sobre el hombro. mientras 7ub' abre la !uerta ' mira a un lado '
a otro del !asillo*
5a est*
:e camino al ascensor !asan al lado de una familia. hombre. mu1er ' nio. /ue 0an hablando de a0iones ' de cmo
se mantienen en el aire. ' de si el nio 0er alguna 0ez alguno en la 0ida real* 7ub' ' Tem!le sonren ' les dan los buenos
das al !asar*
stn solas en el ascensor. ' 7ub' a!rieta un botn /ue indica %E. ' cuando la !uerta se abre se encuentran en un
a!arcamiento sin gente !ero abarrotado de coches* Tem!le sigue a 7ub' hasta el final de una de las filas. donde se !ara
detrs de un To'ota de tamao medio /ue tiene rota la luz trasera*
@o te !uedo dar uno de los bonitos. dice 7ub'* %ero !asarn semanas hasta /ue se den cuenta de /ue ha
desa!arecido #ste* Lo im!ortante es /ue funciona. ' tiene el de!sito lleno. 'a lo he com!robado* (amos. dame eso*
Le coge el talego a Tem!le ' lo coloca en el asiento del co!iloto*
Ahora esc&chame. dice 7ub'. cogiendo a Tem!le !or los hombros ' mirndola directo a los o1os* Conozco a gente
ma1a al norte de a/u. ms o menos a una hora de distancia* llos te cuidarn= diles /ue 0as de mi !arte* @o tienes ms /ue
seguir las indicaciones !ara Killiston ' buscar una urbanizacin con re1as a la salida de la auto0a* >Lo has entendido?
Lo he entendido*
Tendrs cuidado. >0erdad?
Tem!le no sabe /u# decir. !ero el momento e$ige decir algo*
;as hecho una buena obra. dice* s un acto de generosidad /ue se sale de lo com&n* res una buena !ersona2 una
es!ecie de reina o algo as*
Ahora 0ete. dice 7ub'. /ue !arece !reocu!ada ' a !unto de llorar* Me temo /ue te es!eran ms !roblemas !or
delante de los /ue has de1ado atrs*


(a conduciendo hacia el norte durante una hora. !ero no encuentra el lugar del /ue le ha hablado 7ub'* Las seales
no a'udan* n cuanto se halla a una distancia !rudencial de la ciudad. detiene el coche a un lado de la carretera !ara
estudiar un letrero* ncuentra el nombre de una ciudad /ue se halla a PP -ilmetros de distancia. ' !iensa /ue !odra ser
Killiston !or/ue eso sera ms o menos una hora de 0ia1e* As /ue memoriza el as!ecto del nombre ' sigue los letreros.
!ero ahora est ah. ' no 0e nada /ue se !arezca a una urbanizacin*
ntonces em!ieza a llo0er ' detiene el 0ehculo en el a!arcamiento de un centro comercial. a!aga el motor '
escucha las gotas /ue tamborilean en el techo del coche*
La llu0ia es mala suerte* 6era lgico. !iensa. /ue la llu0ia ca'era !ara lim!iar las im!urezas del mundo* "na
lim!ieza como la del dilu0io. /ue se lle0ara consigo a los muertos ' tra1era dientes de len ' mari!osas /ue se
re!rodu1eran !or todos lados de la arruinada su!erficie del mundo* %ero no es as la cosa* n 0ez de eso. la llu0ia slo trae
fro. humedad ' escalofros en el cuello* 5 des!u#s. cuando el sol 0uel0e a salir de detrs de las nubes. no ha' sino ms
moho ' !odredumbre de la /ue haba antes. ' de cada !iedra ' !almo de tierra se le0anta un hedor como de gas*


La llu0ia arrecia. ' !refiere es!erar fuera del coche. donde sea* n el centro comercial ha' una 1uguetera del
tamao de un almac#n. cu'o colorista letrero. sobre las !uertas de cristal. conser0a intactas todas las letras. lo /ue ella
toma como buen augurio*
Mete la mano en el talego ' saca una de las !istolas. una MQ. ' saca el cargador !ara asegurarse de /ue est lleno*
ntonces sube el coche sobre la acera. ba1o el 0oladizo de la tienda. 1usto delante de las am!lias !uertas de cristal. ' sale*
l aire huele 'a !eor2 a ozono mezclado con !us* La !estilencia gotea sobre la su!erficie ' su!ura en el asfalto en
charcos de !odredumbre* 6obre el agua se forma una !elcula. una !iel cer&lea /ue se !arte como gelatina al !isarla*
:entro no funciona la electricidad. !ero los altos 0entanales de la !arte delantera !ro!orcionan una luz gris
suficiente a la ma'or !arte de la tienda* Tem!le deambula !or los !asillos to/ueteando los !ol0orientos en0oltorios '
tratando de imaginarse una habitacin familiar llena de muecas ' coches de !lstico colorido. abstractos 1uegos
magn#ticos de construccin. na0es es!aciales adornadas con adhesi0os. !ianos de miniatura en teclas /ue se iluminan
cuando se las a!rieta* Au# est&!ida la su!erficial ' !rescindible fantasa de tales ob1etos*
n uno de los !asillos encuentra un estante de miniaturas hechas con molde* Coge una. /ue re!resenta un a0in de
caza. ' rom!e el !lstico !ara sacar el ob1eto ' colocrselo sobre la !alma de la mano* 7ecuerda al nio de !or la maana.
/ue les !reguntaba a sus !adres sobre los a0iones* 5 !iensa en otra cosa de hace mucho tiem!o2
Malcolm en el asiento del co!iloto. en su camino hacia ;ollis Bend. sealando algo a tra0#s del !arabrisas*
>Au# es eso?. !reguntaba*
lla le0ant la mirada ' 0io una ra'a en el cielo. como una astilla de nube. ' un ob1eto en el e$tremo /ue !areca
un diminuto rombo de metal*
s un a0in. res!ondi. un a0in a reaccin* 5a los has 0isto en la tele* :ebe de ser de esa base militar /ue est
re/uetele1os*
@unca haba 0isto un a0in de 0erdad*
Bueno. !ues 'a has 0isto uno* @o /uedan muchos*
>%or***?
s mu' difcil hacerlos 0olar* Cuesta muchsimo tiem!o a!render*
>Cmo se sostienen en el aire?
>Au#***? <1ate lo /ue !reguntas* Los !1aros no tienen !roblemas !ara sostenerse en el aire* Lo hacen mu' bien*
Claro. !ero los !1aros mue0en las alas* >Cmo es /ue el a0in no tiene /ue mo0er las alas?
%or/ue el a0in corre en el 0iento*
>5 cmo hace eso?
6im!lemente lo hace. dice ella* %or la manera en /ue los fabrican*
>5 /u# !asa si no ha' 0iento?
6i te mue0es mu' r!ido. creas tu !ro!io 0iento*
>Cmo?
Mira. ba1a la 0entanilla* ;asta aba1o* Ahora !on la mano !lana. as* Bsa es tu ala* Ahora mant#n as la mano ' saca
el brazo !or la 0entanilla*
Lo hizo as. ' la mano se le mo0a hacia arriba ' hacia aba1o*
>@otas eso? >Te das cuenta de /ue el aire te /uiere le0antar la mano? %ues as funciona un a0in* so se
llamaaerodinstica*
>Au# es eso?
s el nombre de lo /ue acabo de e$!licarte*
>Cmo es /ue sabes eso?
%ues no s#* Alguien me lo e$!lic alguna 0ez*
>5 te acuerdas?
Claro* %or eso te lo he contado* 5 ahora t& tendrs /ue encontrar a alguien a /uien contrselo* As es como
funciona la cosa* As es como se constru'e la ci0ilizacin*
%erodinstica. re!iti Malcolm !ara s. en 0oz mu' ba1a*%erodinstica*
(ale. mi nio* Ahora sube el cristal. /ue nos estamos /uedando helados*
Tem!le sigue !erdida en sus recuerdos cuando o'e un ruido al final del !asillo. ' le0anta la mirada !ara descubrir a
un !elle1o /ue a0anza dificultosamente !or el linleo hacia ella* st 0ie1o ' marchito. ' su reseca !iel se le !ela alrededor
de la boca ' en los nudillos de la mano* s !robable /ue se ha'a /uedado atra!ado en la tienda durante aos. sin nada /ue
comer* "n chas/uido seco surge de su garganta. ' cuando intenta abrir la mandbula. Tem!le 0e cmo se le desgarran las
delgadas me1illas* Le cuesta mucho tiem!o a!ro$imarse a ella*
lla le a!unta a la frente con el MQ ' a!rieta el gatillo* @o sale sangre2 slo una !ol0areda como de !a!el cuando la
babosa se des!loma*
Cuando Tem!le 0uel0e a salir. 'a no llue0e tan fuerte* 6eg&n su relo1. lle0a ms de media hora caminando !or la
tienda* 6e mete en el coche ' echa el a0in de miniatura en la guantera* ntonces coge una de las !astillas* @o est segura
de /u# es. ' tam!oco le !reocu!a. !ues lo &nico /ue /uiere es sentirse de modo diferente a como se siente en a/uel
momento. ' no le im!orta realmente en /u# direccin ocurra esa diferencia*


s esa noche. des!u#s de las diez en !unto. cuando se encuentra con los cazadores* Cuanto ms al norte 0a. ms
!obladas estn las carreteras* Ahora !arece /ue !asa un coche ms o menos cada treinta minutos. ' cada 0ez /ue eso
sucede. ambos conductores aminoran la marcha ' tratan de mirarse a los o1os. o de hacer un gesto con la mano. o de
sonrer. o de hacer como /ue se le0antan el sombrero. o e1ecutar un saludo militar o lo /ue sea !ara reconocer la
hermandad de los nmadas* %ero cuando cae la noche las calles 0uel0en a estar desiertas* :e noche. la ma'ora de la gente
!refiere esconderse ' es!erar a /ue salga el sol*
%ero los cazadores*** Tem!le 0e la hoguera de su cam!amento desde la carretera* s ms /ue una hoguera. en
realidad* La han hecho en el a!arcamiento de una escuela elemental* lla circula en su coche. 0iendo las cabezas de los
tres hombres. /ue se giran !ara mirarla con el cuer!o encor0ado e inm0il*
6ale del coche ' se acerca a ellos con cara ine$!resi0a*
Los hombres la miran de arriba aba1o. !ero no se inmutan* stn asando algo en un es!etn. ' la luz del fuego hace
bailar sombras en la fachada de la escuela2 un !e/ueo holocausto en una tierra borrada !or la noche*
"no de ellos lle0a un sombrero de 0a/uero. ' se lo retira ligeramente hacia atrs*
Buenas noches. !rincesa*
@o so' una !rincesa. res!onde ella*
%ues lo !areces* ;as llegado un !oco tarde !ara el cotilln. /uerida*
Tem!le sigue lle0ando el 0estido de tirantes amarillo /ue 7ub' le !uso. ' le da 0ergRenza*
Beben algo en 0asos largos de metal. ' comen alubias con carne en !latos de ho1alata*
(engo del sur. dice ella* Busco un sitio /ue se llama Killiston*
>Killiston? Te lo has !asado* st a ms de treinta -ilmetros !or la direccin en la /ue 0ienes* Te encuentras 'a
cerca de Georgia*
Mierda. dice ella. mirando el oscuro horizonte /ue ha /uedado detrs* Me lo tema*
Cli0e a/u !resente te !uede dibu1ar un ma!a en la tierra. !ero ser com!licado 0erlo con esta oscuridad*
@o im!orta* Creo /ue seguir# hacia el norte* @o merece la !ena 0ol0er a un sitio !or el /ue 'a se ha !asado*
>Al norte adnde?. !regunta el /ue se llama Cli0e* @o es seguro !ara una chica 1o0en andar sola !or el cam!o*
Bueno. no s# si te has enterado. !ero tenemos un !e/ueo !roblema con los zombis*
Tem!le se encoge de hombros*
Los zombis no son una gran molestia. res!onde. siem!re ' cuando te mantengas a distancia de sus dientes*
Los hombres se ren*
Bueno. eso es cierto. comenta Cli0e* >Au# le ha !asado a tu mano?
"na !e/uea !elea. e$!lica ella. ' esconde la mano tras la es!alda*
scucha. dice el del sombrero 0a/uero. >!or /u# no cenas con nosotros antes de regresar a la carretera? ;emos
encontrado un !oco de gRis/ui. !or si te a!etece* >Au# dices. guerrera?
Tem!le 0uel0e la 0ista hacia el coche. ' des!u#s la dirige hacia donde se !ierde la carretera*
Bueno. de acuerdo. dice ella* %ero slo un rato* Auiero seguir*
6on cazadores. le dicen. /ue 0ia1an de un lugar a otro 0i0iendo de la tierra e intentando 0erlo todo a lo largo '
ancho de a/uella gran nacin antes de /ue se termine de hundir* A&n /uedan cosas grandiosas !or 0er. le aseguran*
5o nunca he ido ms arriba de Greensboro. dice ella* Creo /ue ha' cosas all en el norte. ' no me im!ortara
echarles un 0istazo*
@osotros hemos recorrido todos los estados del norte ' hasta hemos entrado en Canad. dice el /ue se llama Lee.
/ue es el /ue lle0a el sombrero 0a/uero*
Cu#ntale lo de la catarata. dice ;orace. /ue est sentado en el suelo ' se recuesta a!o'ndose en las manos. '
mirando el cielo estrellado*
6. claro. dice Lee2 el @igara* Antes iba all todo el mundo en la luna de miel* %uede /ue lo ha'as 0isto en alguna
!eli* Toda esa agua /ue cae !or el !reci!icio. mil ros ca'endo todos a la 0ez. como si se hubiera cometido un error en la
su!erficie de la Tierra ' alguien se hubiera lle0ado la mitad del lecho de un lago* 5 es im!resionante2 el agua chocando
contra el agua tan fuerte /ue !uedes notar cmo te roca la cara a casi un -ilmetro de distancia* @unca he 0isto nada
!arecido* Mira. #se es el ti!o de cosa /ue sigue ocurriendo. siglo tras siglo. sin im!ortar lo /ue los insignificantes humanos
hagan sobre la su!erficie de la Tierra con todas sus !risas*
Llenan un 0aso con el l/uido de la botella ' se lo entregan* lla bebe ' siente cmo le ba1a el gRis/ui !or el !echo*
Le llega a la barriga formando una a!retada bola de calor* ntonces les habla de su !ro!ia mara0illa2 el milagro de los
!eces* 5 todos estn de acuerdo en /ue es algo mara0illoso*
;orace le sir0e unas alubias en su !ro!io !lato de una cazuela /ue humea al borde del fuego. ' des!u#s corta un
!oco de carne del es!etn ' le !asa el !lato a Tem!le*
Toma un !oco. le dice* ;a' mucho*
>Au# es?
so de ah es carne de horri!ilante*
>Babosas? @o me dirs /ue os com#is a las babosas*
Claro /ue s. gua!a. dice Lee* @o tiene nada de malo* F ellos nos comen a nosotros o nosotros nos los comemos a
ellos* >Au# !refieres?
>@o es 0enenosa?
@o si est bien !re!arada* Lle0amos cinco aos a/u a la intem!erie* 5 ha' demasiada carne dando 0ueltas. as /ue
uno !uede 0i0ir mu' bien sim!lemente cazando*
%ero >la carne no est !odrida?
Cazamos a los ms recientes2 esos /ue no lle0an mucho tiem!o !or ah*
lla obser0a su !lato. inclinndolo hacia el fuego !ara 0erlo me1or* Las ta1adas de carne estn grasas !or dentro '
bien tostadas !or fuera* Acerca la nariz*
;uele a romero*
Los hombres sonren* ;orace !arece a0ergonzado. !ero encantado*
Bueno. dice Lee. slo !or/ue 0i0amos en el cam!o no tenemos !or /u# ol0idar el refinamiento* ;orace es todo un
mago de la cocina* Lo /ue ests oliendo es una mezcla de es!ecias de su !ro!ia in0encin*
Au# demonios. dice ella* Me 0o' a animar*
Tem!le se lle0a la carne a la boca ' mastica. de1ando /ue los 1ugos se le des!lieguen !or la ca0idad ' !or los
dientes* ntonces se la traga ' obser0a a los hombres /ue se inclinan hacia delante. es!erando un comentario*
st bueno. dice ella. ' los hombres dan un grito de alegra* 6abe a cerdo*
6iem!re lo he dicho. comenta Lee ri#ndose2 la &nica diferencia entre el hombre ' el cerdo es un buen adobo*
Tem!le come ms. ' se !asan la botella !ara rellenarse los 0asos* Cuando distinguen una babosa /ue se acerca en
la distancia. Cli0e le muestra lo bien /ue dis!ara con el arco. estirando la cuerda ' acercndose la me1illa a la mano !ara
a!untar ' en0iarle una flecha /ue le atra0iesa un o1o*
Tem!le a!laude con admiracin*
;orace tiene una guitarra. ' canta sobre lunas ' mu1eres ' soledad. ' Tem!le se adormece escuchndolo '
res!irando a/uel aire denso ' ahumado*
Le afectan a la cabeza el gRis/ui ' el cansancio ' la charla sobre la gran tierra de :ios* Le dicen /ue !uede ocu!ar
hasta !or la maana una de sus esteras. 'a /ue ellos duermen !or turnos* Tem!le los mira con recelo*
@o te !reocu!es. 6arah Mar'. dice Lee* @o 0amos a hacer el tonto* Conocemos sitios a los /ue ir cuando es eso lo
/ue /ueremos* Adems. t& eres de los nuestros* Te 0endr bien un buen sueo* Tengo la sensacin de /ue !or la maana
/uerrs seguir tu !ro!io camino*
:e manera /ue ella se acuesta ' se e$tiende en el camastro. de cara al fuego !ara no tener fro*
Comienza a adormecerse. !ero antes de /uedarse dormida del todo recuerda algo ' se le0anta sobre un codo2
scuchad. dice* Mi 0erdadero nombre no es 6arah Mar' Killiams* s Tem!le*
5 nosotros estamos encantados de conocerte. Tem!le. res!onde Lee*
Bien. dice ella* Todo bien entonces*
6e 0uel0e a tender. mirando las estrellas* 5. cuando cierra los o1os. sigue 0i#ndolas*


Cuando des!ierta !or la maana. encuentra all dos hombres nue0os. /ue no estaban !or la noche* 6e a!o'an en un
camin. ' los cazadores de Tem!le consultan con ellos* lla se incor!ora en el camastro. se rodea las rodillas con los
brazos. ' lamenta seguir lle0ando a/uel ridculo 0estido de tirantes*
Los dos hombres nue0os lle0an cazadoras ' !antalones 0a/ueros. ' tienen rifles /ue sostienen en el hueco /ue
forma el brazo con el costado* La con0ersacin !arece bastante amistosa*
Lee la mira ' se acerca a ella* %arece !reocu!ado. ' mue0e mucho la boca. como si le !icara el interior de las
me1illas*
>Aui#nes son?. !regunta Tem!le*
Gente amiga. nada ms. dice Lee*
ntonces. >!or /u# !ones esa cara?
Me han estado contando /ue se encontraron con alguien en la carretera* "n ti!o grande de as!ecto r&stico ' dientes
!odridos* :icen /ue el ti!o buscaba a una chica de !elo rubio. !ero no saben !or /u#. aun/ue se figuran /ue no se trataba
de nada bueno*
>:nde fue eso?
ntrando en Killiston*
A1*
Tem!le se !one en !ie ' se dis!one a dirigirse hacia su coche*
@o creo /ue ha'a muchas chicas de !elo rubio /ue 0ia1en solas !or a/u. dice Lee*
5o tam!oco lo creo*
Tem!le abre la !uerta del coche ' descorre la cremallera del talego en el asiento de al lado del conductor !ara sacar
unos !antalones ' una camiseta* ntonces se /uita el 0estido !or la cabeza ' lo echa al asiento de atrs*
Lee se ta!a los o1os ' se 0uel0e* :esde le1os. los otros cuatro hombres obser0an cmo se /ueda slo con sus bragas
de algodn*
>Me /uieres contar lo /ue le hiciste a ese ti!o !ara /ue te !ersiga?
Mat# a su hermano. dice ella. meti#ndose la camiseta !or la cabeza ' !oni#ndose des!u#s los !antalones*
>6e lo mereca?
6e mereca algo* La muerte es una cosa /ue sim!lemente sucedi* 5a te !uedes 0ol0er*
Lee se 0uel0e ' la mira* A continuacin aguza la 0ista mirando a la distancia*
>Adnde !iensas ir?
Al norte* 6im!lemente hacia el norte* @o !odr seguirme eternamente. ' 'o tengo mucha !aciencia !ara los 0ia1es*
5a* Asiente con la cabeza. da una !atada con el za!ato en el asfalto. ' 0uel0e a aguzar la 0ista mirando a la le1ana*
ntonces dice2 :eberas !ensar en 0enir con nosotros*
s un hombre !or lo menos 0einte aos ma'or /ue ella. aun/ue !osee la intensa fragilidad de un nio*
Lee. eso es realmente amable* Auiero daros las gracias a ti. a Cli0e ' a ;oracio !or ser tan amables conmigo* st
bien lo /ue hac#is* stis 0iendo las mara0illas de este am!lio !as* %ero 'o. 'o tengo un !roblema de cacera* 6iem!re
esto' cazando o siendo cazada !or alguien* 5 no creo /ue estu0iera bien haceros correr la misma suerte ' sacaros de
0uestro camino*
Bueno. dice Lee*
A1*
6u!ongo /ue hasta ahora has cuidado de ti misma*
6u!ongo /ue s*
N

La mano le duele. ' la alarga al talego /ue est en el asiento de al lado !ara buscar las !astillas. !ero lo /ue
encuentra es la bolsa de !lstico en la /ue meti el e$tremo del mei/ue* La carretera es recta. ' el coche contin&a sin
des0iarse mientras Tem!le le0anta la bolsa a la luz del !arabrisas !ara e$aminar su contenido*
Lo asombroso es /ue sigue !areciendo un dedo* F sea. es como si fuera !arte de un truco de magia. ' fuera a
a!arecer de re!ente el resto del cuer!o de detrs de la cortina ' 0ol0erse a !egar al dedo con toda la !om!a /ue suelen
utilizar en los es!ectculos de !restidigitacin* La ua sigue !intada de color rosa algodn de az&car. en tanto /ue la !iel
del borde de la herida se est secando ' arrugndose ligeramente*
7esulta e$trao com!render /ue a/uello era !arte de todo lo /ue ella hizo en su 0ida. ' ahora es inde!endiente* 6e
dis!one a de1arlo donde estaba. en el talego. !ero cambia de idea ' lo mete en la guantera*


%arcelitas con su 0i0ienda unifamiliar* sos magnficos hogares color blanco roto /ue se re!iten fila tras fila en
cuadrculas /ue !arecen crecer como cristales con la nitidez ' !recisin de la artesana di0ina. con aceras sua0emente
inclinadas ' zonas cuadradas de hierba de crecimiento desbordado. ' !uertas de gara1e /ue !arecen sonrisas de dientes
deslumbrantes* Le gustan* Le gusta la manera en /ue las casas enca1an unas con otras como las !iezas de un
rom!ecabezas* Cuando o'e la !alabra comunidad. #sa es la imagen /ue le acude a la cabeza2 familias /ue anidan en cubos
de id#ntico es!acio. unidos !or el mismo color del estuco* 6i 0i0iera en otra #!oca. le gustara 0i0ir all. donde todo es
igual !ara todos. hasta los buzones*
All. entre a/uellas bonitas casas. en una carretera de cuatro carriles con una ancha mediana de hierba en el medio
en la /ue estn !lantados los ficus a inter0alos regulares. encuentra una acumulacin de !elle1os. en fila. unos 0einte. /ue
trotan con tor!eza en la misma direccin* :es!u#s de !asarlos detiene el coche. al frente de la lnea2 all se encuentra un
hombre grande /ue intenta huir de a/uella congregacin* n sus brazos lle0a el cuer!o de una anciana. no ma'or /ue el de
un nio*
:etiene el coche a su lado ' ba1a la 0entanilla*
h. amigo. dice ella. has reunido a toda una multitud* Te 0as a 0er en un buen a!uro si te cansas de andar antes /ue
ellos*
l hombre la mira con ine$!resi0os o1os grises. 0acos de com!rensin. ' sigue caminando*
(amos. dice ella. es un triste desfile el /ue lle0as detrs* >%or /u# no dais la 0uelta tu abuela ' t& ' entris en el
coche? 6i te gustan tanto las carreras. lo menos /ue !uedo hacer es darte un !oco de 0enta1a de !artida*
l hombre 0uel0e a mirarla* s grande. con un sucio !elo color !a1a /ue le cae en greas ' cara de !alangana con
o1os lentos. de !r!ados !esados. /ue !arecen demasiado !e/ueos !ara la anchura de sus !lanos !mulos* ;a' algo en su
frente /ue !arece como holln. ' res!ira !or la boca. sacando el labio inferior* 6e le enredan los !ies. ' Tem!le tiene la
im!resin de /ue lle0a mucho tiem!o caminando* La anciana /ue lle0a en los brazos est muerta. !ero !arece una muerta
reciente*
res un bobo. >no? "n !oco lento de entendederas*** :e acuerdo. bobo. lo haremos a tu manera*
:etiene el coche nada ms !asar al hombre. a!aga el motor. busca en el talego el rifle A7H9N con mirilla. enca1a un
cartucho en #l ' sale del coche*
l hombre !asa caminando a su lado. sin !ararse. ' ella !one una rodilla en tierra. se a!o'a contra el coche !ara
estar ms firme. ' em!ieza a dis!arar* La detonacin no suena como las de los rifles ms 0ie1os /ue ha usado en otras
ocasiones* Bsta es un arma militar. ' !roduce un estallido a!agado en cada dis!aro. como el cigReal de un motor*
A los !rimeros dos les da en la cabeza. cosa de la /ue est segura !or la !rofusin de sangre ' hueso /ue sale ' la
manera en /ue caen. inm0iles ' muertos 'a antes de llegar al suelo*
Al tercero. /ue es una mu1er en camisn. le da en el hombro. lo /ue la hace girarse. ' necesita dos dis!aros ms
!ara acertarle en la !arte de atrs de la cabeza*
l siguiente dis!aro le da en el cuello a una obesa babosa /ue le0anta las manos como un !1aro !ara detener el
flu1o de sangre* Acto seguido. le da en la frente*
6igue dis!arando hasta /ue el cargador est 0aco. ' entonces 0a al coche a buscar la daga de los gur-has !ara
terminar con el resto ' asegurarse de /ue no se le0antan* A continuacin se sale de en medio de toda a/uella !or/uera. se
abanica con el sombrero !anam. siente el aire en su rostro ' res!ira el aire !uro /ue llega de entre las !almeras /ue hacen
fila en la calle*
,unto al coche. el hombre ha colocado delicadamente a la anciana sobre la acera* 6e agacha a su lado. dirigiendo a
Tem!le una mirada /ue e$!resa una lamentable indecisin*
:ebera haberte de1ado morir. bobo. dice ella* >n /u# !ensabas !ara lle0ar detrs seme1ante comiti0a de babosas?
@o ests destinado a sobre0i0ir en este mundo* Lo ms !robable es /ue !or sal0arte ha'a ido contra la 0oluntad de :ios
res!ecto a ti. de !uro tonta /ue so'*
Bl le0anta la 0ista hacia ella ' des!u#s la dirige a la carnicera /ue ha' detrs*
>;ablas?. le !regunta* >F eres del ti!o de bobos /ue no dicen nada?
Bl alarga la mano hacia el cad0er de la anciana. ' utiliza los nudillos !ara retirarle el !elo del rostro* 6e le esca!a
de la boca un sua0e gemido inarticulado. como el llori/ueo de un beb#*
>Cunto tiem!o lle0a muerta tu abuela? @o demasiado. me !arece* %ero sera me1or /ue la de1aras antes de /ue
em!iece a arrastrarse !or ah* %or/ue cuando 0uel0a a mo0erse 'a no ser !ara traerte la so!a*
Tem!le se dirige al coche. abre la !uerta ' entra* l da es luminoso ' !or delante la carretera es am!lia. ' la brisa
fresca. ' le resulta agradable en la !iel. ' la mano no le duele* %ero sabe /ue no se le 0a a ir esa imagen de la cabeza2 la
imagen de ese hombre arrodillado 1unto a su abuela muerta. arreglndole el !elo* As /ue 0uel0e a salir del coche*
Maldita sea. dice* (amos. bobo. 0amos a enterrar a tu abuelita*
n un gara1e !r$imo encuentra una !ala. dos !e/ueas estacas ' un o0illo de cuerda* Lo carga todo en los brazos
del hombre. ' le lle0a a uno de los !e/ueos terrenos donde la tierra est suelta* ntonces le entrega la !ala*
(amos. bobo2 em!ieza a ca0ar. /ue no era mi abuela*
Tem!le indica dnde. ' el hombre ca0a* Bl le saca dos cabezas a ella. ' sus hombros caen como si fuera difcil
so!ortar el denso ' tor!e !eso de su cuer!o* Tem!le tiene /ue ensearle cmo utilizar la !ala. cmo cogerla* %ero cuando
#l la a!lica contra la tierra. la !ala se hunde con seguridad hasta el fondo* Mientras tanto. ella coge las dos estacas. las
!one en cruz. ' utiliza la cuerda !ara atar la una a la otra*
Ahora tienes /ue !onerla dentro. dice ella cuando el agu1ero es lo bastante hondo* 6eala el 0ie1o cuer!o huesudo '
des!u#s el agu1ero*
Bl la le0anta ' la coloca con mucho cuidado en la tierra arcillosa* :es!u#s mira a Tem!le como si es!erara recibir
nue0as instrucciones*
(ale. eh*** ahora tienes /ue coger algunas flores* "n ramo entero*
Tem!le coge una florecilla sil0estre diminuta /ue ha' 1unto a sus !ies* Como #sta. !ero ms grande* %or la !arte de
delante de la casa ha' suficientes !ara hacer un ramo* %or ah* (amos*
Bl se 0a. ' Tem!le saca la !istola /ue ha cogido del coche ' se mete en la tumba* $amina de cerca a la mu1er.
tocndole los dedos ' las muecas* A continuacin le le0anta los !r!ados !ara 0er los o1os* stn en blanco. !ero 'a
em!iezan a mo0erse. mu' le0emente*
Tem!le intenta abrirle la boca. !ero tiene los dientes mu' a!retados* Coloca los dedos ba1o la nariz de la anciana2
;uele esto. abuelita. le dice* (amos. ahora abre la boca*
La cabeza de la anciana se inclina ligeramente hacia arriba ' la mandbula se abre intentando a!resar con los
dientes los dedos de Tem!le* Tem!le a!ro0echa !ara meterle en la boca el can de la !istola. a!unta hacia arriba. '
dis!ara* A continuacin. echa unos !uados de tierra en la tumba. la coloca ba1o la cabeza de la anciana !ara ocultar el
estro!icio. ' sale del agu1ero*
Cuando el hombre a!arece con as!ecto de asustado !or la es/uina de la casa. ella le muestra la !istola ' a!unta a
un rbol le1ano*
@o ha' de /u# !reocu!arse. le dice* ;e dis!arado al tunt&n contra una ardilla* 6e ha esca!ado* >;as trado las
flores?
Tiene unas cuantas* 6on flores !lidas ' de tallo /uebrado. con races ' !egotes de tierra /ue les cuelgan*
Con #sas 0aldr. le dice ella* Ahora 0en a/u ' rellena el agu1ero*
Bl lo hace. ' Tem!le contem!la sus lentos mo0imientos. /ue le !arecen como corrimientos tectnicos. glaciales '
retumbantes. llenos de m#dula ' mineral*
Tem!le coge la cruz de estacas ' la cla0a en el suelo. a la cabeza de la tumba*
sto es !ara /ue :ios se!a dnde encontrarla cuando la 0enga a buscar. le e$!lica* Ahora adelntate ' !onle
encima esas flores* (amos*
Bl !one las flores ' la mira*
(ale. bobo. su!ongo
A mitad de camino hacia el coche ella se da cuenta de /ue #l la est siguiendo* A/uellos o1os d#biles ' turbios la
miran a las !iernas. siguiendo la sombra /ue ella !ro'ecta en la acera*
>Au# haces. bobo? @o !uedes 0enir conmigo* 5o no so' la encargada de cuidarte* @o so' ninguna criatura
angelical* >Me entiendes? Mira. te has e/ui0ocado de chica* @o tendra nada de raro /ue te diera de comer a los !elle1os*
@o necesito ning&n memo del /ue !reocu!arme*
Mira al coche ' des!u#s de nue0o al hombre*
Maldita sea. bobo* T& tienes un destino igual /ue 'o. igual /ue todo el mundo* Tu 0ida ' tu muerte no tienen nada
/ue 0er conmigo* @o !uede ser* Au#date ah ' de1a de seguirme*
Tem!le le0anta las manos !ara indicarle /ue debe /uedarse. ' regresa lentamente al coche* ntra en #l. cierra la
!uerta ' le mira una &ltima 0ez2 #l se ha /uedado all. en medio de la calle. como el tocn de un rbol*
ntonces Tem!le arranca el coche ' se 0a. a!retando fuerte el 0olante. ' el dolor regresa a su mano* Lo agarra ' no
lo suelta. !ues le !arece /ue es un dolor merecido*


Al !asar el siguiente tramo ascendente de la carretera. ha' una tienda ' una gasolinera* Los surtidores toda0a
funcionan. ' Tem!le llena el de!sito ' des!u#s coge algo de comida* ncuentra unas galletas de /ueso. se las lle0a fuera
de la tienda ' se sienta sobre el bordillo de la acera a com#rselas. mientras a lo le1os. inconscientes de su !resencia.
deambulan algunas babosas de un lado a otro*
7ecuerda cuando el to ,ac-son se los encontr a ella ' a Malcolm escondidos en una alcantarilla. sobre0i0iendo a
base de ardillas ' ba'as*
>:e dnde 0ienes. !e/uea?. le haba !reguntado*
lla no tendra seguramente ni diez aos. ' estaba all gru#ndole. ensendole los dientes como una alimaa*
res una sal0a1e. >eh?. le di1o #l* @o me con0ence* (eo algo /ue brilla ah. muchacha* Tienes inteligencia. te guste
o no* Mi cabaa est !or ah. a menos de un -ilmetro* %od#is 0enir en cuanto os cans#is de 0uestra alcantarilla*
l to ,ac-son le ense a dis!arar. a contener la res!iracin cuando se a!unta en la distancia* 5 le ense tambi#n
a conducir un coche ' a arrancarlo sin tener las lla0es* Les dio de comer a ella ' a Malcolm co!os de a0ena en cuencos de
cermica*
Le !regunt2
>Cunto tiem!o lle0as cuidando de ese nio?
"n tiem!o*
>res su hermana?
6e encogi de hombros2
@os criamos en el mismo lugar. di1o* Todo estaba re0uelto* @adie estaba seguro*
l to ,ac-son asinti*
(en a/u. le di1o* Tengo un regalo !ara ti* s un -hu-uri*
>Au# es eso?
7e0ol0i en un ba&l /ue haba en un rincn de la sala. ' sac algo /ue estaba en0uelto en una manta* ra una daga
cur0ada hacia dentro. ' brillaba con destellos ro1os a la luz del fuego* ra bella. ' Tem!le /uiso tocarla* 6e imaginaba /ue
estara fra. /ue transmitira una 0ibracin a los dedos*
s de @e!al. le e$!lic #l* n @e!al haba unos guerreros llamados gur-has. mu' fuertes ' mu' fieros. ca!aces de
sobre0i0ir !or s mismos* Como t&* 5 lle0aban dagas como #sta*
>Cmo lo has llamado? >Cu/ui?
Shu-uri* %ero si no consigues recordar ese nombre. !uedes llamarla sim!lemente daga de los gur-has*
7ecuerda /ue des!u#s Malcolm. tan slo un !ar de aos menor /ue ella. estaba dormido sobre un montn de
mantas en un rincn. ' el to ,ac-son roncaba al otro lado de la sala. ' la luz de las brasas /ue /uedaban lanzaba un !lido
brillo !or toda la cabaa* Con los o1os cerrados. ella daba 0ueltas ' 0ueltas a la daga en las manos. sintiendo el !eso del
arma ' cmo estaba distribuido. cogi#ndola !ara conocerla. arrimndosela a la !iel de la cara ' a los labios*
ra un regalo* ra el !rimer regalo /ue le daba nadie desde /ue !oda recordar*
n el a!arcamiento de la tienda. Tem!le se le0anta ' regresa al coche* 6e /ueda un buen rato sentada frente al
0olante. !ensando en un montn de cosas desa!arecidas*
Al final arranca el coche ' gira el 0olante !ara 0ol0er a las !arcelitas con su 0i0ienda unifamiliar*
Bl sigue inm0il donde ella le di1o /ue se /uedara. tirndose de las !untas del !elo grasiento ' mirando con o1os
entrecerrados ba1o el sol*
lla detiene el coche cerca de #l ' ba1a el cristal de la 0entanilla*
>Cunto tiem!o !iensas /uedarte ah. bobo?. le !regunta* >Au# intenciones tenas. es!erar ah hasta /ue las
babosas te dieran un moti0o !ara mo0erte? @unca he 0isto un bobo como t&* 5 mira /ue los he 0isto incom!arables***
Los o1os tristes ' abobados de #l miran al interior del coche* Tem!le intenta seguirle la mirada. !ero hacia donde #l
est mirando realmente es al interior de su !ro!ia cabeza* Tiene cara de sart#n ' cuer!o de rbol. o1os mansos ' lentos. '
una mente sin !uertas ni 0entanas*
lla alarga la mano ' abre la !uerta del asiento de al lado* A continuacin echa el talego en el asiento de atrs*
Bueno. entra si /uieres. le dice* %ero no te !rometo /ue 0a'as a sobre0i0ir*


Bl sigue tirndose del !elo ' rascndose. ' Tem!le no tarda en darse cuenta2
Tienes bichos en la cabeza. bobo*
n la siguiente ciudad. donde las tuberas siguen teniendo agua. encuentra una casa /ue dis!one de un grifo en el
!atio lateral. con una manguera enchufada a #l*
:esn&date. bobo. le dice* Bl no com!rende. as /ue ella le tiene /ue ensear desabotonndole dos botones de la
camisa* Los o1os de #l miran con atencin sus dedos* (amos. le dice ella. no seas 0ergonzoso* @o tienes nada /ue 'o no
ha'a 0isto 'a*
6e desnuda ' se /ueda en el medio del !atio lleno de maleza* Cierra los o1os con fuerza ' su1eta el tra!o /ue
Tem!le le da. mientras ella. con la manguera. le echa agua !or detrs ' !or delante*
Ahora l0ate. le dice. haciendo gestos !ara /ue #l entienda* Bl mue0e el tra!o alrededor de su cuer!o. intentando
imitar lo /ue hace ella* Ms fuerte. le dice. !or/ue si no. no se te 0a a ir toda esa mugre*
<inalmente. Tem!le !ierde la !aciencia ' le coge el tra!o* Le frota la es!alda ' tambi#n !or delante hasta la
cintura. adems de los brazos*
Ahora sigue t& !or ah aba1o. le dice sealando la entre!ierna* sta chica no hace el ser0icio com!leto*
Bl da 0ueltas alrededor de sus genitales con el tra!o. 0arias 0eces. de modo su!erficial*
Ms o menos 0aldr as. dice ella* s!ero /ue encontremos un sitio donde de1arte. !ara /ue alguien !ueda
ensearte higiene !ersonal*
n un centro comercial /ue ha' unas manzanas ms all. Tem!le encuentra una !elu/uera* 7om!e el cristal ' le
hace entrar en la !arte de atrs. donde ha' una !ila. ' le ensea cmo la0arse el !elo* :urante un buen rato #l sim!lemente
se /ueda sentado. con el cuello a!o'ado en una !ila /ue tiene una hendidura semicircular. de1ando /ue el agua le caiga !or
el cuero cabelludo*
Tam!oco a ella le !uede hacer dao em!a!arse durante un rato. as /ue se !asa el tiem!o la0ndose su !ro!io
cabello ' !einndoselo ' utilizando las ti1eras !ara cortar las !untas /ue han crecido desordenadamente*
Cuando #l ha acabado en la !ila. Tem!le lo coloca en una de las sillas giratorias. ante un es!e1o. coge la ma/uinilla
!ara cortar el !elo ' se lo corta al uno* ntonces le afeita la barba. ' encuentra una crema /ue huele bien !ara echarle en
abundancia*
Mrate ahora. !reciosidad* 5a no a!estars !or el camino*
%or la calle. 0e un edificio de oficinas /ue es ms alto /ue ning&n otro en a/uella zona* Cruzan. encuentran un
lugar !or el /ue entrar. ' suben en el ascensor lo ms alto /ue los !uede lle0ar* A continuacin recorren los !asillos 0acos
hasta /ue encuentran lo /ue ella andaba buscando2 una escalera antiincendios /ue conduce al te1ado*
Tem!le se encarama a un gran a!arato de aire acondicionado. ' #l se sienta a su lado* ntonces ella saca su
!e/ueo catale1o ' re!asa el horizonte* l sol est ba1o en el cielo* Las nubes son de un naran1a intenso. /uemadas !or los
bordes*
(amos a estudiar el !aisa1e durante un rato. >te !arece bien. bobo?
lla lo mira2 es un hombretn fsicamente denso= una densidad de cuer!o ' forma* 6us o1os !arecen mirar desde un
!rofundo !ozo en la tierra* La !iel de su cara est curtida*
%or cierto. >/u# edad tienes t&. bobo?
Bl mira el sol /ue desciende !or detrs de las nubes*
Me su!ongo /ue tendrs tus buenos treinta ' cinco* so significa /ue 'a estabas a/u antes de /ue em!ezara todo
este folln de las babosas*
Bl se lle0a la mano a la cara reci#n afeitada*
Me !regunto si te acordars* >Toda0a te ronda a/uel !asado !or ese crneo de bobo? >Te acuerdas de la !rimera
0ez /ue 0iste un !elle1o? >Lo reconociste como algo diferente. o te !areci igual /ue cual/uier cosa /ue ande sobre dos
!ies?
Lo mira a los o1os. /ue !arecen escudriar la nada*
>6abes una cosa? Conoc a otro bobo antes /ue a ti* <ue en el orfanato en /ue crec* Tena mi edad. !ero no era un
bobo mudo como t&* ;ablaba. aun/ue no mu' bien* 5 era un alfei/ue2 nacido !ara con0ertirse en carne de babosa. si
/uieres /ue te d# mi o!inin* @ada /ue 0er contigo. /ue !areces un oso o algo as* "n tremendo fuertote. eso es lo /ue
eres* :e cual/uier modo. a Malcolm ' a m nos gustaba lle0arlo !or ah con nosotros* s!ecialmente a Malcolm2 siem!re
estaba intentando ensearle cosas. como a hacer burbu1as en el refresco con la !a1ita*
lla se mira las manos. la !intura rosa de las uas. el mun del mei/ue iz/uierdo en0uelto en gasa* Le duele. ' el
dolor !arece un smbolo de algo*
n cual/uier caso. dice ella. no /uiero hablarte de Malcolm* Fl0ida /ue te lo he mencionado* Lo /ue tenemos /ue
hacer es encontrar un lugar donde de1arte a sal0o* %or/ue acom!aarme a todas !artes es el modo ms seguro de /ue
te coman* Bsa es nuestra misin. bobo2 encontrarte un nue0o hogar*
Tem!le mira !or el catale1o al horizonte* n la distancia alcanza a distinguir un coche negro /ue se acerca !or la
misma carretera !or la /ue ha llegado ella a la ciudad*
Mira !or donde. dice. 'a saba 'o /ue algo no iba bien* ;a' /ue confiar en el instinto. #sa es la !rimera leccin*
(uel0e a mirar !or el catale1o2 el coche desa!arece tras una colina*
Mira. es !osible /ue sea cual/uiera. !ero >sabes lo /ue me dice el instinto? %ues /ue #se es mi /uerido amigo
Moses Todd. /ue se ha im!uesto la tarea de acabar conmigo* s increble /ue me ha'a seguido hasta a/u. !ero de esos
chicos del sur no me e$traa nada* 6e sientan a es!erar a /ue alguien les mate a su hermano !ara !oder em!render una
0enganza* %ara ellos es como una !uta 0ocacin*
%liega el !e/ueo catale1o ' se lo 0uel0e a guardar en el bolsillo* cha una &ltima mirada al cre!&sculo. /ue es
realmente digno de ser contem!lado*


Toma la carretera /ue sale de la ciudad en direccin norte ' conduce r!ido durante una hora. es/ui0ando a las
babosas /ue deambulan !or en medio del asfalto* Tararea canciones a boca cerrada. cosa /ue !arece gustarle al hombretn
/ue se encor0a en el asiento de al lado* @o sonre* Tem!le ni si/uiera sabe si #l sabe sonrer. !ero sus o1os ad/uieren el
as!ecto de los de un nio arrullado ' a !unto de dormirse*
La siguiente ciudad a la /ue llega es una ciudad grande. /ue ha crecido como un ser 0i0o* Llena de maleza. ha
regresado al estado sal0a1e de antao a la sombra de los altos ' flacuchos robles* A los rboles les han brotado barbas de
musgo es!aol /ue alcanzan casi al suelo ' mecen en la brisa sus 0ie1as colas blancas* 6aliendo de las a0enidas !rinci!ales
como salen las ramas !e/ueas de las grandes. las calles de asfalto res/uebra1ado dan !aso a calle1ones de ladrillo. a
chiringuitos medio derruidos. con !uertas mos/uiteras rasgadas ' techos /ue se des!loman. metidos en calle1ones detrs
de grandes casas coloniales blancas ocultas tras 0er1as de es!esa hiedra. /ue /uedan bien escondidas. a su 0ez. tras los
distritos comerciales de am!lias tiendas ' a!arcamientos de !ocas !lantas* n el centro de la ciudad ha' una !laza /ue
debe de haber sido el escenario de alg&n enfrentamiento final2 en ella ha' una enorme fuente de mrmol. seca desde hace
mucho tiem!o. llena de cad0eres e0iscerados /ue se han ido con0irtiendo en hueso ' materia oscura* n medio de la
fuente se encuentra la estatua de mrmol de un ngel. cu'as alas a!untan a&n enteras hacia el cielo. ' un hombre muerto
cuelga del cuello del ngel. como si fuera 0olando con #l hacia el cielo. !ese a /ue toda la mitad inferior del cuer!o. !or
deba1o de la cintura. ha desa!arecido. cosa /ue le hace !arecer una absurda marioneta /ue alguien hubiera arro1ado de
modo irre0erente contra una imagen sagrada*
La densidad de !oblacin de las babosas es grande* Tem!le tiene /ue ir ms des!acio !ara no atro!ellarlas. ' no
!uede !arar el coche ni un momento. si no /uiere /ue se em!iecen a reunir*
n el centro. la ciudad est in0adida ' constitu'e un !aisa1e grotesco* Caminan. algunas de ellas. en gru!os de dos
' de tres. en ocasiones incluso cogidas de la mano como enamorados. a0anzando de ese modo !esado. lentas ' tor!es. con
manchas de sangre incrustadas en la frente. tro!ezando con los restos es/uel#ticos de cad0eres consumidos* 6us gestos
estn des!ro0istos de significado. !ero escuchan con at0ico instinto la 0ida !recedente* "na babosa 0estida de negro '
alzacuello le0anta la mano hacia el cielo como in0ocando al dios de las cosas muertas. mientras una mu1er en estado de
descom!osicin. 0estida de no0ia. se sienta contra un muro con las !iernas abiertas. frotndose la me1illa con el ribete de
enca1e del 0estido* A/u se encuentran cosas retorcidas ' monstruosas como Tem!le no ha 0isto nunca2 una babosa sin
brazos acurrucada contra el 0ientre hinchado de un cad0er reciente. de0orndole las 0sceras como un lechn ante la teta
de su madre* Ms all. un en1ambre de !elle1os. deses!erados. enfermos. forzados a consumir ms all de lo normal.
desgarra el cuer!o de un caballo con las manos. utilizando los dientes !ara arrancar los des!o1os de la !arte interna de la
s!era !iel* Algunos llegan a tal !unto de abominacin /ue se 0uel0en contra sus seme1antes. haciendo !resa !or instinto
en los d#biles. derribando a los nios ' a los 0ie1os. hundi#ndoles los dientes !rimero en las !artes ms carnosas !ara dar
des!u#s satisfaccin a sus garras* "n gru!o de !elle1os acorrala a una muchacha de cara !lida contra el zcalo de
hormign de un edificio* lla abre la boca !ara defenderse e hinca los dientes en el brazo de uno de sus atacantes. !ero ha'
ms de uno2 toda una multitud /ue grue ' a&lla como co'otes en la e$!lanada de cemento* 5. adems. un carna0al de
muerte. un !ar/ue de hierba cerca del centro de la ciudad. un carrusel /ue gira incesantemente hora tras hora. con su
calo!e de los 0ie1os tiem!os /ue e$hala notas o$idadas mientras las babosas se desenca1an sus !ro!ios brazos intentando
subirse a la !lataforma giratoria. /ue arrastra algunos miembros desgarrados !or la tierra en una 0uelta ' otra. manos /ue
siguen aferradas a los mstiles de metal* 5 a/uellos /ue logran subirse al carrusel montan sobre los caballitos de madera.
uni#ndose al !er!etuo mo0imiento de la m/uina. aturdidos hasta la imbecilidad !or instinti0os recuerdos de 0elocidad e
ingenuidad humanas* 5 las hordas. en la oscuridad de la noche urbana iluminada slo !or los faros del coche. descienden
!or todas !artes ' chocan unos contra otros como gusanos en la !anza de un gato muerto. la ms !enosa ' degenerada
manifestacin de una humanidad asolada en una Tierra asolada2 bestias de !erdidos !ret#ritos /ue salen en desbandada de
cual/uier infierno /ue ha'amos creado !ara ellos. como un e1#rcito de condenados furiosos. ahogados. !odridos.
desmenuzados ' !at#ticos* 62 brutal. cons!icua. ultra1antemente !at#ticos*
Las hordas se re&nen. ' Tem!le !asa con el coche !or entre ellas. em!u1ndolas !ara /uitarlas de delante o
!asndoles con las ruedas !or encima. entre cru1idos de miembros ' torsos* 6i se detiene. si el coche se !ara. morir. eso lo
sabe* 8r ms r!ido !odra su!oner un riesgo !ara el coche. as /ue a0anza a ritmo firme. mientras el hombre sentado a su
lado obser0a con o1os ine$!resi0os la multitud de cuer!os andantes iluminados !or los focos*
s curioso de 0er. dice Tem!le* Tenemos un a!ocali!sis en cada direccin /ue miremos* %arece /ue a/u ha
habido una !laga de !elle1os. >no? @o s# t&. bobo. !ero 'o haca mucho /ue no 0ea nada /ue recordara tanto el fin de los
tiem!os*
Tem!le se inclina hacia delante en el asiento ' agarra con ms fuerza el 0olante*
%ese a todo. comenta ella. esto tiene algo bueno2 el amigo Todd !asar un rato de !esadilla sigui#ndonos a tra0#s
de todo este folln* s!ecialmente des!u#s de /ue nosotros los !ongamos ner0iosos. /ue es lo /ue estamos haciendo*
Tem!le a0anza con el coche. ' la ciudad de los muertos bulle a su alrededor. en sacudidas ' remolinos*


Cuando sale el sol, han llegado ya a las afueras de la ciudad, constituidas por una serie de colinas tapadas
por casas de varios pisos y tejados a dos aguas, con entrada de piedra y escalera de mrmol. El coche ha salido de
la carretera principal y ahora se dirige hacia el oeste, o hacia donde Temple calcula que se encuentra el oeste. Las
babosas son ya mucho menos abundantes*
%asados los racimos de casas. la carretera entra en cam!o abierto. ' se encuentran de !ronto en una zona de casas
seoriales2 am!lias e$tensiones de c#s!ed con mansiones al fondo* La ma'or !arte de los cam!os estn cercados con
recias 0allas blancas !ara los caballos* Muchas de las 0allas estn rotas o cadas !or algunos sitios. ' !or donde antes
retozaban los caballos ahora lo hacen las babosas*
La carretera asciende una colina !ara mostrar un 0alle /ue se encuentra al otro lado* Al sur de la carretera ha'
!rados abandonados. !ero al norte se encuentra la hacienda ms grande /ue Tem!le ha'a 0isto nunca* 8ncluso desde
a/uella distancia !uede a!reciar su gran tamao* Construida en la cima de la colina. como coronando ma1estuosamente la
misma Tierra. la mansin se regodea en su blancura*
A!arca el coche a un lado*
so !arece algo im!ortante. comenta* (amos a echar un 0istazo*
;a' ocho columnas en la fachada L!uede contarlas desde el lugar donde se encuentra en la carreteraM. ' un camino
/ue sube directamente desde la cancela hasta la mansin* :elante de la casa ha' una rotonda. ' en medio de esa rotonda.
una fuente /ue lanza el agua hasta una buena altura en el aire*
Mira esa fuente. bobo* Aue me as!en si no 0i0e nadie a/u* 5 me !arece /ue 'a s# cmo se las arreglan !ara /ue no
les entren los !elle1os*
La cerca /ue rodea la !ro!iedad es diferente de las otras /ue se encuentran en la zona* n 0ez de estar hecha con
estacas blancas de madera. consiste en alambres metlicos tendidos en horizontal. a unos /uince centmetros de distancia*
@o te acer/ues a ella. le dice Tem!le* 6eguramente no sabes lo /ue es una alambrada electrificada. ' creo /ue es
me1or /ue no ad/uieras esa e$!eriencia de !rimera mano*
Le dice al hombre /ue se /uede 1unto al coche. ' ella se acerca a la ancha cancela. !ero descubre /ue tambi#n est
electrificada*
Maldita sea. dice* >Cmo 0amos a entrar? s!era. tengo una idea*
6e 0a al coche ' coge una !istola del talego /ue est en el asiento de atrs*
Tienes suerte de /ue 'o sea el cerebro de esta o!eracin*
A!unta al aire con la !istola ' dis!ara tres 0eces. en una sucesin bien medida* Las detonaciones retumban en el
0alle*
sto llamar la atencin de todo el mundo. dice ella. !ero es!eremos /ue los residentes del Castillo :ienteslim!ios
sientan la curiosidad antes /ue los !elle1os de los alrededores*
"nos minutos des!u#s. 0e una silueta /ue sale de detrs de la casa. no de la !uerta !rinci!al* s un hombre negro
0estido con blusn 0erde. uno de esos blusones /ue !arecen baberos ' se atan a la cintura* s alto. !ero ella se da cuenta.
cuando se acerca ms. tomndose su tiem!o !ara recorrer el camino con !aso meticuloso. /ue !arece ms alto de lo /ue es
en realidad a causa de la sensacin de orgullo /ue emana de #l* n las sienes. su !elo mu' corto se 0uel0e gris* 6u media
sonrisa es cort#s !ero distante*
>%uedo a'udarla en algo. seorita?. !regunta a tra0#s de la cancela*
>Cmo se llama?
,ohns*
>,ohns? >Como ,ohn. !ero en !lural?
As es* >n /u# !uedo a'udarla?
>Bsta es su casa?
Belle 8sle !ertenece a la seora Grierson*
Bueno. no entiendo lo /ue acaba de decir. !ero >/u# tal si nos de1a !asar a descansar un !oco? (amos de 0ia1e. '
!arece /ue a/u ten#is con /u# ser hos!italarios*
Me temo /ue #sta es una residencia !ri0ada. seorita*
>"na residencia !ri0ada? >:e dnde sale usted? 6u!ongo /ue le han informado de /ue la ciudad est infestada de
la !eor !laga de babosas /ue 'o ha'a 0isto nunca* 5a no ha' residencias !ri0adas. seor mo* Tan slo ha' sitios donde
entran las babosas ' sitios donde no*
Lo lamento. tendr /ue intentarlo en otra !arte*
5 hace ademn de irse*
s!ere un momento* >6abe usted la edad /ue tengo. seor mo?
@o*
Tengo /uince aos* >(a a darles de comer a los !elle1os a una indefensa chica de /uince aos. slo !ara e0itarse
!oner un !ar de cubiertos ms en la cena? >Au# tal 0a a entenderse con eso su conciencia? %or/ue la ma lo lle0ara mal*
,ohns la mira durante largo rato. ' ella hace todo lo /ue !uede !or !arecer una nia abandonada*
ntonces #l le0anta un !anel /ue ha' en la columna de !iedra e introduce un cdigo* Los dos lados de la cancela se
abren automticamente*
Gracias. seor mo2 es usted un buen ti!o*
>5 este caballero es***?
@o se !reocu!e !or #l* @o es ms /ue un bobo* @o le robar nada*
n cuanto han !asado. ,ohns a!rieta un botn ' la cancela 0uel0e a cerrarse tras ellos*
Tem!le siente el im!ulso de correr hacia la rotonda ' baarse en la fuente ' gritarle a la seora de la casa2 )C5u1u.
seora GriersonD C;e 0enido a hacerle una 0isitaD+ %ero decide ir a lo seguro ' no !oner ner0ioso a nadie* sta gente
!arece tenerlo todo mu' bien. ' ella no los /uiere asustar* As /ue se !one las manos a la es!alda como hara una seorita.
' sigue a ,ohns de camino hacia la casa*
P

:entro. la casa se !arece a algo /ue ha 0isto en el cine2 metales traba1ados como si fueran !untillas. el lugar entero
a1eno ' ma1estuoso* La !uerta de la entrada abre a un largo saln /ue se e$tiende hasta la !arte de atrs. en torno a una
escalinata central /ue gira en crculo hasta el segundo !iso* :escendiendo del techo. como una cascada de hielo. ha' una
lm!ara de araa /ue !arece guardarse la luz dentro de sus cristales en 0ez de ofrecerla hacia fuera* l suelo de la entrada
es de mrmol distribuido en rombos blancos ' negros* n los muros ha' relo1es de !ared ' consolas semicirculares /ue
sostienen barcos en miniatura ' a!aradores de caoba con ramilletes de flores. o antiguas ' amarillentas muecas
encerradas en cam!anas de cristal*
l lugar !arece no haber sido tocado !or la masi0a muerte andante /ue !enetra en todos los dems lugares del
mundo* Tem!le busca al lado de la !uerta las armas de fuego. !ero slo encuentra un !erchero !ara los abrigos ' los
!araguas. ' un za!atero !ara guardar botas embarradas* @o ha' tablas cla0adas en las 0entanas. sino 0isillos ' muselinas
recogidos a un lado con gruesas cuerdas de color 0ino de las /ue cuelgan 1uguetonas borlas* @o ha' sangre incrustada en
las !aredes ni en los suelos. ni !untos de 0igilancia. ni !ara!etos !ara dis!arar2 es como si acabara de entrar en una #!oca
com!letamente diferente*
La !rimera cosa /ue o'e al entrar !or la !uerta es una cancin tocada al !iano* lla da !or hecho. claro est. /ue se
trata de una grabacin. hasta /ue la m&sica se detiene de manera abru!ta ' 0uel0e a comenzar* ntonces com!rende /ue
alguien est ensa'ando en un !iano de 0erdad*
La meloda es !acfica. !ero tambi#n est llena de acordes /ue le duelen* 6e trata de una !az triste*
>Aui#n toca el !iano?. le !regunta a ,ohns*
l seor Grierson ensa'a !or las maanas*
>5 /ui#n es el de la !ared?
Tem!le seala el retrato de un hombre 0estido con un 0ie1o uniforme militar gris. /ue est de !ie al lado de una
mu1er sentada en una silla ' con un largo 0estido ro1o* :etrs de ellos ha' una bandera con una e/uis en ella. /ue Tem!le
reconoce como la !erteneciente al 6ur de antao*
6on ;enrietta ' Killiam Cuthbert Tercero. tatarabuelos de la seora Grierson*
m!iezo a entender* F sea. #sta es la hacienda de los Grierson*
6e llama Belle 8sle*
Lo /ue usted diga* :#1eme lim!iarme la sangre de los !ies !ara no manchar el suelo*
,ohns le lanza una mirada fulminante. ' ella le res!onde con una dulce sonrisa*
>Cmo la anuncio?. le !regunta*
:e la manera /ue suela hacerlo me !arecer bien*
>Au# nombre do'?
CAh***D 6arah Mar' Killiams*
>5 el de #l?
%uede llamarlo sim!lemente bobo* @i #l ni 'o somos mu' ceremoniosos. >0erdad. bobo?
,ohns abre una de las altas !uertas /ue dan al saln de entrada !ara mostrar un saln lleno de sofs estam!ados '
sillas. ' un enorme !iano negro con la ta!a abierta /ue de1a al descubierto todas las cuerdas de sus entraas* A un lado del
saln. ante una mesa de 1uego. est sentada una mu1er bien 0estida. haciendo un solitario ' tomando a sorbos una bebida
/ue lle0a lo /ue !arecen ho1as trituradas* %arece tener setenta ' tantos aos. !ero setenta ' tantos aos ma1estuosos* s
bella. ' lle0a un 0estido /ue brilla ' cru1e ' /ue no se !arece a ninguno /ue Tem!le ha'a 0isto en la realidad en toda su
0ida*
Ante el !iano est sentado un 1o0en com!letamente tra1eado. con el !elo alisado hacia atrs. /ue inclina ' balancea
el cuer!o al tocar la m&sica* Cuando se 0uel0e. Tem!le 0e sus delicados o1os 0erdes ' su cara bien afeitada. ' su!one /ue
tendr unos cinco aos ms /ue ella*
6eora Grierson. anuncia ,ohns. esta 1o0en dama ' su amigo iban de 0ia1e ' necesitaban a'uda* La seorita 6arah
Mar' Killiams*
n realidad no necesitamos a'uda. dice Tem!le. tan slo comer un !oco o*** no s#*
CBueno. esto s /ue es una sor!resa agradableD. dice la seora Grierson le0antndose de la mesa ' cruzando la sala
!ara coger a Tem!le en los brazos ' besarle ambas me1illas*
Bien0enido. seor. dice ella. ofreci#ndole la mano al hombretn de o1os lentos /ue !ermanece 1unto a Tem!le*
Ah. no se !reocu!e !or #l. dice Tem!le* @o sabe estrechar la mano***
%ero. !ara su sor!resa. #l alarga la su'a ' estrecha la mano de la seora Grierson*
(enid. 0enid. dice la seora Grierson* Auiero /ue conozcis a mi nieto 7ichard*
l 1o0en /ue estaba tocando el !iano se !one en !ie ' se inclina le0emente hacia ellos*
@ieto*** dice Tem!le* Con tanto seor ' seora. cre /ue seran marido ' mu1er*
@o. !or :ios* Lle0o 0iuda desde ms tiem!o /ue el /ue abarca mi memoria* Ahora slo estamos mis nios ' 'o2
mis nios son mis dos nietos ' su !adre* 6u !obre !adre no se encuentra bien en estos momentos. me temo* >Fs a!etece
una infusin helada?
Tem!le mira el 0aso /ue re!osa sobre la mesa de 1uego*
>Au# tiene dentro. !lantas?
s menta fresca* La culti0amos en el 1ardn*
(ale. me a!unto*
ntonces ,ohns de1a la sala ' entra una mu1er /ue !odra ser su es!osa o su hermana lle0ando una bande1a con
0asos de infusin helada. la !one en la mesa de caf# ' 0uel0e a salir* 6e sientan alrededor de la mesa. en los sofs. a hablar.
' Tem!le hace un es!ecial esfuerzo !or ser cordial ' actuar como una dama* 8ntenta no tragarse la infusin como le
gustara hacerlo. sino ms bien beberla a !e/ueos sorbos. tal como hace la seora Grierson. ' trata de no ol0idarse de /ue
debe lim!iarse los labios en la !e/uea ser0illeta de tela /ue ha' al lado de su 0aso ' no en la manga* 6e sienta hacia atrs
' cruza las !iernas. tal como le di1eron una 0ez /ue deba hacer. en 0ez de sentarse hacia delante con los codos en las
rodillas. /ue ob0iamente es el me1or modo de sentarse si tienes /ue estar dis!uesto a defenderte en cual/uier momento*
Ahora cu#ntanos de dnde eres. 6arah Mar'. dice la seora Grierson*
>5o***? 6o' de !or a/u*** slo dos ciudades ms all* 5 seal en una direccin*
>F sea. /ue eres de Georgia? staba segura* 6# distinguir a un !im!ollo de Georgia en cuanto lo 0eo* >:e /u#
ciudad? >La-e %ar-? >6taten0ille?
:e 6taten0ille* Bsa es* 5o ' #l crecimos all* Bl es mi hermano* Mi madre es!er /uince aos !ara 0ol0er a
intentarlo debido a la manera como sali #l*
@o deberais 0ia1ar solos. dice 7ichard* %ese a su edad. tiene 0oz de nio. ' cuando /uiere conferirle un tono de
autoridad. se traba* Me alegro de /ue nos ha'is encontrado* Cuidaremos de 0osotros*
Gracias. 7ichard. dice Tem!le con cortesa* Me gust la cancin /ue estabas tocando*
ra Cho!in* 6# tocar otras !iezas* :eberais /uedaros con nosotros. fuera no se !uede estar seguro*
(amos. 7ichard. le re!rende la seora Grierson* @o hablemos de cosas desagradables* @i me acuerdo de la &ltima
0ez /ue tu0imos una muchacha en la casa. a!arte de Maisie* >6abes. 6arah Mar'? @o he tenido nietas* Tengo algunos
0estidos !reciosos ah arriba. /ue a!uesto a /ue te 0endran !erfectamente* Antes de cenar !odemos subir ' echarles un
0istazo* %or su!uesto. !od#is /uedaros los dos todo el tiem!o /ue /ueris* Tenemos muchsimo sitio !ara acoger in0itados*
>:os nietos?. !regunta Tem!le*
>Cmo dices?
Antes di1o /ue tena dos nietos***
Ah. s. 7ichard ' ,ames. mis dos nios* 6lo somos los cuatro. me temo* %ero son unos chicos mu' ma1os* Chicos
a!uestos ' con talento*
A mi hermano ma'or. dice 7ichard. le gusta recluirse en su habitacin cuando no !asea !or el cam!o* s mi
hermano ' le /uiero. !ero !uede ser***
7ichard. le ad0ierte la seora Grierson*
6lo iba a decir es/ui0o. abuela* s/ui0o* >@o te !arece /ue esa !alabra lo define mu' bien?
Mis nios. le dice ella a Tem!le* Me cuidan tan bien***


Lo !rimero /ue hace es !edirle a ,ohns /ue le abra la cancela !ara sacar el coche de la carretera ' a!arcarlo detrs
de la casa*
:es!u#s. a ella ' a su com!aero les muestran las habitaciones de in0itados* Lo hace Maisie. la mu1er /ue les haba
lle0ado antes la infusin fra. ' a la cual la seora Grierson llama )chica+. aun/ue debe de tener dos 0eces la edad de
Tem!le*
>Te gusta estar a/u?. le !regunta Tem!le cuando 'a Maisie se dis!one a irse*
>:nde si no. seorita?
Auiero decir. >te tratan bien?
Los Grierson son mu' amables*
Tem!le asiente con la cabeza ' obser0a las blondas ' el !a!el estam!ado con flores /ue cubre las !aredes !or
encima del zcalo de madera*
Al des!ertar en esta casa. comenta Tem!le. no adi0inara uno /ue el mundo ha sido medio de0orado. >0erdad?
>Cmo dice?
@o im!orta*
Tem!le encuentra en el cuarto de bao una anticuada baera /ue se sostiene sobre cuatro zar!as. ' decide darse un
buen remo1o !ara !ro!orcionarle un descanso a su mano dolorida*
Me 0o' a meter a/u un rato. bobo. dice ella* @o rom!as nada* 6er me1or /ue te metas las manos en los bolsillos*
Tem!le hace el gesto. ' #l la imita* ntonces ella 0a al cuarto de bao ' cierra la !uerta* Ms tarde. cuando 0uel0e
a salir. lo encuentra sentado en el borde de la cama. to/ueteando algo con la mano derecha. /ue debe de haber sacado del
bolsillo*
>Au# tienes ah?. le !regunta. cogi#ndole el !a!el de la mano* F sea. /ue !rimero me entero de /ue sabes dar la
mano como un aut#ntico caballero. ' ahora esto* Me da /ue t& ests lleno de secretos. bobo*
l !a!el tiene n&meros ' letras escritos* %arece /ue se tratara de una direccin con alguna otra cosa escrita !or
encima*
>Cunto tiem!o hace /ue tienes esto?. le !regunta Tem!le meti#ndoselo en el bolsillo de su !ro!io !antaln*
6u!ongo /ue tendr# /ue a0eriguar /u# es lo /ue dice. >no?
Llega la seora Grierson !ara conducirla a otra estancia. en la /ue. con gran deleite. hace !asar a Tem!le a un
enorme 0estidor cuadrado !ara 0erla salir de #l 0estida con diferentes 0estidos de colores* Cada 0ez /ue Tem!le sale. la
seora Grierson se lle0a las manos a los labios ' sonre. des!u#s se le acerca ' le hace al con1unto 0arios !e/ueos
reto/ues. !or/ue in0ariablemente Tem!le se lo ha colocado mal*
s la segunda 0ez en slo una semana /ue a Tem!le la 0iste una dama* so le disgusta. !ero accede !or/ue !ara
cierto ti!o de mu1eres hacer de modelo cuenta como si fuera dinero. ' Tem!le sabe /ue 0a a contraer con la seora
Grierson una deuda im!ortante*
Cres adorableD. le dice la seora Grierson* Tienes /ue tener muchsimo #$ito con los 10enes*
6. normalmente con esos /ue ha' /ue derribar*
Ah. /u# !illina* A m no me !uedes engaar. recuerdo bien cmo era ser 1o0en*
>Cmo era?
%eligroso. dice ella como si eso fuera una buena cosa* %or su!uesto. com!rende Tem!le. el !eligro de ser 1o0en
consista !ara ella seguramente en llegar tarde a casa. o /ue te !illaran cogiendo un !oco de gRis/ui de la des!ensa
familiar. o besando a un chico 1unto a la !#rgola del 1ardn mientras otro te es!eraba en el balancn del !orche*
A la hora de cenar. se sientan todos en el comedor alrededor de una mesa demasiado grande de madera !ulida* La
seora Grierson se sit&a en la cabecera* ;a' dos cubiertos !uestos en el lado de la iz/uierda !ara sus nietos. ' a la derecha
dos cubiertos ms !ara los in0itados* %ara la ocasin. Tem!le ha sido ata0iada con tafetn de color melocotn. ' lle0a el
!elo habilidosamente arreglado encima de la cabeza*
Me temo /ue el seor Grierson sigue demasiado enfermo !ara acom!aarnos. dice la seora Grierson* Le dir# a
Maisie /ue le lle0e un !lato a la habitacin*
6u!ongo /ue si tiene tanta hambre como 'o. comenta Tem!le engullendo el 0aso entero de agua helada con limn.
no le im!ortar mucho en /u# habitacin le !ongan el rancho*
La seora Grierson ' su hi1o la miran con las manos !ulcramente colocadas en el regazo*
eeh. dice Tem!le* %erdn* ;ace mucho /ue no ceno en !lan fino ' eso* @o me sale natural*
@o te !reocu!es. cielo. le dice la seora Grierson*
Tem!le obser0a la silla 0aca /ue ha' al lado de 7ichard Grierson*
6u!ongo /ue es!eramos a tu hermano***
,ames ba1ar de inmediato. asegura la seora Grierson*
5 en cuanto ha !ronunciado esas !alabras. se abren las !uertas del comedor ' entra ,ames Grierson. /ue se de1a
caer en la silla al lado de su hermano*
Tenemos una in0itada. ,ames. le dice la seora Grierson*
CeehD. saluda ,ames*
s e0idente /ue se trata del ma'or de los dos. no !or ninguna seal fsica. sino ms bien como resultado del !eso
es!iritual /ue !arece cargar sobre los hombros* s de !iel ms !lida /ue su hermano. !ero es hombre oscuro en esos
as!ectos en /ue su hermano resulta claro* Tiene los o1os hundidos ' cansados. des!ro0istos de toda la su!erficial dignidad
/ue !resenta la mirada de 7ichard* 6in embargo. su gra0edad no carece de atracti0o2 es el ti!o de hombre /ue !ro0oca
curiosidad ' !reocu!acin en lo ms hondo de Tem!le*
6arah Mar'. dice la seora Grierson. >/uieres bendecir la mesa?
eeh*** me1or no* @unca encuentro las !alabras adecuadas*
As /ue lo hace 7ichard en su lugar2
7egoci1#monos en el 6eor. oremos a Bl sin descanso. demos gracias a :ios !or todas las cosas. !ues #sta es 6u
0oluntad*
Am#n. dice la seora Grierson. ' Tem!le aade otro am#n !or su cuenta*
5 alabemos a ,es&s !or no haberla !almado toda0a. dice ,ames Grierson* A continuacin mira a su hermano '
aade2 los /ue no lo hemos hecho*
C,ames***D. ad0ierte la seora Grierson*
La comida es la ms rica /ue 1ams ha'a !robado Tem!le2 !ollo a la sal con bolitas de masa. cazuela de maz
inflado. 1udas 0erdes con cham!iones ' cebollitas cru1ientes !or encima. !an de maz. ' de !ostre un !astel de melocotn
/ue le !ro0oca ganas de !asar el dedo !or todo el !lato !ara no de1ar ni una brizna en #l*
ntonces. 6arah Mar'. dice ,ames. alargando el nombre como si no le gustara. >de dnde eres?
s de 6taten0ille. ,ames. res!onde !or ella la seora Grierson*
>n serio?. le !regunta* >Te gusta 6taten0ille?
st bien. me !arece*
@o saba /ue /uedaran su!er0i0ientes en esa ciudad*
;a' unos !ocos*
:ebe de ser horrible estar ah fuera. inter0iene 7ichard* "na chica de tu edad e$!uesta a tal monstruosidad* A
esascosas***
6e estremece*
@o son tan malos. res!onde ella* 6lo hacen lo /ue se su!one /ue tienen /ue hacer* Como todo el mundo*
>6e su!one /ue tienen /ue sacarle las tri!as a los nios?. !regunta ,ames a bote !ronto* >6e su!one /ue tienen /ue
1ugar al tira ' aflo1a con los intestinos de hombres temerosos de :ios?
C,amesD. ad0ierte la seora Grierson. Cno te lo 0o' a re!etirD
>6e su!one /ue tienen /ue de0orar !oblaciones enteras?
Cs suficiente. ,amesD Me niego a or cosas tan horribles en la mesaD
Te niegas. dice ,ames mirando a su abuela ' ri#ndose* Te niegas***
ntonces corre la silla !ara atrs. tira la ser0illeta en el !lato ' sale de la estancia*
La seora Grierson obser0a cmo se 0a. recobra la calma. ' a continuacin sonre a Tem!le con mucha dignidad*
Te ruego /ue discul!es el com!ortamiento de mi nieto. le dice*
@o ha' nada /ue discul!ar. res!onde Tem!le* A 0eces uno tiene /ue rom!erse en trozos !ara 0ol0er a
recom!onerse*
La 0ida lo ha tratado con dureza. e$!lica la seora Grierson*
stu0o en el e1#rcito. aade 7ichard*


Tengo /ue irme de este sitio. bobo* %odemos /uedarnos unos das ms !ara !erder de 0ista al amigo Moses. !ero
no /uiero !asarme la 0ida encerrada tras una alambrada el#ctrica*
Tem!le lo mira* Bl est sentado en el borde de la cama. donde ella le di1o /ue se /uedara* %ro'ecta las 'emas de los
dedos en el aire. como si hubiera algo en ese aire ' #l le !restara toda su atencin*
s un enigma lo /ue t& 0es en este mundo. bobo*
Tem!le medita*
6in embargo. #ste no es un lugar del todo malo !ara ti* :ales unos das !ara /ue se encarien contigo. ' te
habremos conseguido un nue0o hogar2 tendrs un montn de gente !ara !re!ararte la cena ' cuidar de /ue no te hagas
dao*
Tem!le asiente con la cabeza ' descorre la cortina !ara mirar !or la 0entana*
stn un !oco ma1aras. desde luego* %ero es el sitio ms bonito /ue t& ' 'o 0eremos en toda nuestra 0ida*
:es!u#s. cuando se !one el sol. Tem!le sale de la casa !ara acercarse al coche ' coger la daga de los gur-has.
!or/ue no consigue dormir bien si no la tiene a mano* l coche est a!arcado tras la casa. donde la colina contin&a
ascendiendo hasta con0ertirse en !arte del denso bos/ue* :esde donde se encuentra. distingue a duras !enas un sendero
/ue ser!entea !or entre los rboles. ' al !ie de ese sendero la d#bil silueta del hombre*
>sts mirando algo?. le !regunta lo bastante alto !ara /ue le oiga /uien/uiera /ue sea*
%ero la silueta no res!onde. sino /ue se 0uel0e ' asciende !or el camino hasta desa!arecer en el intenso folla1e*
lla se 0uel0e !ara obser0ar la casa* Las 0entanas iluminadas la saludan con ese ti!o de seguridad /ue otorgan los
ambientes !re0isibles* ntonces ella lanza un sus!iro ' se mira los za!atos /ue le ha regalado la seora Grierson*
Combinan mu' bien con el 0estido de tafetn. !ero no aguantarn una caminata !or el bos/ue*
Au# !ena. son unos za!atos !reciosos*


@o ha' luna. ' Tem!le sigue el sendero subiendo !or entre los rboles. guindose ms !or el tacto /ue !or la 0ista.
blandiendo !or delante de ella la daga de los gur-has* Le !reocu!a menos la !osibilidad de tro!ezar /ue la de darse de
bruces contra la alambrada el#ctrica /ue traza el contorno de la !ro!iedad*
l sendero ser!entea de un lado !ara otro !or la ladera de la colina* :e 0ez en cuando le !arece /ue o'e !asos /ue
no son los su'os* 6i suenan detrs o delante de ella. eso no lo sabe. !ero s /ue de1an de orse en cuanto ella se detiene a
escuchar*
n una oscuridad total como a/uella. no tiene intencin de sor!render a nadie con su !resencia. as /ue grita2
>%or /u# no sales. seas /uien seas. ' nos damos 1untos un !aseo de medianoche? @o /uisiera hacerte un ta1o !or
mero accidente*
@o ha' res!uesta. ' ella mira hacia atrs. hacia la casa* ;a /uedado oculta tras los rboles. !ero Tem!le distingue
su tenue res!landor en la !arte inferior del cielo* Contin&a ascendiendo la colina*
@o tarda en salir a un claro /ue ha' en la cima. desde el cual tiene una e$celente 0ista* La ciudad infestada de
!elle1os se halla a sus !ies. iluminada tan slo !or unas lucecitas /ue brillan en la atmsfera nocturna* n esas zonas
iluminadas !uede distinguir las babosas /ue se tro!iezan unas con otras. a!retadas ' diminutas en la distancia* Lo &nico
/ue se o'e es el susurro de las ho1as. en una tran/uilidad /ue contrasta con el denso cuadro de horror /ue se ofrece all
aba1o*
Alguien debe ir a menudo a a/uel claro. !ues ha' en #l un banco. as como una !e/uea mesa de hierro !intada de
blanco ' un 0aso encima* n el suelo cerca del banco se encuentran dos botellas 0acas* 6oldados muertos. sola llamarlas
el to ,ac-son*
Te esto' a!untando a la cabeza con una !istola. le dice una 0oz !or detrs* @o te 0uel0as*
Tem!le se 0uel0e2 es ,ames Grierson*
Te di1e /uenote 0ol0ieras*
Te o !erfectamente*
>%iensas /ue no 0o' a dis!arar contra ti?
@unca he 0isto /ue nadie dis!are contra otro sin tener una razn. buena o mala*
Me !arece /ue en eso te e/ui0ocas. !e/uea* %or si no lo has notado. la razn es algo mu' escaso en este mundo*
ntonces ms 0ale /ue me mates al !rimer dis!aro. !or/ue si te alcanzo con esta daga. te har# un destrozo
!ermanente*
La mira desde el otro lado del can de la !istola. con una e$!resin de !onderacin en el rostro. como si estu0iera
so!esando /u# !a!el darle en una obra de teatro. en 0ez de si dis!arar contra ella o no* ntonces ba1a la !istola* n la otra
mano tiene una botella2 se la lle0a a la boca. ' bebe*
s una noche hermosa. comenta #l* 6in asomo de luz. ' con las bestias del infierno all aba1o* >Au# te !arece si te
sientas conmigo a tomar algo?
%arece haberse ol0idado de la !istola*
:e acuerdo. res!onde ella* Bsa me !arece una actitud ms ci0ilizada*
,ames se sienta en el banco ' de1a la !istola en la mesa* Tem!le se sienta al otro e$tremo del banco. ' ambos
contem!lan la ciudad* ,ames le !asa la botella* Tem!le bebe de ella ' se la de0uel0e*
s un buen gRis/ui*
Bourbon ;irsch de diecis#is aos2 sencillamente el me1or*
Beben*
Miran a lo le1os* Bl seala hacia aba1o. donde se encuentra la ciudad2
"na !laga de babosas ha cado sobre nosotros* "n azote del mal /ue burbu1ea desde el infierno*
6e re. !ero ella no sabe si es !or/ue est bromeando. o !or/ue no lo est haciendo*
5o no s# nada del mal. dice Tem!le* Los !elle1os no son ms /ue animales. eso es todo* l mal es algo de la mente*
@osotros los humanos estamos bien ser0idos de #l*
>Crees /ue eso es 0erdad? >T& eres mala. 6arah Mar'?
@o so' buena*
,ames Grierson la mira de modo duro ' !enetrante* ,ames tiene una !iel !lida /ue casi brilla en la negra noche*
:a la im!resin de ser alguien ca!az de abofetearte o de besarte. ' /ue no !odras decir cul de las dos cosas se dis!one a
hacer* Al fin ' al cabo. las dos significaran lo mismo*
T& eres un soldado. le dice #l* Como 'o* ;as hecho cosas de las /ue no te sientes orgullosa* Lle0as dentro de ti una
0ergRenza feroz. !e/uea* @oto esa 0ergRenza2 te arde en las entraas como un reactor* >s #se el moti0o de /ue te
mue0as tan r!ido ' con tanta dureza?
Tem!le contem!la la ciudad de las babosas* 6iente los o1os de #l !uestos en ella. ' no le gusta !ensar en lo /ue
estn 0iendo*
>;as estado en el e1#rcito?
6. le contesta #l antes de echar un trago*
>Cunto tiem!o?
:os aos* stu0e destinado en ;attiesburg* 8ntentbamos recu!erar la ciudad*
@o sera una tarea fcil*
;abamos montado emisoras de rescate. transmisores de radio* Traba1bamos le0antando cercas defensi0as* %ero
ellos no !araban de a0anzar*
A las babosas les gusta estar donde ha' accin. comenta ella*
%ensbamos /ue resistiramos* Los matbamos ' /uembamos los restos* Las mu1eres atendan la hoguera. ' ola a
cad0eres /uemados da ' noche* @os re!artamos la tarea2 !rimero una descarga de balas. ' a continuacin actuaban los
e/ui!os de lim!ieza* %ero des!u#s haba ms* 6eguan 0iniendo* @o se !oda imaginar uno /ue hubiera tantos muertos*
>5 des!u#s***?
<ue demasiado* 6e nos acababa la municin. todo el mundo estaba agotado* "na nia ca' en el fuego. ' su madre
intent sacarla* Murieron las dos ' hubo /ue /uemarlas* Lo !eor era el estado de nimo2 no se !uede luchar contra un
enemigo como #se. !or/ue no ha' manera de 0encerlo*
>:e modo /ue abandonasteis?
7etrocedimos* @os fuimos a !uestos ms seguros* @os dieron la o!cin de 0ol0er a casa. ' 'o la ace!t#*
Te fuiste a cuidar a tu familia*
Bl le0anta al cielo la botella*
La dinasta Grierson se aferra a su gloriosa historia* Cierra los o1os a la modernidad en todas sus formas*
Bl se inclina hacia ella ' le a!unta a la cara con la botella2
;e estado ms cerca de los muertos 0i0ientes en esta casa /ue cuando me encargaba de a!ilarlos en una hoguera de
cinco metros de altura*
Le !asa la botella ' se recuesta contra el res!aldo del banco* Tem!le bebe*
Tu familia hace lo /ue sabe hacer. eso es todo*
Como las babosas. >0erdad?
6u!ongo /ue no es la !rimera 0ez /ue se hace esa com!aracin*
Bl 0uel0e a mirarla. ' ella siente /ue se le tensa la !iel*
>:e dnde eres e$actamente. 6arah Mar' Killiams? 5 no me digas /ue de 6taten0ille* ;e estado en 6taten0ille2 es
una ciudad fantasma*
;e estado un tiem!o en el sur* ncontr# un sitio mu' ma1o. !ero me fui !or/ue los !elle1os estaban logrando entrar*
Antes de eso me mo0 mucho2 Alabama. Mississi!. Te$as*** n una ocasin llegu# tan al norte como Sansas Cit'*
>5 tus !adres?
>Au# !asa con ellos?
>:nde estn?
s algo /ue me cabrea* 6u!ongo /ue tendr# !adres. !ero o bien se fugaron !or ah. o murieron antes de /ue
!udieran de1arme ning&n recuerdo*
>5 /u# me dices de***?
6eala la casa*
>s tu hermano de 0erdad?. le !regunta*
>Bl***? @o. no*** @o es ms /ue un bobo /ue recog hace !oco* @o habla mucho. !ero obedece realmente bien* Me
imagino /ue !odra le0antar un buen !eso. con lo grandote /ue es* 6era un buen traba1ador si alguien necesitara uno*
>F sea. /ue no tienes ning&n familiar?
Tem!le se encoge de hombros ' as!ira hondo. !asndose el dorso de la mano !or la nariz*
@o realmente* n otro tiem!o tu0e un nio a mi lado2 Malcolm* s !osible /ue fuera mi hermano. !ero no lo s# de
cierto !or/ue todos los !a!eles del orfanato se /uemaron* 5 estaba el to ,ac-son. !ero a #se lo llambamos to sin /ue lo
fuera*
@o era nuestro to de 0erdad ni nada !arecido*
>Au# les sucedi?
Al to ,ac-son lo agarraron*


Fcurri en la cresta de la colina. donde el to ,ac-son iba a cazar cone1os* staba agachado en un barranco.
a!untando con mucho cuidado. cuando sinti unas manos sobre #l. ' unos dientes /ue se hincaban en la carne del
antebrazo* :i1o /ue no haba 0isto acercarse la cosa* Aue deba de haber estado all. entre las ho1as. durante /ui#n sabe
cunto tiem!o. es!erando /ue llegara algo de comida2 como una !lanta carn0ora o algo as*
Tem!le lo encontr des!u#s. lo 0io cuando regresaba a la cabaa2
(as a tener /ue hacerme un fa0or. !e/uea* @o 0a a ser agradable* >sts !re!arada !ara hacerlo?
Tem!le asinti con la cabeza*
Bl la lle0 hasta un rbol cado. se arremang. e$tendi el brazo ' le di1o /ue le atara bien fuerte el cinturn !or
encima del codo* Tem!le lo hizo* ntonces #l le di1o /ue em!leara su daga de los gur-has !ara cortarle el brazo2
6lo un gol!e r!ido* >Crees /ue !odrs hacerlo?
Te 0a a doler mucho. >no?
@o doler tanto como la alternati0a. !e/uea* Ahora. 0amos* %uede /ue slo tengas trece aos. !ero tienes un brazo
tan bueno !ara cortar como nunca he 0isto* >%odrs hacerlo?
Tem!le asinti con la cabeza*
l to ,ac-son se meti en la boca el e$tremo suelto del cinturn !ara no gritar mientras ella lo haca*
lla ba1 la daga con ra!idez ' firmeza. tal como #l le haba enseado*
:es!u#s de eso #l a!enas !oda caminar. as /ue Tem!le lo cogi del brazo /ue le /uedaba. lo lle0 a la cabaa ' le
hizo acostarse en su catre*
>Au# le ha !asado al brazo del to ,ac-son?. !regunt Malcolm* Miraba al hombre /ue estaba tendido en la cama.
al otro lado de Tem!le* Malcolm era de los /ue se !reocu!an !or todo. ' a 0eces se alteraba tanto /ue haba /ue calmarlo
haci#ndole res!irar dentro de una bolsa*
;a tenido un accidente*
>;a sido un !elle1o?
6e !ondr bien* (e al !ozo ' treme un !oco de agua*
%ero >dnde tiene el brazo?
;az lo /ue te he dicho*
Calentaron agua en la estufa de lea ' le !usieron al to ,ac-son tra!os h&medos en la frente. tratando de hacerle
beber* :urante mucho tiem!o estu0o sufriendo !e/ueos ata/ues* Mo0a la cabeza a un lado ' a otro. ' con la mano /ue le
/uedaba se agarraba el lugar donde tendra /ue haber estado el otro brazo*
Al final se durmi. igual /ue Malcolm* lla estaba sentada mu' erguida. obser0ando al to ,ac-son a la luz de la
lumbre*
l to ,ac-son des!ert !asada la medianoche. !ero 'a no era el mismo* Lo embargaba esa tran/uilidad !ro!ia de
alguien /ue se ha dado !or 0encido*
>Cmo te encuentras. !e/uea?
sto' bien. res!ondi ella*
A m me ha agarrado. e$!lic #l* Lo noto*
%ero. tu brazo*** A lo me1or hemos llegado a tiem!o* %uede /ue no te !ase nada*
Bl neg con la cabeza*
Lo noto. di1o* so est dentro de m* 6ea lo /ue sea. forma 'a !arte de m* Tendrs /ue lle0arte de a/u a Malcolm*
@o. re!uso ella* @o lo !uedes saber* Te encuentras mal. !ero !odra tratarse de otra cosa* %uede /ue te !ongas bien*
%odra no ser eso*
sc&chame. !e/uea* Tienes /ue com!renderlo. !or/ue es im!ortante* Cuando ocurre. uno lo nota* >ntiendes?
>Me ests escuchando? Cuando ocurre. uno lo sabe*
%ero***
%same esa !istola /ue est en la mesa*
lla le entreg la !istola* Bl e$tra1o el cargador*
Ahora /uita todas las balas menos una*
%odra ser***
(amos. !e/uea* ;az lo /ue te !ido* :e1a slo una bala* @ecesitars las dems*
Lo hizo*
Ahora coge las !istolas ' m#telas en el maletero del coche* Ll#0ate a Malcolm. ' ale1aos de a/u !ara no 0ol0er
nunca* >Lo has entendido? >Me escuchas?
lla se sec los o1os en la manga ' neg con la cabeza*
Tem!le. te esto' hablando. le di1o #l* 6u 0oz son brusca. e hizo /ue ella se !usiera bien tiesa* Ahora hars
e$actamente lo /ue te diga. >de acuerdo?
6. seor*
5o estar# bien a/u* Cuidar# de m mismo hasta /ue eso se a!odere de m*
A!ret la !istola contra el !echo*
Ahora tienes cosas ms im!ortantes en las /ue !ensar* :e alg&n modo. has hecho de este mundo tu hogar* @o s#
cmo lo has logrado. !ero el caso es /ue lo has logrado* 5 eso significa /ue !uedes ir adonde /uieras* l mundo entero es
tu !atio trasero* >Me com!rendes?
6. seor*
@o !ermitas /ue nadie te diga nunca /ue no !erteneces al lugar en /ue te encuentras* res mi nia. ' 0as a llegar
alto ' !onerte !or encima de todos*
6. seor*
Ahora. 0amos2 fuera de a/u* Bsa es mi nia* Te recordar#* %romesa de muerto* Adonde/uiera /ue 0a'a mi mente.
te !rometo /ue te lle0ar con ella*


A todo el mundo le llega la hora de morir. dice Tem!le* A/uella fue la su'a* 6u!ongo /ue :ios lo tiene todo escrito
en alguna !arte* Aun/ue no creo /ue nos hara ning&n bien leerlo*
,ames le !asa la botella. ' Tem!le bebe* l ardor se le e$tiende !or el !echo ' le llega a las me1illas* To/uetea con
los dedos el terso tafetn de su 0estido* l clido aire nocturno le hace cos/uillas en la nuca ' le !roduce escalofros*
>Cunto tiem!o estu0iste con #l?
:os. tres aos. dice ella encogi#ndose de hombros* @o se me da mu' bien calcular el tiem!o*
>5 ests 0ia1ando desde entonces?
Ms o menos*
>Au# me dices del nio? :e Malcolm* >Au# le !as a #l?
Tem!le a!rieta los labios ' mira al frente. hacia el horizonte negro amoratado*
<ue el gigante /ue se encuentra a las afueras de Tulsa* All fue donde sucedi* Ba1o el gigante* 6e trata de un
hombre de hierro con casco /ue 'ergue orgulloso sus ocho !isos de altura* Tiene un brazo en 1arras. el !uo !uesto en la
cintura mientras el otro descansa en una torre de !erforacin !etrolfera* "na cosa adusta ' !otente. /ue !arece como un
soldado de :ios /ue hara temblar la tierra con sus !asos* La gente de !or all le haba hablado de #l. le haban dicho /ue
era un artilugio del !asado. un im!onente homena1e a la industria del !etrleo durante las !asadas d#cadas de es!lendor*
Malcolm tena /ue 0erlo*
As /ue tomaron un des0o ' fueron a detenerse all* Lo contem!laron desde aba1o ' se sintieron diminutos*
>Aui#n lo constru'?. le haba !reguntado Malcolm*
@o lo s#* La ciudad. su!ongo*
>%ara /u# lo hicieron?
Tem!le se encogi de hombros2
@o lo s#. res!ondi* A la gente le gusta construir cosas grandes* Me !arece /ue se sienten como si estu0ieran
haciendo un gran !rogreso*
>"n gran !rogreso hacia dnde?
so da igual* :a igual /ue sea !ara llegar ms alto o ms hondo o ms le1os* Con tal de /ue uno se mue0a. no
im!orta mucho adnde 0a'a ni /u# sea lo /ue est !ersiguiendo* %or eso lo llaman !rogreso* l !rogreso sigue !or s
mismo. sin !ararse*
>6iguen constru'endo cosas como #sta?
@o muchas. me !arece*
>so es !or/ue 'a no ha' !rogreso?
>Au# ests diciendo? Claro /ue sigue habiendo !rogreso* Lo /ue !asa es /ue el !rogreso 'a no consiste en hacer
estatuas de hierro*
>:nde est entonces?
n un montn de sitios* %or e1em!lo. dentro de ti*
>:entro de m?
Claro* n toda la historia del !laneta no ha habido nunca un nio como t&* "n nio /ue ha'a 0isto las cosas /ue
has 0isto t&* "n nio /ue se 0ea metido en las !eleas /ue te metes t&* T& eres algo com!letamente nue0o* "n &ltimo
modelo*
Malcolm !ens en ello mientras se rascaba el !icor de la nariz* ntonces 0ol0i a le0antar la 0ista hacia el hombre
de hierro*
l caso es /ue me gusta. di1o* @o 0a a morir nunca*
Tena razn* Bl le hizo coger el des0o. ' le hizo !arar el coche !ara mirarlo* 5 des!u#s todo sucedi como sucedi.
' no ha' nada /ue ella !ueda hacer !ara 0ol0er atrs ' cambiar las cosas. !ero sobre el hombre de hierro #l tena razn*
ra un gigante sobrecogedor /ue hablaba de la ingenuidad ' el orgullo humanos. ' del es!ectro inmortal de la e0olucin.
un ob1eto de !oder /ue !ro'ectaba su sombra mucho ms all del otro lado de la carretera. hacia las f#rtiles llanuras de
stados "nidos* "n !as de locura ' mara0illa. de magnificencia ' !er0ersidad* 6entirse como :ios cenando en el cielo.
entre horizontes de color azul ' rosa. una frontera abierta a base de aliento e industria. ' !arece /ue :ios mismo !udiera
ahogarse en la belleza del lugar. !udiera hacerse un o0illo ' morir contem!lando su !ro!ia creacin. con todos los ro1os de
na0a1a del oeste ' el descom!uesto sur. siem!re inclinado en !ostura elegante. el aullido del co'ote. el canibalesco -udzu
' las !ol0orientas 0entanas /ue no han 0isto un tra!o del !ol0o desde***
h. dice ,ames Grierson* >Adnde te has ido?
6e da cuenta de /ue lle0a un buen rato sin decir una !alabra* ;a' cosas en las /ue no le gusta !ensar. !ues !ensar
en ellas le ocu!a cada tomo de su mente ' de su cuer!o*
>h***?. dice ella*
Te !reguntaba !or el nio* >Au# le ocurri?
5a no est conmigo*
%ero >/u# ocurri?
,ames Grierson con su !lida !iel ' sus o1os oscuros* s distinto ahora /ue antes. ' !odra flotar !or los aires
haciendo crculos*
%ara /ue se calle. ella se inclina hacia #l ' le besa fuerte en los labios* La botella /ue est entre los dos se cae al
suelo. ' Tem!le !rueba el aliento de ,ames. /ue sabe como su !ro!io aliento. ' #l le coge la cabeza en las manos ' la besa
como si /uisiera consumirla*
:urante un rato Tem!le lo besa con fuerza. ' es como si fueran dos lobos /ue se mordis/uean el uno al otro*
Tem!le le0anta su cuer!o ' lo balancea !ara sentarse a horca1adas sobre #l. en el banco* ntonces alarga la mano '
le desabrocha los !antalones*
h. dice #l. a!artndose de sus besos* s!era* @o !odemos*** t& eres***
@o !asa nada. dice ella sintiendo en el cuello la humedad de sus labios* @o !uedo tener nios*
Alarga la mano ' lo aferra* st caliente. como si estu0iera bien guisado* 5 ella se a!rieta con fuerza hacia aba1o.
contra su !ierna*
%ero. es!era. re!ite #l* sto no est bien* 5o tengo 0einticinco aos ' t& eres***
Cllate. le dice ella* 5 hazlo* 5a est bien de !ensar* @o tienes ms /ue hacerlo*
Tem!le le ta!a la boca con la su'a* Mete la mano ba1o el 0estido. se a!arta a un lado la ro!a interior. se le0anta ' se
coloca encima de #l. ' las rodillas em!iezan a dolerle en las tablas de madera del banco. !ero lo /ue tiene dentro de ella es
una cosa 0i0a. ' le gusta el modo en /ue su cuer!o la agarra* 5 le gusta !ensar cmo ser la sensacin /ue #l siente al
contacto con esa !arte de ella /ue la constitu'e en mu1er* 5 la !alabra le retumba en la cabeza2 mu1er. mu1er. mu1er. mu1er.
' ella se la cree. sabe /ue es 0erdad* Mierda si no se la cree con el estmago ' los dedos de los !ies ' hasta con los dientes*


Al da siguiente des!ierta cuando el sol toda0a est mu' ba1o en el cielo* 6e dirige a la 0entana ' contem!la el liso
camino de los coches. el barranco cortado hasta le1os en la tierra. ' ms all. como una su!erficie !lana. el cielo*
Abre la !uerta /ue comunica con la habitacin de al lado ' 0e a/uella forma cor!ulenta hecha una maraa con las
sbanas ' mantas de la cama* Las dos almohadas han cado al suelo. ' una mano descansa en la mesita. donde ha
derribado el des!ertador*
res lo ms in&til /ue he 0isto nunca. >a /ue s. bobo?
Coloca en su sitio el des!ertador e intenta cubrir con las sbanas el cuer!o dormido. !ero al hacerlo se sueltan las
mantas de1ando los !ies al descubierto. as /ue se dirige al otro lado de la cama e intenta 0ol0er a ta!arle los !ies. !ero
slo !uede encontrar una !unta de la manta. ' con eso no se !uede hacer gran cosa* Al final suelta la manta ' se /ueda
mirando al bobo con los brazos en 1arras*
Menos mal /ue te hemos encontrado este lugar. bobo. !or/ue una cosa est clara2 !ara mam no 0algo*
Llega m&sica desde el saln del !iso de aba1o*
La seora Grierson est sentada en una silla con res!aldo en forma de abanico. escuchando discos ' te1iendo algo
de color azul claro ' largo*
Te le0antas tem!ranito. comenta la seora Grierson*
@o duermo mucho*
6iem!re tienes /ue estar haciendo algo. como 'o*
6u!ongo /ue s*
6e sienta al lado de la seora Grierson ' le cambia los discos cuando llegan al final* @o haba 0isto nunca un
tocadiscos sal0o en las !elculas. ' le gusta contem!lar el delicado mecanismo* La m&sica es r!ida ' alegre. con muchos
instrumentos de metal. ' suena como algo /ue se !odra estar bailando en un saln lleno de gente con faldas ' 1erse's*
Ms tarde ha' un desa'uno formal. /ue inclu'e galletas. mermelada. caf#. ' a todos los Grierson sentados en torno
a la mesa. con 7ichard ' su madre tratando de enzarzar una con0ersacin agradable mientras ,ames mira a Tem!le slo
cuando ella no lo mira a #l* %ero ella lo 0e !or el rabillo del o1o*
:es!u#s de desa'unar. Tem!le se lle0a un !lato lleno de galletas a la habitacin contigua a la su'a. ' Maisie le
a'uda con a/uella es!ecie de oso lento. le0antndolo. dndole de comer ' 0isti#ndolo* Maisie es buena con #l ' le habla
como si fuera un beb# de cien -ilos* Bl !arece res!onder a su 0oz*
:es!u#s. se encuentra con /ue no tiene nada /ue hacer* La seora Grierson hace solitarios en su saln. ' 7ichard
!ractica al !iano la misma cancin una ' otra 0ez sin ninguna diferencia /ue ella consiga a!reciar* n cuanto a ,ames. no
lo 0e !or ninguna !arte* 6e !regunta cmo !uede la gente 0i0ir a/uel ti!o de 0ida. encerrada en una casa llena de 0entanas
/ue le muestran a uno dnde !odra estar*
6ale ' camina alrededor de la casa. ba1a !or el camino del coche ' 0uel0e a meterse en el bos/ue /ue domina la
casa* ncuentra el alambre electrificado ' sigue recorriendo los lmites de la !ro!iedad. intentando no llenarse los !ies de
barro* 6e trata de una !ro!iedad de buen tamao. ' le lle0a media hora recorrer todo el !ermetro* A un lado de la casa ha'
una !#rgola. ' un colum!io de madera cuelga de la rama de un rbol* 6e sienta en el colum!io ' se im!ulsa 0arias 0eces
hacia delante ' hacia atrs con las !iernas*
>Au# haces?
,ames Grierson a!arece !or detrs de ella. a!o'ado contra un rbol*
@ada. le dice* 6lo !robando este colum!io* Chirra. !ero funciona*
@o es eso lo &nico /ue haces* ;as dado la 0uelta a la !ro!iedad dos 0eces 'a esta maana* >sts haciendo un
reconocimiento?
@o* 6lo me estaba asombrando de /ue el mundo se ha'a 0uelto de re!ente tan !e/ueo /ue se !uede recorrer dos
0eces en una maana*
Bl asiente con la cabeza*
:e todas formas. >/u# haces t& sigui#ndome?. le !regunta ella*
scucha. dice #l* Anoche*** 'o no debera haber*** 'o no !retenda*** Creo /ue fue un error*
>A /u# te refieres? >Auieres decir /ue no ests enamorado de m? >Auieres decir /ue no me 0as a !oner un
!om!oso 0estido blanco !ara lle0arme al altar?
Tem!le se re*
:e acuerdo. dice #l. ba1ando la mirada al suelo* 6lo /uera de1ar las cosas claras* 5o slo estaba***
>Auieres decir /ue he mancillado mi floreciente doncellez con un hombre /ue no tiene en mente nobles !lanes !ara
nuestro futuro?
Tem!le 0uel0e a rerse* Bl !arece abatido*
>Cundo me !resentars a tu !adre !ara /ue !ueda conseguir su a!robacin?
5a basta. dice #l. con una mirada feroz*
(ale. 0ale* 6lo te estaba tomando un !oco el !elo* Los Grierson sois gente mu' susce!tible* Todo son galletitas '
bar/uitos en miniatura. ' un minuto des!u#s el ultra1e ' el es!anto* Tu familia 0i0e en los e$tremos. mientras el resto del
mundo ha tenido /ue hacerlo en los medios*
Lo siento* ;as hablado de conocer a mi !adre***
st enfermo. >no? >:esde hace mucho?
Cosa de un ao*
so es mucha enfermedad* >Au# es lo /ue le ocurre?
Lo /ue le ocurre es /ue naci Grierson* sta familia es una enfermedad*
Ah. 0amos*** @o sois tan malos* %uede /ue un !oco chiflados. !ero ten#is buen corazn*
CCoraznD. dice #l burlndose* >Auieres 0er un buen corazn? :#1ame /ue te lo muestre* (amos*** Te 0o' a
!resentar a mi !adre*
%ero bueno. dice ella* 5o lo deca bromeando* @o necesito conocer a ms gente de tu familia* Tengo suficiente con
los /ue conozco 'a*
@o. con mi !adre disfrutars* s distinto2 mucho ms tratable /ue nosotros*
La agarra de la mueca ' se la lle0a de regreso a la casa. !ero una 0ez dentro no suben !or la escalinata. sino /ue
!enetran !or una !uerta de la cocina /ue desciende al stano* ;uele a humedad. ' ha' tambi#n otro olor /ue ella reconoce*
Al darle al interru!tor. se encienden las luces ' 0e una 1aula hecha de alambrera ' madera sin tratar* l suelo de cemento
est cubierto con alfombras de !elo largo*
Al !rinci!io !arece /ue no hubiera nada en toda la 1aula* :es!u#s lo 0e. acurrucado en un rincn*
Te !resento a 7andol!h Grierson. anuncia ,ames2 el !atriarca de la familia Grierson. el !reciado hi1o de dna
Grierson. un aut#ntico monumento a la aristocracia estadounidense. ' mi !adre*
La cabeza se mue0e lentamente. ele0ndose !ara e$!oner unos labios resecos ' unos o1os hundidos. adems de la
!iel gris /ue est des!rendida a trozos ' ennegrecida !or los bordes* La mirada misma !arece turbia. como la de un ciego
cu'os o1os siguen el sonido ms /ue la luz*
,ames. >cunto tiem!o lle0a muerto tu !adre?
5a te lo he dicho. como un ao* 5a 0es /ue a los Grierson les cuesta mucho des!renderse de las cosas* %uede /ue te
refirieras a esto cuando di1iste /ue la familia tena buen corazn*
7andol!h Grierson tiene una mirada /ue Tem!le no ha 0isto nunca en un !elle1o* Con las 'emas desgarradas se
to/uetea en la cabeza ' se le des!renden escamas de !iel. !ero sus o1os son ro1os ' h&medos. llenos de un l/uido de
0italidad ' decisin* Mira in/uisiti0amente a las dos figuras /ue lo estudian a tra0#s de la alambrera. como si !retendiera
hacerles las !reguntas ms sim!les ' fundamentales2 /u# forma tiene la Tierra ' en /u# !arte de ella nos encontramos
nosotros*
6e arrastra !or el suelo ' !asa los dedos !or el alambre intentando alcanzarla* Tem!le 0uel0e a mirarlo. so!esando
esa mirada confusa*
Bl nunca ha 0isto a otro !elle1o. con1etura ella*
@o. efecti0amente. confirma ,ames
@o sabe en /u# se ha con0ertido. comenta ella*
6u!ongo /ue no* :ios***
@iega con la cabeza*
Tem!le alarga la mano ' toca con sus dedos los de 7andol!h Grierson*
Com!rende /ue algo no est bien. e$!lica. !ero no sabe /u# es* Tiene la sensacin de /ue ha hecho algo incorrecto
!ero no sabe cmo corregirlo*
h. ten cuidado* Te morder en cuanto le des ocasin* :e 0i0o era la imagen misma del honor ' la nobleza. !ero de
muerto es igual /ue cual/uier otra babosa*
Me lo imagino. dice ella cruzando los brazos* st d#bil* >Con /u# lo alimentis?
Bse es el !roblema* Mi hermano !iensa /ue !uede engaarlo ' hacerle comer carne de cerdo. de 0aca o de caballo*
%ero el gran !a! 7andol!h Grierson ni la !rueba*
;e 0isto /ue a 0eces ocurre. /ue coman carne de animal. !ero no mucha* %ara eso tienen /ue estar deses!erados. '
adems uno de ellos tiene /ue estar bastante loco !ara lanzarse ' ensear a los dems cmo hacerlo*
,ames la mira atentamente*
6abes mucho de ellos. comenta*
;e 0ia1ado* Cuesta mucho e0itarlos cuando se 0a !or la carretera*
Bueno. >habas 0isto alguna 0ez /ue alguien tu0iera uno de mascota?
@o. eso nunca*
%ues 'a 0es /ue los Grierson conser0an toda0a la ca!acidad de sor!render* n cual/uier caso. me mara0illa /ue
mi abuela no te ha'a utilizado !ara alimentarlo*
Bueno. le tiene cario a su hi1o*
Bste no es su hi1o*
5a*


s una casa grande* Tem!le a!rende a llamarla !or su nombre. Belle 8sle. ' le gusta e$!lorar todos sus rincones.
!or/ue !or todas !artes ha' cosas /ue descubrir2 casas de muecas de color 0erde !astel con gabletes blancos ' cocinita de
!lomo com!leta. con sus 1uegos de sartenes= estanteras de 0ie1os lbumes de fotos /ue !uede coger ' abrir sobre la
alfombra ' e$aminar detenidamente con alegra* Los !asillos del !iso su!erior estn abarrotados de !uertas ' habitaciones.
' nadie le dice /ue no !ueda entrar en ellas*
n cierta ocasin. al abrir una !uerta encuentra una sala /ue !arece un taller* Ba1o la 0entana /ue est al otro lado
de la habitacin. ha' una mesa abarrotada de diminutas herramientas. !inzas de metal. !e/ueos tornos de banco. es!igas
de madera ligera. astillas ' 0irutas de latn*** n el centro de la mesa ha' una ma/ueta de barco !uesta boca aba1o sobre un
so!orte. con el casco a medio cubrir con tiras de cobre /ue tienen el tamao de mondadientes* "na delgada ca!a de serrn
lo recubre todo. ' Tem!le dibu1a en ella una cara sonriente sobre la mesa antes de so!lar !ara borrarla* Las !aredes estn
cubiertas de ma!amundis. en los /ue ha' lugares marcados con una cruz ro1a. ' lneas de !untos /ue son rutas martimas
trazadas de una !unta a otra de azules oc#anos* Tem!le utiliza la 'ema del dedo !ara seguir una de las lneas de !untos
desde una cruz a la otra. a tra0#s de los bien !erfilados oc#anos del mundo*
>Aui#n te ha dado !ermiso !ara entrar a/u?. le !regunta una 0oz a sus es!aldas*
Tem!le se 0uel0e ' descubre a 7ichard Grierson. /ue est de !ie en la !uerta. con los !uos a!retados a los lados*
Tiene cinco aos ms /ue ella. !ero es uno de esos 10enes /ue no han terminado de cerrar el a!artado de su infancia*
6lo estaba mirando. res!onde Tem!le* Lo /ue tienes a/u !arece la cabina del ca!itn de un barco*
Bl de!one su rabia ' se alisa las sola!as de la cha/ueta*
%erdona. dice con una formalidad /ue le !ro!orciona un aire casi femenino* s /ue no estamos habituados a las
0isitas* %or su!uesto /ue !uedes entrar a/u siem!re /ue /uieras*
As /ue me imagino /ue t& eres el res!onsable de todos los barcos /ue he 0isto !or la casa. comenta*
6*
Tienes buena mano. le dice ella* ;ace falta habilidad !ara tocar m&sica ' construir barcos tan chi/uitines* Mis
dedos. sin embargo. estn hechos !ara cosas ms grandes*
5 le0anta sus manos. con el mei/ue cortado. !ara /ue las 0ea* Bl se estremece ligeramente*
6. dice* Bueno***
>Tambi#n dibu1as t& los ma!as?
@o. res!onde #l* Me limito a encontrarlos en los libros* ,ames me trae algunos tambi#n cuando los encuentra*
5a me imagino /ue no los cartografas t& ni nada de eso. !ero las rutas >las has trazado t&?
6*
>Au# son?
A 7ichard se le ilumina la cara* 6e coloca a su lado ' saca algunos libros de un estante ba1o*
6on los lugares /ue 0o' a 0isitar cuando todo 0uel0a a la normalidad* @a0egar# !or el mundo*
>:e 0erdad? >%odrs hacer eso?
La gente lo haca* Mira. >has odo hablar de @ue0a Telanda?
5o ni si/uiera saba /ue hubiera una 0ie1a Telanda*
Mira esto. le dice #l abriendo los libros !ara mostrar brillantes fotos de colinas redondeadas. altas montaas.
cnca0as !la'as. mercados e$tran1eros !oblados de tenderetes ' !ersonas 0estidas de colores. !ostales de todo el mundo2
una aut#ntica coleccin de lugares hermosos* 5 esto es Australia. ' esto Tahit* 5 Madagascar* 8ncluso Groenlandia. /ue
aun/ue significa tierra 0erde. en realidad est todo el ao cubierta de hielo*
Caramba. dice ella* >%odras ir a esos sitios?
7ichard cierra un libro ' contem!la la cubierta*
Lo intentara. dice*
ntonces. >!or /u# no lo haces ahora? Groenlandia no 0endr a ti* >A /u# ests es!erando?
La mira con estu!or*
>Con lo /ue ha' !or el camino?. !regunta* 6era im!osible* %ero un da. cuando el mundo 0uel0a a ser como tiene
/ue ser***
>Au# sabes t& sobre cmo tiene /ue ser? T& no eres mucho ma'or /ue 'o* @aciste en el mismo mundo /ue 'o*
%ero 'o he ledo sobre #l. dice !asando la mano !ara mostrar los lomos desgastados de los libros de las estanteras*
Todos estos libros* Cientos* 6# cmo era*** ' cmo 0ol0er a ser* Mi abuela dice /ue slo es cuestin de tiem!o*
7ichard Grierson sonre. !ero se trata de una sonrisa /ue a!unta hacia dentro. la sonrisa de alguien /ue se re!liega
en los coloridos rincones de sus !ro!ias fantasas infantiles* Tem!le obser0a los libros. cu'os ttulos estn semiborrados
!or la tenue ca!a de serrn= ' contem!la los barcos de 1uguete construidos !ara na0egar en tra0esas imaginarias a lo largo
de las lneas de !untos ro1as del ma!a de un nio= ' obser0a las fotos e$ticas de los libros /ue siguen abiertos delante de
ella= ' com!rende /ue esos lugares son tan slo lugares de la mente* 5 /uisiera !oder e$altar a/uellos sueos e
imaginaciones desbocados haci#ndolos su'os. !ero ha' algo en ellos /ue hace /ue le !arezcan la cosa ms triste /ue ha
0isto nunca*


Tem!le !ermanece en la casa otra semana. /ue es ms de lo /ue /uisiera. caminando !or la cerca durante el da '
a'udando a Maisie en la cocina nada ms /ue !or hacer algo* La seora Grierson le ensea un 1uego de cartas llamado
!innacle. !ero Tem!le em!ieza a ser demasiado buena ' de1a ganar a la anciana dama !or !ura gentileza* %or las noches
toma el camino del risco. contem!la la ciudad ' cuenta las luces* A 0eces ,ames Grierson sube con ella. ' a 0eces 0a sola*
A 0eces Tem!le !asa !or el cuarto de #l en medio de la noche ' la !uerta est abierta. ' lo encuentra sobre la cama.
aguardndola* 6e dedican a sus asuntos !ri0ados cuando #l no est demasiado borracho. !ero ella no duerme con #l !or/ue
no est acostumbrada a dormir con nadie. ' tam!oco /uiere acostumbrarse* n la oscuridad. Tem!le se !regunta de dnde
0iene la luz /ue se refle1a en la su!erficie de los o1os de ,ames* Beben de la misma botella. ' #l la in0ita a acom!aarlo en
la siguiente ocasin /ue se esca!e en busca de !ro0isiones*
Tem!le asiente con la cabeza. !ensando /ue !ara entonces har tiem!o /ue se habr ido* 6e imagina la carretera. el
coche. 0ol0er a estar sola. el largo ' estrecho asfalto /ue !enetra hondo en un !as /ue no de1a de e$tenderse. muerto '
0i0o*
6e !regunta adnde ir* 5a lle0a mucho tiem!o. casi todo el /ue !uede recordar. en el sur. 0olando como un mirlo
de un lugar a otro. de atrs hacia delante ' de delante hacia atrs. a lo largo de la misma 0alla decr#!ita* Tal 0ez 0a'a al
norte a 0er las cataratas del @igara. donde estu0o Lee el cazador. con toda esa agua /ue cae !or el borde de la Tierra. '
ese ro /ue nunca cesa de ofrecerla* s algo /ue le gustara 0er. de eso no le cabe duda* 5 des!u#s tal 0ez !odra seguir
hasta Canad. 'a /ue nunca ha estado en otro !as. sal0o tal 0ez en M#$ico. ' eso tan slo !or/ue la frontera no est 'a
mu' clara ' !uede /ue sin saberlo la tras!asara una o dos 0eces cuando se encontraba en Te$as*
F a las !la'as de California. /ue ha 0isto en desgarradas re0istas !ublicadas hace d#cadas* %uestas de sol entre
!almeras. anchos ' blancos meridianos de arena. embarcaderos /ue se !ro'ectan hacia el horizonte. ' agua /ue rom!e con
0iolencia contra los !ostes recubiertos de !ercebes* ;a odo /ue en California ha' lugares !ara 0i0ir2 grandes zonas
cercadas ' seguras* Lugares donde se ha reanudado el comercio ' se han restablecido gobiernos a !e/uea escala* Fasis de
ci0ilizacin* so le hace !ensar en un nue0o mundo* Tal 0ez le gustara 0er algo as*
F las montaas ne0adas. donde !odra construirse un castillo de hielo* "na 0ez 0io la nie0e en las montaas de
Carolina del @orte* 6e !uede conducir durante horas !or una carretera ne0ada sin encontrar una sola babosa. !ues el fro
no les 0a* @o mueren. !ero se 0an mo0iendo cada 0ez ms des!acio hasta /ue se /uedan /uietas ' se congelan* 7ecuerda
una !e/uea ciudad construida en torno a una estacin de es/u abandonada* n las calles haba una comunidad de
!elle1os congelados como estatuas* Tem!le caminaba entre ellos ' se !reguntaba /u# habra tenido /ue 0er :ios con un
cuadro como a/u#l. !or/ue sin duda Bl estara al corriente de la e$istencia de seme1ante cosa*
;asta 7ichard Grierson sabe /ue el mundo es un lugar am!lio* 5 en o!inin de Tem!le. le !ertenece a ella tanto
como a cual/uier otro* %ero slo ha' algunas cosas /ue 0an contigo 0a'as adonde 0a'as*
,ames se acerca !ara acom!aarla en el risco una noche des!u#s de cenar en /ue no ha' nubes en el cielo ' las
luces de la ciudad. all aba1o. !arecen deslumbrantes refle1os de las estrellas*
>Au# sabes de alguien llamado Moses Todd?
lla nota retorti1ones en el estmago*
>Cmo sabes ese nombre?
%or/ue es el nombre /ue ha dado un hombre al /ue ,ohns ha encontrado en la cancela* n este momento est en la
salita* 7ichard le est ofreciendo un recital*
U

Le haban de1ado entrar antes de /ue ,ames se enterara. seg&n le e$!lic a Tem!le* Cuando lo 0io. #l 'a estaba
sentado en el sof. sorbiendo su infusin fra ' escuchando cmo tocaba su hermano 7ichard. con un brazo e$tendido
sobre el res!aldo del sof ' una !ierna cruzada a lo ancho sobre la otra* 6onri al 0er a ,ames*
Buenas noches. di1o el hombre le0antndose del sof ' tendi#ndole la mano*
ra un grandulln. ' su !uo cerrado en torno a la mano de ,ames fue como un ladrillo no cocido*
,ames. le di1o la abuela. d#1ame /ue te !resente al seor Todd. Moses Todd* (a de 0ia1e*
ncantado. di1o ,ames*
>s otro de sus nietos. me imagino?
6on mis nios. di1o ella asintiendo con la cabeza* 6u !adre est enfermo. as /ue no nos !uede acom!aar* %ero
tenemos otra in0itada. ' se la !resentaremos en cuanto regrese* A 6arah Mar' le gusta dar !aseos !or la noche*
,ames not /ue haba algo agaza!ado en los o1os del hombre*
%ara m ser un honor saludarla. coment Moses Todd*
;an sido una bendicin estos das /ue ella ha !asado con nosotros. coment la abuela* 7ichard. ,ames2 >no es
0erdad /ue han sido una bendicin?
"na gran bendicin. confirm 7ichard* 5 una suerte !ara ellos. !or/ue andar !or ah fuera es un !eligro*
Tem!le sigue a ,ames Grierson ba1ando !or el camino. !ero se detiene al llegar al coche ' saca una !istola del
talego /ue est en el asiento de atrs* A continuacin entran en la casa !or la cocina. haciendo el menor ruido !osible*
:esde el !asillo /ue da al saln. Tem!le o'e el !iano. /ue toca una cancin /ue le recuerda una nana* ntre las
notas !uede distinguir el tictac de madera del relo1 de !ared /ue ha' 1unto a la !uerta* s!era a /ue acabe la cancin !ara
or los a!lausos. !ues en ese momento sabe /ue Moses Todd tiene las manos ocu!adas* ntonces abre de gol!e la !uerta '
a0anza a!untndole a la cabeza con la !istola*
s tan grande como ella lo recordaba. grueso como un rbol ' de facciones rotundas como el mismo rbol* Lle0a la
barba oscura sin recortar. ' el !elo graso a!artado de la frente*
Cuando la 0e sigue sentado. sin mo0erse. !ero a!arece una sonrisa en sus labios*
CCielo santoD. e$clama casi sin 0oz la seora Grierson. lle0ndose una mano a la boca*
>Au# ocurre?. !regunta 7ichard*
;ola. chi/uilla. dice Moses Todd !oni#ndose en !ie !ara e$tender toda su altura de gigante*
6i das un !aso te mato. dice Tem!le*
%or su!uesto /ue no hars tal cosa. re!one la seora Grierson* @o entiendo de /u# 0a todo esto. !ero***
7ichard. dice ,ames. acom!aa a la abuela al !iso de arriba*
%ero >/u# sucede?. 0uel0e a !reguntar 7ichard*
Mierda. 7ichard. haz lo /ue te digo*
7ichard se encoge. ner0ioso. como un te1n amenazado. !ero se 0a hacia su abuela ' la coge del brazo !ara
lle0rsela de la salita*
scuchan cmo ascienden !or la escalinata las !isadas*
@o es correcto a!untar con la !istola a los in0itados. comenta Moses Todd*
T& eres in0itado mo. res!onde ,ames. no su'o* 5 la /ue tiene la !istola es ella*
so es 0erdad. admite Moses. asintiendo con la cabeza*
(ete !ara all. dice Tem!le sealando un silln de madera oscura con un co1n de sat#n estam!ado* 5 hazlo
des!acio*
Moses Todd se sienta en el silln* ,ames trae una cuerda del stano !ara atarle las muecas a los brazos del silln '
los tobillos a las !atas*
>Cmo sabes /ue ests en el lado de los buenos?. le !regunta Moses Todd a ,ames mientras #ste anuda la cuerda*
lla lle0a en esta casa ocho das ' toda0a no ha matado a nadie. res!onde ,ames* 5 t& tienes !inta de dar
!roblemas*
Buena res!uesta. dice Moses* %ero >te ha contado /ue ha matado a mi hermano? 5 lo hizo con las manos desnudas.
como un animal* >Te comenta esas cosas en 0uestras 0eladas nocturnas?
,ames lanza una bre0e mirada en direccin a ella. !ero no es!era /ue lo confirme ni lo niegue*
Me !arece /ue ten#is cosas de las /ue hablar. dice* star# en la habitacin de a/u al lado* Llmame si necesitas
algo*
Tem!le asiente con la cabeza*
>Au# tal te 0a. chi/uilla?. le !regunta Moses en cuanto ,ames se ha ido*
Bien*
Mete los labios. ' la barba entera cambia de forma como un erizo de mar* Tem!le distingue su lengua blanca
humedeciendo las comisuras de la boca. como si se estu0iera !re!arando !ara lanzar un largo discurso*
;as encontrado un buen alo1amiento. dice #l. em!leando la cabeza !ara indicar cuanto le rodea*
6. son buena gente* Algunos estn un !oco chiflados. !ero saben lle0ar una casa*
>Au# tal se come?
Como en ning&n sitio /ue 'o ha'a conocido en mucho tiem!o*
Tem!le se sienta en el sof. cerca de la silla. ' a!o'a los codos en las rodillas* %one la !istola en la mesita del caf#.
' #l obser0a el arma2 estara al alcance de su mano si no la tu0iera atada*
6er me1or /ue tengas cuidado. chi/uilla* :eberas asegurarte de /ue no !uedo rom!er la cuerda ' agarrar eso*
6i !uedes. te in0ito a hacerlo* ;abr /ue terminar la tarea de un modo u otro*
Bl la mira largamente. escudrindola con los o1os. !ero no !enetrndola deba1o de la ro!a como haca su hermano=
!or el contrario. los o1os de Moses Todd !enetran la cabeza de Tem!le ' lle0an a cabo curiosas e$!loraciones*
"na risotada le sale de la garganta. ' ella se sobresalta un !oco* (e /ue tiene !e/ueas migas en la barba*
Tienes cualidades. chi/uilla* :e 0erdad /ue las tienes*
>Cmo has conseguido encontrarme?
6o' !erro rastreador* Crec con los cazadores de Ar-ansas. hombres mugrientos /ue no te gustaran* %ero ellos me
ensearon a cazar ' a seguir un rastro* 5 no ha' muchas chicas rubias en los llanos estos das2 no eres una !ieza tan difcil
de rastrear*
Tem!le lo mira de arriba aba1o. con recelo*
@o creo /ue seas tan buen rastreador. res!onde*
;e llegado hasta a/u. >no? %or cierto. >/u# te !areci la multitud del centro de la ciudad. /ue est a tres o cuatro
-ilmetros de a/u? 8m!resionante de 0erdad* %as# !or entre ellos como si fuera una nube de mos/uitos* @o es sitio como
!ara /uedarse atra!ado en #l sin contar con un medio r!ido de salida*
6. 'a lo 0i* ;an a!rendido a comer otras cosas2 caballos. ma!aches* Algunos de ellos se han 0uelto canbales ' se
de0oran unos a otros*
>st bien eso? @iega con la cabeza* s una tremenda !er0ersin de la naturaleza. >no te !arece?
@o es buena cosa si lo /ue /ueremos es /ue se mueran de hambre. aade ella*
ntonces me imagino /ue cuando salgas de a/u no 0ol0ers a cruzar la ciudad*
lla lo mira*
scucha. dice ella* 6# !or /u# me sigues* 6# lo /ue !retendes*
5a me lo imagin# al 0er /ue me atabais a la silla a !unta de !istola*
Tu hermano*** me encargu# de /ue no 0ol0iera. !or/ue eso no se lo deseo a nadie* Me encargu# !ersonalmente*
Lo s#. ' te lo agradezco* %ero eso no acaba de com!ensar /ue em!ezaras !or matarlo*
Tengo /ue decirte /ue tu hermano no era un buen ti!o* 8ntent cosas* 6e estaba tomando conmigo libertades /ue 'o
no a!robaba*
Moses Todd ba1 la cabeza ' se /ued mirando un momento al regazo. con tristeza* A continuacin le0ant los o1os
' le habl con sua0idad2
%ara ser franco. me imaginaba /ue !oda haber !asado algo as* @o debera haberlo hecho* 5 !or eso cuentas con
mi sincera com!rensin* Abraham ' 'o no estbamos cortados !or el mismo !atrn*
7es!ir hondo ' 0ol0i a mirarla directamente a los o1os. !ero esta 0ez de manera distinta*
%ero el caso es /ue ni t& ni 'o !odemos controlar el destino /ue nos ha tocado en suerte* 6lo !odemos cum!lir
con #l lo me1or /ue !odamos. seg&n las frgiles le'es /ue tengamos* >Aui#n hizo a Abraham Todd hermano mo? >Aui#n
te !uso a ti en sus manazas? @o fui 'o ni fuiste t&. chi/uilla* 8diota o no. ese chico era carne de mi carne ' sangre de mi
sangre* 6. es cierto /ue no era un buen hombre. !ero eso no im!orta nada* 5 t& lo sabes*
Tem!le lanza un sus!iro ' se sienta en el sof2
6. su!ongo /ue lo s#*
@osotros nos limitamos a inter!retar un !a!el 'a escrito ' /ue nos han !uesto delante*
Lo s#. admite ella*
6. me do' cuenta de /ue lo sabes* Lo mismo /ue 'o. t& ests al corriente de esas cosas* T& com!rendes /ue ha' un
orden en el mundo. una serie de reglas tanto !ara los hombres como !ara los dioses* Mira2 ha' un montn de gente /ue se
!iensa /ue el !laneta ha re0entado a causa de los horri!ilantes. /ue cree /ue todo est dis!onible. la sangre ' la mente ' el
alma* %ero t& ' 'o habitamos en la Tierra. no slo detrs de las !aredes* 6abemos /ue la mirada de :ios sigue !uesta en
nosotros* Te res!eto !or tener una 0isin tan clara. !ese a no ser ms /ue una chi/uilla ' tal*
Tem!le se rasca en la rodilla. /ue le est !icando*
Te gusta darle a la lengua. >0erdad? comenta ella*
>Auieres decir /ue lo /ue digo es mentira?
@o* Lo &nico /ue digo es /ue eso son !ensamientos mu' grandes !ara una noche demasiado corta* @o s# /u# hacer
con ese ti!o de frases*
6in duda. son un !ozo hondo al /ue descender* 5 t& ' 'o. chi/uilla. somos dos intelectos !recarios* As /ue. >/u#
0amos a hacer ahora?
Bueno. dice ella inclinndose de nue0o hacia delante. sobre eso tengo algunas ideas*
Me muero !or orlas*
Creo /ue te 0as a /uedar un rato atado a esta silla* 5o me ir# a mi coche. lo coger# ' saldr# !ara !oner una buena
distancia entre t& ' 'o* 5 maana !or la maana estas buenas !ersonas te desatarn ' te de1arn 0a libre* @o tienes
intencin de hacerles dao. >0erdad?
A m no me han hecho nada* A!arte de atarme a una silla. ' creo /ue eso lo cargar# en tu cuenta*
sto' em!ezando a !ensar /ue eres un hombre ntegro. Moses*
Como sabes. chi/uilla. 0i0imos en un mundo en el /ue no es necesaria la falta de integridad* Tienes mi !alabra*
so est bien*
%ero creo /ue ahora deberas dis!ararme. dice #l sin de1ar de sonrer. ' lami#ndose los labios !or dentro de la flo1a
barba*
T& no me has hecho nada*
Toda0a no* %ero ha' algo /ue te garantizo* :e eso te do' mi !alabra de hombre /ue se halla ba1o el cielo gris de la
muerte2 la !r$ima 0ez /ue te 0ea. ciertamente te matar#*
6us o1os 0uel0en a !enetrar en la cabeza de ella. ' se dedican a la caza !or esos !ara1es* 5 es como si alguien la
obser0ara en la noche a tra0#s de una oscura 0entana* Bl est all sentado ' atado. como una estatua egi!cia en la entrada
de un antiguo !asadizo de ultratumba*
Tem!le no desea com!artir con #l sus secretos. as /ue se !one en !ie ' coge la !istola de la mesita del caf#*
Bueno. dice ella. no has hecho nada ms /ue amargarme* 5 no creo /ue !ueda matarte !or eso*
Tienes un fuerte sentido de la honradez. chi/uilla* T& ' 'o toda0a sacudiremos un !oco el !ol0o de la tierra antes
de !onernos a matarnos*


Tem!le est sentada en la cama de su habitacin del !iso de arriba. al lado de a/uel hombre de o1os lentos ' grises
' cara de sart#n* %iensa en lo mucho /ue se !arece su tamao al de Moses Todd. !ero la diferencia est en /ue este
hombretn trata de agarrar el aire con las manos ' 0a !or ah sin !ensar en la creacin ni en la mano de :ios* Tem!le le
frota con la mano la afeitada cabeza. ' siente cmo ras!a el !elo /ue est saliendo* Bl gira el cuello ' dirige a su mano una
mirada in/uisiti0a* Tem!le se la ensea. con la !alma hacia arriba ' los dedos se!arados* Bl la cubre con su !ro!ia manota
gigante*
n fin. bobo. le dice Tem!le* Me !arece /ue es a/u donde nos se!aramos*
Bl 1uega delicadamente con los dedos de ella*
5 ahora tienes /ue ser bueno* 6e sor!rendern !or la maana al 0er /ue 'o me he ido ' t& sigues a/u. !ero te
tratarn bien* Mientras tengas cuidado de /ue no den de comer a su !a!. estars bien*
Tem!le le sonre. ' #l sigue 1ugando con sus dedos*
6lo bromeaba. bobo* @o te harn ning&n dao. son buena gente*
6u !lan es !edirle a ,ames Grierson /ue 0igile a Moses Todd mientras ella esca!a* star demasiado distrado !ara
caer en la cuenta de lo /ue ella de1a all*
Los Grierson se ocu!arn del bobo me1or /ue ella* Tem!le no es una blanda niera. ni una bondadosa sal0adora de
hombres mansos* 6abe bien a /u# es!ecie !ertenece ella2 a la de los canbales ' los locos. a la de los comedores de carne '
los caminantes de una tierra asolada. a la es!ecie de las abominaciones* ;a hecho cosas /ue la marcarn !ara siem!re
tanto como si lle0ara una seal en la frente* 5 negarlas sera in&til* @o sera ms /ue 0anidad*


>Adnde 0as a ir?. le !regunta ,ames Grierson*
Al norte. estaba !ensando* 6e encoge de hombros*
stn en la biblioteca del segundo !iso* ;a' !uertas de estilo franc#s /ue dan a una terraza en la !arte delantera
de la casa ' estanteras /ue llegan hasta el techo. abarrotadas de 0ol&menes de coloridos lomos* Tem!le se !regunta. como
hace a 0eces. cmo habra sido su 0ida si hubiera nacido cien aos antes* 6e imagina sentada en un !u!itre. a!rendiendo
las letras. ante una mu1er de !elo gris /ue. ata0iada con un 0estido !recioso. se encuentra en la !arte de delante del aula '
utiliza un !untero largo !ara sealar lugares en un ma!amundi= se imagina cum!limentando e$menes encor0ada sobre el
!e/ueo !u!itre de madera. mordiendo el l!iz* %ero es difcil conser0ar ese mundo /uieto en la mente. ' su imaginacin
se desboca. ' de !ronto a!arece un !elle1o /ue irrum!e en el aula. ' todos los nios echan a correr. ' ella saca de la cartera
escolar su daga de los gur-has ' la hunde con firmeza en el crneo del !elle1o. notando la resistencia del es!eso elemento
en /ue se hunde la ho1a* 5 entonces todos los dems nios la 0itorean. ' la maestra de !elo gris mue0e la cabeza de arriba
aba1o !ara mostrar su a!robacin* 8maginar esas cosas le !ro0oca una sonrisa*
Moses te seguir. est diciendo ,ames Grierson*
5a me su!ongo* %ero no es tan buen rastreador como #l se cree* Adems. si salgo con medio da de 0enta1a no
habr modo de /ue me !ueda encontrar*
Lo retendr# ms tiem!o*
@o. con medio da es suficiente* 6aldr dis!arado de a/u si !iensa /ue tiene alguna !osibilidad de alcanzarme.
!ero si lo retienes ms tiem!o te arriesgas a /ue haga alg&n dao antes de irse*
%uedo encargarme de #l*
6eguro /ue !uedes. !ero tu abuela no /uiere 1aleos* @i tam!oco tu hermano. ni ,ohns. ni Maisie* Todos ellos hacen
un e$celente traba1o manteniendo el mundo a distancia* @o creo /ue ha'a ahora ninguna necesidad de montarles una
guerra en la salita*
>sts segura de /ue sabes lo /ue haces? @o !uedes seguir recorriendo el !as durante toda la 0ida*
>%or /u# no 0o' a !oder? 6lo un !ar de 0eces me he encontrado con alternati0as interesantes* 5 esas situaciones***
bueno. o no duran o 'o no armonizo con ellas* star# bien. su!ongo* 5 si encuentro algo !or lo /ue merezca la !ena
!ararse. me !arar#*
Bl niega con la cabeza ' sonre*
Tendra tentaciones de irme contigo si no tu0iera /ue cuidar el !atrimonio de los Grierson*
T& tienes tu misin ' 'o tengo la ma* @o sir0e de nada soar con 0ia1es romnticos*
Bueno. dice #l sir0i#ndole un 0aso de bourbon ' le0antando el su'o. !uedes beber conmigo cuando /uieras* 6er
un honor*
Gracias. dice ella. ' bebe* La !r$ima 0ez /ue !ase !or a/u !agar# a saludar a la familia*
La hacienda seguir intacta. sin duda*
%or la abuelita Grierson. !ro!one Tem!le le0antando el 0aso*
%or la abuelita Grierson*
C%or 7ichard. el concertista de !ianoD
C%or 7ichardD
5 siguen brindando !or el !adre ' !or ,ohns ' !or Maisie ' !or el bobo. ' uno !or el otro. ' !or todos a/uellos en
/uienes aciertan a !ensar. ' se besan una 0ez. !asndole #l alrededor de la cintura un brazo /ue es como una 0iga. '
entonces se ren ' 0uel0en a em!ezar con los brindis. ' !ara cuando terminan ella no est e$actamente borracha. !ero sus
!ensamientos son obtusos ' lentos ' una 0ez en su habitacin le !arece /ue !odra acostarse ' dormir tan slo una horita.
!ero sabe /ue si lo hiciera !odra no des!ertar hasta /ue fuera 'a demasiado tarde. as /ue se 0a al la0abo ' se echa agua
en la cara ' abre la 0entana ' camina !or la habitacin 0arias 0eces ' aguarda a /ue la cabeza recu!ere su estado normal*


%ero media hora des!u#s. cuando 'a est lista !ara esca!ar. llaman a la !uerta ' es ,ames Grierson. /ue se a!o'a en
el marco de la !uerta e$hibiendo un as!ecto es!antoso. sosteniendo en una mano un 0aso de gRis/ui ' en la otra un
re0l0er*
@ecesito /ue me hagas un fa0or. dice arrastrando las !alabras* >6abes una cosa? @o me creo /ue 6arah Mar'
Killiams sea tu 0erdadero nombre* >Tengo razn? @o im!orta* T& tienes secretos. !ero no im!orta* >Me hars un fa0or?
>Au# haces a/u. ,ames? :eberas acostarte antes de /ue el suelo salga 0olando ' te gol!ee en la cara*
@o im!orta. re!ite #l* La carretera es larga* T& te 0as a ir* 5 los Grierson mantendrn su dominio sobre el 0alle '
las 0erdes !raderas*
(amos. no esto' de humor* >Au# !retendes hacer con esa !istola?
>%istola?
%arece sor!rendido al descubrir la !istola /ue lle0a en la mano* ntonces recuerda2
Ah. es !ara ti2 /uiero !edirte /ue mates a mi !adre*
Tem!le lo obser0a2 ,ames se tambalea en el umbral de la !uerta. agarrando con una mano el 0aso de bourbon '
ofreci#ndole con la otra la !istola con escasa decisin*
(amos. le dice ella cogi#ndolo del brazo ' lle0ndolo !or el !asillo a la biblioteca. donde lo de1a caer en un sof*
Le coge el bourbon ' la !istola ' los !one en la &ltima mesa de la biblioteca*
Tienes /ue dormir un !oco. le dice ella*
Lo 0as a hacer. >0erdad?. le !regunta #l* Tienes /ue hacerlo* res la &nica /ue !uede* s una crueldad ' una
0ergRenza tenerlo ah encerrado de ese modo* Mi !adre era un hombre bueno*** un ti!o decente* s una 0ergRenza* @o se
merece eso*
@o creo /ue a #l le im!orte mucho. la 0erdad sea dicha* %ero si tienes tantos deseos de acabar con #l. >!or /u# no
lo haces t& mismo?
Bl la mira con una mueca en el rostro ' o1os aterrados /ue han !resenciado las !eores ignominias* Trata de
le0antarse. !ero oscila ' 0uel0e a caer* <inalmente res!onde2
s mi !adre*
Tem!le lo mira con atencin* (e el des!recio /ue siente !or la familia /ue morir !or !roteger2 una bandera hecha
1irones en una maana gris. ab'ecta. gloriosa. in&til ' !er0ersa*
:e acuerdo. dice ella* :e acuerdo. mierda*
Tem!le est de !ie frente a #l. /ue se cubre la cara con las manos*
Gracias. le dice* Gracias. gracias* %uedes guardarte tus secretos. 6arah Mar' Killiams* sto' en deuda contigo*
lla 'a casi ha salido de la biblioteca cuando #l la detiene*
s!era. le dice sealando la !istola de la &ltima mesa* @o te ol0ides eso*
@o la necesito. le res!onde ella* @o tengo intencin de des!ertar a toda la casa*


"na 0ez en el stano. Tem!le le0anta un taburete ' se sienta ante la !uerta de la 1aula !ara intercambiar una larga
mirada con 7andol!h Grierson. /ue est tirado contra la !ared ' carece de las fuerzas necesarias !ara le0antarse* Tiene los
o1os enro1ecidos !or los bordes. como una bestia ancestral*
@o lo s#. seor Grierson. le dice ella* Tengo /ue decir /ue esto no me !arece del todo correcto*
6in fuerzas. los dedos de la mano de #l intentan agarrar el aire* 5 !or un momento ese gesto le recuerda a Tem!le el
/ue hace otro hombre de lentos mo0imientos ' mente somnolienta al /ue tiene cario*
@o me !arece del todo correcta. !rosigue. la destruccin de a/uello /ue ama una familia* 5 tam!oco de lo /ue odia
una familia. en realidad* Cada familia tiene sus !ro!ios fantasmas. ' no les atae a los de fuera 0enir a hacer e$orcismos*
8ntroduce los dedos !or la alambrera* Bl hace esfuerzos !ara acercarse un !oco a ella*
6. 'a lo s#. le dice ella* A usted le da igual lo /ue sea. >0erdad? Lo &nico /ue usted /uisiera es meterse un !oco de
carne en la barriga* Me !arece /ue es un afortunado2 tiene una casa entera /ue no !uede se!ararse de usted. una generacin
de cada lado /ue no se atre0e ni a mirarlo ni a ol0idarlo* "sted le0anta !asiones !or a/u. seor Grierson* 5 no tiene 'a
/ue !reocu!arse !or buscar el sentido de nada* Me !arece /ue en cierto modo es usted libre*
ntonces Tem!le se inclina hacia delante. con los codos en las rodillas*
Fl0idado de buscar el sentido de nada. ' ms all del bien ' del mal. !or su!uesto. le dice* >6abe?. es una labor de
todos los das eso de intentar hacer lo correcto* 5 no !or/ue lo correcto sea difcil de hacer. /ue no lo es* s slo !or/ue lo
correcto*** Bueno. lo correcto tiene la mana de esconderse de uno* :eme usted una br&1ula con la /ue !ueda distinguir el
bien del mal '. se lo aseguro. me con0ertir# en !aladn de la 0erdad ' la 1usticia* %ero el bien ' el mal son un asunto
resbaladizo. ' lo de se!arar el uno del otro se hace a base de !alos de ciego*
Tem!le se !one en !ie !ara descorrer el !asador de la 1aula ' abrir la !uerta* %enetra dos !asos en ella. se !lanta
ante el cuer!o lento ' a0aricioso del seor Grierson. ' desen0aina la daga de los gur-has*
5 a 0eces. dice ella. a 0eces uno sim!lemente se cansa de darle 0ueltas a lo mismo* 5 es entonces cuando hacemos
algo sim!lemente !or/ue estamos hartos de !ensar si hacerlo o no* 5 es entonces cuando el diablo tiene el l!iz listo !ara
marcarse un tanto. !or/ue ha !asado el momento de los escr&!ulos* 5 !iensa uno2 a la mierda. de acuerdo !ues. al infierno
con todo*
Tem!le le0anta la daga de los gur-has. ' la hunde*


Al 0ol0er a subir. entra en la salita. donde Moses Todd sigue atado a la silla*
>;as cambiado de o!inin con res!ecto a matarme?. le !regunta #l*
@o* 6lo /uiero !reguntarte algo*
(enga*
>Alguna 0ez te haces !reguntas? Me refiero a grandes !reguntas /ue no !uedes res!onder***
:esde luego*
Me refiero al ti!o de !reguntas /ue te !ersiguen durante aos. le dice*
6# de /u# !reguntas me hablas*
>5 /u# haces con ellas?
Moses se encoge de hombros*
@o gran cosa. dice* Algunas se contestan solas al cabo de un tiem!o* Con otras. uno sim!lemente de1a de !ensar en
ellas* Ftras se 0an acumulando*
@o eres de mucha a'uda*
Moses Todd sonre. se mete los labios !ara dentro* La barba hace un sonido como el de un ce!illo ras!ando el
cemento*
:e1a de 1ugar. chi/uilla* Lo sabes tan bien como 'o2 sales a la calle. ba1o el cielo azul. ' encuentras res!uestas !or
donde/uiera /ue mires* Antes /ue nada. >!or /u# corres sin !arar?
;u'o de ti*
@o es cierto* %or lo menos no hu'es tan r!ido como !odras hacerlo* Lo /ue !asa es /ue sabes /ue es ah fuera
donde tienes /ue buscar las res!uestas* Aun/ue no las encuentres toda0a* %ero eso es ms de lo /ue sabe la ma'ora de la
gente*
ntonces se le transforma el rostro !ara ad/uirir un aire de com!licidad2
h. si me /uieres desatar. !odemos 0er si te llegan las res!uestas mientras te cla0o los !ulgares en la tr/uea*
lla !ermanece en !ie. !ensando si cruzarle la cara con una bofetada. !ero no le a!etece conocer el tacto de esa
barba*
@os 0eremos. Moses*
Cuenta con ello. chi/uilla*


>Lo has hecho?. le !regunta ,ames Grierson cuando entra en la biblioteca*
6. 'a est*
l rostro de #l !arece un rbol seco al /ue no le /ueda una gota de sa0ia*
ntonces te 0as. comenta*
6* >(igilars a Moses !or m mientras me 0o'? @o /uiero /ue se le !asen ideas !or la cabeza*
Lo 0igilar#*
:e acuerdo. !ues*
lla se 0uel0e !ara irse*
scucha. dice ,ames irgui#ndose en el borde del sof* scucha2 tengo algo /ue decirte*
>:e /u# se trata?
5o*** lo /ue tengo /ue decirte es*** ;e !erdido a mi !adre esta noche*
lla lo obser0a2 es una figura trgica. con el cabello negro e ideas torturadoras*
stars bien. ,ames* Toda casa necesita un hombre* Ahora lo eres t&*
(ale. dice #l ri#ndose !ara s*
@o ha' nada ms /ue ella !ueda decir* Abre la !uerta ' casi se ha ido cuando de !ronto recuerda algo2 el !a!el /ue
el bobo tena en el bolsillo* 6e detiene un instante. meditando* "na !arte de ella le dice /ue lo de1e estar. /ue de1e de
meterse en lo /ue no es asunto su'o* %ero ha' otra !arte en ella /ue le dice otra cosa*
(uel0e al sof donde est sentado ,ames Grierson*
;a' algo ms. le dice entregndole el !a!el* >%uedes leer esto?
Bl lo mira*
>Au# significa?. le !regunta ,ames*
n 0oz alta. dice ella* >%uedes leerlo en 0oz alta?
>%or /u#?
s un fa0or /ue te !ido. >0ale?
Bl 0uel0e a mirarlo ' recita2

;ola. me llamo Maur' ' so' inca!az de hacerle dao a una mosca* Mi abuela me /uiere mucho ' /uisiera seguir
cuidndome siem!re. !ero cuando leas esto ella seguramente 'a no estar* Tengo familia en el oeste* 6i me encuentras.
>!odras lle0arme donde ellos? CAue :ios te bendigaD

,eb ' ,eanie :ucham!
;amilton 6treet. IIE
%oint Comfort. TVA6

Mierda. dice ella*
5 de este modo. los caminos se estrechan !or las tentaciones del destino* Tem!le !iensa en Malcolm. en el gigante
de hierro. en los edificios de hombres !erdidos. ' el dolor de las entraas es !eor /ue un demonio o un !elle1o* La 0oz de
:ios le habla en colores /ue no son los de ella*
:ebera haberse ido sola*
6us!ira*
:e acuerdo. !ues. dice* >Te im!orta 0ol0er a leerme esa direccin?
6G"@:A %A7T

W

Tem!le recolecta desde las ocho hasta las diez de la maana. !arando de 0ez en cuando !ara erguirse ' enderezar la
es!alda ' obser0ar a tra0#s del cam!o el !unto en el /ue Maur' !arte lea del modo e$acto en /ue ella le ha dicho /ue lo
hiciera* 6u enorme cuer!o se encor0a sobre el tocn donde coloca los troncos. le0anta el hacha !or encima de la cabeza '
la ba1a des!acio !ero con fuerza. !oniendo en el gesto toda la gra0edad de su ser mineral* Tem!le se lim!ia el sudor de la
frente. se abanica con el sombrero !anam ' mira al am!lio cielo abierto. el ma'or cielo /ue ha'a 0isto nunca. !or/ue 0e
cmo se cur0a en el horizonte !ara casi 0ol0er a encontrarse consigo mismo*
Cuando ha llenado de ba'as una tarrina. la lle0a a la casucha /ue est en medio de la !ro!iedad 0allada ' la de1a en
el !orche* ntonces regresa al cam!o* 7e!ite la o!eracin cinco 0eces. de1ando las tarrinas en fila*
Mucho traba1o !ara tan !oca cosa. le dice a Albert. el !ecoso /ue est sentado en una butaca de mimbre. a la
sombra del !orche*
5a te di1e /ue no sera fcil*
Albert sorbe algo de un 0aso de !lstico*
>Au# bebes?. le !regunta ella*
Limonada reci#n e$!rimida* %odra darte un 0aso cuando acabes*
Tem!le obser0a el 0aso en la mano reseca del hombre*
6. 0ale* 6lo me esto' tomando un res!iro* :e todos modos. >!ara /u# /uieres todas estas ba'as !a'as?
%ara 0enderlas* Te sor!rendera saber las cosas /ue da la gente a cambio de unas ba'as reci#n cogidas*
Me lo imagino* F'e. /uera !reguntarte. >en /u# estado nos encontramos?
Chi/uilla. >en tus 0ia1es no has 0isto muertos andando !or ah? >Aue en /u# estado nos encontramos? 5o dira /ue
en un estado de negacin*
6us risotadas terminan transformndose en tos* lla res!ira hondo ' es!era a /ue se le !ase el ata/ue*
6lo estaba tomndote el !elo* stamos en Alabama* ,usto a las afueras de "nion 6!rings*
>n Alabama? Mierda* %ens# /ue habramos a0anzado ms*
>:e dnde 0ens?
;ace un !ar de das estbamos en Georgia* %ero 0amos des!acio* Las carreteras de !or a/u estn mu' mal*
scribir# a nuestro re!resentante en el Congreso !ara decrselo*
ntonces !iensa en algo. ' mira !or el lateral de la casa en direccin a donde est Maur' !artiendo lea*
>(igilas a ese tonto?
A #l no le !asa nada* ;ace lo /ue se le dice*
Albert se inclina hacia delante*
Mira lo /ue te di1e antes. le dice a Tem!le* @o s# si lo entendiste bien* (en un ratito adentro conmigo. ' tendrs
todas las ba'as /ue /uieras*
6. 'a te o la !rimera 0ez* %ero !aso*
Bl se echa hacia atrs !ara indicar /ue la con0ersacin ha terminado*
Como t& /uieras. le dice* 6er me1or /ue 0uel0as al traba1o si /uieres terminar antes de medioda*
Tem!le no !ens /ue fuera a ser tan difcil recolectar las ba'as. !ero las !lantas tienen es!inas. ' si tira demasiado
fuerte de ellas. se a!lastan ' se con0ierten en sa0ia morada en sus manos* 6igue recolectando. agachada como un sa!o
entre los arbustos* ;acia el medioda. Tem!le se ha manchado toda entera de zafiro. ' cuando se chu!a la sangre de las
'emas de los dedos. sabe a una mezcla de hierro ' ba'a !a'a*
7egresa al !orche !or &ltima 0ez*
A/u tienes. le dice* 6on diez tarrinas*
Buen traba1o. le res!onde #l* Bsa es tu'a*
>Cmo /ue )#sa+?
Tem!le ba1a la mirada. ' 0e /ue han desa!arecido las otras nue0e tarrinas /ue estaban !uestas en fila*
:i1iste /ue tendra una tarrina !or cada cinco /ue cogiera* ;e cogido diez tarrinas* >Au# es lo /ue intentas? 5
>dnde estn los hue0os /ue me !rometiste !or toda la lea /ue ha !artido Maur'?
l !ecoso Albert la mira con o1os entrecerrados*
@o me gusta cmo !arte la lea ese tonto* 5o la /uera en trozos ms grandes*
Tem!le se retira el !elo de la frente ' se mo1a los labios*
Ahora abre bien las ore1as. Albert. le dice. !or/ue 0as a escuchar lo /ue tengo /ue decirte* 5 lo /ue tengo /ue
decirte es mu' sim!le2 sts cometiendo un error*
Albert 0uel0e a rerse hasta /ue la tos se a!odera de #l ' tiene /ue encor0arse. con el cuer!o a!retado ' retorcido*
Cuando 0uel0e a le0antar la 0ista sus o1os son esferas ro1as*
>Au# 0as a hacer. chi/uilla? >Le 0as a decir a tu tonto /ue me !ise?
6in le0antarse de la butaca. Albert alarga el brazo hacia la !uerta de la casucha. saca una esco!eta /ue deba de
estar 1usto al entrar. ' le a!unta con ella*
Ahora andando. le dice* %or/ue no so' mal hombre te de1o /ue te lle0es una tarrina de ba'as*
%or/ue no eres mal hombre es !or lo /ue no 0o' a matarte*
>Au#***?
Albert ba1a la guardia un instante. intentando com!render !or /u# no est asustada* 5 es entonces cuando Tem!le
agarra el can de la esco!eta ' tira de ella hacia delante !ara sacarle el dedo del gatillo* ntonces em!u1a con toda su
fuerza la esco!eta !ara meterle la culata en la barriga* Albert se agarra el estmago ' se cae de la silla* ntonces ella !one
la esco!eta en horizontal ' le coloca una rodilla sobre el !echo. cruzndole la esco!eta sobre la boca ' hudi#ndosela hasta
la garganta*
Ahora te dir# lo /ue 0o' a hacer. le e$!lica* n !rimer lugar. 0o' a entrar ah ' a coger las dos tarrinas de ba'as
!a'as /ue me corres!onden seg&n con0inimos* n segundo lugar. me ir# al gallinero !ara coger la docena de hue0os del
traba1o /ue Maur' ha hecho !ara ti* n tercer lugar. me tomar# una 1arra de esa limonada /ue tienes. !ara /uedar en !az '
no odiarte !or las ofensas /ue hemos so!ortado* >Lo has entendido?
Bl asiente con la cabeza. 1adeando !or la falta de aire* Tem!le se !one en !ie ' ba1a los !eldaos del !orche*
5 ahora. >!or /u# no te echas ah un rato?. le dice* @o tardars mucho en recu!erar el aliento*
Al otro lado de la casa. el hombretn sigue !artiendo lea con obtusa !recisin*
Maur'. lo llama ella* CMaur'D C5a !uedes de1ar de !artir leaD (ol0emos a la carretera*


:es!u#s. en el coche. ella le !one a Maur' una tarrina de ba'as en el regazo*
Cmetelas* Te gustarn* Te !uedes comer la tarrina entera si /uieres2 es !ara ti* @os ha dado una !ara cada uno*
C(amosD
Tem!le coge una ' se la lle0a a la boca !ara ensearle cmo se hace*
CMmmD @o s# cunto tiem!o haca /ue no tomaba ba'as !a'as* se Albert !uede /ue sea un sin0ergRenza. !ero
sabe cmo culti0ar algunas !lantas. >0erdad? (amos. cmete una*
Maur' se lle0a a la boca una de las ba'as ' su rostro ad/uiere una e$!resin de amargura* Abre la boca todo lo
!osible. como si es!erara /ue a/uella cosa saliera 0olando !or s sola*
>Au# !asa. es /ue no te gusta? Te lo 1uro. grandsimo bobo2 no sabes distinguir las cosas buenas de la 0ida* 5a
tienes algo en lo /ue traba1ar* :e acuerdo. esc&!ela* Mira. a/u tienes un tra!o* 8ntenta no armar tanto estro!icio con todo
lo /ue haces*
Maur' escu!e la ba'a ' se restriega la lengua con el tra!o. !ero sigue encogido ' em!ieza a e$halar un gemido
ba1o seme1ante al llanto. aun/ue sin lgrimas*
:e acuerdo. de acuerdo. dice ella* %ero ahora cllate*
l gemido !rosigue. ba1o !ero !rolongado*
Te he dicho /ue te calles* Mierda. >es /ue te crees /ue te /uera en0enenar. o /u#? Mira. bebe un !oco de esa
limonada. /ue s# /ue te gusta* %ero no te la bebas toda o te de1o en la cuneta* >Lo has entendido. Maur'?
Maur' bebe. ' el gemido cesa* 6u mirada recu!era la ine$!resi0idad*
6eor. Maur'. eres todo un diablillo. >a /ue s? 7uega !ara /ue ,eb ' ,eanie :ucham! se!an /u# hacer contigo.
!or/ue son tu &ltima o!ortunidad* %or/ue. sean como sean. te de1ar# con ellos*


6iguen recorriendo camino en su coche* Tem!le se asegura de lle0ar de frente el sol !oniente ' el sol naciente
detrs* n algunos tramos de auto0a. se !uede ir tan a!risa como si uno 0olara. !ero tambi#n se !uede /uedar uno
atra!ado fcilmente en una maraa de !asos ele0ados ahora derrumbados ' masi0as colisiones de coches. como antiguos
t&mulos de metal ' restos de ta!icera*
A 0eces es !referible seguir !or carreteras secundarias. donde son ma'ores las o!ortunidades de coger un des0o*
5 aun/ue sabe /ue es im!osible. sigue es!erando /ue al mirar atrs !ueda 0er en cual/uier momento el coche
negro de Moses Todd siguiendo su rastro*
)Mississi!+ es una de las !alabras /ue reconoce al 0erla. con todas esas culebrillas en fila se!aradas !or ra'as
0erticales* (e un letrero en el /ue !one )Mississi!+. ' no se sor!rende* Los rboles /ue bordean la carretera han sido
in0adidos !or el -udzu. /ue es como una manta 0erde echada !or encima de todas las formas de la Tierra* %asando !or
entre los !ueblos. Tem!le encuentra en los rboles cabaas torcidas ' con el suelo !odrido. toboganes de !lstico
derribados en el 1ardn de delante de las casas. ' comunidades enteras im!regnadas del olor de la 0erbena ' la madresel0a*
%or todas !artes. en los tramos en /ue ascienden ' descienden las carreteras secundarias. las desoladas !lantaciones han
/uedado in0adidas hace tiem!o !or malas hierbas ' flores sil0estres. /ue sir0en de alimento a caballos sin montura /ue se
des!lazan en manadas. ' a 0acas /ue no !aran de mugir. ' /ue !lantan su silueta en el horizonte. sobre la cima de una
colina*
,usto a la salida del centro de una ciudad de Mississi!. se encuentran con un gran edificio de mrmol /ue tiene
columnas en la fachada. como la mansin de una !lantacin. slo /ue con muchas columnas* Las !uertas de delante estn
firmemente cerradas. as /ue tienen /ue rodear el edificio hasta /ue encuentran una 0entana /ue !ueden rom!er ' /ue se
encuentra lo bastante alta !ara /ue las babosas no !uedan entrar !or ella* Le e$!lica a Maur' /ue debe acercar un
contenedor !ara subirse a #l ' de ese modo alcanzar la 0entana*
s un museo. le dice una 0ez dentro* so es lo /ue fue este edificio* (enga. Maur'. 0amos a edificarnos*
A decir 0erdad. el lugar la !one un !oco ner0iosa con todas a/uellas com!licadas estancias /ue ser!entean unas en
torno a las otras como en un laberinto* A ella le gustan las situaciones en las /ue sabe !or dnde tiene /ue echar a correr si
tiene necesidad de hacerlo* %ero todo est tran/uilo* %arece como si el lugar no se hubiera abierto en 0einte aos o ms* 6e
!asean de una estancia a la otra. colocndose delante de los cuadros* Algunos de ellos no !arecen ms /ue manchas de
color sobre el lienzo. ' #sos son los /ue ms le gustan a Maur'. cu'os o1os se im!regnan del color ' de las gruesas te$turas
de la !intura*
Tem!le lo sor!rende !oniendo la !alma sobre uno de los lienzos. como !ara a!reciar su tem!eratura*
@o se toca. Maur'*
Tem!le le coge el grueso brazo ' se lo ba1a*
sto esarte. Maur'* @o se !uede tocar* stas cosas tienen /ue durar un milln de aos !ara /ue la gente del futuro
!ueda saber algo sobre nosotros* %odrn mirarlas ' enterarse de cul era nuestra idea de la belleza*
Maur' la mira con esos o1os distantes ' 0acos* :es!u#s 0uel0e a mirar el cuadro*
T& ' 'o no somos entendidos en nada* La ma'or !arte de estos cuadros no los !odemos entender !or/ue no fueron
!intados !ara gente como nosotros* %ero antes o des!u#s 0endr alguien /ue se!a inter!retarlos. ' ser como encontrar un
mensa1e !ro0eniente de otra ci0ilizacin* As es como funciona la cosa. >te das cuenta? As es como la gente se comunica
a tra0#s del tiem!o* >@o te mara0illa?
n otra habitacin Tem!le 0e un cuadro /ue !arece sim!lemente un gru!o de rboles. como un bos/ue o algo as.
!ero des!u#s descubre en lo !rofundo del bos/ue una !e/uea cabaa multicolor. a!enas 0isible entre los troncos de los
rboles* La luz /ue ha' en el cuadro es algo /ue ella no sera ca!az de e$!licar* :elante !arece como de noche. !ero a lo
le1os. donde se encuentra la cabaa. !arece de da* Tem!le se /ueda mucho tiem!o mirando a/uella cabaa. ' la mente se
le llena con su forma. con la !az /ue contiene* s un lugar al /ue le gustara ir si su!iera cmo llegar a #l*
7etira los o1os de all* 6abe /ue si sigue mirando demasiado tiem!o el cuadro. le entristecer des!u#s !ensar cmo
son en realidad las cosas*
n la tienda del museo encuentra algo !ara Maur'2 un bolgrafo con un caballo ' un carrua1e dentro /ue se mue0en
hacia atrs ' hacia delante cuando ella lo inclina*
Mira este boli mgico /ue te he encontrado. le dice mo0i#ndolo delante de sus o1os !ara /ue Maur' !ueda 0er
cmo funciona* Bste fi1a los o1os mu' intensamente. como si /uisiera meterse en el carrua1e. dentro del boli*
(amos. dice ella entregndoselo* Te lo !uedes /uedar* s un regalo* Aui#n sabe. a lo me1or ho' es tu cum!leaos*


%or la noche encuentran un lugar donde dormir2 estructuras /ue !ueden defender. te1ados a los /ue !ueden tre!ar*
Contem!lan las estrellas. ' Tem!le in0enta historias sobre lo /ue sucede en diferentes tierras /ue giran en crculo
alrededor de diferentes soles* Maur' se duerme con facilidad. como si #se fuera su estado natural. ' la 0igilia. una
cotidiana tarea /ue le cuesta esfuerzo mantener* A Tem!le. sin embargo. le cuesta conciliar el sueo* n esas ocasiones le
gustara saber tocar la armnica. o la guitarra. o el birimbao* 6e acuerda del faro. de sus re0istas. de cmo retiraba las
redes !or la maana ' recorra el contorno de la isla como si fuera el !ermetro de todas las cosas* :es!u#s su mente se
llena de otras cosas2 un ruidoso desfile de recuerdos /ue la frustran a causa de la manera en /ue se !resentan* sos
recuerdos le dan la im!resin de /ue ha 0uelto all en a/uel !reciso instante. ' de /ue tiene la o!ortunidad de elegir una
cosa diferente a la /ue eligi entonces* %ero no es as. !or/ue no son ms /ue recuerdos. ' estn fi1ados de modo
!ermanente. como grabados en mrmol. ' !or eso se 0e condenada a 0erse hacer las mismas cosas una ' otra 0ez* 5 no
!uede haber ma'or condena*
6e ha acostado con la cabeza !uesta sobre el !echo de Maur'* n contraste con otras cosas desastrosas. el latido
de su corazn es firme ' constante*
%or el da contin&an su camino*
Me gustara /ue su!ieras leer. Maur'* Me refiero a /ue*** cha un 0istazo a ese lago*
La carretera se abre. ' se encuentran 'endo !or la orilla de una reluciente masa de agua* A tra0#s de los rboles.
Tem!le 0e el sol /ue centellea en la rizada su!erficie* Al acercarse. el agua se ensancha ' la orilla o!uesta se retira. hasta
/ue a!enas !ueden 0er las casas ' muelles del otro lado*
Mira /u# !are1a. comenta Tem!le* 6era de mucha utilidad /ue al menos uno hubiera a!rendido a leer*
lla lo mira2 Maur' tiene los o1os fi1os en el horizonte*
A la mierda. dice ella* >Aui#n sabe? Tal 0ez t& se!as leer. !ero como no sabes hablar*** el caso es /ue no nos sir0e
de nada*
Le gustara 0er gente all. nadando en el lago. disfrutando de #l*
Lo /ue /uiero decir es /ue es una cosa bonita lo /ue tenemos ah delante. dice. ' me a!uesto a /ue tambi#n tiene
un nombre bonito. algo como Lago del %alacio de Cristal. o Lago del Cielo Brillante. o algo as. ' me a!uesto a /ue ese
letrero de ah nos lo dira si su!i#ramos entenderlo*
Lanza un sus!iro*
@o. dice ella* @i t& ni 'o conocemos los secretos del lengua1e* Menos mal /ue a!rend algunas canciones cuando
era nia. ' tienes suerte de /ue tenga 0oz de ngel* Mira. bobo. 0o' a soltarla2

&came del !artido,
scame de la multitud!
C'm!rame cacahuetes y chuminadas!
(e da i)ual si no *uel*o,
as+ que,,, !i, !i, !i !or los de casa!
&i no te im!orta, es una !ena,
!orque con uno, dos, tres errores,
te has salido del !artido!

Cuando el de!sito est a medias. se detienen en cada gasolinera !ara 0er /u# surtidores siguen funcionando* Le
gusta ese olor del combustible /uemndole en la nariz*
n una estrecha carretera de dos carriles. se cruzan con una ranchera* "na mano /ue sale !or la 0entanilla les hace
seas. ' los dos coches se detienen en medio de la carretera. uno al lado del otro* Tem!le echa mano a la !istola ' ba1a el
cristal de la 0entanilla* (an un anciano ' una 1o0en en los asientos de delante. ' en los de atrs dos mu1eres ' una nia* La
nia la mira !or encima de los res!aldos. con el !ulgar en la boca ' una mueca de cara sucia ahogndose ba1o el brazo*
La familia 0iene de Lafa'ette. ' se dirige a 6lidell !or Baton 7ouge* ;a odo /ue all ha' un reducto de
su!er0i0ientes. ' en el lugar de donde 0ienen las cosas se estn !oniendo mu' duras*
Los o1os de la nia. hi!nticos ' somnolientos. encuentran los de Tem!le ' !or un momento ambas se miran
fi1amente*
scucha. dice el conductor inclinndose hacia Tem!le a tra0#s de la 0entanilla ' ba1ando la 0oz* >Tienes municin
de esco!eta? A nosotros slo nos /ueda un !uado de cartuchos*
>:e /u# ti!o?. !regunta Tem!le*
:el doce*
Lo &nico /ue tenemos es del 0einte*
CAh***D
h. >a la nia le gustan las ba'as !a'as?
@o las ha !robado nunca*
A/u tienen. dice Tem!le. entregndole el cuarto de tarrina de ba'as /ue /uedan a tra0#s de la 0entanilla* 7eci#n
cogidas hace un !ar de das*
Te lo agradecemos mucho. res!onde el hombre cogiendo la tarrina* @unca le hemos dado muchos ca!richos*
@o ha' de /u#* 5o me he !uesto las botas. ' a este bobo mo no le gustan* %ero /ue no se las coma todas de una
0ez. o le darn cagalera*
>Adnde 0ais 0osotros?
Al oeste*
l hombre le dice /ue debera coger la carretera de la orilla del ro hacia el norte. hasta la 9QO. en 0ez de seguir !or
la carretera !or la /ue 0a*
6on unos -ilmetros ms. dice #l. !ero es ms seguro* @osotros acabamos de cruzar el ro Atchafala'a* ;a' algo al
otro lado. una es!ecie de ciudad* s me1or /ue no !as#is !or all a menos /ue no tengis ms remedio* ;emos 0isto
cosas***
>Au# cosas? >Babosas?
@o s# lo /ue eran. res!onde el hombre* Lo &nico /ue s# es /ue eran grandes* @o me entraron ganas de aflo1ar la
marcha !ara mirar de /u# se trataba*
Tem!le le da las gracias ' 0uel0e a mirar a la nia /ue 0a en el asiento trasero* La maraa de su cabello rubio cae
sobre la mueca*
Bueno. me !arece /ue 0amos a seguir. dice el hombre* ;ace un buen da !ara conducir* "n da hermoso*
Los coches se ale1an uno del otro. ' ella !uede 0er cmo la ranchera se 0a haciendo ms !e/uea en el es!e1o
retro0isor. in0irtiendo el refle1o de su !ro!io a0ance. como si a/uel coche fuera el su'o /ue retrocediera en el tiem!o. ' las
horas fueran carreteras de doble sentido*
Marismas. largos trechos de terreno !antanoso ' est#ril carrizo balanceado !or las clidas brisas. de 0ez en cuando
alg&n cuer!o /ue se !udre en la mugre. localizado 'a !or las a0es carroeras* ;a' un !elle1o /ue se ha 0isto atra!ado.
inca!az de mo0erse. hundido en el barro hasta el cuello. ' ha !uesto los brazos en cruz como !ara mantenerse a flote. !ero
!ermanece inm0il. sin nada a lo /ue echarle el diente en a/uel lugar de ci#nagas ' hierbas ra/uticas* Llegan a una
!e/uea carretera. llena de surcos. /ue conduce a la derecha* 6u!one /ue esa es la carretera de la orilla del ro /ue le ha
mencionado el hombre. !ero est en mu' mal estado. ' una !e/uea cabaa se ha derrumbado sobre ella2 !uede 0erla a lo
le1os*
Bueno. me imagino /ue !odremos !asar !or cual/uier sitio !or el /ue ha'an !asado ellos. comenta Tem!le. '
!rosigue hacia el oeste. !or la carretera de las marismas*
La carretera no tarda en ascender sobre unos !ilares de hormign. ' a sus !ies la marisma se con0ierte en un lago
de agua es!esa ' salobre* n la su!erficie el limo 0erde forma lentos remolinos* La carretera termina a mitad del !uente.
!ues el firme de asfalto se ha desgarrado ' cado con toda la mugre* Tem!le detiene el coche ' se /ueda obser0ando el otro
lado de la brecha. cien metros ms all. all donde !rosigue el !uente. con el hormign doblndose como una antena de
aluminio* ntonces da la 0uelta con el coche. regresa !or donde ha 0enido ' se mete !or una carretera secundaria /ue
!arece !robable /ue circunde el lago !or el sur* La carretera sigue el curso de un estrecho ro de aguas marrones. cu'os
bordes estn llenos de maleza. tazas de !lstico ' otras 0ie1as basuras /ue han /uedado enganchadas en las es!inosas
ramas de los arbustos*
n una cur0a. Tem!le 0e la cosa a lo le1os* Al !rinci!io le !arece un hombre en medio de la carretera. o una
babosa. ' a medida /ue se acerca 0e /ue la cosa es demasiado grande* Tiene la a!ariencia de un hombre. !ero no cabe
duda de /ue mide entre dos metros ' dos metros ' medio* A0anza !esadamente. como un fantasma. balanceando los
brazos como si fueran gruesas cadenas* Cuando a/uella cosa o'e el coche a sus es!aldas. 0uel0e la cabeza ' Tem!le le 0e
el rostro2 un rostro humano !ero desfigurado. en el /ue una !arte del crneo ha /uedado al aire. un o1o desmesuradamente
abierto ' el otro com!letamente cerrado. como 0encido !or el sueo. ' una !alidez de musgo o de !odredumbre* %ero no
se trata de una babosa. !ues cuando 0e el coche se esconde entre los rboles con un e$trao trote lateral*
%ero >/u# demonios era eso?. se !regunta*
Llega al !unto de la carretera en /ue la cosa se escondi. ' a!arca el coche* 6e asoma !or la 0entanilla !ara
escudriar la hilera de rboles. !ero no ha' nada ms /ue 0er*
ChD. grita dirigiendo la 0oz hacia la densa maleza* Ch. abominable hombre de las nie0esD >Me o'es? C@o tengo
intencin de hacerte ning&n daoD
,unto a ella. en el asiento del co!iloto. Maur' em!ieza a emitir un lamento largo ' ba1o. carente de sentido*
Calla. le dice ella* @o 0amos a tardar en !onernos en marcha. !ero /uiero enterarme /u# demonios era ese gigante*
A 0eces los milagros se esconden tras un as!ecto desagradable*
Abre la !uerta ' sale del coche. !oni#ndose el sombrero !anam ' cogiendo en la mano la daga de los gur-has* n
el coche. Maur' !rosigue su largo lamento*
(amos. Maur'. le dice ella* Cllate 'a. >/uieres? Auiero or al mostruo*
6e sale del asfalto !ara meterse en medio de una maraa de hierbas /ue le llega al hombro* st a !unto de caer la
noche. !ero las chicharras no han em!ezado toda0a a cantar* n su lugar. el canto de los !1aros cruza los aires de manera
constante !ero entrecortada*
(amos. monstruo. sal de ah. grita ella con 0oz !otente* res una criatura de :ios* @o tienes moti0os !ara
esconderte*
Abri#ndose camino !or entre las ramas entrelazadas. sale a un claro ' encuentra una 0ista /ue la hace enmudecer*
5 no slo se /ueda en silencio su 0oz. sino tambi#n cada !arte de ella. como si lo ms hondo de sus entraas enmudeciera
de la im!resin*
%rimero !iensa /ue se trata de una hilera de nios muertos !uestos en fila. !ero a continuacin 0e /ue no son ms
/ue sonrosadas muecas de !lstico* Muecas beb#. algunas desnudas. otras 0estidas con restos de ro!a sucia. descolorida
!or la llu0ia= unas con guede1as de falso !elo. ' otras cal0as. con el fle/uillo !intado* 5 no todas estn enteras* A un !ar de
ellas les falta un brazo. otra no tiene brazos ni !iernas. otra es nada ms /ue un torso /ue 'ace como un rombo carnoso en
la tierra atestada* La ma'ora descansa en cunas hechas con ramitas. teniendo ho1as a modo de almohada* "na de ellas ha
recibido un gol!e ' se ha /uedado torcida2 las ramitas se han es!arcido ' la mueca 'ace boca aba1o. con su 0estidito rosa
de enca1e tieso. con restos de 1uncos. torcida ' e$!oniendo las !iernas /ue se tuercen hacia atrs en una !ostura
antinatural*
La re!ulsin /ue le !roduce a/uella escena es algo /ue nota en la !arte de atrs de la garganta. como si lo /ue
estu0iera 0iendo fuera algo im!uro. una con1uncin de caos ' orden en una dis!osicin forzada en la /ue todo se halla
tenso o torcido de manera absurda. como a/uellas !iernas de beb#*
F'e tras ella una res!iracin2 una ins!iracin s!era ' agitada* %ero su mente anda 0agando !or lugares ms
oscuros. ' cuando regresa 'a es demasiado tarde* 6e gira !ara 0er la cara de alguien /ue le saca ms de medio metro de
altura. un ser es/uel#tico ' horrible. medio des!elle1ado. ' /ue muestra huesos grises. secos ' sucios. dientes sin encas.
o1os inteligentes* A continuacin 0e el brazo como una rama de rbol /ue se alza sobre ella. aferrando una !iedra en la
mano*
5 cuando la mano desciende. la mente de Tem!le estalla en luz*


Cuando Tem!le des!ierta. 'a ha cado la noche2 los grillos ' los sa!os arbreos arman bulla. ' el cielo sigue gris
con los restos de luz de un sol 'a hundido* Tem!le trata de !onerse en !ie. !ero la cabeza se le 0a hacia los lados sin /ue
!ueda controlarla. as /ue se asienta con firmeza ' aguarda a /ue se le !asen las !al!itaciones ' las nuseas* Localiza el
!unto en la !arte de atrs de la cabeza en /ue le ha salido el chichn* Tiene los dedos ensangrentados. ' siente /ue 'a han
comenzado a formarse !ostillas* 6e encontrar bien en cuanto el mundo de1e de dar saltos a su alrededor*
F'e algo /ue se mue0e tras ella. ' al darse la 0uelta descubre una nia con coletas /ue est medio escondida tras el
tronco de un rbol. ' /ue dara la im!resin de tener siete u ocho aos si no fuera !or/ue es al menos tan alta como ella2
algo as como un beb# crecido desmesuradamente ' ata0iado con un 0estido a cuadros*
La nia mira desde detrs del tronco del rbol. ' cla0a ner0iosamente sus gruesas uas en la corteza*
Tem!le la mira con atencin. tratando de enfocar correctamente con los o1os*
>:e dnde has salido t&. !e/uea?. le !regunta Tem!le*
:el !ueblo*
Tem!le o'e a lo le1os el motor del coche. /ue sigue en marcha*
>Cunto tiem!o he estado inconsciente?
La nia no res!onde* 6igue con los o1os fi1os en ella. ' contin&a cla0ando las uas en la corteza del rbol*
(amos. dice Tem!le* @o te 0o' a hacer dao* >%or /u# te escondes ah?
La nia no dice nada*
>;as 0isto al monstruo? >l /ue me gol!e? @o tienes /ue !reocu!arte2 no 0o' a de1arle /ue te atra!e*
La nia mira a su alrededor. !ero no !arece /ue tenga miedo* Murmura algo /ue Tem!le no o'e del todo*
>Au#***? >Au# has dicho?
La nia lo re!ite en una 0oz curiosamente !rofunda !ero al mismo tiem!o delicada2
;e dicho /ue te 0oa mat*
%or !rimera 0ez Tem!le 0e /ue ha' algo e$trao en los dientes de la nia2 en 0ez de estar dis!uestos todos en fila.
a!untan hacia todos lados. ' algunos de ellos incluso le sobresalen de los labios aun/ue tenga la boca cerrada*
(oa matate. re!ite la nia*
>%or /u# me /uieres matar?
T& no ere de lo mo*
>:e lo mo? >Au# es eso?
T& no ere de lo mo*
>:e los mos? >Auieres decir /ue no so' de los tu'os?
(oa matate*
5o no !ienso lo mismo. nia* (e a 1ugar a otra !arte* 5a es hora de /ue me le0ante ' res!landezca*
Tem!le se !one en !ie. balancendose con los brazos e$tendidos como un funambulista sobre la cuerda flo1a*
Cuando se estabiliza. alza la mirada ' 0e /ue la nia ha salido de detrs del rbol* %or !rimera 0ez distingue
cabalmente el gigantesco tamao de la nia. /ue es gruesa como un tronco andante* ;a' algo e$trao en su brazo. ' al
mirarlo ms detenidamente se da cuenta de /ue la !iel de la mano ' el antebrazo se le ha des!rendido ' estn al
descubierto los huesos. los tendones. la carne ' los m&sculos amarronados* @o !arece /ue se trate sim!lemente de una
herida2 !uede 0er cmo se distienden ' tensan con fuerza* n ciertas zonas incluso !arece haberse formado sobre el brazo
una fina costra blanca*
5 eso !or no mencionar el largo cuchillo de cocina /ue su1eta con la mano des!elle1ada*
(oa matate*
Calma. seorita*
La nia se le acerca con el cuchillo en alto* Tem!le le !one la zancadilla ' es/ui0a el cuchillo. !ero recibe en su
!ro!io cuer!o todo el im!acto de su cuer!o de gigante* Cae al suelo ' se /ueda sin aliento* Tosiendo. se !one en cuclillas
de un salto* La cabeza le da 0ueltas* La nia est en !ie. !or encima de ella. con el cuchillo en la mano*
%ara. !e/uea. le dice Tem!le* F no tendr# ms remedio /ue hacerte dao*
%ero la nia alarga la !ierna ' le da una !atada a Tem!le en el !echo* l im!acto es como el de un mazo /ue la
derribara hacia atrs* 6e arrastra !ara esca!ar de la nia. /ue a0anza hacia ella* (e los huesos de los dedos /ue se tensan en
torno al mango del cuchillo*
ntonces surge la 0oz de un hombre de entre los rboles2
Millie. >/u# demonios ests haciendo. nia? 6lo te di1e /ue la 0igilaras hasta /ue 'o 0ol0iera*
s un hombre distinto del /ue haba 0isto antes. !ero grande como a/uel. con la !iel gris arrancada !or algunos
sitios. ' uno de los !r!ados cerrado ' cosido sobre la cuenca 0aca*
6eala el cuchillo /ue la nia lle0a en la mano ' comenta2
Mam te 0a a matar si se entera de /ue has andado re0ol0iendo en la cocina* (enga. /ue mam ha dicho /ue nos
lle0emos tambi#n a #sta*
5 la le0antan uno !or cada lado* Tem!le !ercibe el sucio olor de la !odredumbre de la !iel de ambos* La cabeza se
le cae hacia los lados ' el estmago le hier0e* Trata de utilizar las !iernas !ara mantenerse en !ie. !ero la ma'or !arte del
tiem!o arrastra los !ies !or el suelo*


6e la lle0an a la carretera. ' ella nota. !or entre la bruma de sus o1os. /ue el coche est 0aco* Maur' no est* 6e
!regunta dnde !uede haberse metido* 6e !regunta tambi#n. de un modo 0ago. si se lo habrn lle0ado ellos*
%or la carretera llegan a un !ueblo /ue es !oco ms /ue un cruce de carreteras con algunas tiendas !e/ueas de
ladrillo alrededor* %ercibe /ue los !ies chocan contra los rales de una 0ie1a 0a de tren /ue 0a de este a oeste. una de cu'as
largas barreras de madera con ra'as ro1as a!unta derecha al cielo /ue se oscurece. mientras /ue la otra est rota a medio
metro de la base*
Trata de caminar !or s misma. !ero tro!ieza ' tiene /ue de1ar /ue la lle0en* Le duelen los hombros. ' los brazos le
!ican all donde la aferran las manos de huesos descarnados*
Las calles estn 0acas* La arrastran en direccin a un edificio /ue ha' en la es/uina* Tiene !inta de ser el
a'untamiento o alg&n edificio munici!al* ;a' un letrero sobre la !uerta. !ero Tem!le no entiende las !alabras*
ntonces. detrs de ellos. se alza una 0oz /ue le resulta conocida2 una 0oz de hombre*
"n segundito nada ms. dice la 0oz*
Las manos la sueltan. ' ella cae !rimero de rodillas ' des!u#s hacia delante* La cabeza le da 0ueltas. ' tambi#n el
estmago* La gra0a de la calzada se le cla0a en las !almas de las manos* @ecesita todas sus fuerzas. !ero se 0uel0e '
le0anta la cabeza lo suficiente !ara !oder 0er*
Moses Todd. dice*
s #l. sin duda* Ah est !lantado. como una es!ecie de 0a/uero en medio del cruce* %or encima de su cabeza se
balancea le0emente un semforo roto. ' al final del brazo e$tendido una !istola a!unta al hombre /ue se 'ergue !or
encima de ella*
A!rtate de la chica. dice Moses Todd*
%ero algo sucede2 el hombre del !r!ado cosido se coloca re!entinamente tras ella. le aferra el crneo con las
manos ' la le0anta del suelo. de manera /ue Tem!le tiene /ue alargar las manos !ara su1etarse a las muecas de #l ' e0itar
/ue se le rom!a el cuello*
Ba1a esa !istola. dice el hombre con 0oz engolada ' !otente. 1usto detrs de ella* B1ala o la mato*
Moses se re ' sigue a!untando con la !istola*
Mira en /u# beren1enal te has metido. chi/uilla* %arece /ue todo el mundo /uiere !artici!ar un !oco de tus
estertores*
,uro /ue 0o' a matarla. re!ite el hombre em!ezando a dislocarle la cabeza hacia un lado*
ntonces Moses Todd le0anta la mirada desde Tem!le hasta el hombre. ' una e$!resin de seriedad a!arece en su
rostro*
@o eres t& /uien tiene /ue matarla. le dice* Me !ertenece*
La !istola dis!ara su !ro'ectil* Tem!le siente una humedad /ue le roca la !arte de atrs de la cabeza. las manos
/ue la aferraban se aflo1an. ' ella cae al suelo ' mira hacia atrs ' 0e el cuer!o del hombre desmoronado sobre el asfalto.
con la !arte de atrs de la cabeza abierta ' des!arramada ' un informe agu1ero en la cabeza. all donde se encontraba antes
la me1illa iz/uierda*
Millie. la nia. /ue estaba al otro lado de ella. esca!a corriendo !or la es/uina del edificio de ladrillo*
Tem!le logra le0antar el cuer!o lo suficiente !ara /uedarse sentada* Ba1o el cuer!o. las rodillas estn entumecidas*
Moses Todd se acerca ' su cuer!o se 'ergue delante de ella* La mira desde lo alto. casi con tristeza*
Te ha llegado la hora. chi/uilla* Te di1e /ue haras bien en matarme t& a m*
6 /ue lo di1iste. res!onde ella. intentando a0eriguar en /u# !arte de su cuer!o est oculta en a/uel momento toda
su fuerza* Claro /ue lo di1iste*
Creo /ue ahora tu 0ida me !ertenece !or !artida doble. comenta #l* Me !ertenece !or/ue me la debes. ' !or/ue
acabo de heredarla*
Creo /ue s*
>Tienes algo ms /ue decir?
La cabeza le da 0ueltas. como el contenido de una cazuela al remo0erlo con la cuchara* 8ntenta encontrar en sus
brazos alg&n resto de fuerza. !ero no lo logra2 los brazos le cuelgan. lacios. a ambos lados del cuer!o* st agotada* @unca
en toda su 0ida se ha encontrado tan cansada. ' eso es decir bastante. !or/ue a lo largo de su 0ida se ha cansado mucho*
@o te !reocu!es !or eso. le dice ella* Creo /ue me hubiera gustado 0er las cataratas del @igara. habra estado
bien* %ero tam!oco im!orta mucho*
Las cataratas del @igara*** >5 eso !or /u#?
Ah me !illas* Lo &nico /ue s# es /ue son grandes* "na de las mara0illas de :ios*
Moses Todd asiente con la cabeza*
6. res!onde*
Tem!le le0anta la 0ista hacia #l. ' 0e /ue las comisuras de la boca se le estiran en algo /ue !arece una sonrisa. una
sonrisa /ue dice2 0ale. me rindo ante tu efmera candidez infantil* 5 Moses Todd lanza un !rofundo sus!iro ' mira hacia
donde la carretera se !ierde en la le1ana*
(amos a lo nuestro. dice #l le0antando la !istola hasta la frente de Tem!le* 6er r!ido2 em!ezars a soar con el
cielo antes de /ue !uedas sentir nada* %ero tal 0ez !refieras cerrar los o1os*
Lo hace2 cierra los o1os ' !iensa en toda clase de cosas. en Malcolm ' en Maur' el bobo ' en el faro desde el /ue
!oda contem!larse la inmensidad del oc#ano. ' se imagina 0olando !or encima de a/uel oc#ano ' 0i#ndolo e$tenderse
deba1o de ella ms ' ms all. mientras !asa casi rozando !or la su!erficie ' 0a ms ' ms r!ido hasta /ue la 0elocidad lo
emborrona todo ' las !alabras arriba ' aba1o de1an de tener ning&n significado. ' el aire se es!esa ' solidifica a su
alrededor. ' el rostro de :ios est 1usto ah. le0antando el morro hacia ella. ' am#n. dice am#n. am#n. am#n***
F'e el dis!aro. ' ha' algo /ue no enca1a. !or/ue Tem!le sabe /ue no debera or nada* %ero la cabeza no le
funciona bien. ' em!ieza a sudar co!iosamente. ' una !arte de su mente sigue 0olando sobre la su!erficie del oc#ano. '
abre los o1os ' 0e ante ella a Moses Todd. /ue de1a caer al suelo la !istola ' se agarra el hombro del /ue brota la sangre
marrn /ue le corre entre los dedos*
;i1o de !erra. dice em!ezando a retroceder ' a a!artarse de ella*
ntonces. saliendo de detrs. a!arecen unas cuantas siluetas. deben de ser seis o siete. grandes ' contrahechas. /ue
se mue0en a su alrededor ' derriban a Moses Todd al suelo. donde #l sigue gritando hi1o de !erra. hi1o de !erra. hasta /ue
ella res!ira tan hondo /ue se le a!arecen !e/ueas e$!losiones de luz en los o1os. ' se de1a caer al suelo ' se !regunta
cundo morir realmente. !or/ue 'a est horriblemente cansada. horriblemente cansada. ' Moses Todd tiene razn2 ella ha
contrado deudas con el mundo !erfecto. ' siente /ue 'a lle0a demasiado tiem!o dando largas a su acreedor*


n el interior del a'untamiento ha' filas de mesas de escritorio es!arcidas entre desechos de distintas #!ocas2
!ortarretratos. 1arras llenas de bolgrafos. !ol0orientas !antallas de ordenador. tiestos de cermica con !lantas de largos
sarmientos muertas hace tiem!o. cu'os secos zarcillos re!taron !or los alf#izares* A/u ' all. !or los ficheros. ha'
manchas de sangre seca. entre negra ' marrn*
La !antalla de uno de los monitores de ordenador est rota ' em!otrada en ella a!arece. sonriente. con gafas. la
cabeza 0ie1a ' reseca de un hombre*
A Tem!le se la lle0an a la !arte de atrs del edificio. atra0esando un !ar de !uertas de 0ai0#n ' ba1ando !or una
escalera de mrmol /ue lle0a al stano. una gran estancia en cu'a !ared trasera ha' una serie de cinco o seis celdas*
Arrimadas contra otra !ared ha' dos mesas destinadas a traba1ar de !ie sobre ellas. llenas de instrumentos de laboratorio
/ue se mantienen en !recario e/uilibrio. del ti!o de lo /ue ha 0isto en laboratorios de meta clandestinos. !ero no
e$actamente igual* n medio del stano ha' una mesa de metal con un reborde alto ' un canalito de drena1e* %arecera una
mesa de auto!sias si no fuera !or/ue est llena de im!ro0isadas correas destinadas a su1etar el cuer!o* 5 1unto a la mesa de
auto!sias ha' algo /ue !arece una silla de dentista* l suelo de linleo tiene !elle1os de sangre reseca incrustados*
La introducen en una de las celdas ' cierran la !uerta de barrotes de hierro*
Tem!le cae de rodillas ' se sube con esfuerzo a un 0ie1o catre /ue est arrimado a la !ared* F'e ruidos de
mo0imiento. ' gruidos* "na de las celdas est abarrotada de !elle1os /ue se mue0en unos alrededor de otros como
animales in/uietos*
n la !ared de su celda ha' una 0entana rectangular enre1ada /ue llega hasta el techo* Tem!le contem!la la luz /ue
!enetra !or ella. ' le entra sueo* l cristal de la 0entana es o!aco de !uro mugriento. ' est res/uebra1ado* <alta una cua
de cristal* A tra0#s de esa diminuta abertura. 0e la luz del sol. lim!ia ' brillante*
:ios le llega a uno hasta en un stano. ' al final no !uede mantener los o1os abiertos*
Q

h. chi/uilla. des!ierta* s hora de le0antarse*
Tem!le est soando con cosas hermosas2 con !rados de hierba seca /ue le llega a la cintura. con lagos en cu'a
su!erficie !uede e$tenderse todo lo larga /ue es. ' flotar. ' la !iel tensa del agua le hace cos/uillas en su !iel. ' ella
!ermanece all como una chinche acutica. de1ando !asar el tiem!o entre el cielo ' el mar*
;ora de le0antarse. chi/uilla*
7econoce la 0oz aun antes de abrir los o1os* 6e !rotege los o1os con la mano ' los abre con gran esfuerzo. ' lo
!rimero /ue 0e es la luz /ue entra !or la 0entana rectangular /ue se encuentra !or encima de ella* A&n es de da2 no ha
estado dormida mucho tiem!o*
Le0ntate ' res!landece. !irul* stamos en un a!rieto*
Moses Todd est en la celda de al lado. agarrndose el brazo /ue le sangra* Tem!le se incor!ora* La cabeza le
estalla de dolor. !ero ha de1ado de darle 0ueltas*
s ca!az de le0antarse sin !roblemas* 6e des!ereza ' camina !or la celda trazando crculos !ara aclararse la
cabeza*
ntonces o'e un gemido /ue !ro0iene de la celda /ue sigue a la de Moses Todd* Lo reconoce2
Maur'. dice. ' mira ms all de Moses*
5 all est su bobo. metiendo el brazo !or los barrotes ' gimiendo de modo lastimero*
Me su!ona /ue te habran cogido. Maur'. dice ella* 5 se da cuenta de /ue est sonriendo. !ese a /ue eso no hace
ms /ue em!eorar su dolor de cabeza* %ens# /ue me haba /uedado sin bobo*
Los o1os obtusos ' !lanos de Maur' le de0uel0en una larga mirada*
n la celda /ue se encuentra en medio. Moses em!lea los dientes ' su brazo bueno !ara rasgar la sbana de su catre
' sacar de ella una larga tira de tela*
sto es conmo0edor. dice #l. ofreci#ndole la tira de tela !or entre los barrotes* %ero >/u# te !arece si me echas una
mano antes de /ue !ierda el conocimiento?
Tem!le se se!ara de #l*
@o te !ienso a'udar a 0endarte las heridas. Moses* (ol0ers a intentar matarme*
5a sabas /ue te estaba !ersiguiendo*
@o im!orta* :esngrate hasta morir. ' tendr# un !roblema menos del /ue !reocu!arme*
Moses se re. negando con la cabeza*
6u!ongo /ue tienes razn. res!onde*
Coge la tira de tela. se sienta en el catre ' em!ieza a en0ol0erse el brazo con mucho cuidado* :es!u#s hace un
nudo con los dientes*
ntonces se abre la !uerta de la otra !unta de la estancia ' entran dos hombres enormes. como los /ue Tem!le ha
0isto antes* Tienen /ue agacharse !ara entrar !or la !uerta* "no de ellos no lle0a za!atos. !ero sus !ies estn recubiertos
!or una e$crecencia sea articulada con tendones /ue unen las !lacas /ue se alargan ' contraen al andar* Tem!le se
!regunta hasta dnde llegar ese hueso !or arriba* La !iel de la cara est medio des!rendida. de1ando al descubierto un
globo ocular /ue no se cierra nunca ' /ue gira dentro de una cuenca gelatinosa* %arece un cad0er. algo seme1ante a un
!elle1o. !ero se mue0e como los dems. con ra!idez ' determinacin humanas*
l hombre /ue lo acom!aa est menos descom!uesto* Tiene la !iel agrietada !or muchas !artes ' el !elo le cae en
mechones. !ero Tem!le no distingue en #l ninguna e$crecencia sea*
l /ue carece de za!atos a0anza con determinacin hacia los barrotes de la celda de Tem!le* Al andar. sus !ies
seos !roducen un taconeo en el linleo*
La chica est des!ierta. Bodie. le anuncia* 6e agarra a los barrotes de la celda e inter!ela a Tem!le*
Cha0ala. casi matas a Millie del susto* >%or /u# demonios has /uerido aterrorizar a una nia tan encantadora como
ella? >%or /u# has ido a meterte en su lugar de 1uegos? n su !e/uea alma. esa nia tiene madera de 0erdadera '
afectuosa madre* Auerer estro!ear una cosa as no es ms /ue una maldad re!ugnante* >Le tienes en0idia !or/ue ella tiene
una familia /ue la /uiere?
l o1o gira en la cuenca. humedeci#ndose !or s mismo*
5o no tengo ning&n inter#s en su guardera de nenas. e$!lica Tem!le* 5 era ella la /ue lle0aba el arma*
Bueno. dice #l sealando la daga de los gur-has /ue descansa en la mesa en medio de todo el e/ui!o de
laboratorio2 su!ongo /ue eso /ue tenemos ah son florecillas sil0estres* Mam no est mu' contenta contigo. cha0ala* Lo
/ue me !arece es /ue tienes en0idia* %ero la familia es una cosa f#rrea* @o la deshacen los e$traos*
Cllate. 7o'al. le dice Bodie* 6lo hemos 0enido !or una dosis. as /ue si#ntate*
l /ue se llama 7o'al se /ueda mirando a Tem!le un rato ms con su o1o /ue no se cierra. ' des!u#s se dirige a la
silla de dentista. donde se sienta del re0#s. a horca1adas. abrazando el res!aldo del asiento ' a!o'ando la cara en el
re!osacabezas*
n la mesa. Bodie coge una 1eringuilla ' la llena con el l/uido claro /ue saca de un 0aso de !reci!itados /ue
estaba colocado ba1o una de las !i!etas* 6aca las burbu1as de aire dando unos gol!ecitos ' se acerca adonde est sentado
7o'al*
>%re!arado?. le !regunta*
Cl0amela. res!onde 7o'al*
Bodie se inclina e introduce con cuidado la agu1a en la nuca de 7o'al. 1unto a la base del crneo. ' a continuacin
a!rieta lentamente el #mbolo. mientras el cuer!o entero de 7o'al se tensa como un m&sculo contrado*
Me cago en la !uta mierda. dice 7o'al !or entre los dientes a!retados cuando todo ha acabado* 6u cuer!o entero
!arece tan tenso como si estu0iera a !unto de re0entar. ' su !iel fina ' flo1a tiembla ' se res/uebra1a en !e/uesimos
re0entones* Al cabo de unos minutos. su cuer!o se distiende ' recu!era la res!iracin normal*
Ahora me toca a m. dice Bodie. ' se cambian de sitio*
Cuando Bodie recibe la in'eccin no dice nada. !ero Tem!le 0e cmo deba1o de la ro!a le tiemblan los m&sculos
de !ura tensin*
6eor. seor. dice 7o'al caminando en crculos !or el stano* sto es !uro fuego. Bodie* Ahora mismo*** ahora
mismo me !odra follar el mundo hasta abrirle un buen agu1ero* 6e lo 1uro a :ios omni!otente2 me !odra follar el mundo
hasta abrirle un nue0o Gran Can 'o solito*
Tran/uilzate. 7o'al* Tenemos cosas /ue hacer* Trae uno de esos !ara mam*
7o'al regresa a la mesa ' llena una 1eringuilla con el doble de cantidad de la /ue se !usieron ellos* :es!u#s.
gritando ' haciendo sonar los !ies contra el suelo. sale del stano tras Bodie*


>Auieres intentar adi0inar /u# era eso?. di1o Moses Todd tras salir los dos hombres*
@unca haba 0isto nada /ue se !areciera a ellos*
5o tam!oco. la 0erdad*
Babosas no son*
so desde luego*
ntonces. >/u# son?
Moses Todd se encoge de hombros*
>Mutantes?. !ro!one*
Bueno. dice ella. no son la cosa ms linda /ue ha'a 0isto nunca*
n eso estamos de acuerdo. corderita*
>Au# crees /ue ser lo /ue se chutan?. !regunta ella* Meta no es***
%arece alguna !cima de in0encin !ro!ia* Lo /ue me !regunto es si tendr algo /ue 0er con su tamao ' su
as!ecto*
>Au# /uieres decir. /ue se !ueden haber metamorfoseado ellos mismos?
Lo &nico /ue digo es /ue no me 0ers echndole un !oco de eso a mi caf# del desa'uno*
lla mira hacia atrs* Al otro lado ha' una celda 0aca. ' des!u#s 0iene la /ue ocu!an los !elle1os. siete en total.
/ue caminan en crculo. chocando unos contra otros como ciegos*
>%ara /u# !iensas /ue !ueden guardar a las babosas?. !regunta ella*
@o lo s#. res!onde #l* Tal 0ez las em!leen !ara algo* A lo me1or se las comen* 5a lo he 0isto en alguna ocasin*
6. dice ella* 5o tambi#n*
6i uno !iensa en abominaciones. #sa se lle0a la !alma. dice #l mo0iendo la cabeza hacia los lados en gesto de
negacin* 6e su!one /ue la cadena alimentaria debe ir en un solo sentido. si me !reguntas mi o!inin*
Tem!le se calla* 6e acuerda de los cazadores /ue conoci. ' de a/uel !lato de carne salada /ue saba a romero*
Moses Todd lanza un sus!iro2
Bueno. 'a esto' harto de es!eculaciones. comenta* 5 creo /ue esto' listo !ara salir de a/u*
>Au# 0as a hacer. doblar los barrotes?
@o lo s#* Algo har#*
Genial* Cuando tengas un !lan. hazme saber en /u# consiste* Mientras tanto. me 0o' a echar otro sueo*


Ms tarde entra la nia. Millie. la del bos/ue* Lle0a una barra de !an /ue desgarra en tres trozos e introduce !or los
barrotes de cada una de las celdas* A continuacin abre una bolsa ' saca de ella tres mazorcas crudas /ue introduce
tambi#n !or los barrotes*
>Au# !ensis hacer con nosotros?. le !regunta Moses Todd*
%ero la nia no res!onde*
Bueno. es /ue no !odemos /uedarnos a/u* Tenemos sitios a los /ue 0ol0er*
lla se 0a sin res!onder nada*
Tem!le llama a Maur' ' le0anta su mazorca* Le muestra cmo se !ela ' le dice /ue haga lo mismo con la su'a*
l sol desciende. la 0entana rectangular se a!aga* Tem!le se duerme*


@oche !rofunda= se o'e el sonido de la !esada res!iracin de Maur' ' el inagotable deambular de las babosas
arrastrando los !ies* Tem!le est tendida en su catre. !ensando /ue el mundo /ue la rodea est tan oscuro /ue no ha'
diferencia entre tener los o1os abiertos o cerrados* 6u mente entra ' sale de sueos enmaraados ' tan su!erficiales /ue
tienen dificultades !ara abandonar los muros del stano en /ue se halla*
n cierta ocasin. !ro0eniente de la negrura de carbn de la celda de al lado. Tem!le o'e el chirrido de los muelles
del catre. ' la 0oz de Moses Todd. !oco ms /ue un susurro. /ue la llama2
h. chi/uilla. >ests des!ierta?
6*
so !arece agradarle durante un instante2 la confirmacin de /ue ella est des0elada. la fraternidad de los
insomnes*
ntonces le !regunta2
>n /u# !iensas?
>5o? @o !ienso en nada* 6i /uieres una historia !ara dormir. Moses. has dado con la !ersona menos adecuada*
Bueno. dice #l* (ale*
lla es!era 0ol0er a or su 0oz. !ero la 0oz no llega. ' la oscuridad !ronto em!ieza a !reocu!arla. metiendo los
dedos !or todos los reco0ecos de su des0elado cerebro*
Al cabo de un rato. !regunta2
>%or /u#? >n /u# !ensabas t&?
Le o'e res!irar una 0ez mu' hondo*
Bueno. res!onde* @ada ms /ue en algo /ue 0i una 0ez. hace mucho tiem!o*
>Au# fue?
<ue en un lugar llamado 6e/uarchie. res!onde #l !ronunciando mu' des!acio las !alabras* st en Tennessee*
%asaba 'o !or all ' 0i a una chica /ue estaba delante del hos!ital. sentada en el bordillo de la acera ' a!o'ada contra una
boca de incendios* 6e negaban a atenderla !or/ue la haban mordido* n el cuello tena arrebu1ada una camisa de hombre*
La franela de la camisa 'a estaba com!letamente em!a!ada. ' la chica segua tratando de encontrar un trozo lim!io /ue
em!a!ar con la sangre. !ero no /uedaba 'a ni un cachito. as /ue la utiliz sim!lemente !ara a!retar* sto ocurri !oco
des!u#s de /ue comenzara todo. as /ue las cosas resultaban mu' confusas* 5 esa chica. /ue deba de tener dieciocho o
diecinue0e aos. acababa de ba1ar de las colinas donde 0i0a. ' ni si/uiera haba odo las noticias de /ue los muertos
haban em!ezado a le0antarse* 5o entonces era 1o0en. de su misma edad e$actamente. me !arece*
6e /ueda callado durante un buen rato* Tem!le est em!ezando a !reguntarse si se habr /uedado dormido. cuando
#l 0uel0e a hablar2
l caso. dice lanzando un sus!iro. es /ue ella se !one a contarme /ue su hombre haba muerto la semana anterior.
/ue mientras cazaba se haba resbalado ' cado !or un des!eadero ' se haba roto el cuello* lla lo haba enterrado 1unto
al arro'o. en un claro rodeado de cedros. /ue haba sido su sitio fa0orito !ara esca!arse cuando estaba harto del mundo*
lla entonces !ens /ue se haba acabado todo !ara los dos en este mundo. ' !or eso em!ez a lle0ar luto* %ero*** L' ella
me cont esto como si es!erara /ue 'o no me lo fuera a creer ni en un milln de aos***M !ero #l regres donde ella*
7egres una noche !ara estar con ella. ' ella lo cuenta como si se tratara de una muestra de amor !uro* Bl regresa 1unto a
ella. ' est tan necesitado de ella /ue em!ieza a de0orarla* As me lo cuenta ella* 5 contin&a dici#ndomelo2 )7egresa a m*
7egresa a m+* 5 todo el tiem!o 'o la miro a los o1os. /ue se em!aan !or los bordes mientras la !iel se le 0uel0e gris. '
'o com!rendo /u# es lo /ue le ocurre. aun cuando ella se !iense /ue slo necesita /ue le den unos !untos ' no consiga
com!render !or /u# no la /uieren atender* )7egresa a m*+
>Au# hiciste?. le !regunta Tem!le*
Moses Todd se 0uel0e a /uedar callado durante un buen rato* lla !iensa /ue tal 0ez ha hecho mal en !reguntar*
Al final. dice #l. la de1# all* :ebera haberme encargado de ella. hab#rmela cargado* %ero 'o era 1o0en. ' eso fue
antes de /ue com!rendiera /ue ha' /ue res!etar el modo en /ue funcionan las cosas. nos guste o no* @o ha' ms regla /ue
de1arse guiar !or nuestra im!resin de lo /ue est bien ' lo /ue est mal*
Tem!le se da la 0uelta en el catre ' !iensa /ue lo /ue Moses Todd acaba de decir est entre las cosas ms ciertas
del mundo* A 0eces. cuando no ha' luz !ara 0er. es cuando todo se 0uel0e claro ' ntido* scucha la res!iracin de Maur'.
' el susurro constante de los mo0imientos de las babosas encarceladas. ' se acurruca como una nia hasta formar una bola
bien a!retada*
>Auieres saber en /u# !ensaba 'o?. le !regunta ella. ' no es!era a /ue Moses le res!onda* staba !ensando en las
cataratas del @igara* ;e odo /ue la gente iba all de luna de miel* 8ban a !asar la luna de miel al borde de una enorme
grieta de la Tierra* >@o te !arece increble? so s /ue es !asarlo en grande*
n su celda. Moses Todd hace ruido al tomar aire*
:#1ame hacerte una !regunta. le dice #l* >%or /u# no te dirigiste hacia all en 0ez de seguir al oeste. como hiciste?
5o !oda alcanzarte rumbo al norte tan fcilmente como rumbo al oeste* %odras haber llegado al norte antes de /ue 'o te
alcanzara !ara a1ustar cuentas*
Tena /ue hacer !rimero un recado*
so est bien* >Te im!ortara darme los detalles. !or si llegamos a salir de a/u alguna 0ez? so seguramente har
mi 0ida ms fcil*
Buenas noches. Moses* @o te ol0ides de decir tus oraciones*
@unca me ol0ido. chi/uilla* @unca me ol0ido*


%or la maana. Millie 0uel0e a entrar con ms !an '. esta 0ez. unas lonchas de !anceta mu' hecha ' una !a!illa de
trigo con leche* Lo lle0a todo en una bande1a /ue ha decorado con ser0illetas de cuadros ' una flor !uesta en un 0ioletero.
como si les estu0iera sir0iendo el desa'uno en la cama a unos in0itados* Coloca con habilidad la bande1a en la mesa de
auto!sias ' lle0a un !lato de comida a cada celda* %ero !arece confusa. ' no sabe cmo !asar los !latos !or entre los
barrotes. as /ue los de1a en el suelo ' retrocede. de1ando /ue cada uno de los tres sa/ue las manos !or los barrotes !ara
coger su comida*
Bon at. dice*
>Cmo dices?. !regunta Moses*
Bon at*
>La entiendes?. le !regunta Moses a Tem!le*
Me !arece /ue /uiere decir )bon a!!etit+*
(lgame :ios. res!onde #l* 6e 0uel0e hacia Millie ' le dice2(erci beaucou!.mademoiselle*
Moses le sonre afectuosamente. ' Tem!le se da cuenta de /ue a la nia le gusta la formalidad en la mesa. con
todas esas con0enciones ' eti/uetas de la 0ida dom#stica*
La nia dobla las manos ' los obser0a mientras comen* Cuando han terminado. recoge los !latos. los 0uel0e a
colocar en la bande1a. ' se lo lle0a todo* %or la tarde. Millie les lle0a un !ocillo de t# con roda1as de limn*
Me !arece /ue t& ' 'o somos sus 1uguetes fa0oritos. le dice Moses a Tem!le*
Mientras siga tra'endo comida***
%or la noche 0ienen los dos hombres. Bodie ' 7o'al. /ue abren la celda de Maur' !ara sacarlo* Tem!le obser0a.
fi1ndose bien en el lla0ero !ara identificar la lla0e correcta !or si !udiera llegar a echarle la mano encima*
h. dice ella. >adnde os lo lle0is?
@o tienes /ue !reocu!arte. !reciosa. dice 7o'al* Tambi#n te lle0aremos a ti* Mam est interesada en los dos*
>5 /u# !asa conmigo?. !regunta Moses Todd mientras ellos abren la celda de Tem!le*
Tu ti!o lo conoce 'a todo el mundo* @o tienes un !or0enir brillante*
Bodie se lle0a a Maur' !or la !uerta= ' Tem!le. con el brazo su1eto !or la mano de 7o'al. 0a detrs* Al salir a la
luz del sol. tiene /ue entrecerrar los o1os* %or un instante. !iensa si echar a correr. !ero 0e a otros. /ue estn de !ie en un
rincn o bien sentados en sillas de mimbre. ba1o la sombra de los aleros. ' /ue interrum!en la con0ersacin !ara 0erlos
a0anzar !or la calle*
>Cuntos sois?. !regunta Tem!le*
6omos 0eintitr#s en la familia. dice Bodie*
(eintids desde /ue tu amigo matara a 6onn'. re!one 7o'al*
Bse no es amigo mo*
:oblan una es/uina !ara entrar en un rea residencial ' se encuentran delante de una gran casa blanca con
columnas en la fachada ' !ostigos en las 0entanas*
:entro. la casa est oscura ' huele a humedad* l hedor de la !odredumbre se mezcla con otros olores2 lanolina.
magnolia. un 1abn as/uerosamente dulce*** ;uele como si alguien intentara la0ar un cad0er !ara /uitarle el olor*
CMamD. llama 7o'al. dirigiendo la 0oz hacia el !iso de arriba* Mam. te los traemos como nos has !edido* (amos
a subir*


Bste est tocado. dice la madre alargando la mano hacia Maur'* Tocado !or el es!ritu* >Te gustara formar !arte de
mi familia. cielo?
lla es lo ms seme1ante a un monstruo /ue !ermite :ios. !iensa Tem!le* s una mu1er descomunal. a&n ms
grande /ue los otros. tal 0ez de unos tres metros de altura si se la !udiera medir cun larga es ' no tu0iera /ue !ermanecer
echada sobre una montaa de co1ines en medio de la habitacin* st desnuda. !ero es como si no lo estu0iera a causa de
las !lacas seas /ue cubren su cuer!o casi entero. como si el es/ueleto se le hubiera derretido ' hubiera 0uelto a formarse
!or fuera del cuer!o* ;abla con 0oz gra0e. casi 0aronil2 esas cuerdas 0ocales gigantes no ofrecen ms /ue notas ba1as. ' su
res!iracin bronca con0ierte sus intentos de hablar con dulzura en algo grotesco* llos la llaman mam. ' Tem!le se
!regunta cuntos de ellos sern realmente hi1os su'os* Tam!oco le sor!rendera /ue lo fueran todos. !or/ue se da cuenta
de /ue es una madre mundial. una madre como la !ro!ia Tierra. una !oderosa 0e1iga 0ital*
Cada 0ez /ue se mue0e. miles de ruiditos surgen de su e$oes/ueleto. ' Tem!le !iensa /ue as es como debe de
sonar un insecto !ara a/uel /ue tenga un odo lo suficientemente fino !ara a!reciarlo* %ero !arece /ue le resulta difcil
mo0erse. como si la gra0edad de su !ro!io cuer!o funcionara en contra de ella. !ues sus m&sculos son inca!aces de
acom!asarse a su tamao ' al !eso de sus e$crecencias seas*
Tiene los o1os hundidos en lo !rofundo de las cuencas. ' una boca en medio de las !lacas seas llenas de costras
/ue le recubren el rostro* 6e ha !intado con l!iz de labios ' se ha dado sombra de o1os en una es!er!#ntica imitacin de
las costumbres de las generaciones !asadas*
Bodie est de !ie a su lado. sosteni#ndole un 0aso de limonada con una !a1ita dentro* :e 0ez en cuando la madre se
acerca !ara tomar un sorbo* La mole de su cuer!o gira entonces de un lado !ara otro sobre las tablas del suelo*
>5 t& 'a tienes mam. cielo?. le !regunta a Tem!le. 0ol0iendo su atencin hacia ella*
6u!ongo /ue la he tenido alguna 0ez. res!onde ella tratando de res!irar !or la boca !ara no ahogarse con los
!erfumes del aire* %or/ue todo el mundo la tiene. >no?
>@o la recuerdas?
@o* 6eguramente se la comieron*
>6abes una cosa? 6e !uede echar de menos algo /ue no has conocido* >chas de menos a tu mam. cielo?
Tem!le !iensa un !oco* La gran 0oz de la mu1er resuena brutal. !ero sigue habiendo una 0erdadera madre dentro
de ella*
Creo /ue a 0eces s. dice* 6i entregaran madres en la tienda. su!ongo /ue me cogera una*
%or su!uesto. deberas hacerlo*
%ero ha' /ue mirar el mundo como es ' no /uedarse em!antanado en lo /ue no es*
La mu1er asiente con la cabeza ' sorbe su limonada* La !unta de la !a1ita est manchada de carmn* Tem!le 0uel0e
a !ensar en esca!arse. !ero no cree /ue !udiera llegar al final de la escalera* 5 adems tiene /ue !ensar en Maur'*
La mu1er tose* s una tos chirriante. como de m/uinas o$idadas* ntonces se recom!one*
>Te gusta nuestra familia?. le !regunta*
Claro. dice Tem!le* 6obre todo. me gusta la manera en /ue encerris a la gente en los stanos*
l rostro de la mu1er se contorsiona en un ceo airado* %ero es slo un instante antes de /ue cierre los o1os. recobre
la calma ' comience a e$!licar algo2
@osotros tenemos algo /ue t& no tienes. nia. le dice* Tenemos algo &nico* >Auieres saber lo /ue es? Tenemos
sangre leal* @os cuidamos los unos a los otros* %or eso hemos sobre0i0ido tanto tiem!o* Mi familia es la familia ms
antigua del condado* Au# coo. su!ongo /ue seremos 'a la familia ms antigua de todo el stado* A eso me refiero2 somos
su!er0i0ientes. >te das cuenta? Mucho antes de /ue esta !laga de locura descendiera sobre el mundo. nosotros 0i0amos
ale1ados. all en los bos/ues. donde nadie nos molestaba* Tenamos nuestra tierra. nos hacamos nuestra comida* Bramos
una familia. ' lo seguimos siendo durante seis generaciones* La sangre es algo sagrado* s un don de :ios. ' no ha' /ue
reba1arla* Mis nios son el don del es!ritu. ' llegarn a ser legin*
Cuando termina de hablar. la mu1er est e$citada. ' se ha des!lazado !or el suelo a !aso de tortuga hasta llegar
mu' cerca de la cara de Tem!le. /ue !ercibe en las me1illas su aliento fuerte ' clido* A continuacin se echa un !oco !ara
atrs. 0ol0iendo a calmarse*
6orbe su limonada* Le tabletean los huesos*
<1ate bien. cielo. !rosigue2 esta !laga ha sido en0iada !ara lim!iar la Tierra* 6e lle0a los !re1uicios ' fa0orece a
a/uellos /ue son lo bastante fuertes !ara !ermanecer 1untos* Lo /ue la !laga hace es barrer toda la suciedad ' 0ulgaridad.
!ero res!etando a los /ue lle0an a stados "nidos en la sangre de su lina1e* >:e /u# lina1e eres t&. muchacha? >6abes lo
/ue es la fraternidad? >Con /u# seres te has 1untado t&? @osotros lle0amos en las 0enas la sangre de esta nacin. !uedes
cre#rtelo*
Ah***. dice Tem!le* >F sea. /ue sois los herederos de la Tierra?
As es. muchacha* La cuestin es si t& eres lo bastante inteligente !ara 0erlo*
Tem!le medita* %iensa en la gente /ue ha conocido. en las cosas /ue ha 0isto* %iensa en la nacin /ue ha recorrido
desde /ue naci. en los !aisa1es desolados. en la llu0ia /ue se lle0a la sangre ' el !ol0o !ara recogerlos en charcos de
$ido*
Al final. se encoge de hombros*
:e acuerdo. dice* F sea. /ue sois los herederos de la Tierra* @o !uedo decir /ue sea lo ms absurdo /ue he odo en
mi 0ida*
La madre se inclina hacia atrs. satisfecha*
%ero. !rosigue Tem!le. eso no significa /ue me !ueda /uedar a/u !ara con0ertirme en 0uestra mascota* %od#is
/uedaros con el bueno de Moses. /ue !ara m no es ms /ue un !roblema* %ero Maur' ' 'o tenemos un sitio al /ue llegar*
%ara todos los dems son una maldicin. dice la mu1er con un gesto de su brazo seo* %ero !ara nosotros son una
bendicin*
>:e /ui#n hablas? >:e los !elle1os?
Tras la !laga. nosotros ba1amos de las colinas ' ocu!amos nuestro sitio en nuestros hogares legtimos* La concha
de los !erdidos. de esos /ue caminan hacia una muerte est&!ida. contiene la ma'or bendicin !ara nosotros. /ue sabemos
cmo e$tra#rsela* @uestra familia se nutre de la sangre de :ios ' de la insensatez del !asado* 5 crecemos sobre la Tierra
como gigantes*
(ale. res!onde Tem!le* ;ab#is a!licado el odo a los labios de :ios* 5a lo he entendido*
La mu1er lanza su mano. /ue agarra a Tem!le del cuello. tensando sus huesudas garras en la garganta de ella* Los
dedos son enormes ' le rodean !or com!leto el cuello ' ella. hace esfuerzos !or res!irar. !ero no !uede utilizar las manos.
!or/ue 7o'al le su1eta los brazos !or detrs*
res una bocazas. dice la mu1er* 6i no tienes cuidado. esa lengua te lle0ar a la muerte*
Aflo1a la !resin. ' Tem!le cae al suelo. 1adeando* ntonces la mu1er dirige su mirada a Maur'*
Bodie. dice. ha' algo es!ecial en #ste* s una luz /ue brilla en el firmamento* s ine$!resi0o. como cual/uier hi1o
de :ios en busca de un hogar* 6e !uede 0er esa !ureza en sus o1os. eso est claro* Auiero 0er /u# !uede hacer !or #l la
bendicin de la familia. as /ue llama al doctor*


Los de0uel0en a sus res!ecti0as celdas* Tem!le !ar!adea !ara 0ol0er a a1ustar sus o1os a la oscuridad*
>Au# tal era la mam?. !regunta Moses Todd*
"na es!ecie de gran langosta blanca*
(enga. cuenta*
6on los herederos de la Tierra* Antes !or lo 0isto no eran ms /ue cabras de monte. !ero ahora se han con0ertido
en los herederos de la Tierra*
>5 /u# ms?
6er me1or /ue esca!emos de a/u. ' !itando* :a igual /ue les gustes o /ue te odien. !arece /ue cual/uier cosa /ue
te hagan !uede terminar de una manera mu' desagradable* Ah. ' me !arece /ue 'a s# /u# es lo /ue se chutan*
n ese momento se abre la !uerta del stano ' entran Bodie ' 7o'al seguidos !or otro hombre ms !e/ueo. de
medidas ms humanas. /ue lle0a gafas ' largos mechones de !elo alrededor de la cal0a* Tiene en el rostro una e$!resin
de desd#n ' desagrado. como de alguien a /uien le disgusta la gente entre la /ue se encuentra*
sta 0ez /uiero !ara m una dosis entera. les dice a los otros dos*
(amos. doctor. res!onde Bodie* 5a sabes /ue eso no de!ende de nosotros* A mam no le gusta /ue hagas
tra0esuras con tus habilidades !sicomotrices* T& eres el &nico /ue sabe recoger esa cosa* %or lo /ue 'o s#. no se obtiene
sim!lemente estru1ndoles la cabeza como si fuera un limn* 6i desa!arecieras. nos /uedaramos sin nada*
l /ue llaman doctor res!onde con un gesto de des!recio ' e$amina el des!liegue de babosas /ue caminan !or la
celda chocndose unas con otras*
Bsa. dice sealando a una mu1er /ue tiene toda la barbilla cubierta de sangre seca. de tal manera /ue le hace
!arecer el mueco de un 0entrlocuo* %arece reciente*
Buena eleccin. doctor. dice 7o'al abriendo la cerradura de la celda* La cogimos antea'er*
La hace salir ' em!u1a a los dems hacia atrs antes de 0ol0er a cerrar la !uerta de la celda* ntonces. mientras el
doctor elige instrumentos de entre todos los /ue ha' en la mesa ' !re!ara el e/ui!o del laboratorio. 7o'al em!ieza a 1ugar
con ella. ofreci#ndole el brazo como se le ofrece un hueso a un !erro. ' lle0ndosela !or el stano entre risas*
lla abre la boca ' embiste contra 7o'al* Bl retrocede. esca!ando del alcance de sus dientes* 6e re de modo
estridente*
(amos. le dice #l* Me !arece /ue te gustara zam!arte un buen bocadito de 7o'al. >a /ue s?
Tras !asearla dos 0eces !or el stano. la sit&a a los !ies de la mesa de auto!sias ' con un r!ido mo0imiento la
coge !or la nuca. la hace girar ' la em!u1a contra la su!erficie de metal. sobre la cual em!ieza ella a retorcerse. intentando
le0antarse* ntonces coge las correas de cuero. las !asa !or encima de su torso ' de las !iernas ' las ata bien a!retadas
!ara /ue no se !ueda mo0er*
sts 0i0ita. >eh? h. doctor. >ests listo 'a !ara em!ezar?
:ame unos minutos. hostia* sto no es como !artir una calabaza2 esto es ciruga*
(ale. 0ale* Bsta es realmente gua!a* 5o creo /ue !odramos usarla un !oco antes de em!ezar*
La mira lasci0amente con su &nico o1o. ' entonces Tem!le a!arta la mirada* A/uello es algo con lo /ue :ios no
!uede tener nada /ue 0er*


l !unto de 0ista de Tem!le no es el me1or !osible. !ero !or lo /ue !uede 0er la o!eracin !arece consistir en
abrirle la cabeza a la babosa ' e$traer algo de ella* Bodie le su1eta la cabeza firmemente entre las manos mientras el doctor
le hace un corte con mucho cuidado. utilizando una !e/uea sierra el#ctrica de las de cortar huesos* Tem!le se !regunta
!or /u# no la matan antes !ara no tener /ue lidiar con un cuer!o /ue no !ara de retorcerse. !ero des!u#s su!one /ue habr
alguna diferencia entre /ue la cosa est# acti0a o no durante la o!eracin* 6e toman muchas molestias !ara !enetrar en la
cabeza de la babosa. ' slo hasta un !unto en !articular /ue se encuentra cerca de la base del crneo* ;asta /ue acaba el
!rocedimiento no dice el doctor2 0ale. ' entonces Bodie coge un cuchillo largo. un cuchillo de carnicero. ' lo introduce !or
el orificio /ue le han abierto en el crneo hasta /ue la mu1er de1a de mo0erse*
l doctor sostiene en la mano el !e/ueo !edazo gris /ue han e$trado del cerebro de la mu1er. ' lo lle0a a la mesa.
donde lo obser0a a la luz de una lm!ara a tra0#s de una gran lu!a* ntonces lo coloca en una ma/uinita con alg&n
!roducto /umico. ' con0ierte la mezcla en un l/uido es!eso /ue !uede ser 0ertido en un 0aso de !reci!itados ba1o el
cual. acto seguido. enciende un mechero bunsen*
:urante la ma'or !arte del !rocedimiento. Tem!le sigue sentada en el suelo. con la es!alda a!o'ada en los barrotes
de la celda. mirando la 0entana rectangular rota ' la !e/uea lanza de luz /ue ilumina un chorro de motas de !ol0o en el
aire 0iciado del stano* (uel0e a acordarse del Milagro de los %eces. a/uellos !ececillos de color entre !lata ' oro /ue
em!ezaron a des!lazarse en crculos alrededor de sus tobillos. como si ella se hubiera /uedado en el medio de otra luna. '
!iensa en /ue las cosas !odran ser !erfectas como en a/uella ocasin gobernada !or un dios claro. un dios de mensa1es '
#$tasis* n momentos como a/uel uno entiende !ara /u# tiene estmago2 !ara !oder sentir de ese modo. henchido de
significado mgico*
A/uel recuerdo se ha con0ertido en algo im!ortante !ara ella. algo a lo /ue !uede recurrir en momentos tristes ' a
lo /ue !uede mirar como si se tratara de una bola de cristal en la /ue no a!arecen !resagios sino recuerdos* La su1eta en la
mano como a una mari/uita /ue hubiera atra!ado. ' !iensa. bueno. he estado en algunos sitios. he !artici!ado en algunos
hechos gloriosos. he recorrido mi camino entre el cielo ' la Tierra* 5 si no he 0isto todo lo /ue ha' /ue 0er. no ha sido
!or/ue no ha'a mirado con atencin*
l ciego es el 0erdadero muerto*
A tra0#s de la !e/uea rotura de la 0entana. Tem!le 0e un asomo de mo0imiento* 6e fi1a en a/uello /ue acaba de
descubrir. /ue es una cosita del tamao de dos centmetros. !oco ms /ue la silueta de un dedo contra la luz del da* 6e
trata de una oruga 0erde /ue a0anza mu' !oco a !oco a tra0#s del agu1ero del cristal ' des!u#s !or el alf#izar de la
0entana*
5 !iensa2
@o ha' infierno lo bastante hondo en el /ue no !ueda entrar un cachito de cielo*


n la mesa de laboratorio. la mezcla recorre di0ersas !i!etas. tubos en es!iral ' 0asos de !reci!itados en los /ue el
doctor aade unas lagrimitas !rocedentes de un cuentagotas /ue contiene di0ersos ingredientes. ' des!u#s lo !one todo a
her0ir ' remue0e ' com!rueba su color contra la luz de la lm!ara* <inalmente. abre la 0l0ula del e$tremo ' comienza a
caer gota a gota un l/uido claro destilado /ue termina introduciendo en la botella de la /ue el da anterior llenaron sus
1eringuillas*
7o'al desata el cad0er inm0il. se lo echa al hombro ' se lo lle0a de all* Cuando 0uel0e. #l ' Bodie se sientan en
dos sillas de metal !legables ' es!eran a /ue el doctor termine el !roceso*
>Au# tal 0a eso. doctor?. !regunta 7o'al*
(a bien* Bsta /ue tra1isteis era mu' 1ugosa* ;emos sacado un montn de !roducto de ella*
7o'al se da una !almada en la rodilla*
Lo saba. dice* Cuando la encontramos le di1e a Bodie /ue estaba en su !unto* >@o te lo di1e con estas mismas
!alabras. Bodie? >@o te di1e /ue estara en su !unto?
Bodie no res!onde* 6e ha inclinado sobre la mesa del laboratorio. ' tiene los o1os fi1os en la botella /ue se 0a
llenando lentamente con el lm!ido destilado*
n la cabeza de 7o'al gira el o1o sin !r!ado* 6e re !ara s ' 0uel0e a murmurar2
:esde luego /ue s. #sas son las !alabras /ue em!le#*
Al final. Bodie se 'ergue ' seala hacia Maur'*
Bien. 0eamos. dice* (amos a sacar de la 1aula al retrasado* l 6eor sabr !or /u#. !ero mam le ha cogido cario.
' /uiere /ue aumente*
7o'al se dirige a la !uerta de la celda. la abre ' dice2 0amos. seor B&falo. /ue le 0amos a !oner la in'eccin de la
gran 0ida*
Tem!le no /uiere distraer su atencin* Auiere mirar el ra'o de luz /ue entra !or la 0entana abierta. /uiere obser0ar
el a0ance de la oruga /ue 0a recorriendo el alf#izar de la 0entana* Auiere cerrar la mente a muchas cosas* %ero !uede notar
el !nico /ue florece en ella como una !lanta !uesta all hace tiem!o* @ota cmo le florece ese !nico en el estmago ' el
!echo. ' no ha' nada /ue florezca tan r!ido ni con tanta fuerza*
h. e$clama ella agarrndose a los barrotes de la celda* >Au# !retend#is hacer? se bobo no os ha hecho ning&n
dao*
Cllate. cha0ala. le dice 7o'al* :e1a de dar el tostn*
6. dice ella. 'a lo entiendo* 7esulta /ue sois los herederos de la Tierra. ' os !asis el tiem!o a!aleando a los
muertos ' a los bobos*
l o1o sin !r!ado de 7o'al tiembla en su cuenca en una absurda imitacin de clera*
6er me1or /ue cierres la boca. cha0ala*
>Au# 0as a hacer. mirarme con ese o1o hasta matarme? n una com!eticin de miradas me ganaras. eso lo admito*
n la celda de al lado. acaricindose la barba. Moses Todd se re*
Cllate t& tambi#n. le dice 7o'al !asando la mirada del uno al otro*
"na cosa le aseguro. seor 7o'al. declara Moses Todd. esta chica no es fcil de matar*
7o'al em!ieza a res!irar de modo agitado. abriendo ' cerrando los !uos* 6us o1os !asan sin !arar de Tem!le a
Moses Todd*
Au# !ar de condenados. condenados a ir derechitos al infierno* %or su!uesto /ue no !od#is !ertenecer a esta
familia* @o ten#is nada como lo /ue tenemos nosotros* st lo sagrado ' des!u#s est lo /ue sois 0osotros. ' si no ten#is
cuidado os abrir# la cabecita como***
C7o'alD. grita Bodie* C7o'alD
7o'al se calma. !ero no a!arta los o1os de ellos*
Tengo al retrasado. dice Bodie lle0ando a Maur' hasta la silla* >%or /u# no sacas a la chica ' la !onemos al lado?
6lo !or di0ertirnos* %ara /ue !ueda contem!lar de cerca lo /ue le ocurre a su !errito ba1o la agu1a*
7o'al sonre ' se !asa la lengua !or los dientes* Abre la !uerta de la celda ' dice2
(amos. cielo. /ue nos /ueremos di0ertir un !oco*
6er me1or /ue no me to/ues. dice ella !oni#ndose com!letamente rgida*
%ero #l mete su enorme cuer!o !or la !uerta. la agarra del !elo ' le gira la cabeza de tal manera /ue ella tiene /ue
elegir entre ir con #l o !ermitir /ue le arran/ue la cabeza como si se tratara del ta!n de una botella*
;az lo /ue te d# la gana. le dice Moses Todd desde su celda. !ero como se te ocurra matarla. te echar# encima
todos los infiernos*
7o'al se la lle0a al otro lado del stano tirndole del !elo. ' all le da la 0uelta !ara /ue se /uede mirando la silla
desde la cual Maur'. gimiendo a 0oz en grito. la obser0a a su 0ez con sus o1os ine$!resi0os ' !er!le1os*
Cllate. Maur'. le dice ella* 5o esto' bien* A m no me 0an a hacer ning&n dao*
7o'al se encuentra detrs de Tem!le. tirando de ella contra #l con una mano /ue aferra su mueca iz/uierda detrs
de la es!alda. con tanta fuerza /ue ella teme /ue el hombro se le des!renda en cual/uier momento. mientras con la otra
mano sigue agarrndola del !elo ' retorci#ndolo con fuerza. lo /ue le sir0e !ara mani!ular su cabeza sobre el cuello. como
si se tratara de una marioneta* Tira de su cabeza hasta acercarla a la su'a ' se re* lla huele su aliento rancio. 0e !e/ueas
lgrimas ro1as en el !ermetro de su !iel. all donde se le ha des!rendido del crneo. ' o'e el ruidito /ue hace su o1o al
girar dentro de la gelatinosa ca0idad*
l monstruo eres t&. le dice 7o'al a Tem!le* T& eres el monstruo* Te 0o' a comer los !r!ados de los o1os. '
entonces nos miraremos el uno al otro ' 0ers /ui#n es el monstruo*
Le 0uel0e a tirar del !elo ' le gira la cabeza !ara orientarla hacia la silla donde Maur' !rosigue su largo ' ba1o
llori/ueo. un lamento d#bil ' conmo0edor /ue es como el aullido de una criatura ante el res!landor de la in0iolable luna*
@o se resiste cuando Bodie lo su1eta a!retando hacia aba1o. ' el doctor le0anta la 1eringuilla*
Tem!le dice algo casi inaudible* 8ncluso !ara ella misma se trata de un susurro nada ms. en tanto /ue otra !arte de
su mente escucha con atencin !ara or las !alabras* s como un mensa1e /ue 0iniera de otro lugar ' /ue no !uede
com!render* Lo re!ite. esta 0ez un !oco ms alto. !ero sigue sin entenderlo*
>Au# es eso?. !regunta 7o'al* >Au# ests diciendo?
Tem!le !iensa en mil cosas. en cataratas. en faros. en tocadiscos. en hombres /ue 0ia1an llenos de asombro ' en el
ensordecedor murmullo de las chicharras sobre la seca hierba de las llanuras* %iensa en cad0eres a!ilados en altos
montones. ' en todas las cosas muertas /ue toda0a se mue0en. ' en la !esada llu0ia /ue cae del cielo ' se lle0a el barro '
los des!erdicios hacia todos los rincones ' simas del mundo. ' !iensa en aero!lanos ' en nios !e/ueos ' en hombres
crecidos. con su barba ' sus dientes a!retados. ' en otros cu'o sua0e gemido sigue ' sigue sin cesar a menos /ue
encuentres la cancin /ue tienes /ue cantar ' llenes el coche con tu 0oz de manera /ue ni si/uera #l oiga sus !ro!ios
gemidos*
6al0arlo no es cosa ma. dice ella*
>Au# masculla?. !regunta Bodie*
Bl ' el doctor la estn mirando en a/uel instante*
;azlo. dice ella* Me da igual* 6al0arlo no es cosa ma*
5 Tem!le !iensa en gigantes de hierro. en altos hombres de hierro con casco /ue descansan las manos en lo alto de
las torres de !erforacin !etrolfera. ' !iensa en la rabia. /ue es como una brasa o un cido ardiente /ue consume todas sus
nudosas 0sceras* "na ceguera como a/uella /ue lle0a a los hombres a !er!etrar horrores. embriaguez animal. sel0as de la
mente*
5a ha estado antes en eso. ' !rometi no regresar nunca* :ios o' la !romesa* Bl le mostr la isla ' el 0asto mar '
a/uella !az tan !ura ' solitaria /ue resultaba ms am!lia /ue ninguna otra cosa*
6al0arlo no es cosa ma*
sta 0ez lo dice en 0oz alta*
6al0arlo no es cosa ma*
:ice /ue sal0arlo no es cosa su'a. e$!lica Bodie*
>Au# /uerr decir?
Auiere decir. e$!lica Moses Todd con tran/uilidad. /ue la su!er0i0encia no es un de!orte de e/ui!o*
%ero Tem!le no o'e una !alabra de todo a/uello. !or/ue la llu0ia en sus odos cae demasiado fuerte. ' el hombre
de hierro. el smbolo de la fuerza ' del !rogreso. se cierne sobre ella. ' ella se arrodilla 1unto al cuer!o de un nio.
abrazndolo contra el su'o* 5 lo /ue le dice a ese cuer!o de nio /ue ha de1ado de ser un nio es esto2 Malcolm lo siento
Malcolm Malcolm lo siento los a0iones estn 0olando Malcolm lo siento Malcolm mira al gigante Malcolm mira los
a0iones lo siento Malcolm Malcolm no te 0a'as no te !uedes ir*
5 no !uede or nada en el stano a causa de la algaraba /ue ha' en sus odos. ' de su !ro!ia 0oz /ue !ronuncia las
!alabras2
6al0arlo no es cosa ma* 6al0arlo no es cosa ma* 6al0arlo no es cosa ma*
7o'al 0uel0e a doblarle bruscamente el cuello ' esta 0ez ella 0e algo nue0o en su cara2 una risa cada0#rica /ue es
!nico destilado* 5 Tem!le mira fi1amente su o1o abierto ' !iensa !or fa0or. !or fa0or. no /uiero. no /uiero. no es mo. !or
fa0or no* %ero 'a es demasiado tarde. ' antes de /ue se d# cuenta su brazo ha salido dis!arado. ' los dedos de su mano se
han cerrado tras la !iel corru!ta de la ore1a del monstruo. ' el !ulgar de Tem!le se hinca como una lanza en a/uel globo
sin !r!ados. /ue es como un melocotn maduro* "n l/uido claro le corre !or la !alma de la mano ' !or la mueca. antes
de /ue em!iece a brotar la sangre*
%ero ahora #l est gritando ' le suelta el !elo ' el brazo iz/uierdo !ara ta!arse con ambas manos la cuenca
ensangrentada* 6u cuer!o entero se escora hacia atrs. contra el muro de blo/ues de hormign*
Au# !otencia en la cabeza de Tem!le* Al manar. la sangre flu'e densa ' abundante sobre la tierra. !rimero ro1a
como !ul!a de tomate. des!u#s marrn como barro. ms tarde negra como carbn* Au# !otencia* Tem!le o'e el ruido /ue
hace su !ro!io mo0imiento como si tu0iera lugar mu' le1os*
6u daga de los gur-has se encuentra al otro lado del stano* Tem!le derriba la mesa de auto!sias metlica.
tirndola con mucho estr#!ito contra el suelo* l doctor de1a caer la 1eringuilla ' retrocede. !ero Bodie se le0anta !ara
encararse con ella*
Te 0o' a tragar entera. le dice*
%ero ella no se amilana* Lanzndose contra #l. le rasga el rostro ' le gol!ea con los !uos !or todos lados* Bl es
enorme. ' duro como el tronco de un rbol. as /ue no le cuesta nada le0antarla ' tirarla contra la mesa de laboratorio.
donde los cristales se hacen aicos a su alrededor* La daga de los gur-has /ueda fuera de su alcance. !ero busca alguna
otra cosa. ' agarra el cuchillo de carnicero /ue han em!leado en la o!eracin. !ara blandirlo 1usto cuando Bodie desciende
sobre ella* l cuchillo le !asa !or la mitad2 la camisa se le abre. ' Tem!le 0e una su!erficie de !e/ueas !lacas seas /ue
le crecen sobre los m&sculos del estmago*
Bl ba1a la 0ista ' 0e /ue el cuchillo no ha hecho mella en el recubrimiento seo de su estmago* ntonces le dirige
a Tem!le una sonrisa. una sonrisa deliberada ' asesina* :e nue0o se acerca a ella. ' ella coge el mango del cuchillo
carnicero con ambas manos ' se !re!ara. los hombros !egados a las rodillas* Cuando #l se a!ro$ima. ella em!u1a el
cuchillo hacia delante. ' esta 0ez lo hunde hasta la em!uadura*
@o le acierta en el corazn. !ero se le abren los o1os ' de su garganta se des!rende una tos ahogada con marismas
de sangre hir0iente* 6e detiene. congelado en medio del gol!e. ' se le cur0an los dedos ' las comisuras de la boca* Tem!le
utiliza todo su !eso !ara hundir. con todas sus fuerzas. el mango del cuchillo* Las costillas entre las cuales ha /uedado
cla0ado el cuchillo act&an de !unto de a!o'o !ara hundir el hierro hacia arriba en el !echo. donde desgarra !ulmones '
arterias* (uel0e a toser. esta 0ez 0omitando sangre ' bilis sobre el !elo ' el rostro de Tem!le. antes de caer de costado.
muerto*
Mam te matar. mam te matar*
Le0anta la mirada ' 0e /ue el doctor tiene su daga de los gur-has le0antada. lista !ara descargar un gol!e sobre
ella* %ero no es un luchador* Blande la ho1a ' 'erra el gol!e* :e una !atada. Tem!le le arranca la daga de la mano. la coge
' le asesta un gol!e lateral /ue le secciona casi com!letamente el brazo iz/uierdo. /ue /ueda colgando de un hilillo
mezcla de tendn ' m&sculo*
l siguiente gol!e lo dirige Tem!le al crneo. !ero falla ' la ho1a cae a la iz/uierda. entre el cuello ' el hombro*
Tem!le se lim!ia la sangre de los o1os con el !ul!e1o de la mano ' siente deseos de decirle al doctor /ue de1e de
gritar. si es /ue !uede. !ara /ue ella !ueda concentrarse ' acabar r!ido. !ero la 0oz no le sale2 su 0oz est en otra !arte.
con a/uella otra !arte de su cerebro. ' la corriente /ue flu'e en esa !arte no !uede detenerse*
Arranca la daga del hombro del doctor ' 0uel0e a blandirla del re0#s. de iz/uierda a derecha* sta 0ez atra0iesa de
lleno el crneo hasta el !uente de la nariz* Al caer. una sustancia gris se derrama de la b0eda 0olcada del crneo*
Tem!le de1a /ue la daga de los gur-has caiga al suelo con estr#!ito. ' entonces o'e un gimoteo a su es!alda* s
7o'al. /ue se agarra el o1o ' le echa maldiciones en 0oz ba1a*
Maldita. maldita. t& no tienes a nadie*
Tem!le no res!onde nada* n medio del desorden de la mesa. encuentra un mechero bunsen con !esada base
metlica '. agarrndolo firmemente del mstil cromado ' o$idado. lo lle0a al lugar en /ue se encuentra 7o'al. tirado en el
suelo ' encogido*
h. dice 7o'al* >Au# ests haciendo? 5o no te he hecho nada* @o te he hecho ni si/uiera***
Tem!le im!rime a su !uo un mo0imiento de re0#s. ' descarga contra la mandbula la base redondeada del
mechero bunsen* F'e un chas/uido. ' 0e /ue los dientes de arriba ' los de aba1o 'a no se encuentran donde deberan*
ntonces arremete contra su cabeza. 0i#ndose a s misma desde el otro lado de la cortina de llu0ia torrencial /ue
cae en el interior de su cerebro* 5 no !ara hasta mucho des!u#s de /ue el cuer!o ha'a de1ado de mo0erse*
9O

n medio de a/uel hedor de des!o1os recientes. Tem!le se le0anta como el horrendo fantasma de un soldado cado
en el cam!o de batalla* Tiene las manos !ega1osas a causa de los grumos de muerte /ue han /uedado es!arcidos !or todas
!artes* "na 0ez a!agados en el encharcado suelo los ecos del clamor. el &nico sonido /ue se o'e en el stano es el le0e
zumbido de insecto de tres bombillas sus!endidas del techo en !ortalm!aras de cermica* ;asta las babosas encarceladas
han hecho una !ausa en su mo0imiento !er!etuo !ara obser0ar con o1os a!robadores la escena de la masacre. como si se
encontraran en armona con las melodas silenciosas e ine$orables de la macabra muerte. reconociendo con deferencia la
hermandad de lo e$tinguido*
Tem!le se !one en !ie ' !ar!adea* 6us o1os !arecen obleas blancas en medio de la ca!a de sangre marrn /ue 'a se
0a secando a trozos en sus me1illas. labios ' cuello* @o le0anta la mano !ara lim!iarse. marcada como est !or una
0iolencia ritual ' !rimiti0a. como la de los cazadores /ue se decoran con los ornamentales residuos de sus !resas*
Maur' no !arece inmutarse !or toda la destruccin /ue le rodea*
Cuando ella se le acerca. #l le toca su rostro con las 'emas de los dedos. como !ara /uitarle la mscara de sangre '
0ol0er a reconocerla como la chica con la /ue #l iba*
:emonios. chi/uilla. le dice en un susurro sobrecogido Moses Todd desde su celda. >me !odras e$!licar de /u#
iba todo esto?
Tem!le no res!onde* A'uda a Maur' a le0antarse de la silla. ' 0a retirando con los !ies los restos de carne ' sangre
del suelo !ara /ue #l no tenga /ue !isarlos*
Me refiero. !rosigue Moses. a /ue has matado a estos tres hi1os de !uta con el mismo em!eo /ue si fueran 0einte*
@o es /ue me !arezca mal. slo hago un comentario*
Tem!le recoge la daga de los gur-has. se la mete ba1o el brazo ' se lle0a a Maur' hacia la !uerta*
Tienes una hoguera dentro de ti. le dice Moses* @o me gustara ser 'o el /ue se inter!usiera entre t& ' el camino
/ue has elegido* %ero me temo /ue eso es 1ustamente lo /ue so'. >no?
Tem!le no le hace ning&n caso*
5a se 0e /ue le has cogido cario a tu nue0o amigo. comenta* Maur'* Bse es un buen nombre* 5o tu0e un !rimo
/ue se llamaba Maur'* La 0erdad sea dicha. no tengo ni idea de lo /ue le habr !asado* 6e lo habrn comido seguramente*
Tem!le lo mira2 Moses Todd est sentado en el suelo. con la es!alda contra el muro. ' !arece /ue se encuentra
cmodo*
;asta luego. chi/uilla*
Tem!le no res!onde. saca a Maur' !or la !uerta ' sube con #l la escalera hasta la gran sala central del edificio
munici!al* Lo sienta en una silla le1os de la 0entana. ' mira !or ella a la calle* <uera ha' algunos de ellos. no muchos* "no
de los /ue estn all es la nia. Millie. /ue dibu1a con una tiza en el asfalto. en mitad del cruce*
Maur'. dice Tem!le* Au#date a/u* >Me has odo? (ol0er# en un minuto*
Maur' !ermanece sentado en silencio. entrecerrando los o1os ante la luz del sol /ue entra !ol0orienta !or las
0entanas*
Tem!le 0uel0e a ba1ar la escalera* %isa el cad0er de 7o'al. cu'a cabeza a!lastada recuerda los restos de un meln.
' se !lanta ante la celda de Moses* %ermanece all un buen rato. ' los dos se miran el uno al otro antes de /ue ella diga2
;a' algo /ue est mal en m. Moses*
>Au# es. chi/uilla?
Mira*
8ndica con un gesto la es!esa carnicera /ue tiene a su es!alda*
@o has hecho ms /ue defender a tu amigo. re!one Moses*
so no fue*** dice ella. ' entonces su 0oz se con0ierte en un susurro. como si los muertos /ue tiene detrs fueran
unos grandes cotillas* Le dice2 @o tena !or /u# ser tanto. no tena !or /u# haber sido as* Tengo un demonio dentro*
(en a/u. le dice Moses Todd* lla no sabe /u# hacer. as /ue se acerca a los barrotes de la celda ' #l tiende la
mano hacia ella* %one los dedos a un lado de la cabeza de la muchacha. 1unto a su odo. ' frota el !ulgar en la me1illa
sal!icada de sangre* A continuacin. le0anta ese !ulgar !ara mostrarle a ella la mancha de sangre marrn*
Mira. le dice* La mancha se 0a*
Tem!le asiente con la cabeza. res!ira hondo una 0ez ' 0uel0e a mirar el stano*
:e acuerdo. dice. ' se siente como si estu0iera firmando un contrato con el mundo natural. aun/ue no !uede
entenderlo !or/ue no sabe leer*
scucha. le dice Moses* (e /ue ella se !re!ara !ara irse. ' a!arece en su 0oz un re!entino sentido !rctico* @o
!uedo !rometerte /ue no te 0a'a a matar* so sera una mentira. ' 'o no me !uedo tolerar una mentira* %ero s te !uedo
ofrecer un trato. aun/ue tal 0ez seas demasiado inteligente !ara ace!tarlo* 6i me abres la celda. te dar# 0einticuatro horas
de 0enta1a* Te do' mi !alabra*
lla medita !or un instante*
>Les hiciste alg&n dao?. !regunta ella*
>A /ui#nes?
A los Grierson* >Les hiciste alg&n dao?
Chi/uilla. t& no has com!rendido nada de m si te !iensas /ue 0o' !or ah haci#ndole dao a la buena gente* La
anciana hasta me !re!ar un sndGich !ara el camino*
5o no te esto' tomando el !elo. Moses*
>5 te crees /ue 'o s. 0iendo ese sua0izante de sangre /ue te das en la !iel? ra de 1amn. el sndGich. con
mostaza. ' tomates de su !ro!io 1ardn*
Tem!le lo mira de sosla'o. !ero es cierto /ue hasta el momento Moses Todd nunca le ha mentido*
Tengo una sos!echa sobre ti. dice*
>Au# es?
l coche* l coche /ue he 0enido conduciendo desde <lorida* Le !usiste un sealizador electrnico* s eso. >no?
s as como conseguiste seguirme el rastro*
Bl esboza una sonrisa a0ergonzada ' se acaricia la barba*
6e lo !onen a todos los coches. e$!lica #l* La mu1er /ue te lo dio. 7ub'. no lo saba*
Aaah* staba segura* staba segura de /ue no eras tan bueno*
Moses se re con una risotada cam!echana*
:e todas maneras te encontrar#. dice* 6i esta celda no es mi tumba. te encontrar#* Cuenta con ello. 6arah Mar'
Killiams* Con mutantes o sin ellos. t& ' 'o seguimos teniendo un asunto !endiente*
Tem!le asiente con la cabeza2 lo s#*
6e miran a los o1os* s !osible /ue lo /ue cada uno encuentra en los del otro sea la fantasmal in0ersin de s
mismo. algo as como encararse con un es!e1o retorcido ' carna0alesco*
Tem!le lanza un sus!iro ' se da la 0uelta !ara irse* 6e acerca al cad0er de Bodie. se agacha un !oco. coge el
mango del cuchillo de carnicero ' tira de #l hasta /ue se suelta ' se desliza entre sus costillas* Moses 0e /ue le !asa el
cuchillo a tra0#s de los barrotes de la celda*
Cgelo. le dice*
Bl no se mue0e* st all sentado. con la es!alda a!o'ada en el muro. estudindola* n la cara de Moses ha' algo
/ue ella no /uiere mirar* Tem!le !uede mane1ar el odio. sabe /u# hacer con la anti!ata. !ero no !uede so!ortar el afecto*
@o te esto' dando las lla0es. e$!lica* ste cuchillo no significa nada* Te dar una !osibilidad de luchar. !ero es!ero
/ue acaben contigo. >entiendes?
Bl se !one en !ie '. sin cambiar un !ice su e$!resin. se sacude las manos ' coge el cuchillo*
@o te esto' sal0ando. le dice ella* sto /ue hago no es sal0arte* 6i de alg&n modo consigues salir de a/u '
!erseguirme. ser me1or /ue lo hagas embargado de furia* %or/ue no sabra cmo lle0ar tu com!asin*
Moses Todd asiente con la cabeza* Tiene los o1os tan fi1os en ella como si estu0iera le'endo un libro. le faltar mu'
!oco !ara llegar al final. ' no /uisiera /ue nadie lo interrum!iera*
@o te esto' sal0ando. re!ite ella sin /uerer re!etirlo. ' !ese a /ue cada 0ez /ue lo dice le suena a ella misma menos
como un 1uramento ' ms como un ruego* @o te esto' sal0ando. >me com!rendes?
sos o1os estn !uestos sobre ella. brutales. !rofundos e incluso !aternales* 5 cuando contesta. Moses Todd lo hace
como /uien firma un im!ortante contrato2
Lo he com!rendido*
Tem!le se 0uel0e !ara irse. !ero antes de /ue llegue a la escalera. Moses la llama2
"na cosa ms. le dice* Aun/ue ella se detiene a escuchar. no se gira hacia #l* 6u 0oz suena desafiante. casi
desdeosa2 Conozco mal0ados. muchacha. ' t& no eres uno de ellos*
ntonces. >/u# so'?. !regunta ella. aun sin mirarlo*
Tem!le aguarda un !oco ms. !ero como #l no res!onde. sigue subiendo la escalera. sintiendo /ue sus o1os la
acom!aan durante todo el camino*


n la !arte de atrs del edificio. Tem!le encuentra una 0entana /ue da a un calle1n. ' sale !or ella con sigilo. coge
de la mano a su !esado com!aero. ' tira de #l !ara /ue no se /uede atrs cuando !asan corriendo de un escondite a otro
hasta /ue se hallan lo bastante fuera de la ciudad !ara ralentizar el !aso*
6e mantienen a la derecha de la carretera ' siguen !or ella hasta 0ol0er al lugar donde se /ued el coche* Alguien
lo ha em!u1ado ' metido en la cuneta. donde ahora est medio 0olcado. hundido entre las hierbas* La !uerta del conductor
!ermanece entreabierta. como la boca de un bobo*
l talego lleno de armas de fuego ha desa!arecido. !ero Tem!le encuentra una !istola con un cargador entero /ue
haba metido deba1o del asiento del conductor* ;a' un saco de ar!illera embutido en un rincn del maletero. ' ella lo coge
' lo llena con todo lo /ue !uede guardar2 alguna ro!a. /ue inclu'e el 0estido de tirantes amarillo /ue 7ub' le dio hace
unas semanas. algunos ma!as /ue em!leaba !ara seguir hacia el oeste. media botella de agua. un mechero. ' lo /ue /ueda
de un !a/uete grande de galletas de /ueso*
n la guantera encuentra el a0in de caza en miniatura /ue cogi en la 1uguetera* Le da 0ueltas ' 0ueltas en las
manos*
h. Maur'. ac#rcate*
Tem!le se lo ofrece. !ero #l no lo coge*
Mira. le dice* s un aero!lano* Como all arriba. en el aire*
Tem!le seala al cielo ' des!u#s hace el gesto !ara mostrar cmo 0uela el caza a tra0#s de #l. haciendo con la boca
sonidos !alatales !ara acom!aar la demostracin*
(enga. te !uedes /uedar con #l*
sta 0ez #l lo coge ' se lo coloca en la !alma de la mano* Lo mira como si es!erara /ue saliera 0olando #l solo*
Ahora no lo !ierdas. le dice ella* M#tetelo en el bolsillo*
Tambi#n encuentra. metida al fondo de la guantera. la bolsa de !lstico /ue contiene la !unta de su dedo* 6e ha
arrugado como una u0a !asa. ' se ha !uesto todo gris. sal0o la ua. /ue sigue !intada de color rosa sua0e* 6e mira las otras
nue0e uas de las manos. en las /ue no /ueda ni rastro de a/uel esmalte de algodn de az&car* n 0ez de eso. lo /ue ha'
ba1o las !untas es sangre negra ' endurecida. como si en 0ez de dedos tu0iera garras hechas !ara cla0arse en la carne*
nrolla la bolsa de !lstico hasta formar un cilindro con ella. ' se la mete en el bolsillo*
:es!dete del coche. le dice Maur'* (amos a ir a !ie hasta /ue encontremos uno nue0o*
n su camino de regreso bordean la ciudad* A lo le1os distinguen gritos ' hondos lamentos im!regnados de ira '
!ena*
Me !arece /ue han descubierto el estro!icio /ue hicimos. dice ella* 6u!ongo /ue 0endrn a buscarnos. >eh. Maur'?
Tenemos /ue ir con un o1o !uesto a la es!alda* Me !regunto /u# le habrn hecho al amigo Moses*
A tres -ilmetros de la ciudad em!iezan a marchar !or la 0a del tren ' la siguen hacia el oeste hasta /ue !ueden
de1ar la 0a !rinci!al ' ser ca!aces. de todos modos. de mo0erse con ra!idez ' darse cuenta si alguien se les acerca !or
detrs* Con la daga de los gur-has. Tem!le le hace a Maur' un bastn /ue #l des!u#s arrastra !or las tra0iesas.
!roduciendo un rtmico gol!eteo de madera contra madera. como las 0ueltas de un !odmetro antiguo /ue midiera la
distancia caminada en su 0ia1e*
l sol se agacha en el cielo frente a ellos. ' sus sombras son slo cosas /ue los siguen. alargndose ' deformndose
a sus es!aldas* 6us !ies hacen cru1ir la gra0a del lecho sobre el /ue se asientan las 0as. ' Tem!le nota /ue los rales no
estn o$idados sino brillantes* 6e !regunta si alguien los seguir utilizando*
l sol se oculta. !ero el cielo !ermanece brillante durante bastante rato. como si caminaran !or el !ermetro mismo
de una Tierra !lana* 6igue habiendo luz cuando los secos rboles de su derecha. estrangulados !or el -udzu. se arralan
!ara mostrar un ro /ue corre !aralelo a ellos*
C(a'a 0istaD. comenta Tem!le*
La su!erficie del ro es ancha. el agua se mue0e mu' des!acio. las mrgenes estn !obladas de carrizo* Tem!le
obser0a atentamente la le1ana /ue de1an atrs. !ero no 0e nada*
(amos. Maur'2 te hace falta un bao casi tanto como a m*
As /ue se /uitan la ro!a ' entran en el agua como mugrientos su!licantes de una tierra !rofanada* l cuer!o del
hombre es !lido ' grueso. casi sin !elo. ' est sentado como una !iedra hundida en el ba1o. inm0il entre las aguas /ue
encuentran su curso alrededor de a/uel sencillo obstculo* Como /uien se /uita una cul!a. Tem!le se la0a las marcas de su
!ecado hundiendo la cabeza ba1o el agua como si en ella encontrara el bautismal reino de los cielos. e irgui#ndola de
nue0o !ara /ue el rosa de su carne em!iece a asomar !or entre la mscara de !utrefaccin* 6e !asa los dedos !or el !elo '
obser0a cmo el agua se lle0a consigo grumos de sangre. trocitos de carne ' astillas de huesos* :esde lo alto. se !odra 0er
/ue des!rende una cola como la de un cometa. con su brillante cabeza a la /ue sigue un alargado tringulo de !or/uera de
color marrn ro1izo* :es!u#s se sienta con el agua hasta la cintura. se /uita trocitos de cristal /ue tiene cla0ados en la !iel
de la cara ' de las manos. ' se en1uaga las heridas en el agua fresca hasta /ue de1an de escocerle*
ntonces coge la ro!a de la 0erde orilla. la em!a!a en el agua ' la retuerce una ' otra 0ez hasta /ue de1a de estar
tiesa. !ese a /ue las manchas ro1as no se 0an '. seg&n su!one. nunca se irn*
Cuando salen !urificados del ro. el cielo ha ad/uirido un color morado oscuro. ' se 0en las estrellas entre las
nubes de la noche*
,untan ramitas ' ho1as secas de los rboles* Tem!le hace un montn con ellas ' em!lea un mano1o de hierba seca
!ara !render fuego detrs de una roca /ue aflora de la tierra. donde el fuego /uedar oculto !ara cual/uiera /ue se acer/ue
!ro0eniente de la ciudad* Coloca la ro!a sobre las !iedras. cerca del fuego. ' obser0a cmo al secarse sale el 0a!or de ella
en tenues lenguas de color gris* l 0iento de la noche es fresco. ' a ella se le !one la carne de gallina*
Fbser0a el fuego ' le entra sueo* Cuando las remue0e con un !alo. las brasas salen 0olando !or el aire. como un
loco escuadrn de insectos. !ara desa!arecer entre los !liegues de la noche*
Mira al hombre /ue est sentado a su lado. con los o1os !lanos embargados en la contem!lacin de las llamas* n
esa cabeza su'a tiene /ue /uedar mucho es!acio libre. ' en a/uel momento el es!acio !arece ocu!ado !or las formas en
continuo mo0imiento de la hoguera*
so /ue ocurri all. dice ella* 5a s# /ue no me lo has !reguntado. !ero de todos modos***
Bl no a!arta los o1os del fuego*
6u!ongo /ue lle0o demasiado tiem!o tratando con !elle1os* A 0eces lo /ue ocurre es /ue se me 0a la olla* Como si
se me encendiera un interru!tor en alg&n lugar del cerebro. >sabes? 5 entonces mis manos em!iezan a rasgar ' a rom!er '
no se !reocu!an de los moti0os ni de los !or/u#s*
l fuego cre!ita ' chis!orrotea con la sa0ia de las ramas /ue han encontrado*
5 eso est mal. es un !ecado tan grande como el mundo en /ue 0i0imos. o ms grande a&n2 !oner las manos en una
creacin di0ina !ara matarla* @o im!orta lo fea /ue sea la 0ctima. matar es un !ecado. ' :ios har caer una terrible
0enganza contra el /ue lo hace* Lo s#. lo he 0isto* %ero lo cierto es*** lo cierto es /ue 'o no s# dnde me sal del buen
camino* Moses dice /ue no so' mala. !ero si no so' mala*** si no so' mala. >/u# so'? %or/ue mis manos. mralas. mis
manos no !arecen ser0ir !ara nada sal0o cuando estn machacando un crneo o rebanando una garganta* Bsa es la !lena
0erdad del asunto* Los !elle1os matan. !ero no obtienen ninguna satisfaccin al hacerlo* Maur'. est claro /ue caminas !or
una Tierra solitaria. llena de infracciones ' locuras. !ero lo 0erdaderamente abominable es /ue 'o est# sentada 1usto a tu
lado*
%or encima de su cabeza. la luna es tan slo una astilla en el cielo. como la llama de una 0ela. delicada ' tenue
contra la noche irreducible* 5 !arece /ue fuera sensato contener la res!iracin !or miedo a a!agarla*
6i el hombretn /ue est a su lado ha com!rendido una !alabra de lo /ue ha dicho ella. no se le nota*
Tem!le asiente con la cabeza en un gesto dirigido hacia s misma*
6u!ongo /ue lo /ue /uiero decir es. anuncia Tem!le al final. /ue ser me1or /ue te lle0e a Te$as !ara /ue te libres
de m*
99

:as de 0agar ' 0agar* 6iguen los caminos manteniendo siem!re a su es!alda el sol de la maana* Maur' camina a
su lado. con los !ies in0ariablemente atra!ados en un mo0imiento gra0itatorio /ue slo res!onde a la direccin marcada
!or ella* Cada 0ez /ue ella entra en el bos/ue !or/ue !iensa /ue o'e /ue se acerca algo. #l la sigue sin !reguntar nada '
sin ning&n ti!o de !er!le1idad= cada 0ez /ue ella se detiene a mirar el sol o a mo1ar los !ies en el ro /ue sigue corriendo
!aralelo a ellos dos. #l tambi#n se detiene*
Cuando se acaban las galletas saladas. comen ba'as ' !escado cogido en el ro con un saco de ar!illera /ue
encuentra Tem!le entre los escombros de la 0a f#rrea* All donde las 0as cruzan alguna carretera. Tem!le busca coches
/ue est#n en condiciones de ser conducidos. !ero las 0as los han ale1ado de las zonas urbanas. ' !iensa en la !osibilidad
de regresar a las carreteras !rinci!ales. aun/ue llega a la conclusin de /ue es me1or /uedarse !or donde es ms
im!robable /ue los !uedan seguir* Adems. se est tran/uilo all. con las 0as ' el ro /ue flu'e recto ' !aralelo a ellas*
Caminan de una sentada durante horas sin 0er un solo !elle1o. ' los !ocos /ue encuentran se mue0en con enorme lentitud
a causa de /ue hace mucho /ue no han comido* Algunos ni si/uiera se tienen en !ie*
n una ocasin. !or la maana. mientras Tem!le se echa agua en la cara. 0e una figura /ue flota a la deri0a. ro
aba1o* 6e trata de un !elle1o /ue se debate con lentos mo0imientos. inca!az de enderezarse ni de mantener la cabeza fuera
del agua. im!ulsado !or la sua0e corriente*** Tal 0ez. se imagina ella. seguir as hasta llegar al mar*
n otra ocasin. en un claro /ue ha' cerca de las 0as. encuentran un montn de cad0eres /uemados* A/uella
masa /uebradiza es ms alta /ue ella. ' todos esos miembros enmaraados se han fundido unos con otros ' !etrificado
!ara con0ertirse en algo /ue !arece un igl& negro* Cuando el 0iento so!la. escamas chamuscadas de !iel /ue !arecen
!a!elitos 0uelan de un lado !ara otro como es!umilln* @o ha' seal de 0ida !or ning&n lado. ' Tem!le se !regunta /u#
significa la !resencia de seme1ante construccin a/u. le1os del com&n flu1o del discurrir humano*
La tercera tarde los !asa de largo una lancha motora /ue 0a ro arriba trans!ortando a diez o /uince !ersonas. entre
las /ue se encuentran dos nios /ue la miran a tra0#s de sus gafas de sol de tamao descomunal* l conductor hace girar la
lancha. !ero no detiene el estre!itoso motor* 6aluda a Tem!le con la mano. ' ella res!onde del mismo modo* ntonces #l
le0anta ' ba1a el !ulgar. !reguntando de este modo si estn bien o no* lla le res!onde sealando con el !ulgar hacia
arriba. ' #l contesta a su 0ez haciendo un crculo con el !ulgar ' el ndice !ara indicar o-e'* ntonces 0uel0e a girar la
lancha ' contin&an ro arriba*
:urante el da. los !ies le0antan !ol0o seco al caminar. ' tienen /ue seguir mo0i#ndose !ara /ue /uede detrs de
ellos* 6i se detienen. la nube /ue le0anta su !ro!io !aso los alcanza. ' se ahogan. tosen ' escu!en sin echar sali0a*
A 0eces se encuentran cabaas hundidas en medio de un claro del /ue se ha a!oderado la maleza. ' buscan dentro
de ellas !or si encuentran algo curioso o &til*
%or la noche hier0e agua en 0ie1as latas /ue encuentra 1unto a la 0a* Aade ba'as ' ho1as aromticas /ue sabe /ue
no son 0enenosas*
Agua de ro. dice ella* @o es el eli$ir de los dioses. !ero se de1a beber cuando uno tiene sed*
A 0eces canta !ara hacerse com!aa2

-ra le*e como un hada,
!ie !equeo, nari. fina,
/nas latas de sandalias
le *al+an a Clementina,

% los !atos hasta el a)ua
lle*aba desde la mina,
&e cay' un d+a en ella
mi querida Clementina,

0as burbujas salen fuera
de su boca roja y fina,
Pero yo no s nadar
ni sabe mi Clementina,

%rriba en el cam!osanto
crec+a la santolina,
%hora est lleno de rosas
cuidadas !or Clementina,

-n mis sueos a1n me ronda
em!a!ada en sal marina,
&ale del a)ua y *iene
junto a m+ mi Clementina,

0a aoraba, la aoraba,
a mi dulce Clementina,
Pero bes a su hermana
y ol*id a Clementina,

5 Tem!le se re. gol!eando la tierra !ol0orienta con la !untera de las za!atillas*
>Lo !illas. Maur'? CLa hermana de Clementina tiene /ue ser una naran1aD
Llegan nubes ' des!u#s la llu0ia. ' la tierra re/uemada se la engulle !or cada !oro* %odra !asarse das llo0iendo
sin /ue se formara un charco. de tan dura. sal0a1e ' cenicienta como es la tierra /ue !isan* n 0ez de !onerse a resguardo.
siguen andando. disfrutando con el tnico gol!eteo de las gotas en la !iel* Tem!le 0uel0e la cara hacia el cielo. saca la
lengua ' de1a /ue la llu0ia le !enetre !or la garganta* l le0e retumbar del trueno en la distancia suena como un can
medie0al /ue los alcanzara no a una distancia de -ilmetros. sino a una distancia de siglos. como si siguieran el ro !ara
regresar a los !rimiti0os !asados de cada uno* Cuando la tormenta est 'a cerca. ' el ra'o 0uel0e blanco el cielo durante
un fotogrfico instante. Maur' em!ieza a gemir ' se niega a seguir andando. abriendo ' cerrando las manos en el aire*
@o !asa nada. Maur'. dice ella* sa serenata no te 0a a hacer dao* @o es ms /ue :ios dndose aires en las bodas
del cielo con la Tierra* Tiene /ue hacerlo de 0ez en cuando !ara /ue no nos ol0idemos de /ui#n es el /ue manda* (amos.
no tienes ms /ue abrir bien los o1os al camino ' !restar odos a mis melodas 0ocales* (o' a cantarte hasta /ue termine la
tormenta*
Tem!le lo coge de la mano ' siguen caminando los dos* 6u 0oz se ele0a en el cielo gris hasta /ue las nubes !asan '
el sol se asoma dibu1ando unas largas cintas rectas tan claras ' definidas /ue !arece /ue uno !odra deslizarse !or ellas si
tu0iera una escalera !ara subir all arriba*
6obre una gran roca /ue sobresale en el ro. se tienden boca arriba ' de1an /ue la ro!a se les se/ue* Tem!le nota en
la !iel el cos/uilleo de las gotas. /ue resulta al mismo tiem!o inso!ortable ' delicioso*
6i cierras los o1os ' miras al sol. le e$!lica a Maur'. !odrs 0er los animales min&sculos /ue 0i0en en tus o1os*
Cuando lo obser0a. 0e /ue Maur' se ha /uedado dormido* Tem!le lanza un sus!iro ' 0uel0e a contem!lar las
nubes /ue se ale1an*
6eor. sus!ira ella. est claro /ue una chica !uede recorrer bastante camino a lo largo de su 0ida* A!uesto algo a
/ue tendr# /ue ir a lugares /ue toda0a ni s# /ue e$isten*


s el /uinto da de camino cuando ella o'e el ruido* Al !rinci!io !iensa /ue se trata de otro trueno. !ero el sonido
dura demasiado. contin&a ' contin&a no como un trueno o una ola /ue rom!e contra las rocas. no como esas cosas /ue la
naturaleza /uiebra una 0ez ' des!u#s se a!agan lentamente* 6e agacha !ara tocar con la mano la 0a de acero del tren*
6er me1or /ue nos hagamos a un lado. Maur'* %odramos subir a esto a menos /ue resulte ser un tren lleno de
mutantes* %ero me da la im!resin de /ue los herederos de la Tierra no son aficionados al ferrocarril*
$trae del saco la daga de los gur-has ' se la guarda a la es!alda*
Tal 0ez sean !roblemas. comenta Tem!le. !ero la 0erdad es /ue mis !ies agradeceran un descanso* %onte recto.
Maur'. ' !rocura no dar la im!resin de /ue eres de mal augurio*
%or el este a!arece una locomotora di#sel /ue tira de tres furgones cu'as !uertas 0an abiertas como las negras
fauces de un !ez gigante* l tren comienza a aminorar la marcha nada ms doblar la cur0a. ' cuando se detiene lo hace
!ara ella2 la bestia de acero. grasa ' cadenas se 0a deteniendo a !oca distancia de donde se encuentra ella con Maur'* Los
frenos neumticos carras!ean. el metal se tensa contra el metal. ' Tem!le !iensa en :a0id ' Goliat. o en otras historias
donde el monstruo se detiene ' se arrodilla con mucho cru1ido de huesos !ara medir a su insignificante enemigo*
Agarra la daga a la es!alda con ms fuerza a&n*
@o sonre ni frunce el ceo* s consciente de todos los sonidos /ue la en0uel0en. del trino de los !1aros ' del
le1ano susurro del ro. ' del 0iento /ue !asa entre los rboles*
La locomotora tiene la forma de un bulldog. con su morro chato ' las me1illas /ue le cuelgan* st !intada de 0erde
bos/ue ' ostenta un emblema de alas amarillas en la !arte de delante. !ero el !ol0o de mil 0ia1es se ha amontonado en la
su!erficie ' le otorga el as!ecto de algo /ue se acaba de ele0ar de la Tierra*
:e re!ente se abre deslizndose una !uerta lateral. ' a!arece la cara cubierta de holln de un anciano* Lle0a !uesta
una gorra de b#isbol. /ue se /uita !ara abanicarse con ella mientras mira de arriba aba1o a Tem!le ' a Maur'*
Al mismo tiem!o. Tem!le em!ieza a distinguir los rostros de otros hombres /ue atisban !or las !aredes de los
furgones /ue estn ms all*
l anciano escu!e en la tierra ' se lim!ia la boca con la manga de la camisa*
>stis en un a!uro?. !regunta*
@o lo s#. dice ella* >stamos en un a!uro?
%or nosotros. no*
Me alegra orlo*
l anciano se lim!ia el sudor de la frente. de1ando una 0eta negra*
>Adnde 0ais?. !regunta*
;acia el oeste*
Bien !ensado* Al este no ha' /ue ir* ;a' malas cosas !or all*
>:e 0erdad?
A las babosas esto' acostumbrado* %ero al cabo de un rato 0es ms de lo /ue /uieres 0er ' de1as de mirar*
Aaah*
l anciano indica con la cabeza en direccin a Maur'*
>A #se /ue le !asa?
@o habla* s bobo*
Los o1os del anciano 0uel0en a Tem!le !ara escudriarla* %ero nada ms /ue escudriarla. sin intentar desnudarla
con la mirada ni nada de eso*
>Cuntos aos tienes?. le !regunta*
Auince. res!onde ella. arriesgndose a decir la 0erdad confiando en el instinto !aternal del hombre de la gorra*
CAuinceD res demasiado 1o0en !ara andar caminando !or el cam!o* :emasiado. demasiado 1o0en*
;e intentado hacerme ma'or. res!onde ella. !ero es difcil forzar las cosas*
Bl se re. se frota los o1os. mira la orilla del ro cua1ada de maleza. ' 0uel0e a mirarla a ella*
>Au# lle0as a la es!alda?. le !regunta*
Tem!le muestra la daga de los gur-has. su1etndola !ara /ue la 0ea bien*
>Au# !ensabas hacer con eso?
6i resultaba /ue eras un !roblema. !ensaba matarte con ella*
l anciano la mira con o1os tan tran/uilos como un estan/ue des!u#s de la tormenta. cuando el aire est
im!regnado de ozono* ntonces em!ieza a rerse*


l anciano se llama Kilson* Bl ' sus hombres. ocho en total. circulan !or la 0a entre Atlanta ' :allas. recogiendo
en a/uella tierra de nadie a gente !erdida como Tem!le ' trasladndola a comunidades ms !obladas ' seguras* Adems.
cuando los encuentran. terminan con gru!os de babosas cla0ndoles !untas en el crneo con una !istola de las de cla0ar
!untas accionada !or butano* :es!u#s las amontonan ' /ueman los cuer!os*
Kilson fue ingeniero en un !asado le1ano* (ol0a de Kashington cuando comenz el !roblema. el !rimer da en
/ue los muertos em!ezaron a le0antarse ' a caminar !or ah como si estu0ieran 0i0os* A su familia. su es!osa ' sus dos
hi1os. 'a los haban !illado cuando #l lleg a casa* Todo cambi de re!ente* A/uel nue0o mundo. a/uel mundo /ue 'a
tiene un cuarto de siglo de e$istencia. no era algo /ue tu0iera /ue afrontar al lado de su familia* l mundo cambi ' #l
cambi al mismo tiem!o* 5 decidi no /uedarse !arado. 'a /ue seg&n !arece no ha' ning&n sitio en /ue asentarse ni nadie
con /uien hacerlo* 6eg&n dice. a&n se acuerda del Kilson de antes. !ero !oco*
Los dems son antiguos militares la ma'ora* Algunos mercenarios /ue zozobraban sin una economa /ue e$!lotar.
o!ortunistas /ue. habiendo reunido montones de dinero. se encontraban !erdidos sin tener en /u# gastarlo. sin encontrar
nada /ue no !udiera ser cogido gratis ' con el !ermiso de todo el mundo* ;abiendo cambiado el !as !ara su beneficio.
sus habilidades resultaron de re!ente in&tiles. ' se entregaron a las &nicas acciones /ue a&n !arecan mercenarias en a/uel
mundo !uesto !atas arriba2 se echaron al monte como fora1idos. !ara a'udar a la gente*
5 all estn sentados ante una mesa de 1uego des0enci1ada. su1eta con escuadras a la !ared interior del furgn !ara
/ue no se 0uel/ue con las !aradas ' las sacudidas. 1ugando al !/uer omaha ' bebiendo en tazas de ho1alata. o sentados
con las !iernas colgando fuera del furgn. 0iendo !asar el !aisa1e. o desmontando armas !ara lim!iarlas. o tallando figuras
con corta!lumas en madera de tilo* All estn los nue0os caballeros errantes de este mundo desolado2 hombres !erdidos
/ue encuentran a otros hombres !erdidos ' los lle0an su1etos !or una !ol0orienta correa !ara de!ositarlos donde !uedan
/uedarse a sal0o*
Tienen su sitio. !iensa Tem!le* Tienen el morro de !ertenecer adonde/uiera /ue 0a'an* ste mundo es su mundo2
toman !osesin de cada metro /ue recorren. ' no descansan hasta /ue el sol se guarnece cada noche en su tumba*


>%oint Comfort. en Te$as?. !regunta Kilson* 6e /uita la gorra !ara rascarse la cabeza* Me !arece /ue me suena*
%uede /ue est# como a una hora al sur de ;ouston* >%ara /u# /uer#is ir all?
Maur' tiene !arientes en ese lugar*
>sts segura de eso?
@o*
se chico tiene mucha suerte de haberte encontrado*
Auiero de1arlo all* Conmigo no !uede /uedarse*
Aaah* La mira durante un buen rato. asintiendo con la cabeza ' obser0ndola como si estu0iera !asando un te$to
!or la su!erficie de sus o1os*
Bueno. dice finalmente. lo /ue ten#is /ue hacer es 0enir con nosotros hasta Long0ieG. ' desde all tal 0ez !odis
seguir con alguien hacia el sur* Conozco gente***
so es mu' amable !or su !arte. dice ella* Tengo los !ies deshechos de tanto andar*
>A este chico tu'o le gusta la limonada?
Creo /ue s. res!onde ella encogi#ndose de hombros* 6e la beber. eso seguro* Lo /ue no le gustan son las ba'as
!a'as*
ntonces mira a Kilson ' siente como /ue la ha !illado de alg&n modo. aun/ue no sabe cmo* Bl se sonre ' mira a
tra0#s del cristal las 0as /ue se des!liegan ante ellos en lneas !aralelas /ue con0ergen en la distancia*
Como di1e. aclara ella. Maur' no es nada mo*


Tem!le ' Maur' 0an en el tercer furgn con algunos refugiados* (an a!iados ' 0encidos. ' la miran con unos o1os
/ue !arecen !redecir la muerte* stn acabados. esas mu1eres con los nios agarrados al !echo. esos hombres /ue se miran
las heridas abiertas !reguntndose /u# es lo /ue se est e$tendiendo 'a !or su torrente sanguneo. esos hi1os e hi1as de la
Tierra cu'os es!ritus 'a se han esca!ado !or entre los desgarrones de la carne ' los cancros del cerebro*
Tem!le los odia !or instinto* Kilson. in0oluntario bar/uero l&gubre. no sabe /ue lo /ue lle0a a casa es un furgn
lleno de muerte* n cierto modo. a/uellos muertos son !eores /ue los !elle1os. !or/ue carecen hasta de hambre*
Tem!le se sienta en la !uerta abierta del furgn ' 0e !asar el mundo* Maur'. a su lado. hace girar una ' otra 0ez en
sus manos el a0in en miniatura*
A/u. mira. le dice ella*
lla se lo coge ' le muestra cmo su1etarlo !or aba1o ' mirarlo de lado de tal modo /ue !arezca /ue 0uela !or el
aire /ue !asa*
8nt#ntalo t&. le dice* >(es? >(es cmo 0uela? >A /ue !arece /ue 0a mu' r!ido? %ero los cazas de 0erdad 0an a&n
ms r!ido* (an ms r!idos /ue la barrera del sonido*
Maur' mira el 1uguete entre sus dedos* st /uieto ' tran/uilo*
Te gusta. >no? Como eres ma'or. me imagino /ue 0iste muchos a0iones de nio. >me e/ui0oco? 6eguro /ue los
recuerdas !erfectamente* 5o 0i alguno. !ero !ocos*
Tem!le mira a Maur'. mira sus o1os*
%arece como si te ale1aras 0olando dentro de la mente. Maur'* Como si !asaras 0eloz entre las nubes* 5o tambi#n.
'o tambi#n*
5 0uel0e la es!alda a los !erdidos. a los muertos ' los abatidos* Los de1a en sus tumbas et#reas. mientras ella ' el
hombretn /ue tiene al lado miran a lo alto. al cielo. ' encuentran en #l no slo !uertas ' ngeles. sino tambi#n otras
mara0illas como a0iones /ue 0uelan ms r!ido /ue el sonido ' estatuas ms altas /ue ning&n hombre ' cataratas ms
altas /ue ninguna estatua ' edificios ms altos /ue ninguna catarata e historias ms altas a&n. historias /ue te enganchan
los !antalones a los cuernos de la luna. desde donde uno !uede 0er la Tierra entera. ' darse cuenta de lo tonta ' !reciosa
/ue es. al fin ' al cabo. esa diminuta canica*


n la siguiente !arada /ue hace el tren. coge a Maur' ' se lo lle0a al siguiente furgn* ;a' menos gente en #l
!or/ue es menos confortable* n el anterior furgn haba colchones. botellas de agua. un sof 0ie1o ' rado. ' unas sillas*
Bste est casi desnudo* Algunos hombres de Kilson escalan el e$terior de los furgones !ara 0enir a #ste a echar un sueo
cuando en su !ro!io furgn ha' demasiado alboroto* 5 ha' ms gente2 algunos hombres sentados sobre las tablas '
a!o'ados contra las !aredes del furgn. fumando. con caras /ue se iluminan bre0emente con la lumbre /ue lle0an entre los
dedos* 5 ha' otro hombre /ue duerme en un rincn. con un sombrero 0a/uero descansando en el !echo*
6e lle0a a Maur' cogido de la mano hasta un rincn oscuro donde es !osible /ue ella !ueda dormir un !oco* Le
dice /ue se acueste ' #l obedece* Tem!le se coloca a su lado. cruza las manos ba1o la cabeza. ' aguarda a /ue el balanceo
del tren la induzca al sueo*
n sus sueos a!arece un hombre* Al !rinci!io cree /ue se trata del to ,ac-son. !or/ue se acerca a ella ' la
estrecha con los brazos. ' detrs de #l est Malcolm* %ero !or el modo en /ue Malcolm la mira. Tem!le sabe /ue algo 0a
mal* l nio !arece tener miedo. ' ella /uiere decirle /ue no ha' nada de lo /ue asustarse* %ero #l seala el antebrazo de
ella. /ue sigue estrechando la es!alda del to ,ac-son. ' ella mira ' 0e /ue tiene toda la !iel llena de for&nculos. ' !iensa.
es curioso. debo de haberme muerto 'a ' no me haba dado cuenta* 5 entonces intenta discul!arse ante Malcolm. !or/ue
tiene razn al tener miedo de ella. !ues com!rende /ue debera com#rselo en una ocasin como a/uella. /ue debera
com#rselo em!ezando !or los carrillos. ' /ue el hambre de consumir. le gustara decirle si !udiera hacerlo. no es tan
diferente del hambre de !roteger ' guardar. o tal 0ez sea slo su !ro!ia mente !er0ersa. /ue no descansa* %ero entonces los
brazos del to ,ac-son la estrechan ms fuerte. ' se da cuenta de /ue a/uel hombre lle0a barba. una barba cu'os s!eros
!elos le hacen cos/uillas en la cara. mientras /ue el to ,ac-son siem!re estaba mu' bien afeitado. ' /ue el hombre /ue la
agarra. !or tanto. no es en absoluto el to ,ac-son* 5 em!ieza a decir2 es!era. Moses. es!era. Moses. !ero no !uede decir
nada !or/ue Moses Todd la est a!retando hasta de1arla sin aliento. !or/ue ella es una !elle1o ' lo &nico /ue Moses Todd
odia ms /ue a la !ro!ia Tem!le es a los !elle1os. ' !or eso es lgico /ue /uiera e$!rimirle hasta la &ltima gota de 0ida. '
tambi#n lo es /ue Malcolm tenga miedo de ella* Todo resulta lgico***
5 cuando Tem!le abre los o1os. es cierto. all est Moses Todd. agachndose sobre ella en el furgn ' dici#ndole2
CBueno. mira /ui#n est a/uD
Con 0iolencia instinti0a. Tem!le arremete contra #l. lanzndole un r!ido !uetazo a la mandbula* Acto seguido se
esca!a de deba1o de #l ' se !one en !ie*
Auieta. e$clama #l*
%ero ella 'a est encima. agarrndolo !or el cuello con una mano mientras con la otra !re!ara la daga de los
gur-has /ue desen0aina ' le0anta !ara asestar un gol!e mortal*
Auieta. dice #l acurrucndose ante ella ' le0antando las manos en seal de sumisin* Tran/uila. cielo. /ue so' 'o*
@o !ensaba hacerte ning&n dao* 6o' 'o. Lee*
Lee*
6us o1os em!iezan a distinguir algo a la escasa luz del furgn. ' la mente se le des!e1a de los fantasmas del sueo*
ntonces se da cuenta de /ue alrededor de ella otros hombres se han le0antado ' la a!untan con sus armas*
@o !asa nada. dice el hombre al /ue tiene agarrado !or la garganta* 6e lo dice a todos los ocu!antes del furgn* La
he asustado. no es ms /ue eso* sto me !asa !or des!ertar a alguien /ue duerme*
s Lee* @o tiene nada /ue 0er con Moses Todd. sino /ue es Lee. el cazador* Lee. el hombre /ue le hizo !robar la
carne de babosa aromatizada con romero* l hombre /ue le habl de las cataratas del @igara2 #l era el hombre /ue estaba
durmiendo en un rincn del furgn. con el sombrero 0a/uero*
Lee. dice ella en 0oz alta*
fecti0amente. cielo* %arece /ue un milagro nos ha 0uelto a 1untar*


6iento haberte !egado. le dice ella*
Bl mue0e la mandbula hacia los lados. tocndosela con los dedos*
Me los han dado !eores. res!onde* %ero una cosa es segura2 tardar# mucho en 0ol0er a des!ertarte de una siesta*
l tren se ha detenido en un cruce /ue ha' en un !ueblo donde Kilson ' sus hombres buscan su!er0i0ientes '
00eres* "no de los hombres de Kilson. un me$icano grande al /ue llaman %o!o. se !asea !or all con toda tran/uilidad.
acercndose a las babosas como si fuera a !reguntarles una direccin. slo /ue en el &ltimo instante le0anta la !istola de
!untas a!untando a la cabeza* 6entados en un banco de listones de madera ba1o el toldo de una tienda. Tem!le ' Lee lo
obser0an desde le1os* F'en el dis!aro sibilante de la !istola de !untas. ' !ueden 0er a las babosas. /ue !or un momento
!ermanecen en !ie. /uietas. como sor!rendidas. gesticulando un !oco con las manos en el aire. ' des!u#s caen al suelo
como si fueran globos con forma de animal /ue alguien ha !inchado de re!ente*
>Au# les ha ocurrido a tus amigos?. le !regunta Tem!le a Lee*
Bueno. ;orace se acerc demasiado a una babosa. /ue le arranc un mordisco del brazo* :es!u#s de eso 'a no
estu0o bien* 6e /ued es!erando la muerte o la transformacin* Aguant hasta el &ltimo momento. ms de lo /ue
es!erbamos ninguno*
>Au# le ocurri?
@o esto' com!letamente seguro* Cli0e ' 'o des!ertamos una maana. ' #l 'a no estaba all* staban todas sus
cosas. !ero #l se haba ido* Lo es!eramos hasta la !uesta de sol. !ero no a!areci* %uede /ue uno note cuando llega el
cambio* @o lo s#* Tal 0ez la muerte sea algo 0ergonzoso* Tal 0ez se ale1 !ara estar solo cuando ocurriera*
Lee enciende un cigarrillo. se recuesta en el banco. estira las !iernas ' cruza los tobillos*
5 Cli0e. bueno*** Auera /ue sigui#ramos los dos* %ero 'o estaba cansndome de la rutina del llano. si /uieres /ue
te diga la 0erdad* Le di1e /ue !ensaba irme hacia el oeste. !ara 0er /u# ti!o de sociedad es #sa /ue he odo /ue tienen
montada en California* @os se!aramos. ' !usimos una seal !ara ;orace ba1o un !imentero. donde nadie 0a a /uitarla* @o
le har ning&n !er1uicio a la naturaleza. ' a nosotros nos hizo bien*
6acude la ceniza sobre la acera ' se !asa el dorso de la mano !or deba1o de la nariz*
>5 /u# me dices de ti?. !regunta* 6eala con un gesto de la cabeza a Maur'. /ue est sentado en el bordillo de la
acera. agarrando en una de sus gruesas manos un ramito de flores sil0estres* %arece /ue te has agenciado un com!aero de
0ia1e*
Tem!le le habla de Maur'. le cuenta cmo lo encontr no mucho des!u#s de des!edirse de #l* Le cuenta cmo
lle0aba a su abuela !or la calzada ' lo !ersegua un desfile entero de !elle1os /ue /ueran darse un festn* Le cuenta lo del
!a!el /ue encontr en su bolsillo con su nombre ' la direccin de sus !arientes en Te$as. ' /ue est tratando de lle0arlo
hasta all. !ero /ue cada 0ez /ue se da la 0uelta encuentra algo /ue demora la llegada inter!oni#ndose en el camino de la
misin /ue ha em!rendido*
;e 0isto algunas cosas. le dice. !ero no tengo ganas de entrar en detalles* s suficiente con decir /ue me he 0isto
en0uelta***
Bueno. dice #l recostndose ' obser0ndola como si fuera el m#dico ms !obre del mundo. tienes magulladuras '
ras!onazos. !ero !arece /ue te las a!aas bien !ara sobre0i0ir*
6. admite ella* 6eguir 0i0a no es lo ms duro* Lo difcil es actuar bien*
>Au# /uieres decir?
Lo /ue /uiero decir es /ue he hecho algunas cosas de las /ue no /uiero hablar*
;ermanita. todos los /ue estamos 0i0os tenemos una coleccin entera de cosas de #sas*
%uede /ue s. !ero una cosa es sentir /ue ha' cosas !odridas /ue andan re0ueltas dentro de uno como alubias en
una lata. ' otra diferente es sentir /ue esas cosas son de lo /ue est hecho el corazn. el estmago ' el cerebro*
@iega con la cabeza. como !ara ale1ar ciertas ideas. se sienta ms erguida. ' cruza los brazos*
@o im!orta. contin&a* sto es lo /ue tiene darle demasiadas 0ueltas a la cabeza* %or eso no ha' /ue /uedarse
!arado mucho tiem!o* s me1or mantener agotado el cerebro !ara /ue no em!iece a buscar !or s mismo en /u# !ensar*
Lee asiente ' le da una calada al cigarrillo*
:e acuerdo. !ero >!uedo !reguntarte una cosa?. le dice*
%rueba*
Cuando me !egaste antes. >/ui#n !ensabas /ue era 'o?
Bsa es una de las cosas en las /ue no me gusta !ensar*
>Aui#n?
Tan slo un hombre al /ue de1# morir*


Kilson hace ir al tren a una 0elocidad lo bastante lenta !ara /ue cual/uiera /ue necesite montar en #l !ueda hacerle
seas !ara /ue !are. !ero lo bastante r!ida !ara e0itar /ue se suban a bordo las babosas* A 0eces lo intentan2 echan las
manos ' se agarran al reborde metlico* n ocasiones consiguen agarrarse fuerte ' se 0en arrastradas durante ms de un
-ilmetro antes de soltarse ' caer al lado de las 0as. como una inmundicia arro1ada !or la m/uina*
A 0eces estn en las 0as ' el tren las a!lasta. de1ando tras #l masas retorcidas e inidentificables de materia
orgnica*
Cuando llega la noche. la tierra se 0uel0e negra como el al/uitrn* Al !asar. las luces del tren !enetran a!enas entre
los matorrales. !ro0ocando un re0uelo de hierbas ' es!inos entre los /ue. mu' a menudo. Tem!le distingue los !lidos
rostros de los muertos /ue obser0an su a0ance. como si las 0as lle0aran directamente a un l&gubre Cam!o de Asfdelos.
donde los anfitriones guiaran ' atendieran con el debido res!eto a a/uellos !eregrinos !ro0enientes de otros lugares*
n la distancia se distingue a 0eces el le0e brillo de una hoguera. tenue e im!lacable* Kilson asegura /ue se trata
de es!e1ismos. de ilusiones nocturnas /ue se iran ale1ando continuamente de a/uel /ue intentara llegar a ellas* Como las
relucientes slfides de antao /ue conducan a los 0ia1eros hasta !reci!icios. o bien a ca0ernas labernticas e interminables*
@o toda la magia de la Tierra es ben#0ola* Tem!le obser0a a/uellas luces con atencin. ' a 0eces le !arecen cercanas esas
brasas neblinosas. como si estu0ieran casi al alcance de la mano. ' se da cuenta de /ue se est inclinando hacia delante. de
/ue alarga la mano hacia ellas. sacndola !or la !uerta del furgn !ara introducirla en la oscuridad*
Bse es un buen m#todo !ara conseguir una am!utacin instantnea. muchacha. le ad0ierte uno de los hombres de
Kilson* 5 ella retira el brazo*
Al da siguiente. /ue es domingo. algunos de los hombres de Kilson se suben al furgn de los refugiados !ara
asistir a los oficios cristianos* %o!o el me$icano lee con 0oz montona !asa1es de la Biblia2

Y el cam!o es el mundo2 y la buena simiente son los hijos del reino, y la ci.aa son los hijos del mali)no2 y el
enemi)o que la sembr', es el diablo2 y la sie)a es el fin del mundo, y los se)adores son los n)eles,
3e manera que como es co)ida la ci.aa, y quemada al fue)o, as+ ser en el fin de este mundo,

Fran. algunos en silencio. otros mo0iendo los labios. otros e$!ulsando el humo del cigarrillo hacia :ios /ue est
en los cielos* Tem!le obser0a* l dios /ue ella conoce es demasiado grande !ara !recisar las s&!licas de los insignificantes
trotamundos* :ios es un ti!o con maa /ue dis!one de recursos mgicos incom!arables. como esas luces /ue te tientan a
meterte en el 0ientre de la bestia. ' esas otras luces /ue. como la de la luna ' los !eces brillantes. te guan a 0eces !ara
salir de #l*
Llega la noche. ' cuando el sol 0uel0e a salir lo hace sobre un desierto inm0il. sobre calles abarrotadas de
autom0iles herrumbrosos ' a0eriados. sobre !ueblos llenos de edificios abandonados. seales retorcidas ' dobladas de tal
modo /ue sus flechas se 0uel0en absurdas. sealando hacia la inmundicia o hacia lo alto del cielo. 0allas !ublicitarias
cu'as imgenes de sol ' !alabras de colores se han des!egado ' se agitan al 0iento. esca!arates manchados con una
suciedad de decenios. bicicletas con los neumticos desinflados abandonadas en medio de cruces de carreteras. ' cu'as
ruedas giran lentamente como in&tiles molinillos de ho1alata* Algunos edificios estn /uemados o chamuscados. otros
medio cados. ha' blo/ues de 0i0iendas en los /ue se ha hundido la mitad. en tanto /ue la otra mitad ha /uedado en !ie
cobrando as!ecto de ma/ueta al mostrar cuadros /ue siguen colgados en las !aredes. tele0isores /ue siguen en su sitio.
tambalendose al borde mismo del suelo. all donde el resto de la salita se ha hundido en montaas de hormign. !ol0o '
0igas. todo como si fuera el 1uguete abandonado de una nia gigante*
Al mirar el !aisa1e uno !odra !ensar no /ue el mundo ha sufrido una de0astacin. sino ms bien /ue la
construccin se ha detenido cuando estaba a medias. /ue la santa mano del Constructor se ha !arado de manera tem!oral.
/ue las es/uel#ticas estructuras hablan de !romesas. es!eranzas e ingenuidad ms /ue de ruinas ' restos*
%ero adems ha' otros lugares /ue antao eran oasis de los 0ia1eros2 gasolineras. restaurantes de comida r!ida.
moteles*** Conser0an intactos sus esca!arates. la electricidad a&n funciona. las !uertas correderas de cristal siguen
!ermitiendo la entrada. ' la m&sica enlatada sigue sonando en abollados alta0oces metlicos* 5 los !ueblos fantasma*
%erdidos com!letamente !ara el mundo. esos lugares estn tan muertos /ue ni si/uiera los muertos habitan en ellos*
Kilson ' sus hombres tratan esos !ueblos con silencioso res!eto. los recorren como /uien 0a de !untillas !or un
cam!osanto* La soledad de a/uel ti!o de abandono absoluto est llena de !resagios* s es!ectral el modo en /ue la
de0astacin ' la !odredumbre han errado su camino hasta a/u !or el ancho desierto. sin !oder llegar* %ues /ue te de1en de
lado. aun/ue sea la de0astacin. sigue significando /ue te de1an de lado*
9E

Llegan a Long0ieG. en Te$as. cuando el sol est en el !unto ms alto del cielo* 6u ardor resulta seco ' la$ante. ' da
la im!resin de /ue el clima est !uliendo la !iel*
l centro del !ueblo est fortificado. ' ha' hombres em!lazados all con armas de fuego. !ero cuando 0en el tren
saludan. ' alguien retira el autob&s /ue utilizan !ara blo/uear la 0a* Cuando el tren ha !enetrado en la fortificacin. el
autob&s 0uel0e a cerrar las 0as*
Tres !or tres. dice Kilson2 nue0e manzanas de casas han !rotegido a/u* Bste es el bastin ms grande al este de
:allas* 5 es 0uestra !arada. si segus !ensando en dirigiros al sur*
;a' nios 1ugando en la calle. ' cuando 0en el tren de1an caer las bicis al suelo ' corren hacia #l* Las madres les
ad0ierten /ue no se acer/uen demasiado* %ero no son slo nios2 gente de todas las clases ' edades sale de las !uertas de
las casas ' las tiendas !ara rodearlo cuando chirra !ara detenerse lentamente*
Los hombres de Kilson conocen a las mu1eres* 6e encuentran los unos con los otros en medio de la multitud ' se
ale1an em!are1ados* Algunas mu1eres se cuelgan del hombro de los reci#n llegados ri#ndose. le0antan el trasero ' se
!ro!inan en #l una !almada digna de un saco de grano*
Ftras !ersonas del !ueblo a'udan a los refugiados a ba1ar de los furgones. ' el !ro!io Kilson consulta con un
hombre ' una mu1er. los ma'ores del !ueblo. !ara decidir cules de los refugiados deberan /uedarse ' cules seguir hasta
:allas*
n cuanto el tren se ha 0aciado de !asa1eros. los nios em!iezan a 1ugar a indios ' 0a/ueros. utilizndolo como
enorme escenario*
Me 0o' a buscar alguna buena bebida fra. le dice Lee a Tem!le* >Te a!etece?
Creo /ue Maur' ' 'o sim!lemente echaremos un 0istazo*
Como /uieras* %ero intenta no darle una !aliza a nadie mientras estamos a/u. >te !arece?
Tem!le se /ueda un rato en !ie. en medio de la calle. sin saber /u# hacer* 6u lugar. como ha com!robado muchas
0eces. est fuera. con los !elle1os ' la brutalidad. no all. dentro de los confines de un !recioso !ueblecito* 5a lo ha
intentado antes. ' no ha funcionado* Lo /ue de 0erdad /uiere ella es sentir en la mano la daga de los gur-has. esa mano
/ue est sudorosa de anhelo. !ero la mantiene enfundada !ara no asustar a los nios*
8ntenta doblar las manos sobre el !echo ' des!u#s agarrarse las muecas a la es!alda. ' luego met#rselas en los
bolsillos. !ero nada de eso !arece correcto. ' /uisiera estar ah fuera con Maur' nada ms. donde su!iera /u# era lo /ue
tena /ue hacer. tal 0ez !re!arar una hoguera o esconderse de los !erseguidores. o matar a un !elle1o*
Al cabo de un rato. se le acerca un chico* s un !oco ms alto /ue ella. ' lle0a la camisa metida !or dentro de unos
0a/ueros ' un cinturn de tiras de cuero entrelazadas. con una enorme hebilla de !lata en la /ue a!arece la imagen de un
caballo*
Me llamo :ir-*
;ola. :ir-*
>@o me 0as a decir cmo te llamas t&?
6arah M*** Tem!le. me !arece*
>Te !arece? >@o lo sabes seguro?
@o le sale natural. !ero intenta decir la 0erdad. dado /ue a/uel lugar !arece digno de confianza*
Tem!le. res!onde*
>:e dnde eres?. le !regunta*
:e muchos sitios*
(ale. !ero >dnde te has criado?
n Tennessee !rinci!almente*
5a s# dnde est eso* Lo he 0isto en un ma!a de la escuela. /uiero decir* 5o nac a/u. ' no he estado en ning&n
otro lugar sal0o en :allas. !or/ue fui una 0ez en el tren* Los dems sitios no son seguros*
5o no esto' hecha !aX la seguridad*
@o deberas decir !aX. Tem!le*
>%or /u# no?
%or/ue es incorrecto gramaticalmente. dice #l como si estu0iera citando algo* 7e0ela falta de educacin*
La gramtica incorrecta es la &nica gramtica /ue conozco*
>Cuntos aos tienes?
@o lo s#* >A /u# da estamos?
:ir- mira su relo1 digital. /ue muestra tambi#n la fecha2
A cuatro de agosto*
Me !arece /ue 'a tengo diecis#is aos* Mi cum!leaos fue la semana !asada*
Tem!le intenta recordar /u# estara haciendo a/uel da de su ani0ersario. !ero el camino borra las se!araciones
entre los das*
C:iecis#is aosD. dice mu' contento* 5o tambi#n tengo diecis#is* >Auieres /ue /uedemos !ara salir 1untos?
>6alir 1untos?
%odemos ir a la cafetera a tomar una cocaHcola*
>Con hielo?
6iem!re la sir0en con hielo*
(ale. salimos 1untos*
6e 0an caminando hacia la cafetera. ' :ir- insiste en cogerle la mano* Le molesta /ue Maur' comience a seguirlos
en silencio. !ero ella se niega a se!ararse de #l* La cafetera es una cafetera de 0erdad. con su barra ' sus taburetes '
reser0ados ' todo eso. de las /ue ella slo haba 0isto en un estado de !ol0orienta decadencia al borde de carreteras 0acas*
:ir- /uiere sentarse en un reser0ado. !ero Tem!le no /uiere de1ar !asar la o!ortunidad de hacerlo ante la barra. as /ue
cada uno de los tres se coge un taburete ' se sientan 1untos. :ir- !ide tres cocaHcolas '. habiendo decidido com!ortarse
como un caballero. rom!e el en0oltorio de la !a1ita de Maur' antes de entregrsela*
>Te gusta la m&sica?. le !regunta :ir-*
6* >;a' alguien a /uien no le guste?
%ues estamos de suerte. !or/ue en el !ueblo tenemos una tienda entera de m&sica* st siguiendo !or la calle*
A!uesto a /ue !odra mencionar cien m&sicos distintos de los /ue no habrs odo hablar*
so sera a!ostar sobre seguro*
Me gusta elroc4 and roll. !ero sobre todo escucho com!ositores clsicos2 Chai-o0s-i. 7achmanino0. 6metana***
Bsa es la m&sica de la gente realmente ci0ilizada* >;as odo la no0ena sinfona de :0ora-? s la cosa ms bella del
mundo. ' te hace sentir /ue cual/uier cosa es !osible*
Bl sigue hablando de cosas /ue a Tem!le le resultan mu' e$traas en su ma'ora. !ero ella sorbe su cocaHcola '
coge los cubitos de hielo de su 0aso con una cuchara ' los tritura con las muelas. ' el mundo del /ue #l le habla le !arece
mu' bonito. mu' curioso. aun/ue no concuerda e$actamente con las cosas /ue ella ha 0isto ni con las !ersonas /ue
conoce* Aun as. a Tem!le le gustan sus grandes 0isiones ' sus grandes maanas. ' no los estro!eara !or nada*
:ir- e$!lica /ue los administradores de la ciudad tienen !lanes !ara e$!andirla. !ara mo0er las defensas '
reconstruir la ciudad /ue /ueda fuera. edificio a edificio. hasta recu!erarla !or com!leto* Lo &nico /ue necesitan es gente
/ue defienda los lmites. ' no !aran de llegar nue0os !obladores. gente fuerte llena de habilidades. ingenio ' am!litud de
miras*
5 cuando ha'amos recu!erado todo Long0ieG. e$!lica con gestos /ue se hacen ms e$!ansi0os cada 0ez. entonces
iremos a&n ms le1os hacia el este. hasta /ue lleguemos a :allas. ' hacia el sur hasta ;ouston* %odemos hacerlo* Lo &nico
/ue hace falta es gente* 5 cuando ha'amos conectado con esas ciudades. !odemos marchar sobre el resto de Te$as '
recu!erarla entera !ara restablecer la ci0ilizacin en todo el estado. ' al marchar sonar :0ora- !or los alta0oces. !or/ue
#l escribi esa m&sica !ara un nue0o mundo. /ue ser lo /ue estaremos constru'endo nosotros* 5 mu' !ronto los !a0os no
tendrn otro sitio donde meterse ms /ue el oc#ano*
>%a0os?. !regunta ella*
5a sabes. res!onde #l* Los de fuera* >T& cmo los llamas?
s un nombre curioso* @unca haba odo llamarlos as*
Ah*
:ir- !arece desinflado. ' Tem!le lamenta haber dicho algo* %ero a continuacin le irrita tener /ue lamentarse con
res!ecto a a/uel chico de la gran hebilla de !lata*
%ero #l se rehace. re0isti#ndose de o!timismo ' alegra. ' le coge la mano ' camina con ella !or los nue0e edificios
de Long0ieG. Te$as*
A Tem!le le em!ieza a sudar la !alma de la mano. e intenta soltarse. !ero :ir- no le de1a* Bl sonre ' le habla '
mira al frente. como si confiara en /ue una 0ez casados #l tendr una 0ida entera !ara mirarla*
>Au# te gusta hacer?. le !regunta #l*
>Au# /uieres decir?
Tem!le. es frustrante el modo en /ue me !reguntas siem!re lo /ue /uiero decir*
Lanza un sus!iro ' le sonre. como reafirmando su !aciencia*
%or e1em!lo. e$!lica #l. a m me gusta escuchar m&sica* 5 me gusta leer libros. ' me gusta escribir historias. '
tenemos una guitarra en la /ue a 0eces me gusta tocar* >A ti /u# te gusta hacer?
La ma'or !arte de las cosas /ue le gusta hacer a ella tienen /ue 0er con el ob1eti0o de seguir 0i0a en el mundo. '
esas cosas no !arecen encontrarse al mismo ni0el /ue tocar la guitarra* 8ntenta !ensar en una res!uesta con0eniente a esa
!regunta. !ero no lo consigue*
Lo mismo. dice* A m me gusta lo mismo*
Tenemos mucho en com&n. comenta #l*
6* Mira. tengo /ue irme*
(ale*
6in soltarle la mano. #l se coloca frente a ella*
;e disfrutado mucho de nuestra salida 1untos. comenta*
6. 'o tambi#n* Gracias !or la cocaHcola*
5 me encantara 0ol0er a hacerlo*
so estara bien. !ero no me 0o' a /uedar en Long0ieG* %or su!uesto /ue es un lugar bonito ' todo eso. !ero
Maur' ' 'o tenemos /ue irnos*
Bl aguanta. ace!tando la noticia como un hombre*
@o te ol0idar#. dice*
6. 0ale***
:ir- la besa. ' resulta e$trao. es como besar a un nio en los labios* La boca de #l no se conecta con la su'a como
debiera. ' cuando #l se retira. Tem!le tiene /ue lim!iarse la sali0a de su labio inferior* 6e acuerda de ,ames Grierson2 sus
besos saban a gRis/ui. ' resultaban firmes ' aut#nticos*
:ice adis a :ir- ' lle0a a Maur' de regreso al tren. donde encuentra a Lee. /ue la est es!erando*
>:nde has estado?. le !regunta*
;e salido con un chico*
>;as salido con un chico? m!ieza a rerse con ganas* F sea. /ue a la !rincesa guerrera de las inmensidades le
gusta a un chico*
@o es di0ertido*
%ero s /ue es di0ertido. ' ella se re con #l. los dos aguantndose la barriga ' alborotando el silencio ba1o los
&ltimos ra'os del sol !oniente*


Kilson !resenta a Tem!le a un hombre llamado ,oe. /uien. seg&n sus !ro!ias !alabras. est conforme con !restarle
un coche a ella con la condicin de /ue lo de0uel0a en su camino de regreso hacia el norte* Le dice /ue %oint Comfort est
al sur de ;ouston. no demasiado cerca. ms o menos a un da de coche. de!endiendo de las carreteras* Le da indicaciones.
des!legando un gran ma!a sobre una mesa ' trazando la ruta con el dedo* Tem!le !resta atencin a los n&meros de las
auto0as2 la ENQ a @acogdoches. donde tendr /ue coger la NQ. ' !or ella llegar casi hasta all* n un lugar llamado dna.
tendr /ue tomar la 999 hasta la 9*NQJ*
>@o 0as a tomar nota de nada de esto?. le !regunta ,oe*
Tengo buena memoria2 ENQ. NQ. 999. 9*NQJ*
Bueno. !or lo menos /u#date con el ma!a*
Bl traza la ruta con un rotulador amarillo ' !liega el ma!a en un rectngulo mu' bien hecho. ' se lo entrega 1unto
con unos sndGiches !re!arados !or la mu1er /ue lle0a la cafetera ' algunas !rendas ofrecidas !or el comit# de
bien0enida del !ueblo*
Ms tarde. Lee la encuentra sentada en el banco de una acera. 1unto a una de las fortificaciones. donde estn
sentados dos hombres en sillas !legables con reflectores /ue iluminan la noche hasta una !e/uea distancia*
6e sienta a su lado*
>Cundo 0as a salir?. le !regunta*
%or la maana* ,oe dice /ue si la carretera est bien. !odr# llegar al anochecer*
A1* 5 esas !ersonas a las /ue les lle0as a Maur'. >/u# !asa si no las encuentras?
@o lo s#* 6u!ongo /ue lo traer# a/u o lo lle0ar# a :allas* ;a' mucha gente /ue !uede recogerlo*
>5 des!u#s?
Tem!le se encoge de hombros*
Creo /ue andar# !or ah* %ara 0er algo*
scucha. le dice Lee 0ol0i#ndose hacia ella* 6u!ongo /ue no me de1ars /ue 0a'a contigo hacia el sur***
6u!ones correctamente*
>5 eso?
6i te mueres. ser otro !eso /ue tenga /ue lle0ar encima*
Tem!le. lle0o aos 0i0iendo de la tierra* @o me 0o' a morir*
Antes o des!u#s lo hars* 5 no /uiero /ue est#s 1unto a m cuando eso ocurra*
Tienes el corazn mu' duro. muchacha*
n realidad. no*
Lo s#*
Tem!le nota su mirada !uesta en ella. ' no /uiere encontrarla* Mira a la calle* ;a' algo en el asfalto /ue lo hace
brillar ba1o la luz de las farolas*
Te !ro!ongo otra cosa. le dice #l* >5 si te ol0idas de %oint Comfort? (en conmigo a California* Cogeremos el tren
!ara :allas*** ' desde all seguiremos los tres hacia el oeste* 6eg&n he odo. tienen ciudades enteras !rotegidas* "no !uede
caminar en lnea recta durante una hora sin encontrar ninguna fortificacin2 es la ci0ilizacin restaurada*
>5 /u# me dices de las cataratas del @igara? >stn dentro de la fortificacin?
Lee se recuesta contra el res!aldo del banco. derrotado*
"no se hace ma'or. Tem!le* l ancho mundo es una bonita a0entura durante un tiem!o. es 0erdad. !ero llega un
da en /ue des!iertas ' slo /uieres tomarte una taza de caf# sin !ensar en la 0ida ' la muerte*
6. 0ale. !ero toda0a no me ha llegado el momento*
Maldita sea. muchacha. >/u# es lo /ue te ha sucedido a ti? T& tienes cosas /ue contar* 5 !odras contrmelas a m*
Tal 0ez. re!one ella* %ero tam!oco me ha llegado el momento !ara eso*


n la carretera /ue lle0a al sur. Maur' 0a en silencio* ,uguetea con los dedos ' mira !or la 0entanilla. sin fi1ar los
o1os en nada en !articular* %or la maana. una llu0ia ligera 0uel0e gris el cielo. ca'endo en !intitas sobre el !arabrisas.
!ero cuando estn a una hora de Long0ieG. la llu0ia amaina ' el cielo se abre en nubes /ue !arecen montones de tra!os en
medio del azul brillante*
A su alrededor se e$tiende un llano desierto sal!icado de hierba seca ' matas es!inosas* A la orilla de la carretera.
ha' coches abandonados en los arcenes o medio 0olcados en las cunetas* Tem!le atisba el interior de todos ellos al !asar.
buscando !osibles su!er0i0ientes /ue se hubieran refugiado all. ' alegrndose de no encontrar ninguno* ,unto a las ruedas
de algunos de los coches ha' cad0eres. la ma'or !arte 'a reducidos al es/ueleto. des!o1ados de carne ' !iel. nada ms
/ue huesos blancos. !ulidos !or las tormentas de arena* Ftros. no descubiertos !or las babosas o encerrados detrs de
!uertas /ue #stas no han logrado abrir. estn inmaculados. con la !iel curtida. marrn. encogida ' tiesa !egada a los huesos
de los dedos ' la cara*
%or lo dems. nada* Tem!le detiene el coche. a!aga el motor. ' ba1a los cristales de las 0entanillas !ara escuchar*
Yrido ' desolado. el !aisa1e no le dice nada* A/uel es un mundo de sordera* 6us !ensamientos 0agan hacia !ara1es tristes*
%iensa en :ios ' en los ngeles /ue habrn de decidir si ella entra o no en el cielo* %iensa en todos sus crmenes. en toda la
sangre /ue ha derramado sobre la Tierra* %iensa en los hermanos Todd. a uno de los cuales le rob el aliento
estrangulndole la tr/uea con las manos. mientras /ue al otro lo de1 morir a manos de otros cuando !odra haberlo
sal0ado* %iensa en 7ub' ' en sus !reciosos 0estidos ' en el esmalte rosa de uas /ue 'a ha desa!arecido com!letamente. '
en los Grierson. /ue tambi#n tenan cosas bonitas. como tocadiscos ' !ianos ' ma/uetas de barcos ' relo1es de !ared '
mesas de mrmol !ulido e infusiones heladas con las ho1as metidas dentro del 0aso* %ero !ensar en los Grierson la lle0a a
!ensar tambi#n en a/uellos hombres solitarios /ue han /uedado atra!ados en a/uella gran mansin2 en el a!esadumbrado
,ames Grierson ' en 7ichard Grierson. cu'o horizonte se encuentra siem!re al otro lado de unas 0allas /ue no se atre0en a
cruzar= ' en el !atriarca de o1os claros en1aulado en el stano. ignorante de lo /ue era* Tambi#n a #l le rob la 0ida*
Ciertamente. sus manos deben de ser manos de muerte a 1uzgar !or toda la 0ida /ue han e$tinguido*
5 !iensa en un hombre gigante de hierro. ' en un nio llamado Malcolm. /ue tal 0ez fuera su 0erdadero hermano
de sangre. ' en la forma de su cuer!o lacio sostenido en sus brazos. tan li0iano como si estu0iera hecho de hilo*


6abe /ue se encuentra a las afueras de @acogdoches cuando em!ieza a 0er seales /ue indican la carretera NQ* All.
sobre el fondo de las ruinas de una feria ambulante abandonada. descubre a una anciana /ue recoge higos chumbos*
Tem!le sale del coche ' se acerca a la mu1er. /ue no !arece darse cuenta de su !resencia*
>st usted bien. seora?
(is hijos tendrn hambre*
Z9[
La anciana contin&a cogiendo las flores del cactus. 1untndolas en un delantal /ue le rodea la cintura*
5o no hablo ms /ue ingl#s* >@o habla usted ingl#s?
(is hijos necesitarn comida !ara cuando re)resen,
ZE[
>(i0e !or a/u?
ntonces la anciana !arece darse cuenta !or !rimera 0ez de la !resencia de Tem!le*
Ven)a, /sted tambin come,,,
Le hace gestos a Tem!le !ara /ue la siga* Tem!le 0a a buscar a Maur' al coche. ' los dos siguen a la anciana hasta
la recia ' alta 0alla /ue rodea la 0ie1a feria ambulante* 6iguen a lo largo de la 0alla hasta /ue llegan a una !uerta cerrada
con una cadena ' un candado* La anciana saca una lla0e de un bolsillo de la falda. abre la !uerta ' los in0ita a !asar
dentro* A continuacin los conduce a tra0#s de e$traas m/uinas de colores. a0eriados cachi0aches de largo cuello. filas
de bombillas de colores. desgarrados asientos de 0inilo ' 0as /ue se retuercen*
Le gustara estudiar detenidamente las m/uinas* 6e las imagina en mo0imiento. rechinando sus destellos como
dinosaurios horteras*
La anciana los conduce a un lugar cubierto !or una gran mar/uesina de madera /ue da sombra a unas cuantas
mesas de!ic"nic* n el centro de la zona ha' un ho'o !ara hacer fuego. con una !laca casera encima ' una cazuela
ennegrecida*
&intese,dice la mu1er*&intese*
ZJ[
>(i0e usted a/u?. le !regunta Tem!le* Al lado ha' una cara0ana con la !uerta entornada* >s ah donde duerme?
Tem!le aguarda una res!uesta. !ero como no recibe ninguna. se encoge de hombros*
6u!ongo /ue ser bastante seguro. dice Tem!le* ;asta ahora le ha ido bien. >no?
La anciana hace algo con las flores de cactus ' las !one en la cazuela. /ue 'a est hir0iendo con otros ingredientes.
' lo remue0e todo con una cuchara de madera* A !oca distancia del fuego. Tem!le 0e dos indicios de se!ultura2
sim!lemente dos cruces de madera con fotografas de dos hombres 10enes cla0adas en ellas*
0a )uerra se lle*' a muchos hombres buenos, 0a lu. del d+a dura demasiado tiem!o*
ZI[
@o com!rendo lo /ue dice. le e$!lica Tem!le* 6e seala el odo ' niega con la cabeza* @o entiendo lo /ue dice*
La anciana res!ira los 0a!ores /ue suben de la cazuela ' a continuacin sir0e un !oco de so!a en un cuenco de
!lstico ' se lo entrega a Tem!le con una 0ie1a cuchara de metal* lla lo !rueba ' le sabe bueno. le sabe a lo /ue le sabra
el desierto si los lugares tu0ieran aromas. /ue los tienen. ' se la toma toda. as como la ma'or !arte de la de Maur'. 'a /ue
#l se muestra reacio a hacer otra cosa /ue e$!lorar con los dedos las te$turas del lugar. la !intura /ue se !ela de las caras
de !a'asos de fibra de 0idrio. la madera /ue se astilla en las !lataformas. el $ido /ue recubre ruedas ' engrana1es. las
banderas de !lstico /ue ondean con m!etu al aire caliente*
Le da las gracias a la anciana. aun/ue ella no le !resta atencin. ' se limita a recoger los cuencos amontonndolos
a un lado* :es!u#s se sienta en el suelo con las !iernas cruzadas ' comienza a canturrear algo /ue suena a !legaria o
ensalmo2

&oy una se!ultura,,,
doy a lu. a los muertos,
%cojo a los muertos,,,
&oy una se!ultura,

La anciana re!ite esas !alabras una ' otra 0ez. sin cambiar nunca la 0oz incesante ' montona* l rotundo borde de
la sombra /ue !ro'ecta el 0oladizo se ale1a. como si la noche creciera a trozos. sembrada !or los de las sombras del da* La
0oz se a!aga de re!ente. cortada como si alguien hubiera desenchufado la corriente. ' la mu1er saca una bufanda
increblemente larga de un arcn de madera ' em!ieza a te1er con dos agu1as all donde termina* La bufanda re!ta. llena
del !ol0o de arrastrarse !or el suelo. irregular en su arle/uinado surtido de hilos* l otro e$tremo est enterrado tras ella en
alg&n !unto del arcn*
Tem!le aguarda. !ero la mu1er no dice nada ms. ' la sombra sigue a0anzando a rastras*
Maur' se encuentra le1os. mirando los o1os de un dragn !intado*
Tem!le habla* Le e$!lica a la mu1er /ue ha recorrido un largo camino. ' /ue !ese a conocer todos los nombres de
los lugares !or los /ue ha !asado. se sigue sintiendo !erdida. aun/ue sabe /ue eso es im!osible. !or/ue :ios es un dios
maoso. ' est#s donde est#s. #se ser el lugar en /ue /uiere Bl /ue te encuentres* Le e$!lica a la mu1er /ue ha hecho cosas
malas. cosas /ue a :ios no le habrn gustado. ' /ue a 0eces se !regunta si no estar :ios enfadado con ella. ' si ella
!odra conocer la diferencia entre una bendicin ' un castigo !or/ue el mundo es mara0illoso aun/ue tengas el estmago
0aco ' el cabello a!elmazado de sangre reseca*
Le e$!lica a la mu1er /ue se ha !asado 0ia1ando toda la !arte de su 0ida /ue 0ale la !ena recordar. ' /ue tiene la
mente llena 'a casi hasta los to!es. de gente ' 0istas ' !alabras ' !ecados ' redenciones*
Le e$!lica /ue las !ersonas /ue son malas como ella tienen una ca!acidad es!ecial de asombro ante la belleza del
mundo. seguramente !or/ue la belleza ' el mal se encuentran en los lados o!uestos de un muro. como amantes /ue no
!ueden llegar a tocarse nunca*
Le e$!lica /ue ha matado a gente* 7e!asa la lista de los nombres de los /ue conoce ' describe a los otros. !ero no
!uede recordarlos todos. ' sabe /ue no debera ol0idar cosas como #sas. ' debera anotarlos. lo /ue !asa es /ue no sabe
leer ni escribir !or/ue cuando se su!one /ue hubiera debido estar a!rendiendo las letras. estaba ocu!ada escondi#ndose en
las alcantarillas. !or/ue su antigua casa haba cado ba1o los !elle1os*
5 le e$!lica el ma'or !ecado de todos. a/uello /ue la transform de lo /ue era en otra cosa diferente. de un ser
humano en una abominacin* Le habla de un nio /ue se llamaba Malcolm. al /ue ella mat. ' de cmo ocurri a/uello a
los !ies de un gigante de hierro !or/ue :ios /uera recordarle su !e/ueez* Le cuenta cmo le entraron ganas de e$!lorar
la fbrica /ue haba detrs del gigante de hierro !or/ue se !reguntaba /u# mara0illas habra ocultas all. ' /ue le !idi a
Malcolm /ue la es!erara. !or si dentro hubiera !elle1os* Le cuenta /ue slo tena la intencin de asomarse ' salir en cuanto
com!robara /ue el lugar era seguro. !ero /ue encontr una !e/uea oficina en lo alto de una escalera de hierro /ue
dominaba la fbrica. ' /ue en la oficina haba cianoti!os en las !aredes. !lanos de lneas blancas sobre fondo azul. /ue
cubran la totalidad de las !aredes. ' /ue eran de un azul /ue no se !areca a ning&n otro azul /ue hubiera 0isto nunca* Le
cuenta /ue !arecan una cosa mgica con a/uellas lneas blancas como hebras de tiza trazadas contra a/uel azul. las cifras.
los n&meros ' las flechas /ue !arecan la nomenclatura de la grandeza del hombre ' /ue describan artefactos !erdidos '
desa!arecidos. consignados en com!licados grabados !ara ser desentraados !or razas futuras /ue estarn ms dotadas
/ue ella !ara entenderlos* 5 eran una mara0illa. a/uellas imaginaciones !erecederas e$!andidas en !a!el. a/uellos
testamentos e$!uestos !or encima de la ca!acidad de su fatigada cabeza. a/uellos testimonios de la fe en la ca!acidad de
la in0enti0a humana !ara crear algo de la nada ' des!u#s hacerse atrs ' sostenerlo ' asentir con la cabeza ' decir2 6. esto
es lo /ue he hecho. esto es algo /ue no e$ista antes en la historia del mundo*
5 le e$!lica /ue su mente se intern en a/uellas imgenes tan hondo /ue se !erdi en ellas ' no not lo oscura '
ro1a /ue haba llegado a ser la luz /ue se filtraba !or los sucios 0entanales. ni tam!oco el tiem!o /ue haba !asado* 5 /ue
cuando 0ol0i a ser consciente de la realidad. corri asustada al lugar en /ue haba mandado es!erar a Malcolm. ' 0io un
gru!o entero de !elle1os. /uince o 0einte. /ue se mo0an hacia #l ' uno de ellos 'a estaba all* "no 'a lo haba cogido* 5a
haba cogido a Malcolm. el nio /ue le haban confiado* %odan haber a!arecido !or cual/uier lado* Tem!le no haba odo
los gritos de Malcolm !or/ue se haba 0uelto sorda a todo lo /ue no fueran los duendecillos /ue latan en su cerebro*
5 entonces descarg toda su furia contra ellas. las babosas. matndolas una a una de todos los modos !osibles. sin
!ensar ni razonar ni ser consciente de lo /ue haca* 5 le e$!lica a la anciana /ue mientras lo haca se le enlo/ueca la
sangre. la sangre de cada una de sus 0enas le her0a ' el corazn le lata como un bombo. ' le haca 0erlo todo negro
donde/uiera /ue mirara. ' la con0erta en un monstruo de 0anidad. un monstruo imbuido del !ecado de creerse inmortal
como el gigante de hierro* Le cuenta cmo haca caer la daga de los gur-has ' disfrutaba con el sonido /ue haca al
hundirse en un crneo. el !er0erso !lacer de hacerlo. la atroz ilusin de /ue su sed de muerte era 1usta. de /ue su mano era
una es!ada de luz. ' la !asin. la intensa lu1uria /ue la lle0aba a gol!ear a diestro ' siniestro. como si su cuer!o tu0iera
hambre de muerte. como si se hubiera con0ertido en uno de ellos ' tu0iera /ue consumir muerte ' de0orar las mismas
almas de los 0i0os. de haber sabido dnde encontrarlos* Tal es el demonio /ue la domina*
5 cuando termin. con la ro!a em!a!ada de sangre ' de bilis e im!regnada de te1idos cor!orales /ue se 0an
0ol0iendo grises. se lim!i la cara de la sangre /ue haba e$trado de los cuer!os de los muertos. desenlace de su !ro!io
canibalismo feroz. ' slo entonces !udo abrir los o1os del todo !ara 0er la !unzante ' e$tenuante luz naran1a del final del
da*
ra demasiado tarde2 Malcolm estaba desgarrado ' abierto del cuello al ombligo. de manera tan es!antosa como si
hubieran sido sus !ro!ias garras mal0adas las /ue lo hubieran hecho*
Le cuenta a la anciana cmo le0ant el cuer!o del nio. balancendolo e intentando cerrar !or el medio la abertura
con sus dedos ensangrentados* Le e$!lica cmo se /ued all sentada con el nio en los brazos tanto tiem!o /ue el cielo
em!ez a descargar sus lgrimas. bautizndolo ' lim!indolo !ara la tumba. ' cmo ca0 ella la tumba hundiendo las
manos en el barro 1unto a la base del gigante de hierro. ' lo tendi dentro. ' cmo lo !re!ar !ara ir al cielo cortndole la
cabeza con la daga de los gur-has !ara /ue no errara el camino ' se !usiera a caminar !or la su!erficie de la Tierra como
tantos otros. ' cmo a/uella tarea brutal no le caus sufrimiento !or/ue 'a entonces saba /ue haba maldad en ella ' /ue
ninguna accin. sin im!ortar lo atroz o infame /ue fuera. era incon0eniente !ara a/uello en lo /ue ella acababa de
con0ertirse*
Le e$!lica entonces cmo andu0o !erdida. aislada de los o1os ' los corazones de los buenos. cmo se enclaustraba
en casas abandonadas. ' cuando la descubrieron los generosos de es!ritu /ue iban a sal0arla. esca! a&n ms le1os. a las
tierras e0acuadas ' sal0a1es del !as* 6e !asaba semanas enteras sin 0er a ning&n otro ser humano 0i0o. e1ercitando la 0oz
en broncas canciones !ara no 0ol0erse muda*
Le cuenta /ue haba momentos en /ue ol0idaba. en /ue la maldad /ue bulla dentro de ella !areca disi!arse en el
claro es!ectculo de la 0ida* "na tena /ue tener cuidado con esos momentos. !or/ue eran !asa1eros ' no iban dirigidos a
ella. sino al deleite de otras criaturas de :ios* F. si se dirigan a ella. !odan rom!erle el corazn tanto como
recom!onerlo. !or/ue toda la belleza del mundo sufriente era el mismo ti!o de belleza /ue la haba !erdido ' le haba
hecho ol0idarse de la !ersona a la /ue tena /ue cuidar ' le haba hecho odiar su !ro!ia alma egosta*
Le habla de la isla. del faro. de la luna ' del milagro de los !eces*
Le cuenta a la anciana todas estas cosas mientras esos dedos a0e1entados entrechocan las agu1as una contra otra
haci#ndolas tintinear* %ero Tem!le la de1a all. en la sombra /ue a0anza* %or/ue el &nico lengua1e en com&n entre ambas
es el lengua1e de la desolacin. cu'as !alabras se dirigen tan slo a la sordera del ancho. ancho cielo*

9 n castellano en el original*

E n castellano en el original*

J n castellano en el original*

I n castellano en el original*
T7C7A %A7T

9J

La carretera /ue 0a al sur desde @acogdoches es recta. est des!e1ada. ' los conduce a tra0#s de terrenos llanos '
toscamente labrados* :elante. en la le1ana. el horizonte se ha oscurecido en una larga ' es!esa fila de nubes hasta ad/uirir
el color del carbn*
%arece llu0ia. Maur'* 6i /uieres /ue te diga la 0erdad. no me im!ortara /ue ca'era un !oco de agua ' nos
refrescara*
l hombre mira !or la 0entana*
>sts !re!arado !ara tu gran 0uelta al hogar. Maur'? >sts listo !ara librarte de esta chica tan loca a la /ue te has
atado?
Los o1os de Maur' siguen fi1os en el asfalto. /ue se des!liega ante ellos como una cinta*
5a. bueno. t& nunca has sido de mucha com!aa. !ara /u# nos 0amos a engaar*
Cuando alcanzan la enorme e$tensin urbana /ue Tem!le su!one /ue ser ;ouston. las nubes han abarrotado el
cielo ' las gotas torrenciales retumban en el techo del coche* Tem!le conduce des!acio. !or/ue las carreteras no son
fiables ' cual/uier charco !odra esconder un bache fatal*
La auto0a !or la /ue 0a. /ue tiene el n&mero NQ. los lle0a recto !or el medio de la ciudad* Al mirar las barandillas
de la calzada. 0e las babosas /ue caminan ba1o la llu0ia* Algunas le0antan la cara !ara /ue les d# la llu0ia en los o1os*
Ftras se sientan en las desbordadas cunetas !ara contem!lar los riachuelos de agua /ue corren !or ellas* n ocasiones los
muertos tienen algo de nio o de !a'aso* Tem!le se !regunta cmo !udo la gente haber !ermitido /ue seme1ante raza de
seres est&!idos los obligara a guarecerse en los rincones ' retretes del mundo*
Llega a un !aso ele0ado /ue ha /uedado cola!sado !or/ue los escombros de una carretera han cado sobre la
su!erficie de la otra. ' tiene /ue dar media 0uelta con el coche !ara encontrar una salida e internarse !or las calles de la
ciudad !ara 0ol0er a coger la auto0a ms adelante* @o !arece /ue ha'a su!er0i0ientes en la ciudad* Las babosas la rodean
!or las calles. to/ueteando el coche cada 0ez /ue logran acercarse lo suficiente. ' sigui#ndola detrs a !aso de tortuga.
em!u1adas ms !or el instinto /ue !or el raciocinio* 6e !regunta cunto tiem!o la seguirn incluso des!u#s de /ue el
coche se ha'a !erdido de 0ista* 6in duda seguirn caminando hasta /ue se les ol0ide /u# es lo /ue iban siguiendo. hasta
/ue se ha'a e0a!orado de su mente la imagen del coche* >5 cunto tiem!o ser eso? >Cunto dura la memoria de los
muertos?
Llega al centro de la ciudad. al distrito comercial. donde descuellan monolitos de acero ' cristal* La llu0ia
!rosigue. ' algunos de los cruces estn inundados formando mares urbanos tan !rofundos /ue alcanzan los ba1os del
coche* La basura se agru!a !ara formar !e/ueas flotas com!uestas de tra!os sucios. en0oltorios de !lstico ' ca1as de
cartn= ' tambi#n trozos de !iel 0ie1a ' arrugada. con los folculos !ilosos a&n intactos. fragmentos de !a!el. documentos
mercantiles de los miles /ue han ido a !arar a las calles como ho1as de otoo cadas de las oficinas derrumbadas de los
rascacielos. gruesa materia fecal de color gris. !ega1osa ' borboteante= ' hasta unas flores amarillas de !lstico. /ue flotan
en medio de todo. como un ramo de no0ia de !esadilla*
Tem!le le0anta la 0ista hasta los edificios de oficinas* Los 0entanales rotos tienen huecos negros. como dientes /ue
faltan en la sonrisa de un anciano* %or uno de esos huecos cae una cascada en miniatura. ' Tem!le adi0ina /ue el te1ado
del edificio se ha des!lomado* 6e imagina la llu0ia ca'endo en torrentes !or la estructura del edificio. !or las escaleras de
hormign. !or la densa e$!ansin alfombrada de des!achos. hasta encontrar finalmente su salida !or el 0entanal roto* Le
gustara 0erlo de cerca* @o le im!ortara subirse a e$!lorar uno de esos edificios ruinosos* %ero de momento tiene otras
cosas /ue hacer*
Fbser0a a Maur'. en el asiento de al lado*
Me mantienes ocu!ada de tal modo /ue no me de1as 0i0ir mi !ro!ia 0ida. lo sabes. >no? ;a' /ue 0er /u# cantidad
de !roblemas me das*
Lo mira* Bl obser0a fascinado la manera en /ue la llu0ia circula !or la ciudad inm0il. las formas /ue ad/uiere el
agua !ara encontrar su camino*
Tal 0ez ,eb ' ,eanie :ucham! sean ca!aces de hacerte comer ba'as !a'as. >/u# o!inas?
Los !r!ados de Maur' se le cierran ' 0uel0en a abrir lentamente. la boca se le /ueda ligeramente abierta*
Tal 0ez ellos se!an /u# hacer contigo. !or/ue a m la cabeza no me da !ara ms* Tu abuela tu0o /ue ser una mu1er
de !aciencia infinita* Me alegro de /ue la ha'amos enterrado en condiciones* >Au# es eso /ue andas rumiando? >6lo tus
sabrosos !ensamientos?
La mandbula se le mue0e a Maur' en crculos !e/ueos ' lentos. como la de una 0aca*
:e todos modos. dice ella. dirigiendo su atencin a la carretera inundada /ue tienen ante s. !uede /ue me detenga
a/u en el camino de 0uelta. ' /ue me !onga el sombrero de e$!loradora en cuanto me desembarace de ti*
Llega ante un edificio grande. /ue !odra ser un !alacio de la !era o algo as. ' las calles se con0ierten en una
confusa maraa en el meollo del centro de la ciudad* 6e mete !or all. sin tiem!o !ara !ararse a !ensar. !ues tiene /ue
mantener el coche en mo0imiento !ara /ue las babosas no tengan ocasin de 1untarse a su alrededor*
La llu0ia cae con fuerza ' no ha' sol /ue sir0a !ara orientarse* %asa !or delante de algunos edificios dos ' hasta
tres 0eces. buscando letreros /ue contengan el n&mero NQ* n cierto momento llega a una gran rotonda ' no sabe /u#
salida tomar* A un lado de uno de los edificios encuentra un mensa1e /ue alg&n otro 0ia1ero ha !intado a mano en ro1o
mate* Contiene una flecha /ue indica una de las carreteras. ' unas letras garabateadas /ue son tan altas como una !ersona2

CA77T7A 6G"7A

>Au# su!ones /ue /uerr decir. Maur'?. le !regunta* A 0eces me gustara /ue la gente escribiera con dibu1os* "na
cala0era o una carita alegre o algo as* se alfabeto no me hace gracia*
6e trate de una ad0ertencia o de una recomendacin. el caso es /ue a ella no le gusta el as!ecto /ue tiene la
!intada. as /ue se decide !or otra de las carreteras ' la sigue recta !or las a0enidas em!a!adas de llu0ia ' los desolados
rascacielos /ue se ciernen sobre ella. consintiendo su a0ance de hormiga* Al final em!ieza a 0er letreros en los /ue !one
NQ. ' los sigue hasta coger la auto0a /ue contin&a !or all ' lle0a al sur*
La ciudad ha 0isto otros 0ia1eros !erdidos como ella. /ue buscan una ruta segura !ara transitar de una !unta a otra
de su laberinto* ncontrndose demasiado al sur. su !oblacin no !udo resistir la acometida de la !laga de muertos. ' sus
habitantes hu'eron a otras ciudades de1ando la su'a reducida a una cscara ol0idada* Algunos gru!os intentaron establecer
all un bastin. !ero sin #$ito* n cierta ocasin. incluso. una banda de 0einte fora1idos estableci su guarida en un cine
destrozado del corazn de la ciudad* %usieron tram!as !ara otros 0ia1eros. !intando indicaciones en los laterales de los
edificios !ara in0itarlos a meterse en calle1ones sin salida donde !odan atacarlos !ara des!o1arlos de sus !ertenencias '
de1arlos des!u#s a dis!osicin del e1#rcito neutral de las babosas /ue abarrotan las calles*
6i uno siguiera esas indicaciones. se metera en un cementerio sin salida lleno de es/ueletos 0ie1os. enteros o
des!iezados. /ue cuelgan de las 0entanillas de los autom0iles. o !arcialmente embutidos en las alcantarillas de tal modo
/ue no de1an salida alguna al agua de la llu0ia. algunos incluso detenidos en el !at#tico ademn de la huida. araando con
falanges desgastadas las !uertas enre1adas de tiendas 0acas. donde su mitad inferior era de0orada mientras las manos se
cerraban en torno a los !omos de las !uertas en un es!asmo moribundo*
%ero ahora. si sigue las indicaciones. uno 'a no necesita temer el ata/ue de los fora1idos. !ues tambi#n ellos han
!asado hace aos a me1or 0ida en el cine /ue em!learon como hogar. donde haban a!rendido a !oner en funcionamiento
el !ro'ector ' donde haban 0isto los 0ie1os rollos de0o que el *iento se lle*'una ' otra 0ez. hasta a!renderse de memoria
las frases ' !reguntarse. cada uno !ara s. si no sera !osible /ue 0ol0iera a la faz de la Tierra una #!oca seme1ante a
a/uella*


La llu0ia cae rotunda e ina!elable* Llue0e como si a/uella fuera la llu0ia del fin del mundo. como en el dilu0io de
@o#* Llue0e una llu0ia de oc#anos en la /ue los mares !arecen haberse subido a las nubes !ara 0ol0er a caer sobre la
tierra* Llue0e toda la noche. !or momentos con tanta fuerza /ue tiene /ue !arar el coche. !ues no 0e nada de la carretera*
Tem!le a!aga el motor. se asegura de /ue las !uertas estn bien cerradas. ' se duerme hasta /ue la des!iertan
estallidos de truenos /ue de1an en el aire un olor mineral ' a /uemado* A la luz del ra'o. 0e la lnea del horizonte. una
lnea de una longitud im!osible ' /ue se encuentra a una le1ana igualmente im!osible. !ero clara ' distinta como el borde
de un escenario !or la /ue !odra uno caerse si no tu0iera cuidado*
6e frota los o1os ' sigue conduciendo*
:e 0ez en cuando. mira !or el retro0isor !ensando /ue 0a a 0er !or #l a Moses Todd. /ue 0an a a!arecer los faros
de su coche. !ersigui#ndola sin cesar* Lo cierto es /ue no est segura de si teme tal cosa o la desea* 6in embargo. sabe /ue
es im!osible. !ues aun/ue hubiera sobre0i0ido. ella se ha desembarazado del coche /ue lle0aba el localizador* @o tiene
modo de seguirla. no tiene modo de imaginarse /ue ella ha'a llegado hasta all. a ese maldito !ramo abandonado tiem!o
ha !or la ci0ilizacin*
5 el retro0isor !ermanece 0aco*
Como la llu0ia la ha obligado a ir ms des!acio. es 'a de maana cuando llega a %oint Comfort* La d#bil luz del
da se filtra fra ' cada0#rica a tra0#s de las nubes de llu0ia /ue siguen descargando agua desde el cielo. aun/ue 'a ms
sua0e*
6e trata de una !e/uea comunidad situada a orillas de un lago. constituida !or un blo/ue tras otro de casas
cuadradas de dos !isos. cada una con su trocito !or delante de c#s!ed /ue hace tiem!o ha sucumbido a los mato1os* A!arte
de la restauracin de la naturaleza a su forma !rimiti0a. la zona no ha sido alcanzada !or la de0astacin* :ebe de ser uno
de esos lugares /ue fueron e0acuados mu' !ronto. 0aciados de !ersonas. ' !or lo tanto las babosas no tu0ieron ning&n
moti0o !ara acercarse a #l* %or otro lado. se halla tan le1os de la ci0ilizacin /ue no lo han llegado a descubrir los
sa/ueadores*
"n !ueblo fantasma*
7ecorriendo con los o1os las calles residenciales. 0e /ue los buzones estn intactos ' forman una fila mu' !ulcra.
como soldados de ho1alata* Algunos de ellos muestran incluso las banderas izadas. esas banderitas /ue tenan all los
buzones ' /ue le0antaba el cartero !ara indicar /ue haba correo /ue recoger* Las farolas. adems. siguen encendidas
desde la noche anterior. lo /ue significa /ue el !ueblo debe de estar com!rendido en la !eriferia de una red de electricidad
/ue sigue o!erati0a*
;a' coches a&n a!arcados en las entradas de las casas. bicicletas cadas en las aceras* "na de las casas deba de
estar en obras cuando la e0acuacin. !ues la mitad trasera est cubierta de !lsticos /ue recogen la llu0ia ' la de!ositan en
charcos sobre el barrizal del !atio trasero* ;a' !uertas de gara1e abiertas. !or las /ue Tem!le distingue cachi0aches
!ro!ios de la 0ida en las afueras. alineados en las !aredes interiores2 cortac#s!edes. sillas !la'eras ' -a'a-s. herramientas
de 1ardinera cu'a funcin no alcanza a discernir. martillos ' sierras ' taladros /ue cuelgan de ganchos en largas tablas
agu1ereadas ' sus!endidas sobre bancos de traba1o*
Las !uertas blancas estn com!letamente abiertas. ofreciendo su bien0enida. aun/ue la maleza. al crecer. ha
blo/ueado muchas de las 0entanas de la !lanta ba1a*
n el coche. Tem!le mira al hombre /ue ocu!a el asiento del acom!aante*
sto est mu' solitario. Maur'. le comenta*
Maur' mira al frente fi1amente. ' !arece ner0ioso* "n le0e gemido le nace en la garganta*
>7econoces este lugar?
l le0e gemido contin&a2 si se trata de un canto o de un lamento. no ha' /uien lo se!a= sus o1os no indican nada*
Te 0o' a decir una cosa. Maur'* n lo /ue se refiere a los :ucham!. la cosa no tiene buena !inta* Me da la
im!resin de /ue tus !arientes se fueron a toda !risa en cuanto son la !rimera alarma* 5 !ienso /ue fue mu' buena idea*
%ero eso significa /ue ahora !ueden estar en cual/uier !unto del !as* 6i es /ue siguen 0i0os*
l gemido se hace ms fuerte*
%or lo /ue 0eo. algo te reconcome* >7econoces este lugar? >F te lamentas tan slo !or el da gris /ue hace? A
0eces me gustara /ue hablaras. grandsimo bobo* 6era mucho ms fcil !ara los dos*
Tem!le mira a su alrededor* La llu0ia ha aflo1ado. !ero los lim!ia!arabrisas siguen lle0ndose la es!esa ca!a de
humedad /ue emborrona los cristales*
Bueno. dice ella. su!ongo /ue !odramos al menos encontrar la casa mientras seguimos a/u* n estos casos est
bien asegurarse al cien !or cien*
Tem!le sigue conduciendo hasta /ue encuentra un letrero con el nombre de una calle cu'as letras coinciden con el
!a!el /ue lle0aba Maur' en el bolsillo* ntonces sigue !or la calle hasta encontrar el n&mero. el IIE. ' se arrima al
bordillo de la acera*
5 en ese momento 0e. con cristalina claridad. /ue. a diferencia de lo /ue ocurre en el resto de las casas de la zona.
de las 0entanas de esa fachada sale un brillo e$trao ' oscilante*


>sts listo !ara !resenciar un milagro. Maur'?. le !regunta* %or/ue !arece /ue a/u tenemos material !ara uno*
6in embargo. tiene /ue admitir /ue a/uello no acaba de tener !inta de milagro* 6e /uedan sentados en el coche
durante 0einte minutos* lla contem!la la casa. con ese res!landor oscilante /ue !arece originado !or llamas* Aguarda a
0er si se e$tiende. !ara com!robar si la casa est o no ardiendo* s !osible. sin embargo. /ue la ha'a alcanzado un ra'o
durante la &ltima tormenta* %ero no2 el res!landor contin&a igual* Tem!le arranca el coche ' rodea la manzana de
0i0iendas !asando !or detrs de la casa* :es!u#s 0uel0e a !arar delante del bordillo ' se /ueda otros diez minutos ms
obser0ando el res!landor* @o ha' nadie en las calles. ni 0i0o ni muerto. ni otras casas /ue !resenten alg&n indicio de 0ida.
' tam!oco en esa casa se !uede 0er ninguna otra cosa /ue se salga de lo ordinario*
(amos. Maur'. dice !or fin* (amos a echar un 0istazo a 0er si estn en casa los :ucham!* T& /u#date detrs de m.
!or/ue no las tengo todas conmigo*
:esen0aina la daga de los gur-has ' a0anza des!acio !or el caminito /ue 0a hasta la !uerta de la casa. !ero luego.
en 0ez de dirigirse directamente hacia la !uerta. cruza el c#s!ed !ara echar un tmido 0istazo !or la 0entana de la fachada*
fecti0amente. lo /ue !roduce el res!landor es un fuego /ue arde de modo constante en la chimenea del comedor* %or lo
dems. no ha' otros indicios de 0ida*
6in saber /u# otra cosa !odra hacer. llama a la !uerta ' es!era erguida. con la daga de los gur-has a la es!alda.
agarrndola con fuerza temblorosa. !re!arada !ara embestir con ella*
s!era ' 0uel0e a llamar. esta 0ez ms fuerte*
@o abren. le dice a Maur'* 6u 0oz es !oco ms /ue un susurro*
Tem!le !rueba a abrir la !uerta* @o est cerrada con lla0e. ' al em!u1arla se balancea hacia dentro haciendo un
estruendoso chirrido /ue retumba en el interior* n la /uietud del 0ecindario. mientras la llu0ia cesa ' de1a tras ella un
acogedor silencio. tiene la sensacin de /ue el sonido de la !uerta al abrirse se !uede or en toda la calle*
@o ha' !or /u# tener miedo*
ntra en el 0estbulo. tratando de mirar a todas !artes al mismo tiem!o* @o se mue0e nada* l fuego cre!ita '
chis!orrotea* A!arte de ese ruido. slo se o'e el le0e gemido de Maur' /ue la sigue !or detrs !ero se des!laza de re!ente
a su iz/uierda al !enetrar en la casa* ntonces se 0a hacia otra habitacin. entra en ella ' desa!arece r!idamente tras una
es/uina*
s!era. Maur'. es!era***
Lo sigue al comedor ' lo encuentra abriendo las !uertas de una 0itrina ' sacando algo /ue tiene el tamao de una
!elota de b#isbol. !ero es trans!arente* ntonces #l coge a/uel ob1eto. se 0a a un rincn de la habitacin. ' se sienta en el
suelo con las rodillas le0antadas. !asando las manos !or a/uella cosa*
>Au# has encontrado. Maur'?
6e !lanta delante de #l ' alarga la mano*
Bl le0anta la mirada hacia ella como si tratara de decidir si !uede confiar en ella o no. ' des!u#s coge el ob1eto ' se
lo !one en la mano*
s un !isa!a!eles2 una esfera de cristal con un lado !lano !ara !oder !osarla ' /ue no se 0a'a rodando* :entro de
la esfera ha' algo /ue !arece una flor. 1irones de color oscuro /ue se retuercen en forma radial* Tem!le se lo de0uel0e a
Maur'*
6abas !erfectamente dnde estaba. deduce Tem!le* 5a has estado a/u antes* Lo recuerdas. >no? >Cunto tiem!o
hace de eso? 6eguramente no eras ms /ue un nio*
Bl sostiene el ob1eto como lo hara un nio. tocndolo con codicia. !rotegi#ndolo hasta /ue se encuentre solo ' lo
bastante seguro !ara !oder mirar en su interior ' a!reciar la belleza en toda su dimensin*
lla siente algo grande en su interior. algo /ue se e$!ande. como un globo /ue se le inflara dentro del !echo*
Me alegro de /ue lo encontraras. Maur'* Me alegro de 0erdad*
l comedor !roduce la im!resin de /ue nadie ha entrado en #l en aos. ' como si los in/uilinos del lugar lo
hubieran de1ado todo ' se hubieran ido de all 1usto antes de la hora de la cena* ;a' cuatro ser0icios !uestos en la mesa2
!latos. tenedores. cucharas. cuchillos. ser0illetas. todo ello cubierto !or una aletargada ca!a de !ol0o* Tem!le !asa la
'ema del dedo !or uno de los !latos. /ue de1a a su !aso una brillante fran1a blanca*
Au#date a/u. le dice a Maur'* 5o 0o' a echar un 0istazo*
6e 0uel0e a donde estaba la chimenea ' obser0a de cerca la lea* Llega a la conclusin de /ue algunos de los
troncos han sido metidos all no hace ms de una hora* Al otro lado del 0estbulo ha' una !e/uea salita de estar con un
sof ta!izado con moti0os florales ' butacas a 1uego* 6obre la mesa del caf# ha' un tablero de a1edrez con todas las !iezas
colocadas en !erfecta simetra* 6iente im!ulsos de coger una de las /ue tienen forma de caballo ' guardrsela en el
bolsillo. !ero no llega a hacerlo* Tal 0ez a causa de la !ulcritud de museo /ue ha' en todo el con1unto. le !arece /ue all.
ms /ue en ning&n otro lugar /ue ha'a 0isto nunca. esas cosas!ertenecena alguien2 coger esa !ieza en forma de caballo
sera robar*
La cocina est tan ordenada como todo lo dems* @o a!arecen seales de lucha. ni si/uiera de una !reci!itada
e0acuacin* @o ha' seales de /ue se les ol0idara nada al irse. no ha' sillas 0olcadas. ni mensa1es destinados !ara los /ue
!udieran 0enir des!u#s2 nada* @i si/uiera huellas de una 0ida cotidiana2 ni tazas de caf# en el fregadero. ni !latos
ol0idados en el la0a0a1illas. ni tra!os de cocina arrugados sobre la encimera*
>Au# !asa a/u?. susurra !ara s misma*
Abre la !uerta de la ne0era. /ue ha de1ado de funcionar hace tiem!o. ' encuentra baldas con comida 0ie1a '
!odrida. ennegrecida ' arrugada. !ero /ue hace tiem!o ha de1ado de a!estar con ese hedor de las cosas !erecederas*
:e 0uelta al comedor. Tem!le 0e /ue Maur' sigue en su rincn. dndole 0ueltas entre los gruesos dedos a la bola
de cristal*
Au#date a/u. Maur'. le dice* (o' a echar un 0istazo !or el !iso de arriba*
Tras subir la alfombrada escalera. Tem!le o'e un sonido /ue llega del otro lado del !asillo2 un siseo tenue /ue le
recuerda al agua cuando corre !or las tuberas*
>;ola?. !regunta*
6u 0oz suena /uebradiza en el abrumador 0aco de la casa* Le molesta orse esa 0oz tan insignificante. ' decide no
0ol0er a hablar*
A0anza !or el !asillo. abriendo las !uertas una a una ' haci#ndose a un lado como !ara e0itar /ue algo !ueda
saltarle encima*
Bao. dormitorio. des!acho. armario de la ro!a blanca*** Aferra con ms fuerza la daga de los gur-has al acercarse
a la habitacin de la /ue !ro0iene el sonido* La !uerta est entreabierta. ' 0e otro res!landor. esta 0ez azul. /ue sale de esa
habitacin*
m!u1a la !uerta con la em!uadura de la daga de los gur-has* (e una !e/uea salita con un sof /ue mira a un
gran mueble de madera. de esos /ue ocu!an la !ared entera. e inclu'en un centenar de ca1ones ' !uertecitas* l sonido /ue
oa !ro0iene de una tele0isin grande* La !antalla llena la habitacin entera con su electricidad esttica ' su horrible luz
azul. mientras sale de los alta0oces un siseo constante e in0ariable*
@o ha habido ninguna emisin en aos. desde antes de /ue naciera ella* 5 aun/ue los residentes de la casa se
hubieran de1ado la tele0isin encendida al marcharse. los tubos se habran fundido al cabo de un tiem!o*
%iensa en la !osibilidad de /ue la casa est# encantada* @ormalmente no /uiere saber nada de cosas tales como
fantasmas. !ero en esos momentos la acomete una sensacin desagradable /ue es inca!az de identificar* @unca haba 0isto
tan de cerca la 0ida de antes de las babosas. !ero tam!oco nunca la haba 0isto tan le1ana* 6e le eriza la !iel ' siente
im!ulsos de a!agar el tele0isor. !ero le da a!rensin cambiar nada. como si las 0oces de los es!ritus de los muertos. de
los realmente muertos. !udieran re!renderla*
6ale de la salita*
Aueda otra habitacin al final del !asillo* 6e acerca a ella des!acio ' em!u1a la !uerta hacia dentro2 es el
dormitorio !rinci!al*
Tem!le haba abandonado toda es!eranza de encontrar a los :ucham! 0i0iendo en la casa. !ero all estn2 sobre la
gran cama llena de 0olantes. encima del edredn ' com!letamente 0estidos con buena ro!a. se encuentran dos cad0eres
/ue 'acen uno al lado del otro* %ero no estn tendidos boca arriba como los cuer!os en los ata&des. sino /ue. !or el
contrario. estn de lado. acurrucados en una !osicin fetal. la mu1er cobi1ada dentro de la figura en forma de ese del 0arn.
/ue rodea su torso con los brazos en un abrazo eterno*
Tem!le se acerca al !ie de la cama* Los dos lle0an 0arios aos muertos* La muerte es una cuestin de !iel. Tem!le
lo sabe* La !iel se seca en una delgadez de !a!el. se arruga ' se tensa en torno a los nudillos ' los dems huesos !ara
formar es/ueletos en0ueltos de modo mu' a!retado* Cambia de color2 gris. des!u#s marrn. des!u#s negro. !ero a
menudo conser0a en su sitio los folculos !ilosos* Ftra cosa /ue hace la !iel es tirar de los huesos de la cara. lo cual abre la
mandbula ' otorga al muerto la e$!resin de una risa indigna ' desenfrenada*
:os mani/ues hist#ricos ' rientes enlazados en un abrazo !ol0oriento*
Las ro!as. los cad0eres. las telas de araa2 todo est ine$tricablemente enlazado con todo lo dems. adherido a
todo mediante una seca !odredumbre /ue en0uel0e el con1unto en una dura crislida*
,eb ' ,eanie :ucham!. susurra ella*
Todos los -ilmetros /ue ha recorrido. todas las largas ' /uebradas carreteras /ue ha transitado. toda la sangre /ue
ha derramado***
Mierda*
6e dirige a la mesita de noche ' coge un frasco de !ldoras2 est 0aco* (uel0e a de1arlo en la mesita. intentando
acertar con el lugar e$acto en /ue se encontraba. en el !e/ueo crculo. del tamao de una moneda. /ue ha /uedado
marcado en el !ol0o*
ntonces Tem!le se arrodilla !ara e$aminar el rostro de ,eanie :ucham!*
s como un a0is!ero !osado sobre la almohada. algo /ue !arece contener miles de ca0idades ' guaridas /ue
a!areceran a la 0ista si uno decidiera abrirlo* Ah 0i0e el !asado. almacenado en las lastimosas o/uedades de nuestra
cabeza*
Tiene los o1os mu' cerrados ' hundidos. derrumbados en las cuencas resecas* Las me1illas estn ho1aldradas '
recubiertas de !ol0o. ' a Tem!le le recuerdan las !ginas de un 0ie1o lbum del /ue se han des!egado las fotos* Tiene la
boca mu' abierta ' los dientes como !erlas* 6e re. se re* :entro le 0e la lengua. marchita hasta seme1ar un cachito de
carne de 0aca secada. o bien una seta crecida en la base de la mandbula* 6e re. se re* La lengua marchita. la !iel
ho1aldrada. los dientes como grandes !erlas naturales*
>:e /u# te res. abuelita?. le !regunta* Te he trado al nio* Te lo he trado !ara /ue est# contigo. tu sobrino. o
!rimo. o lo /ue sea* Te lo he trado*
,eanie :ucham! no dice nada*
s un nio bueno. !rosigue Tem!le* @o habla mucho ' no es mu' inteligente. !ero es un nio bueno* 5o creo /ue
te gustara*
,eanie :ucham! se re. se re*
6. dice Tem!le* %ero. bueno. >/u# se su!one /ue 0o' a hacer ahora? sto' cansada. te lo digo con fran/ueza*
sto' agotada*
,eanie :ucham! !ermanece callada*
Mrate. le dice Tem!le* >Au# sabes t&. de todos modos? 5a no eres ms /ue unos buenos dientes*
5 entonces llega la res!uesta. !ronunciada !or una 0oz a su es!alda. una 0oz /ue ella reconoce de inmediato ' /ue
slo entonces com!rende /ue estaba es!erando or. 'a /ue todas las casas /ue e$!lora !arecen encantadas !or la misma
!ersona2 la 0oz de Moses Todd*
6on !ara comerte me1or. mi cielo*
9I

Tem!le se le0anta ' se da la 0uelta. todo en un solo mo0imiento. agarrando con la mano la daga de los gur-has.
/ue brilla ligeramente en el !ol0oriento dormitorio*
%ero Moses Todd se halla fuera del alcance de la daga* %ermanece de !ie. tran/uilo. en la !uerta del dormitorio*
Tiene una !istola con la /ue le a!unta a la cabeza*
Ahora tran/uilzate. chi/uilla. le dice* @os /ueda !or zan1ar cierto asunto entre t& ' 'o /ue /ued !endiente. !ero
no ha' necesidad de armar tanto 1aleo*
Moses Todd ha cambiado desde /ue ella lo de1 en la celda del stano. en la ciudad en /ue 0i0an los herederos de
la Tierra* %or un lado. tiene la barba mucho ms corta de lo /ue ella recuerda* %or otro. lle0a una larga tira de tela
estam!ada en cachemir ro1o. /ue tal 0ez fuera en otro tiem!o un !auelo de colores. atado en ngulo alrededor de la
cabeza. ta!ndole el o1o iz/uierdo*
Te he estado es!erando. le dice. 'a debe de hacer una semana* m!ezaba a !ensar /ue no 0enas* 6u!ongo /ue has
llegado !or el camino de las 0istas*
>Cmo***?. logra !reguntar ella* @o le entra en la cabeza /ue Moses Todd est# all. 0i0o. all en %oint Comfort.
Te$as* >Cmo !udo saber /ue ella se diriga all?
>Cmo***?. re!ite*
>Au# tal si ba1amos al !iso de aba1o ' nos sentamos un rato? ;asta he !rendido un fuego !ara /ue te encuentres
cmoda*
Tem!le !iensa en Maur'. /ue est en el comedor. dndole 0ueltas ' ms 0ueltas a la bola de cristal entre los dedos*
@o 0o' a ba1ar contigo. Moses*
Como gustes. contesta #l* ntonces celebraremos a/u la fiesta macabra* 6i#ntate*
Moses Todd hace un gesto !ara indicar una butaca /ue ha' en un rincn del dormitorio. ' ella se sienta* Moses
coge del otro lado del dormitorio una silla de madera con asiento de enea ' la !one delante de la !uerta. se sienta a
horca1adas ' cruza los brazos sobre el res!aldo* La silla cru1e ba1o su !eso* La !istola sigue en su mano. !ero ahora la
utiliza ms como !untero /ue como amenaza*
6i me 0as a dis!arar. dis!rame 'a. dice ella. retndolo con instinti0o atre0imiento*
6. chi/uilla. te 0o' a dis!arar* Te 0o' a dis!arar 1usto a la cabeza*
La sobriedad de las !alabras consigue hundirla al instante* Moses no tiene intencin de de1arla con 0ida2 #sa es la
l&gubre 0erdad* 6eg&n !arece. resulta l&gubre incluso !ara #l*
Tem!le se a!o'a en el res!aldo de la silla ' !one la daga de los gur-has sobre las !iernas* @o !uede hacer nada
ms /ue es!erar su 1ugada* %ero mientras es!era le gustara enterarse de algunas cosas*
ntonces. >cmo***?. le !regunta*
Bueno*** Moses se sonre ' se acaricia la barba* s una cosa curiosa* Me lo di1o tu amigo Maur'* Bueno. no me lo
di1o e$actamente. sino /ue me lo ense* Cuando nos encerraron ba1o lla0e* :es!u#s de /ue te gol!earan. te /uedaste
dormida un montn de tiem!o* Tu amigote*** #l ' 'o nos hicimos amigos* ;asta me mostr un !a!elito /ue lle0aba en el
bolsillo*
CLa direccinD
As es* %or cierto. menuda la /ue armaste en la ciudad de los mutantes* 6u!ongo /ue estaran mu' a!retados.
!or/ue no se !reocu!aron mucho !or /ue les mataras a tres de los su'os* @unca habrs 0isto nada tan feo como a/uello
llorando !or la !#rdida de algo igual de feo* 8ntent# e$!licarles /ue no era realmente cul!a tu'a. /ue sim!lemente tienes
tendencia a matar a los familiares de todo el mundo* "na es!ecie de debilidad. digamos* %ero me !arece /ue no tenan
ganas de !onerse a escuchar*
Calla. le dice ella en 0oz ba1a*
6e mue0e en la silla. /ue cru1e fuerte en el denso aire del dormitorio*
l caso es /ue al final sal de all. dice #l* l cuchillo /ue me diste me a'ud. as /ue te tengo /ue dar las gracias*
%ero aun as no fue fcil* %erd un o1o*
Como si tal cosa. se a!unta con el can de la !istola al lugar en /ue el !auelo ta!a el o1o iz/uierdo*
6. !rosigue. me cost un o1o. ' tu0e /ue atra!ar como reh#n a una !ara /ue me de1aran salir* La nia /ue se llama
Millie* Creo /ue la conoces. >no tu0iste un rifirrafe con ella en el bos/ue? st un !oco dolida tanto contigo como
conmigo2 conmigo !or/ue la secuestr#. ' contigo !or matarle a tres !rimos carnales* >@o es curioso cmo la 0iolencia
engendra 0iolencia? Toda0a la tengo conmigo* 8ba a tirarla a una cuneta cuando estu0iera lo bastante le1os de la ciudad.
!ero no lo hice*
>5 eso?
@o lo s#. res!onde* 6e encoge de hombros* %arece casi a0ergonzado* >Adnde iba a ir. tal como es? >7ecuerdas lo
/ue nos tra1o de comer. todo tan colocadito ' tan bien? Creo /ue la de1ar# cerca de su casa en mi camino de 0uelta.
siem!re /ue no se meta en mis cosas*
Tem!le no dice nada. ' Moses Todd se !one de !ronto a la defensi0a2
T& lle0as tu carga. comenta. ' 'o la ma* Bueno. !ues eso*
6e /uedan callados all sentados los dos durante un minuto entero. ' /uedan colgando entre ellos. como zarcillos.
muchas cosas no dichas* Al final dice ella2
%ens# /ue habras muerto*
Lo dice sin animosidad ni ali0io. slo como la 0erdad /ue es*
Todo el tiem!o. mientras #l hablaba. !ensaba en el hecho de /ue Moses Todd estaba all sentado ante ella aun
cuando ella lo haba dado !or muerto* %iensa en cmo #l muri 'a una 0ez en su mente. ' en cmo ha 0uelto a la 0ida !ara
sentarse a hablar con ella en a/uel !ueblo abandonado de Te$as* 5 eso la lle0a a !ensar en la naturaleza de las cosas. en
/ue los muertos tienen dificultades !ara mantenerse muertos. ' las cosas ol0idadas tienen !roblemas !ara mantenerse
ol0idadas. ' en /ue la historia no est en una enciclo!edia. sino en todo lo /ue 0es*
6u!one /ue ha' ms !asado /ue !resente en el mundo ho'* n la balanza*
5o estaba em!ezando a sos!echar lo mismo de ti. dice Moses Todd* >%or /u# has tardado tanto?
Tem!le se encoge de hombros*
;emos hecho a !ie !arte del camino. e$!lica* :es!u#s cogimos un tren. !ero iba des!acio*
>"n tren? %arece desconcertado*
6*
La leche. dice* @o he 0isto uno de esos chismes en mo0imiento desde hace /uince o 0einte aos*
5a. mereca la !ena 0erlo*
A su !esar. Tem!le sonre un !oco al recordarlo*
>M/uina de 0a!or?
@o. di#sel*
Cuando 'o era nio. dice #l. antes de /ue em!ezara todo esto. haba unos almacenes de la estacin cerca de mi
casa* %or las noches 'o saltaba la 0alla ' me suba a todos los trenes* 8ntentaba /ue mi madre no se enterase. !or/ue no
/uera /ue 'o fuera all. !ero las !almas de las manos me traicionaban2 siem!re 0ol0a con ellas negras como el carbn*
ntonces se mira ahora las !almas de las manos como si /uisiera descubrir el holln incrustado en ellas* :es!u#s
abandona a/uella ensoacin ' obser0a los cad0eres /ue descansan en la cama*
,eb ' ,eanie :ucham!. dice* >Au# te !arece eso?
>Au# me tendra /ue !arecer?
Tomaron el ata1o. dice #l* :ebi de ser !oco des!u#s del comienzo de todo. as /ue lle0arn muertos una buena
tem!orada* Lim!iaron toda la casa. lo de1aron todo colocadsimo. ' se tragaron un !uado de nembutales* 6u!ongo /ue no
/ueran 0er el mundo futuro*
6u!ongo*
Tem!le los obser0a. el abrazo de los muertos* 5 com!rende algo2 los odia !or estar muertos*
ntonces. >/u# !lanes tenas !ara des!u#s?. le !regunta Moses Todd* 6i lo de a/u no funcionaba. >adnde
!ensabas ir?
@o lo s#. dice ella* @o haba !ensado a tan largo !lazo* Tal 0ez al norte*
>A las cataratas del @igara?. le !regunta*
A las cataratas del @igara*
5o estu0e all una 0ez. dice #l refle$ionando* Te subes a lo alto de un !reci!icio. 1unto a las cataratas. te a!o'as en
la barandilla. ' se te corta la res!iracin*
so he odo*
Au# guarrada. dice #l. refiri#ndose a la infortunada circunstancia de /ue se ha'a !resentado all !ara estro!earle
todos los !lanes*
6. res!onde ella. /u# guarrada*
h. dice Moses Todd sealando con un gesto los cad0eres /ue ha' sobre la cama. >no te has fi1ado en sus ore1as?
>Au# les !asa?
Bchales un 0istazo* (amos. no te esto' engaando*
lla se le0anta. se acerca a un lado de la cama ' se inclina*
:e cada uno de los odos asoma un chorrito de sangre seca ' negra /ue se incrusta en las grises me1illas*
Tem!le se 0uel0e a sentar en la butaca*
Alguien se encarg de ellos. comenta ella. !ara e0itar /ue 0ol0ieran*
>@o te hace refle$ionar eso? >Aui#n !iensas /ue !odra hacerlo? %odra hab#rselo hecho ,eb a ,eanie. !or
su!uesto. !ero >/ui#n se lo hizo a #l? Auien/uiera /ue fuera. no /uiso mo0er los cuer!os* 6u!ongo /ue senta !or ellos
una sim!ata de ndole romntica* >Au# o!inas? >Tal 0ez un hi1o o una hi1a /ue se 0en obligados entre lgrimas a darle la
!untilla a la muerte? >"n 0ecino entrometido? >La !olica del estado. al hacer un &ltimo re!aso en la e0acuacin? >Aui#n
te !arece /ue !udo ser?
@o lo s#. res!onde ella* ;a' montones de !ersonas !or ah dis!uestas a cum!lir con su deber* @o todo el mundo es
malo*
so es mu' cierto. dice #l* Asiente con la cabeza ' sonre. satisfecho con la idea* @o habrs dicho en tu 0ida una
0erdad ma'or /ue #sa*
:e cual/uier modo. !rosigue ella. los :ucham! ahora me dan igual*
Moses Todd la mira con curiosidad*
>@o te conmue0e su tragedia?. le !regunta*
@o es una tragedia* @o es ms /ue una insensatez de las /ue no !uedo tolerar* "na insensatez /ue los con0ierte en
algo !eor /ue los !elle1os*
>5 eso***?
Al menos los !elle1os encuentran algo /ue desear* 6iguen ' siguen hasta el &ltimo minuto. en /ue se derrumban en
un montn de !ol0o* @o les entran ideas de librarse del mundo*
Mucha gente encuentra el mundo intolerable. al menos esto en lo /ue se ha con0ertido*
>n /u# se ha con0ertido? 5o no 0eo /ue ha'a cambiado en nada desde /ue esto' en #l*
Moses Todd le sonre. una sonrisa /ue reconoce la edad de ella*
@o. hablo en serio. sigue diciendo Tem!le* Me interesa saberlo2 >en /u# se ha con0ertido el mundo?
6e ha*** em!ieza a res!onder Moses Todd. ' de !ronto se !ara a !ensar en la res!uesta. como si fuera de
im!ortancia !rimordial dar con las !alabras e$actas* ntonces !rosigue2 se ha con0ertido en algo solitario*
lla lo mira a tra0#s de sus o1os entrecerrados e incr#dulos2
>La gente no estaba sola antes?. le !regunta*
La gente lo estaba. !ero el mundo no*
Tem!le asiente con la cabeza*
5 ha' otra cosa. dice Tem!le* ;ace unos das. en el stano*** di1iste /ue no so' mala* >%or /u# di1iste eso?
%or/ue es cierto*
>Au# sabes t& de eso?
Lo 0eo. se limita a decir #l* T& eres un libro en el /ue 'o s# leer. chi/uilla*
%ero no me res!ondiste entonces cuando te !regunt#2 si no so' mala. >/u# so'?
res col#rica* 6im!lemente sufres. como todo el mundo* 6lo /ue no /uieres admitirlo ante ti misma* @o es tan
com!licado*
Tem!le le da 0ueltas a esto en la cabeza* @o acaba de /uedarle claro. !ero a/uella idea escuece como suelen
hacerlo las afirmaciones 0erdaderas* A!arta a/uello ' lo guarda en un reco0eco de la mente. !ara !ensar en ello ms tarde*
ntonces Moses Todd se le0anta de la silla ' se acerca a ella* Lanza un sus!iro ' niega mu' des!acio con la
cabeza. como /uien desea /ue el momento dure. !ero lamenta el transcurso. lento e infalible. del tiem!o*
6onre con gentileza*
Me !arece /ue sabemos !or /u# estamos a/u. dice*
5o s*
>Au# tal si a!artas de ah ese cuchillo tu'o?
>%or/ue t& me lo !idas? @o te lo 0o' a !oner tan fcil. Moses*
Moses Todd le0anta la !istola ' a!unta con ella a su cabeza*
A!rtalo ahora*
Bl se encuentra !or !oco fuera del alcance del brazo de Tem!le* @o im!orta lo r!ido /ue ella se mue0a. #l se
im!ondr* 6era una manera idiota de morir. as /ue ella de1a caer al suelo el cuchillo de los gur-has* Moses Todd da dos
!asos hacia delante ' le !ro!ina al cuchillo una !atada /ue lo en0a ba1o la cama* Ahora el can de la !istola se encuentra
a treinta centmetros de la frente de Tem!le*
>%or /u# haces esto. Moses? T& no /uieres hacerlo*
Las a!etencias no tienen nada /ue 0er con esto* so lo sabes bien. chi/uilla* T& mataste a mi hermano*
Bl no era un buen hombre*
Moses Todd se encoge de hombros con tristeza*
;a' !ersonas. dice. /ue se esconden de los o1os del mundo* 6e agachan ' tiemblan* ncuentran cuatro !aredes lo
bastante altas !ara !onerlas entre ellos ' todo lo dems* sas !esonas*** !ara ellas el mundo es un lugar aterrador* 6in
embargo. t& ' 'o somos diferentes* Cuando somos llamados a mo0ernos. nos mo0emos* @o im!orta la causa ni la
distancia* (enganza o !roteccin. razn o locura. !ara nosotros da igual* %uede /ue no nos guste. !ero 0amos all. !or/ue
t& ' 'o. chi/uilla. somos hi1os de :ios. somos soldados. somos 0ia1eros* 5 !ara nosotros el mundo es asombro*
A su !esar. las cosas /ue dice Moses Todd le dan la im!resin de ser ciertas* 5 los o1os de #l se im!regnan de una
es!ecie de s&!lica. como si Moses Todd necesitara /ue ella lo com!rendiera. como si la !istola /ue le a!unta a la cabeza
fuera una mano tendida fraternalmente*
%ero ella sabe lo /ue es2 una camaradera 0ital /ue habla un lengua1e de muerte*
La 0oluntad de #l de matarla. ' la 0oluntad de ella de !ermanecer 0i0a2 ambas cosas son hermosas ' sagradas*
ntonces. >ahora /u#?. le !regunta ella*
Ahora mueres. le res!onde #l sencillamente*
:e acuerdo. dice ella*
6er me1or /ue te des la 0uelta*
@o* Tendrs /ue hacerlo mirndome a la cara*
so no me detendr*
Lo s#*
6er ms fcil !ara ti si no lo 0es 0enir*
La facilidad no es mi manera de afrontar las cosas*
Lo 0o' a hacer*
%ues hazlo*
Tem!le lo mira a los o1os. ' se 0e a s misma refle1ada en ellos2 una criatura 0iolenta. una cosa brutal. una cosa
triste* ntonces obser0a la mano de #l. firme. el dedo !uesto en el gatillo de la !istola* 6e fi1a en ese dedo. tratando de
ca!tar el ms le0e temblor*
Tem!le tiene una o!ortunidad2 es el filo de un instante. la !unta de una ua del tiem!o. la !izca /ue 0a desde el
cerebro /ue ordena a!retar el gatillo al dedo /ue obedece2 #sa es su 0entana* :emasiado !ronto. ' la !istola la seguir con
clara agudeza de mente* :emasiado tarde ser demasiado tarde* %ero e$iste esa !orcin de segundo. ella lo sabe. esa
sombra entre el !ensamiento ' la accin* Ah es donde reside el arre!entimiento. cuando la mente 'a se est discul!ando
!or las acciones del cuer!o* Lo sabe* 5 :ios sabe /ue ella lo sabe* Tem!le sabe /u# sensacin !roduce en la !iel. en los
dedos* %uede 0erlo tan bien como si tu0iera 0isin de ra'os V*
Moses Todd. sus o1os. sus labios detrs de esa barba oscura. el can de la !istola. el dedo en el gatillo. el
mo0imiento. el momento2 CahoraD
Tem!le se lanza hacia aba1o ' hacia delante. la !istola estalla !or encima de ella. all donde se encontraba su
cabeza una mil#sima de segundo antes* Lanza con fuerza su cabeza contra la barriga de #l. doblando en dos al hombretn.
' le coge la !istola !or el can ' la retuerce !ara /ue la mano de #l la suelte* %ero antes de /ue Tem!le !ueda a!untarla
hacia #l. Moses la gol!ea con la mano !ara en0iarla al otro e$tremo del dormitorio. donde im!acta contra el !a!el
estam!ado de la !ared ' cae detrs de la mesita de noche*
Maldita sea. chi/uilla*
Moses Todd recu!era el aliento. la em!u1a contra la butaca ' le echa las manos al cuello. hundi#ndole los gruesos
!ulgares en la tr/uea* Tem!le le agarra las muecas e intenta desembarazarse de sus manos. !ero los brazos del hombre
son !esados ' recios como ramas reci#n cortadas de un rbol*
s necesario /ue mueras !or mi mano. chi/uilla. dice #l con una 0oz im!regnada de algo /ue no es ira* @o ha' ms
/ue eso. es necesario /ue mueras !or mi mano* 6i no es as. nada tiene ning&n sentido* T& lo sabes. !or/ue t& ' 'o. los dos
somos ca!aces de*er*
Los o1os de Tem!le se llenan de estrellas /ue a!arecen en la cara interior de los !r!ados* La cabeza em!ieza a
flotar. ' se 0a*** ' la garganta no !uede tragar. ' lo &nico /ue o'e !or encima de los latidos de su !ro!io corazn es la 0oz
de #l. /ue dice !alabras /ue suenan a conse1os de sabio*
Los dos somos ca!aces de 0er. re!ite #l*
Tem!le da una !atada con el !ie ' le alcanza con fuerza entre las !iernas* Las manos de #l se des!renden de su
garganta* Tem!le tose. asfi$iada* 6us !ulmones se llenan de aire ' la cabeza le !al!ita. !ero 'a no se siente ingr0ida.
recu!era su !eso ' su fuerza. ' los a!ro0echa !ara le0antarse ' correr hacia la !uerta. !asando a su lado*
A su es!alda se ele0a un ronco bramido de dolor /ue cuando 0a !or la mitad cambia. se !rofundiza. se con0ierte en
un gruido furioso* Moses Todd se gol!ea contra el marco de la !uerta ' lanza su cuer!o co1eante hacia delante al tiem!o
/ue ella alcanza la escalera. al final del !asillo*
Aue no se acer/ue a Maur'. !iensa Tem!le* Aue no se acer/ue a Maur'* Tengo /ue salir de la casa* 6uceda lo /ue
suceda. bien !uede tener lugar fuera de la casa* Maur' no tiene necesidad de 0erlo ni de orlo* Maur' 'a ha 0isto bastante*
Ba1a la escalera saltando ' abre la !uerta de la calle* ntonces todo em!ieza a ocurrir ms des!acio* Tem!le mira
hacia atrs r!idamente* n la oscuridad distingue la cara de Maur'. /ue la atisba desde su rincn del comedor. donde
sigue sentado. sosteniendo tran/uilamente la bola de cristal /ue contiene la flor*
Maur'* 6u nombre se re!ite en la mente de ella2 Maur'. Maur'. Maur'* Como !ara fi1arlo all !ara siem!re* Como
!ara grabarlo en el 0ie1o cuero de su fatigado cerebro* 5 entonces se mezcla con otro nombre2 Malcolm* :e nue0o
Malcolm. siem!re Malcolm* Tantas cosas guardadas !ara des!u#s* Tantas cosas a las /ue mirar ' en las /ue !ensar en los
momentos de calma*
Maur'*
ntonces se 0uel0e ' sale !or la !uerta de delante. uno. dos. tres. cuatro !asos enteros antes de 0er a la nia. /ue
est de !ie delante de ella*
5 no com!rende lo /ue 0e hasta /ue 'a es demasiado tarde*
s Millie. la nia mutante* La heredera de la Tierra* Millie. con los dientes como !alas. una nia /ue ha crecido
grotescamente. como una mueca ms alta /ue la !ro!ia Tem!le. con la !iel res/uebra1ada en las articulaciones '
le0antada com!letamente en una mano. como si !or dentro creciera ms r!ido /ue !or fuera*
6igue lle0ando el mismo 0estido de cuadros /ue tena !uesto la &ltima 0ez /ue ella la 0io* 5 su 0oz grue de modo
inarticulado. 1adeante ' bo0ina2
Te 0oa mat*
Tiene algo en la mano. con lo /ue a!unta a Tem!le de modo tor!e. sin le0antar a!enas el brazo*
6lo des!u#s de or el dis!aro. Tem!le com!rende /ue se trata de una !istola* ntonces se detiene ' cae de rodillas
sobre la hierba mu' crecida ' a&n mo1ada del 1ardincito delantero de la casa*
Algo no enca1a* 5 es el ti!o de error /ue uno siente !or todo el cuer!o* Lo siente en los dedos de los !ies ' detrs
de los o1os ' en las rodillas. /ue se em!a!an 'a de la humedad /ue absorben los !antalones. ' tambi#n en lo ms hondo*
Algo no enca1a. ' cuando se lle0a una mano al !echo ' se mira los dedos. com!rende /u# es* Tiene sangre* 6e le
est esca!ando la 0ida !or un agu1ero* All. en el !ueblo fantasma de %oint Comfort. Te$as. se le esca!a la 0ida*
@o ha' dolor2 slo un 0ia1e*
6igue de rodillas. inm0il. como un feligr#s !re!arado !ara recibir la comunin* Todo est mu' tran/uilo* :e
re!ente han desa!arecido las !risas* ;abr tiem!o !ara todo2 !ara las brisas /ue so!lan ' !ara el agua de llu0ia /ue se seca
en los regatos. !ara /ue Maur' encuentre un lugar seguro en el mundo. !ara /ue Malcolm regrese de entre los muertos a
hacerle !reguntas sobre !1aros ' a0iones* Tambi#n !ara las grandes cosas. cosas como la belleza ' la 0enganza ' el honor
' la rectitud ' la gracia di0ina ' el lento fluir de la Tierra desde el da a la noche ' luego de 0uelta nue0amente al da*
6e e$tiende ante ella. com!rimido en un solo instante* %odr 0erlo todo si es ca!az de mantener abiertos sus
somnolientos o1os*
6e encuentra en una es!ecie de sueo* s un sueo en el /ue te encuentras ba1o el agua ' sientes !nico hasta /ue
com!rendes /ue 'a no necesitas res!irar. ' !uedes seguir ba1o la su!erficie !ara siem!re*
6iente /ue su cuer!o cae de costado en la hierba* Fcurre des!acio. ' ella es!era un im!acto /ue no tiene lugar a
causa de /ue su mente est saltando ' 'a no sabe en /u# camino se encuentra. como la luna !or encima de ella ' los !eces
!or deba1o ' ella en el medio flotando. como en la su!erficie del ro. flotando entre el mar ' el cielo. el mundo todo !iel.
todo menisco* 5 ella tambi#n es una !arte de #l*
Moses Todd le di1o /ue si te a!o'abas en la barandilla de las cataratas del @igara. a/uello te cortaba la
res!iracin. como si te diera la 0uelta. lo de dentro !ara fuera* 5 Lee el cazador le di1o /ue en otro tiem!o la gente se
meta en toneles !ara tras!asar el borde*
5 all est ella tambi#n. flotando !or el borde de las cataratas= el bramido del agua es tan ensordecedor /ue es como
no or nada en absoluto. como tener almohadas en los odos. ' el agua est e$actamente a la tem!eratura de la !iel.
mientras caes ' el agua cae. ' el agua es sim!lemente ms de ella misma. 'a /ue todo es sim!lemente ms de ella misma.
no son ms /ue diferentes configuraciones de las cosas /ue la conforman*
All est ella. na0egando !or las cataratas. ca'endo ' ca'endo* 5 eso lle0a mucho tiem!o !or/ue las cataratas son
uno de los grandes misterios de :ios. ' son tan altas /ue su!eran cual/uier edificio. ' as se mantiene ella. dando 0ueltas
en el aire. con los o1os cerrados !or/ue tambi#n est dando 0ueltas !or dentro. mientras cae ' cae*
6e !regunta si !egar contra el fondo. se !regunta si llegar el cha!uzn*
%uede /ue no. !or/ue :ios es un ti!o con maa /ue sabe mucho de infinitudes* Los infinitos son lugares clidos
/ue no terminan nunca* 5 no tienen nada /ue 0er con el bien ' el mal. no son ms /ue lugares tran/uilos. ' es en ellos
donde terminan siem!re los 0ia1eros* 5 son redondeados !or donde /uiera /ue los mires. !or/ue no !uede haber bordes en
los infinitos*
5. adems. los infinitos logran /ue la eternidad !arezca una cosa bien*
9N

Moses Todd llega tambalendose a la !uerta de la calle 1usto a tiem!o de 0er caer al suelo el cuer!o arrodillado de
la chica. como un castillo de nai!es /ue se derrumba hermosamente. sin sonido. con la com!licidad de la brisa*
6u muchacha* 6u chi/uilla*
@o. dice en 0oz mu' ba1a*
ntonces 0e a la nia mutante. /ue est de !ie con la !istola sostenida a&n en una tor!e !osicin*
CMalditaD. brama dirigi#ndose a grandes zancadas hacia la nia mutante* Le arranca la !istola de la mano. a!rieta el
can contra sus costillas. ' le dis!ara dos 0eces en el !echo*
La mutante se tambalea hacia atrs con mirada sor!rendida. antes de caer hacia delante sobre la hierba* La sangre
'a ha em!ezado a formar flores ro1as en su 0estido de cuadros*
C(ete al infierno. malditaD. le grita Moses Todd mirando fi1amente a la nia /ue 'ace inm0il sobre la hierba. '
dis!arndole tres balas ms en el torso*
ra algo entre nosotros dos. dice Moses sin saber mu' bien lo /ue dice* ra entre ella ' 'o*
:is!ara una 0ez ms. sin a!untar. a la !arte de atrs de la cabeza de la nia mutante* Le gustara !oder matarla de
nue0o. matarla una ' otra 0ez hasta /ue remitiera la terrible sensacin /ue lo embarga* ;asta /ue toda la furia ' todo el
miedo ' todo el amor ' toda la !#rdida /ue siente en el !echo /uedaran borrados !or la 0iolencia*
7etrocede hacia donde 'ace su muchacha. de costado sobre la hierba*
6e agacha sobre ella ' le !one los dedos en el delicado cuello blanco !ara com!robarle el !ulso. !ero no lo
encuentra. tal como es!eraba* Le a!arta el !elo de la cara ' se lo !asa !or detrs de la ore1a*
lla conoca las fuerzas de las cosas. ' entenda de @orteam#rica la Bella. ' no tena miedo sal0o de s misma*
"na 0ez concluida la tragedia. %oint Confort. en Te$as. regresa a su !ertinaz silencio2 la humedad del aire tras das
de llu0ias torrenciales. la ausencia de cantos de !1aros. el agua de llu0ia /ue sigue ca'endo de los aleros ' canalones de
las casas. !or todas !artes de la calle*
Al final de la manzana algo se mue0e. ' Moses 0e un !ar de co'otes desgreados. detenidos a mitad de zancada.
/ue lo obser0an con atencin* Tal 0ez ha'an llegado atrados !or los dis!aros. !or la !romesa de acti0idad en a/uellas
tierras muertas* %or unos instantes se miran a los o1os ellos ' #l* :es!u#s los dos huesudos animales se 0an en busca de
otro sitio en el /ue hurgar*
Moses Todd recuerda lugares como a/uel. recuerda cmo eran antes de la llegada de las babosas* La 0erdad es /ue
no ha' tanta diferencia* Las filas de casas son como l!idas en un cementerio* :efendidas. incluso entonces. contra el
ata/ue de la realidad*
(uel0e a obser0ar el rostro de la chi/uilla* 6e !regunta adnde habr ido esa !ol0orita. esa chi/uilla in/uieta* 6e
!regunta si sabr 0er en la e$!resin de su rostro adnde ha ido*
5 se sonre al 0er /ue s !uede 0erlo*
st claro /ue los ngeles la han /uerido*


6e cuida de /ue ella no regrese mediante un sim!le dis!aro en la cabeza. donde no estro!ee esa cara su'a*
ntonces de1a caer la !istola al suelo. se 'ergue. se estira ' res!ira el aire 0a!oroso mientras el sol matutino se abre
!aso entre las nubes ' la humedad em!ieza a e0a!orarse !or todos lados*
(uel0e hacia la casa ' atra0iesa la !uerta /ue da al gara1e* ncuentra una !ala. la saca al abandonado 1ardn
delantero ' ca0a una tumba lo bastante honda !ara /ue los co'otes no escarben en ella* Le cuesta casi una hora* Cuando ha
terminado. le0anta a la muchacha !ara meterla en la tumba ' se asombra de lo !oco /ue !esa* 6e !regunta si !esara ms
cuando estaba 0i0a. si haba alguna cualidad 0ital /ue le infunda el !eso suficiente !ara no salir 0olando !or los aires cada
0ez /ue so!laba un !oco de 0iento*
La !osa con sua0idad. le coloca las manos sobre el !echo ' le arregla la ro!a !ara /ue no le /ueden arrebu1ones en
los hombros ' los muslos*
n !ie ante la tumba. trata de !ensar en algo /ue decir* %ero ninguna de las oraciones /ue conoce !arecen a1ustarse
a la situacin. as /ue se limita a decir2
Chi/uilla* Chi/uilla*
5 entonces lo re!ite una tercera 0ez. !or/ue tres 0eces !arece lo correcto2
Chi/uilla*
cha tierra en la tumba ' 0uel0e a !oner los trozos de hierba donde estaban* s tan !e/uea /ue la tierra a!enas
abulta un !oco donde est enterrada*
n lo /ue antes era un 1ardn de flores alrededor de la casa. encuentra un ladrillo ro1o* 6e sienta en el !eldao de
delante de la casa ' con su na0a1a graba un nombre en #l2

6A7A; MA75 K8LL8AM6

ntonces hace un !e/ueo agu1ero en la cabecera de la tumba ' lo mete en la tierra hasta la mitad. !ara /ue los
ngeles !uedan encontrarla cuando 0engan a buscarla*
A&n !iensa en otra cosa. ' como gesto final coge la !istola /ue haba a!artado a un lado ' la coloca encima de la
tumba. !or/ue. al fin ' al cabo. ella tambi#n era un guerrero*


Moses Todd 0uel0e a entrar en la casa. sube !or la escalera ' recorre el !asillo hasta el dormitorio de ,eb ' ,eanie
:ucham!. donde 0uel0e a de1arlo todo en orden. colocando las sillas donde estaban antes. !ara lo cual se a'uda de la
marca /ue han de1ado en la mo/ueta*
ntonces se coloca a cuatro !atas. le0anta la falda del edredn. alarga la mano ba1o la cama ' !al!a hasta encontrar
lo /ue estaba buscando* Lo saca ' le da 0uelta en las manos2 es el cuchillo de los gur-has* La ho1a a&n brilla en algunos
!untos. ' le de0uel0e el refle1o de su !ro!io o1o. 0ie1o ' com!ungido*
Com!rueba una 0ez ms toda la habitacin ' ba1a al !iso de aba1o* st a !unto de salir de la casa cuando o'e un
sonido /ue llega del comedor*
A/uel hombretn de gruesos miembros est sentado en el suelo. en un rincn. sosteniendo algo entre las manos '
dirigiendo a Moses Todd una mirada fi1a e ine$!resi0a desde esos !latos /ue tiene en 0ez de o1os*
F sea. /ue ah es donde estabas escondido. le dice Moses Todd* Me !reguntaba dnde te habras metido*
Coge una de las sillas de la mesa grande ' le da la 0uelta !ara !oder sentarse de cara a Maur'* Moses Todd es un
hombretn. ' su !eso hace cru1ir la 0ie1a madera de la silla. /ue no ha so!ortado la carga de una !ersona en 0einticinco
aos*
:urante un rato los hombres no hacen ms /ue mirarse el uno al otro. uno de ellos en la silla. inclinndose hacia
delante. sobre las rodillas. ' dndole 0ueltas ' ms 0ueltas al cuchillo de los gur-has. de tal manera /ue el refle1o del sol
/ue entra !or las 0entanas se des!laza en una am!lia rbita alrededor de sus cuer!os constelados*
@o era as como tena /ue ocurrir. dice !or fin* @ecesita e$!licrselo a alguien. e$!licar cmo las cosas se han
salido del tiesto*
Tem!le no mereca morir tan a la ligera. dice* La muerte debe tener un diseo. lo mismo /ue la 0ida*
Busca algo en el rostro de Maur' ' asiente. satisfecho de lo /ue encuentra* ntonces seala con un gesto de la
barbilla el ob1eto /ue sostiene*
>Au# tienes ah?
Moses alarga la mano ' Maur' le entrega una bola de cristal con algo dentro. /ue !arece como una flor !ero no lo
es*
Moses Todd hace girar el ob1eto en la !alma de la mano. deleitndose en el !eso ' la forma /ue tiene* @o ha'
muchas cosas en el mundo tan claras ' distintas como a/u#lla*
s bonito. dice*
Maur' mue0e sus atentos o1os. !reguntndose cul es la relacin /ue une el rostro de Moses Todd con el ob1eto
/ue tiene en la mano*
>Auieres saber una cosa?. le !regunta Moses Todd* 5o tu0e una nia ma* 6e llamaba Azucena. como la flor* 6u
madre se la lle0 a ,ac-son0ille en una cara0ana* 6e su!ona /ue 'o tena /ue encontrarme all con ellas. !ero no
a!arecieron* La cara0ana entera desa!areci* Me !as# dos aos 'endo de un lado !ara otro !or esas carreteras. entre
Frlando ' ,ac-son0ille*
6e calla. recordando*
Al cabo de dos aos buscando a alguien. uno comienza a 0erlo !or todas !artes* Azucena en brazos de su madre.
como fantasmas* :etrs de cada 0alla !ublicitaria* A la 0uelta de cada !uta es/uina* La cosa em!ez a !onerse tan seria
/ue tu0e /ue de1ar de buscar* La abundancia de las cosas /ue se fueron. eso es lo /ue acaba enterrndole a uno*
;ace girar la bola de cristal en sus manos*
Ahora tendra la edad de ella ms o menos. comenta. haciendo un gesto con la cabeza !ara sealar en direccin al
1ardn delantero*
Le de0uel0e la esfera a Maur'. /ue la agarra con las dos manos ' se la a!rieta contra el !echo*
s un 1uguete realmente bonito. le dice*
ntonces se le0anta. mira el cuchillo de los gur-has ' recuerda la mano !e/uea ' s!era de la chica a!retando con
fuerza la em!uadura*
Bueno. dice Moses Todd. su!ongo /ue esto ' t& sois herencia ma*
Le dice a Maur' /ue se le0ante. ' el hombre obedece* ntonces se lo lle0a fuera de la casa. al lado de la tumba /ue
ha' en el 1ardn de delante. ' le dice /ue se des!ida de ella*
Maur' se /ueda en !ie ante el montn de tierra. confuso* 6e distrae ante un !1aro nada llamati0o. de !lumas de
barro. /ue se !osa en una rama del rbol /ue se alza encima de #l*
Mu' bien. le dice !or fin Moses Todd* s hora de largarse* (amos hacia el norte= no tiene sentido ser0ir a los
muertos*
9P

(an !or la carretera hacia el norte* Al lado de la calzada. 1usto al !asar la lnea MasonH:i$on. /ue se!ara el sur del
norte de stados "nidos. Moses Todd 0e a una mu1er /ue se debate en el suelo* A!arca el coche* s difcil saber si est
enferma ' se encamina hacia la muerte. o si 'a ha muerto ' est regresando* Las direcciones de ambos e$tremos son
o!uestas ' !erfectas en el modo en /ue casan la una con la otra*
Aguarda hasta estar seguro. ' des!u#s le mete una bala en la frente*
n Fhio ha' caballos sal0a1es /ue galo!an !or las colinas*
Maur' sostiene su bola de cristal en las manos. ' cuando se duerme. la bola se desliza hasta el suelo del coche '
Moses Todd se estira !ara cogerla ' la coloca en el sitio destinado a las bebidas de la consola central. donde enca1a tan
!erfectamente como si estu0iera hecha !ara ir all*
Moses Todd a!enas habla. sal0o cuando se encuentra a otros 0ia1eros !or la carretera*
"n da. bien a0anzada la noche. decide /ue matar a cual/uiera /ue amenace a Maur'. ' des!u#s de eso su sueo
se 0uel0e ms tran/uilo*
n una ferretera. Moses Todd coge una !iedra esmeril. li1a de grano fino. aceite de afilar ' una gamuza !ara
abrillantar. ' !or las noches. cuando descansan de conducir. se dedica a afilar ' !ulir la daga de los gur-has hasta /ue
!arece talmente un es!e1o*
Atra0iesan siete estados !ara ir desde %oint Comfort. Te$as. a las cataratas del @igara. ' em!lean en el tra'ecto
dos semanas*
F'en el estruendo de las cataratas a tres -ilmetros de distancia*
Al final de un !e/ueo camino del /ue se ha a!oderado la maleza. los rboles clarean ' se encuentran en un
mirador desde el /ue lo !ueden 0er todo* s como si la Tierra se hubiera dado la 0uelta. lo de dentro !ara fuera. ' all se
encontraran ante su ancha garganta* ;a' tanta agua /ue uno no !uede ni hacerse una idea* n la roca se hunde una
barandilla de metal. ' Moses Todd la agarra firmemente con sus dos manos fuertes ' duras* "na le0e ca!a de humedad le
cubre la !iel de la cara ' los brazos*
5a estu0o all una 0ez. !ero eso fue en una 0ida diferente. cuando las mara0illas eran raras ' estaban anunciadas.
como !ar/ues de atracciones o e$cursiones del colegio*
Ahora las mara0illas estn !or todas !artes. !ara deleite de a/uellos su!er0i0ientes /ue !uedan ser cazadores de
milagros*
6lo cierta chica habra !odido a!reciar la belleza /ue #l contem!la ahora. una belleza tan !rofunda como la de su
!ro!ia alma deslumbrada*
Agradecimientos2

%or encima de todo tengo /ue dar las gracias a ,osh Getzler !or su habilidad !rofesional ' su !ermanente amistad.
' a Mar1orie Braman !or su sensible ' 0aliosa sabidura editorial* Adems. mi agradecimiento a los !rimeros lectores '
defensores de este libro2 Maria Carreon. %hil ' %atti Abbott. Amanda @eGman. ,ohn 7eed. Alanna Ta'lor. Anne :oGling.
Annabella ,ohnson. ' es!ecialmente a 6te0en MiloGitz. un 0erdadero amigo* Le debo ms de lo /ue !uedo e$!resar a mi
madre. :elores Malone'. /ue siem!re ha credo en m con una lealtad feroz. ' a mi !adre. 6am Ga'lord. con /uien lea
libros ' coma tarta de /ueso en ArtXs :eli. en el (entura Boule0ard* 5. sobre todo. me siento agradecido a todos los
!rofesores /ue he tenido a lo largo de los aos. es!ecialmente a 7ichard McCoun ' a Carol Moone'. sin /uienes mi 0ida
habra sido indescri!tiblemente sensata*
Ttulo original25he 6ea!ers %re the %n)els
ditor original2 ;enr' ;olt and Com!an'. LLC. @eG 5or-
Traduccin2 Adolfo Muoz Garca
86B@ %"B2 QUWHWIHQQIIH9U9HQ
7eser0ados todos los derechos* Aueda rigurosamente !rohibida. sin la autorizacin escrita de los titulares delco!yri)ht.
ba1o las sanciones establecidas en las le'es. la re!roduccin !arcial o total de esta obra !or cual/uier medio o !rocedimiento.
incluidos la re!rografa ' el tratamiento informtico. as como la distribucin de e1em!lares mediante al/uiler o !r#stamo
!&blico*
Co!'right \ EO9O b' Alden Bell
All 7ights 7eser0ed
\ de la traduccin EO99byAdolfo Muoz Garca
\ EO99bydiciones "rano. 6*A*
Aribau. 9IE. !ral* ] OWOJP Barcelona
GGG*ediciones!lata*com
http://www.edicionesurano.com
http://www.facebook.com/edicionesurano
http://www.twitter.com/ediciones_urano
http://www.edicionesurano.tv