NOCHES DE GUARDIA

Hay colores que duelen,

Sobre todo en la infancia.
A m me duele el verde
Del pijama de mi madre
Que ola durante sus noches de guardia.
Desde entonces, el Verde
Es mi manera de extraarla.

Debe estar cuidando a otros, pensaba:
A una chica como yo,
Con una herida de bala.

Mi abuela me daba charla sin pausa
Para alejarme de esos pensamientos.
Su voz era un puente levadizo
Que me alzaba hacia el otro lado de la noche
Y me soltaba.

Casi siempre se quedaba dormida antes del final del cuento,
Yo la despertaba y le peda que empezara uno nuevo.

Algunas noches su cansancio
Coincida con el mo;
Pero otras -la mayora-
Tenia que recurrir al abuelo.

Agarraba el pijama verde, y, con total osada, me meta en su cama.
Tiernamente, le susurraba al odo: la abuela ronca mucho, abuelo.
Me puedo quedar con vos?
El me daba un beso en la frente,
Encenda la television
Y se iba solo a tomar mates a la cocina;
Esa era su forma de demostrarme cario.

Cuando las imgenes en la pantalla
Ya eran de un flor borroso
Lo vea venir con sigilo
Agazapado contra el canto de la puerta
Con el control remoto.

No, abuelo, un poco ms, todava no tengo sueo!

Me deca que despus de la 1 Multicanal cortaba,
Y en ese mismo acto, la televisin se apag.

Por favor, por favor -yo insista-,
Mirndolo con los ojos elctricos.
Hasta que l, agotando todas las posibilidades de negociar conmigo,
desenfundaba su ltima
Y ms genial mentira:

-Hola, s, llamo ac de la calle Reconquista.
Mi nieta quiere terminar de ver los dibujitos,
Se posible hacer una excepcin y extender la transmisin un poco?-
-...-
-30 minutos? Est bien, muchas gracias seor, disculpe por la hora-.

Contentsima volva a sumergirme en la cama.
Me encantaban esas frazadas con pelusas
y que picaban.

Me daba igual si lo nico que haba para ver a esa hora
Eran publicidades de Sprayette en loop.
Lo que me reconfortaba, era esa vibracin
Tan parecida al silencio
Que amortiguaba la sensacin de claustrofobia:

Cmo detener las paredes del cuarto
Cercndome como carbones al rojo vivo
Los girasoles del empapelado
Dos macrfagos
A punto de expandirse por mi cerebro?

Apretaba el pijama verde
Contra mi pecho y esperaba por favor
A que esa noche termine.

Le tena miedo a morir
Al mismo tiempo
que mi mama estaba
Salvando una vida.
Me daba terror la exactitud de ese espejo.

A las 2, puntual,
Mi abuelo volva.
Yo, casi siempre, ya estaba durmiendo.

Y entonces, la balsa;
Llevarme hasta la otra cama devuelta,
Sin que me despertara.
Como dos ladrones, cruzamos el pasillo,
Con delicadeza querubnica me alz y me tap con las sbanas.

Pero, como es sabido,
Todas las almas pagan caro
su ingreso al Hades.
Sonmbula,
cada mano choc contra el vaco de la otra.
El Verde, de pronto, volvi a subir
como una garra fantasma.

El pijama!-despert gritando-,
Mientras por la persiana se filtraban
las primeras luces de la maana.