Sei sulla pagina 1di 122

LA CONDESA

SANGRIENTA
Valentine Penrose
Traduccin de
M. Teresa Galleo
! M. Isa"el Re#erte
$. edicin% octu"re de $&&'
(. edicin% )a!o de (**$
T+tulo oriinal% La Comtesse sanglante
,-ri)era edicin. $&'(/
Dise0o r12ico% 3. S. 4 G. G.
5 Mercure de 6rance
5 Ediciones Siruela. S. A.. $&78. $&&'
Pla9a de Manuel :ecerra. $;. <El Pa"elln=
(7*(7 Madrid. Tels.% &$ >;; ;8 (* ? &$ >;; (( *(
6a@% &$ >;; (( *$
siruelaAsiruela.co) BBB.siruela.co)
Printed and )ade in S-ain
ADVERTENCIA
Este arcCi#o es una correccin. a -artir de otro encontrado en la red. -ara co)-artirlo con
un ru-o reducido de a)ios. -or )edios -ri#ados. Si llea a tus )anos DE:ES SA:ER Due
NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL
MISMO. Eue una #e9 le+do se considera caducado el -rFsta)o del )is)o ! de"er1 ser
destruido.
En caso de incu)-li)iento de dicCa ad#ertencia. deri#a)os cualDuier res-onsa"ilidad o
accin leal a Duienes la incu)-lieran.
Euere)os deGar "ien claro Due nuestra intencin es 2a#orecer a aDuellas -ersonas. de entre
nuestros co)-a0eros. Due -or di#ersos )oti#os% econ)icos. de situacin eor12ica o
disca-acidades 2+sicas. no tienen acceso a la literatura. o a "i"liotecas -H"licas. Paa)os
reliiosa)ente todos los c1nones i)-uestos -or derecCos de autor de di2erentes so-ortes.
No o"tene)os ninHn "ene2icio econ)ico ni directa ni indirecta)ente ,a tra#Fs de
-u"licidad/. Por ello. no considera)os Due nuestro acto sea de -irater+a. ni la a-o!a)os en
ninHn caso. Ade)1s. reali9a)os la siuienteI
RECOMENDACIN
Si te Ca ustado esta lectura. recuerda Due un li"ro es sie)-re el )eGor de los realos.
Reco)iFndalo -ara su co)-ra ! recuFrdalo cuando tenas Due adDuirir un o"seDuio.
,Jsando este "uscador% http://boo!"#oo#$%"%!/ encontrar1s enlaces -ara co)-rar li"ros -or
internet. ! -odr1s locali9ar las li"rer+as )1s cercanas a tu do)icilio./
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no Ca! literatura. Recuerden Due el )a!or aradeci)iento so"re esta lectura
la de"e)os a los autores de los li"ros.
PETICIN
CualDuier ti-o de -irater+a sure de la escase9 ! el a"uso de -recios.
Para aca"ar con ella... los lectores necesita)os &'! o(%)t* %+ $,b)o! -,#,t*$%!. ! so"re todo
./% $o! p)%0,o! !%*+ )*1o+*b$%!.
KNDICE
INTRODJCCILN
HE aqu la historia de la condesa que se baaba en la sangre de las muchachas. Una
historia autntica e indita. Ha sido difcil hacerse con los documentos pertinentes, ya
que aconteci hace m!s de tres siglos y medio, en aquella Hungra sal"a#e,
incomunicada ahora tras el teln de acero. Las pie$as del proceso han ido pasando de
archi"o en archi"o. %, &qu fue en '()* de los archi"os de Hungra del castillo de
+udapest, -o se sabra en la actualidad dnde ir a contemplar el sombro retrato, de
e.tra"iada mirada, de la muy hermosa Er$sbet +!thory. El castillo de Cse#the lle"a
doscientos aos en ruinas, all! en su espoln de los /equeos C!rpatos, en las lindes
de Eslo"aquia. 0ll siguen los "ampiros y los fantasmas y, tambin, en un rincn de los
stanos, el puchero de barro que contena la sangre lista para "erterla por los hombros
de la Condesa.
La 0limaa de Cse#the, la Condesa sangrienta, a1lla a1n, de noche, por los
aposentos cuyas "entanas y puertas toda"a siguen tapiadas.
2odo prueba que fue un 3illes de 4ais femenino5 incluso el precipitado proceso
durante el cual, por respeto hacia su apellido, ilustre desde los comien$os de Hungra,
y habida cuenta de los ser"icios prestados por su familia a los Habsburgo, se
suprimieron numerosos datos. -i siquiera osaron interrogarla en persona.
En '67(, dio con la minuta del proceso un padre #esuita, Las$l 2urc$i, que
escribi una monografa sobre Er$sbet +!thory. La "ol"i a dar a la prensa en '688.
4ecogi la historia que nadie, en la regin de Cse#the, haba ol"idado a1n.
2urc$i pudo consultar tambin los documentos, que se conser"aron primero en
los 0rchi"os de los 2ribunales de 9iena y que luego se en"iaron a +udapest, del
interrogatorio celebrado en +icse :a la sa$n +ittsere; por el palatino 2hur$ a
principios de enero de '*'', y ponerse al tanto de los considerandos, as como de la
orden de e#ecucin de los cmplices de la Condesa, el 6 de enero.
Hasta principios del siglo <<, slo poseamos esa obra escrita en latn. En '(=>,
un escritor nacido tambin en Cse#the :hoy en da Csachtit$, burgo a seis ?ilmetros al
suroeste de 9ag@U#hely; :-eustadt;, Ae$s 4e.a, educado en la escuela de la aldea,
que haba #ugado de nio alrededor de las ruinas embru#adas, recogi la historia de
Er$sbet +!thory y la public en h1ngaro en +udapest con el ttulo de +!thory Er$sbet
-!dasdy Berencn :CDsabel +!thory esposa de Brancisco -!dasdyE;. Fe remita a los
traba#os del padre #esuita.
0l final de su libro, Ae$s 4e.a reuni "arias cartasG de Er$sbet a su marido5 del
palatino 2hur$ a su mu#er hablando de la detencin de la Condesa5 del pastor de
Cse#the, /oni?enus H!nos, a uno de sus colegas5 del yerno de Er$sbet, Ii?ls Jrinyi, a
Valentine Penrose La condesa sanrienta
2hur$, solicitando gracia para su suegra5 del hi#o de Er$sbet, /!l -!dasdy, pidiendo
clemencia para ella. Est! tambin la carta de 2hur$ al rey Iatas DD, la respuesta del
rey, la comunicacin de la C!mara regia magiar al rey Iatas.
0 continuacin, "ienen los testamentosG el del K de septiembre de '*'=, que la
Condesa escribi antes de su condena, y sus 1ltimas "oluntades de emparedada, carta
fechada el K' de #ulio de '*'8, menos de un mes antes de su muerte. %, por fin, la
in"ocacin m!gica en la lengua tt que tan cara le era.
Los manuscritos relacionados con Berenc$ -!dasdy, su esposo, los haba
recopilado el pastor de Cse#the. Los que se refieren a Er$sbet los coleccion +ertalan
"on 4e"iec$?y.
La minuta del proceso, conser"ada primero en los 0rchi"os del Cabildo de la
ciudad de 3r!n, se traslad a los 0rchi"os nacionales de +udapest.
0ntes que Ae$s 4e.a, un alem!n, 4. 0. "on Elsberg, haba publicado en '>(8, en
+reslau, una biografa bastante bre"e pero m!s cuidadaG Die :lutrM2in Elisa"etC
:1tCor! :CLa Condesa Fangrienta Dsabel +!thoryE; que, desde el punto de "ista
psiqui!trico, insista en la herencia peculiar del antiguo lina#e de los +!thory. 0l final
de su libro, se hallan tambin el interrogatorio completo y los considerandos del
proceso.
Un autor dram!tico, 3aray, ha escrito una obra de teatro moderna sobre Er$sbet
+!thory. Fe ha publicado, en alem!n, una no"ela histricaG Tierin #on CseGtCe :CLa
tigresa de Cse#theE; de Larl /. F$!tmary. % tambin una no"ela en eslo"acoG CacCticNa
Pani de H. -$n!ns$y.
Milliam Feabroo?, en su libro OitcCcra2t, dedic un captulo entero a la Condesa
sangrienta. 2ambin l tom los documentos de Aes$ 4e.a y de 4. 0. "on Elsberg.
En Dnglaterra, a mediados del siglo <D<, Fabine +aring 3ould, en un curioso libro,
TCe :ooN o2 tCe OereBol#es :CEl libro de los hombres loboE; narra bre"emente la
historia de la criminal Condesa y cmo se le ocurri la idea de tomar baos de sangre.
Fe haba documentado en un libro alem!n de antropologa filosfica del siglo <9DDD,
cuyo autor era Iichael MagenerG :eitrae 9ur -Ciloso-CiscCen Antro-oloie :9iena,
'6(*;. %, sin duda, en la propia Hungra5 ya que, en aquella poca, hacia '>8K, no se
haba publicado nada acerca de Er$sbet +!thory, sal"o algunas r1bricas asa$
fantasiosas en diccionarios, tales como las aparecidas en la :iora-Cie Jni#erselle
:C+iografa Uni"ersalE;, Iichaud, /ars, '>8>5 y en el Dictionnaire des 6e))es
Illustres :CAiccionario de Iu#eres DlustresE;.
Los libros de Ae$s 4e.a y de "on Eisberg no se encuentran en las bibliotecas de
Brancia, incluidas las h1ngaras, y es imposible conseguirlos en Hungra. Feabroo?
dice en su artculo sobre Er$sbet +!thory que dio con ellos en la biblioteca de una
gran ciudad de los Estados Unidos. E.iste igualmente una historia muy no"elada de la
familia +!thory de Ia??ai Fandor, El carro del dia"lo :C Nrdog Je?erE;.
/arte de la documentacin e ilustraciones del presente libro han sido
amablemente proporcionadas por las siguientes bibliotecas, a las que la autora quiere
e.presar su agradecimientoG +iblioteca del Dnstituto H1ngaro de /ars, +ritish Iuseum
Library, Osterreichische -ationalbibliothe? :Larten, Handschriften, /ortrPt und
+ildarchi" Flg.;, Nsterreichische Hof und Ftaatsarchi", Uni"ersitPtsbibliothe? de 9iena.
Valentine Penrose
8
LA CONDESA SANGRIENTA
CAPKTJLO I
ERAN los tie)-os en Due la cincoenra)a -ose+a aHn todo su -oder. de Due en las
tiendas de las ciudades se #end+an )andr1oras coidas de nocCe al -ie de los -at+"ulos.
Los tie)-os en Due ni0os ! #+renes desa-arec+an sin Due nadie se es2or9ara en
"uscarlos% )1s #al+a no tener nada Due #er con su )ala 2ortuna. Pero. PDuF se Ca"+a
CecCo con su cora9n. con su sanreQ 6iltros. u oro Dui91. R ello en el -a+s )1s sal#aGe
de la Euro-a 2eudal. donde los se0ores neros ! roGos ten+an Due uerrear sin treua con
los res-landecientes turcos.
Jn artista #aa"undo Ca"+a -intado el retrato de Er9sF"et :1tCor!. condesa
N1dasd!. en el )o)ento en Due )a!or era su "elle9a. De"+a de tener unos #einticinco
a0os. PVen+a de Italia o de 6landes aDuel anni)o -intorQ PPor DuF taller Ca"+a -asado
antes de ir de castillo en castillo -intando sus en#arados retratosQ Slo conoce)os el
-ardo lien9o con la E )a!Hscula de Er9sF"et en el 1nulo su-erior derecCo. R la inicial
del no)"re. !a en #ida de Fsta. est1 di"uGada. construida en 2or)a de tres crueles dientes
de lo"o -lantados en el Cueso #ertical de la )and+"ula. Enci)a. )1s Due aFreas -esadas.
unas alas de 1uila. M1s arri"a no se -uede distinuir nada. R alrededor de este o#alado
"lasn 2e)enino se enrosca el antiuo dran de los :1tCor! dacios.
As+ se !erue. #iilada -or arras. alas ! dientes. Corri"le)ente tene"rosa.
Era ru"ia. -ero slo racias a los arti2icios de la )oda italiana. a los la#ados die9
#eces re-etidos con aua de ceni9a. con aua de ca)o)ila sil#estre. con el -oderoso
ocre del a9a2r1n CHnaro. Er9sF"et. con sus da)as de co)-a0+a al91ndole el laro
ca"ello casta0o oscuro ante los randes troncos en lla)as del in#ierno o cerca de la
#entana inundada de sol de #erano. ! )u! -roteido el rostro -or cre)as ! unSentos.
se #ol#+a ru"ia.
En el retrato a-enas se le #en los ca"ellos ensortiGados. "astante altos so"re la
2rente. seHn una )oda !a -asada en 6rancia. Est1n ocultos "aGo ro)"os de -erlas.
ADuellas -erlas #en+an de Venecia ! de las caras de sus na#+os !. so"re todo. de los
turcos. Due ocu-a"an todo el este ! el centro de Tunr+a.
La corte de los Valois en Par+s !. en sus castillos. la de Inlaterra. donde Isa"el.
r+ida ! -elirroGa. acora9a"a con ellas las orueras. las sisas de las )anas ! las laras
2alanes de sus dedosU todas las cortes. incluso. en el re)oto este. la de I#1n el Terri"le.
#i#+an "aGo el sino de las -erlas 2inas.
En #erdad. cuando Er9sF"et :1tCor! #ino a este )undo no era un ser Cu)ano
aca"ado. Esta"a aHn e)-arentada con el tronco de 1r"ol. la -iedra o el lo"o. PSer+a
acaso el destino de su ra9a. en el instante en Due se Ca"+a decidido la eclosin de tal
2lorQ PSer+a acaso e2ecto de una F-oca en Due los ner#ios se enrosca"an aHn entre las
Valentine Penrose La condesa sanrienta
"ru)as del -ri)iti#o sal#aGis)oQ Lo cierto es Due Ca"+a entre Er9sF"et ! los o"Getos
alo as+ co)o un es-acio #ac+o. co)o el al)oCadillado de la celda de un )anico)io.
Sus oGos lo -rocla)an en el retrato% intenta"a asir ! no -od+a esta"lecer contacto. ACora
"ien. Duerer des-ertarse de no estar #i#o es lo Due Cace a2icionarse a la sanre. a la
sanre de los de)1s donde Dui91 se escond+a el secreto Due. desde su naci)iento. le
Ca"+a estado #elado.
No era. sin e)"aro. una so0adora. Jna -ersonalidad de este ti-o se esconde
sie)-re tras un ca-ara9n de -reocu-aciones de orden -r1ctico% tras la es-esura de las
2utilidades. de las #anidades. de las ri0as do)Fsticas. de las co)-licaciones 2a)iliares.
aC+ es donde se ensancCa. en lo )1s Condo. el ran lao cruel. Er9sF"et -ensa"a. sin
duda. con )ucCa seriedad en casar a sus tres CiGas. en sus innu)era"les -ri)os ! en
otros )il detalles. No -rest -ro"a"le)ente o+dos. co)o no 2ueran )u! distra+dos. a la
nue#a )Hsica de Valent+n :alassa ! a las -oes+as so"re las rosas. las -eon+as ! la
alondra del llano. Pero si los )Hsicos de su castillo. Due eran c+naros. inter-reta"an una
)Hsica sal#aGeU si. ca"alando -or el "osDue. se to-a"a con los Girones del #iento deGado
-or el oso o el 9orro. el c+rculo Due la aisla"a se ro)-+a -or un instante. Lueo. #ol#+a.
-1lida ! oscura. a esas dan9as cortesanas Due "aila"a "ien aunDue de)asiado de-risa. a
la CHnara. con aire ausente ! tan 2r+a co)o un "osDuecillo de !edra.
Su 2isono)+a no in#ita"a al a)or aunDue era )u! Cer)osa. "ien -ro-orcionada !
sin de2ectos. -orDue se nota"a Due la Ca"+an arrancado del tie)-o co)o se saca una
)andr1ora del sueloU ! la si)iente Due la Ca"+a creado era tan )alF2ica co)o la de un
aCorcado.
Los :1tCor!. desde sus )1s re)otos or+enes. Ca"+an destacado sie)-re. en lo
"ueno co)o en lo )alo. Los dos -ri)eros de Due Ca! noticia. cuando la 2a)ilia no se
Ca"+a CecCo aHn acreedora a su so"reno)"re. el de "1Gor ,o "1tCor. el #aliente/. eran dos
Cer)anos sal#aGes. GutC ! Veled. #enidos de Sua"ia ! cu!a cuna all+ era el castillo de
Stau2en. o Sto2. Due Ca"+a de ser ta)"iFn la -ri)era )orada de los ToCenstau2enU esto
acontec+a antes del silo WI. en tie)-os de los dacios de ca"ellos recoidos Due se
lan9a"an a la "atalla "aGo sel#as de lan9as ter)inadas en ca"e9as de draones en#ueltas
en Girones de tela Due 2lota"an al #iento. aco)-a0ados -or la aria ! casta0eteante
)Hsica de los c1la)os do"les. CecCos con los dos laros Cuesos de las -atas de las
rullas !. a #eces. de las 1uilas. unidos con -e9. En el a0o $*>'. seHn la Crnica
ilustrada de Viena. el e)-erador EnriDue III los en#i. al 2rente de una e@-edicin de
uerreros. a Tunr+a -ara a!udar al re! Pedro Due reina"a all+ a la sa9n.
El encu)"ra)iento de la 2a)ilia. cu!a -ri)era -osesin se Calla"a en la aldea de
Gut. data del tie)-o del re! Salo)os ,$*'>/ ! del duDue Ge9a ,$*8X/. Di2erentes reales
actas de donacin. una de las cuales data de $>('. dan 2e del constante 2a#or de los
so"eranos a -artir de ese )o)ento.
La 2a)ilia Ca"+a de di#idirse )1s tarde en dos ra)as% una se e@tendi Cacia el este
de Tunr+a ! Transil#ania. otra Cacia el oeste.
Pedro :1tCor!. Due 2ue cannio -ero no reci"i las rdenes ! se sali de la Ilesia.
2ue el ante-asado de la ra)a :1tCor!YEcsed. en el condado de S91tC)ar. en el nordeste.
AHn -ueden #erse las ruinas del antiuo castillo de los :1tCor! a la so)"ra de los
Grandes C1r-atos. Por )ucCo tie)-o se conser# all+ la autFntica corona de Tunr+a. la
de San Este"an con la cru9 inclinada. 3uan :1tCor! 2ue el 2undador de la ra)a :1tCor!Y
So)l! en el oeste. en la rein del lao :alaton. Las dos ra)as siuieron
distinuiFndose% Este"an III. -alatino de Tunr+a durante el reinado de 6ernando I.
Este"an IV <el de los -ies randes=.
Er9sF"et :1tCor!. CiGa de 3ore ! de Ana. -ertenec+a a la ra)a de los EcsedU sus
-ri)os So)l! eran re!es de Polonia ! de Transil#ania res-ecti#a)ente. Todos eran
$*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
tarados. crueles ! luGuriosos. lun1ticos ! #alerosos.
La antiua tierra de los dacios era aHn -aana ! su ci#ili9acin lle#a"a dos silos
de retraso con res-ecto a la de Euro-a occidental. All+ reina"an. o"ernadas -or una
)isteriosa diosa MielliNi. las inconta"les 2uer9as de los randes "osDues. )ientras Due
Cacia el oeste el #iento era el Hnico Ca"itante de la )onta0a de Nadas. Ta"+a un Dios
Hnico. Isten. ! el 1r"ol de Isten. la !er"a de Isten. el -1Garo de Isten. Zl es el -ri)er
e#ocado -or Er9sF"et en su conGuro de la nu"e. En los su-ersticiosos C1r-atos e@ist+a.
ante todo. el dia"lo. [rd\. ser#ido -or "ruGas a las Due. a su #e9. asist+an -erros ! atos
neros. R todo -roced+a aHn de los es-+ritus de la naturale9a ! de las Cadas de los
ele)entosU de Deli"a". el Cada )eridiana. a)ada del #iento ! )adre de los es-eGis)osU
de las TSnders. Cer)anas de todas las )ara#illasU ! de la Viren de la cascada Due
-eina"a sus ca"ellos de aua. En los circos de 1r"oles sarados. de 2ecundos ro"les !
noales. aHn se cele"ra"an en secreto los antiuos cultos del sol ! de la luna. de la
aurora ! del ca"allo nero de la nocCe.
Ani)ales 2a"ulosos o reales. el lo"o. el dran. el #a)-iro. Due Ca"+an resistido a
los e@orcis)os de los o"is-os. #i#+an en el "osDue donde. a #eces. los reDuer+a la "ruGa.
Seu+ase -racticando la adi#inacin. R el al)a -asa"a a ca"allo. sin re)ordi)ientos ni
te)or. "aGo la "#eda de la )uerte.
Er9sF"et Ca"+a nacido all+. en el este. en aDuel Cu)us de "ruGer+a ! a la so)"ra de
la corona sarada de Tunr+a. No ten+a nada de la )uGer corriente a Duien el instinto ! la
#italidad Cacen Cuir. te)erosa. ante los de)onios. Los de)onios los lle#a"a !a dentro%
sus randes ! neros oGos los oculta"an en su taciturna -ro2undidad. su rostro ten+a la
-alide9 del a0eGo #eneno de Fstos. :oca sinuosa co)o )enuda sier-e re-tante. 2rente
ancCa. o"stinada. sin des)a!o. R la "ar"illa. a-o!ada en la ran ola -lana. ten+a esa
"landa cur#a de la insania o del #icio -articular. Parec+a un Valois di"uGado -or Clouet.
EnriDue III Dui91. en )uGer. No se entrea. En un retrato nor)al. la )uGer sale al
encuentro del Due la )ira ! Ca"la de s+ )is)a. Zsta. cientos de leuas detr1s de su 2alsa
-resencia. cerrada en s+ )is)a. es una -lanta enrai9ada aHn en la )isteriosa rein de la
Due -rocede. Las )anos. de -iel )u! 2ina. son en e@ceso "lancasU se las #e -oco. lo
"astante sin e)"aro -ara -resu)ir Due eran larasU las )u0ecas est1n a-risionadas en
unos a )odo de -u0os dorados -or enci)a de los cuales se a"ren las )anas a la
CHnara de su ca)isa de lino "lanco. Lle#a un cor-i0o laro ! en -ico. )u! ce0ido !
"ordado con Cilos de -erlas cru9ados. ! 2aldas de tercio-elo ranate so"re las Due se
e@tiende la "lancura del delantal de lino. alo re)anado -or un lado. se0al de da)a de
calidad en su -a+s.
G!\n!. -erla. ! :i"or. -Hr-uraU dos #ieGos no)"res -aanos de )uGer del silo
WIII.
Los es)altes del -ri)iti#o "lasn de los GutCYVeled eran de arFn so"re ca)-o de
ules. tres cu0as de arFn a diestra. El "lasn de los :1tCor! se conser# idFntico al
"lasn tra+do de Sua"iaU a su alrededor se enrosca"a entonces el dran de los dacios
lleados de los con2ines de Asia. escu-iendo 2ueo ! sacudiendo las )e)"ranas de las
aallas. Due TraGano to) -restado -ara a0adirlo a las 1uilas de sus coCortes. En el
)1s antiuo. el de $(>'. dos cu0as de arFn est1n a diestra ! dos a siniestra. encaGadas
unas en otras. Lueo. las ar)as #ol#ieron a )odi2icarse ! en $(8( el "lasn traGo de
nue#o tres cu0as laterales. Durante el Renaci)iento italiano. estas cu0as se cur#aron !
aca"aron -or re-resentar tres dientes de lo"o. Por aluna e@tra0a le! de la <)arca de las
cosas=. los dientes del lo"o sal#aGe ! #aleroso se con#irtieron en el e)"le)a de los
:1tCor!. Co)o se #e en la nue9. Due recon2orta la ca"e9a. la 2or)a del cere"ro. co)o se
#en los nudos en la correCuela Due se utili9a"a -ara encaGar los )ie)"ros
desco!untados. ! la -iedra en la onoDuiles. tres dientes de lo"o se-arados. dis-uestos en
$$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
ca)-o. orna"an el "lasn de Nicol1s :1tCor!. o"is-o de V1. Pero en su oscura F-oca.
Er9sF"et -ose+a aHn el -oderoso "lasn )edie#al. Eran. en $;&'. unas ar)as
-articular)ente nota"les. Tra+an. so"re una l+nea #ertical Due re-resenta"a la )and+"ula
de un lo"o. tres dientes #ueltos Cacia la i9Duierda del escudo Due. de este )odo.
2or)a"an la letra E. Arri"a. a la derecCa. la luna en cuarto crecienteU a la i9Duierda. el
sol en 2or)a de estrella de seis -untasU todo ello rodeado del dran Due se )uerde la
cola% un orulloso e inDuietante "lasn. <S+ DuerFis con#ertiros en Co)"re lo"o. dicen
las "ruGas. id te)-rano a coer el aua de llu#ia en la Cuella de una -ata de lo"o !
"e"edla.= ADuella a la Due se lla) la Ali)a0a. la Lo"a ! la Condesa sanrienta esta"a
"aGo la )arca del lo"o. la ali)a0a nacida "aGo Marte ! la Luna.
No Ca lleado Casta nosotros su Corsco-o. -ero s+ conoce)os el de su es-oso
6rancisco N1dasd!. )u! sencilloU -ero es -osi"le adi#inarlo con )a!or o )enor
e@actitud. NinHn astrloo de"i de -asar -or all+ en el )o)ento de su naci)iento
-ara sacar. entre las idas ! las #enidas de las nodri9as. entre -a0os ! "aldes. el te)a de
su destino. La Luna. )al in2luida -or Marte ! en ne2asta 2ase con Mercurio. es el orien
de su sanriento sadis)oU ! ello en alHn sino cruel co)o el Escor-in. sin duda. 3unto
con Mercurio. la Luna Ca causado la locura )an+aca. el oscureci)iento de la conciencia.
las crisis en las Due el deseo se a-odera"a de ella con )a!or 2uer9a. Venus. a Duien
de"+a su so)"r+a "elle9a. se Calla"a o en Saturno o en un sino de Fste. tan randes eran
su inca-acidad -ara la aler+a. su car1cter taciturno ! su -erse#erancia en su2rir ! Cacer
su2rir. R a aDuella Luna. cu!os secretos se cern+an so"re ella. la "usc sie)-re en sus
ca"alatas nocturnas ! solitarias. cuando i"a a #er a la "ruGa del "osDue. La #e+a en la
nie#e. la #e+a en s+ )is)a. en el Calo interior de su )elancol+a ! de su i)-otencia -ara
asir cualDuier cosa.
Vio la lu9 en aDuel tie)-o El Op1sculo de los secretos de la Luna. No era un
-oe)a ni ta)-oco un ri)orioU esta"a dedicado a la Luna Due #i#e en los des#anes de
la nocCe ! trata"a de las a-ortaciones "ene2iciosas ! -erGudiciales del astro. Pod+a leerse
en Fl% <De este alto )atri)onio ,del Sol ! de la Luna/ ! ad)ira"le trato del ran allo
de las -lu)as de oro con la arentina allina Can nacido todas las cosas. Las )uGeres
reconocer1n co)o su u+a ! su astro a la Luna. tan tocada de ca)"iante ta2et1n !
col)ada de la Cu)edad Due en ellas a"undaU ! todo -or )or de una si)-at+a ! una
ar)on+a ocultas en la alco"a de la se0ora Naturale9a.= Tiernas -ala"ras. No 2ue "aGo esa
luna "aGo la Due naci Er9sF"et. sino "aGo la Due <-one triste al cinocF2alo. la Due Cace
crecer unas #eces ! )enuar otras en el -elaGe del ato-ardo las )ancCas Due tienen la
2or)a de su -ro-io cuarto creciente ! #uel#e. cuando est1 llena. )1s lieras. )1s 1#idas
! )1s ca9adoras a las ra-aces=. Su astro era el de todas las llaas a"iertas "aGo los ra!os
lunares ! di2+ciles de curarU se ausanan ! la locura <entra -or aluna rieta co)o les
-asa a los -o"res soldados Ceridos en la ca"e9a Due se #en o"liados a #elar ! estar de
centinela "aGo la Cer)osa tienda ! co"ertura de la se0ora Diana la Luna=.
Su astro -1lido. destructor. Due )arcCita las cortinas ! -udre cuanto a su lu9 Dueda
e@-uesto. Due ecCa a -erder la cosecCa ! la le0a. la escolta"a en las nocCes -o"ladas de
ruidos de saltos. de ru0idos. de roeduras ! )ascaduras de los ani)ales nacidos "aGo su
in2luencia Due recorr+an los "osDues. co)+an o dor)+an en los ca)-os ! en las auas%
o#eGas. lie"res. asnos. lo"os ! ca"ras. cerdos. to-os. canreGos. tortuas. ranas. "a"osas
! sa-os. ratones. lirones ! ratas. eri9os. atos ! "HCos en las #entanas de los -aGares. R
#i#iendo el claro de luna Due de ella "rota"a. ranate ! "lanca ! sellada con "lasones de
dientes de lo"o. erra"a -or el cal#ero inundado de la nera lu9 de la )elancol+aU aDuella
)elancol+a Due. seHn A#icena. era <causa de triste9a. soledad. sos-ecCas ! te)or. Due
da a los seres laros. -enosos ! corro)-idos 2antas)as=. En cuanto a :urton. en la
Inlaterra del silo WVI. #e c)o la )elancol+a <se dilata co)o un ran r+o Due "rota
$(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
del cora9n de la -ro-ia #ida ! se e@tiende a todas las orillas=.
La )elancol+a 2ue el )al. la at)s2era )is)a del silo WVIU Er9sF"et la res-ira"a
)e9clada con el resto de la "ar"arie carolinia de la Tunr+a de la F-oca. con la
crueldad de los turcos. con la "rutalidad 2eudal.
En otros luares. se da"a en a"undancia luGuria. )uerte ! sanre. Por todas -artes
deca-ita"an. asesina"an a reinas ! 2a#oritos. El teatro re"osa"a cr+)enes ! los li"ros.
luGuriaU o9a"an #iolenta)ente de la #ida. ace-t1ndola en su totalidad. en su
contradiccinU ello es la causa de tanta )aia sie)-re orientada Cacia el a)or Due
sa"orea ! -er-etHa. ! Cacia el cri)en Due trans)ite al #i#o. de 2or)a in#isi"le. las
2uer9as del )uertoU a )enos Due el terror no )aterialice )1s Due su 2antas)a. No 2ue
Fse el caso de Er9sF"et. ADuella lara nie"la. Due una sucesin de ante-asados
er)1nicos Ca"+a deGado re9aada en ella. le i)-idi res-onder. co)o no 2uera en una
es-ecie de trance. a la lla)ada de la #ida ! de la )uerte. del dolor ! de la sanre Due o+a
dentro de s+. Su crueldad era el desenlace de una ra9a 2undada -or uerreros.
continua)ente reiterada -or es-osas de otros linaGes uerreros% las eneraciones de
aDuellos tie)-os de Marte.
Nunca -ens en su sal#acin. A -esar de su condicin de lun1tica. esta"a
-redestinada -or enci)a de todo a este )undo antes Due a un cielo o un in2ierno leGanos.
Lo Due intenta"a asir. a-ro-iarse. estrecCar. eran las aler+as de este )undo. las rudas
aler+as de su tie)-o ! de su -a+s ]! conser#arlas% la "elle9a ! el a)or. R en esta
-osesin era donde todo se Due"ra"a% el acerado Cierro no to-a"a )1s Due con auaU lo
Due canta"a se arre)olina"a. se )o#+a. no era de re-ente )1s Due aua )uerta !
)uertos re2leGos.
Su narcisis)o so"erano. Due en todo esta"a -resente. se o-on+a al contacto con la
tierra. Eui91 la )Hsica sal#aGe. los conGuros en la ca"a0a de la "ruGa in#adida -or el
Cu)o acre de las CoGas de "elladona ! de estra)onio Due all+ se Due)a"an. ! las ca9as
-elirosas encend+an una autFntica )irada de ser #i#o en aDuellas -u-ilas Ca"itadas !
co)o e)"ruGadas -or otro )undo. O )1s "ien. co)o el lo"o #a a sus 2a)Flicos
recorridos. i"a Er9sF"et Cacia lo Due -recisa"a. No sa"+a lo Due era el re)ordi)iento.
Nunca. co)o Gilles de Rais tras sus cr+)enes. se re#olc en su lecCo re9ando !
llorando. Ten+a derecCo a su locura. Si ca+a. no -or ello era indina de s+ )is)a. No
co)-rendi nunca -or DuF se le in2lii a ella. Due de tan alto linaGe -roced+a. la
Cu)illacin de los Hlti)os a0os.
<TH. no coartado -or estrecCas liaduras. de acuerdo con tu -ro-ia #oluntad ,"aGo
cu!o -oder te Ce colocado/ tienes Due de2inir solo tu -ro-ia 2or)a de ser. No te Ce
CecCo ni del cielo ni de la tierra. ni )ortal ni in)ortal -ara Due tH. al ser co)o Duien
dice tu -ro-io Cacedor ! #aciador. te Caas de la )anera Due -re2ieras.= ,Pico de la
Mirandola% Oracin de la dignidad del hombre./
La Edad Media Ca"+a re"osado de Cer)osos arre-enti)ientos -H"licos Due se
dis2ruta"a -rolonando. No 2ue -ara atenerse a tales usos -ara lo Due Er9sF"et :1tCor!
des-le sus -o)-as. Protestante sin reliin ! a-asionada)ente "ruGa. nunca 2ue una
)+stica.
La "ruGa del "osDue #i#e entre sus -ro-ias )ani2icencias Due le llean desde )1s
all1 Due las de la Ilesia. Se Ca CecCo con las cosas en su de#enir. antes de Due seanU !
es ese de#enir. 2luido ! dHctil aHn. el Due ca-ta ! dirie antes de Due. o"edeciendo a su
-ro-ia le!. lleue Casta los Cu)anos. Er9sF"et considera"a la #ida co)o el "ien
su-re)o !. sin e)"aro. no -od+a entrar en ella. Su crueldad 2ue a la #e9 su re#ancCa !
su ada-tacin.
$>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Para tener con2ian9a en s+ )is)a. -recisa"a Due eloiaran continua)ente su
"elle9aU cinco o seis #eces al d+a. ca)"ia"a de #estido. de adere9o. de -einadoU #i#+a
ante su ran es-eGo oscuro. el 2a)oso es-eGo Due Ca"+a dise0ado en -ersona ! Due ten+a
2or)a de bret$el
$
-ara Due -udiera -asar los "ra9os ! -er)anecer a-o!ada. sin cansarse.
durante las laras Coras Due -asa"a. de d+a o de nocCe. conte)-lando su i)aen. Zsa
era la Hnica -uerta Due a"r+a. la -uerta Due da"a. una #e9 )1s. a s+ )is)a. R tan
taciturna era Due en un es-eGo. en el Due toda )uGer se sonr+e. se ol-ea"a una ! otra
#e9. "atiendo su -ro-ia e2iie en su 2orGa )uda. Sin 2ueo ni aire. Ella de tercio-elo
roGo. ella de "lanco. de nero con -erlas. ella -intada "aGo la ran 2rente -1lida co)o
una raGa de 2ruta "lanca ! -er#ersa. En el cora9n de su cuarto. en el centro de los
candela"ros. slo ellaU ella -or sie)-re inalcan9a"le ! cu!as )Hlti-les 2acetas no -od+a
reunir en una sola )irada.
En Er9sF"et :1tCor!. todas aDuellas alian9as entre -ri)os. aDuellas "odas entre
-arientes -r@i)os e@iidas desde Cac+a silos -or la le! de la ra9a. uardiana de la
sanre de los #alientes. Ca"+an -re-arado el ad#eni)iento de esta -arte nera en este
-reciso )o)ento. Prue"a de Due e@isten "astantes -ocos seres de este Gae9 es Due se los
cita con Corror. Acontece a #eces Due un -a+s. Due una idea colecti#a se sitHan. a su #e9.
"aGo el sino del cri)enU la Cistoria. aunDue los detalles sean Corrorosos. lo asi)ila de
2or)a )1s con2usa. PPero DuiFn no recordar1 a Gilles de Rais ! a Er9sF"et :1tCor!Q
R. des#elando lo )1s Condo de su naturale9a. lo Due de"+a a su Cerencia ! a sus
astros. la Condesa )alF2ica -ose+a otro secreto. secreto sie)-re susurrado Due no Ca
-odido esclarecer el tie)-o. alo Due se con2esa"a a s+ )is)a o Due inora"aU tendencia
eDu+#oca de la Due no se -reocu-a"a o. Dui91. derecCo Due se conced+a Gunto con todos
los de)1s. Pasa"a -or Ca"er sido. ta)"iFn. les"iana.
Tal sos-ecCa -rocede de su asiduidad con una de sus t+as. ta)"iFn :1tCor!. cu!as
a#enturas llenan tres to)os de la :i"lioteca de Viena. A todo se Cac+a. desde el
centinela del torren Casta sus da)as de co)-a0+a o las )ucCacCas Due le tra+an e@
-ro2eso ! en co)-a0+a de las cuales Cund+a las sillas de las Ca"itaciones de las -osadas.
Pues. si "ien eran #alerosos. los :1tCor! ten+an todos una )arcada tendencia a lasci#ias
)onstruosas o es-eciales. Iual Due la e-ile-sia ! el satiris)o. eran. desde los tie)-os
de los Cer)anos saGones GutC ! Veled. -atri)onio de la 2a)ilia. De 2or)a inter)ina"le.
de eneracin en eneracin. de los castillos del este ! de los castillos del oeste. sal+an
literas Due lle#a"an a las )is)as ni0as de nue#e a0os Cacia el -ri)o )1s o )enos
leGano Due les Ca"+an eleido -or es-oso. La sanre no se reno#a"a.
El rereso al castillo de su )arido el uerrero entre dos "atallas su-on+a -ara
Er9sF"et ran Conor ! ta)"iFn distracciones. Tra+a consio un sFDuito nu)erosoU los
entu)ecidos sir#ientes se es-a"ila"an. se al)oCa9a"an los ca"allos. los -erros 2a#oritos
2esteGa"an al a)o. En aDuella F-oca en Due aHn no ten+a CiGos. la Condesa solitaria se
-resenta"a Go#en. )u! -1lida ! )u! adornada. Ta"+a estado )acerando. -ara ser )1s
"lanca. en una sua#e aua de ternera ! se Ca"+a 2rotado con unSento de )ano de
cordero. Alo de las esencias turcas de Ga9)+n ! rosa. en#iadas -or su -ri)o
Seis)undo desde Transil#ania "orra"a ese olor a carnicer+a. La lara )esa de la cena
cruG+a "aGo los ser#icios de a#es ! los -esados ani)ales enterosU las salsas ten+an )1s
es-ecias Due nuncaU ! es seuro Due aluna nodri9a. a la Due una "ruGa Ca"+a
-ro-orcionado un -oderoso ! -eaGoso a2rodis+aco )e9clado con +nti)os inredientes
de la alco"a. se lo Ca"+a con2iado al escanciador -ara Due lo #ertiera en el )o)ento
o-ortuno en la co-a del a)o. -ara -oner 2in a aDuella eDu+#oca esterilidad. Tal era su
Cistoria desde Cac+a die9 a0os de )atri)onio ! la de las CHnaras de aDuellos tie)-os.
Las )uGeres eran tan uerreras en sus costu)"res ! te)-era)ento co)o sus cn!ues !
$
Pastel liero. en 2or)a de ocCo. salado ! es-ol#oreado de co)inos. :-. de las 2.;
$X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
entre es-osos no se anda"an con 2ine9as. Era de "uen tono co)er de-risa ! a randes
"ocados. "ailar con e@cesi#a -reci-itacin tanto las dan9as del -a+s co)o las Due #en+an
de 6rancia e Italia. Ca"lar a ritos. Cacer )ucCo ruido ! no la#arse <a )enos Due se
tena la cara sal-icada de "arro -or el cCa-aleo del ca"allo=.
Zl )1s "ien la te)+a. Gusta"a de su "elle9a -ero Ca"+a tenido sie)-re )iedo de su
-alide9 de Go#en #a)-iro. El #ino de Eer ! el 2iltro )1ico le Cac+an ol#idarse de todo.
Ella des-erta"a a la )a0ana siuiente. )u! Conrada e i)-renada de un olor a cuero ! a
tres )eses de aca)-ada. Due se su-er-on+a a sus -er2u)es de 2lores. Sus da)as de
Conor ! sus sir#ientas #ol#+an a tocarla con su co2ia de castellana ! )uGer casada.
anuda"an su delantal de no"le CHnara. Le dol+a la ca"e9a o entra"a en uno de esos
arre"atos de ira desen2renada cu!o secreto -ertenec+a a los :1tCor!U o "ien. con el
-lateado airn de una rulla de los -antanos -rendido a la i9Duierda de la orra. sal+a en
co)-a0+a de su )arido. Due no -od+a estarse Duieto. -ara una enloDuecida cacer+a Due
lo de#asta"a todo a su -aso.
Esto en lo tocante a sus de"eres. Pero ten+a ta)"iFn otra #ida. 2urti#a. -ro-ia. No
carec+a ni de ocasiones ni de tie)-o -ara satis2acerla entre estancia ! estancia de su
)arido. Co)o se a"urr+a sie)-re de 2or)a tre)enda. Ca"+a constituido una corte de
deenerados ! ociosos con los Due i"a de castillo en castillo. Ta"+a adDuirido as+ )ala
re-utacin. -ues la 2a)ilia de su )arido era )1s "ien #irtuosa e incluso )u! reliiosa.
La #iila"an -oco desde la )uerte de su suera. ^rsula VanisNa!. es-osa de 3ore
N1dasd!. Zsta Ca"+a criado a la ni0a rara. intrF-ida ! taciturna destinada a su CiGo.
entusias)ado sin duda -or la creciente "elle9a de su -ro)etida -ero )ucCo )enos -or
el 2ueo 2r+o ! dia"lico Due se incu"a"a en esos randes oGos neros cu!a 2or)a
recorda"a el Cueso del )elocotn.
Ter)osa e i)-onente. altanera. ena)orada slo de s+ )is)a. ! "uscando sie)-re
no el -lacer )undano sino el -lacer a)oroso. Er9sF"et. rodeada de aduladores ! de
de-ra#ados. "usca"a sin sa"er )u! "ien DuF. Su acti#idad aca"a"a sie)-re -or diluirse
en nie"la en su )ente ! su cuer-o ocu-ados -or el a)or. Co)o los randes le"reles de
ra9a. era -er#ersa. R )eticulosa. Con la )ente ocu-ada -or detalles do)Fsticos.
rdenes Due no se -od+an eGecutar en el tie)-o -rescrito. )anteles -or do"lar. se
a-lica"a no a e)"rollarlo. sino a deradarlo todo. Sin su autFntico car1cter Cura0o !
sal#aGe. sin su autFntico i)-ulso. Cu"iera sido una )ente ruin ! "astante tri#ial. co)o
tantas de entonces. Due se di#ert+an con -oca cosa. ni)ias acciones -er#ersas. sor-resas
crueles ! risas "urlonas. Es induda"le Due se -arec+a "astante. en )1s receloso. a un
EnriDue III de 6rancia cuando asta"a a sus 2a#oritos aluna )ala -asada de dudoso
usto.
Pues su )ente era tortuosaU ! su-ersticiosa. Indo)a"le -or los -rocedi)ientos
ordinarios. se )oldea"a constante)ente "aGo la in2luencia de la luna. El sutil ra!o la
ol-ea"a en lo )1s Condo de su ser ! Er9sF"et :1tCor! su2r+a autFnticas crisis de
-osesin. No -od+a -re#erse cu1ndo i"a a suceder. R. sH"ita)ente. so"re#en+an
lancinantes dolores de ca"e9a ! de oGos. Las sir#ientas tra+an a#illas de -lantas 2rescas
! ador)ecedoras )ientras Due. en un in2iernillo. reduc+an las droas so-or+2eras en las
Due. al -oco. e)-a-ar+an es-onGas o el alodn sacado de un Gunco de los -antanos. -ara
-asarlos "aGo la nari9 de la -aciente Due. una #e9 re-uesta. se DueGar1 en carta a su
)arido de sus dolores de ca"e9a. PPero llea"a a la crisis de e-ile-siaQ Era Fsta una
en2er)edad Cereditaria de los :1tCor!. Ni siDuiera Este"an. re! de Polonia. cu!a
sa"idur+a Ca -asado a la Cistoria. se Ca"+a li"rado de ella.
En lo re2erente a Corsco-os 2e)eninos. cualDuier 2ase des2a#ora"le Due Mercurio
reci"a de la Luna. en relacin. a su #e9. con Marte. -ro#oca una tendencia a la
Co)ose@ualidad. Te aDu+ -or DuF la les"iana. con 2recuencia. es ta)"iFn s1dicaU el
$;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
in2luGo de Marte. )asculino ! uerrero. la conduce ! su )ente in2luida -or las lan9as
crueles no te)e Cerir. en a)or so"re todo. a lo Cer)oso. Go#en. ena)orado ! 2e)enino.
En cuanto a la Luna. dilu!e e insensi"ili9a. arroGa un #elo so"re el Corror de los CecCos.
Entonces. seHn los ri)orios. el Cierro se a-aa el d+a de Marte ! de la Luna. en la
sanre del to-o ! el Guo ador)ecedor de la cicuta.
La ciencia del a)or era rande en los tie)-os de Er9sF"et :1tCor!. aunDue las
#alerosas castellanas tu#ieran Due con2or)arse con rudos a"ra9os. La literatura italiana
! 2rancesa i"a -enetrando en Tunr+a ! se a-recia"a a :occacio. al Aretino ! a
:rant_)e. Due a)a"a tanto a Tunr+a Due ten+a el -ro!ecto de #iaGar -or ella. en $;>'.
De Venecia. con las -erlas ! los "rocados. #en+an esos <consoladores= Due se Cac+an
con cristal o tercio-elo rosa. M1s al norte. los -olacos recorda"an aHn la conducta de
EnriDue de Valois al Due Duer+an )ucCo co)o re! -ero al Due re-rocCa"an sus
2a#oritos. eleidos ta)"iFn en su )a!or -arte en Italia. Ta"+a dado Due Ca"lar
seura)ente en Tunr+a durante las sal#aGes nocCes de Gunio de $;8X. cuando recorr+a
tan de-risa co)o se lo -er)it+an ca"allos ! carruaGes el norte. el centro ! el suroeste de
este -a+s. cru9ando los PeDue0os C1r-atos )1s arri"a del castillo de los :1tCor! -ara
#ol#er -or Italia a Par+s ! a sus Gueos taciturnos ! aitados.
En el silo WIV. una secta de les"ianas CHnaras 2laelantes recorr+a Ale)ania
desnud1ndose en -H"lico ! aullando sal#aGes canciones. PDe DuF antiuo )atriarcado !
-ara DuF Co)enaGe a la Madre del Jni#erso #en+a. d1ndose ol-es de -ecCo. esta
Co)ose@ual tri"uQ PPostreras -ro2etisas del 1r"ol ! del aua. -ostreras sacerdotisas del
culto e2esio de Arte)isa. -asado -or Asia Menor ! TurDu+a. Due #ino a encontrar all+
2er#ientes ade-tasQ PO. )1s sencilla)ente. culto nacido de s+ )is)o "aGo el sino
nrdico de las dos co)adreGas Ce)"ras. e@tra0a)ente enredadas. "lasn Due Car1 su!o.
)1s adelante. una -rincesa ale)anaQ En Tunr+a. la co)adreGa. el ani)al escurridi9o
ilu)inado de luna. era el s+)"olo de la #iren% Saroldu. la co)adreGa "lanca.
PPor DuF no sacri2ic Er9sF"et :1tCor! ni una sola #e9 un )acCo a esta Vali de la
Due. cierta)ente. no Ca"+a o+do Ca"lar en su F-oca. -ero cu!o culto cele"ra"a
inconsciente)enteQ Puede -ensarse Due. a tra#Fs de su Cura0o ! sal#aGe car1cter
CHnaro. aluna #ena 2an1tica lleada de leGos. del re)oto Oriente. de aDuella :enala
donde reina ! do)ina el ran su"consciente 2e)enino. se Ca"+a insinuado en ellaU la
-ro-ia Er9sF"et no Ca"+a to)ado de aDuella Madre de las )e)orias )1s Due la
sensualidad ! el usto -or la sanre. No le re-una"an los )alos oloresU los stanos de
su castillo ol+an a cad1#erU su cuarto. ilu)inado -or una l1)-ara de aceite de Ga9)+n.
ol+a a sanre #ertida en el suelo al -ie )is)o del lecCo. Co)o los sectarios ascetas de la
Madre uni#ersal. Due conser#an las )anos i)-renadas del olor de los cr1neos en
desco)-osicin Due el Ganes arroGa a #eces a sus orillas. no te)+a el olor de la )uerte
! lo disi)ula"a con 2uertes -er2u)es.
Slo o2rend )ucCacCas a esa diosa tan +nti)a)ente )e9clada consio )is)a Due
cre!. Casta el 2inal. Due todo cri)en co)etido -ara su -ro-io -lacer era l+cito. R Duer+a
Due aDuellas G#enes 2ueran Cer)osas ! altas. En su cuadernillo indica. 2rente a un
no)"re% <Era )u! "aGa.= Era una nota -e!orati#a re2erida a una sir#ienta desa-arecida
en el a"is)o de Corror en el Due la Ca"+an -recedido nu)erosas co)-a0eras.
Este uni#erso e@clusi#a)ente 2e)enino en el Due se )o#+a Er9sF"et resulta
sor-rendente. Ta"+a laca!os en el castillo. -ero no asist+an a las eGecuciones. Cru9a"an
las Ca"itaciones -ara ocu-arse de sus tareas ! encontra"an. de -ie. en los rincones.
G#enes costureras desnudas. ! otras. en el -atio. ta)"iFn desnudas. atando as+ Caces de
le0a. El aua ! la le0a las lle#a"an )uGeres a las salas de tortura. Slo )uGeres
$'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-er)anec+an encerradas con la Condesa ! las #+cti)as.
En cuanto Er9sF"et llea"a a un sitio. su -ri)er cuidado era "uscar luar -ara
)ontar una sala de tortura% Due 2uera recndita. Due los ritos Duedasen so2ocados. Iual
Due un -1Garo encuentra e@acta)ente el luar de su nido. sa"+a ella. recorriendo las salas
! los stanos. descu"rir ac1 o acull1. en cada uno de sus castillos. los luares
a-arente)ente )1s dis-ares -ero sie)-re los )1s -ro-icios -ara sus desinios.
Er9sF"et conoc+a los #icios de su t+a Vlara :1tCor!. -ues la #e+a ! la reci"+a con
"astante 2recuencia. Nada en su car1cter -er)ite aseurar Due se -roCi"iese o9ar de
ellos. sino todo lo contrario. Pro" incluso a uno de sus laca!os lla)ado 3e9orla#!
IstoN. de a-odo <Ca"e9a de Cierro=U era un Co)"re 2uerte ! )u! alto. auda9 Casta el
-unto de Due. incluso en -H"lico en la sala del castillo. se entrea"a con ella a <"ro)as
! Gueos #olu-tuosos=. Pero Fl ta)"iFn tu#o )iedo ! se -erdi -or Tunr+a.
En cuanto a la CiGa Due se dice Due tu#o con un Go#en ca)-esino. las 2ecCas son tan
contradictorias Due no se sa"e dnde situar el aconteci)iento en la Cistoria de Er9sF"et
:1tCor!. Pretenden Due aconteci -oco antes de su "oda. Ten+a a la sa9n catorce a0os.
Pidi a ^rsula N1dasd! -er)iso -ara ir a des-edirse de su )adre ! -arti aco)-a0ada
-or una sola )uGer. Anna :1tCor! de-lor este incidente -ero le Ci9o 2rente con "uen
criterio. Te)+a el esc1ndalo ! la ru-tura de aDuel Conroso )atri)onio. Parece ser Due.
en secreto. lle# a su CiGa a uno de sus castillos )1s leGanos. Cacia Transil#ania. ! deG
correr la #o9 de Due Er9sF"et -adec+a una en2er)edad contaiosa. La cuid con la
a!uda de aDuella )uGer #enida de CseGtCe ! de una co)adrona Due Ca"+a Gurado uardar
el secreto. Naci una ni0a a la Due "auti9aron con el no)"re de Er9sF"et. R Anna
:1tCor! dio en custodia a la ni0a. Gunto con una co-iosa renta. a la )uGer Due Ca"+a
aco)-a0ado a su CiGa. Ti9o #enir al )arido ! a)"os se Duedaron en Transil#ania con la
criatura. A la co)adrona se la en#i a Ru)ania en condiciones de -oder #i#ir
desaCoada)ente -ero no -udo nunca #ol#er a Tunr+a. Anna ! Er9sF"et. al -arecer.
2ueron lueo directa)ente a Varann donde esta"a decidido Due se cele"rar+a la "oda.
SeHn otras 2uentes. naci esta CiGa cuando Er9sF"et ten+a cuarenta ! nue#e a0os. lo
Due es "astante -oco -ro"a"le. Es. sin e)"aro. -osi"le Due Ca!a tenido una CiGa natural
durante una de las laras ausencias de su )arido. PAcaso no se la acus. un "uen d+a. en
una "oda ca)-esina. de Ca"er seducido al no#io si)-le)ente con la 2inalidad de -ro"ar
el -oder de sus encantosQ La no#ia se Ca"+a DueGado de -erder a <tan ua-o )o9o=.
-ero no )u! alto -ues su DueGa Ca"r+a -odido conducir Casta -ersonas de)asiado
ele#adas.
E@isti una )uGer )isteriosa. a la Due nadie -udo dar un no)"re. Due #en+a a #er a
Er9sF"et dis2ra9ada de )ucCacCo. Jna sir#ienta Ca"+a dicCo a dos Co)"res ]lo
testi)oniaron durante el -roceso] Due. sin Duerer. Ca"+a sor-rendido a la Condesa. sola
con aDuella desconocida. torturando a una )ucCacCa cu!os "ra9os esta"an atados )u!
2uerte ! tan cu"iertos de sanre Due <!a no se los #e+a=. No se trata"a de Ilona
VocCisN1. -ues las sir#ientas de CseGtCe la conoc+an "ien. Por otra -arte. aDuella )uGer
dis2ra9ada. -ero con la cara descu"ierta. -arec+a -ertenecer a la alta sociedad.
Se la #io #arias #eces ! sie)-re -or sor-resa. Er9sF"et ten+a entonces alrededor de
cuarenta ! cinco a0os. Ta"+a tenido antes -or a)ante. dicen. a un ca)-esino al Due Ci9o
enno"lecer -or el -ro-io 6rancisco N1dasd!U lueo. a Ladislao :ende. no"le -ero -oco
#iril. Due desa-areci )isteriosa)ente. Ta)"iFn tu#o a TCur9U 2ue una a#entura )u!
"re#e entre los dos )atri)onios del -alatino. Sin e)"aro. Er9sF"et esta"a rodeada.
so"re todo en Pist!1n. de una co)-a0+a Due usta"a eleir corro)-ida ! en la Due todos
los #icios se da"an )e9clados. Ella )is)a -ose+a un #oca"ulario Due las )uGeres de
$8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
"uena 2a)ilia e)-lea"an -ocas #eces ! Due ella usa"a so"re todo durante sus crisis de
erotis)o s1dico. diriiFndose a G#enes enloDuecidas de dolor -or los al2ileres Due les
Ca"+an cla#ado "aGo las u0as. o cuando. en su 2renFtica -asin. les Due)a"a ella )is)a
el se@o con un cirio. Ta"la"a ! rita"a durante las torturas. -asea"a -or la Ca"itacinU
lueo. co)o un ani)al de -resa. #ol#+a a su #+cti)a Due DorN ! 3 Ilona suGeta"an
co)-laciente)ente tanto tie)-o cuanto 2uera )enester. Re+a con risa es-antosa ! sus
Hlti)as -ala"ras antes de Cundirse en el s+nco-e 2inal eran sie)-re% <`M1s. )1s. )1s
2uertea=
Ta"+a descu"ierto. -ues. Due era )1s e@citante aliarse con otra )uGer -ara torturar
a una "ella Go#en desnuda. sin testios sie)-re )olestos. Su desconocida co)-a0era
de"+a de -ensar lo )is)o. ! dedicadas a)"as. -ara satis2acer su cruel -asin. a
des)enu9ar con unas -in9as el "usto de una )ucCacCa en un a-artado a-osento del
castillo. inora"an Due las Ca"+an sor-rendido al )enos dos #eces. La sir#ienta ! el
laca!o Ca"+an salido Cu!endo sin )irar Cacia atr1s ! es-eraron el -roceso -ara Ca"lar.
PEra aDuella #isitante. -ara la Due se e)-lea la -ala"ra <se0ora=. una a)ia Due se
des-la9a"a desde alHn castillo cercano -ara aDuellas 2iestas de dosQ A)ia inorada e
inter)itente. en cualDuier caso. -uesto Due en CseGtCe conoc+an a casi todas las -ersonas
de la co)arca. PJna 2orasteraQ PCu1les eran entonces con e@actitud las relaciones entre
ella ! Er9sF"etQ PSus s1dicos -laceres eran los HnicosQ
Adis. -ues. a esos u)"rales -roCi"idos de es-eGos donde se sientan dos so)"ras
se)eGantes. Pero ir aHn )1s all1. Casta no tener !a )1s Due el cri)en -or co)-arsa. tal
era el destino de Er9sF"et :1tCor!.
$7
CAPKTJLO II
2A Ca"+an cru9ado el TurDuest1n. el #ieGo Jral. los ancCurosos r+os. Diriidas -or
Ar-1d. las Cordas de sal#aGe destino -roseu+an su ruta de incierto -or#enir !.
)e9clados con los uerreros al alo-e. arrastra"an sus carros llenos de )uGeres #estidas
con los autFnticos colores de las Cadas% el turDuesa del es-acio ! el coral de las Coueras
#es-ertinas. Colores de la nocCe dura ! a9ul de las )esetas ! las llanuras. del cielo
-er-etua)ente tendido so"re sus ca"e9as. del 2ueo Due -rend+a sus 2uertes -asionesU el
"lanco de la nie#e i)-asi"le. )ientras Due. a su alrededor. -or los neros 1r"oles.
ca)ina"an las sa#ias.
Todo -arec+a llear de un -a+s de 1neles )e9clados. "uenos ! )alos. de un
antiuo EdFn en el Due se o2rec+an -asteles en 2or)a de estrella ! las di#inidades de los
Cielos. Las -rincesas -itonisas -ro2eti9a"an ! las #ieGas ra+ces del )undo aHn no Ca"+an
aca"ado de #i"rar.
En tie)-os de Er9sF"et. reina"a aHn en el "osDue sarado de buti"ure la so)"ra
2r+a de D9iFBanna. la Arte)isa de las Cordas "1r"aras Due Ca"+a -er)anecido all+ -ara
#elar -or el a#ellano reluciente. a)io del aua. -or el noal -ro-iciatorio ! -or el iris
saGn. la -lanta )1ica. En aDuel tie)-o. el al)a )ori"unda. inorando el
arre-enti)iento. esca-a"a aHn a lo)os de un ind)ito ca"allo nero ! reresa"a Cacia
el co)ien9o de las ra9as. el -unto en Due se se-araron los -ara+sos terrestres.
La "ruGa a la Due Er9sF"et recurri constante)ente. la "ruGa de MiaBa Due sucedi
a Dar#ulia. se diri+a Cacia el con2uso cH)ulo de te)-los -ri)iti#os con#ertidos en
-ol#o en la cadena de )onta0as Due do)ina"a CseGtCe. All+ co+a los )1s -oderosos
sie)-les nacidos de las se)illas de las -lantas culti#adas en el cercado del VieGo de la
Monta0a cinco silos antes. -lantas Due Cacen entrar en trance ! !er"as de )aia.
"elladonas seuras de su soledad ! aureoladas con un Calo a9ul #ioleta de ra!os
re2ractados.
El era2o 1ra"e Masudi
(
. Due #i#i en el silo W. descri"e un te)-lo situado "ien
en :oCe)ia "ien en la ra)a de los C1r-atos occidentales donde transcurre la Cistoria de
Er9sF"et :1tCor!. El te)-lo de esta nera )onta0a se ele#a"a en el cora9n de un circo
sarado de antiuos ro"les. Era de )adera ! lo sosten+an ca-iteles CecCos con randes
cuernos de los ani)ales sal#aGes del "osDue. Lo rodea"an )anantiales de "enF2icas
-ro-iedades. En el cora9n del te)-lo. se eru+a la di#inidad all+ adorada% una estatua
colosal. ta)"iFn de )adera ! -olicro)ada en ocre ! tierra. la estatua de un anciano
(
Las /raderas de oro.
Valentine Penrose La condesa sanrienta
a-o!ado en un "1culo Due le ser#+a ta)"iFn -ara sacar a los esDueletos de sus tu)"as.
:aGo el -ie derecCo ten+a escul-idas unas a )odo de Cor)iasU de "aGo el -ie i9Duierdo
sal+an #olando unos cuer#os. En la ci)a del te)-lo Ca"+a un )ecanis)o dis-uesto de
2or)a tal Due el sol naciente lo -usiera en )o#i)iento. En aDuel luar dedicado a alHn
Saturno. se -redec+a el -or#enir ! se conGura"a la )ala suerte.
ADuel #ieGo dios del Tie)-o. el cercado de todas las cosas. conoc+a seura)ente
sus secretos ! la Cora de los naci)ientos ! las )uertes. De su -ie derecCo )ana"an
inaota"les Cor)ias ]las o"ras ! los actos] )ientras Due. Ca"iendo ter)inado su
recorrido. retorna"an los -1Garos neros. recuerdos de los actos !a cu)-lidos.
Cerca de Tars"ur. en la SaGonia oriental. e@ist+a ta)"iFn un +dolo -ri)iti#o. Era el
dios Vrodo% una es-ecie de Saturno de -ie en una colu)na escul-ida con esca)as.
a-o!ando los -ies so"re un ran -e9. En la )ano derecCa ten+a un reci-iente lleno de
aua. rosas ! 2rutosU en la i9Duierda. una rueda de ocCo radios.
AHn esta"a en -ie en el silo WVII en una alta )onta0a. el :roNs"er. cerca de la
ciudad de Got9lar. a la entrada del #ieGo castillo de Tartes"ur.
Lueo. llearon los o"is-os Due e@orci9aron los +dolos de )adera. los desterraron !
los derri"aronU los a-stoles Cirilo ! Metodio entre otros.
Los a"andonados te)-los se derru)"aron 2or)ando randes cH)ulos de !esca !
)uso. Las aldeas de las )onta0as -rotestaron contra la tala de los sarados cercados
de #ieGos ro"les. En el silo WII. los -redicadores ecCa"an aHn ra!os ! centellas contra
el culto de los 1r"oles ! los )anantialesU ! el o"is-o Geroldo llear+a Casta e@orci9ar los
"osDues e incluso las canciones Due las ca)-esinas. en las nocCes de luna. canta"an a
las Cadas )ientras )ol+an el rano en el u)"ral de sus -uertas.
A las li"aciones de sanre de ca"allo CecCas a Tadur. el se0or de la uerra. ! a las
di#inidades de los C1r-atos. al sacri2icio del ca"allo "lanco Due aranti9a"a el resultado
-ro-icio de una "atalla. #ino a a0adirse un d+a el ran sacri2icio oriinario de la India
Due se )enciona en los 9edas% el sacri2icio del ca"allo a las 2uer9as -s+Duicas
2e)eninas. cu!a sanre carada de 2luidos se re-art+an. en co-as. los uerreros.
El "HCo era a#e sarada. Para conGurar los -eliros de todo ti-o. ! ta)"iFn -ara
conseuir el -erdn de las 2altas co)etidas. cada castillo ten+a su "ruGa titular. Alunas
di#inidades )enores del 2ueo o del aua se )ostra"an unas #eces 2a#ora"les ! otras
Costiles. Pero el CHnaro de anta0o ten+a slidos los ner#ios ! necesita"a los 2uertes
esti)ulantes de la "atalla o de la "e"ida. Su al)a sal#aGe esta"a en contacto con las
2uer9as de la naturale9a. La )e9cla de ra9as ! creencias lo Ca"+a con#ertido en un ran
se0or. rudo ! #aliente. Lo sa"+a ! Duer+a seuir siFndoloU inorante del 2r+o c1lculo ! de
la )e9Duindad. la enerosidad ! la Cos-italidad eran -ara Fl le!es a"solutas.
6ue en tie)-os de 6eli-e Auusto cuando 6rancia descu"ri a los se0ores
CHnaros. su 2astuosidad unida a las rudas costu)"res. Su Cer)ana. la reina Mararita.
se Ca"+a casado con :Fla III. re! de Tunr+a. ! Ca"+a e)-leado sus ocios de all1 en
"ordar una tienda <CecCa con cuatro -ie9as de -a0o escarlata. cu!as coladuras
re-resenta"an -erros de ca9a corriendo=. -ara real1rsela al e)-erador 6ederico
:ar"arroGa. El realo le lle en $$7&.
Durante el reinado de Carlos VII. antes de Due la dinast+a de los AnGou reinara en
:ude. la -rincesa Madalena. CiGa del re!. 2ue -ro)etida en )atri)onio a Ladislao. re!
de :oCe)ia. Ten+a Duince a0os. Los se0ores )aiares. cu"iertos de -iedras -reciosas de
las )inas de :oCe)ia. llearon a Tours en la Na#idad de $X;8. tra!endo consio una
at)s2era oriental. Las no"les da)as i"an #estidas a la usan9a CHnara% los #estidos
eran de suntuosos tisHs de oro ! -lata !a conocidos en la corte. "rocados. "rocateles !
Colandas. tercio-elos cortados. Pero los di"uGos asi1ticos eran di2erentes de los Due
adorna"an los #estidos de las da)as de la corte de 6rancia Due ta)-oco conoc+an los
(*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
2orros ni las #ueltas de lince ! on9a "lanca inse-ara"les de las 2aldas de ancCos -lieues.
los delantales de lino ! las )anas 2runcidas. Las da)as de Carlos VII. en sus estrecCas
2undas Due se ensancCa"an -or a"aGo. -arec+an 2r1iles tallos ter)inados en cucurucCos.
Las CHnaras. -or su -arte. lle#a"an las co2ias del -a+s. de lino "ordado con sedas
)ulticolores con una -iedra -reciosa suGeta en cada -unto.
Tan )an+2ico des-lieue no i"a a ser#ir de nada -or cierto. !a Due el re! Ladislao
)or+a en Praa incluso antes de Due la -rincesa real saliese de Tours. As+ conclu+a.
antes de e)-e9ar. aDuella alian9a deseada -or Carlos VII -ara consolidar la e@-edicin
Due -ro!ecta"a contra los turcos. A Ladislao -ro"a"le)ente lo en#enenaronU -ero se
-retendi Due la -este. e@tinuida desde Cac+a unos cuantos a0os. Ca"+a #uelto a "rotar
en :oCe)ia.
R )ientras all1 se conte)-la"an en el cielo <dos ne2astos co)etas ! los leones. en
el Gard+n colindante con el -alacio. se DueGa"an ruiendo durante d+as enteros=. la
e)"aGada de :oCe)ia sal+a de Tours e i"a a #isitar Par+s antes de irse -or donde Ca"+a
#enido. Pero la e)"aGada se lle#a"a. seHn era costu)"re. los realos destinados a la
no#ia. Pudieron #erse entonces. estacionadas en las cercan+as de la )ansin SaintYPol.
las carretas de los CHnaros <caradas con sus "ienes ! a los uardianes encadenados
enci)a. a -esar del 2r+o de dicie)"reU ! uno de los o"ernadores se lle#a"a las lla#es
cuando i"a a acostarse=.
3ean Le La"oureur. en su Histoire et relation du "oyage de la reine de /ologne et
du retour de la marchale de 3ubriant par la Hongrie, Carinthie, Ftyrie, etc. en '*8)
,Tistoria ! relacin del #iaGe de la reina de Polonia ! del rereso de la )ariscala de
GuF"riant -or Tunr+a. Carintia. Estiria. etc. en $'X;/. descri"e la -arte de Tunr+a Due
cru9aron estas -ersonas ! cu!as costu)"res seu+an siendo las )is)as de )edio silo
antes. en tie)-os del -oder de los :1tCor!.
En $'X;. Mar+a Gon9aa. duDuesa de Ne#ers. Due se Ca"+a con#ertido en reina de
Polonia. se dirie a su reino%
<Sali de su )ansin de Ne#ers el (8 de no#ie)"re a las dos de la tarde -or la
-uerta de SaintYDenis. Mada)e de GuF"riant la aco)-a0a"a ! no #ol#i Casta el $* de
a"ril del siuiente a0o. tras la "oda con el re! de Polonia.=
<Las leuas CHnaras. dice 3ean Le La"oureur en su relacin. son )1s laras Due
en otras -artes. Se -asa entre -inos ! #i0edos ! los r+os 2lu!en en un ran silencio. Jn
-astor so-la en una tro)-a de corte9a de 1r"ol. de Duince -ies de lonitud. ronca ! ruda
#o9. Los Ca"itantes de la 9ona de Ar#a son "orracCos ! ladrones ! sie)-re est1n con el
cucCillo en la )ano. Los #iaGeros )antienen dis-utas en las -osadas. a causa de los
insu2ri"les ca)inos. -ara decidir a los u+as a to)ar "arca9as de sira. Los 1r"oles est1n
retorcidos en 2or)as rotescas ! los ca)inos. llenos de re#ueltas. )elanclicos !
sal#aGes.=
Pasan -or el castillo #ieGo de PucCorB Due. antes de ser -ro-iedad de los R1o9ci.
Ca"+a -ertenecido a los :1tCor!. El V1 "aGa Casta el Danu"io randes colu)nas de sal
e)a e@tra+das del suelo ! talladas en los alrededores de Craco#ia. alineadas so"re
"arcos "aGos de "orda. iual Due los troncos de 1r"ol de un tren )aderero -or el r+o. Los
"osDues ! las rocas re"osan de ani)ales de -elo ! las -ieles son el luGo #esti)entario
del -a+s. Martas ce"ellinas. -anteras o )1s "ien on9as. castores. )artas. linces ! osos.
AHn Duedan alunos uros. los ani)ales cu!a ra9a era )1s -elirosa ! -oco 2recuente. Se
los ca9a"a co)o el cier#o. con -erros. <Entre estos ani)ales e@iste uno )u! antiuo.
una es-ecie de cier#o ,alce/ cu!a -ata cura la al2erec+a ! la GaDueca. Cuando alo le
)olesta en la ca"e9a. se lle#a la -ata trasera a la oreGa -ara rasc1rsela. Entonces es
($
Valentine Penrose La condesa sanrienta
cuando Ca! Due cort1rsela. MucCas da)as Can CecCo tallar la -e9u0a -ara cu"rirla de
oro ! dia)antes. en 2or)a de "ra9alete contra sus GaDuecasU los Ca! ta)"iFn CecCos con
ner#ios de la )is)a -ata tren9ados Guntos ! entrela9ados con oro. El 1)"ar del :1ltico
! de Prusia. so"re todo el Due tiene insectos dentro. es uno de los randes co)ercios de
los CHnaros. Due a"astecen de Fl a los -ue"los del Adri1tico. R ta)"iFn los ranates !
el a9a"acCe. cu!as #irutas "e"idas en aua -ro-orciona"an el don de li"rarse de los
"ruGos ! curan la )ordedura de las ser-ientes. Las -iedras -reciosas son los dia)antes.
los ra"+es. los Gacintos ! unas turDuesas )u! ancCas Due usan tanto los Co)"res co)o
las da)as. co)o Go!eles de airones. Ce"illas de a"rios o "otones la"rados. Los ca"allos
CHnaros son )an+2icosU cuando Mada)e de GuF"riant se 2ue de Polonia. el re! le dio
de realo un tiro de ca"allos atirados ,son los )1s raros/ ! ade)1s ta-ices de Persia !
de seda. Las -ersonas de calidad lle#an "otas a la -olaca. de cuero 2ino a)arillo o roGo.
sin tacn.=
<El #ino saturnal= de los CHnaros era la sanre de ca"allo. incluso en la F-oca en
Due escri"e 3ean Le La"oureur. Lueo Ca"la de los castillos en las rocas. de los "a0os
calientes -or doDuier seHn se "aGa Cacia las llanuras de Tunr+a. Pasa -or un
ce)enterio en el Due se ense0an. #ol#iendo a salir constante)ente de la tierra. las
)anos de una )ucCacCa Due -e a su )adreU sin contar las le!endas de #a)-iros. una
al )enos -or aldea o castillo. Se asusta de la crueldad de los CHnaros Due <cuando un
ca)-esino Ca"+a #endido a los turcos ni0os cristianos. lo cos+an desnudo dentro de un
ca"allo )uerto al Due Ca"+an sacado las entra0as. con slo la ca"e9a aso)ando -or
de"aGo de la cola del ca"alloU ! el ani)al ! el #i#o se -udr+an a un tie)-o=.
R tras todo esto. todos #ol#ieron a sus reiones de ca)inos alo )eGores !
costu)"res alo )1s sua#es. con los Cer)osos ca"allos atirados trotando detr1s de la
carro9a de la )ariscala de GuF"riant. e)"aGadora e@traordinaria.
El a0o $*8 de nuestra era. DecF"alo. re! de estos dados tan sal#aGe)ente
orullosos Due los uerreros se casa"an con sus co)-a0eros de co)"ate. Ca"+a
-re2erido suicidarse antes Due rendirse a las coCortes de TraGano. Desde entonces. todos
los -ue"los del )undo cru9aron Tunr+a co)o una Corda. Ta"+an #enido los escitas. los
a#aros. los Cunos. Lueo. llearon Ar-1d ! su dinast+a. seuidos de los AnGou de
N1-oles Due tra+an consio in2luencias italianas. Des-uFs. a co)ien9os del silo WVI.
en tie)-os de Mat+as Cor#ino. tres a0os de real autono)+a durante los cuales se Ca"+a
2or)ado ! Ca"+a 2lorecido el -a+s. los turcos Ca"+an in#adido Tunr+a% el desastre de
MoC1cs. en $;('. Ca"+a inauurado su lara ocu-acin. Las tres cuartas -artes del -a+s.
so"re todo el centro ! el este. ca!eron "aGo el !uo oto)ano. Pronto. -or el oeste.
a-arecieron otros reciFn lleados% los Ta"s"uro. Recoieron aDuella -esada Cerencia.
tras la )uerte del re! Luis II de Tunr+a en MoC1cs.
En las Marcas creadas -or Carlo)ano. sin e)"aro. -er)anec+an los CHnaros
autFnticos. Eran los descendientes de los )aiares a los Due Anul2o. so"erano de
Ger)ania. Ca"+a recurrido en el a0o 7&X. desencadenando as+ nu)erosas in#asiones. En
los entornos )onta0osos se Ca"+an a2incado los re-resentantes de la #ieGa ra9a% los
no"les CHnaros. Ellos 2ueron Duienes constitu!eron la #erdadera 2uer9a de Tunr+a en
el silo WVI.
Los turcos Ca"+an esta"lecido su ca-ital en :uda. Due Ca"+a sido la ciudad de
Mat+as Cor#ino. All+ Ca"+a ardido casi todo. incluida la ran "i"lioteca re-leta de los
tesoros de la ciencia de la F-oca acu)ulada -or el re!. ACora no era !a )1s Due un
"uro rande donde los in#asores Ca"+an i)-lantado los C1"itos orientales. Reina"an
entre ellos un luGo ! un realo en el #i#ir Due seu+an siendo inorados ! des-reciados
((
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-or los #erdaderos CHnaros. Transil#ania. sin e)"aro. se Calla"a en )a!or rado "aGo
la in2luencia oto)ana ! ten+a costu)"res )enos rudas Due las -ro#incias del oeste ! del
norte.
Los Ta"s"uro resid+an en Viena. en Pres"uro o en Praa. Pres"uro siui
siendo durante )ucCo tie)-o la ca-ital. Pero los se0ores CHnaros -er)anec+an en sus
tierras. en sus 2eudos. donde o9a"an de derecCos a"solutos. No i"an ni a :uda. -or
cul-a de los turcos. ni a Viena. -or cul-a de los Ta"s"uro.
Co)o si Tunr+a no estu#iera !a "astante di#idida. estalla"a. de $;;' a $;8(. la
re2or)a de Lutero. Al seuir siendo la casa de Austria catlica -or 2uer9a. la )a!or
-arte de sus ad#ersarios CHnaros a"ra9aron la nue#a doctrina ! se -usieron de -arte del
Isla). -ara -rotestar contra una autoridad Due sent+an )ucCo )1s duradera Due el
rFi)en de ocu-acin turcaU ! los -acC1s. a ca)"io. a-o!aron in#aria"le)ente a los
-rotestantes.
La Co)-a0+a de 3esHs Ca"+a lleado a Austria en $;;$. ! 6ernando la a-o!
acti#a)ente tras su coronacin. alunos a0os des-uFs. Co)o sie)-re. los Gesuitas se
2ueron ! #ol#ieron lueo. en $;7*. Ma@i)iliano II 2ue )1s "ien tolerante con los
-rotestantesU -ero Rodol2o II. su sucesor. criado en Es-a0a. 2ue otra #e9 un catlico
intransiente.
Alunas randes 2a)ilias. co)o la de los N1dasd!. a la Due -ertenec+a el es-oso de
Er9sF"et :1tCor!. aunDue -rotestantes. se "ene2iciaron de la indulencia ! del a-o!o del
e)-eradorU -ues con sus 2uer9as ! sus tro-as sosten+an al I)-erio contra el isla).
6erenc9 N1dasd!. desde su adolescencia Casta su )uerte. no deG de uerrear contra los
turcos.
La reliin. -or otra -arte. no ten+a ran i)-ortancia. aunDue cada castillo tu#iese
su ca-ell1n. cura o -astor. Las )uGeres. en eneral. ado-ta"an al casarse la reliin de
su es-oso.
Las artes Ca"+an 2lorecido tard+a)ente en Tunr+a. PC)o Ca"r+a -odido una tierra
"arrida -or las in#asiones enerar alo Due no 2uera un artesanado li)itado a la
2a"ricacin de los o"Getos )1s necesarios -ara la #idaQ No Ca"+a Ca"ido. -ri)ero. )1s
Due cueros )1s o )enos recarados de adornos -ara las tiendas ! los arnesesU -ieles
curtidas de ani)ales -ara -onerlas en los 2r+os suelosU en 2in. todo lo Due los -ue"los
Can lle#ado sie)-re consio cuando eran -ue"los n)adas seuidos -or sus carros de
)uGeres. de reciFn nacidos ! de -osesiones. Tras Fstas ca)ina"an escla#os con no)"res
re"osantes de triste9a% SenNi. nadieU :us. )elancol+aU Ved#elton. -enaU RealoU Sin
no)"re. etc. Las es-osas de los -ri)eros Ge2es CHnaros lle#a"an ricos #estidos de seda
a la usan9a sas1nida !. lueo. "i9antina.
Co)o en todas -artes en el silo WII. son los )onasterios los Due -oseen el
)ono-olio de las artes ! las letras. San Este"an Ca"+a introducido a los cisterciensesU
lueo. 2ueron las clarisas las Due contaron con )1s con#entos. Ten+an Cer)osos Gardines
so"re el Danu"io. llenos de 2lores #enidas de oriente -or la ruta de las cru9adas.
Escri"+an% co)o -or eGe)-lo aDuella reliiosa a la Due de"e)os la #ida de Santa
Mararita. )adre de Santa Isa"el.
Los CHnaros eran taciturnos ! -rocli#es a la triste9a. co)o su )Hsica. El te@to
CHnaro )1s antiuo. La Oracin f1nebre. es un te@to tr1ico. La )uerte est1 sie)-re
-resente en los -oe)as CHnaros en los Due la -ri)a#era ! la -eon+a no duran )1s Due
el tie)-o Gusto -ara -resenciar la )uerte de la Go#en ! de su a)ante. Los CeedSs ! los
(>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
No"9s descendientes de Atila canta"an estas canciones !a con )Hsicas de la F-oca.
caras a los ta0edores de laHd. !a. las )1s #eces. en tonos )enores. con aires antiuos
-rocedentes de las leGanas ! sal#aGes este-as.
El encanto del Renaci)iento lle a Tunr+a -or Italia. No tu#o i)-acto en la
-ro-ia nacin. Due siui #i#iendo co)o en la Edad Media. Las )uGeres se
co)-orta"an tan sal#aGe)ente co)o en los silos neros. Jna tal da)a :enina. )u!
de#ota -or otra -arte. asesin a sus tres )aridos. uno tras otroU lueo. -ara "orrar sus
tres 2ecCor+as. deG al clero )u! Cer)osos realos !. de -ro-ina. un li"ro de oraciones
)iniado. Se da"an entonces. tanto en el )onGe co)o en la "ruGa. 2r)ulas )1icas de
-erdn !a listas. Due se codea"an con recetas -ara )atar )1s )aridos. Durante los
duelos. en #e9 de llorar. los deudos se Cac+an cortes ! dis-on+an ade)1s de todo el
tie)-o necesario -ara con#ertirlos en cCirlos. -ues los la)entos dura"an al )enos un
)es alrededor del )uerto. Casta Due los -arientes Due #i#+an leGos Cu"ieran conseuido
llear -or los ca)inos de Tunr+a.
En la corte del re! Mat+as Ca"+a -erdurado ta)"iFn la costu)"re de la le!enda oral%
el dra)a #er+dico de la in2ortunada Vl1ra bacC. lara ! tr1ica "alada. la le!enda de
Told! ! otras <canciones de 2lores=. co)o se lla)a"a a la -oes+a. se canta"an en
-resencia del re!. aco)-a0adas -or la uitarra de laro )1stil de los CeedSs. los
tro#adores CHnaros. Zsta 2ue durante )ucCo tie)-o la Hnica literatura del -ue"lo ! de
los ca)-esinos. ADuella -oes+a #i#a era la -rolonacin de la del -aanis)o. Gunto con
las le!endas nacionales Due e#oca"an las conDuistas de anta0o ! llora"an las derrotas.
Se decla)a"an aDuellas le!endas de )odo )ontono. aco)-a01ndose de instru)entos
de sonido -la0idero% el #iol+n -ri)iti#o. la tro)-a de corte9a Due )u+a a inter#alos. la
2lauta de Cueso de 1uila o de rulla. la olla de Cierro recu"ierta de cuero. con un -alo
)oGado en el centro Due se Cac+a resonar.
A -artir del silo WVI. la )Hsica cortesana ! los cantos -o-ulares los inter-retaron
los c+narosU cada castillo ten+a una orDuesta de ellos -ara cele"rar las "odas. las 2iestas.
los duelos ! acoer a los #isitantes ilustres.
Los cistercienses llearon a Tunr+a a -rinci-ios del silo WIII ! traGeron consio
el estilo tico. Se recurri al )aestro de o"ras 2rancFs Villard de Tonnecourt -ara
construir la catedral de VascCau. Pronto. los castillos se constru!eron en el estilo 2eudal
del silo WIV. los de :uda ! Visirad entre otros. as+ co)o las 2ortale9as se0oriales Due
uarda"an los des2iladeros.
Durante el Renaci)iento. Mat+as Cor#ino Ci9o #enir de Italia a arDuitectos.
:enedetto da Maiano ! otros. Due trans2or)aron el castillo de :uda ! el -alacio :1tCor!
de Volo9s#ar. Adorna"an las 2acCadas con esra2iados seHn la )oda italianaU -ero los
)oti#os esta"an co-iados de los Due se #en en la or2e"rer+a ! los "ordados CHnaros.
Desraciada)ente. los turcos lo de#astaron todo -oco des-uFsU ! aDuellas o"ras
del. Renaci)iento a-enas Ca"+an tenido tie)-o de -enetrar en aDuellas -ro#incias
leGanas. de2endidas -or los C1r-atos. del noroeste de Tunr+a. A #eces. alunos se0ores
Cac+an )odi2icar sus castillos. co)o el de :ittsere. Due -ertenec+a a TCur9 ! le -areci
)an+2ico a Er9sF"et :1tCor! cuando estu#o in#itada en Fl. Pero. -or lo eneral. los
castillos eran de estilo CHnaro con re)iniscencias -olacas u orientalesU ! en -ro#incias
do)ina"a el estilo 2eudal. La ciudad )1s 2recuentada era Pres"uro ,P9sn!/. Due era
la sede de la Gusticia ! las asa)"leas -alatinas. ! de la Jni#ersidadU era ta)"iFn el
centro del co)ercio% los )ercados de todos los re)ios de artesanos ten+an all+ su sede
(X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
!. en -articular. el de los or2e"res.
No Ca"+a no"le Due no -ose!era una es-ada con e)-u0adura de es)alte de
Tunr+aU no Ca"+a da)a Due no res-landeciese con todo el "rillo de sus collares !
-ulseras con2eccionados con estos )is)os es)altes. Enar9ados en oro. reluc+an en sus
arantas o ca+an en 2or)a de cadena so"re el tercio-elo de sus cor-i0os los intensos
colores de los es)altes de su tierra. Misteriosos co)o los tonos del "osDue ! )1s
2ina)ente tallados Due los CelecCos. ser#+an -ara 2iGar en los Co)"ros las eri9adas -ieles
de los ani)ales de aDuellos )is)os "osDues ! en las orras los airones de ar9a.
AunDue los "enedictinos -rocedentes de la a"ad+a de SaintYGilles Ca"+an
introducido los es)altes tallados en Cueco de Li)oes. los CHnaros conser#a"an sus
antiuos )oti#os sas1nidas de sar)ientos cu"iertos de 2rutos ! CoGas. ! de -istilos
cur#os. Los talleres de or2e"rer+a de Transil#ania o9a"an de ran reno)"re en la
Euro-a del silo WIV. En cuanto a las cer1)icas. conser#a"an ta)"iFn sus )oti#os
-ersas. ! los -latos i"an adornados con 2loridos di"uGos lleados sin )odi2icacin desde
Asia. Los -astores solitarios calenta"an las astas -ara Cacerlas )alea"les ! 2a"rica"an
cuernos de ca9a. -eines. "otones ! so-ortes decorados -ara es-eGos. con una ca#idad
-ara -oner la -o)ada de atusarse el "iote.
Los <#endedores de si)-les=. Due a"unda"an en Tunr+a. -art+an Cacia leGanos
-a+ses con su cara)ento de ca)o)ila. de a9a2r1n. de -i)entn. de aGenu9. co)o
ta)"iFn de -lantas )edicinales de sus "osDues ! llanuras. Lle#a"an iual)ente se)illas
de ador)idera !. -ara Cacer airones. esa <ca"ellera de CuFr2ana= Due cu"re de "lanca
-elusa cierta #ariedad de Gunco inclinado de los -antanos.
Tunr+a esta"a. -ues. en el silo WVI. en -leno 2eudalis)o toda#+a.
En la Euro-a occidental. donde se -ractica"a en )a!or rado el interca)"io de
ideas. la at)s2era -arec+a )1s des-eGada ! -ri)a#eral Due en Tunr+a. ! so"re todo
Due en aDuella rein de los C1r-atos donde la #ida 2eudal esta"a slida)ente
i)-lantada. Ta"+a all+ -oco dineroU slo conta"an los -roductos en es-ecie. A"unda"an.
-ues la tierra era enerosa en este cli)a sin sor-resas. trrido en #erano. lacial en
in#ierno. Los turcos no lle#a"an -r1ctica)ente nunca sus incursiones Cacia el noroeste
del -a+s Due -ocas #eces 2ue de#astado. ! las )1s -or los "andidos ! no -or oto)anos.
Las cosecCas eran. -ues. "astante seuras.
Ta)"iFn era seuro el a"urri)iento a -esar de los aconteci)ientos 2a)iliares. las
idas ! #enidas de castillo en castillo o las curas en las estaciones de lodos calientes Due
se encontra"an -or casi toda la rein. El -oder all+ era sinni)o de -oder a"solutoU
slo de-end+a del car1cter del se0or ]! de su es-osa] Due 2uera "enino o )al#ado.
Los ca)-esinos eran di2+ciles de )aneGar. )iedosos. -endencieros. su-ersticiososU ! en
CseGtCe. donde resid+a Er9sF"et :1tCor!. aun )1s atrasados e inorantes Due en otros
sitios. Eso era -or lo )enos lo Due ella dec+a. De acuerdo con las le!es ! costu)"res
2eudales. sus se0ores los -rote+an. uerrea"an -ara de2ender un -atri)onio del Due
2or)a"an -arte los sier#os con el )is)o tano Due los 1r"oles ! los riacCuelos.
Guerrea"an contra todo% turcos. re"eldes o Ta"s"uro. Las -alatinas ! las condesas se
Dueda"an en los castillos al a"rio de los 2osos ! los rastrillos. con una uarnicin !
2ieles sir#ientes. Cuando sus es-osos ten+an Due ir all1 -or dietas. concili1"ulos o saraos.
i"an ta)"iFn ellas a Viena o a Pres"uro. Ten+an la satis2accin de lucirse con sus )1s
Cer)osos ata#+os ! de Cacer co)-ras. En Viena -od+a encontrarse cuanto la )oda
italiana o 2rancesa esta"a en condiciones de en#iar Casta all1. o"Getos de adorno
CHnaros ! Go!as. Las -iedras -reciosas. las -ulseras de es)altes. se encontra"an
ta)"iFn en. Pres"uro. donde se i)-orta"an incluso las esencias de Oriente ! curiosos
(;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#elos cu"iertos de lenteGuelas enuina)ente turcos. En las so)"r+as salas de las
2ortale9as "rilla"an con 2recuencia sedas ! oros #enidos de los "a9ares de
Constantino-la donde. a ca)"io. se consu)+an. es-erando due0o. )ucCacCos !
doncellas escoidos -or su "elle9a. adDuiridos en secreto. en Tunr+a. a -recios )u!
ele#ados. -ara ir a e)"ellecer los Carenes )usul)anes.
('
CAPKTJLO III
LOS castillos de Tunr+a se ele#an tanto so"re las rocas de los C1r-atos co)o en la
llanura. slidos !. en su )a!or -arte. rudos. Por su -lanta. -arec+an 2lores o estrellas
derri"adas. co)o -uede co)-ro"arse al CoGear el li"ro -u"licado en $8>$ en Aus"uro
-or #on PuercNenstein. Zste. aunDue es cierto Due se interesa e@clusi#a)ente -or el arte
)ilitar de la de2ensa. Ca co)-uesto un a )odo de Cer"ario. alo as+ co)o una
cos)ora2+a de castillos. Los de la llanura eran. a #eces. randes cuadril1teros. co)o el
de Ila#a. rodeado -or 2osos -ara i)-edir Due aluien se a-ro@i)ara. En los )1s
recientes se Cac+a sentir la in2luencia "i9antina en los teGados en 2or)a de "ul"o Due
corona"an las torrecillas. Pero los antiuos castillos 2eudales. los de las Marcas creadas
-or Carlo)ano. edi2icados con -iedra ris. sin 2osos llenos de aua. esta"an
encara)ados en los es-olones de las )onta0as% -ocas #entanas. torres cuadradas. -oco
es-acio -ara #i#ienda e in)ensos stanos con su"terr1neos Due lle#a"an a las di2erentes
laderas de la colina. As+ era el castillo en el Due la condesa :1tCor! -as la )a!or -arte
de su #ida% CseGtCe. Le usta"a -or su as-ecto sal#aGe. sus )uros Due aCoa"an todos
los ruidos. sus estancias de tecCo "aGo !. en lo alto de la -elada colina. su as-ecto
lHu"re. Pose+a otros. )1s de diecisFis en total. su!os o de su )aridoU ! 2ue sie)-re en
los )1s re)otos ! de entorno )enos risue0o donde -re2iri #i#ir. En lo re2erente a
CseGtCe ! a :e9c Ca"+a otra ra9n% esta"an en territorio neutro. en la 2rontera austroY
CHnara. A CseGtCe la atra+a ! all+ la reten+a aluna siniestra lla)ada% Dui91 encontra"a
en Fl la seuridad Due la "ruGer+a ! el cri)en e@ien sie)-re. al -rinci-io. Cercano a los
"osDues caros a las "ruGas ! a los Co)"res lo"o. "aGo el rito concFntrico de las ra-aces
! en#uelto. de nocCe. -or los ritos de las ali)a0as del "osDue ! del cCotaca"ras.
CseGtCe re-resenta"a -ara ella una )orada eleida. Slo se -ara"a en Ila#a. o en alHn
otro. cuando su deseo la in#ad+a de i)-ro#iso. :e9c ! CseGtCe 2ueron las autFnticas
uaridas de su sadis)o ! su #olu-tuosidad.
A #eces. "aGo los stanos del castillo. en el luar en Due Ca"+an -uesto la -ri)era
-iedra. ca#ado el -ri)er Co!o. Ca"r+a -odido descu"rirse un esDueleto de )uGer. Para
traer suerte. -ro-orcionar a"undancia ! aseurar descendencia a sus due0os. los
al"a0iles Ca"+an e)-aredado #i#a a la -ri)era Go#en Due -asa"a -or all+. R -or los
silos. el castillo re-osa"a de esta 2or)a so"re un 2r1il esDueleto. Se i"a ! se #en+a de
una a otra de estas )oradas. A #eces. cuando Ca"+a Due de2ender las del llano. se
retira"an a las Due se al9a"an so"re rocosos -icos. en las cercan+as de los PeDue0os o de
los Grandes C1r-atos. Ta)"iFn el calor deter)ina"a los des-la9a)ientos. La llanura era
tan trrida en #erano Due los se0ores Due no esta"an en la uerra #ol#+an a e)-render
con su sFDuito. en carruaGe ! a ca"allo. los )is)os ca)inos Due cada a0o los conduc+an
Valentine Penrose La condesa sanrienta
a sus )oradas de arri"a. cerca de los 2rescos "osDues ! de los arro!os. All+ -erdura"an
el roc+o ! la so)"ra. :aGo la a)arilla luna de la siea. ca9a"an a ca"allo 9orros ! cor9asU
los ca9adores -od+an su"ir las cuestas de #i0edos Due los lle#a"an al ran "osDue
so)"r+o Due e)-e9a"a con ro"les ! -inos ! lueo seu+a con a"edules ! a"etos entre
los Due Cu+an los antes. los cier#os. ! cara"an los Hlti)os uros o los osos Due sal+an de
sus uaridas.
Los stanos ! su"terr1neos de los castillos eran sie)-re in)ensos. incluso en
#i#iendas de )odestas di)ensiones. en las 9onas de #i0edos Due 2or)an un
ininterru)-ido rosario al -ie de las 2aldas de los C1r-atos. rodeando toda la Tunr+a
se-tentrional. Los stanos ser#+an de "odeaU los ca)-esinos lle#a"an all+ las cosecCas
-ues eran luares 2rescos !. en caso de ataDue. "ien de2endidos. )ientras Due la aldea. al
-ie de la colina. ten+a Due so-ortar los asaltos de los turcos ! de los -ro-ios CHnaros.
seHn ace-tasen o no el do)inio de los Ta"s"uro.
Los CHnaros autFnticos. ! so"re todo las antiuas 2a)ilias. ten+an a ala lle#ar una
#ida sencilla en un entorno rudo ta)"iFn -ero Due no deGa"a de constituir su luGo
-articular. El )o"iliario se co)-on+a de -esados ar)arios de oscuro ro"le. escul-idos
-or los car-interos del -a+s. -esadas arcas -ara ro-a alineadas contra las -aredes. El
centro del dor)itorio. Due era la Ca"itacin )1s caliente con sus dos cCi)eneas. esta"a
ocu-ado -or un lecCo con colu)nas. duro ! sin )uelles. rodeado co)o una calesa de
cortinas Due 2lota"an con la corriente de las -uertas. TecCas -ara -reser#ar de #erdad
del 2r+o. esas ruesas cortinas eran de tercio-elo -rocedente de GFno#a. de "rocado. las
)1s #eces de alodn teGido en casa )e9clado con Cilos de seda -ol+cro)os ! de oro.
Ta)"iFn Ca"+a es-eGos de leGanos re2leGos en )arcos de ro"le torneado o de -lacas de
)etal da)asDuinado. seHn la )oda es-a0ola Due los Ta"s"uro Ca"+an introducido ! a
la Due la F-oca de"+a ran -arte de su luGo.
En los )uros del castillo de S1r#1r. cerca de la 2rontera austr+aca. se -od+a #er aHn
el silo -asado un ran 2resco inenuo -intado en $;&>. 6erenc9 N1dasd! lo Ca"+a
)andado -intar -ara con)e)orar la "atalla de SissecN en la Due lucC contra los turcos
al )ando del eGFrcito CHnaro. Nada Dueda !a de ese antiuo 2resco. So"re el 2ondo
ennerecido -or el -aso de los a0os. se le -od+a #er en -ersona. #estido con uno de esos
laros ca2tanes #erdes Due. desde la lleada de los turcos. Ca"+an sustituido a la corta
tHnica CHnara. Con as-ecto aHn Gu#enil. esta"a a -unto de atra#esar con su lan9a a un
turco ca+do en tierra. La uerra era. en e2ecto. su #ocacin. su ra9n de ser. LucCa"a al
lado de los Ta"s"uro. co)o Ca"+a CecCo su -adre. Su #alor ! su ardor en la "atalla le
Ca"+an #alido el a-odo de <:e ,el Se0or/ Nero=. Nero de "ar"a. de oGos ! de -iel.
ten+a Cer)osa -restancia. Su al)a -arec+a "astante sencilla ! clara a -esar de los
ruidos de clera cuando. de #uelta al castillo. recorr+a a 9ancadas escaleras !
corredores. Tra+a consio el olor ! las costu)"res de los ca)-a)entos donde nadie se
la#a"a. aunDue e@istiesen en el eGFrcito "a0eras de cuero. donde se co)+a de-risa ! con
lotoner+a ! se era duro ! "rutal con los su"ordinados.
6ue Fl Duien le ense0 a su )uGer el re)edio in2ali"le -ara Cacer salir a las
sir#ientas de sus crisis e-ilF-ticas o CistFricas. )etiFndoles -a-el e)-a-ado en aceite
entre los dedos de los -ies ! -rendiFndolo. E)-lea"a este -rocedi)iento con sus
soldados. sin seundas intenciones. Er9sF"et lo record )1s adelante. Vio un d+a. al
entrar en un Gardincillo -ri#ado del castillo. a una de sus G#enes -arientes. llorosa !
desnuda. atada a un 1r"ol. untada de )iel ! cu"ierta de Cor)ias ! )oscas. Se -asea"a
-or el Gard+n con su Go#en es-osa Due le e@-lic. 2runciendo sus Cer)osas ceGas. Due
aDuella )ucCacCa Ca"+a ro"ado una 2ruta. Encontr )u! di#ertida la "ro)a. R -or lo
(7
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Due res-ecta a las Cor)ias. los soldados esta"an cu"iertos todo el a0o de )iseria
)ucCo )1s tena9 Due no ced+a ni con la !er"a -uluera. ni con la !er"a -ioGera. ni con
la "ardana. No le -reocu-a"a ran cosa lo Due Er9sF"et Ciciera con sus sir#ientas. con
tal de Due no le diera la lata con ello las -ocas #eces Due esta"a a su lado. Co)o "uena
a)a de casa. no deGa"a nunca de -onerle al corriente de los detalles Casta Due le dec+a
Due !a esta"a Carto de esas Cistorias do)Fsticas. Due Ciciera lo Due Duisiera ! Due le
Ca"lase de otra cosa. de ella -or eGe)-lo. -ues la Duer+a ! la ad)ira"a. La te)+a un -oco
ta)"iFn. ADuel uerrero Ca"+a sentido. desde el -ri)er d+a. en aDuella Cer)osa Go#en de
Duince a0os. una 2uer9a so)"r+a. un car1cter )u! di2erente de aDuel. "rutal ! sencillo.
Due Fl )ostra"a en las "atallas. R. ade)1s. se e)-e0a"a en no tener CiGosU se rodea"a de
"ruGas. se -asa"a Coras. con el -ensa)iento en otra -arte. ela"orando talis)anes -ara
todo. Sie)-re anda"a rodando -or sus Ca"itaciones alHn -era)ino escrito con sanre
de allina neraU Dueda"an -lu)as de a"u"illa enci)a de la )esa. alrededor de su
recado de escri"ir de asta cincelada. ! #aliosos ! )enudos Cuesos redondos re-osa"an
so"re una ca-a de !er"as secas. en el 2ondo de las caGas. De todo lo antedicCo se
des-rend+a un olor "astante desarada"le.
6erenc9 N1dasd! Ca"+a nacido el ' de octu"re de $;;;. Pertenec+a a una 2a)ilia
con )1s de no#ecientos a0os de antiSedad cu!a enealo+a -od+a re)ontarse Casta el
reinado de Eduardo I. re! de Inlaterra ,era su -a+s de orien/. A alunos ante-asados
su!os los Ca"+an lla)ado o in#itado a Tunr+a -ara lucCar contra alHn ene)io ! all+
se Ca"+an Duedado. en las reiones del oeste. cerca de la 2rontera austr+aca. en la 9ona de
S1r#1r ! Eer.
El )1s 2a)oso de todos los N1dasd! Ca"+a sido To)1s. el Gran Palatino ,$X&7Y
$;'(/. Due Ca"+a de2endido :uda contra los turcos ! Ca"+a contri"uido a la eleccin del
e)-erador 6ernando. Por ello les estu#ieron sie)-re aradecidos los Ta"s"uro a los
N1dasd!. To)1s era -o"re ! a su ser#icio Ci9o 2ortuna. en una F-oca en la Due la
)a!or+a de los CHnaros -re2er+a el do)inio oto)ano al del Sacro I)-erio Ro)ano.
To)1s N1dasd! naci en una F-oca. la del Renaci)iento. en Due se e)-e9a"a a dar
a los G#enes no"les una cultura "astante a#an9ada. 6ue. siuiendo la nue#a costu)"re.
a estudiar a las Jni#ersidades de Gra9 ! de :olonia. En $;>'. se cas con una
)ucCacCa )u! Go#en. Orsol!a Vani9sa!. cu!a antiua 2a)ilia -ose+a randes riDue9as.
Gracias a este )atri)onio se con#irti en uno de los se0ores )1s ricos de Tunr+a. Sin
e)"aro. Orsol!a a los catorce a0os no sa"+a ni leer ni escri"ir. To)1s. Due la a)a"a
tierna)ente. se -ro-uso instruirla e Ci9o #enir Co)"res de letras -ara ello. A)"os
socorr+an a los -o"res. lo Due no era nada corriente en aDuella F-oca !. lo Due lo era
)1s. se escri"+an todos los d+as cuando esta"an se-arados. Se conser#a una de las cartas
de To)1s a su )uGer. 6ecCada en $;;X. aDuel )ensaGe. Due Ca"la de su no)"ra)iento
co)o -alatino. re"osa a2ecto. To)1s N1dasd! -rotei sie)-re a los sa"ios. Ti9o
i)-ri)ir. en $;>8. en el -ro-io S1r#1r. el -ri)er li"ro en CHnaro Due se encontra"a
Casta nuestros d+as en el Museo Nacional de :uda-est.
Orsol!a N1dasd! -re-ar con )ucCa antelacin la "oda de su CiGo. Ta"iendo sido
)u! 2eli9 en su )atri)onio. -ens Due ser+a "ueno -ara 6erenc9 seuir el )is)o
ca)ino. No #e+a casi a aDuel CiGo ocu-ado !a en sus eGercicios uerreros en GSns. cerca
de la 2rontera austr+aca. Los turcos no Ca"+an conseuido nunca a-oderarse de aDuella
-eDue0a ciudad de2endida -or el -ro-io San Mart+n al Due Ca"+an #isto "aGando del cielo
-ara co)"atir contra los )usul)anes.
En cuanto a G!\r! ! Anna :1tCor! de Ecsed. Ca"+an Duerido Due su 2a)ilia se
aliara. )ientras esta"an en el a-oeo de su )ani2icencia. con la loriosa 2a)ilia de los
(&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
N1dasd!. As+ Dued decidida la #ida de una )ucCacCa de once a0os Due !a lle#a"a
dentro el senti)iento de su "elle9a ! el deseo de "rillar en la corte de Viena. entre los
ca"alleros ! ante el e)-erador. En luar de ello. se encontr #i#iendo al lado de
Orsol!a Vani9sa!. "uena -ero -uritana ! austera. Er9sF"et lle en la calesa de cuatro
ca"allos de su -adre ! su 2uturo Dued sellado. En el castillo de sus -adres. #i#+a
li"re)enteU los d+as transcurr+an aleres entre los randes "anDuetes ! las 2iestas ! cada
cual Cac+a lo Due le #en+a en ana. ACora. se #e+a li)itada a cada -aso -or el rior ! la
rutina de esta #ida austera de -learias en la Due no a"unda"an las di#ersiones.
Er9sF"et. desde el -ri)er d+a. detest a Orsol!a Due la Cac+a tra"aGar. no la deGa"a ni a
sol ni a so)"ra. le da"a conseGos. decid+a sus #estidos. #iila"a todos sus actos e incluso
sus -ensa)ientos )1s secretos. No esta"a -er)itida ninuna 2antas+a% se a"urri. Ta"+a
)o)entos alo )1s des-eGados cuando To)1s N1dasd! #ol#+a a casa entre dos "atallas.
Cuando Fl llea"a. el castillo re#i#+a ! Orsol!a no dis-on+a !a de tie)-o -ara ocu-arse
de su 2utura nuera. Con el -alatino llea"an G#enes no"les a los Due les usta"a
di#ertirseU en aDuellas ocasiones. Er9sF"et intu+a alo de los -laceres de la corte de
Viena. Pero tales situaciones eran "re#es. Intent reco"rar la li"ertad% escri"i a sus
-adres en secreto. Anna le contest ro1ndole Due so-ortara el a"urri)iento Casta su
"oda. aseur1ndole Due. lueo. todo ca)"iar+a. Pero al consu)ir as+ su "elle9a ! su
Gu#entud en tra"aGos caseros. nac+an ideas de re#ancCa en aDuel cora9n !a -er#erso e
ind)ito. R cuando Dued co)o due0a ! se0ora de CseGtCe. )ientras su )arido i"a a
e@-ulsar a los turcos o se ocu-a"a de asuntos -H"licos en Viena o en Pres"uro. se
acentu aHn )1s la 2aceta autoritaria ! cruel de su car1cter.
A su castillo de LFN1. en )edio de los sal#aGes Tatras. 2ue donde conduGo Orsol!a a
Er9sF"et tras Ca"er "uscado )ucCo tie)-o -ara su CiGo la -erla rara Due -odr+a
con#enirle. Er9sF"et :1tCor! -rosiui all+ una in2ancia )1s "ien so)"r+a. alo-ando
-or los senderos de los "osDues e i)-ren1ndose de las oscuras 2uer9as de la naturale9a.
Orsol!a N1dasd! -ose+a. claro est1. otras )ucCas )ansiones. la )1s Cer)osa de las
cuales era S1r#1rU -ero aDuel castillo esta"a co)o a-lastado en la ardiente llanura.
Orsol!a era "astante delicada. -adec+a aluna en2er)edad a la Due nadie -resta"a
atencin en aDuella F-oca ! no le senta"a "ien ese cli)a. El aire era )1s -uro en LFN1.
construido en una ele#acin. e@-uesto al #iento ! de tan di2+cil acceso Due. cuando uno
esta"a instalado en Fl. )arcCarse su-on+a una autFntica e@-edicinU as+ Due all+ se
Dueda"a. Tasta enterrados est1n all+ los N1dasd!% -uede #erse Co! su do"le estatua de
)1r)ol roGo oscuro Due los re-resenta de CinoGos. Era entonces costu)"re Due la suera
educara a la Due se con#ertir+a en la )uGer de su CiGo. En cuanto una CiGa de -alatino
da"a los -ri)eros -asos. se en#ia"an e)isarios Due )ira"an a la ni0a co)o se )ira a un
-otrilloU ! e)-e9a"an las transacciones. Se esta"lec+an co)unicaciones entre castillo !
castillo -or )edio de es-eGos colocados en los torreonesU las con#ersaciones no -od+an
-rolonarse )ucCo -ero las res-uestas eran )u! concretas.
6erenc9 N1dasd! Duer+a #i#ir solo. Ten+a cosas )1s interesantes Due Cacer Due
casarse. -ero era el Hnico CiGo #arn de la dinast+a. Orsol!a no conce"+a 2elicidad aluna
2uera del )atri)onioU con o"stinacin. )antu#o ! educ en su casa a Er9sF"et.
inculc1ndole las )il sutile9as de las rdenes Due Ca! Due dar -ara Due las alacenas estFn
"ien li)-ias. la ro-a de casa ! )esa a9a2ranada o "lanDueada co)o es de"ido ! do"lada
! -rensada en cuadrados tan -eDue0os co)o sea -osi"le. Ense0a"a ta)"iFn a su 2utura
nuera a leer ! escri"ir. iual Due su )arido se lo Ca"+a ense0ado a ella. Se to)a"a. en
2in. )ucCo tra"aGo -ara con#ertir a aDuella ni0a taciturna en una nuera con2or)e a sus
deseos.
Cuando su Duerido 6erN #ol#+a a LFN1. o. en in#ierno. a S1r#1r. )ira"a a aDuella
cCiDuilla -1lida. de inDuietantes oGos neros Due lo conte)-la"an 2iGa)enteU no se sent+a
>*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
)u! a ustoU -ero le re-et+an Due su )adre necesita"a Due aluien le Ciciera co)-a0+a.
Due no #i#ir+a )ucCo. lo cual era cierto -ues ten+a )ala salud ,)uri -oco des-uFs de la
"oda/ !. so"re todo. Due no Ca"+a 2elicidad 2uera del )atri)onio. R 6erenc9 se i"a otra
#e9. R Er9sF"et. insolente ! colFrica. seu+a a-rendiendo )u! )al sus de"eres de a)a
de casa ! )u! "ien las #irtudes de una a)a9ona. Guando con los )ucCacCos !
alo-ando -or los se)"rados sin -reocu-arse de nada. co)o "uena CiGa de )anate.
R as+ siuieron las cosas Casta el d+a de $;8$ en Due Ilos#ai :enedictus. de VraNNo.
le! a los G#enes cierto e-itala)io% CEpithalamion con#unguit Aominum Branciscum
-!dasdy et Aomina Helisabeth de +!thorE Due los -ro)et+a o2icial)ente. Ella ten+a
once a0os ! Fl diecisiete. R Fl. lueo. #ol#i a )arcCarse.
Er9sF"et no tu#o Due ca)"iar de reliin. -ri)ero -orDue era cosa Due no ten+a
ran i)-ortancia ! ta)"iFn -orDue -ertenec+a a una ra)a de los :1tCor! Due se Ca"+a
con#ertido reciente)ente al -rotestantis)o. Ta)"iFn los N1dasd! eran -rotestantes.
aunDue 6erenc9 a-o!ara a los catlicos Ta"s"uro ! 2undara incluso. a0os )1s tarde. un
)onasterio.
Jn -oeta. el e)inent+si)o doctor Paulius 6a"ricius escri"i un ditira)"o al nacer
6erenc9 ! -rediGo Due ser+a ran -erseuidor de turcos. Due -roteer+a la -oes+a ! las
artes. lo Due result ser ciertoU Due ser+a -ro-enso a los dolores de ca"e9a. a los catarros
! las in2la)aciones de aranta. lo Due ta)"iFn result ser cierto. La Luna ! Mercurio
en el sino de Li"ra lo -redis-on+an a a)ar las letras ! anuncia"an Due se casar+a con
una )uGer Cer)osa. lo Due no deG de cu)-lirse. Parece ser Due el -oeta diGo todo esto
-ara Calaar al -adre de 6erenc9U s+ su-o ta)"iFn #er lo Due -asar+a )1s adelante con la
)uGer Due ser+a su es-osa. slo lo diGo de )anera a)"iua.
La costu)"re. entre los -rotestantes. e@i+a Due se en#iara a los G#enes a
Oitten"er. donde Lutero Ca"+a #i#ido ! e@ist+a una Jni#ersidad re2or)ada. All+
estudia"an seiscientos G#enes CHnaros ! de all+ esta"a "ien #isto traer a los
-rece-tores. Jno de ellos 2ue Duien educ a 6erenc9 N1dasd!. G!\r! MSraNoc9!. Due
#ino a ense0ar a S1r#1r ! -rocur re-utacin al Coleio de esta ciudad. Se estudia"a
esencial)ente la :i"lia. R. 2uera de ella. no se conoc+a )ucCo )1s Due el eGercicio de
las ar)as. la eDuitacin ! la )onter+a.
Se Callan tra9as de la #alent+a de 6erenc9 N1dasd! en todo el -er+odo de lucCa
contra los turcos o contra los se0ores CHnaros Due los -rote+an ! Due reci"+an el
no)"re de <los Re"eldes=. En el to)o VII de la 1rida Cistoria de Tunr+a escrita en
ale)1n -or 3. A. 6essler se )enciona el no)"re de 6erenc9 N1dasd! en cada "atalla
contra el sult1n A)urat III. nieto de Soli)1n II. Due era tan cruel Due Ci9o estranular a
sus diecinue#e Cer)anos. arroGar al :s2oro a die9 )uGeres encintas de su -adre.
e)-alar a uarniciones enteras ! Due)ar a sus Ge2es a 2ueo lento. Los CHnaros. dicCo
sea de -aso. no eran )ucCo )enos 2eroces Due los turcos. ! con ra9n. -ues todo el
)undo les ro"a"a ! ra-ta"a a sus CiGos e CiGas. A #eces se trata"a de otros CHnaros Due
se los #end+an a los turcos. co)o la Go#en #endida -or la suera de la Due Ca"la la
antiua "alada de :orisNa%
Fali a su #ardn, se arro# en la hierba,
Iis flores, las mis flores,
Iarchitaos, secaos en la tierra,
Que llor!is por m, que todos lo "ean,
Llega a la casa, en la cama se echa,
Iis ropas, las mis ropas,
caed de los cla"os, criad moho en la tierra,
Que llor!is por m, que todos lo "ean.
>$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Los ca)-esinos no -od+an ir a tra"aGar a los ca)-os )1s Due con la es-ada al
costado ! el ca"allo ensillado -ara salir Cu!endo en caso de necesidad. En cuanto #e+an
surir Ginetes en el Cori9onte. los conta"an% si eran iuales en nH)ero. les Cac+an 2rente
! nunca ten+an co)-asinU si eran )1s. esca-a"an. -ues los turcos los cauti#a"an ! se
los lle#a"an co)o escla#os -ara o"tener rescate. Si el ca)-esino era -o"re. los turcos lo
tortura"an Casta Due -ro)et+a #ender sus "ienes. su casa ! sus ca)-os ! traerles el
-roducto. Por ello esta"an los -rotestantes orullosos de su <Se0or Nero= Due
e@ter)ina"a la )aldita ralea de los oto)anos all1 donde la encontrara. 6erenc9. -oco
se)eGante en esto a los uerreros de su tie)-o. era relati#a)ente casto ! so"rio. No
"e"+a ni co)+a de)asiado ni siDuiera en los "anDuetes Due cele"ra"an sus #ictorias. El
s1"ado a!una"a Casta la nocCe ! las #+s-eras de 2iesta. todo el d+a. Se #ol#i cada #e9
)1s a2ecto a la reliin seHn au)enta"an sus a0os ! su -oder.
En $'*$. cuando esta"a en P9sn!. tu#o Due uardar ca)a -ues le dol+a una
-ierna ! no -od+a andar. Durante el #erano )eGor. Los conGuros de Er9sF"et. Due le
Ca"+an e#itado cualDuier Cerida en el ca)-o de "atalla. no -udieron co)"atir la
en2er)edad de Due Ca"+a de )orir en CseGtCe en enero de $'*X. con slo cuarenta !
nue#e a0os de edad.
Si la 2a)ilia del 2uturo )arido de Er9sF"et era irre-rocCa"le. no se -od+a decir lo
)is)o del ilustre linaGe de los :1tCor!.
Er9sF"et Ca"+a nacido en $;'*. en uno de los castillos Due -ertenec+an a la ra)a
Ecsed. Su a"uelo Ca"+a co)"atido en MoC1cs en $;('. Su -adre era G!\r! :1tCor!.
ta)"iFn soldado. tan -ronto aliado de 6ernando I de Ta"s"uro co)o de ba-ol!. el
ad#ersario de 6ernando. Su )adre. Anna. !a Ca"+a estado casada dos #eces ! Ca"+a
tenido otros CiGos.
Anna :1tCor!. CiGa de Ist#1n :1tCor! ! de Vatalin Teled!. era la Cer)ana del re!
de Polonia. Este"an :1tCor!. Pertenec+a a la ra)a So)l!. Ta"+a reci"ido una
instruccin considera"le -ara su F-oca% le+a la :i"lia ! la Cistoria de Tunr+a en lat+n.
Sus -adres Cicieron de ella una Go#en -er2ecta. -ues -ocas )uGeres sa"+an a la sa9n leer
! escri"ir. A decir #erdad. la Cistoria de Tunr+a era sucinta% alHn Due otro 2ra)ento
2a"uloso so"re los antiuos Onours. los autFnticos CiGos de 3a2et. ! loriosas le!endas.
Se narra"a all+. -or eGe)-lo. c)o. en sue0os. un a#il1n Ca"+a conocido a la -rincesa
E)esu ! c)o Ca"+a #isto ella entonces. -ro2Ftica)ente. surir de s+ un torrente de
re!es 2a)osos. La -atria -ri)iti#a de esta casa donde naci Al)os ,el a#il1n/ era la
sal#aGe Escitia. en los con2ines de la Persia Metida. Siete duDues. de los Due
descend+an los alti#os :1tCor!. Ca"+an -artido de este -a+s a la ca"e9a de siete tri"us !
Ca"+an adDuirido Tunr+a -or un ca"allo "lanco.
La luna a siniestra ! el sol a diestra 2iura"an en el "lasn de estos re!es de las
siete tri"us. los Sie"en"uren. de los Due descend+a Ar)a :1tCor!. Se los encontra"a
ta)"iFn en el "lasn de su CiGa Er9sF"et. donde se con#irtieron en alo -arecido a los
dos sellos. de cada lado de los cielos. de los -oderes )1icos Due do)inaron su #ida.
Pero la )adre de Er9sF"et no -arece Ca"erse interesado )ucCo -or los -oderes
ocultosU tu#o sanas -reocu-aciones )atri)oniales ! sociales. Los -retendientes
a2lu!eron. co)o es lico. ! escoi a G1s-1r Dra2!. <2eli9 de con#ertirse en su )uGer.
-ues era alto ! ua-o=.
Vi#ieron )u! 2elices en Erd\d. en la -ro#incia de S9atC)1r. al noreste de Tunr+a.
)u! cerca de Transil#ania. Eran 2ero9)ente -rotestantes ! un -astor. lla)ado Andr1s
:ati9i. #i#+a en el castillo. Parte del tie)-o transcurr+a de 2or)a )u! edi2icante
con#irtiendo al #ecindario% a los ca)-esinos. claro. -ero ta)"iFn a la 2a)ilia.
e)-e9ando -or el cu0ado ! la cu0ada de Anna. 6undaron una escuela en Transil#ania e
>(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Cicieron #enir. -ara ense0ar en ella. a un Go#en de la Jni#ersidad de Oitten"er. co)o
era entonces de "uen tono.
Anna :1tCor! tu#o dos CiGos. 31nos ! G!\r!U lueo. su )arido )uri en $;X;.
Lo sucedi ella. no slo en la ad)inistracin de sus "ienes sino ta)"iFn en la de
los asuntos -H"licos. lo Due era un ran Conor -ara una )uGer ! -rue"a cu1n ca-a9 era.
De ese -ri)er )arido 2ue de Duien Cered el Cer)oso castillo de Erd\d Due siui
siendo -arte de su dote cuando. )1s adelante. se cas con G!\r! :1tCor!.
A aDuella Go#en #iuda no le usta"a la soledadU con iual entusias)o se cas en
seundas nu-cias con Antal DruetC de To)onna. Due se a-resur a )orirse a su #e9.
Pero. -orDue era 2eli9 casada a -esar de esos sucesi#os 2alleci)ientos. se cas una #e9
)1s. en $;;>. CON su -ri)o de la ra)a Ecsed. G!\r! :1tCor!. con Duien tu#o cuatro
CiGos% en $;;;. Ist#1n. )edio loco ! )u! cruel. Due lle a ser Gude@ curiae ! se cas
con 6rusina DruetCU lueo. Er9sF"etU lueo. bso2i1. )uGer de Andr1s 6ied!iU ! Vl1ra.
Due se cas con MicCaelis de Vis#arda.
No se a-lic a Er9sF"et el re2r1n CHnaro Due dice Due <la )an9ana no cae nunca
leGos del )an9ano=. Sus dos Cer)anas. bso2i1 ! Vl1ra. no deGaron en la Cistoria rastro
de crueldad 2uera de lo corriente. dadas las costu)"res de la F-oca.
El -adre de Er9sF"et )uri cuando Fsta ten+a die9 a0os. Por ello. sin duda. la
-ro)etieron o2icial)ente a 6erenc9 N1dasd! !a en $;8$ -ues a su )adre le Dueda"an
otras dos CiGas -or casar.
Ra )u! )a!or. Anna :1tCor! )uri -iadosa)ente. a0orada ! deGando a sus CiGos.
Gunto con )Hlti-les )oradas ! "ienes -rudente)ente ad)inistrados. un eGe)-lo
edi2icante. A causa de la unin consanu+nea de la Due Ca"+an nacido o. )1s "ien. "aGo
la in2luencia de sus astros -articulares. aDuel "uen eGe)-lo no deG Cuella aluna -or lo
)enos en dos de sus descendientes.
La ota era la en2er)edad de la 2a)ilia. cosa Due no ten+a nada de e@tra0o en una
F-oca en Due las co)idas se co)-on+an e@clusi#a)ente de carne ! ca9a con )ucCas
es-ecias ! en un -a+s en Due el )eGor de los #inos es la "e"ida corriente. Pero la otra
en2er)edad Cereditaria era la e-ile-sia. lla)ada a la sa9n <)al de cora9n=. Este"an
:1tCor!. re! de Polonia ! t+o de Er9sF"et. )uri de ella. tras Ca"er recurrido -ara
co)"atirla. a toda la "ruGer+a ! a todos los re)edios de la alDui)ia de la F-oca. !
ta)"iFn a la )Hsica. la de Palestrina. Otro t+o. Ist#1n. Due a!ud a los Ta"s"uro a
i)-edir Due el CiGo de Mat+as Cor#ino se con#irtiese en re!. era anal2a"eto. cruel !
e)"usteroU -alatino de Transil#ania. tu#o Due salir de la -ro#incia ! se lle# todo el
dinero de la reinU co)o no ten+a "astante. Ci9o 2a"ricar )oneda 2alsa. Por otra -arte.
esta"an ta)"iFn a sueldo de los turcos. Su locura era tan rande Due con2und+a el #erano
con el in#ierno ! Cac+a Due lo lle#aran en trineo. co)o en tie)-o de nie#e. -or a#enidas
cu"iertas de arena "lanca.
Jn -ri)o de la ra)a So)l!. G1"or. re! de Transil#ania. ta)"iFn era cruel !
a#aroU aca" -or )orir asesinado en las )onta0as. Su #icio -ersonal era su -asin
incestuosa -or su Cer)ana Anna. Due corres-ond+a a su a)or. Slo deG dos CiGas Due.
co)o )ucCos ni0os de aDuella 2a)ilia. )urieron a los nue#e a0os una ! otra a los doce.
Otro t+o. lla)ado ta)"iFn G1"or. Due #i#+a en Ecsed. se DueGa"a de tener el
de)onio en el cuer-o% su2r+a autFnticas crisis de -osesin durante las cuales se
re#olca"a -or el suelo ! )ord+a. El -ro-io Cer)ano de Er9sF"et. Ist#1n. era un s1tiro
Due. incluso en aDuellos rudos tie)-os. escandali9a"a a todo el )undo. 6ue el Hlti)o de
la ra)a :1tCor!YEcsed ! )uri sin CiGos. Todos aDuellos -ersonaGes eran de una
crueldad incre+"le ! no retroced+an ante nada -ara satis2acer sus ca-ricCos.
>>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Jna de las -ersonas )1s cFle"res de la 2a)ilia 2ue la t+a -aterna de Er9sF"et. Vl1ra
:1tCor!. CiGa de Andr1s IV. Due tu#o cuatro )aridos ! <se #ol#i indina del no)"re de
los :1tCor!=. Dicen Due Ci9o )orir a sus -ri)eros es-osos. Es seuro Due )and
as2i@iar al seundo de ellos en su lecCo. Se Gunt lueo. en las -eores condiciones. con
3oC1n :etNo. lueo con Valent+n :enN de Pal!. To). -or 2in. un a)ante )u! Go#en !
le real un castillo. La cosa ter)in )u! )al. -or otra -arte% 2ueron a)"os ca-turados
-or un -acCaU al a)ante lo ensartaron en el es-etn ! lo asaronU en cuanto a ella. toda la
uarnicin le -as -or enci)a. No Ca"r+a )uerto -or esto. -ero la a-u0alaron al
ter)inar. Co)o es natural. era la co)-a0+a de esta t+a la Due Er9sF"et "usca"a con
)a!or asiduidad.
En cuanto a Seis)undo :1tCor!. re! de Transil#ania en $;&;. en tie)-os del
sult1n MeC)et III ! del e)-erador Rodol2o II. Due era -ri)o de Er9sF"et. destac
ta)"iFn -or sus inconsecuencias ! su #ersatilidad ra!ana en la locura. Sin entrar en
detalles en cuanto a sus ca)"ios de -ol+tica. la #enta de Transil#ania a Rodol2o II !
des-uFs a los turcos. el sH"ito don de su reino a su -ri)o Andr1s :1tCor! ]don
retirado acto seuido]. "astar1 con Ca"lar de sus relaciones con su )uGer. Mar+a
Cristina. -rincesa de Austria. Se Ca"+a casado con ella el ' de aosto de $;&;. en
Oisse)"our. -ara consolidar la alian9a con la Casa de Austria. So -rete@to de Due su
)uGer le re-una"a Casta tal -unto Due no -od+a -or )enos de aullar. de nocCe. cuando
esta"a Gunto a ella. anunci a "o)"o ! -latillo Due Duer+a renunciar al )undo. Educado
-or los Gesuitas. era de un catolicis)o intransiente. Para conseuir sus -ro-sitos. lle
incluso a declararse. Dui91 no sin ra9n -or otra -arte. i)-otente. Cada nocCe #e+a a su
alrededor 2antas)as Due su )uGer no distinu+a. La arrincon en Vo#1r. al ca"o de dos
a0os de )atri)onio. ! 2ue a Praa a #er a Rodol2o II -ara discutir acerca del luar de su
-ro-io retiro. Tras di#ersas -eri-ecias. #ol#i con su es-osa !. lueo. Ca"iendo reci"ido
el Toisn de Oro de )anos del -ro-io 6eli-e II de Es-a0a. Cu! a Polonia -ara Duedar a
solas con sus 2antas)as ! leGos de su es-osa.
Su -ri)o. Andr1s :1tCor!. Due Ca"+a accedido. -or alHn tie)-o. a ser re! de
Transil#ania. tu#o una )uerte tr1ica% lo )ataron a CacCa9os en un laciar. Encontraron
su ca"e9a cortada. se le cosi al cuer-o ! se e@-uso Fste. con ran -o)-a. rodeado el
cuello -or un lien9o. en la ilesia de G!ulaleCer#1r. Jn ra"ado de la F-oca )uestra.
re-osando so"re el "lanco lien9o. aDuella ca"e9a de rasos reulares. )u! -1lida.
adornada -or una "ar"a nera ! con una Cerida de CacCa enci)a del oGo i9Duierdo.
Er9sF"et 2ascina"a. R la 2ascinacin de una "elle9a tan Go#en ! tur"adora nunca
cansa. La 2or)a -eculiar de "aGar los -1r-ados de oscuras -esta0as. de inclinar so"re la
ran ola tiesa el #alo de la )eGillaU ! el contorno de aDuella "oca. ese contorno Due el
tie)-o casi Ca "orrado en su retrato... Cuando a-arec+a. seduc+a e ins-ira"a te)or. Las
de)1s )uGeres no eran nada a su lado. -ues era "ruGa ! lo"a no"le. Si Cu"iera sido de
te)-era)ento alere. las cosas Ca"r+an sido di2erentes. -ero sus escasas -ala"ras slo
e@-resa"an desa2+o. )ando. sarcas)o. PEuF -uede Cacerse con )uGeres as+. co)o no
sea adornarlas. acora9arlas con r+idos rasos ! -erlasQ NinHn a)or i"a nunca Cacia
Er9sF"et. Slo sus nodri9as ! "ruGas. 2ieles a sus instintos -ri)iti#os. le Ca"+an
consarado un culto ! des-recia"an al resto de la Cu)anidad.
Sin e)"aro. Er9sF"et esta"a seura de su derecCo% un derecCo 2undado en la
-elirosa ! 2atal )aia de las sa#ias #eetales ! de la sanre Cu)ana. un derecCo nacido
de la rosa de los #ientos ! contra el cual nadie -uede nada. Las "ruGas del "osDue la
Cac+an #i#ir en el cora9n de un )undo sin relacin aluna con el )undo real. M1s
adelante. sintiendo crecer en su interior el deseo de in)olarlas. -ensa"a de las G#enesU
>X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
<Su sanre no las lle#ar1 )1s all1U la Due #a a #i#ir aCora de ella so! !o. otra !oU
seuirF su ca)ino. su ca)ino de Gu#entud Due las conduc+a a la )ara#illosa li"ertad de
ustar. Por su ca)ino. Due !o Cao )+o con tra)-as. llearF al a)or. Conser#ad)e
Go#en. aceites Due tenFis la 2le@i"ilidad de las 2lores. Ra Due e@ist+s real)ente. co)o !o
e@isto. otas secretas conser#adas en la -al)a de las )anos de las Cadas. en la c1scara
de las "ellotas. en la unin de dos CoGas donde se "a0a el insecto. -uesto Due e@ist+s. `oC
secretos. )e9claos. acudid en )i a!udaa No sF de dnde #eno. de #erdad Due no sF de
dnde #eno. so! inca-a9 de i)ainar de dnde #eno. Vosotros. Due no conocFis
#uestro e@tra0o -oder. #osotros. Due Ca"Fis nacido tal ! co)o sois. conser#ad)e tal !
co)o so!. Pues no sF de dnde #eno. no sF adnde #o!% esto! aDu+.=
Todos crueles. todos locos !. sin e)"aro. todos #alientes. El -alatino Ist#1n ca!
en la "atalla de VarnU G!\r!. el a"uelo de Er9sF"et. co)"ati en MoC1cs. Andr1s 2ue
cardenal en Var1d. Las9l. )1s culto. traduGo la :i"lia. Er9sF"et 2ue el resultado de
aDuella e@traordinaria 2iliacin cu!os )ie)"ros esta"an unidos entre s+ -or una cadena
de )alinidad.
Se #e+an. se trata"an. se Cac+an #isitasU ! s+ Er9sF"et. cuando las cosas se le
-usieron en contra. no reci"i ninuna a!uda de ellos. ta)-oco reci"i censuras% la
reconocieron co)o una de los su!os.
Sus )oradas cu"r+an la co)arca. !a al este. Cacia Ecsed. !a cerca de la 2rontera
austr+aca. en So)l!. No Dueda"a )1s re)edio Due Cacer -rolonadas -aradas en casa
de uno u otro. Er9sF"et 2ue a #eces a casa de la Cer)ana de su )arido. Vata N1dasd!.
-ero all+ la reci"+an con descon2ian9a. Los :1tCor! no se sent+an a usto )1s Due
cuando esta"an todos reunidos. Slo entonces. todos Guntos alrededor de in)ensos
"anDuetes de -ueriles re2ina)ientos ! carnes duras. aDuFllos cu!os antiuos "lasones
luc+an dientes de lo"o se sent+an en 2a)ilia. No -or ello deGa"an de descon2iar unos de
otros.
Er9sF"et se )anten+a r+ida ! centelleante en )edio de sus -ares. ocultando aHn.
sin e)"aro. sus #icios. co)o dor)idos "aGo el aua -antanosa. Esta"a. en una u otra
de aDuellas reuniones 2a)iliares. #estida de "lanco in)aculado. con el #estido rutilante
de -erlas ! en la ca"e9a su 2a)osa redecilla. ta)"iFn de -erlas. Entre toda la "lancura.
slo destaca"an sus in)ensos oGos neros ! oGerosos. :lanca ! )uda. se)eGante al cisne
2lotando entre dos Guncos Due se #e+a en el "lasn de N1dasd!. su se0or. Pero en lo )1s
Condo de s+. en las -ro-ias ra+ces de su ser. era co)-leta)ente :1tCor!. co)-leta)ente
lo"a.
Slo sus cu0adas la inco)oda"an. Se #en un d+a. encarando a su #ieGa nodri9a.
3 Ilona. Due le ro"ara a una de ellas. es-osa #irtuosa. sus sir#ientas. -ara dedicarlas a
sus -ro-ios usos. PPero DuF -od+a criticar la )uGer de Ist#1n. el Cer)ano )a!or de
Er9sF"et. siendo as+ Due Fste. un #erdadero s1tiro. susurra"a al o+do de su Cer)ana las
)u! escandalosas Cistorias Due le Ca"+a contado su a)ante 2rancesaQ Esta Hlti)a era la
es-osa de un o2icial en#iado a Viena. Ta"+a acosado a Ist#1n :1tCor! con )iradas !
estos r1ciles Due no corres-ond+an a los rudos C1"itos del -a+s. Le Ca"+a ense0ado
ta)"iFn )aneras #enidas de la corte. licenciosa si las Cu"o. de los Valois. Due no se
ad)it+an en la sencille9 del lecCo con!ual CHnaro.
Er9sF"et escucCa"a sin sor-renderse. ! unas se)anas des-uFs #ol#+a a su"ir a su
carro9a -ara reunirse en CseGtCe con 6erenc9. su se0or. Due. tras Ca"erse cu"ierto de
nue#o de loria. se to)a"a unas #acaciones.
>;
CAPKTJLO IV
LOS N1dasd! Ca"+an ca)"iado ! #endido alunos de sus castillos -ara co)-rar el de
CseGtCe. Ta"+a sido -ro-iedad de Mat+as Cor#ino ! de Ma@i)iliano II de Austria. Due
se lo #endi a Orsol!a Vani9sa! ! 6erenc9 N1dasd! -or la su)a de 7'.*** 2lorines
austr+acos. AdDuirieron al )is)o tie)-o otros $8 castillos ! aldeas.
CseGtCe
>
. 2undado en el silo WIII. Ca"+a -ertenecido sie)-re a la Corona de
Tunr+a ! :oCe)ia. Antes de los N1dasd!. el -ro-ietario era el conde CCristo2er
Ors91C de GiatC. conseGero del E)-erador. Al )orir Er9sF"et :1tCor!. CseGtCe -as a
sus CiGos !. )1s tarde. la Corona real se lo #endi. Gunto con :ecN. al conde Erd\di -or
($*.*** 2lorines. A -artir de $8*8. el eGFrcito i)-erial ocu- el castillo. !. en $8*7.
esta"a en )anos de 6erenc9 Raco9ci
X
.
Para una "oda. era costu)"re escoer el luar )1s Cer)oso ! con2orta"le. LFN1 !
CseGtCe. en sus inaccesi"les )onta0as. no lo eran )ucCoU "aGaron. -ues. Casta Varann.
Due no esta"a )u! leGos -ero se Calla"a situado al "orde de la llanura. -ara cele"rar la
"oda. de 6erenc9 N1dasd! ! Er9sF"et :1tCor!. El 7 de )a!o de $;8; tu#o luar el
aconteci)iento al Due todo. casi desde su naci)iento. Ca"+a destinado a Er9sF"et. Ten+a
cerca de Duince a0os.
En aDuel d+a -ri)a#eral cele"raron ta)"iFn sus "odas en la aldea alunas
ca)-esinas tocadas con in)ensas coronas de 2lores ! CoGas nue#as tren9adas en 2or)a
de sol. Les Ca"+an cantado. co)o eloio a su "elle9a% <No. no naciste de )adre. naciste
del roc+o so"re la rosa de PentecostFs ,la -eon+a/.=
La Due es-era"a. de -ie. en el castillo de Varann. no ten+a nada de una rosa de
PentecostFs ni de ninuna 2lor color de #ida. Las no"les da)as de Tunr+a no
acostu)"ra"an a )aDuillarse. Er9sF"et se eru+a. toda de "lanco ! -erlas. )u! -1lida
"aGo sus oscuros ca"ellos. ! su in)ensa )irada leGana -arec+a #enir del 2ondo del
orullo. Sin duda se le Ca"+an -resentado aDuella )is)a )a0ana cien -rete@tos -ara
caer en sus acostu)"rados en2ados )ientras sus da)as de Conor se a2ana"an
aGust1ndole el -esado traGe nu-cial. ni del todo CHnaro ni del todo oriental.
-o)-osa)ente e@tendido ! cu!o raso se 2runc+a entre los ro)"os de Cilos de -erlas.
Otras -erlas. )u! ruesas ! )u! alaradas. -endientes ! collares. as+ co)o la tiesa ola
de -lata alrededor del cuello de aDuel Go#en +dolo. Cac+an resaltar la te9 )ate ! la ran
)ancCa oscura de los oGos.
Aso)ando -or los -u0os 2runcidos Due re)ata"an las a)-lias )anas. las )anos
esta"an i)-renadas de olorosas -o)adas. :aGo las ro-as. en los luares )1s #ariados.
>
CseGtCe. Co! en d+a CCactice. en Eslo#aDuia.
X
En $8*7. un o2icial 2rancFs. lla)ado La Motte. se a-oder del castillo Due. 2inal)ente. ardi en el
silo WIW.
Valentine Penrose La condesa sanrienta
i"an cosidos los talis)anes% -ara ser a)ada. -ara ser 2ecunda. ! -ara ustar. -ara ustar
sie)-re. -ara Due su "elle9a siuiera siendo lo Due 2ue en aDuel )an+2ico d+a.
Sin duda. cuando. en la nocCe de -ri)a#era Due entra"a -or todas las #entanas
ilu)inadas de Varann. )ientras a"aGo seu+an las dan9as. se Call in)#il. con los
oGos de -ar en -ar. en la ca)a de cortinas corridas entre las cuatro colu)nas. 2ue
e2ecti#a)ente un de)onio lo Due 6erenc9 N1dasd! to) entre sus "ra9os de uerreroU
-ero 2ue un de)onio "lanco. Sie)-re Ca"+a te)ido un -oco a la )ucCacCa Due
encontra"a )1s crecida ! Cer)osa cada #e9 Due #ol#+a Gunto a su )adre. R en e2ecto.
aunDue no era. des-uFs de todo. )1s Due una ni0a de Duince a0os. no -udo do)arla.
Pocos detalles Can -erdurado de aDuel enlace. aunDue 2ue el de dos de las 2a)ilias
)1s i)-ortantes de Tunr+a.
El e)-erador Ma@i)iliano II Ca"+a en#iado desde Praa su consenti)iento. Se
conser#a la carta. 2ir)ada de su -u0o ! letra. Pero. 2uera de ella. no e@iste )1s
docu)ento Due la descri-cin de los realos en#iados% de -arte de Ma@i)iliano de
Ta"s"uro. Due no -udo asistir al enlace ! en#i Duien lo re-resentara. una ran Garra de
oro llena de un #ino e@tre)ada)ente raro ! una donacin de doscientos t1leros de oro.
La e)-eratri9 en#i un #elico)en )u! Cer)oso de oro cincelado -ara Due los es-osos
"e"ieran en la )is)a co-a aDuel -reciado #ino. ! ta)"iFn al2o)"ras de Oriente. de seda
! oro. Rodol2o. re! de los )aiares. en#i otros es-lFndidos realos.
6ue la tradicional "oda de las 2a)ilias de la no"le9a CHnara. Tu"o )ucCa co)ida
! "e"idaU Cu"o aleres luces. dan9as. orDuestas c+naras tanto en los salones co)o en
los -atios. R dur )ucCo. )1s de un )es.
A #eces. Er9sF"et Cac+a aluna a-aricin. )1s altanera ! silenciosa Due antes.
)an+2ica entre sus )uGeres. -ero con la )ente eterna)ente desasoseada. 6erenc9 !
ella )arcCaron -ara ir a esta"lecerse en CseGtCe. El luar lo Ca"+a escoido ella.
i)-ulsada -or alHn secreto deseo de soledad. atra+da -or aluna lla)ada )isteriosa.
Jn #alle. el de un a2luente secundario del V1. al -ie de los PeDue0os C1r-atos. En
las laderas. #i0edos Due dan un #ino roGo co)o el "urdeosU a )edia -endiente. la aldea
con sus casas "lancas de "alaustrada de )adera ! teGados cu"iertos con la)inillas de
)adera. La era -ara trillar el trio ! una ilesia )u! antiua. de sencilla torre cuadrada.
De uno de los e@tre)os de la aldea sal+a el ca)ino Due su"+a Cacia el castillo. en lo alto
de la colina. Nunca Cu"o 1r"oles en aDuella colinaU slo "loDues de roca ! -iedras. una
Cier"a escasa. Due)ada -or el in#ierno. se)eGante a una ca"ellera )uerta.
M1s arri"a esta"a el "osDue lleno de linces. de lo"os. de 9orros ! de )artas.
ani)ales -ardos en #erano ! "lancos en in#ierno. All+ #i#+an las Vilas. las Cadas. R all+
dor)+an seuros los #a)-iros.
Eruido contra el #iento. CseGtCe era un castillo )1s "ien -eDue0o. slida)ente
construido -ara resistir a las uerras. -ero total)ente carente de co)odidades. Los
ci)ientos data"an de antes del silo WIV ! los su"terr1neos 2or)a"an un terror+2ico
la"erinto. En los )uros de sus stanos. ennerecidos -or el Cu)o. se #en aHn
inscri-ciones% 2ecCas ! cruces. Dicen Due son las 2ir)as de las Due all+ estu#ieron
encerradas ! los ca)-esinos se santiuan ante estas )urallas. derruidas de las Due
-arecen ele#arse aHn ritos de aon+a.
All+ se instal. -rocedente de Varann a"andonado -or los in#itados. Er9sF"et con
dos da)as de Conor escoidas -or su suera. sus sir#ientas ! Orsol!a N1dasd! en
-ersona. No Cac+a ran cosa% 6erenc9 se Ca"+a #uelto a )arcCar a la uerra ! ella sa"+a
Due aCora su de"er consist+a en darle CiGos. ACora "ien. a -esar de las 2oosas nocCes de
Varann. slo -od+a )o#er neati#a)ente la ca"e9a cuando su suera le Cac+a
-reuntas al res-ecto. No le arada"a en a"soluto Due la consideraran co)o a un
iantesco insecto Ce)"ra. Da"a #ueltas -or su castillo. no se interesa"a -or nada. no
>8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-od+a -intarse -ues Orsol!a lo Cu"iera #isto con )alos oGos ! se a"urr+a )ortal)ente.
<Se a"urr+a sie)-re=. escri"e Turc9i. Sa"+a leer ! escri"ir en CHnaro. en ale)1n
! en lat+n. -ues su suera le Ca"+a dado la ciencia Due ella Ca"+a reci"ido de To)1s
N1dasd!. Pero all+ llea"an -ocos li"ros. ! los Due deGa"an -asar slo conten+an sal)os.
ser)ones. ! slo trata"an del castio de los -ecadosU o esta"an re-letos de narraciones
de "atallas contra los turcos ! de la)entaciones so"re los Corrores de la uerra.
Entonces saca"a sus Go!as ! se #est+a cinco o seis #eces al d+a. -oniFndose uno tras
otro todos los #estidos Due ten+a.
6erenc9 #ol#+a de #e9 en cuando. Lo reci"+a co)o era )enester ! lueo le roa"a
Due la distraGera un -oco. Pero Orsol!a. Due esta"a en2er)a. recla)a"a a su nuera a su
lado. R ade)1s. P-ara DuF Duerer ir a VienaQ PPor DuF "uscar entreteni)iento tan leGosQ
PAcaso no Ca"+a Due ocu-arse de la casa. #iilar los astos. -re#er la lleada de los
in#itados a las 2iesta de 2a)ilia ! a las de Na#idad ! Pascua de ResurreccinQ Pero los
in#itados. en aDuella eta-a de la #ida de Er9sF"et. no eran )u! a)enos. Se )anten+a tan
a distancia co)o era -osi"le a los lun1ticos ! -elirosos :1tCor!. -ues Ca"r+an
co)-ro)etido el eDuili"rio do)FsticoU so"re todo. aDuella t+a Vl1ra. aDuella loca Due
esco+a a sus a)antes -or todos los ca)inos de Tunr+a ! Due )et+a en su ca)a a todas
las doncellasU a aDuel G1"or Due )et+a ta)"iFn a cualDuiera en su ca)a. Los N1dasd!
eran )ucCo )1s reco)enda"les% co)o. -or eGe)-lo. Vata. la cu0ada de Er9sF"et. Due
#i#+a en un castillo "astante aleGadoU era toda 2or)alidad ! ten+a CiGos. Er9sF"et se
a"urr+a cada #e9 )1s. )ucCo )1s incluso durante las estancias de su )arido Due cuanto
esta"a solaU -ues. en el 2ondo de sus Ca"itaciones -ri#adas. all+ donde cesa"a el triste
i)-erio de su suera. e)-e9a"a a lle#ar una #ida -ro-ia ! -eculiar.
Cada )a0ana la -eina"an cuidadosa)ente. Su oscura ca"ellera era. co)o -ara
todas las )uGeres. su luGo ! su )1s caro des#elo. Le usta"a a-o!ar so"re ella sus
)anos laras ! )u! "lancas. co)o dos 2rescas alasU -ues le dol+a sie)-re )ucCo la
ca"e9a. Esta"a continua)ente -endiente ta)"iFn de cos)Fticos -ara au)entar la
"lancura de la -iel. Los CHnaros eran cFle"res -or su conoci)iento de las -lantas ! -or
la 2a"ricacin de "1lsa)os. En los cCiscones contiuos al dor)itorio. donde Ca"+a una
caldera -ara calentar el aua. traGina"an constante)ente )uGeres re#ol#iendo. enci)a de
in2iernillos. unSentos es-esos ! #erdes. ADuellos unSentos de "elle9a se lle#a"an
usando silos ! no se o+an. de un lado a otro del cuarto. )1s Due con#ersaciones so"re
su e2icacia ! recetas -ara -er2eccionarlos. Mientras es-era"a Due estu#ieran listas las
cre)as. Er9sF"et conte)-la"a en el es-eGo su ancCa 2rente o"stinada. sus la"ios
sinuosos. su nari9 aDuilina ! sus in)ensos oGos neros. Le usta"a el a)or. le usta"a
o+r c)o le dec+an Due era Cer)osa. la )1s Cer)osa. Lo era. en e2ecto. con una "elle9a
sacada de los inaota"les )anantiales de las so)"ras.
6recuente)ente en2er)a. se rodea"a de un "atalln de sir#ientas Due le tra+an
droas ! -ociones. 2iltros -ara sanarle la ca"e9a. o Due le Cac+an res-irar -o)as de
)andr1ora -ara dor)ir el dolor. Todo el )undo -ensa"a Due se le -asar+a cuando
lleara un CiGoU !. -ara -ro#ocar ese 2eli9 aconteci)iento. le Cac+an to)ar otras droas !
otros 2iltros. le llena"an la ca)a de ra+ces de 2or)as #aa)ente Cu)anas ! de toda
suerte de talis)anes. Pero Orsol!a. su suera. la conte)-la"a sie)-re con triste9a -ues
ninuna "uena nue#a sal+a de los la"ios de Er9sF"et. Zsta se #ol#+a a su cuarto. Para
#enarse. -incCa"a a sus )uGeres con al2ileres. se tira"a en la ca)a !. re#olc1ndose
-resa de una de aDuellas crisis Due acostu)"ra"an a tener los :1tCor!. Cac+a Due le
traGeran dos o tres ro"ustas ca)-esinas )u! G#enes. las )ord+a en el Co)"ro !
)astica"a lueo la carne Due Ca"+a -odido arrancar. De 2or)a )1ica. entre los aullidos
de dolor de las de)1s. desa-arec+an sus -ro-ios su2ri)ientos.
Orsol!a N1dasd! Vani9sa! )uri consciente de Ca"er la"rado la 2elicidad de su
>7
Valentine Penrose La condesa sanrienta
CiGo al Ca"er )oldeado -ara Fl. con ran tra"aGo. es-osa tan Cer)osa ! "uena. -ero )u!
dece-cionada -or no Ca"er tenido entre los "ra9os a ninHn nieto.
6erenc9 N1dasd! no esta"a con 2recuencia en el castillo. Er9sF"et lo la)enta"a.
-ues. desde la )uerte de Orsol!a. se la lle#a"a a Viena donde resid+a el e)-erador
Ma@i)iliano II. tras Ca"er a"dicado en su CiGo Rodol2o. El e)-erador le ten+a "astante
cari0o ! la co)-rend+a. PEra nada )1s -orDue su -alide9. su )irada. sus Cer)osas
)anos le recorda"an la "elle9a es-a0ola -or lo Due el e)-erador sent+a cierto a2ecto -or
Er9sF"et :1tCor!Q PNo ser+a ta)"iFn -orDue encontra"a en ella su -ro-io usto -or la
)aia. usto Due. -or otra -arte. Ca"+a Ceredado Rodol2oQ
Sin e)"aro. entre dos -redicciones de Ri99acasa re2erentes a los <e2ectos de los
in2luGos celestes en los li"ertinaGes. adulterios e incestos Due se co)eter1n este a0o ! el
Due #iene. )1s aHn Due de costu)"re=. o a los <sacrileios ! -er#ersidades de los
randes. Due dar1n Due Ca"lar )ucCo tie)-o=. Er9sF"et. Due ten+a a la sa9n diecinue#e
o #einte a0os. i"a a "ailar a la corte. Su retrato es )1s o )enos de aDuella F-oca ! en Fl
los oGos re#elan !a la o"sesin -or las nocCes -asadas en el la#adero de la :lutasse. A
-esar de su "elle9a. la ente retroced+a cuando ella se acerca"a ! calla"a al #erla #enir.
leGana. con la )irada ausente. entre el tintineo de sus cadenas de es)altes.
Su )arido le Ca"+a roado de una #e9 -or todas Due no lo atosiase con sus
Cistorias de sir#ientas. Ta"+a ace-tado a la )ucCacCa untada de )iel ! e@-uesta a -leno
sol a las a"eGas ! a las Cor)iasU se enco+a de Co)"ros cuando le conta"an Cistorias de
)ordiscos. de laros al2ileres cla#ados en la carne ! otras )ani2estaciones Ca"ituales de
i)-aciencia. En ca)"io. desea"a. al #ol#er de los ca)-a)entos. tener -ara s+ a aDuella
Cer)os+si)a )uGer con Duien interca)"ia"a. co)o era costu)"re CHnara. cartas )u!
tiernas ! res-etuosas. 6erenc9 N1dasd! no -arece Ca"erse dado cuenta nunca de la
crueldad de Er9sF"etU sa"+a Due era altanera. autoritaria ! colFrica con la ente de su
casaU -ero. Pno era ello indis-ensa"le -ara Cacerse o"edecerQ Con Fl sa"+a ser insinuante
! dulce. PNo era su reio adorno cuando i"an Guntos a la CorteQ Le "asta"a. o casi. Era
2eli9. Slo le 2alta"an los CiGosU -ero. co)o cada #e9 Due le escri"+a le Ca"la"a laro !
tendido de los 2iltros Due los Cacen #enir. se tranDuili9a"a ! no -erd+a la es-eran9a. Por
otra -arte. ella lo Ca"+a instruido en otros 2iltros. los Due le i)-edir+an caer Cerido en las
"atallas. R as+. es-erando la )arcCa de 6erenc9 Cacia nue#os co)"ates. "aila"an Guntos
en las rece-ciones i)-eriales de Viena las )is)as -a#anas Due "aila"an. all1 leGos.
Isa"el de Inlaterra !. en Par+s. los a-uestos entilesCo)"res de la Corte de 6rancia.
Co)o entra de re-ente la inDuietud. co)o se -ro-aa el 2ueo. co)o se arranca
uno las ro-as. as+ se a-odera"a sH"ita)ente de Er9sF"et la sed de sanre. Estu#iese
donde estu#iese. se -on+a en -ie. se #ol#+a aHn )1s -1lida Due de costu)"re ! reun+a a
sus sir#ientas -ara diriirse a sus la#aderos 2a#oritos. sus sordos re2uios.
Nadie su-o decir des-uFs cu1ndo Ca"+a e)-e9ado aDuello. En #ida de su )arido.
desde lueo. Nunca ninuna )ucCacCa Ca"+a estado seura a su lado. Sir#ientas !
da)as de co)-a0+a te)+an -or iual tener Due -einarla.
Las G#enes de la -ro#incia de N!itra. ru"ias de al)endrados oGos a9ules. eran
ca)-esinas ro"ustas -ero es"eltas. Vestidas con 2aldas de colores ! ca)isolas "lancas.
2or)a"an en el castillo un enGa)"re ocu-ado sin treua en satis2acer las )il #oluntades
de su a)a. Pero las Due ten+an Due ir a la Cora -ro-icia a coer en el "osDue el
)atalo"os -ara curar las Ceridas. la anF)ona -uls1til color de Ciel. los a)aros
clDuicos ! las "elladonas aru-adas en #erde coro en un redondel de rocas. eran las
#ieGas. las desdentadas con cara de "ruGa. Fsas )is)as Due Er9sF"et a-osta"a en los
corredores. co)o centinelas en las )urallas. -ara #erlo. o+rlo ! contarlo todo.
>&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Si Cu"iera Duerido. Ca"r+a -odido de#astarlo todo a -lena lu9U Dui91 Cu"iera dado
)enos Due Ca"lar. Pero las tinie"las. la soledad sin recurso de los su"terr1neos de
CseGtCe casa"an )eGor con las neras ca#ernas de su )ente ! res-ond+an )1s a las
e@iencias de su terri"le erotis)o de -iedra. de nie#e ! de )urallas. Lo"a de Cierro !
luna. Er9sF"et. acosada en lo )1s Condo de s+ )is)a -or el antiuo de)onio. slo se
sent+a seura acora9ada de talis)anes. )ur)urando conGuros. resonando en las Coras de
Marte ! Saturno.
La #ida. la nocCe de la "ruGa. no son CiGas del tie)-o de los Cu)anos% la Luna deGa
2lotar leGos sus li#ianos encantosU su tie)-o es ancCo. Pero las o"ras de destruccin. de
desolacin o de odio las sitHa el tie)-o a la 2uer9a entre Coras desiuales. al encontrarse
Marte ! la Luna en Ca-ricornio. En esta Cora dolorosa es cuando. -ara )atar al
ene)io. Ca! Due a-aar el Cierro al roGo en la sanre del to-o cieo ! en el Guo de la
-i)-inela ! en#ol#er el asta en seda car)es+.
A los Due la in#ita"an a sus 2iestas. Er9sF"et. con su letra ro)a. les contesta"a con
2recuencia% <Si no esto! en2er)a... Si -uedo ir...= R se Dueda"a en CseGtCe o en :e9c.
-resa en un c+rculo encantado. so0ando Due #i#+a ! sin #i#ir. -roteiendo con sus
de)entes conGuros aDuella e@istencia Due nunca Ca"+a -odido ser una e@istencia
#erdadera. Era di2erenteU tan di2erente Due nadie. ni siDuiera en aDuellos tie)-os. -udo
ad)itirla entre los Cu)anos.
Caed, ho#as
y cubrid mi camino
para que no sepa mi roco
dnde ha ido su paloma.
A -esar de la )ala 2a)a de Er9sF"et :1tCor!. las ca)-esinas acud+an ! su"+an
cantando el ca)ino del castillo. Eran )ucCacCas )u! G#enes ! Cer)osas en su
)a!or+a. ru"ias. de te9 tostada. Due no sa"+an ni 2ir)ar con su no)"re. su-ersticiosas !
tor-es. La #ida en sus casas. so"re todo en los alrededores de CseGtCe <donde las entes
eran aHn )1s inorantes Due en otros sitios=. era )enos en#idia"le Due la de los "ue!es
de sus -adres. A JG#1r! 31nos. el laca!o de Er9sF"et. no le costa"a tra"aGo aluno
traerlas de las aldeas #ecinas -ara Due entraran al ser#icio de la castellana de N!itra.
:asta"a con -ro)eter a sus )adres una 2alda nue#a o una cCaDuetilla.
JG#1r! 31nos era Corrorosa)ente 2eo. Era un )ucCacCo de la rein. una es-ecie
de no)o )edio idiota ! Goro"ado. -er#erso -ero )u! dcil. Due esta"a desde sie)-re
al ser#icio de la Condesa. Le da"an el di)inuti#o de 6ic9N. Lo Ca"+a ra-tado un tal
CCete! Due lo a"andon en el ca)inoU aluien lo Ca"+a tra+do al castillo. co)o Ca"+a
Due Cacer con todo "ien Callado en el territorio del se0or de CseGtCe. El conde N1dasd!
se lo dio. -ara Due lo criara. a un -astor lla)ado JG#1r! ! de Fl to) el no)"re. A los
cinco a0os. -eDue0o. retorcido ! 2eo. sie)-re -or )edio. Cac+a !a o2icio de "u2n%
cuando Ca"+a aluna reunin. anda"a con las )anos. da"a el do"le salto )ortal ! Cac+a
otras racias. Conseu+a Cacer re+r incluso a las da)as )1s serias. Pero. cuando cu)-li
los dieciocCo a0os. no Cac+a re+r a nadie -ues era )al#ado co)o lo son a #eces los
enanos !. co)o ellos. ten+a una 2uer9a enor)e en los "ra9os. Le usta"a #enarse de
2or)a terri"le de Duienes se "urla"an de su 2ealdad. ! as+ 2ue co)o se con#irti en uno
de los -rinci-ales eGecutores de las rdenes crueles Due -roced+an del castillo. Cuando lo
condenaron no de"+a de tener )1s de #einte a0os.
Vol#+a coGeando de sus recorridos seuido -or dos o tres )ucCacCas con 2aldas
-ardas ! roGas. collares de cuentas de colores. Due tre-a"an -or el sendero co)o si
2ueran a las -ri)eras estri"aciones a coer n+s-eros sil#estres. Canta"a un -1Garo. el
X*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Hlti)o -ara ellas. Entra"an en el castillo ! nunca )1s #ol#+an a salir. Pronto estar+an
desco)-oniFndose. sanradas Casta la Hlti)a ota. )uertas. "aGo la losa del canaln. en
Co!os no leGos del Gardincillo de rosas tra+das con ran tra"aGo desde :uda.
El aclito 2e)enino Due no se aleGa"a nunca de Er9sF"et. Due satis2ac+a todos sus
ca-ricCos sin e@ce-cin. Due le lle#a"a Casta el lecCo droas contra el dolor !
)ucCacCas -ara )order. era 3 Ilona. )uGer alta ! recia. oriunda de S1r#1r. Due Ca"+a
#enido al castillo co)o nodri9a ! Due. ter)inadas sus 2unciones. se Ca"+a Duedado al
ser#icio de la Condesa. Era Corrorosa. "aGo su ca-ucCa de lana sie)-re ecCada so"re los
oGosU ! tan -er#ersa co)o 2ea.
Pues los 2iltros Ca"+an aca"ado -or re#elarse e2icaces. nacieron los CiGos. no se sa"e
e@acta)ente cu1ndo. La )a!or. Anna. Cacia $;7;. sin duda. ! el Hlti)o. P1l. el Hnico
#arn. -oco des-uFs de $;&'. A las CiGas se les -uso el no)"re. tradicional en la 2a)ilia.
de la )adre de Er9sF"et. AnnaU el de la )adre de 6erenc9 N1dasd!. Orsol!aU !. -or 2in.
el de la cu0ada de Er9sF"et Due. -ro"a"le)ente. 2ue su )adrina. Vaterine. No se
encuentra. en ca)"io. rastro anterior del no)"re de P1l.
3 Ilona. la antiua nodri9a. cuid ! atendi a esos ni0os Due eran ta)"iFn
lo"e9nos en2er)os. A 3 Ilona se le uni otra criatura )al#ada ! cruel. Dorott!a
S9entes. una )uGer )u! alta. Cuesuda. 2uerte co)o una "estia de cara. 2ea. con la
dentadura -odrida. Due ta)"iFn #en+a de S1r#1r.
La Condesa. Cer)osa ! -er2u)ada. ten+a constante)ente a su lado a 3 Ilona ! a
DorN. co)o lla)a"a ella a Dorott!aU a)"as ol+an iual de )al. 6i1ndose de su 2ealdad.
2i1ndose ta)"iFn de su suciedad ! de su incre+"le crueldad. Er9sF"et se co)-lac+a en
co)-a0+a de aDuellas )ani-uladoras de sanre sucia. de es-u)a de Cuesos. de
ani)aleGos des-an9urrados. Entre aDuellas dos criaturas estH-idas. deGa"a 2lorecer lo
Due en ella Ca"+a de-ositado su sanriento ata#is)o. cerrada a toda co)-asin.
encarni91ndose contra cualDuier o"st1culo interior ! errando el ca)ino con -aso 2ir)e.
Lo diurno. lo res-landeciente. -or instinto. le eran ad#ersos.
A DorN se la Ca"+a lla)ado -ara diriir el ser#icio de Anna N1dasd! en la F-oca
de sus es-onsales con MiNls brin!i. CiGo de una 2a)ilia casi tan antiua co)o la de los
:1tCor! e ilustre desde el a0o $*''. Cuando Anna 2ue a #i#ir en el seno de la 2a)ilia
brin!i. Dorott!a S9entes. en contra de la costu)"re. no la siui. Er9sF"et la retu#o en
secreto. -or ra9ones Due una carta a su es-oso -er)iten sin e)"aro coleir%
<...DorN )e Ca ense0ado alo nue#o% ol-Fese con un -alo "lanco a una allina
-eDue0a nera Casta )atarla. Pnase un -oco de su sanre so"re el ene)io. Si no est1
al alcance. -nase la sanre en aluna ro-a Due le -ertene9ca. Ra no -odr1 causar
da0o.=
DorN )asculla"a los conGuros. los ense0a"a al )is)o tie)-o Due los
encanta)ientos Due -re-ara"a lara)ente en la so)"r+a at)s2era de CseGtCe. de donde
Er9sF"et sal+a )u! -oco. Sie)-re en el )is)o sitio. sie)-re en la )is)a estancia% se
i"a es-esando una )aia en cu!o seno se atre#er+a cada d+a a )1s.
Entre tanto. el )arido de #erde ca2t1n ! nera "ar"a en#eGec+a en la ruda #ida de
los ca)-a)entos. Col)ado de Conores. cada #e9 )1s inclinado Cacia la reliin. se i"a
retirando -oco a -oco del )undo ! -asa"a laras Coras en oracin. Er9sF"et no deGa"a
de escri"ir al conde -ara darle noticias de la 2a)ilia. cartas co)o la siuiente% <Es-oso
)+o )u! a)ado. te escri"o -ara Ca"larte de )is CiGas. Gracias a Dios. se encuentran
"ien. Pero a OrsiN le duelen los oGos ! a Vato los dientes. Ro esto! "ien. -ero )e duele
la ca"e9a ! los oGos ta)"iFn. Dios te uarde. Te escri"o desde S1r#1r en el )es de
Santiao ,7 de Gulio/ de $;&'.=
En la carta do"lada% <A )i )u! Duerido es-oso. Su E@celencia N1dasd! 6erenc9.
A Fl -ertenece esta carta.=
X$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Anna de"+a de o9ar de "uena saludU ten+a entonces unos die9 a0os ! P1l aHn no
Ca"+a nacido.
En el castillo de S1r#1r. en la llanura. Cac+a un calor so2ocante. Arrullada -or las
nodri9as. Vaterine ecCa"a los -ri)eros dientes. ! Er9sF"et. en el trrido #erano
CHnaro. -adec+a esos )is)os dolores de ca"e9a Due Ca"+a conocido su t+o. el re! de
Polonia. Este"an :1tCor!.
La salud de 6erenc9 N1dasd! declina"a. Se Ca"+an ter)inado las #isitas a VienaU !
se le Ca"+a aca"ado a Er9sF"et el "rillar en los "ailes de la Corte. La #ida se i"a
#ol#iendo )1s seria -ara ellaU era la es-osa de uno de los )1s altos -ersonaGes de
Tunr+a. con Duien el E)-erador conta"a de 2or)a a"soluta. Ten+a cuatro CiGos e i"a a
cu)-lir cuarenta a0os. Seu+a conser#ando. sin e)"aro. su "elle9a. no deslu)"radora.
-ues no era radiante. -ero sor-rendente. co)o su cutis -1lido ! nacarado.
Es induda"le Due Ca"+a -ro"ado a tener a)antes. co)o aDuel Ladislao :ende cu!o
no)"re Ca lleado Casta nosotros ! del Due nunca )1s se Ca"l cuando la a#entura Cu"o
aca"ado. Pero no Ca"+a conser#ado el recuerdo de ninuna -asin. Slo recorda"a aDuel
d+a en Due. alo-ando seHn sol+a. a tra#Fs de los se)"rados. seuida -or uno de sus
ad)iradores. Ca"+a di#isado. al #ol#er al castillo. a una #ieGa )u! arruada al "orde del
ca)ino. Er9sF"et se Ca"+a ecCado a re+r ! Ca"+a -reuntado a su -areGa% <PEuF dir+as si
te o"liara a "esar a esta #ieGaQ=. Zl Ca"+a res-ondido Due ser+a Corri"le. La #ieGa.
2uriosa. Ca"+a esca-ado )ientras rita"a% <`Condesa. dentro de -oco estar1s co)o
!oa=.Er9sF"et Ca"+a reresado al castillo estre)ecida. resuelta a aleGar a cualDuier -recio
2ealdad ! #eGe9.
P:astar+an las !er"as ! los encanta)ientosQ Ta"+a CecCo #enir del "osDue a otras
"ruGas. No -ro" la todo-oderosa ! -ura )elisa. cu!o secreto de reGu#eneci)iento Ca"+a
descu"ierto Paracelso% entra"a aDuello en la alta alDui)ia. ACora "ien. en los ta"ucos
contiuos a su cuarto. no Ca"+a ni retortas ni redo)as llenas de eli@ires #erdes o del
color del 2ueo "er)elln. Sus ar-+as ten+an secretos )enos no"les. entera)ente
i)-renados de ciencia nera.
El X de enero de $'*X. 6erenc9 N1dasd!. a la edad de cuarenta ! nue#e a0os. )uri
en CseGtCe entre los consternados Caiducos. Cientos de cirios ardieron durante )ucCos
d+as alrededor de su ataHd. -ara dar tie)-o a Due llearan los -arientes a co)-artir el
"anDuete 2Hne"re. Por los intransita"les ca)inos de enero. a ca"allo. en trineos. se
a-resuraron Cacia el castillo desolado en lo alto de su colina de nie#e. So"re el cad1#er
#estido de ala. con la es-ada entre las cru9adas )anos. aulla"an los asistentes los
cantos dia"licos de los C1r-atos. Los Re\s c+naros. leGanos ade-tos del cCa)anis)o
de tie)-os re)otos. Cac+an ulular sus #iolines rudi)entarios u otros instru)entos aHn
)1s -ri)iti#os de los Due "rota"an las notas rituales del lHu"re estri"illo )1ico Due
se utili9a"a -ara aco)-a0ar a los )uertos% <Mi )aia tiene #ieGas le!esU )is conGuros
son canciones.= Ca+an en trance !. Gunto con ellos. las )uGeres cu!as 2aldas
re#olotea"an )ientras dan9a"an alrededor del conde. Due tan leGos Ca"+a -artido. los
"ailes de la )uerte. antes de des-lo)arse en el suelo co)o randes 2lores oscuras.
lan9ando el antiuo -lanto de la #iudedad. del "osDue -oco seuro. del 1r"ol ca+do. del
ani)al atra-ado. A #eces su tor"ellino las conduc+a Casta la Ca"itacin ta-i9ada de
nero. de #entanas cerradas al cielo de nie#e. I"an a llorar ! a arroGarse a los -ies de la
Condesa de la Due no se distinu+an. "lancos. )1s Due el rostro. las )anas ! las )anos.
Cuando toda la nera 2a)ilia estu#o reunida alrededor de los -latos de !er"as
a)aras del siniestro "anDuete 2Hne"re. el -astor de CseGtCe. el #ieGo Andr1s :ertConi.
enterr al conde Due Ca"+a -artido Cacia las )oradas del #iento. en la )onta0a -or la
X(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Due )erodean lo"os. draones ! #a)-iros.
Er9sF"et se Dued sola en la nocCe in#ernal 2rente al -aisaGe de CseGtCe. El ro"usto
a-o!o Ca"+a cedido% su se0or. cu!o no)"re re-et+an todos los ecos del tie)-o. aDuel a
Duien Ca"+a ido unida. a -esar de su inde-endencia. su so)"ra de )uGer. aDuFl #ino a
2altar.
Se )ostr. r+ida. con la )irada 2iGa. ante los #isitantes Due se inclina"an en
silencio ante ellaU ace-t las )uestras de res-eto. dis-uesta !a a de2ender sola su
castillo. a to)ar las riendas de todo. Enero. Jn enero )u! di2erente del Due !a se esta"a
-re-arando en los -o9os del -or#enir. Jn enero Due la #iudedad torna"a siniestro. -ero
#i#o ! rico en -osi"ilidades% Ca"+a Due reunir las -osesiones. )antener los castillos.
CseGtCe. LFN1 -erdido ta)"iFn en la nie#e entre las -isadas de los lo"osU una CiGa. Anna.
en edad de casarse. ! Orsol!a ! Vaterine. ! P1l. Ceredero del a-ellido. -eDue0o aHn !
t+)ido. sentado en aluna leGana Ca"itacin. coido de la )ano de su tutor Me!er! el
RoGo.
Ta"+a e@istido. en los tie)-os de los "ailes de la Corte ! de los -esados #estidos
deslu)"radores. cierta dul9ura en el #i#irU el retorno al castillo. las #isitas de su )arido.
el ran uerrero. te)-la"an a aDuella )uGer lun1tica. ACora. el -oder a"soluto. el
ad#eni)iento de los tie)-os de la dure9aU aCora. sus cuarenta a0os solitarios Due i"an a
a2ir)arse co)o un tallo se #uel#e le0oU lo oscuro a2lu+a Cacia ella -or doDuier. Ra no
2ue )1s Due la #iuda autoritaria Due "aGa las escaleras del su"terr1neo. A -artir de ese
)o)ento. todo torn slo a ella. -ara Due lo Gu9ara seHn su lun1tico ca-ricCo. La
nocCe sent sus reales.
Se da"an en toda Tunr+a. ! ta)"iFn en los de)1s luares. aconteci)ientos
e@tra0os ! tristes Due Ca"r+an -odido ser -er2ecta)ente te)a de con#ersacin -ara un
ca-ell1n Due acude a #isitar a una #iuda. Pero el nue#o -astor ten+a "astantes te)as de
)editacin con lo Due suced+a en su -ro-ia -arroDuia.
3ans PoniNenus. Due Ca"+a sustituido al -astor Andr1s :ertConi. !a )u! anciano.
2allecido a la edad de ocCenta ! cinco a0os. reci"+a a #eces la orden de reali9ar e@tra0os
entierros nocturnos a los Due Ca"+a Due dar un car1cter sole)ne. Otras #eces. -ero
sie)-re de nocCe. lo lla)a"an -ara "endecir en la esDuina de un ca)-o slo un
-eDue0o )ont+culo "aGo el cual inora"a DuiFn re-osa"a. La Condesa no esta"a nunca
-resenteU dos o tres criados ! la te)i"le DorN -er)anec+an en la so)"ra con otra )uGer
con las )anos ! la 2alda )ancCadas de tierra. PoniNenus no cre+a. al -rinci-io. en la
crueldad de Er9sF"et. a -esar de los ru)ores Due llea"an de Pres"uro ! de Viena.
Cre+a conocerla "ien. le -arec+a se#era. altanera ! Cura0a. dura con sus sir#ientas. desde
lueoU -ero. PDuiFn no lo eraQ Era cultaU ! so"re todo no se )et+a en los asuntos de la
-arroDuia de CseGtCe. PoniNenus aco+a. -ues. con indi2erencia los cotilleos acerca de la
#ida de la Condesa en Viena. adonde i"a tres o cuatro #eces al a0o ! donde. en las
-osadas cercanas a la Catedral ! en las de la OeiC"urasse. no se le da"a )1s no)"re
Due el de <die :lutrM2in= ]la Condesa sanrienta]. al contar Cistorias de sanre Due
corr+a -or la calle. ritos de )ucCacCas asesinadas e i)-recaciones de 2railes desde un
con#ento -r@i)o.
El ca-ell1n -ersisti en su actitud Casta el d+a en Due. tras entierros "astante
2recuentes de G#enes del castillo )uertas de en2er)edad desconocida. Er9sF"et le
)and cele"rar sole)nes e@eDuias -or Ilona Tarc9!. cu!a )ara#illosa #o9 )odula"a
tan "ien las desarradoras canciones eslo#acas. Ella era Duien canta"a los sal)os en la
X>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
ilesia ! las "aladas en el castillo. La Condesa Ca"+a -re2erido asesinar la #o9 Due no
-od+a escucCarse sin Due -artiera el al)a ! utili9ar -ara s+ la sanre Due le -er)it+a
re)ontar el #uelo ! la Cac+a su"ir. co)o un Cilo -uro. Cacia las "#edas de las salas o
las oGi#as de la ca-illa. Proced+a de la :aGa Tunr+a. Aseuran Due Er9sF"et la tortur
en VienaU -ero #ol#i a traerla a CseGtCe. )utilada. Cerida de )uerte. o incluso !a
cad1#er en#uelta en su sudario. Dis-uso. -ues. )u! sole)nes 2unerales ! -idi al -astor
Due diGera en el ser)n Due su )uerte era el castio a su deso"ediencia. Esta #e9. sin
duda. Ca"+a resultado i)-osi"le ocultar -or co)-leto las circunstancias reales del
2alleci)iento. Pero PoniNenus se ne ! el entierro 2ue )u! sencillo.
A -artir de ese )o)ento. las relaciones de PoniNenus ! Er9sF"et se #ol#ieron
tirantes% <No te )etas en los asuntos del castillo ! no )e )eterF !o en los de tu ilesia.=
Tal 2ue el co)-ro)iso de la Condesa. Due -aa"a a aDuella ilesia ocCo 2lorines de oro
al a0o. )1s cuarenta )edios Duintales de trio ! die9 randes Garras de #ino. Ello no era.
-or otra -arte. un realo. -ues Ca"+a aca-arado los ca)-os de la -arroDuia ! -erci"+a el
die9)o.
El -redecesor de PoniNenus Ca"+a escrito en lat+n. co)o e@i+a la costu)"re. la
crnica de CseGtCe. narrando los aconteci)ientos. los naci)ientos. las )uertes. las
-laas ! los 2esteGos de la -arroDuia. Andr1s :ertConi se Ca"+a enterado. al -arecer. de
aconteci)ientos incre+"les a los Due la Crnica no se re2er+a sino con r1-idas alusiones.
Menciona"a Due Ca"+a tenido Due enterrar. en una sola nocCe ! en secreto. "aGo la
ilesia. a nue#e )ucCacCas del castillo )uertas en circunstancias )isteriosas.
Eso era cuanto Ca"+a anotado en aDuella Crnica destinada al -H"lico. Pero. ante
los re-etidos entierros en los Due ta)"iFn Fl Ca"+a tenido Due -artici-ar. PoniNenus se
-ro-on+a in#estiar )1s a 2ondo. Conoc+a la e@istencia de la cri-ta de de"aGo de la
ilesia ! sa"+a Due all+ se Calla"a la tu)"a del conde CCristo2er Ors91C de GiatC. #ude.
curiae ! conseGero del e)-erador Mat+as. Ge2e del condado de Neustadt. )uerto en
octu"re de $;'8. La aldea ! el castillo -ertenec+an a aDuel conde de Ors91C antes de
-asar a los N1dasd!. PoniNenus "aG a aDuella cri-ta. aco)-a0ado sin duda de su 2iel
criado 31no. -ues te)+a tur"ar solo la -a9 de los )uertos o La cri-ta era a)-lia ! la
tu)"a i)-onente. Entraron ! descu"rieron. a-ilados alrededor del 2Fretro del conde.
otros 2Fretros de sencilla )adera sin "arni9ar Due esta"an all+ de-ositados ! Due
conten+an cad1#eres de )ucCacCas. co)o esta"a indicado en la Crnica. El aire era
irres-ira"le.
Er9sF"et. Due castia"a sie)-re se#era)ente a sus criados. #ela"a con el )a!or de
los cuidados -orDue su 2a)ilia no se diese cuenta de su crueldad. Jn d+a. lle un
en#iado con el anuncio de la -r@i)a lleada de Anna brin!i ! su )arido al castillo
-eDue0o. Nada )1s conser# a su lado a sus sir#ientas )1s 2ieles ! de )a!or edad. En
cuanto a las )1s G#enes. torturadas !a #arias #eces. Ci9o Due las lle#aran al ran
castillo de la colina -ara Due no -udieran coincidir con los criados de su CiGa. DueGarse a
ellos ! ense0arles sus Ceridas. Pero. co)o la idea de no tenerlas al alcance de la )ano la
-on+a de )al Cu)or. orden Due no les dieran nada de co)er ni de "e"er. DorN. seHn
sol+a. eGecut las rdenes con dure9a acrecentada. Casta tal -unto Due el intendente del
castillo Due. -or otra -arte. ocu-a"a sus ocios en la -r1ctica de la astrono)+a. Ci9o
constar. e@as-erado. Due el lorioso castillo de CseGtCe no era una c1rcel de sir#ientas.
Er9sF"et se li"r de aDuel i)-ortuno en#i1ndolo de -er)iso a Varann. a casa de su
Cer)ano Ist#1n.
Anna ! su )arido tardaron tres d+as en llear. -ero slo se Duedaron uno antes de
diriirse a Pres"uro. adonde Er9sF"et decidi aco)-a0arlos. En#i a Vata a "uscar a
las sir#ientas ! Vata #ol#i sola. aseurando Due ninuna -od+a )o#erse. tan aotadas
esta"an. 6ue ella Duien le cont la Cistoria a :ertConi. Jna de las )ucCacCas )uri. Las
XX
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#ieGas trasladaron a las de)1s -or el su"terr1neo Due conduc+a a la aldea. Le+ dieron de
co)er ! de "e"er. -ero era de)asiado tarde -ara aDuellas in2ortunadas Due Ca"+an
su2rido. ade)1s. los )alos tratos do DorN% slo tres so"re#i#ieron.
Cuando Er9sF"et #ol#i de Pres"uro. no se sor-rendi e Ci9o #enir al -astor
:ertConi a su cuarto% <No )e -reuntes ni -or DuF ni c)o Can )uerto. Esta nocCe.
cuando todos duer)an en la aldea. entiFrralas en secreto. Ta9 2a"ricar los 2Fretros al -or
)a!orU los )eter1s en la tu)"a de Ors91C.= As+ se Ci9o.
Pero :ertConi. 2uera de la Crnica. anot sus certidu)"res en una carta secreta.
sellada. destinada a su sucesor. ! la escondi entre los docu)entos re2erentes a la
-arroDuia. Dicen incluso Due de-osit el -era)ino en la tu)"a de Ors91C.
A PoniNenus no le 2altaron anas. a )enudo. de escri"ir a El+as Lan!i.
su-erintendente en :icse. -ara lla)arle la atencin so"re aDuellos sucesosU -ero no se
atre#i. te)iendo Due interce-taran la carta. Tostiado -or su conciencia. decidi -or
2in ir a DueGarse a Pres"uroU -ero lo detu#ieron cerca de Trna#a. antes de la casa de la
aduana. Er9sF"et sa"+a sie)-re -or sus sir#ientas ! -or otras )uGeres a sueldo cuanto
suced+a en CseGtCe ! )1s all1. ADuellas )uGeres eran )ucCas. Ade)1s de VardosNa.
Due era la )1s e2ica9. -ues aDuella "orracCa no ten+a )1s Due Cacer Due recorrer los
ca)inos )endiando. entrando en las casas ! enter1ndose de todo. esta"an las )uGeres
:arn. Tor#atC. V1s. bala!. Sid. VatcCF. :1rso#n! ,Due era de )eGor 2a)ilia Due las
de)1s/. Sele#a. VocCino#a. S91"o. [et#os. La )a!or -arte sa"+an. dicCo sea de -aso. el
destino Due es-era"a a las )ucCacCas Due le lle#a"an a la Condesa. -ero eso no les
Duita"a el sue0o.
Ante tantas di2icultades. PoniNenus call Casta el )o)ento del -roceso.
X;
CAPKTJLO V
EN Inlaterra. -or orden de 3aco"o I. e)-e9a"an a -erseuir a las "ruGas. tanta Ca"+a
sido la in2luencia Due Ca"+an adDuirido en tie)-os de la reina Isa"el. Due cre+a en la
rasilla. en las oreGas de ato nero. en las -iedras de ra!o. PPero no era Inlaterra. de
toda la #ida. un -a+s racionalistaQ Los 2astos de la "ar"arie. los #icios "rutales. eran
-ro-ios de aDuellas leGanas co)arcas. al oriente de Euro-a. tan atrasadas. Los
Ta"s"uro de Ale)ania. de Austria. de Tunr+a. encontra"an all+ esa tierra -ro2unda.
CH)eda. ondulante. donde se Ca"+a "uscado eterna)ente aDuello Due se su-one Due
-rotee el -oder. la #ida ! el a)or.
En Italia ! en 6rancia era donde "ull+a. a 2inales del silo WVI. siuiendo )il le!es
Due desa2ia"an la )oral. la decencia ! la #irtud. un )undo tur"io ! 2r+#olo a la #e9. No
ten+a !a nada Due #er con lo e@istente a -rinci-ios del silo. cuando el es-lFndido
Renaci)iento se asenta"a a ol-es de no"le -aanis)o ! la licencia -ose+a la -ure9a del
arco iris. Los MFdicis s+ Due sa"+an de 9anoloteos lasci#os. se entrea"an a -r1cticas
e@tra0as ! a2e)inadas. usta"an de eDu+#ocos o"Getos de 2el-a. Se es-era"a la oscuridad
-ara Cacer el )al. -ara entrearse a las -eores crueldades. entre el arca donde se
as2i@ia"a a la #+cti)a ! el la9o de seda -ara estranular. El 2ondo de los cora9ones no
era !a )1s Due un a-era)inado ri)orio. co)-leta)ente cu"ierto de delados rasos
tra9ados con una tinta co)-uesta de Guos ! de sanre. No se -od+a res-irar. Todos
-ose+an un narcisis)o des)esurado. Esta"a !a ol#idado el ran i)-ulso de las
con2esiones -H"licas o de la retrica -aana% 2alsas con2esiones. una intria en cada
rincn. Los "ra9os no sa"+an !a a"rirse. ca+an a lo laro de los neros uardain2antes !
deGa"an colar dos )anos "lanDu+si)as. lacias. a2iladas. Due suGeta"an la )ancCa clara
de un -a0uelo.
Precisa)ente de 6rancia e Italia #en+an )il recetas -ara conser#ar la -alide9 del
cutisU -ues las )uGeres. e incluso )ucCos Co)"res. a-recia"an. ante todo. aDuella
"lancura Due contrasta"a con la nerura de los Gu"ones. de las )anas a"ullonadas ! de
los cor-i0os ! ci2ra"an su loria en Cacer a)arillear. -or co)-aracin. de nocCe. a la
lu9 de las #elas. el lino de las olas. Ta"+a Due conser#ar a toda costa aDuella -alide9U !
las nodri9as ! las #ieGas sir#ientas. -ara Duienes no ten+a !a secretos la carne de sus
a)os. ar)adas de CoGas )ucilainosas. de -a0os e)-a-ados en unSentos ! -o)adas
de ce"ada. li"ra"an una incesante "atalla contra las se0ales de la #iruela.
Conta"a una le!enda Due. al 2inal de un laro "anDuete donde se reunieron )1s de
sesenta da)as de Conor. todas ellas Cer)osas. la dia"lica Condesa )and.
Valentine Penrose La condesa sanrienta
sencilla)ente. cerrar las -uertas ! deollar a las "eldades Due le i)-lora"an de rodillas.
Lueo. arranc1ndose -ieles ! tercio-elos. Er9sF"et :1tCor! se Ca"+a su)erido en una
tina llena de aDuella sanre. -ara "a0ar en ella su deslu)"rante "lancura.
PCu1l era en realidad la )isin de las G#enes Due rodea"an a la Condesa de
ner#ios deseDuili"rados. de e@as-erado narcisis)o. de cuer-o a un tie)-o lacial !
ator)entado. cuando. durante las ausencias de su )arido. #aa"a de un castillo a otro en
co)-a0+a de los deenerados Due le eran caros. "uscando aluna crueldad Due co)eter
al #ol#er de )onter+a. tras la iantesca cena de ca9a ! #inosQ Ninuna )oral Cu"iera
contenido a Er9sF"et. ni ninuna reliin. -ues nada le i)-idi desli9arse Cacia -laceres
)ucCo )1s noci#os ! -er#ersos% anda"a sie)-re tras alo. tras no sa"+a DuF. ! no lo
encontra"a en ninHn esto. con esa )irada Castiada e insatis2ecCa Due des#ela su
retrato.
Al anocCecer de una tarde de 2iesta. Dued 2ascinada -or el es-lendor de una de sus
-ri)as. La a"rasadora ! "rillante at)s2era del "anDuete ! de las dan9as. el re2leGo de
las luces. Dui91 ta)"iFn las irnicas suerencias de G1"or :1tCor! Due esta"a -resente.
todo las e)-uG una Cacia otra. La nocCe 2ue a#an9ando ! no se se-araron. PEuF
re#elaciones traGo a Er9sF"et aDuel es"o9o de a)or con un alter eo. rF-lica -er2ecta de
su -ro-ia "elle9aQ
Es 21cil. en la #ida de un Co)"re. descu"rir sus ustos a)orosos ! lo Due Cace.
Todas las terri"les -asiones de Gilles de Rais. -or eGe)-lo. deGaron una Cuella -recisa.
Jna )uGer. en ca)"io. -ro!ecta continua)ente a su alrededor una so)"ra en la Due se
en#uel#e. R alunas se Duedan a )edio ca)ino. Catalina de MFdicis Due. toda #estida
de nero. Cac+a desnudar a sus cla)as de Conor. no sent+a deseo aluno de -asar a
)a!oresU ! aDuel enGa)"re 2e)enino slo esta"a destinado a saciar los deseos asa9 -oco
alantes. -ero nor)ales. de alunos entilesCo)"res de su Corte. Er9sF"et :1tCor!. -or
un Y"ordado de 2lores ter)inado de-risa ! corriendo. ordena"a a sus "ruGas Due
desnudasen a las G#enes ! Cer)osas sir#ientas Due. sentadas de tal uisa en un rincn
de la sala. #ol#+an a "ordar ante sus oGos las 2lores )al CecCas. PR -ara DuF la )irada de
estos oGosQ
Gilles de Rais. co)o es sa"ido. descu"ri sus e@traordinarios ustos Caciendo Due
su criado Tenriet le le!era la #ida de Ti"erio ! otros cFsares. narradas -or Suetonio !
T1cito. 6anati9ados -or su a)o. saturados de Cu)o de las cre)aciones de cad1#eres
-utre2actos en la ran cCi)enea de la )ansin de la Su9e. en Nantes. e i)-renados
durante siete a0os del olor de los cr1neos conser#ados en sal. los criados eran de#otos
en cuer-o ! al)a del )ariscal. Las #ieGas ! re-unantes criadas de Er9sF"et :1tCor!. sin
sa"er tanto. reconoc+an sin )1s Due Ca"+a Due co)-lacer al a)a. Due Fsta las -rote+a !
Due sus "ruGas. -rocedentes del "osDue ! de los antiuos te)-los des-lo)ados en los
"osDues. eran -oderosas ! "astante )1s te)i"les Due el -astor de CseGtCe. A"rir un
-icCn #i#o ! a-lic1rselo en la 2rente a la Condesa -ara cal)ar sus dolores de ca"e9a.
cerrar los oGos ante lo Due acontec+a de nocCe en su dor)itorio. era todo uno -ara ellas.
La idea de "uscar una e@-licacin no se les -asa"a -or las o"tusas )entes. )1s
ocu-adas -or 2eroces en#idias o -recarias reconciliaciones en lo Condo de las cocinas.
Slo de tarde en tarde sinti Er9sF"et deseos de sacri2icar a aluna de las
)ucCacCas de no"le cuna Due la aco)-a0a"an. El #a)-iro -1lido no ataca a los de su
ra9aU sa"e distinuir los )anantiales de sanre )1s rica ! no !erra. ADuellas o"edientes
Go#encitas. cu!a sanre a9ul 2lu+a "aGo el "lanco -aisaGe de sus cuer-os. esta"an all+ -ara
todo% -ara alo-ar en las cacer+as. -ara cantarles a los in#itados las trist+si)as canciones
X8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
de N!itra o de su -ro-io ! leGano condado. -ara el Gueo del aGedre9 !. sin duda. de "uen
o )al rado. -ara la ca)a.
De"ieron de Duedar con2usas -or todo lo Due #ieron Casta el -unto de no decir
-ala"ra. Su cora9n CHnaro no era es-ecial)ente tiernoU !. re2uiadas en un rincn de
la Ca"itacin. de"ieron de adDuirir la costu)"re de #er ! o+r su2rir. Su no"le sanre era
-o"re% las -rote+a del sacri2icio. Sin e)"aro. -or cul-a de una de ellas. un "uen d+a.
Er9sF"et :1tCor! inauur la lara ! 2r+a lista de sus des)anes.
Esta"an aca"ando de -einarla% tras Ca"erle le#antado !a "astante los ca"ellos.
esta"an -oniFndole la redecilla de -erlas. Para Due Duedara "ien. Ca"+a Due sacar a
tra#Fs de los ro)"os de la red. uno -or uno. cada )ecCn -re#ia)ente ri9ado de )odo
Due i)itase la 2or)a encres-ada de las olas. Tal cuidado co)-et+a a las e@-ertas
ca)areras. -ues Er9sF"et no Cu"iera so-ortado Due la tocasen las sir#ientas de tor-es
dedos. a )enos Due se tratase de las a"o)ina"les "ruGas Due ten+an carta "lanca -ara
untarla con aceites ! darle )asaGes -or todos lados. Con la -unta a2ilada del "astoncillo
de "oG. la da)a de Conor aCuec. sin racia. los ca"ellos )1s de un lado Due de otro. En
el es-eGo. donde se conte)-la"a con la )ente ausente co)o sol+a. Er9sF"et #io la
CereG+a. :rusca)ente des-ierta. se #ol#i. La )ano "lanDu+si)a. "astante rande !
ner#iosa. de 2ina )u0eca. ol-e al a9ar el rostro de aDuella des)a0adaU
in)ediata)ente "rot la sanre ! sal-ic a la Condesa en el "ra9o ! en la otra )ano Due
descansa"a en el rea9o del -einador. Todo el )undo acudi -reci-itada)ente -ara
Cacer desa-arecer la sanre. -ero no lo "astante de-risa -ara e#itar Due se coaulara
so"re la )ano ! el "ra9o -er2ectos. Cuando aca"aron de la#ar la )ancCa. Er9sF"et "aG
la #ista. le#ant la )ano. la conte)-l ! call% -or enci)a de las -ulseras. en el luar en
Due la sanre se Ca"+a detenido unos )inutos. le -areci Due su carne ten+a el res-landor
translHcido de una cera encendida ilu)inada -or otra cera.
El castillo -eDue0o era un a)-lio edi2icio -r@i)o a la ilesia. situado en la calle
)a!or de CseGtCe. Era )edio casa de la"or )edio -alacio ruralU un -atio con un -rticoU
al 2ondo. las cuadras ! las Ca"itaciones de los criadosU a"aGo. los stanos donde. detr1s
de un ran tonel Due no se )o#+a nunca. dese)"oca"a uno de los su"terr1neos Due
#en+an del castillo de arri"a. Alrededor de la casa. la #ida de la aldea. las cosecCas ! las
#endi)ias.
El cuarto de Er9sF"et esta"a en el rincn )1s tranDuilo. Cierto es Due dos de las
#entanas da"an a la calle. -ero los -esados -ostios de )adera -er)anec+an cerrados
d+a ! nocCe. Poca lu9 en la Ca"itacin de -esados cortinaGes de aNsa)iet. un rueso
da)ascoU en las -aredes ! en el suelo. ta-ices ! al2o)"ras de OrienteU so"re la )esa.
una l1)-ara de -lata cu!a )ecCa 2lota"a en aceite -er2u)ado. En la -ared Ca"+a
e)-otrado un escondriGo donde se uarda"an las alCaGas as+ co)o la -reciosa :i"lia
)anuscrita de StF-Can :1tCor!. Due data"a de $X$'. Todo resulta"a o-resi#o en aDuella
Ca"itacin en la Due Er9sF"et esta"a sie)-re. Por conseGo de Rata. la )enos a"o)ina"le
de sus sir#ientas. Ca"+a decidido. incluso des-uFs de Duedarse #iuda. no #estirse casi
nunca de nero. El traGe de la -ro#incia de MiaBa le real9a"a )eGor el talleU se lo -on+a
cuando esta"a en CseGtCe. -ero se -ro"a"a en aDuella Ca"itacin saturada de -er2u)es
)1s de Duince #estidos al d+a. Pasa"a innu)era"les Coras encerrada. con el nero !
laro ca"ello suelto. acodada desnuda ante su es-eGo con el )arco en 2or)a de "ret9el
-ara a-o!ar los "ra9os. es-iando las -ri)eras arruas ! la -esade9 de los -ecCos.
re-itiFndose% <No Duiero en#eGecerU Ce seuido los conseGos de la ente. de los li"rosU Ce
utili9ado las -lantas. En el )es de )a!o. )e Ce re#olcado al a)anecer entre el roc+o.=
Pensa"a en lo Due Ca"+a le+do ! en lo Due la "ruGa le aconseGa"a% la sanre. la sanre de
X7
Valentine Penrose La condesa sanrienta
las )ucCacCas ! de las doncellas. el 2luido )isterioso en el Due a #eces Ca"+an -ensado
los alDui)istas Callar el secreto del oro.
Mientras tanto. DorN. 3 Ilona ! Vata se -elea"an. Las tres -roced+an de la :aGa
Tunr+a. no se lle#a"an "ien ! slo se reconcilia"an -ara )eGor satis2acer. de consuno.
los ca-ricCos de su a)a. Pro#oca"an intrias ! todas las ocasiones -osi"les de reci"ir
una reco)-ensa. La CiGa de 3 Ilona !a Ca"+a reci"ido de realo de "oda catorce 2aldas !
cien coronas de oro. Las otras sir#ientas no ten+an CiGas casaderas -ero ta)"iFn a ellas
les usta"a el dinero. Alrededor de Er9sF"et Ca"+a todo el d+a un intenso traG+n de
G#enes costureras Due tra+an. en silenciosa -rocesin. co)o si Cu"iera un )uerto en la
casa. #estidos de seda car)es+ adornados con -erlas.
Con 2recuencia. todo e)-e9a"a -or aDuellos #estidos% DorN. al #er a su a)a
-reocu-ada. se aacCa"a. encontra"a un de2ecto en el do"ladillo. torc+a el esto !
-reunta"a DuiFn. de entre el inDuieto ru-o de sir#ientas. Ca"+a cosido aDuel do"ladillo
con "ra)ante en #e9 de con Cilo. La #ida torna"a a los )ortecinos oGos de la Condesa.
Co)o nadie dec+a esta "oca es )+a. DorN ele+a a dos o tres. )anda"a a las de)1s Due
se retirasen ! e)-e9a"a a -ro-orcionar a su a)a. suntuosa)ente #estida. alunas
distracciones. Pri)ero. les corta"a a las )ucCacCas la -iel de entre los dedos -ara
castiarlas -or su tor-e9a. lueo. !a )etida en Carina. las desnuda"a ! les cla#a"a
al2ileres en los -e9ones. ADuello dura"a a #eces Coras ! aca"a"a en cCarcos de sanre a
los -ies de la ca)a. A la )a0ana siuiente. 2alta"an dos o tres costureras.
DorN era la )1s cruel de las sir#ientasU Gunto con una "rutalidad de soldado.
-ose+a una i)ainacin dia"lica e in#enta"a continua)ente nue#os su-licios. Tras
Ca"er -asado unas Coras conte)-lando las crueldades )1s re2inadas !. a #eces. )1s
erticas. nacidas de la 2Frtil i)ainacin de DorN. Er9sF"et se )ostra"a enerosa.
Cuando esta"a en CseGtCe. la Condesa se le#anta"a te)-rano. co)o sol+an los
N1dasd! ! los :1tCor!. ! da"a instrucciones a los criados. Todo ten+a Due estar li)-io
antes de las die9. Lueo. sal+a a #isitar las alDuer+as )ontada en su ca"allo 2a#orito.
ViCar <el de "uena ra9a=. de nera ! sedosa ca-a. Due la conoc+a ! al Due Ca"la"a con
dul9ura. Tan Cer)oso era aDuel ca"allo Due. durante una cacer+a. CCisto2er Erd\di. CiGo
del conde To)1s Erd\di. le Ca"+a o2recido ca)"i1rselo -or #arias aldeas. Pero Er9sF"et
se Ca"+a neado.
PEuF se le -uede decir a la "ruGa. a la Due anda -or el "osDue. acostu)"rada a los
cad1#eres arrastrados -or los lo"os. acostu)"rada a los lo"os Due aoni9an. a su #e9.
atra#esados con estacas ! con las 2auces llenas de sonrosada sanre. DuF se les -uede
decir a las "ruGas de la sanreQ
Turc9i L19l. el Gesuita Due. transcurridos )1s de cien a0os. escri"i esta Cistoria.
Cace la siuiente o"ser#acin acerca de Er9sF"et :1tCor!% <Era #ana.= <Su )a!or
-ecado era Duerer ser Cer)osa=. dice ta)"iFn. intentando re)ontarse a las 2uentes
)is)as del dra)a. en CseGtCe. Due a-enas Ca"+a ca)"iado en un silo ! donde el
-ucCero de "arro Due Ca"+a recoido la sanre de las G#enes ! ro"ustas ca)-esinas se
Calla"a aHn en alHn rincn del stano. El 2antas)a de la Condesa sanrienta. de la
Ali)a0a. de la Lo"a. #aa"a de nocCe entre las ruinas. De "ruGer+a no se atre#i el
-adre Turc9i a Ca"lar% Cu"iera su-uesto una cr+tica. -ues se Ca"+a tenido "uen cuidado
de no )e9clar a la Ilesia en aDuel asunto. 6ueran -rotestantes o catlicas. la Couera
era el destino de las "ruGasU ! la Hnica )uerte dina de Er9sF"et :1tCor! Cu"iera sido
Due le cortaran la Cer)osa ca"e9a. Castio. -or otra -arte. cu!a leiti)idad ta)-oco
Ca"r+a reconocido ella. PNo ten+a acaso a su 2a#or los randes derecCos del 1uila ! del
lo"oQ Era. siue diciendo el -adre Gesuita. <altanera ! orullosa ! slo -ensa"a en s+
X&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
)is)a=. DicCo de otro )odo. tre)enda)ente intro#ertida ! )eal)ana.
Retirada en aDuel castillo o en el de )1s all1. en VFres9tHr. en :e9c. en S1r#1r.
sie)-re en el cora9n de la -iedra ! la )uralla. sie)-re -erdida leGos del Cu)ano
sendero. as+ era Er9sF"et :1tCor!. co)o una ota nera en el laar de su ra9a. Seu+a su
ca)ino. en -os de aDuel )onstruoso in2inito -ara a2rontar el cual le Ca"+a dado -oder su
Cerencia.
PR DuF ser+a de las cosas si no las la#ase la nocCeQ P:rillar+an acasoQ `Loco Ca"r+a
Due estar -ara desear Due sie)-re Ciciera "uenoa La nocturna Er9sF"et. as2i@iada -or los
cCis)es de las sir#ientas. la nie"la de los C1r-atos. la nie#e de los -atios donde. a la lu9
de las teas. arrastra"an -ieles de ani)ales iantes. C+"ridos. Ca"+a salido !a del )undo
de los #i#os. Si lle# la crueldad a los Hlti)os l+)ites. no 2ue -or #anidad ni -or
o"sesin -or su "elle9a.
La "ruGer+a no ten+a -ara ella )1s Due una 2inalidad% -roteerse -or todos los
2rentes. Proteerse de la #eGe9. -ues era de esos seres Due anCelan con 2uria. ! casi
ratuita)ente. conser#ar sie)-re su so)"r+a -er2eccinU -roteerse del ene)io Due
-odr+a o"staculi9ar su incesante -ersecucin. en la in)o#ilidad de la nada. de su o"ra de
anonada)iento. As+ -roteida. -od+a near la #ida ! destruirla. sin a)"icionar )1s
-ro#ecCo Due el nearla.
Proteida -or todos los 2rentes. -od+a aso)arse al lao de todas las 2uer9as% la
sanre. ADuel #Frtio le llea"a de leGos. Ra en el antiuo "lasn de )and+"ulas de
lo"o. el dran alado Due se )ord+a la cola cerra"a el c+rculo. )arcCitando con su
aliento cuanto a"arca"a.
La Condesa no sa"+a anali9ar las causas de sus siniestras sendas. Las -recisa"a !.
-uesto Due se o2rec+an a ella. se otora"a el derecCo de recorrerlas. R s+. en sus
)o)entos de lucide9. duda"a a #eces de aDuel derecCo. se re)it+a sie)-re al conGuro
-rotector escrito -or una "ruGa en la )e)"rana to)ada de la ca"e9a de un reciFn nacido
de la aldea Due una co)adrona so"ornada le Ca"+a #endido. En aDuel -elleGo encoido !
reseco. ennerecido -or los Cu)os de todas las -lantas )alF2icas. esta"a tra9ada. en
renlones desiuales. la oracin a la tierra ! a sus -oderes. Esta"a escrita con un Guo
sacado del to-o. de la a"u"illa ! de la cicuta. ani)ales ! -lantas de la ca)-i0a -r@i)a.
! redactada en el dialecto oral de aDuellas )onta0as. )e9cla de antiuo cCeco ! de
ser"io%
<Isten. a!Hda)eU ! tH ta)"iFn. nu"e todo-oderosa. ProtFe)e. a )+. a Er9sF"et. !
da)e lara #ida. Esto!. en -eliro. `oC nu"ea En#+a)e no#enta atos. -ues eres el Ge2e
su-re)o de los atos. Dales tus rdenes. Due se reHnan estFn donde estFn. desde las
)onta0as. las auas. los r+os. el aua de los teGados ! de los ocFanos. Diles Due acudan a
)i lado. R Due se a-resuren a )order el cora9n de... ! ta)"iFn el de... ! el de... Eue
destrocen ! )uerdan ta)"iFn el cora9n de Me!er! el RoGo. R uarda a Er9sF"et de
todo )al.=
Se deGa"an Cuecos -ara. lleado el )o)ento. inscri"ir con una es-ecie de tinta
conductora de las 2uer9as reDueridas el no)"re de los due0os de los cora9ones Due
de"+an reci"ir )ordeduras. Slo esta"a condenado de ante)ano Me!er! el de los roGos
ca"ellos. el tutor de su CiGo P1l. al Due odia"a -orDue era el Hnico ser en la tierra al Due
te)+a. a Fl Due sa"+a. a Fl Due esta"a es-erando.
De"aGo del conGuro. "ien se-arado de lo de)1s. esta"a escrito% <Sant+si)a
Trinidad. -rotFe)e.= Pero. Pa DuF trinidad se in#oca"a aDu+Q En los ri)orios )1s
antiuos se encuentra sie)-re una in#ocacin a deter)inada trinidad% la del <+dolo
:a-Co)et=. cu!o culto se les re-rocC a los Te)-larios. Esta trinidad est1 re-resentada
-or el sino del -laneta Mercurio. s+)"olo Due a-arece !a su-er-uesto al se@o del
dia"lo en la deci)oDuinta carta del Tarot de los itanos. Es a la #e9 la Tierra. Venus. la
;*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Luna ! los tres Due en Mercurio son slo una% el interca)"io ! el )o#i)iento Due todo
lo crean en este )undo. do)inados -or el re2leGo ! la a-aada Cu)edad de la Luna.
Dudosa ! 2e)enina 2ue la creacin re2leGada en el aua )aterna. ! con los a2eites de un
res-landor -restado. Pero es as+ ! #ale )1s Conrar as+ a esa trinidad )1s Ce)"ra Due
#arn.
La trinidad de los oscuros -oderes% la sanre la trans-ortaU es la Da)a nera del
)undo. la ener+a #ital Due la sanre #ertida de#uel#e. li"re. Es 2e)enina. El dia"lo es
sie)-re a)"iuo. Cer)a2rodita. co)o el del antiuo Tarot.
R este -oder. )adre de los 2en)enos. es sin e)"aro eterna)ente #iren. -uesto
Due. co)o la ran Luna. slo e@iste -or re2leGo.
En un te@to t1ntrico CindH. Vali. la Madre nera ! la Es-osa del tie)-o. na#ea en
un na#+o Due 2lota so"re un )ar de sanre. Ar)ada de tiGeras ! Cerra)ientas Due
desarran. "e"e la sanre #ioleta del )undo.
La destruccin. la su-resin del 2en)eno #ital. indi2erente en Hlti)a instancia.
Pno es Fsa en de2initi#a la Hnica #+a de retorno al nu)enQ Entonces -ueden correr
li"re)ente de nue#o las ener+as de la e@istencia uni#ersal. ree)-render su ca)ino a
tra#Fs de los )undos. ta)"iFn ilusorios. R de nue#o. desde un lado u otro del )uro del
"ien ! del )al. los Cu)anos -ueden e@traer de ellas lo Due desean.
En lo Condo de un #alle de los Pirineos. e@istieron ta)"iFn. en el silo WIII. los
Per2ectos ! los Puros. Due no te)+an la )uerte ! considera"an la #ida co)o la
detesta"le tra)-a en la Due caen los seres cuando nacen. I)-uestos en s+)"olos.
conoc+an "ien la )aiaU -ero sa"+an Due es un tatuaGe so"re el rostro de la Da)a nera.
co)o. al -ie del 1r"ol del "osDue. la so)"ra de las ra)as entrela9adas. Vol#+an la
es-alda. a un tie)-o. al enalana)iento ! a la Galana !. -or el en#Fs de la 2alsa
a-ariencia. entra"an en la realidad in2or)al. R. entonces. ellos. los #i#os. "usca"an
consuelo -or Ca"er tenido Due #i#ir. ! )or+an.
Pero. Pera acaso necesario condenar -or co)-leto -ara otros el sua#e sol. la 2lor del
ra)o. acallar en el )anar de la sanre la lara cancin de la -ri)a#era. sacri2icar la
nocCe a la seura claridad del d+a !. en -ro#ecCo del anonada)iento. su-ri)ir el
-er2u)e de una rosa en el setoQ
Eso era lo Due Cac+a Er9sF"et :1tCor!. inGusta)ente lla)ada la Ali)a0a de
CseGtCe. ADuella )uGer -1lida. re2inada ! de-ra#ada no -od+a seuir siendo una
ali)a0a. Rendo Casta los Hlti)os l+)ites. se Ca"+a e@tra#iado )ucCo )1s all1 del ni#el
ordinario de los Cu)anos. -ero no )1s "aGo. Slo Ca"+a deGado de contar -ara ella la
sanre de los de)1s. Due )ira"a correr su)ida en un trance aGeno a s+ )is)a. Se Ca"+a
Duedado en el ni#el de las "ruGas. Vi#+a en un )undo CecCo de ner#ios. de C+ados
arrancados a los ani)alillos. de ra+ces de "elladona ! )andr1ora. Vi#+a en la red de los
tallos. de las "a!as l+#idas ! de las )enudas #+sceras a)ontonadas en su )esa.
)ani-uladas -or Dar#ulia. la "ruGa del "osDue. Pero nunca Ca"+a -asado a sa"iendas a la
otra orilla del r+o. all+ donde con tanta 2recuencia Cac+a dese)"arcar a las de)1s. La
se-ara"a de esa orilla un tenue #eloU ! su crueldad. tan enor)e. no -udo o"liar al #elo
a desarrarse de arri"a a"aGo. En cada ocasin. el e@tra0o oce reca+a so"re s+ )is)aU !
la 2uer9a -erdida. ! el cansancio. no le deGa"an )1s Due la oscura certidu)"re de Due
tendr+a Due #ol#er a e)-e9ar.
La sacerdotisa aDuea de la Tierra. en el te)-lo de Eira. ten+a Due "e"er una co-a
de sanre del toro reciFn in)olado antes de "aGar a la cri-ta donde. en contacto con el
reino de las so)"ras a tra#Fs de esta sanre. e)-e9a"a a -ro2eti9ar. EGecuta"a as+ un
acto sarado. La sacerdotisa druida Due a-u0ala"a. "aGo el circo de ro"les carados de
;$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
)uFrdao. al #aleroso uerrero tendido en la )esa de -iedra eGecuta"a iual)ente un
acto sarado. La ci#ili9acin de los indios -recolo)"inos. "asada en la crueldad. no era
)enos ritualista. Er9sF"et :1tCor! no necesita"a -ara nada tan -iadoso rior. Slo ten+a
el )Frito de nearse a transiir con cualDuier reliin. sal#o con la del al)a de las
cosas.
Gilles de Rais intent alcan9ar con suntuosas cere)onias. con el rano ruiendo
en la ca-illa ! las anelicales #oces de los ni0os de su escolan+a. aDuel uni#erso santo
leGos del cual )anten+a sus or+as. -ara Due le resultasen. seHn la carne. )1s ratas.
Pero a a)"os )undos -aralelos. de la luGuria ! de lo di#ino. les esta"a -roCi"ido
)e9clarse desde toda la eternidad.
La Hnica -reocu-acin de Er9sF"et era aseurarse de Due sus <esta"los= estu#iesen
sie)-re llenos ! de Due sus )ensaGeros recorriesen sin treua los senderos de la
)onta0a -ara encontrarle -resas. incluso en las aldeas de la Alta Tunr+a. Jn d+a
traGeron desde )u! leGos. desde una aldea situada )1s all1 de Eer. cercana a los
Grandes C1r-atos. donde )oran los #a)-iros. donde las "ruGas -ue"lan de nu"es. ! a
#eces de cisnes. el cielo. a una )ucCacCa de cu!a "elle9a Ca"+a trascendido la 2a)a. Los
Gueos de es-eGos in2or)aron. de castillo en castillo. de Due se i"a acercando. El #iaGe
dur un )esU !. )ientras otras esta"an es-erando desde Cac+a )ucCo su turno en los
su"terr1neos de CseGtCe. a ella la sacri2icaron la )is)a nocCe en Due lle.
;(
CAPKTJLO VI
EWISTE en Viena una casa llena de cuernos de ani)ales. Est1 situada en la anosta
ScCulerstrasse. una de las calles )1s antiuas de la ciudad. Due "aGa Casta el "aluarte de
los do)inicos !. lueo. Casta el -uente. cru9ando el "ra9o del Danu"io Due rode desde
sie)-re el norte ! el este de Viena.
Detr1s de esa e@tra0a casa se aa9a-a una es-ecie de 2ortale9a Coradada -or
)ucCas -uertecillas. una )ole oscura ! altanera constituida -or casas encaGadas unas en
otras. con )uros de dos o tres )etros de es-esor. ! cu!os "lasones recuerdan el -asado
)1s leGano de la ciudad. Con sus contra2uertes de -iedra ris. sus altos )oGones ca+dos.
Due !acen ac1 ! acull1. a-o!ados en las )urallas ,alunos son de tie)-os de los
ro)anos/. sus #erGas de Cierro ecotado. sus adoDuines cuadrados. una reuera en el
centro. una so)"ra 2r+a. se trata de la :lutasse. la <calleGuela de la sanre=. Toda esa
2acCada de la casa de los cuernos saturnianos est1 in)ersa en una densa at)s2era de
-asiones. de asesinados ! de 2antas)as. Tra)-illas ! escaleras dan a los -atiosU una
l1)-ara arde en un altar Due lle#a aHn una cru9 de Malta. una l1)-ara co)o -ara
a-artar los sortileios. al 2ondo. con 2lores ! una i)aen de la Viren. Pero los siete
-atios 2r+os. rodeados -or escaleras de -iedra ! corredores a"o#edados co)o claustros.
-arecen inaccesi"les a todo arre-enti)iento de aDuello Due -resenciaron.
Antes de Er9sF"et :1tCor!. cuando la casa de los cuernos era aHn un "ene2icio
eclesi1stico. era la -oderosa Orden del Te)-le la Due ten+a all+ su Corte. su sede ! su
santuario. En los su"terr1neos se !eruen aHn. a lo laro de los )uros. ta-as de
sarc2aos donde la Cru9. escul-ida en la -iedra. se encuentra enci)a de la e2iie del
Pilar de la Orden% la cru9 de los Te)-larios. Due no es ni ancorada ni resarcelada. sino
Due -rocede de la cru9 o2idia. En sus antiuas re-resentaciones. cada "ra9o de la cru9 se
di#ide en dos ca"e9as de ser-iente de -er2il con la lenua 2uera.
Parece Due los Te)-larios tu#ieran declarada la uerra a cuanto 2uera "inario. dual
! 2e)enino. -ara 2a#orecer lo )asculino ! lo Hnico si)"oli9ado en el Pilar. Las ocCo
ser-ientes eran la i)aen de la Materia do"le)ente in#olucionada. -ositi#a ! neati#a.
En las cri-tas sin ecos Due Ca"+an sido las catacu)"as de la #ieGa catedral de SantY
Ste-Cen. 2uera del )undo de la )ateria Due condena"an. iual Due los c1taros. los
Te)-larios de Austria cele"raron sus sesiones en e@ceso secretas. Slo de"+an
con2esin de sus 2altas a los Su-eriores de su -ro-ia Orden% nada trascend+a.
En 6rancia. 6eli-e el Ter)oso ,a Duien los ale)anes lla)a"an 6eli-e el
Descarado/ Ca"+a Due)ado a los dinatarios ! disuelto la orden. En Ale)ania. durante
el reinado de 6ederico el Ter)oso. el ran )aestre de la Orden era Oildra2 Tuo. Due
resid+a en Viena. 6MCnriscCsCo2. a la so)"ra de la Catedral. era su 2ortale9a. con
Valentine Penrose La condesa sanrienta
ci)ientos de enor)es -iedras. stanos ! salas su"terr1neas Due se adentra"an en el
suelo de las catacu)"as. Todas las casas #ecinas les -ertenec+an. All+ ten+an. en
-articular. sus escuelas de canto. Entre las tu)"as de los ce)enterios Due rodea"an la
ilesia. cru9a"an los Te)-larios con su ran )anto "lanco adornado con una cru9 roGa.
Cuando se anunci el -roceso ! el su-licio del ran )aestre de 6rancia. Oildra2 Tuo
Ci9o Due los Ca"alleros Te)-larios salieran de VienaU ca"alaron "asta Een"ur. Los
a-resaron a traicin% un ConseGo Eclesi1stico se reuni ! les )and #ol#er a Viena.
aseur1ndoles Due estar+an a sal#o. Vol#ieron. En cuanto llearon. se dio orden de
cerrar las -uertas de la ciudad. Se atrincCeraron en su 2ortale9aU los cercaron -or los
-atios ! -or los su"terr1neos cu!as salidas esta"an uardadas. A ol-es de
morgensterne. las te)i"les )a9as en 2or)a de estrella. los asesinaron. Jn tri"unal
inicuo. entreado a su #e9 a los -eores desrdenes. los Gu9. Se dice Due alunos de
ellos -asaron -or los "ra9os de la <Doncella de Cierro=
;
. una es-ecie de )o)ia de
)adera con 2or)a de )uGer. -ro#ista en la -arte interior de acerados cla#os Due se un+an
a tra#Fs del cuer-o del -risionero. En recuerdo de la sanre de los Te)-larios. dice la
crnica. de aDuella sanre Due e)-a-a"a sus )antos ! cCorre a lo laro de la cuesta
Due "aGa Cacia la Sinerstrasse. la siniestra calleGuela se con#irti en la :lutasse% la
<calleGuela de la sanre=.
Para #ol#er a cristiani9ar aDuel luar en Due. sin duda aluna. se Ca"+an cele"rado
cultos -aanos #enidos de Asia. se edi2ic so"re los stanos i)-uros. en el
e)-la9a)iento de la casa de los Te)-larios. una colu)na lla)ada <colu)na de San
3uan=. -ues los "ienes de los )onGes soldados Ca"+an sido entreados a la Orden de San
3uan de 3erusalFn. seHn la le!.
La calleGuela Ca conser#ado su as-ecto siniestro. En la esDuina con la Sinerstrasse
-uede #erse a #eces. en los atardeceres de nie"la. c)o el conde de Leininen ! el
ca"allero VranicC. deca-itados. siuen -ersiuiFndose -or entre los )uros cieos. Jn
2antas)a de )uGer dicen Due -asa ta)"iFn -or all+. el de una )uGer )uerta de )uerte
#iolenta o el de la Due le dio )uerte.
AC+. en el luar de los Corrores ! el terror 2ue donde Er9sF"et :1tCor! se Ca"+a
aloGado ]! no -or a9ar] durante cierto tie)-o. antes de -oseer una casa )1s Cer)osa
-ero )enos e)"ruGada cerca del -alacio i)-erial. La )uGer cu!o "lasn roGo ! arFn i"a
rodeado -or el dran dacio. el antiuo e)"le)a de los uerreros Due des-recia"an a
las )uGeres. tu#o de esta 2or)a. en Viena. su )orada en la )is)a calle Due los
te)-larios cu!o e)"le)a era la ser-iente. La crnica a2ir)a. en e2ecto% <R -or la
)a0ana te)-rano. las -ersonas Due -asa"an -or la :lutasse dec+an% cEsta nocCe Can
#uelto a dorde0ard a aluien.c= ACora "ien. no Ca"+a )ataderos en aDuel luarU slo
esta"an los stanos a"o#edados de la Casa de los THnarosU de una de las <casas de los
CHnaros= de Viena. Eui91. incluso. Ca"+a -ertenecido Fsta. Cacia $;X8. al e)-erador
6ernando.
Este "arrio a es-aldas de la catedral Ca"+a sido sie)-re CHnaro. All+ ten+an los
no"les )aiares sus )oradas. so)"r+as. a"o#edadas. con Ca"itaciones en los stanos.
stanos Due se utili9a"an -ara inter)ina"les "anDuetes en los Due se "e"+a ! se rita"a
)ucCo. ADuellas casas. a di2erencia de las de los austr+acos. esta"an decoradas con un
usto sal#aGe. In)ensos cuernos de ani)ales adornan las -aredesU ! ade)1s del cuerno
)alF2ico. ani)ales disecados. cuer#os del ta)a0o de ni0os. "HCos iantescos ! una
es-ecie de uroallo de los Tatras. nero. enor)e ! "ar"udo. se asientan en las cornisasU
en el -ri)er -iso. desordenadas aler+as dan la #uelta al antiuo -atio.
En todas estas -iedras -ersiste cierta inDuietud. Los no"les CHnaros conser#an all+
;
AHn se -uede #er la <Doncella de Cierro= en el castillo de Rieers"ur. en Estiria.
;X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
su Cos-edaGe so)"r+o ! de a-ariencia )1s "ien "1r"ara. 6rente a las -uertas de los
stanos. detr1s de la casa. est1 la cuesta ris de ese estrecCo entre las altas casas. la
:lutasse. A esos stanos de arcos ticos conduGeron sus taciturnas estrellas a Er9sF"et
Cacia $;7;. cuando #en+a a Viena. a la corte de los e)-eradores.
Su carro9a cu"ierta de -ol#o entra"a -or la -uerta Stu"entCSr. en el "aluarte de los
do)inicos. e i"a ScCulerstrasse arri"a. Er9sF"et -enetra"a en aDuel "arrio co)o se
-enetra en un antro rara #e9 2recuentado -or el sol. La luGuria. los cultos eDu+#ocos ! los
cr+)enes 2or)a"an en aDuel luar un "loDue tan slido co)o el de las -iedras. Las
sir#ientas saca"an del cocCe el 2a)oso )alet+n de torturas Due aHn se conser#a"a Cace
-oco en Pist!1n% los Cierros Due Ca"+a Due -oner al roGo. las auGas. los -un9ones ! las
te)i"les tenacillas cortantes de -lata. El recuerdo de la <Doncella de Cierro= ronda"a
aHn -or los stanos. Eui91 de aC+ es de donde sac Er9sF"et la idea de la Gaula -ro#ista
de -incCos donde )1s adelante Car+a encerrar a esta o aDuella Go#en sir#ienta.
E@iste. en un castillo de la 2rontera austroCHnara. en 6orcCtenstein. una es-ecie de
2arol tallado con calados. re)atado en el #Frtice -or un delicado ra)illete de #arillas de
Cierro do"ladas. Jn collar+n de Cierro. iual)ente eleante. rodea la "ase. Sin duda.
Ca"+a es-acio -ara una ca"e9a #i#a en ese 2arol. -ues en el -osi"le luar de la "oca se #e
todo un siste)a de cerroGos ! -lacas de Cierro. De las -aredes de los stanos cuela aHn
todo el arsenal de las ar)as -ara destro9ar de aDuellos tie)-os.
Cuando #ol#+a de Viena. Er9sF"et se deten+a a #eces. -ara una #isita o un "anDuete.
en ese antiDu+si)o castillo de 6orcCtenstein. Due -ertenec+a a los EsterC19!. La
-ro#incia. cercana a la 2rontera. es !a casi CHnara. A lo leGos. se di#isa un lao rodeado
de aldeas "lancas con los teGados coronados -or nidos de ciSe0a. A #eces se o!e el
antiuo tRrogRto. la lara 2lauta CHnara de )adera ! asta. Due sir#e aHn -ara
aco)-a0ar la inter)ina"le ! sal#aGe endecCa de la <Da)a de CseGtCe=.
ADu+ est1. le dicen al #isitante. entre los retratos. el de una Condesa )u! Cer)osa !
cruel Due. antiua)ente. "aGa"a de los C1r-atos -ara #enir a Viena ! ta)"iFn aDu+.
Las estancias son cuadradas ! randesU las #entanas. altas. encara)adas en el cielo.
-or enci)a del -aisaGe. No Ca! )ue"les. slo alunas arcas ! una -ol#orienta ca)a
rodeada de cortinas de un ris a9ulado. Los suelos se -arecen a los de los -aGares. Los
a#ilanes iran sin treua -or enci)a del castillo.
En las -aredes de estas estancias est1n aHn colados unos die9 retratos. la )a!or
-arte de ta)a0o natural. Son de los CHnaros de ilustre cuna ! de sus es-osas. M1s "aGa
! de cintura )1s delada Due las de)1s. con las sienes o-ri)idas -or una "anda naranGa.
Due -uede Cacer -ensar Due 2ue -elirroGa. Ce aDu+ la suera de Er9sF"et% Orsol!a
Vanis9a!. Tiene un rostro Cer)oso -ero -1lido Due da -rue"a de su )ala salud. De
todos los -ersonaGes. ella es la Hnica cu!a a-ariencia e#oca "ondad. Las de)1s
-rincesas. tan tiesas. -arecen altaneras ! #anas. estH-idas a #eces. Slo una de aDuellas
criaturas #a #estida co)o Er9sF"et :1tCor!% idFntico #estido ranate. idFntica redecilla
alta. idFnticas )anas ancCas ! "lancas. 2runcidas en las )u0ecas -or deladas #ueltas
de oro. Slo se di2erencia el )odo en Due est1 enrollada la ancCa cinta de -erlas. desde
el cuello Casta la cintura.
Los :1tCor! est1n en una sala reser#ada a los -alatinos% Ist#1nU des-uFs
Seis)undo. )u! 2eo. con "ar"a ! lueo sin ella ! con la -unta de la nari9 de2or)ada.
colanteU G!\r! TCur9. el -alatino -ri)o de Er9sF"etU su )uGer. Er9sF"et C9"orU
G1"or :1tCor!. de rasos reulares. una es-ecie de a-uesto :ar"a A9ul al Due no se
resist+a ninuna )uGer ,Dui91 ni siDuiera su -ri)a Er9sF"et. seHn se dice/ ! a Duien
a-oda"an <el Nern de los Sie"en"uren=. 6ue -r+nci-e de Transil#ania. se cas con
Anna PalocCaG. Due Dued #iuda en $'$>. ! se co)-ort )u! )al durante toda su #ida.
De esta sucesin de retratos de los :1tCor! se des-renden alo as+ co)o
;;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
e)anaciones de locura.
En un rincn. cerca de una #entana. en un lien9o )enor Due los de)1s. una e@tra0a
a)ala)a de ca"e9as inclinadas. con la es-alda cu"ierta de tercio-elo ! telas oscuras
interru)-idas -or )ancCas "lancas. Due son )anas. De 2rente. ! todo torcido. un -alio
car)es+ con 2estones !. "aGo el -alio. un re! o un -r+nci-e roGo. Se distinue la esDuina
de una ran )esa !. enci)a del )antel. unos cuantos -anes redondos ! una o dos
cucCaras. De entre unos rostros de )uGer. sure un -er2il descolorido "aGo una ca"ellera
oscura. tan "lanco Due -arece )acerado en todos los al"a!aldes del )undo. Jna nari9.
)al di"uGada -or el -intor. -ero en la Due se reconoce la cur#a. alo ca+da en la -unta.
de la nari9 de los :1tCor!. de la de Er9sF"et en -articular. Nada )1s -uede ser ella. con
un aire tan o"sesionado. tan cruel ! tan ausente...
Estos cuadros est1n )al -intadosU con 2recuencia es el )is)o artista de -aso el Due
Ca retratado a toda una eneracin. Colores e)-lastados. -osturas r+idas. sie)-re
idFnticas. la )ano i9Duierda entre los -lieues de la 2alda. la derecCa e@tendida so"re
una )esa. En los lien9os )1s tard+os. alunos -errillos se sientan. resinada)ente. entre
los -lieues de la 2alda de su a)a.
En este castillo t+-ica)ente CHnaro. se co)-rende la i)-ortancia Due ten+a el
la#adero. un la#adero e@acta)ente iual a los Due Er9sF"et i"a a trans2or)ar en salas de
tortura. Era un recinto a"o#edado con un -iln in)enso Due se llena"a de aua ! una
es-ecie de -o9o. Jna cCi)enea de -iedra. ancCa co)o una casa. al"era"a todo ti-o de
ancCos. llares ! #arillas de Cierro.
El la#adero era un luar a-artado. un rincn secreto alrededor de su 2ueo ! de su
aua. Desde la -uerta "aGa"a un sendero "aGo la )uralla interior Casta el -o9o -roteido
-or un teGadillo ! coronado -or un artiluio de )adera con un tronco de 1r"ol co)o
ca"ria. Se tardaron treinta a0os en e@ca#ar ese -o9o en la escar-ada roca ! cuatrocientos
-risioneros turcos )urieron en el e)-e0o. Alrededor del la#adero. unas celdas.
-ro"a"le)ente cala"o9os -ara los criados de la casa. En cuartitos se)eGantes. en torno
al la#adero de CseGtCe. ten+an DorN ! 3 Ilona encerradas a las G#enes. en ru-os de
seis. de ocCo e incluso de )1s. listas -ara satis2acer el ca-ricCo de Er9sF"et durante una
crisis. Tu"o una se)ana en la Due Cu"o Due sacri2icarle cinco sir#ientas seuidas.
En aDuella F-oca. en la otra -unta de Viena. -or la 9ona del con#ento de los
Austinos. Ma@i)iliano !. des-uFs. Rodol2o II Cicieron )eGoras en el antiuo -alacio.
al Due se entra"a -or una -uerta roGa. nera ! oro. cu!a "#eda esta"a adornada con las
)1s antiuas ar)as del I)-erio% 2aGa de arFn so"re ca)-o de ules rodeadas -or otros
escudos carados de ani)ales ! cruces.
En el recuadro de cielo recortado entre los se#eros )uros taladrados -or esas
do"les #entanas -lanas Due -arece Due no dan a ninHn sitio. ca9a"an los Calcones.
Siuen ca9ando. en -leno -alacio. a las -alo)as es-antadas ! a los orriones de Viena.
esos Calcones descendientes de las a#es i)-eriales. sin -ensar en irse a otra -arte. Cacia
las )onta0as Due. )1s arri"a. "ordean el Danu"io. AC+ se Duedan Caciendo -iar de
)iedo a las de)1s a#es.
El re! Mat+as Cor#ino. -ara aloGar a sus entilesCo)"res CHnaros cuando #en+an a
Viena. Ca"+a adDuirido una 2ranGa de terreno Due se e@tend+a a lo laro del claustro de
los )onGes de Santa Dorotea. Por all+ Ci9o Due -asara una calle Due se lla) la
Jnarnasse ,Co! PlanNenasse/. Era en $X;8. Ta"+a en aDuel luar. cerca de un solar
donde #end+an. car"n ! cerdos. una ran casa Due en $>$> Ca"+a -ertenecido a
TarnisC. o TarnasCU la lla)a"an la <antiua casa TarnisC=. Cuando Mat+as Cor#ino
)and edi2icar ese "arrio. se lla)a"a la <casa de los Testios=. En $XX$. el conde
;'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Al"recCt V la Ca"+a utili9ado co)o -ol#or+n !. en $;>$. tras Ca"er conocido di2erentes
-ro-ietarios. la casa #ol#i al e)-erador Ma@i)iliano ! to) el no)"re de <Casa
CHnara=.
Est1 situada en el nH)ero $( de la Auustiner Strasse. esDuina a la DorotCeerasse.
en2rente del con#ento de los Austinos cu!a lara 2acCada -rolona el -alacio i)-erial.
6ue esta casa la Due adDuirieron 6erenc9 N1dasd! ! Er9sF"et. )u! a 2inales del silo
WVI ,es i)-osi"le sa"er la 2ecCa e@acta de la co)-ra/. -ara residir durante sus estancias
en la corte de Viena. Las transacciones 2ueron laras ! di2+ciles. Era una casa rande.
-ero no un -alacio. Modi2icada ! e)"ellecida sin duda a )ediados del silo WVI. tiene
una 2acCada so)"r+a ! sin adornos. El -ro-io -alacio del e)-erador. en aDuella F-oca.
esta"a 2or)ado Hnica)ente -or edi2icios Due da"an a un -atio cuadrado sin randes
luGos de escaleras ni de -uertas. Pero los ci)ientos de la casa de los :1tCor! eran
antiuosU Ca"+a Due "aGar cuatro o cinco escalones -ara llear a las Ca"itaciones del
stano. con "#edas de oGi#a. En el centro. un -atio. Esta"a adosada a una casa Due se
Ca con#ertido en el -alacio Lo"NoBit9 ! da"a. al este. al ran solar lleno de "arro
donde. alunos d+as del a0o. se cele"ra"a el )ercado de anado ! de car"n. Cuando
ne#a"a ! Cela"a. aDuel terreno lleno de Co!os ! 9anGas lo surca"an trineos Due i"an al
Palacio. En2rente. )1s laro Due ancCo. el con#ento de los Austinos. 2undado en $>>*.
La ilesia del con#ento era -eDue0a ! "aGa la 2acCada. Due da"a a la -la9a a"andonada.
cerca de las 2orti2icaciones. El con#ento -ro-ia)ente dicCo. con las celdas de los 2railes.
edi2icio )1s alto e i)-ortante. se encontra"a e@acta)ente 2rente a la casa de los
N1dasd!. en el luar en el Due aCora se ele#a la ran ilesia reconstruida en $'X(. Se
a)-li al )is)o tie)-o el ala i9Duierda del con#ento. Due de"+a de ser antes la
Cos-eder+a. En2rente. al otro lado de la calle. Due siue siendo estrecCa en este tra)o.
las #entanas de las Ca"itaciones de Er9sF"et :1tCor!.
El "arrio esta"a desierto. No leGos. el -alacio i)-erial dor)+a. encerrando entre sus
)uros la so)"r+a ca-illa de los Ta"s"uro. de es-lFndidos coros. ! los tesoros )1icos
de Rodol2o II. Lueo. #en+a el "aluarte sur !. des-uFs. otra llanura.
All+ se aloGa"a Er9sF"et. )u! Cer)osa aHn a los cuarenta a0os. Gunto con su es-oso
6erenc9U ! des-uFs de $'*X. all+ llea"a. #iuda. desde su castillo de CseGtCe. Vestidos
roGos. #estidos neros ! Go!as relu)"ra"an al res-landor de las antorcCas en la escalera
de -iedra Due su"e. en tres rellanos. Casta el -ri)er -iso. EstrecCa ! "aGa. se a"r+a la
-uerta de su cuartoU all+ se Ca"+a enalanado -ara Due la lle#aran a Palacio "aGo las
ara0as de las estancias rudas. )an+2icas. de un luGo "1r"aro ! desiual.
Los es-+ritus de los ele)entos. en las nocCes de nie#e ! "arro. eran aHn #irulentosU
intrF-idas ! su-ersticiosas eran las entes Due i"an en los trineos. a tra#Fs de la
oscuridad Coradada de antorcCas. Casta las salas de Conor centelleantes de Palacio. R
)aia ! luGuria est1n cercaU no es sor-rendente Due Er9sF"et. al #ol#er de las )il luces a
su casa -o"lada de sir#ientas. Ca!a sentido la urencia de Callar su aler+a a tra#Fs de su
-ecado. R de su cuarto sal+an aDuellos ritos de G#enes sir#ientas Due des-erta"an a los
2railes de en2rente. sal#o cuando i"an a aCoarse en los stanos cu!as escaleras da"an al
-atio. A la )a0ana siuiente. en la calleGuela. 3 Ilona ! DorN arroGa"an cu"os de aua
ensanrentada. R Viena. al llear la )a0ana. reco"ra"a el ran encanto de su cielo lleno
de nu"es Due se )ue#e co)o un r+o. ! el de las -iedras "lancas ! cH"icas de sus
)onu)entos -er2ectos.
Las res-uestas de los sir#ientes durante el -roceso re#elaron. en sus )1s crueles
detalles. lo Due aconteci en aDuella casa. A la -reunta% <PEuF trato se les da"a a las
;8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#+cti)asQ=. 6ic9N res-ondi% <Se las -od+a #er tan neras co)o el car"n a causa de la
sanre coaulada so"re sus cuer-os. Sie)-re Ca"+a cuatro. cinco G#enes desnudas ! en
ese estado las #e+an los )o9os coser o atar Caces en el -atio.=
Tras la )uerte del conde. la Se0ora les Due)a"a las )eGillas. los -ecCos ! otras
-artes del cuer-o. al a9ar. con un ati9ador. Lo )1s Corri"le Due les Cac+a era. a #eces.
a"rirles la "oca a la 2uer9a con los dedos ! tirar Casta Due se desarra"an las co)isuras.
Les cla#a"a al2ileres de"aGo de las u0as. diciendo% <Si le duele a esa -uta. `Due se los
Duite ellaa=. Jn d+a. -orDue la Ca"+an cal9ado )al. Ci9o Due le traGeran una -lancCa
ardiendo ! -lancC en -ersona los -ies a la sir#ienta cul-a"le. diciFndole% <Tale. aCora
!a tienes tH ta)"iFn unos lindos 9a-atos con las suelas encarnadas.=
Era ta)"iFn en esa casa donde Ca"+a Due ecCar ceni9a alrededor de la ca)a. -ues
los cCarcos de sanre. en su cuarto. eran tan randes Due no -od+a cru9arlos -ara ir a
acostarse.
Por la -arte alta de la ciudad. en los alrededores de la ilesia )1s antiua de Viena.
SantYRS-recCt. Due )ira c)o se -one el sol ilu)inando su ca)-anario triste !
-eDue0o. Ca"+a )ucCas cosas Due -od+an atraer a Er9sF"et. Siue siendo la Guder+a. AHn
es -osi"le encontrar en ella )andr1oras ! esos )is)os dientes de -eces 2siles. color
Gade. tan "uscados a la sa9n. Se encontra"an ta)"iFn. en torno a la #ieGa sinaoa.
Gud+as )u! G#enes. 3 Ilona consiui con#encer a alunas de Due entrasen al ser#icio
de la Condesa. Jn d+a incluso. una #ieGa traGo a una ni0a Gud+a de unos die9 a0os Due
Ca"+a encontrado #aando -or la ciudad. Las tiendas donde se #end+an las -lantas ! las
-iedras )1icas. as+ co)o los ani)ales disecados. se oculta"an alrededor de la 3uden
Plat9. ! la litera de Er9sF"et Ci9o 2recuentes a-ariciones entre las #ieGas casas caradas
de escudos. Ven+a. so)"r+a ! centelleante. a escoer en -ersona a)uletos de cuar9o !
dientes de lo"o. lenuas de ser-iente o esos )inerales Due la -ro-ia naturale9a )arca"a
a #eces. los )isteriosos a)aCFs 2ir)ados -or los astros.
Esto es lo Due acud+an a "uscar las sir#ientas de Er9sF"et a este "arrio de la ciudad.
al tie)-o Due se 2iGa"an en si no Ca"r+a -or all+ aluna Go#en ca)-esina desocu-ada a la
Due -udieran con#encer -ara Due las siuiera.
E@isten aHn en Viena tiendas de Fsas donde se #enden cosas e@traordinarias%
estatuillas en 2or)a de )o)ias tendidas en )inHsculos sarc2aos. a)uletos colados
entre los collares de ranates ! de to-acios. )ontados en cadenas de -lata o enastados
en el oro )1s 2inoU o ta)"iFn cora9ones de )adrF-oras l+#idos ! sal-icados de )ancCas.
! otros CecCos con esa es-u)a de )ar "lanca Due contiene alo Due se ase)eGa a otas
de sanre. Otros cora9ones de Gas-e. ta)"iFn sanuinolento. -er2orados en ocasiones. !
Due Ca"+an CecCo )orir a aluien. eatas. dientes ! arras de ani)ales sal#aGes ! el
2ascinante. el duro diente de ti"urn Due se su-one Due nace donde cae el ra!o. en la
tierra o en el aua. Pues se -ensa"a Due estos dientes 2siles los -roduc+a la -ro-ia
tierra. Plinio Ca"+a cre+do Due ca+an del cielo durante los ecli-ses de luna. esa luna Due
o"ierna el )undo de los #enenos. ADuellas -iedras reci"+an el no)"re de ceraunias o
-iedras de ra!oU tarda"an un tie)-o in2inito en #ol#er a la su-er2icie del suelo donde se
Ca"+an Cundido "aGo 2or)a. se dec+a. de CacCa o de 2lecCa de Gade #erdoso. Se
encontra"an all+ concreciones Due no -ertenec+an al reino )ineral. co)o esas alectorias
Due se 2or)an en el C+ado de los allos #ieGos ! una -iedrecilla Cueca Due ten+a
ra"ada una es-ecie de oGo Due era una "atracita.
;7
CAPKTJLO VII
3AVO: :\C)e escri"e en su li"ro Ae signatura rerum Due. en el -rinci-io. antes de
toda cosa. era <la ran clera nera Due Duer+a -las)arse= ! no sa"+a c)o Cacerlo.
De"ido a su -ro-iedad de astrinencia Due desea"a <cuaGar=. 2or). -or ! -ara s+. un
ndulo. De este iro. de las te)-estades de esta -ri)era #oluntad aHn inconsciente. 2ue
de donde sacaron los es-+ritus su Go#en 2uer9a% los del aire -er)ea"leU los del 2ueo. Due
es el 2er)ento de esta )is)a cleraU los del aua Due. una #e9 lleada la cal)a. reca+a
so"re la )ateria. al 2in concretada. -o"lada -or los duros es-+ritus de la tierra ! de los
)inerales.
Todos tu#ieron sus no)"res. ! todos siuen teniFndolos aHn% no)"res alados -ara
las Cadas del aire. no)"res l+Duidos -ara las ondinas. tra9ados co)o una de esas redes
Due 2or)an. en la tierra de los ca)inos. la Cuella de las -atas de las a#es ! la de las
laras arras del eri9o.
Se tiene aHn una #aa nocin de Due Saturno es so)"r+o ! austeroU Marte. "elicosoU
Venus. dulce. No o"stante. los -lanetas ! los dioses -arecen Ca"er -erdido todo #+nculo
con sus randes arDueti-os. En el silo WVI. el e)-erador Rodol2o ! sus alDui)istas.
Er9sF"et :1tCor! ! otros )ucCos seu+an #i#iendo en ese tor"ellino -ri)iti#o !
-roCi"ido. Pues esto es -recisa)ente lo Due reci"e el no)"re de caos. ese a"is)o lleno
de tinie"las ! de luces a"ortadas. de retu)"os de truenos ! de es"o9os del -ri)er
sonido. AC+ es donde ira Satan1s. el -ri)er descendiente de la ran #iren LilitC. Las
tinie"las eran antes Due la lu9 ! el in2ierno antes Due el cielo. R -ara Due el Co)"re
co)-renda. ta)"iFn le es )enester aso)arse a este a"is)o ! )irar.
De aC+ los cultos 2e)eninos de todos los tie)-osU de aC+ las sectas )asculinas Due
los co)"aten ! Duieren inorar este seundo -rinci-io neati#o ! -elirosoU ! de aC+ el
erotis)o 2urioso. Todo "ruGo. toda "ruGa son erticos. Toda 2uer9a se ca-ta del eros
-ri)ordial.
Praa. donde resid+a el e)-erador Rodol2o II de Ta"s"uro. era el intrincado
re2uio de los ca"alistas. de los astrloos ! de los )+sticos. Los itanos Ca"+an lle#ado
all+ la )1s antiua de las ciencias. cu!o orien e@acto se inora"a. El #a)-iris)o. el
ocultis)o. la alDui)ia. la niro)ancia. los tarots !. so"re todo. la #ieGa )aia nera
eran los 2rutos de esta ciudad de calles estrecCas. rodeada de "osDues. A ella #en+an los
"uConeros a rea-ro#isionar sus Catos de esos li"ritos de irreulares caracteres de
i)-renta. adornados con ra"ados en )adera Due re-resenta"an dia"los con la cola "aGo
el "ra9o )irando al seso a Duien los conGura"a. Encontr1"anse iual)ente en estos
li"ros las res-ecti#as )arcas de esos de)onios )enores. la 2or)a de tra9ar los do"les
c+rculos )1icos. el di"uGo de la )ano de loria con una #ela de se"o de aCorcado Due
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-er)it+a al ladrn alu)"rarse !. a un tie)-o. tornarse in#isi"le.
La in)ensa ciencia )aldita lo in#ad+a todo. Se des"orda"a de las -rensas de
)adera de las -ri)eras i)-rentas. R. a tra#Fs de los "osDues de a"etos. -or -uertos de
)onta0a ! llanuras. esca-a"an Cacia otros -a+ses El Enchiridion del -a-a Len. El
3rimorio del -a-a Tonorio. El 0lberto Iagno. La 3allina -egra ! La 9era Cla"cula
de Falomn de los "+"licos -re2acios. Due e#oca"an las dudhaSms de los linderos de los
triales de Palestina. racias a las cuales Lea se ena)or de 3aco" ! le dio un CiGo.
To! en d+a. en el )useo del Palacio i)-erial de Viena. los "e9oares est1n atados.
co)o ani)ales Due aHn -udiesen esca-ar. co)o ra-aces en la -ercCa. I)-resionan
rata)ente. con sus cadenillas de oro -uro Due los unen al -edestal. Jno est1 estriado
en beige ! -ardo. co)o si le Cu"iera resultado -enoso ela"orar su -ro-ia )ateria. Otro
-eDue0o. eleante. se ase)eGa a una "o)"onera con su corres-ondiente ta-a ! est1
enastado en la )1s 2ina 2ilirana de oro. Tal es la coleccin de "e9oares. de
magensteine i)-eriales Due constitu+an. -ara Duienes "e"+an en ellos. arant+a seura
contra el #eneno.
Rodol2o II -ose+a otros tesoros en su C1)ara de las Mara#illas en Praa. Los )1s
caros a su cora9n eran Marion ! TCrudacias. sus dos )andr1oras con no)"re -ro-io.
Ce)"ra ! )acCo. Due re-osan en -eDue0as ! r+idas ca)isas de seda roGa. Todos los
)eses. con la luna nue#a. las "a0a"an en #ino. Ta"+a )andado a0adir a su "lasn sus
e2iies de rostro doliente ! lle#a"a sie)-re una tHnica teGida con 2i"ras de esta -lanta.
Due lo Cac+a in#ulnera"le.
El landra#e de LeucCten"ur le Ca"+a en#iado -iedras -reciosasU ! otro -r+nci-e.
los rostros -intados -or Giuse--e Arci)"oldo. cu!a ator)entada e@tra#aancia le
arada"a. Ta"+a reci"ido iual)ente co)o realo un sarc2ao reio so"re el Due se
Calla"a ra"ado el co)"ate de las A)a9onas. 2lecCas en#enenadas. una es)eralda con
2or)a de cora9n ! un ran cuerno de unicornio. Due utili9a"a co)o #aina -ara su
es-ada ! Due era. -or lo #isto. un diente de nar#al. Los Gesuitas de Ro)a le Ca"+an
o"seDuiado con ruesos dia)antes. Ten+a ade)1s una -iedra i)1n )an+2ica ! -1Garos
de las Indias. Este -r+nci-e. Due sent+a curiosidad -or la astrolo+a. -ose+a su -ro-io
Corsco-o ra"ado en cristal de roca con un len de oro en )edio. ! cartas celestes de
)aterias -reciosas. un ran es-eGo de acero ! un li"ro so"re el )o#i)iento de los astros.
Todo ello rodeado de )Hlti-les co-as de 1ata. de cornalina. Due conser#an salud !
#ida. -ro#ista cada una de ellas de una ta-a Due se -od+a cerrar con candado. Las co-as
de cristal de roca eran reco)enda"les contra el dolor de oGos. las de 1ata contra la ota.
! la cornalina de#ol#+a el "uen Cu)or. :aGo el Gu"n los Co)"res. ! las )uGeres "aGo la
"lusa. cos+an rosarios CecCos con cora9ones de )adrF-oras de coral ris. el
0ugen?oralle. con cuernecillos de ciertas es-ecies de a)u9a ! con sus dientes nue#os
!. so"re todo. )ontadas en -lata so"redorada o en oro. las <lenuas de ser-iente=. las
)1s e2icaces -iedras de -ure"a.
:e9oares ! lenSeros re-osa"an enci)a de los a-aradores !. a cada nue#o -lato. a
cada "e"ida Due tra+an. se desarrolla"a todo un cere)onial. :aGa"an. colado del
e@tre)o de las cadenas. el rueso ndulo ris de "e9oar -or enci)a del -lato. Casta casi
tocarlo. Si la co)ida esta"a en#enenada. la -iedra ani)al ca)"ia"a de color.
Son unas curiosas concreciones ris1ceas 2or)adas de ca-as concFntricas
se)eGantes a la -i9arra ciara. Rodol2o II )anda"a e)isarios a "uscarlas leGos. a Oriente.
donde se Calla"an las )1s e2icaces. Los Gud+os #end+an -iedras de Fsas en Viena ! en
Praa ! Gura"an Due eran orientalesU -ero no eran sino "e9oares occidentales. co)o el
"e9oar leonado. Due se encuentra en el est)ao de las a)u9as. El )1s codiciado era
'*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
el del -uerco es-+n Due -roced+a de la India.
Los lenSeros se)eGan ra)os de 2lores )ontadas en tallos de oro. co)o esos ra)os
arti2iciales de las ilesias rurales. a cada lado del altarU cada tallo est1 re)atado -or un
alo inde2ini"le% una es-ecie de cuerno #erdoso de "ordes recortados en 2inos dientes de
sierra. una -unta de 2lecCa de s+le@ -uli)entado. Pero es de una dure9a )a!or aHn Due
la del s+le@. ! de un tono )1s sutil Due los celadones cCinos. Este color ca)"ia"a
cuando. con ese ra)o slido. se toca"a un -lato en el Due Ca"+an #ertido #eneno.
Puestos Gunto a las cunas. -reser#a"an a los ni0os del )iedo. Desde tie)-os )u!
antiuos. esos dientes 2siles. conocidos con el no)"re de loso-etras. ictiodontes o
ictiolosos. esta"an considerados co)o -iedras )1icas. Pero la ente esta"a
con#encida de Due se trata"a de lenuas -etri2icadas de ser-iente. a-tas -or su
naturale9a -ara descu"rir cualDuier #eneno. NinHn ran -ersonaGe Cu"iera tocado
co)ida o "e"ida sin -roceder a la cere)onia de las <-iedras de -rue"as=.
Estos o"Getos Ceterclitos. alunos de los cuales se encuentran aHn en ciertas
tiendas reneridas de Cu)o. adorna"an los a-aradores ! se a)ontona"an en los caGones
en el silo WVI. R seura)ente en el -ecCo de la su-ersticiosa Er9sF"et :1tCor!.
colada entre otros )ucCos a)uletos. se Calla"a una de esas lenuas de ser-iente de
color ris -erla #erdoso. PA DuF "re"aGe en#enenado -uede resistir. sin e)-a0arse o
corroerse. un #elico)en tallado en un cuerno de unicornioQ Cual ani)al do)esticado.
a#isa"a as+ a su a)o en el lenuaGe )udo de las cosas. Ta"+a tantas -iedras. ol#idadas
en la actualidad. Due no es -osi"le citar sino unas cuantas. co)o la <cru9 de cier#o=. el
Cueso cruci2or)e Due a #eces se encuentra en el cora9n del cier#o. ! la <-iedra de
cru9=. a)arillenta. )arcada en nero con este sino. Due -rocede de Co)-ostela.
Ma@i)iliano II. siuiendo el conseGo de su )Fdico. )and "uscar durante )ucCo
tie)-o un estelin. con2or)1ndose a las e@iencias de la Cora ! la estrella. El ran
re)edio de los MFdicis. durante las -estes. era Due ecCaran a su alrededor -ol#o de sa-o
calcinado. La -iedra Due )u! es-ecial)ente "usca"a Ma@i)iliano era una <la-is
"u2onites=. o "ra@. es-ecie de -o)-a slida Due se 2or)a en el interior de la ca"e9a del
sa-o. Es Cueca ! de un -ardo l+#ido. a #eces "lanca. nera. #erde o ta)"iFn a"iarrada
,! Fsta es la )eGor/. Se encuentra ta)"iFn "aGo la -aletilla del ani)al. en el Cueco de la
co!untura. Se lle#a -ara -reser#arse de la -este ! ta)"iFn contra la -icadura de los
"icCos #enenosos. -ues ella )is)a est1 CecCa de #eneno.
Con los )inerales. Due ten+an un -oder sinular. )e9cla"an los artistas toda una
2auna si)"lica. iual)ente cara a la )aia. de ser-ientes. draones sosteniendo co-as
de Gade #erde. es2ines ! unicornios rodando los #elic)enes de la-isl19uli con 2ranGas
de -ol#o de oro. ri2os suriendo de cu"iletes de cristal de roca. Todo ello sini2ica"a
-roteccin contra el -eliro ! la en2er)edad. :e"er en una ta9a de )adera #eteada. dura
! torneada tan 2ina)ente co)o una -orcelana. entera)ente Gas-eada de )ancCas
oscuras co)o el -elaGe de un ani)al 2ero9 aranti9a"a un acrecenta)iento de 2uer9a !
#italidad. Lo )is)o ocurr+a con cierto #aso tallado en ruesas 2acetas de cristal. de
color ru"+ ! rodeado. -ara -osar en Fl los la"ios. de un 2ilo de oroU o con esos enor)es
cuernos -ara "e"er. CecCos con astas de uros sal#aGes ! )ontados en un -ie Due
re-resenta"a una sier-e de as-ecto 2ero9.
En todas las antiuas salas del Palacio. "aGo los "lasones de colores deslu)"rantes
de los duDues de :oro0a -redecesores de los Ta"s"uro. #i#e la )aia in)#il en el
seno de todos esos o"Getos co)o aa9a-ados en su -ro-ia 2uer9a.
Andr1s Glore9 Due -roced+a de Mora#ia ,MMCrn/. el ran -a+s de la "ruGer+a. reuni
en dos enor)es to)os los secretos de :artColo)eo CarricCteri. el )Fdico italiano de Su
'$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
MaGestad I)-erial Ma@i)iliano II. Due Ca"+a introducido entre los Ta"s"uro <el arte
#erdadero ! l+cito de los MFdicis. cu!o orien est1 en la )aia ! la "ruGer+a. a 2in de
conser#ar lara #ida ! -oderosa Casa=.
Jn e@tenso ca-+tulo. es-ecial)ente dedicado al E)-erador. -asa re#ista a los
astros. las -lantas. los ani)ales ! los )inerales. Los )ales de la F-oca. de causas a
)enudo )isteriosas. est1n todos ellos -re#istos. En Fl se encuentra la )anera de
-roteerse de los <cucCillos. de las es-inas. Cilos. ca"ellos. ortias. del #idrio. del )al
aliento. de los usanos. ! c)o e#itar con#ertirse en Goro"ado ! contraCecCo=.
En este li"ro Ca! ta)"iFn )u! serias descri-ciones del unicornio de -elaGe a)arillo
2ulurante co)o el sol. No se )ata"a a este ani)al )ara#illoso al Due entonces se
lla)a"a )onocerote o )onoceronteU -ero se aconseGa"a el e)-leo de su cuerno -ara
con2eccionar la #aina de aluna no"le es-ada. o cu"iletes en los cuales toda "e"ida se
-uri2ica"a.
Ade)1s de estas recetas. descu"iertas desde Due en la tierra Ca! -lantas ! en el
cielo -lanetas. se conced+a la )a!or i)-ortancia a las -iedras lla)adas no"les. esas
-iedras de las Due 3aNo" :\C)e escri"i% <Considere)os aCora el )1s alto arcano% el de
la esencia celeste. de las e)as ! de los )etales de los Due es -rinci-io. Las -iedras
-reciosas -roceden del rel1)-ao Due se-ara la #ida de la )uerte. en el ran cruGido
saln+trico. en el )o)ento de su conelacin -or el cruGidoU -or eso tienen randes
#irtudes.=
Ta"+a nue#e -iedras no"les% ba2iro. A)atista. Dia)ante. 3acinto. To-acio. Ru"+.
Es)eralda. TurDuesa ! la Es-u)a de Mar.
SeHn las Coras. tienen di2erentes lenuaGes.
La )1s rara es. sin duda. esa Es-u)a de Mar Due se encuentra en el )ar Liur%
"lancu9ca. ros1cea. lecCosa. #eteada de roGo. Se encuentra iual)ente en Anatolia. Ta!
otras ,! Fstas son las )1s Cer)osas/ Due lle#an en su interior co)o otas de sanre. El
"ien ! el )al se )e9clan en esta -iedra Due los anatolios no lle#an. -recisa)ente -or la
-arte de in2luencia ne2asta Due tienen.
La antiua Alc!onu) no es ni )1s ni )enos Due la )isteriosa MeerscCau). con el
)is)o rano de no"le9a Due el dia)ante ! el 9a2iro. Se lle#a"a en collares lieros de un
"lanco -uro ! 2r+o. de tacto sua#e sin e)"aroU otras eran rises. la"radas en 2or)a de
ndulos -eDue0os ! ruosos. color de nu"es caradas de aua. Ta"+a otra es-ecie de un
nero )ate.
La lla)a"an ta)"iFn Milicion. -or el no)"re de la ciudad Due -ro-orciona"a
)a!or cantidad. Mileto. en Asia Menor. Desde )u! antiuo la en#ia"an a Viena desde
las costas de Asia. Lle#ada -or las olas co)o una tierra -orosa enendrada -or el )ar.
se seca"a des-uFs al sol. Sus -ro-iedades. aunDue discutidas. eran di#ersas. A este
res-ecto. se distinu+an cinco clases de Es-u)a de Mar% la -ri)era. la "lanca. se
reco)enda"a -ara Cacer desa-arecer las )ancCas del rostro. una #e9 reducida a -ol#oU
"e"ida. disol#+a la -iedra del ri0n. La tercera. la autFntica Milicion. Due)ada !
)e9clada con #ino. Cac+a crecer el ca"elloU ! la Duinta. la nera. de 1s-ero sa"or.
cura"a. )e9clada con sal calcinada. el dolor de )uelas.
Pero la es-ecie )1ica -or e@celencia. la Due iuala"a a las de)1s -iedras no"les.
era la Es-u)a de Mar de otas de sanre. la Due los anatolios no se atre#+an a lle#ar.
-ero codicia"an las da)as CHnaras -ara a0adirlas a sus restantes talis)anes.
Pues no era sin duda -or casualidad -or lo Due la tierra Ca"+a -er)itido Due su
sanre sal-icara esta -iedra. Due el )ar le arranca"a -ara lle#arla lueo co)o lle#a"a
los nidos 2lotantes de los alciones.
'(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
R los CecCi9os se descri"+an en el antiuo li"ro de )aia saGona Due data de
)ediados del silo W% El Laeceboo?. Sus conGuros ! su laro -oe)a de las !er"as
Ca"+an -enetrado secreta)ente en. Ale)ania. en 6inlandia !. so"re todo. en Tunr+a. En
el silo WI se escri"i otro li"ro del )is)o ti-o. El Lacnunga. Contiene las )1s
antiuas recetas e)-+ricas del )undo occidental. de donde se Can deri#ado las de
Al"erto Mano ! las de todos los li"ros de )aia. as+ co)o la ciencia de los doctores de
los MFdicis ! de los -er2u)eros de los Valois. Es el li"ro del so-lo -ri)ero de la
naturale9a. Te aDu+ el e@traordinario Con#uro de las nue"e yerbas%
0curdate, 0rtemisa, de lo que diste a conocer,
Ae lo que endere$aste en la gran /roclamacin.
2e llamaron Una, la m!s antigua de las yerbas,
2ienes poder contra tres y contra treinta,
2ienes poder contra el "eneno y contra la infeccin,
2ienes poder contra el enemigo detestado que merodea por la regin.
% t1, Llantn, madre de todas las yerbas...
0curdate, Camomila, de lo que diste a conocer
% reali$aste en 0lorford...
Estas nue"e tienen un poder contra nue"e "enenos.
9ino rampando una serpiente y no mat nada.
/orque Motan :o Dsten; tom nue"e tallos de gloria
% mat a la serpiente que se di"idi en nue"e tro$os.
Aesde entonces, las nue"e yerbas tienen poder contra nue"e
Tespritus malficos,
Contra nue"e "enenos y nue"e infecciones,
Contra el "eneno ro#o, contra el repugnante "eneno,
Contra el "eneno blanco, contra el "eneno p1rpura,
Contra el "eneno amarillo, contra el "eneno "erde,
Contra el "eneno negro, contra el "eneno a$ul,
Contra el "eneno pardo, contra el "eneno carmes,
Contra la picadura de la serpiente, contra la hincha$n por, el agua,
Contra la picadura de la espina y la del cardo,
Contra la hincha$n por el hielo y la del "eneno.
Fi "iene un "eneno del este,
o del norte o del oeste entre nosotros,
Flo yo cono$co un arroyo que fluye,
y las nue"e "boras que lo saben tambin.
Cre$can las hierbas de sus races5
Entonces los mares se di"iden, y cede el agua salada
Cuando soplo este "eneno fuera de ti.
R los se0ores de :oCe)ia -enetra"an en las casas de ruesos cristales.
interroa"an a los sa"ios al res-landor de las "rasas Due ard+an "aGo las retortas. dando
'>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#ueltas ! )1s #ueltas entre los dedos a unos rosarios. en a-ariencia neros. CecCos con
-iedras de 2acetas )al talladas% las -iedras de las "ruGas ! de las "eldades de -iel
a9ulada. los ranates de color sanre coaulada Due aranti9an la salud de los #i#os.
Los tie)-os ca)"ia"an. Casta en Tunr+a. El -aisaGe seu+a tan nero ! rudo con
sus a"etos e)eriendo de la nie#e in#ernal. Las le!es seu+an siendo iual)ente duras
-ara los ca)-esinos Due -ertenec+an a sus se0ores co)o los 1r"oles. R. sin e)"aro. los
retratos Due #en+an a -intar a do)icilio los nue#os artistas italianos ! 2la)encos
)ostra"an a unos seres )1s sonrientes. con -osturas )1s relaGadas% los oGos -arec+an
a"rirse con )a!or interFs al )undo. los -einados seu+an la )oda. deGando el ca"ello
)1s li"reU -ero las )anas de lino 2runcidas. el delantal. seu+an siendo riurosa)ente
CHnaros. La #ida irru)-+a. El e)-erador Rodol2o. cuando se retir a :oCe)ia. lle#
consio los recuerdos de las olas tiesas ! de los neros Gu"ones de El Escorial 2a)iliar.
Vi#+a all+ el e)-erador en concordancia con los Hlti)os a0os de ese silo WVI de
neras ra+ces en Due las tinie"las Ca"+an sido )1s 2ecundas Due las luces. Mora"a en el
alto -alacio de TradscCin. de a#enidas 2lanDueadas -or los -ri)eros casta0os tra+dos de
las orillas del :s2oro. ! -or rosas Due ta)"iFn Ca"+an #enido de all1 )ucCo tie)-o
atr1s. Ten+a Due so-ortar la -ro@i)idad de su )olesto so"rino -ol+tico. Seis)undo
:1tCor!. cu!a Hlti)a locura Ca"+a consistido en 2uarse a Polonia. ! Due Ca"+a aca"ado
-or to)ar la decisin. la -ri)era de su #ida. de no #ol#er a lla)ar so"re su -ersona la
atencin -H"lica. Su t+o Andr1s. a Duien. en un )o)ento de ca-ricCo. Ca"+a cedido la
corona. Ca"+a )uerto asesinado al "orde de un -reci-icio de los C1r-atos. La Condesa.
-ariente de a)"os. aHn )anda"a de #e9 en cuando enancCar el ran carruaGe CHnaro
-ara ir a asistir a aluna "oda -rinci-al a la Due Ca"+a Due in#itarla -or su rano. !a Due
no -or la si)-at+a Due -or ella sintieran sus alleados. o a Viena. al solitario ! Flido
-alacio de Auustineerasse.
Anna. la )a!or de sus CiGas. se Ca"+a casado cinco )eses des-uFs de la )uerte de
su -adre. en $'*X. con el no"le MiNls brin!i. Due te)+a terri"le)ente a su suera. Otra
de sus CiGas. Vaterine. su -re2erida. esta"a -ro)etida a un se0or descendiente de una de
aDuellas 2a)ilias 2rancesas Due Ca"+an -er)anecido en Tunr+a al a9ar de las uerras.
Se lla)a"a Geores Druet ,o DruCet/ de To)onna Due 2ue el Hnico. cuando lle el
2in. en )ostrarse. -or a)or a su )uGer. -iadoso con Er9sF"et.
ACora. )u! Cer)osa aHn a sus cuarenta a0os cu)-lidos. Er9sF"et )anda"a -arar a
#eces su -esado carruaGe. con las cortinas ecCadas. a la entrada de la calleGuela. a la
-uerta de su discreto -alacio #ienes. Llea"a en -ri)a#era. o a -rinci-ios del oto0o.
cuando los ca)inos se #ol#+an o esta"an aHn transita"les. El carruaGe Ca"+a -asado
delante de S1r#1r sin Cacer alto. Er9sF"et Cu+a de este castillo donde. de ni0a. Ca"+a
#i#ido con Orsol!a N1dasd!U -ues su )1s encarni9ado ene)io resid+a all+. en la
actualidad. Gunto a P1l N1dasd!. del Due era tutor% Me!er! el RoGo. Due le Ca"+a
ad#ertido Due un d+a <se lo dir+a todo= al -alatino G!\r! TCur9. -ariente -ol+tico de
los :1tCor!. Pues todo ocurr+a en 2a)ilia. Pero aDuella 2a)ilia Ca"+a ca)"iado )ucCo.
Aotados -or su -ro-ia locura. #arios )ie)"ros Ca"+an )uerto de )uertes e@tra0as o
#iolentas. Sus CiGos #i#+an a-enas unos -ocos a0os. so"re todo las CiGas. Ist#1n. el
Cer)ano de Er9sF"et. a -esar de su locura ertica. )uri sin descendencia ! 2ue el
Hlti)o re-resentante de esta ra)a. Otros esta"an tan cansados de su lun1tica e@istencia
Due. desde el 2ondo de su e@ilio. no da"an !a se0ales de #ida. de una #ida Due nunca se
Ca"+a se0alado )1s Due -or su #alor ! sus ano)al+as.
PEuiFn. -ues. aCora Ca"r+a -odido e@cusar a Er9sF"et :1tCor! en esta 2a)ilia
reenerada -or la )uerte o la desa-aricin de locosQ Ella lo -erci"+a ! Cu+a de su
'X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
)anera de #i#ir. de sus costu)"res ! sus 2iestas Due -ara ella no ten+an interFs aluno.
La e@istencia se Ca"+a tornado ra9ona"le ! )1s "ien -iadosa. Por eso. Er9sF"et -re2er+a
sus ar-+as de CseGtCe a esas entes sin arranDue. Por eso no 2alta"a ninuna de ellas tras
el carruaGe de la Condesa. en )edio del ruidoso estrF-ito de las cocinas. de los utensilios
! de las sir#ientas cu"iertas de -ol#o -or el #iento de la llanura. A #eces. esta"an Gunto a
su se0ora. narr1ndole cCis)orrer+as do)Fsticas Due Fsta a-enas escucCa"a -ero Due. al
)enos. ten+an un ronroneo 2a)iliar -ara sus o+dos. Le indica"an ta)"iFn las 2altas ! los
de2ectos de tal o cual Go#en sir#ienta. Sentada )u! tiesa en unos cuantos coGines Due a
duras -enas sua#i9a"an los tu)"os del ca)ino. entre las dos da)as de Conor
i)-asi"les. Er9sF"et i"a con la )irada 2iGa ante s+. Cuando la ruta se le Cac+a lara.
ordena"a Due 2ueran a la cola del con#o! a "uscarle a la cul-a"le. traDueteada Gunto a
las de)1s en un carro lleno de arcas ! de ollas. Inter-elada. alo inDuieta. salta"a al
suelo e. in)ediata)ente des-uFs. la arrastra"an Cacia el ran carruaGe de cortinas
ecCadas. En el interior. reina"a la -enu)"ra ! las cosas adDuir+an un as-ecto
co)-leta)ente distinto al de 2uera. "aGo el solU Cac+a )1s calor Due en el ca)ino. -ero
se trata"a de otro ti-o de calorU ! los -er2u)es sor-rend+an. All+ esta"a la Condesa.
en#uelta en lino cre)oso ! aHn )1s -1lida Due de costu)"re. La #o9 cCillona de DorN.
Due enu)era"a en dialecto tt las 2altas do)Fsticas. a"r+a el triste interroatorio. La
Condesa entend+a -er2ecta)ente este dialecto -ero Ga)1s. en circunstancia tal. ele#a"a
la #o9 -ara )e9clarla con la de sus "ruGas. Es-era"aU ca+a en trance. En un )o)ento
dado. Cac+a una se0aU una de sus da)as de Conor se saca"a de la co2ia un laro al2iler !
se lo tend+a. DorN suGeta"a a la sir#ientaU todas las ocu-antes del carruaGe calla"an ! las
da)as de Conor "aGa"an la )irada. :rota"a un ritoU el al2iler esta"a cla#ado Casta la
)itad de una -ierna o en un "ra9o. ! e)-e9a"a la lucCa entre DorN ! la )ucCacCa Due
se ecCa"a a derecCa e i9Duierda. de"atiFndose co)o un ato aterrori9ado -ara intentar
saltar al ca)ino. irse leGos de esa caGa de 2antas)as ardientes. Pero la ten+an suGeta con
2uer9a ! el al2iler -incCa"a ac1 ! acull1. Caciendo correr Cilillos de sanre Due reluc+an
en sus recias carnes de ca)-esina. R. )ientras DorN 9arandea"a ! re0+a a la sir#ienta
es-elu9nada. con las ro-as desordenadas ! !a entera)ente desco)-uesta. las dos da)as
de Conor 2in+an )irar -or la rendiGa de la cortina de cuero.
Llea"an a la :lutasse cuando los austinos de en2rente dor)+an.
Er9sF"et #ol#+a a este -alacio en Due. #einte a0os antes. sol+a enalanarse tanto
-ara "rillar en las 2iestas de la Corte. PEuiFn. -ues. aCora. Ca"r+a Duerido reci"ir de "uen
rado a esta Condesa aterradoraQ Recorriendo las tristes estancias. acudiendo a sus
es-eGos. "usc1ndose en su retrato. "ella -ero no deseada. inca-a9 de a)ar !. no
o"stante. in)uta"le)ente CecCa -ara aradar. Er9sF"et #ol#+a una ! otra #e9 al do)inio
-ro2undo en Due sie)-re se siue siendo re! de la -ro-ia 2antas+a. Con deses-eracin.
se lan9a"a Cacia la 2uente de las cosas. -uesto Due las -ro-ias cosas no Duer+an nada de
ella.
Anta0o. cuando su )arido la lle#a"a. de Go#en. a los "ailes del e)-erador. sus
en2ados no eran re"uscados. Jn si)-le retraso en -einarla o #estirla "asta"a -ara
-ro#ocarlos. ! todo aca"a"a en alHn castio cruel en un rincn de las de-endencias del
ser#icio. Sin )1s. Pero aCora...
Jn Cerrero. "ien -aado ! ate)ori9ado con a)ena9as. Ca"+a 2orGado en el secreto
de la nocCe una incre+"le -ie9a de 2errer+a de )aneGo -articular)ente di2+cil. Era una
Gaula cil+ndrica de l1)inas de Cierro "rillantes suGetas -or aros. Tu"iFrase dicCo
destinada a alHn "HCo enor)e. Pero el interior esta"a -ro#isto de -incCos acerados.
Lleada la ocasin. ! sie)-re de nocCe. i9a"an el arte2acto Casta el tecCo con a!uda de
';
Valentine Penrose La condesa sanrienta
una -olea. R entonces era cuando e)-e9a"an los aullidos Due des-erta"an a los 2railes
de en2rente ! -ro#oca"an su ira contra aDuella )aldita )ansin -rotestante.
Mo)entos antes. DorN Ca"+a CecCo "aGar -or la escalera del stano. tirando de ella
-or la -esada ca"ellera al"orotada. a una Go#en sir#ienta co)-leta)ente desnuda. Ta"+a
e)-uGado ! encerrado a la ca)-esina dentro de la Gaula Due. acto seuido. Ca"+an i9ado
Casta la "#eda "aGa. Entonces era cuando a-arec+a la Condesa. Co)o en trance !a. con
un li#iano #estido de lino "lanco. i"a lenta)ente a sentarse en un esca"el colocado "aGo
la Gaula.
To)ando un Cierro audo o un ati9ador al roGo #i#o. DorN e)-e9a"a a -incCar a
la -risionera. se)eGante a una ran a#e "lanca ! "eie. Duien. en sus )o#i)ientos de
retroceso. i"a a ol-earse #iolenta)ente contra los -incCos de la Gaula. A cada ol-e
au)enta"an los r+os de sanre Due ca+an so"re la otra )uGer. "lanca. sentada i)-asi"le.
)irando al #ac+o. a-enas consciente.
Cuando todo Ca"+a aca"ado. cuando all1 arri"a la )ucCacCa Ca"+a ca+do do"lada
so"re s+ )is)a en el estrecCo cilindro. des#anecida o. a #eces. )uerta lenta)ente
,<acri"illada de auGeritos=. dice el interroatorio/. llea"a Vateline :enie9c! Due ten+a
el co)etido de la#ar la sanre Casta la Hlti)a Cuella. Lueo. se desli9a"a en el stano la
enterradora con un #ieGo sudario. En Viena. co)o Ca"+a -ocas #+cti)as. las inCu)a"an
en el ce)enterio. en -lena nocCe. so -rete@to de una e-ide)ia cualDuiera so"re#enida
en la casaU o DorN ! Vateline las lle#a"an al d+a siuiente. -or la nocCe. a los ca)-os
)1s -r@i)os.
Cuando Er9sF"et #ol#+a en s+. reco+a con la )ano los -lieues del laro #estido
-rinoso. )anda"a Due la alu)"raran !. -recedida de las dos #ieGas. #ol#+a. atirada de
"lanco ! roGo. a su Ca"itacin de cuarterones.
M1s sencilla sie)-re Due el laro ! )ontono desarrollo de los CecCos Due -arecen
cerrarse so"re s+ )is)os. la le!enda los resu)e inenua)ente d1ndoles 2or)a #isi"le.
co)-rensi"le -ara todos. Es el -erro nero Due sale Cu!endo del )anto de Gilles de
RaisU !. al 2ilo del #estido de Er9sF"et. una lo"a Due la siue dcil)ente. Ta)"iFn
aseura la le!enda% <R cada #e9 Due Er9sF"et :1tCor! Duer+a estar )1s "lanca. #ol#+a a
"a0arse en sanre.= Ta)"iFn los austinos de"+an de -ensar en esos "a0os de sanre
cuando. -or la )a0ana. descu"r+an aHn unos cCarDuitos de aua roGi9a entre los
adoDuines de la calleGuela en Due DorN ! Vateline Ca"+an #aciado los "aldes antes de
irse. a su #e9. aotadas. a dor)ir. en el )o)ento en Due la aurora. -or enci)a de las
rises casas. se dis-on+a a ilu)inar la 2lecCa de San Este"an. Pero ni los 2railes ni las
entes se atre#+an a decir nada% el no)"re de la Condesa era un no)"re de)asiado
ilustre ! de)asiado -roteido -or los Ta"s"uro.
Cuando. !a "ien entrada la tarde. i"a -oniFndose el sol. cuando la ciudad ! los
co)ercios encend+an los DuinDuFs ! la #ida se reanuda"a. sal+a Er9sF"et. enalanada !
escoltada -or su ser#idu)"re. -ara ir a recoer nue#os es)altes o alunos tercio-elos
reciFn tra+dos de Italia. La ente la #e+a. )1s "lanca Due nunca ! )1s "ella con su luto
"lanco ! nero. :1rso#n! ! [t#s la seu+an a unos -asos. intentando #islu)"rar alHn
es-ect1culo -oco distra+do. ! se interesa"an )ucCo -or los discursos de los e@Ci"idores
de Gi)ios. Eue las )ar)otas ! los osos !a los ten+an )u! #istos en CseGtCe.
Tras Ca"er dado as+ li"re curso a lo Hnico Due a)a"a en lo )1s secreto de s+ )is)a.
Pc)o no Ca"+a de i)-acientar a Er9sF"et :1tCor! la o"liacin de asu)ir de nue#o la
)1scara 2a)iliarQ Al lado de sus -laceres solitarios. PDuF eran -ara ella los -rolonados
"anDuetes de "odas ! las reuniones de 2a)ilia Due se suced+anQ Las so"rinas. las
-arientes leGanas. las -ri)as de las di2erentes ra)as de los So)l! ! de los Ecsed.
-ro)etidas desde su )1s tierna edad. iual Due le Ca"+a ocurrido a ella. le
''
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-ro-orciona"an )Hlti-les ocasiones de #erse in#itada a des-osorios -or los di2erentes
-untos de la Tunr+a se-tentrional.
R. una #e9 all+. Er9sF"et lo sa"+a. era )u! di2+cil )arcCarse.
Sin e)"aro. esta"a tan Cer)osa con sus alas ! sus Go!as. ten+a un -orte tan
-rinci-esco. Due esta"a seura de Due la ad)ira"an -or doDuier. Ta)"iFn sa"+a Due la
te)+an. Due tal #e9 corr+an ru)ores. Pre2er+a ol#idarlo. o desa2iar al destino. seura
co)o esta"a del -oder del no)"re de los :1tCor! ! de la 2uer9a de su conGuro. Nunca se
se-ara"a de ese talis)1n arruado. enrollado en el 2ondo de una "olsita de seda roGa.
Due ol+a. al )is)o tie)-o. a -odrido ! a incienso de -lantas del "osDue. A #eces. en
untad dea "anDuete. toca"a con la -unta de sus laros dedos la "olsita cosida "aGo el alto
cor-i0o. en el luar )1s -r@i)o al cora9n. )ientras con su -ro2unda )irada "usca"a
entre los asistentes DuiFn -odr+a estar !a -re#enido contra ella.
Cuando Er9sF"et decid+a ir a Pres"uro. era un asunto )u! serio -ues all+ i"a a #er
a 2a)ilias e)-arentadas con la su!a ! de"+a Cacer el #iaGe con ran -o)-a. Ta)"iFn
Ca"+a Due -ensar en los -osi"les ataDues de los salteadores de ca)inos. Due ten+an
-redileccin -or el re2uio del "osDue. en el norte. cerca del V1. Desde unos cuantos
d+as antes. la aldea es-era"a la -artidaU cuando -or 2in la anuncia"an. la ser#idu)"re !
los ca)-esinos se reun+an en la -la9a -ara. desear "uen #iaGe a la se0ora de CseGtCe.
Cinco Caiducos. )ontados en Cer)osos ca"allos ! slida)ente ar)ados. a"r+an la
)arcCa. Seu+a el carruaGe. #arias #eces li)-iado ! dese)-ol#ado. )1s reluciente Due
el sol ! tirado -or cuatro ca"allosU tras el carruaGe. cinco cocCes Due Ca"+an reci"ido
)ucCas )enos atenciones -ues i"an re-letos de sir#ientas ! costureras encara)adas en
las arcas Due conten+an el #estuario ! los realos. Realos )inuciosa)ente dis-uestos !
destinados de ante)ano. "ordados o encaGes. ! ta)"iFn Garras de #ino -rocedente de los
#i0edos de la Condesa. Tras los cocCes. otros cinco Caiducos cerra"an la co)iti#a.
su"ra!ando con su sola -resencia la cateor+a de la #iaGera.
DorN ten+a Due #elar -or un ru-o de doce sir#ientas. costureras o ca)aretas. Las
-artidas transcurr+an sin a)a"ilidades. Antes de irse. Er9sF"et i"a a #isitar las alDuer+as.
a 2iGar los i)-uestos !. en el castillo. distri"u+a el tra"aGo a la ser#idu)"re Due se
Dueda"a% <R es-ero Due a )i rereso se Ca!an cu)-lido )is rdenes.= Era cuanto -od+a
es-erarse de ella a )odo de des-edida.
La co)iti#a -asa"a -or :1so#cF. Al #isitar Pist!1n. la Condesa Ca"+a )andado a
un )ensaGero -ara anunciar su -r@i)a lleada Due no estusias)a"a a nadie. -ues nadie
inora"a Due all+ ta)"iFn Ca"+a )atado a sir#ientas. Todo esta"a li)-io% la ran -uerta
de entrada de -ar en -ar. Por lo eneral. llea"a de nocCe !. a )enudo. en )edio de una
tor)enta. Cena"a. se acosta"a ! al d+a siuiente. te)-rano. reanuda"a el ca)ino Cacia
Pres"uro. A #eces. -ara #ariar un -oco. Cac+a unas cuantas leuas a ca"allo.
Cru9ando los "uros de Trna#a ! Modra. llea"a a Pres"uro de atardecida. Ra
desde Racicdor2. cinco Nil)etros antes de la ca-ital. se #islu)"ra"a el castillo Due la
do)ina"a. En este luar. un Caiduco #en+a a -reuntarle res-etuosa)ente -or DuF -uerta
de la ciudad de"+a entrar la co)iti#a. El cere)onial era sie)-re el )is)o ! ta)"iFn la
res-uesta era sie)-re la )is)aU -ues. si "ien Ca"+a cuatro -uertas en Pres"uro. los
re!es ! los randes se0ores entra"an sie)-re -or la del ca)ino de Viena% <`Toda#+a no
te Cas enterado de -or DuF -uerta entroa= Co)o se encontra"a en el lado o-uesto. el
carruaGe ten+a Due rodear la )itad de las )urallas. Por 2in. la estirada 2ila se )et+a a trote
laro -or la -uerta V!dri9a. Aun cuando se trata"a de la -uerta de Conor. en cuanto se
tras-on+a. se -enetra"a en el "arrio de las )uGer9uelas. Lueo se seu+an los "aluartes
Due rodea"an la ran ciudad interiorU las calles eran aleres. Ca"itadas -or #i0adores
li"res. orullosos de su "uen #ino.
Se continua"a -or el GCetto. Ta"+a Due )andar a"rir las #erGas. !a Due. des-uFs de
'8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
la -uesta del sol. los Gud+os no de"+an entrar en la ciudad. All+ Ca"+a otro a)"iente%
ninHn cristiano #i#+a en aDuel luarU la ente era -1lida. lle#a"a "ar"a ! el ca"ello
laro. #est+a traGes tristes ! rasientos. Se inclina"a al -aso de Er9sF"etU -ero ella no
-od+a so-ortar su #isin ! Cac+a Due sus Caiducos los o"liasen a )eterse a la 2uer9a en
sus casasU Casta el Hlti)o de sus sir#ientes #al+a )1s Due un Gud+o.
La co)iti#a to)a"a la <calle lara= Due. en e2ecto. i"a desde la -uerta V!dri9a
Casta la -uerta LaurinsNa. Cerca de Fsta. se eru+a una torre donde so)et+an a tor)ento
a los cri)inales. Do)ina"a un "arrio siniestro. un "arrio de c1rceles. de su2ri)ientos.
No leGos. una a)-l+si)a -osada. <El To)"re Sal#aGe=. aco+a a los di-lo)1ticos
e@tranGeros as+ co)o a los se0ores de la rein Due no ten+an -alacio en Pres"uro.
Er9sF"et :1tCor! ten+a unoU -ero sin duda -re2er+a. des-uFs de la tranDuilidad de
CseGtCe. la #ida aGetreada del <To)"re Sal#aGe=. Manda"a reser#ar con antelacin un
-iso entero -ara ella sola. Los Caiducos. las sir#ientas ! DorN se aloGa"an al 2ondo del
-atio. Gunto a las cuadras. donde lle#a"an una #ida interesant+si)a% los Caiducos
2recuenta"an las -osadas. i"an "ien #estidos ! ten+an dinero -ara astar. DorN los
utili9a"a -ara dar con luares en Due encontrar ca)-esinas Due Cu"ieran #enido a la
ciudad a "uscar colocacin% )ucCacCas desconocidas. 21ciles de Cacer desa-arecer en
CseGtCe. Jna #e9 aGust as+ a die9. Due se aco)odaron en las carretas de reresoU
ta)"iFn las selecciona"a de entre la ser#idu)"re de las randes 2a)ilias con las Due
coincid+an en Pres"uro. Ca"lando con las otras )atronas Due diri+an "atallones de
sir#ientas ! de costureras en las casas de las a)ias de Er9sF"etU lo cual da"a luar a
)Hlti-les concili1"ulos ! reateos en el 2ondo de las de-endencias de ser#icio ! de los
-atios.
Los Caiducos )anda"an su"ir al -iso reser#ado las arcas con el #estuario. los
realos. los co2res de o"Getos -reciosos. Pronto llea"an )ensaGeros de altas
-ersonalidades. La Condesa. descansada ! enalanada. los reci"+a en el )a!or a-osento
de sus de-endencias. Eran -ortadores de cartas Due roa"an a Er9sF"et :1tCor! Due
Conrara con su ina-recia"le -resencia el -alacio Due una u otra relacin su!a -ose+a en
la ciudad. ReCusa"a sie)-re. con 2r)ulas de aradeci)iento )u! escoidas. Calaada
-or la in#itacin -ero -re2iriendo conser#ar su li"ertad ! su entera autoridad so"re su
-ro-ia ente. Le usta"a ta)"iFn acordarse de todos los randes no)"res de la rein
Due. desde Cac+a eneraciones. res-eta"an su rano ! su 2a)ilia. El due0o de la -osada
sa"+a sie)-re DuiFn esta"a o deGa"a de estar en Pres"uro ! conoc+a todas las noticias
Due circula"an. No -or oral era la crnica )enos e@acta. ! Er9sF"et no desde0a"a
interroar a las entes de rano in2erior. M1s cerca de la #ida. -or sus idas ! #enidas a la
calle. de los )oti#os ocultos de )ucCos actos. ser#+an as+ -ara sus secretos desinios.
Pues en sus a-osentos de la -osada o en los "ailes Due ocu-a"an sus #eladas. sie)-re le
Cac+a so)"r+a e +nti)a co)-a0+a el )is)o -ensa)iento.
En las Ca"itaciones de <El To)"re Sal#aGe=. durante las estancias de Er9sF"et.
Ca"+a sie)-re )ucCo traG+n con la -re-aracin de las 2iestas% telas. encaGes. tiGeras.
costureras ! es-eGosU aDu+ la Condesa no lle#a"a !a la #ida rHstica de CseGtCe. SINO Due
se acosta"a con las -ri)eras luces ! -er)anec+a. l1nuida. en su lecCo de a-arato del
Due no se le#anta"a sino -ata to)ar co)-licados "a0os -er2u)ados o -ara -ro"arse
ro-a. En las 2iestas. )anda"an cantar en su Conor canciones co)-uestas -or c+naros
Due ala"a"an su "elle9a con sal#aGes ! nost1licas co)-araciones. Sus #estidos. aDu+.
seu+an la )oda de la Corte de Viena. No conser#a"a del ata#+o de su -ro#incia )1s
Due la alta ola lisa Due le su"+a casi recta tras la nuca. -ues era la de las randes da)as
de la Corte. Lueo. deslu)"rante. su"+a al carruaGe de ala ! se traslada"a a casa de una
de las randes 2a)ilias con Duien esta"a e)-arentada. Los -alacios se encontra"an. en
su )a!or+a. a lo laro de una ran calle -aralela al Danu"io. A la entrada. dos 2ilas de
'7
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Caiducos enalanados ! con antorcCas. Sie)-re se orani9a"a ran re#uelo entre la
)ucCedu)"re de los in#itados al anuncio de la lleada de Er9sF"et :1tCor!. -ues su
a-aricin causa"a sensacin% su leendaria -alide9. la soledad Due e@tra0a)ente
"usca"a en CseGtCe desde Due Ca"+a en#iudado. no se sa"+a e@acta)ente -or DuF
)oti#os. todo en ella intria"a e inDuieta"a. Los an2itriones la saluda"an a la entrada
con cu)-lidos tales co)o% <`Cu1nto tie)-o Cas -er)anecido aleGada de nosotros. oC
sol de CseGtCea= Lo dec+an en lat+n co)o e@i+a la costu)"re. Ella contesta"a. con
inenio. en la )is)a lenua. Por lo de)1s. todos Ca"la"an en ale)1n. no en CHnaro.
'&
CAPKTJLO VIII
LA "oda de 3uditC TCur9. seunda CiGa de G!\r! TCur9. ran -alatino ! -ariente
de Er9sF"et :1tCor! -or su seunda )uGer. Er9sF"et C9"or. se cele"r
es-lendorosa)ente en no#ie)"re de $'*8. De )odo Due. contraria)ente a lo Ca"itual
,las "odas ten+an luar so"re todo en -ri)a#era/. 2ue al co)ien9o de las laras nocCes
de Celada ! nie#e cuando se cele"r la "oda de 3uditC TCur9 en :icse. so"re el r+o V1.
una aldea de le0adores con casitas de )adera ! !eso de 2acCada enGal"eada. Pasa"an
-or el r+o randes trenes de troncos Due #en+an de los "osDues de los Tatras. La aldea.
co)o todas. se a-retuGa"a al -ie del castillo edi2icado en la colina. Este castillo. )u!
antiuo. lo Ca"+an saDueado ! Ca"+an -edido rescate -or Fl los "andidos incluso en
tie)-os de G!\r! TCur9. El rescate no Ca"+a sido cosa de -oco% ocCenta )il ulden
,2lorines/. Pero el -alatino slo se e)-o"reci )o)ent1nea)ente !a Due -ose+a una
)ina de oro en la rein. Los "andidos. al irse. Ca"+an Due)ado a )edias el castillo.
Ello dio ocasin -ara #ol#er a reconstruirlo ! con#ertirlo en una )an+2ica )ansin
re-leta de riDue9as ! ru)orosa de 2iestas. Pues TCur9. -rendad+si)o de su seunda
)uGer. desea"a Due Fsta 2uera todo lo 2eli9 Due -udiera cuando se #e+a o"liado a deGarla
en :icse.
Er9sF"et :1tCor!. aun Ca"ituada a un luGo "astante re2inado. se i)-resiona"a cada
#e9 Due entra"a en :icse#1r. Ace-t la in#itacin CecCa a toda la 2a)ilia.
Padre de #arias CiGas. el -alatino Ca"+a encarado la construccin de un edi2icio
es-ecial)ente conce"ido -ara cele"rar las sucesi#as "odas. Lo esencial del )is)o era
una in)ensa estancia construida a ni#el su-erior. en la Due la lu9 entra"a -or nu)erosas
#entanas% el saln de "aile. En el -ri)er -iso. un in)enso #est+"ulo con las -aredes de
-iedra #ista. con las #ias -intadas de colores #i#os a la )oda italiana. En las -aredes.
ta-ices de tercio-elo ! de da)asco con di"uGos roGos. Jna lara )esa ocu-a"a uno de
los e@tre)os de la Ca"itacin. con "ancos alrededor ! alHn Due otro coG+n ac1 ! acull1.
Los dor)itorios eran -eDue0os. sal#o el de los no#ios. Due ten+a dos cCi)eneas. una
2rente a otra. en cada e@tre)o !. en )edio. una ca)a enor)e con un "aldaDuino cu!as
cortinas -od+an cerrarse Cer)Ftica)ente. R a -esar de las cCi)eneas. de los candela"ros
carados de #elas. de los ta-ices ! de las -ieles de oso Due a"unda"an -or el suelo.
Cac+a un 2r+o lacial en la Ca"itacin.
Durante los cortos d+as in#ernales. la lu9 ris -asa"a con di2icultad a tra#Fs de los
cristales #erdosos enastados en -lo)o. En lo alto de las -aredes #ela"an "lasones
ancCos ! enre#esados con ani)ales indiscerni"les enrosc1ndose alrededor.
Er9sF"et ten+a un cuarto. ta)"iFn in)enso ! 2r+o. donde todo se a)ontona"a a lo
laro de las enta"laduras ! donde a-enas #e+a -ara enalanarse. La "oda de 3uditC
Valentine Penrose La condesa sanrienta
TCur9. cu!as cuentas ! detalles Can Duedado en los anales de Tunr+a. reuni a #arios
centenares de in#itados Due -er)anecieron Guntos durante nue#e )eses. Casta el -ri)er
CiGo. Las "atidas de osos no se #e+an interru)-idas )1s Due -or los "anDuetes. en los
Due los "uenos )odales e@i+an Due cada co)ensal Ciciese con los dedos una "olita de
)ia de -an -or ser#icio ! de-ositase las "olitas 2or)ando una corona alrededor de su
-lato. A la triFsi)a. se conseu+a una Cer)osa corona. -ero los co)ensales e)-e9a"an
a -erder el a-etito. Ta"+a torneos. concursos de "allesta ! de Ga"alinaU se Gua"a al
2rontn !. -or la nocCe. al aGedre9.
Nada. a"soluta)ente nada de todo ello -od+a interesar a Er9sF"et :1tCor!. A #eces.
sal+a a ca9ar de a)anecida. tras Ca"er desa!unado -an caliente )oGado en #ino ardiendo
con a9Hcar. cla#o ! canela. Los le"reles corr+an -or los senderos cu"iertos de nie#e.
Prendada del "osDue ! de la carrera. iual Due los ani)ales sal#aGes ! li"res. alo-a"a
entre los CelecCos secos. con la lara -lu)a "lanca del so)"rero 2lotando al #iento.
Cuando reresa"a al castillo al caer la nocCe. #ol#+a a encontrar enci)a de la )esa.
ante el es-eGo. "rillando a la lu9 de las #elas. sus -alos de :oCe)ia. sus ranates ! sus
-erlas. sus al2ileres ! cadenas de "olas de oro ! de es)alte. AHn no Ca"+a re-artido las
Go!as entre sus CiGas. Todo lo )1s. le Ca"+a CecCo realos a Anna. la )a!or. Las
sir#ientas saca"an. de los tarros Due Ca"+an trans-ortado con el )a!or cuidado.
-reciosas decocciones -ara el rostro e@cesi#a)ente coloreado -or el aire de los "osDues.
La -inta"an. acentuando con el Cu)o aceitoso de las a#ellanas sil#estres calcinadas
el contorno de sus in)ensos oGos. ! 2rotando con un unSento roGo su sinuosa "oca.
Entonces. Er9sF"et :1tCor! -od+a a-arecer en la sala del 2est+n. donde la )esa esta"a
cu"ierta de )anteles de )alla "ordados de oro. TCur9 la conte)-la"a. Tal #e9. antes
de Due el -alatino se #ol#iera a casar. Ca"+a Ca"ido alo entre ellos. alo a lo Due -uso
2in el ran a)or de TCur9 -or su nue#a es-osa. Er9sF"et ! Fl Ca"+an cru9ado una "re#e
corres-ondencia. en CHnaro ! en ale)1n. Zl la in#ita"a a ir a su casa de Viena. P6ue
ellaQ No se sa"e. -ero es seuro Due lo in#it a su #e9 a CseGtCe adonde Fl acudi.
El -alatino TCur9. a Duien sus retratos )uestran con una luena "ar"a. ten+a
entonces alrededor de cincuenta a0osU -ero la #ida lo Ca"+a en#eGecido -re)atura)ente.
Era un Co)"re a un tie)-o Gusto ! -ro-enso a la clera. No)"rado -alatino en $'*&.
Ca"+a co)"atido a los turcos durante die9 a0osU lueo. Ca"+an #enido las -reocu-aciones
-ol+ticas. -ues su a)"icin le i)-idi descansar. Sin e)"aro. su naturale9a leal
detesta"a las intrias.
Vi#+a en :icse. -ero los neocios lo recla)a"an con 2recuencia en Pres"uro.
ca-ital de la Alta Tunr+a. Su au@iliar )1s #alioso era su secretario. G!\r! ba#odsN!U
CiGo de si)-les $emans entilesCo)"res del -ue"lo de ba#odiF. Ca"+a reci"ido una
educacin es)erada. Ta"+a -odido #er de cerca la )iseria de los ca)-esinosU !. "uen
o"ser#ador. -rudente. sie)-re "ien in2or)ado so"re los aconteci)ientos ! las intrias.
le 2ue )u! Htil a TCur9. Con un si)-le ui0o sa"+a detener a tie)-o al irasci"le
-alatino cuando la discusin se #ol#+a "orrascosa. Ta"+a sido ba#odsN! Duien Ca"+a
-rocedido )inuciosa)ente a los -re-arati#os de la "oda de 3uditC TCur9 ! Ca"+a
esta"lecido. Casta en los )enores detalles. la lista de los astos ! las co)-ras.
El -alatino Duer+a Due su CiGa estu#iera contenta ! Due toda Euro-a se enterase de
Due la CiGa de TCur9 ! de Er9sF"et C9"or Ca"+a reci"ido una "uena dote. Se casa"a
con Andr1s 3aNucCic. se0or de Jrsatiec ! de PresNac. en la Alta Tunr+a.
Para las co)-ras de Go!as. teGidos. #estuario. )ue"les. Due 2ueron a "uscar so"re
8$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
todo a Viena. se Ca"+an -re#isto 7.7** 2lorines. Para la cocina. Ca"+an aGustado #einte
cocineros. los )eGor re-utados de la -ro#inciaU -ues el -alatino conta"a con la asistencia
de randes se0ores e incluso de e)isarios reales ! de -r+nci-es de -a+ses e@tranGeros.
Se elii una uardia de X** soldados #estidos con el uni2or)e a9ul de los
Caiducos de TCur9. -ara reci"ir a toda la concurrencia. Se es-era"a al ar9o"is-o de
Caloca ! de Gr1nU a seis in#itados de Mora#ia ! :oCe)iaU a cuatro -ersonalidades
austr+acas ! cinco -olacasU a ocCo dinatarios eclesi1sticos en re-resentacin de los
Ca"ildosU a treinta ! seis re-resentantes de los condados. trece de las randes ciudades !
diecisiete de las ciudades de )enor i)-ortancia. R. so"re todo. al e)"aGador del
arcCiduDue Ma@i)iliano ! al del arcCiduDue 6ernando. Tu"o iual)ente Due aloGar.
Casta en los alrededores de :icse. a (.'** criados ! X.>** ca"allos.
El -r+nci-e 3uan Cristi1n de Silesia #endr+a ta)"iFn en -ersona. lo Due
re-resenta"a un ran Conor -ues lle#a"a en su castillo una #ida )u! a-artada Due )1s
-arec+a de )onGe Due de se0or. ! -re2er+a el estudio a las di#ersiones )undanas. Lle
aco)-a0ado -or una ran co)iti#aU doscientos Caiducos alo-a"an tras su cocCe.
Tu"o ta)"iFn un co)ensal no )u! del arado de TCur9% el -roteido del Re!
Catlico. el cardenal 6rancisco 6or1cC. El cardenal era ene)io acFrri)o de los
-rotestantesU lo a-o!a"a una c1"ala -ara Due ocu-ara el -uesto de TCur9. Due lo era. El
re! Mat+as duda"a -or el )o)ento. Ta"+a encarado incluso al cardenal 6or1cC Due
lle#ara a ca"o una discreta encuesta so"re ciertos aconteci)ientos e@tra0os Due ocurr+an
en la Alta Tunr+a. Due Ca"lara de ello con TCur9 ! -idiera a Fste Due reali9ara un
in2or)e. Conociendo el -arentesco del Palatino ! de la Condesa. te)+a una e@cesi#a
indulencia. Al -rinci-io. TCur9 se li)it dar a ba#odsN! el encaro de Due se
in2or)ara -or s+ )is)o de los ru)ores Due corr+an acerca de la condesa N1dasd!.
6or1cC. ade)1s. detesta"a ta)"iFn a Er9sF"et -orDue era -rotestante ! -orDue dec+an
Due se dedica"a a la "ruGer+a. Sin e)"aro. en esta "oda. Er9sF"et reci"i los )1s
Calaadores cu)-lidos. Er9sF"et C9"or la trata"a con los Conores Due e@i+a su rano
-ero. con toda e#idencia. Hnica)ente -or el no)"re de N1dasd! Due lle#a"a. En
realidad. todos la te)+an. Ta"+a un co)-orta)iento. !a "ailase. !a co)iese. !a
estu#iese -resente sin )1s. una e@tra0a ausencia. un Calo de Cosca soledad Due no -od+a
e@-licar slo su #iude9.
En el ran saln de la -lanta "aGa se "aila"a toda la nocCe. La orDuesta la
co)-on+an c+naros ! 2lautistas tra+dos es-ecial)ente de Italia. Ta"+a -+2anos.
c+)"alos. aitas ! No"o9s. las uitarras CHnaras. Tac+a tal 2r+o. con el ir ! #enir ! las
-uertas a"iertas. Due todo el )undo lle#a"a ro-a de a"rio. Circula"a el #ino en Garras
de lo9a roGi9a. #ino caliente con es-ecias Due se #ert+a en #elic)enes de esta0o ! de
-lata. Los Co)"res lle#a"an al costado la daa en estucCes de tercio-elo car)es+ ! en el
so)"rero -lu)as de Calcn ! de rulla. :rilla"an las cadenas de oro cincelado. los
"otones con incrustaciones de -edrer+a. Todo el )undo lle#a"a "otas ! 9a-atos de
sua#+si)o cuero 2le@i"le Due a)ortiua"a el )artilleo de los -ies en el suelo. Slo
al"orota"an in2ernal)ente las )Hsicas. las #oces. el ruido de las co-as.
Esta "oda de la CiGa del -alatino G!\r! TCur9 Ca"+a causado tal i)-resin en la
ente Due el inter)ina"le )enH Ca -erdurado durante )1s de tres silos.
En el centro de la lara )esa Due. Gunto con los "ancos. era el Hnico )o"iliario del
saln. no Ca"+a )1s Due tres randes cucCarones de -lata con -latos de -lata o de
esta0o. Jnos -aGes ser#+an a los co)ensales. Se llena"an los #asos. -ero no se -od+a
e)-e9ar a "e"er Casta el seundo ser#icioU ! las da)as. a -esar de la ran li"ertad de
Due o9a"an. no de"+an a"usar de los 2uertes #inos de Tunr+a. La salsa se co)+a con
-an. teniendo cada co)ensal ante s+ un -an redondo -ara todo el d+a. Era de "uen tono
co)er )u! de-risa. #iril)ente. dec+an. La carne. -or lo de)1s. era sie)-re dur+si)a !
8(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
reDuer+a slidas ! #iorosas )and+"ulas. No se Ca"+an escati)ado ni la sal. ni las
ce"ollas. ni el aGo. ni el -i)entn. ni el a9a2r1n. Entre las es-ecias. se encontra"an
iual)ente se)illas de a)a-ola. aGonGol+. )alaueta a9ul de Da)asco ! sal#ia.
Los Co)"res Ca"+an co)en9ado -or la )a0ana. desa!unando cerdo asado o
loncCas asadas de s9alona. ese tocino aCu)ado con -i)entn Due era la co)ida Ca"itual
de los ca)-esinos -ero Due todo el )undo a-recia"a. todo ello reado con #ino caliente
carado de es-ecias. Los cantantes. durante la co)ida. canta"an en di#ersas lenuas o
dialectos. No o"stante. las canciones ! las "aladas CHnaras. de tono en eneral )1s
tr1ico Due alere. do)ina"an.
Si TCur9 )ira"a as+. -ensati#a)ente. inclin1ndose un -oco. a la orullosa
Er9sF"et Due esta"a a )enos de tres -uestos -or de"aGo de Fl en la )esa. era -orDue
te)+a tener Due to)ar Dui91 )u! -ronto di2+ciles )edidas contra ella. Intenta"a
desentra0ar en ese rostro. Due seu+a siendo Cer)oso. los sinos de un #a)-iris)o del
Due todos Ca"la"an en #o9 "aGa. No -od+a descu"rir se0al aluna de crueldad. AHn
)enos de dul9ura. cierta)ente. Ta)-oco ninHn rastro de sonrisa o de aler+a. Pero se
sa"+a Due era alti#a ! rara. Ta"+a tenido CiGosU sie)-re Ca"+an estado leGos de ella.
Ta"r+a -odido #i#ir con su !erno MiNls brin!i ! Ar)a. o lle#arse a su lado. a CseGtCe.
a su CiGo P1l Due a-enas conta"a die9 a0os. Per)anec+a sola. rodeada de ar-+as. Cuando
el -alatino Cac+a -reuntas. nadie Duer+a Ca"lar. Tasta su !erno contesta"a con e#asi#as.
diciendo Due esta"a en2er)a. Due -adec+a de esas crisis Due. en todo tie)-o. se Ca"+an
dado entre los :1tCor!U Due eso era lo Due la #ol#+a leGana. Cura0a. R el -alatino Due. sin
duda a causa del -asado. ten+a e@celentes ra9ones )u! -ersonales -ara e@cul-arla.
#acila"a ante esa terri"le )e9cla de locura Cereditaria ! -osesin dia"lica sie)-re
-osi"leU se dec+a Due. des-uFs de todo. tal #e9 no se trata"a )1s Due de ca-ricCos ! de
)al Cu)or 2e)enino e@aerados -or cotilleos de aldea.
Si Er9sF"et. durante unas cuantas se)anas. -arec+a a-aciuada ! tranDuila. era
-orDue le esta"a dando #ueltas en la ca"e9a a la e@tra0a no#edad de uno de sus recientes
cr+)enes !. en las "ru)as de su )ente. acaricia"a el -ro!ecto de otros cuantos aHn )1s
nue#os. )1s inslitos aHn.
Tasta el )o)ento. Ca"+a utili9ado auGas. cucCillos. l1tios ! ati9adores al roGo.
Ta"+a )andado untar de )iel a )ucCacCas desnudas cu!as )anos ata"an ! a las Due
ecCa"an en la es-esura del "osDue -ara Due 2ueran -resa de las Cor)ias ! de las
)oscas durante el d+a antes de Due. -or la nocCe. las de#oraran las 2ieras. Cuando a
#eces estas G#enes serranas. 2uertes sin e)"aro ! de ner#ios slidos. se des)a!a"an.
ordena"a a DorN Due les -rendiera entre las -iernas -a-el e)-a-ado de aceite. -ara
des-ertarlas. dec+a. Pero en el curso de estos #iaGes a :icse Ca"+a descu"ierto los
silenciosos ! )elanclicos -oderes del Cielo ! de la nie#e.
Ila#a esta"a "lanco. El castillo. cuadrado. e)eriendo de entre la nie#e. -arec+a
-reso en el Cielo de sus 2osos. Er9sF"et. Due Ca"+a "aGado de CseGtCe -ara ir a :icse.
circula"a en carruaGe -or el ca)ino real donde la nie#e era )enos es-esa ! Due. al Cuir.
cru9a"an ani)alillos ! -1Garos de color )ar2il Due luc+an ra!as ! )ancCas roGas. En el
cocCe. calienta-iFs ! -ieles de oso conser#a"an el calor de las )uGeres a)ontonadas
"aGo -rendas de -iel. Er9sF"et dor)ita"a. en#uelta en -ieles de )artas enteras. eri9ada
co)o un suntuoso ani)al enalanado -ara el in#ierno. Le disusta"a ir a esa "oda. tener
Due #i#ir durante se)anas la #ida de una in#itada de cateor+a a la Due nunca se deGa a
su al"edr+o. rodeada de sir#ientas e@tra0as Due continua)ente cru9ar+an -or su cuarto.
Sin contar a la an2itriona Due -od+a #isitarla ino-inada)ente. I"a tan disustada. dando
8>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
tu)"os -or el ca)ino de :icse. Due sinti a-untar en s+ la e@tra0a ad#ertencia Due tan
"ien conoc+a. ! Due la ira o un deseo contrariado sie)-re Ca"+an -ro#ocado en los
:1tCor!. Sin el )enor -rete@to. dio orden de Due 2ueran -or una de las G#enes
sir#ientas Due la aco)-a0a"an. Tasta -recis su no)"re. En su se)idelirio. #e+a
sie)-re des2ilar ante sus oGos los rostros de las G#enes ca)-esinas en Due )1s se Ca"+a
2iGado )ientras se dedica"an a sus tareas en las Ca"itaciones o en los -atios. Por otra
-arte. sie)-re lle#a"a enci)a una lista de los no)"res de estas )ucCacCas. Pues. en un
)o)ento dado. era a Fsta a la Due ten+a necesidad de sacri2icar. ! no a otraU ! -ronto.
La nie#e. sus-endida del cielo -ero dis-uesta a seuir ca!endo. crea"a ese
a)"iente -ro-io del desierto. del in#ierno. de la )onta0a. donde todo es slo es-era
estFril. donde los l+)ites se disuel#en. donde desa-arece todo senti)iento de
res-onsa"ilidad. La )ucCacCa lle llorando. La e)-uGaron dentro de la carro9a. ante la
Condesa. Due se -uso a )orderla 2renFtica)ente ! a -elli9carla donde -od+a. De"i de
ser entonces. co)o era 2recuente tras tan crueles li"ertades. cuando la Condesa ca! en
uno de esos trances Due. -recisa)ente. "usca"a.
Mientras las da)as de co)-a0+a rodea"an sol+cita)ente a su se0ora. en )edio de
la Ca"itual tur"acin. la Go#en ca)-esina se esca"ull 2uera de la carro9a. sin Cacer
ruido en la "landa nie#e. ! deG "orrarse en el Cori9onte !a ris de los cortos d+as
in#ernales el )aldito cocCe con su #a)-ira dentro. Per)aneci as+ )ientras ca+a la
nocCe. a la Due esta"a acostu)"rada. -oniFndose nie#e en las )ordeduras. ate)ori9ada
sin e)"aro. escucCando si los ani)ales de la llanura co)en9a"an a )erodear. Pero !a
en la lontanan9a del ca)ino se Ca"+a in)o#ili9ado un "ulto nero. De re-ente. Cu"o
)ucCa aitacin en torno al "ulto. se encendieron antorcCas. La ca)-esina ecC a
correr ! e)-rendi la Cuida -or el ca)-o. Pronto la coieron ! la lle#aron de nue#o
Cacia el cocCe donde los laca!os. DorN ! 3 Ilona la es-era"an. DorN #oci2era"a. Pero
la Condesa. inclin1ndose. le )ur)ur unas "re#es -ala"ras al o+do. Cuando llearon a
las cercan+as del castillo de Ila#a. )u! -r@i)o. los laca!os 2ueron a sacar aua de
de"aGo del Cielo de los 2osos. de entre los Guncos Due el in#ierno Ca"+a secado. 3 Ilona
le Ca"+a arrancado la ro-a a la Go#en sir#ienta ! la ten+a. desnuda. de -ie en la nie#e. en
)edio del corro de las antorcCas. Le ecCaron -or enci)a el aua. Due se le conel
instant1nea)ente so"re el cuer-o. Er9sF"et )ira"a desde la -orte9uela de la carro9a. La
)ucCacCa intent dF"il)ente )o#erse Cacia el calor de las antorcCasU #ol#ieron a
ecCarle aua. No -udo caer. al no ser !a )1s Due una alta estala)ita )uerta. con la
"oca a"ierta. Due se #e+a a tra#Fs del Cielo. La enterraron al "orde del ca)ino. en el
ca)-o. "aGo la nie#e. Tundieron un -oco el cad1#er en la tierra. donde er)inan los
"ul"os del tuli-1n sil#estre ! de la al)i9cle0a a9ul Due 2lorecer1n al llear la -ri)a#era.
Er9sF"et no Ca"+a Duerido -asar de Ila#a -ara esta eGecucinU -ues. a continuacin.
se entra"a en el territorio de :icse. ! no se Cu"iera atre#ido a co)eter sus des)anes en
los do)inios de TCur9. La )ucCacCa de Ila#a 2ue la -ri)era asesinada de esta )anera.
Des-uFs. cada in#ierno. en los la#aderos laciales ! en los -atinillos de los di2erentes
castillos -ro-iedad de los :1tCor!. en LFNa. Due esta"a en lo alto de la )onta0a. en
VFrFs9tur ! en CseGtCe. este su-licio lle a ser cosa corriente.
Por eso )ira"a a TCur9 con tanta atencin a su Cer)osa -ri)a sentada.
i)-ertur"a"le. a la )esa del "anDuete. Ra Ca"+an corrido. en e2ecto. -or la rein
ru)ores del suceso de Ila#a. El )a!ordo)o de Er9sF"et. :enedicN De9eo. era tan
seuro co)o el sat1nico tr+oU -ero los laca!os Due. )e9clados durante d+as ! d+as con la
ser#idu)"re del castillo de :icse. "e"+an a"aGo. se sent+an o"liados a su #e9 a tener
aluna Cistoria Due contarU -re2erente)ente Cistorias )aca"ras Due. en las #eladas de las
cocinas. eran las Due )1s usta"an )ientras 3 Ilona ! DorN -re-ara"an la ca)a.
In#isi"le)ente. un c+rculo de Corror se i"a 2or)ando en torno a Er9sF"et :1tCor!.
8X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Jna tras otra. las aldeas situadas al -ie de los castillos de la Alta Tunr+a se nea"an a
deGar )arcCar a sus )ucCacCas. Las arti)a0as de DorN. 3 Ilona ! Vateline :enie9N!
!a no da"an resultado% ninHn nue#o Calla9o. En #ano -ro)et+an #estidos nue#os.
Cac+an es-eGear la loria de ser#ir en casa de una 2a)ilia ilustre. ACora Ca"+a Due iniciar
neociaciones en reiones aHn ine@-loradas. tan aleGadas a #eces Due transcurr+a un )es
antes de Due la Go#en ca)-esina lleara a CseGtCe. Las #ieGas no se atre#+an !a a ir dos
#eces a la )is)a aldea. El ru)or no Ci9o sino e@tenderse al )is)o tie)-o Due el
ca)-o de las indaaciones. O+ase ta)"iFn Ca"lar de cr+)enes Due la Condesa lora"a
co)eter en casa de sus -ro-ios an2itriones. Se Ca"+a con#ertido en una autFntica cacer+a
Due a-asiona"a a Er9sF"et :1tCor!. Necesita"a tener sie)-re un re"a0o listo al alcance
de la )ano !. en los tres o cuatro castillos a los Due sol+a ir de #e9 en cuando. sie)-re
Ca"+a uno a su dis-osicin.
Jn eDui-o de )uGeres de toda condicin se dedica"a siste)1tica)ente a "uscar
sir#ientas. Sal#o :1r9on! ! Oft#s. Psa"+an las de)1s. co)o la )uGer del -anadero
C9a". a DuF )uerte esta"an destinadas las G#enes ca)-esinasQ Codicia"an so"re todo
la 2alda. el a"rio nue#o Due la se0ora del castillo les )anda"a cuando llea"a una
sir#ienta nue#a en#iada -or ellas. Entre esas )ucCacCas. las Ca"+a Due no #e+an Ga)1s a
la Condesa. a no ser de leGos. en el -atio. cuando sal+a a ca9ar. ! Due -er)anec+an en las
cocinas o en los la#aderos Casta el d+a en Due las lla)a"a a su Ca"itacin. PLas sortea"a
Er9sF"et de su lara lista de no)"resQ Lo )1s seuro es Due slo la "elle9a uiara su
eleccin Cacia una u otra. Cuando. en el transcurso de uno de los #iaGes. su se0ora se
Ca"+a 2iGado en aluna )ucCacCa. 3 Ilona ! so"re todo Vateline. Due era de as-ecto
si)-1tico ! alere. Cac+an cuanto esta"a en su )ano -ara decidir a la sir#ienta a deGar su
e)-leo ! seuirlas. I"an incluso a la aldea a con#encer a la )adre. Ello ocurri en
-articular en casa de Vata N1dasd!. 3 Ilona #ol#i un d+a triun2ante. seuida de una
atolondrada )anada de recias )ucCacCas de Eer. total)ente dis-uestas a to)ar el
ca)ino de CseGtCe. Era aHn al -rinci-ioU Vata N1dasd!. sin descon2iar. ! -or co)-lacer
a su cu0ada. Ca"+a accedido a cedFrselas. Las encerraron en reser#a en los stanos ! los
cuartitos de -iedra donde calenta"an el aua ! los traGes antes de -onFrselos. Er9sF"et
esta"a tan ansiosa -or tener a sus -resas a su dis-osicin co)o se -uede estar. en
tie)-os de escase9. -or -oseer en los raneros sacos de trio ! ra+ces co)esti"les. Se
in2or)a"a )inuciosa)ente de todos los detalles. de la edad Due ten+an. so"re todo. ! de
su lo9an+a.
A -artir de $'*X. a0o de la )uerte del conde N1dasd!. una )isteriosa criatura se
Ca"+a a-oderado -or co)-leto de la )ente de Er9sF"et :1tCor!. Ven+a del cora9n del
"osDue. en el Due #ol#+a a Cundirse ciertas nocCes -ara aullar a la lunaU !. seuida de sus
atos neros. Due reresa"an con ella al castillo. se corona"a de !er"as so)"r+as !
-lateadas. de arte)isa ! de "ele0o. dan9a"a con su so)"ra en el cal#ero ! conGura"a a
las antiuas di#inidades.
Nadie la conoc+a. Era la <"ruGa del "osDue=. :ruGa desde sie)-re. #i#+a anta0o -or
la 9ona de S1r#1r. donde sie)-re Ca"+a #iilado de leGos a Er9sF"et. Due alo-a"a
ecCando a -erder las cosecCas. Se lla)a"a Anna -ero. -or aluna ra9n inota. Ca"+a
escoido el no)"re de Dar#ulia. Era #ieG+si)a. irasci"le ! des-iadada% una autFntica
ali)a0a aterradora. Ta"+a Callado en los oGos de Er9sF"et cuanto de )alF2ico -erci"+a
en los #enenos del "osDue. la desierta insensi"ilidad de la Luna. ! Ca"+a #islu)"rado en
ellos una escla#itud -s+Duica dis-uesta -ara la sie)"ra co)o un ca)-o nero. Saca"a
in2atia"le)ente sus -oderes de ese Cu)us de la "ruGa Due es el instinto Due la des-osa
indisolu"le)ente con lo #enenoso. con lo -on9o0oso ! con lo )ortal. Er9sF"et. en su
8;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
saturniana -asi#idad. se a"andon a estos -oderesU su )ealo)an+a su usto -or el
anonada)iento la deGa"an sie)-re dis-oni"le -ara reci"ir ! -ara ace-tar. R 2ue
Dar#ulia Duien le -resent los 2rutos )aduros de la locura. Lo Ci9o utili9ando la )aia.
! ta)"iFn )edios srdidos. su-ri)iendo cuidadosa)ente ante la Condesa todo
o"st1culo e@terior Due Fsta te)iera no -oder su-erar. Co)o la luna esta"a en
Ca-ricornio. con#en+a "a0arse en -lena nocCe. "aGo acres resinas Due ard+an al son del
inter)ina"le ! )ontono conGuro. Dar#ulia. en la sala "aGa ! secreta co)o una cri-ta.
con la -aciencia de los "ruGos. tra9a"a los c+rculos ! los sinos. desci2rando su ri)orio
interior. sin -erderse Ga)1s en el la"erinto de los -oderes. R a"arc1ndolos.
des-ert1ndolos dentro de s+. #i#+a su -ro-ia )aia ante Er9sF"et CecCi9ada. co)ulando
con ella en el Hnico sacra)ento Due desea"a co)-artir.
Tras la lleada de Dar#ulia. no Cu"o !a en el castillo )1s Due llantos ! dis-utas.
Vataline. !a Due no 3 Ilona. a-iad1ndose a #eces. da"a alo de co)er a las G#enes
sir#ientas encerradas en los stanos en es-era de su destino. Lo -a caro el d+a en Due
la Condesa. en2er)a. se enter. la )and lla)ar Gunto a su ca)a ! la )ordi ta)"iFn a
ella.
PoniNenus. el -astor de CseGtCe. Due no -arece Ca"er sido )u! #aliente. ten+a un
-1nico )ortal a Dar#ulia !. so"re todo. a sus atos neros. En Tunr+a. si un ato nero
cru9a la calle -or delante de aluien. es de )al aSero. ACora "ien. el castillo esta"a
lleno de ellos ! cru9a"an en todas direcciones la escalera -or delante de PoniNenus. Due
se DueG de ello en -leno Tri"unal de 3usticia. a0adiendo Due esos )alditos atos le
Ca"+an )ordido en el -ie.
El <anado= sacri2icado sin treua -or Er9sF"et se co)-on+a de criaturas G#enes !
des)a0adas Due li)-ia"an )al las alacenas. no ter)ina"an los "ordados ! enca0ona"an
)al las orueras o los #olantes de las enauas. Eran. las )1s #eces. ru"ias ! de -iel
tostada. Ta"+an conser#ado de un antiuo ti-o de ra9a los -)ulos salientes. los oGos
a9ules -ero )u! rasados ! la "oca rande. Eran 2uertes ! "ien con2or)adas. A #eces
Ca"+a alunas aHn )1s Cer)osas Due llea"an de la rein de Eer o incluso de )1s
leGos. de los con2ines de Esla#onia. Zstas eran delicadas ! deladas. de rasos )1s 2inos
! randes oGos rises o #erdes. A las naturales de los Tatras se les -od+a e@iir cualDuier
tra"aGo de "estia de cara% su"ir en "aldes de )adera el aua del riacCuelo Casta el
castillo encara)ado en la colinaU li)-iar el -atio ! los Gardincillos en Due crec+an
rosales. cla#eles ! nardos. en Due una #i0a sil#estre tre-a"a -or las -aredes llenando el
aire con el -er2u)e de sus 2lores de un #erde a)arillento re-letas de -olenU la#ar los
)anteles de los "anDuetes ! las s1"anas Gunto a las la#anderas asalariadas. Vataline !
VarCa :alintnF. De esas criaturas. acostu)"radas en sus casas a una #ida )1s dura Due
la de los ani)ales. atre#idas en -lena naturale9a ! aco"ardadas en las estancias del
castillo. ca-aces de )antener a ra!a a un lo"o. ! Due se arrastra"an a los -ies de la
Condesa -ara -edir racia. desa-arecieron alrededor de seiscientas cincuenta. Por
su-uesto. Ga)1s llea"an a -re#er las tr1icas consecuencias de sus le#es 2altas ! se
co)-orta"an co)o las atas ! las urracas. Si encontra"an alo de co)er. o un -oco de
dinero. era seuro Due lo ro"a"anU o descuida"an el co)-licado enca0onado de las
2a)osas olas. o Ca"la"an )ientras "orda"an. Todo lo conta"an en el )o)ento
o-ortuno DorN ! 3 Ilona. Si Er9sF"et ten+a un "uen d+a ! esta"a si)-le)ente so0ando
en#uelta en el -er2u)e de los randes ra)os de lirios )orados tra+dos de la )onta0a
-ara adornar su Ca"itacin. la 2alta se deGa"a -asar con "astante 2acilidad% DorN
desnuda"a a las cul-a"les Due. "aGo la )irada de la Condesa. -roseu+an su tra"aGo
desnudas ! roGas de #erSen9a. a )enos Due las deGara. iual)ente desnudas. en un
rincn. de -ie. Tu"ieran -re2erido cualDuier cosa a esta e@Ci"icin inslita. a"o)ina"le.
de la Due nunca antes Ca"+a o+do Ca"lar nadie. Tasta los laca!os. cuando ten+an Due
8'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-asar -or la sala. aacCa"an la ca"e9a -ara no #er.
Pero si esta"a Er9sF"et en un d+a tor)entoso o de e@as-eracin. -o"re de aDuella
Due Cu"iera ro"ado una )oneda. 3 Ilona )anten+a a"ierta la )ano de la )ucCacCa !
DorN. o a #eces la -ro-ia Condesa. con la -unta de unas tenacillas. le de-osita"a en
ella la )oneda al roGo #i#o. O "ien. cuando la lencer+a no Ca"+a Duedado adecuada)ente
-lancCada. lo Due se -on+a al roGo era la -lancCa de enca0onar ! la -ro-ia Er9sF"et se la
a-lica"a al rostro. la "oca o la nari9 a la neliente -lancCadora. Jn d+a. DorN le suGet
la "oca a"ierta. con las dos )anos. a la sir#ienta. ! la Condesa le Cundi la -lancCa
Casta la aranta a la cul-a"le.
R si. en esos d+as ne2astos. a las )ucCacCas se les ocurr+a Ca"lar )ientras "orda"an
2lores. Er9sF"et. con su -ro-ia )ano. le cerra"a los la"ios a la )1s cCarlatana
atra#es1ndoselos con auGas.
Roer de :ricDue#ille le dec+a a Gilles de Rais% <Te aseuro Due )e Duedar+a
)ucCo )1s tranDuilo s+ )at1ra)os a esta )ucCacCa.=
En el des#1n del castillo de MacCecoul. ocu-ado durante alHn tie)-o -or el se0or
de la Su9e. Cer)ano de Gilles de Rais. Due se lo Ca"+a usur-ado a traicin. !ac+an.
)edio ocultos en el Ceno. cuarenta cuer-os de )ucCacCos. secos ! reneridos. Ta"+an
e)-e9ado !a a Due)arlos en la ran cCi)enea de a"aGo cuando la lleada del se0or de
la Su9e lo Ca"+a interru)-ido todo. Entonces. los Ca"+an su"ido ! escondido
-reci-itada)ente. re#ueltos entre el Ceno. Tras Ca"er recu-erado MacCecoul Gilles de
Rais. una da)a de Conor de CatCerine de TCouars. )ar+scala de Rais. Ca"+a tenido la
)ala ocurrencia de entrar en ese des#1n ! Ca"+a "aGado las escaleras a tu)"os ! dando
ritos de Corror. Ta"+a sido entonces cuando Roer de :ricDue#ille la Ca"+a detenido !
conducido ante Gilles. Zste no 2ue de la o-inin de Due Cu"iera Due dar )uerte a la
i)-rudenteU -ero le Ci9o tales a)ena9as Due call -or )ucCo tie)-o.
Esto ocurr+a en el Poitou alo antes de $XX*. Tacia $'7*. en Tunr+a. en las
"uCardillas del castillo de Pist!1n. a"rasadas -or el sol oto0al. Cu"iFra)os -odido
encontrar. si no cuarenta. al )enos )1s de )edia docena de cad1#eres% los de G#enes
sir#ientas Due una Corri"le #ieGa intenta"a Cacer desa-arecer en #ano a 2uer9a de "aldes
de cal #i#a.
Ra en el silo WV se e@-lota"an las auas ! los lodos calientes de Pist!1n. Los
descendientes de un o"is-o TCur9. a Duien en -ri)er luar Ca"+an -ertenecido estos
"a0os. o"ten+an una renta de la tasa Due o"lia"an a -aar a Duienes Duer+an ir a
sentarse. a la orilla del r+o. en unos Co!os en los Due se )et+an Casta el cuello. Tanto se
)et+an Due. durante el #erano de $;&&. los turcos. en el transcurso de una incursin. no
Ca"+an tenido )1s Due coer a la ente en su "a0o antes de )atar a alunos ! de escoer
a los Due i"an a lle#arse -ara -edir un rescate.
Er9sF"et :1tCor! se encontr en Pist!1n con nu)erosa co)-a0+a. Ta"+a ido con su
Ca"itual escolta a)"iua. racias a la cual conta"a con a)eni9ar la )onoton+a de los
"a0os de lodo. Su castillo de Pist!1n era "astante c)odo ! esta"a "astante cerca del
V1. Due corr+a -or el 2ondo del #alle cuaGado de 1r"oles. Todas las )a0anas. la
eleante concurrencia cru9a"a el -uente ! se diri+a a la otra orilla. "ien en litera. "ien.
co)o aHn se estila"a no Ca )ucCo. en una carreta cH"ica de una -la9a )ontada so"re
dos ruedas. de la Due tira"a al trote una ca)-esina. En la orilla del r+o. en el luar en
Due )ana"an las auas calientes. se al9a"an entre el #erdor del 2ollaGe las tiendas
-Hr-ura ! "lancas de la Condesa ! de sus in#itados. Er9sF"et se introduc+a. -roteida
-or una so)"rilla -ara Due la lu9 del sol re#er"erada en el aua no le diera en el rostro
88
Valentine Penrose La condesa sanrienta
!. al a"rio de unas ruesas cortinas. se su)er+a en la tierra ! el aua secretas. Ven+a a
curarse la ota ! los reu)atis)os Cereditarios. lo )is)o Due. a su alrededor. esos
Co)"res ! )uGeres con la sanre es-esada -or los "anDuetesU -ero ta)"iFn #en+a -or la
"elle9a del cuer-o ! del rostro.
Pro"a"le)ente racias a estos "a0os de Pist!1n. con cerca de cincuenta a0os. se
conser#a"a tan lo9ana ! ten+a en GaDue a la te)ida #eGe9. En CseGtCe. se deGa"a )acerar
"aGo cata-las)as de CoGas de "elladona. de "ele0o ! de estra)onio. esas -lantas "landas
cu!a -ro-ia #enenosidad "lanDuea"a la te9. ADu+ #en+a en "usca del ti"io. del sua#e
co"iGo de la tierra e)-a-ada. Per)anec+a silenciosa e in)#il deG1ndose -enetrar -or
las secretas -otencias nacidas de la desco)-osicin de las ra+ces ! de las -lantas
)e9cladas aCora con la tierra. Era "ruGa ! Cacia la "ruGa acud+an de "uen rado los
ele)entales -ara llenarla de tene"rosas 2uer9as. en su "a0o de sanre de tierra.
La CiGa )a!or de Er9sF"et. Anna. decidi un d+a Due ella ta)"iFn necesita"a to)ar
los "a0os de Pist!1nU ! co)o -arece Due en Tunr+a los es-osos Can sido en eneral
a)ant+si)os e inse-ara"les. se anunci con su )arido MiNls brin!i. Er9sF"et :1tCor!
sie)-re Ca"+a tenido otras cosas en Due -ensar Due en sus CiGos. No se Calla en ella
a2ecto aluno. a no ser -or su Hlti)a CiGa. Vata. Pero no -udo -or )enos de aseurar a
Anna ! MiNls brin!i Due eran "ien#enidos. Sin e)"aro. le causa"a cierto trastorno.
La 2a)ilia se -resenta"a en unos )o)entos #erdadera)ente ino-ortunos. En -re#isin
de los ca-ricCos Due los es-+ritus sul2urosos no deGar+an de in2undirle una u otra nocCe.
se Ca"+a CecCo aco)-a0ar -or DorN ! unas cuantas )ucCacCas escoidas con
-articular+si)o es)ero ! Due. -or el )o)ento. atend+an. en li"ertad. a su alrededor. a
sus ocu-aciones. Nada )1s reci"ido el )ensaGe Due le anuncia"a Due su CiGa ! su !erno
se a-ro@i)a"an. )and Due reunieran a esa tro-a un tanto ruidosa ! lla)ati#a !. "aGo la
custodia de DorN. la ocult en un rincn del castillo al Due nunca i"a nadie. con orden
de castiarlasU -orDue la Ca"+a contrariado el ca)"io introducido en sus -lanes. Lueo
se co)-uso tanto. se dedic tanto a aradar. a lo laro de los dilatados ! sensuales d+as
de oto0o ! de sus lancinantes nocCes Due. durante un tie)-o. no -ens !a en otra cosa.
El ertico a)"iente de sus in#itados la co)-lac+a. Para Er9sF"et :1tCor!. la silenciosa.
la alucinada. a Duien ni la )oGiater+a ni la reliin )arca"an l+)ites. cuanto -udiera
des-ertar. a#i#ar sus e)"otados sentidos era "ien reci"ido.
Anna ! su )arido. cierta)ente. no entona"an con la casa. al )enos Fl. Due no
entend+a nada del co)-orta)iento de su suera. del e@aerado uso Due Cac+a de los
a2eites. de ese es-lendor )elanclico Due. a -esar de su edad ! de su #iude9. se
e)-e0a"a en conser#ar. R cuando Anna Cac+a alHn co)entario. uarda"a un silencio
entristecido.
Los "a0os. los "anDuetes ! los "ailes seu+an su curso. No se ca9a"a. -ues los
"a0os eran de)asiado 2atiosos ! se dor)+a )ucCo en las Ca"itaciones. -or la tarde.
cuando el castillo esta"a su)ido en el c1lido silencio. Pero. all1 al 2ondo. donde nunca
i"a nadie. al otro lado de los ruesos )uros ! de los corredores. un ru-o de G#enes
sir#ientas Ca)"rientas e)+a. Desde Cac+a ocCo d+as. DorN no les Ca"+a dado nada de
co)erU !. -or a0adidura. -or las nocCes. !a 2rescas. las arrastra"a 2uera ! las rea"a con
aua Celada. Las -ri)eras )urieronU las de)1s. con la )irada a-aada. )ira"an. a
tra#Fs de la reGa del estrecCo traalu9 Due da"a al Cuerto. las altas ca"e9as de los
irasoles. re"osantes de -i-as. cu!o sa"or soso ! recon2ortante i)aina"an. inca-aces
!a de )o#erse. Desde la anosta Ca"itacin en Due esta"an Cacinadas -od+an o+r los
ritos de la nocCe de se-tie)"re en los ca)-os ! los GardinesU !. lleadas de leGos. del
otro lado del castillo. #aas )Hsicas de "aile.
DorN )eti a las -ri)eras Due )urieron de"aGo de la ca)a de una Ca"itacin !. en
-leno )es de se-tie)"re. las cu"ri con -ieles -ara ocultarlas. -ero tu#o "uen cuidado.
87
Valentine Penrose La condesa sanrienta
sin e)"aro. de deGarse #er lle#ando co)ida. co)o si sus -risioneras estu#ieran #i#as.
El olor se Ci9o -ronto es-antoso. ! a DorN le cost Dios ! a!uda con#encer a un criado
-ara Due enterrara los cad1#eres.
Cuando lle el )o)ento de )arcCarse. Er9sF"et )and "uscar a las sir#ientasU
-ero las su-er#i#ientes esta"an de)asiado dF"iles -ara ca)inar. Ello la contrari )ucCo
! le diGo a DorN Due se Ca"+a e@cedido en el cu)-li)iento de sus rdenesU Pas+ Due i"a
a tener Due #iaGar sin sFDuito ! a"urrirse en su carro9a Casta CseGtCeQ No o"stante.
su"ieron al cocCe de la Condesa a la )enos des)a!ada de las Due Dueda"an. Muri -or
el ca)ino. De las de)1s nadie se -reocu-% las deGaron )ori"undas a caro de DorN
Due #i#i entonces uno de los )o)entos )1s desarada"les de su #ida. En e2ecto. a
alunas las Ca"+a arroGado a los 2osos Due circunda"an el castillo. Los cuer-os salieron a
2loteU los sacaron !. a toda -risa. "uscaron un luar en Due ocultarlos )eGor. Por 2in. 2ue
en la tierra "landa del Cuerto. "aGo las 9anaCorias ! un )ontn de ra+ces co)esti"les
-re-aradas !a en -re#isin del in#ierno donde DorN con#enci a los criados -ara Due
ocultaran los cad1#eres. El enor)e -erro de MiNls brin!i. un le"rel de -untiaudo
Cocico. los descu"ri en el transcurso de un -aseo con su a)o ! 2ue a dar "rincos Gunto
a Fste con sa"e Dios DuF Corri"le Girn de carne en las 2auces. Desde aDuel d+a. brin!i
consider a su suera con un Corror acentuado. -ero call aDuello so"re lo Due. esta #e9.
no le ca"+a !a la )enor duda. Resulta"a di2+cil encontrar e@cusas. La Cistoria de ese
)aldito -erro aterrori9 a los criados. Se nearon a seuir a!udando a DorN. Duien no
se atre#i a continuar enterrando cad1#eres )ientras los in#itados estu#ieran all+. Tu"o
de con2or)arse con #erter cal so"re las )uertas ocultas en un des#1n del Due sal+a un
olor tal Due los criados no Duer+an ir !a a aDuella 9ona del castillo. Cuando. al 2in. se
Dued sola. ca# durante cinco nocCes 2osas en el Gard+n ! 2ue a "uscar uno tras otro los
siniestros "ultos. Por 2in. una #e9 aca"ada la tarea. )aldiciendo a la )uerte. -udo
e)-render el ca)ino Cacia CseGtCe. a randes 9ancadas de serrana. con el #iento salu"re
del oto0o Caciendo es2uer9os -or "arrer los olores de Due esta"a i)-renada.
8&
CAPKTJLO IW
EN aDuellos a0os. Er9sF"et :1tCor!. #iuda. ten+a Due de2enderse con #ior ! de2ender
al )is)o tie)-o a sus CiGos ! sus castillos. En octu"re de $'*;. Ca"+a estallado la
re"elin en Tunr+a. So -rete@to de una Duerella entre -rotestantes ! catlicos. :oNsa!
se Ca"+a re"elado contra el E)-erador. Transil#ania entera le o"edec+a. Se Ca"+a CecCo
no)"rar sucesor de :1tCor!. -r+nci-e de Transil#ania. ! ten+a de su -arte a los Caiducos
! a las tro-as. Los turcos. natural)ente. ati9a"an la re"elin ! -aa"an a los Caiducos
contra el E)-erador. Los arra"ales de Viena esta"an en lla)as.
Neustadt esta"a cercado. Pres"uro en ra#e -eliroU -ues la uarnicin i)-erial
esta"a decidida al -illaGe si. un d+a se0alado. no se le o2rec+a una 2iesta -or todo lo alto
Due se le Ca"+a -ro)etido.
Er9sF"et :1tCor! de"+a de estar. sin duda. -oderosa)ente -roteida -or TCur9.
-ues sus castillos de S1r#1r ! CseGtCe. entre otros. no esta"an leGos de Neustadt !
Pres"uro. Su solo no)"re de"+a Cacerla odiosa a los re"eldes% su -ri)o Seis)undo !
su t+o Andr1s Ca"+an o"ernado -Fsi)a)ente Transil#ania. Co)o las da)as CHnaras
Due se Ca"+an Duedado en sus castillos )ientras sus se0ores co)"at+an. Ca"+a tenido Due
re2or9ar la de2ensa ! la uarnicin. contando con TCur9 -ara Due la a#isara a tie)-o.
ese )is)o TCur9 Due= en dicie)"re de $'*&. i"a a ser no)"rado -alatino de Tunr+a
-or ciento cincuenta di-utados de la Dieta. Ella -on+a co)o -rete@to su -reocu-acin. !
otras cosas. -ara escri"ir a )enudo. en e@celente lat+n. a los ConseGeros del E)-erador
! -edirles dinero. teniendo "uen cuidado. a tra#Fs de las re-etidas 2r)ulas de cortes+a.
de insistir en su condicin de #iuda. en su de"ilidad de )uGer.
La #ida de Er9sF"et en CseGtCe era a #eces di2+cil. El siste)a 2eudal Ca"+a
e#olucionado. El castellano seu+a -ose!endo sus sier#os. sus ca)-esinos ! alunos
artesanos liados al castilloU -ero aCora Ca"+a ta)"iFn aldeanos li"res. co)erciantes !
artesanos -uestos "aGo la autoridad de un alcalde asistido -or sus conceGales. los <Padres
de la Villa=. CseGtCe esta"a considerado co)o un "uro 2ranco !. a -esar de ser )u!
-eDue0o. -ose+a los estatutos ! los -ri#ileios de una ciudad. -ues Ca"+a -ertenecido a la
Corona.
As+ -ues. a Er9sF"et no le esta"a -er)itido ni -oco ni )ucCo Cacer lo Due Duisiera
en la aldea. sal#o dentro del castillo. No -od+a ]aun cuando a #eces lo Cu"iera
intentado] )andar le#antar un -at+"ulo en la -la9a de la aldea -ara aCorcar a aluien a
t+tulo de eGe)-loU -ues ello era contrario al estatuto )oral ! a la "uena 2a)a de la #illa
de CseGtCe. Los conceGales ten+an derecCo a e@a)inar el caso ! a -rotestar si era
)enester. En tal circunstancia. ella de"+a a-elar a las autoridades de Pres"uro Due. en
caso de re"elin. Cu"ieran en#iado dos o tres centenares de soldados ale)anes de los
Valentine Penrose La condesa sanrienta
eGFrcitos reales -ara resta"lecer el orden. saDuear todas las -ro#isiones del "uro ! tirar
de la caGa de la #illa. Por eso -re2er+a Er9sF"et retirarse a su alto castillo solitario donde
se conced+a derecCos ili)itados.
La -o)-a. las rece-ciones. las -ieles ! las alCaGas le sal+an caras a Er9sF"et
:1tCor!U !. des-uFs de la )uerte de su )arido. Ca"+a tenido Due re-artir #arios de sus
2eudos entre sus CiGos. reser#ando una "uena -arte -ara el Ceredero del a-ellido de
N1dasd!. P1l. -or cu!os "ienes #ela"a se#era)ente su tutor Me!er!.
Sie)-re esta"a "uscando dineroU -ues. si "ien los -roductos locales eran
a"undantes. todo lo e@tra0o al -a+s resulta"a un luGo costoso. ACora "ien. ese luGo era lo
Hnico Due tenta"a a Er9sF"et. Due #i#+a en una sociedad en Due los ustos eran
e@ientes. en Due lo Hnico Due se considera"a "ello era lo e@traordinario. Tasta las
-ieles del -a+s las ten+an Due tra"aGar de )anera es-ecial los artesanos #enidos de Italia.
Ta"+a Due -oder decir Due las alCaGas -roced+an de 6rancia. las sedas de L!on. los
tercio-elos de GFno#a ! de Venecia.
El )o"iliario a-enas i)-orta"aU seu+a siendo t+-ica)ente CHnaro. nero. -esado.
inc)odo. No i)-orta"a )ucCo )1s la co)odidadU a los entilesCo)"res ! a las da)as
CHnaras no les da"a a-rensin sentarse en "anDuetas de dura )adera o so-ortar el 2r+o
de los in#iernos en los dor)itorios Due dos cCi)eneas no conseu+an ni enti"iar. Pero
-ara el luGo de su -ersona la cosa era )u! distinta. All+ en la Alta Tunr+a. aHn se
aita"a. "lanco ! roGo. nero. #erde. ! dorado todo Fl. co)o una es-ecie de cuento #iril.
:1r"aro ! 2elino a la #e9. se )o#+a en las antorcCas ese )undo del cora9n de Euro-a.
de dacios ! de Cunos. en Due se Ca"+an 2undido los #ieGos )isterios Cercinianos. En
cuanto a las )uGeres. eran co)o aludes de -erlas.
En su cuarto )al caldeado. oscuro. en )edio de un desorden de ca)-a)ento.
Er9sF"et a)ontona"a con "1r"aro usto todo aDuello de lo Due Ca"+a o+do Ca"lar !.
-rincesa en e@ceso enalanada. se -asea"a ante los randes es-eGos es-a0oles a-o!ados
en las )esas de ro"le. Enci)a del tocador. en 2rasDuitos ta-ados con -era)inos. se
alinea"an esos -roductos t+-ica)ente CHnaros co)-rados a los #endedores de
"1lsa)os ! -re-arados -or Dar#ulia.
Er9sF"et :1tCor! ten+a. -ues. ran necesidad de dinero. Ra se lo Ca"+a -edido
#arias #eces al Pri)er Ministro. Al 2inal. co)o no conseu+a !a nada a -esar de sus
arroantes recla)aciones
'
. Ci9o lo Hnico Due le Dueda"a -or Cacer% se -uso a #ender los
castillos. aHn nu)erosos. Due le -ertenec+an en -ro-iedad. Pero -ronto ecC en 2alta los
die9)os de esos do)inios. Para la 2ortuna. co)o -ara el odio ! -ara la "elle9a. recurri
entonces a la )aia.
Peor -ara la sanre. -eor -ara Duienes. en la sel#a del tie)-o. est1n desde sie)-re
condenados a su -Frdida 2uiti#a. Ta)"iFn eso -asa. lle#ado -or la nera ola.
Er9sF"et :1tCor! no -od+a -enetrar )u! Condo en el do)inio de la )aia. Su
de)encia era de clase en e@ceso ti)orata ! )e9Duina% se anula"a ante Dar#ulia.
desen2renada. de sanre intrF-ida -or la Due corr+an los -oderes #erdes del "osDue.
Dar#ulia 2ue Duien. el )is)o a0o de la )uerte de 6erenc9 N1dasd!. inici a
Er9sF"et en los )1s crueles Gueos. le ense0 a #er )orir ! el sentido de #er )orir. La
Condesa. )o#ida Casta entonces -or el -lacer de Cacer su2rir ! de sanrar a sus
sir#ientas. se Ca"+a escudado en la e@cusa de castiar aluna 2alta co)etida -or sus
'
En los ArcCi#os de la ciudad de Viena. Ca! una carta 2ecCada el (7 de Gulio de $'*; ! en#iada
desde S1r#1r. en la Due Er9sF"et solicita "ienes ! 2a#ores. Esta carta. en lat+n. #a diriida al Fpectabili et
Iafnifico domino 4uperdo ab Ellins?y, Cesar 4egio Iattis Consiliario... ! est1 2ir)ada <Er9sF"et
:1tCor!. Vidua=. Se trata de Ru-recCt EllinsN!. conseGero de Mat+as II.
7$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#+cti)as. ACora. la sanre #ertida lo era slo en #irtud de la sanre. ! la )uerte dada
slo en #irtud de la )uerte. Dar#ulia "aGa"a a los stanos. esco+a a las )ucCacCas Due
le -arec+an )eGor ali)entadas ! )1s resistentes. Con a!uda de DorN. las lle#a"a a
e)-ellones -or las escaleras ! los -asadi9os )al ilu)inados Due conduc+an a los
la#aderos donde !a se encontra"a su se0ora. r+ida en su alta silla escul-ida. )ientras
Due 3 Ilona ! otras se encara"an del 2ueo. de las liaduras. de los cucCillos ! de las
na#aGas de a2eitar. A las dos o tres G#enes. las deGa"an co)-leta)ente desnudas. con el
-elo suelto. Eran Cer)osas ! sie)-re ten+an )enos de dieciocCo a0os. a #eces doceU
Dar#ulia Duer+a Due 2uesen )u! G#enes. -ues sa"+a Due si Ca"+an conocido el a)or el
"uen es-+ritu de su sanre esta"a -erdido. DorN les ata"a los "ra9os )u! 2uerte ! se
turna"a con 3 Ilona -ara a9otarlas con una #arita de 2resno #erde Due deGa"a Corri"les
surcos. A #eces. seu+a la -ro-ia Condesa. Cuando la )ucCacCa no era sino una llaa
tu)e2acta. DorN to)a"a una na#aGa de a2eitar ! Cac+a incisiones ac1 ! acull1. La
sanre "rota"a de todas -artes. las )anas "lancas de Er9sF"et :1tCor! se te0+an de ese
dilu#io roGo. Pronto ten+a Due ca)"iarse el #estido. Casta tal -unto esta"a cu"ierta de
sanre. La "#eda ! las -aredes cCorrea"an. Cuando la Go#en. -or 2in. esta"a -r@i)a a
)orir. DorN. con unas tiGeras. le a"r+a las #enas de los "ra9os de los Due 2lu+a la Hlti)a
sanre de su cuer-o. Alunos d+as. cuando la Condesa esta"a Carta de sus ritos.
)anda"a Due les cosieran la "oca -ara deGar de o+rlas.
La -ri)era #e9 Due #io )orir. Er9sF"et sinti un -oco de )iedo ! conte)-l el
cad1#er co)o Duien no entiende. Pero esa a-ariencia de re)ordi)iento 2ue -asaGera.
M1s adelante. se interes -or el tie)-o Due -od+a durar el -rocesoU ! ta)"iFn -or la
duracin del -lacer se@ual. del -lacer "ruGo.
Volu-tuosa)ente seura de su i)-unidad en el 2ondo de los stanos de CseGtCe. se
entre -or co)-leto a los Gueos de las lla)as. de las teas ! de los candela"ros Due con
sus re2leGos a)eni9a"an las 2ases del de)ente rito. 6elicidad. En el Hlti)o escaln del
su"consciente. "at+a !a el ala de la locura. De no Ca"er sido as+. Pc)o Ca"r+a -odido
Er9sF"et -er-etrar tales cosasQ
Se -uede entender de dnde #iene ese -lacer se@ual. )ulti-licado -or la -enu)"ra
atra#esada -or el #ao res-landor de las teas. )u! Condo "aGo tierra ! con la certe9a de
la seuridad. Nu)erosas son las sectas Due se Can entreado a sus -r1cticas erticas en
luares 2ero9)ente cerrados ! cu!as -uertas. una #e9 dentro. ni siDuiera se sa"+a dnde
esta"an.
En cuanto al -lacer "ruGo. ese -lacer Due Ci9o Due ca!eran so"re Gilles de Rais los
anate)as del tri"unal eclesi1stico. de los Due se e@i)i a Er9sF"et :1tCor!. es el )1s
indestructi"le de a)"os. Cuando el cuer-o. Castiado. -uede arre-entirse. la )ente
-rosiue el ca)ino Due -oco a -oco Ca ido a"riFndose seHn la lica Due Ca CecCo
su!a. lica de Guos ! de sanre. Los cr+)enes nacidos de las )1s terri"les -asiones
del cuer-o se -od+an a"sol#er% durante el -roceso de Gilles de Rais. cu"rieron con un
#elo el cruci2iGo -or decencia !. lueo. no se #ol#i a Cacer )encin de Fl. Pero. PDuF
decir. del c+rculo )1ico ! DuF es-eran9a -uede Ca"er en Fl. uni#erso es-ecial cerrado a
contra-elo -or antiuas lla#es. con 2ir)as de car"n Due sellan. acu0an una ! otra #e9 la
)ente -ara con#ertirla en una )oneda de la naturale9a. tantas #eces enaGenada co)o
dadaQ PEuF decir de Er9sF"et :1tCor!. su-ersticiosa ! de-ra#ada. con su nari9 aDuilina.
-rolonacin directa de la l+nea de la 2rente. con su -esada "ar"illa. alo Cuidi9a. su aire
e#ocador a un tie)-o de la o#eGa nera ! de la ra-a9 Due se la lle#a entre las arrasQ
PEuF decir de esta )uGer a la Due sie)-re. ! a -esar de todo. se "usca"aQ Pues lo Due
2ascina no es lo arada"le sino lo insonda"le. Si un d+a -udiFra)os a)ar a uno de estos
seres conociendo las causas -ro2undas ! reales de su naci)iento ! sin te)er ni a este ser
en s+ ni a los -oderes Due Can decidido su #enida al )undo. entonces no Ca"r+a !a luar
7(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-ara la crueldad ni -ara el )iedo.
En cuanto a Dar#ulia. la "ruGa. Gua"a. PorDue Guea es -or lo Due la #erdadera
"ruGa siue siendo "ruGa. a tra#Fs de las edades de )1s all1 del tie)-o. Sa"e Due nada
-uede se-ararla de las 2uer9as Due )aneGa aDu+ a"aGo. -ues -or doDuier toda #ida no se
crea sino con estas )is)as 2uer9as. Co)o los cre!entes Due )ueren con2i1ndose al ran
r+o de su Dios. la "ruGa #a a la ele)ental deri#a ! no intenta sa"er dnde. Al #eneno de
la -lanta. al aullido del lo"o o entre los ele)entos Due entran en la co)"inacin del
astro ne2asto de una criatura -or #enir. DuF )1s da dnde #a!an sus ceni9asU `adnde
#an a ir sino al ran seno Due #elan las estrellas. al luar del eterno #ol#er a e)-e9ara
Los "ruGos no desean sal#arse en el es-+ritu -uro. Lo te)en% -ara ellos su-one la
)uerte real. Lo Due Duieren es seuir irando en el es-+ritu de las cosas. a-oderarse de
Fl ! )odelarlo. )ucCo antes de Due los Cu)anos -uedan darlas -or irre#oca"le)ente
esta"lecidas.
En CseGtCe. Er9sF"et :1tCor! ! Dar#ulia ten+an el ca)-o li"re. La -ro#incia esta"a
aleGada ! atrasadaU las entes eran 2+sica)ente #iorosas -ero co)-leta)ente a-1ticas.
aterradas -or las su-ersticiones de la )onta0a. La Condesa -od+a Cacer cuanto se le
antoGa"aU en cuanto a Dar#ulia. todo el )undo te)+a Due e)"ruGara a la 2a)ilia entera.
a)Fn de los ca)-os ! el anado. a la )enor recri)inacin. Todo era )u! con2uso en la
)ente de estas entes !. en el 2ondo. no esta"an seuras de nada. Sie)-re Ca"+a Ca"ido
-or todas -artes )ucCas )uertes de"idas a causas )isteriosas% a los lo"os. due0os del
"osDue en in#ierno. a cualDuier ani)al nero. a los Co)"res lo"o ! a los #a)-iros de la
nocCe. A )enudo. las )ucCacCas des)eGora"an ! )or+an. Des-uFs. las e@Cu)a"an !. si
sus cuer-os no -arec+an su2iciente)ente desco)-uestos. era aconseGa"le atra#esarles el
cora9n con una estaca. A cu1ntas de sus co)-a0eras Ca"r+an ido !a a #isitar. con su
#estido "lanco. ense0ando dos laros col)illos se)eGantes a los caninos de los
)urciFlaos. O "ien las Vilas. las di)inutas ! rencorosas Cadas. las Cac+an )orirU -ues
en#idia"an a las CiGas de los Co)"res ! sienten celos de ellas. -orDue no Can tenido
otros -a0ales Due las CoGas #erdes del "osDue ni otra lecCe )aterna Due el roc+o so"re el
triste clDuico de oto0o. Todo era in#isi"le -eliro. ! en los ce)enterios 2lota"an. en lo
alto de randes -Frtias. "anderas contra los #a)-iros ! alas conGuradoras cortadas a las
randes a#es.
La necesidad de Cacer desa-arecer los cad1#eres era una -esadilla -ara Vataline. 3
Ilona ! la )isteriosa #ieGa Due no Ca"la"a. no -reunta"a nada ! enterra"a. Al -rinci-io.
2ue 21cil% se cele"ra"an 2unerales. co)o -ara todo el )undo. en la ilesia. Conser#a"an
los cuer-os la#ados. #estidos. reco)-uestos. el tie)-o Due e@i+a la costu)"re -ara
-er)itir a la 2a)ilia #enir de leGos. llear. A Fsta se le da"an e@-licaciones -lausi"les !
co)ida. Pero un d+a se -resent. ino-inada)ente. una )adre en el castillo -ara #er a su
CiGa. A Fsta. Go#enc+si)a. la Ca"+an )atado dos d+as antes !. -recisa)ente. se esta"an
-reuntando dnde )eter ese cuer-o en el Due las torturas Ca"+an deGado Cuellas.
Contestaron% <Ta )uerto.= La )adre insisti ! Duiso #er. al )enos. su cad1#er. Pero
esta"a tan des2iurado Due se nearon a ense01rselo ! se a-resuraron a enterrarla en
cualDuier sitio. A la )adre la encerraron ! se asust tanto Due no diGo nadaU -ero en el
-roceso. 2ue la -ri)era Due Ca"l. Mientras tanto. cada #e9 i"an )uriendo )1s
sir#ientas Due enterra"an a toda -risa en los ca)-os ! los Gardines. R se a2ian9 el
ru)or. Due corr+a desde la lleada de Dar#ulia. de Due la Condesa. -ara conser#ar su
"elle9a. to)a"a "a0os de sanre.
En el a0o $'*7. Rodol2o II. arcCiduDue de Austria. re! de Tunr+a ! de :oCe)ia
desde $;8'. a"dic en 2a#or de su Cer)ano Mat+as ! se retir de2initi#a)ente a Praa.
7>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
El re! Mat+as ten+a un car1cter )u! distinto al de sus -redecesores. :aGo los
reinados de Ma@i)iliano ! de Rodol2o. ardientes catlicos. se -erseu+a a los no"les
constante)ente -or )oti#os reliiosos. acus1ndolos de traicin. Es cierto Due. al no
esca-ar casi ninuno del do)inio de los turcos sino -ara caer en el de los Ta"s"uro.
odia"an a unos ! otros. R. en el 2ondo. no ser#+an e2ica9)ente )1s Due a Tunr+a. Los
Ta"s"uro. total)ente i)-renados de 2anatis)o es-a0ol. lle#a"an )u! a )al Due la
no"le9a CHnara 2uese. en conGunto. -rotestante. A 2inales del silo WVI. uno de los
:1tCor! era la e@ce-cin% Seis)undo de Transil#ania. Due era un "rillante
re-resentante del catolicis)o.
Desde la le! <Tri-artitu)=. cu!a -ro)ulacin. en $;$X. Ca"+a -uesto 2in a la
<Dieta sal#aGe=. nadie se Ca"+a ocu-ado nunca de la clase ca)-esina considerada co)o
-arte del suelo 2eudal. Lo -ri)ero Due Ci9o Mat+as al su"ir al trono 2ue acordarse de Due
esta clase e@ist+a ! e@tender a los ca)-esinos la li"ertad de reliin. Al contrario Due
sus dos -redecesores. Mat+as ten+a un es-+ritu -ositi#o. no -ro-enso a las "HsDuedas
ocultas. Para Fl. co)"atir el )al. se encontrase donde se encontrase. era una o"liacin
)oral. No )1s sinuosas e@cusas !. so"re todo. no )1s taciturna autocracia Due
considera"a -ro-ia de una F-oca -asada. -elirosa -ara su -ro-ia autoridad ! -or la Due
no )ostra"a -iedad aluna. all+ donde la encontra"a.
Si el -roceso Cu"iera tenido luar unos a0os antes. Er9sF"et :1tCor! Cu"iera ido
sola a #er al e)-erador Rodol2o. -ariente -ol+tico su!o ,su -ri)o Seis)undo se Ca"+a
casado con Mar+a Cristina de Austria/. Tu"iera ido a #erlo a Pres"uro. donde resid+a
entonces rodeado de sus astrloos e in)erso en sus li"ros de )aia. Le Ca"r+a Ca"lado
con su lenta #o9. Ca"r+a cla#ado en Fl su ra#e )irada. !. so"re todo. Ca"r+a lle#ado
consio. #uelto Cacia el E)-erador. el -era)ino -re-arado -or Dar#ulia. el conGuro
-ro-iciatorio. Ello Ca"r+a "astado -ara inclinar el es-+ritu de Rodol2o a la indulencia. !
la -ena de Er9sF"et se Ca"r+a Duedado en un )u! lle#adero arresto do)iciliario. -or
alHn tie)-o. ! la -ro)esa de no -racticar )1s Due una "ruGer+a ino2ensi#a. Pero la Cora
Ca"+a -asado% las ar)as neras !a no surt+an e2ecto.
Er9sF"et Ca"+a ido de)asiado leGos -ara #ol#erse atr1s% aCora era )enester Due se
2undiera con su cri)en. Sent+a Due 2uera de CseGtCe. todo la a)ena9a"a. Anustiada.
asist+a al a#ance de la #eGe9. PNo era -reciso -oner todos los )edios -ara correr un #elo
so"re la edad ! so"re el -eliroQ PNo era -reciso. )ediante una co)unin co)-leta con
el )al. reno#ar las 2uer9as Due Car+an retroceder la #eGe9 ! los -elirosQ
Dar#ulia le re-et+a in2atia"le)ente los )Fritos del roGo )anto de sanre. de esa
deslu)"rante cora9a de 2ueo ro"ada a las #idas. ante la cual el ene)io claudica ! la
decre-itud se da -or #encida. Dar#ulia no era -ersona letrada -ara citar co)o eGe)-lo a
Ti"erio ! sus "a0os de sanre. ni a las -itonisas "rincando. e)"adurnadas. Pero sa"+a. !
lo dec+a a ciencia cierta. Due. racias a la sanre. Er9sF"et ser+a in#ulnera"le !
conser#ar+a la "elle9a.
Entonces tra+an el ran -ucCero de "arro -ardoU )anda"an #enir a tres o cuatro
)ucCacCas re"osantes de salud ! a las Due Ca"+an dado de co)er cuanto Ca"+an Duerido.
)ientras e)-e9a"an a 2ortalecer a otras cuatro -ara la #e9 siuiente. Sin -Frdida de
tie)-o. DorN les ata"a los "ra9os con unas cuerdas )u! a-retadas ! les corta"a #enas
! arterias. La sanre "rota"aU ! cuando todas. e@anSes. aoni9a"an -or el suelo. DorN
#ert+a so"re la Condesa. de -ie ! "lanca. la sanre Due. Gunto a un in2iernillo. Ca"+a
)antenido ti"ia. Zse era el ran escal2ador de "arro -ardo Due ense0a"an en un rincn
de los stanos del castillo de CseGtCe Cace aHn -oco tie)-o. Cuando se i"a a este luar.
dec+an. Ca"+a Due santiuarse -ara no o+r los ritos ! e)idos Due sal+an del 2ondo de
7X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
los oscuros su"terr1neos.
Pero el a9ar de una #isita al duDue de :runsBicN. en su castillo de Dolna Vru-a.
#ino a -rocurar a Er9sF"et una nue#a 2uente de distracciones. Los criados de CseGtCe.
intentando sie)-re aradar a su )elanclica se0ora. Ca"+an tra+do de la -osada de <Los
Tres er"oles Verdes=. en V1 JGCel!. una ran noticia.
El duDue de :runsBicN. Due #i#+a en la rein. era un a-asionado de toda clase de
)1Duinas. de esos in#entos )ec1nicos entonces de )oda. ! Due Cac+an dis2rutar al
-ro-io Rodol2o de Ta"s"uro cuando conte)-la"a su 2unciona)iento. con aDuella
enor)e cantidad de ruedas dentadas Due enrana"an entre s+. de contra-esos Due
desencadena"an un in)enso ruido de cCatarra. El duDue de :runsBicN ten+a la
es-ecialidad de coleccionar reloGes !. so"re todo. reloGes ale)anes. Ta"+a contratado de
)anera esta"le a un cerraGero ale)1n -ara Due le 2a"ricara una ran )1Duina de
reloGer+a con #arios -ersonaGes ! carillonesU el cerraGero tra"aG en el castillo durante dos
a0os laros. lueo. Dued encarado Casta su )uerte de la conser#acin de su -otente
)aDuinaria.
El reloG era la ran atraccin de Dolna Vru-a. La ente #en+a desde )u! leGos -ara
tener el Conor de conte)-larlo. La no"le9a de las reiones #ecinas acudi en seuida.
R. entre ellos. Er9sF"et :1tCor!. PTa"l con el cerraGero in#entor. Ci9o Due le
descri"ieran. siuiendo su idea 2iGa. la 2a)osa <Doncella de Cierro= de NSre)"er Due
Fste. sin duda. conoc+aQ Se le ocurri con toda naturalidad la idea de -oseer se)eGante
criatura. con a-ariencia de #ida !. no o"stante. i)-laca"le )1Duina. La Gaula de Cierro
sus-endida de la "#eda de su stano de Viena se le antoG anticuada. 6ue en Ale)ania.
! -ro"a"le)ente -or )ediacin del reloGero de Dolna Vru-a. donde Er9sF"et encar su
<Doncella de Cierro=.
Este +dolo lo instalaron en la sala su"terr1nea del castillo de CseGtCe. Cuando no se
usa"a. re-osa"a en un arca de ro"le escul-ido. cuidadosa)ente encerrado con lla#e en
su 2Fretro. 3unto al arca. Ca"+a cla#ado un -esado -edestal. so"re el Due se -od+a eruir
slida)ente la e@tra0a da)a de Cierro Cueco. -intada de color carne. Esta"a
co)-leta)ente desnuda. )aDuillada co)o una )uGer Cer)osa. adornada con )oti#os a
un tie)-o realistas ! a)"iuos. Jn )ecanis)o Cac+a Due se le a"riera la "oca con una
sonrisa "o"alicona ! cruel. ense0ando dientes Cu)anos. ! Due )o#iera los oGos. Por la
es-alda. ca!Fndole casi Casta el suelo. se e@tend+a una ca"ellera de )ucCacCa Due
Er9sF"et Ca"+a de"ido de eleir con in2inito cuidado. RecCa9ando las ca"elleras
)orenas con Due se Cu"iera -odido es-erar Due adornara a su diosa. le Ca"+a encontrado
una ca"ellera ru"io -latino. PTa"+a -ertenecido esta lara ca"ellera cenicienta a la "ella
escla#onia lleada de tan leGos -ara ser#ir en CseGtCe ! sacri2icada nada )1s llearQ Jn
collar de -iedras -reciosas incrustadas le ca+a -or el -ecCo. Precisa)ente tocando una
de esas -iedras era co)o se -on+a todo en )o#i)iento. Del interior sal+a el enor)e !
siniestro ruido del )ecanis)o. Entonces los "ra9os e)-e9a"an a le#antarse !. -ronto.
su a"ra9o se cerra"a "rusca)ente so"re lo Due se Callara a su alcance. sin Due nadie
-udiera ro)-erlo. Dos randes -lancCas rectanulares se desli9a"an a i9Duierda !
derecCa !. en el luar de los senos )aDuillados. el -ecCo se a"r+a. deGando salir
lenta)ente cinco -u0ales acerados Due atra#esa"an sa"ia)ente a la a"ra9ada. con la
ca"e9a ecCada Cacia atr1s ! la lara ca"ellera suelta co)o la de la criatura de Cierro.
A-retando otra -iedra del collar. los "ra9os ca+an. la sonrisa se a-aa"a. los oGos se
cerra"an de ol-e. co)o si el sue0o se Cu"iera a"atido so"re ella. Se dice Due la sanre
de las )ucCacCas a-u0aladas corr+a entonces -or un canalillo Due i"a a una es-ecie de
"a0era situada en la -arte de a"aGo ! Due se )anten+a caliente. Es )1s -ro"a"le Due la
7;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
recoieran en el 2a)oso escal2ador tanto tie)-o ol#idado en los stanos ! Due la
#ertieran so"re la Condesa. sentada en el silln -er)anente)ente instalado en la sala
su"terr1nea.
Pero Er9sF"et se cans -rontoU no ten+a -artici-acin aluna en ello. Ade)1s. los
co)-licados enranaGes se a#eriaron. se o@idaron ! nadie su-o re-ararlos. Torturas )1s
#ariadas ! ani)adas sucedieron a estos en e@ceso Cier1ticos asesinatos.
Los Gueces. en el -roceso. ! el re! Mat+as en sus cartas. consideraron co)o una
circunstancia ara#ante Due los cr+)enes se Cu"ieran co)etido <contra el se@o
2e)enino=. So)era)ente. de"ieron de entre#er -ro2undidades -er#ersas.
)isteriosa)ente sensuales. Due les causaron Corror. Sintieron #aa)ente Due el
as2i@iante uni#erso cri)inal de la Condesa esta"a e)-arentado con ese uni#erso nero
en Due se arraian los cultos conser#ados en Oriente. en lo )1s -ro2undo de los te)-los
i)-renados de sanre Cu)ana.
Pero en Er9sF"et el Dios. o la Diosa. esta"a ausente.
`Jn aua -uraa PC)o no la dese Ga)1s desde la F-oca de su in2ancia o"stinadaQ
PC)o es -osi"le leer en sus rasos. tal ! co)o los -intaron Cace )1s de tres silos.
Due Ga)1s en su #ida esta sola idea se le Ca"+a -asado -or las )ientes ! Due Hnica)ente
i"an a resultarle atracti#os lo as2i@iante ! lo sanrientoQ
Las -erlas no eran "ellas sino -orDue la adorna"an. las 2lores -orDue adorna"an sus
estacionesU ! la inocencia de lo "lanco no ten+a sentido sino cuando real9a"a. a la lu9 de
los candela"ros. la -alide9 de su te9. El terri"le Cast+o de lo Due no le ata0+a
directa)ente Ca"+a a-artado su )irada de las cosas de la tierra.
7'
CAPKTJLO W
EN torno a $XX*. en 6rancia. un se0or de ran 2a)ilia ! Cer)osa -restancia. CiGo de
Gu! de La#al ! de Marie de Craon. se0ora de La Su9e. no sal+a !a a-enas de su casa
solariea de MacCecoul. triste ! so)"r+a. cu!as torres aHn se ele#an Cacia el cielo a9ul !
ris del Poitou. Puente le#adi9o al9ado ! rastrillo "aGado. -uertas cerradas. Nadie. sal#o
los ser#idores )1s seuros. entra"a all+. Por la nocCe. se encend+a una #entana de la
torre ! se o+an tales ritos Due los lo"os del "osDue cercano se -on+an a aullar a la
)uerte. El do)inio de Gilles de Rais no era la )onta0a. con su tu-ida -iel de 1r"oles.
sino. ta)"iFn. la -iedra ! los )uros de los castillos eruidos en el aire lu)inoso. alo
triste. del Oeste. Ti22aues era )u! antiuo. Sus )uros sonrosados aHn se cu"ren en
#erano de randes cla#eles sil#estres. La cri-ta de Ti22aues e@iste. 2resca "aGo una
"#eda de ca-iteles )edio derruidosU en )edio. Ca! una losa rectanular. AC+ de"+a de
estar el altar. En cuanto a las torres de MacCecoul ]unas torres de arista i)-eca"le]
se al9an so"re un alcor cu"ierto de Cier"a rasa. anta0o rodeado de 2osos. R en el )uro.
al norte. la !edra. con todas las alas oscuras ! tristes de sus CoGas. late al #iento.
AC+. en esa triste uarida de MacCecoul. en $XX*. 2ue donde detu#ieron a Gilles de
Rais. Mariscal de 6rancia. A la Gusticia de 3uan V. duDue de :reta0a. la Ca"+a -uesto en
)o#i)iento el arre"ato de ira ! la o"stinacin del se0or de Rais. Due Ca"+a intentado
recu-erar -or la 2uer9a uno de sus Hlti)os castillos Due Ca"+a #endido a Geo22ro! Le
6erron. tesorero de :reta0a. Mientras tanto. las -esDuisas so"re los asesinatos de ni0os
Due Ca"+a ordenado el o"is-o de Nantes. ! Due dura"an !a casi dos )eses. esta"an )u!
a#an9adasU ! el Mariscal tu#o Due Cacer 2rente a la acusacin de Ca"er conGurado al
de)onio ! de Ca"erse "a0ado en la sanre de los ni0os deollados -ara reGu#enecer. La
acusacin era tanto )1s ra#e cuanto Due aseura"an Due no slo la sanre derra)ada
Ca"+a ser#ido co)o 2iltro de reGu#eneci)iento. sino ta)"iFn Due a las #+cti)as se las
Ca"+a o2recido en sacri2icio al De)onio.
En aDuella F-oca. Fse era el cri)en total. El cuer-o -od+a su2rirU era una ran
l1sti)a cuando era inocente. -ero la )uerte lo de#ol#+a al reino de sus )Fritos. R. co)o
diGo el -ro-io Gilles de Rais al 2inal. <la )uerte no es )1s Due un -oco de dolor=. Pero
utili9ar esa sanre. Due 2lu+a lle#1ndose el al)a. -ara 2ir)ar. alrededor del c+rculo
)1ico. con el no)"re de los de)onios )enores. ali)entarlos con esa di#ina su"stancia
#iolada. Casta Due reso-laran. i)ieran ! a-arecieran en 2or)a de -erro nero. Fse era el
)al a"soluto. el -ecado i)-erdona"le a cu!o lado los cr+)enes erticos de Gilles de
Rais no conta"an ran cosa. R lo Due. -or enci)a de todo. deses-er a las )adres. las
Ci9o aullar de dolor. 2ue enterarse de Due el rostro de Satan1s Ca"+a a-arecido ra"ado
en el cora9n de uno de sus CiGos ! Due. con la )ano derecCa de otro. untada con se"o
Valentine Penrose La condesa sanrienta
de ani)ales )alditos. Gilles de Rais Ca"+a -edido Due le Cicieran una <)ano de loria=
Due le i)-idiera )orir a Cierro. aua o 2ueo )ientras la lle#ara enci)a.
Gilles )and "uscar -or todas -artes esa )ano de loria cuando los sarentos del
duDue de :reta0a entraron en MacCecoul. Poitou. su laca!o. lo declar% <En cuanto 3ean
La""F entr en MacCecoul. )i se0or e@cla)% dDe-risa. Due )e "usDuen el so)"rero de
tercio-elo nero de do"le 2orro. Due aC+ est1n )i li"ertad. )i Conor ! )i #idad.=
Era esa )is)a )ano de ni0o consu)ida -or las ascuas Due. una nocCe. le Ca"+a
lle#ado -ersonal)ente. en un -lieue del traGe. a 6rangois Prelati. <en -arla)ento= con
los es-+ritus de las tinie"las. Por )1s Due "uscaron. no encontraron nada. El Dia"lo
Ca"+a recu-erado lo Due era su!o.
Cuando o! al -alatino ! a los su!os en el -uente le#adi9o de CseGtCe. Er9sF"et
:1tCor! se a"alan9 Cacia la cosa sin no)"re. de2or)ada. a)arillenta. enrollada !
arruada Due era el conGuro -re-arado en lo )1s recndito del "osDue -or Dar#ulia. En
Fl esta"an inscritos. sin Due 2altara uno. los no)"res de los Gueces ! de los -r+nci-es Due
aCora la a)ena9a"an. Dar#ulia !a no esta"a all+. Casi ciea. se Ca"+a internado de nue#o
en el "osDue !. sin duda. Ca"+a )uerto una nocCe a la lu9 de la luna.
DorN "usc. 3 Ilona #ol#i del re#Fs todos los #estidos. Er9sF"et. sin resuello.
)ientras )ira"a c)o lo re#ol#+an todo. re-et+a ! re-et+a sin -arar la lara. la i)-eriosa
letan+a. Pero las -ala"ras no eran !a sino es-eGos -alidecidos ! reticentes. El De)onio
necesita la carne Due se Ca consu)ido en este )undo. la cosa Due Ca #i#ido. la sanre
Due Ca corrido. -ara escri"ir el -acto. La co)unin de lo incor-reo no es -ara Fl sino
un desarada"le si)ulacro. ! su culto se "asa en o"Getos tani"les% una )ano -ara asir !
ordenar. un cora9n -ara #i#ir. una )e)"rana )isteriosa -ara -roteer la #ida Due
llea.
En #erdad. una #e9 a"iertas todas las caGas. descosidos todos los do"ladillos de los
#estidos. -al-ados todos los 2runces. re-asadas todas las "allenas. el talis)1n !a no
esta"a.
La Ilesia insisti -ara encararse del -roceso. Zsa 2ue la -erdicin de Gilles de
Rais. El o"is-o de Nantes. 3ean de CChteauiron. ! el ran senescal de :reta0a. Pierre
de LdT_-ital. acosaron al duDue con de)andas -ara conseuir las autori9aciones
necesarias. No sin ran -esar dio 3uan V la orden de a"rir el -roceso de un )ariscal de
6rancia -ortador de un no"le a-ellidoU -ues sa"+a Due <el Tri"unal de la Ilesia es
so"erano ! Gu9a seHn los cr+)enes. nunca seHn las -ersonas=. co)o a2ir)
sole)ne)ente el o"is-oU ! Pierre LdT_-ital )ostr )a!or -reocu-acin -or el cri)en
de )aia ! de "ruGer+a Due -or todos los de)1s. )ucCo )1s a"o)ina"les.
Gilles necesita"a oro. Necesita"a. so"re todo. co)o Er9sF"et :1tCor!. no #i#ir
co)o todo el )undo -orDue ello le a"urr+a. Pasa"a el tie)-o. all1 arri"a. en la 2a)osa
Ca"itacin. en co)-a0+a de 6rangois Prelati. su astrloo italianoU )ientras este Hlti)o
tra9a"a en las "aldosas randes c+rculos roGos ! neros. Gilles. con eleante Gu"n
oscuro. di"uGa"a en la -ared unos a )odo de "lasones Due re-resenta"an dos ca"e9as.
dos daas ! dos cruces. Jna #e9. su criado Poitou. Due era una de las raras -ersonas Due
ten+a derecCo a entrar en la Ca"itacin de su se0or. lle de i)-ro#iso. <Vete ! no te
#uel#as. Due #a a #enir Zl=. rit Gilles. Desde a"aGo. Poitou o! casi al instante un
ran rito de "HCo. ! co)o la -isada de un ani)al rande Due -arec+a ser un -erro o un
lo"o. Aluien aull% <`O+d. o+d al Dia"loa= A-areci el Mariscal. l+#ido. con una Cerida
Due le sanra"a en la )eGilla. DiGo% <]Maese 6rangois Ca estado a -unto de -erder la
77
Valentine Penrose La condesa sanrienta
#ida. ]Monse0or. Pse os Ca a-arecido el Dia"loQ] S+. en #erdad. en 2or)a de -erro
rande. nero ! sarnoso con las 2auces llenas de sanre.=
Los c+rculos )1icos se tra9a"an -or doDuier. seHn los -lanetas ! sus Coras. A
#eces. Ca"+a Due adentrarse )ucCo en la nocCe -ara conGurar a los de)onios de los
tesoros ocultos. En el -rado de los MenCires. en la ca)-i0a de MacCecoul. 6rangois
Prelati tra9 un c+rculo con un cucCillo )oGado en sanre lla)ando a <:arin=. Tinc el
cucCillo -unta arri"a. Se desencadenaron truenos ! llu#ia durante toda la nocCe. Gilles
no -udo #er nadaU -ero un -erro in)enso se le lan9 entre las -iernas ! lo tir al suelo.
De"+a de Ca"er un tesoro en ese -rado.
Se Ci9o otro conGuro en el luar lla)ado la Es-eran9a. en un -rado )1s a"aGo de
MacCecoul. cerca de una alDuer+a aislada donde #i#+a la Picarda. )uGer de la #ida. 6ue
un tal 3ean el InlFs. de -aso en el castillo. Duien tra9 el c+rculo. Due Ca"+an to)ado la
-recaucin de rodear de c10a)o seco ! de CoGas de ace"o. Due los es-+ritus detestan
cru9ar. A -esar de la -re#ia o2renda de cinco cora9ones de ni0o. no ocurri nada.
Suced+an )ucCas cosas. -or la nocCe. en esas alDuer+as aisladas en cu!os
alrededores su"sist+an las Cuellas de los randes c+rculos )1icos Due desdi"uGa"a el
roc+o )atutino. Jna )uGer lla)ada Perrine Rondeau reenta"a -or all+ una -osada de
)ala )uerte. en Due se #e+an 6rangois Prelati ! otro italiano. el )arDuFs de Alo)"ara.
Ta"+an to)ado en la -lanta alta una Ca"itacin cu!o luGo. entre#isto desde el rellano.
contrasta"a con la sorda suciedad de las salas de a"aGo. Dor)+an all+ con cuatro ua-os
-aGes. Todo 2ue )u! "ien Casta el d+a en Due el )arDuFs. de rereso de un #iaGe a
Die--e. traGo consio a un Go#en -escador )1s ua-o Due todos los de)1s. Perrine.
desde a"aGo. o! dis-utas en sonoro italiano. El )arDuFs se a-resur a -oner en
seuridad al a-uesto -escador en otro sitio. 6rangois Prelati ta)"iFn se encerra"a con un
tal )aese EustacCe en otro luar lHu"re. en una -eDue0a alDuer+a aislada Due Ca"+a
sido una casa de citas. Cuando 2ueron a #er. todo esta"a #ac+o. No Callaron sino ceni9as
! -ol#os <)u! )alolientes=. Due reconocieron co)o de ni0os !. oculta en el 2ondo de
una artesa. una ca)isita de rudo retor cu"ierta de sanre.
Todos ellos i"an con 2recuencia a Ti22aues. )ansin a un tie)-o r1cil ! siniestra.
All+. en una ran sala enci)a de la cri-ta. sol+an utili9ar un li"ro escrito con sanre
<-ara Cacer #enir a Ali"orn=. Tra9a"an con car"n so"re las "aldosas un c+rculo
)1ico. un ran c+rculo con caracteres ! cruces alrededor. El conGurador se )et+a dentro
con cierto li"ro lleno de no)"res de dia"los escritos en roGo con inslitas s+la"as. Lo
le+a durante dos Coras a #eces. ! lla)a"a a los de)onios Due no se da"an ninuna -risa.
Pues Gilles se lo Ca"+a o2recido todo a Satan1s. ciencia. riDue9a. -oder. -ero no Ca"+a
Duerido ceder ni su #ida ni su al)aU ! Satan1s no #en+a. Jn d+a. sin e)"aro. cedi !
-idi si)-le)ente Due le o2rendasen unas cuantas )anos ! cora9ones de ni0os. !
ta)"iFn oGos. Prescindir+a del resto. Entonces. a-areci en 2or)a de ran ser-iente. en
la sala de Ti22aues. Otra #e9. :arin se )ostr con su 2or)a -redilecta% un ran -erro
nero Due Cu!e ru0endo. Tenriet ! Poitou. )ientras tanto. #e+an sa-os ! cule"ras Due
<-arec+an suridos del in2ierno= salir -or de"aGo de la -uerta de la Ca"itacin.
Cuando #i#+a en Ti22aues. 6rangois Prelati lo Ca"+a i)-renado tan 2uerte)ente
de )aia Due los conGuros resulta"an )1s 21ciles. Ten+a serios altercados con Gilles. a
Duien re-rocCa"a su i)-aciencia. su 2alta de con2ian9a. PPues no Ca"+a arroGado a un
-o9o de la )ansin de 3acDuFsYCoeur. un d+a Due se Calla"a en la Corte del re!. en
:oures. ! esta"a Carto de co)-ro"ar Due nada le sal+a a derecCas. una arDuilla de -lata
so"redorada Due le Ca"+a en#iado el italianoQ La arDuilla uarda"a una "olsa de seda
nera Due conten+a un o"Geto de color -lateado. A su rereso. Prelati le diGo Due Ca"+a
sacri2icado su 2elicidad. Ade)1s. Pc)o Ca"r+a -odido #enir el Dia"lo ! )ostrarse
li"re)enteQ A diario. Gilles o+a #arias )isas. E incluso durante el ran conGuro de la
7&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
<Ca9a Sal#aGe=. encontra"a )edio de interru)-irlo. ac1 ! acull1. con alHn re9o. Jna
#e9. en -leno conGuro. diGo un a#e)ar+a ! #io entonces -asar a tra#Fs del c+rculo una
cosa iantesca Due deG a Prelati )edio )uerto.
Jna nor)anda Due #en+a a ecCarle las cartas le diGo un d+a Due no conseuir+a nada
<s+ no saca"a de su cora9n sus oraciones ! su ca-illa=. Entonces. Gilles. -ara aradar
al Dia"lo. le 2ue reser#ando cada #e9 )1s )anos derecCas. cora9ones ! ca"elleras. Se
encerra"a en la Ca"itacin de arri"a ! no sal+a sino triste ! a"atido. Jn -aGe Due -asa"a
-or all+ #io una #e9 -or la -uerta entrea"ierta instru)entos de )aia. ana2res ! tena9as.
2rasDuitos llenos de un l+Duido roGo ! una )ano )uerta ar)ada de una daa
ensanrentada. Aluien sali. Por la #entana )1s -r@i)a arroGaron al -aGe a los 2osos.
donde se aCo.
Por cul-a de estos relatos. desraciada)ente -ara Gilles de Rais. se trans2iri el
su)ario al tri"unal del o"is-o de Nantes. Si el -roceso de Er9sF"et :1tCor! no de-endi
del Tri"unal eclesi1stico. no 2ue -orDue los -rotestantes 2ueran )1s indulentes con los
cr+)enes de "ruGer+a% en Inlaterra. en Suecia. -oco des-uFs. -ersiuieron
siste)1tica)ente a los "ruGos. En Tunr+a. -astores ! sacerdotes catlicos Cac+an alarde
de elocuencia en el -Hl-ito -ara denunciar este )al. el )1s detesta"le de todos. El re!
Mat+as II era -articular)ente Costil a las indaaciones ocultas. Es -ro"a"le Due el
-alatino TCur9 Ciciera cuanto estu#iera en su )ano -ara Due el interroatorio Due
dirii no se des#iara Cacia esas -elirosas reiones. Tu#o tanto )1s )Frito cuanto Due
aca"a"a de esca-ar a un intento de en#enena)iento de car1cter )1s o )enos )1ico.
cu!a ins-iradora era su -ri)a. Si TCur9 no Cu"iera to)ado ese -artido. no se Cu"iera
con2or)ado con le#antar -ara la condesa :1tCor! cuatro cadalsos si)"licos. sino.
real)ente. una Couera in2a)ante.
Las di2icultades -ara -rocurarse -resas G#enes ! Cer)osas 2ueron las )is)as -ara
Er9sF"et :1tCor! ! -ara Gilles de Rais. IdFnticas aldeas en Due todo se sa"e de
ta-adilloU idFnticas #ieGas #estidas de ris recorriendo las landas en Due los -astores
uardan las o#eGas= las alDuer+as leGanas con los ni0os solos. las a2ueras de los
-ue"lecitos en Due los cCiDuillos Cacen caer las ciruelas a -edradas o sie)"ran el lino.
La )uGer de ris. tan 2ea ! tan #ieGa. desarada"le ! re9onona. Perrine Martin. era la
-ro#eedora de -aGes de Monse0or. La Ca"+an #isto al cre-Hsculo. en aldeas aleGadas. con
ni0os. todos ellos )u! ua-os. de la )ano. En SaintYZtienneYdeYMontYLuc Ca"+a
encontrado. ca)inando ! )endiando. al -eDue0o 3anet. un CuFr2ano. ! lo Ca"+a lle#ado
a MacCecoul. Ta"+an #isto -asar a esta )uGer desconocida <de rostro "er)eGo. #estido
ris ! ca-ucCa nera Due no #al+an nada=. con un re2aGo de lien9o -or enci)a del
#estido. Jn d+a. en Nantes. Ca"+a encontrado a un ni0o Due -arec+a a"andonadoU
-ensando Due su "elle9a ser+a del arado de Monse0or. lo Ca"+a lle#ado directa)ente a
la )ansin de La Su9e. Gilles de Rais lo ad)ir )ucCo ! lo en#i al -unto a MacCecoul
donde. al -arecer. se encontra"an sus reser#as. co)o en CseGtCe las de Er9sF"et
:1tCor!.
A #eces. eran los dos criados Tenriet ! Poitou Duienes se encara"an. -or uno u
otro -rocedi)iento. de atraer )o9al"etes al castillo. Jn d+a Due se Ca"+a detenido en La
RocCeY:ernard. Gilles. a-o!ado en el Co)"ro de Poitou ! aso)ado a una #entana. #io
-asar a un )ucCacCo Due le ust. <Este )ucCacCo es Cer)oso ! r1cil co)o un
1nel=. diGo. No Cac+a 2alta )1s. Poitou se se-ar in)ediata)ente de su se0or !
-arla)ent con la )adre del )ucCacCo. Due entr co)o escudero al ser#icio del
Mariscal. Incluso le co)-raron. acto seuido. un traGe a-ro-iado ! un ca"allo -eDue0o.
En la -osada. aluien le diGo a Poitou% <Lindo -aGe tiene #uesa )erced.= Otros
&*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
e@cla)aron% <Natural)ente. no es -ara Fl. sino -ara la "oca de nuestro "uen Se0or.=
Des-uFs. en Nantes. reconocieron el ca"allo. Pero lo )onta"a otro. Esto se su-o en
La RocCeY:ernard. Perrine Loessard. la )adre. interro a los soldados del Mariscal
cuando -asaron -or la aldea. -reuntando dnde esta"a su CiGo. La res-uesta 2ue% <No
-ases sustoU si no est1 en MacCecoul. estar1 en Ti22aues. o en Pornic. O en otro sitio. O
en el In2ierno.=
Sucedi a #eces Due el se0or. ol#idando toda -rudencia. escoi -ersonal)ente a
sus -resas )ientras Gua"an al 2rontn en el -atio del castillo. Ta"iendo #isto una nocCe
a un a-rendi9 de sastre de dieciocCo a0os Due cos+a los traGes de la Mariscala. Gilles se
-uso a -ensar en Fl.
Gilles de SillF. un -ri)o de Gilles de Rais. ! Roer de :ricDue#ille se
in)iscu!eron en ocasiones. Ta"iendo ido a encarar unas )ano-las de Calconero -ara
la ca9a de la rulla. #ieron al a-rendi9. el Go#en ! ua-o Gendron. Le )andaron lle#ar
un )ensaGe al castillo. al criado de Gilles. <`R oGoa=. 2ue la reco)endacin. <No #a!as
-or el #alle de los MenCires. All+ )atan a los #ieGos ! a los 2eos -ero se Duedan con los
G#enes ! ua-os.=
Ni siDuiera los -incCes de las cocinas esta"an a sal#o cuando "aGa"an los criados.
Jna nocCe. uno de los ser#idores de la Ca"itacin del Mariscal descu"ri. a tra#Fs del
Cu)o. a un ua-o Go#en Due esta"a dando #ueltas al asador. Dos d+as des-uFs Ca"+a
deGado las cocinas ! nunca )1s #ol#i a a-arecer -or ellas. Ni en ninuna otra -arte. De
los dos Cer)anos Ta)elin. uno era )ucCo )1s ua-o Due otro. Gilles elii al -ri)ero
-ero )at a a)"os.
Los ni0os desa-arec+an so"re todo los d+as de li)osna. Esos d+as "aGa"an el -uente
le#adi9o ! la ser#idu)"re re-art+a a los -o"res co)ida. alHn dinero. ro-a. Guando se
2iGa"an en alunos ni0os )1s ua-os Due los de)1s. -retend+an Due a Fstos no se les
Ca"+a dado "astante carne ! se los lle#a"an a las cocinas -ara darles )1s.
Mientras tanto. se Ca"+an aotado todos los -rete@tos -ara cal)ar la curiosidad de
las entes Due se aso)"ra"an de Due desa-arecieran tantos G#enes cada a0o.
descontadas las -ro"a"les #+cti)as de los lo"os. Co)"res neros ! en2er)edades. ! los
aCoados en las launas.
Gilles de SillF Ci9o correr entonces el ru)or de Due los inleses. Due Ca"+an CecCo
-risionero a MicCel de SillF. su Cer)ano. recla)a"an sin treua. co)o rescate.
#einticuatro criaturas de se@o )asculino a la #e9. lo )1s Cer)osas -osi"le. Alunos
Ca"+an salido de MacCecoul. dec+a. -ero Ca"+an )andado siete #eces )1s de Ti22aues.
La ente. natural)ente. se Dued a2liida -ero. al )enos. cre! Ca"er encontrado una
e@-licacin. siendo co)o eran reCenes ! rescates -laas corrientes en aDuella F-oca.
Ade)1s no 2alta"a ni una sola ni0a en las aldeas en Due. al iual Due sus Cer)anos.
Gua"an alrededor de la 2uente. No Ca"+a desa-arecido ni una ni0a )endia a"andonada.
Jna sola #e9 Ca"lar1 Poitou. en sus con2esiones. con Corror. de <una criatura de
se@o 2e)enino. un d+a Due Monse0or no dis-on+a de ni0os=.
Ana de :reta0a. tan )oGiata. tan "eata ! tan -rudente. orden Due las actas del
-roceso de Gilles de Rais Duedaran de-ositadas en los ArcCi#os de Nantes. Con
Er9sF"et :1tCor! no se andu#ieron con tantos cu)-lidos. El acta del -roceso Dued
a"andonada en un so"rado de :icse. donde el -ol#o. los ratones ! la llu#ia la Cicieron al
ca"o de ciento sesenta a0os. casi indesci2ra"le. Jn -adre Gesuita lor. no o"stante.
leerla ! re)e)orar la so)"r+a #ida de una Condesa Due. en ca)"io. slo "usca"a. -ara
sacri2icarlas. Go#en citas. Iual Due le suced+a a Gilles de Rais con los )ucCacCos. le
usta"a Due esas Go#encitas 2ueran )u! ni0as. "ellas ! sin de2ecto. Por )ucCo Due se
&$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Ca!a dicCo. no reca! su eleccin. sal#o en raras ocasiones. en )ucCacCas no"les o con
t+tulos. sino en ca)-esinas. sir#ientas o. e@ce-cional)ente. en ni0as Due erra"an -or las
calles de Viena. Er9sF"et conoc+a las Cerencias de su casta !. a Gu9ar -or la su!a. sa"+a
Due -or la sanre ta)"iFn -od+an correr de)onios. Lo Due "usca"a -ara sus -asiones !
su reGu#eneci)iento era un 2luido ele)ental. #ioroso. -ortador de las sa#ias del "osDue
! de las -otencias )inerales de la tierra.
Slo sus da)as de Conor. cu!a constante -resencia Gunto a ella Ca creado esta
con2usin. de"+an ser no"les ! co)-ortarse co)o tales. ace-tando. a -esar del es-anto
Due sent+an. lo inelucta"le. Al 2inal. no testi)oniaron en contra de la Condesa. -ese a lo
Due Ca"+an -adecido. Des-uFs de todo. no ten+an ninuna ra9n -ara no sentirse
atra+das. a la lara. -or esta )uGer "ella e inDuietante. ni -ara sustraerse a sus cle)entes
#oluntades. No les Cicieron. -or otra -arte. la a2renta de di#ular sus declaraciones. si es
Due aluna Cu"o. No co)-arecieron en el -roceso.
Los co)-a0eros de Gilles de Rais. Due eran su -ri)o Gilles de SillF ! Roer de
:ricDue#ille. se co)-ortaron. -or su -arte. de 2or)a )u! co"arde. A la -ri)era alar)a.
saltaron so"re sus ca"allos ! esca-aron de MacCecoul. No Duedaron con Gilles )1s Due
sus dos criados. Due no con2esaron sino en Hlti)a instancia <-ara no resistirse )1s a
Dios ! no ser e@cluidos de la "iena#enturan9a celeste=.
A )ediados de se-tie)"re de $XX* 2ue cuando #inieron a detener al Mariscal.
Cuando llearon ante MacCecoul. el ca-it1n de ar)as 3ean La""F ! sus Co)"res
-idieron Due "aGaran el -uente le#adi9o -ara deGarlos entrar. -ues lle#a"an las ar)as del
duDue de :reta0a. Al o+r el Co)"re de La""F. Gilles se santiu. "es una reliDuia. tal
#e9 un talis)1n. ! diGo a Gilles de SillF% <:uen -ri)o. Ca lleado el )o)ento de ir a
Dios.=
Su astrloo le Ca"+a -redicCo )ucCo tie)-o atr1s Due su )uerte le ser+a
anunciada -or un a"ad
8
U ! ta)"iFn Due ser+a 2raile en una a"ad+a. Predicciones Due se
reali9aron. Pero Casta des-uFs de )uerto no re-os Gilles en un se-ulcro en el con#ento
de los Car)elitas de Nantes.
3ean La""F inst al Mariscal a Due lo siuiera. Tenriet ! Poitou Duisieron escoltar a
su se0or. Pero los de)1s Cu!eron a alo-e tendido.
3uan V Ca"+a -roCi"ido Cacer -esDuisas en el castillo -ara anar tie)-o antes de
descu"rir lo irre-ara"le. El Mariscal )ont a ca"allo ! siui a las entes de :reta0a
recitando oraciones. In)ediata)ente se al9aron ritos de )aldicin a a)"os lados del
ca)ino. al -asar -or las aldeas. Al llear a Nantes. en luar de diriirse al castillo de la
TourYNeu#e. donde resid+a el duDue. conduGeron a Gilles. con ran aso)"ro -or su
-arte. al siniestro castillo de :ou22a!. sede de la Gusticia del ducado. All+.
a2ortunada)ente. no lo deGaron solo. Le -er)itieron Duedarse. ade)1s de con sus
criados. con su oranista. aunDue no Ca"+a rano en la -risin. su arcCidi1cono. dos
cCantres ! dos )onauillos.
Sin e)"aro. lle orden del o"is-o -roCi"iFndole toda con2esin ! co)uninU !
ello le result )u! -enoso.
Le corres-onde al tri"unal eclesi1stico conocerlo todo del al)a. ! conocer el al)a
-or la conducta del cuer-o. Pues Ca! Due sa"er a tra#Fs de DuF desrdenes de los
sentidos se Ca )ani2estado el de)onio en el ser Cu)ano.
Para sal#ar su al)a. Tenriet Ca"l en -ri)er luar. Cont Due una nocCe Due Ca"+a
8
El a-ellido del ca-it1n es La""F. Due sini2ica <el a"ad=. :-. de las 2.;
&(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
tenido Due ir a CCantocF. ocCo a0os antes. encontr en la "i"lioteca del t+o de Gilles de
Rais las o"ras de Suetonio ! de T1cito. Por orden de Gilles. Due se a"urr+a. le le! !
traduGo los cr+)enes de Ti"erio. Cal+ula ! otros cFsares. Esa )is)a nocCe. Gilles.
acalorado -or los e2ectos del #ino ! las es-ecias. Call alunas #+cti)as ! co)eti sus
-ri)eros cr+)enes erticos. Lueo. se con2i a su -ri)o de SillF ! a Roer de
:ricDue#ille. su a)io. Tu"o ciento #einte ni0os )uertos aDuel a0o. Tenriet lo re-iti%
todo Ca"+a e)-e9ado -or cul-a de aDuella lectura.
Lo Due "usca"a el tri"unal eclesi1stico -ara condenar con seuridad a Gilles era
cararlo con el cri)en sin a-elacin de lesa )aGestad di#ina. Esa iniciacin -aana a los
#icios de los cesares ro)anos constitu+a un e@celente -rinci-io -ara un -roceso -or
"ruGer+a. E)-e9aron -or )andar correr un #elo so"re el cruci2iGo "aGo el Due Tenriet. en
2rancFs !. a #eces. en lat+n. -resta"a declaracin. A tra#Fs de sus con2esiones. su se0or
a-arec+a co)o suntuoso. sensual ! un -oco Cistrin. Al 2inali9ar sus cr+)enes. se
sacud+a co)o un ran -1Garo de -lu)as neras ! #ioleta. decla)ando a las colu)nas de
la ca)a ! a los asistentes los detalles de los deleites Due aca"a"a de e@-eri)entar.
Necesita"a el decorado de las ceras. de los 2ueos. de las l1ri)as. Lueo. sH"ita)ente
-ostrado. #ol#+a a caer en srdidas cuestiones de sanre Due Ca"+a Due la#ar ! cad1#eres
Due Ca"+a Due Cacer desa-arecer. Era el s1dico sensual. el li"ertino e@Ci"icionista Due
necesita"a un -H"lico. Los se0ores de SillF ! de :ricDue#ille Cac+an lo )is)o Due Fl. o
casi. -ero sin uardar tanto las 2or)as ! sin tanta #er"orrea de #olu-tuosidad ! de
re)ordi)iento. Todos eran soldados. crueles. ! Ca"+an conte)-lado )ucCas #eces lo
Corrores de las to)as de las ciudades. Pero. en estos trances. Gilles era el Hnico Due se
deGa"a trans-ortar -or un e@tra#aante ensue0o oriental de "ar"arie ! -Hr-ura ro)ana.
Due le Cac+a su)erirse ! re#olcarse en sanre.
La luGuria de Er9sF"et :1tCor! era de calidad )ucCo )1s insonda"le ! sal#aGe. No
so0a"a% esta"a alucinada. En su retrato. la )irada de Gilles de Rais "usca. interca)"ia.
En el su!o. los oGos de la Condesa sanrienta Can encontrado lo Due "usca"an. En el
siniestro la#adero. no necesita"a co)-arsa aluno con Duien co)-artir sus
#olu-tuosidades. Esta"an las sir#ientas -orDue eran indis-ensa"les -ara ati9ar el 2ueo.
#erter el aua ! orani9ar el es-ect1culo Due slo ella conte)-la"a. r+ida. -ero en cu!a
-re-aracin no se in)iscu+a sino raras #eces. R )ientras en MacCecoul alterna"an
e)idos de -lacer ! sollo9os de re)ordi)iento. Er9sF"et era el silencio de la -iedra de
CseGtCe. No Ci9o ninuna randiosa de)ostracin de arre-enti)iento. Ga)1s -idi
racia. ni la )uerte. Ta! cartas su!as. escritas en -risin con su 2ir)e. )enuda ! nera
letra. Due Ca"lan de los "ienes Due Ca! Due re-artir. de la salud. de todo sal#o del
enclaustra)iento srdido e ino)inioso de una condesa :1tCor!. so"rina ! -ri)a de
re!es.
Cierto es Due se la Ca"+a e@i)ido de lo -eor. de la inDuisicin en Due todas las
-re2erencias se e#ocan )inuciosa)ente. en Due se #an desarraiando )etdica)ente
del -ro2undo Cu)us del su"consciente los ustos )1s secretos ! las 2or)as de
satis2acerlos. en Due se saca 2uera del so)"r+o )anto de Satan1s todo lo Due es
ertica)ente an)alo.
En lo Due a Gilles de Rais se re2iere. nada Dued en la so)"ra. Ticieron contar
-ri)ero a Tenriet ! lueo a Poitou. )1s reticente. todos los detalles de lo Due ocurr+a en
la Ca"itacin de su se0or. Ta"laron de co)idas en e@ceso caradas de es-ecias ! de
#inos a2rodis+acos. enu)erando con todo detalle s1dicas #olu-tuosidades. cr+)enes
insensatos. insistiendo en los in)ensos tra"aGos ! 2atias Due Ca"+an costado. Ta"laron
de los Gura)entos -restados so"re las escarcelas de tercio-elo Due conten+an -esados
&>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
talis)anes. de los cad1#eres Due Ca"+a Ca"ido Due sacar con ancCos del -o9o al Due los
Ca"+an arroGadoU del traslado -reci-itado. de nocCe. r+o a"aGo. de las -esadas arcas llenas
de ni0os )uertos con las ca"e9as se-aradas del tronco. <ro+das de usanos ! rodando
co)o canicas=U de la le0a Due Ca"+a Due a-ilar en la cCi)enea de la )ansin de La
Su9e. en Nantes. ! Due <Curonea"an= ol-eando con ati9adores -ara Due ardiera. con
treinta ! seis cad1#eres alineados enci)a. Cosa Due le cost )ucCo creer al
re-resentante del 6iscal. -ues% <`Pensad nada )1s en lo Due -asa cuando la rasa del
asado cCorrea en los car"ones de la cocinaa= Pero ati9ando constante)ente la lla)a. el
-roceso se acelera"a ! "asta"an unas Coras -ara Due todo se consu)iese. Tras Ca"erse
la)entado rande)ente ! Ca"er -edido a Dios )isericordia. el Se0or de Rais se tend+a
en su ca)a )ientras todo ard+a entre altas lla)as ! as-ira"a con deleite el Corri"le olor
de Cuesos ! carne Due)ados. al tie)-o Due descri"+a sus sensaciones.
OcCocientos ni0os )uertos ale#osa)ente en siete a0os. Jn tercio laro de las
nocCes de siete a0os. de $X>> a $XX*. Ca"+a transcurrido )atando. saGando ! Due)andoU
! los d+as. su"iendo ! "aGando los cuer-os ensanrentados ! )utilados. escondiFndolos
secos ! reneridos. al a9ar. -or doDuier. entre el Ceno ! -or los rincones. arroGando las
ceni9as a las auas de los 2osos. ! la#ando la sanre ! las in)undicias -ara reiterar la
nocCe siuiente el )onstruoso 21rrao de tanta )uerte.
Gilles de SillF ! Poitou se encara"an -or la nocCe de lle#ar a los ni0os a la
Ca"itacin del Mariscal. Los -aGes ! los )onauillos de la ca-illa Ta)"iFn se
<-resta"an al -lacer de Monse0or=% se los col)a"a de "ienes -ara Due se )antu#ieran
callados.
Se con#irti aDuello en una autFntica rutina !. durante siete a0os. los )is)os
-ersonaGes eGecutaron los )is)os estos con indi2erencia. Tenriet Curonea"a el 2ueo.
-re-ara"a los "aldes de aua -ara 2rear el suelo. Poitou sa"+a el )o)ento e@acto en
Due Ca"+a Due acercarse ! cortarle li)-ia)ente la !uular al ni0o -ara Due la sanre
"rotara a -unto e inundara a su se0or. Due esta"a "esando a la #+cti)a. Sin 2iGarse
)ucCo. #e+a en un rincn de la Ca"itacin )o#erse cuer-os a"ra9ados de los Due sal+an
ritos aCoadosU -ues. -ara e)-e9ar le Ca"+an <llenado de esto-a= la "oca al ni0o -ara
Due no se le o!era ritar. R cuando Gilles. en el Hlti)o )o)ento. le Ca"+a CecCo una
incisin en el cuello -ara deGarlo <lanuideciente= ! a-ro#ecCarse )eGor de sus Hlti)os
so"resaltos. ellos es-eta"an -ara retirar el cuer-o a Due su se0or se arroGara en la ca)a !
e)-e9ara sus letan+as. O "ien ten+an Due cuidarse de no deGar de)asiado tie)-o a los
ni0os colados de un rueso cla#o. en un rincn de la Ca"itacin. Pues incluso as+.
Gilles de Rais se deleita"a con ellos Cuando todo Ca"+a aca"ado. los "aGa"an ! les
corta"an el cuello. ! Fl rita"a Due le ense0aran la ca"e9a -ara #er si era Cer)osa
Alunos d+as. lo in#ad+an 2urores dia"licos ! Duer+a Due le entrearan ran cantidad de
ni0os de los Due en -ri)er luar a"usa"a de las -eores )aneras -ara )atarlos a
continuacin. Se ecCa"a en cCarcos de sanre. a"r+a a sus #+cti)as ! se re#olca"a en
ellas. A #eces. se arrodilla"a ante los cuer-os Due se esta"an Due)ando ! )ira"a los
rostros a la lu9 de las altas lla)asU le usta"a conte)-lar las ca"e9as Due. en -roceso de
-utre2accin. se conser#a"an en sal en un arca. <las )1s Cer)osas -ara conser#arlas
2rescas=. ! las "esa"a en los la"ios. Poitou era Duien se encara"a de esas )aca"ras
sala9ones.
Mientras los deolla"an ! cola"an ! le dura"a el -lacer. Gilles de Rais no cesa"a
de )ascullar oraciones a Dios ! al De)onio a la #e9. ! de reco)endar a sus #+cti)as
Due re9aran -or Fl en el cielo. Al d+a siuiente se dec+a una )isa cantada -or los
di2untos.
Ta! una carta de)ente. o C1"il. del Mariscal al re!. en la Due con2iesa Due Ca
tenido Due retirarse a sus -osesiones de Rais -orDue Ca sentido -or el Del2+n de 6rancia
&X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
<-asin ! codicia tan randes Due a -unto Ce estado de )atarlo=. Ped+a al )is)o tie)-o
al re! su a-o!o -ara retirarse al Car)elo.
El resultado 2ue Due el re!. Due sa"+a )u! "ien Due Gilles no esta"a loco. Duiso
Duedar co)-leta)ente al )aren del -roceso cri)inal de uno de los )a!ores o2iciales
de su corona.
El (X de octu"re. el -risionero entra"a en la sala de audiencias del castillo de
:ou22a!. con C1"ito de car)elita. se arrodilla"a ! se -on+a a re9ar. Ocultos tras una
coladura esta"an -re-arados los instru)entos de la cuestin de tor)ento% -otros. cu0as
! cuerdasU Gilles cre! Due el duDue de :reta0a esta"a all+. escucCando detr1s de esa
cortina. Pierre de LdT_-ital lo inst a con2esar. Entonces Gilles a-el al re! de 6rancia.
El ran senescal le rit Due sus sir#ientes lo Ca"+an dicCo todo. Le le!eron las
con2esiones de Tenriet ! de Poitou. P1lido co)o la )uerte. Gilles contest Due Ca"+an
dicCo la #erdad. Due Ca"+a arre"atado ni0os a sus )adres. Due se Ca"+a conducido con
ellos en la 2or)a descrita ! Due. a #eces. los Ca"+a a"ierto -ara conte)-lar las entra0as !
los cora9onesU no)"r a alunos de ellos. e#ocando su "elle9a. ! con2es ocCocientos
cr+)enes en siete a0os. )1s tres conGuros )1icos% uno en la sala de Ti22aues. otro en
:ourneu2YenYRais ! otro )1s no sa"+a dnde. -ues Ca"+a tenido luar de nocCe. a la
#entura.
Jna #e9 esta"lecida as+ la -rue"a de los cr+)enes de "ruGer+a ! de sodo)+a. lo cual
era entonces de la Gurisdiccin eclesi1stica. el su)ario se traslad in)ediata)ente al
tri"unal del o"is-o de Nantes. Todo esta"a dis-uesto. En la sala a-areci un Ceraldo a
las rdenes del o"is-o e inst -or tres #eces a Gilles de La#al. se0or de Rais. a
co)-arecer sin de)ora ante el tri"unal del o"is-o.
Gilles no a-el -or a"uso al -residente de :reta0a. sino Due siui su destino ! se
traslad "aGo escolta al o"is-ado.
El -roceso no dur entonces )1s Due unas cuantas Coras. La instruccin. lle#ada en
secreto. esta"a aca"ada. Por 2in ten+an el su-re)o cri)en de lesa )aGestad di#ina. !
Cu)ana ta)"iFn% cri)en. ra-to ! sodo)+a. Pero. ante todo. <sacrileio. i)-iedad.
)ale2icios ! o"ras -er#ersas de dia"lis)o. )aia. alDui)ia ! "ruGer+a=.
Co)o el o"is-o le aconseGara Due se -re-arara a )orir. Gilles -or 2in se de2endi%
-ariente ! aliado del duDue de :reta0a. ran o2icial de la Corona de 6rancia ! Ge2e de la
no"le9a de la rein. slo sus -ares -od+an Gu9arlo. con la a-ro"acin del re! ! del
duDue de :reta0a.
Entonces 2ue cuando 3ean de CChteauiron le contest% <El Tri"unal eclesi1stico es
so"erano ! Gu9a seHn los cr+)enes. Ga)1s seHn las -ersonas. Ade)1s. el duDue ! el
re! de 6rancia est1n de acuerdo en Due se eGecute la sentencia.=
Entonces. el se0or de Rais se recoi% <Se0ores. road aCora -ara Due tena una
"uena ! santa )uerte.=
El #eredicto 2ue% <Torca. CoueraU ! tras la eGecucin. antes de Due el 2ueo a"ra !
a"rase el cuer-o. Due lo retiren ! lle#en en un relicario a una ilesia de Nantes Due Ca!a
desinado el condenado. A Tenriet ! Poitou se los Due)ar1 #i#os ! sus ceni9as se
arroGar1n al Loira.=
Al d+a siuiente. la -la9a de delante del castillo de :ou22a! esta"a llena de ente.
Gilles a-areci todo de nero. ca-eru9a de tercio-elo. Gu"n de da)asco nero con
adornos de -iel del )is)o color. Re-iti tranDuila ! 2ir)e)ente Due Ca"+a con2esado la
#erdad.
El (' de octu"re. a las nue#e de la )a0ana. el clero en -rocesin con el Santo
Sacra)ento #isit todas las ilesias de Nantes. seuido -or el -ue"lo Due re9a"a -or los
&;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
tres cri)inales. A las once. conduGeron a Gilles de Rais. Tenriet ! Poitou al -rado de
:iesse. en los con2ines de la ciudad. r+o arri"a de los -uentes de Nantes. a orillas del
Loira. Ta"+an le#antado tres cadalsos. uno )1s alto Due los otros dos. De"aGo. Ca"+an
-uesto troncos ! reta)as secas i)-renadas de -e9.
Tac+a "ueno. El r+o re2leGa"a el cieloU las CoGas de los cCo-os ! los sauces
te)"la"an al #iento co)o de costu)"re. Alrededor. una in)ensa )ucCedu)"re. Los
condenados llearon cantando -ausada)ente el Ae profundis. ! todos lo siuieron a
coro. El eco lle Casta el duDue. encerrado en su castillo -ara no tener Due conceder
racia. El tr1ico 4equiem siui al Ae profundis. Gilles a"ra9 a Tenriet ! a Poitou. !
Ca"l% <No Ca! -ecado tan rande Due Dios no -erdone. si se -ide con contricin. La
)uerte no es )1s Due un -oco de dolor.= Lueo se Duit el so)"rero. "es el cruci2iGo !
e)-e9 las oraciones de los aoni9antes. El #erduo aGust el nudo. Ci9o su"ir a Gilles a
un esca"el alto. ! -rendieron la Couera. Derri"ado el esca"el. Gilles de Rais ca!U las
lla)as su"ieron en torno al cuer-o Due se "alancea"a. Entonces. la )ucCedu)"re.
)ientras las ca)-anas de la catedral do"la"an a )uerto. enton el Aies irae alrededor
de la ran e@-iacin anaranGada Due ard+a en el aire -1lido.
Por entre el -ue"lo arrodillado a#an9aron seis )uGeres con traGes ! #elos "lancos !
seis car)elitas con un ataHd. Jna de las )uGeres era la se0ora de Rais. las otras
-ertenec+an a las )1s ilustres casas de :reta0a. El #erduo cort la cuerdaU el cuer-o
ca! a una es-ecie de cuna de Cierro Due Ca"+an -re-arado de"aGo del 2ueo. ! lo
retiraron antes de Due ardiera. seHn la sentencia.
Las da)as se aacCaron. con sus #elos "ancos. ! aarraron las seis asas del ataHd.
El )uerto. a-enas ti9nado. ca"ello roGo. "ar"a nera. cla#a"a la #idriosa )irada en el
cielo a9ul ris1ceo. El canto se Ca"+a acallado. La )uGer Due i"a en ca"e9a diGo una
-ala"ra. Se )arcCaron lenta)ente con su cara Cacia el con#ento de los Car)elitas de
Nantes.
Tasta en la )uerte. Gilles de Rais 2ue ci#ili9ado. eleante ! l+rico. El aire recorre
esta )uerte en el -rado de :iesse. circula entre los sauces ! los cCo-os. -or el te)"lor
de los 9arcillos de la Couera. -antalla trans-arente ante el aua del r+o. El aire esta"a
-re0ado de ca)-anas ! de cantos Cu)anos. DeGar esta #ida inr1#ida de"i de Cerirle el
cora9n a Gilles. -ues no era en )odo aluno un deses-erado. Era sensual. #icioso.
esta"a in)erso en randes oleadas de sadis)oU -ero 2or)a"a -arte de la #ida. ten+a los
-laceres. los cr+)enes ! los re)ordi)ientos de Fsta. No -uede decirse de Fl Due sus
des)anes 2ueran des)edidosU esta"an. -or el contrario. "astante "ien orani9ados. Ni
ratuidad en su conducta ni de)enciaU sus )1s terri"les co)-orta)ientos conser#a"an
alo del color del Loira. alo de esta tierra. de este cielo ! de esta aua.
Gris -1lido. estrellado de oroU ! si se a"r+a el Gu"n. cinturn escarlata ! daa de
acero ris oculta en una #aina roGa. Jna eleancia de a#e #enusiana ! )al#ada Due se
-a#onea ante s+ )is)a ! ante el )undo. No era de esa ra9a de Co)"res Due -ueden
su)irse sin retorno en el caos. Por lo de)1s. P-uede un ser )asculino deGarse caer
aluna #e9 Casta las Hlti)as ! neati#as -ro2undidadesQ El arre-enti)iento de#ol#i a
Gilles de Rais a los Co)"res.
Los asistentes ! Fl -od+an aHn entenderse. El #erdadero terror Cu)ano no es la
)uerte% es el antiuo caos -or el Due 2lu!e la nada. El re)ordi)iento -H"lico de Gilles
de Rais. so"re la Cier"a de octu"re. ese 2ueo Due cCa)usca"a las CoGas de los ar"oles.
el te)or ! el su2ri)iento. todo lo de#ol#+a a los #i#osU -ues cuanto esta"a #i#o #ol#+a a
ser de su 2a)ilia ! lo tranDuili9a"a a la Cora de e)-render el Hlti)o #iaGe. La
)ucCedu)"re entend+a Due Ca"+a sido un )al#ado "ruGo. un asesino. -ero Due. a -esar
&'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
de todo. nunca Ca"+a deGado de ser uno de ellos.
Er9sF"et :1tCor! )uri rodeada slo del 2asto de su -ersona. La Hlti)a Ecsed
aca" co)o los de su ra9a. los del leGano ! duro linaGe 2undado -or el cannio Pedro
:1tCor!. Se -arec+a a su t+o Andr1s. el -r+nci-e asesinado a CacCa9os cu!a ca"e9a Ca"+a
-er)anecido )ucCo tie)-o. con los oGos a"iertos. al "orde de un laciar de
Transil#ania.
R se lle#. intacta. entre las )anos a esta ra9a de)ente. cruel ! ena)orada. co)o
un uiGarro no la#ado -or el arre-enti)ientoU ! se Cundi con ella.
&8
CAPKTJLO WI
EN MiaBa. cercana aldeCuela de la )onta0a. #i#+a una "ruGa 2a)osa. MaGoro#a. la
"ruGa del "osDue. Tras la )uerte de Dar#ulia. no Ca"+an Duedado -ara o"edecer sin
lica ni 2antas+a a Er9sF"et )1s Due seres e)"rutecidos% 6ic9N. el enano idiotaU 3
Ilona ! DorN cu!a )ale#olencia era -ura)ente )aterialU Vata. Due no se desli9a"a en
la sala de torturas )1s Due -ara sacar los cad1#eresU ! los atos neros "ruGos -or todas
las escaleras.
Er9a MaGoro#a ocu- entonces el -uesto deGado -or Dar#ulia. No slo sana"a con
2iltros. -redec+a a las G#enes su 2uturo senti)ental ! cura"a a las )uGeres de los
ca)-esinos. sino Due los randes -ersonaGes de la rein ta)"iFn la lla)a"an a su lado.
Se con#irti en la curandera titular de Er9sF"et. La dec+an consarada al Dia"loU
conoc+a el secreto de los )ale2icios. sa"+a c)o CecCi9ar a las -ersonas ! c)o )atar al
anado. Circula"an so"re ella siniestros ru)ores. No o"stante. las da)as de los castillos
i"an a #erla. -ues -ose+a )isteriosas recetas de -er2u)ados "a0os de -lantas )1icas
Due Cac+an desa-arecer las se0ales de la #iruela ! las Due)aduras. MaGoro#a ta)"iFn
Ca"+a lle#ado de #e9 en cuando )ucCacCas al castillo.
Cuando aluien inco)oda"a a Er9sF"et. Fsta no duda"a en decir a Dar#ulia Due
Ciciera los 2a)osos <-asteles=. In)ediata)ente. Dar#ulia i"a a -edirle #eneno a
MaGoro#a. El -astor PoniNenus reci"i un d+a. en un cesto Due traGo una ca)-esina.
unos cuantos -asteles de Fsos. Pero. a#isado -or los senti)ientos Due la Condesa
a"ria"a Cacia su -ersona. con#encido de Due desea"a su )uerte -orDue sa"+a
de)asiado. se los ecC a un -erro. Due )uri. La "ruGa co)-on+a su #eneno con -lantas
del "osDue% la "elladona. la cicuta ! el acnito de los -astos de la )onta0a. Cuando se
trata"a de )atar al ca"allo 2a#orito de un se0or. se )e9cla"a el #eneno en esos -asteles
de se)illas de a)a-ola con los Due se cal)a"a a los ca"allos e@cesi#a)ente 2oosos.
Jn d+a en Due. en la -enu)"ra del cuarto. con#ersa"a con Er9sF"et. Due se
la)enta"a de la -Frdida de su cFle"re "elle9a. MaGoro#a le Ca"+a a2ir)ado Due sa"+a -or
DuF los "a0os de sanre no da"an resultado.
La Condesa. en e2ecto. Ca"+a en#eGecidoU su -ro-io cuer-o. ante el tan consultado
es-eGo. re#ela"a sus erosiones% <Me Cas )entido. le rita"a a la "ruGa. eres la desracia
de todas )is desracias. tus conseGos Can 2allado. Ni siDuiera esos "a0os de sanre de
Go#encitas Can surtido e2ecto. des-uFs de los de -lantas "als1)icas. No slo no )e Can
de#uelto la "elle9a sino Due no Can retrasado el a#ance de la decre-itud. `Encuentra un
)edio o te )atoa=
En el acto. MaGoro#a Ca"+a dado cita a la Condesa en lo )1s Condo del in2ierno.
transcurrido un a0o Gusto. si reci"+a de ella el )enor da0o. Des-uFs. Ca"+a declarado%
Valentine Penrose La condesa sanrienta
<Esos "a0os de sanre Can resultado inHtiles -orDue era la sanre de si)-les )ucCacCas
del ca)-o. sir#ientas Due eran casi co)o ani)ales. No Cacen )ella en tu cuer-oU lo Due
necesitas es sanre a9ul.=
Er9sF"et lo entendi en seuida !. 2ascinada. -reunt si se Car+an es-erar )ucCo
los e2ectos. <Dentro de un )es o dos. e)-e9ar1s a notarlos.= Le -areci tan lico Due.
in)ediata)ente. se -rocedi. -or todas las co)arcas de Tunr+a. a dar ca9a a las CiGas
de los $mans. los no"les ca)-esinos. "arones o ca"alleros. R 2ue una cacer+a
encarni9ada.
Las es-+as de CseGtCe i"an de aldea en aldea. I"an leGos. 3 Ilona Cac+a Due la
lle#aran los carros de ca)-esinos Due -asa"an -or el ca)inoU DorN. alta ! 2uerte.
anda"a )ucCo. a randes 9ancadasU la #ieGa "orracCa. VardosNa. entre siesta ! siesta en
las cunetas. no -erd+a ni una ocasin de in2or)arse de lo Due ocurr+a en tal o cual casa
de entilCo)"re -o"re.
La estratae)a Due se le Ca"+a ocurrido a Er9sF"et -ara atraer a su casa a las CiGas
de los $mans era )u! sencilla. Sus criadas ten+an Due declarar en estilo CHnaro
2lorido. -ero claro. Due la <Da)a de CseGtCe= se #e+a. en el )o)ento de en2rentarse con
un in#ierno )1s. sola en su aislado castilloU Due esta"a dis-uesta a acoer en su casa a
G#enes de 2a)ilias no"les -ara iniciarlas en el "uen tono ! en los "uenos )odales !
ta)"iFn -ara ense0arles idio)as. A ca)"io. no -ed+a )1s Due su co)-a0+a en CseGtCe
durante el laro in#ierno.
La co)-a0+a le sal+a "arata a Er9sF"et. -ues el -acCa turco de No#FYba)Ni ten+a
Due -aar -or cada Go#en cristiana Due le entrea"an -ara su CarFn el #alor de die9
ca"allos de ra9a.
Las #ieGas. a 2uer9a de rodar -or los ca)inos ! las aldeas. traGeron )ucCas G#enes%
unas #einticinco. PAcaso no Ca"+an CecCo )u! #1lidas -ro)esas a los -adresQ PEuF
riesos -od+an correr. Gunto a una )uGer no"le. las CiGas de unos "aronesQ
No "ien llearon a CseGtCe. dos de ellas desa-arecieron. A las otras. las Ca"+an
lle#ado a PodoliF. en los alrededores. en cu!a )is)a aldea -ose+a la Condesa una
es-ecie de casaYcastillo cu!os stanos sir#ieron de al)acenes de G#enes. All+ #en+an
desde CseGtCe a "uscarlas ! all+ lle#a"an sus cad1#eres -ara enterrarlos en el ce)enterio.
sin la inter#encin de PoniNenus.
Al ca"o de dos se)anas. no Dueda"an )1s Due dos de las #einticinco CiGas de
$mans. una de ellas )uerta en la ca)aU Ca"lando de ella. declararon los sir#ientes <Due
ten+a todo el cuer-o acri"illado de auGeritos. -ero sin una ota #isi"le de sanre=. A la
Hlti)a. la acusaron de Ca"er )atado a la otra -ara coerle una -ulsera de oro. Se
esca"ull -or el -atio Casta la -uerta del castillo donde la atra-aron. Se suicid en la
-risin con un cucCillo de cocina. AunDue se sos-ecCa Due la a-u0al la -ro-ia
Er9sF"et. -ues la Ca"+an #isto entrar )o)entos antes en el su"terr1neo.
3 Ilona. DorN ! VardosNa. Due se #ieron en di2icultades. tras tan r1-ida
Cecato)"e. -ara encontrar G#enes de 2a)ilias no"les. se -usieron de acuerdo ! se
concertaron -ara coer a G#enes ca)-esinas ! Cacerlas -asar -or Go#encitas de sanre
a9ul. Reresaron al castillo -eDue0o de a"aGo con cinco )ucCacCas en un cocCe ! las
lle#aron directa)ente a las de-endencias de ser#icio del 2ondo del -atio. All+ las
la#aron. las -einaron ! se es2or9aron so"re todo -or "lanDuearles ! sua#i9arles las
)anos. Lueo. las #istieron lo )eGor Due -udieron con el #estuario de las )uertas !. -or
la nocCe. se las lle#aron a Er9sF"et. DorN cont Due las Ca"+a encontrado en No#oY
Miesto. durante el priad?y. es decir durante las #eladas en Due se Cila"a la lana cantando
! contando cuentos. Ni siDuiera los Caiducos Due uarda"an la sala ! #ieron llear a las
)ucCacCas se ena0aronU -ero no osaron decir nada en -resencia de Er9sF"et. Ocurr+a
esto en dicie)"re de $'$*.
&&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Se Ca"+a considerado el castillo -eDue0o. a"aGo. en la aldea. de)asiado e@iuo -ara
aloGar a los in#itados a la 2iesta Gunto con sus sFDuitos. De)asiado -eDue0o !
e@cesi#a)ente )odesto. aun cuando 2uera )1s 21cil de calentar Due el alto CseGtCe en su
es-oln rocoso "atido -or todos los lados -or el #iento de la )onta0aU -ero. so"re todo.
e@cesi#a)ente cFntrico dentro de la aldea. de)asiado rodeado -or las casas de los
Cu)anos.
Er9sF"et Ca"+a dictado sus rdenes a-resurada)ente% <Eue li)-ien el castillo de
arri"a. Due estF listo -ara dicie)"re ! #ol#erF a #i#ir all+ -ues Duiero ir)e de CseGtCe en
cuanto -ase el A0o Nue#o.= AunDue -resent+a alo ne2asto. a-enas -ensa"a en otra cosa
Due no 2uera retirarse all1 arri"a. en la solitaria colina. entre esos )uros Due aCoa"an
los ritos. -ara -ro"ar la su-re)a receta Due -ondr+a a sal#o su "elle9a. Ta)"iFn esta"a
-re-arando toda una serie de i)-uestos nue#os ! -roCi"+a a los -ro-ietarios #ender las
cosecCas de trio ! #ino antes de Due se #endiesen las del castillo% <NecesitarF )ucCo
dinero antes de ir)e=. dec+a.
De CecCo. lo esta"a dis-oniendo todo -ara )arcCarse a Transil#ania. Euer+a ir con
su -ri)o :1tCor! G1"or. casi tan cruel co)o ella. All1 la es-era"a un ran castillo% en
Fl Callar+a re2uio seuro -ara continuar su #ida dedicada a lo e@tra0o. a lo raro. al
cri)en.
As+. )ientras los trineos trans-orta"an de 1r"oles -ara le0a ! el aua del r+o. la
Condesa. arro-ada en -ieles "lancas ! neras. Ca"+a #uelto a su"ir )1s cerca del "osDue
sal#aGe. )1s cerca d les Due salen de nocCe -ara ir a )erodear en torno a las )urallas.
Vol#i al antiuo dor)itorio Ca"itado -or el alto ! Cueco 2r+o. atenuado a-enas -or el
Cu)o del )uso CH)edo Due se consu)+a so"re los troncos de ro"le ! de 2resno en las
cCi)eneas. Los es-eGos esta"an en su sitio. Los traGes de Viena )enos #aliosos esta"an
colados. -Hr-uras oscuras ! tercio-elos so)"r+os. Los otros dor)+an tendidos en las
arcas co)o )uGeres des)a!adasU los Cilos cru9ados de -erlas. el raso a)arillento
re-osa"an entre #aos olores. co)o transidos.
Er9sF"et ten+a cincuenta a0osU sin e)"aro. #a)-iro Due no #i#e de su -ro-ia #ida.
Ca"+a -er)anecido sin edad. Todo Ca"+a -asado. Se Ca"+a li"erado de sus cuatro CiGos
)ediante las donaciones Due se i)-on+an. Ca"+a asistido a aDuello a lo Due no -od+a
2altar. Ca"lando -oco. -ronunciando slo -ala"ras ra#es. Ta"+a ins-irado a)orU -ero.
sie)-re. -oco des-uFs. Ca"+a a"andonado ese 2ueo nero Due no la Due)a"a.
Lo Due le Dueda"a. en )edio de sus #ieGas sir#ientas. insini2icantes a sus oGos. Due
se -lea"an a todos sus ca-ricCos. era su reino su"terr1neo. en el Due se e)"riaa"a con
su -ro-ia loria. en el Due -od+a. sin discusin. entrearse a su #erdad. orde0ando.
solitaria. la sanre -ara reci"irla en su est1tica "elle9a.
Na#idad de $'$*. Er9sF"et sent+a Due le crec+a -or dentro una sorda irritacin.
Pres"uro era en aDuella F-oca la ca-ital de Tunr+a. De"+a Ca"er ese a0o sesin
sole)ne del Parla)ento. -residida -or el re! Mat+as. Todos los -alatinos de las
-ro#incias. los no"les ! los altos )aistrados esta"an con#ocados. CseGtCe se
encontra"a en el ca)ino Due #a de la Tunr+a del noroeste a Pres"uro. Por eso. #arios
ilustres -ersonaGes Due ten+an Due ir al Parla)ento le Ca"+an -edido a Er9sF"et :1tCor!.
durante las 2iestas de Na#idad. Cos-italidad en el antiuo castillo de los e)-eradores.
El -rete@to de una reunin de 2a)ilia no Ca"r+a "astado. Pues TCur9 no
a"andona"a :icse ni se se-ara"a de su Duerida es-osa sin ran -esar. Por su -arte.
Me!er! Ca"+a dado un rodeo -ara #enir desde S1r#1r donde Ca"+a deGado a P1l
N1dasd!. Ta"+a ta)"iFn otros entilesCo)"res con su sFDuito !. so"re todo. se es-era"a
al re! Mat+as II en -ersona.
$**
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Esta asa)"lea. de la Due las )uGeres esta"an casi total)ente ausentes. se -arec+a
curiosa)ente a un tri"unal. Er9sF"et se sinti a)ena9ada. En#i in#itaciones a los
castillos de los alrededores -ara -o"lar la )esa ! los salones de "aile con un ent+o
rutilante ! distraer el 1ni)o de sus se#eros in#itados. Lueo. -ens en su atuendo.
Esta"a sola -ara reci"ir a todas estas -ersonas tan i)-ortantes. PPero DuF -od+a te)er la
#iuda del ran 6rancisco N1dasd!Q :lanca ! nera. deslu)"rante "aGo las luces en
)edio de sus da)as de Conor desCaciFndose en donosuras ! sonrisas. se -resentar+a.
2lor #enenosa !. co)o sie)-re. i)-asi"le.
La -osicin de G!\r! TCur9. ran -alatino de la Alta Tunr+a ! )u! esti)ado
-or el re! -or su #alent+a ! Conrade9. esta"a a)ena9ada. sin e)"aro. continua)ente.
-or intrias. En -ri)er luar. -ertenec+a a una de las )a!ores 2a)ilias -rotesta no.
)ientras Due el re!. co)o la )a!or+a lo rodea"an. era catlico. La o-osicin )1s ra#e
-ro#en+a del cardenal 6oracC. Due Cu"iera Duerido Due el -alatino 2uera un catlico !
no un CereGe. E@ist+a en ese )o)ento. sin Due ni siDuiera TCur9 lo su-iera. una
corriente Due le era clara)ente des2a#ora"le. R Cete aDu+ Due una in2a)ante acusacin
lan9ada contra su -ariente Er9sF"et. #iuda de su )eGor a)io. N1dasd!. esta"a
adDuiriendo serias -ro-orciones. Cierta)ente. Ca"+a o+do Ca"lar desde Cac+a )ucCo de
las c1rceles su"terr1neas de CseGtCe. de la <Doncella de Cierro= ! de las dia"licas
sir#ientas !. de 2or)a sin duda )1s #elada. de los "a0os de sanre. Pero el alcaide de
CseGtCe ! el -astor PoniNenus. en ca)"io. Ca"+an contado CecCos concretos% en
circunstancias )isteriosas. cuatro cad1#eres de G#enes. con Cuellas de torturas.
aca"a"an de ser arroGados a la nie#e -or las )urallas ! deGados co)o -asto a los lo"os.
La aldea de CseGtCe se atre#+a incluso a DueGarse ! recla)a"a la a-ertura de una
encuesta. R. -or enci)a de todo. ea re! esta"a in2or)ado -or Me!er!. -or uno de los
ConseGeros ! -or el cardenal 6oracC.
El Parla)ento de"+a reunirse in)ediata)ente des-uFs de Na#idad. A Er9sF"et
a-enas la inDuieta"a. -ues en Pres"uro la autoridad esta"a en )anos de TCur9.
Descon2ia"a de Viena ! del re!. En esa F-oca en Due se encontra"a -r@i)a a su
-Frdida. la o"sesiona"an )1s Due nunca ideas de cri)en. -lanes de Hlti)os "a0os de
sanre ! el deseo de su-ri)ir a toda costa a Duienes se cru9aran en su ca)ino. Euer+a
aca"ar de una #e9 con CseGtCe !. tal #e9. incluso. Due)ar+a el castillo de a"aGo. de la
aldea. Co)o los cri)inales Due. en un )o)ento dado. creen Ca"er conseuido la
i)-unidad ! alcan9ado una #ida nue#a. acu)ula"a las i)-rudencias Due i"an a
-erderla. Entre tanto. la )endia VardosNa le traGo dos )ucCacCas cu!a casta no se
-reocu- de a#eriuar. Ca+a la nie#eU el #iento era Celado.
Con el solsticio de in#ierno. Er9sF"et sa"+a Due Ca"+a lleado la nocCe en Due
Satan1s es -ro-icio a las "ruGas. ACora le era )enester a2rontar sola esa 2ecCa 2at+dica.
)ientras los criados ca)"ia"an de luar los )ue"les. corr+an los "ancos -or las ancCas
"aldosas ! ta-i9a"an las -aredes de car)es+ ! de -lantas. oscuras uirnaldas de !edra !
teGo. En #erdad. el Parla)ento de Pres"uro Ca"+a escoido )u! )al el )o)ento. Esa
)is)a nocCe. Er9sF"et Ca"r+a tenido Due salir a ca"allo ! )arcCarse a lo )1s intrincado
del "osDue. Casta el Cu)o de la ca"a0a de la "ruGa. sin deGar de )ur)urar 2r)ulas
reser#adas a esta nocCe de la ante#+s-era de Na#idad. Pues la Na#idad es la naturale9a
-aradis+aca e@ultante Due entrea su centro de oro. Pero la nocCe de la ante#+s-era es la
de LilitC. la ran nocCe nera del caos. de donde Ca salido Fste -ara Due se Caan los
)undos. En el acre Cu)o de las !er"as. Due e)"riaa ! -rocura el trance. se a"re el
reino de la nocCe. de la ran nocCe. la nocCe del tie)-o. la nocCe Due lo Ca e)"ruGado
todo. El sol est1 entonces en el -unto e@tre)o de su decli#eU ! la tierra Cace "rotar sus
encanta)ientos. Es el solsticio de la tierra. a-aada. )oteada. -arda. Es el solsticio
2e)enino.
$*$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
PEuiFnes eran. -ues. esos seres. esos en2adosos )u0ecos a los Due Er9sF"et no le
Dueda"a )1s re)edio Due auardarQ `EuF sini2ica"an esas ar"itrarias citasa
Cuando la "ruGa del "osDue 2ue a lle#ar la lecCe al castillo. Er9sF"et le )and decir
Due Duer+a Ca"lar con ella en su cuarto. All+. a solas las dos. le -reunt si -odr+a
Cacerle un ran -astel )1ico -ara la nocCe de la 2iesta del Dia"lo. La "ruGa enu)er
los utensilios Due le Cac+an 2alta ! aseur Due ella )is)a lle#ar+a el resto. lleada la
nocCe. Calcul las Coras Due se re-arten los -lanetas% en la dFci)a. Saturno ser+a el a)o
del cielo -ara las o"ras de odio. Laras Coras -lanetarias del cora9n de la nocCe
in#ernal. Coras Due duran una Cora ! un tercio de Cora. 2r+o collar desde el cre-Hsculo
Casta el al"a. a uno ! otro lado de la )is)a nie#e.
La nocCe anterior a la NocCe"uena. a las cuatro de la )adruada. en uno de los
cuartitos de -iedra su"terr1neos. todo esta"a listo% ard+a el 2ueo. los utensilios de "arro
#idriado ! co"re reluc+an en el suelo. En un caldero se calenta"a el aua del r+oU al lado
Ca"+a una artesa dis-uesta -ara Cacer la )asa.
R en las "aldosas re-osa"a un "ra9ado de "elladonas. secas aCora. -ero Due en
se-tie)"re Ca"+an sido en el "osDue 2uertes -lantas de Guoso tallo. trans-arente co)o
el #idrio. con sus 2lores inclinadas. de un -ardo l+#ido ! sus 2rutos relucientes. Eran las
#ieGas -lantas de los C1r-atos Due se arranca"an -ara cocerlas enteras en lecCe !. a
#eces. en #ino. Ser#+an -ara dor)ir a las )uGeres con dolores de -arto ! a los soldados a
los Due Ca"+a Due -racticar una a)-utacin. Delante del es-eGo. las da)as se -asa"an el
Guo -or la cara -ara #ol#erse )1s -1lidas. Me9clado con la "elladona. esta"a el
<alrau)=. la )andr1ora cu!as CoGas Due)a"an las )aas de los escitas ! cu!o Cu)o
e)"riaa"a al -ue"lo antes de -redecir el -or#enir de su ra9a.
En el cora9n de la nocCe )1ica. Er9sF"et se inclin Cacia el ta9n "ruGo en Due.
todos re#ueltos. los -oderes es-era"an el conGuro. Los #a-ores llena"an de "ru)a el
su"terr1neo. As-ir el olor. deG caer las -ieles ! los #estidos ! entr en la artesa. La
"ruGa #erti so"re su cuer-o. co)o so"re un laro -an en#enenado. sin des-erdiciar una
sola ota. un aua #erdosa de solan1ceas )aceradas. Estu#o )ascullando alo sin
treua en un antiuo dialecto. encerr1ndose con la Condesa en un c+rculo de -ala"ras en
Due se re-et+an. a inter#alos reulares. cuatro no)"res. Cuando la Condesa Cu"o
saturado el aua con el 2luido de su cuer-o ! de su al)a. re-itiendo su -ro-io no)"re.
:1tCor! Er9sF"et. la )uGer to) la )itad de esta aua CecCi9ada ! #uelta a CecCi9ar
-ara Ce0ir la )asa. Des-uFs. de#ol#er+a el resto al r+o. cuidando de Due no se derra)ara
ni una sola ota. Pues Casta esa ota. Celada so"re una -iedra del ca)ino. )inHsculo
car1)"ano. Ca"r+a sido Er9sF"et :1tCor!. El r+o reco"rar+a el aua ! el encanta)iento.
-ara seuir CaciFndolos correr Cac+a el VaC. entre los 1r"oles in)#iles. cu"iertos -or la
escarcCa de la nocCe.
:aGo las antorcCas ! el 2arol. la "ruGa Ce0+a el -astel conGurando a los es-+ritus de la
Tierra ! de Saturno. La Cora era lara. Todo. en esta Cora de 2inales de dicie)"re.
esta"a all+ en -otencia% el creci)iento de los 1r"oles G#enes a lo laro del a0o. el
des-lieue de las alas de los insectos. aCora leGanos. ador)ecidos "aGo las -iedras. el
2uturo luar de los nidos. ! el sue0o reY#iori9ante de los ani)ales en Ci"ernacin "aGo
el CencCido "ulto de sus -ieles.
R en la )asa se acu)ula"an. conGurados. los )ale2icios contra el re! Mat+as. contra
TCur9. el ran -alatino. ! C9iraN!. ! E)ericC Ma!er!. con aDuellos Due -od+an
-erGudicar a Er9sF"et :1tCor!.
El d+a siuiente era la #+s-era de Na#idad. I"an lleando los in#itados de los
castillos )enos aleGados. El -atio se i"a llenando de trineos ! de tiros de ca"allos
$*(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Cu)eantes. Por doDuier. canciones. sal#aGes tonadas CHnaras cu!a Hlti)a nota
te)"la"a en el aire del in#ierno. De leGos. se o+an #enir otros trineos. casca"eles ! el
)artilleo de los cascos en el -a#i)ento "arrido del sendero Due su"+a a CseGtCe. La
nocCe ca! de-risa. El re! Mat+as Ca"+a lleado. as+ co)o TCur9 ! Me!er!. La
orDuesta toca"a incansa"le)enteU ! toda la concurrencia dea)"ula"a "aGo las luces. -or
los corredores en Due Ca"+a. cla#adas. unas antorcCas en los -incCos de Due esta"an
-ro#istas las -lancCas de Cierro. Las 2iestas de"+an durar tres d+as. Troncos de 1r"oles
enteros ard+an en las cCi)eneas. a0adiendo sus randes lla)as roGas ! a9ules a aDuFllas.
)1s lunares. de las #elas de cera. Los o"Getos ! las Go!as adDuir+an un "rillo )1s #i#o !
)1s duro Due en las 2iestas de #eranoU el color de los traGes. tan n+tida)ente resaltado.
crea"a la sor-resa anustiada de una 2lor ideal descu"ierta de -ronto enci)a de un
cCarco de Cielo. Todo resulta"a )u! inslito en )edio de la aitacin de este uni#erso
in#ernal. ! esas entes Due Ca"la"an alto. e i"an ! #en+an. con rostros sonrosados ! oGos
co)o estrellas neras. -arec+an Casta cierto -unto Cer)osos )uertos de)asiado
e@citados.
Er9sF"et :1tCor! -residi el "anDuete. Esta"a Cer)osa. con la "anda nera Due le
ce0+a la 2rente en se0al de #iudedadU -ues la Na#idad era una 2iesta 2a)iliar ! ella era la
an2itriona en la -ro-ia )orada de 6erenc9 N1dasd!. En esta -iadosa NocCe"uena.
a-enas -ensa"a en su sal#acinU conoc+a si)-le)ente sus derecCos ! su deter)inacin.
R. sin e)"aro. -or )u! acostu)"rada Due estu#iera a #i#ir del lado 2atal de las cosas.
sent+a rondar una a)ena9a. PTCur9 ! Me!er!Q PEuiFn osar+a le#antarse contra ellaQ
PEl -ro-io re! Mat+as. ese re! a"urrido. )oralista ! con Duien no se -od+a Ca"lar nada
)1s Due de lo racionalQ Eran -elirosos ! o"tusos. Er9sF"et. )ientras llea"a el -astel
CecCo con el aua de su "a0o ! de sus )ale2icios. re#i#+a la nocCe -recedente.
not1ndose i)-renada de 2iltros ! -ortadora aHn del ru)or de las Cadas. `Cu1n leGos se
sent+a de todos esos seres Due re+an ! co)+an a su alrededora Pod+an sal#arse o
condenarse. -ues #i#+an su -ro-ia #ida. Pero ella. Due Ga)1s Ca"+a sido real)ente ella
)is)a. Pde DuF se i"a a arre-entir ella. la nada del arre-enti)ientoQ
PTa"+a en la )asa del -astel Ce0ido con el aua )1ica alHn #enenoQ PEl del sa-o
enor)e ! a"iarrado Due se arrastra -or los ca)inos CH)edosQ A Er9sF"et le da"a
iual. Era )enester Due el re!. el -alatino. los Gueces. se le tornaran 2a#ora"les. Due
Duedaran iner)es contra su #oluntad. ! Due desa-areciera esa a)ena9a oculta. -or tan
ni)ios )oti#os. Si se resistieran a ceder al CecCi9o. si su #oluntad Cu)ana 2uera ]`DuF
locuraa] la )1s 2uerte. los es-+ritus de la #+s-era. los de la ran nocCe de la tierra. se
#enar+an. Nada se -uede contra estas cosas. Todos co)+an. traando con su 2uerte
sali#a de 2ieras. Los Due to)aron el -astel )1ico se -usieron en2er)os. co)o si les
Cu"iera -enetrado 2ueo en el est)ao. Pero ni Me!er!. ni el re! Mat+as. ante los
cuales Ca"+a colocado ostensi"le)ente el -astel. lo tocaron. Er9sF"et Cu"iera tenido
tie)-o de encarar otro -lato -ara ellos. Pero esta"a aotadaU Ca"+a -asado la CoraU
Ca"+a de)asiada ente a su alrededor. No se atre#i a e)-e9ar de nue#o.
Sin e)"aro. aCora sa"+a -or DuF todos Ca"+an dado un rodeo -ara -asar la
Na#idad en CseGtCe. Al re!. a TCur9 ! a Me!er! les Ca"+an a#isado. TCur9 esta"a en
-osesin de la carta e@-licati#a de Andr1s :ertConi. el #ieGo -astor Due Ca"+a -recedido
a PoniNenus. carta Due -or 2in Ca"+a encontrado este Hlti)o en los arcCi#os de la
-arroDuia.
TCur9. -or conseGo del re!. a-ro#ecC su #isita -ara -edirle cuentas de ella a
Er9sF"et. Al -rinci-io. Ca"+a -ensado entenderse con su -ri)a ! atenuar el asunto.
ba#odsN!. secretario del -alatino. testio necesario seHn la costu)"re. esta"a en la
Ca"itacin contiua. TCur9 estu#o se#ero%
]Te acusan en esta carta de Ca"er asesinado a las nue#e )ucCacCas enterradas en
$*>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
la ilesia de CseGtCe alrededor de la tu)"a del conde Ors91C.
]`Des#ar+osa ]e@cla) ella]. son )is ad#ersarios. e)-e9ando -or Me!er! el
RoGo. Duienes se lo Can in#entado.
Es cierto Due Ca"+a roado a :ertConi Due enterrara en secreto a esas nue#e
)ucCacCas. -ues se Ca"+a declarado en el castillo una en2er)edad )u! -elirosa !
contaiosa. Ta"+a Due e#itar el contaio a toda costaU no de"+a #enir nadie. Ade)1s. el
-astor :ertConi era #ieGo ! no sa"+a lo Due dec+a.
]Sin e)"aro. Ca"lan de ti -or todas -artes. Dicen Due Cas torturado ! asesinado a
#arios cientos de )ucCacCas !. lo Due es -eor% Due te Cas "a0ado en su sanre -ara
conser#ar Gu#entud ! "elle9a.
Er9sF"et ne #eCe)ente)ente. aunDue TCur9 le diGo Due. en el )is)o CseGtCe.
Ca"+a #arios testios. E@-res su -esar -orDue su -ri)era )uGer. So-Cia 6or1cC.
Cu"iera sido a)ia de Er9sF"et ! -orDue el #aleroso 6erenc9 N1dasd! Cu"iera tenido
-or es-osa a una cri)inal.
Entonces Er9sF"et le Ci9o #er en tono altanero Due. aun cuando ella con2esara Ca"er
CecCo todo eso. Fl no ten+a derecCo a Gu9arla. Zl le contest%
]Eres res-onsa"le ante Dios ! ante las le!es Due !o teno Due Cacer res-etar. Si
no -ensara en tu 2a)ilia. slo escucCar+a a )i conciencia ! te Car+a encarcelar en el acto.
! Gu9ar a continuacin.
Decidi Gunto con ba#odsN!. Due era ta)"iFn su conseGero. con#ocar en Pres"uro
a los )ie)"ros de la 2a)ilia :1tCor! Due se encontra"an all+. -edirles Due #iilaran
estrecCa)ente a Er9sF"et ! Due le i)-idieran alarar la lista de sus des)anes. En este
conseGo de 2a)ilia -artici-aron los !ernos de la Condesa% G!\r! DruCet de To)onna.
Ge2e del condado de be)-lin. ! MiNls brin!i Duien. desde el d+a en Due su le"rel
2a#orito. en Pist!1n. Ca"+a e)-e9ado a desenterrar en el Cuerto alo Due se -arec+a
e@tra0a)ente a un cad1#er de )ucCacCa. sa"+a a DuF atenerse. A)"os Duedaron
aterrados -ensando en la re-utacin de la 2a)ilia. Co)o sus "ellas es-osas. las CiGas de
Er9sF"et. les su-licaron Due deGaran a sal#o a su )adre. 2or)ularon el deseo de Due este
asunto se di2undiera lo )enos -osi"le. La decisin a la Due se adCirieron las 2a)ilias 2ue
la siuiente% <El -alatino. -ara deGar a sal#o nuestro Conor. Ca decidido lle#ar en secreto
a Er9sF"et :1tCor! de CseGtCe a Varann. deGarla all+ alHn tie)-o. ! lueo recluirla en
un )onasterio. La)enta tener Due to)ar tales )edidas. -ero es-era Due Fstas satis2aan
a los Gueces ! al re!.=
TCur9 se Gua"a en ello su -osicin de -alatinoU -ero. aunDue sa"+a Due Er9sF"et
Ca"+a intentado reciente)ente en#enenarlo. no Duiso Cacer nada )1s. Los !ernos
Duedaron satis2ecCos. En su 2uero interno. TCur9 -ensa"a Due su -ri)a de"er+a ser
Gu9ada -or el tri"unal. -ero Duer+a e#itar Due el -H"lico se enterara o2icial)ente de Due
era una cri)inal. ! de cosas aHn -eores.
De CecCo. TCur9 no era el Hnico Due -ose+a -rue"as. El re! ta)"iFn ten+a las
su!as. de otras 2uentes.
Desde la -a9 de Viena de $'*7. la uni2icacin de Tunr+a Ca"+a -roresado ! las
acciones indi#iduales no -od+an disi)ularse !a en la 9ona de so)"ra creada. a )ediados
del silo WVI. a la #e9 -or el terror de la in#asin turca. la do)inacin de los
Ta"s"uro ! los -ri#ileios 2eudales. Lo Due cincuenta a0os antes -od+a ocurrir sin el
rieso de Due se ele#aran de)asiadas -rotestas. se castia"a aCora. so"re todo si llea"a
a o+dos del re! Mat+as.
No 2ue al re! a Duien llearon los -ri)eros ecos de la terri"le Cistoria sino. sin
duda. co)o se te)+a Ers9F"et desde Cac+a tanto. al tutor de su CiGo. E)ericC Me!er!.
En el -era)ino arruado. aGado. de su conGuro. Er9sF"et Ca"+a co)-letado aCora la
lista de los no)"res ! a0adido a su sal#aGe i)-recacin a cuantos su instinto le Cac+a
$*X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-resentir Due -od+an -erGudicarla% <TH. Nu"ecilla. -rotee a Er9sF"etU esto! en -eliro...
En#+a a tus no#enta atos. Due se a-resuren a #enir a )order el cora9n del re! Mat+asU
ta)"iFn el de Mses C9iraN!. el alto Gue9. ! el de )i -ri)o TCur9 el -alatino. Eue
destrocen ! )uerdan el cora9n de Me!er! el RoGo...=
Se Ca dicCo Due el -ro)etido de una da)a de Conor. Due Ca"+a solicitado #erla ! no
Ca"+a reci"ido res-uesta. Ca"+a ido a DueGarse al -alatino ! le Ca"+a con2iado sus
sos-ecCas. As+ relatado. el e-isodio es cierta)ente errneo% la #ida de las da)as de
Conor de Er9sF"et :1tCor! Ga)1s estu#o en -eliro. El Go#en Due 2ue a DueGarse. no a
TCur9 sino a Me!er!. era un ca)-esino )1s #aleroso o )1s indinado Due los de)1s.
Ten+a -or a)ia a una Go#en ca)-esina cu!o tra"aGo consist+a en "aGar todos los d+as a
CseGtCe ! #ol#er a su"ir la cuesta con dos "aldes de aua del r+o. Jn d+a no la #io -asar
-or el ca)ino -edreoso Due su"+a al castilloU al d+a siuiente. la es-erU -as otra en su
luar ! le diGo Due su no#ia Ca"+a desa-arecido. Co)-rendi lo Due sini2ica"a ! tu#o
intencin. en -ri)er luar. de cont1rselo todo al -alatino. de relatarle los ru)ores Due
corr+an desde Cac+a a0os a -ro-sito de las desa-ariciones. Lueo. tu#o )iedo. con
so"rada ra9n. de Due no lo escucCara. de Due no lo reci"iera siDuiera. Pres"uro no
esta"a leGos ! P1l N1dasd! se encontra"a all+ en aDuel )o)entoU Pse le ocurri al Go#en
ca)-esino. en )edio de su anustia. ir a ecCarse a los -ies del CiGo de la Condesa !
-edirle Due li"eraran a su no#iaQ Lo cierto es Due. cuando lle a Pres"uro. 2ue
Me!er! Duien lo reci"i. Tras Ca"er escucCado a su #isitante. Me!er!. Due -or 2in
ten+a -rue"as contra la a"orrecida Condesa. a#is al -erder un )inuto.
As+. in)ediata)ente des-uFs de Na#idad. a de este dicie)"re de $'$*. el
Parla)ento o! al alcaide Ca"lar en no)"re de la aldea de CseGtCeU escucC la denuncia
Due Me!er! Ca"+a )andado -resentar. a -esar de los es2uer9os de alunos se0ores -or
i)-edirle Ca"lar% <El acta de acusacin contra :1tCor! Er9sF"et Ca i)-resionado al
Parla)ento. R lo Due Ca suscitado )a!or indinacin Ca sido enterarse de Due la cDa)a
de CseGtCec no se con2or)a"a con la sanre de las ca)-esinas. sino Due le Cac+a 2alta
ta)"iFn la de las CiGas de los entilesCo)"res CHnaros. Sin duda. desde Cac+a tie)-o.
corr+an ru)ores en Pres"uroU -ero. de CecCo. no se da"a crFdito a tanto Corror.=
Durante tres d+as. el Parla)ento se ocu- de este asunto. El -alatino se #io en la
o"liacin anustiosa de to)ar )edidas sin sa"er aHn cuales% en conciencia. ten+a Due
Cacer Gusticia !. al )is)o tie)-o. deGar a sal#o el #ieGo Conor de los N1dasd! ! de los
:1tCor!. TCur9 consult a su secretario ! a sus a)ios. re2le@ion. se ecC atr1s de su
decisin.
Pero lle un e)isario del re! con un )ensaGe de VienaU ! TCur9 no -udo seuir
dudando. Este )ensaGe roa"a al -alatino Due 2uera sin dilacin a CseGtCe. -ara
enterarse -or s+ )is)o de lo Due all+ esta"a ocurriendoU Due a"riera una in#estiacin !
castiara a los cul-a"les all+ )is)o.
Esta orden la reci"i antes de Ca"er -odido decidir -or s+ )is)o la 2ecCa de su
rereso a CseGtCe. PEuer+a dar tie)-o a Er9sF"et -ara ir a Transil#ania. enterado. co)o
de"+a de estarlo. de este -ro!ecto -or las idas ! #enidas. los -re-arati#os de la
ser#idu)"reQ Los !ernos de la Condesa ! TCur9 Cicieron cuanto -udieron -or retrasar
el #iaGe. Pero Me!er! esta"a all+ e insisti en reresar cuanto antes. -uesto Due lo Ca"+a
ordenado el re!. Entraron -or sor-resa en el castillo ! nadie se inter-uso.
Las 2iestas se Ca"+an aca"ado. Los trineos se Ca"+an )arcCado. carados de traGes
suntuosos Due "rilla"an "aGo las -ieles ce0idas. ! de uni2or)es roGos ! dorados.
$*;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Er9sF"et :1tCor!. entre los Hlti)os tu2os de un 2uerte olor a cera derretida. se Ca"+a
Duedado sola ante las cCi)eneas en Due randes )ontones de ceni9a Ca"+an ido
su"iendo "aGo los troncos.
Por 2in Ca"+a -odido a"andonar la )1scara de Cer)osa an2itriona Due Ca"+a lle#ado
durante tres d+as. Sus rasos contra+dos. su )irada Cosca ! el ataDue de 2uria Due siui
e)-uGaron a la ser#idu)"re aterrada a los rincones )1s aleGados del castillo. Ten+a Due
li"rarse en el acto del te)or. del dolor ! de la 2uria Due la aCoa"an. Sie)-re Ca"+a
ocurrido lo )is)o entre sus 2renFticos ante-asados cuando alo los Ca"+a contrariado.
Mand #enir a 3 Ilona Due. co)o la conoc+a de toda la #ida. Ca"+a -er)anecido al
alcance de su #o9. ! le orden Due le -rocurara en el acto una Go#en sir#ienta cul-a"le
de alHn desauisado.
Le diGeron Due una tal Doric9a Ca"+a lleado Cac+a un )es de una aldea leGana. Era
una )ocetona ru"ia. Cer)osa co)o una estatua. una ca)-esina Due nunca. antes. Ca"+a
i)ainado cu1ntas cosas Cer)osas ! a-etitosas -uede Ca"er en un castillo. Por eso. en el
transcurso de sus tareas. Ca"+a ro"ado una -era. una de esas -eras con2itadas en )iel.
-eDue0as ! duras. ! consideradas co)o un -ostre de -ri)era calidad. Poco i)-orta"a.
-or lo de)1s. lo Due Cu"iera ro"ado. Lo Due conta"a. lo Due ten+a en ascuas a Er9sF"et.
era el -ensa)iento de Due el re! Mat+as. TCur9 !. so"re todo. ese detestado Me!er! se
Ca"+an )arcCado sanos ! sal#os a la sesin del Parla)ento en Pres"uro ! Due los
es-+ritus. )ediante una escurridi9a arti)a0a. le #ol#+an la es-alda.
R los #i#os ta)"iFn la a"andona"an. )o#idos tal #e9 -or el -resenti)iento de ese
)ale2icio Due aCora i"a creciendo ! torn1ndose nero co)o una nu"e so"re su ca"e9a.
Ta"+a lleado el tie)-o de la desercin.
El a"andono. el desierto no asusta"an a Er9sF"et. Desierta era. en #erdad. su #ida
2astuosa ! autoritaria. Entre ella ! los de)1s. incluso en lo tocante al a)or. sie)-re
Ca"+a Ca"ido un 2osoU -ues no Ca"+a nacido -ara unirse sino -ara o"sesionarse. Co)o un
)urciFlao #i#+a en el castillo donde. -or derecCo. su -oder era ili)itado. nera.
so)"r+a. -ensando slo en )atar lenta)ente ! )irar continua)ente correr la sanre.
Alo dentro de ella sa"+a Due esta"a -erdida. alo Due era su destino. R. -ara 2or9arlo.
2ue a su encuentro.
Mientras se acerca"a el desastre. Ca"+a )andado lle#ar a Doric9a al siniestro !
lacial la#adero. a-enas enti"iado -or un 2ueo. All+ nadie oir+a los ritos. La #ida
esta"a en otra -arte. En lo Condo de su castillo ! en lo Condo de su -erdicin. Duer+a.
una #e9 )1s. sa"orear su Ca"itual #olu-tuosidad. sentirse -or un )o)ento li"erada de la
#ida real.
De nue#o la triste ! sanrienta rutina de la sala su"terr1nea de CseGtCe. Er9sF"et.
con las )anas de lino "lancas re)anadas. los "ra9os roGos de sanre. randes
)ancCas en el #estido. rita"a ! re+a co)o una loca. corr+a Cacia la -uerta secreta !
#ol#+a. alo-a"a a lo laro de las -aredes. con los oGos 2iGos en su -resa. Otras es-era"an
tras la -uerta. Las dos #ieGas se Calla"an )u! atareadas. torturando. con su "ater+a de
tena9as. ascuas ! ati9adores. Doric9a esta"a desnuda. con el ru"io ca"ello des-einado
so"re el rostro. los "ra9os 2uerte)ente atados. Er9sF"et en -ersona le dio. Casta Due se
cans. )1s de cien a9otes con una #arita. Lueo orden Due le traGeran otras dos
)ucCacCas !. tras un "re#e instante de -ausa. les dio idFntico trato. Doric9a )ira"a.
)edio )uerta. a sus co)-a0eras des#anecidas. a la Condesa ! las -aredes sal-icadas de
sanre. Er9sF"et esta"a e)-a-adaU las )anas de lino se le -ea"an a los "ra9os. Se
ca)"i de #estido ! #ol#i a e)-renderla con Doric9a. Ta"+a sanre es-esa en el suelo.
a los -ies de la )ucCacCa Due. a -esar de todo. no Duer+a )orir. Entonces lle DorN !.
seHn la costu)"re. le cort las #enas del "ra9oU ! Doric9a se des-lo). -or 2in )uerta.
en una Hlti)a oleada de sanre. Las otras dos aoni9a"an cuando la Condesa a"andon
$*'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
el la#adero. ecCando es-u)araGos ! aullando a)ena9as a los cuatro #ientos. Todos
esta"an tan asustados ! aotados ese d+a Due no 2rearon cuidadosa)ente las -aredes !
las "aldosas ensanrentadas. co)o era costu)"re Cacer.
Al d+a siuiente. el (& de dicie)"re. llearon TCur9 ! los !ernos de Er9sF"et. La
ente se -reunt DuF -od+a Cacerlos #ol#er tan -ronto. La casa conser#a"a aHn el ran
desorden de Na#idadU se sa"+a #aa)ente Due en alHn sitio Ca"+a una )uerta Due
enterrar. Due la Condesa esta"a en2er)a. La nie#e ! el Cielo rodea"an el castillo donde
nada -arec+a #i#o. Jn in)enso cansancio -esa"a so"re las cosas.
Co)o TCur9 sa"+a Due su orullosa -ri)a era ca-a9 de de2ender
encarni9ada)ente sus castillos cuando lo esti)a"a o-ortuno. Ca"+a CecCo Due lo
siuiera una deleacin rodeada de Co)"res de ar)ar. Ta)"iFn Ca"+a #enido el -astor
de CseGtCe. 6ueron -or todo el castillo !. aco)-a0ados de -ersonas -ro#istas de
antorcCas Due conoc+an los accesos a las escaleras )1s secretas. "aGaron al su"terr1neo
de los cr+)enes. de donde su"+a un olor a cad1#er. ! -enetraron en la sala de tortura con
los )uros sal-icados de sanre. All+ esta"an toda#+a el Gueo de ruedas de la <Doncella
de Cierro=. Gaulas e instru)entos Gunto a 2ueos a-aados. Tallaron sanre seca en el
2ondo de randes -ucCeros ! de una es-ecie de cu"aU #ieron las celdas donde se
encarcela"a a las )ucCacCas. unas Ca"itaciones de -iedra "aGas ! estrecCasU un -ro2undo
auGero -or donde se Cac+a desa-arecer a la enteU las dos "i2urcaciones del su"terr1neo.
una Due conduc+a a la aldea e i"a a dar a los stanos del castillo -eDue0o ! la otra. Due
i"a a -erderse en las colinas -or la 9ona de VisYno#FU -or 2in. una escalera Due su"+a a
las salas su-eriores. R all+. ecCada Gunto a la -uerta. 2ue donde TCur9 #io a una
)ocetona desnuda. )uertaU la Due 2uera una criatura tan Cer)osa no era !a )1s Due una
in)ensa llaa. A la lu9 de la antorcCa. -od+an #erse las se0ales deGadas -or los
instru)entos de tortura% la carne destro9ada. los -ecCos acucCillados. los ca"ellos
arrancados a -u0adosU en alunas 9onas de las -iernas ! de los "ra9os no Dueda"a carne
so"re los Cuesos. <Ni su -ro-ia )adre la Ca"r+a reconocido=. diGo un testio. Era
Doric9a.
TCur9. trastornado. tu#o al 2in ante la #ista la e#idencia de los cr+)enes. 6ue )1s
all1 ! encontr a otras dos )ucCacCas desnudasU una esta"a aoni9ando. la otra aHn
intenta"a esconderse. -ero Casta tal -unto la cu"r+a un oscuro )anto de sanre Due no se
la #e+a. En el 2ondo de los stanos. en una celda sin aire. descu"rieron al ru-o asustado
de las reser#adas -ara la #e9 siuiente. Le diGeron a PoniNenus Due -ri)ero las Ca"+an
deGado )orirse de Ca)"re ! Due lueo les Ca"+an CecCo co)er carne asada de sus
co)-a0eras )uertas. Ta"laron ta)"iFn de una -uerta secreta Due su"+a a una reducida
Ca"itacin adonde las lla)a"an de dos en dos o de tres en tres.
DeGando la uardia en los corredores. el -alatino ! el ca-ell1n -enetraron en una
escaleraU all+ era donde los atos "ruGos Ca"+an atacado ! )ordido en la -ierna a
PoniNenus.
Er9sF"et :1tCor! no se Calla"a en el castillo. No "ien Cu"o aca"ado de co)eter su
Hlti)o cri)en ! se Cu"o des-ertado del trance. )and Due la lle#aran r1-ida)ente
a"aGo. al castillo -eDue0o. deGando arri"a el )a!or desorden ! las #+cti)as a caro de 3
Ilona ! de la enterradora. El 2r+o ! el cansancio la Ca"+an ecCado. TCur9 la encontr en
su nue#a uarida. alti#a ! orullosa. sin near nada ! -rocla)ando. -or el contrario. Due
todo entra"a en sus derecCos de )uGer no"le ! de alto rano.
<`R Ce aDu+ Due Ca lleado el )o)ento. no"le se0ora= de Due os con2iFis a la
$*8
Valentine Penrose La condesa sanrienta
)a!or "re#edad a #uestro conGuro )1ico. a esa oracin en eslo#aco Due os ense0 la
lecCera "ruGa ! Due Cace acudir a los atosa= Me!er! el RoGo Ca"+a rodeado a Er9sF"et
con sus redes. -aciente)ente tren9adas. ! la Ca"+a ca9ado. La desarradora oracin a la
nu"ecilla. #enida de lo )1s Condo del "osDue. no era !a )1s Due una ilusin.
En la calesa Due es-era"a detr1s de la casa. carada. lista -ara lle#ar a la Condesa a
Transil#ania. a casa de G1"or. encontraron el )alet+n de torturas% los Cierros. las auGas.
las tiGeras Due ser#+an -ara )utilar la nari9. las oreGas. los la"ios ! )ucCo )1s.
Todos estos o"Getos se Can conser#ado en un rincn del -eDue0o )useo de Pist!1n.
donde i"a Er9sF"et a to)ar "a0os de lodo. as+ co)o las #ieGas sedas de los traGes cu!o
tornasol Ca"+a aco)-a0ado sus -asos. Ali)a0as. )artas. atos )onteses. co)adreGas
neras o "lancas. linces ! lo"os. todo lo nocturno. todo duer)e enterrado -ara sie)-re
en aDuellos tie)-os so)"r+os.
Entonces el -alatino 2or)ul su decisin. sin ira -ero des-iadada)ente% <Er9sF"et.
eres co)o una ali)a0a. Est1s #i#iendo tus Hlti)os )eses. No )ereces res-irar el aire de
esta tierra. ni #er la lu9 de DiosU ta)-oco eres !a dina de -ertenecer a la sociedad
Cu)ana. Vas a desa-arecer de este )undo ! no #ol#er1s Ga)1s a Fl. Las tinie"las te
rodear1n ! -odr1s arre-entirte de tu #ida "estial. Eue Dios te -erdone tus cr+)enes.
Se0ora de CseGtCe. te condeno a -risin -er-etua en tu -ro-io castillo.=
Era una sentencia terri"le -ara Er9sF"et. A continuacin. se dirii a las dos
criadas% <A #osotras os Gu9ar1 el tri"unal=U ! orden Due las encadenaran !. lueo. Due
se ocu-aran lo )eGor -osi"le de las dos )ucCacCas Due aHn esta"an #i#as. Por 2in.
)and lle#ar a Er9sF"et a su Ca"itacin Casta Due se cu)-liera la sentencia ! a-art la
#ista de ella. Lueo. se )arcC con su sFDuito.
TCur9 esta"a indinado. con el est)ao re#uelto de asco -or lo Due Ca"+a #isto
con sus -ro-ios oGos. DiGo a los !ernos de la Condesa Due la)enta"a Due la sentencia les
-areciera de)asiado se#era% <`Por )i usto. la Ca"r+a )atado all+ )is)oa=. diGoU -ero
a0adi% <En "ene2icio de los descendientes de los N1dasd!. todo se Car1 en secretoU
-ues si la Gu9ara el tri"unal. toda Tunr+a se enterar+a de sus cr+)enes ! deGarla #i#ir
-arecer+a de)asiado contrario a la le!. Pero. des-uFs de Ca"er #isto sus cr+)enes con
)is -ro-ios oGos. Ce tenido Due renunciar a )i -ro!ecto de encerrarla si)-le)ente en
un )onasterio.=
Me!er! ! el )andatario del re! o"Getaron Due esta sentencia no satis2ar+a al re!.
Ellos ta)"iFn ten+an sus ar)as% un cuadernillo de notas. encontrado en el cuarto de la
Condesa. de su -u0o ! letra. Descri"+a en Fl a sus #+cti)as ]seiscientas die9 en total].
a-unta"a sus no)"res ! sus -articularidades. co)o% <Era )u! "aGa=. <Ten+a el -elo
nero=...
Aun ante esta contundente -rue"a. TCur9 se ne a Due Gu9aran -H"lica)ente a
la <Da)a de CseGtCe=% <Mientras !o sea -alatino. no Ca"r1 tal. 6a)ilias Due se Can
distinuido en los co)"ates no se #er1n desConradas -or la so)"ra de esta )uGer
"estial. Los No"les ! el Re! )e a-ro"ar1n ta)"iFn. esto! seuro.=
A Er9sF"et la Ca"+an conducido arri"as. a su cuarto. sola ! sin sir#ientasU unas
Ca"+an )uerto. a otras las Ca"+an lle#ado a :icse los Co)"res del -alatino. La )is)a
nocCe de la detencin. el -astor de CseGtCe reuni a su alrededor en la sala de a"aGo a las
-ersonas Due Ca"+an su"ido de la aldea !. Gunto con su )uGer. se -uso a orar -or la
cauti#a. Pero. nada )1s e)-e9ar. sus oraciones se #ieron interru)-idas. en
circunstancias Due )1s adelante Ca"+a de e@-oner -or escrito a uno de sus a)ios.
L1n!i El+as. su-erintendente de Trencsen. Ar#1 ! Li-t% <Cuando esta"a e)-e9ando a
orar. o+ atos )aullar en el -iso su-erior. Era alo Due no se -arec+a a los )aullidos de
$*7
Valentine Penrose La condesa sanrienta
un ato corriente. IntentF ir a #er ! no -ude encontrar nada. Le diGe a )i criado% cVen a
"uscar con)io. 31noU ! si #es atos en el -atio del castillo. celos ! )1talos. No te
asustes.c Pero no -udi)os encontrar ninuno. Mi criado diGo% cOio )ucCos ratones en
la Ca"itacin -eDue0a.c 6ui)os all+ en el acto ! no -udi)os encontrar nada. :aGF
entonces los tres o cuatro escalones Due lle#an al -atio !. de in)ediato. seis atos ! un
-erro nero intentaron )order)e los -ies. cIdos al dia"loc. les diGe. ! los a-artF con un
-alo. Esca-aron 2uera del -atio del castilloU )i criado 2ue corriendo tras ellos. -ero no
-udo encontrar nada. Ra #eis. Monse0or. Due tiene Due ser o"ra del Aragn. Pero Ca!
alo )1s Due Duiero deciros.
=La #+s-era de NocCe"uena -or la nocCe. una criada -rocedente de MiaBa. Due era
"ruGa. "a0 a la Condesa en un "a0o de -lantas )1icas ! reci"i rdenes de Cacer con
esa aua un -astel destinado a los ene)ios de la Se0ora. Pero aluien Ca"l ! les
a#isaron. As+ ca! Satan1s en su -ro-ia tra)-a. Por lo de)1s. esta ca)-esina aCora Ca
ca+do en2er)a.=
El -astor PoniNenus 31nos tu#o la desa2ortunada idea de ir a #er arri"a a Er9sF"et
-ara -resentarle sus condolencias ! e@Cortaciones. Tall a esta criatura sal#aGe en la
Ca"itacin lacial. en#uelta en -ieles ! rutilante. con todas las alCaGas Due Ca"+a Duerido
lle#arse a Transil#ania. No se atre#i a entrar soloU lo aco)-a0a"a uno de sus aclitos%
<Nada )1s llear a -resencia de Er9sF"et. encerrada en su cuarto. nos reci"i con
esta 2rase%
=]`ConDue #osotros dos. "astardosa `Mirad en DuF situacin )e Ca"Fis -uestoa
=Le diGe Due !o no ten+a nada Due #er.
=]`Si no Cas sido tH. Ca"r1 sido aluien de tu ilesia Duien Ca Ca"lado de )+a
=Le #ol#+ a aseurar Due nunca le Ca"+a CecCo nada. Due no Ca"+a dicCo nada de
ella.
=]Pero ]continu ella]. ser1s tH. tH Duien )uera -ri)ero. -ues Cas sido la causa
de )i encarcela)iento. PEuF te creesQ Ra est1n -re-arados al otro lado del Tis91 -ara
-asarlo todo a sanre ! 2ueo -or )+U ! )i -ri)o G1"or #a a #enir a sal#ar)e desde
Transil#ania.
=Todo esto lo rit sal#aGe)ente en CHnaro. lenua Due !o no entend+a. -ero )i
co)-a0ero )e lo traduGo.
=Creo=. continHa. <Due durante todo ese tie)-o esta"a in#ocando al Dia"lo ! a los
es-+ritus de los )uertos -ara Due la a!udaran. Pero sa"e)os so"re todo lo Due ocurri
en $'$*. antes de Due la detu#ieran. Perdi su conGuro. el Due le Ca"+a CecCo Dar#ulia.
Esta "ruGa de"+a de Ca"er escrito el -era)ino en una nocCe en Due los astros eran
-ro-icios. Lle# a Er9sF"et al "osDue. All+. a)"as )uGeres. tras Ca"erse aseurado de la
-osicin de las estrellas ! de las nu"es. se -usieron a cantar la oracin a la Nu"ecilla.
Pre#ia)ente. otra. DorN. le Ca"+a dado el secreto del -oder contra los ene)ios. el
CecCi9o de la Gallina nera.=
R PoniNenus 3ans. )o#ido -or la ins-iracin. le diGo de -ronto a Er9sF"et%
]`Cristo Ca )uerto -or #osa
A lo Due ella contest%
]`Va!a una re#elacina `Tasta los la"rieos sa"en esa Cistoriaa
Zl Duiso -onerle en las )anos un li"ro de oraciones. Ella lo recCa9 diciendo%
]`No )e Cace 2altaa
El -astor. Due seura)ente ten+a un -eso en la conciencia re2erente a Er9sF"et.
aunDue no 2uera )1s Due -or el te)or Due sie)-re le Ca"+a ins-irado ella. le -reunt
t+)ida)ente%
]PPero -or DuF creFis Due so! !o la causa de #uestra detencinQ
] No teno -or DuF contestar% so! tu se0ora. PC)o. #iniendo de tan "aGo. -odr+a
$*&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
llear tu -reunta Casta )+. Due esto! tan altaQ
<Parece ser. siue escri"iendo PoniNenus 31nos. Due la carne de las -o"res
)ucCacCas la corta"an a trocitos. co)o las setas. ! se la ser#+an a )ucCacCos G#enes
-ara Due se la co)ieran. R. a #eces. la )is)a )ucCacCa ten+a Due co)erse un tro9o
asado de su -ro-ia carne.
=A alunas otras las uisa"an -ara d1rselas de co)ida a las Due Dueda"an. Esto
#en+a ocurriendo desde Cac+a )ucCoU a #eces. -or la nocCe. enterra"an en el ce)enterio
a G#enes desconocidasU otros sacerdotes Ca"la"an de ello entre s+... Nos alera)os de
Due el #irre! la Ca!a coidoU se Ca CecCo GusticiaU `-or 2in nos #e)os li"res de tal
3e9a"ela=
Antes de reresar a :icse. el -alatino Ca"+a -re2erido -asar la nocCe en V1YJGCel!
antes Due en CseGtCe. la lHu"re aldea. Se )arcC al d+a siuiente -or la )a0ana -ara
)andar -re-arar el interroatorio de los c)-lices de Er9sF"et :1tCor!. Por la nocCe.
Ca"+a encontrado un rato -ara escri"ir a su )uGer%
<V1YJGCel!. a >* de dicie)"re de $'$*.
=Me siento dicCoso de escri"irte. a)ad+si)a es-osa. Te )andado -render a
Er9sF"et N1dasd!. Esa )aldita )uGer esta"a a"aGo. en CseGtCe. ! aCora la lle#an a su
castillo donde. a -artir del uno de enero. Duedar1 encerrada. A los de)1s. al cruel Go#en
! a las "ruGas. los )ando a )i castillo de :icse. Estar1n "aGo tu custodiaU )1ndalos
encerrar de 2or)a seura. Puedes deGar a las )uGeres en la aldea. las Ce )andado
encadenarU -ero el Go#en 6ic9N. -risionero en el castillo. Cuando llearon )is Co)"res
a CseGtCe. encontraron a una )ucCacCa )uerta ! a otra )uriFndose de sus Ceridas.
Te)os descu"ierto a una. en2er)a ! cu"ierta de llaas. ! a unas cuantas )1s en reser#a
-ara el siuiente sacri2icio.=
El -alatino )and con#ocar a los Gueces en :icse. El -roceso e)-e9 en esta #illa
el ( de enero de $'$$ ! el 8 Ca"+a concluido. No -reuntaron nada a Er9sF"et :1tCor!.
! ella no co)-areci. Los interroatorios los dirii G1s-1r :aGar!. alcaide de :icse !
el escri"ano G1s-1r VardosCU el acta la redact Daniel Erd\. El Gue9 real lleado de
Pres"uro era Teodosio Sir)iensis ,en CHnaro bri)sN!/. La Gurisdiccin eclesi1stica no
inter#ino. ! el Hnico re-resentante de la ilesia 2ue el -astor de :icse. G1s-1r N1!. 6ue
Hnica)ente un -roceso cri)inal. con #einte Gueces ! trece testios. Se les Cicieron las
)is)as once -reuntas en CHnaro. )u! de-risa. a cada uno de los acusados% JG#ari
31nos lla)ado 6ic9NU 3 IlonaU la nodri9a Dorott!a S9entes lla)ada DorN. Vatalin
:enie9sN!. la la#andera. A #eces. los incul-ados no entend+an. -ues a-enas sa"+an otra
cosa Due el dialecto tt. Las res-uestas eran "astante con2usas. ! los Gueces ten+an orden
de no insistir.
El ' de enero de $'$$. el tri"unal se reuni en la sala del ConseGo del castillo de
:icse. El Gue9 real -resid+a. con el -alatino ! el en#iado del re! a a)"os lados.
El Gue9 Ci9o entrar al alcaide. al escri"ano ! al secretario. Pidi entonces al
escri"ano Due le le!era el acta de los interroatorios. La lectura se lle# a ca"o con
sole)nidad. ! se o! la )ontona enu)eracin de los Corrores sin no)"re -er-etrados
durante )1s de seis a0os. sin duda. en los dor)itorios. los la#aderos. los stanos ! los
su"terr1neos de los castillos -ro-iedad de los :1tCor!.
Tras Ca"erlo escucCado todo en silencio. Duedaron aterrados ! trastornados. El
en#iado del re! 2ue el -ri)ero en Ca"lar% <En estos interroatorios aHn no est1 todo )u!
claroU Ca! cr+)enes a los Due slo se alude.= El alcaide G1s-1r :aGar! se sinti Cerido
$$*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-or esta o"ser#acin. -ues Ca"+a sido Fl Duien Ca"+a diriido el interroatorio. Pero el
-alatino inter#ino r1-ida)ente% <Todo est1 en orden as+=U -ues Fl )is)o Ca"+a
ordenado a su alcaide Due no se diGera nada de los cr+)enes co)etidos directa)ente -or
Er9sF"et !. so"re todo. de los "a0os de sanre. Le -arec+a Due as+ ! todo !a se Ca"+a
aludido de)asiado a los cr+)enes -ersonales de la Condesa.
El en#iado real insistiU no esta"a satis2ecCo. le era i)-osi"le dar el interroatorio
-or concluido. Pidi Due se Cicieran nue#as -reuntas a los acusados. Fsta entre otras%
<PCu1ntas CiGas de $mans Ca"+a entre las )uertasQ= Recla) iual)ente una
in#estiacin acerca de los "a0os de sanre. En los interroatorios. se )enciona"a a
otros c)-licesU Ca"+a Due )andarlos #enir -ara esclarecer su -arte de cul-a"ilidad !
castiarlos en consecuencia. El -alatino contest% <Es inHtil. eso lo retrasar+a todo. !
deseo Due esto aca"e cuanto antes.=
Discutieron )ucCo rato so"re ello. El en#iado del re! -idi Due Er9sF"et
co)-areciera ta)"iFn ! 2uera Gu9ada -or el tri"unal. Entonces el -alatino e@cla).
colFrico% <`SF -er2ecta)ente lo Due teno Due Cacer ! )e creo ca-a9 de con#encer al
re! de Due Ce CecCo "ien actuando as+a=
Lueo o!eron a los testios. Los Gueces deli"eraron Casta )u! entrada la nocCe.
)ientras Due los Caiducos le#anta"an -iras ! estrados en la -la9a )a!or de :icse.
Toda la co)arca Duiso asistir a las eGecuciones. Al d+a siuiente -or la )a0ana. 8
de enero de $'$$. )u! te)-rano. las ca)-anas e)-e9aron a do"lar. Los Gueces 2ueron
al luar del su-licio. Cuando llearon. el #erduo #estido de roGo ! con la ca"e9a
cu"ierta -or un ca-ucCo. es-era"a ante la Couera Due !a esta"a encendida. Detr1s de
Fl. 6ic9N. 3 Ilona ! DorN rodeados -or los soldados. El #erduo Cundi unas tena9as
en el 2ueo ! de-osit la es-ada en un taGo.
Entonces el Gue9 real dio lectura al acta de acusacin ! a la condena% <Nos Ce)os
reunido a instancias del -alatino G!\r! TCur9 :etle)2al#!. Ge2e del condado de
Ora#a. al norte de :icse. ! en no)"re de Su MaGestad el re! Mat+as. El secretario
G!\r! ba#odsN! Ca redactado la -resente acta de acusacin contra 31n Jr!#ari 6ic9N.
Ilona 3. Dora S9entes ! Vatalin :ene9c!. Eueda claro Due Su MaGestad. -or #oluntad
de Dios. Ca instituido a G!\r! TCur9 co)o -alatino -ara de2ender a los "uenos de los
)alos Por eso. el -alatino Ca con#ocado. en "ene2icio -H"lico. al tri"unal ! Ca ordenado
la in#estiacin a 2in de condenar los cr+)enes de :1tCor! Er9sF"et. #iuda del )u!
cFle"re ! Gusto 6erenc9 N1dasd!. La #eracidad de la acusacin Ca Duedado de)ostrada
-or las con2esiones de los criados. Al enterarse el -alatino de estos cr+)enes. se Ca
trasladado a CseGtCe con los condes brin!i. To)onna ! Me!er!. Ta #isto con sus
-ro-ios oGos lo Due los testios Can declaradoU Ca encontrado a una )ucCacCa lla)ada
Doric9a )uerta a consecuencia de torturas ! ta)"iFn a otras dos G#enes torturadas en
una sala. Su E@celencia el -alatino se indin )ucCo al descu"rir Due Er9sF"et :1tCor!
era )uGer tan i)-+a ! sanuinaria. Sor-rendida en 2larante delito. el -alatino la Ca
condenado a -risin -er-etua en su -ro-io castillo. Sus c)-lices. 6ic9N. 3 Ilona.
DorN ! Vatalin Can con2esado ante los GuecesU ! -ara satis2acer a la Gusticia. el -alatino
recla)a la )1s se#era -ena.
=Lueo Ce)os -rocedido a o+r a los testios. co)o siue%
=G!\r! Vu"ano#ic. ciudadano de CseGtCe. Due Ca -restado Gura)ento. Presente
Hlti)a)ente en el castillo. Ca #isto el cad1#er de una Go#en asesinada ! Ca #isto c)o
Ca"+an torturado ! Due)ado a esa Go#en.
=3an ValN. Martin 3anco#ic. Martin VracN. Andr1s JCro#ic. Ladislas Antalo#ic.
testios todos residentes en CseGtCe ! criados del castillo. R TCo)as bi)a. Due Ca dado
$$$
Valentine Penrose La condesa sanrienta
2e del entierro de dos )ucCacCas en el ce)enterio de CseGtCe ! de una en PodoliF.
-recisando% cCuando el -astor PoniNenus e)-e9 a acusar a Er9sF"et de sus cr+)enes.
lle#aron a las )uertas a PodoliF. aldea #ecina. -ara enterrarlas all+.c
=Jn tal 31n CCra-)ann Ca Ca"lado de una )ucCacCa Due Ca"+a conseuido esca-ar
! Due le declar Due la Condesa lle#a"a a ca"o en -ersona las torturas ! asesinatos. La
Ca"+a #isto un d+a torturando a una )ucCacCa desnuda cu!os "ra9os. 2uerte)ente
atados. esta"an entera)ente ensanrentadosU ! slo la asist+a una )uGer dis2ra9ada de
)ucCacCo. Pero no conoc+a a esa )uGer. Lo Ca con2ir)ado Andr1s :utora de CseGtCe.
=Su9a% era una Go#en Due Ca"+a ser#ido cuatro a0os en casa de la Condesa ! a la
Due no le Ca"+a -asado nada -orDue era la -roteida del alcaide de S1r#1r. :icCierd!.
Ta a2ir)ado "aGo Gura)ento Due Er9sF"et co)et+a cr+)enes Corrorosos. a!udada -or 3
Ilona. DorN ! Dar#ulia ! -or 6ic9N. eGecutor de las rdenes. Vata ten+a "uen cora9n%
si -ea"a a las )ucCacCas era contra su #oluntadU lle#a"a en secreto de co)er a las
G#enes encarceladas. con randes riesos -ara su -ersona. Su9a Ca dicCo Due 3aco"
S9il#asi Ca encontrado en un co2re la lista de las #+cti)as de Er9sF"et. en nH)ero de
seiscientas die9. ! Due la -ro-ia Condesa Ca"+a escrito esta ci2ra. Este testi)onio 2ue
con2ir)ado -or Sara :aran!ai. #iuda de Peter Martin. Ta a0adido Due. durante sus
cuatro a0os de ser#icio en el castillo. Ca #isto a ocCenta )ucCacCas )uertas.
=Ilona. #iuda de Vo#1cC. al ser#icio de Er9sF"et durante tres a0os. Ca reconocido
Ca"er #isto a treinta )ucCacCas )uertas. Ta Ca"lado ta)"iFn de la constante
-re-aracin de #enenos ! )ale2icios. Por )edio de estos #enenos ! de conGuros
dia"licos Can intentado )atar al -alatino ! a Me!er!.
=Anna. #iuda de Ste-Cen G\nc9!% entre las )uertas se encontra"a su -ro-ia CiGa
Due conta"a die9 a0os. ! no le -er)itieron #erla.=
El Tri"unal. tras Ca"er o+do lo anterior. -ronunci la siuiente sentencia%
<Considerando Due las con2esiones ! los testi)onios Can de)ostrado la
cul-a"ilidad de Er9sF"et :1tCor!. a sa"er Due Ca co)etido cr+)enes Corri"les contra la
sanre 2e)eninaU considerando Due sus c)-lices eran 6ic9N. 3 Ilona ! DorN. ! Due
estos cr+)enes reDuieren castio. Ce)os decidido Due a 3 Ilona !. a continuacin. a
Dora S9entes les arranDue los dedos el #erduo con sus tena9as. -orDue con esos dedos
Can co)etido cr+)enes contra el se@o 2e)eninoU seuida)ente. se las arroGar1 #i#as al
2ueo.
=En lo Due a 6ic9N se re2iere. su cul-a"ilidad de"e conte)-larse Ca"ida cuenta de
su edadU co)o no Ca -artici-ado en todos estos cr+)enes. Ce)os decidido una -ena )1s
)oderada. Se lo condena a )uerte. -ero ser1 deca-itado antes de arroGar su cuer-o al
2ueo. Esta sentencia se eGecutar1 in)ediata)ente.=
La -o"lacin Dued Corrori9ada ante la se#eridad de esta sentencia. Los Caiducos
conduGeron a los cri)inales ante el #erduo% -ri)ero 3 Ilona Due ca! des)a!ada al
arrancarle el cuarto dedoU los soldados la lle#aron a continuacin a la Couera. DorN se
des)a! al #er atar a 3 Ilona al -oste. Lueo. lle#aron a 6ic9N Cacia el taGo ! el
#erduo le cort la ca"e9a de un solo ol-e con el pals. la ran es-ada de eGecucin.
Ciento sesenta a0os des-uFs de estos aconteci)ientos. encontraron la )inuta del
-roceso entre un )ontn de #ieGas ruinas. El -a-el esta"a tan en)oCecido ! Casta tal
-unto ro+do -or las ratas Due a-enas se -udo leer esa Hlti)a -1ina de la sanrienta
Cistoria de Er9sF"et :1tCor!. Este oriinal del -roceso 2ue -asando de )ano en )ano.
se conser# )ucCo tie)-o en los ArcCi#os del Ca"ildo de Gr1n !. reciente)ente. se
encontra"a toda#+a en los ArcCi#os nacionales de :uda-est.
El secretario de TCur9. ba#odsN!. consin en su diario. en la 2ecCa del 8 de
enero de $'$$. la <traedia de CseGtCe=. la detencin de la Condesa ! el su"siuiente
$$(
Valentine Penrose La condesa sanrienta
-roceso.
<A 2inales de a0o. el -alatino. )i se0or. Due Ca"+a ido a Pres"uro. o! Ca"lar de
todo ello ! resol#i Cacer -esDuisas en CseGtCe. re2eridas a la )an+2ica -ero Corri"le
se0ora Er9sF"et :1tCor!. alt+si)a #iuda del se0or conde N1dasd!. cul-a"le de
crueldades incre+"les ! de toda suerte de desa2ueros con -ersonas del se@o 2e)enino.
Tac+a )ucCo tie)-o Due estas cosas #en+an ocurriendo ! Ca"+an )artiri9ado a unas
seiscientas )ucCacCas. Tan acudido los )an+2icos se0ores Nicolai brin!i ! G\r!
To)onnai. ! ta)"iFn el se0or E)ericC Me!er!. Due sor-rendieron a la condesa de
N1dasd! en 2larante delito de cri)en. Encontraron a una Go#en en estado deses-erado !
a la otra )uerta. Su ilustr+si)a Se0or+a conden a :1tCor! Er9sF"et a -risin -er-etua
en CseGtCe. Resultaron condenados 3oCan 6ic9N a Due le cortaran la ca"e9aU a Telena !
a DorotCea. Due Ca"+an sido los #erduos. las arroGaron a las lla)as. Gusto castio a sus
cr+)enes.
:icse. a 8 de enero de $'$$.=
No tard TCur9 en reci"ir una carta indinada del re! Mat+as. 6ecCada en Viena el
$X de enero de $'$$. es decir. trece d+as des-uFs de la detencin. esta carta enu)era"a
con detalle los sanrientos des)anes de Er9sF"et :1tCor!. #iuda de N1dasd!.
<...Por lo )enos trescientas ni0as ! )uGeres. tanto no"les co)o -le"e!as. Due no
Ca"+an CecCo nada Due contrariara las e@iencias de su se0ora. Can reci"ido la )uerte de
)anera inCu)ana ! cruel. Les corta"a la carne ! la asa"aU lueo. las o"lia"a a co)er a
ellas )is)as los tro9os de su -ro-io cuer-o... Jna #iuda. Telena Vocsi. Ca re#elado
incluso Due ade)1s les ad)inistra"a -ociones )1icas ! )alF2icas. La oracin de estas
doncellas se Ca ele#ado Casta el cielo ! Ca lleado Casta NosU -or Nos se )ani2iesta la
clera de Dios.=
El re! le re-rocCa"a al -alatino su e@cesi#a indulencia !. Casta nue#a orden.
dis-on+a Due Er9sF"et Duedara inco)unicada en su castillo de CseGtCe.
Jn Cistoriador de la F-oca. Due no encuentra -ala"ras su2icientes -ara ala"ar la
"elle9a de Er9sF"et ! sus 2or)as #enusianas. la)enta no -oder near Due la )1s
atracti#a criatura 2e)enina Cu"iera to)ado "a0os de sanre. lo Due la conduGo a una
reclusin -er-etua
7
.
:\C). en un )anuscrito latino Due Ca! en los ArcCi#os del Estado de Viena. narra
los )is)os CecCos ! no duda en )encionar los "a0os de sanre. -ues. no siendo de la
2a)ilia. no ten+a -or DuF disi)ularlos.
La <Ali)a0a=. co)o la lla)a"an en la aldea ! sus alrededores. esta"a encerrada en
CseGtCe. Ta"+a aullado de ra"ia. -ero no Ca"+a de)ostrado de"ilidad ni arre-enti)iento.
Por Hlti)a #e9 la Ca"+a lle#ado su trineo -or la -ina -endiente Due conduc+a al castillo.
Esta"a sola. Sus da)as de Conor se Ca"+an )arcCado. rele#adas de sus caros. ! sus
sir#ientas. caradas de cadenas. Cru9 el -uente le#adi9o ! entr. -as -or las Flidas
estancias entre los restos de la 2iesta Due seu+an all+. Los soldados la conduGeron a su
Ca"itacin. Ta)-oco Ca"+a nadie all+. Sa"+a Due era el 2inU su conGuro se Ca"+a
e@tra#iado. no lo Ca"+an encontrado -or ninuna -arte. Al -ercatarse de su desa-aricin.
7
<Elisa"etCa S. 6rancisci de N1dasd Aa9onu) Realiu) Maistro nu-ta. 2oe)ina si suae unDua)
#enustatis. 2or)aeDue a--etentissi)e. Ea) cu) Cu)ano sanuine -ersici -osse si"i -ersuasisset. in
code) -er coedes. et lanienas e@-resso "alneare non du"ita#it. Tanti cri)inis da)nata. -er-etuoDue
carceri inclusa. i"ide) e@-ira#it anno $'$X die Auusti.=
$$>
Valentine Penrose La condesa sanrienta
Ca"+a )andado lla)ar a una "ruGa Due. al instante. le Ca"+a co-iado 2iel)ente la antiua
2r)ula. la autFntica. Pero las tintas ! los 2iltros no se i)-ro#isan. Los tie)-os antiuos
Ca"+an -asado. lle#1ndose consio la oracin )1icaU su -oder se Ca"+a des#anecido !.
tras Fl. se des#anecer+a su -ro-ia "elle9a. Era de la ra9a de esos :1tCor! Due sie)-re
Ca"+an anado !. lueo. -erdido. No Dueda"a ninuno de ellos -ara sal#arla. Esta"an
leGos. los Ca"+an arre"atado )uertes tr1icas o de)entes. iual Due Ca"+an arre"atado
ellos la #ida. en una te)-estad de luGuria. de loria ! de clera. PEuF -od+an entender
de te)-estades ! audacias Duienes aHn #i#+an en estos tie)-os de ti"ie9aQ Esta"an
encerrados en su te)or ! su reateo. Casta con el Cielo. si es Due lo Ca"+a%
E)-ero al )alo ! al Due a)a la #iolencia. su al)a a"orrece.
So"re los )alos llo#er1 la9osU
6ueo ! a9u2re. con #iento de tor"ellinos. ser1 la -orcin del
c1li9 de ellos.
,Sal)os/
Prisionera. escucCa"a los ruidosU esos ruidos del 2r+o en el teGado ! las al)enas.
anta0o aCoados -or las #oces ! el traG+n cotidiano de la casa. A lo leGos. los lo"os. Su
cuarto seu+a siendo el )is)o. con los randes es-eGos "aGo la lu9 ris de enero. PEuiFn
#endr+aQ O+a -isadas de Co)"res ! de ca"allos en los -at+os. PTen+a acaso sentido todo
aDuello. todo lo Due. tal #e9. i"a a des#anecerse co)o los otros sue0osQ
Mientras tanto. en Pres"uro. sus dos !ernos ! TCur9 intenta"an a toda costa
e#itar el esc1ndalo. El -alatino escri"i a Praa. donde esta"a de -aso en aDuel
)o)ento el re! Mat+as. El re! contest in)ediata)ente% <Ta! Due eGecutar a Er9sF"et
N1dasd!.= Pero TCur9 escri"i otra carta. insistiendo en Due era <#iuda de soldado.
no"le ! de ran 2a)ilia. ! su a-ellido. uno de los )1s antiuos de Tunr+a. de"+a Duedar
a sal#o=.
A -artir del $( de 2e"rero de $'$$. llearon sH-licas a 2a#or de Er9sF"et. La
-ri)era era de su !erno MiNls brin!i. seuida de otra de P1l N1dasd! a TCur9.
-idiendo racia -ara su )adre ,carta del (> de 2e"rero/. El $8 de a"ril de $'$$. -or 2in.
contest el re! desde Praa%
<De"ido a la 2idelidad de los N1dasd!. ! tras Ca"er o+do las sH-licas del
Mani2icente P1l N1dasd!. su CiGo. de los condes MiNls brin!i ! G!\r! DruetC de
To)onna. sus !ernos. dis-one)os Due no se la eGecute.=
En Pres"uro. el Parla)ento Duer+a a-oderarse de los castillos ! los "ienes de la
CondesaU -ero la 2a)ilia no era de esta o-inin. co)o ta)-oco. -or otra -arte. la
Co)isin de in#estiacin. Sie)-re se in#oca"an los )is)os )oti#os% su 2a)ilia. su
)arido. su a-ellido.
En )ar9o. la C1)ara real )aiar Ca"+a en#iado al re! Mat+as un rueo
denunciando la e@cesi#a co)-lacencia del -alatino. El re! Due se deGa"a lle#ar
de2initi#a)ente -or la indulencia. -ues recorda"a los ser#icios -restados a los
Ta"s"uro -or los :1tCor!. contest Due TCur9 Ca"+a cu)-lido con su de"er.
Pero la #erdadera ra9n de la condena de Er9sF"et a cauti#idad -er-etua. en luar
de la es-ada del #erduo. se encuentra en otro rueo de la C1)ara real al re! Mat+as. En
Fl se -od+a leer% <A #os. MaGestad. os toca eleir entre la es-ada del #erduo ! la -risin
-er-etua -ara Er9sF"et :1tCor!. Pero nuestro conseGo es Due no la eGecuten -ues.
#erdadera)ente. nadie tiene nada Due anar con ello.=
A Er9sF"et. en e2ecto. no la deca-itaron -orDue lo Hnico Due se -od+a conseuir
con ese esto era la re-ro"acin. carada de a)ena9as. de su 2a)ilia ! de sus -ares. El
$$X
Valentine Penrose La condesa sanrienta
re!. en este caso -articular. no -od+a co"rar. de con2or)idad con la le!. el tercio de los
"ienes de los condenados Due le corres-ond+a. ! la C1)ara real ta)-oco -od+a
conseuir su -arte. -ues Er9sF"et se lo Ca"+a deGado todo leal)ente a su CiGo P1l
N1dasd!. Ese testa)ento. redactado en VFrFs9tur el > de se-tie)"re de $'$* re-art+a
sus "ienes ! sus alCaGas entre sus cuatro CiGosU -ero. a la -ostre. era su CiGo P1l Duien
de"+a con#ertirse en Hnico -ro-ietario de todo. Desde el a0o en Due )uri su -adre. P1l
era Gran O2icial del condado de Eisen"ur. Esta"a -ro)etido a 3uditC 6or1cC. de una
de las 2a)ilias )1s i)-ortantes de Tunr+a.
Entonces ca!eron en la cuenta de Due el Alto Tri"unal de 3usticia no -od+a
condenarla -orDue no Ca"+a dado )uerte a )ucCacCas no"les ! con t+tulo sino
sola)ente a sir#ientas. lo cual era 2also. seHn Ca"+a reconocido el -ro-io re! Mat+as
Due Ca"+a escrito lo contrario en su real orden de -risin.
As+ -ues. condenaron a Er9sF"et a Duedar e)-aredada a -er-etuidad en su castillo.
Se -roCi"i a todo el )undo Due se co)unicara con ella. incluido el -astor. Ta)-oco
ella lo recla). No -odr+a -erci"ir )1s Due el die9)o de los ca)-esinos de CseGtCeU sus
CiGos se re-artir+an sus de)1s castillos.
Cuando se dict irre#oca"le)ente la sentencia. 2ueron a CseGtCe unos al"a0iles.
Jna tras otra. ta-iaron con -iedras ! )ortero las #entanas del cuarto en Due Er9sF"et i"a
#iendo dis)inuir -roresi#a)ente la lu9. La -risin i"a creciendo a su alrededor. Slo
deGaron. en todo lo alto. una delada ranura de claridad ! de aire -or la Due -od+a
#islu)"rar el cielo en el Due !a i"an alar1ndose los d+as. Des-uFs de Ca"er ta-iado las
#entanas en 2or)a Due desde 2uera no se #iera )1s Due una 2acCada ciea tras la cual
Ca"+a un ser #i#o. los o"reros e)-e9aron a le#antar un rueso )uro delante de la -uerta
de la Ca"itacin. deGando slo una #entanilla Due -er)itiera -asar un -oco de co)ida !
aua.
R cuando todo Dued ter)inado. se le#antaron en las cuatro esDuinas del castillo
cuatro cadalsos -ara -oner de )ani2iesto Due dentro #i#+a una condenada a )uerte.
El castillo esta"a desiertoU toda la ser#idu)"re se Ca"+a )arcCadoU slo de #e9 en
cuando Cac+an los al"a0iles. en uno u otro rincn. una re-aracin indis-ensa"le. con un
ruido sordo Due le llea"a a Er9sF"et atenuado a tra#Fs de los )uros. Lueo. se i"an.
Sal#o esos ruidos. slo o+a los Due #en+an de lo alto% los )ilanos ! el #iento. Se a"r+a la
-esada #entanilla ! aluien. Due )u! de tarde en tarde su"+a al castillo. Cac+a -asar -or
enci)a del )uro lo estricta)ente necesario. Nada de lu)"reU nunca )1s un destello.
Ra!os de sol ! luna ca+an reular)ente. seHn las estaciones ! las nocCes. Jn 2r+o
)ortal. Por 2in lle la olondrina. all1 arri"a. a la ranura de la #entanaU )ir Cacia
adentro. entre la lu9 #erde de la Ca"itacin. ! no le ust lo Due #io. Lle el -ico #erde.
Due sa"e auGerear los -ostios. -ero. a -esar de estar tan acostu)"rado a la dF"il lu9
Due cae desde lo alto del 1r"ol Cueco. no -udo decidirse a Cacer all+ su nido. A su #e9. la
lecCu9a. los "HCos -eDue0os ! los randes aso)aron su ca"e9a de )irada sa"+a -or la
rendiGa del cielo nocturno Due #islu)"ra"a Er9sF"et. a9ul. -or enci)a de las so)"ras.
PPor DuF ra!o -odr+a desli9arse. su"irU dnde esta"a Dar#ulia. dnde esta"a el "osDueQ
Nu"e. nu"ecilla o cisne. oGal1 su-iera con#ertir)e en ti ! )arcCar)e... R a-reta"a una
con otra sus Cer)osas )anos -1lidas Due !a no se la#a"aU arrastra"a -ieles Due Ca"+an
Duedado all+. D+a ! nocCe. no Ca"+a )1s Due esta enor)e ali)a0a nera de "rillante
-elaGe eri9ado con in)ensos oGos neros sie)-re o"sesionados en )edio de un rostro de
cera ris% sie)-re esos )is)os oGos o"sesionados Due ten+a cuando lle a CseGtCe. ni0a
aHn. -ero !a cruel. esta criatura de co)-licada ! loca luGuria. Due todo lo do)ina"a con
su ran "elle9a so)"r+a. Acaso #ol#+a a #er lo Due Ca"+an re2leGado esos es-eGos aCora
$$;
Valentine Penrose La condesa sanrienta
e)-a0ados. las #eladas. los candela"ros enci)a de las )esas. tantas 2iestas. tanta ente
alrededor. las da)as de Conor Due se acerca"an con o"Getos en las )anos. #estidos del
color de las rosas oscurasU ! todo -ara ella. R a"aGo. en el reino su"terr1neo. #ieGas
enca-ucCadas ! re"a0os de sir#ientas desnudas. Des-uFs. PDuF )1s sa"+aQ. PDuiFn
esta"a all+ sentada. conte)-lando en trance dedos cortados. cuer-os desnudos lacerados.
#enas a"iertas ! sanre en#ol#ente Due -or 2in se li"era"aQ PEuiFn era ese -ersonaGe Due
-ose+a los derecCos de Er9sF"et. la Hlti)a :1tCor!. ! Due !o no Ce sido nuncaQ PPor DuF
esto! !o aDu+. dura)ente acusada. -ara e@-iar lo Due Can CecCo )is deseos. -ero cu!a
reali9acin Ga)1s Ce sentido !oQ Mis deseos se Can reali9ado 2uera de )+. sin )+U )is
deseos no )e Can dado alcance.
El "osDue e)-e9a"a )u! cerca. detr1s de una de las -aredes ta-iadas de su
Ca"itacin. El sendero su"+a Cacia las ca"a0as de las "ruGas aHn e@istentes. dis-ersas.
Pero ni -lantas ni aro)as de -lantas. ni auroras -od+an tras-asar la "arrera
le#antada -or la )a)-oster+a. A la )irada oGerosa Due traiciona"a un al)a i)-ura !
1#ida. no res-ond+a ninHn sua#e -1r-ado de #entana a"riFndose a la ran cle)encia de
la -ri)a#era. a la inocencia de las 2lores en el lindero de los "osDues.
El 1uila. desde las alturas. #islu)"ra"a estas 2loresU la lo"a. en su ronda nocturna.
las ro9a"a. Slo ella. la Cu)ana. en su destino de ser Cu)ano. en su destino con cla#es
de conni#encia. esta"a encerrada.
R ese destino. leado -or randes ante-asados. -asado -or los duros roDuedales de
Sua"ia. ra"ado en escudos rodeados de draones. lo asu)i tal cual. sin des2allecer. Su
Hlti)a carta. del >$ de Gulio de $'$X. en la Due )odi2ica su testa)ento a 2a#or de su CiGa
Vaterine. cu!o )arido la -ro#ee de ali)entos. esta carta escrita en ale)1n con su
)enuda letra sin lustre ! #oluntariosa. es de una )ente co)-leta)ente lHcida.
Jn a0o. dos a0os... Ta"+a Due #i#ir. seuir auantando enci)a de esa delada ca-a
de Cu)us de "ruGa. CualDuier otra. CecCa sola)ente de tenue lu9 ris. se Cu"iera
a"landado. acolcCado con sus -ensa)ientos. su )iedo !. tal #e9. Casta con su
arre-enti)ientoU el laro cauti#erio Ca"r+a ca#ado un cauce Due lleara a la 2uente ele
las l1ri)as. Pero Er9sF"et se )antu#o 2ir)e en sus tierras. en sus derecCos. en sus
die9)os. en lo Due la tierra ! la rein. Cereditaria)ente. le Ca"+an otorado. Por eso no
entendiU -or eso slo conoci la #alent+a del cuer-o. no la del es-+ritu.
Los )urciFlaos Due. cuando son )ucCos. insisten. entraron all1 arri"a -or las
rendiGas !. co)o Callaron oscuridad. se instalaron -ara dor)itar en las cortinas
car)es+es. Su olor a -eDue0os se-ulcros se su) al de la Ca"itacin. Por el calor ! las
ra!as de lu9 )1s #i#as. 2ue #eranoU -or los d+as Due declina"an ! el 2r+o Due llea"a.
in#ierno. Tu"o ta)"iFn un aro)a de es-ino al"ar. aleres orGeosU lueo. un olor a
)uso. un olor a llu#ia. ! DueGas de -1Garos Due se i"anU todo ello a-enas -erce-ti"le.
Por enci)a de los stanos. -or enci)a de los su"terr1neos donde aHn esta"a
estancado el eco de los ritos ! de las sH-licas. recorr+a Er9sF"et :1tCor!. arri"a !
a"aGo. su cuarto. ca)ina"a en esta lHu"re lu9 de -o9o.
Siui #i#iendo as+ tres a0os ! )edio. sin es-eran9a ni de)anda. )edio )uerta de
Ca)"re. Slo en el Curac1n )is)o se Ca"+an re2uiado todos los :1tCor!% )uertos al
"orde de altos laciares. )uertos de -asin de clera. en las "atallas. o #+cti)as de sus
-ro-ios ca-ricCos aGenos al orden. crueles consio )is)os. Ta)-oco Er9sF"et. en
no)"re de lo Due de sal#aGe Ca!a en el )undo. la)ent Ga)1s nada. se arre-inti Ga)1s.
Pero no -udo so-ortar la reclusin ni. so"re todo. el 2r+o intenso de esos in#iernos sin
$$'
Valentine Penrose La condesa sanrienta
lu)"re. Muri lenta)ente. sin lla)ar a nadieU no de-osit esDuela aluna -ara -edir
consolacin di#ina en ese re"orde de la #entanilla -or la Due le -asa"an el -an. No
escri"i ninuna -eticin de indulto. sino slo su testa)ento. Due reC+9o un )es antes
de su )uerte. Este testa)ento. en el Due )eGora"a a Vatalina ,es-eci2icando Due el
)arido de Fsta. G!\r! DruetC. de"e restitu+rselo des-uFs a P1l/ a condicin de Due le
)ande lo necesario -ara no )orir de Ca)"re en la c1rcel. lo redact en -resencia de dos
testios Due. sin e)"aro. no la #ieron ! no -udieron dar de ella descri-cin aluna.
<Solicit escri"ir su Hlti)a #oluntadU en#ia)os a dos testios% Vau-elicC Andr1s !
Er! I)re. Zstos Guraron Due Fse era con certe9a su testa)ento. otorado en CseGtCe. !
Due lo Ca"+a redactado en estado de lucide9 ! -or su -ro-ia #oluntad. DeGa a Vatalina su
castillo de VFrF9stur ,en A"auG#a/. -ero slo te)-oral)ente. No Duiere deG1rselo )1s
Due si G!\r! DruetC se ocu-a de ella en la c1rcel. El resto de los "ienes siue
Duedando di#idido entre sus CiGos. con de#olucin a P1l N1dasd!.=
<TecCo el d+a de San Pedro. do)ino >$ de Gulio de $'$X.=
Muri el ($ de aosto de $'$X. Muri a 2inales de aosto. cuando Mercurio.
con#irtiFndose en a)o del cielo. lo Cace ne2asto -ara aDuellos cu!o es-+ritu Ca
en#enenado. No Ca"+a nadie.
Tu"o dos testi)onios de su )uerte% uno en el diario en lat+n del secretario de
TCur9. ese )is)o ba#odsN! G!\r! Due Ca"+a consinado la detencin%
<A ($ de aosto de $'$X
=Er9sF"et :1tCor!. es-osa del Mani2icente Se0or conde 6rancisci N1dasd!. #iuda.
tras cuatro a0os de detencin en un cala"o9o su castillo de CCe!te. condenada a -risin
-er-etua. Ca co)-arecido ante el Gue9 su-re)o. Ta )uerto al anocCecer. a"andonada de
todos.=
R Vra-inai Its#1n -or su -arte%
<Eli9a"etC :1tCor!. es-osa del alto se0or 6rancisco N1dasd!. Maistrado del Re!
! Ca"alleri9o Ma!or. de estado #iuda. e in2a)e ! Co)icida. Ca )uerto en -risin en
CseGtCe. Muerta re-entina)ente. sin cru9 ni lu9. el ($ de aosto de $'$X. -or la nocCe.=
Tac+a )al tie)-o ese d+a. Jn #entarrn 2uriosoU -arec+a Due Ca"+an )uerto unas
"ruGas.
Sin cru9 ni lu9... Ella. escoltada -or -rolonados ritos ! e)idos. ! cu!o tie)-o
aHn no Ca aca"ado. #aa -or las ruinas de CseGtCe. E iual)ente -or la casa de a"aGo. en
la aldea donde. Cace -oco. se distinu+a en el cora9n de la nocCe. en la )is)a
Ca"itacin. su so)"ra enalanada se0alando con el dedo. en la -ared. un escondriGo. Lo
a"rieron% en Fl Ca"+a uardado. antes de Cuir. una -arte de sus alCaGasU antiuas !
-esadas Go!as con ranates. to-acios ! -erlas.
R si de toda esta nada. "e"ida co)o una co-a de cielo nero. sor"ida. desa-arecida.
sale al 2in alo. `a!a. PDuF ser1 elloQ
$$8
EL PROCESO
,6ra)entos/
] Interroatorios del ( de enero de $'$$ ]
EN :icse. en el castillo de G!\r! TCur9. Gran Palatino de la Alta Tunr+a.
Las -ie9as de este -roceso de :eTTORR ERbSZ:ET se conser#aron en los ArcCi#os
del Ca"ildo de Gr1n ,Es9tero)/. ! lueo en los ArcCi#os de :uda-est. 0cta /1blica
2asc+culo n.i $&.
Tu"o #einte Gueces ! trece testios. Se les Cicieron las )is)as once -reuntas en
CHnaro a cada uno de los acusados. Due eran%
$.i JG#ari 3oCanes lla)ado 6ic9NU (.i 3 Ilona. la nodri9aU >.i Dorott!a S9entes
lla)ada DorNU X.i Vatalin :enie9N!. la la#andera.
$.er acusado% 6ic9N.
'.U preguntaG PCu1nto tie)-o Cas #i#ido en el castillo de la CondesaQ
4espuestaG Durante diecisFis a0osU lleuF en $;&X. lle#ado -or Martin CCe!te!. a
la 2uer9a.
7.U preguntaG PCu1ntas )uGeres Cas )atadoQ
4espuestaG MuGeres no sFU G#enes Ce )atado a treinta ! sieteU la Se0ora Ci9o
enterrar a cinco en un Co!o. cuando el Palatino esta"a en Pres"uroU a otras dos en un
Gardincillo. de"aGo del canalnU a otras dos. -or la nocCe. de"aGo de la ilesia de PodoliF.
A estas dos Hlti)as se las lle#aron del castillo de CseGtCe ! las Ca"+a )atado DorN.
K.U preguntaG PA DuiFnes Cas )atado ! de dnde -roced+anQ
4espuestaG No lo sF.
8.U preguntaG PEuiFn las Ca"+a lle#adoQ
4espuestaG DorN ! otra 2ueron a "uscarlas. Les diGeron Due 2ueran con ellas a un
"uen -uesto -ara ser#ir. Jna de las Hlti)as. Due #en+a de una aldea. tard )1s de un
)es en llear ! la )ataron in)ediata)ente. Eran so"re todo )uGeres de distintas aldeas
Duienes se -on+an de acuerdo -ara lle#ar )ucCacCas. Mataron Casta a la CiGa de una de
ellasU entonces su )adre se ne a lle#ar )1s. Ro )is)o 2ui seis #eces a "uscar con
DorN. Ta"+a una )uGer es-ecial Due no )ata"a -ero enterra"a. La )uGer de 31n
:1rso#n! 2ue ta)"iFn a aGustar criadas -or la 9ona de Ta-lan2al#eU ! una croata de
S1r#1r. ! ta)"iFn la )uGer de Mattias Oft#os Due #i#e en2rente de los bsalai. Tasta la
)uGer de bsa" lle# )ucCacCas. ! ta)"iFn a su -ro-ia CiGa. aun a sa"iendas de Due la
)atar+an. 3 liona ta)"iFn lle# )ucCas. Vata no lle# a nadie. -ero enterr a todas las
)ucCacCas Due )ata"a DorN.
Valentine Penrose La condesa sanrienta
).U preguntaG PEuF torturas e)-lea"anQ
4espuestaG Les ata"an )u! 2uerte las )anos ! los "ra9os con cuerda de Viena. !
las ol-ea"an )ortal)ente. Casta Due se les -on+a el cuer-o nero co)o el car"n ! se
les a"r+a la -iel. Jna auant )1s de doscientos ol-es antes de )orir. DorN les
corta"a uno a uno los dedos con unas ci9allas !. lueo. les -incCa"a las #enas con unas
tiGeras.
*.U preguntaG PEuiFnes eran las Due a!uda"an a torturarQ
4espuestaG Jna. DorN. -incCa"a. La otra. 3 Ilona. lle#a"a la lu)"re. -on+a al roGo
los ati9adores. los a-lica"a en la cara. en la nari9. a"r+a la "oca ! )et+a el Cierro al roGo
dentro. Cuando las costureras Cac+an )al el tra"aGo. las lle#a"an -or eso a la sala de
tortura. Jn d+a. la -ro-ia Se0ora le )eti los dedos en la "oca a una ! tir Casta Due se
le desarraron las co)isuras.
Ta"+a ta)"iFn otra )uGer Due se lla)a"a Ilona VocCisN1 ! Due ta)"iFn tortur a
)ucCacCas. La Se0ora les Cinca"a al2ileres -or todas -artesU asesin a la )ucCacCa de
SitNe! -orDue Ca"+a ro"ado una -era. La Ca"+an torturado en Pist!1n ! asesinado
des-uFs.
En Vere9stHr )ataron a cierta Go#encita #ienesaU las #ieGas ocultaron ! se-ultaron
los cad1#eres. ! !o a!udF a enterrar uno en PodoliF. dos en Vere9stHr. uno en S1r#1r.
La Se0ora sie)-re reco)-ens a las #ieGas cuando Ca"+an torturado "ien a las
)ucCacCas. Ella -ersonal)ente arranca"a la carne con tena9as ! da"a cortes entre los
dedos. Mand Due las lle#aran a la nie#e. desnudas. ! las rearan con aua CeladaU ella
)is)a las re ! se )urieron. Incluso aDu+. en :icse. Cuando la Se0ora se esta"a
)arcCando. o"li a una criada a )eterse en el aua 2r+a Casta el cuelloU intent esca-ar
a Ila#a ! la )ataron.
Incluso cuando no tortura"a ella )is)a. lo Cac+an las #ieGasU a #eces deGa"an a las
)ucCacCas sin co)er ni "e"er durante una se)ana ! esta"a -roCi"ido darles co)ida o
aua. Por cualDuier 2alta. a #eces Casta cinco )ucCacCas desnudas de"+an tra"aGar as+ a
la #ista de los criados en su la"or o atar o Cacer le0a en el -atio.
6.U preguntaG PEuF se Cac+a con los cad1#eres ! cu1ntos Ca"+aQ
4espuestaG La #ieGa. la enterradora. se encara"a de ellos. Ro )is)o enterrF
cuatro. Se enterra"an en #arios castillos% Le9tic9F. Veres9tHr. S1r#1r. :ecN. se Can
enterrado en todos estos sitios. Se las conela"a #i#as #ertiFndoles aua enci)a ! se las
deGa"a 2uera. Jna Ca"+a esca-ado. la #ol#ieron a coer -ara Cacerle lo Due Ce dicCo.
>.U preguntaG PLas tortura"a -ersonal)ente la CondesaQ
4espuestaG De #e9 en cuando. -ero la )a!or+a de las #eces )anda"a Due las
torturaran.
(.U preguntaG PEn DuF sitios ocurr+a estoQ
4espuestaG En :ecN. las tortura"an en una des-ensa. en S1r#1r. en un luar del
castillo donde nadie entra"aU en CseGtCe. en un cuarto donde esta"a la caldera. ! en el
su"terr1neoU en Veres9tHr. en un cuartito de aseo. En el carruaGe. cuando la Se0ora
#iaGa"a. las -elli9ca"an ! les Cinca"an al2ileres.
'=.U preguntaG PEuiFnes esta"an al tanto de esto o lo Ca"+an #istoQ
4espuestaG El )a!ordo)o De9s :enedecN lo sa"+a. ! los laca!os ta)"iFn. un tal
3e9orla#! IstN. lla)ado Ca"e9a de Tierro. Co)"re )u! 2uerte Due des-uFs se 2ue a la
:aGa Tunr+a ! Due sa"+a )ucCas cosas. -orDue se di#ert+a #olu-tuosa)ente con
Er9sF"et :1tCor!. incluso a sa"iendas ! a la #ista de los de)1s. Enterr a )ucCas
G#enes. -ero no se sa"e dnde.
''.U preguntaG PCu1nto tie)-o Cac+a Due la Condesa trata"a as+ a las )ucCacCasQ
4espuestaG E)-e9 cuando aHn #i#+a su )arido. -ero entonces no las )ata"a. El
conde lo sa"+a. -ero no le i)-orta"a. Slo des-uFs de Due lleara Dar#ulia Anna las
$$&
Valentine Penrose La condesa sanrienta
torturas se #ol#ieron )1s crueles. La Se0ora ten+a una caGita en la Due Ca"+a un es-eGito
ante el cual Cac+a CecCi9os durante Coras. La "ruGa MaGoro#a. de MiaBa. Ca"+a
-re-arado cierto 2iltro. se lo lle# a Er9sF"et ! la "a0 una nocCe en una artesa de Cacer
-an. Des-uFs de#ol#i -arte de esta aua al r+o. Cuando -or seunda #e9 la "a0 en el
aua Due Dueda"a. Ci9o en esa artesa cierto -astel Due de"+a o2recerse al Re!. al Palatino
! a Me!er!. Euienes co)ieron de Fl ca!eron en2er)os.
(.i acusado% 3 Ilona.
IdFnticas -reuntas CecCas una tras otra.
Vi#i die9 a0os con la Condesa. tras Ca"erse colocado co)o a)a de cr+a de las tres
CiGas ! de P1l N1dasd!. No sa"e cu1ntas )ucCacCas )ataron. -ero 2ueron )ucCas. No
sa"e ni sus no)"res ni de dnde -roced+anU ella -ersonal)ente )at a unas cincuenta.
Sa"e Due la Cer)ana de un tal GrFor Sanosci 2ue asesinada. Ta)"iFn dos CiGas de una
2a)ilia $man ,no"le/ de VecCe!. ! Due una aHn #i#e ! ade)1s otras dos CiGas de
$mans de CCe"er. R :1rso#n! lle# un d+a a una CiGa de $man. ua-a ! alta. Otras
las -ro-orcionaron la )uGer de 31n S9alai. la )uGer de Sido ! una eslo#aca Due #i#+a en
S1r#1r. La )uGer de 31n Li-tai aGust a dos o tres )ucCacCas a sa"iendas de Due las
)atar+an. -orDue Er9sF"et la Ca"+a a)ena9ado.
La -eDue0a Viselei. Due #ino con :1rso#n!. siue #i#a. Ta)"iFn traGo Fsta a una
)ucCacCa alta ,a la Se0ora le usta"an las )ucCacCas altas/. ! "usc Gunto con Daniel
V1s G#enes -ara el castilloU -ero en VecCe! no encontraron )1s Due "aGitas.
Gol-ea"a cruel)ente a las )ucCacCas ! Dar#ulia )et+a a las G#enes sir#ientas en
aua 2r+a ! las deGa"a toda la nocCe. La -ro-ia Condesa les de-osita"a en la )ano una
lla#e o una )oneda al roGo #i#o.
En S1r#1r. en -resencia de su )arido 6erenc9 N1dasd!. Er9sF"et desnud a una
cCiDuilla -ariente de Fste. la unt de )iel ! la deG un d+a ! una nocCe en el Gard+n -ara
Due los insectos ! las Cor)ias la -icaran. 3 Ilona esta"a encarada de )eter entre las
-iernas de las )ucCacCas -a-el untado de aceite ! )iel ! -renderlo.
La )uGer de bsa". Due #i#+a en Ve-a. aGust )ucCas G#enes -or dinero ! 2aldas.
as+ co)o un tal Tor#ar. Sil#acC! ! Daniel V1s #ieron c)o la se0ora desnud ! tortur
a las )ucCacCas. Mat incluso a la )uGer de bitcCi. de Ecsed. Euienes lle#a"an
)ucCacCas reci"+an realos% una. una cCaDueta. otra. una 2alda nue#a. DorN corta"a
con unas tiGeras las #enas de los "ra9osU Ca"+a tanta sanre Due ten+an Due ecCar ceni9a
alrededor de la ca)a de la Condesa. ! Fsta ten+a Due ca)"iarse de #estido ! de )anas.
DorN ta)"iFn Cac+a incisiones en las Ceridas CincCadas ! Er9sF"et arranca"a con unas
tena9as la carne del cuer-o de las )ucCacCas. Cerca de Vrano#. )at un d+a a una
)ucCacCa a la Due 3 Ilona tu#o Due enterrar en seuida. A #eces. las enterra"an en el
ce)enterio con Ci)nos. a #eces de"aGo del canaln. Tasta en su -alacio de Viena. la
Condesa "usca"a un luar en Due -oder torturarlas a cu"iertoU sie)-re Ca"+a Due 2rear
las -aredes ! el suelo.
Cuando Dar#ulia se -uso en2er)a de un -rinci-io de -ar1lisis. las de)1s criadas
siuieron torturando.
No sa"+a dnde se enterra"an los cad1#eres. -ero en S1r#1r )etieron a cinco en un
Co!o ca#ado -ara uardar el trio. En Vere9stHr. 2ueron unos estudiantes de #acaciones.
a Duienes -aaron. Duienes tu#ieron Due enterrar a )ucCacCas )uertas.
Donde Duiera Due 2uera Er9sF"et. su -ri)era -reocu-acin era encontrar una sala
donde torturar. En Viena. los 2railes de en2rente arroGaron cascos de -ucCeros a las
#entanas cuando o!eron los ritos de dolor. En Pres"uro. la Condesa ta)"iFn le
orden a DorN Due ol-eara a las )ucCacCas.
$(*
Valentine Penrose La condesa sanrienta
:altCasar PoNi. Ste-Can VaC!. Daniel V1s e incluso las otras sir#ientas esta"an al
tanto. as+ co)o un tal Vos)a. No sa"e desde cu1ndo ocurren estas cosas. -ues cuando
entr a ser#ir Cace die9 a0os. !a suced+a todo esto. 6ue de Dar#ulia de Duien Er9sF"et
a-rendi las -eores crueldadesU eran )u! +nti)as. 3 Ilona sa"+a. e incluso Ca"+a #isto.
Due Er9sF"et les Due) el se@o a alunas )ucCacCas con la lla)a de un cirio.
>.er acusado% DorN.
Esta"a all+ desde Cac+a cinco a0os. -ara ser#ir a Anna N1dasd! antes de su "oda. 3
Ilona la Ci9o entrar con un "uen salario. Mat a treinta sir#ientas ! costureras. Las
G#enes -roced+an de di#ersos luares. Las tra+an :1rso#n! ! una #iuda VoecCi Due
#i#+a en la aldea de Do)olN. A las acusaciones -recedentes. a0adi Due la Condesa
tortura"a a las G#enes con cucCaras al roGo #i#o. ! les -lancCa"a la -lanta de los -ies
con una -lancCa al roGo. Les arranca"a la carne en los luares )1s sensi"les de los
-ecCos ! de otras -artes con unas tenacillas de -lata. Las )ord+a. )andando Due se las
lle#aran Gunto a la ca)a cuando esta"a en2er)a. En una sola se)ana Ca"+an )uerto
cinco )ucCacCas% Er9sF"et orden Due las ecCaran a una Ca"itacinU ! cuando se
)arcC de S1r#1r. Vata :enie9N! tu#o Due enterrarlas en un Co!o -ara trio. A #eces.
cuando era i)-osi"le ocultarlos. el -astor enterra"a los cad1#eres. Jna nocCe. lle#.
Gunto con Vata ! un criado. a una Go#en al ce)enterio de PodoliF -ara enterrarla.
Er9sF"et tortura"a a sus sir#ientas estu#iera donde estu#iera= A las otras -reuntas
contest co)o los -ri)eros acusados.
X.i acusado% Vata :enie9N!.
Entr en $'*;. des-uFs de )orir el conde. co)o la#anderaU #en+a de S1r#1r. donde
la Ca"+a aGustado la )adre del -astor V1r1. No sa"e cu1ntas )ucCacCas 2ueron
asesinadas. -ero -uede decir Due alrededor de cincuenta. No las aGust ella ! no sa"e de
dnde #en+an. Personal)ente. no )at a nadie. a #eces lle# co)ida a las -risioneras !
la Condesa la casti -or ello. Entre las )uGeres Due se ocu-a"an de reclutar a las
)ucCacCas. esta"an una tal Li-tai ! VardocCa. Pero a la )a!or+a las Ca"+a lle#ado
DorN. Con2ir)a Due 2ue Dar#ulia Duien ense0 las torturas )1s crueles. Er9sF"et
sie)-re rita"a )ientras tanto% <`M1s. )1s 2uertea= e Ci9o )orir as+ a unas cuantas.
Vata reconoce Due Er9sF"et dio a sus dos CiGas de realo catorce 2aldas. La Condesa
-re2er+a los conseGos de Vata a los de las otras criadas. Jna #e9. Er9sF"et Ca"+a
)andado a las G#enes sir#ientas al castillo. cuando #ino a CseGtCe la condesa Anna
brin!i. DorN las encarcel ! las deG )orir de Ca)"re ! las re con aua Celada. Otra
#e9 Due la Condesa i"a a Pist!1n. una de las )ucCacCas )uri en el cocCeU ! en ese
)o)ento. Er9sF"et Ci9o Due sus sir#ientas la -usieran de -ie !. aunDue )uerta. siui
ol-e1ndola.
DorN Ca"+a deGado )orir a cinco )ucCacCas ! Ca"+a o"liado a Vata a )eterlas
de"aGo de una ca)a en un cuarto ! 2inir Due les lle#a"a co)ida. Des-uFs. Er9sF"et se
2ue a S1r#1r ! le diGo a Vata Due le#antara el suelo ! enterrara a las )ucCacCas all+. en la
Ca"itacin. Pero Vata no tu#o 2uer9a su2iciente -ara Cacerlo. Las )ucCacCas siuieron
de"aGo de la ca)a ! el olor se e@tendi -or todo el castillo e incluso 2uera de Fste.
Aca"aron -or )eterlas en un 2oso -ara trio. DorN enterr a una en un 2osoU ! sa"e Due
)at. en un corto -la9o. a ocCo )ucCacCas. En Viena. torturaron ! dieron )uerte a
Ilona. Tarcai Due ten+a una Cer)osa #o9.
Jn d+a lle#aron ante Er9sF"et a dos Cer)anas. de las Due elii a la )1s ua-a -ara
)atarla. :1rso#n! le lle# ta)"iFn a su casa. en Viena. a una Go#encita alta ! ua-a Due
$($
Valentine Penrose La condesa sanrienta
era CiGa de un t+tulo. Tu"o otras G#enes de 2a)ilias no"les entre las sacri2icadas en
Viena o en otros luaresU ! era esta )is)a )uGer. :1rso#n!. Duien las lle#a"a. sie)-re
con di2erentes -rete@tos% en eneral el de Due las i"an a dotar tras un corto -la9o de
tie)-o al ser#icio de la Condesa.
$((

Potrebbero piacerti anche