El Viudo Lovel

W. M. Thackeray
Captulo Primero
El Solitario de Beak Street
Quin va a ser el protagonista de este cuento? Yo !ue lo escri"o no pues no paso
de ser el coro de la o"ra. Me li#ito a o"servar la conducta de los persona$es y a narrar su
sencilla historia. %ay en ella a#or y #atri#onio a#argura y desconsuelo& la acci'n se
desarrolla en la sala de con(ian)a y de"a$o de ella& aun!ue en el presente caso la sala y la
cocina tal ve) se hallen al #is#o nivel. *o (iguran persona$es pertenecientes a la vida
aristocr+tica a #enos !ue se considere arist'crata a la viuda de un "aronet& lo cual no
procede en tr#inos generales pues si "ien es verdad !ue algunas se,oras de tal calidad
ostentan $usta#ente a!uella condici'n no es #enos cierto !ue otras distan #ucho de
#erecer se#e$ante pree#inencia. -uede decirse !ue en todo el curso del relato no aparece
un solo traidor. .eris s/ una odiosa y ego/sta vie$a0 ladrona auda) "ene(iciaria a"usiva
de la co#placencia de los de#+s antigua #oradora de las casas de huspedes de Bath y
1heltenha# 2acerca de las cuales !u podr sa"er yo !ue $a#+s he (recuentado las
casas de huspedes de Bath ni de 1heltenha#?2 vie$a tra#posa y sablista tirana de la
servidu#"re y altiva con los desgraciados a !uien pudiera cuadrar el papel de traidor no
o"stante considerarse a s/ #is#a co#o la #u$er #+s virtuosa nacida de #adre. 3a
protagonista no se halla e4enta de (altas y #+culas 2grata noticia para algunas gentes
por!ue ha"is de sa"er !ue las #u$eres i#peca"les de ciertos autores son "astante
ins/pidas. -ro"a"le#ente $u)garis al persona$e central algo p/caro. -ero os #erecen
#+s elevado concepto #uchos de vuestros respeta"les a#igos?& y ade#+s sa"en los
p/caros !ue son p/caros o son #+s in(elices por darse cuenta de ello? 5enuncian las
#uchachas a casarse con uno de estos ho#"res por!ue sea rico? 5ehusa#os la
invitaci'n !ue alguno de ellos nos hace para co#er en su casa? El 6lti#o do#ingo o/ en
la iglesia a uno de estos se,ores& hi)o ge#ir y llorar a l+gri#a viva a las #u$eres& 7oh !u
ad#ira"le#ente predica"a8 *o nos prosterna#os ante su elocuencia y sa"idur/a en la
1+#ara de los 1o#unes? *o les enco#enda#os en la 9r#ada #isiones y cargos de la
#ayor i#portancia? :/ga#e si puede o no se,alar#e alg6n ca"allero de esta ralea !ue
haya o"tenido la dignidad de par. Es !ue por su #u$er de usted no lla#a por ventura a
uno de estos se,ores cuando cae en(er#o uno de los ni,os? *o nos deleita#os acaso con
sus "ellos poe#as y con sus novelas? :esde luego& tal ve) esta #is#a es le/da y ha sido
escrita por... Bueno. Quid rides? Es !ue ya os dais a suponer !ue estoy reproduciendo el
cuadro !ue conte#plo en el espe$o al a(eitar#e por las #a,anas? Aprs. ;s (igur+is !ue
yo #e (iguro !ue no tengo de(ectos co#o cual!uiera de #is vecinos? -uede se,al+rse#e
alguna de"ilidad? Todos #is a#igos sa"en per(ecta#ente !ue e4iste un plato al cual no
puedo resistir& no i#posi"le a #enos de !ue haya co#ido y repetido de l. :e #odo
!uerido se,or o se,ora !ue ta#"in ustedes tienen su de"ilidad su #an$ar tentador
2induda"le#ente pues si ustedes no lo sa"en sus a#igos lo sa"en de so"ra2. *o !uerido
a#igo& la suerte ha !uerido !ue ni usted ni yo sea#os personas del #+s re(inado
intelecto de gran (ortuna de rancio lina$e de virtud acrisolada ni de apostura y (isono#/a
intacha"les. *osotros no so#os hroes o +ngeles ni #oradores de antros vergon)osos ni
alevosos cri#inales ni traidores yagos (a#iliari)ados con el pu,al y el veneno... *o nos
e#plea#os en aci"arar nuestras distracciones ni en destro)ar nuestros $uguetes #e)clar
con arsnico nuestro pan cotidiano entreverar #entiras en la conversaci'n ni a des(igurar
nuestra letra. *o& nosotros no so#os asesinos #onstruosos ni +ngeles !ue se pasean por
la tierra... 9l #enos yo s de uno !ue no lo es co#o puede co#pro"arse cual!uier d/a en
casa cuando el cuchillo corta #al o el cordero viene a la #esa crudo. -ero en (in de
cuentas no so#os "rutales ni groseros y no (altan gentes a !uienes parece#os "ien.
1ierto !ue nuestra poes/a no es tan her#osa co#o la de 9l(redo Tennyson& pero aun
acerta#os a cincelar un d/stico para el +l"u# de <anny& nuestros chistes no ser+n de
pri#era calidad pero Mar/a y su #adre r/en de "uena gana cuando pap+ cuenta su
historieta o suelta un chascarrillo. Todos tene#os nuestras (la!ue)as #as no so#os
pro(esionales del cri#en. -ues ni #+s ni #enos !ue esto era #i a#igo 3ovel. Muy al
contrario cuando yo le conoc/ era el #uchacho #+s ino(ensivo y a#a"le !ue ha e4istido.
9l presente dada su nueva posici'n tal ve) se ha hecho distinguido 2por cierto !ue ya no
se #e invita co#o antes a las #+s sole#nes co#idas en las !ue apenas si se ve un
diputado...& pero 7alto8 no adelante#os los aconteci#ientos2. -or la poca en !ue se
inicia esta historia 3ovel ten/a sus de(ectos...& pero !uin de nosotros se halla li"re de
ellos? 9ca"a"a de enterrar a su esposa la cual sie#pre le ha"/a tenido en un pu,o seg6n
era p6"lico y notorio. 71u+ntos son los a#igos y co(rades !ue su(rieron an+loga suerte8
-ose/a una "onita (ortuna !ue yo para #/ !uisiera au !ue no puede negarse !ue hay
ho#"res die) veces #+s ricos. Era un #uchacho "astante guapo& si "ien esto se,oras
#/as es #uy opina"le pues depende de !ue os agraden los ru"ios o los #orenos. Ten/a
una casa de ca#po en -utney. -or 6lti#o ten/a sus negocios en la 1ity y siendo de
condici'n a(a"le y hospitalaria y disponiendo de unas cuantas ha"itaciones de so"ra sus
a#igos eran cari,osa#ente reci"idos en Shru"lands especial#ente despus de la #uerte
de la se,ora de 3ovel la !ue si en los pri#eros tie#pos de #atri#onio se #ostra"a
con#igo "astante co#placiente ca#"i' de t+ctica y ter#in' por signi(icar#e su antipat/a
de un #odo ostensi"le #ir+ndo#e por enci#a del ho#"ro. -ero se trata de una
articulaci'n a la !ue nunca he sido a(icionado aun!ue "ien s !ue hay gentes !ue no se
cansan de co#er de ella una ve) y otra !ue se cuelgan de ella y !ue no consienten
separarse de ella. 1on esto !uiero decir !ue en cuanto o"serv !ue la se,ora de 3ovel
e#pe)a"a a #ani(estarse a"urrida de #i co#pa,/a e#pec yo a vender#e caro y (ing/a
hallar#e co#pro#etido sie#pre !ue <ederico #e invita"a a Shru"lands& acepta"a sus
d"iles e4plicaciones sus co#idas en garon, en =reen>ich en el clu" y en otros lugares
an+logos sin descu"rirle el eno$o !ue la indi(erencia de su esposa #e produc/a...& por!ue
despus de todo l #e ha"/a de#ostrado su a#istad en #+s de una ocasi'n cr/tica nunca
le a"andon' su innata li"eralidad en %art o en 3ovegrove y sie#pre ped/a el vino !ue a
#/ #+s #e gusta"a sin retroceder ante su precio. -or lo !ue hac/a a la se,ora de 3ovel
puede asegurarse !ue $a#+s e4isti' en ella y yo verdadero a(ecto& en ning6n #o#ento
de$' de parecer#e una gordin(lona lin(+tica ?... ego/sta presu#ida insu"stancial& y en
cuanto a la suegra !ue acostu#"ra"a a per#anecer en casa de 3ovel todo el tie#po !ue
su hi$a pod/a soportarla !uin de los !ue conocieran a la anciana se,ora de Baker en
Bath en 1heltenha# en Brighton... all/ donde se reunieran vie$as y chis#osas cotorras
all/ donde soplara el esc+ndalo all/ donde se congregaran reputaciones averiadas all/
donde las viudas de sospechosa prosapia se atropella"an y pelea"an #utua#ente...& !uin
digo de los !ue tal a#"iente co#partieran ten/a un co#entario piadoso para la
desvergon)ada estantigua? Qu reuni'n no se disolv/a a su llegada? 1u+l era el
co#erciante !ue no tuviera !ue arrepentirse de ha"er tratado con ella? Bien sa"e :ios
cu+nto deseara yo hilvanar un cuento en el !ue apareciera una suegra "uena. -ero 7ah8
se,ora #/a en las novelas son a"urrid/si#as las #u$eres "uenas. *o era tal cierta#ente
la #u$er de !ue ha"la#os. Y no s'lo dista"a de ser a"urrida e ins/pida sino !ue era lo
#+s desa"rida !ue podis i#aginar. Ten/a una lengua soe) y escandalosa un cere"ro
des!uiciado orgullo y arrogancia des#edidos un hi$o e4travagante y #uy poco dinero.
Qu #+s puede decirse de una #u$er? 79h #i "uena se,ora Baker8 Yo era un mauvais
sujet, no es as/? Yo pervert/a a <ederico inducindole a (u#ar a "e"er y a otra porci'n
de "a$os h+"itos de cli"e verdad? Yo su antiguo ca#arada !ue algunas veces le ha"/a
pedido dinero durante los veinte a,os anteriores no resulta"a un a#igo conveniente para
usted y su linda hi$a. 71laro8 Yo devolv/ el dinero !ue se #e prestara co#o un ca"allero&
pero y usted lo pag' alguna ve)? Me gustar/a sa"erlo. 1uando al (in la se,ora de
3ovel tuvo el honor de (igurar en la pri#era plana de The Times, <ederico y yo sol/a#os
(recuentar co#o he dicho =reen>ich y Black>all& entonces su "ondadoso cora)'n
torna"a ya li"re a las dulces sensaciones de la a#istad entonces ya pod/a#os regalarnos
con la otra "otella de tinto sin !ue al punto so"reviniera Bed(ord con el ca( !ue en vida
de la se,ora 3ovel se nos envia"a inde(ecti"le#ente antes de !ue lla#+se#os para !ue
se nos tra$ese la segunda "otella aun cuando ella y la se,ora de Baker hu"iesen "e"ido
tres copas de la pri#era. Tres copas hasta el "orde cada una #i pala"ra de honor. *ada
se,ora !ue en cierta ocasi'n se per#iti' usted insolentarse con#igo y ahora #e to#o el
des!uite. 9un!ue usted vie$a cacat6a se $acta de no leer novelas no (altar+ alg6n "uen
a#igo !ue le haga (i$arse en sta. 9!u/ #e co#pla)co en retratarla sa"e usted? 9!u/
ser+ usted e4puesta a la consideraci'n del p6"lico lo cual #e propongo hacer con otra
se,ora y con otro ca"allero !ue #e han o(endido. Es !ue va uno a so#eterse al desprecio
y a los ve$+#enes de los de#+s sin usar del derecho a la revancha? 3as a#a"ilidades y
atenciones se olvidan (+cil#ente& pero las in$urias... !uin !ue tenga concepto de su
propia dignidad de$a de conservarlas en su #e#oria?
9ntes de entrar en #ateria voy a per#itir#e advertir a los lectores !ue aun!ue todo
lo !ue he de decir es verdad no ha"r+ en todo el cuento una sola pala"ra de verdad& !ue
aun!ue 3ovel es un ho#"re de carne y hueso !ue nada en la a"undancia y aun!ue no es
di(/cil !ue le topis en vuestro ca#ino os desa(/o a !ue #e le se,alis con el dedo& !ue su
esposa 2por!ue ahora no va#os a ocuparnos de 3ovel viudo2 no es ni #ucho #enos la
se,ora con !uien os e#pe,aris en identi(icarla al decir 2co#o diris con vano a(+n20
@7;h8 Ese persona$e est+ inspirado en <ulana o est+ copiado de la se,ora TalA. *o. ;s
e!uivoc+is de #edio a #edio. 71'#o8 Si hasta los prospectos editoriales casi estoy por
decir !ue han de apelar a la p/cara estratage#a de anunciar0 @5evelaciones acerca de la
alta sociedad0 El beau monde se encontrar+ grande#ente i#presionado al reconocer los
retratos de sus ilustres pr'ceres en la novela de costu#"res de miss Wiggin !ue va a
ponerse a la ventaA. ; @Sospecha#os !ue en cierto palacio ducal ha de producir
estupe(acci'n el notar c'#o el despiadado autor de Sugestivos misterios de May Fair ha
sa"ido sorprender 2y e4poner con #ano (ir#e y decidida2 ciertos secretos de (a#ilia al
tanto de los cuales s'lo se supon/a a unos pocos persona$es de la #+s elevada aristocracia.
-ero no& le$os de #i +ni#o el tratar de atraer a un p6"lico inocente por #edio de
se#e$antes a,aga)as. Si os i#ponis la proli$a tarea de averiguar entre tantos #iles de
ca"e)as cu+l es la !ue corresponde a cierto so#"rero en lo posi"le est+ !ue acertis con
ella& pero antes #orir/a el so#"rerero !ue ayudaros a satis(acer vuestra curiosidad a
#enos de !ue tenga alguna #olestia !ue vengar o tal cual "ella!uer/a !ue castigar de
cual!uier individuo !ue no le sea (+cil hallar a tiro en otra ocasi'n... entonces s/&
avan)ar+ resuelta#ente y caer+ so"re su v/cti#a... 2un o"ispo una #u$er rela#ida o
#e$or a6n cual!uier pariente atravesado2 y le calar+ el so#"rero hasta las ore$as de tal
#anera !ue todo el #undo r/a a carca$adas al conte#plar el te#"loroso rostro del
#isera"le ro$o co#o una re#olacha y llorando de ra"ia y hu#illaci'n su(riendo la "e(a
y el escarnio de la sociedad. 9de#+s no puedo olvidar !ue soy a la sa)'n co#ensal de
3ovel cuya a#istad y cocina son reputadas co#o las #e$ores de 3ondres. Si ellos se
percataran de !ue yo los saca"a a relucir tanto l co#o su esposa de$ar/an de convidar#e.
Y !u ho#"re no"le y generoso ca#"iar/a por un chiste de poco #+s o #enos a un
a#igo tan esti#a"le o co#eter/a la estupide) de ponerle en evidencia en una novela? 3a
persona #enos conocedora del #undo recha)ar/a un pensa#iento de tal naturale)a tanto
por "a$o y canallesco co#o por a"surdo. -recisa#ente estoy invitado a su casa para un
d/a de la pr'4i#a se#ana0 ous !on!eve"?, #e es i#posi"le decir el d/a con precisi'n
por!ue entonces #e descu"rir/an y se aca"ar/an las invitaciones para el antiguo a#igo.
*o ha"r/a de gustarle aparecer en la historia co#o tendr/a !ue (igurar representando a
un ho#"re de escasa #entalidad. Bl se considera a s/ #is#o persona de resoluci'n y de
(ir#es actitudes. %a"la con rapide) usa una ostentosa "ar"a& se dirige con aspere)a a sus
criados 2los cuales le pre(ieren... a esa prenda de #arta o ar#i,o en la !ue se guarecen en
invierno las #anos de las se,oras2 y se conduce con su #u$er de tal #anera !ue yo creo
!ue ella cree !ue l cree !ue es el a#o de la casa. @Csa"el hi$a #/a #e parece !ue se
re(iere a 9. o a B. o a :.A 2creo o/r decir a 3ovel2& y !ue contesta ella0 @7;h8 s/ no hay
duda de !ue es :... es su retratoA. @Es :. clavadoA 2a,ade 3ovel.
#lla por (uer)a adivina !ue yo #e propongo di"u$ar a su #arido en las precedentes
l/neas& pero no #e da testi#onio de ha"erlo advertido sino por una intencionada cortes/a0
por 2#e ser+ l/cito decirlo2 unas cuantas invitaciones #+s& por una #irada de a!uellos
o$os insonda"les 27:ios "endito pensar !ue us' ga(as tanto tie#po y !ue a6n los de(end/a
a veces con una visera2 en los cuales cuando se les #ira en ciertas ocasiones se puede
"ucear tan hondo tan hondo tan hondo !ue desa(/o a cual!uiera a penetrar hasta la #itad
del #isterio !ue encierran.
1uando yo era #uchacho tuve ha"itaciones en Beak Street y en 5egent Street 2claro
!ue no he vivido en Beak Street co#o no he vivido en Be?grave S!uare& pero esti#o
conveniente decirlo y con(/o en !ue no ha"r+ ning6n ca"allero tan #al criado !ue se
atreva a contradecir#e... 2viv/ repito en tie#po en Beak Street. -rior era el no#"re de
#i patrona. Esta se,ora ha"/a atravesado #e$ores pocas...& a #uchas patronas les ha
pasado lo #is#o. Su #arido... no dire#os el patr'n por!ue la se,ora -rior era la !ue
go"erna"a... ha"/a sido en #e$ores tie#pos capit+n o teniente de la #ilicia& residi' luego
en :iss 2*or(olk2 sin o(icio ni "ene(icio& estuvo despus en *or>ich 1astle preso por
deudas& #+s tarde (ue escri"ano en Southa#pton Buildings 23ondres2& luego teniente y
pagador en los 1a)adores del Bo# 5etiro al servicio de su #a$estad la reina de -ortugal&
por (in estuvo en Melina -lace St. =eorgDs <ieldDs etctera. ;#ito la rese,a
circunstanciada de una e4istencia !ue ya ha tra)ado paso a paso un "i'gra(o legal y !ue
#+s de una ve) ha sido o"$eto de investigaciones $udiciales llevadas a e(ecto por ciertos
co#isarios de 3incolnDs Cnn <ieldDs. -rior por este tie#po despus de ha"er salido a (lote
de cien nau(ragios logrando encara#arse en una "ar!uichuela salvadora actua"a de
escri"iente en la casa de un co#erciante de car"'n de la ri"era. @Ya co#prender+ usted
se,or 2dec/a l2 !ue #i colocaci'n es transitoria... 3a (ortuna de la guerra la (ortuna de la
guerraA. 1hapurra"a no pocas lenguas e4tran$eras. Su persona e4hala"a un (uerte olor a
ta"aco. 1iertos ho#"res "ar"udos de los !ue se dedican a hollar con sus !as!os los
alrededores de 5egent Street sol/an llegar por la tarde a preguntar por @el capit+nA. Era
conocido en todos los "illares de las cercan/as donde seg6n #is noticias se le respeta"a
#uy poco. *o podris haceros cargo por lo !ue a!u/ ha de ha"larse del capit+n -rior de
lo inaguanta"le !ue resulta"an el tal su$eto y sus groseras "aladronadas ni ser+ (+cil !ue
os representis la #olestia !ue ocasiona"an las repetid/si#as de#andas de pe!ue,os
prsta#os cuya prdida era cosa descontada todo lo cual ha"is de suponer !ue ha
ocurrido antes de levantarse el tel'n para el presente dra#a. S'lo dos personas en el
#undo creo yo !ue se sent/an #ovidas por la co#pasi'n hacia l0 su #u$er !ue a6n
conserva"a el dulce recuerdo del guapo #o)o !ue le o(reciera su a#or y supiera
con!uistarla y su hi$a Csa"el a la cual -rior durante los dos 6lti#os #eses de su vida y
hasta !ue le atacara la en(er#edad !ue le llev' al sepulcro ha"/a aco#pa,ado todas las
tardes a lo !ue l lla#a"a @la acade#iaA. Est+is en lo cierto. Csa"el es el persona$e central
de la historia. 1uando la conoc/ era una delicada y es"elta #uchacha de !uince a,os.
Ten/a el rostro se#"rado de pecas y era un tanto ro$i)o su ca"ello. Su vestido era
"astante corto. Sol/a pedir#e prestados algunos li"ros y tocar el piano del vecino del piso
pri#ero cuyo no#"re era Slu#ley sie#pre !ue ste se halla"a (uera de casa. Slu#ley
era director de $a Moda, peri'dico !ue se pu"lica"a por entonces& era ade#+s autor de
#uchos cantos populares y a#igo de varios al#acenistas de #6sica. Y gracias a la
in(luencia de mister Slu#ley (ue Csa"el ad#itida co#o disc/pula en lo !ue la (a#ilia
da"a en lla#ar @la acade#iaA.
El capit+n -rior acostu#"ra"a a llevar a su hi$a a @la acade#iaA& pero
(recuente#ente era Csa"el la !ue ten/a !ue encargarse de conducirle a su casa. 1o#o ten/a
!ue esperar por los alrededores dos tres o cinco horas a veces #ientras !ue Csa"el da"a
sus lecciones era natural !ue sintiera deseo de guardarse del (r/o en alg6n lugar de
entreteni#iento de las in#ediaciones de @la acade#iaA. Todos los viernes eran
reco#pensadas la "uena conducta y asiduidad de miss Bellenden y otras se,oritas con un
pre#io !ue consist/a en una #edalla de oro y con (recuencia hasta con veinticinco
#edallas de plata. Miss Bellenden entrega"a a su #adre la #edalla de oro guardando
para s/ tan solo cinco chelines con los cuales los po"res chi!uillos co#pra"an )apatos y
guantes y ella sus #odestos art/culos de so#"rerer/a. Ena o dos veces consigui' el
capit+n interceptar la #encionada pie)a de oro y creo poder decir !ue con ella o"se!ui' a
sus "igotudos a#igos los ha"ituales apisonadores del pavi#ento del Quadrant& por!ue el
capit+n era un ho#"re esplndido cuando ten/a en su "olsillo dinero a$eno. -or
di(erencias surgidas con ocasi'n del arreglo de cuentas se pele' con el co#erciante de
car"'n su 6lti#o $e(e. Csa"elita despus de ha"erse rendido un par de veces a la
i#portuna solicitud de su padre haciendo todo lo posi"le por creer en sus pro#esas de
ree#"olso logr' ad!uirir la entere)a su(iciente para negar a su padre la li"ra e4igida. Sus
cinco chelines... su po"re y (l+cido porta#onedas el !ue representa"a sus caridades y
hu#ildes agasa$os a sus her#anitos y her#anitas& sus po"res lu$os y per(iles de aseo
hasta los detalles i#prescindi"les de su tocado& los guantes cuidadosa#ente re#endados&
las #edias )urcidas el deslucido cal)ado con el !ue ha"/a de trasponer una larga y
(atigosa #illa despus de #edia noche& los #e)!uinos caprichos en (or#a de al(ileres o
"ra)aletes con !ue la po"re #uchacha trata"a de adornar las #angas o la "ata casera...&
sus po"res cinco chelines de los cuales saca"a a veces Mar/a un par de )apatos To#asito
una cha!uetilla de (ranela y el pe!ue,/n Bill un coche con su ca"allo... esta #isera"le
su#a esta pi)ca !ue Csa"elita distri"u/a entre tantos po"recillos... #ucho #e te#o !ue
su(ri' varias veces la con(iscaci'n paterna. Yo acus a la #uchacha del hecho y no pudo
neg+r#elo. <or#ul un voto tre#e"undo diciendo !ue si llega"a a enterar#e de !ue da"a
otra ve) la #oneda a -rior ca#"iar/a de do#icilio y no volver/a a dar a los ni,os
chucher/as "oliches ni la #onedilla de seis peni!ues& !ue ta#poco volver/an a gustar la
picante #er#elada ni el #ordiente pastel de $engi"re ni las esta#pas de persona$es de
teatro !ue luego ilu#ina"a con su ca$a de pinturas& ni las prendas de desecho !ue
aparec/an despus co#o pe!ue,os tra$es en las personas de To#asito y de Bill& tra$es !ue
la se,ora -rior Csa"elita y la criada corta"an recorta"an #odi(ica"an plancha"an
estira"an y )urc/an con la #ayor ingenuidad. %e de decir !ue dadas #is relaciones con
los -rior... teniendo en cuenta los prsta#os !ue les hac/a a!uellos tra$es y el cari,oso
trato !ue yo da"a a los ni,os... se #e hac/a #uy duro !ue desapareciesen #is tarros de
#er#elada y !ue volaran #is "otellas de aguardiente.
7Y !ue aun trataran de asustar a su her#ano con el cuento del acreedor
ine4ora"le8... 79h se,ora -rior8 7.aya con la se,ora -rior8 9s/ #archa"a Csa"elita a su
escuela envuelta en un ra/do chal cu"ierta su ca"e)a con un anticuado so#"rerete y con
un vestidillo #+s corto de lo !ue correspond/a a su estatura salpicado de lodo y
#ostrando el lodo de todos los te#porales #ientras !ue alguna de las otras se,oritas sus
co#pa,eras saca"an de su #edallas de oro #ucho #ayor provecho. Miss :ela#ere con
sus die) y ocho chelines se#anales 2eso de lla#arles #edallas de plata ha"is de sa"er
!ue era tan s'lo una "ro#a #/a2 ten/a veinte so#"reros nuevos vestidos de sat/n y seda
para todas las estaciones plu#as en a"undancia vaporosos tra$es caprichosos pa,uelos
un sinn6#ero de di$es #oldes para gelatinas en (or#a de corona "otella de $ere) #anta
y cuanto pueda i#aginarse por una co#pa,era ca/da en la desgracia y el a"ati#iento& en
cuanto a miss Montanville !ue dis(ruta"a e4acta#ente la #is#a sala... "ueno& !ue
reci"/a e4acta#ente de la escuela la #is#a cantidad a sa"er unas cincuenta li"ras
anuales... pose/a un elegante y co!uet'n !halet en 5egentDs -ark un #ilord de un
ca"allo !ue luc/a "rillantes arneses "ronceados y un lacayo !ue ostenta"a en la cinta de
su so#"rero un prodigioso la)o de oro lacayo al !ue por cierto se trata"a en la parada
de coches con espantoso desprecio& una t/a o una #adre no lo s a punto (i$o 2vale #+s
!ue (uera s'lo una t/a2 sie#pre #uy decorosa#ente ataviada !ue escolta"a a miss
Montanville !ue ta#"in se adorna"a con pulseras y adere)os y !ue usa"a a"rigos de
terciopelo de los #+s rico y lu$oso. 1ierto !ue miss Montanville era una gran econo#ista.
Fa#+s se supo !ue au4iliara a una a#iga desgraciada ni !ue diese a un se#e$ante a punto
de des(allecer un #endrugo o un vaso de vino. Ella entrega"a die) chelines todas las
se#anas a su padre cuyo no#"re era Boskinson !ue dese#pe,a"a seg6n parece el
cargo de sacrist+n en un oratorio de -addington& pero miss Montanville $a#+s le ve/a... ni
cuando estuvo en el hospital tan en(er#o& y aun!ue no puede negarse !ue prestara trece
li"ras a miss Wilder ta#poco de"e ocultarse !ue llev' a la c+rcel a la Wilder por un
pagar de veinticuatro y !ue vendi' hasta el 6lti#o enser de la Wilder con esc+ndalo y
vergGen)a de toda la acade#ia. 3uego miss Montanville (ue v/cti#a de un accidente !ue
deplorar+ todo a!uel a !uien le venga en gana. En la tarde del HI de dicie#"re de #il
ochocientos y tantos cuando los directores de la acade#ia o"se!uia"an a sus a#istades
en la (iesta de -ascua con la gran panto... #e$or dicho... cuando cele"ra"an ante sus
relaciones sus e4+#enes las alu#nas de la acade#ia... la Montanvilla !ue hu"o de
presentarse no en su #ilord esta ve) sino en una esplndida y area carro)a tirada por
palo#as cay' desde un arco iris atravesando el "alda!uino de la reina 9#aranthine a
punto de herir a miss Belleden !ue ocupa"a el trono ataviada con #anto celeste
salpicado de lente$uelas agitando una varita #+gica y pronunciando unos versos
est6pidos co#puestos por el pro(esor de 3iteratura adscrito a la acade#ia. :e$e#os a la
Montanville cayendo por la tra#pa gritando& de$#osla !ue se ro#pa una pierna !ue se
la lleven a su casa y !ue no vuelva a (igurar entre los persona$es de este cuento. *o podr/a
ha"lar nunca. Su vo) era ronca y deste#plada co#o la de una pescadora. Ser+ posi"le
!ue esa desco#unal y vie$a aco#odadora del... teatro !ue i#portuna a las se,oras en la
pri#era grada del patio para o(recerles esa a"o#ina"le "an!ueta cuyo 6nico o"$eto
parece ser el de !ue tropiece en ella todo el #undo vindose o"ligado a #arcar una
grotesca cortes/a& !ue sa !ue se #ani(iesta tan sol/cita cual si reconociese co#o a una
antigua a#iga a la esplndida se,ora !ue llega al palco... puede esta anciana
identi(icarse con la "rillante E#ilia Montanville de otro tie#po? Se #e dice !ue no
e4isten aco#odadoras en los teatros ingleses. Esto no es sino una prue"a del consu#ado
arti(icio y cuidado con !ue yo su"straigo a la curiosidad #alsana las personas en !ue se
inspiran los persona$es de esta novela. 3a Montanville no es una aco#odadora. Tal ve)
pueda "a$o otro no#"re regentar una "isuter/a en Burlington 9rcade por #otivos (+ciles
de co#prender& #as no ha"r+ tor#ento !ue #e indu)ca a divulgar el secreto. 3a vida
tiene sus al)as y sus "a$as y usted anciana co$a ha tenido las suyas. 73a Montanville8
7Sigue tu ca#ino8 7To#a un chel/n8 2=racias se,or2. 73lvate esta dichosa "an!ueta y
!ue no vuelva a verte #+s8
En cuanto a la hechicera 9#aranthine se parec/a a cierta si#p+tica se,orita de
cuyos a,os de $uventud algo he#os le/do ya. %asta las doce de la noche envuelta en un
#anto chispeante dirige la dan)a en co#pa,/a del pr/ncipe =radini 2#+s conocido por
=radi en sus pocas de triun(os en el teatro 5eal de :u"l/n2. :urante la cena ocupa su
asiento $unto al real padre del pr/ncipe 2!ue vive todav/a y aun reina de ve) en cuando
por lo cual no revelare#os su venerado no#"re2. %ace ade#+n de "e"er en la dorada
copa y de co#er del #onu#ental pudding. Sonr/e cuando el irasci"le vie$o #onarca
golpea a los #ar#itones y al pri#er #inistro0 Crradia esplndidos (ulgores& centellean las
#il $oyas !ue guarnecen su tocado $oyas ante las cuales resulta el Joh2i2noor un
gui$arrillo #/sero y opaco. :esaparece en una carro)a !ue para s/ la !uisiera el lord
#ayor. Y... !uin es esa #uchacha !ue a #edia noche #archa de prisa hacia su casa con
ese a$ado so#"rerete ese chal de algod'n y ese tra$e con los "a$os (ran$eados de lodo
atravesando las calles encharcadas?
*uestra cindarella se levanta te#prano& e#plase "astante en los !uehaceres de la
casa& viste a sus her#anos y her#anas y prepara el desayuno de su pap+. En los d/as !ue
no tiene !ue asistir a las lecciones de la #a,ana en la acade#ia coadyuva a los
#enesteres de la co#ida. 7El cielo nos asista8 Ella sol/a traer#e la co#ida cuando yo
co#/a en casa y se encarga"a de con(eccionar el (a#oso caldo de carnero cuando yo
padec/a de catarros. .en/an a casa algunos e4tran$eros... pro(esionales para visitar a
Slu#ley en el pri#er piso& eran capitanes desterrados de Espa,a y -ortugal y ca#aradas
del padre de ella en sus pocas de guerrero. Es sorprendente c'#o se asi#ila"a el acento
de todos ellos y c'#o aprend/a #uchos tr#inos (ranceses e italianos. Toca"a co#o ya
he dicho el piano algunas veces en el cuarto de mister Slu#ley& #as hu"o de privarse de
se#e$ante e4pansi'n y aun de visitarle. Se #e (igura !ue no era un ho#"re de principios.
Su peri'dico conten/a desen(adados ata!ues para #uchas reputaciones y en $a Moda
hallar/ais los #+s calurosos elogios y las #+s crudas in$urias para la gente de teatro.
5ecuerdo ha"erle encontrado algunos a,os despus en el vest/"ulo de la 'pera
e4pres+ndose en (or#a ruidosa al o/r anunciar el coche de alguna se,ora y decir
voci(erando en tonos "astante (uertes !ue no necesitan ser e4acta#ente reproducidos0
@79h/ tienen ustedes a esa #u$er8 7Que se vaya al...8 79 sa la hice yo8 7Yo le consegu/ un
contrato cuando su (a#ilia esta"a pereciendo sir8 3a ha visto usted? 7*i si!uiera #e
#ira8A Y la verdad es !ue en a!uel #o#ento no era mister S... un o"$eto #uy digno de
conte#placi'n. 5ecuerdo !ue hu"o alguna !ue otra gresca con este ho#"re cuando
vivi#os $untos en Beak Street. Sie#pre !ue encontra"a una di(icultad resolv/ala
ambulando. 9"andon' la casa de$+ndose un costoso y #agn/(ico piano en prenda de una
crecida su#a !ue de"/a a la se,ora -rior y no tardaron en llegar para llevarse el
instru#ento los al#acenistas de #6sica !ue eran sus propietarios. -or lo !ue hace a la
edi(icante "iogra(/a de mister S... no ha"le#os. -or!ue es una a(renta para la literatura
decir !ue escri"en en peri'dicos personas tan "a$as y desacreditadas.
*ada !ueridos a#igos se escapa a vuestra penetraci'n& si os hago un chiste hall+is
al instante la intenci'n y vuestra sonrisa pre#ia al socarr'n !ue os divierte. -or eso
co#prendisteis en seguida cuando yo os ha"la"a de Csa"el y su acade#ia !ue se trata"a
de un teatro en !ue la po"re chica "aila"a por una guinea o veinticinco chelines
se#anales. Bien veo !ue tuvo !ue derrochar ha"ilidad y #ritos para llegar a los
veinticinco por!ue no era "onita por a!uel entonces& era tan s'lo una "asta y #orenucha
#u$er en cierne de grandes o$os. :olphin el director no repara"a #ucho en ella y as/
pasa"a ante l en el regi#iento de sirenas de "ayaderas de hadas o de doncellas de la
#a)urka 2con sus lan)as ondulantes y sus coturnos escarlata2 casi tan desaperci"ida
co#o los dragones ar#ados cuando su alte)a real el (eld#ariscal galopa"a (rente a las
(ilas. *o hu"o triun(os dra#+ticos para miss Bellenden. *adie arro$' a sus pies ra#os de
(lores. *ing6n tai#ado Me(ist'(eles... enviado de tal cual <austo de (uera... intent'
corro#per a la due,a ni tra/do a la se,orita $oyeles con "rillantes. Si la Bellenden hu"iera
atra/do a se#e$ante ad#irador :olphin no s'lo se sorprendiera sino !ue pro"a"le#ente
hu"iera elevado su salario. -ues aun!ue se trata"a de un individuo de #oral nada estricta
no de$a"a de respetar ciertos principios. @Esta Bellenden es una "uena chica 2dec/a al !ue
esto escri"e2. Tra"a$a #ucho. Entrega el dinero a su (a#ilia. El padre es una alha$a. Es
una (a#ilia de cuidado seg6n he o/doA y pas' a otro de los innu#era"les asuntos de los
!ue de continuo solicitan a un e#presario.
Mas !u ra)'n ha"r/a para !ue una po"re patrona hiciese tan gran #isterio de tener
una hi$a !ue se gana honrada#ente una guinea "ailando en un teatro? -or !u insist/a
tanto en lla#ar al teatro acade#ia? -or !u ha"/a la se,ora -rior de ha"lar#e en esa
(or#a a #/ !ue conoc/a la verdad y al !ue nunca Csa"el guard' secreto respecto a la
/ndole de sus ocupaciones?
En la vida de la po"re)a decente hay acciones y eventos !ue no est+ de #+s ocultar
"a$o tupido velo. 1ual!uiera de nosotros pode#os si nos viene en gana traspasar la
pantalla. 9 #enudo no hay tras ella vergon)osos espect+culos...& s'lo (uentes vac/as
restos #/seros y otras tristes se,ales !ue evidencian la escase) y el (r/o. -ero a !uin
puede e4ig/rsele !ue #uestre al p6"lico sus andra$os y pregone por las calles el ha#"re
!ue padece? -or a!uel tie#po la se,ora -rior 2cuyo car+cter ha variado desde entonces
en el sentido de una #enor a#a"ilidad2 ten/a un aire respeta"le. Sin e#"argo co#o ya he
dicho #is provisiones desaparec/an con nota"le rapide)& #is "otellas de vino y de
aguardiente no de$aron de volar hasta !ue las puse al a"rigo del aire y encerr+dolas en una
alacena...& la #er#elada de (ra#"uesa de More golosina !ue #e do#ina"a y per#anec/a
en la #esa unas cuantas horas sie#pre se la ha"/a co#ido el gato cuando no a!uella
pe!ue,a y #aravillosa criada para todo, tan activa tan su#isa tan "ondadosa tan sucia
tan servicial. Era real#ente la #uchacha la !ue se apodera"a de #is provisiones? Yo he
visto la %a""a $adra y s per(ecta#ente !ue con (recuencia se acusa a estas po"res
criadas con notoria in$usticia& esto sin contar con !ue en #i caso con(ieso !ue #e ten/a
co#pleta#ente sin cuidado !uin (uera el culpa"le. 9l hacer el "alance del a,o un
ho#"re solo y li"re no es #ucho #+s po"re por!ue tenga !ue pagar este i#puesto
do#stico. En do#ingo al anochecer hall+ndo#e retenido en la ca#a por un catarro y
despus de ha"er gustado el (ia#"re !ue Csa"el #e prepara"a y #e tra/a yo la supli!u
!ue sacase de la alacena cuya llave le da"a cierta "otella de aguardiente& la #ir y ella
(i$' sus o$os en #/. Era ine!u/voca la agon/a !ue la e#"arga"a. 9penas ha"/a !uedado
una gota de aguardiente& todo ha"/a volado& era do#ingo y a!uella tarde no ha"/a ya
#edio de proporcionarse aguardiente.
Csa"el advirti' #i contrariedad. :e$' la "otella y ro#pi' a llorar. 9l principio trat'
de contenerse #as no tuvo otro re#edio !ue de$ar correr sus l+gri#as.
2%i$a #/a... *i,a !uerida 2di$e yo to#ando su #ano2 no vaya usted a suponer !ue
yo pienso !ue usted...
2*o... 2di$o pas+ndose las #anos por los o$os2. *o...& pero la 6lti#a ve) !ue estuvo
a!u/ mister Warrington aun !ueda"a algo. 7;h8 -'ngale usted en un ar#ario seguro
2d/$o#e con prosodia harto de(ectuosa.
27En ar#ario de seguridad8 2la o"serv yo2. 71'#o #e e4tra,a !ue usted !ue
pronuncia tan "ien pala"ras inglesas y (rancesas tenga esos trope)ones en el ingls8 Su
#adre ha"la"a "astante "ien.
2-or!ue ella naci' se,ora. 9 ella no la dedicaron a o(iciala de so#"reros co#o a
#/ ni se vio o"ligada a convivir con esa escandalosa caterva de #uchachas... 7;h !u
at#'s(era8 2llora"a Csa"elita $untando sus #anos con desesperaci'n.
En a!uel #o#ento las ca#panas de St. Beak e#pe)aron a anunciar el o(icio
vespertino alegre#ente. @7Csa"el8A o/ gritar desde a"a$o con su vo) de ti#"re #asculino
a la se,ora -rior. Y a la iglesia se enca#in' la #uchacha pues ni ella ni su #adre perd/an
un solo do#ingo. Yo declaro !ue dor#/ tan ad#ira"le#ente co#o si hu"iera to#ado el
aguardiente y el agua.
3uego !ue nos hu"o de$ado Slu#ley vino a #/ un d/a la se,ora -rior con aire
#edita"undo a preguntar#e si ten/a algo !ue o"$etar a madame Bentivoglio la cantante
co#o in!uilina para el piso pri#ero. 7En verdad !ue esto era ya de#asiado8 1'#o i"a
yo a dedicar#e a #is tra"a$os con a!uella #u$er ensayando todo el d/a y "erreando
de"a$o de #/? *o hay para !u decir !ue el desahucio de esta se,ora !ue hu"iera
constituido una proporci'n e4celente #e cerr' el ca#ino para negar#e a prestar a los
-rior alg6n dinero #+s& -rior #e encareci' su prop'sito de tratar#e en lo sucesivo en
(or#a co#pleta#ente distinta y #e e4tendi' un reci"o por una cantidad do"le de la !ue
6lti#a#ente le ha"/a prestado asegur+ndo#e por el cielo y co#pro#etindose a
devolvr#elo por su honor de #ilitar y de ca"allero. .a#os a ver. 1u+ntos a,os har+ de
esto?... Trece catorce veinte? Qu #+s da? Me parece linda Csa"el !ue si vieses ahora
la (ir#a de tu desdichado padre no vacilar/as en pagar. %ace poco precisa#ente
revolviendo entre los papeles de una antigua ca$a !ue no ha"/a a"ierto en !uince a,os
hall a!uel docu#ento $unto con otras cartas escritas... no i#porta por !uin... un guante
al !ue yo atri"uyera en otro tie#po un valor a"surdo y a!uel chaleco verde es#eralda
regalo de la se,ora Mac#anus !ue luc/a en el "aile del <ni4 -ark de :u"l/n una ve) !ue
"ail con ella. 7Se,or se,or8 *o volver/a el chaleco a ce,ir #i talle ahora. 71'#o se
agrandan las cosas8
9un!ue no se #e ocurri' $a#+s recla#ar a!uella cuenta de cuarenta y tres li"ras
2veintitrs de las cuales hu"e de anticiparles en otra ocasi'n para evitar un desahucio...2 a
#/ !ue nunca pens reintegrar#e de dicha cantidad co#o ta#poco so, en llegar a ser
lord #ayor de 3ondres... se #e hac/a un poco duro !ue la se,ora -rior escri"iese a su
her#ano ausente 2con ad#ira"le letra por cierto2 "endiciendo a la -rovidencia !ue se
ha"/a servido concederle una saneada renta o(recindole elevar sus constante plegarias
para !ue :ios le conservase largo tie#po en el dis(rute de su (ortuna e in(or#+ndole de
!ue cierto in(le4i"le acreedor !ue no !uer/a no#"rar 2aludindo#e a #/2 !ue ten/a a
mister -rior "a$o su garra 2co#o si yo una ve) en posesi'n de a!uel gara"ato hu"iera
sa"ido !u hacer con l2 por tener en su poder un pagar por valor de cuarenta y tres
li"ras catorce chelines cuatro peni!ues y !ue venc/a en K de $ulio 2#i cuenta2 esta"a
decidido a llevarlos a la ruina si no se le paga"a una parte antes de esa (echa. 1uando
visit #i antiguo colegio y estuve en casa de Sargent en Boni(ace 3odge #e trat' lo
#is#o !ue si (uera a6n estudiante& apenas si #e ha"l' en el co#edor donde co#/ en la
#esa de los alu#nos y s'lo #e invit' a uno de a!uellos inaguanta"les ts de la se,ora
Sargent en todo el tie#po !ue dur' #i estancia. Y precisa#ente a instancias de este
ho#"re vine yo a dar en los -rior. En d/a se acerc' a ha"lar#e de so"re#esa& e#pe)' a
charlar con#igo entre carraspeos se sonro$' y en tono po#poso se re(iri' a una
in(ortunada her#ana !ue ten/a en 3ondres... #atri#onio desdichado y pre#aturo...& el
#arido el capit+n -rior ca"allero del 1isne con dos collares de -ortugal& o(icial
distinguid/si#o pero especulador i#prudente...& #agn/(ico alo$a#iento en el centro de
3ondres tran!uilo a pesar de hallarse $unto a los !lubs... y si ca/a en(er#o 2yo soy un
inv+lido declarado2 la se,ora -rior su her#ana #e cuidar/a co#o una #adre. En una
pala"ra0 !ue ca/ en #anos de los -rior& to# las ha"itaciones0 9#elia Fuana la sucia
doncellita ya apuntada arrastra"a una carretilla en la !ue conduc/a un par de criaturas en
an+logo estado de presentaci'n y aun #archa"a $unto a ellos otro llevando en sus "ra)os
a un cuarto casi tan grande co#o l. 3a #enuda gentecilla despus de pisar los
inundados pavi#entos de 5egent Street dese#"oca"a en el #anso arroyo de Beak Street
cuando la casualidad #e llev' en su segui#iento. 3a pe!ue,a caravana se detuvo $unto a
una puerta la #is#a !ue yo "usca"a y !ue (ue (ran!ueada por Csa"el apenas salida de la
ni,e) entonces con sus negros ca"ellos !ue ca/an so"re sus o$os sole#nes.
El espect+culo de a!uella gente #enuda !ue hu"iera horrori)ado a otro cual!uiera
acert' a atraer#e. Yo soy un solitario. 9lguien #e #altrat' una ve) no i#porta en !u
lugar. Si yo hu"iera tenido hi$os presu#o !ue hu"iera sido "ueno para ellos. Fu)ga"a a
-rior un vulgar y redo#ado truh+n y a su esposa co#o una artera y ha#"rienta #u$ercita.
9 #/ los ni,os #e divert/an y to# las ha"itaciones pensando regalar#e con el placer de
o/r por la #a,ana so"re #i ca"e)a el taconeo de sus piececitos. 3a persona a !ue #e
re(iero ten/a varios pe!ue,os...& el #arido era $ue) en las Cndias occidentales... Allons.
9hora ya sa"en ustedes c'#o #e (ui a vivir con los -rior.
*o o"stante ser a la sa)'n un vie$o cli"e recalcitrante y jurado 2#e lla#ar mister
Batchelor si os parece en esta historia& y alguien hay le$os... #uy le$os !ue sa"e
per(ecta#ente por !u jam&s he de a"ra)ar otro estado2 era yo un #uchacho "astante
alegre. *o i"a #+s all+ de los placeres propios de la $uventud& aprend/ el rigod'n con
o"$eto de "ailar con ella en a!uellas largas vacaciones cuando i"a a leer con #i a#igo el
$oven lord vi)conde -oldoody en :u"l... 7-sh8 7Quieto atolondrado cora)'n8 Tal ve)
#algastara el tie#po durante el "achillerato. Tal ve) leyera de#asiadas novelas
concediendo atenci'n e4cesiva a la @literatura eleganteA 2sta era nuestra (rase ha"itual2 y
ha"la"a con de#asiada (recuencia en la Eni'n donde dis(ruta"a de una reputaci'n
considera"le. Mas las pala"ras (loridas no #e gran$ea"an los pre#ios del colegio. Me
separ de #is ca#aradas& ca/ poco despus en desgracia con #is parientes& pero con!uist
una #odesta independencia !ue a(ianc to#ando algunos disc/pulos para el repaso y el
grado co#6n. -or (in la #uerte de un pariente #e proporcion' una renta pe!ue,a con la
!ue a"andon la Eniversidad y #e traslad a 3ondres.
:urante #i tercer a,o de colegio lleg' a Saint2Boni(ace un $oven !ue (ue uno de los
pocos ca"alleros distinguidos !ue (igura"an entre los pensionistas !ue co#pon/an nuestra
sociedad. Su popularidad creci' r+pida#ente. 1ual!uier #uchacho a#a"le y corriente
hu"iera sido "ien reci"ido casi puedo asegurarlo aun sin ser #+s rico !ue el resto& pero
es innega"le !ue la adulaci'n la "analidad el servilis#o son vicios !ue arraigan tanto en
la #ocedad co#o en la #adure)& y un #uchacho rico en la escuela o en el colegio tiene
sie#pre sus secuaces escuderos lugartenientes y cortes pe!ue,as co#o cual!uier vie$o
#illonario de -all Mall de esos !ue en su clu" pasean la vista por enci#a para elegir al
convidado del d/a #ientras !ue los hu#ildes parias esperan ansiosa#ente pensando0
@79h8 Me llevar+ esta ve) o invitar+ a ese a"o#ina"le reptil y e#pedernido gorr'n de
%ench#an?A 3o de sie#pre cuando se trata de par+sitos y de aduladores. *o se,or #/o
no es !ue yo vaya a decir !ue usted sea uno de ellos& y #e atrever a decir !ue ser/a "a$o
y #e)!uino el !ue dedic+se#os a un ho#"re nuestra si#pat/a por la sola ra)'n de !ue
tiene dinero. @S #uy "ien 2sol/a decir <ederico 3ovel2 !ue #uchos a#igos vienen a #i
ha"itaci'n a causa de #i prodigalidad por!ue #i vie$a a#a de go"ierno tiene al#acenado
vino en a"undancia y por!ue doy "uenas co#idas& no #e enga,an& al #enos tiene !ue
ser #+s agrada"le acercarse a #/ dis(rutar de #is convites y de #is vinos a,e$os !ue no
acudir a los #alditos ts de Fack %ighsons o a la desagrada"le cervecer/a de ;4"ridge !ue
tiene *ed 5operA. %ay !ue con(esar en su#a !ue las reuniones de 3ovel resulta"an #+s
agrada"les !ue las de cual!uiera otro co#pa,ero del colegio. Tal ve) la e4celencia del
trato y el cuidado !ue se pon/a en atender a los invitados hac/alas #+s encantadoras. Ena
co#ida servida en platos de esta,o est+ #uy "ien sin duda alguna y yo recuerdo estos
"an!uetes con plena gratitud de #i cora)'n& pero un al#uer)o con pescados de 3ondres
con el adita#ento posterior del $uego a#n de tres o cuatro sa"rosas entr'es, es #ucho
#e$or... y no hay !ue olvidar !ue no ha"/a en toda la Eniversidad un cocinero !ue
rivali)ara con el nuestro de Saint2Boni(ace y 7oh dulces tie#pos8 el apetito y las
digestiones de entonces hac/an las co#ilonas do"le#ente agrada"les. Entre 3ovel y yo
naci' una a#istad !ue con(/o no ha de dis#inuir ni si!uiera con la pu"licaci'n de este
li"ro. El per/odo !ue sigue in#ediata#ente a la rev+lida del "achillerato suele ser cr/tico
y e#"ara)oso. 3os proveedores acostu#"ran a e4igir con cierta rude)a la li!uidaci'n de
sus cuentas. 3os i#presos !ue encarg+"a#os (alidi )uventa* a!uellos al(ileres de cor"ata
!ue los $oyeros prend/an a la (uer)a en nuestros pechos sencillos& a!uellas caprichosas
prendas !ue ca#"i+"a#os por nuestros li"ros y aun por nosotros #is#os todo a!uello
ha"/a de ser pagado por el recin graduado. Mi padre !ue entonces viv/a rehusa"a
satis(acer a!uellas de#andas esgri#iendo el argu#ento $usto 2tengo !ue con(esarlo2 de
!ue #i pensi'n era "astante considera"le y de !ue las entenadas no era e!uitativo !ue
su(riesen per$uicio por consecuencia de #is e4travagancias. Todo esto hu"o de colocar#e
en situaciones di(/ciles y hasta de poner#e en riesgo de ser encarcelado si no hu"iera
sido por 3ovel el cual aun "ordeando el peligro de ser condenado a reclusi'n ca#pestre
corri' a 3ondres a ver a su #adre 2!ue entonces ten/a ra)ones espe!ial+simas para
#ostrarse co#placiente con su hi$o2 y o"tuvo de ella una cantidad !ue se apresur' a
llevar#e a la horri"le (onda de mister Shackell en !ue yo #e hospeda"a. Ten/a llenos de
l+gri#as sus o$os cari,osos& apret' #i #ano entre las suyas cientos de veces al tie#po
!ue #e i"a entregando los "illetes& el inspector #ayor 2pues Sargent era entonces si#ple
inspector2 !ue llega"a en a!uella ocasi'n dispuesto a conducir a 3ovel ante el rector a
causa de una in(racci'n de disciplina de$' escapar una l+gri#a cuando yo con elocuencia
con#ovedora le e4pli!u lo ocurrido y el asunto !ued' )an$ado con un -orto especial de
?L?? del !ue li"a#os copiosa#ente a!uella tarde en el cuarto del inspector. 16po#e la
dicha de li!uidar con 3ovel por #edio de algunos pla)os tra"a$osos. To# disc/pulos
co#o he dicho& e#prend/ tra"a$os literarios& #e puse en relaci'n con una revista y
aun!ue #e sonro$e un poco el decirlo llegu a i#poner#e al p6"lico co#o un estudiante
cl+sico. *o des#ereci' #i reputaci'n de ho#"re ilustrado cuando al #orir #i padre
consolid #i #odesta independencia& y #is traducciones del griego #is poe#as
(ir#ados por Beta y #is art/culos pu"licados en el peri'dico del !ue (ui copropietario
durante varios a,os no de$aron de tener su pe!ue,o 4ito en a!uellos d/as.
En ;4"ridge si no o"tuve distinciones acad#icas tuve ocasi'n de #ostrar #i
gusto literario. 3ogr un a,o en Boni(ace el pre#io de co#posici'n y #e declaro
culpa"le de ha"er escrito ensayos poe#as y hasta una tragedia. Mis co#pa,eros #e
hicieron o"$eto de chacota 2una si#ple "ro#a serv/a para divertir a a!uellos "orrachuelos
y #antener su risa largo tie#po2...& no #e hiere la alegr/a !ue go)aron a #i costa con
ocasi'n de cierto co#pro#iso !ue ad!uir/ a #i llegada a 3ondres y en el !ue no hu"iera
de$ado de caer aun!ue hu"iera co#prado las verdes antiparras de Moiss -ri# 5ose. Mi
Fenkinson era un antiguo co#pa,ero de colegio a !uien tuve la idiote) de suponer una
persona decente& el a#igo pose/a una lengua #uy pulcra y un aspecto e4terior respeta"le
y santo. Era un predicador "astante popular y acostu#"ra"a a gritar #ucho en el p6lpito&
entre ste y un e4tra,o co#erciante en vinos y usurero lla#ado Sherrick se dieron tra)a
para hacer#e ad!uirir la posesi'n de a!uel peri'dico literario lla#ado Museum, !ue tal
ve) recordaris& sta (ue la selecta propiedad literaria !ue #e llev' a co#prar con su la"ia
seductora #i a#igo %oney#an. Soy un ho#"re sin #alicia& el a#igo de #arras h+llase
ahora en la Cndia donde presu#o !ue las estar+ pagando todas $untas. 9travesa"a una
honda penuria cuando #e vendi' Museum. Se puso por las nu"es al decirle yo alg6n
tie#po despus !ue era un esta(ador y escondiendo sus sollo)os tras el pa,uelo #e di$o
entre ge#idos !ue alg6n d/a pensar/a #e$or acerca de l& an+logas !ue$as (or#uladas por
#/ (rente a su c'#plice Sherrick produ$eron e(ectos contrarios pues revent' en una
carca$ada en #is propias "arcas y #e di$o0 @T6 has sido tontoA. Y ten/a ra)'n mister
Sherrick. Era en e(ecto un c+ndido el !ue tratase con l cuestiones de dinero& y ta#"in
esta"a en lo cierto el po"re %oney#an pues no pienso ahora de l tan #al co#o antes.
En #uchacho opri#ido por la escase) de dinero no pod/a resistir a la tentaci'n de
e4plotar a un $oven ine4perto co#o yo. *o tengo #+s re#edio !ue con(esar !ue a!uel
dichoso Museum #e dio /n(ulas de editor y !ue #e sugiri' el prop'sito de educar el gusto
del p6"lico y de di(undir por toda la naci'n la #oral y la sana literatura as/ co#o !ue
o"tuve una li"eral re#uneraci'n de #is servicios. :eclaro ha"er insertado #is propios
sonetos #i propia tragedia #is propios versos 2inspirados en un ser sin no#"re cuya
conducta ha"/a hecho sangrar y no poco a un cora)'n leal2. 1on(ieso ha"er escrito
art/culos sat/ricos en los cuales ca#pea"a la sutile)a de #i ingenio y tra"a$os de cr/tica
cuyos #ateriales a(ana"a en las enciclopedias y en los diccionarios "iogr+(icos& tra"a$os
!ue denota"an una su#a de conoci#ientos !ue hoy #is#o #e aso#"rar/an. :eclaro !ue
entonces #e o(rec/ al p6"lico co#o un per(ecto papanatas& pero d/ga#e usted a#igo
#/o no ha hecho usted nada se#e$ante? Si no ha"is sido !&ndidos alguna ve) es di(/cil
!ue lleguis a ser ho#"res avisados.
1reo !ue (ue #i nota"le colega del piso pri#ero 2l ta#"in ha"/a tenido con
Sherrick relaciones econ'#icas y visit+dole tres o cuatro veces en las prisiones
#etropolitanas2 el !ue pri#era#ente #e hi)o ver la "urla sangrienta de !ue se #e ha"/a
hecho v/cti#a con #otivo del peri'dico. Escri"/a Slu#ley en un peri'dico !ue se
i#pri#/a en el #is#o sitio !ue el #/o. El #is#o #uchacho sol/a traer las prue"as para
los dos... una pi)ca de #o)al"ete de o$os #uy vivos !ue a los die) y seis a,os apenas
representa"a doce. %o#"re ya por su discreci'n ten/a la estatura de un ni,o... caso
(recuente entre la gente po"re.
Este pe!ue,o :ick Bed(ord acostu#"ra"a a pasar largas horas sentado y dor#ido
en #i antesala o en la de Slu#ley #ientras !ue correg/a#os nuestros valiosos tra"a$os.
Slu#ley era un caritativo #alvado y co#part/a con el chico sus co#esti"les y "e"ida. Yo
gusta"a ta#"in de o"se!uiar al #uchacho con algo de #i al#uer)o y dis(ruta"a
vindole co#er. Sentado con su cartera entre las rodillas dur#iendo con la ca"e)a
hundida entre los ho#"ros y con los pies !ue no alcan)a"an al suelo hac/a :ick una
(igurilla con#ovedora. El "orrach/n del capit+n le conced/a un gesto de "ienvenida
cuando "a$a"a las escaleras con aire retador llevando en la #ano la cha!ueta y el chaleco
para dirigirse a su ga"inete de aseo detr+s de la cocina. 3os ni,os y :ick eran "uenos
a#igos0 Csa"el proteg/ale y ha"la"a con l de ve) en cuando sie#pre en tono grave.
1onocis al #6sico 1lancy?... 3e conocis tal ve) #e$or "a$o el no#"re de <ederico
:onner? :onner sol/a poner #6sica a los versos de Slu#ley o viceversa y de ve) en ve)
ven/a a Beak Street donde tra"a$a"a en el piano del poeta. 9 los sones de esta #6sica
centellea"an los o$os del pe!ue,o :ick. @7;h esto es ad#ira"le8A 2dec/a el entusiasta
$oven2. :e"e decirse !ue a!uel "ondadoso here$e de Slu#ley no s'lo da"a al chico
algunos peni!ues sino !ue le regala"a "illetes para (unciones y conciertos. :ick ten/a en
su casa una pe!ue,a colecci'n de tra"a$os& de #i toga de estudiante le adere)' su #adre
un #agn/(ico chale!uillo y tanto l co#o su #adre !ue era una e4celente #u$er
ataviados con sus ropas #e$ores o(rec/an un aspecto "astante decoroso para el gallinero
de cual!uier teatro de Cnglaterra.
Entre los espect+culos p6"licos a !ue asist/a mister :ick sol/a (recuentar la
acade#ia en !ue "aila"a miss Bellenden y de la !ue la po"re Csa"el -rior sal/a despus
de #edia noche envuelta en su ra/da t6nica. En cierta ocasi'n en la !ue el capit+n padre y
protector de Csa"el se encontra"a di(icultoso para e#prender una #archa regular y con el
ha"la tan escandalosa e incoherente !ue co#en)a"a a lla#ar la atenci'n de los se,ores de
la polic/a surgi' :ick coloc' en un coche a Csa"el y a su padre pag' de su "olsillo el
recorrido y los tra$o a casa en triun(o ocupando l #is#o el pescante. Yo acerta"a a
llegar a casa en a!uel instante 2de una de a!uellas elegantes soir'es !ue da"a miss
Wateringha# en :orset S!uare2 y cuando traspon/a #i puerta entra"a :ick con su
i#pedi#enta. @To#e usted cocheroA 2dec/a :ick alargando el dinero y #irando con sus
o$os "rillantes2. Era #ucho #+s agrada"le conte#plar esta cara llena de vida !ue no
a!ulla del capit+n !ue entra"a en su casa vacilante. Seg6n #e di$o Csa"el ro#pi' :ick a
llorar cuando una se#ana despus intent' devolverle el dinero& era a!ul en opini'n de
Csa"el un #uchacho e4cepcional. Y as/ era en e(ecto.
.olva#os a #i a#igo 3ovel. Esta"a yo precisa#ente inducindole a !ue hiciera el
grado 2e4a#en !ue ac+ para entre nosotros nunca pens !ue pudiera salvar airosa#ente2
cuando #e hi)o sa"er de pronto desde Wey#outh donde se halla"a pasando las
vacaciones su prop'sito de de$ar la Eniversidad y de hacer un via$e al e4tran$ero. @%an
ocurrido cosas a#igo !uerido 2#e escri"/a !ue hacen la casa de #i #adre un lugar de
triste)a para #/ 2poco sospecha"a yo cuando (ui a la ciudad para cuidar#e de tu asunto
la verdadera causa de a!uella #ilagrosa a#a"ilidad para con#igo2. Mi cora)'n se hu"iera
destro)ado 1arlos 2#i no#"re de pila es 1arlos2 si las heridas no hu"ieran encontrado
un lenitivo.A
En el curso de este cap/tulo se ha"r+ advertido la so#"ra de algunos pe!ue,os
#isterios a cuenta de los cuales de ser yo a(icionado a esta clase de arti(icios pod/a
(+cil#ente ha"er #antenido al lector intrigado por espacio de un #es0
?. -or !u insiste la se,ora -rior en lla#ar acade#ia al teatro en !ue "aila su hi$a?
H. 1u+les eran las ra)ones especiales !ue #ovieron a la se,ora 3ovel a #ostrarse
tan co#placiente con su hi$o y entregarle ciento cincuenta li"ras no "ien se las pidiera?
K. -or !u estuvo a punto de destro)arse el cora)'n de <ederico 3ovel?
Y M Quin era el lenitivo de sus dolores?
.oy a contestar in#ediata#ente sin el #+s leve intento de dilaci'n o circunlo!uio0
?. 3a se,ora -rior !ue ha"/a reci"ido dinero en #uchas ocasiones de su her#ano
Fuan Eras#o Sargent rector de Saint2Boni(ace sa"ia per(ecta#ente !ue si el rector a
!uien ha"/a ella estado atosigando toda la vida se entera"a de !ue a su so"rina se la ha"/a
#andado a la escena no ha"r/a de darles un chel/n #+s.
H. 3a ra)'n de !ue E##a la viuda de 9dol(o 3oe((er con(itero de Whitechapel
5oad hu"iese acogido con tanta a#a"ilidad a su hi$o 9dol(o <ederico 3ovel Es!. del
colegio de Saint2Boni(acce de ;4"ridge y socio principal de la #encionada casa de
3oe((el casi un ni,o a6n consist/a en !ue ella E##a se halla"a a punto de contraer
segundas nupcias con el reverendo Sa#uel Bonnington.
K. El cora)'n de <ederico 3ovel se con#ovi' tan pro(unda#ente al enterarse de
ello !ue adopt' gestos y ade#anes de %a#let& se visti' de negro& e#pe)' a gastar
#elenas !ue llega"an hasta los o$os y present' #il se,ales e4teriores de pena y
desesperaci'n hasta !ue...
Y M. 3uisa 2viuda de sir -opha# Baker de Bakersto>n 1N Jilkenny 2"aronet2
indu$o a mister 3ovel a e#prender un via$e al 5in con ella y 1ecilia cuarta y 6nica hi$a
soltera del di(undo sir -opha# Baker.
El concepto !ue yo (or# de 1ecilia ya lo he consignado con toda candide) en una
de las p+ginas anteriores. 9hora #e rati(ico en a!uella opini'n. *o he de repetirla. Me
desagrada el te#a co#o #e desagrada"a en vida a!uella #u$er. *o sa"r decir lo !ue
<ederico encontrase en ella digno de ad#irarse. *o es poca suerte para todos nosotros la
variedad de gustos !ue reina en ho#"res y #u$eres. 9 esta #u$er no la veris viva en esta
historia. .eris s/ su retrato pintado por el di(unto mister =andish. 9parece en la pintura
pulsando un arpa con la cual acostu#"ra"a a volver#e loco en (uer)a de hacer#e o/r su
Tara ,alls y su -obre Mariana. Sol/a ella )aherir a <ederico y #ani(estarse tan
i#pol/tica con sus invitados !ue con o"$eto de apaciguarla dec/ale a su #arido.
@.a#os !uerida #/a ha)nos un poco de #6sicaA& y en seguida !uit+"ase los guantes y
e#pe)a"a con su Tara ,alls en el arpa cuyas #alditas cuerdas no sa"/an ninguna otra
#6sica !ue #artiri)ara cien veces #is o/dos con el #is#o sonsonete. 9 poco so"revino
el per/odo en el !ue co#o he dicho e#pe)' a #ir+rse#e por enci#a del ho#"ro& y
co#o no #e gustase a!uel trato de$ de ir a Shru"lands.
Ena cosa parecida hi)o ta#"in la se,ora Baker aun!ue no de su grado. *o
a"andon' ella a!uella residencia por!ue se le anto$ase de#asiado (r/a la recepci'n !ue se
le dispensa"a sino por!ue a!uella casa se ha"/a hecho de#asiado !aliente para ella.
5ecuerdo ha"er visto venir un d/a a <ederico #uy e4citado a descri"ir#e con "astante
vive)a una gran "atalla li"rada entre 1ecilia y la se,ora Baker !ue tra$o por
consecuencia le derrota y (uga de esta 6lti#a. %uy' la se,ora& #as no pas' de la aldea de
-utney donde aca#p' de nuevo y se hi)o (uerte en una posada. 9l d/a siguiente inici' un
ata!ue desesperado aun!ue d"il present+ndose tras la ver$a de Shru"lands y
a#ena)ando con !ue all/ ha"r/a de per#anecer para !ue todo el #undo supiera el trato
!ue una #adre ha"/a #erecido de su hi$a. 3a ver$a sin e#"argo no (ue (ran!ueada y
Barnet el $ardinero apareci' diciendo0 @-uesto !ue usted ha venido se,ora #/a ser+
por!ue piensa pagar a #i a#a los veinticuatro chelines !ue ella le ha prestadoA y se
!ued' el $ardinero #ir+ndola a travs de los "arrotes #ientras !ue ella se #archa"a con
las ore$as gachas. 3ovel pag' la olvidada cuentecilla& eran seg6n l dec/a los
veinticuatro chelines #e$or gastados en su vida.
-asaron ocho a,os durante la segunda #itad de los cuales apenas vi a #i antiguo
a#igo co#o no (uera en los !lubs y restaurants donde secreta#ente nos encontra#os y
renova#os si no la pasada y alegre inti#idad el antiguo a(ecto !ue nos uniera. 1ierto
invierno llev' a su (a#ilia al e4tran$ero& seg6n #e di$o 3ovel la salud de 1ecilia era
delicada y el #dico ha"/a prescrito !ue pasara el invierno en el Mediod/a. Mas no
per#aneci' 3ovel al lado de su #u$er& urgentes negocios le recla#a"an en 3ondres&
hall+"ase co#pro#etido en #uchas e#presas a #+s de la con(iter/a paternal& pertenec/a a
varias co#pa,/as& dirig/a un Banco y era un ho#"re !ue ten/a #uchos hilos en sus
#anos. Ena (iel aya cuida"a de los ni,os& dos (ieles criados dedic+"anse a la en(er#a& y
3ovel !ue real#ente adora"a a su #u$er soporta"a la separaci'n con resignada
ecuani#idad. 9 la pri#avera siguiente reci"/ una i#presi'n "astante (uerte al leer entre
las noticias necrol'gicas del peri'dico este p+rra(o0 @En *+poles ha (allecido de (ie"re
#alaria el d/a HO del pasado 1ecilia esposa de <ederico 3ovel. Es!. e hi$a del di(unto sir
-opha# Baker "aronet.A 1o#prend/ el dolor !ue #i a#igo estar/a su(riendo. %a"iendo
#archado in#ediata#ente a Ctalia al sa"er las pri#eras noticias de la gravedad no lleg' a
*+poles a tie#po de reci"ir el 6lti#o adi's de su po"re 1ecilia.
9lgunos #eses despus de la desgracia reci"/ una es!uela procedente de
Shru"lands. En ella #e escri"/a 3ovel en el #is#o tono a(ectuoso de anta,o. Suplica"a al
antiguo a#igo !ue (uera a verle para consolarle en su soledad. 9cceder/a yo a co#er
con l a!uella noche?
1laro est+ !ue acud/ al lla#a#iento sin perder instante. 3e encontr envuelto en
pieles rodeado de sus hi$os en el sal'n y con(ieso !ue no #e produ$o sorpresa alguna
hallar all/ una ve) #+s a la se,ora Baker.
2-arece !ue se e4tra,a usted de ver#e a!u/ mister Batchelor 2d/$o#e la se,ora con
a!uella gracia y a!uella cortesan/a !ue le eran ha"ituales& por!ue es verdad !ue si ella
esta"a dispuesta a aceptar los (avores !ue se le hicieran ten/a "uen cuidado de in$uriar a
a!uellos de !uienes los ha"/a reci"ido.
2:e ninguna #anera 2e4cla# #irando a 3ovel !ue "a$' la ca"e)a
co#pasiva#ente.
Mi a#igo con 1ecilita so"re sus rodillas se halla"a sentado "a$o el retrato de la
di(unta artista cuya arpa envuelta en una (unda de cuero yac/a triste#ente en un rinc'n
de la estancia.
2*o estoy a!u/ por #i propia voluntad sino o"edeciendo a un senti#iento del de"er
hacia ese... +ngel... !ue ha desaparecido 2di$o la se,ora Baker se,alando al cuadro.
21uando esta"a a!u/ #a#+ sie#pre esta"ais peleando 2pro(iri' el pe!ue,o -opha#
#irando con rostro ce,udo.
29s/ es co#o se ense,a a !ue #e respeten estas criaturitas 2contest' la a"uela.
27Silencio -op8 2di$o el padre2. *o !uiero !ue seas un ni,o #al educado.
2-op es un ni,o #al criado verdad? 2repuso 1ecilia haciendo el eco.
27Silencio -op8 2repiti' el padre2. Si no te callas te #ando con miss -rior.
Captulo II
En el cual se !ueda a la puerta Miss -rior
-or supuesto !ue todos sa"e#os !uin era la miss -rior de Shru"lands a !uien
pap+ y la a"uela invoca"an para reducir al ni,o re"elde. Ya han pasado a,os desde !ue
#is pies sacudieron el polvo de Beak Street. 3a placa de lat'n en !ue se le/a @-riorA (ue
arrancada de a!uella puerta !ue en un tie#po #e (uera (a#iliar y (i$ada en el (retro de
su atra"iliario due,o. 1uando pas por all/ hace una se#ana vi en la puerta una erupci'n
de setas de lat'n y un letrero !ue dec/a0 (a.' de #mbajadores, con tres caprichosas ta)as
un par de ca(eteras del consa"ido #etal de Ctalia y dos n6#eros cua$ados de pintas de $a
/ndependen!ia 0elga colgando a #odo de visillos. 9!uellos se,ores !ue se halla"an a la
puerta (u#ando sus tagarninas eran sus e4celencias los e#"a$adores? En su tra)a en sus
so#"reros y en sus codos se advert/a !ue eran "illaristas y palistas. -or lo visto trat+"ase
de unos e#"a$adores venidos a #enos co#o suele decirse. Sin duda ha"/an ca/do en
desgracia en la corte de su #a$estad la reina <ortuna. *o olvide#os !ue ho#"res tan
derrotados co#o stos han salido antes de ahora de una condici'n desdichada lavado sus
rostros so#"r/os ce,ido con dorados cordones sus $ustillos y su"ido en carro)as
#agn/(icas al salir de ciertos lugares no #ucho #+s ilustres !ue el (a.' de #mbajadores.
Si yo viviese en 3eicester S!uare y tuviese un ca( sie#pre #irar/a con respeto a los
parro!uianos. 3os !ue ahora son si#ples #o)os de "illar o dese#pe,an una "a$a #isi'n
polic/aca por !u no han de ser andando el tie#po generales o altos e#pleados? 9!uel
ca"allero !ue a la sa)'n dese#pe,a (unciones "ar"eriles y !ue lleva en su "olsa las
tenacillas y los ala#"res para adere)ar los "igotes por !u no ha de llevar ta#"in all/
sus charreteras y su b1ton de mar'!hal? En el descansillo del segundo piso en #i propio
#orada veo gra"ado el no#"re @-lug>ellA. Quin podr+ ser ese -lug>ell cuyos pies se
calientan en la #is#a chi#enea $unto a la cual pas yo largas tardes? Y ese se,or con
cuello de piel de "ar"a divagante !ue #irando de reo$o con gesto irresisti"le se halla
plantado en la puerta y diciendo con vo) ronca0 @-ase y se le har+ en seguida&
reproducci'n e4acta de su (igura por s'lo un chel/n...A es ta#"in un e#"a$ador? 79h8
*o& no es #+s !ue el !hang' d2a..aires de un (ot'gra(o !ue vive arri"a en el #is#o
cuarto sin duda en !ue acostu#"ra"an a estar los pe!ue,os. 79y de #/8 3a (otogra(/a
esta"a en #antillas y en la lactancia cuando nosotros viv/a#os en Beak Street.
Tendr !ue con(esar !ue por rendir culto a los pasados d/as su"/ las escaleras y
@#e hiceA... a!uella reproducci'n e4acta !ue costa"a un chel/n? 9hora #e pregunto si
alguien gustar/a de ver a3uello y si identi(icar/a al ho#"re !ue ella conociera en la
pri#avera de su e4istencia de "ucles casta,os con esta e(igie de ho#"re aca"ado de
(rente calva co#o una "ola de "illar.
9l recorrer la escalera de arri"a a"a$o ve/a salir por entre las "arras de la "arandilla
los (antas#as de los chi!uillos de -rior& sus caritas #e sonre/an en a!uella penu#"ra
crepuscular& tal ve) las heridas 2del cora)'n se e4cita"an y sangra"an de nuevo... 7;h
con !u agude)a sent/a yo el esco)or8 7Qu su(ri#ientos tan in(ernales he pasado yo tras
de esa puerta8... Me re(iero a la del cuarto !ue ahora ocupa -lug>ell. 77:ichoso
-lug>ell88 Qu es lo !ue est+ pensando de #/ esa #u$er al ver#e aporrear la puerta?
1ree usted !ue soy un loco? Me tiene sin cuidado. Tal ve) por ha"er ha"lado hace un
#o#ento de los (antas#as de los chicos de -rior suponis !ue ha #uerto alguno de
ellos? *ada de eso !ue yo sepa. En #uchachote co#o un castillo con "igotes lacios y
!ue lleva"a una "lusa a)ul se dirigi' a #/ y en vo) "a$a y desagrada"le se #e present'
co#o @=us -riorA. @1'#o est+ Csa"el?A 2a,adi' #oviendo su ca"e)ota2. :e #odo !ue
Csa"el eh vulgar/si#o $oven? Csa"el... 7Y a todo esto cu+nto tie#po la esta#os haciendo
esperar8
9l volver a verla ya co#prenderis !ue surgi' en #/ un #ont'n de recuerdos y !ue
#e (ue i#posi"le de$ar de charlar un rato con ella& precisa#ente cuando... 2tenis ra)'n&
pero pod/ais ha"eros ahorrado la o"servaci'n por!ue s de so"ra lo !ue i"ais a decir2
cuando lo #+s oportuno hu"iera sido contener #i lengua. Csa"el es para #/ toda una
historia. 3a conoc/ en un per/odo cr/tico de #i e4istencia en el !ue #e sent/ cruel#ente
herido por la conducta de otra #u$er 2a la cual por su actual no#"re de mistress ;D:...
por su actual ;D:2ioso no#"re... nunca he de lla#arla...2. %orri"le#ente #altratado y
pose/do de in#ensa triste)a volv/ a la casa de Beak Street procedente de una ciudad
pr'4i#a y entonces e#pe)' a desarrollarse una rara inti#idad entre #/ y la hi$a de #i
patrona. 3e cont #i historia...& por supuesto !ue yo se la coloca"a a todo el !ue acced/a
a escucharla. 3a #uchacha parec/a co#padecer#e. Sol/a venir sol/cita a #i ha"itaci'n
trayndo#e la sopa de avena y algunas otras cosas 2pues en los d/as !ue siguieron a ese
asunto a !ue he aludido apenas pod/a pro"ar "ocado2& ven/a a #i cuarto co#o he dicho y
#e presta"a el consuelo de su con#iseraci'n& yo se lo conta"a todo una ve) y otra.
Muchos d/as vieron a #i cora)'n destro)arse en a!uel segundo piso !ue ahora ocupa
-lug>ell& #uchas tardes he consu#ido en a!uel lugar vertiendo en el o/do de Csa"el
a!uella historia #/a de a#or traicionado& all/ le #ostr ese chaleco de !ue os he
ha"lado... 9!uellos guantes 2!ue cal)a"an unas #anos no #uy pe!ue,as por cierto...2 Sus
cartas a!uellas dos o tres cartas vac/as e insigni(icantes en !ue #e dec/a por e$e#plo0
@Mi !uerido se,or0 #a#+ espera a usted a to#ar el t. ; si mister Batchelor 3uisiera
pasear a ca"allo hoy a las dos de la tarde por -hoeni4 -ark por las in#ediaciones de
3ong Milestone nos ver/a#os pues #i her#ana y yo pensa#os ir en el cocheA etc. o
@cu+nta a#a"ilidad 7a#igo #/o8 los ti!4ets 2ella escri"/a tickuts... santo cielo2 se le
agradecieron #uch/si#o as/ co#o los bou3uays, !ue eran encantadoresA 2a!uella pala"ra
vi per(ecta#ente !ue ha"/a sido corregida con el raspador2. -ero entonces no ve/a yo
(altas ni en la ortogra(/a. Todas estas lamenta!iones, todas las burlas #otivadas por
a!uella detestable ortogra.+a* a!uella dia"'lica co!ueter/a a!uella esta(a de !ue (ue
v/cti#a la pasi'n #/a a!uella despiadada hipocres/a 2o"ra de su #adre todo ello por
supuesto pues hasta !ue el otro ocup' #i lugar $a#+s (ue #i rival tan "ien reci"ido co#o
yo...2 toda esta ruina digo se la #ostr a Csa"el y ella #e co#padeci' sincera#ente.
*o de$a"a de aco#pa,ar#e un solo d/a y yo no de$a"a de ha"larle. Ella no sol/a
decir #ucho. Yo creo !ue apenas #e escucha"a& pero esto a #/ no #e i#porta"a. Yo
segu/a charlando so"re #otivos de #i a#or #is !ue$as y #i desesperaci'n& y as/ co#o
yo era incansa"le en las la#entaciones era constante la co#pasi'n de #i $oven
interlocutora. =eneral#ente la estridente vo) de #a#+ pon/a tr#ino a nuestro colo!uio&
ella se levanta"a diciendo0 @7;h !u inoportunidad8A y se #archa"a& pero al d/a
siguiente ven/a sin (alta otra ve) la "ondadosa ni,a y otra ve) represent+"a#os la
tragedia.
Me parece adivinar !ue e#pe)+is a insinuar la sospecha 2cosa !ue no #e e4tra,a
pues es #uy corriente y no se precisa ser )ahor/ para descu"rirlo2 de !ue detr+s de todo
este proceso senti#ental y de estas la#entaciones !ue un po"re c+ndido de cora)'n de
#anteca i"a co#unicando a la #uchacha... de !ue detr+s de a!uella piadosa disposici'n
de #i oyente e#pe)a"a tal ve) a ger#inar cierto senti#iento del !ue se dice ser pariente
de la co#pasi'n. -ues si as/ pens+is se,oras #/as os enga,+is de #edio a #edio. %ay
!uien pasa dos veces las viruelas& yo, no. En el caso #/o si #i cora)'n se ha destro)ado
se ha destro)ado& si una (lor se #archita #archita se !ueda. Si #e viene en gana
e4a#inar a la lu) del rid/culo #is antiguos dolores por !u no he de hacerlo? -ara !u
he de construir una tragedia so"re un te#a vulgar rancio y #anoseado co#o es el de la
co!ueter/a $ugando con el a#or de un ho#"re rindose de l y a"andon+ndole? 79h una
tragedia8 S/& ya el veneno... la es!uela en papel de luto... puente de Waterloo... un
in(ortunado y as/ sucesiva#ente. *o& si a ella le place !ue lo haga...& si !eleres 3uatit
pennas, le$os de #/ todo recuerdo. -ero ha"is de sa"er !ue yo no !uiero tragedia.
:e"e tenerse en cuenta !ue un ho#"re loca#ente ena#orado 2co#o tengo !ue
con(esar por desgracia !ue yo lo esta"a entonces y #altratado por la in(a#e conducta
de =lorvina suele ser un ego/sta& as/ co#o las #u$eres suelen ser tan suaves y a"negadas
!ue llegan a olvidar o a disi#ular por lo #enos un #o#ento sus propias a#arguras
#ientras !ue asisten a un a#igo !ue se halla en trance de a(licci'n. Yo no ha"/a
advertido a #i regreso de la #aldita :u"l/n no o"stante ha"lar todos los d/as con la
#uchacha !ue esta"a Csa"elita p+lida distra+da, triste y silenciosa. 1on las #anos en las
rodillas o llev+ndolas a los o$os de ve) en ve) per#anec/a #uda all/ sentada #ientras
!ue yo desarrolla"a #i triste cuento. :e cuando en cuando dec/a0 @7;h s/ po"re
po"re8A co#o dando a #i triste relato una con(ir#aci'n de #elancol/a& pero
general#ente no se #ov/a y all/ esta"a hora tras hora #irando al suelo con la #ano en
la "ar"illa y apoyando sus pies en el cerco de la chi#enea.
1ierto d/a esta"a yo entonando #i canci'n ha"itual y conta"a a Csa"el c'#o
despus de ha"erse aceptado varios regalos #/os y de cru)arse entre #i novia y yo
#uchas cartas 2si los gara"atos !ue ella #e escri"/a #erec/an el no#"re de cartas y si #is
apasionados cantos pod/an interpretarse an+loga#ente2& c'#o despus de ha"rnoslo
dicho todo salvo la pala"ra de(initiva& conta"a a Csa"el repito c'#o cierta #aldita tarde
a #i llegada a Me>ion S!uare #e salud' la #adre de =lorvina diciendo0 @Mi !uerido
mister Batchelor0 usted es co#o de la (a#ilia& de#e al"ricias...& dselas ta#"in a #i
hi$a. To#+s ha conseguido !ue le no#"ren registrador de To"ago& har+ una e4celente
pare$a con su pri#a =loria.
21on su pri#a !u? 2prorru#p/ #arcando una sonrisa de ves+nico.
21on #i po"re =lorvina. 3os #uchachos se !uieren casi desde !ue e#pe)aron a
ha"lar. Estoy segura de !ue usted !ue tiene un "uen cora)'n ser+ el pri#ero !ue se
alegre de la (elicidad de los dos.
Y as/ 2di$e yo poniendo (in a la historia2 yo !ue #e cre/a a#ado (ui desechado
sin pena ni co#pasi'n& yo !ue podr/a aducir #il ra)ones para $usti(icar #i convicci'n de
!ue =lorvina esta"a inclinada hacia #/ #erec/ el ser #irado por ella co#o un t+o. Eran
las cartas !ue ella #e escri"/a propias de una so"rina? Quin ha o/do $a#+s !ue un t/o se
pasee horas enteras alrededor de Me>ion S!uare en una noche de lluvia #irando a la
ventana de un dor#itorio por!ue su sobrina est+ detr+s de los cristales? %a"/a puesto #i
cora)'n entero en la de#anda y tal (ue el pago !ue reci"/. :urante #eses y #eses ha"/a
estado ella dedic+ndo#e sus #oner/as... siguindo#e con sus o$os reci"indo#e y
(ascin+ndo#e con sus #alditas sonrisas y de pronto a la pri#era se,a de un recin
llegado se r/e de #/ y #e a"andona.
9l llegar a este punto #i p+lida Csa"elita a6n con la ca"e)a "a$a e4cla#'0 @7;h8
7El #isera"le el #isera"le8A 2y ro#pi' a sollo)ar de tal #anera !ue se dir/a !ue su
cora)'n i"a a desgarrarse.
2*o 2di$e yo2 !uerida& mister ;D:o>d no es un #isera"le. Su t/o sir %ctor era el
#+s distinguido o(icial de los !ue se halla"an en servicio. Su t/a era una Molloy de
Molloysto>n y (or#an parte de una e4celente (a#ilia aun!ue a lo !ue yo creo se hallan
en circunstancias di(/ciles& en cuanto a To#+s...
2Tom&s? 2grit' Csa"el con #irada de espanto y acentu+ndose la palide) de su
rostro2. Se lla#a"a To#+s 2*o mister Batchelor& se lla#a"a =uiller#o2 y de nuevo
ro#pi' a llorar.
279h #i po"re nena8 Ta#"in a ti te ha a(ectado el golpe #ortal. Ta#"in t6 has
pasado noches de inso#nio y de dolor...& has o/do el ta,ido espantoso de angustiosas
horas...& has conte#plado el triste a#anecer con tus l/vidos o$os de inso#ne... Tal ve) has
vuelto a la realidad despus de alg6n sue,o delicioso en el !ue te sonre/a el ho#"re
adorado y #ur#ura"a en tu o/do pala"ras de a#or... sue,os !ue ha"r+s recordado #il
veces con ternura hond/si#a. 7Ta#"in a ti te han ro"ado el cora)'n con todo lo !ue
encerra"a8... 7-o"re ni,a8 Y #ira"a yo a!uel rostro a(ligido y no encontra"a el gesto de la
ira. 7T6 hac/as es(uer)os por #itigar la a#argura de #i cora)'n traspasado y yo no ve/a el
tuyo sangrar8 Su(r/as #+s !ue yo nenita. Me parece !ue para ti !ue eres tan $oven no se
ha cerrado la senda (lorida del vivir& ya no te sa"en los #an$ares se ha apagado el sol !ue
te alu#"ra"a. S6"ita#ente apareci' ante #is o$os toda la verdad& #e avergonc de !ue
#e hu"iera cegado el ego/s#o de #i propio dolor.
279h #i po"re ni,a8 :e #anera !ue... era l?... 2di$e se,alando hacia abajo con el
/ndice.
Ella asinti' con la ca"e)a.
Entonces #e enter de !ue se trata"a de a!uel !ue ha"/a al!uilado las ha"itaciones
del pri#er piso poco despus de !ue nos de$ara Slu#ley. Era un o(icial del e$rcito de
Bo#"ay. %a"/a to#ado por tres #eses las ha"itaciones y #archado a la Cndia pero antes
de #i regreso a :u"l/n.
-ero aun sigue Csa"el esperando?... .a a entrar ya? *o todav/a no& aun he de
decir algo acerca de los -rior.
Ya co#prenderis !ue no esta#os ya ante la miss -rior de Beak Street y !ue a!uella
#ansi'n hall+"ase ocupada por otros in!uilinos aun en la (echa en !ue se desarrolla"an
los sucesos !ue voy relatando. Muerto el capit+n #e suplic' la viuda con los o$os llenos
de l+gri#as !ue #e !uedase $unto a ella y as/ lo hice pues nunca he sido ho#"re !ue
per#ane)ca i#pasi"le ante este gnero de ruegos. Sus seguridades acerca del estado de
sus asuntos no (ueron cierta#ente con(ir#adas... -ero no es (recuente !ue las #u$eres
incurran en cuestiones de dinero en algunas in(or#alidades?... El casero 2indignado y no
sin $usticia2 traspas' a otros in!uilinos la #orada de Beak Street. 3as garras (iscales de la
reina hicieron presa en el #e)!uino a$uar de la se,ora -rior... En el suyo?... Y ta#"in
en el #/o& no perdon' el (isco #is vol6#enes del colegio cuidadosa#ente encuadernados
y "lasonados con la e(igie de nuestro patr'n Boni(acio y con la de nuestro (undador el
o"ispo Budgeon& ni #is preciosos gra"ados de 5a(ael Morghen ad!uiridos durante #is
a,os de "achillerato... 27;h poderes divinos !ue nos hac/an creer !ue pod/a#os llegar
por !uince guineas a poseer esta#pas de 5a(ael0 #l !iervo moribundo, $os ban3uetes del
du3ue de 5ellington y cosas por el estilo82 ni #i ar#onio $unto al !ue alguien ha
gor$eado #is propios cantos... 2#e re(iero a la letra de ellos en la !ue yo descri"/a en
(or#a arti(iciosa #i a#or #is esperan)as o #i desconsuelo2& ni #i #agn/(ico $uego de
cristal de Bohe#ia co#prado en la tienda de Peil <ranc(ort o #.& ni el retrato al 'leo de
#i padre el di(unto capit+n Batchelor 2%oppner 5. *. en tra$e de crudillo "lanco y con
un anteo$o en la #ano !ue apunta"a a un panora#a te#pestuoso en #edio del cual se
li"ra"a un co#"ate naval2& ni la #iniatura de #i po"re #adre precioso tra"a$o a l+pi) del
vie$o 9da# Buk en el !ue aparec/a la po"re di(unta en atav/o de tonelete& ni #is $uegos
de t de #etales (inos ni otras #il caras chucher/as de las !ue suelen co#poner el
decorado de la ha"itaci'n de un ho#"re solitario. Todos estos tesoros de #i hogar (ueron
a parar a #anos de los #ar#itones de la ley y (ue preciso !ue yo pagara las #ultas de los
-rior para !ue se #e restituyeran los o"$etos de #i propiedad. 3a se,ora -rior s'lo pod/a
pagar#e con "endiciones y con l+gri#as de viuda dolorida 2-rior ha"/a de$ado ya este
#undo en el !ue no pod/a ser 6til ni si!uiera co#o ele#ento de ornato2. 3as l+gri#as y
las "endiciones #e las dio sin tasa y todo esta"a #uy en su punto. -ero a !u ven/a
a!uello de andar sie#pre a vueltas con #i "ote de t se,ora? -ara !u planta"a usted su
dedo !u digo dedo su garra en el tarro de #er#elada? 9de#+s no puede de$ar de
registrarse el hecho terri"le de !ue #is "otellas de vino y de licor vola"an despus de la
#uerte de -rior tan "onita#ente co#o durante su #isera"le e4istencia. Ena tarde
ocurrio#e volver a casa s6"ita#ente a hora desusada y encontr a #i #aldita patrona en
plena acci'n de ro"ar#e el $ere). -rodu$o una carca$ada histrica y ro#pi' a llorar. Me
di$o !ue desde la #uerte de su po"re -rior no sa"/a lo !ue hac/a ni lo !ue dec/a. En otras
ocasiones pod/a ha"erse e4presado con cierta incoherencia& lo ha"/a hecho en e(ecto&
pero en a!uellas circunstancias no puede negarse !ue se e4presa"a con toda propiedad.
Estoy ha"lando ligera#ente... (r/vola#ente si !ueris... de la se,ora -rior acerca
de esta vie$a de sonre/r a(anoso de rostro acartonado de #irada intencionada y de vo)
ingrata& y sin e#"argo "ien lo sa"e :ios podr/a si !uisiera conservar la gravedad de un
predicador. -or!ue al (in y al ca"o esta #u$er tuvo un tie#po sonrosadas #e$illas y un
ver "astante acepta"le& dec/a pocas #entiras carec/a del h+"ito de ro"ar el $ere)
e4peri#ent' las tiernas sensaciones del cari,o y hasta dir !ue "es' dulce#ente y
sincera#ente arrepentida a su padre el anciano pastor a!uella noche en !ue se despidi'
de l para acostarse y vol' hacia la puerta (alsa del $ard/n para escaparse con mister
-rior. 9nid' en su pecho el instinto #aternal por!ue cri' a sus hi$os a#a#ant+ndolos lo
#e$or !ue pudo con sus (l+cidos pechos y corri' las siete partidas ha#"rienta ro"ando y
a(anando para ellos. 3os do#ingos acical+"ase con a!uel ra/do tra$e de seda negro y con
su so#"rero& plancha"a su cuello y #archa"a a toda prisa a la iglesia. =uarda"a en su
casa un di"u$o a l+pi) !ue representa"a el pres"iterio de :orsetshire y las silhouettes del
padre y de la #adre !ue cuida"a de colgar en cada nueva vivienda. Era #uy in!uieta&
donde!uiera !ue i"a peg+"ase a la levita del p+rroco& le ha"la"a de su adorado padre el
vicario de su opulento y discreto her#ano el rector de Boni(ace e#pleando un tono
reticente en el !ue se perci"e la intenci'n de dar a entender !ue el doctor Sargent si
!uisiera podr/a hacer por su po"re her#ana y por su (a#ilia #ucho #+s... -avone+"ase
27oh tristes plu#as caedi)as82 de pertenecer al clero& ha"/a le/do en su $uventud no pocos
tratados de sana y anticuada teolog/a y ten/a una ad#ira"le letra en la !ue acostu#"ra"a
a copiar los ser#ones de su padre. =usta"a de plantear casos de conciencia discut/a
hu#ilde#ente con el reverendo mister =reen solicita"a aclaraciones acerca de tal o cual
pasa$e de las ad#ira"les oraciones de ste procurando conducir el te#a de la
conversaci'n de #odo !ue se hiciera oportuno re#e#orar algunas citas de %ooker
Beveridge y Fere#y Taylor. -ara #/ !ue dispon/a de un vie$o li"ro en el !ue se conten/a
un ciento de estas #+4i#as y las entrevera"a en su conversaci'n con a#enidad y
destre)a. 3ogr' interesar a =reen& hasta lleg' la #on/si#a y angelical mistress =reen a
tachar secreta#ente al anciano doctor Bro>n el rector de displicente para con la se,ora
-rior. *o tardaron en esta"lecerse relaciones de /ndole econ'#ica entre =reen y la se,ora
-rior. -ronto cesaron las visitas de mistress =reen& la a#istad de la se,ora -rior hac/ase
un tanto costosa. 5ecuerdo !ue -ye de Maudlin poco antes de volar, no sal/a del ga"inete
de la se,ora -rior al !ue lleva"a li"ros esta#pas #edallas etctera.
9l po"re Fack se le lla#a"a el $esuita en ;4"ridge& una ve) en 5o#a #e le
encontr con la coronilla y un so#"rera)o del #is#o porte !ue el de don Basilio& al
ver#e #e di$o0
2Querido se,or Batchelor0 se acuerda usted de a!uella se,ora? Yo creo !ue era una
#u$er su#a#ente astuta. 9 #/ #e pidi' prestadas cuarenta li"ras y no #e acuerdo
cu+ntas... #e parece !ue sesenta... a Bar(oot y a 1orpus precisa#ente... precisa#ente en
los d/as anteriores a los e4+#enes de rev+lida. Me parece !ue ta#"in pidi' algo a
-u##el para escapar de nuestras #anos $esuitas. .a usted a o/r al cardenal? .aya...
vaya y 'igale... *o hay !uien se !uede sin o/rle& es lo #+s nota"le de 5o#a.
:esde entonces estoy convencido de !ue no s'lo hay gente ladina en la co#uni'n
ro#ana.
Ma#+ -rior no ha"/a per#anecido ignorante de los escarceos a#orosos ha"idos
entre su hi$a y el (ugitivo capit+n de Bo#"ay. 3o #is#o !ue Csa"el lla#a"a ella !analla
con "astante (recuencia al capit+n Walkingha#& pero poco se #e alcan)a acerca de
psicolog/a 2y s/ #e alcan)a "astante2 o la vie$a intrigante ha"/a tenido cuidado de colocar
a su hi$a con harta (recuencia en el ca#ino del o(icial ha"/a co!ueteado grande#ente por
su parte y autori)ado a la po"re Csa"elita para !ue ad#itiera regalos del capit+n
Walkingha# y ha"/a sido la causa de casi todos los disgustos !ue al ca"o so"revinieron.
3as #adres de las clases hu#ildes de la sociedad #i#an atraen y adulan a ciertos
ca"alleros !ue suponen acepta"les con o"$eto de preparar un aco#odo venta$oso para sus
pi#pollos. Que las -rior o"ran ani#adas de los #+s i#peca"les #'viles no hay !ue
ponerlo en duda. @*unca... $a#as ve/a ese #onstruo a Csa"elita sin hallar#e yo presente
o sin la co#pa,/a de uno o dos her#anos y her#anas y precisa#ente Fack y #i Elena
son dos chicos !ue no los hay #+s avisados en toda CnglaterraA 2pro(er/a indignada la
se,ora -rior2& @por supuesto !ue si cual!uiera de #is chicos hu"iera sido ya un ho#"re
nunca se hu"iera atrevido ese #isera"le de Walkingha# a hacer lo !ue hi)o. Mi po"re
#arido hu"iera castigado induda"le#ente al villano co#o #erec/a& pero !u pod/a hacer
con a!uella salud tan !ue"rantada? 7;h !u ho#"res...8 7Qu ho#"res mister Batchelor8
7Qu malvados son ustedes8A
2-ues usted mistress -rior de$a"a entrar a Csa"el en #i ha"itaci'n con "astante
(recuencia.
27.aya para #antener conversaci'n con el a#igo de su t/o con un ho#"re !ue le
lleva tantos a,os8 7*atural#ente se,or de #i al#a8 1'#o no ha de desear una #adre
todo lo !ue conviene a su hi$a? 9 !uin pod/a con(iarla #e$or !ue a usted !ue ha sido
sie#pre un a#igo tan "ueno para #/ y para los #/os? 2dec/a la se,ora -rior sec+ndose
los o$os con la punta del pa,uelo una tarde en !ue se halla"a de pie $unto a la chi#enea
con #is cuentas #ensuales en la #ano... 1uentas !ue esta"an escritas en letra del antiguo
estilo y calculadas con a!uella pr'diga li"eralidad !ue ella e#plea"a para saldar nuestros
tratos (inancieros.
27-ero :ios #/o8 2dec/a #i pri#a la di#inuta mistress Sekineer una ve) !ue vino a
ver#e por encontrar#e en(er#o al e4a#inar los #encionados docu#entos. 7-or :ios
1arlos8 Si consu#es #+s t !ue toda #i (a#ilia y eso !ue so#os siete& y tanta a)6car y
tanta #anteca co#o nosotros... 71laro no es e4tra,o !ue ests "ilioso8
2Bueno !uerida& es !ue a #/ #e gusta el t #uy (uerte 2contest2& el !ue vosotros
to#+is resulta de#asiado claro ya lo he o"servado en vuestras reuniones.
2Es una vergGen)a !ue se ro"e a un ho#"re de esta #anera 2pro(iri' mister
Sekineer.
2<lora no es propio de ti eso de gritar0 @ladronesA2 repli!u yo.
2Es #i o"ligaci'n 1arlos 2e4cla#' #i pri#a2. 7Me gustar/a sa"er !uin es esa
grosera y vasta chica altiricona y $ara !ue he visto al pasar8
7.aya por :ios8 El no#"re de la 6nica #u$er !ue ha dispuesto de #i cora)'n no era
el de Csa"el aun!ue con(ieso ha"er pensado alguna ve) !ue la intrigantuela de #i patrona
no hu"iera opuesto o"$eci'n alguna si yo le hu"iera signi(icado #i deseo de hacer a miss
-rior mistress Batchelor. Y no es !ue esta #an/a sea peculiar de las #u$eres po"res y
necesitadas sino !ue ta#"in se da en las ricas. En los #+s elevados c/rculos sociales s
por re(erencias de las #e$ores autoridades !ue ta#"in cunde la a(ici'n casa#entera.
7;h #u$eres... casadas8... 79h #adres cari,osas !ue tenis hi$as guapas cu+nto #e
e4tra,a ese anhelo !ue sent/s de a,adir a vuestro t/tulo de #adres el de suegras8 Ta#"in
s !ue este segundo t/tulo os trae general#ente a#argura y desaliento. -or lo co#6n el
yerno es "+r"aro y grosero& con vosotras se convierte en un "ruto desagradecido y hasta
vuestras hi$as t'rnanse re"eldes ingratas serpientes. Y sin e#"argo prosegu/s vuestra
intriga& y no o"stante ha"er constituido para vosotros un desencanto el #atri#onio de
3uisa intent+is lo propio con Faco"a con Mar/a y hasta pens+is en la pe!ue,a Toddles
!ue apenas sale de la ni,e) y a la !ue se ve corretear con sus )apatitos grana. S/ ya s
!ue al verla con To#asito el nene de vuestro vecino disput+ndose las pie)as de la #is#a
arca de *o o trepando a por(/a so"re el ca"alle$o oscilante e#pe)+is a #a!uinar en
vuestro "ondadoso e indiscreto cere"ro so,ando de esta #anera0 @Se casar+n estos
pe!ue,uelos dentro de veinte a,os?A Y regal+is a To#asito con una a#plia re"anada de
la torta y le reserv+is un her#oso $uguete en el +r"ol de *oel...& no #e lo neguis !ue as/
os conduc/s con l a pesar de ser un ni,o escandaloso y #al criado !ue ha pegado ya a
Toddles !ue le ha arre"atado su #u,eca y !ue la ha hecho llorar. :i(/cil#ente olvidar
c'#o en cierta ocasi'n hall+ndo#e yo "a$o el peso de la a#argura producida por el
desde,oso trato de una #uchacha en... una capital !ue ostenta el no"le ti#"re de ser la
residencia de un virreinato... y dolindo#e de su despego as/ co#o del de su #adre de
la !ue un tie#po pensara !ue i"a a ser mi suegra grita"a en tono decla#atorio a un a#igo
!ue a la sa)'n ho$ea"a unas l/neas del 6lysses, de Tennyson0 @7-or San Forge8
Warrington no #e ca"e duda de !ue cuando las tiernas sirenas tend/an sus verdes
caperu)as saludando al griego caudillo y a su tripulaci'n d+ndole la "ienvenida y
atrayndole con sus "ra)os "lan!u/si#os y (resca sonrisa y lla#+ndoles con los #+s
dulces sones de sus p/(anos...no #e ca"e duda sir de !ue las sirenas madres se oculta"an
detr+s de las rocas 2con sus te,idas (rentes y pintadas #e$illas as/ protegidas para resistir
el e(ecto del agua2 y grita"an de esta suerte0 @7.a#os %alcyone hi$a #/a esa canci'n
del pirata8 7.a#os =laukopis ni,a (/$ate "ien en a!uel vie$o del yel#o8 7Bathykolpos
encanto #/o #ira a a!uel guapo #arinero !ue est+ encara#ado so"re el palo #ayor
caer+ in#ediata#ente a tus pies si le lla#as a tiA. 9s/ i"a descri"iendo la #anio"ra. Y
aca" por lan)ar una carca$ada salva$e y desesperada. -or!ue yo ha"/a estado ta#"in en
la isla peligrosa y salido de all+ loco (urioso cla#ando a voces por una ca#isa de (uer)a.
:e #odo !ue cuando una sirena de "ra)os de ala"astro lla#ada =lorvina #e
hechi)a"a con sus #iradas tentadoras e irresisti"les encantos no advert/a yo !ue al
#is#o tie#po co#o ahora lo advierto la tai#ada de su #adre esta"a incu"ando la (ala)
estrategia de la ni,a.
1uando #uri' el capit+n los alguaciles y los escri"anos se apoderaron de los
#ue"les co#o he dicho en otra p+gina y #e agrada insistir acerca de este odioso te#a.
9un creo !ue los alguaciles hicieron presa antes de la #uerte de -rior sin !ue ste
advirtiera su presencia. *o atri"uyo i#portancia al hecho de !ue yo tuviera !ue
co#prarlos luego& s'lo he de decir !ue se #e hac/a #uy duro el !ue la se,ora -rior
siguiera present+ndo#e co#o un Shylock a los o$os del rector de Saint2Boni(ace. Bien...
:e$e#os esto. Supongo !ue algunos otros ca"alleros ade#+s de mister 1arlos Batchelor
ha"r+n sido in$usta#ente ultra$ados de esta suerte alguna ve) en su vida. 9lg6n tie#po
despus aclara#os las cosas de"indose a Csa"elita el !ue volvira#os a encontrarnos.
2:oy a usted #i pala"ra 2a#igo Batchelor2 #e dec/a Sargent una ve) !ue visit por
*avidad el antiguo colegio. Yo no ten/a idea de lo !ue #i... 7e$e#8... #i (a#ilia le de"/a
a usted8... Mi... 7e$e#8 so"rina miss -rior #e ha in(or#ado de las #uchas generosidades
!ue usted ha tenido con #i desgraciada her#ana y con su aun #+s desventurado esposo.
Ested consigui' para #i... so"rino... dispnse#e si no recuerdo el no#"re... una pla)a
en la lla#ada Escuela de los 9)ules& usted ha prestado en varias ocasiones a la (a#ilia de
#i her#ana i#portantes socorros pecuniarios. *o hace (alta !ue un ho#"re alcance altas
distinciones acad#icas para !ue a"rigue un cora)'n no"le. 7Y aseguro a usted
Batchelor !ue tanto yo co#o #i esposa nos senti#os sincera#ente agradecidos a usted8
2%ay un punto #aestro en el !ue creo ostentar alg6n derecho para su gratitud ya
!ue #e ha dado el #edio de #eterle alg6n dinero en el "olsillo.
21on(ieso !ue no le entiendo 2di$o el rector #arcando su #+s sole#ne ade#+n.
2-ues !ue he proporcionado a usted y a mister Sargent una gran aya para sus chicos
su#a#ente "arata 2respond/.
2Ya sa"e usted los gastos !ue #e ha producido esta her#ana in(eli) y su (a#ilia
2replic' el #aestro torn+ndose #+s encarnado !ue su "irrete.
2S/ se es te#a (recuente de la conversaci'n de usted... -ero usted ha tenido a
Csa"elita co#o aya...
2En aya para los ni,os...& pero ha aprendido lat/n y otras #uchas cosas desde !ue
est+ en #i casa e4cla#' el rector.
2En aya para los ni,os con el sueldo de una criada 2prosegu/ con la osada tenacidad
de un "ronce corintio.
2Es !ue #i so"rina es !ue... el aya de #is chicos se ha !ue$ado del trato !ue se le
da en #i colegio? 2repuso el rector.
2Querido #aestro 2e4cla#2 ya co#prender+ usted !ue no i"a yo a escuchar sus
la#entaciones ni en #odo alguno las hu"iera repetido hasta este #o#ento.
2Y por !u en este #o#ento Batchelor? Me gustar/a sa"erlo 2replic' el rector
pase+ndose por su despacho henchido de c'lera "a$o los retratos de San Boni(acio del
o"ispo Budgeon y de todos los di(untos patronos del colegio2. Y por !u es ahora el
#o#ento Batchelor? Quisiera sa"erlo.
2-or!ue... aun!ue lleva tres a,os con usted y ha progresado grande#ente co#o
progresa toda #u$er !ue vive en el a#"iente de usted !uerido #aestro miss -rior
#erece por lo #enos cincuenta guineas #+s de lo !ue usted le da... y no hu"iera dicho
nada hasta no ha"er hallado para ella una colocaci'n #e$or.
2Quiere usted dar a entender !ue ella se propone #archarse?
2En a#igo #/o "astante rico !ue (ue alu#no de nuestro colegio necesita una
institutri) y yo le he indicado a miss -rior con un sueldo de setenta guineas anuales.
2Quiere usted decir#e !uin es ese alu#no de #i colegio !ue va a dar a #i so"rina
setenta guineas? 2interrog' el rector con altivo continente.
2*o recuerda usted a 3ovel el antiguo disc/pulo?
2El con(itero... a!uel #uchacho !ue le sac' a usted de...?
2Ena "uena acci'n #erece otra en reco#pensa 2di$e ata$+ndole2. 73o #is#o he
hecho yo por alguien de la (a#ilia de usted Sargent8
El rector so(ocado y nervioso !ue hasta a!uel instante recorriera una y otra ve) su
despacho con aire in!uieto envuelto en su toga #arc' un #ovi#iento de sorpresa co#o
si yo le hu"iera dado un golpe. Se par' a #irar#e. Se encendi' #+s el ro$o de su
(isono#/a. 3levose una #ano a los o$os y di$o0
2Batchelor pido a usted #il perdones. Yo era !uien #e olvida"a de lo !ue no
de"iera olvidar#e... 7:ios #e perdone8... %a"/a olvidado lo !ue usted ha sido para #i
(a#ilia para #i... humilde (a#ilia y... nunca agradecer a usted "astante la protecci'n
!ue le ha dispensado. 7Su vo) i"a apag+ndose a #edida !ue ha"la"a y no hay. !ue decir
!ue la ra"ia !ue yo e#pe)a"a a sentir se deshi)o ante a!uella contrici'n. *os separa#os
co#o los #e$ores a#igos del #undo. *o s'lo #e dio un apret'n de #anos al cru)ar la
puerta de su despacho sino !ue #e aco#pa,' hasta la del vest/"ulo y #e apret' de nuevo
la #ano al llegar al e4tre#o del cuadr+ngulo. %uckles el inspector 2%uckles el de los
"otines co#o acostu#"r+"a#os a lla#arle en nuestro tie#po2 y Botts 2el pro(esor
recreativo2 !ue en a!uel #o#ento atravesa"an el patio se !uedaron estupe(actos al
conte#plar el e4tra,o (en'#eno.
2;iga usted Batchelor 2di$o %uckles2 le han hecho a usted #ar!us por
casualidad?
2Mar!us por !u %uckles? 2le pregunt.
2Sargent no aco#pa,a $a#+s a la puerta de su despacho sino a los visitantes !ue
son de #ar!ueses para arri"a 2di$o %uckles por lo "a$o.
2; a las #u$eres guapas 2a,adi' Botts !ue no perdona"a ocasi'n de soltar su
chirigota2. Batchelor #i respeta"le Tiresias se ha ca#"iado usted por arte #+gica en
una se,orita adora"le?
27.a#os a"surdo y $ocoso pro(esor8 2le di$e.
-ero es lo cierto !ue el raro suceso (ue o"$eto de largos co#entarios no s'lo en el
co#edor al to#ar nuestras copas a!uella tarde sino en todo el colegio. Y ocurrieron
despus ciertos aconteci#ientos !ue hicieron #irarse unos a otros #udos de aso#"ro.
:urante el resto del curso no volvi' Sargent a lla#ar a su despacho a nuestro no"le lord
Sackville 2el hi$o de lord Wig#ore. El padre de lord W. :u(( era el panadero del colegio.
En el resto del curso s'lo #ont' dos veces en c'lera contra -erks el $oven inspector y
esto en un tono #enos pronunciado !ue de costu#"re& y lo !ue es #+s sorprendente
regal' a su so"rina un vestido le dio su "endici'n y un "eso y la despidi' con gran
a(a"ilidad al #archarse la #uchacha...& pro#etiole llevar a la escuela a uno de sus
her#anitos... pro#esa !ue no hay para !u decir !ue (ue (iel#ente cu#plida por!ue
Sargent ten/a "uen (ondo. Era i#petuoso& carec/a de educaci'n era presuntuoso co#o el
ho#"re !ue #+s lo (uere& ha"/a sido #i#ado por la suerte...& pero era #agn+ni#o y capa)
de con(esar sus errores& y 7oh cielo santo cu+nto griego sa"/a8
9un!ue #i di(unto a#igo el capit+n s'lo parec/a servir para dar aire al peculio
(a#iliar su presencia contri"u/a en cierto #odo al "ien del hogar. @Mi adorado esposo
era el la)o !ue un/a a toda la (a#iliaA 2dec/a mistress -rior sacudiendo la ca"e)a "a$o el
des#edrado gorrete de viuda2. @7S'lo :ios sa"e lo !ue yo he tenido !ue hacer para sacar
adelante a a!uellos corderos despus de su #uerte8A Y en e(ecto hasta despus de
de$arnos a!uel pastor "orrach/n no vinieron a caer los lo"os de la ley so"re los corderos...
entre los cuales yo #e inclu/a no o"stante ha"er do"lado tie#po hac/a la edad corderil.
1ayeron so"re nuestro redil de Beak Street y lo devastaron. Qu i"a a hacer yo? -od/a
a"andonar a la viuda y a sus chicos en a!uellos d/as de angustia? 1onoc/a yo de so"ra la
desdicha y no ignora"a por tanto el #edio de socorrer al desgraciado. 9l contrario. 9un
creo !ue la e4citaci'n consiguiente al despo$o de #is enseres a la insolente dure)a de la
"a$a ralea curial 2con uno de cuyos #ie#"ros estuve a punto de venir a las #anos2 y la
indignaci'n !ue en #/ despertaron otros incidentes !ue se desarrollaron en a!uel hogar
des#antelado sirvieron para sacudir#e y para disipar en cierto #odo la dolorosa
#elancol/a !ue yo esta"a padeciendo a consecuencia de la conducta de miss Mulligan.
9co#pa, al capit+n a su 6lti#a #orada. Mis "uenos a#igos los i#presores del Museum
colocaron en su escritorio a uno de los #uchachos. 1onsegu/ para 9ugusto un traje a"ul
y un par de #edias a#arillas& y al ver pasear por el $ard/n de Boni(ace a los chicos del
rector en la co#pa,/a de una detesta"le a#a seca de in(a#e catadura conce"/ el
prop'sito de aconse$ar al #aestro !ue to#ara a su so"rina miss -rior... sin decir una
pala"ra a su t/o acerca de miss Bellenden ni de la acade#ia. *o ocultar !ue la o"ligu
previa#ente a !ue #arcara unas cuantas cortes/as. Fusti(i!u las de(iciencias gra#aticales
de la #uchacha lo #e$or !ue pude la#entando !ue la po"re #adre de Csa"el se hu"iese
visto precisada a de$arla (recuentar la a#istad de gentes sin cultura& y a,ad/ !ue no
tardar/a en #e$orar su ingls a poco !ue per#aneciera en la casa de uno de los #+s
distinguidos pedagogos de Europa y de una de las #u$eres #+s (inas y educadas !ue
conoc/a.
:i$e esto os lo aseguro #irando severa#ente en la cara a a!uella tiesa e ineducada
mistress Sargent0 y con(ieso hu#ilde#ente !ue si a!uel #entido ho#ena$e ha sido
registrado en #i de"e no se eno$ar+ grande#ente el +ngel contador al considerar la
no"le)a del #'vil. Mas no atri"uyo a un sincero deseo de co#placer#e el !ue se aceptase
#i propuesta0 pienso !ue in(luy' so"re madame Sargent de #odo #+s decisivo la
tentaci'n de lograr un aya por poco #+s de nada. Y de esta #anera !ued' Csa"elita
adscrita a su t/a co#parti' el pan de la servidu#"re "e"i' en la copa de la hu#illaci'n
co#i' del pastel del desprecio hi)o cuanto estuvo de su parte por vande+rselas con
a!uellos odiosos pri#illos y do"l' hip'crita#ente la cervi) ante su sole#ne t/o y ante la
po#posa y vanidosilla de su t/a. 7Ella. la #u$er #+s distinguida de Cnglaterra8 7Ella !ue
era el prototipo de la necesidad endiosada8
*o (ue poco lo !ue cost' a la #adre de Csa"elita separarse de las cincuenta li"ras
anuales !ue su hi$a le tra/a de la acade#ia& pero no tuvo #+s re#edio !ue hacerlo.
9lguna discusi'n agria ha"/a tenido lugar en el teatro !ue la #uchacha no crey'
necesario re(erir en casa. 9lg6n e4ceso de "ar"arie !ue hu"o de e#plearse al tratar a miss
Belleden deter#inaron a miss -rior a no su(rir ninguno #+s& tal ve) decidirala a de$ar el
teatro su deseo de a"andonar el lugar !ue le recordara dolorosas escena pasadas& tal ve)
contri"uyera su resoluci'n el prop'sito de olvidar al capit+n indio. 7.en co#pa,era de
in(ortunio8 7.en ac+ hi$a de la desdicha8 79!u/ tienes a un vie$o solter'n !ue est+
dispuesto a llorar contigo8
9hora s/ !ue entra en escena miss -rior. En rostro p+lido una ca"ellera negr/si#a
peinada hacia atr+s cu"ierta con una gorra negra ta#"in& unas ga(as a)ules un vestido
de luto r/gido y tieso a"otonado y ce,ido a su "lanco pecho& una ca"e)a sie#pre dirigida
al suelo0 tal es miss -rior. To#a la #ano #/a !ue le tiendo. Me corresponde con una
respetuosa y cauta inclinaci'n y contesta a #is preguntas nu#erosas con hu#ildes
#onos/la"os. Cnterroga siste#+tica#ente a la se,ora Baker acerca de todo o solicita su
asenso para las resoluciones !ue ella se atreve a to#ar. 71'#o8 Seis a,os de esclavitud
han ca#"iado pro(unda#ente a la (ranca y arriscada se,orita de Beak Street? 3a
encuentro #+s alta y (ornida algo parada y cargada de ho#"ros& pero tiene un her#oso
rostro.
2Miss 1ecilia y el se,orito -opha# van a to#ar a!u/ el t o en la clase? 2interroga
Bed(ord el #ayordo#o.
Miss -rior consulta con la #irada a la se,ora de Baker.
2En la cla... 2e#pie)a a decir esta 6lti#a.
279!u/ a!u/8 2gritan los ni,os2. 9!u/ es #ucho #+s divertido y nos enviar+ pap+
algunas (rutas y otras cosas de la co#ida 2a,ade 1ecilita.
2Ya es hora de arreglarse para la co#ida 2dice la se,ora Baker.
2%an dado el pri#er to!ue? 2pregunt' 3ovel.
2S/ han dado el pri#ero y la a"uela tiene !ue irse por!ue necesita un "uen rato
para arreglarse2 e4cla#a -op.
Y la verdad es !ue al #irar a la se,ora Baker era (+cil perci"ir !ue se trata"a de
una se,ora #uy retocada cuyos encantos re!uer/an proli$os cuidados. 3os edi(icios
ruinosos y vie$os tienen !ue ir tirando a (uer)a de al"a,iles y de pintores.
2Tiene usted la "ondad de tirar de la ca#panilla? 2dice la vie$a en tono #a$estuoso
a miss -rior no o"stante hallarse #+s cerca !ue sta del cord'n.
Me apresur a cu#plir a!uella orden por #/ #is#o y encontr la #ano de Csa"el
!ue se apresta"a a o"edecer a la se,ora& #ano !ue hu"o de retirar hacindo#e la #+s
pol/tica de las reverencias. 9cudi' a la lla#ada Bed(ord 2antiguo a#igo nuestro2 y el
pe!ue,o "otones el pa$ecillo !ue serv/a a sus 'rdenes in#ediatas.
3a se,ora Baker se,al' un #ont'n de o"$etos !ue en una #esa ha"/a y di$o a
Bed(ord0
2%aga usted el (avor Bed(ord de avisar a #i criado para !ue entregue estas cosas a
la -inhorn #i doncella y para !ue sta las lleve a #i cuarto.
2Quiere usted !ue yo las su"a !uerida se,ora Baker? 2di$o miss -rior.
Mas Bed(ord dirigindose a su su"ordinado di$o0
2To#+s di a Bulkeley el criado de la se,ora !ue co$a estas cosas de la se,ora y
!ue se las d a la doncella de la se,ora.
%all+"ase envuelta la (rase de monsieur en un tono c'#ico sarcas#o pero !ue no
de$a"a de ser pro(unda#ente sole#ne y respetuosa. 3evantose la se,ora y haciendo un
#ovi#iento no s si retador o alta#ente distinguido a"andon' la estancia seguida de su
pa$e e i"a cargado con ca$as de cintas chales envoltorios so#"rillas... y !u s yo
cu+ntas cosas #+s. -opha# conte#pla con atenci'n signi(icativa y sole#ne la salida su
a"uela. @*o seas grosero 2le dice 1ecilita pues la ni,a no cesa de actuar co#o #entor de
su her#ano2. @Yo hago lo !ue !uieroA 2e4cla#a -op2 y contin6a haciendo gestos de
"urla.
2Sa"es cu+l es tu ha"itaci'n Batch? 2pregunta el a#o de la casa.
23a ha"itaci'n de mister Batchelor... ha sido sie#pre el cuarto a)ul2 dice Bed(ord
#ir+ndo#e con su#a a#a"ilidad.
2Tr+enos 2e4cla#a 3ovel2 una "otella de Sau... 2... terne era el !ue le gusta"a a
mister Batchelor 1hQteau Y!ue#. En seguida 2contesta Bed(ord2. 1'#o desean !ue les
traiga el pescado?... Salsa holandesa?... Quieren la langosta con ensalada? Mister
Bonnington es a(icionado a la langosta ali,ada 2contin6a Bed(ord.
9 todo esto -op trepa por la espalda del #ayordo#o. Cnduda"le#ente mister
Bed(ord go)a en la (a#ilia de altos privilegios. 1o#o Bed(ord (igura hace #ucho tie#po
entre #is conoci#ientos y ha sido (iel ayuda c+#ara despensero y #ayordo#o de 3ovel
so#os sie#pre "uenos a#igos.
2;iga Bed(ord por !u no #e han enviado al puente la carretela? 2pregunta
3ovel2. Me he visto o"ligado a venir a pie con los $uguetes de -op con la cesta del
pescado y con esas ca$as de #i...
27Fe $e8 2insin6a Bed(ord.
27Fe $e8 Qu dices t6 #astuer)o? -or !u no #e ha enviado el coche sigo
preguntando?2 e4cla#a a#osta)ado el a#o de la casa.
2Sa"e usted sir 2responde Bed(ord2. El coche lo ten/a ella.
Y al decir esto se,ala"a a la puerta por !ue ha"/a salido la se,ora Baker.
2-ues entonces por !u no #e han #andado el (aet'n? 2interroga el a#o de
Bed(ord.
2El (aet'n lo ten/an su #adre de usted y mister Bonnington.
2Y por !u no ha"/an de tenerlo di#e? Mister Bonnigton est+ "aldado& yo #e paso
el d/a ocupado en #is asuntos. Quisiera sa"er por !u no ha"/an de tener el (aet'n 2di$o
3ovel dirigindose a #/.
1uanto antes de la aparici'n de miss -rior est+"a#os sentados ha"lando di$o a
3ovel la se,ora de Baker0 @<ederico0 tu #adre y mister Bonnington vendr+n a co#er por
supuesto7* a lo cual contest' 3ovel0 @-or supuestoA con un tono de eno$ada reticencia
cuyo signi(icado entend/ per(ecta#ente. 9divin !ue a!uellas dos #u$eres se disputa"an
la posesi'n del chico& pero !uin ser/a el Salo#'n !ue pudiera decidir cu+l de ellas
ha"/a de llev+rselo? Yo no. *o acostu#"ro a e#pu,ar el re#o en el "arco de nadie.
-rocurad#e a#igos #/os una e4istencia agrada"le y llevad#e "ogando a vuestro
ar"itrio.
2:e"/a usted ir a vestirse 2di$o grave#ente Bed(ord #irando a su a#o2& hace un
cuarto de hora !ue ha sonado el pri#er to!ue. Quiere !ue les traiga una del KM...
3evantose 3ovel y #ir' el relo$.
2.eo !ue t6 ya est+s preparado Batch. Supongo !ue estar+s a!u/ alg6n tie#po.
Y desapareci' para #archar a su tocador envolverse en sus ricas pieles y ce,irse el
al#idonado ca#isol/n de$+ndo#e s'lo con miss -rior y con sus pe!ue,os educandos
!ue no tardaron en reanudar sus $uegos e in(antiles contiendas.
2Mi !uerida Csa"elita 2e4cla# to#+ndole a#"as #anos20 estoy encantado de...
89e m2appele" 3ue de mon nom paternel devant tout !e monde, s2il vous pla:t. mon
!her ami, mon bon prote!teur; 2#e di$o apresurada#ente en "uen (rancs $untando las
#anos y haciendo una cortes/a.
8<ui, oui, oui; -arle" vous .ranais? )2aime, tu aimes, il aime;8 e4cla#a el se,orito
-opha#2 Qu est+n ustedes ah/ ha"lando? 7Ya est+ a!u/ el (aet'n8
Y la inocente criatura se a"alan)a a la a"ierta ventana !ue da al pradillo& le sigue su
her#ana y ve#os al coche !ue conduce a mister y a Bonnington rodando so"re los
gui$arrillos de la lisa y cuidada avenida.
Csa"elita corre hacia #/ y #e tiende la #ano !ue antes #e negara.
2*unca cre/ !ue pudiera usted neg+r#ela Csa"elita 2le di$e.
2*eg+rsela yo al #e$or a#igo !ue he tenido en #i vida? 2e4cla#' estrechando #i
#ano2. 79h !uerido mister Batchelor !u ingrata y #isera"le ser/a si tal hiciese8
2:$e#e conte#plar sus o$os. -or !u usa usted ga(as? En Beak Street nunca se las
vi 2le di$e.
Ya co#prenderis !ue sent/a yo gran cari,o por la #uchacha. Eran #uchos los
#otivos de a(ecto !ue nos liga"an. 3a traici'n de cierta persona ha"/a convertido #i
cora)'n en una verdadera ruina... en una -erspolis... en una Tad#or. -ero !u
i#porta"a? Es !ue a pesar de esto no puede el via$ero reposar entre sus descarnadas
colu#nas? *o puede tenderse a descansar la doncella "ere"er hasta !ue al ro#per la
aurora prosigue su #archa la caravana? S/. Mi cora)'n es una -al#ira en la !ue cierto d/a
hi)o #ansi'n una reina2. 79h llorada Peno"ia8 7-ensar !ue t6 ha"/as de ser raptada por
un ;D:...82. 9hora #e encuentro solo solo en el desierto. Sin e#"argo si un ca#inante
llega a!u/ le o(re)co un arroyuelo para sus rendidos pies y el re(ugio de #i so#"ra. -osa
un #o#ento tierna doncella tu #e$illa en #i #+r#ol... luego d$a#e y sigue tu
ca#ino.
Estas pala"ras u otras de an+logo sentido esta"a yo diciendo cuando a #i s6plica
@7:$e#e ver sus o$os8A correspondi' Csa"elita !uit+ndose las ga(as. 3as to# en #is
#anos y #e !ued #ir+ndola. 9hora #e pregunto yo #is#o por !u no le di$e entonces0
@7Mi !uerida y valiente Csa"el8A @79l conte#plar tu rostro advierto !ue has su(rido
in#ensa#ente. Es insonda"le la triste)a !ue hay en tus o$os. S'lo los iniciados sa"e#os
reconocer a los #ie#"ros de la 1o#unidad del :olor. T6 y yo he#os nau(ragado en
distinto "arco y nos han arro$ado las olas a la #is#a playa. :a#e la #ano y va#os
$untos a "uscar la cueva en !ue poda#os al"ergarnos8A 9un #e pregunto por !u no le
dir/a yo todo esto. Ella hu"iera venido con#igo sin duda. 1asi segura#ente hu"iera
"rotado en nosotros una se#ia(ecci'n !ue nos uniera. En cada uno de nuestros cora)ones
hu"ira#os echado la llave al recinto en !ue yacen los es!ueletos guardando a"soluto
silencio acerca de tales recuerdos de#olido el ta"i!ue divisor y gustado dulce y
apaci"le#ente en nuestro $ard/n el t. 9hora vivo en -u#p 1ourt. Me$or hu"iera sido
para #/ !ue no esta l'"rega soledad y esa hedionda lavandera insolente. Mas para
Csa"elita...? Tal ve)... tal ve) le hu"iera convenido a ella ta#"in.
Todos estos pensa#ientos se atropella"an en #i #ente al tener en #is #anos los
anteo$os. Y cu+ntas otras cosas vinieron ade#+s a #i (antas/a? 5ecuerdo la tre#enda
algara"/a !ue dos canarios pro#ov/an en su $aula. 5ecuerdo las voces de los ni,os !ue en
el pradillo se pelea"an y el ruido del coche al rodar so"re la grava& y !ue de pronto o/ una
cascada vocecilla !ue sona"a en #is o/dos (a#iliar#ente y !ue dec/a0
279h8 Est+ usted a!u/ mister Batchelor?
Y a"a$o un vie$o so#"rerete vi aso#ar una astuta (isono#/a.
27Es #a#+8 2di$o Csa"elita.
2%e venido a to#ar el t con Csa"el y los chicos #ientras !ue ustedes co#en
!uerido mister Batchelor 7gracias... gracias por todos sus (avores8 79y pero si est+ a!u/
mistress Bonnington8 7Se,ora #/a !u se#"lante tan "ueno... ni a los veinte8 7Querido
mister Bonnington8 7;h8 sir per#/ta#e.. per#/ta#e deseo estrechar su #ano. 7Qu
ser#'n el del 6lti#o do#ingo8 7Todo -utney llora"a8
Y al decir esto la di#inuta se,ora tend/a sus "ra)os y apoder+"ase de la carnosa
#ana)a de mister Bonnington en el #o#ento en !ue ste seguido de la a#a"le mistress
Bonnigton traspon/a la puerta de la terra)a. 9!uella #u$ercita parec/a decidida a hacer
los honores de la casa.
2-or !u no su"e usted a ponerse su co(ia? 7Querida #/a !u cinta tan preciosa8
7Qu "ien le sienta el a)ul a mistress Bonnington8 Sie#pre se lo estoy diciendo a Csa"el
2e4cla#a"a dirigiendo su curiosa #irada al pa!uetito !ue tra/a en la #ano mistress
Bonnington.
:espus de ca#"iar corteses pala"ras y salutaciones retirose la se,ora con o"$eto
de ponerse la linda co(ia seguida de un perrillo !ue parec/a su edec+n. El o"eso pastor
conte#pla su placentero continente en el a#plio espe$o.
2Tiene usted todas sus cosas en su antigua ha"itaci'n... Quiere ir all/ a cepillarse un
poco? 2#e dice Bed(ord por lo "a$o.
Y no tengo #+s re#edio !ue ir ya lo veis& aun!ue yo cre/a hasta !ue Bed(ord #e
hi)o la advertencia !ue el via$e en la i#perial del '#ni"us de -utney no ha"/a hecho
necesaria a!uella operaci'n& pues en opini'n #/a s'lo ha"/a aireado #i ropa y prestado
a #is #e$illas un agrada"le y (resco ru"or.
Mi antigua ha"itaci'n co#o Bed(ord la lla#a"a era un "onito y con(orta"le
aposento !ue co#unica"a con el sal'n por una puerta de dos ho$as y desde el cual se
sal/a al pradillo !ue "a$o las ventanas se tend/a.
29!u/ tiene usted sus li"ros y el papel de escri"ir 2#e dice Bed(ord al entrar en la
estancia delante de #/2. Me enternece verle otra ve) por a!u/ sir. Ya puede usted (u#ar.
1larence Baker (u#a sie#pre !ue viene. .oy a sacar ese vino !ue a usted le gusta para la
co#ida.
Y los o$os del cari,oso a#igo resplandecen de cordialidad al despedirse de #/ para
#archar a cu#plir su #isi'n en el co#edor. Ya ha"ris co#prendido por supuesto !ue
este Bed(ord no es otro !ue el antiguo criado del i#presor. 7Qu e4tra,a criatura8 7*o
s'lo #e ha"/a portado "ien con l sino lo !ue #e lo agradec/a8
Captulo III
En el cual #e dedico al espiona$e
3a estancia en !ue Bed(ord #e introdu$o era la #+s agrada"le entre todas las !ue
co#pon/an la #ansi'n de Shru"lands. 5eposar en a!uel con(orta"le lecho de cli"e y
o"servar los pe!ue,os "rincos de los pa$arillos en el prado& aso#arse a la (rancesa
ventana al despertar& aspirar la suave "risa& conte#plar el perlado roc/o !ue salpica la
hier"a& escuchar el concierto de gor$eos& salir en atav/o #a,anero en )apatillas& coger un
grano de (resa en el #is#o plant/o o un al"arico!ue en plena #adure)& arro$ar al aire una
dos tres #edia docena de "ocanadas de hu#o del cigarrillo0 o/r el to!ue de las seis en las
venera"les torres de -utney 2(altando por consecuencia tres horas para el desayuno2 y
)a#"ullirse de nuevo en la ca#a to#ando la novela o la revista (avorita para arro$ar de la
#ente eno$osos pensa#ientos 2si yo (uera #alicioso no ha"r/a de (altar#e para
insertarlo a!u/ el no#"re de alg6n charlat+n para el !ue ha"r/a en #i pecho una
rencorosa #e#oria2& )a#"ullirse de nuevo en la ca#a repito con un li"ro !ue nos trae
ese precioso segundo sue,o !ue de #odo tan prodigioso #e$ora de salud el +ni#o y la
gana de co#er... Todos estos grat/si#os e ino(ensivos placeres los he gustado con
(recuencia en Shru"lands y de ellos conserva #i cora)'n delicioso recuerdo. Este
cora)'n ha atravesado cierta#ente crisis dolorosas& pero esto no !uiere decir !ue haya
de resistir en lo sucesivo a in(luencias de consuelo. :espus de cierto asunto en :u"l/n...
es decir #uy poco despus... tres #eses despus... recuerdo ha"er#e dicho a #/ #is#o0
@En #edio de todo "endigo #i estrella pues a6n #e !ueda gusto para sa"orear el tinto
del KMA. %all+ndo#e una ve) en Shru"lands o/ una noche sonar por enci#a de #i ca"e)a
los pasos de un ho#"re y el tenue ge#ido de un ni,o. :espert #alhu#orado& #as di
#edia vuelta y volv/ a coger el sue,o. 3uego #e enter de !ue los pasos eran de
Biddleco#"e el a"ogado #orador del piso superior. 9 la #a,ana siguiente le vi "a$ar
con el se#"lante a#arillento y con cerco l/vido en los o$os. Su hi$o !ue esta"a en plena
dentici'n ha"/ale o"ligado a pasear durante toda la noche y por si esto no (uera "astante
se #e di$o !ue mistress Biddleco#"e le rega,a"a terri"le#ente. :espus de #ascullar
una re"anada de pan tostado #archa"a en el '#ni"us a la audiencia. Yo sor"/a aun un
segundo huevo& yo pod/a a6n picar en dos o tres golosinas 2el pastel de Estras"urgo es
cosa a la !ue nunca he podido resistir y de la !ue estoy convencido de !ue es uno de los
#an$ares #+s sanos !ue e4isten2 Yo ten/a hu#or todav/a para conte#plar en el espe$o #i
"ondadosa (a) y #is agallas ten/an el #is#o tono del sal#'n asado. @ 7Bien... "ien8A
2pensa"a yo cuando ve/a ale$arse al a"ogado en lo alto del coche2. Este tiene domus y
pla!ens u=or...& pero es real#ente pla!ens? Es pla!ens consu#ir una noche con un
rorro llorando en los "ra)os? Es agrada"le #eterse en la ca#a despus de un d/a de
tra"a$o (atigoso y encontrarse con una esposa !ue os recri#ina por no ha"er sido invitada
a la soir'e de la se,ora del canciller? Suponed !ue hu"iera llegado a ser vuestra =lorvina
a !uien tanto a#asteis. Su tra"a$o hac/a pensar en un #al genio y en sus o$os adivin+"ase
la ira. 5ecordad el #anota)o !ue dio al criado por ha"er volcado el "ote de la #anteca.
<iguraos parvulus aula un pe!ue,o Batchelor vuestro hi$o !ue en plena dentici'n
pasara la noche en vuestro dor#itorio. Estos pensa#ientos se agolpa"an en #i #ente al
incorporar#e para sa"orear la e4!uisita re(acci'n. @7;ye vayan unos #ostachones !ue te
est+s co#iendo8A2#e dec/a inocente#ente #i a#igo 3ovel ahora el ho#"re casado el
ho#"re rico el pr'spero2. Biddleco#"e s'lo to#a"a un #/sero tro)o de pan tostado.
@79h va#os8 2#e diris2. 3o !ue este ho#"re hace es tratar de consolarse de su
in(ortunio.A 79h "andidos8 79un #e regate+is el derecho al consuelo8 @=racias !uerida
miss -rior. ;tra ta)a y "ien llenita de leche h+ga#e el (avor.A *o hay para !u decir !ue
la se,ora Baker no se halla"a en la #esa cuando al desayunar#e dec/a0 @Querida miss
-riorA. :elante de la se,ora Baker per#anec/a yo tan callado co#o un ratoncillo. Csa"el
encontr' ocasi'n en el curso del d/a para decir#e !uedo con su ha"itual circunspecci'n0
@%a sido una verdadera casualidad. 3a se,ora Baker $a#+s consiente !ue #e desayune
sola con mister 3ovel& pero hoy ha ha"ido un e4traordinario de"ido sin duda a hallarse
a!u/ usted y mister y #istress Biddleco#"e.A
Es posi"le !ue una de las ho$as de la puerta de la ha"itaci'n !ue yo ocupa"a
!uedase a"ierta casual#ente y !ue los o$os y los o/dos de mister Batchelor se hallaran
dotados de una rara perspicacia hasta el punto de llegar a perci"ir #uchas cosas !ue
personas #enos o"servadoras $a#+s hu"ieran descu"ierto& pero el caso es !ue desde esta
ha"itaci'n !ue por varios d/as ha"/a#e servido de al"ergue en a!uella ocasi'n y en otras
anteriores yo #e dedi!u a atalayar co#o desde un pe!ue,o escondri$o los incidentes de
la casa y logr reali)ar curiosas indagaciones acerca de la historia y te#pera#entos de
los persona$es !ue #e rodea"an. 3as dos a"uelas de los chicos de 3ovel do#ina"an de
consuno a este ho#"re pac/(ico co#o las #u$eres... y no sola#ente co#o las a"uelas
sino co#o las her#anas las esposas las hi$as las t/as suelen do#inar cuando las
circunstancias se les hacen propicias. 79h =lorvina vaya una alha$a !ue hu"ieras hecho
de ha"er elegido a mister Batchelor para tu consorte8 2En este pensa#iento hac/a yo un
parntesis y en l #et/a un suspiro2.
3os dos ni,os se ha"/an colocado cada uno al lado de una a"uela y #ientras el
se,orito -op era clasi(icado por su a"uela #aterna co#o un Baker de pies a ca"e)a y por
ella ense,ado a despreciar la con(iter/a y el co#ercio 1ecilita era la predilecta de mister
Bonnington& repet/a con preco) (ervor los hi#nos de Watts& a(ir#a"a !ue no se casar/a
sino con un pastor& adoctrina"a a su her#ano y a la criada con in(antiles ser#ones acerca
del #undo y #+s de una ve) lleg' a (astidiar#e la verdad sea dicha por la des#edida
vanagloria con !ue esti#a"a sus propias virtudes. El e(ecto !ue liga"a a las dos ancianas
era el !ue l'gica#ente de"/an engendrar sus posiciones relativas. So"re los cuerpos
sangrientos e inde(ensos de mister 3ovel y de su digno y a#a"le padrastro mister
Bonnington li"ra"an sus escara#u)as y cru)a"an nutrido tiroteo. 3a se,ora Baker
produc/a (recuentes insinuaciones acerca de las segundas nupcias de las segundas
(a#ilias y de cosas por el estilo con lo !ue logra"a sacar de tino a mistress Bonnington.
Mistress Bonnington venc/a a la se,ora Baker a (avor de las notorias irregularidades
pecuniarias de la 6lti#a. #lla gracias al cielo $a#+s ha"/a tenido !ue recurrir a la "olsa
de su hi$o. Ella nunca ha"/a te#ido el encuentro con ning6n co#erciante de -utney o de
3ondres& ella nunca ha"/a sido arro$ada de la casa en vida de 1ecilia& ella pod/a
per#itirse la estancia en Boulogne y dis(rutar de sus (rescas "risas. Tal era el l+tigo
terror/(ico !ue hac/a restallar so"re la Baker. 3a se,ora Baker la#ento consignarlo ha"/a
sido reducida a prisi'n a consecuencia de ciertas protestas en pocas de violentas
di(erencias con su hi$a y gracias a los "uenos o(icios del "envolo mister Bonnington
ha"/a o"tenido la li"eraci'n. 1'#o llegu a sa"er esto? Me lo di$o Bed(ord el (act'tu#
de 3ovel co#o ta#"in #e relat' las gatunas tri(ulcas !ue ha"/an ar#ado las dos vie$as.
En un solo punto coincid/an a#"as se,oras. En viudo #uy rico $oven a6n y
si#p+tico sa"ido es !ue puede encontrar una #u$er cari,osa !ue consuele su soledad y
!ue sirva de a#paro a los ni,os sin #adre. :esde la vecina %eath desde Wi#"ledon
5ocha#pton Barnes Mortlake 5ich#ond Esher Walton Windsor aun de 5eading
Bath Erseter y del #is#o -en)ance co#o desde cual!uier punto de Cnglaterra !ue
pudiera ocurrirseos hu"ieran venido diligentes #uchas (a#ilias trayendo lindas $'venes
decididas a la"rar la dicha (utura de a!uel ho#"re& pero era el caso !ue la guarda
vigilante de a!uellos dos dragones #anten/a a distancia a todas las #u$eres. 9 una #u$er
soltera de rostro pasa"le rara ve) se le consent/a transponer la ver$a de Shru"lands. *o
"ien una de stas se halla"a a la vista las dos #a#+s de 3ovel sal/an de descu"ierta y le
#ol/an sus desgraciados huesos. S'lo una ve) o dos se atrevi' 3ovel a ir a co#er a una
casa vecina& pero las se,oras le trataron en (or#a tal !ue el po"re ho#"re a"andon' la
pr+ctica y en tono pusil+ni#e declaro su pre(erencia hacia la propia #orada. @Mi !uerido
Batch dec/a2. 79 #/ !ue #e i#porta el ir o no a co#er con gentes e4tra,as8 Tiene alguna
de ellas un cocinero co#o el #/o o alg6n vino #e$or? 1uando vuelvo a casa despus de
#i la"or diaria se #e hace #olest/si#o eso de vestir#e y recorrer siete u ocho #illas
solo por las (r/as entr'es por el tinto re#ontado o por el dulce porto. *o lo puedo su(rir
sir. *o lo !uiero su(rir 2y su"raya este (ir#e prop'sito golpeando el suelo con el pie2. 9
#/ dad#e una vida (+cil un vino de con(ian)a y !ue vengan #is a#igos a sentarse $unto
a #i chi#enea. :e"o pedir algo #+s? Me parece !ue pode#os ha"rnoslas con otra
"otella entre los tres mister Bonnington.A
2-er(ecta#ente2dice mister Bonnington acariciando con la #irada la copa de ru"/2&
por #i parte <ederico nada tengo !ue o"$etar a eso de otra "ote...
2El ca( est+ servido se,or2e4cla#a Bed(ord al entrar.
2Est+ "ien... !ui)+ he#os "e"ido ya "astante 2dice el digno Bonnington.
2%e#os "e"ido "astante& todos "e"e#os de#asiado 2a,ade 3ovel con vive)a2.
.a#os a to#ar ca(.
Y pasa#os al sal'n. <ederico y yo y las dos se,oras ocupa#os diversos asientos
#ientras !ue miss -rior e$ecuta al piano una pie)a de Beethoven con el aco#pa,a#iento
de unos t/#idos gorgoritos !ue de$a o/r la nari) respeta"le de mister Bonnington& el cual
se ha !uedado dor#ido so"re el peri'dico. 9 poco Csa"elita se desli)a (uera de la
ha"itaci'n co#o una so#"ra gris. Bonnington despierta en el #o#ento de traer la
#esilla con el servicio. 9 la se,ora Baker le agrada esta antigua costu#"re !ue (uera
sie#pre #oda en el castillo y se echa al coleto un "uen vaso de #i4tura de li#'n&
ta#"in to#a#os los de#+s& la conversaci'n an/#ase grande#ente. <ederico 3ovel
con(/a en !ue yo duer#a #e$or esta noche y produce chistosos co#entarios acerca del
po"re Biddleco#"e y de la #anera !ue la esposa del e#inente a"ogado tiene de
)aherirle.
;ra desde #i ha"itaci'n de cli"e situada en el piso "a$o& ora en #is paseos
solitarios por el $ard/n desde el cual #e es (+cil curiosear lo !ue ocurre por la casa& ya por
las in(or#aciones !ue Bed(ord #e o(rece sie#pre curiosas y veraces& ya co#o resultado
de #is propias o"servaciones !ue #e proporcionan datos y noticias de la #is#a entra,a
de la vida llegu a conseguir !ue los #isterios de Shru"lands de$aran de serio para #/ y
cual nuevo :ia"lo 1o$uelo los techos de #uchas ha"itaciones de Shru"lands
levant+ronse al con$uro de #i curioso intento.
-or e$e#plo en a!uel pri#er d/a de estancia #ientras la (a#ilia arregl+"ase para la
co#ida yo acert a encontrar a"iertos dos ar#arios secretos cuyo contenido #e revel'
i#portantes datos. -inhorn la doncella de los ni,os una vivaracha y co!ueta #u$ercita
!ue ostenta"a una cinta grana tra$o algunos enseres de toilette a #i tocador& #as no cerr'
la puerta al salir. Yo pod/a ha"er i#aginado !ue ninguna preocupaci'n ha"/a entrado en
a!uella petulante ca"ecita& pero 7ah8 !ue co#o o"serva %oracio los sinsa"ores
ca"algan detr+s del $inete y no s'lo detr+s del $inete sino !ue ca#inan a la )aga del
peat'n& y no s'lo a la )aga del peat'n sino en los #is#os ho#"ros de la $ovial doncella.
Tal suced/a con la -inhorn. Ya ha"ris o"servado !ue los sirvientes e#plean con vosotros
un tono nota"le#ente a(ectado y antinatural... adoptando entre los suyos voces y gestos
entera#ente distintos de los !ue sus se,ores est+n ha"ituados a o/r y ver en ellos. 3a
pe!ue,a -inhorn en su casual encuentro con vuestro hu#ilde servidor produ$o un vivo
(uga) e intencionado #ovi#iento de ca"e)a y adopt' un gracioso continente capa) sin
duda de encantar a #uchas personas. En cuanto a #/ con(ieso !ue no #e han tentado lo
#+s #/ni#o estas #onadas de sirviente. Si la propia .enus entrase en #i dor#itorio
trayndo#e una "u$/a y un $arro de agua caliente yo le dar/a seis peni!ues y se aca"'.
%a"iendo dado co#o sa"is toda #i al#a a una #u... 7Bah8 no insista#os en esa vie$a
historia... 1o#o i"a diciendo si esta #uchachita se propuso co!uetear con#igo no
repar en ella #+s !ue si hu"iera sido el cestillo de car"'n.
-ues suponer !ue a!uello (uese un co!ueteo. Suponed !ue "a$o una #+scara de
indi(erencia se ocultara un dolor pro(undo. .ais a pensar !ue (uera ella la pri#er #u$er
!ue ha"/a procedido en esa (or#a? Sospech+is !ue por!ue ella dis(ruta un salario de
!uince li"ras anuales ade#+s del a)6car del t de la cerve)a y de decir trolas a sus a#os
y a sus a#as carece de cora)'n? Sali' del cuarto sonriente y #ir+ndo#e de soslayo con
una gran colcha "a$o el "ra)o& #as not !ue al entrar en la pie)a contigua ca#"i' su vo)
por co#pleto y o/ otra vo) ca#"iada ta#"in aun!ue no tanto interrogarla con dure)a.
3a vo) de #i a#igo :ick Bed(ord cuando se dirig/a a a!uellos !ue por capricho de la
(ortuna eran sus superiores #ostr+"ase +spera y "reve. -arec/a anhelar dese#"ara)arse
cuanto antes de lo !ue ten/a !ue decir y era (+cil en su tono advertir este t+cito deseo0
@9h/ est+ #i recado& ya lo he dicho& pero usted sa"e per(ecta#ente !ue yo valgo tanto
co#o ustedA. Y as/ era l y co#o tal se le to#a"a& hasta la te#"lorosa y suspica) se,ora
de Baker le aguanta"a sie#pre !ue las circunstancias la o"liga"an a co#unicarse con
a!uel ho#"re.
Este pe!ue,o :ick #e recuerda a S>i(t en Sheen $unto a sir Willia#s Te#ple& o a
Spartacus cuando aun se halla"a al servicio del a(ortunado ca"allero ro#ano !ue le
#anu#iti'. -ero si :ick era inteligente servicial 6til poco re"elde tan s'lo con sus
superiores creo !ue con sus iguales era a(ectuoso y agrada"le y !ue la #ayor/a de los
!ue lo odia"an entre los de su clase inspira"an su rencor en la arrogancia la honrade) y
en el desdn !ue por ellos sent/a.
-ero las #u$eres no suelen pagar con odio a los ho#"res !ue con ellas se conducen
de #odo altivo y desde,oso. *o se re"elan las #u$eres contra la "rava arrogancia de sus
due,os naturales. Si se las go"ierna con destre)a "a$an la cervi) al #andato del a#o y
vienen a la#er la #ano !ue acostu#"ra a levantarse para golpearlas. *o !uiero decir con
esto !ue Bed(ord levantase real#ente su #ano so"re la in(eli) do#stica& pero s/ !ue la
(ustiga"a con la lengua !ue la pisotea"a de (ir#e #oral#ente y !ue ella llora"a y !ue
vola"a hacia l en cuanto le ense,a"a un dedo. 7Bah8 *o #e dig+is. Si anhel+is un hogar
pac/(ico agrada"le y ordenado y !ueris rodearos de cosas gratas y con(orta"les se es
el ca#ino !ue de"is seguir para entendroslas con vuestras #u$eres.
Bed(ord hall+"ase en la ha"itaci'n contigua. Era la estancia #a,anera de
Shru"lands& co#unica"a con el co#edor y a la sa)'n i"an en ella depositando las
viandas #ientras !ue se acerca"a la hora de la co#ida. Bed(ord !ue dispon/a so"re la
#esa los postres al entrar -inhorn procedente de #i cuarto co#ien)a por gru,irle
sarc+stica#ente y le dice al ca"o0
27Bien8 Esta"a usted hacindole cuca#onas a mister B. no es eso?
27;h8 Mister Bed(ord de#asiado sa"e usted !uin es el !ue a #/ #e interesa.
27:ale8 2le observa mister Bed(ord.
2Bueno 5icardo& entonces...? 2Y ro#pe a llorar.
2:$e#e la #ano. 7:$e#e la #ano digo8
Qu estar/a ella haciendo para provocar se#e$ante e4cla#aci'n?
2-or :ios 5icardo no es su #ano lo !ue yo !uiero... Es su co2ra2)'n 5icardo.
2Mar/a -inhorn 2dice el otro2 a !u viene todo este $uego? Ested sa"e #uy "ien
!ue nosotros no pode#os (or#ar una pare$a (eli)... Ested sa"e !ue no #e parecen "ien
sus ideas Mar/a. Y no es culpa de usted. *o se #e ocurre censurarla por eso !uerida.
%ay !uien nace discreto co#o hay !uien nace para ser alto& yo no soy alto.
27;h8 para #/ ya es usted "astante alto 5icardo.
:e nuevo se ve precisado 5icardo a gritar0
27Que #e de$e le digo8 Y si entrara la se,ora Baker y la viera apretar#e la #ano
de esta #anera? 3e esta"a diciendo !ue hay !uien nace con los sesos hinchados co#o
hay !uien nace con la cara gorda. Mire usted a ese asno de Bulkeley el criado de la
se,ora Baker. Es tan ho#"r'n co#o un guardia del rey y sin e#"argo tiene #enos
educaci'n #enos #eollo !ue el "uey !ue tiene !ue cuidar.
2.aya 5icardo !u es lo !ue !uiere usted decir?
21'#o va usted a co#prender lo !ue !uiero decir? -ero ponga derechos esos
li"ros. 1olo!ue $untos los vol6#enes y los papeles 7est6pida8 y prepare la #esa para el
t de los ni,os y no vaya por ah/ con esos o$os de i#"cil y con ese aspecto de tonta
Mar/a -inhorn.
279h su cora)'n es una piedra... una piedra... una piedra8 2e4cla#a Mar/a
deshacindose en l+gri#as2. Y o$al+ pudiera at+r#ela al cuello y arro$ar#e al (ondo del
po)o y... la ca#pana de arri"a.
9 esta se,al de"i' Mar/a desaparecer por!ue yo s'lo o/ una especie de gru,ido de
Bed(ord& luego cho!ue de platos rodar de sillas y #ue"les y un "reve silencio !ue dur'
hasta la llegada del su"ordinado de :ick Buttons !ue puso la #esa para el t de los
ni,os y de miss -rior.
Se trata"a por lo visto de la historia eterna. Ta#"in ha"/a a!u/ a#or desde,ado y
un cora)oncito apasionado herido e in(eli). 7-o"re Mar/a8 1o#o soy un pecador cuando
#e vaya te dar una corona en ve) de un par de chelines co#o era #i intenci'n. 1inco
chelines no han de consolarte #ucho pero ya te consolar+n un po!uito. *o sospeches !ue
intento so"ornarte ocultando un designio #alvado. 7<uera8 /!h habe genossen das
irdis!he %l>!4... i!h habe... geliebt;
En este #o#ento creo !ue de"e ha"er entrado en el anteco#edor la se,ora -rior
pues aun!ue era i#posi"le !ue yo oyese su paso silencioso lleg' hasta #/ clara y
distinta su ronca vocecilla !ue dec/a0 @7Buenas tardes mister Bed(ord8 7;h !uerido8
71u+ntos... cu+ntos a,os hace !ue nos conoce#os8 -ensar !ue a!uel guapo chico del
i#presor !ue sol/a venir a ver a mister Batchelor se ha hecho tan "uen #o)oA.
BE:<;5:.2 1'#o? S'lo tengo cinco pies de alto.
SER;59 -5C;5.2 79h pero una her#osa cara Bed(ord8 79s/ es usted...& de
verdad !ue as/ es usted ahora8 Ested es (uerte y yo soy d"il. Ested dis(ruta "uena salud y
yo estoy (atigada y triste.
BE:<;5:.23a hora del t se acerca se,ora -rior.
SER;59 -5C;5.2 -odr/a usted dar#e un vaso de agua pri#ero y... un poco de
$ere) si #e hace el (avor. 7;h gracias8 7Qu rico es8 71'#o resucita a una po"re vie$a8...
Tose usted #ucho Bed(ord? 1'#o tiene usted esa tos? %e tra/do unas pastillas para
usted... de las !ue sir %enry %al(ord prescri"/a a #i !uerido esposo y...
BE:<;5: ?S@bitamenteA.2 Tengo !ue ir#e... *o se ocupe usted ahora de #i tos
se,ora -rior.
SER;59 -5C;5.2 Qu es lo !ue hay a!u/? 9l#endras y uvas #acarrones
al"arico!ues en conserva "i)cochos para el postre... y... 7%o#"re de :ios !u susto #e
ha dado8
BE:<;5:.2 *o se,ora -rior& le suplico y le ruego !ue no ponga la #ano en los
postres *o puedo consentirlo. Tendr' !ue dec/rselo al a#o si este $uego contin6a.
SER;59 -5C;5.2 79h8 Mister Bed(ord es para #is po"res... para la po"re hi$ita
!ue tengo en casa0 el #dico le ha recetado al"arico!ues. 79y8 :e verdad !uerido
Bed(ord& se los ha recetado para su po"re pecho.
BE:<;5:.2 7Y !ue el dia"lo #e lleve si no ha andado usted con la "otella de
$ere)8 7;h se,ora -rior #e co#pro#ete usted8... *o !uisiera !ue viera a usted mister
3ovel hacer tales cosas. Ested sa"e !ue la se#ana pasada pegu al chico por ro"ar el
$ere) y (ue usted !uien lo hi)o.
SER;59 -5C;5 ?-at'ti!amenteA.2 -ara una ni,a en(er#a Bed(ord. Qu no har+
una #adre por su hi$a en(er#a?
BE:<;5:.2 Sus chicos sie#pre est+n en(er#os. *o hace usted #+s !ue llevarse
cosas para ellos. Se lo repito a usted0 no puedo tolerarlo se,ora -rior...
SER;59 -5C;5 ?(on 'n.asisA.2 .aya usted y dig+selo a su a#o Bed(ord. .+yale
con esos cuentos sir. .aya y haga !ue #e despidan de la casa. .aya usted !ue despidan
de la casa a #i hi$a y conseguir+ usted la desgracia de su po"re #adre.
BE:<;5:.2 7Se,ora -rior8... 7Se,ora -rior8... Ested se est+ llevando el $ere). Ena
copa no #e i#porta& pero usted se !uiere llevar la "otella.
SER;59 -5C;5 ?$lorandoA.2 7Es para 1arlota Bed(ord8 7Mi po"re +ngel
en(er#o8 Se lo han recetado cralo.
BE:<;5:.2 7:ichosa 1arlota8 *o de"o no puedo tolerarlo y no lo consentir
se,ora -rior.
El ruido de personas !ue se acerca"an interru#pi' la conversaci'n !ue esta"a
desarroll+ndose entre el #ayordo#o de 3ovel y la #adre del aya de sus hi$os. -oco
despus o/ !ue dec/a el se,orito -op0 @.a usted a to#ar el t con nosotros se,ora
-rior?A
SER;59 -5C;5.2 Sus !ueridas a"uelas #e lo han indicado se,orito -opha#.
-;-.2 -ero a usted le gustar/a #+s ir a co#er verdad? 9postar/a cual!uier cosa a
!ue ha engullido en su casa una #ala co#ida eh se,ora -rior?
1E1C3CT9.2 *o digas engullido. Es una pala"ra grosera -opha#.
-;-.2-ues !uiero decir @engullidoA. 7En2gu2lli2do8 7Ea8 si se #e anto$a dir
pala"ras #+s (eas y t6 te callas la "oca. Que es lo !ue hay para el t? Mer#elada (resa
#ostachones?... Eso es0 (resa y #ostachones para el t. 9de#+s entrare#os a los postres.
7Qu cosas tan ricas8 .erdad miss -rior?
MCSS -5C;5.2 Qu dices -opha#?
-;-.2 7Que si !uiere usted !ue entre#os para los postres... por!ue hay #uchas
cosas "uenas... y "e"ere#os vino8 Y la a"uela contar+ su historia... de #i a"uelo y el rey
Forge no s cu+ntos0 Forge C....
1E1C3.2 Su"i' al trono de ?LHS& #uri' en Windsor en ?LKH.
-;-.2 7Y dale con Windsor8 Bueno& cuando ella cuenta esa historia no le hago yo
poca "urla.
1E1C3.2 Eres un "+r"aro al ha"lar as/ de la a"uela -op.
-;-.2 71+llese la "oca se,orita8 Yo digo lo !ue !uiero. Soy un ho#"re y no tengo
por !u aguantar a ninguna i#"cil de tu se4o. 7;ye Mar/a0 danos la #er#elada8
1E1C3.2 Ya has co#ido "astante y los ni,os no de"en atracarse de esa #anera.
-;-.2 3os ni,os hacen lo !ue les da la gana. 3os ni,os pueden co#er do"le !ue las
ni,as. 7Ea ya no !uiero #+s& lo !ue !ueda !ue se lo co#a el !ue !uiera8
SER;59 -5C;5.2 7E4celente #er#elada8 Yo s de algunos ni,os hi$os #/os
!ue...
MCSS -5C;5.2 7Ma#+ por :ios8...
SER;59 -5C;5.2 Yo s de tres po"res criaturas !ue #uy... #uy rara ve) han
gustado esta deliciosa #er#elada y este rico pastel.
-;-.2 Ya s !uines dice usted& usted se re(iere a 9ugusto a <ederico y a <anny
sus hi$os. Bueno& pues tendr+n #er#elada y pastel.
1E1C3.2 79y s/& yo les voy a dar todo lo #/o8
-;- ?,ablando, seg@n !reo, !on la bo!a llenaA.2 *o lo #/o no se lo doy& pero se
les puede dar otro tarro. Ested sie#pre lleva consigo una cesta& sie#pre la lleva usted
se,ora -rior. Ested la ten/a el d/a !ue se llev' el (ia#"re de ave.
SER;59 -5C;5.2 7-ara el po"re ciego para el negro8 7;h !u agradecido esta"a
a sus $'venes "ienhechores8 Es un ho#"re un her#ano y socorrerle es una "uena acci'n
de usted se,orito -opha#.
-;-.2 Ese #endigo negro #i her#ano? Ese no es her#ano #/o.
SER;59 -5C;5.2 *o !ueridos #/os& ustedes tienen los dos las caras #+s
her#osas del #undo.
-;-.27*o (astidie usted con las caras8 ;ye Mar/a otro tarro de #er#elada.
M95T9.2 Se,orito -op yo no s si...
-;-.2 Que lo traigas te digo. Si no ro#po todo esto.
1E1C3.2 7;h8 7Qu #alo !u "+r"aro8
-;-.2 71+llate est6pida8 %e dicho !ue !uiero !ue lo traiga.
SER;59 -5C;5.2*o le contrar/e Mar/a& haga el (avor. Estoy segura de !ue #is
ni,os saldr+n ganando con ello.
-;-.2 -onga usted la cesta. 9hora #eta este pastel y este tro)o de #anteca y so"re
la #anteca ponga usted este a)6car. 7Muy "ien #uy "ien8 7;h !ue cosa tan divertida8
Este pastel...& no ste es para #/ y usted se,ora -rior diga a 9ugusto a <anny y a
<ederico !ue yo soy !uien se lo env/a y !ue nunca carecer+n de nada #ientras <ederico
-opha# Baker 3ovel Es!. pueda d+rselo. 3e gust' a 9ugusto a!uel ga"+n gris #/o
!ue a #/ no #e hac/a (alta?
MCSS -5C;5.2 -ero no le diste tu ga"+n gris nuevo?
-;-.2 Era horri"le#ente (eo y se lo di& y le dar/a ste si !uisiera. Ested no tiene !ue
decir#e nada& voy a ir al colegio y pronto de$ar de tener raya.
SER;59 -5C;5.2 79h !uerido ni,o !u a"rigo tan "onito es8 7Y !u "ien le
sienta a #i hi$o8
MCSS -5C;5.2 7Madre #adre8 7-or lo !ue #+s !uieras... #adre...8
MCSTE5 3;.E3 ?#ntrandoA.2 73os ni,os to#ando el t con toda sole#nidad8
Qu tal se,ora -rior? Me parece !ue va#os a conseguir esa pla)a para su hi$o segundo
se,ora -rior.
SER;59 -5C;5.2 7Que el cielo le "endiga... !uerido "ienhechor8 *o #e lo
i#pidas Csa"el0 yo tengo !ue "esar su #ano. 7Ea8
Suena el segundo to!ue y entro en la ha"itaci'n a tie#po de ver a la se,ora -rior
ocultar h+"il#ente tras el #antel su gran cesta. Su gran cesta?... Su portaviandas su
porta"otellas su portadulces su portapantalones su portatodo. :e esta #anera pude
o"servar c'#o la se,ora -rior en su visita diaria a Shru"lands espiga"a a(anosa la
cosecha. Bueno& Boa) era rico y esta insensi"le 5uth esta"a ha#"rienta y po"re.
9 los deseados sones de la segunda ca#panada el se,or y la se,ora Bonnington
hicieron su entrada& la 6lti#a cu"r/a su ca"e)a con la nueva co(ia !ue tanto ha"/a
ad#irado la -rior y a la !ue salud' con una sonrisa indicadora de ha"erla reconocido.
@Es preciosa !uerida se,ora...& ya se lo dec/a yoA 2#ur#ur' la -rior y la portadora de las
cintas a)ules volvi' hacia el espe$o su huesuda y "ondadosa cara y a lo !ue creo no
encontr' ra)'n para dudar de la sinceridad de la -rior. En cuanto a Bonnington pude
notar !ue ha"/a echado un sue,ecillo antes de co#er& una pr+ctica
!ue a"re el apetito y prepara el intelecto para la conversaci'n ligera y trivial.
2%an sido "uenos los ni,os? 2pregunta pap+ al aya.
23os hay peores sir 2dice miss -rior suave#ente.
2:aos prisa para co#er !ue nosotros va#os a entrar a los postres 2e4cla#a -op.
2*o !uerr+s !ue e#pece#os sin vuestra a"uela 2o"$eta pap+.
71o#er sin la se,ora Baker8 79h8 Me hu"iera gustado ver !ue se senta"an a la #esa
sin la se,ora Baker.
Mientras llega"a su se,or/a pap+ y mister Bonnington se acercan a la a"ierta
ventana y conte#plar los prados y las torres de -utney !ue se destacan en el cielo.
279h se,ora -rior8 2e4cla#a la Bonnignton2 estos nietos #/os est+n de#asiado
consentidos.
2-ero no por usted !uerida se,ora 2contesta la -rior con aire de con#iseraci'n2. Sus
hi$os de usted son #odelos per(ectos de "ondad. Est+ ya "ien el se,orito Eduardo
se,ora? Y el se,orito 5o"erto el se,orito 5icardo y el gracios/si#o se,orito =uiller#o?
79h son "endiciones del cielo para usted8 7Si ciertos re"eldes so"rinitos !ue tiene les
i#itaran8
27El perverso chi!uillo82e4cla#a la de Bonnington2 Ested sa"e se,ora -rior !ue
#i nieto <ederico... 2por supuesto !ue no s por !u se le lla#a -opha# en esta casa o
por !u ha de avergon)arse del no#"re de su padre... Ested sa"e !ue -opha# verti' un
tintero so"re los al)acuellos de #i !uerido esposo y !ue peg' a 5icardo !ue le lleva tres
a,os y !ue se atreve a pegar a su propio t/o?
27:ios de "ondad8 e4cla#2 no !uerr+ usted decir se,ora !ue -op se ha ido a las
#anos con su venera"le pariente?
Sie#pre #e acordar del suave tir'n !ue #e dieron de la cha!ueta.
<ue miss -rior la !ue #e lla#' la atenci'n para !ue no insistiera en el tono ir'nico
con la "uena se,ora de Bonnington?
2*o s por !u lla#a usted a #i po"re hi$o venera"le pariente 2o"serva la se,ora
Bonnington2. 3o !ue s es !ue -opha# estuvo #uy "+r"aro con el& !ue 5o"erto acudi' a
su her#ano y !ue este #al/si#o de -opha# cogi' un palo y !ue #i esposo sali' y !ue
-opha# 3ovel golpe' en una pierna a mister Bonnington y !ue le hi)o (rente co#o un
carnero ra"ioso si usted cree !ue un acto se#e$ante puede ser #otivo de risa... yo no
mister Batchelor.
27Querida se,ora... por :ios8 2#e apresuro a decir cogiendo su #ano pues not !ue
i"a a llorar y las l+gri#as en los o$os de la #u$er son un argu#ento incuestiona"le !ue
con#ueven #i +ni#o de un #odo endia"lado2. Fa#+s dir/a yo una pala"ra !ue pudiera
o(enderla& y por lo se re(iere a -opha# le aseguro a usted !ue en opini'n #/a nada
convendr/a tanto a este chico co#o una "uena a)otaina.
2Est+ consentido se,ora& "ien sa"e#os por 3ui'n 2interviene la se,ora -rior2.
7Querida se,ora Baker !u "ien le va a usted el grana8 2Y en e(ecto la se,ora Baker
penetr' en esta coyuntura luciendo sus cintas escarlata con todos los de#+s "roches
"ra)aletes y caprichosos di$es !ue su oronda persona luc/a. *o "ien llegara la se,ora de
Baker anunci' Bed(ord !ue la co#ida esta"a servida y 3ovel dio el "ra)o a su suegra
#ientras !ue yo o(rec/ el #/o a la se,ora Bonnington para conducirla al co#edor. 3a
dulce y "uena se,ora hi)o en seguida las paces con#igo. 1o#i#os y "e"i#os de lo
#e$or !ue ten/a 3ovel. 3a se,ora Baker nos cont' su cle"re ancdota relativa a las
a#a"les (rases dirigidas a su di(unto esposo por Forge C. cuando su #a$estad hi)o su
visita a Crlanda. 3a se,ora -rior y su cesta ha"/an desaparecido cuando entra#os en el
co#edor& despus de la diaria cacer/a torna"a la ha#"rienta #adre con la presa para sus
tragones polluelos. Csa"el p+lida y her#osa le/a "a$o la l+#para. 1on el Bhist y las
li"aciones de licores se e4tingui' la segunda $ornada de Shru"lands.
:espus de recogerse la (a#ilia #e !ued paseando solo a la lu) de la 3una
(u#ando #i cigarro "a$o las pl+cidas estrellas. S'lo lleva"a treinta horas en la casa y
7!u interesantes dra#itas se descu"r/an ya ante #/8 7Qu luchas y !u pasiones esta"an
"atindose8... 7Qu !ert&mina y !u motus animorum8 9!u/ esta"a 3ovel la #ansa
"estia y 7!u "alu#"a de parentescos y !u #ont'n de "aga$es ten/a !ue arrastrar el
"ueno del ho#"re8 71u+nto no tra"a$a"a intriga"a regatea"a adula"a y sa!uea"a la
pe!ue,a se,ora de -rior8 7Qu prodigios de ha"ilidad prudencia y destre)a no tendr/a
!ue desplegar la serena Csa"el para conservar su puesto (rente a a!uellas dos rivales !ue
so"re ella reina"an8 Y lo #+s curioso era !ue no s'lo conserva"a su puesto sino !ue
co#plac/a a a!uellas dos #u$eres. 79h Csa"el -rior #i ad#iraci'n y #i respeto hacia ti
crecen cada hora al anali)ar tu car+cter8 1'#o puedes convivir con estas dos leonas sin
!ue aun te hayan hecho tri)as? Qu ce"os de lison$a les ha"r+s arro$ado para
entretenerlas? 1laro es !ue no #e atrevo a decir !ue #i Csa"el edu!ue a los chicos #uy
"ien y !ue s/ declaro no ha"er conocido gente #enuda #+s d/scola. -ero es suya la
culpa o de la ingrata (ortuna? 1on a!uellas dos a"uelas !ue los #i#a"an
alternada#ente !u #+s pod/a hacer una institutri)? 1'#o se las arregla"a para sortear
los naturales celos de las dos se,oras? -rocurar desen#ara,ar el intrincado pro"le#a y
lo conseguir dentro de #uy pocos d/as. Mas ta#"in perci"o otros #isterios. 9!u/ est+
la po"re Mar/a con el cora)'n destro)ado por el #ayordo#o. Y este #ayordo#o por
!u encu"re las rater/as de la se,ora -rior? 79h8 %e a!u/ otro enig#a !ue #e propongo
desci(rar in#ediata#ente. Su#ergido en estas cavilaciones arro$o la colilla de #i
(ragante co#pa,ero y penetro en #i cuarto por la ventana (rancesa en el preciso instante
en !ue Bed(ord a"re la puerta. :urante #i paseo por la pradera o/ a Bed(ord entonar una
grave #elod/a desde la ventana de la despensa. 1uando toda la (a#ilia se ha entregado al
descanso Bed(ord pasa un par de horas en a!uel estudio leyendo li"ros y peri'dicos para
(or#ar sus opiniones acerca de pol/tica y de literatura. Me inclino a creer !ue a!uellas
cartas !ue aparecen en el -utney ,erald and Mortal4e Monitor "a$o la (ir#a de @Ena vo)
del s'tanoA sean de la inventiva de Bed(ord.
2.engo a ver si est+ todo arreglado y seguro por la noche sir y para cerrar las
ventanas antes de !ue usted entrase 2#e participa mister :ick2. 3o #e$or es !ue no de$e
a"iertas las ventanas aun!ue est usted dentro dur#iendo... puede coger un catarro...
por a!u/ anda #ala gente. 79curdese del asesinato de Bro#ley8... 7Se #eten por las
ventanas (rancesas... grita usted... le traspasan el pecho... y un "onito suceso para los
peri'dicos del d/a siguiente8
27Qu "uena vo) tiene usted Bed(ord8 2le di$e2. 79ca"o de o/rle tararear... un "a$o
e4celente8
2Sie#pre (ui a(icionado a la #6sica... canto #ientras li#pio la va$illa... aprend/ en
Beak Street. #lla #e ense,' y se,ala"a al piso de arri"a.
27Qu #ocito era usted entonces... cuando ven/a a recoger #is prue"as para el
Museum8 2le o"serv.
2*o soy ahora #uy grande sir& pero no son los #+s grandes los !ue #e$or
tra"a$a"an 2#e o"$eta el #ayordo#o.
25ecuerdo ha"er o/do decir a miss -rior !ue ten/a la edad de usted.
27%u#8 y apenas le llego al... codo. 2Bed(ord lucha"a sie#pre con las letras
aspiradas. 3as venc/a pero era (+cil ver !ue no se trata"a de una lucha insigni(icante.
2:e #odo !ue (ue miss -rior la !ue le ense,' a cantar? 2le di$e #ir+ndole de lleno
a la cara.
Ba$' los o$os... *o pudo resistir #i escrutadora #irada. 1o#prend/ toda la historia
en a!uel #o#ento.
21uando la se,ora 3ovel #uri' en *+polesmiss -rior tra$o a casa a los ni,os y
usted actu' de conductor de la caravana.
2S/ sir 2respondi' Bed(ord2. 9ll/ ten/a#os el coche& a la po"re se,ora 3ovel se la
envi' por #ar y yo tra$e a casa a los chicos y... al resto de la (a#ilia. Yo dec/a0 @7Avanti,
avanti8 a los postillones italianos y ped/ los ca"allos para cru)ar los 9lpes.
2Y usted sol/a entrar en las ha"itaciones de las (ondas en !ue esta"a la (a#ilia y
los lla#a"a por la #a,ana y ten/a un tra"uco para asustar a los ladrones con los
disparos?
2 S/2di$o Bed(ord.
2<ue una poca #uy agrada"le?
2S/ 2contest' Bed(ord con vo) gutural y "a$ando triste#ente la ca"e)a2. 7;h8 7S/ (ue
una poca deliciosa8
9l decir esto se volvi' dio un pisot'n en el suelo solt' una especie de i#precaci'n
hi)o co#o !ue se ocupa"a de arreglar los li"ros !uit+ndoles el polvo con un pa,o !ue
lleva"a. .i la cosa per(ecta#ente clara y di$e0
27-o"re :ick8
2Es la vie$a... la vie$a historia 2prosigui' :ick2. Es lo de usted con la #uchacha
irlandesa sir. *o soy #+s !ue un criado "ien lo s& pero soy un... 7#aldita sea8
Y se apret' los o$os con los pu,os.
2Y es sta la ra)'n por la !ue usted per#ite a la se,ora -rior ro"ar el $ere) y el
a)6car? 2le pregunt.
21'#o sa"e usted eso?... Se acuerda usted de lo !ue ratea"a en Beak Street?
2pregunt' Bed(ord a su ve) con e4citaci'n.
23es he o/do a ustedes #o#ento antes de la co#ida 2le di$e.
23o !ue de"e usted hacer es ir y dec/rselo a 3ovel... para !ue #e echen de la casa.
Ser/a lo #e$or !ue podr/a hacerse 2e4cla#' Bed(ord con energ/a y golpeando el suelo con
el pie.
2Sie#pre ha sido #i costu#"re hacer todo el #al posi"le :ick Bed(ord 2le advert/
con (ina iron/a.
Entonces cogi' #i #ano.
2*o usted "ro#ea... "ien claro est+& perd'n sir& pero ya ve usted !ue estoy tan
a"atido !ue apenas s si voy so"re los pies o so"re la ca"e)a.
2*o ha logrado usted con#over su cora)'n #i po"re :ick? 2le pregunt.
:ick #ovi' la ca"e)a en se,al de negativa.
2*o tiene cora)'n 2respondi' :ick2. Y si lo hu"iera tenido se lo hu"iera llevado
a!uel granu$a de la Cndia. *o se interesa por nadie. 3e agrado yo co#o cual!uier otro.
1reo !ue #e aprecia& ah/ tiene usted sir& no puede ocultarlo...& !ue #e ahor!uen si puede.
Sa"e #uy "ien !ue soy yo #e$or !ue la #ayor/a de los #uchachos...& lo soy si no (uera
un criado. Si (uera yo si!uiera "oticario... co#o ese asno !ue viene de Barnes en su
t/l"uri y !ue !uiere casarse con ella... ella #e aceptar/a. Ella le hace cara y le ani#a...&
ella hace esto con "astante ha"ilidad. Y el vie$o drag'n sue,a con !ue ella le !uiere.
7Bah8 -ara !u dir estas tonter/as si no soy #+s !ue un criado? Mar/a ya es "astante
para #/& ella #e aceptar/a en seguida. -erd'n sir estoy hecho un "o"o& no soy el
pri#ero sir. Buenas noches sir& !ue duer#a usted "ien.
Y se retira :ick a su despensa para dedicarse a sus !uehaceres #ientras !ue yo #e
!uedo pensando0 @%e a!u/ otra v/cti#a !ue se retuerce "a$o las (lechas despiadadas del
torturador universal.A
2Es #uy original 2#e dec/a miss -rior al d/a siguiente en ocasi'n en !ue
pase+"a#os $untos por el "os!ue de -utney #ientras !ue los pe!ue,os educandos
corretea"an y se pelea"an a distancia2. Yo #e pregunto !u es lo !ue ocurrir+ en el
#undo dentro de poca tie#po !uerido mister Batchelor y hasta d'nde va a llegar la
inteligencia en su carrera. *o he visto $a#+s un ho#"re tan independiente tan (r/o tan
seguro de s/ #is#o co#o ese mister Bed(ord. 1uando estuvi#os en el e4tran$ero con la
po"re se,ora de 3ovel aprendi' (rancs e italiano con una (a#iliaridad sorprendente.
9hora to#a li"ros de ar#arios& las o"ras #+s a"strusas... o"ras !ue yo ni puedo intentar
leer. :ice mister Bonnington !ue ha aprendido historia !ue lee a %oracio en lat/n !ue
sa"e +lge"ra y no s cu+ntas cosas #+s. Se entend/a con los criados y con los
co#erciantes en *+poles #ucho #e$or !ue yo se lo aseguro a usted.
E Csa"el levanta la ca"e)a hacia arri"a co#o si !uisiera preguntar al #+s all+ c'#o
era posi"le !ue tal ho#"re valiera tanto co#o ella.
Marcha"a por el "os!ue gallarda (ir#e serena es"elta...& su pie delicado pisa"a la
hier"a suave#ente 3leva"a sus anteo$os a)ules& #as presu#o !ue hu"iera podido #irar al
Sol cara a cara y sin pesta,ear. El Sol $uga"a en las ondas y anillos de su cetrina
ca"ellera salpic+ndola con polvo de oro.
2Es #aravilloso 2o"serv ad#ir+ndola2 c'#o estas gentes to#an los ade#anes y
tratan de i#itar a las de superior calidad.
27Es e4traordinario8 2repuso Csa"elita. *o se advert/a el #+s leve hu#oris#o en
nada de lo !ue dec/a. 1reo !ue :ick Bed(ord esta"a en lo cierto y !ue ella no ten/a
cora)'n. Ten/a #agn/(icos pul#ones salud y apetito e4celentes y con todo esto se puede
cru)ar la vida c'#oda#ente.
2Ested y santa 1ecilia se lleva"an "astante "ien Csa"elita? 2le pregunt.
2Santa !u?
23a di(unta se,ora de 3ovel.
27;h la se,ora 3ovel... s/8 7Qu ho#"re tan especial es usted8 *o entend/a a !uin
se re(er/a usted 2di$o Csa"el la sensata.
27*o ten/a "uen car+cter #e parece8 Ella y <ederico disputa"an?
2Cl nunca disputa"a.
21reo !ue #e ha dicho un pa$arito !ue no sent/a ella aversi'n por nuestro se4o.
2Yo no ha"lo #al de #is a#igos mister Batchelor 2replic' Csa"el la prudente.
2:e"e usted ha"er tenido "uen tra"a$o con las dos se,oras de Shru"lands.
Csa"elita se encogi' de ho#"ros.
2En poco de pol/tica es necesaria en todas las (a#ilias 2di$o2. Estas se,oras co#o es
natural sienten celos #utuos& pero ninguna de las dos #e trata con dure)a en lo
i#portante& y no tengo !ue su(rir #+s !ue otra #u$er cual!uiera !ue se encontrase en #i
situaci'n. *o era todo rosas en Saint2Boni(ace mister Batchelor con #i t/o y #i t/a.
Todas las institutrices tienen !ue vencer di(icultades& yo lucho con las #/as lo #e$or !ue
puedo y siento gratitud por el esplndido salario !ue la "ondad de usted #e ha
proporcionado y !ue #e per#ite ayudar a #i #adre y a #is her#anos.
2Ested les dar+ supongo todo lo !ue gana?
21asi todo. 73a po"re #a#+ tiene tantas "ocas !ue ali#entar8
2Y nuestro cora)oncito Csa"elita? 2le pregunt #irando su (resco rostro2. %e#os
ree#pla)ado ya al o(icial de la Cndia?
;tro encogi#iento de ho#"ros.
2Me (iguro !ue todos ha"re#os olvidado esas locuras. 5ecuerdo !ue alguien pas'
ta#"in esa poca de #elancol/a... 2y #ir' de soslayo a la v/cti#a de =lorvina2. Mi
bobada est+ #uerta y enterrada hace tie#po. Es tanto lo !ue tengo !ue tra"a$ar para #i
#adre y #is her#anos !ue no puedo gastar tie#po en se#e$antes disparates.
En este instante un (la#ante t/l"uri arrastrado por "riollo ca"allo invad/a
ruidosa#ente la llanada y #i pro(undo conoci#iento de la hu#ana condici'n #e hi)o
adivinar !ue el lacayo !ue ven/a $unto al ca"allero !ue guia"a era el criado del doctor y
!ue ste no era otro !ue el atildado y peripuesto doctor.
:irigio#e una hosca #irada en tanto !ue saluda"a a Csa"elita. En a!uella actitud vi
per(ecta#ente la sospecha y los celos.
2=raciasmister :rencher 2di$o Csa"elita2 por sus "ondades para #i #adre y
nuestros chicos. Se dirige usted a Shru"lands? 3a se,ora Baker no se encontra"a "ien
esta #a,ana. Sie#pre dice !ue cuando no pueda asistirla el doctor -iper no !uiere otro
!ue usted. 2Y as/ la p/cara sonre/a cari,osa#ente a mister :rencher.
2Ya he hecho la visita en el taller he visto un en(er#o en 5oeha#pton y caer en
Shru"lands hacia las dosmiss -rior 2contest' el $oven doctor a !uien Bed(ord lla#a"a
gara,'n en celo. Su"ray' #arcada#ente lo de las dos. 7.aya !ue todos sa"e#os cu+ntas
son dos y dos...mister :rencher. :esde su t/l"uri #e dispara"a los rayos de su c'lera.
3as serpientes de este #/sero Esculapio se desenrosca"an de la (usta y e#pe)a"an a
#ordiscar su algodonoso cora)'n.
2Es "uen #dico mister :rencher? 2le pregunt pillo de #/.
2Es #uy "ueno para #a#+ y los ni,os. Y esas visitas no le rinden gran provecho
2responde Csa"elita.
2Me (iguro !ue nuestro paseo ter#inar+ antes de las dos 2o"serva el granu$a !ue
aco#pa,a a miss -rior.
2:esde luego. 71laro sta es la hora de co#er y este paseo por el "os!ue a"re el
apetito de una #anera...8 2e4cla#a la institutri).
2Csa"elita -rior 2le di$e2 #e est+ pareciendo !ue necesita usted los anteo$os ni #+s
ni #enos !ue un gato al anochecer. 29 lo cual #e replic' !ue era yo un ho#"re tan
e4tra,o y tan particular !ue no acerta"a a co#prender#e.
9 las dos ya est+"a#os en Shru"lands. *o (ue preciso por supuesto !ue
esper+ra#os la co#ida de los ni,os y mister :rencher lleg' cinco #inutos despus de las
dos con el ca"allo cu"ierto de espu#a. 9 #/ !ue esta"a al tanto de los #isterios de
Shru"lands #e divert/a o"servar las (uriosas #iradas !ue desde el aparador lan)a"a
Bed(ord al #dico o las !ue dirig/ale al servirle las chuletas. :rencher por su parte no
cesa"a de envolver#e con #iradas de eno$o. Yo #e sent/a a #is anchas decidor
co#placiente y creo (ir#e#ente aun "ellaco y #alicioso. :esplega"a ante la se,ora de
Baker la lista de #is a#istades aristocr+ticas. -rocura"a salpicar las historias del vie$o
#undo acerca de Forge C. en :u"l/n con las 6lti#as novedades aprontadas en el clu".
1on(ieso !ue #e go)a"a en #olestar y con(undir al $oven doctor y !ue #e encanta"a la
ra"ia celosa con !ue ste trincha"a los #an$ares.
Mas por !u se #ostra"a eno$ada con#igo la se,ora Baker? -or !u ra)'n no
logra"an interesar a la distinguida #atrona #is historietas #undanas? :urante la co#ida
del d/a anterior ha"/ase #ani(estado encantada con esto& tanto !ue volviendo la espalda a
los po"res y sencillos Bonnington !ue no ten/an la #enor idea del beau monde, ha"/ase
dignado dirigirse a #/ especial#ente diciendo cosas co#o stas0 @*o necesito decir a
usted mister Batchelor !ue la du!uesa de :orsetshire era una :e Bo"usA o @usted sa"e
#uy "ien !ue para las esposas de "aronets la eti!ueta en los "ailes del virrey en el
castillo de :u"l/n consist/a en...A
Qu ha"r+ ocurrido repito para !ue la se,ora Baker tan a(ectuosa y de(erente
con#igo el do#ingo #e vuelva la espalda el lunes con una (rialdad s'lo co#para"le a la
del cordero !ue !ued' de la co#ida de ayer y !ue yo #e o(rec/ a trinchar para los
co#ensales? Yo ha"/a proyectado pasar en Shru"lands s'lo dos d/as pues #e a"urre por
lo general la vida ca#pestre y en consecuencia pensa"a ha"er partido el lunes& #as
3ovel durante el desayuno !ue hici#os con los ni,os y miss -rior #o#entos antes de
#archar a sus ocupaciones #e rog' !ue #e !uedara con tan sincera cordialidad !ue
acced/ encantado a co#placerlo. 9s/ podr/a ter#inar desahogada#ente una o dos escenas
de #i tragedia a #+s de satis(acer la gran curiosidad !ue #e inspira"an una o dos
co#edias !ue en la casa se esta"an desarrollando.
3a se,ora de Baker #e gru,' un tanto durante el al#uer)o. 1a#"i' con mister
:rencher #ur#ullos y se,as de inteligencia. 5i,' desp'tica#ente a su criado Bulkeley
!ue anda"a por all/. -regunt' si podr/a disponer del (aet'n y cuando se le particip' !ue
este carrua$e se ha"/a destinado a ella o"serv' !ue hac/a de#asiado (r/o para ir en coche
a"ierto y decidi' utili)ar la carretela. 9l enterarse de !ue los se,ores de Bonnington
ha"/an acaparado la carretela declar' !ue no entend/a esto de !ue hu"iera personas !ue
as/ se apodera"an del coche !ue a otras pertenec/a& y cuando mister Bed(ord le advirti'
!ue por la #a,ana ha"/a podido elegir a su ar"itrio y escogido el (aet'n se apresur' a
contestar0 @*o ha"lo con usted y le agradecer !ue no #e diri$a la pala"ra hasta !ue yo
le ha"leA. 1alde' la at#'s(era de tal #anera !ue e#pec a la#entar no ha"er#e
#archado.
2Y d/ga#e miss -rior0 d'nde va a dor#ir el capit+n Baker 2pregunt' la Baker2
estando ocupada la ha"itaci'n del piso "a$o?
9 lo cual respondi' hu#ilde#ente mister -rior0
2El capit+n Baker puede !uedarse en el cuarto ro$o.
23a estancia in#ediata a la #/a sin do"les puertas? 7C#posi"le8 1larence est+
sie#pre (u#ando. Es capa) de llenar de hu#o toda la casa. *o dor#ir+ en el cuarto ro$o.
Yo supon/a !ue ha"/a de destin+rsele la ha"itaci'n de la planta "a$a !ue un... !ue este
se,or persiste en no de$ar li"re.
Y al decir esto #e #ir' cara a cara la adora"le criatura.
2Este se,or (u#a ta#"in y se halla tan a gusto donde est+ !ue all/ se propone
per#anecer 2o"$et yo con una dulce sonrisa.
2Uspid de ave sir 2di$o Bed(ord pasando una (uente por detr+s de #/ y en el
#is#o instante #e dio un golpecito y #ur#ur'20 79nde usted con ella& duro con ella8
2Funto a la ala#eda hay una #agn/(ica posada 2continu #ientras pela"a una de
#is #an)anas (avoritas2. Si el capit+n Baker desea (u#ar puede to#ar all/ una
ha"itaci'n.
271a"allero8 #i hi$o no se al"erga en una posada 2e4cla#' la se,ora de Baker.
279h8 1on!ue no a"uela? 1on!ue no estuvo en @3a Estrella y la 1harreteraA y
no pag' pap+ la cuenta del t/o 1larence?
27Silencio -opha#8 9 los ni,os se los de"e ver pero sin o/rles 2di$o 1ecilita2.
.erdad miss -rior !ue a los ni,os se los de"e ver pero no se los de"e o/r?
2So"re todo no de"en insultar a sus a"uelas. 79h 1ecilia #/a8 2e4cla#' la se,ora
de Baker levantando la #ano.
27*o #e pegar+s no #e pegar+s8 2rugi' -op disponindose a hacer (rente a su
ra"iosa antepasada. 3a escena co#en)a"a a ponerse desagrada"le. El granu$a de Bed(ord
$unto al aparador ahoga"a una carca$ada. Bulkeley el criado de la se,ora per#anec/a
i#pasi"le co#o el :estino #ientras !ue el pe!ue,o Buttons reventa"a en una risotada
!ue le vali' una #irada de la se,ora de Baker digna de lady Mac"eth.
2Es !ue van a insultar#e los criados de #i hi$a? 2grit' la se,ora de Baker2. Me voy
de la casa ahora #is#o.
29 !u hora desea el (aet'n la se,ora?2pregunt' Bed(ord con a"soluta sole#nidad.
*o hu"iera estado de #+s !ue mister :rencher hu"iese desenvainado su lanceta y
sangrado a la se,ora de Baker. .oy a correr la cortina para esconder esta triste... esta
hu#illante escena. 1ae cortinita y pon tr#ino a este a"surdo actillo.
Captulo IV
Ena ove$a negra
El ser para el cual a"rigada Bed(ord especiales desprecio y aversi'n era mister
Bulkeley el des#esurado servidor de la suegra de 3ovel. El digno Bed(ord #e e4plic'
una de las causas de su in!uina. -arece !ue Bulkeley ten/a la costu#"re de ha"lar
irrespetuosa#ente y de satiri)ar en la antecocina a su a#a disertando acerca de sus
(la!ue)as y descri"iendo sus apuros pecuniarios ante los !ue sol/an concurrir a este
segundo c/rculo social de Shru"lands. El #+s (uerte alegato !ue mister Bulkeley pose/a
contra su se,ora consist/a en una larga serie de salarios insatis(echos en una cuenta !ue
la se,ora se #ostra"a poco dispuesta a saldar. 9 pesar de esta insolvencia de"/a el criado
ha"er conseguido alg6n provecho en a!uella colocaci'n ya !ue en ella per#anec/a a,o
tras a,o engordando a cuenta de sus ganancias (ueren las !ue (uesen. 3a prestancia de la
se,ora no le per#it/a via$ar sin llevar en su s!uito a este desco#unal persona$e& y
hu"iera sido para la da#a de la #+s alta conveniencia sa"er !ue en todas las residencias
en !ue hac/a #ansi'n 2!ue lo hac/a en todas a!uellas a las !ue logra"a hacerse invitar2 se
e4presa"a el criado en la #is#a (or#a acerca de las trapisondas de la se,ora y pon/a el
corriente a sus co(rades de la e#"ara)osa situaci'n de su a#a. Y sin e#"argo a!uella
#u$er a la !ue no respeta"a al#a viviente 2a ser ella #is#a !ue viv/a en la ilusi'n de ser
una #u$er respeta"le2 $u)ga"a !ue su posici'n ved+"ale #overse sin una doncella y sin
a!uella (or#ida"le i#pedi#enta envuelta en (elpudo uni(or#e& y $a#+s se le ve/a en
parte alguna en "alnearios !uintas u hoteles sin el #encionado corte$o.
Entre Bed(ord y Bulkeley reina"an el encono y el odio. Bed(ord hostiga"a al o"eso
sirviente con gestos de )u#"a y sarcas#o !ue pun)a"an su tosca piel y le hac/an
asegurar con (recuencia !ue el #e$or d/a ha"/a de aplastar la as!uerosa ca"e)a de :ick.
Muchas veces el a#a de llaves ten/a !ue interponerse y e4tender sus "ra)os #aternales
entra#"os contendientes& y no era raro !ue Bed(ord se viera o"ligado a apaciguarse por
ser Bulkeley nueve pulgadas #+s alto y pasarse la vida pavoneandose de su pericia y
ha)a,as en el arte de golpear. .islu#"ro !ue este sult+n hu"iera arro$ado con gusto su
pa,uelo a miss Mar/a -inhorn la cual sin de$ar de ad#irar el ingenio y la discreci'n de
Bed(ord pudiera no ser insensi"le al #agn/(ico t'ra4 y a las pantorrillas y #ostachos de
mister Bulkeley. Mas no puedo decir nada acerca de esto. 9!uellos dos ho#"res se
odia"an #utua#ente. %a"ris o"servado segura#ente en vuestra e4periencia de la vida
!ue cuando dos ho#"res se a"orrecen a causa de una #u$er o por cual!uier otro #otivo
la ra)'n verdadera de su encono $a#+s se #ani(iesta e4pl/cita#ente. Suele o/rse decir0
@3a conducta de tal o cual ho#"re para con su a"uela...& lo !ue ha hecho con Benson al
venderle el ca"allo...& el #odo !ue tiene de peinarse con raya...A a cual!uier cosa
se#e$ante @le hace tan antip+tico !ue no le puedo aguantarA. -or tanto sus versos son
#ediocres& sus discursos en el -arla#ento ruidosos (racasos& sus pleitos dis#inuyen de
un a,o a otro& su representaci'n 2sie#pre e4igua2 decrece de #odo notorio y ah/ le tenis
diciendo esos chistes i#"ciles !ue producen n+useas. -ara !u #+s? -recisa#ente hace
tres d/as !ue he le/do un articulillo #uy "onito de mi !on.rre Wiggins... escrito en tono
de a#argura nada rencoroso deplorando la decadencia de V. 1reeris !ue el articulito
de Wiggins no se consider' adecuado para cierta revista?... Allons don!; El "orracho
atri"uye al sal#'n picante su dolor de ca"e)a& el ho#"re !ue nos odia nos da una ra)'n
pero no la ra)'n. Es !ue Bed(ord detesta"a a Bulkeley por!ue ste #ur#ura"a de su
a#a en la #esa de la servidu#"re? Bueno. -ero por !u #+s? *o #e i#porta... ni a ti
ta#poco lector ilustre de"en i#portarte nada estas rencillas de cocina.
El caso es !ue yo no #e #uevo de esta ha"itaci'n del piso "a$o a pesar de los
/#pro"os es(uer)os !ue hace con el ho#"ro para arro$ar#e la se,ora de Baker y !ue
Bed(ord por la tarde #e ha (elicitado con grandes aspavientos por la galanter/a con !ue
triun( del ene#igo durante el al#uer)o. :e"e de ha"rselo contado a su a#o por!ue
3ovel parec/a in!uieto y alar#ado cuando nos saluda#os a la vuelta de la 1ity& sin
e#"argo #e pareci' #+s tran!uilo cuando al sonar la segunda ca#panada para la co#ida
entra"a la se,ora de Baker sin una sola huella en su her#oso rostro !ue denotase la
"orrasca levantada en la tre#olina del #ediod/a. 71u+n (+cil#ente cuelgan algunas gentes
sus en(ados o los #eten en un ca$'n... al e#prender su tra"a$o o al o/r la ca#pana de la
co#ida para tornarlos de nuevo en sa)'n conveniente8 3a Baker se presenta"a ahora
$ovial y dulce& hasta #arca"a un de$o senti#ental... interes+ndose tierna#ente por su hi$a
y su hi$o !ue viv/an en Crlanda a los !ue ten+a !ue ir a ver...& tran!uila y cal#ada en una
pala"ra para alivio y consuelo de todos nosotros. Bes' a 3ovel en el #o#ento de
retirarse y "endi$o a su <ederico. Se,al' al retrato0 no pod/a conce"irse nada #+s "ello ni
#elanc'lico.
21ual!uier d/a va 2#e dec/a Bed(ord por la noche2 73o !ue es ella s/8 Sa"e ella #uy
"ien !ue no puede estar all/& poco antes de venir tuvo !ue salir de Bakersto>n& ese
"+r"aro de Bulkeley #e lo ha contado. 1reo !ue no hac/a #+s !ue pelearse con el hi$o y
la nuera. *o en todas partes co#o en -utney se dan los +ngeles mister Batchelor. 7Bien
le ati)' usted hoy en el al#uer)o8
:urante #i estancia en Shru"lands #e hac/a Bed(ord una visita todas las tardes en
#i ha"itaci'n& tend/a ante #is o$os el mapa del pa+s, y en su estilo conciso #e ense,a"a a
conocer los caracteres de los ha"itantes de a!uella casa y #e hac/a el relato de los
incidentes ocurridos.
El capit+n 1larence Baker no lleg' a Shru"lands el #is#o d/a en !ue su #adre
anhelara desalo$ar #i nido 2arro$ando al a#a"le p+$aro2 en "ene(icio de su hi$o. 1reo !ue
la causa o #e$or dicho el prete4to para el retraso del capit+n (ue una i#portante
#anio"ra !ue ha"/a de tener lugar en las lagunas de Esse4 y !ue se ha"/a dilatado por
orden de las autoridades del condado.
2El capit+n pre(iere ver las "atallas a encontrarse en ellas 2#e o"serva"a el
#ayordo#o2. Mandaron a la Cndia su regi#iento y l pag' a un su"stituto. El cli#a a!uel
no es conveniente para su preciosa salud. El capit+n no ha estado a!u/ desde la #uerte de
la po"re mistress 3ovel antes de !ue viniera miss -rior. El capit+n 1larence tuvo con su
her#ana una horri"le discusi'n. Es un ho#"re #uy dado a todo gnero de
e4travagancias. *ada "ueno en resu#en mister Batchelor.
Y se ech' a re/r Bed(ord.
2%a le/do usted una (arsa !ue se lla#a $evantar el viento? -ues hay en ella #ucho
de lo de Fere#/as :iddlers de lo del capit+n Fere#/as :iddler y su #u$er. Tiene usted en
el "olsillo hasta #edia corona? Si la tiene usted procure !ue no pase al de cierta
persona... nada #+s. :ispnse#e sir si le #olesto con #i charla.
Mientras estuve en Shru"lands to#a"a el desayuno en co#pa,/a de #i cari,oso
husped de los ni,os y de miss -rior& la se,ora de Baker lo hac/a en su ha"itaci'n. Mas
no ha"iendo invitados en la casa sol/a venir gru,endo de su dor#itorio para asistir a la
re(acci'n #atinal& y era (recuente !ue re(iriese ante la e4igua concurrencia algunas
ancdotas de la santa desaparecida "a$o cuya invocaci'n per#anec/a#os reunidos y
cuya e(igie sonriente nos #ira"a desde el #uro por enci#a del arpa. 3os o$os del retrato
nos segu/an por do!uier co#o ocurre con los retratos as/ pintados& y #e parec/a notar
!ue a!uellas #iradas a6n do#ina"an a 3ovel y !ue cual hac/an en vida trans(or#+"anle
en una codorni). *o hay !ue perder de vista !ue en el rinc'n yac/a el arpa envuelta en su
(unda de cuero. Bste #e hac/a recordar el ta#"or !ue Pisca #ori"unda orden' (a"ricar
con su piel& ta#"or en !ue ha"/a de redo"larse ante los ene#igos de su pue"lo para
in(undirles terror. ous !on!eve";, no se #e pasa"a por las #ientes decir a 3ovel en el
al#uer)o al sentar#e delante de a!uel #usical (antas#a0 @9#igo ese cordo"+n !ue
cu"re el arpa de la di(unta 1ecilia se ase#e$a a a!uella piel !ue...A& #as con(ieso !ue al
principio e4peri#enta"a la sensaci'n hor#igueante de un espectro doliente y suave !ue
rondara por la estancia presa de un hu#or endia"lado anhelando re,ir y #andar y
viendo deso/da su vo) de ultratu#"a... tratando de ilu#inar los e4tinguidos destellos de
su #irada de reani#ar sus #architas sonrisas y d+ndose cuenta de !ue nadie las
ad#ira"a ni las perci"/a. Qu (igura "lanca es sa !ue veo pulular en el crep6sculo
hacia el rinc'n so#"r/o en !ue descansa el arpa la a#orta$ada co#pa,era de sus cantos?
%all+ndonos una ve) congregados en el sal'n cierta tarde un pa$arillo (ran!ueando la
a"ierta ventana acert' a posarse en el #usical arte(acto. -opha# se lan)' hacia l. 3ovel
#anten/a a la sa)'n un e#pe,ado colo!uio acerca del i#puesto so"re los vinos con un
#ie#"ro del -arla#ento !ue ha"/a tra/do a co#er. 3a se,ora de Baker !ue co#o de
costu#"re si se #e ad#ite la e4presi'n esta"a cascando de lo lindo re(iriendo a mister
Bonnington una de sus tre#e"undas historias relacionadas con el lord virrey no se
aperci"i' del incidente. Csa"el no pareci' notarlo. Qu era para ella un p+$aro posado en
un arpa #as !ue un gorri'n so"re la arista de una (unda de cuero? Ya pod/an chocar unos
contra otros los huesos de todos los cad+veres del ce#enterio de -utney sin ocasionar el
#+s leve susto en a!uel #aci)o esp/ritu.
:ivert/an#e so"re#anera las precauciones !ue Bed(ord to#a"a y #e in!uieta"a en
cierto #odo la descon(ian)a !ue a"riga"a hacia la se,ora de Baker. En esto #e halla"a
pensando al volver una tarde de la ciudad a la !ue ha"/a hecho una e4cursi'n de cuatro o
cinco horas cuando vi venir a Bed(ord con la llave de #i ha"itaci'n !ue encontr
cerrada al llegar. @%a escrito !ue viene esta noche y si acierta a llegar estando usted
(uera capa) hu"iera sido la se,ora de Baker de arro$ar todas las cosas de usted para #eter
las de l aun!ue luego $urase y per$urase !ue ella cre/a !ue usted se ha"/a #archado
de(initiva#enteA. 3as (lechas !ue dispara la se,ora de Baker desde le$os son te#i"les
mister Batchelor& as/ pues dardo por dardo. Y por eso di$e !ue usted se ha"/a llevado la
llave en el "olsillo para !ue no le desordenaran sus papeles. Cntent' despus entrar por la
puerta del prado pero ya le ha"/a yo echado el cerro$o& de #odo !ue el capit+n ocupar+ el
cuarto ro$o por (in y !ue (u#e por la chi#enea. Me hu"iera gustado ver (u#ar a l a
usted o a cual!uiera en tie#po de la po"re se,ora 3ovel. Me hu"iera gustado.
En #i e4cursi'n a 3ondres tuve ocasi'n de ha"lar con #i a#igo el capit+n <it)"...
dle !ue es socio de una docena de !lubs y !ue conoce a todo el #undo. @Sa"e usted
algo acerca de 1larence Baker?A @Ya lo creo 2responde <it)2 y si usted desea alg6n
renseignement, !uerido a#igo tengo el honor de hacerle sa"er !ue no trota por el pav'
londinense otra ove$a #+s negra. 9ll/ donde suena el no#"re de ese aprovechado
o(icial... en Tattersall en los !lubs en su regi#iento en la sociedad de los ho#"res en la
de las se,oras en ese otro c/rculo #+s a#plio y agrada"le !ue no puede lla#arse ya
sociedad... se levanta un coro de #aldiciones con s'lo #entar a Baker. 7Que si s algo de
1larence Baker8 3o !ue de l s a#igo #/o es su(iciente para !ue se le ponga a usted el
ca"ello "lanco a #enos de !ue la *aturale)a 2seg6n creo posi"le2 haya cu#plido ya ese
proceso ya !ue ser/a en s/ vana pretensi'n la de !uerer actuar so"re un tinte capilarA. 2Y
el individuo !ue as/ #e ha"la"a inocente #ir+ndo#e a la cara e4hi"/a unos #ostachos
te,idos con el #+s desvergon)ado y su"ido p6rpura2. @1larence Baker sir es un $oven
!ue "ien hu"iera valido en Esparta co#o aviso contra la e#"riague) y co#o e$e#plar
edi(icante de ella. %a servido al #dico del regi#iento para llevar a ca"o las #+s
interesantes e4periencias so"re el delirium tremens. Es conocido y no #uy esti#ado en
todos los "illares de Brighton 1anter"ury York y She((ield... en todos los recintos cuyo
suelo pisan dragones. En siste#a ingenioso de renuncios en el Bhis le ha hecho perder
partidas tales !ue se ha gran$eado la ad#iraci'n y la descon(ian)a tanto de sus
co#pa,eros de $uego co#o de sus adversarios& #ucho antes de alcan)ar la #ayor edad
su"scri"/a ya pagars !ue eran protestados y esgri#/a su calidad de #enor para eludir la
li!uidaci'n de ellos. 1uando ha estado de guarnici'n en una ciudad no s'lo le ha llevado
los cora)ones de las #odistillas sino sus guantes sus per(u#es y otras #uchas
chucher/as. %a discutido con 1ornet =reen acerca del precio de los ca"allos& ha disputado
con el teniente Bro>n so"re cuentas del hip'dro#o& ha tenido altercados con el capit+n
Black por discrepancias en el $uego de dados. -or lo !ue de l he o/do #e parece !ue es
digno hi$o de su ad#ira"le #adre. Y apuesto do"le contra sencillo a !ue si usted convive
con l en el ca#po lo cual parece ser el peregrino designio de usted ha de pelearse con
usted ha de insultarle y ha de darle todo gnero de e4plicaciones acto seguido. Se
e#"orrachar+ #+s de una ve)& le propondr+ partidas de naipes sin !ue por supuesto
pague cuando pierda 2no hay para !u decir lo !ue ha de hacer si gana2& le pedir+ dinero
prestado a usted y #+s pro"a"le#ente a su criado antes de #archarseA. Y despus de
decir esto el sentencioso <it) se precipit' en la escalera de uno de los innu#era"les !lubs
de -all Mall de$+ndo#e prevenido contra el capit+n 1larence y aprestado (rente a sus
posi"les #anio"ras.
1uando el adversario estuvo a la vista no #e pareci' #uy (or#ida"le. .i a un
ho#"recillo enteco de o$os de chino y pies y #anos pe!ue,os y su p+lido se#"lante
ha"la"a clara#ente de org/as y casinos. Su pecho y sus dedos ostenta"an nu#erosas
$oyas. En vaho de ta"aco trascend/a a su alrededor. Su pe!ue,o "igote retorc/ase en un
tra"a$ad/si#o ri)o engo#ado. *ot !ue la #ano con !ue se #esa"a el "igote te#"la"a de
un #odo in!uietante y !ue su "reve t'ra4 de$a"a escapar una tos e4tra,a#ente ruidosa y
siniestra.
En el #o#ento de entrar yo yac/a en un so(+ #ientras !ue los ni,os de la casa
$uga"an a su alrededor.
2Si eres t/o nuestro por !u no vienes a vernos con #+s (recuencia? 2pregunt+"ale
-opha#.
2-ero c'#o i"a yo a adivinar !ue erais unos chicos tan encantadores? 2o"$eta"a el
capit+n.
2-ara ti no so#os encantadores 2a,adi' -opha#2. ;ye por !u toses as/? Ma#+
tos/a ta#"in. Y por !ue te tie#"la la #ano?
2Me tie#"lan las #anos por!ue estoy en(er#o y toso por!ue estoy en(er#o.
.uestra #adre #uri' de esto y segura#ente ta#"in yo.
2Supongo !ue ser+s "ueno y !ue te arrepentir+s antes de #orirte t/o& ya te prestar
li"ros "onitos 2di$o 1ecilia.
27Ya est+s t6 con los li"ros8 2protesta -op.
Y @no !uiero !ue seas as/A y @t6 te callasA @pues s/A @pues noA @t6 eres #+sA y
@se lo voy a decir a miss -riorA... @pues anda y d/selo acusonaA y !u s yo cu+ntas
e4cla#aciones tu#ultuosas y atropelladas cru)+nronse entre los ni,os #ientras !ue su
t/o per#anec/a con el pa,uelo en la "oca y los pies apoyados en los co$ines del so(+.
9l entrar yo en el sal'n volviose un poco hacia #/ el capit+n Baker #as sin
ca#"iar su elegante y c'#oda postura. 1uando #e apro4i# al so(+ en !ue reposa"a
s'lo se le ocurri' decir0
2Ena copa de $ere).
2Es mister Batchelor& no es Bed(ord 2advirti' 1ecilita.
2Mister Batchelor no trae el $ere) en el "olsillo. .erdad !ue no mister Batchelor?
Ested no es co#o la vie$a -rior !ue no hace #+s !ue e#"aularse cosas eh? e4cla#'
-op ro#piendo en una carca$ada ante la rid/cula ocurrencia de ha"rse#e to#ado por
Bed(ord.
2Ested perdone. Yo !u sa"/a? 2carraspe' el inv+lido del so(+2. 9hora todo el
#undo parece lo #is#o& ya ve usted.
27Sir8 2contest yo2 y sir (ue todo lo !ue se #e ocurri' decir. 1ierta#ente !ue yo
pod/a ha"er replicado con algo nota"le#ente conciso y ta$ante !ue hu"iera de$ado de una
pie)a al doliente #e!uetre(e !ue osara con(undir#e con un criado& pero ah/ tenis0 s'lo al
ir#e a la ca#a ocho horas despus vino a #i #ente la oportuna sutile)a cosa !ue suele
suceder#e con la #ayor parte de las bons mots !ue se #e han ocurrido. 9s/ pues ya !ue
no encontr a #ano la (rase #orda) cuando la necesita"a no puedo decir se la di$era al
capit+n Baker& #as s/ puedo a(ir#ar !ue #e puse encarnado y !ue di$e20 7Sir8 Y... esto
(ue todo.
2C"a usted a decir algo? 2#e pregunt' a(a"le#ente el capit+n.
2Ested de"e conocer a #i a#igo mister <it)"oodle creo 2le di$e2& el hecho era !ue
yo no sa"/a !u decir.
29lg6n error& yo creo !ue no.
2Es socio del clu" de la Bandera 2le o"serv #ir+ndole a la cara con (i$e)a.
2Yo no lo soy& hay en ese clu" una c+(ila de cocheros !ue ser+n capaces de decir
cual!uier cosa.
2-uede usted no le cono)ca sir& pero a lo !ue parece l le conoce a usted #uy "ien.
.a#os a to#ar el t ni,os? 2di$e por (in desplo#+ndo#e so"re una "utaca to#ando
una revista y adoptando una actitud de a(ecta"a tran!uilidad #+s con la cara a6n ro$a
co#o un gallo turco e hirviendo de cora$e2. 9un!ue desayun+"a#os #uy "ien y
al#or)+"a#os copiosa#ente en Shru"lands no pod/a#os resistir hasta la hora de la
co#ida sin un t a #edia tarde y ste era el re(rigerio !ue yo ped/a. Ber(ord con su
argentino sa#ovar y aco#pa,ado de su a"otonado satlite entr' para servirlo y no hay
para !u decir !ue los chicos e#pe)aron en seguida a gritar dicindole0
27Bed(ord... Bed(ord8 7El t/o ha to#ado a mister Batchelor por usted8
2*o pod/a con(und/rse#e con otra persona #e$or -op 2declar yo.
Y el portador de la tetera #e dirigi' una #irada de a(ecto y gratitud !ue con(ieso
"ast' para resta"lecer #i ecuani#idad pertur"ada.
2-uesto !ue es usted el #ayordo#o !uiere usted traer#e una copa de $ere) y un
"i)cocho? 2di$o el capit+n2. Bed(ord sali' y volvi' a poco con el vino.
Te#"la"a de tal #anera la #ano del $oven !ue para "e"er el vino ten/a !ue
atraparlo por sorpresa y catarlo con su "oca cuando el a)ar de una sacudida acerca"a la
copa a sus la"ios. 1onsu#i' el vino y tendi' su #ano en de#anda de otra copa. Ya la
#ano parec/a #+s (ir#e...
2Es usted el criado !ue ha"/a a!u/ antes? 2pregunt' el capit+n.
2%ace seis a,os cuando usted estuvo a!u/ sir 2contest' el #ayordo#o.
27Qu8 *o #e encontrar+ usted ca#"iado supongo?
2S/ !ue le encuentro sir.
2-ues entonces c'#o dia"los #e recuerda usted?
2-or!ue se olvid' usted de pagar#e un dinero !ue #e ha"/a pedido prestado0 una
li"ra y cinco chelines 2respondi' Bed(ord dirigiendo hacia #/ sus o$os #aliciosos.
En tal coyuntura o"edeciendo a la general necesidad de esta re(acci'n penetr' en
la estancia miss -rior vestida de negro. Entrada decidida con su ha"itual erguido talante y
(ir#e paso #as det6vose un instante en su #archa y al llegar a nosotros parecio#e verla
palidecer. %i)o una leve cortes/a y preciso es reconocer !ue el capit+n Baker se levant'
del so(+ un #o#ento al verla aparecer.
3uego se sent' ella volvindole la espalda y trayendo (rente a s/ el servicio del t.
En esta disposici'n nos hall' reunidos la se,ora de Baker al regresar de su paseo
vespertino. Se lan)' en seguida hacia el adora"le granu$a de su hi$o. To#ole la #ano y
#es' el ca"ello de su h6#eda (rente.
27%i$o de #i al#a 2e4cla#' la entra,a"le #adre2 vaya un pulso !ue tienes8
2:e"e consistir en !ue he "e"ido 2replic' el pr'digo.
2-or !u no has venido con#igo en coche? 73a tarde esta"a deliciosa8
2-ara ir de visita a 5ich#ond? *o en #is d/as se,ora 2a,adi' el inv+lido2. -ara
conversar con se,oras vie$as so"re perritos de aguas y soportar reuniones "/"licas o cosas
parecidas? %a de ser una tarde #uy aciaga la !ue yo haya de e#plear en esa clase de
diversiones.
Y le aco#eti' un nuevo golpe de tos !ue le atra$o la co#pasi'n de su #adre.
2Me estoy #a... #a... #atando 2"al"ucea el capit+n2& s !ue #e estoy #atando. *o
hay nadie !ue leve una vida co#o la #/a y !ue la pueda resistir. Me estoy #uriendo a
peda)os a chorros& por F6piter !ue s/.
Y en e(ecto tan #alo esta"a de cuerpo co#o de al#a a!uel desgar"ado capit+n.
2Este criado de 3ovel #e parece un #endigo insolente 2di$o en seguida con
ingenuidad.
27-or :ios t/o no digas esas cosas8 2le o"serv' la angelical 1ecilita.
2El t/o es un ho#"re y puede decir lo !ue se le anto$e... y lo #is#o har yo cuando
lo sea. S/& y lo dir/a ahora si !uisiera 2e4cla#' el pri#ognito.
2*o #e hagas su(rir -opha# eh? 2le arguy' la institutri) a lo cual contest' el
ni,o0
2Y !uin !uiere hacerla su(rir a usted miss -rior?
1ort' nuestro colo!uio el se,or de la casa !ue volv/a de la 1ity.
Ena de las cosas !ue #+s he ad#irado en ciertas #u$eres es su (acilidad para pasar
del en(ado a la reconciliaci'n. 9l conte#plar ahora c'#o se colga"a del cuello de su hi$o
y acaricia"a sus (alsas preseas no pude #enos de recordar las in(a#es historias con !ue
en pasados d/as sol/a distraernos cuyo protagonista era este rpro"o. El cora)'n de
a!uella #u$er hall+"ase lacerado por las condena"les acciones de su hi$o. Ba$o el #entido
casta,o de la se,ora declar+"ase el tono gris de su ca"ello de"ido a las ini!uidades del
#o)o cuya ansia preco) de dinero ha"/a devorado la #ayor parte de la viudedad de la
#adre. 9!uel hi$o la ha"/a atendido con indi(erencia en varias graves en(er#edades&
ha"/a sido el peor de los hi$os el peor de los her#anos el #+s perverso de los
estudiantes el #+s in#oral de los #uchachos... el terror de las casas de huspedes el
3ovelace de las ciudades en !ue estuviera de guarnici'n el corruptor de los noveles
o(iciales& en (in !ue la se,ora de Baker no sa"/a c'#o ha"/a podido soportar a!uella vida
de #artirio "a$o la agon/a constante de la #isera"le conducta de su v+stago si no hu"iera
sido por!ue la singular (ir#e)a de su esp/ritu religioso ha"/ale prestado resistencia para
conllevar su carga.
El #is#o capit+n e4plica"a en su llano estilo a!uellas alternativas de rega,os y
caricias #aternales.
2%as visto c'#o esta se,ora #e "esa"a y #i#a"a? 2dec/a 1larence a su cu,ado2.
Qu novedad eh? Que #e ahor!uen si no cre/ !ue i"a a dar#e un peda)o de ternera de
su #is#o plato. 9noche su"i' a #i cuarto #e hi)o sentar#e en la ca#a y durante una
hora no ces' de ha"lar #al de #i her#ano. Ya ves cuando estoy en (avor sie#pre se
!ue$a de Baker& cuando es l el !ue priva #e vitupera a #/. -ues y #i cu,ada? 7%ay !ue
o/rla ha"lar con #i cu,ada8 7;h estoy #olestando a ustedes8 Y con la po"re 1ecilia?...
Mister Batchelor acostu#"ra"a a a... 7pardie)8 esta "otella no est+ descorchada...
acostu#"ra"a a lla#arla...
El a#o de la casa le ata$' diciendo en todo severo0
2Quieres hacer el (avor de olvidar esas cuestiones y no #encionarlas a!u/?
Quieres #+s vino Batchelor?
3ovel se levant' y #arcando un ade#+n desde,oso a"andon' la estancia. %a"/a
en $usticia !ue reconocerle !ue sent/a un gran desprecio y una gran aversi'n por su $oven
cu,ado senti#ientos !ue a pesar de su ili#itada #agnani#idad no acerta"a a disi#ular
en #uchas ocasiones.
*uestro an(itri'n se dirigi' pues al ga"inete de$ando al capit+n 1larence !ue
sa"orease su vino.
2*o se vaya usted ta#"in 2di$o el capit+n2. Mi cu,ado es un po"re ho#"re. Y
ade#+s es un ho#"re de #alas condiciones. Estos negociantes son todos los #is#os0
unos #al educados. Ya se lo dec/a yo a #i her#ana& pero ella se e#pe,' en casarse
por!ue ten/a l #ucho dinero sa"e usted? Y despreci' a un #uchacho a !uien !uer/a& ya
le di$e yo !ue lo i"a a sentir. :i$e ta#"in a #i #adre !ue lo ha"/a de sentir. Todo (ue
una #a!uinaci'n de #i #adre. Ella (ue la !ue o"lig' a 1ecilia a !ue despidiera al chico.
*o era una "uena proporci'n cierta#ente& no era inteligente ni !uien tal vio sa"e
usted?& pero si!uiera era un ca"allero y #ucho #e$or !ue este #ercachi(le con(itero de
5atcli(( %igh>ay.
2-arece !ue le gusta a usted este vinillo 2le o"serv ha"lando en tono ir'nico a #i
$oven a#igo !ue ha"/a trasegado vaso tras vaso.
27Buen vino8 S/ se,or endia"lada#ente "ueno.
2-ues ya ve usted c'#o el #aldito con(itero le da lo #e$or !ue tiene.
2Y por !u no #e lo ha"/a de dar? 7Bah8 El ho#"re est+ (orrado de dinero. Qu le
i#porta gastar? .eo !ue es usted un in(eli). 9 lo !ue parece usted no nada en dinero.
1laro& si usted diera una "uena co#ida per(ecta#ente...& !uiero decir !ue de#ostrar/a....&
"ueno& usted #e entiende. -ero a un con(itero !ue tiene die) #il li"ras al a,o !u le
i#porta una "otella #+s... o #enos?
2.+#onos con las se,oras 2di$e.
27Cr a ha"lar con #i #adre8 *o necesito para nada ir a "uscar a #i #adre 2e4cla#'
el (ranco $oven2. *i ta#poco !uiero para nada al con(itero ni a los chicos& lo !ue s/
!uiero es to#ar#e una copa de aguardiente con usted vie$o a#igo. 7.a#os8 1'#o se
lla#a usted? 7Bed(ord8 :e"o a usted veinticinco chelines no es eso a#igo Bed(ord?
-ues tr+iganos un vaso de Schnapps y le pagar. Mire usted Batchelor& yo a"orre)co a
ese con(itero. %ace dos a,os le envi una cuenta y no #e la !uiso pagar& es decir tal ve)
la hu"iera pagado si #i her#ana le hu"iera de$ado. .a#os a ver nos (u#a#os un
cigarro en su cuarto de usted? Mi #adre #e ha ha"lado #al de usted esta #a,ana en son
de "urla. %a"la pestes de todo el #undo. 9costu#"ra"a a in$uriar a 1ecilia. 1ecilia la
in$uria"a a ella0 sie#pre esta"an co#o perros y gatos.
Si #e entretengo 7oh Espartano adolescente8 en relatar esta conversaci'n si te
o(re)co el espect+culo de este %elot #ur#urando ante su copa es para !ue al conte#plar
tan odioso e$e#plo aprendas a #oderarte en situaci'n an+loga. Te ha hecho perder la
ca"e)a alguna ve) ese ene#igo !ue ha entrado por tu "oca? Te ha inducido el vino por
ventura a pregonar secretos a pro(erir vaciedades y sandeces? -ues cuidado con l. %a
sido por el contrario un "uen a#igo para ti al ca"o de un d/a de tra"a$o el alegre
co#pa,ero de tus ca#aradas el creador de la ar#on/a de la e4pansi'n a(ectiva del
placer ino(ensivo en la reuni'n? -ues concdele tu gratitud. %ace tres a,os cuando
"rilla"a el co#eta en el cielo oto,al hall+"a#e yo en la escalinata del castillo de un
(a"ricante de vino. D0oirai de ton vin, oh !omte;7 2e4cla# dirigindo#e al lu#inar de
(la#ante cola2. @Esos granos generosos !ue t6 cosechas rendir+n la lin(a !ue ha de ser
para #i moriture?7 9!uel (ue un sole#ne pensa#iento. 79h her#anos #/os8 Quin
puede conocer los i#perativos del :estino? 1u+ndo ha"re#os de trasponer las l6gu"res
puertas? Quin de nosotros piensa o espera "e"er de a!uel (a#oso OL? 7En ser#'n a (e
#/a8 -ero por !u no pronunciar esta "reve ho#il/a en una noche de oto,o al
conte#plar un purp6reo raci#o? Si este ra!u/tico #o)o s'lo hu"iera "e"ido vino tinto yo
os aseguro !ue su lengua no se soltar/a !ue no te#"lar/a y !ue su #/sero cere"ro y su
cuerpo enclen!ue no se ver/an devorados por la (ie"re.
29noche se #e (ue la lengua a#igo 2d/$o#e al otro d/a el capit+n2. Tengo idea de
!ue (alt a 3ovel. 1uando tengo a "ordo un poco de vino sie#pre ha"la #i al#a sa"e
usted? 3a 6lti#a ve) !ue estuve a!u/ en vida de #i po"re her#ana le di$e alguna cosa no
recuerdo cu+l pero s/ s !ue (ue tre#enda#ente sincera y desagrada"le. 1reo !ue (ue
algo relacionado con a!uel #uchacho !ue ella trat' antes de casarse con el con(itero. Y se
#e dio la orden de partir 7por F6piter8 de desalo$ar a toda prisa. Y nos pusi#os de ropa
de -ascua en la escalera. Y a!uella (ue la 6lti#a ve) !ue vi a 1ecilia pala"ra. Mi po"re
her#ana era una rencorosa y de usted para #/ una co!ueta co#o la !ue #+s lo haya
sido. 7Ten/a usted !ue ha"erla visto en sus peloteras con la se,ora Baker8
2Qu hay #a#+& vas a dar un paseo en el "irlocho?...
2*o gracias& ya te lo di$e antes. .oy a $ugar con mister Batchelor una partida de
"illar.
Fuga#os la partida gan yo y hasta la (echa no se #e han pagado las ganancias.
9l d/a siguiente de llegar el "i)arro capit+nmiss -rior en cuyo rostro ha"/a yo
advertido la preocupaci'n y la triste)a no se hi)o presente en el desayuno ni en la co#ida
de los ni,os.
2Miss -rior est+ un poco indispuesta 2indic' la se,ora Baker con aire de
satis(acci'n. Mister :rencher vendr+ esta tarde a visitarla y segura#ente le recetar+ algo
2a,adi' #eneando la ca"e)a y gui,+ndo#e un o$o #aliciosa#ente.
Yo no acerta"a a encontrar la e4plicaci'n de todas a!uellas iron/as hasta !ue la
#is#a se,ora #e aclar' el asunto.
2Se,or #/o 2#e di$o2 #e parece !ue miss -rior no es co#pleta#ente averse a las
en(er#edades. 2Y de nuevo #ovi' la ca"e)a intencionada#ente.
29 !u? 2pregunt yo.
29 ponerse #ala o por lo #enos a lla#ar al #dico.
2Si#pat/a entre la institutri) y el #atasanos tal ve) o ser+ una presunci'n rid/cula
#/a? 2apunt' el capit+n.
2Eso es 1larence... una pare$a #uy proporcionada. Yo vi la cosa aun antes de
con(esarlo miss -rior o por lo #enos... de no negarlo. Ella dice !ue no puede casarse&
!ue ya tiene "astantes chicos en casa con sus her#anos. Es una #uchacha de "uenos
principios y ha hecho honor mister Batchelor tanto a la reco#endaci'n de usted co#o a
la educaci'n reci"ida de su t/o el rector de Saint2Boni(ace.
21ecilia al colegio& -op a Eton y miss @co#o se lla#eA a #achacar en el #ortero
en la re"otica del #atasanos& ya veo el porvenir. Este #atasanos #e parece un galop/n
#isera"le y vulgar.
21laro hi$o #/o. Qu se puede esperar de una persona as/? 2sugiri' #a#+ cuyo
padre ha"/a sido un insigni(icante procurador en una insigni(icante ciudad irlandesa.
23e envidio esa #aldita salud !ue tiene 2e4cla#' 1larence tosiendo.
27%i$o #/o8 2suspir' #a#+.
Yo no di$e una pala"ra. :e #odo !ue Csa"el esta"a en relaciones con ese
corpulento #dico de ro$os #ostachos y des#edido apetito? Bueno& y por !ue no? 9
#/ !u #e i#porta"a? -or !u no ha"/a de casarse con l? *o era un ho#"re "ien y un
"uen partido para ella? S/. Bien est+. -ero "asta !ue yo #e co#pla)ca en ver un p+$aro o
una (lor para !ue al punto desapare)can. Si e#pie)o a sentir predilecci'n por una $oven
gacela "ien s !ue ser+ la pri#era en... 7psch8 Qu tengo yo !ue ver con esta #ocosa?
7Que pueda olvidar un cora)'n !ue ha a#ado sincera#ente y a#ar otra ve) hasta...8 Yo
he pasado ya la edad de se#e$antes locuras. Yo hu"iera podido hacer (eli) a una #u$er.
7Mas ya se escaparon (ugaces #is a,os propicios8 7El chaleco #/o #e est+ un poco ancho
y se ha decretado !ue he de vivir solo8
1uando vi de nuevo a miss -rior adopt un tono de #elancol/a pero no de eno$o.
:rencher el $oven doctor lleg' con "astante puntualidad co#o era de esperar a visitar a
la paciente. 3a pe!ue,a -inhorn la doncella de los ni,os cond6$ole sonriente a las
regiones docentes. 3as "otas chirriantes del $oven transpusieron apresurada#ente las
escaleras. Yo !ue casual#ente #e halla"a en el vest/"ulo le vi pasar con placer a#argo.
@Ya estar+ en la clase 2pensa"a yo2. 9hora le estar+ to#ando la #ano... su #ano
"lanca... y estar+ palpando para o"servar el pulso. Segura#ente !ue la -inhorn se ha"r+
!uedado en la ha"itaci'nA. Sentado $unto a una #esa del vest/"ulo e#"e"ido en estas
#udas re(le4iones diri$o la #irada a esa escalera por la !ue el %a!uee# 2el rolli)o
cochero pelirro$o2 ha
miss ascendido hasta el sagrado recinto del harn. Mientras yo as/ conte#plo la escalera
+"rese otra puerta del vest/"ulo& una cara ce,uda aso#a por esa puerta y #ira a la escalera
ta#"in. Es Bed(ord !ue se desli)a (uera de su despensa y ded/case a vigilar al doctor.
T6 ta#"in #i po"re Bed(ord? 79h8 En todos los cora)ones palpitan los #is#os
anhelos vanos& todos los pechos se agitan y suspiran por los #is#os deseos insatis(echos.
-or todo el #undo en la noche (luyen las l+gri#as co#o (luye el roc/o y vuelan tristes
#e#orias alrededor de la al#ohada. 71ierra #is o$os (la#eantes "ondadoso sue,o8 7*o
#e i#portunis #entidas i#+genes del pasado8 Muchas veces =lorvina per(ora el dedo
tuyo las so#"ras de #i pesadilla y te adivino. *o co#o eres ahora la o"esa #adre de
#uchas criaturas 2!ue sie#pre se advirti' en ti una se#e$an)a alar#ante con tu propia
#adre2 sino co#o eras entonces0 es"elta de negros ca"ellos y o$os a)ules...2 cuando tus
la"ios ro$os de$a"an o/r a!uellas canciones de #l valle de Avo!a o #l se!reto del &ngel.
@71'#o8 2e4cla#' entonces #irando a la escalera2. Es !ue estoy celoso de ese
"oticario?... 7;h !u necedad8A Y en este #o#ento surge de la despensa la cara de
Bed(ord y veo !ue est+ celoso ta#"in. Yo (in$o ocupar#e en atar las cintas de #is
)apatos y aparento no dar#e cuenta de la presencia de Bed(ord 2el cual a su ve) esconde
su ca"e)a en cuanto #e ve2. To#o #i so#"rero de la percha y cal+ndo#elo de #edio
lado salgo sil"ando por la puerta del vest/"ulo. Me enca#ino hacia la ala#eda de -utney
y reco"ra #i esp/ritu la tran!uilidad.
9 veces #e da la ventolera por llevar un diario de los sucesos de #i vida y en las
p+ginas !ue se re(ieren a estos d/as encuentro unas notas "rev/si#as !ue reconstituyen las
escenas con gran vive)a y claridad. En este d/a tengo anotado0 @iernes EF de julio. 80...
ha bajado hoy. A.e!ta ne!esitar grandemente los !uidados del do!tor... -elotera entre
las seGoras despu's de !omerA. *o necesito indicar !ue @BA es Csa"elita y @:r.A ya
sa"is !uin es. @-elotera entre las se,orasA signi(ica real#ente una "atalla entre la de
Bonnington y la de Baker una de las #uchas !ue se li"raron "a$o el techo hospitalario de
3ovel.
Bulkeley el gigantesco servidor de la se,ora de Baker acced/a a servir la co#ida
(a#iliar de Shru"lands a pesar de !ue las circunstancias o"lig+"anle a actuar "a$o las
'rdenes de Bed(ord. Bed(ord hu"iera con gusto renunciado a la cooperaci'n del criado
londinense con cuyas pantorrillas sol/an trope)ar el #ayordo#o y el "otones& #as la
dignidad de la se,ora de Baker i#ped/ale separarse de su sirviente y el "ondadoso yerno
consent/a a!uello por lo #is#o !ue de$a"a a todo el #undo ca#par por sus respetos. En
#i opini'n Bulkeley carec/a de sentido #oral. 3a se,ora de Bonnington sent/a hacia l
verdadero horror& su conducta en las ta"ernas del pue"lo en las !ue constante#ente se
ve/an su peluca y su li"rea... su licencioso proceder y desvergon)ada conversaci'n con el
aya y las doncellas de la "uena se,ora... desperta"an en ella eno$o y suspicacias. M+s de
una ve) #e particip' el disgusto !ue le produc/a a!uel enharinado #onstruo& y en la
#edida en !ue a!uella angelical se,ora pod/a hacerlo patenti)+"ale al tratarle su
disgusto. 3a sole#ne ecuani#idad del lacayo no i"a a )o)o"rar ante tan d"iles
insinuaciones de #al!uerencia. :esde su e#polvada altura conte#pla"a a la /n(i#a
se,ora de Bonnington y su esti#a o su ani#osidad no llega"an hasta l.
En la noche de a!uel viernes ?M de $ulio en !ue el capit+n 1larence ha"/a ido a la
ciudad reapareci' nuestra Csa"elita siguiendo a lo !ue creo las indicaciones del doctor&
mister Bulkeley !ue serv/a el ca( a las se,oras resolvi' pasar por alto a miss -rior y #e
divirti' grande#ente ver c'#o el tal'n de Bed(ord pisa"a el pie derecho del lacayo
#ientras !ue se,ala"a con el ade#+n a la institutri). :e"ieron ser terri"les los $ura#entos
!ue Burkeley tuvo !ue devorar en silencio. Mas para hacer $usticia al galante a#igo creo
!ue hu"iera #uerto antes !ue levantar su vo) ante la concurrencia. 9van)' ren!ueando
y present' la "ande$a a la se,orita la cual le dio las gracias y lo rehus'.
2Mira <ederico 2co#en)' la se,ora Bonnington luego !ue la cere#onia del ca(
hu"o ter#inado2& ahora !ue ya se han #archado los criados tengo !ue re,irte por el gasto
e4cesivo de tu #esa. Qu necesidad ha"/a de a"rir una "otella grande de cha#pa,a? 3a
se,ora de Baker s'lo torna dos copas. Mister Batchelor no lo prue"a. @*o gracias #i
!uerida se,ora de Bonnington& soy ya perro vie$oA. -or !u no a"rir una "otella
pe!ue,a en ve) de esa otra in#ensa? Bed(ord es #uy so"rio. Sospecho !ue a 3uien le
gusta es a ese !riado londinense.
2Querida #adre0 no cono)co a ciencia cierta sus gustos 2contest' 3ovel.
2Entonces -or !u no #andas a Bed(ord !ue a"ra #edia "otella? 2insisti' #a#+.
27;h Bed(ord Bed(ord8 7*o ha"le#os de Bed(ord se,ora de Bonnington8 2protest'
la se,ora de Baker2. Bed(ord es intacha"le. Bed(ord tiene las llaves de todo. Bed(ord no
necesita vigilancia en nada. Bed(ord tiene derecho a #altratar a #i criado.
2Bed(ord asisti' cari,os/si#a#ente a su hi$a de usted se,ora de Baker 2replic'
3ovel con gesto so#"r/o2& y en cuanto a su criado yo creo !ue es "astante ho#"re para
de(enderse contra cual!uier atropello del po"re :ick. 9!uel "uen ho#"re #ovido un
instante por la ira o(rec/a en seguida pa) y reconciliaci'n.
3a se,ora de Baker se encastill' en su actitud de distinci'n supre#a. 1on esos aires
sol/a (ascinar a la sencilla se,ora de Bonnington y acostu#"ra"a a adaptarlos sie#pre !ue
ven/a alguien de la 1ity o visitantes #odestos. 1re/ase superior a vosotros y a #/0 de par
le monde hay #uchas c+ndidas se,oras de Baker !ue hacen lo #is#o.
2Querido <ederico 2di$o la se,ora de Baker revistiendo su #e$or continente
May(air20 dispnsa#e lo !ue voy a decirte pero t6 no conoces la casta de sirvientes a !ue
pertenece Bulkeley. Me le cedi' co#o gran (avor lord Toddle"y. 3os criados de esta
clase no acostu#"ran a servir solos.
29 #enos de !ue los enganchen en tronco se escapan 2o"serva mister 3ovel2 co#o
los peri!uitos cuando les (alta su pare$a.
2Eso es eso es 2respondi' la se,ora de Baker !ue no ha"/a entendido lo #+s
#/ni#o2. 3o !ue digo es !ue no est+is ha"ituados a!u/... en esta casa entiendes? a esta
clase de...
Mas la se,ora de Bonnington no pudo ya repri#ir su c'lera y...
27Se,ora de Baker8 2e4cla#' la o(endida #adre2 *o es "astante distinguida la casa
de #i hi$o para cual!uier "ri"'n e#polvado? 3a casa de un co#erciante ingls...
27Mi !uerida se,ora #i !uerida se,ora8 Esta es la casa de un co#erciante y
e4tre#ada#ente con(orta"le ade#+s.
8As+ !reo 3ue la en!uentra usted 2insinu' #a#+.
27S/ as/ la encuentro cuando vengo a velar por los hi$itos del +ngel !ue se (ue
se,ora Bonnington 2la se,ora de Baker apunta a la e(igie de 1ecilia2 de los hur(anos de
ese sera(/n se,ora Bonnington8 6sted no puede. Ested tiene otros de"eres... otros
hi$os... un #arido al !ue ha de$ado usted en casa delicado de salud y !uien...
27Se,ora de Baker8 2replic' la se,ora Bonnington. 2*adie puede decir !ue descuido
a #i !uerido esposo.
27Mi !uerida se,ora de Baker8 7Mi !uerida #adre8 2e4cla#' 3ovel 'plor'8, y
!ue$+ndose#e aparte0 @1uando esta#os solos todas las noches se en)ar)an de esta
#anera. Es inaguanta"le verdad Batchelor?A
2-recisa#ente digo !ue usted !uida de mister Bonnington 2prosigui' suave#ente la
de Baker !ue ha"/a herido en lo vivo a la se,ora de Bonnington y sin perder la sonrisa
continu' (ustig+ndola2& digo !ue usted cuida de su #arido !uerida y !ue sa es la ra)'n
!ue la i#pide ocuparse de <ederico. Y co#o ste tiene un car+cter #uy dulce...
e4ceptuando algunas veces con la #adre de su po"re 1ecilia... de$a !ue todos sus deudos
se le su"an a las "ar"as !ue sus criados le enga,en !ue Bed(ord se per#ita groser/as con
todo el #undo& y si se las per#ite con#igo !ue no har+ con Bulkeley del cual #e dio
los #e$ores in(or#es el lacayo de c+#ara de lord Toddle"y?
3a se,ora de Bonnington revolviose airada diciendo !ue era cosa "ien sorprendente
!ue los no"les tuvieran lacayos en sus c+#aras pues ella cre/a !ue era en las cuadras
donde de"ieran hallarse y recorda"a !ue cuando co#iera en casa del capit+n %u(( el
lacayo desped/a un olor a cuadra tan (uerte !ue... Mas !ued' suspensa.
3os o$os de la de Baker se clavaron en ella y en el rostro de la viuda se di"u$' un
gesto de triun(o #orti(icante.
27Fa $a8 7Est+ usted en un error #i "uena se,ora de Bonnington8 2o"$et' la viuda2.
Tu #adre est+ e!uivocada #i !uerido <ederico. Estedes han vivido en una es(era
tran!uila y respeta"le& pero no...
2-ero no !u diga usted se,ora de Baker? *osotros he#os vivido en esta
vecindad por espacio de veinte a,os en vida de #i pri#er #arido cuando trat+"a#os
#ucha gente y <ederico esta"a de alu#no en la escuela de West#inster. %e#os pagado
todo lo !ue he#os consu#ido durante esos veinte a,os y no he#os de"ido un solo
peni!ue a ning6n co#erciante& y no he#os tenido necesidad de servirnos de ning6n
criado de !abe"a empolvada, de seis pies de alto "estia i#pertinente !ue se
desvergon)ase con todas las criadas de la casa. *o... 7Quiero hablar, <ederico8 -ero
sirvientes !ue nos !uisiesen y !ue per!ibiesen todos sus salarios, y !ue...
En$ugad vuestros o$os a#igos !ueridos& sacad vuestros pa,uelos. ;s con(ieso !ue
no puedo ver a una #u$er llorar. *o hay para !u decir !ue <ederico 3ovel corri' a
consolar a su adorada #adre asegur+ndole !ue la se,ora de Baker no !uer/a #olestarla.
27Molestarla8 Mi !uerido <ederico c'#o he de !uerer #olestarla? 73o !ue digo es
!ue tu po"re #adre parece ignorar lo !ue es un lacayo de c+#ara8 Y c'#o ha"/a de
sa"erlo?
2Bien "ien 2le ata$' <ederico2& no se ha"le #+s del asunto.Miss -rior tiene usted
la "ondad de tocar un po!uito?
E$ecuta"a miss -rior al piano una pie)a de Beethoven sole#ne y delicada#ente
cuando torn' al pac/(ico aprisco nuestra ove$a negra y triste es decirlo en un estado de
e4citaci'n deplora"le. El "rillo de sus o$os el su"ido arre"ol de su nari) el paso inseguro
y el tono vacilante de su vo) denuncia"an al capit+n 1larence !ue hu"o de trope)ar en
#+s de una silla antes de to#ar asiento a #i lado.
2-er(ecta#ente a#igo 2e4cla#' hacindo#e un gui,o2. 1on!ue "urlado otra ve)?
1laro #ucho #e$or !ue estar toda la vida con usted est6pi2do y l62gu"re anciano. Y
e#pe)' a tararear una grosera canci'n aco#pa,+ndose de un #odo grotesco con la
#6sica del piano.
27:ios #/o esto es ya de#asiado8 2gru,' 3ovel2. 7Se,ora Baker8 :iga a su gigante
!ue lleve a la ca#a a su hi$o de usted. =racias miss -rior.
En "errido (inal lan)ado por el desdichado granu$a hi)o !ue Csa"el cesara de tocar y
!ue se levantase del piano p+lida co#o la cera. Ya se desped/a para retirarse cuando el
#isera"le capit+n se irgui' la #ir' y se desplo#' en el so(+ de$ando escapar una
carca$ada salva$e. Csa"elita huy' espantada y "lanca co#o el papel.
27Que se lleven a la ca#a a ese "ruto8 2rugi' el a#o de casa presa de indo#a"le
c'lera.
Y el p/caro (ue conducido a su dor#itorio riendo "estial#ente por el ca#ino y
gritando0 @.en ac+ vie$o con2(i2te2roA.
9 la #a,ana siguiente de este "ello espect+culo la #adre del capit+n 1larence
Baker nos particip' !ue su po"re hi$o se encontra"a #uy #al y !ue no pod/a concurrir al
al#uer)o y no es aventurado creer !ue a s/ #is#o se recetase una copiosa li"aci'n de
soda en su cuarto. 3ovel !ue rara ve) se eno$a"a esta"a violenta#ente eno$ado con su
cu,ado y siendo co#o era a#a"le de por s/ estuvo durante el al#uer)o casi incorrecto
con la se,ora de Baker. *o hay #+s re#edio !ue reconocer !ue a!uella se,ora a"usa"a
de su situaci'n. 9pel' de#asiado al retrato de 1ecilia en el curso del desayuno. Se
insinu' suspir' #e hi)o se,as con la ca"e)a y ha"l' de @a!uel +ngelA en el #+s tr+gico
estilo. Ungel #uy "ien& pero sacar a relucir a vuestro +ngel H tout propos* hacer de$ar su
tu#"a a la !uerida #uerta tantas veces al d/a& sie#pre !ue la a"uela !uiere salirse con la
suya& sie#pre !ue los ni,os se ponen inconvenientes o #olestan con el ruido& sie#pre
!ue pap+ de$ar translucir un t/#ido prop'sito de co#er en el clu" o de traer a Shru"lands
a uno o dos a#igos solteros...& !uiero decir !ue eso de arrastrar al +ngel por las alas para
#eterlo en la conversaci'n a cada instante carece de e(icacia. *o ha ha"ido cora)'n de
ho#"re !ue ostente cresp'n #+s ancho !ue el de 3ovel por su 1ecilia. Teniendo en
cuenta todas las circunstancias no era posi"le negar la sinceridad de su dolor& pero
a!uello de !ue en el desayuno en el al#uer)o a prop'sito del criado Bulkeley de si la
carretela o el (aet'n o de cual!uier otra !uerella do#stica surgiera un Ieus intersit,
resulta"a de#asiado. Mas pude o"servar con satis(acci'n /nti#a !ue cuando prorru#p/a
la Baker en a!uellas (6ne"res evocaciones volviendo los o$os al techo y dirigindose a
esas regiones engull/an los ni,os su #er#elada se pelea"an co#o sie#pre y se
golpea"an las espinillas por de"a$o de la #esa& 3ovel le/a su peri'dico y consulta"a el
relo$ en espera de la hora del '#ni"us e Csa"elita hac/a el t indi(erente a las tr+gicas
peroratas de la vie$a se,ora.
1uando la Baker h6"onos descrito la penosa tos y tre#enda (ie"re de su hi$o di$e
yo0 @Me parece se,ora de Baker !ue de"iera lla#arse a mister :rencherA y creo !ue
pronunci el desagrada"le "is/la"o :rencher con acento #arcada#ente sarc+stico
por!ue al #enos esta ve) los o$os grises de miss -rior le al)aron dirigindo#e a travs
de sus lentes una #irada de inde(ini"le triste)a para caer de nuevo so"re la vasi$a !ue
re(le$a"a de(or#+ndolas terri"le#ente las l/neas de su rostro.
2Supongo <ederico !ue no traer+s a nadie a co#er estando co#o est+ #i po"re hi$o
2indic' la se,ora de Baker.
2Me (iguro !ue l per#anecer+ en su ha"itaci'n 2o"$et' 3ovel.
27Es el her#ano de 1ecilia <ederico8 2e4cla#' la viuda.
7Maldi...8 2inici' 3ovel.
Qu ir/a a decir?
2Si es !ue vas a "las(e#ar de ese +ngel del cielo nada #e !ueda !ue decir sir
2protest' la #adre de 1larence.
8-arbleu, madame 2repuso 3ovel en (rancs2. -ues si no (uera her#ano de #i #u$er
cree usted !ue estar/a a!u/?
2-arly .ranais, <ui, oui, oui 2 intervino -op2. Ya s lo !ue !uiere decir pap+.
2Y yo ta#"in. 3e voy a prestar al t/o 1larence unos li"ros !ue #e ha tra/do mister
Bonnington y...
29 callar todo el #undo 2grit' 3ovel dando un (uerte pisot'n.
2Tendr+s la "ondad de per#itir#e utili)ar tu coche o por lo #enos de
per#anecer a!u/ hasta !ue #i hi$o en(er#o se encuentre en condiciones de #overse?
2pregunt' la se,ora de Baker con aire de #+rtir.
3ovel tir' de la ca#panilla.
2Bed(ord el coche para la se,ora de Baker a la hora !ue ella disponga y el carro
para el e!uipa$e. 3a se,ora y el capit+n Baker se #archan.
2%e perdido ya una hi$a mister 3ovel a la !ue alguien parece ha"er olvidado. 7-ero
no estoy dispuesta a #atar a otro hi$o8 *o saldr de esta casa si no es por (uer)a hasta
!ue el #dico haya visto a #i hi$o.
Y volvi' a sentarse contristada. *o cesa"a de criticar. Sie#pre esta"a tirando de la
cuerda y atraves+ndose en el ca#ino de los de#+s& #as por nada del #undo solta"a de la
#ano al pa,uelo ni se allana"a a dar por ter#inada una discusi'n. 9l ver a Csa"elita
encogerse de ho#"ros #e hice cargo de la i#portancia !ue la institutri) conced/a al
asunto& y en una pala"ra0 ta#poco a!uel d/a se #arch' la de Baker co#o no lo hiciera en
las otras cuarenta ocasiones en !ue lo anunciara de un #odo sole#ne. 9!uella se,ora
acepta"a todo gnero de (avores !ue se le dispensaran sin per$uicio de li!uidar sus
cuentas insultando a sus "ienhechores.
El saluda"le y (lorido #dico de los "igotes ro$os vino a eso de las doce& visit' a
mister Baker le prescri"i' unos re#edios y por supuesto, !ue hall' ocasi'n de cru)ar
unas pala"ras con miss -rior para enterarse del estado de su salud. 3o #is#o !ue en
an+logas circunstancias precedentes #e encontra"a en el vest/"ulo cuando mister
:rencher su"/a la escalera. Bed(ord espia"a desde la despensa& #e aco#eti' un ata!ue de
risa al ver el rostro l/vido de :ick espect+culo !ue se aven/a con la (iere)a !ue inunda"a
#i al#a.
*o "ien saliera el #dico Csa"elita p+lida y grave tocada con su co(ia y ca/dos sus
lentes se desli)' por la escalera no por la "arandilla ha"itual siste#a de descenso
e#pleado por -op& pero Csa"el silenciosa y gallarda "a$' las escaleras acusando una
placide) de esp/ritu verdadera#ente #on$il. *o hay !ue decir !ue corr/ en su
segui#iento ni !ue al salir en co#pa,/a de los ni,os la nari) del se,or de Bed(ord
aso#a"a por la puerta de la despensa. -ero !u #an/a era la de este ho#"re de atis"ar a
todo el !ue se acerca"a a miss -rior?
2Csa"elita 2di$e2 !u dicta#en ha dado mister...7e$e#8... mister :rencher del
en(er#o?
27;h8 7Terri"le8 :ice !ue el capit+n Baker ha padecido ya varios ata!ues de stos
producidos por la "e"ida y !ue cuando le dan se vuelve loco. 1uando se pone as/ tiene
alucinaciones ve de#onios... *ecesita !ue se le vigile.
2:rencher no tiene secretos para usted?
9 lo cual respondi' ella hu#ilde#ente0
2*os visita cuando esta#os en(er#os.
Yo o"serv con (ina iron/a0
2.isita a toda la (a#ilia& sie#pre est+ en Shru"lands.
2.iene con gran (recuencia 2replic' Csa"el grave#ente.
2Y usted le considera un visitante agrada"le? 2e4cla# segando ra"ioso con #i
"ast'n unas #argaritas.
2Seria#os #uy ingratos si no nos (uese si#p+ticomister Batchelor 2di$o miss -rior2.
3e suplico !ue #e lla#e por el apellido... y cuida de #i (a#ilia.
2Y claro claro claro miss -rior 2#e apresur a decir "rutal#ente2 y sta es la
#anera de "urlarse de la gente. Y ste es el #odo de en(er#ar y de !ue le curen a uno y
natural#ente hay !ue de#ostrar gratitud al #dico !ue nos cura.
9l o/r#e ha"lar de esta suerte #ovi' un poco la ca"e)a.
2Ested #e trata"a con #+s cari,o mister Batchelor en a!uellos d/as en sus... en
#is d/as de angustia. S/ !uerida es un precioso golpe de #argaritas. 7;h !u "onita
#ariposa8 21ecilia corr/a por el llano persiguiendo a la #ariposa2. Ested #e trata"a con
#+s a(ecto entonces cuando a#"os ra#os desgraciados.
2S/& yo (ui desgraciado 2di$e pero so"reviv/. Estuve en(er#o pero ya estoy
per(ecta#ente& #uchas gracias. Me $ug' una #ala partida una #u$er co!ueta y
desal#ada. Mas cree usted !ue no hay en el #undo ninguna otra #u$er sin cora)'n?
Y presu#o !ue de no ser de acero el pecho de Csa"elita las #iradas !ue le dispar
se hu"ieran clavado en ellas co#o pu,ales.
Mas sacudi' su ca"e)a y #e #ir' con triste)a tan pro(undo !ue las (lechas de #is
odios cayeron al suelo instant+nea#ente. -or!ue ha"is de sa"er !ue aun!ue soy celoso
co#o un turco soy un turco #uy (+cil de apaciguar. Si hall+ndo#e en el caso de Bar"a
9)ul y presto a decapitar a #i esposa hu"iera sta si#ple#ente levantado su ca"e)a del
terri"le #adero y llorado un po!uillo hu"iera yo a #i ve) soltado la ci#itarra y
e4cla#ado0 @7.en <+ti#a ven& olvida por el #o#ento todo eso de la llave y la
#a)#orra y cual!uier otra #a,ana te cortar la ca"e)a8A 1on esto !uiero dar a entender
!ue #e desar#' la actitud de Csa"elita. 3as #u$eres han de (ascinar#e hasta el 6lti#o
instante. 79h "ondadosa <atalidad8 1orta el hilo de #i vida antes de !ue se alargue
de#asiado& pues si llego a los setenta y cual!uier traviesa #u$ercita #e atrapa.. 2har+ de
#/ lo !ue !uiera... sin re#edio. Todos los varones de #i (a#ilia he#os sido unos "o"os
y "landos hasta un e4tre#o rid/culo y desprecia"le. -or (in Csa"elita -rior al)ando la
#ano y #ir+ndo#e ha"l' as/0
2Ested el es #+s antiguo y #e$or a#igo !ue he tenido mister Batchelor... 2el 6nico
a#igo.
2Es verdad Csa"el? 2"al"uc/ anhelante.
Ya vuelve 1ecilita con su #ariposa 2nuestras #anos se separan.
2-ero es !ue no aprecia usted las di(icultades de #i situaci'n? *o sa"e usted !ue
las se,oras suelen encelarse de las institutrices y !ue si no (uera por suponer#e
interesada por mister :rencher !ue es #uy "ueno y cari,oso para #/.... las se,oras de
Shru"lands no consentir/an !ue yo per#aneciese sola en la casa con... con... no #e
entiende usted?
Miro#e "reve espacio por enci#a de sus lentes& en seguida "a$' los o$os al suelo.
7Me #aravilla !ue no oyese el golpear de #i cora)'n8 7;h cora)'n #/o...
destro)ado cora)'n8 nunca pens !ue volvieras a palpitar de esta #anera.
7C... C... sa"el 2e4cla# intensa#ente con#ovido2 d/ga#e !ue... no a#a usted a ese
"oticario8
Se encogi' de ho#"ros... ho#"ros ad#ira"les.
2Y si 2prosegu/ con ardor2 si un ca"allero... ya de cierta edad pero !ue tiene un
cora)'n a(ectuoso y cuatrocientas li"ras de renta... se atreviese a decirle0 @Csa"el !uiere
usted !ue las (lores de una vida deshecha reco"ren su lo)an/a...? Csa"el !uiere usted
aliviar a un cora)'n herido?A
27;hmister Batchelor8 2suspir'2. Y a,adi' en seguida0 7*o #e co$a la #ano8 9!u/
viene -op.
Y el !uerido ni,o 7:ios le "endiga8 se acerca"a en a!uel #o#ento diciendo.
27Miss -rior #ire usted !u her#osa seta he cogido8
9 poco lleg' 1ecilita con una #aldita #ariposa. 7;h 5icardo CCC8 <ue real#ente
#alvada tu acci'n de estrangular en una torre a dos pe!ue,as criaturas !ue te
inco#oda"an? Quin #e pro"ar/a !ue no les hiciste un "ene(icio y !ue no te condu$iste
co#o el #+s caritativo de los ho#"res?
3a encantadora 1ecilita vino hacia nosotros diciendo0
27*o de"e usted coger la #ano de mister Batchelor8
7:e"e usted to#ar la #/a82 y sacudiendo airosa#ente su ca"ecita continu'
paseando con su institutri).
8(es en.ants ne !omprennent gu8re le .ranais 2#e di$o miss -rior ha"lando
precipitada#ente.
8Aprs lon!he? 2#ur#ur.
-ero era #i agitaci'n tan grande !ue apenas si #e da"a cuenta de lo !ue !uer/a
signi(icar con a!uello del (rancs y del al#uer)o. 1es' nuestro di+logo y s'lo perci"/a el
ruido de #i cora)'n.
3leg' el al#uer)o. *o #e (ue posi"le pro"ar nada. Me hu"iera ahogado. Csa"el
co#i' "astante y "e"i' un vaso de cerve)a. 9!ulla era induda"le#ente la 6nica co#ida
!ue pensa"a hacer. 3a ove$a negra no concurri'. *o le echa#os de #enos. En cuanto la
se,ora de Baker e#pe)' con su narraci'n de Forge C. en el castillo de Slane yo #e
retir a #i ha"itaci'n. To# un li"ro. 3i"ros? 7Bah8 Sal/ al $ard/n y sa!u un cigarro
pero no !uise (u#ar. Tal ve) a ella... hay tantas personas a !uienes #olesta el hu#o...
Me adentr por el $ard/n. @.en al $ard/n MaudA. Me sent $unto a un plant/o de lilas
y esper. .endr/a por ventura? 3as ventanas !ue da"an so"re el prado esta"an de par en
par. *o vendr/a? 79h8 9 !uin pertenece a!uella es"elta (or#a !ue avan)a y !ue se
desli)a suave#ente en la ha"itaci'n cual "ell/si#o (antas#a? @S'lo ella puede re#edar a
un +ngelA. Se apro4i#a al espe$o de$a sus lentes so"re el +"aco de la chi#enea tantea
con su al"a #ano su ca"ellera y se conte#pla en el espe$o. 7Csa"el Csa"el8 7.oy a ti8
Su"/ y no tard en ver una carucha gesticulante y arrugada !ue surgiendo tras el
respaldo de una "utacona #ira"a a Csa"el. *o tendr !ue advertir !ue era la del capit+n.
9poyado los codos en la "utaca se !ued' #irando de #odo insistente y dia"'lico a la
inadvertida #uchacha y en el preciso instante en !ue llega"a yo a la ventana e4cla#'0
27Csa"elita Bellenden por F6piter8
Csa"el se volvi' dio un t/#ido grito y... Mas lo !ue en seguida ocurri' lo contar
en el siguiente cap/tulo.
Captulo V
En el cual #e #uerde una serpiente
Si cuando vi al capit+n Baker lla#ar a Csa"el Ballenden y $urar por F6piter hu"iera
a!ul avan)ado hacia la #uchacha to#+dola por el talle o per#it/dose con ella licencias
de ese $ae) yo ta#"in hu"ira#e adelantado y venido a las #anos con l.
*o o"stante ser yo un ho#"re pesado y #aduro corto de estatura y de escasa
aco#etividad era un adversario "astante par del capit+n de las #edias "otas. En
contrincante adecuado? Y aun presu#o !ue Csa"elita hu"irase "astado para tenernos a
raya a los dos. Su "lan!u/si#o "ra)o pose/a la dure)a y la tersura del #ar(il. 1on s'lo
ha"erlo e4tendido hacia el drag'n asaltante hu"iera ste ca/do de espaldas a los pies de
su presunta v/cti#a. *o hay !ue dudarlo. Era en esta ocasi'n #+s (uerte la gallina !ue la
atrevida )orra y au besoin hu"irale a!ulla picado sus #alignos o$uelos de sa"andi$a.
Quiero decir con esto !ue de ha"er visto (la!uear a -artlet y crecerse a 5eynard hu"iera
intervenido yo y de ha"erse #ostrado lo"o #+s !ue )orro hu"iera yo saltado so"re l
luchado con l arranc+dole el cora)'n y la lengua y dado #uerte al "+r"aro desaprensivo.
Mas nada de esto hice. 9 punto estuve de arro$ar#e pero no lo hice. Estuve presto a
saltar para colocar#e al lado de Csa"elita estrecharla contra #i cora)'n retar al "igotudo
palad/n !ue delante de ella esta"a y tal ve) de gritar0 @7.en a #/... ven a #/ perseguida
doncella #i a#or 5e"eca #/a8 79!u/ #e tenis sir Brian de Bois =uil"er vil te#plario8
7Yo soy sir Wil(red de Cvanhoe8A 2*o de"e olvidarse !ue le$os de ser te#plario el su$eto
en cuesti'n era un )ascandil a"soluta#ente desacreditado por dos procesos en el
Tri"unal de insolventes2. Me a"stuve sin e#"argo de producir heroicos ap'stro(es& no
hu"o necesidad de !ue 5e"eca se arro$ase por la ventana para salvar su adora"le garganta.
Y para !u si la ventana se halla"a en el piso "a$o? ;s doy #i pala"ra de honor de !ue
cuando #e apresta"a a pro(erir el grito de guerra enristrar #i lan)a y caer H la res!ousse
so"re sir Baker una idea s6"ita ani!uil' #i supuesto conato un pensa#iento repentino
detuvo el /#petu de #i avance #eta('rico y salv' por esta ve) la vida de Baker.
Suponga#os !ue #e hu"iera de$ado llevar de #i "elicoso anhelo. -ues tal
i#prudencia hu"iera producido una seGora de 0a4er, y a #/ convert/do#e en el
asendereado padre de die) criaturas. 2Csa"el a"riga"a un e4u"erante te#pera#ento2. Y
!u signi(ican cuatrocientas veinte li"ras anuales para un ho#"re casado y #edia docena
de chicos? %icira#e acaso el evento un poco #+s (eli)? %iciraselo a Csa"el? *o. Y
sin e#"argo aun ahora #e aco#ete una especie de ru"or cuando recuerdo #i inhi"ici'n
de a!uel #o#ento. *o es !ue el #iedo #e so"recogiera. ;s $uro !ue no. 3a ra)'n (ue...
Si #e par en la #itad del ca#ino de"iose a un error de criterio nunca a una
(la!ue)a del +ni#o. 3ord Forge Sackville era un valiente y tan sereno y (r/o co#o un
pepino entre las "rasas pues no !argJ en la "atalla de Minden con lo cual seg6n es
sa"ido pudo consu#ar su dia"'lica sarracina el pr/ncipe <ernando. Byng (ue un "ravo
y... yo pregunto0 *o (ue una igno#inia el e$ecutarle? -ues yo #e aplico el cuento. %e
a!u/ la a(ir#aci'n !ue procla#o a"ierta#ente. *o #e i#porta. Se #e acusa de ha"er
presenciado el ultra$e de una #u$er sin ha"er acudido en su socorro? -ues digo !ue no
soy culpa"le. Es decir !ue hu"o ra)ones !ue #e i#pidieron reali)ar el ata!ue. 9un
de$ando aparte la consideraci'n de la superioridad (/sica de Csa"el so"re el agresor
e4istieron ra)ones poderosas para disuadir#e de cargar so"re el ene#igo.
.eris. %all+"a#e yo casual#ente tras un ar"usto de per(u#adas lilas 2y
ocup+"a#e a la sa)'n en cincelar una "reve estro(a... 7:ios #e perdone8 en la !ue
declara"a !ue s'lo la muerte ha"r/a de separar#e de Csa"el2 cuando vi surgir la cara de
Baker por el respaldo de una "utaca. =ritar l @por F6piterA y disponer#e al ata!ue (ue
todo uno. Si el a!uel #o#ento hu"iera ta#"in gritado Csa"el la (uer)a de veinte
%eenans hu"iera ani#ado #i "ra)o& pero todo lo !ue ella hi)o (ue palidecer y
e4cla#ar0@7;h por caridad capit+n Baker8 Tenga co#pasi'n de #/A.
2Qu se acuerda usted de #/ Csa"elita Bellenden? 2la interrog' el capit+n
#archando hacia ella.
27;h no #e lla#is as/ no #e lla#is as/8 2suplic' Csa"elita.
2Ya #e pareci' reconocerla ayer 2repuso Baker2& pero ten/a en el cuerpo tanto vino
!ue no dada pie con "ola. Y ade#+s Csa"elita la ca"e)a se #e part/a de dolor.
27;h por (avor... por (avor& ll+#e#e miss -rior se lo ruego8
2Est+ usted #+s her#osa... #uch/si#o #+s her#osa. 9hora !ue se ha !uitado los
lentes la recono)co per(ecta#ente. :e #odo !ue ha venido usted a!u/... a instruir a #is
so"rinos a "urlar a #i her#ana... a ena#orar a... 7;h vaya una hor#iguita8
21apit+n Baker le suplico le i#ploro 2esto o cosa parecida de"i' e4cla#ar
Csa"elita por!ue sus #anos se unieron en actitud suplicante.
2.aya vaya no se divierta con#igo 2di$o el ra!u/tico capit+n o por lo #enos esto
pareci' decir al apoderarse de a!uellas #anos "lancas y vigorosas y estrecharlas entre las
suyas.
1o#prendis ahora por !u #e contuve? 9l ver avan)ar al #o)o gui,ando los
o$os gesticulando y #ir+ndola con aire de antiguo conocido& al o"servar el contrito
ade#+n con !ue la #uchacha le ped/a gracia la (lecha de los celos se clav' en #i
cora)'n y a poco #e tira de espaldas en el #o#ento de avan)ar. El violento retroceso #e
hi)o trope)ar con un grupo escult'rico de "ronce !ue ha"/a en el $ard/n. 5epresenta"a un
le'n al !ue #ord/a una serpiente. Yo ta#"in #e considera"a el le'n #ordido por el
o(idio. El propio Baker #e hu"iera derri"ado en a!uel instante. 7Qu horror !u
angustia8 9!uel ho#"re la conoc/a de antiguo. 3a acade#ia la vida !ue llevara en su
adolescencia entregada a la hipottica guarda del #isera"le "orrach/n de su padre.
<ueron visiones del pasado de Csa"elita !ue cru)aron por #i #ente en a!uella ocasi'n. E
i"a yo a o(recer #i pecho y #i cora)'n a a!uella #u$er? .a#os a#igo #/o a su criterio
apelo. Qu hu"iera hecho usted? 3e hu"iera gustado ver caer s6"ita#ente so"re el o"$eto
de sus a#ores a!uella sospecha? @7;h piedad piedad8A la o/ e4cla#ar clara#ente
clar/si#a#ente... en tono pattico. En a!uel instante o/ un verdadero alarido0 @79h8A Y
de nuevo surgi' el le'n dentro de #i pecho y os $uro por #i honor !ue cuando ya #e
dispon/a a entrar... a saltar #e$or dicho desde el grupo estatuario tras del !ue hac/a un
instante #e escond/a palpitante de ansiedad e in#ediata#ente despus del @79h8A de
Csa"elita perci"/ un @7pa(8A co#o no recuerdo otro... Y vi rodar al capit+n hecho un
ovillo cayendo de"a$o de la "utaca invertida y chillando y #aldiciendo co#o un
energ6#eno. -oco dur' la escandalosa por(/a por!ue no "ien cayera el capit+n con su
"utaca se a"ri' la puerta... En ho#"re irru#pi' en la estancia se arro$' co#o una
pantera so"re el derri"ado capit+n plantole una #ano entre la nari) y los o$os y le hi)o
tragarse a!uellos soeces i#properios ad#inistr+ndole un pu,eta)o en la garganta.
27;h gracias Bed(ord8 7-or :ios no le pegue #+s Bed(ord8 7Basta ya8 2intercedi'
Csa"elita rindose... rindose os lo aseguro.
279h8 S/? 2grit' Bed(ord2. 79guanta ah/ perro si no !uieres !ue te arran!ue la
ca"e)a8 .e usted miss -rior? 7Csa"el Csa"el adorada8... 7Yo la a#o con todo #i cora)'n
con toda #i al#a con todas #is energ/as8...
27;h Bed(ord Bed(ord8 2"al"uci' Csa"elita.
2S/ la a#o& no puedo callarlo #+s8 7Ten/a !ue decirlo8 7:esde 5o#a la a#o8
79guanta "estia alcoholi)ada8 7S !ue es in6til& pero la adoro a usted Csa"el Csa"el8
9 a!u/ tenis a :ick al !ue segu/a por do!uier a Csa"el al !ue la acecha"a
constante#ente por los o$os de las cerraduras hacindole el a#or so"re el ani!uilado
cuerpo del capit+n.
Qu pod/a yo hacer en tal ocasi'n? 79 ver !ue lo diga el !ue !uiera8 *o #e
encontra"a en una situaci'n horri"le#ente e#"ara)osa? %a"/ase ultra$ado a una da#a a
mi dama, y yo no lo ha"/a de(endido. El insolente agresor yac/a en tierra y no era yo
!uien le ha"/a derri"ado. En ca"allero tres pulgadas #+s "a$o !ue yo ha"/a llegado y
d+dole el golpe de gracia. Me ahoga"a la ira de tal #anera !ue hu"iera a"o(eteado al
capit+n y al #is#o Bed(ord. Bien s !ue con el pri#ero hu"iera podido& pero el segundo
era un pe!ue,o hroe. 7Y era l !uien ha"/a vengado a la da#a #ientras !ue yo ha"/a
per#anecido in#'vil8 En a!uel trance tan odioso tan inesperado tan hu#illante !u
de"/a !u pod/a !u ten/a !ue ha"er hecho yo?
-or detr+s del le'n y la serpiente corr/a un #uro coronado de #ar#'rea "alaustrada
construidos al parecer sin otro o"$eto !ue el de (lan!uear tres escalones y una terra)a de
csped !ue se halla"a a nivel con las ventanas. 9l otro lado de la "alaustrada ve/ase unos
planteles de lilas ta#"in por detr+s de los cuales #archa"a una senda !ue asi#is#o
conduc/a a la casa. Yo !ue no #e ha"/a "atido 7ay de #/8 cuando ya la "atalla esta"a
concluida desli)+ndo#e por entre el ra#a$e to# la oculta senda y entr en la casa.
1o#o el <ortin"ras de ,amlet, llega"a cuando ya se arrastra"an los #ori"undos y esta"a
total#ente ventilado el asunto.
Es !ue #i vergGen)a no i"a a alcan)ar su (in? :urante a!uel "reve intervalo !ue
hu"e de e#plear en seguir el escondido carril 2precisa#ente con el designio de
presentar#e co#o por a)ar a(ectando ignorancia y sorpresa2 a!uel a(ortunado #ance"o
ha"/a tenido tie#po para tra"ar pelea con otro adversario de #ayor pu$an)a !ue no era
sino Bulkeley el pri#er cha#"el+n de la se,ora de B... 9l caer el capit+n entre gritos y
"las(e#ias ha"/a lla#ado a Bulkeley !ue no tard' en presentarse con un "onetillo
escocs grotesca#ente calado en su e#polvada ca"e)a.
27.a#os a ver8 Qu esc+ndalo es este? 2interrog' al entrar el =oliat.
27Mata a este canalla8 79h'gale #+tale8 2grit' la ove$a negra #ostrando su nari)
ensangrentada.
2-regunto !ue !u pasa a!u/ 2insisti' el granadero.
27<uera ese gorro !ue hay una se,ora delante8 2le orden' Bed(ord.
2<uera #i gorro? 9hora ver+s co#o...
-ero no aca"' su a#ena)a por!ue saltando el pe!ue,o Bed(ord hasta levantarse
dos pies del suelo le !uit' el gorrete de un papirota)o con lo cual se produ$o una nu"e de
polvo !ue llen' la estancia con su aro#a de violeta. 3a in#ensa #ole del gigante se
con#ovi' al reci"ir el agravio. @Te voy a #atar #/sero pordioseoA 2rugi' Bulkeley e i"a
a lan)arse so"re :ick para deshacerle en el preciso #o#ento en !ue yo penetra"a en la
nu"e de polvo levantada por la ca"e)a del criado.
2.oy a sacarte los sesos lo #is#o !ue he hecho con el polvo de tu as!uerosa
ca"e)a 2pro(iri' Bed(ord saltando para apoderarse del hurg'n.
En tal coyuntura entra"a yo en la ha"itaci'n.
21'#o !u tri(ulca es sta? 2pregunt adelant+ndo#e con un aire en !ue se
#e)cla"an la decisi'n y la sorpresa.
27Qu/tese de en #edio hasta !ue yo le arran!ue a ste la ca"e)a8
25eco$a su gorra y #+rchese 2le contest sin perder la elegancia de #i (ir#e actitud.
27Suelta ese hurg'n co"arde8 2"ra#' el asalariado #onstruo.
27Miss -rior8 2e4cla# con toda #i hipocres/a2. Supongo !ue nadie ha"r+ co#etido
con usted ninguna groser/a 2y #e encar pri#ero con el ca"allero de la nari) sangrienta y
luego con su lacayo.
9l replicar#e miss -rior denot' su #irada un espantoso desprecio.
2=racias sir 2#e respondi' volviendo la ca"e)a so"re el ho#"ro y #ir+ndo#e con
sus o$os grises.
2=racias 5icardo Bed(ord. 7Que :ios se lo pague8 Sie#pre donde!uiera !ue #e
halle le estar reconocida.
Y la airosa (igura a"andon' la estancia.
7Me ha"/a visto escondido detr+s de la escultura y no ha"/a acudido en su au4ilio8
7;h espantosa tortura8 7:e#onios endriagos y chu)os8 Ta#"in el rostro de Bed(ord
2radiante de gratitud ca"allerosa por a!uellas a#a"les pala"ras !ue al salir le dedicara2
adopt' al #irar#e un gesto despectivo& per#aneci' est+tico con las narices dilatadas
respirando (uerte conte#plando a sus ene#igos y e#pu,ando a6n su "lica #a)a.
9l salir Csa"el se hi)o un #o#ento de pausa durante el cual la ove$a negra
separando el pa,uelo de su nari) grit' nueva#ente0
27M+tale te digo8 En ho#"re !ue se atreve a pegar#e a #/... a #/... cuando estoy
en el suelo. 7Bulkeley so "estia !ue le #ates te digo8
27Que suelte el hurg'n8 2gru,' Bulkeley.
2-ero es !ue le tienes #iedo co"ard'n? Te ir+s t6... co#o te lla#es... mister
Bed(ord& se te dar+ tu hatillo& tan cierto co#o !ue te lla#as Bed(ord. Se lo contar+ todo a
#i cu,ado y en cuanto a esa #u$er...
2Si dice usted algo de ella le apalear donde le encuentre capit+n Baker.
2Quin ha"la con usted? 2replic' el capit+n hacindose atr+s y #ir+ndo#e ce,udo.
2Quin le ha dado pie para !ue se #eta en el asunto? 2terci' Bulkeley.
Tal era #i c'lera y tan vehe#ente el a(+n !ue sent/a de hallar alguien con !uien
des(ogar la ira !ue ca/ so"re l co#o una catarata. 3e atic dos tre#endos pu,eta)os en
el vientre !ue le hicieron do"larse hacia atr+s en contorsi'n tan violenta y espantada !ue
a poco revienta de risa Bed(ord y el #is#o capit+n con su nari) y su o$o #agullados
e#pe)' a re/rse ta#"in. To#ando luego el e$e#plo de :ick al ver so"re la #esa una
her#osa daga !ue serv/a para a"rir revistas y cat+logos la e#pu, la "land/ y hu"irala
hundido en el (ornido pecho del gigante de ha"er osado a#agar el #+s t/#ido
#ovi#iento hacia #/. -ero s'lo ge atrevi' a gritar0 @7;s #atar co"ardes8 7;s he de
#atar a los dos8A Y recogiendo su gorro de la al(o#"ra desapareci'.
2Me alegro de !ue haya usted hecho eso 2di$o Baker #oviendo la ca"e)a2. 3o #e$or
ser+ largarse.
Y el de#onio de la ira !ue hasta entonces #e do#inara cedi' su puesto a otro #+s
cruel y perverso& el de#onio de los celos. .olvi#e al capit+n !ue ya se dispon/a a
a"andonar el ca#po y
27Quieto8 2le grit... le rug/ #e$or dicho.
27Quisiera sa"er !uin ha"la con usted y !uin dia"los le autori)a a e#plear
con#igo ese tono8 2e4cla#' 1larence Baker aco#pa,ando una copiosa sarta de
inter$ecciones !ue no es preciso consignar.
Mas per#aneci' in#'vil y #ir' en su derredor "a$ando la ca"e)a.
2%ace un #o#ento ha"la"a usted de miss -rior 2le di$e. Tiene usted algo !ue
o"servar en contra de ella?
29 usted !u le i#porta? 2contest'.
2Soy antiguo a#igo suyo& yo la tra$e a esta (a#ilia. Se atrever/a usted a decir una
sola pala"ra !ue la o(endiera?
2Bueno !uin ha dicho tal cosa?
2Ested la conoc/a de antes?
2S/& la conoc/a.
21uando usa"a el no#"re de Bellenden?
2:esde luego& pero !u tiene usted !ue ver con eso? 2e4cla#' airado.
2Que la he solicitado hoy para esposa #/a sir. Esto es lo !ue tengo !ue ver con ella
2le repli!u con severa dignidad.
Mister 1larence se puso a sil"ar.
27;h8 si es as/... claro est+ !ue nada 2repuso.
El dia"lo de los celos se revolvi' dentro de #/ y #e desgarr' las entra,as.
2Ested !uiere dar a entender !ue hay algo no es eso? 2le interrogu #irando de
hito en hito al incorregi"le $oven.
2*o yo no 2se apresur' a decir #uy alar#ado2. *o no hay nada. -or #i honor !ue
no hay nada !ue yo sepa.
Yo aparec/a e4tre#ada#ente e4altado en a!uel #o#ento y con(ieso !ue lo !ue
#+s desea"a era pegar#e con cual!uiera.
2*o. *o hay nada !ue yo sepa. %ace #uchos a,os sa"e usted? !ue yo
acostu#"ra"a ir a a!uel teatro con To#+s -apillion con Turkington y dos o tres a#igos.
:olphin lo dirig/a. Sol/a#os entrar entre "astidores y... con(ieso !ue tuve una cuesti'n
con ella. -ero yo no ten/a ra)'n. 9hora lo declaro. 3uego de$' ella el teatro. Y se
conduc/a de un #odo irreprocha"le. Y yo tuve una gran pena. Y la $u)go una "uena
#u$er ahora co#o sie#pre. Su padre era un ho#"re de psi#a (a#a pero #uy
honrado... s !ue lo era. Ten/a yo un a#igo en el e$rcito de Bo#"ay... un a#igo
lla#ado Walger o Walkingha#... eso es Walkingha#& le ve/a con (recuencia en la
(ueva de la Armon+a y #e di$o !ue ella era tan "uena co#o la !ue #+s. Y l su(ri'
#uch/si#o cuando tuvo !ue separarse de ella. Se hu"iera casado con ella a no ser por su
padre el general !ue no lo consent/a. Estuvo en poco !ue no se suicidara cuando se
#arch'. Be"/a terri"le#ente y entonces sol/a $urar por ella y nosotros nos #o(+"a#os de
l. Era un ho#"re vulgar y de "a$a condici'n pero #uy apasionado. Y si usted va a
casarse con ella... le pido perd'n y le aseguro por #i honor de ca"allero !ue no s nada
#alo de ella. Y le deseo a usted todo gnero de alegr/as. 1ra#e !ue se las deseo.
Y diciendo esto el desdichado y #isera"le #onigote se desli)' co#o un reptil y
trep' a su dor#itorio.
En tal oportunidad hi)o su entrada la digna y "ondadosa se,ora de Bonnington con
dos de sus chicos. :ispon/a esta se,ora de una llave !ue le (ran!uea"a la puerta del
$ard/n y tra/a a sus ni,os para !ue pasaran la tarde $ugando y pele+ndose con sus
so"rinos. Cnduda"le#ente Csa"elita no educa"a "ien a los pe!ue,os de 3ovel. Ser/a
!ui)+ !ue las a"uelas consintindoles deshiciesen la la"or del aya? 5esulta"an estos
ni,os inaguanta"les 2co#o lo eran general#ente2 por te#pera#ento o por negligencia de
sus educadores? %u"ieran sido ellos #e$ores de ha"erlos tratado Csa"elita con #ayor
ternura?9"riga"a sta un cora)'n "ondadoso y #aternal? 79h8 %e a!u/ la sospecha la
terri"le duda !ue "atanea"a #i pecho. Y de ser #/a y #adre de #uchos posi"les
Batchelor los !uerr/a #ucho?3legar/an a ser unos granu$illas tan ind'#itos y ego/stas
co#o estos otros? 7.aya... vaya8 9 Csa"el s'lo pod/a i#put+rsele (rialdad de cora)'n. *o
he#os de ser per(ectos. Mas preciso es reconocer !ue (r/a y todo llena"a sus de"eres a
#aravilla. %a sido "on/si#a para sus her#anos& se ha desprendido sin la #enor
violencia de sus ahorros en "ene(icio de ellos& se ha conducido e$e#plar#ente con su
#adre encu"riendo las trapacer/as de la descarada intrigante y velando sus (eos #ane$os
tras las p6dicas pantallas del a(ecto #aternal y otros #il prete4tos. 79h grands dieu=, !u
#adre8 Quieres casarte 1arlos Batchelor para soportar a esta suegra ha#"rienta y
po"retona y a ese ganap+n de los a"ules* a esos pilluelos $ugadores de canicas y
devoradores de candil& a esas cerriles chi!uillas !ue han de ser tus cu,adas? -ues ya
puedes #irarles co#o adscriptos a ti. Eres tan "onach'n y tan d"il 2"ien lo sa"es2 !ue no
tendr+s energ/a "astante para resistir la aco#etida. Esos #uchachos crecer+n se
colocar+n co#o escri"ientes u horteras contraer+n deudas y esperar+n !ue t6 se las
pagues& caer+n en #anos de usureros y escri"anos y te re!uerir+n para !ue les rescates.
3a #adre no pienses !ue salga de tu casa. 5evolver+ tus ca$ones desca"alar+ tus prendas
de vestir y a tus espaldas lan)ar+ #iradas codiciosas so"re tus ca#isas y cha!uetas
#ientras calcula el tie#po !ue puedan tardar en pasar a sus chicos... *i un do#ingo
(altar+ a co#er en tu casa la descre/da lechigada. Y te traer+n a su lencero y de#+s
acreedores. Te presentar+n a la (ir#a sus pagars o los (ir#ar+n ellos a los presta#istas
y a #enos de !ue salgas su incondicional garante te #ote$ar+n de desal#ado de "estia
avariciosa y de cruel autor de su ruina. 3as chicas vendr+n a e$ercitarse en el piano de tu
#u$er. -ero no ir+n a tu casa el do#ingo sola#ente sino !ue no saldr+n de ella. Se dar+n
"uena #a,a para i#pedir los tKte8H8tKte entre tu #u$er y t6. 1uando sean #ayorcitas te
e4igir+n !ue las lleves a los ts y otras reuniones en las !ue te presentar+n sus odiosos
pretendientes. Te inducir+n a co#eter #il "a$e)as para conseguir "illetes de teatros de los
editores a#igos. Tendr+s !ue sentarte por supuesto en el asiento posterior& pagar+s los
coches de ida y vuelta& tendr+s !ue aguantar a pie !uieto las #iradas y se,as de
inteligencia !ue se crucen entre ellas y los pollos de los palcos& ha"r+ !ue prestarle los
guantes chales adere)os esencias y pa,uelos de tu #u$er los cuales nunca ser+n
devueltos. 1on prete4to de cual!uier indisposici'n de tu #u$er sentar+n la planta en tu
casa y tu #u$er conce"ir+ celos de ellas. Se llevar+n #al ni !ue decir tiene con las
se,oras de tu (a#ilia y #uy pro"a"le#ente les saldr+ tu suegra con alguna chuscada de
su invenci'n. Y vas a traer so"re ti este (atal estrago tan s'lo por ha"erte ena#orado de
una linda (igura de un par de o$os a)ules de una interesante ca"ecita orlada por "londa
ca"ellera 2no diga#os ro$a2. 7;h 1arlos Batchelor en !u galera te has e#"arcado y !u
gentecita se te ha #etido en la "arca8
En estas divagaciones hall+"a#e a"sor"ido cuando se #e acerc' la "uena se,ora de
Bonnington a decir#e... no s !u. -arecio#e entreo/r #uy con(usa#ente ciertas (rases
re(erentes a la #isi'n de -atagonia a las escuelas nacionales y al lu#"ago de mister
Bonnington pero no #e enter de nada. Esta"a e#"e"ido en #is pensa#ientos. %a"/a
(or#ulado la terri"le pregunta... !ue no se #e ha"/a respondido. Csa"elita ha"/a huido
haciendo (u por #i (alta de galanter/a& #as a este respecto sent/a#e tran!uilo. -or lo !ue
hac/a a mister :rencher ya #e ha"/a ella revelado los senti#ientos !ue le inspira"a. @Y
aun!ue soy "astante #+s vie$o 2pensa"a yo2 no #e preocupa ese rivalA. -ero y si ella
#e dice @s/A? 7;h8 @S/A signi(ica Csa"el es verdad& una her#osa #uchacha& #as ta#"in
signi(ica la se,ora -rior y 9ugusto y 9#elia y Fuana y toda a!uella horripilante
(a#ilia. *o es e4tra,o pues !ue pose/da #i #ente de tan so#"r/as cavilaciones #e
encontrara distra/do la se,ora de Bonnington y !ue co#entando alguna a"surda rplica
#/a #e di$ese0 @Mister Batchelor usted tiene por (uer)a alg6n a#or contrariadoA.
79#or contrariado8 *o estar/a de #+s !ue alguien viera su a#or contrariado. 9 #i edad
y ha"iendo a#ado loca#ente co#o yo ha"/a a#ado a la de :u"l/n no hay ho#"re !ue
se de$e to#ar por otra pasi'n (uerte. Bueno "ueno. 3a suerte esta"a echada y no #e
!ueda"a otra cosa !ue esperar el (allo. Qu podr/a pasar? Esta"a p+lido in!uieto y no
hu"iera hecho nada de #+s al consultar con mister :rencher. @=racias se,ora de
Bonnington. Esta noche he tenido un (uerte... un (uerte dolor de #uelas...& eso es un
dolor de #uelas y no he podido pegar los o$os& gracias 3o #e$or es arrancarlas. Mister
:rencher lo hace a #aravilla& a sus chicos de usted creo !ue ya les ha sacado seis. Ya va
#e$or& creo !ue no tardar+ en aliviarseA. Me retir a #i ha"itaci'n& to# un li"ro& no
pude leer una l/nea. -rosigo #i tragedia. Tragedia? 7Bah8
-or lo visto mister :rencher no consider' i#procedente una nueva visita y una
nueva #edicaci'n a su paciente de ayer pues $u)g' necesario venir a!uel d/a a
Shru"lands a ra/) de la tre#olina dirigindose seg6n su costu#"re a las regiones altas
de la #orada. *o hay !ue adivinar !ue hallar/a a mister 1larence lavando su nari) y !ue
le recetar/a algo para el 'rgano contusionado. :e"i' de lla#ar en seguida a la puerta del
cuarto de estudio de miss -rior 2nunca le (alta"a prete4to para colarse en a!uel aposento2
pues a poco vi llegar a Bed(ord con el se#"lante l/vido y dicindo#e0
2Ya est+ arri"a con ella el #atasanos.
2Mi po"re :ick ya o/ su con(esi'n cuando #e dirig/a a li"rar a miss -rior de ese
villano.
23a sangre se #e su"lev' 2gru,' :ick2. 9l ver !ue ese granu$a pon/a la #ano so"re
ella no pude re(renar#e y #e (ui a l. Mi padre hu"iera sido y le hu"iera pegado. Y no
#e (ue posi"le callar lo !ue ten/a dentro. Ten/a !ue salir alg6n d/a. Es co#o pedir la 3una
el so,ar con ella. Se cree superior a #/ y se e!uivoca. -ero es igual... *o #e !uiere no
!uiere a nadie& y ya !ue lo he dicho todo no puedo per#anecer a!u/.
2<+cil es para usted encontrar una "uena colocaci'n con su #anera de ver se,or
Bed(ord.
Movi' la ca"e)a el #ayordo#o.
2*o estoy dispuesto a li#piar #+s las "otas de nadie. Tengo otro puesto. %e
ahorrado un dinerillo. Mi po"re #adre a la !ue usted trat' sie#pre con tanto cari,o se
#e (ue mister Batchelor. 9hora soy solo. Maldito #atasanos& pero es !ue no va a salir
nunca? 9lg6n d/a le contar #is proyectos sir y s !ue usted ser+ tan "ueno !ue #e
ayudar+.
Y sali' :ick !ue parec/a el retrato del in(ortunio y la desesperaci'n.
En este punto "a$' Sierra2huesos de las altas regiones. Yo esta"a en el vest/"ulo
charlando con :ick. Mister :rencher #e #ir' con ce,o altanero y creo !ue le devolv/
#irada por #irada. Bl #e odia"a a #/. Yo a l& #e encanta"a !ue #e a"orreciese.
21'#o va su en(er#o...mister :rencher?... 2le pregunt.
2Ena contusi'n insigni(icante en la nari)... .inagre y esparadrapo 2di$o el doctor.
27Santo :ios8 Es !ue ese #isera"le le ha dado a ella un golpe en la nari)?
2e4cla# horrori)ado.
29 ella... 9 !uin?
279h s/8... es verdad 2repuse sonriendo2. Es !ue la natural ansiedad por Csa"el #e
hi)o olvidar a Baker.
2*o s lo !ue signi(ican esas sonrisas 2replic' el $aro practicante2& ahora si lo !ue
usted !uiere es divertirse con#igo per#/ta#e !ue le diga !ue no necesito diversi'n y !ue
no he de consentir ese $uego 2y con esto sali' Sierra2huesos dispar+ndo#e recetas
#ortales.
Bste tiene celos de #/ 2pens al )a#"ullir#e en una "utaca del ga"inete en !ue se
ha"/a li"rado el co#"ate2. 9 ti ta#"in& a ti ta#"in te ha cogido la (ie"re #i po"re
#dico. 7Qu (ascinaci'n la de esta #uchacha8 El #ayordo#o el #dico y hasta el
capit+n ha reci"ido el golpe... en la nari). Ta#"in ha"r+ sentido el (lecha)o el
$ardinero? %a"r+ ta#"in ro/do de celos sus "otones el pa$ecillo? Estar+ ta#"in
ena#orado Bulkeley? To# una revista y al pasar sus p+ginas continu divagando de
esta suerte.
9s/ #editando y leyendo #e halla"a cuando entr' Bulkeley con los a"rigos y
envoltorios pertenecientes a su se,ora.
2Tiene usted la "ondad de !uitarse esa gorra? 2le di$e con (rialdad.
2Tenga usted la "ondad de recordar !ue en cuanto le vea (uera de esta casa le voy a
aplastar la ca"e)a 2contest' el #onstruoso sirviente.
Mas "ast' !ue posara #i #ano so"re la plegadera para !ue se retirase gru,endo.
:el a"ati#iento pas a la esperan)a y el proyecto de #atri#onio !ue antes
vislu#"rara tan o"scuro se #e o(reci' con los #+s risue,os #atices. 1uento con
cuatrocientas li"ras anuales y con esa casa de :evonshire Street en Blun"ery cuyo piso
segundo es "astante capa) para nosotros. Si tene#os ni,os cerca est+ la pla)a de la 5eina
para !ue en ella $ueguen y paseen. .arias (a#ilias #uy a(a"les !ue a6n ha"itan en la
vecindad ir+n a visitar a #i esposa y vivire#os rodeados de un pe!ue,o c/rculo de
a#istades con(orta"le y grato aco#odado a la #odestia de nuestros #edios. 3os
co#erciantes de 3a#"Ds Street son e4celentes y la #6sica del <oundling sie#pre
deliciosa. :e$ar uno de #is !lubs. El otro no est+ le$os.
*o& la parentela de #i #u$er no ser+ una plaga para #/. Csa"elita es la #u$er #+s
sensi"le resuelta y adapta"le !ue cono)co. S'lo ha de ver a la se,ora -rior por intervalos
prudenciales 2y espero sean distanciados2. Sus her#anos y her#anas sa"r+n ocupar sus
puestos y aprender+n a no entro#eterse. Mis a#igos !ue son unos ca"alleros "ien
educados no se retraer+n de visitarnos por!ue yo viva enci#a de una tienda 2el piso "a$o
y los desvanes interiores de la casa de :evonshire Street est+n al!uilados a un
al#acenista de $uguetes ale#+n2. -or #edio de #i tra"a$o literario puedo a,adir ciento o
doscientas li"ras a #i renta anual e Csa"elita !ue ha vivido "a$o un estrecho rgi#en de
(rugalidad !ue ha sido "uena hi$a y "uena her#ana s !ue ha de resultar "uena esposa
7y !uiera el cielo !ue una "uena #adre8 7.aya8 1uatrocientas li"ras anuales #+s
doscientas ya es una renta decentita. Y #i antiguo condisc/pulo Wig#ore !ue ahora est+
en el Banco #e dar+ tendr+ !ue dar#e una pla)a...& es decir trescientas li"ras anuales.
1on novecientas li"ras ya pode#os #ane$arnos "ien.
El a#or est+ lleno de opti#is#os y penosas )o)o"ras. El porvenir so"re el !ue
#o#entos antes cern/ase una so#"r/a nu"e de incertidu#"res resplandec/a ahora con
dulces tonalidades rosadas. Me ve/a dichoso a#ado con su(icientes posi"les y #e
representa"a #i (antas/a reposando en el deleitoso $ard/n de 5ed 3ion S!uare en un
atardecer estival y con #edia docena de 0at!helors "rincando so"re el csped cua$ado de
(lores.
:espus de nuestro "reve colo!uio no hallando grata la Bonnington #i
#alhu#orada co#pa,/a dirigiose con sus reto,os al cuarto de miss -rior y co#o la
puerta del ga"inete se a"riese y cerrase repentina#ente tuve ocasi'n de o/r a los chicos
corretear por los pasillos $ugando a los ca"allos pele+ndose etc. -oco despus "a$' de la
clase la "uena se,ora de Bonnington. @*o s !u ha"r+ pasado mister Batchelor 2#e di$o
al pasar2. Miss -rior est+ p+lida y preocupada& usted, p+lido y ensi#is#ado. Es !ue se le
ha declarado usted ho#"re de :ios tratando de suplantar a mister :rencher? 7Si ahora
#is#o se ha puesto usted encarnado co#o una cinta #/a8 79h8 7Csa"elita es una "uena
#uchacha y tan cari,osa para #is chicos8 79h !uerido mister Batchelor8 Me ha dicho
#as no se lo cuente usted a la se,ora de Baker por!ue se pondr/a (uriosa. 79h8 Me ha
dicho miss -rior0 @1u+nto dar/a por!ue #is disc/pulos se pareciesen a sus t/os y t/as...
!ue est+n tan ad#ira"le#ente educadosA. -op se e#pe,a"a otra ve) en pegar a su t/o.
Quisiera... !uisiera !ue <ederico #andase a ese chico al colegio& miss -rior dice !ue no
puede con l. .a#os hi$os !ue es la hora de co#erA. Y con estas pala"ras la "uena
se,ora lla#' a sus pe!ue,os !ue descendieron de la clase aco#pa,ados de sus pri#os.
Siguiendo a los so"rinos lleg' la prudente miss -rior a la cual dirig/ una #irada de
inteligencia !ue dec/a co#o los o$os pueden decirlo0 @.enga usted ac+ Csa"el a charlar
un ratito con su (iel BatchelorA. Ella correspondi' de soslayo con otra #irada de
inteligencia de$' su so#"rilla y sus guantes so"re la #esa y #arch' hacia el $ard/n con la
de Bonnington y los ni,os en cuanto vio !ue la esposa del pastor y los pe!ue,os
transpusieron la ver$a y !ue sus disc/pulos se entreten/an en un (resal torn' por
supuesto al ga"inete a recoger los guantes y la so#"rilla !ue de$ara olvidados. %ay en
esta #u$er un aplo#o una intrpida y llana soltura !ue #e in(unden terror ma parole
d2honneur. :entro de ese "lan!u/si#o pecho se al"erga una "lan!u/si#a piedra de
#+r#ol en el sitio ha"itual del aparato card/aco? Es !ue "a$o el al"o guante
aterciopelado de esa #ano glacial se esconden unos huesos de (r/o acero?
2:e #odo !ue ta#"in hoy ha venido :rencher? 2le pregunt.
Ella se encogi' de ho#"ros.
2-ara ver a ese #isera"le capit+n Baker. Se va a #orir ese ra!u/tico #alvado. *o
crea usted !ue esta"a (resco cuando el... cuando yo... cuando usted le vio. ;$al+ hu"iera
usted llegado antes... a tie#po de evitar esa indecorosa gresca. Me ha de$ado #uy
preocupada mister Batchelor. Segura#ente !ue se lo dir+ a su #adre a mister 3ovel.
Tendr !ue #archar#e. 3o estoy viendo.
2Y es !ue no sa"e usted d'nde puede encontrar una casa Csa"el? %a olvidado tan
pronto #is pala"ras de esta #a,ana?
27;hmister Batchelor8 Ested ha"la co#pleta#ente e4altado. *o es posi"le !ue
usted haya pensado seria#ente en una po"re #uchacha co#o yo desvalida so"re la !ue
pesan tantos cuidados (a#iliares. -op #ira hacia nosotros. Qu puedo signi(icar para un
ho#"re de su educaci'n?
27Ested puede hacer#e (eli) en lo !ue #e resta de vida Csa"el8 e4cla#2. *osotros
so#os a#igos tan... tan antiguos !ue usted "ien conoce ya #i #odo de ser.
279h8 Cnduda"le#ente. *o puede hallarse persona #+s cari,osa y agrada"le. 2*o s
por !u #e parece !ue encerra"a cierto sarcas#o la vo) con !ue pronunciara eso de @#+s
cari,osa y agrada"leA2. -ero no olvide usted sus costu#"res sir. 5ecuerdo !ue en Beak
Street no hac/a usted #+s !ue dar a #anos llenas y as/ a pesar de su renta sie#pre le
ve/a po"re. Ested a#a el con(ort la elegancia& y no teniendo perd'ne#e !ue se lo diga
"astante para usted solo !uiere cargar con... con#igo y con los gastos de un hogar? Yo
sie#pre he de considerarle he de esti#arle y he de !uererle co#o al #e$or a#igo !ue he
tenido y... voi!i venir la mre du vaurien.
3a se,ora de Baker entr' diciendo0
29caso vengo a interru#pir un tKte8H8tKte?
2Mi "ienhechor #e conoce desde ni,a y desde entonces #e honra con su a#istad
2contest' Csa"el #irando a la se,ora con sencilla cortes/a2. -recisa#ente... precisa#ente
de... 79h8 esta"a dicindole !ue #i t/o #e ha invitado con #ucho e#pe,o a Saint2
Boni(ace cuando #e den per#iso& y si usted y su (a#ilia (ueran este oto,o a la isla de
Wight tal ve) usted pudiera in(luir so"re mister 3ovel para !ue #e concediese unas
cortas vacaciones. 7Mar/a se har/a cargo de los chicos y yo deseo hace tanto tie#po ver a
#is t/os8 Y esta"a suplicando a mister Batchelor !ue intercediese con usted para !ue
usted intercediese en de#anda de un per#iso. Esto era lo !ue ha"l+"a#os.
7Esta #u$er era el de#onio8 1laro es !ue no se #e ocurri' decir0 *o. 3o !ue s/
aseguro es !ue hasta a!uel #o#ento no #e ha"/a enterado de !ue nuestro di+logo tuviese
relaci'n con los t/os de Saint2Boni(ace. :e nuevo #e asalt' la horri"le sospecha la
espantosa duda... y a!uel escalo(r/o co#o de una serpiente !ue trepara por #i espalda...
!ue #e detuviera crispara y de#udara al sorprender la conversaci'n de Csa"elita con el
capit+n 1larence. Qu ha"/a ocurrido en la vida de esta #u$er? 1ono)co todo lo !ue a
ella se re(iere o no cono)co nada o s'lo s lo !ue ella !uiere !ue sepa? 7Bah "ah8
7E#pie)o a sospechar !ue no eres #+s !ue un vie$o inocente8
2Mister :rencher aca"a de ver a su hi$o 2prosigui' Csa"elita con la #ayor
naturalidad2 y suplica a usted ordene a Baker !ue tenga #+s prudencia. :ice mister
:rencher !ue el capit+n Baker est+ aca"ando con su vida por su incontinencia.
Mister 3ovel llega"a de la 1ity y los ni,os corrieron hacia su pap+. Miss -rior hi)o
a su se,ora una severa reverencia y se desli)' (uera de la estancia. Yo #e di$e a #/
#is#o con el cora)'n encogido0 @Bsta se ha estado... s/ "urlando& sa es la pala"ra...&
"urlando de la se,ora de Baker...A Csa"el ser+ posi"le !ue ta#"in te ests "urlando de
#/?
9ntes de !ue llegara 3ovel ha"/a pasado :ick (uga)#ente. Esta"a l/vido co#o un
espectro. Su rostro aparec/a espantosa#ente ttrico.
29h/ viene el se,or 2#ur#ur' :ick2& ahora todo va a descu"rirse. Ya se lo ha
cargado a usted verdad? Ya #e lo (igura"a 2y #e hi)o un gui,o terri"le.
2Qu !uiere usted decir? 2le interrogu ponindo#e a lo !ue creo ro$o co#o la
grana.
23o s todo. Ya ha"lare#os esta noche. S/ 7#aldita sea8
Se apret' los o$os con los pu,os y sali' vertiginosa#ente atropellando casi al
"otones !ue entra"a con el servicio del t.
2-ero !u es lo !ue pasa y por !u est+s tir+ndole todo? 2pregunta"a 3ovel durante
la co#ida al #ayordo#o !ue en e(ecto #anio"ra"a co#o un de#ente.
En el rostro ha"itual#ente #elanc'lico de Bed(ord di"u$+"ase un gesto atro)#ente
l6gu"re y los desatinos co#etidos en el servicio eran innu#era"les. 3ovel apenas ca#"i'
unas pala"ras con su cu,ado. 1larence aun no ha"/a sido perdonado por su (uga de dos
d/as antes& y ni aun despus de gritar la se,ora de Baker0 @7:ios #/o hi$o8 Qu es lo !ue
has hecho?A y de replicar el capit+n0 @Que tropec contra una puerta y #e he sangrado la
nari)A levant' 3ovel la #irada ni produ$o una sola (rase de inters o condolencia. @Si se
ro#piera la ca"e)a de una ve) no lo sentir/a lo #+s #/ni#oA 2d/$o#e el viudo por lo
"a$o. Y es !ue el tono de vo) del capit+n y en general sus #aneras #orti(ica"an
grande#ente a mister 3ovel !ue si conlleva"a la tiran/a (e#enina revolv/ase contra la
cha"acaner/a presuntuosa de ciertos ho#"res.
%asta a!uel #o#ento no ha"/a trascendido nada relativo a la tri(ulca de la #a,ana.
9ll/ per#anec/a#os todos sentados con la espada suspendida so"re nuestras ca"e)as
riendo charlando de cocina de pol/tica del tie#po y de !u s yo cu+ntas cosas #+s.
Csa"elita #ostr' durante el t la #+s (r/a cal#a. *i el peligro ni la incertidu#"re logra"an
aterrarla. Si hu"iese ca/do so"re ella una sentencia de e$ecuci'n para el anochecer no
prescindiera de servir el t ni de tocar su Beethoven ni de responder con su vo) ha"itual a
las preguntas !ue se le hicieran ni de departir con unos u otros dentro de su digna
ecuani#idad hasta la hora de la decapitaci'n& llegada la cual hu"iera hecho su cortes/a
a"andonando la estancia y soportando la a#putaci'n con toda pulcritud y co#postura. Yo
la ad#ira"a y su presencia #e so"recog/a. 3a helada serpiente res"ala"a por #i espalda
cuando en esta #u$er pensa"a. Tales desatinos co#et/ en el Bhist !ue hasta la "uena
se,ora de Bonnington perdi' su paciencia con sus catorce chelines. Miss -rior si hu"iese
tocado a "uen seguro !ue no co#etiera la #enor (alta. 5etirose a la hora de costu#"re.
3a se,ora de Bornnington "e"i' una copa de sangr/a y se despidi'. 1o#o 3ovel no
aparta"a su #irada severa del capit+n no pudo el o(icial hacer otra cosa !ue "e"er una
copa de $ere) con selt) e irse a la ca#a sereno. 3a se,ora de Baker estrech' en sus "ra)os
a 3ovel cari,osa pr+ctica a la !ue #i po"re a#igo so#et/ase hu#ilde#ente. 1ada cual se
dirigi' a su dor#itorio sin !ue nada se hu"iese dicho acerca de los sucesos de la #a,ana.
%a"/a un respiro y de todos #odos hasta el d/a siguiente no ha"r/a de decretarse
ninguna e$ecuci'n. 1ala pues tu gorro :a#ocles y dor#ita al #enos por esta noche.
*o te#as !ue tus sue,os sean interru#pidos por la segur del destino.
Tal ve) se os ocurra preguntar#e !u #otivos ten/a yo para sentir#e alar#ado.
*ada pod/a suceder#e. *o ha"/a de in!uietar#e !ue el aya perdiera su pla)a. 9hora "ien0
para decir la verdad al ocupar#e de la colocaci'n de Csa"elita no ha"/a yo procedido con
entera (ran!ue)a. 9l reco#endarla a 3ovel y a la di(unta ha"/a garanti)ado su pro"idad
con toda #i al#a. %a"/a enco#iado la respeta"ilidad de su (a#ilia las ca#pa,as de su
padre los nota"les ser#ones de su a"uelo 2el vie$o doctor Sargent2 y ha"/a ponderado
con vehe#ente elocuencia el sa"er y las altas dotes de su t/o el rector de Saint2Boni(ace
as/ co#o el elevado concepto !ue a ste #erec/a su so"rina. -ero a esa parte de la
"iogra(/a de Csa"elita relacionada con la acade#ia con(ieso !ue no ha"/a tocado lo #+s
#/ni#o. A 3uoi bon? Es !ue agradar/a a cual!uiera se,ora o ca"allero !ue se contase
todo lo !ue a ellos pudiera re(erirse? :e$ !ue lo de la acade#ia per#aneciese en la
so#"ra& :ick Bed(ord ha"/a hecho lo #is#o y si a!uel descre/do capit+n revela"a el
secreto una espantosa con#oci'n se producir/a en el edi(icio. Yo ha"r/a incurrido en los
$ustos reproches de 3ovel por suppressio veri y en la ira de a!uellas dos viragos, las
a"uelas de los chicos de 3ovel. Me asusta"an las se,oras #ucho #+s !ue l aun!ue #i
conciencia #e arguyera no ha"er $ugado li#pio con #i a#igo.
Encendironse las "u$/as y nos di#os las "uenas noches.
279h capit+n Baker8 2di$e $ovial#ente y gui,+ndole hip'crita#ente2. Si !uiere pasar
a #i cuarto le dar ese li"ro.
2Qu li"ro? 2respondi' Baker.
2El li"ro de !ue ha"la#os esta #a,ana.
2Que #e ahor!uen si s lo !ue !uiere usted decir 2contest'2. Y a(ortunada#ente
para #/ nos dio 3ovel las "uenas noches con un ade#+n de disgusto y sali' con la
pal#atoria en la #ano.
Cnduda"le#ente recapacita"a en !ue el truh+n de su cu,ado no recorda"a "ien
despus de cenar lo !ue ha"/a dicho o hecho por la #a,ana.
*o "ien #e !ued solo con la ove$a negra le di$e con la #+s per(ecta cal#a0
2Tiene usted ra)'n. *o he#os ha"lado nada de se#e$ante li"ro capit+n Baker. Es
!ue desea"a ha"lar con usted a solas y trans#itirle #i vehe#ente anhelo de !ue todo lo
!ue ha ocurrido esta #a,ana... (/$ese "ien todo, per#ane)ca en el #+s a"soluto secreto y
no se con(/e a nadie, entiende usted? a nadie.
2-ues !ue #e condene 2protest' Baker2 si co#prendo lo !ue !uiere usted dar a
entender con su li"ro y con su a"soluto secreto. 7Yo ha"lar lo !ue #e pare)ca vaya8
2En ese caso sir 2di$e2 tendr+ usted la "ondad de enviar a un a#igo de usted para
!ue se entienda con #i a#igo el capit+n <it)"oodle. 1onsiderar el asunto co#o cuesti'n
a ventilar entre nosotros dos. Ested ha insultado y seg6n veo ahora por segunda ve) a
una da#a cuyas relaciones con#igo conoce usted. Ested se ha a"stenido de darnos tanto
a ella co#o a #/ las e4plicaciones a !ue ten/a#os derecho. Ested se niega a pro#eter el
silencio acerca de una penosa escena ocasionada por su co"arde y "rutal conducta y tiene
!ue arrostrar las consecuencias sir& tiene !ue arrostrar las consecuencias.
Y le clav los o$os por enci#a de la pal#atoria.
27Maldita sea8... Que #e ahor!uen... 2di$o2 si adivino a !u viene todo esto. -ara
!u de#onio #e viene usted a #/ con eso del li"ro del silencio y lo de enviar#e al
capit+n <it)"oodle? Yo no necesito para nada al capit+n <it)"oodle... 7.aliente "ruto8 3e
cono)co per(ecta#ente.
2771hist88 2le advert/2. 9!u/ llega Bed(ord.
Y en e(ecto en a!uel #o#ento entra"a Bed(ord para cerrar la casa y sacar las
l+#paras.
Mas el capit+n 1larence di$o o gru,' en tono #+s elevado0
29 #/ !u #e i#porta !ue #e oigan? Ese #o)o ya #e ha insultado hoy y le
hu"iera arrancado la e4istencia si no (uera por!ue esta"a en el suelo y #uy d"il
terri"le#ente nervioso y sin +ni#o...& pero... pero a d'nde !uiere usted ir a parar
mister... co#o se lla#e?
Y el granu$a casi grita"a al pronunciar las 6lti#as pala"ras0
2-or 6lti#a ve)0 !uiere usted !ue este asunto de !ue he#os ha"lado no pase de
a!u/? 2le di$e con terri"le severidad.
2*o dir una pala"ra. 3o !ue !uiero es !ue #e de$en solo y !ue no vengan a
$oro"ar#e #+s. :esear/a llevar#e a #i cuarto un vaso de agua con aguardiente. 3e
aseguro !ue sin ello no puedo dor#ir 2gi#i' el #isera"le.
2Siento ha"erle puesto la #ano enci#a sir 2di$o Bed(ord con triste)a2. *o #erec/a
la pena. .+yase a la ca#a y ya le llevar alguna cosa caliente.
2S/? *o podr/a dor#ir#e sin eso. 3lvelo llvelo... y... no dir nada... nada por
#i honor de ca"allero. Buenas noches mister... 1'#o se lla#a?
Y #arch' a su ha"itaci'n conducido por Bed(ord.
2Ya le he #etido en la ca#a& le he ad#inistrado una "uena dosis poniendo en ella
un poco de l+udano. Ya est+ en su ser. *o ha to#ado hoy lo "astante 2#e particip'
Bed(ord entrando en #i cuarto con la cara espantosa#ente p+lida.
2-ero le ha dado usted l+udano? 2le pregunt.
2Sierra2huesos se lo dio ayer... Me di$o !ue le diera un poco cuarenta gotas 2gru,'
Bed(ord.
El l6gu"re #ayordo#o #eti' entonces sus #anos en los "olsillos del chaleco y se
!ued' #ir+ndo#e.
2Quiere usted luchar por ella sir desa(iarse y todo eso? 7Bah8 2y se ech' a re/r
sarc+stica#ente.
21on(ieso !ue ese canalla #e parece de#asiado indigno 2repuse2 y es real#ente
a"surdo para un ho#"re pac/(ico co#o yo ha"lar de tiros en tal ocasi'n. -ero !u i"a a
hacer yo?
23o !ue digo es !ue ella es indigna de eso 2e4cla#' Bed(ord levantando los pu,os
crispados.
2Qu !uieres decir? 2le pregunt.
2Que se est+ #o(ando de usted... !ue se est+ #o(ando de #/... !ue se est+ "urlando
de todo el #undo 2rugi' :ick2. 7Mire usted sir8 2y de uno de sus pu,os de$' caer un
papel !ue (ue a parar de"a$o de la #esa.
2Qu es eso? 2pregunt2. Es su letra. .eo en el papel sus (inos per(iles.
2-ues no es para usted ni para #/ 2di$o Bed(ord.
2Entonces c'#o se atreve usted a leerlo? 2le interrogu te#"lando.
2Es para l. Es para Sierra2huesos 2susurr' Bed(ord2. Se le cay' a Sierra2huesos al
su"ir a su coche y la he le/do. *o i"a a andar con esos re#ilgos de si se ha"/a escrito
para #/ o no... Ella le cuenta !ue usted la ha solicitado para casarse. 79h8 -or eso #e he
enterado yo. Y sa"e usted lo !ue ella le lla#a a usted y lo !ue a usted le lla#a... ese
"estia? Y sa"e usted lo !ue dice ella de usted? Que no tuvo usted arran!ue para
a#pararla hoy. 9h/... ah/ est+ todo con su letra y "a$o su (ir#a. 3alo o no co#o se le
anto$e. Y si las ador#ideras o la #andr+gora le ayudan a dor#ir le reco#iendo !ue no
de$e de to#arlas. Yo voy a to#ar unas gotas de la "otella del capit+n. Y diciendo esto se
#arch' de$ando so"re la #esa la (atal #isiva.
9hora !u hu"ierais hecho vosotros en #i caso? %u"ierais le/do la carta o no?
Suponed !ue se dice algo... algo #alo de la #u$er !ue a#+is0 lo leer/ais o no? Cncurri'
;telo en villan/a por escuchar a Yago? 9ll/ esta"a el papel. 9ll/ "lan!uea"a "a$o la
l+#para en la a"soluta !uietud de la #orada.
Captulo VI
3a sucesora de 1ecilia
Monsieur et honor' le!teur0 lo #is#o !ue si te hallases (rente a #/ sentado #e
parece estar viendo pintarse en tu no"le se#"lante el desprecio al leer #i declaraci'n de
!ue yo el intacha"le ca"allero 1arlos Batchelor he hollado el (uero de otro ca"allero0
Eduardo :rencher 2el odiado pel#a)o al !ue nunca pude soportar2 osando leer cierta
carta !ue s'lo a l pertenec/a. %a"r hecho #al& pero tengo al #enos la (ran!ue)a de
con(esar #is culpas. ;tro cual!uiera hu"iera callado. :e"es considerar "uen a#igo en
#i descargo lo irresisti"le de la tentaci'n y el espantoso acicate !ue para #/ constitu/a el
conciso relato !ue Bed(ord #e hiciera del contenido del papel. Te agradar/a !ue se te
di$era !ue la elegida de tu cora)'n se entreten/a en $ugar con el tuyo al tira y a(lo$a !ue
carec/a de se#e$ante v/scera o !ue le ha"/a entregado a otro? *ada #+s le$os de #i +ni#o
!ue hacer una 5o"in =ray de ninguna #u$er por el s'lo #otivo de !ue su #adre la
o"ligue a casarse contra su voluntad. @Si miss -rior 2pensa"a yo2 pre(iere a este
#atasanos #e asiste alg6n derecho a censurarla? El es sin duda #+s $oven y #+s (uerte
!ue yo. %ay !uien le tiene por guapo 2y no est+ de #+s lla#ar la atenci'n acerca de esa
indi(erencia con !ue #iran las #u$eres en asuntos del !uerer el !ue un ho#"re sea
ca"allero o de$e de serlo2. -osi"le es !ue #i (ortuna y las venta$as de #i posici'n social
hagan vacilar a Csa"el entre #i persona y la del #/sero sangrador del vil saca#uelas !ue
tengo por rival. -ues si es as/ si #e concede la pre(erencia por ra)ones de /ndole
econ'#ica "onita perspectiva de ventura se nos prepara a los dos. 7Si te gusta #+s el
#uchacho carga de una ve) con el vacunador8 Yo s ya lo !ue es un a#or contrariado.
Es duro cierta#ente pero puedo su(rirlo. 9hora "ien0 yo de"o conocer yo deseo sa"er
yo ans/o averiguar lo !ue ese papel contieneA. Y al pensar de esta #anera doy unos pasos
alrededor de la #esa en !ue la carta "lan!uea ilu#inada por la lu) de la l+#para
e4tiendo #i "ra)o to#o el papel y... ya lo tengo en #i poder y leo la carta.
Es decir leo la parte de carta !ue ha tirado el levanta2a#pollas. *o era #+s !ue un
tro)o de la carta un pe!ue,o tro)o& pero 7ah8 !u di(/cil de tragar. En terr'n de sal de
Epson no #e hu"iera sa"ido #+s a#argo. 9l su"ir a su coche el esculapio 2seg6n el
relato de Bed(ord2 de"/a ha"er de$ado caer de su "olsillo a!uel (rag#ento de papel cuya
posici'n co#ple#entaria ha"r/a sido le/da induda"le#ente por el sangrador "a$o la
#irada de !uien lo escri"iera. *o ser/a aventurado suponer !ue durante la lectura hu"iese
to#ado y estrechado la #ano traidora !ue a!uellas l/neas tra)ara. Era #+s !ue pro"a"le
!ue la pri#era parte de a!uel precioso docu#ento contuviera calurosas ala"an)as para l 2
as/ se deduc/a del horri"le conte4to2 para el vendedor de sangui$uelas y venda$es en
cuyo cora)'n o$al+ se hu"ieran clavado die) #il lancetas durante los #o#entos en !ue
ha"/ase regalado con la lectura de las )ala#er/as !ue le dirigiera la #uy pr(ida. 7:e !u
#odo se gra"aron en #i cora)'n las pala"ras de a!uel docu#ento8 Si la p+gina tres !ue
seg6n #is presunciones era la !ue ha"/a ca/do en #is #anos re)a"a as/ !u no dir/a la
una y la dos? El terri"le docu#ento co#en)a"a de esta #anera0 @...precioso ca"ello de la
leontina !ue sie#pre llevar co#o recuerdo de !uien #e lo dioA& 7precioso ca"ello8 7Qu
asco8 7.ergGen)a de"iera darle lla#arle precioso ca"ello8 @... en recuerdo de !uien #e lo
dio y a !uien perdonar su #al genio pues veo !ue a pesar de sus #uchas (altillas
!uiere un poco a su po"re Csa"elita. -ero Eduardo c'#o se puso as/ con el po"re mister
B...? 1'#o pudo ocurr/rsele !ue sintiera yo #+s !ue un a(ecto pura#ente (ilial por el
"ueno del vie$o?A 2/l 'tait 3uestion de moi* ma parole d2honneur* el "ueno del vie$o era
yo2. @3e cono)co desde #i ni,e). Era /nti#o de #i (a#ilia en d/as le$anos y #+s (elices.
Se cre' un hogar en nuestra casa y de"o reconocer !ue (ue cari,os/si#o para todos
nosotros !ue ra#os unos chicos entonces. Que es un (atuo? 79h p/caro8 -ero es el
6nico vanidoso de su se4o? 1'#o pod/a usted i#aginar !ue ese po"re vie$o 2ese
ve$estorio co#o usted lo lla#a sat/rico despiadado2 lograr+ i#presionar #i cora)'n? *o
por :iosA. 279h8 :e #odo !ue el ve$estorio era yo?2 @9un!ue ta#poco !uiero e4citar la
presunci'n de usted 2!ue otras personas se r/an de ti !uerido mister Batchelor2 yo creo
!ue le "asta a usted con aso#arse a su espe$o para convencerse de !ue no tiene por !u
te#er a se#e$ante rival. Se (igura usted !ue #e hace el a#or? 7Bah8 1on!ue s'lo le
#ire un po!o serio, "astar+ para !ue se vuelva a 3ondres. 1uando hoy su terri"le paciente
hi)o ade#+n de apoderarse de #i #ano y yo de un e#pell'n lo envi rodando al otro
e4tre#o del ga"inete el po"re mister B. se asust' de tal #anera !ue no se atrevi' a
entrar en la estancia& per#aneci' un rato atis"ando escondido tras de la estatua del $ard/n
y no se arriesg' a penetrar hasta !ue vinieron los criados. 7-o"re ho#"re8 -ero claro est+
!ue no todos han de ser tan valientes co#o cierto Eduardo !ue es intrpido y "ravo co#o
un le'n. 9hora a#igo #/o no tiene usted por !u re,ir con ese #isera"le capit+n por!ue
se haya per#itido una groser/a. Ya le he hecho ver !ue soy capa) de de(ender#e por #/
#is#a. 1o#prend/ lo !ue i"a a pasar desde !ue #is o$os se (i$aron en su persona aun!ue
advert/ !ue l no #e recorda"a. Ya hace a,os !ue le conoc/ y sie#pre (ue un grosero
"orrach/n...A
1on eso ter#ina"a el tro)o de carta. *ada se le/a despus de @"orrach/nA. -ero ya
era "astante no es verdad? Yo ha"/a o(recido a esta #u$er no"le y leal#ente un
cora)'n a(ectuoso y co#pasivo cuatrocientas li"ras anuales en rentas del Estado ade#+s
de #i casa de :evonshire Street en Bloo#s"ury... y ha"/a pre(erido a Eduardo 27Maldito
sea #il veces y as/ le #achacaran los sesos con un al#ire)82
Ya podris i#aginar la noche !ue pasar/a despus de leer a!uellos p+rra(os. Me (ue
i#posi"le conciliar el sue,o. :urante a!uella penosa vigilia o/ sonar todas las horas.
.e/a#e rodeado de los derru#"ados capiteles y rotas arcadas del palacio !ue #i (antas/a
construyera. 7;h !u esplndido y (ir#e #e ha"/a parecido8 .e/a#e entre las ruinas de
#i propia (elicidad y conte#pla"a en #i derredor los #altrechos cad+veres de tantas
visiones inocentes de venturas do#sticas co#o ha"/a so,ado. Tic tac& al correr los
instantes o/a resonar los pasos de #i espantosa angustia. Ya de #adrugada !ued
ador#ecido y so, !ue "aila"a con =lorvina. Me despert so"resaltado al entrar Bed(ord
con el agua para a(eitar#e y a"rir las ventanas. .iendo #i rostro desenca$ado #e di$o as/0
2Ya veo !ue lo ha le/do sir.
2S/ :ick 2#ur#ur saltando de la ca#a2 ya #e lo he tragado 2contest riendo
dia"'lica#ente2. Y una ve) con eso en el cuerpo ni a#apolas ni #andr+goras ni todos los
narc'ticos de la tienda de ese #aldito #e har/an coger el sue,o hasta !ue pase #ucho
tie#po.
2*o tiene cora)'n sir. Ta#poco creo !ue le i#porte #ucho ese #o)o 2o"serv'
triste#ente el #ayordo#o2. *o puede despus de ha"ernos conocido.
Y #i co#pa,ero de in(ortunio despus de de$ar el $arro de agua caliente se retir'.
9l a(eitar#e no #e di un solo ta$o& lo hice con toda cal#a. To# el desayuno con
los de#+s. E4peri#ent la i#presi'n de ha"er#e #ani(estado ir'nico y a#eno. 1uando
entr' miss -rior le dirig/ una sonrisa cari,osa. *adie hu"iera $u)gado por #i e4terior !ue
#e suced/a nada desagrada"le. Yo esta"a ro)agante co#o una #an)ana. Quin pod/a
(igurarse !ue un gusano #e ro/a el cora)'n? *adie. 1reo !ue (ue la vie$a Baker !uien #e
di$o !ue ten/a yo un #agn/(ico se#"lante. Y en e(ecto de"/a yo aparecer co#o un lago
pl+cido y risue,o. En #i tran!uila super(icie de"/a perci"irse el sosegado "alanceo de los
lirios acu+ticos. Quin ha"/a de sospechar !ue yac/a un cad+ver en el a"is#o helado de
#i ser?
2Quiere usted un poco de pollo?
2*o gracias. -or cierto 3ovel !ue tengo !ue ir hoy a la ciudad.
2.olver+s para la hora de cenar?
2*o lo s... no.
2-ues eres un in(or#al. Me ha"/as pro#etido !uedarte hoy y #a,ana. -recisa#ente
#a,ana llegar+n Fones y 5o"inson Bro>n y tienes !ue estar a!u/ para reci"irlos.
Y as/ (ui #anteniendo una (r/vola charla. Yo sonre/a contesta"a con a(a"ilidad a lo
!ue se #e pregunta"a. @Me hace el (avor de esa ta)a?A& @tiene la "ondad de pasar#e
los panecillos?A 2dec/a yo de cuando en cuando2 7y... !u no dir/a yo8... -ero esta"a
#uerto. Me sent/a co#o si ya estuviera sepultado "a$o tierra. 79h lector !uerido& es
cruel es #uy triste esta soledad8 Ya no pertene)co a este #undo. Ya he llevado a ca"o
cuanto en l ten/a !ue hacer. Me han arrinconado. Mi esp/ritu sin e#"argo aun revolotea
por la tierra aun!ue nada tenga !ue ver con ella. Mi (antas/a cual si todav/a alentase yo
sonr/e so"re #i tu#"a. 9!u/ yace 1arlos Batchelor el desde,ado. 7Solo solo solo8 -or
!u 7oh :estino inapela"le8 has decretado !ue #e !uede sin co#pa,era? :ecid#e
d'nde se halla el Fud/o Errante pues !uiero sentar#e a su lado. %ay en alg6n (aro una
pla)a vacante? Sa"is d'nde se halla la isla de Fuan <ern+nde)? -ues (letad un "arco y
conducid#e a ella en seguida. 5. 1rusoe lo sa"e sin duda. 5o"ins'n !uerido d$a#e tu
gorro de piel de ca"ra tus pantalones y tu so#"rilla. .e t6 a #i casa !ue yo a!u/ #e
!uedo. Sa"is cu+l es el ho#"re #+s solitario de la tierra? -ues ese ho#"re soy yo. Era
la chuleta !ue co#iera en el desayuno era el cordero !ue trisca"a la se#ana pasada en la
pradera al otro lado del #uro donde yace la inconsciente cala"a)a !ue ha"/a de sa)onar
#i salsa. -ero era yo un cordero tan tierno !ue se #e pudiera co#er? Y #i cora)'n
entonces? Este po"re cora)'n #/o "lando y tierno parece ha"er sido hecho a prop'sito
para !ue las #u$eres le traten a pu,eta)os. :e #odo !ue yo era un ve$estorio? :e
#anera !ue ella sie#pre llevar+ consigo la leontina con el @precioso ca"elloA? 79h ah8
3os ho#"re #e #ira"an de reo$o al ver#e re/r. C#agina"an !ue #e escapa"a de
%an>ell y no de -utney? Escapar? 7Quin pudiera escapar8 3legu a 3ondresA& visit los
!lubs. -or all/ encontr a Fa>kins co#o era de esperar. Yo e4peri#enta"a la i#presi'n
de ha"lar y conducir#e co#o de costu#"re. To# de nuevo el '#ni"us y regres a
-utney. @Quiero volver para visitar #i tu#"aA 2pens2. %e o/do decir !ue los esp/ritus de
los recin (allecidos vagan alg6n tie#po en derredor de los lugares !ue en vida
(recuenta"an !ue revuelan a(anosa#ente entre sus antiguos a#igos y co#pa,eros y !ue
tratan de perci"ir las conversaciones de stos para enterarse de los co#entarios y las
re(le4iones co#pasivas !ue acerca de ellos se hacen.
-ues suponed !ue estos esp/ritus vuelven y se encuentran con !ue nadie se acuerde
de ellos. ; (iguraos !ue %a#let el padre del pr/ncipe real de :ina#arca halla en su
e4cursi'n terrena a 1laudio y a =ertrudis co#indose en a#or y co#pa,/a un tro)o de
carne (ia#"re. ;s parece #uy airosa y agrada"le la situaci'n de este esp/ritu? 71antad
presto gallos del a#anecer8 9"re ya la tra#pa. Allons& #+s vale #eterse otra ve) "a$o la
tierra. :e #anera !ue soy un ve$estorio no es as/? 7Qu sensaci'n tan rara
e4peri#enta"a al su"ir a!uella cuesta8 1u+n di(erente de ayer se #e presenta"a
Shru"lands. El Sol ha"/a perdido su lu)& su color las (lores& las cuchu(letas su gracia
picante y los #an$ares su sa"or. 7-ero !ue #e lleve el de#onio si no es sta la #is#a
Csa"elita8 Y !u es sino una #u$er co#o otra cual!uiera llena de tachas y #+culas
irre#isi"le#ente +spera y desprovista de ingenio? Y t6 1arlos Batchelor pretendes
asegurar !ue lati' tu cora)'n por esa #uchacha? 3a carta del desal#ado asesino ha"/a
#atado #i cora)'n. 5ecuerdo con este #otivo la pri#era #uerte #/a perpetrada por
=lorvina en #i segunda visita a :u"l/n. 5ecuerdo la e4tra,a i#presi'n !ue pose/a #i
al#a cuando #e pasea"a "a$o los +r"oles de -hoeni4 -ark a cuya so#"ra acostu#"ra"a
a sentar#e en la co#pa,/a de #i traidora n6#ero uno. En e(ecto0 all/ esta"an los +r"oles
all/ los p+$aros volando en torno& all/ esta"a nuestro "anco& s/ 7pero cu+n otros eran8 Ya
no acaricia"a la #irada #/a el delicado a#aranto del (olla$e& ya no perci"/a el eco
paradis/aco del canto de los p+$aros ni era a!ul nuestro asiento rodeado de aro#osas
(lores !ue el a#or ni,o desho$ara en per(u#ados rosarios so"re la estatua de =lorvina.
1on!ue rosas (ragantes eh? 75eu#a y chalecos de (ranela para ti vie$o (atuo8 <olla$es
a#arantos y gor$eos paradis/acos? 7S/ s/ presuntuoso i#"cil8 1on!ue la estatua de
=lorvina? 7Ya8 7Ena #u,eca charlatana de coloradas #e$illas y cora)'n relleno de
salvado8 3a noche !ue precedi' a #i regreso a -utney "ien puedo decir !ue padec/
angustias de #uerte #etido en a!uel '#ni"us !ue #e transporta"a a la costa (rontera de
Estigia. .olv/ es cierto pero ya co#o un esp/ritu indi(erente y a$eno a los cuidados
#undanales. .aga#ente recorda"a los tie#pos en !ue viv/a #as sin adscri"ir al recuerdo
ninguna sensaci'n. El a#or ha"/a #uerto en #/.
-or eso cuando lleg' el doctor y particip' de nuestro desayuno no hu"e de
eno$ar#e. 9yer le insulta"a le a"orrec/a y sent/a celos de l. %oy no #e ator#enta su
rivalidad ni envidio sus triun(os ni e4peri#ento el #enor deseo de suplantarle. 9un
!ueriendo Csa"el no anhelar/a hacerla #/a. 9yer tal ve) #e interesara... 9yer aun ten/a yo
cora)'n. 7Bah8 Sir... Miss... Se sienta usted a #i lado? Qui)+s se+is her#osa. 1o#en)+is
una t+ctica visual. .aya #irad a otro lado. *o se ocupe de #/ se lo suplico. Si piensa
usted !ue #e i#porta algo su persona sus o$os su linda ca"ellera o sus reticentes
indirectas senti#entales o sus ala"an)as a #/ o sus s+tiras hacia #i persona producidas
a #is espaldas 7c'#o se e!uivoca usted8 -eine perdue, ma !hre dame. El aparato
digestivo #/o aun (unciona "ien pero el cora)'n est+ (uera de servicio. Supe #antener#e
correcto con el doctor :rencher y real#ente #e #aravilla c'#o en alg6n #o#ento de
i#paciencia he podido dedicar 2#ental#ente2 ciertos ep/tetos desagrada"les al digno al
e4celente y guapo $oven a !uien adoran los po"res y al !ue #erecida#ente ha ca"ido la
(ortuna de gran$earse la con(ian)a plena de un a#plio c/rculo de pacientes. S'lo cruc con
miss -rior algunas (rases relativas al tie#po y a las (lores del $ard/n. Me #ani(est a(a"le
tran!uilo casi risue,o sin e4agerar la alegr/a co#o (+cil#ente co#prenderis. -ero os
$uro !ue no os hu"iera sido posi"le sorprender ni un estre#eci#iento en #is nervios ni la
#+s ligera alteraci'n en la ecuani#idad de #i ser. Me ocup de servir a las dos vie$as
terci en su charla& sonriendo en$ugu con #i servilleta las tres cuartas partes de una
copa de Fere) !ue -opha# verti' en #i pantal'n. ;s hu"iera desa(iado a !ue #e
conocierais !ue ha"/a su(rido unas horas antes la operaci'n de per(orar #i cora)'n. El
cora)'n. 7Bah8 ;"serv !ue te#"la"an los la"ios de miss -rior. *o (ue necesario !ue
entre nosotros #ediara e4plicaci'n alguna para !ue ella se convenciese de !ue todo ha"/a
ter#inado entre ella y el !ue hasta poco antes (uera su hu#ilde esclavo. Me gui,' los
o$os dos o tres veces. 9provechando el hallarse mister :rencher ocupado en co#er los
o$os grises de Csa"el dirigiron#e varias #iradas interrogantes reveladoras de un incierto
a(+n. Ya os digo !ue ella #e gui,' los o$os& pues yo os doy #i pala"ra de !ue se #e da"a
una higa !ue estuviera triste contenta o !ue la ahorcasen. Y la #e$or prue"a !ue puedo
o(receros de esta indi(erencia #/a radica en el hecho de ha"er escrito dos o tres estro(as
pintando #i desesperaci'n. -u"lic+ronse estos versos en una revista por a!uellos d/as 2tal
ve) lo recordis2 y se atri"uyeron por la generalidad de los lectores al #+s senti#ental de
nuestros $'venes poetas. 5ecuerdo !ue la cr/tica dec/a de ellos !ue esta"an @saturados de
e#oci'nA @llenos de apasionado y e(usivo senti#ientoA etc. etc. Senti#iento. 79h s/8
@9pasionadas e4plosiones de un cora)'n destro)ado por la penaA. 7Ya ya8 79pasionado
rascar de un arco de viol/n8 1laro est+. @9"andonadoA ri#a con @traicionadoA& @"rotarA
con @sonro$arA y @desesperaA con @ca"elleraA y as/ sucesiva#ente. Bien "ien& la
desesperaci'n es per(ecta#ente co#pati"le con una "uena co#ida yo os lo aseguro. 3a
ca"ellera no pasa de ser posti)a y el cora)'n es (also ta#"in. -ueden las uvas ser agrias
y ser "ueno su vino aprecia"les a#igos. -ens+is !ue he de llorar por!ue vuelva 1loe al
a#or de Strephon?... Si veis en #is o$os una sola l+gri#a !ue no vuelvan a pesta,ear ni
ante el aleteo de una a"e$a.
1uando al poco rato se levant' mister :rencher declarando su prop'sito de visitar
al chi!uillo del $ardinero !ue esta"a en(er#o dirigiendo a mistress -rior #iradas de
pasi'n os $uro !ue no sent/ ni un +to#o de celos no o"stante ha"er salido Csa"elita en
a!uel #o#ento detr+s de mister :rencher con prete4to de lla#ar a 1ecilita !ue se le
ha"/a escapado sin so#"rero.
2.a#os a ver se,ora de Baker !uin ten/a ra)'n usted o yo? 2pregunt' la
huesuda se,ora de Bonnigton se,alando hacia la pradera en !ue a la sa)'n se arrulla"a la
inocente pare$a.
21'#o !ue hay algo entre mistress -rior y el #dico? 2interviene sonriendo2. Eso
no era un secreto se,ora Bonnington.
2S/ pero ta#"in es cierto !ue ha"/a otras personas !ue se interesa"an por ella
2apunt' la se,ora de Baker volviendo hacia #/ su venera"le ca"e)a.
2Se re(iere usted a #/? 2pregunt con el candor de un recin nacido2. Yo soy ya un
gato escaldado. Me he !ue#ado una ve) y estoy escar#entado& #uchas gracias. Ena
persona perteneciente al encantador se4o de usted #e enga,' hace #uchos a,os. =racias
por la atenci'n.
1laro !ue todo esto era puro disi#ulo& pensa"a y sent/a todo lo contrario& pero si en
lo !ue s'lo a #/ se re(iere #e aco#oda #entir por !u no he de hacerlo? 9hora "ien0
yo !ue soy ha"itual#ente un ho#"re a"soluta#ente vera) cuando #e da por #entir lo
hago #uy "ien y descarada#ente.
2Si por lo !ue dedu)co de las pala"ras de la se,ora Bonnington se gustan
#utua#ente mistress -rior y mister :rencher deseo a #i antigua a#iga todo gnero de
(elicidades. Se las deseo a mister :rencher con todo #i cora)'n. Me parece una "oda
e4celente. Bl es un $oven !ue vale inteligente y guapo y creo se,oras !ue ustedes por
lo !ue de ella conocen no tendr+n inconveniente en reconocer lo "uena !ue es.
29#igo Batchelor 2e4cla#' la se,ora de Bonnington sonriendo a6n y gui,+ndo#e
un o$o2 no creo una sola pala"ra de cuanto est+ usted diciendo... ni una sola pala"ra2. Y
el decir esto parec/a satis(acerla e4tre#ada#ente.
27;h #i "uena se,ora Bonnington8 2arguy' la de Baker2. *o #e niegue usted !ue
le gusta a usted la contradicci'n. Bien sa"e usted lo !ue pensa"a...
27;h por (avor no siga8 2ata$' la de Bonnington.
2Ya lo creo !ue sigo. Ella pensa"a mister Batchelor ella pensa"a !ue nuestro hi$o
es decir el #arido de #i 1ecilia esta"a cayendo en las redes de la institutri). 7Me
hu"iera gustado ver si se atrev/a8 2y sus o$os lla#eantes dirig/anse al retrato de la !ue (ue
se,ora de 3ovel !ue pend/a so"re el arpa2. 7-ues no (alta"a #+s sino !ue alguna #u$er
osara ree#pla)ar a a!uel +ngel8
25eal#ente no la envidiar/a 2o"serv.
2Ested no !uerr+ decir Batchelor !ue #i <ederico no podr/a hacer (eli) a cual!uier
#u$er 2contest' la Bonnington2. *o tiene #+s !ue treinta y siete a,os. Est+ #uy "ien
conservado para su edad y es el ho#"re #+s a(ectuoso del #undo. Me sorprende o/rle&
es usted de#asiado duro y cruel al decir !ue no envidiar/a a la !ue se casase con #i hi$o.
2Mi !uerida se,ora Bonnington no #e ha entendido usted 2repli!u.
21uando su di(unta #u$er viv/a "ien sa"e usted con !u paciencia con !u
a#a"ilidad soporta"a su... su... #al car+cter& perd'ne#e se,ora de Baker.
2-or :ios se lo suplico& no ha"le as/ del +ngel !ue parti'2 protest' la Baker2. 7:ecir
!ue su hi$o de usted de"/a casarse y olvidarla& 7decir !ue esas criaturas de"en olvidar a su
#adre8 Era una #u$er de lina$e de una gran (a#ilia y de e4!uisita educaci'n. 3os Baker
vinieron con el 1on!uistador se,ora de Bonnington...
2Tengo idea de !ue alguno de ellos (igur' en la 1orte de <ara'n 2interpuse.
27Y decir !ue una Baker no es digna de un 3ovel8 7vaya8 *o oyes esto 1larence?
2Que oiga !u? 2interrog' 1larence !ue entra"a en a!uel #o#ento2. %a"lan
ustedes "astante alto pero #aldito si he pescado una s/la"a.
27Bri"'n t6 has estado (u#ando8
2<u#ando eh? 2di$o 1larence riendo a carca$adas2& he estado en <ive Bells y he
echado una partida de "illar con un antiguo a#igo.
Y #ientras as/ ha"la"a dirig/a sus o$os a una $arra de vino.
2*o "e"as #+s hi$o #/o 2le rog' la #adre.
27Si soy #+s so"rio !ue un $ue)8 3o escati#a usted tanto en la co#ida !ue no tengo
#+s re#edio !ue procur+r#elo co#o :ios #e da a entender& verdad a#igo Batchelor?
9yer tuvi#os unas pala"ras eh?& es decir (ue so"re el con(itero. -ero usted no #e
guarda rencor...& yo ta#poco. 3a cosa no ten/a i#portancia. 79 tu salud "uen a#igo8
El desgraciado #uchacho se ech' al coleto una copa de $ere) y sacudiendo hacia
atr+s sus ca"ellos prosigui'0
2-ero va#os a ver d'nde est+ esa institutri)? :'nde est+ Csa"elita Bellenden?...
Y !uin es el !ue #e est+ pegando por de"a$o de la #esa?
2:'nde est+ !uin? 2pregunt' la #adre.
2Csa"elita Bellenden la institutri)& se es su verdadero no#"re. Yo la cono)co hace
die) a,os. Entonces "aila"a en -rince Theater. En el cuerpo de "aile la vi #il veces. Yo
acostu#"ra"a entrar en el escenario. 7=uapa #uchacha8 2e4cla#' el "orrach/n& y co#o
en a!uel preciso instante co#pareciese el inocente su$eto de su indiscreta charla insisti'
nueva#ente2.0 7.en ac+ y sintate a #i lado Csa"elita Bellenden8
3as #atronas se levantaron denotando en sus (isono#/as la indignaci'n y el horror.
27Ena "ailarina8 2repiti' la de Bonnington.
27Ena "ailarina8 2repiti' la de Baker2. Es eso cierto miss -rior?
Cnsinu' riendo el capit+n0
2Ya no te acuerdas de cuando 3a <os"ery y t6 os vert/ais de a)ul con lente$uelas?
3a Bellenden sie#pre resulta"a "ien& no as/ 3a <os"ery& pero la Bellenden ad#ira"le.
7Bien por la Bellenden8 -ero no hay !ue sonro$arse !ue en esto no hay #alicia. ;ye trae
#+s $ere) t6... co#o te lla#es Bed(ord... despensero y ya te pagar lo !ue te de"o.
Y ro#pi' en una salva$e carca$ada sin percatarse del terri"le e(ecto !ue sus
pala"ras esta"an produciendo. Bed(ord per#anec/a en pie p+lido co#o la #uerte. El
rostro de la po"re miss -rior se puso co#o el #+r#ol. En cuanto a las se,oras #anten/an
una actitud en la !ue se co#"ina"an la sorpresa y el terror.
2Mister Batchelor sa"e per(ecta#ente !ue lo hice por ayudar a #i (a#ilia 2articul'
la desdichada institutri).
27S/ por San Forge8 Y nadie puede decir una pala"ra contra ella 2e4cla#' Bed(ord
casi sollo)ando2. Y es tan honrada co#o cual!uiera de las presentes.
2-erdone usted. Quin le ha autori)ado para #e)clarse en el asunto? 2trat' de
ata$arle el e"rio capit+n.
2Y usted mister Batchelor sa"iendo !ue esta #uchacha ha"/a tra"a$ado en el teatro
se ha atrevido a presentarla a esta (a#ilia? 7;h mister Batchelor8 *unca lo hu"iera
cre/do de usted 2grit' (uriosa la de Bonnington.
2Ested tra$o esta #u$er para !ue se hiciera cargo de los hi$os de #i adorado
1ecilia? 2a,adi' la viuda2. Salga usted in#ediata#ente de la ha"itaci'n v/"ora. 79rregle
sus "a6les serpiente8 Y a"andone la casa al #o#ento. *o te acer!ues a ella 1ecilita.
7.en ac+ cielo #/o8 7<uera de a!u/ #ala #u$er8
2*o es una #ala #u$er y cuando yo estuve en(er#o (ue #uy "uena con#igo
2interru#pi' -op ro#piendo en un torrente de l+gri#as22 Ested no se #archa miss
-rior... !uerida y "onita miss -rior. Ested no se #archa2. Y el ni,o corri' hacia la
institutri) y la cu"ri' de "esos y de l+gri#as.
27:$ala -opha# cielo de #i vida& de$a a esa #u$er8 2voci(er' la de Baker.
2*o !uiero vie$a est6pida& no de"e #archarse. 7;$al+ te hu"ieras #uerto t68 Y t6
!uerida no te #archar+s& no te de$ar+ pap+ 2e4cla#' el chi!uillo.
2*o -opha#& si miss -rior ha sido #ala de"e #archarse 2o"serv' 1ecilita
levantando la ca"e)a sole#ne#ente.
27%a"las co#o hi$a de #i hi$a !ue eres8 2di$o la Baker.
Y la pe!ue,a 1ecilia despus de lan)ar la piedra #ira"a a su alrededor cual si
hu"iera reali)ado una acci'n #erit/si#a.
2:ios le "endiga mister -op& usted es un ho#"re 2di$o Bed(ord.
2S/ !ue lo soy Bed(ord& ella no de"e #archarse. .erdad !ue no se ir+? 2insisti' el
ni,o.
9cerc+ndosele Csa"elita "es' al ni,o triste#ente y le di$o0
2S/ de"o ir#e ni,o !uerido.
2*o to!ue usted al ni,o. 9p+rtate de ella en seguida 2gritaron a#"as #adres.
2Yo le cuid cuando tuvo la escarlatina cuando su propia #adre no se acerca"a a l
2record' Csa"el con dul)ura.
2Tan cierto co#o !ue estoy yo a!u/ 2sollo)' Bed(ord2. 7Que :ios le "en... diga
mister -op8
2Este chico ya est+ "astante resa"iado y pervertido& es #uy terco 2e4cla#' la
Baker2 y deseo !ue no le corro#pa usted #+s miss -rior.
2Esa es una pala"ra #uy (uerte para una #u$er honrada se,ora 2di$o Bed(ord.
2-ero !u es esto miss? Ta#"in est+ usted en relaciones con el #ayordo#o?
2rugi' la viuda.
23o del chi!uillo de Barnet no es nada... cosas de la dentici'n... Qu es lo !ue ha
ocurrido? Qu es esto miss -rior Csa"elita !uerida? 2interrog' el doctor !ue entra"a en
a!uel #o#ento.
2*o ocurre nada de particular. Se trata de esta se,orita !ue ahora aparece ante
nosotros con una nueva personalidad 2respondi' la de Baker2. Mi hi$o aca"a de revelarnos
!ue miss -rior ha "ailado en el teatro mister :rencher& y si una persona de esta condici'n
es una co#pa,/a reco#enda"le para su #adre y sus her#anas de usted ya pueden aspirar
a la per(ecci'n cristiana...& las (elicito.
2Es eso cierto... es cierto? 2pregunt' el doctor con gesto de aso#"ro.
2S/ es cierto 2suspir' Csa"el.
2Y c'#o no #e lo di$o nunca Csa"el? 2rugi' el doctor.
2Es tan honrada co#o cual!uiera de estas se,oras 2di$o Bed(ord2. Entrega"a a su
(a#ilia todo cuanto gana"a.
2-ues no ha sido leal el no dec/r#elo. *o ha estado "ien 2e4cla#' el doctor
sollo)ante& y dirigindole una #irada de despedida le volvi' la espalda y sali'.
2Eh... t6... (ulano... c'#o te lla#as saca#uelas?& venga usted ac+ le digo 2grit'
el capit+n 1larence2. .uelva usted !ue ella es honrada. 7-or #i honor !ue es honrada8
2Mistress -rior... no de"/a usted ha"r#elo ocultado. Mi #adre y #is her#anas son
disidentes y #uy escrupulosas. Yo no puedo introducir la discordia en #i (a#ilia !ue ha
sido... !ue ha sido... Buenos d/as 2di$o el doctor y sali' apresurada#ente.
2Y ahora #e har+ usted el (avor de preparar sus cosas y #archarse ta#"in 2orden'
la de Baker2. Se,ora Bonnington no cree usted...?
2:esde luego sin duda !ue de"e #archarse 2respondi' la aludida.
2*o se vaya usted hasta !ue venga mister 3ovel mistress -rior. Estas se,oras no
son las due,as de la casa. *o es la se,ora de Baker !uien paga el sueldo de usted... Si
usted se va ta#"in #e ir yo. 7Eso es8 2opuso Bed(ord y acerc+ndose a ella #ur#ur'
en su o/do algo de @al (in del #undoA...
2Y usted ta#"in se #archa? 7Y #e alegro de li"rar#e de usted so insolente8
2pro(iri' la viuda.
279h capit+n 1larence vaya una #a,ana !ue nos ha dado usted8 2di$e yo.
27Es !ue yo no s !u de#onios tiene el $ere)8...
:e todo tiene la culpa 2di$o el capit+n haciendo $uegos #ala"ares con la "otella
vac/a2. E4cita #ucho. E4cita de verdad. -ero si ella se dedic' al "aile para ayudar a su
(a#ilia por !u dia"los no ha"/a de hacerlo?
2-ues eso es precisa#ente lo !ue yo le digo a esta $oven 2respondi' la de Baker
levantando la ca"e)a con ade#+n autoritario2. Y ahora le agradecer !ue a"andone la
ha"itaci'n. Me ha o/do usted?
Tan pronto co#o la po"re #uchacha o"edeci' esta orden sali' Bed(ord en su
segui#iento y #e consta !ue aun no ha"/a andado cinco pasos y ya ha"/ale o(recido sus
ahorros y cuanto ten/a. Ta#"in hu"iera podido disponer de los #/os el d/a anterior. -ero
#e ha"/a enga,ado. %a"/a $ugado con#igo al tira y a(lo$a. Me ha"/a indispuesto con el
doctor. *o pod/a ya tener (e en ella. ;s aseguro !ue #i a#or hacia ella ha"/a #uerto. Se
ha"/a hecho peda)os el vaso y no era posi"le co#ponerlo. Bien sa"/a ella !ue todo ha"/a
ter#inado entre nosotros. Tanto era as/ !ue al a"andonar la estancia no #e dirigi' ni una
sola #irada. 3as dos se,oras 2una de ellas a lo !ue creo un poco asustada de su victoria2
salieron de la casa y por pri#era ve) su"ieron al #is#o coche. El "orrach/n causa de
todo a!uel estrago desapareci' y se #arch' :ios sa"e d'nde.
9 eso de las cuatro de la tarde vino la pe!ue,a -inhorn la doncella de los ni,os y
arrasada de l+gri#as #e entreg' una carta diciendo0
2Se va... ella& la !ue ha salvado la vida a estos ni,os... la !ue los salv' sin duda. 3e
ha escrito a usted sir. Y se #archa Bed(ord. Y yo #e voy ta#"in2. Y la desconsolada
#uchacha se retir' de$+ndo#e un poco so"recogido con la carta en la #ano.
@9#igo !uerido 2#e dec/a Csa"el2 necesito escri"irle unas l/neas de gratitud y
despedida. Me voy con #i #adre. 1reo no he de tardar en hallar otra colocaci'n. El po"re
Bed(ord 7cora)'n generoso8 #e ha con(esado ha"er entregado a usted una carta !ue yo
ha"/a escrito al doctor... 9l ver a usted esta #a,ana co#prend/ !ue usted lo sa"/a todo.
S'lo #e resta decirle !ue por todas sus "ondades y por su a#istad cari,osa para #i
(a#ilia le !uedar+ sie#pre agradecida
C. -.A
Esto era todo. Yo creo !ue ella sent/ase sincera#ente agradecida. -ero ni con#igo
ni con el po"re ciru$ano ha"/a sido (ranca ni leal. Mas no e4peri#enta"a yo rencor
alguno. Muy al contrario inspir+"a#e una gran consideraci'n "uena voluntad y hasta
ad#iraci'n esta intrpida criatura !ue ha"/a dese#pe,ado durante largo tie#po sin
perder la alegr/a serena y valiente un papel di(/cil y espinoso. Mi loca y (ugac/si#a
lla#arada de a#or en un solo d/a ha"/a "rillado y e4tingu/dose& ya sa"/a yo !ue nunca
volver/a a ocuparse de #/.
:urante a!uella larga noche de inso#nio y #elancol/a #edit "astante acerca de la
personalidad y de la historia de a!uella #uchacha y pens hasta d'nde puede conducir a
una criatura la necesidad (or)+ndole a adoptar una e4istencia de arti(icio y disi#ulo. *o
se #e ocurr/a censurarla. En a!uellas circunstancias (or#ando parte de una (a#ilia co#o
la suya c'#o hu"iera sido posi"le !ue se #ani(estase a"ierta y (ranca? 7-o"recilla8
Sa"is de alguien !ue se hu"iera conducido de otro #odo? 79h8 creed#e a #/. 3a
#ayor/a de los #ortales vivi#os solos #uy solos. 7.osotros los !ue tenis a vuestro
lado seres !ue os !uieran un/os "ien a ellos y dad gracias a :ios8 9l atardecer acert' a
pasar por el vest/"ulo. 9ll/ se halla"an los po"res "a6les y el #e)!uino "aga$e de la
#uchacha y so"re ellos sollo)a"a la ni,erita. 9nte a!uel espect+culo )o)o"r' #i varonil
serenidad. 1reo !ue llor. 7-o"re Csa"elita8 71on este e!uipa$e vas a e#prender de nuevo
el via$e solitario de tu vida8 :i a la chi!uilla un par de li"ras y ro#pi' a llorar con #+s
a#argura !ue antes. 7-e!ue,a -inhorn tienes un cora)'n her#oso8
271'#o8 %an avisado urgente#ente a miss -rior? :e !uin son estos "a6les?
2in!uiri' 3ovel al llegar de la 1ity. En a!uel #o#ento entra"an ta#"in las dos se,oras.
2*o nos ha visto desde el '#ni"us <ederico? 2di$o con )ala#er/a la de Baker2.
%e#os venido siguindole todo el ca#ino.
2.en/a#os en la carretela !uerido 2a,adi' la Bonnington denotando cierta
nerviosidad.
2:e !uin son estos "a6les?... Qu es lo !ue pasa y por !u llora esta chica?
2interrog' 3ovel.
2Miss -rior se #archa 2sollo)' la -inhorn.
2Que se va miss -rior? Es cosa de usted se,ora Baker o de usted #adre? 2indag'
el se,or de la casa con severidad.
2Se #archa hi$o de #i al#a por!ue no puede per#anecer en esta (a#ilia 2di$o la
#adre.
2Esa #u$er no es "uena co#pa,/a para los hi$os de #i +ngel <ederico 2declar' la de
Baker.
2*os esta"a enga,ando a todos hi$o 2a,adi' la #adre.
2Enga,ando?... 1'#o?... Enga,ando a !uin? 2pregunt' 3ovel encoleri)+ndose
por #o#entos.
21larence hi$o #/o ven a!u/. 1untaselo todo a mister 3ovel. Ba$a y cuntaselo
ahora #is#o 2grit' la de Baker a su hi$o !ue en a!uel instante aparec/a en la puerta del
corredor !ue circunda"a el vest/"ulo.
2-ero se,or por !u es la discusi'n ahora?
Y entr' el capit+n trope)ando con los "a6les de la po"re Csa"elita a riesgo de
ro#perse las espinillas y prorru#piendo en sus ha"ituales inter$ecciones.
21uenta a mister 3ovel d'nde has conocido esa.... a esa #u$er 1larence. 79hora
oiga usted al her#ano de #i 1ecilia8
2Que d'nde la he visto?... Que d'nde la he visto de a)ul con lente$uelas? -ues en
el teatro del -r/ncipe haciendo @3a rosa y el capulloA& y por cierto !ue esta"a
endia"lada#ente "onita la chi!uilla 2di$o el capit+n.
2-or tanto sir...
2-or tanto <ederico... 2e4cla#aron a d6o los #atronas.
2Bueno y !u? 2di$o 3ovel.
2-ero c'#o "ueno y !u <ederico? Es !ue no sa"es lo !ue es un teatro? -or :ios
mister Batchelor diga usted a <ederico lo !ue es un teatro y !ue #is nietos no pueden
ser educados por...
2Mis nietos los hi$os de #i 1ecilia 2rugi' la otra2 no de"en ser pervertidos por...
27Silencio8 2grit yo2. Tiene usted algo !ue decir contra ella?... :/galo Baker se lo
suplico.
27*o por el 1ielo8 Yo $a#+s he dicho una pala"ra en contra suya 2declar' el
capit+n2. 9horcad#e si !ueris pero...
2-ues (iguraos !ue yo s todo eso hace #ucho tie#po 2arguy' 3ovel
ru"ori)+ndose2& (iguraos !ue yo esta"a enterado de !ue "aila"a para ganar el pan de su
(a#ilia. Suponed !ue yo sa"/a !ue se desviv/a y lucha"a para sostener a sus padres y
her#anos. Suponed !ue no es para #/ un secreto !ue sigue #anteniendo a los suyos.
<iguraos !ue yo s !ue ha velado a #is hi$os en sus en(er#edades. 1reis !ue por todo
esto de"o echarla de #i casa? 7*o en el no#"re de :ios8 *o. 7Csa"el8... 7Miss -rior8
%aga el (avor de "a$ar se lo suplico.
En a!uel #o#ento apareci' Csa"el en la galer/a !ue corona el (riso del vest/"ulo
ataviada en tra$e de #archa y #ientras 3ovel continua"a ha"lando con vo) levantada y
(ir#e descend/a la institutri) p+lida co#o una #uerta. El viudo aun so"re4citado
adelantose y le to#' una #ano.
2Querida miss -rior 2di$o2 7Csa"el !uerida8 usted ha sido la #e$or de #is a#igas&
usted ha cuidado a #i #u$er en su 6lti#a en(er#edad& usted ha atendido a #is hi$os y ha
velado por ellos en los trances de peligro& usted ha sido en su propia (a#ilia una hi$a y
una her#ana e$e#plar. Y por esto... y por todos los (avores !ue le de"e#os unos y otros
#i #adre... #i suegra... !uieren echarla de esta casa. 7Eso no puede ser8 7Y voto al 1ielo
!ue no ser+8
%a"/a !ue ver al pe!ue,o Bed(ord agitando en el aire sus pu,os cerrados y gritando
7hurra8 #ientras as/ ha"la"a su a#o. Entre tanto el eco del esc+ndalo ha"/a atra/do al
vest/"ulo a #edia docena de criados #+s.
27Salgan de a!u/ todos8 2orden' 3ovel2. Y la do#stica plyade se retir' siendo
Bed(ord el 6lti#o !ue a"andon' el ca#po no sin hacer con la ca"e)a aparatosos signos
de apro"aci'n sie#pre !ue su a#o volv/a la espalda.
2Es usted #uy "ueno caritativo y generoso sir 2"al"uci' Csa"el llev+ndose el
pa,uelo a los o$os2. -ero usted ha de co#prender !ue sin la con(ian)a de estas se,oras yo
no puedo !uedar#e mister 3ovel. Que :ios la pague todas sus "ondades& pero yo con su
per#iso #e #archo con #i #adre.
El digno ca"allero clav' en a#"as vie$as una #irada enrgica y to#ando de nuevo
la #ano de la institutri) di$o0
27Csa"el... !uerida Csa"el8 yo le suplico !ue no se vaya. Si es !ue !uiere usted a los
ni,os...
27;h sir8... 2al decir esto oculta miss -rior tras el cendal de "atista su rostro
con#ovido.
2Si !uiere usted a los ni,os 2prosigui' el viudo2 !udese con ellos. Si siente usted
un poco de esti#aci'n hacia el padre... 2:'nde est+ tu pa,uelo Ti#anthes?2 !udese
usted en esta casa ostentando un t/tulo !ue nadie podr+ discutirle. Sea usted la se,ora de
ella.
273a due,a de la casa8... Y delante de #/?... 7Se,ora Bonnington esto es
#onstruoso8 2voci(er' la Baker.
2Sea usted #i #u$er !uerida Csa"el 2continu' el viudo2. Siga usted velando por los
ni,os !ue ya no notar+n la (alta de su #adre.
27<ederico... <ederico8 *o nos ten/as a nosotras? 2e4cla#' la Baker indignada.
27;h #i po"re y !uerida se,ora Baker8 2sollo)' la Bonnington.
27;h #i po"re y !uerida se,ora Bonnington82correspondi' la Baker.
2<ederico no desoigas a tu #adre 2trat' de i#poner la Bonnington.
29 tus #adres 2se apresur' a decir la Baker.
9#"as se,oras se hincaron de rodillas y yo o/ una carca$ada tras la verde cortina de
la puerta de servicio donde no #e ca"e duda de !ue se ha"/a situado el gran Bed(ord.
279h Batchelor !uerido Batchelor8 71onvn)ale usted por :ios8 2#e di$o la "uena
se,ora de Bonnington2. Esta#os tratando de hacernos o/r de este hi$o Batchelor de este
hi$o al !ue usted conoci' en el colegio cuando era tan "ueno y cari,oso y o"ediente...
Ested tiene in(luencia so"re <ederico& haga usted el (avor de e#plearla en "ene(icio del
cora)'n traspasado de su #adre y yo le aseguro !ue $a#+s de$ar de "endecir a usted...
27Mi !uerida y "ondadosa a#iga 2e4cla# #ovido ante el espect+culo de a!uella
doliente #u$er.
27Env/e usted por el doctor Straitght>aist8 M+ndele usted !ue o"serve este caso de
locura 2"al"uci' la de Baker2 por!ue si no voy a ser yo la #adre de 1ecilia la #adre
del +ngel asesinado la !ue va a volverse loca.
2Ungel? Allons 2di$e yo2. :esde el principio de su viude) no le ha de$ado usted en
pa) un solo instante. *o ha hecho usted #+s !ue disputar con l. To#' usted posesi'n de
su casa insult' a sus criados consinti' a sus hi$os. Todo eso (ue lo !ue usted hi)o se,ora
Baker.
271a"allero es usted un grosero un insolente un atrevido8 1larence pega a este
#al educado.
27Bah8 Yo creo !ue ya hoy no de"e ha"er #+s peloteras y estoy seguro de !ue no
!uerr+ contradecir#e el capit+n. Miss -rior no puede usted (igurarse lo !ue #e alegro de
!ue #i a#igo haya encontrado una #u$er de tan "uen sentido de tan e$e#plar conducta y
de car+cter tan dulce co#o usted... una #u$er !ue ha su(rido sinsa"ores sin cuento y !ue
los ha so"rellevado con tanta paciencia... para !ue se le otorgue su #ano y le haga (eli).
Mi enhora"uena a los dos. Miss -rior se ha conducido de tal #anera en la po"re)a !ue
"ien puede asegurarse !ue sa"r+ hacer honor a su "uena (ortuna !ue tal de"e lla#arse la
de tener por #arido a un ca"allero tan leal honrado y cari,oso co#o <ederico 3ovel.
Este "reve discurso #/o "ien podr/a cali(icarse de liberavi animam. *i una pala"ra
hu"o en l de !ue$a& ni una alusi'n a Eduardo ni la #+s leve iron/a hu"e de insinuar
aun!ue "ien hu"iera podido disparar desde el (ondo de #i ser alguna !ue otra (lecha !ue
sin duda hiciera te#"lar ante #/ tanto a 3ovel co#o a su pro#etida. Mas !u hu"iera yo
ganado con destruir a!uella (elicidad? Es !ue i"a a cla#ar contra la #e)!uindad de #i
raci'n por!ue otro hu"iese cogido la #e$or ta$ada? 71'#etela t6 can a(ortunado8 Y
Bendice tu estrella. Yo estoy ha"ituado a los reveses. *o #e coge de sorpresa !ue otros
se lleven los pre#ios a !ue yo he optado a(anosa#ente. Ya #e voy haciendo a ser el
segundo en cuestiones de a#or. Es decir segundo?... 7-sch8... M+s "ien tercero o cuarto.
Que sais8je; 5ecordad al capit+n de Bo#"ay de los pri#eros tie#pos de Csa"elita a
Eduardo y por 6lti#o a!u/ tenis a <ederico. -ero en (in 1arlos Batchelor no llores tu
in(ortunio y sa"orea el contento de ser a6n Batchelor. Mi her#ana tiene hi$os& yo ser un
t/o un padre para ellos. Es !ue no ha sido igual#ente desde,ado Eduardo el de los ro$os
#ostachos? *o ha perdido ta#"in la#enta"le#ente su tie#po el po"re :ick Bed(ord...
ese po"re :ick sie#pre castigado por la suerte a pesar de ser el #e$or de todos nosotros?
9de#+s c'#o olvidar la alegr/a de ver hu#illada a la se,ora Baker no gustar la dulce
vengan)a de conte#plar a miss -rior reinando so"re ella? 7Sa"er !ue el ro$o y (ero) rostro
de un Baker no ha de volver a #ostrarnos su despectivo gesto retador8 Ya no les !ueda
#+s !ue e#pa!uetar sus trastos y #archarse. *o tendr+n #+s re#edio y (elicito a 3ovel
por tan dichoso aconteci#iento.
Y en a!uel #is#o instante y co#o para hacer la escena do"le#ente sugestiva
!uin podr/a aparecer #e$or !ue la suegra n6#ero dos la se,ora de -rior aco#pa,ada
de su hi$o #ayor el hospiciano de 3ondres a#n de dos o tres chicos #+s !ue ha"/an
sido invitados o se ha"/an invitado ellos #is#os a to#ar el t con los pe!ue,os de 3ovel
co#o era costu#"re sie#pre !ue logra"an hacerse invitar? El #ayor de los -rior tra/a
"a$o el "ra)o una her#osa plana con o"$eto de #ostr+rsela al pri#ognito de 3ovel. 3a
#adre !ue ignora"a las 6lti#as ocurrencias llega"a aduladora co#o sie#pre con su
vie$o so#"rerete con su vie$o "olso el insonda"le dep'sito de las provisiones con su
vie$a so#"rilla y con su triste sonrisa ha"itual. -resent' sus respetos a las #atronas... y a
su hi$o a mister 3ovel acariciando la esperan)a de o"tener para el hospiciano una pla)a
de escri"iente en la o(icina del viudo& dirigi' #iradas codiciosas a la levita y al chaleco
del #is#o y seguida#ente co#en)' su (aena con las se,oras.
2Se,ora #/a sigue usted "ien? W1ortes/a.X Mi !uerida se,ora Bonnington vengo a
de#ostrarle #i agradeci#iento. Bsta es 3uisa se,ora la ni,a para !uien usted #e
pro#eti' un vestido. Y sta es #i pe!ue,a y ste #i chico #ayor. 9nda 9ugusto hi$o
#/o ha"la con nuestro !uerido y "ondadoso mister 3ovel nuestro a#igo y protector el
hi$o y el yerno de estas "uenas se,oras. Mire usted ha tra/do esta plana para ense,+rsela a
usted y no parece hecha por un chico de su edad verdad Batchelor? Ested puede $u)gar
esto. Ested !ue sa"e lo !ue es escri"ir y !ue no olvida los cuidados !ue le he dedicado.
Csa"el Csa"elita !uerida... !u has hecho de tus lentes?
9l (in se detuvo y #irando alar#ada a la reuni'n a los "a6les al enro$ecido 3ovel
y o"servando la palide) #ortal de la institutri) di$o0
2-ero cielo santo !u ha sucedido? :i#e Csa"elita !u es lo !ue ha pasado?
2Es !ue se han puesto ustedes de acuerdo? 2pregunt' #uy so(ocada la de
Bonnington.
21'#o de acuerdo #i !uerida se,ora de Bonnington?
2; es una insolencia? 2gru,' la de Baker.
2Cnsolencia #i !uerida se,ora Baker? -ero !u... !u ha ocurrido? Qu
signi(ican estos "a6les... los "a6les de Csa"elita?2e4cla#' la #adre sollo)ando2. 7*o
ha"r+n ustedes echado a #i po"re hi$a8 7;h po"re #uchacha8 7-o"res de #is hi$os8
2Se ha sa"ido lo del -rince Theater se,ora de -rior 2le e4pli!u yo.
3a #adre $untando sus escu+lidas #anos di$o0
2*o (ue culpa suya. 3o hi)o por ayudar a su #adre en su po"re)a. <ui yo !uien la
o"lig' a hacerlo. 7;h se,oras se,oras #/as8 7*o !uiten el pan de la "oca de estos po"res
hur(anos8
Y las l+gri#as corr/an a raudales por sus l/vidas #e$illas.
27Basta ya8 2i#puso 3ovel enrgica#ente2. Se,ora -rior... su hi$a de usted no se va.
Csa"el ha pro#etido !uedarse a #i lado y no de$ar#e nunca. -ero no ya co#o institutri)
sino co#o...
Y al llegar a este punto to#' la #ano de miss -rior.
27Su #u$er8 Es cierto? Es esto verdad? 2di$o la #adre.
2S/ #a#+ 2respondi' dulce#ente Csa"elita -rior.
En esto la anciana arro$' la so#"rilla y pro(iriendo un tre#endo grito estrech' a
Csa"el en sus "ra)os y acto seguido corri' hacia 3ovel.
27%i$o #/o hi$o #/o8 2e4cla#'2 y os aseguro !ue no #e pareci' #alo el gesto con
!ue 3ovel reci"i' la salutaci'n2. 7.enid ac+ hi$os #/os8... 7.enid 9ugusto <anny
3uisa8... 7.enid y a"ra)ad a vuestro her#ano8 Y d'nde est+n los tuyos Csa"elita?
:'nde est+n -op y 1ecilita? 7Cd hi$os #/os a "uscar a vuestros so"rinitos en la clase o
en el $ard/n8 7-ronto van a ser vuestros so"rinos8 7Cd a "uscarlos8
3uego !ue los -rior hu"ieron salido la se,ora -rior se dirigi' a las dos se,oras y
co#en)' a ha"larles en un tono de irreprocha"le dignidad.
2Qu tie#po tan caluroso verdad se,oras? :e"e de ser #uy #olesto para mister
Bonnington predicar con este calor se,ora Bonnington. 7.aya8 Ya est+ ese dia"lillo
e#pe,ado en #order a #i Fuanito all/ en la escalera. 7Ya "asta -op8 Qu hare#os para
!ue estos chi!uillos se lleven "ien Csa"el?
7.en en #i ayuda presto saga) y e4perto copiador de la #atrona "rit+nica y
tr+)a#e al punto las (iguras de la Baker y la Bonnington8
2Esto es para #/ un $uego divertid/si#o no le parece a#igo Batchelor? 2#e di$o el
capit+n2. Mi !uerida se,ora Baker estoy viendo !ue se le hincha a usted la nari).
27;h 1ecilia 1ecilia8 1'#o no te estre#eces en la tu#"a? 2"al"uci' la se,ora de
Baker2. 71larence lla#a a #i gente8... 73la#a a Bulkeley... lla#a a #i doncella8
7:e$ad#e #archar de esta horri"le casa8
Y diciendo esto se precipit' hacia el ga"inete donde prorru#pi' en una serie de
gritos incoherentes y de tr+gicas e4cla#aciones ante el pl+cido sonriente y "arni)ado
retrato de su #alograda 1ecilia.
Y ahora voy a registrar un hecho acerca de cuya veracidad apelo al testi#onio de
3ovel de su #u$er de la se,ora de Bonnington y de 1larence Baker.
En el #o#ento en !ue la se,ora Baker se halla"a con$urando al retrato de su hi$a
una cuerda del arpa de 1ecilia instru#ento !ue sie#pre ha"/a per#anecido en el rinc'n
de la sala envuelta en su (unda de cuero salt' produciendo un l6gu"re estrpito !ue
puso el terror en todos los circunstantes. 3a con#oci'n !ue la se,ora Baker e4peri#ent'
no !uiero descri"irla persistiendo en #i prop'sito de o#itir en esta narraci'n todo detalle
tr+gico aun!ue siga escri"iendo #is tragedias #is propias o"ras cuyo #rito no ha
podido ser reconocido por e#presarios envidiosos los cuales espero #e hagan $usticia
cuando apare)can #is tra"a$os p'stu#os.
3a de Baker asegura sie#pre !ue en el #o#ento en !ue salt' la cuerda de arpa se
ro#pi' ta#"in su cora)'n. Mas co#o ella ha vivido #uchos a,os despus co#o aun
creo !ue vive y co#o ha pedido a 3ovel dinero prestado repetidas veces no dudo !ue
haya saldado la deuda !ue constante#ente e4hi"/a ante 3ovel de ha"er apresurado su
#uerte y de ha"er #atado a 1ecilia su pri#era #u$er. El arpa !ue un tie#po ta,era
1ecilia reproduciendo los tristes y d"iles #otivos de Taras ,all ha sido transportada no
s d'nde y el retrato de 1ecilia !ue ha"/a sido descolgado del lugar de honor 2pues en
estas nuevas circunstancias no resulta"a el puesto #uy H propos2 (igura ahora en el
cuarto rosa del piso superior en !ue el po"re 1larence ha"ita"a durante #i estancia en
Shru"lands.
Toda la casa ha ca#"iado. En el vest/"ulo hay ahora un #agn/(ico 'rgano en el !ue
Csa"el e$ecuta pri#orosa#ente "ellos tro)os de #6sica religiosa.
En #i antigua ha"itaci'n no se podr/a ya (u#ar "a$o el nuevo rgi#en. Es ahora
"i"lioteca de cuyos #uros penden varios retratos de antepasados de 3ovel
pertenecientes a la ra#a inglesa& en todos ellos ca#pea la ci#era de lo"o y la divisa gare
H la louve y un gran retrato p'stu#o de un o(icial portugus 2=andish2 !ue no es otro
!ue el di(unto padre de Csa"el.
En cuanto a la anciana se,ora de Bonnington ya co#prenderis !ue no ha"r/a de
tardar en reconciliarse con cual!uier ser viviente !ue la tratase con cari,o as/ co#o con
cual!uier rgi#en !ue proporcionase la (elicidad a su hi$o& e Csa"el casi la ha con!uistado
por co#pleto. 9un!ue la se,ora -rior acariciase la esperan)a de reinar en Shru"lands
co#o consecuencia de la destituci'n de las dos se,oras he de participaros sin gran
a#argura !ue le sali' (allido el designio. En e(ecto no (ue poco lo !ue dis(rut a!uel d/a
a)aroso cuyos incidentes !uedan rese,ados al ver en los pri#eros instantes de su so,ado
i#perio la pl+cida y graciosa #anio"ra con !ue Csa"el le estor"' el acceso al trono en !ue
ya e#pe)a"a a encara#arse la anciana.
3a se,ora de -rior conoc/a todos los rincones de la casa as/ co#o los detalles del
#ena$e& y en cuanto la se,ora Baker a"andon' la #orada aco#pa,ada de su hi$o y del
s!uito de sus criados la vie$a rapa) se precipit' hacia las ha"itaciones li"eradas con
proposito de apoderarse de todo lo !ue se hu"ieran de$ado en la con(usi'n de la (uga0 una
cinta ro$a en el cuarto de la viuda un ge#elo y un (rasco de po#ada para el ca"ello
a#"os pertenecientes al capit+n.
29hora !ue se han #archado y teniendo en cuenta !ue no de"es !uedarte a!u/ sola
con l yo #e instalar contigo 2propuso la -rior dirigindose a su hi$a.
21laro es #a#+ !ue de"o estar contigo 2accedi' o"ediente Csa"elita.
2El cuarto rosa y el a)ul y el a#arillo para los chicos y el de cretona para #/. 3os
colocar per(ecta#ente.
2Yo puedo ir#e y ocupar el cuarto de 3uisa #a#+ 2insinu' Csa"elita2& no estar/a
"ien !ue yo per#aneciese a!u/ hasta despus de... "ueno ya #e co#prendes o ta#"in
podr/a ir a casa de #i t/o a Saint2Boni(ace. *o le parece !ue esto es lo #e$or <ederico?
23o !ue t6 !uieras Csa"elita 2contest' 3ovel.
2Yo creo !ue convendr/a hacer algunas #odi(icaciones en la casa. *o ha dicho
usted algo de pintar las ha"itaciones mister 3ovel? Y los ni,os pueden ir a casa de su
a"uela la se,ora de Bonnington. Y cuando volva#os despus de ter#inadas las o"ras
tendre#os su#o gusto en ver por a!u/ a mister Batchelor nuestro antiguo y !uerido
a#igo. *o es verdad <ederico?
2:esde luego desde luego 2asinti' <ederico.
2.enid ni,os& venid a to#ar el t 2lla#' la se,ora -rior con vo) resuelta.
2;ye !uerido -op ya no #e #archo... s'lo por unos d/as 2di$o Csa"elita "esando al
chico2 y #e vas a !uerer #ucho verdad?
2Ya lo creo 2contest' el ni,o.
-ero cuando le dirigi' a 1ecilia idntica pregunta respondi'0
2Yo !uerr a #i a#ada #a#+ 2y #arc' ante su (utura #adrastra una a#a"il/si#a
reverencia.
2Me parece !ue de"es avisar en contra a esos se,ores !ue esperas #a,ana <ederico
2advert/ a 3ovel.
2Eso #e parece 2contest' #i a#igo.
2Ta#"in puedes invitarlos a cenar en el clu" 2sugiri' 3uisa.
2Eso es.
2En cuanto los ni,os hayan to#ado el t #e ir con #a#+. 3os "a6les ya est+n
dispuestos 2di$o la grandiosa Csa"elita.
2Ested se !uedar+ y aco#pa,ar+ a cenar a mister 3ovel no es eso mister
Batchelor? 2pregunt' la se,ora.
*o recuerdo en #i vida una cena #+s triste. *i un enterrador o(recer/a un aspecto
#+s a#argo y #elanc'lico !ue Bed(ord #ientras serv/a la #esa. Cntenta#os #eternos en
una conversaci'n acerca de pol/tica y de literatura. Be"i#os con e4ceso a prop'sito #as
de nada nos sirvi'.
2*o puedo con #+s 2declar cuando ya nos hall+"a#os despachando en silencio
nuestra tercera "otella2. Me voy y esta noche dor#ir ya en #i propia casa. 3a verdad es
!ue #e ha"/a enternecido un poco la #uchacha. 7Ea a su salud y por la dicha !ue a los
dos os deseo con todo #i cora)'n8 29pura#os sendas copas en esta intenci'n y de$ solo
a #i a#igo de lo cual se alegr' "astante.
Encontr a Bed(ord $unto a la puerta de la ver$a donde #e espera"a el cochecillo
tirado por la $aca.
2Que :ios le "endiga sir. Yo no puedo su(rir #+s 2di$o2 y #e #archo ta#"in 2y al
decir esto se (rota"a los o$os con los pu,os.
Bed(ord se cas' con Mar/a -inhorn y se trasladaron a Mel"ourne desde donde hace
dos a,os #e escri"i' una a(ectuosa carta y #e envi' un precioso al(iler de oro de
a!uellas #inas.
En #es #+s tarde se vio correr un coche desde el Te#ple a %annover S!uare y al
d/a siguiente podr/ais ha"er le/do en el -ost y en el Times la siguiente noticia0 @En St.
=eorge de %annover S!uare el $ueves ?S del corriente se veri(ic' el enlace de <ederico
3ovel Es!. de Shru"lands 5oeha#pton con mistress Csa"el la hi$a #ayor del di(unto
capit+n Montagu -rior J. S. <. ha"iendo acusado en la cere#onia el reverendo rector
del colegio de St. Boni(ace de ;4"ridge t/o de la contrayenteA.
Tal ve) ha"le#os alg6n d/a de $ovel, !asado* pero E3 .CE:; 3;.E3 se aca"'.
alete et plaudite; 7;h p6"lico "envolo !ue has presenciado esta sencilla co#edia8
9"a$o la cortina& cu"rid los asientos& apagad las luces. 7Eh cochero8 llve#e a casa.
.a#os a to#ar un poco de t y a #eternos en la ca#a. Buenas noches !ueridos lectores.
%e#os go)ado $untos unas horas de alegr/a y ahora nos separa#os con los cora)ones
opri#idos por la ternura y con las caras tristecillas verdad?
<C*