EL CANTO DE LA TORTUGA

Creo que hace unos tres aos que me fui a vivir con Yukio, pero no estoy
segura del todo.
Hay muchas cosas que no tengo claras. El otro da, Yukio me dijo !"uiero que
nos separemos#, pero no recuerdo con e$actitud c%mo ocurri%.
&i le preguntase cu'ndo luimos a vivir juntos, (l no tendra ni que a)rir la
agenda me dira e$actamente qu( da, qu( mes y qu( ao empe*amos a
compartir piso. +lguna ve*, por error, cre que era porque me quera, pero en
realidad es una caracterstica innata de Yukio, que tiene mucha m's memoria
que yo para los detalles y de)e de recordar al dedillo lo que ocurri% el da en
que me dijo !"uiero que nos separemos#. &eguro que lo recuerda
a)solutamente todo, como el nom)re del p'jaro que canta)a desde la rama de
un 'r)ol, la posici%n en la que esta)an las manecillas del reloj y las pala)ras
que escog como respuesta. &in em)argo, sera un error pensar que se
acuerda de todo porque me quiere. &u prodigiosa memoria no tiene nada que
ver con sus sentimientos hacia m.
Cuando me dijo que quera separarse, pro)a)lemente le pregunt( por qu(. ,o
me atrevo a asegurar que fuera as, pero es lo que le preguntara si me lo dijera
ahora. -or eso es posi)le que le diera esa respuesta.
.,o podemos estar juntos .dijo, desviando la mirada.
./-or qu( no0
.-orque no.
.-ero /por qu( no0
.-orque no podemos estar juntos.
&eguimos discutiendo un rato m's. Yukio no sola ser tan escurridi*o. &iempre
tena una e$plicaci%n para cada cosa. +l ver que aquella ve* no la tena, me di
cuenta de que no era una discusi%n normal y corriente.
./Hay otra mujer0 .le pregunt(, y (l desvi% a1n m's la mirada.. /Es eso0
.insist.
Yukio estuvo un rato sin decir nada hasta que, al final, neg% despacio con la
ca)e*a. Era imposi)le arrancarle una e$plicaci%n.
,o s( muy )ien qu( pas% luego. ,o s( si Yukio me respondi% algo, si yo le hice
una pregunta o si am)os guardamos silencio, s%lo s( que esta)a harto de vivir
conmigo y que quera dejarme. +parte de eso, no recuerdo nada m's. &upongo
que, a partir de ese da, segu pregunt'ndole y suplic'ndole una respuesta,
pero tampoco estoy segura.
El piso donde vivamos esta)a a die* minutos en )icicleta de la estaci%n de
metro y a veinte minutos andando. Como ninguno de los dos tena mucho
dinero, s%lo podamos permitirnos un piso pequeo y con pocas comodidades.
El da del traslado, limpiamos los tatamis con un pao h1medo. -arecan
nuevos porque todava eran de color verde, pero cuando empe*amos a
fregarlos, la capa superficial se pel% y dej% al descu)ierto la superficie marr%n.
Eran tatamis viejos pintados de color verde para simular que esta)an reci(n
instalados. 2nos das antes, cuando firmamos el contrato de alquiler, el agente
de la inmo)iliaria nos dijo que el casero siempre cam)ia)a los tatamis cuando
entra)an nuevos inquilinos, de modo que no sola devolver la fian*a con la
e$cusa de que, 1ltimamente, los tatamis costa)an mucho dinero.
.3a pintura todava esta)a h1meda, no de)eramos ha)er fregado .)rome(,
pero Yukio arrug% la frente.
.,os dijeron que nos cam)iaran los tatamis, esto es un timo. Ha)r' que
reclamar la fian*a .dijo, echando un vista*o al reloj. Yukio siempre mira el
reloj con irritaci%n. 3o fulmina con la mirada, como si estuviera enfadado con (l.
El contraste entre su cara de pocos amigos y la vulgaridad de la pala)ra timo,
que repiti% m's de una ve*, me hi*o mucha gracia. ,unca tengo claras las
cosas importantes, pero siempre recuerdo los pequeos detalles triviales.
4os aos m's tarde, cuando renovamos el contrato, Yukio discuti% el asunto de
los tatamis con el casero.
.El caso es que, como ha)(is renovado el contrato, tendr( que cam)iar los
tatamis cuando dej(is el piso. En (poca de crisis, nadie te alquila un piso en
mal estado .insista el casero, pero Yukio le re)ata serenamente todos los
argumentos.
Yo no ha)ra sido capa* de llevarle la contraria, ni siquiera ha)ra iniciado la
discusi%n. -ero Yukio sigui% en sus trece hasta que el casero cedi% a
regaadientes.
.Est' )ien, est' )ien. 5s devolver( la fian*a .refunfu%.
-areca tan irritado que, mientras volvamos, le coment( a Yukio
.6e has pasado.
./-or qu( lo dices0 .repuso (l sin inmutarse.
4urante un tiempo, la parte del tatami que ha)amos fregado fue de un color
diferente del resto, pero cuando renovamos el contrato ya se ha)a igualado y
la mancha no se distingua. Yukio siempre se senta)a en un cojn que
coloc')amos encima de la mancha. +l verlo sentado ah, me acorda)a de
aquella ve* que dijo !Esto es un timo#, y esta)a a punto de echarme a rer,
pero no lo haca para que no se enfadara. Yukio casi siempre se senta)a en el
mismo cojn, de modo que la mancha del tatami queda)a cu)ierta todo el da.
Yo crea que siempre ha)ra una mancha marr%n )ajo el cojn, pero dos aos
m's tarde, cuando renovamos el contrato, ya ha)a desaparecido. 3a pintura
verde se ha)a levantado con el tiempo y los tatamis ha)an recuperado su
color original.
Cuando haca una semana que me ha)a dicho que quera separarse, Yukio
empe*% de nuevo a empaquetar sus cosas en cajas de cart%n, cosa que haca
todos los das desde entonces. Yo me limita)a a mirarlo sin decir nada.
.,o te quedes ah em)o)ada y piensa en lo que vas a hacer a partir de ahora
.me dijo, y por primera ve* pens( en mi futuro. ,i siquiera yo misma sa)a si
me entristeca o no que Yukio se fuera. &implemente, no sa)a qu( hacer.
7e ha)a pasado a menudo durante aquellos tres aos de convivencia. +l
parecer, soy un desastre con el dinero. +l principio me encarga)a de llevar la
economa dom(stica, pero cuando apenas llev')amos medio ao viviendo
juntos, Yukio me rega%
./C%mo puedes ha)erte gastado tanto dinero0 .me reproch%. 3a verdad es
que yo no tena ni idea de c%mo administrar el dinero. 6anto si tenamos poco
como si tenamos mucho, siempre me lo gasta)a todo. 7e senta como si mi
cuerpo se alargara o encogiera seg1n la cantidad de dinero de la que dispona.
.,o puedes seguir ocup'ndote del dinero.8me dijo Yukio, me quit% la li)reta
del )anco y el monedero y empe*% a darme una paga tres veces al mes para
mis gastos, como si fuera una nia pequea.. &i te lo diera todo a la ve*, te lo
gastaras .se justific%. +hora que lo pienso, puede que tuviera ra*%n.
&i no sa)a administrar el dinero no era porque no tuviera capacidad de
hacerlo. &( que, con un poco de voluntad, lo hara )ien. El pro)lema es que era
incapa* de querer hacerlo. Y no me pasa)a s%lo con el dinero al principio
tam)i(n me encarga)a de las tareas dom(sticas, pero no funcion%. ,o consigo
aca)ar nada. 3impio, pero no ordeno. 6iendo la ropa, pero no la recojo. En
cuanto a la comida, normalmente me limito a cortar la carne o las verduras, las
salteo, las sirvo en una )andeja y listos. &( que de)era hacer otras cosas,
pero no puedo.
7ucho antes de irme a vivir con Yukio, tena la casa siempre limpia, cocina)a
toda clase de recetas, plancha)a la ropa y cosa )otones. -ero en alg1n
momento, sin darme cuenta, empec( a ser incapa* de aca)ar todas esas
cosas. Como nunca termina)a nada, cada ve* tena menos tra)ajo. Y cuanto
menos tra)ajo tena, menos cosas termina)a. -ero nadie se dio cuenta porque
viva sola y poda disimularlo. Entonces Yukio vino a )uscarme y me fui a vivir
con (l. Yo sa)a que no llegaramos lejos, pero estuvimos tres aos juntos.
/&ignifica)a aquello que por fin conseguira terminar algo0 -ero los meses y
los aos no tienen importancia, lo que cuenta es lo que ocurre. ,o consegu
terminar nada con Yukio. 9ntent( que funcionara muchas veces, pero al final no
lo logr(. -or eso cuando me dijo que quera separarse me qued( en )lanco, sin
pensar en nada. En ese momento supe que el vnculo que me una a (l era
mucho m's fuerte de lo que crea, pero aun as no supe qu( hacer y me qued(
ca)i*)aja. :l me acarici% la mejilla. -areca triste. &oy yo quien de)era ha)er
estado triste, pero no pude entristecerme m's que (l. Entonces, al lado de la
cara triste de Yukio, en una pequea pecera que ha)a en el alf(i*ar de la
ventana, la tortuga chill%.
2n da toqu( una pie*a de metal que de)a de tener centenares de aos. 7e
ha)an dicho que si la toca)a poda romperse, por eso lo hice con mucho
cuidado. En cuanto la toqu(, el metal no se rompi%, ni se agriet%, simplemente
se desintegr%. &e convirti% en polvo y desapareci%. !Es el destino#, me dijeron,
y cre que lo ha)a entendido.
2n poco m's tarde, me regalaron la tortuga. 2na noche fui con una amiga a la
feria. En un tenderete, junto al recipiente para pescar anguilas, ha)a unas
tortugas que no deja)an de moverse. 7e qued( mir'ndolas sin decir nada. +l
ca)o de unos das, la amiga que me ha)a acompaado a la feria me trajo una
pecera con una tortuga. !3as tortugas viven eternamente#, me dijo mientras
me deja)a la pecera como si nada. Estuvimos charlando un rato y luego se fue.
!"uiero que te la quedes .me dijo.. &eguro que eres capa* de cuidar de una
tortuga#. 7's adelante, conoc a Yukio y me llev( la pecera al piso nuevo.
Entre una cosa y la otra, me distanci( de aquella amiga, as que nunca pude
preguntarle por qu( me ha)a regalado la tortuga. "ui*' no hu)o ning1n motivo
particular. + menudo olvida)a darle de comer, pero ella segua viva. En
invierno dorma mucho, y en verano se queda)a quieta tum)ada en una piedra.
4e ve* en cuando mova el cuello o la cola.
7e sona)a ha)er odo que las tortugas canta)an, pero no crea que lo hicieran.
3o que s haca era chillar. Como al principio nadie poda confirm'rmelo porque
viva sola, no sa)a si chilla)a de verdad o si s%lo eran imaginaciones mas. +
lo largo de los aos que estuve viviendo con Yukio, me pareci% orla m's de
una ve*, pero a (l nunca se lo dije. -or eso no s( si es una especie de ilusi%n
auditiva que s%lo oigo yo o si la tortuga chilla de verdad. 3o hace muy de ve*
en cuando.
./-or qu( eres as0 .sola decirme Yukio cuando llega)a a casa, se
encontra)a las luces apagadas y me vea sentada o tum)ada en el tatami sin
moverme, sin leer, sin tra)ajar, sin comer, dejando pasar el da con la mirada
e$traviada. Cuando me encontra)a as, sentada y quieta en medio de la
oscuridad, me coga de la mano y me ayuda)a a levantarme.
./Ya vuelves a estar igual0 .me deca. Entonces por fin me da)a cuenta de
que ha)a vuelto a pasar el da de aquella forma, pero Yukio no me lo
reprocha)a. 7e arrastra)a de un tir%n hasta el fut%n que yo no ha)a guardado
y me haca el amor )rutalmente. Cuando me haca el amor as, me senta como
si estuvi(ramos en pa*. Yukio me maltrata)a. Cuando termina)a, yo me meta
en la cocina como si nada hu)iera pasado y prepara)a la cena. 9mpasi)le, le
pregunta)a c%mo le ha)a ido el da, y (l me conta)a tranquilamente que un
compaero de tra)ajo llamado 5ta ha)a tenido un accidente. +s, el da que yo
ha)a pasado de aquella forma queda)a recogido y guardado en alg1n lugar.
+s pasaron tres aos.
+ veces, Yukio era incapa* de hacerme dao. &e tum)a)a conmigo en el fut%n
como si me entregara su cuerpo y suspira)a lentamente. Yo lo sujeta)a entre
mis )ra*os sin decir pala)ra y lo acaricia)a como hu)iera acariciado una
estatua. Entonces Yukio se queda)a dormido. &u cuerpo se enfria)a y
respira)a de forma irregular. 7ientras dorma, a veces arruga)a la frente y,
otras veces, se echa)a a rer. Cuando se desperta)a, le pregunta)a de qu( se
rea y (l me confesa)a que no se acorda)a de nada.
./7e he redo de verdad0 /C%mo puedo rer mientras duermo0 .deca con
cara de disgusto.. Esto s%lo me pasa cuando estoy contigo .me deca con
acide*, y yo s%lo poda asentir con la ca)e*a. 4e)era decirle que aquellas
pala)ras me dolan, pero (l las deca a sa)iendas, por eso yo me limita)a a
asentir. Cuando lo haca, Yukio volva a la carga en un tono a1n m's
despiadado. ,o quiero que me arrastres al agujero donde est's .aada.
Yo sa)a perfectamente a qu( se refera. &i deja)a que lo tocara, Yukio se
hundira conmigo en el lugar de las cosas inciertas e inaca)adas. 3e ha)ra
pegado algo de m, como si sufriera una enfermedad contagiosa. -ero pronto
se recupera)a y volva a hacerme el amor )rutalmente.
Cuando yo grita)a su nom)re mientras me maltrata)a, me mira)a a los ojos sin
decir nada. 6ena la misma mirada irritada que el da en que la capa de pintura
verde del tatami se ha)a levantado y ha)a dejado al descu)ierto la superficie
marr%n. 7e haca sentir )ien que me mirase de aquella forma. Yo tam)i(n lo
mira)a fijamente. &us ojos eran como dos agujeros vacos en medio de la
oscuridad. 6ermina)a de hacerme el amor mir'ndome a los ojos. &u cora*%n
lata acelerado. Yo respira)a profundamente. &iempre tena los hom)ros
helados, por m's deprisa que latiera su cora*%n, y yo lo arropa)a sin decir
nada.
Yukio cuida)a de la tortuga.
3a llama)a !esa cosa#, pero le da)a golpecitos cuando no se mova y cu)ra la
pecera con un trapo cuando esta)a hi)ernando.
2n da me ha)l% del desierto.
.En alg1n lugar del desierto hay dos 'r)oles altos.
./Hay 'r)oles en el desierto0 .le pregunt(, y Yukio mene% la ca)e*a con
cara de decepci%n.
.En el desierto tam)i(n crecen los 'r)oles .me respondi% como si lo supiera
todo el mundo.
&iempre hay animalillos merodeando alrededor de esos dos 'r)oles tan altos.
Cuando termina la estaci%n lluviosa, las ramas est'n cargadas de frutos que
caen al suelo por su propio peso, y los animales los devoran 'vidamente. -ero
hay algunos frutos que fermentan, y los animales se em)orrachan al comerlos.
3as jirafas, los fac%queros africanos, los elefantes y los monos empie*an a
tam)alearse )ajo los 'r)oles. &iempre es un lugar muy concurrido. +unque los
frutos no hayan madurado, los animales acuden de todos modos para
tum)arse a la som)ra de los 'r)oles o refrescarse en los charcos.
./"u( clase de 'r)oles son0
.,o lo s( .repuso (l.
3a presencia de los animales propicia la aparici%n de plantas y pequeas
criaturas. 3as tortuguitas su)en por el tronco de un 'r)ol. 6repan despacio,
agarr'ndose al grueso tronco con las cuatro patas. ,ecesitan un da entero
para llegar hasta arri)a y otro da para )ajar. +l da siguiente, su)en al otro
'r)ol y vuelven a )ajar. 3o repiten una y otra ve*, eternamente. &u)en y )ajan
de uno de los 'r)oles y vuelven a empe*ar con el otro.
.,ecesitan tom'rselo con calma .dijo Yukio.
./Est's seguro0 "ui*' para ellas eso sea un ritmo muy alto.
."u( va. &on animales lentos y tranquilos.
Yukio le dio de comer a la tortuga, que esta)a en la pecera, en el alf(i*ar de la
ventana. Cuando le das demasiada comida, el agua se entur)ia y el animal no
se siente c%modo. -ero Yukio lo haca muy )ien. El agua siempre esta)a limpia
y la tortuga se encontra)a a gusto en la pecera.
.+ las tortugas les gusta su)ir y )ajar esos dos 'r)oles tan altos .prosigui%
Yukio.
./+h, as0 .susurr(, con la e$presi%n a)sorta de costum)re.
.&, les gusta mucho .repiti% (l, y me a)ra*% )revemente.
2n da Yukio se qued% mirando fijamente la pecera de la tortuga, mientras yo lo
o)serva)a desde detr's. Era un da ventoso y soleado. El viento haca ondear
y chasquear la ropa que colga)a del tendedero, en la parte e$terior de la
ventana.
.He conocido a una mujer muy interesante .dijo de repente.. 7e a)ord% de
repente.
./6e a)ord%0
.&, y me hi*o sentir inc%modo.
./Y qu( tiene eso de interesante0 .de) de responderle.
.Ha)a algo en ella fuera de lo corriente.
3a mujer se le acerc% por detr's y le susurr% pala)ras e$traas al odo. 3uego
se fue. Yukio se sinti% inc%modo y le pidi% e$plicaciones, y entonces ella se
disculp% con una e$presi%n que pareca sincera. &in em)argo, al ca)o de un
momento se le acerc% de nuevo y le susurr% m's cosas. &u cara tena una
e$presi%n inquietante los ojos muy a)iertos, los la)ios separados y los orificios
de la nari* dilatados.
.4e)a de dar miedo .dije, pero Yukio sacudi% la ca)e*a.
.,o me dio miedo, fue e$citante. El otro da me acost( con ella .aadi%.
./C%mo0
.Estuvo muy )ien.
7ientras repeta que ha)a estado muy )ien, Yukio me dirigi% una mirada
profunda e irritada. Yo me qued( en )lanco, como siempre, sin poder
reaccionar.
.Estuvo muy )ien .insisti%.
"uera decir algo, pero tena la )oca cerrada como una almeja gigante. 9ncluso
me costa)a mantener los ojos a)iertos. &in sa)er adonde mirar, dirig la vista
hacia la pecera de la tortuga. Yukio se coloc% justo enfrente para o)ligarme a
mirarlo.
./-or qu( me lo has contado0 .le pregunt( cuando por fin me sali% la vo*.
.,o te importa, /verdad0
&us ojos )rilla)an mucho. &e me acerc% con aquella mirada )rillante. 3a
tortuga chill%.
./-or qu( crees que no me importa0
!,o te importa#, o que repeta Yukio. En ese preciso instante, not( un fuerte
impacto en la cara. 7e ha)a dado un )ofet%n. Empec( a verlo todo desde una
perspectiva distinta la mano que me ha)a a)ofeteado se apart% de mi mejilla
poco a poco. ;i las uas claramente recortadas encima de los dedos. Entonces
aquellos mismos dedos rodearon mi cuello y empe*aron a apretarlo, primero
suavemente y luego m's fuerte. !/Esto no de)era ser al rev(s0 .pens% mi
cere)ro dentro de mi cuerpo, que forcejea)a para escapar.. /,o sera m's
l%gico que fuera yo quien le diera un )ofet%n a (l0#. Haca mucho tiempo que
no utili*a)a la pala)ra lgico. 7e hi*o gracia que se me ocurriera en un
momento como (se. 3a tortuga chill%. +quel da ha)a chillado )astante. Con
las manos, intent( apartar los dedos de Yukio de mi cuello, pero esta)an
fuertemente cerrados y no lo consegu. -ens( que me matara y me sorprend.
6ena la cara congestionada, los pulmones me pedan aire y las e$tremidades
me dolan. 7i cere)ro era la 1nica parte de mi cuerpo que esta)a en )lanco y
no reacciona)a. 3a cara de Yukio era terri)le. -ero imagino que la ma lo era
a1n m's. 7e ha)ra gustado verla. Era una l'stima que el espejo estuviera al
otro lado de la ha)itaci%n. 7ientras lo pensa)a, el cere)ro se me i)a apagando,
y perd la fuer*a en los )ra*os y las piernas. Entonces Yukio apart% la mano de
mi cuello.
Estuve un rato inconsciente, y cuando recuper( el conocimiento, Yukio me
lleva)a en )ra*os. &u cara volva a tener su e$presi%n ha)itual, que inspira)a
confian*a. ,o se disculp% ni me sonri%, s%lo me sujeta)a entre sus )ra*os con
la mirada perdida.
.7e has hecho dao .le dije. :l asinti%.. 7e has hecho dao .repet.
Entonces me a)ra*% a1n m's fuerte. 3as l'grimas saltaron de mis ojos sin que
me diera cuenta. ,o llora)a porque estuviera triste, simplemente llora)a. &in
a)rir la )oca, me dej% en el suelo, me desnud% con delicade*a, hundi% la cara
entre mis pechos y me hi*o el amor poco a poco. Como esta)a tum)ada en el
suelo, la ra)adilla se me clava)a y me dola un poco la espalda. 7ientras tanto,
pens( que el se$o era la mejor forma de reconciliarse en una situaci%n como
aqu(lla. +un as, no esta)a segura de amar a Yukio. ,o esta)a enfadada con
(l. 3o que me ha)a hecho me pareca normal. 7e dio pena y hund la mano en
su pelo. :l se mova sin decir nada.
./6e he hecho dao0 .me pregunt%.
.& .le respond.
.,o s( por qu( lo he hecho .dijo al ca)o de un rato.
3a tortuga ya no chilla)a. Yukio lama todas las l'grimas que me res)ala)an
desde las mejillas hasta el cuello y se mova muy despacio, sin parar.
.&i est's conmigo, te aca)ar's hundiendo .le dije.
.3o s( .me respondi%.
+l otro lado de la ventana, el viento sacuda la ropa tendida y la lu* de la tarde
)aa)a el tatami. 4e ve* en cuando se oscureca, como si las nu)es cu)rieran
el sol, pero al ca)o de un momento volva a )rillar con intensidad.
.-erd%name .dije en vo* )aja, sin sa)er si mis pala)ras i)an dirigidas a
Yukio o al cielo.
:l segua movi(ndose sin despegar los la)ios. 6ena dolorida la *ona que me
ha)a estrangulado. 7e dolan la espalda y el cuello.
Cuando Yukio me dijo que quera separarse, las marcas que sus dedos me
ha)an dejado en el cuello ha)an desaparecido casi por completo. <ecogi%
sus cosas ordenadamente, envolvi(ndolas en papel fino. 2na ve* envueltas,
las em)ala)a en papel de )ur)ujas y las meta en cajas de cart%n, com)inando
los paquetes grandes con los pequeos para no dejar ning1n hueco. Yo lo
o)serva)a distradamente, sentada.
./"u( hacemos con la tortuga0 .me pregunt%.. /"uieres que te la deje
aqu0
.Como quieras .le respond. :l inclin% la ca)e*a un momento, refle$ionando,
y empe*% de nuevo a empaquetar sus cosas. + ratos lo haca de pie y a ratos
sentado, de forma meticulosa y ordenada.
./Cuidar's de ella0
.,o te preocupes, antes lo haca sola.
.Ya .dijo Yukio, mirando la pecera de reojo. Hi*o una mueca y suspir% sin
quitarle la vista de encima.
.,o me fo de ti, ser' mejor que me la lleve .dijo. + continuaci%n, levant% la
tortuga y la deposit% en la palma de su mano.
.=,i ha)lar> .grit( sin propon(rmelo.
7e acerqu( a (l, cog la tortuga por el capara*%n y se la quit(. El animalito
encogi% el cuello y empe*% a agitar las patas en el aire. ;olv a dejarla en la
pecera. Yukio me mira)a con los ojos a)iertos de par en par.
.Cuidar( de ella .dije solemnemente, y (l solt% una risita socarrona.
.61 misma, qu(datela si quieres .cedi%, sonriendo tristemente.
.Yo cuidar( de ella .repet varias veces, como una nia pequea.
Yukio y yo mir')amos la tortuga como si fuera un pe* e$%tico de un acuario. 3a
tortuga chill%.
.Ha chillado .dije.
./4e qu( est's ha)lando0 .me pregunt% (l.
.3a tortuga ha chillado.
.-ues yo no he odo nada.
4espu(s del primer chillido, pas% un rato y volvi% a chillar. Yukio sonrea con
una e$traa e$presi%n.
.7uy )ien .dijo, haciendo una mueca.
./;endr's a verme de ve* en cuando0 .le pregunt(.
.Ya veremos .me respondi%.
!+lg1n da lo superar(#, pens( distradamente.
.Cudate .me dijo Yukio.
.Cudate .repet como un loro.
Yukio se fue tres das m's tarde. ,o lo recuerdo muy )ien, pero creo que
desde entonces le he dado de comer a la tortuga una sola ve*. &igue chillando
de ve* en cuando.