Rodriguez monegal

Borges & Derrida: Boticarios"

En: MALDOROR. Revista de la ciudad de Montevideo, No. !, "". !#$!%
&
"'iem"re me (a resultado di)*cil leer a Derrida. No tanto "or la densidad de su
"ensamiento + el estilo moroso, redundante, re"etitivo en ,ue -ste a"arece
desarrollado, sino "or una causa com"letamente circunstancial. Educado en el
"ensamiento de Borges desde los ,uince a.os, muc(as de las novedades de Derrida me
(an "arecido algo tautol/gicas. No "od*a entender c/mo tarda0a tanto en llegar a las
luminosas "ers"ectivas ,ue Borges (a0*a a0ierto (ac*a +a tantos a.os. La )amosa
"desconstrucci/n" me im"resiona0a "or su rigor t-cnico + la in)inita seducci/n de su
es"e1o te2tual "ero me era )amiliar: la (a0*a "racticado en Borges avant la lettre. 3or
eso, cuando sali/ "La "(armacie de 3laton" en los n4meros % + %% de 5el ,uel 6!789:,
le ec(- una o1eada reverencial, veri)i,u- dos e"*gra)es de Borges ,ue re)orza0an la
secci/n % 6"L;inscri"cion des )ils<":, + "as- a otra cosa. =n "oco m>s tarde, visitando
a 'evero 'ardu+ en 'enlis, lo vi leer milim-tricamente el ensa+o + creo ,ue (asta
cam0i- con -l algunas "ala0ras so0re su im"ortancia. 3ero no me cre*a 6entonces:
o0ligado a descodi)icar a Derrida "ara llegar a Borges. La "u0licaci/n de "La
"(armacie" en li0ro 6La diss-mination, 3aris, 'euil, !7?: me devolvi/ el te2to en una
versi/n m>s detallada "ero igualmente saltea0le. Me interes/ m>s el "r/logo 6"@ors
Livre. 3r-)aces": en ,ue reconoc* algunos de los argumentos 0orgianos so0re el tema.
Lo anot- tan minuciosamente ,ue ,ued- 6creo: sin energ*a "ara leer el resto del li0ro.
En esa )ec(a, +a (ac*a un tiem"o ,ue esta0a em"e.ado en redactar, o inventar, una
0iogra)*a literaria de Borges "ara una editorial neo+orAina.
Bomo ensa+o de esa 0iogra)*a, escri0* en !7?! un largu*simo te2to, "Borges:
t(e Reader as Criter", ,ue se "u0lic/ en un n4mero es"ecial de (omena1e al autor
argentino 6"3rose )or Borges" en 5ri$Duarterl+, #, Nort(Eestern =niversit+,
Evanston, &llinois, Oto.o !7?:. Desarrolla0a all* la teor*a de ,ue Borges (a0*a
"re)erido la lectura a la escritura como una )orma de negarse a la autor*a, es decir a
admitir la "aternidad de su o0ra. Educado "or su "adre en la vocaci/n de escritor, la
(a0*a "racticado como (i1o. Evita0a as* el "arricidio. 3ero a la muerte del "adre en
!7%9, + des"u-s de un accidente en la Noc(e0uena de ese a.o, Borges e1ecuta un
suicidio sim0/lico ,ue enmascara el "arricidio + le "ermite comenzar a escri0ir sus
)icciones m>s im"ortantes: "3ierre Menard" 6!7%7:, "5lFn, =,0ar, Or0is 5ertius"
6!7GH:, etc.. 'in em0argo, esas )icciones contin4an enmascaradas como e1ercicios de
lectura. En ese ensa+o esta0a el germen de lo ,ue m>s tarde desarrollar*a
sistem>ticamente en Iorge Luis Borges. A Literar+ Biogra"(+ 6NeE JorA, Dutton,
!7?9:: s/lo ,ue en -ste la "es,uisa "sicoanal*tica, a"o+ada en "untos de vista de
Kreud, Melanie Llein + Lacan, resultar*a muc(o m>s e2(austiva.
'i (u0iera le*do entonces, con alg4n cuidado. "La "(armacie de 3laton", (a0r*a
descu0ierto ,ue, "or un camino distinto aun,ue "aralelo, Derrida (a0*a llegado a
"roducir el mismo "modelo": la escritura como "arricidio sim0/lico. 5al vez )ue me1or
,ue no lo le+ese: me (u0iera seducido (asta el "unto de im"edirme un desarrollo
di)erente +, "or lo tanto, m>s adecuado al "ro0lema es"ec*)ico de la 0iogra)*a literaria
de Borges. Otra cosa ,ue me a"art/ de una lectura m>s detallada de Derrida )ue la
"u0licaci/n de algunos art*culos en ,ue se intenta0a esta0lecer ciertos v*nculos entre el
)il/so)o )ranc-s + el escritor argentino. Me re)iero es"ec*)icamente a los de Mario
Rodr*guez + de Ro0erto Monz>lez Ec(evarr*a en ,ue se a0orda el tema. En tanto ,ue
Rodr*guez traza un "anorama general de las a)inidades + a"lica los "rinci"ios
derridianos a la lectura de algunos te2tos de Borges, Monz>lez Ec(evarr*a se concentra
es"ec*)icamente en "La "(armacie". 3ero el "rimero no (ace una lectura te2tual
su)icientemente minuciosa como "ara 1usti)icar la invocaci/n de un m-todo ,ue, si "or
algo se caracteriza, es "or el )anatismo te2tual + la cr*tica microsc/"ica. El segundo
identi)ica adecuadamente las citas de Borges ,ue usa Derrida en el ca"*tulo % de su
ensa+o 6lo ,ue +a (a0*a sido (ec(o "or Bar0ara Io(nson en su traducci/n de La
diss-mination al ingl-s, !79!: + se "lantea unas cuantas "reguntas interesantes so0re
los v*nculos m>s "ro)undos ,ue ser*a "osi0le esta0lecer entre am0os autores. 'e le
esca"a, del todo, esa analog*a entre el "arricidio de la escritura ,ue "ro"one Derrida a
"artir de 3lat/n + el "arricidio sim0/lico de Borges. 5am0i-n se le esca"a la distinci/n
6,ue Derrida (ace mu+ o0vio: entre "(armaAon 6drogaNveneno: + "(armaA/s 6c(ivo
emisario:. En la ">gina H9 de su cr/nica las usa como sin/nimos. 5am0i-n es
su"er)icial la lectura te2tual en Mario Rodr*guez. As*, "or e1em"lo, al comentar un
"asa1e de "El 'ur", en ,ue el "rotagonista Iuan Da(lman toma un tren "ara ir al 'ur 6o
sue.a ,ue toma un tren:, (a0la de ,ue "la magni)icencia del "aisa1e lo distrae de la
lectura" 6". 97:. =n e2amen cr*tico del te2to del cuento revela ,ue el "aisa1e es
cual,uier cosa menos ,ue magn*)ico + ,ue Borges 6en esto tan realista como Balzac: se
limita a enumerar la )ealdad + desolaci/n de la 3am"a.
Estos + otros e1ercicios de lectura tan "oco derridianos 6(a+ uno )rancamente
inco(erente de Moni,ue LemaOtre:, me )ortalecieron en la convicci/n de a"artarme de
esa v*a. @a0*a ,ue de1ar "asar la comez/n derridiana, "ara a0ordar la lectura do0le
so0re otras "remisas. La decisi/n )ue, me "arece, sa0ia. @ace unos a.os, volv* a leer a
Derrida, volv* a e2aminar su ""arentesco" con Borges + "ude conversar con -l so0re el
tema. La )ortuna de com"artir, "or algunas semanas, todos los a.os la misma
universidad 6Jale, en NeE @aven: me (izo accesi0le no s/lo su seminario sino su
misma "ersona. En una ocasi/n "artici"- en el de0ate so0re "3ierre Menard", ,ue era
una de las lecturas centrales de su curso. M>s recientemente, a"rovec(- su estancia en
Jale "ara dictar un curso so0re 3aul de Man, "ara entrevistarlo con toda )ormalidad.
A "artir de esa entrevista 6,ue ocurri/ en el Ezra 'tiles Bollege el de ma+o de !79G:,
me (e animado a com"oner esta cr/nica de una lectura do0le de Borges + de Derrida
,ue en su interl*nea a"rovec(a el conce"to o"erativo de la desconstrucci/n. No se
,uiera ver a,u* un e1ercicio del ti"o de "Borges, "recursor de Derrida". Este tra0a1o
"ro"one otro camino.
&&
=no de los temas centrales de "La "(armacie de 3laton" 6aun,ue no el 4nico: es la
identidad entre lectura + escritura: tema ,ue Borges (a desarrollado "arad/1icamente
en su "3ierre Menard, autor del Dui1ote". Otro tema, m>s vinculado a las
es"eculaciones "revias de Derrida en La grammatologie + L;-criture et la di))-rence es
el contraste entre la escritura 6sa0er muerto: + la voz 6sa0er vivo:. =n tercer en)o,ue
o"ondr> la escrituraNmito al logosNdial-ctica: todos temas +a "re$ocu"ados "or la o0ra
anterior del )il/so)o )ranc-s. No es este el lugar de e2aminar las rami)icaciones de
estos temas en el citado ensa+o. 3re)iero concentrarme en las "artes + % ,ue est>n
dedicadas minuciosamente a analizar un )ragmento del Kedro, de 3lat/n, en ,ue se
"resenta el mito de 5(eut( 65(ot, o Pot:, el dios de la escrituraQ mito ,ue, su0ra+a
Derrida, es uno de los dos rigurosamente originales de la o0ra "lat/nica a "esar de
,ue -ste tiene antecedentes egi"cios mu+ notorios.
En el te2to de 3lat/n, ,ue Derrida lee en la traducci/n de L-on Ro0in, de la
colecci/n Muillaume Bud-, + cita con inter"olaciones + versiones su+as, '/crates relata
,ue o+/ contar ,ue, en una regi/n de Egi"to, (a0*a una vie1a divinidad, 5(eut(, ,ue )ue
el "rimero en descu0rir la ciencia de los n4meros con el c>lculo, la geometr*a + la
astronom*a, + tam0i-n el arte de las ta0las reales + de los dados +, en )in, los caracteres
de la escritura 6grammata:. 'er> "recisamente esta invenci/n la ,ue (a de detenernos
en el an>lisis. 5am0i-n a"unta '/crates ,ue reina0a entonces en 5e0as, de Egi"to, el
re+ 5(amous + cu+o dios era Ammon. Buando 5(eut( vino a mostrar sus artes al re+, se
enta0l/ un di>logo en ,ue -ste "areci/ "oco dis"uesto a ace"tar la validez de tales
invenciones.
Ante el argumento de 5(eut( de ,ue la escritura (ar> a los egi"cios m>s
ca"aces de recordar + ,ue la memoria as* como la instrucci/n (a0r*an de encontrar en
esta nueva arte su remedio 6"(armaAon:, el re+ o"ina "or el contrario ,ue los (ar> m>s
olvidadizos +a ,ue no de"ender>n de la memoria sino de la escritura "ara el registro
del "asado.
En este "unto, Derrida inmoviliza la escena de 3lat/n + re)le2iona: el re+ est>
en la "osici/n del dios Ammon + desde esta se niega a reconocer el valor de la
escrituraQ es decir: no la valida con su "ala0ra oral. El re+ no sa0e escri0ir "ero esta
ignorancia no lo disminu+e "or ,ue -l no necesita escri0ir: -l (a0la, dice + dicta + su
"ala0ra 0asta. 3or eso el re+$dios$,ue$(a0la act4a como un "adre. Rec(aza el
"(armaAon 6la escritura: "ara me1or vigilarla. Rste "adre convierte al (i1o en
escritura. La es"eci)icidad de la escritura, a"unta Derrida, se re)erir*a a la ausencia
6negaci/n de la misma: del "adre. Esa ausencia "uede modalizarse de distintas
maneras: (a0er "erdido al "adre, de muerte natural o violenta, "or un "arricidioQ
luego solicitar la asistencia, "osi0le o im"osi0le, de la "resencia "aterna, solicitarla
directamente o "retender "rescindir de ella, etc., etc.. De a(* ,ue la conclusi/n sea
o0via: el deseo de la escritura est> indicado, es designado, denunciado como el deseo
del or)elinato + la su0versi/n "arricida. El "(armaAon es un regalo envenenado 6el
otro sentido de la "ala0ra en griego es veneno:. En tanto ,ue la "ala0ra oral est> viva
+ tiene un "adre vivo, la escritura no es (u-r)ana sino "arricida. Ese "arricidio, aclaro,
"uede estar re"rimido o declarado.
En la "arte % a"areen "recisamente los dos e"*gra)es de Borges, enmarcando
6"como un sandEic(", o0servar> en la entrevista c/micamente Derrida: el de Io+ce. En
el "rimero, de "La es)era de 3ascal" 6Otras in,uisiciones, !7#:, Borges se re)iere
es"ec*)icamente a "5(ot, ,ue tam0i-n es @ermes"Q en el segundo, de "5lFn, =,0ar.
Or0is 5ertius", a"unta ,ue una escuela a)irma ,ue la escritura es "roducida "or "un
dios su0alterno "ara entenderse con un demonio". En tanto ,ue Io+ce en 5(e 3ortrait
o) t(e Artist as a Joung Man, (ace sentir a su "rotagonista, 'te"(en Dedalus, su
a)inidad misteriosa con el (om0re$(alc/n cu+o nom0re lleva + con 5(ot, el dios de los
escritores. A ese nivel "uramente tem>tico, la relaci/n entre los tres e"*gra)es "arece
evidente. Due no lo es tanto lo demuestra el (ec(o de ,ue se la (a+a esca"ado a
Monz>lez Ec(evarr*a una relaci/n m>s com"le1a ,ue -sta enmascara.
3or su "arte, Derrida dedica esta tercer a"arte 6,ue se llama, recordemos, "L;
inscri"tion des )ils: 5(eut(, @ermes, 5(ot, Na0S, Ne0o": a se.alar varias cosas
im"ortantes. 3or e1em"lo ,ue la identidad "ermanente del dios de la escritura + su
)unci/n era la de tra0a1ar "recisamente en la dislocaci/n su0versiva de la identidad
general: tema eminentemente 0orgiano +a ,ue en sus "rimeras trazas se encuentran en
un ensa+o de &n,uisiciones 6"La nader*a de la "ersonalidad", (acia !7#: + sus m>s
)amosos desarrollos 6"Borges + +o", "Ever+t(ing and Not(ing", so0re '(aAes"eare:
a"arecen en o0ras de su madurez. Otro as"ecto sugestivo de 5(eut( ,ue Derrida glosa
es ser el (i1o ma+or del dios Re, el 'ol, ,ue engendra "or la mediaci/n del ver0o 6no de
la escritura: + cu+o nom0re, Ammon, ,uiere decir, el Oculto. 5am0i-n a"unta Derrida
la (omolog*a de 5(eut( con @ermes 6se.alada en el e"*gra)e de Borges: + del ,ue no se
ocu"a "ara nada 3lat/n en su di>logo "ero ,ue mantiene en el te2to de Derrida su
"a"el tradicional de dios mensa1ero, intermediario, astuto, lleno de ardides, ingenioso
+ sutil ,ue siem"re se esca0ulle. El dios del signi)icante, a"unta el )il/so)o )ranc-s.
=na vez m>s, Derrida vuelve a su0ra+ar ,ue la escritura s/lo re"roduce un
"ensamiento divino: es una "ala0ra segunda + secundaria. 5(ot s/lo "uede convertirse
en dios de la "ala0ra creadora "or sustituci/n meton*mica, "or des"lazamiento
(ist/rico + en algunos casos "or su0versi/n violenta. La escritura a"arece as* como
su"lemento de la "ala0ra.
J a veces como su sustituto ca"az de "do0lar" al re+, al "adre, al sol, a la
"ala0ra, distingui-ndose de estos s/lo "or ser re"resentante, m>scara, re"etici/n. De
a(* ,ue tuviera raz/n el re+ 5(amous: el "(armaAon de la escritura serv*a s/lo "ara la
(+"omnesis 6rememoraci/n, recolecci/n, consignaci/n: + no "ara la mneme 6memoria
viva + cognosciente:.
El dios de la escritura es el dios de la muerte. En todos los ciclos de la
mitolog*a egi"cia, 5(ot "reside la organizaci/n de la muerte. Rl es ,uien mide la
duraci/n de la vida de los dioses + de los (om0res.
Otra vez emerge a,u* la o"osici/n "ala0ra oral 6viva:, escritura 6muerta:. De
a(* ,ue Derrida conclu+a ,ue 5(ot 6o 5(eut(: es el otro del "adre, el "adre + el
movimiento su0versivo del reem"lazo. El dios de la escritura es a la vez su "adre, su
(i1o + -l mismo. No se de1a consignar un lugar )i1o en el 1uego de las di)erencias.
Astuto, ina"resa0le, enmascarado, com"lotador, )arsesco, como @ermes, no es ni un
re+ ni un criadoQ una suerte de 1oAer m>s 0ien, un signi)icante dis"oni0le, una carta
neutra, ,ue da 1uego al 1uego. El tricAster de ,ue (a0la tam0i-n Nort(ro" Kr+e.
Este resumen de algunos de los temas discutidos en los ca"*tulos + % de "La
"(armacie" es deli0eradamente ar0itrario. @e su0ra+ado, so0re todo, lo ,ue tiene ,ue
ver m>s con Borges, de1ando de lado 6entre miles de otras cosas: la tantalizadora
re)erencia, en la nota !?, a ,ue todo el ensa+o no es "sino una lectura de Kinnegans
CaAe", o0ra ,ue, naturalmente, no a"arece mencionada en el te2to + a la ,ue s/lo
"od*a remotamente aludirse en el e"*gra)e del Artista de Io+ce. 3ero como se trata
a,u* de e2aminar la inserci/n de los e"*gra)es, + de otros te2tos de Borges
im"l*citamente citados, en "La "(armacie", a0andonamos "or a(ora la tentaci/n de
seguir a Derrida en el la0erinto 1o+ceano. Bon el del escritor argentino, (a+ 0astante
"a.o.
&&&
Es mu+ "osi0le ,ue, entonces, Derrida conociese de Borges s/lo algunos ensa+os de
Otras in,uisiciones + la antolog*a ,ue "u0lic/ Baillois 0a1o el t*tulo de La0erintos, +
,ue recoge sus relatos m>s )amosos + algunos ensa+os im"ortantes. 3or lo menos, tal
es lo ,ue -l recuerda a(ora. Le "arece ,ue le+/ a Borges en )ranc-s (acia !78!$!78.
La "rimera vez ,ue lo usa en uno de sus ensa+os es en el tra0a1o titulado. "Tiolence et
m-ta"(+si,ue", en !78G, + dedicado a estudiar la )iloso)*a de Emmanuel L-vinas. En la
">gina !%? de L;-criture et la di))-rence 6,ue recoge dic(o ensa+o:, se cita dos veces la
misma )rase de "la es)era de 3ascal" 6esta vez s* con indicaci/n de )uente
0i0liogr>)ica:: "Duiz> la (istoria universal es la (istoria de unas cuentas met>)oras"
6"rimera versi/n, ". 8%?: + "Duiz>s la (istoria universal es la (istoria de la diversa
entonaci/n de algunas met>)oras 6segunda + m>s com"leta versi/n, ". 8%9, el
su0ra+ado de Derrida: . Esta matizaci/n en las citas, a distancia de a"enas unas
l*neas, en tanto ,ue en el te2to de Borges las se"ara el ensa+o entero, revela uno de los
recursos t*"icos de la escritura derridiana: la re"etici/n matizada ,ue es realmente
reiteraci/n, como +a (a0*a o0servado Mertrude 'tein a ,uien le "reguntaron "or ,u-
(a0*a escrito: "A rose is a rose is a rose is a rose". La "rimera rosa no es igual a la
segunda, di1o la 'tein, + -sta di)iere de la tercera + de la cuarta. 3or el s/lo (ec(o de
ser reiteraci/n, con una entonaci/n inevita0lemente distinta, las rosas de la escritora
norteamericana como las citas de Borges dicen algo m>s: (a+ un su"lemento.
Evocando en la entrevista de !79G sus lecturas de Borges, Derrida declar/
terminante: "&l m;a s-duit". 5am0i-n se.al/ ,ue, a "artir de !789, casi no (a vuelto a
leer a Borges o, "or lo menos, no (a le*do sino lo ,ue +a conoc*a. Lo ,ue no nos im"ide
detenernos en esas a)inidades electivas ,ue unen los te2tos de am0os escritores. Antes
de "asar a un e2amen m>s detallado, ,uisiera evocar otra con)idencia de Derrida. Me
cuenta ,ue estando (ace "oco en el aero"uerto de &t(aca, de retorno de una
con)erencia en la =niversidad de Bornell, vio a Borges ,ue tam0i-n (a0*a estado
(a0lando en la =niversidad. Deli0er/ si de0*a acercarse a saludarlo o no, "ens/ ,ue -l
sa0*a ,ui-n era Borges + ,ue Borges "ro0a0lemente no (a0r*a o*do nunca (a0lara de
-l 6lo ,ue es lamenta0lemente e2acto:. Al )in "udo m>s las ganas de conocerlo ,ue la
timidez natural ,ue engendra una situaci/n seme1ante. 'e acerc/ a Borges, se "resent/
como un lector + admirador, + durante todo el tiem"o del via1e a NeE JorA,
conversaron como vie1os conocidos. Jo (a0*a o*do +a la an-cdota 6"or,ue )ue mu+
glosada en Bornell: + sa0*a tam0i-n la vie1a costum0re de Borges de declarar su
ignorancia de la o0ra de sus interlocutores. A 'artre, ,ue se le acerc/ "ara decirle ,ue
era su lector + (a0*a "u0licado sus cuentos en Les 5em"s Modernes, le re"lic/ ,ue lo
lamenta0a muc(o "ero ,ue -l no (a0*a le*do nada de su o0ra.
3ero m>s ,ue la lectura o la cita directa de Borges, "arece im"ortante su0ra+ar
las coincidencias entre los en)o,ues del escritor argentino + los del )il/so)o )ranc-s.
3ara ,uien (a le*do su Borges, el resumen de "La "(armacie" ,ue se o)rece arri0a est>
lleno de tantalizadoras alusiones. A un nivel "uramente 0iogr>)ico, el "ro"io Borges se
(a encargado de contar, en su "Ensa+o auto0iogr>)ico" 6redactado originariamente en
ingl-s con a+uda de Norman 5(omas di Miovanni, e incluido en la edici/n
norteamericana de El Ale"(, !7?!:, c/mo (a0*a sido destinado desde su ni.ez "or su
"adre a realizar la vocaci/n de escritor ,ue -ste no "udo com"letar "or su tem"rana
ceguera. La voz del "adre, "ues, ordena al ni.o Meorgie a "racticar la escritura. Esa
escritura evita el "arricidio "recisamente "or,ue se am"ara en la "resencia del "adre +
se somete a ella. 3ero a"enas muerto el "adre en !7%9, Borges "asa "or un ritual de
suicidio sim0/lico 6se gol"ea la ca0eza contra un 0atiente a0ierto en la oscuridad de
una escalera, e"isodio )iccionalizado en "El 'ur": + comienza a escri0ir sus )icciones
m>s li0res, las ,ue (a0r*an de destruir, o desconstruir, "ara siem"re esa misma
literatura ,ue su "adre admira0a + no (a0*a "odido realizar. El "arricidio im"l*cito en
la escritura se realiza a,u*, "recisamente en momentos en ,ue, ausente el "adre 6la voz
del 3adre:, Borges se (a convertido en (u-r)ano.
3or un camino di)erente, + des"u-s de un minucioso an>lisis de "3ierre
Menard", +o (a0*a llegado a una conclusi/n an>loga. Mi "unto de "artida era la
negativa de Borges a considerarse autor 6"adre: de sus escritos + a mostrarse s/lo 0a1o
la m>scara de lector 6(i1o:. Bon a"o+o en otros te2tos 6"El tintorero enmascarado
@>Aim de Merv", de @istoria universal de la in)amia, !7#, o de "5lFn", de Kicciones,
!7GG: (a0*a demostrado la insistencia de Borges en cali)icar a los es"e1os + la
"aternidad de a0omina0les "or,ue multi"lican el n4mero de los (om0res. Otra vez la
asunci/n de la m>scara del (i1o. Kinalmente, (a0*a llegado a la conclusi/n de ,ue
Borges s/lo "od*a escri0ir 6ser autor: si se "ersuad*a, )alsamente al )in, ,ue no era el
autor sino el lector de sus "ro"ios te2tos.
La a)inidad de esta lectura con la ,ue "ractica Derrida so0re el te2to de Kedro
es evidente, como tam0i-n es evidente la di)erencia en la densidad )ilos/)ica de am0as
inter"retaciones. Buando le comento a Derrida, en la entrevista de !79G, estas
a)inidades, me asegur/ ,ue no ten*a la menor idea de estas circunstancias 0iogr>)icas
aun,ue conoc*a en detalle el "3ierre Menard". 6&ncluso lo (a0*amos discutido en una
de sus clases un "ar de a.os antes:. 5am0i-n le coment-, en ocasi/n de la misma
entrevista, el en)o,ue com"lementario aun,ue distinto ,ue +o (a0*a usado "ara
e2"licar esta "arad/1ica situaci/n en la 0iogra)*a literaria de Borges. All* (a0*a
"artido de la situaci/n in)antil 0>sica: la ad,uisici/n de la lengua. A"o+>ndome en
Melanie Llein +, tam0i-n, en las lecturas de Lacan ,ue "ractica Didier Anzieu en un
ensa+o so0re Borges, (a0*a conseguido en)ocar el "ro0lema en el 0ilingUismo de
Meorgie, ,ue reci0e de su madre la lengua es"a.ola, en tanto ,ue de su a0uela "aterna,
Kann+ @aslam de Borges, + de su "adre, Muillermo, reci0e la lengua inglesa. Este
0ilingUismo "roduce una escisi/n ,ue (a0r> de engendrar el tema del do0le en la o0ra
de BorgesQ es el origen de una do0le voz ,ue ordena su acceso a la escritura. Mientras
Borges )ue Meorgie estuvo convencido de ,ue la lengua es"a.ola era in)erior: la
lengua de su madre + de los criados, casi siem"re gallegos inmigrantes, en tanto ,ue la
inglesa era una lengua su"erior: la del "adre + la a0uela, la lengua de la "0i0lioteca de
in)initos li0ros ingleses" en ,ue asegura (a0erse criado. 3ero lo ,ue es mu+
signi)icativo es ,ue, cuando llega a escri0ir 6+ des"u-s de algunos ensa+os en es"a.ol,
ingl-s + (asta )ranc-s: termina "or elegir el es"a.ol. 'i Meorgie era anglosa1/n,
Borges ser> (is">nico + su lanzamiento en el mundo literario ser realizar> 0a1o el
signo del ultra*smo sevillano.
A"arece a,u* un elemento ,ue, (asta cierto "unto, era "oco evidente en "La
"(armacie": la traza materna. Bomo o0serva Melanie Llein, es la 0oca de la madre la
,ue da el so"lo de la vida + la "ala0ra. Esa "ala0ra es oral + se dirige "recisamente al
ni.o cuando a4n es in)ante 6es decir: cuando a4n no (a0la:, "or lo tanto di)iere
radicalmente de la "ala0ra del "adre ,ue ordenar> m>s tarde la escritura. 'in em0argo
no est> desvinculada de ella. En el ca"*tulo 7 de "La "(armacie" +a se (a0*a re)erido
Derrida al rece"t>culo, a la "matriz", a la "madre", a la "nodriza" ,ue es el lugar en
,ue se inscri0e la escritura. All* o0serva: "conviene com"arar el rece"t>culo a una
madre, el modelo a un "adre + la naturaleza intermediaria entre am0os a un (i1o". J
m>s a0a1o: "La inscri"ci/n es "ues la "roducci/n del (i1o" . 3ara concluir: "El
;"latonismo; es a la vez el ensa+o 6literalmente en )ranc-s: "la r-"-tition g-n-rale": de
esta escena de )amilia + el es)uerzo m>s "otente "ara dominarla, "ara silenciar su
ruido, "ara disimularla corriendo las cortinas so0re la ma.ana de Occidente". Este es
el "asa1e ,ue liga la )armacia con la casa, sugiriendo ,ue, en tanto ,ue 3lat/n
"rivilegia es"ecialmente la "rimera, s/lo "or alusiones inscri0e la segunda en el te2to
de su Kedro. De a(* ,ue el largo ensa+o conclu+a con un "mito", esta vez no "lat/nico
sino derridiano: 3lat/n sale de su )armacia al cam"o + monologa so0re las a)inidades
entre la escritura, el calendario, los dados 6"le cou" des d-s", con alusi/n
mallarmeana:, el es"ect>culo teatral, el Ml+"( 6nom0re de una revista de la
=niversidad de Io(ns @o"Ains en la ,ue Derrida cola0ora0a:, etc., etc.. Esta
meditaci/n se conclu+e con una cita de la carta segunda en ,ue 3lat/n a)irma ,ue es
necesario a"render las cosas de memoria, no escri0ir "or,ue los escritos terminan
ca+endo en el dominio "40lico. 5am0i-n a)irma ,ue -l no (a escrito nada, ,ue no (a+
o0ra de 3lat/n, en lo ,ue coincide con Borges ,ue se niega a admitir (a0er autorizado
una o0ra. "Lo ,ue a(ora se designa con ese nom0re 6o0serva 3lat/n: "ertenece a
'/crates en la -"oca de su (ermosa 1uventud". El )inal de la carta es a4n m>s
0orgiano: "Adi/s + o0ed-ceme", dice a su corres"onsal. "A"enas (a+as le*do + rele*do
esta carta, ,u-mala". Lo ,ue el corres"onsal no (izo, destru+endo as* las "retensiones
erostr>ticas del reticente autor.
Las coincidencias son inevita0les +a ,ue leemos a Derrida + a 3lat/n a "artir
de Borges. Bomo -ste (a0*a indicado en "La)Aa + sus "recursores", la lectura
anacr/nica es inevita0le. &m"regnados de Borges reconocemos a Borges en todo te2to
anterior o "aralelo. En la entrevista de !79G, Derrida (a0*a o0servado con alguna
delicada iron*a ,ue cuando se est> mu+ cerca de un te2to s/lo se ven las coincidencias.
Lo curioso es ,ue, durante la entrevista, Derrida demostr/ estar ale1ado de su "ro"ia
"(armacie. @o+ le "arece algo inc/modo el car>cter mu+ (omog-neo 6"grecis-": del
te2to + o0serva con auto$iron*a: "Va a )ait un "eu le 3arnasse". O0servaci/n a la vez
1usta, si se "iensa en la com"osici/n muc(o m>s li0re + a la manera de collage, de Mlas
"ero ligeramente e2agerado si se tiene en cuenta la densidad de alusiones, la te2tura
ri,u*sima del ensa+o. El mito de la )armacia, en ,ue 3lat/n mismo es cali)icado de
)armac-utico, a0re la "ers"ectiva auto0iogr>)ica (acia el in)inito "or,ue en la
inscri"ci/n del )armac-utico 3lat/n se (ace evidente la del )armac-utico Derrida +
tam0i-n, como creo (a0erlo "ro0ado, del )armac-utico Borges. O el 0oticario, "ara
naturalizarlo m>s en nuestra lengua.
=niversidad de Jale, 1unio de !79#.
Nota 0i0liogr>)ica
3arte "rimera. El art*culo, "Borges: 5(e Reader as Criter", "uede leerse en versi/n
castellana en mi li0ro, Borges: @acia una lectura "o-tica 6Madrid, Muadarrama,
!7?8:. El t*tulo del li0ro es un error de la distra*da editorialQ el original dec*a: Borges:
@acia una "o-tica de la lectura. El art*culo de Mario Rodr*guez , "Borges + Derrida",
se "u0lic/ en la Revista B(ilena de Literatura, n4m. !%, 'antiago, a0ril !7?7Q el de
Ro0erto Monz>lez Ec(avarr*a , "BdeORridaME'" 6Borges + Derrida:, est> recogido en
el li0ro de su autor, &sla a su vuelo )ugitiva 6Madrid, Ios- 3orr4a 5uranzas, !79%:Q el
de Moni,ue LemaOtre, "Borges< Derrida< 'ollers< Borges", est> en GH in,uisiciones
so0re Borges, n4mero es"ecial de la Revista &0eroamericana, !HH$!H!, 3itts0urg(,
1ulio$diciem0re !7??. El curso so0re 3aul de Man su0titulado "Logos in 5ranslation",
se concentra en analizar las secciones so0re Nietzsc(e + Rousseau del li0ro. Allegories
o) Reading, del distinguido cr*ticoQ su estudio. "Auto0iogra"(ie as De$)acement", el
te2to so0re @Flderlin ,ue a"arece al )inal de Blindness and &nsig(t + "'ign and '+m0ol
in @egel;s Aest(etics", otro ensa+o de 3aul de Man. El resto del seminario esta0a
dedicado a un an>lisis de te2tos de @eidegger, Lant + 'c(elling. A "ro"/sito de su
colega + amigo me di1o una vez Derrida, cuando coment>0amos su tem"rana muerte:
"3our moi, Jale c;-tait 3aul de Man". En e)ecto, la )amosa escuela de cr*tica literaria
de ,ue tanto se (a0la a(ora no )ue sino un con1unto algo (eterog-neo de
"ersonalidades 6@arold Bloom, Meo))re+ @artman. I. @illis Miller, adem>s de los dos
+a citados:, ,ue a"arecieron unidos "or razones m>s negativas ,ue "ositivas, como
o0serv/ el "ro"io Derrida en la entrevista de !79G.
"5en*amos enemigos comunesQ -ramos un gru"o rec(azado "or otros, )ormado
"or el antagonismo de los otros". Entre ellos, + a "esar de ciertos "ostulados comunes,
se marca0an m>s las di)erencias ,ue las seme1anzas, las contradicciones ,ue los
acuerdos. "Lo ,ue me interesa0a a m*", o0serv/ Derrida en a,uella ocasi/n, era la
e2istencia de una suerte de cuadro de lecturas, a "artir de unas verdades
convencionales ,ue desconstru*an de manera di)erente. @o+ el gru"o se (a
desintegrado. La muerte de 3aul de Man (a de1ado a Derrida sin un interlocutor
realmente v>lido. 3or su "arte, @arold Bloom se (a inde"endizado + (asta en )orma
algo (ostil. '/lo @artman + @illis Miller contin4an el di>logo )ructuosamente.
3ero a4n con ellos, Derrida no "uede de1ar de a"untar ir/nicamente alguna
disidencia: "'(elle+, c;-tait de la )amille "our eu2<", aludiendo inevita0lemente a
lecturas ,ue no tienen la misma validez )uera del >m0ito anglosa1/n. Estas di)erencias
se advierten, "or otra "arte, en el volumen com"ilado entusi>sticamente "or Meo))re+
@artman: De$construction & Briticism 6NeE JorA, 'ea0ur+, !7?7:. '/lo los
anglosa1ones son ca"aces de citar con comodidad a los "oetas de su lenguaQ aun,ue
3aul de Man + Derrida se re)ieren e2"l*citamente a '(elle+, es o0vio ,ue no son de la
)amilia. 3or otra "arte, en la rese.a ir/nica ,ue dedic/ de Man a las alegor*as de
@arold Bloom en 5(e An2iet+ o) &n)luence 6otro t/"ico ,ue Borges +a (a0*a
desmiti)icado en "La)Aa + sus "recursores": se "uede ver la distancia entre los
e2tran1eros + los nacionales dentro de la com4n em"resa des$constructora.
3arte segunda. La edici/n ,ue mane1a Derrida de 3lat/n es la de sus o0ras
com"letas en la traducci/n de L-on Ro0in 63aris, Les Belles Lettres, !7GG:, ,ue es m>s
conocida "or el "atrocinio de la Association Muillaume Bud-. Es una edici/n 0ilingUe.
@e "re)erido citar "or ella, traduci-ndola a nuestra lengua, as* como (e "re)erido
traducir directamente el te2to de Derrida a usar la versi/n es"a.ola de Ios- Mart*n
Arenci0ia 6Madrid, Kundamentos, !7?#: "ara estar m>s cerca de la literalidad del
)il/so)o )ranc-s, a4n a e2"ensas de la lengua castellana. 3ara los te2tos de Borges
remito a la edici/n O0ras Bom"letas 6Buenos Aires, Emec-, !7?G:, "or ser m>s
accesi0le aun,ue suela estar "lagada de erratas.
3arte tercera. En la "rimera "arte de mi 0iogra)*a literaria de Borges analizo
detalladamente el "ro0lema del 0ilingUismo + de su signi)icaci/n "sicoanal*ticaQ en la
tercera "arte se desmonta el accidente de la Noc(e0uena de !7%9 + se e2aminan sus
consecuencias literarias + 0iogr>)icas. =na versi/n en es"a.ol de este li0ro 6escrito
originariamente en ingl-s: ser> "u0licada "r/2imamente "or Kondo de Bultura
Econ/mica de M-2ico.