Hay tantas clases de clases como clases. Una de ellas es la de las inolvidables: recuerdo una clase de literatura en la que el profesor abordaba Don Quijote de la Mancha; de pronto, con un gesto vehemente abre el libro y se embarca a leernos el pasaje donde el Quijote muere. Entonces, el profesor empieza a llorar, llora mientras lo lee, cada vez ms desconsoladamente, con un ltimo hilo de voz llega hasta el punto final. Cierra el libro, saca un pauelo, se recompone un poco y dice: Hemos perdido a un gran hombre. En el aula no vuela una mosca, fascinados por la escena. Despus bamos a enterarnos de que en todos los cursos este profesor repeta la misma escena de llanto emocionado en el mismo pasaje del libro. Era su pequeo y pcaro aporte para que nos interessemos por la literatura. Hay tantas clases de escuelas como escuelas. Un padre me comenta, asombrado, que en la escuela de su hijo no le permiten que vaya con el pelo largo. Cuando se acerca a hablar con la directora para defender el derecho de su hijo a tener el cabello como guste, ella le explica que es por el tema de la pediculosis. Al padre no le parece muy razonable la respuesta, siendo que las chicas s pueden llevar el pelo largo, y le plantea que, en todo caso, su hijo puede atrselo.En fin, seor, termina confesando la directora, ocurre que no queremos ac chicos anormales. Hay tantas clases de docentes como docentes. Una profesora me cuenta esta experiencia personal: en una prueba escrita descubre a una alumna con las manos debajo del banco, se acerca y le encuentra su machete escondido. No se enoja, no le grita, no hace pblico el hecho, no la pone en evidencia frente a sus compaeros, no la expone para que el resto escarmiente; en el ms absoluto silencio le retira la hoja y le pone un 1. Das despus, le toma el recuperatorio y, ya al final de la hora, vuelve a descubrir a la chica con las manos debajo del banco. Se acerca, resignada, y encuentra que lo que esconda esta vez su alumna era un ramito de jazmines. Son para usted, le dice, y se lo entrega junto con el examen terminado y con la mayora de los puntos bien resueltos. Todo chico valora ser respetado, me comenta la profesora, todo chico merece ser respetado. Porque son chicos, y estn aprendiendo. Hay tantas clases de chicos como chicos. nicos e irrepetibles, cada uno con su mochila de problemas y de talentos; a lo mejor, la escuela debera esforzarse por contemplarlos en particularidad, para que cada uno desarrolle lo que tiene para desarrollar, tambin nico e irrepetible, ms all de lo que indican los programas con sus objetivos tan generales. Hay tantas clases de pasiones como pasiones. La pasin por ensear es una de ellas, y da la casualidad de que es esta pasin la que puede despertar la pasin por aprender. Hay tantas clases de comienzos como comienzos, ojal sea ste un comienzo de clases totalmente apasionado para todos los docentes y para todos los chicos.