JAY ANSON

AQU VIVE
EL HORROR
EMECE EDITORES
Ttulo original ingls
THE AMITYVILLE HORROR
Original English language edition published by Prentice-Hall, Inc.,
Englewood Cliffs, New Jersey, .!.".
Copyright # 1977 by Jay "nson, $eorge %ee %ut& and 'athleen %ut&
IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la le n!"ero ##$%&'
( EME)E EDITORES$ S$ A$ * +uenos Aires, #-%.
&
%os no(bres de (uchas personas (encionados en este libro han sido
ca(biados para proteger su inti(idad.
'
PREFACIO
por el re)erendo John J. Nicola
El pro/le"a que encara este li/ro es tan vie0o co"o la hu"anidad, pero conviene que sea
se1alado a la atencin del lector consciente de nuestros d2as$ Todas las civili3aciones han puesto
de "ani4iesto cierto 5rado de inse5uridad te"or 4rente a los in4or"es espor6dicos por
recurrentes que descri/en a los seres hu"anos co"o v2cti"as de entidades hostiles, dotadas de
poderes so/renaturales$ 7os seres hu"anos, en las distintas sociedades, han tenido diversas
reacciones ante estos 4en"enos$ Pala/ras, 5estos, a"uletos u otros o/0etos han sido utili3ados ri*
tual"ente para de4enderse de los ataques de"on2acos8 esto es tan cierto en lo que toca a las
anti5uas culturas se"2ticas, co"o los /a/ilonios sus aterradores de"onios 9du5, co"o a los
actuales ritos cristianos de e:orcis"o$
En nuestro "undo occidental ha tres actitudes principales que, en varias co"/inaciones,
caracteri3an la "ultitud de actitudes individuales en relacin a los in4or"es de casos de asedio por
potencias "isteriosas$ 7a pri"era actitud, la cient*fica, considera que el "undo ; tal ve3 el
universo; est6 5o/ernado por lees invaria/les, por la investi5acin cient24ica$ Dia"etral"ente
opuesta a <sta es la actitud que la"enta, si /ien no i5nora, los descu/ri"ientos de la ciencia, pero
tiene a la realidad e"p2rica por al5o super4icial sin sentido, concentr6ndose en ca"/io en las
realidades espirituales8 esta actitud puede ser de4inida co"o la actitud supersticiosa. 7a tercera
posicin inclue un poco de las otras dos$ Si /ien adhiere a la ciencia co"o "<todo, ensancha las
perspectivas de la ciencia positiva e incorpora di"ensiones espirituales de la realidad que
provienen de consideraciones teol5icas 4ilos4icas$ A esta actitud la podernos cali4icar de
religiosa.
En todo esto ha certe3a8 los 4en"enos descritos en este li/ro ocurren a personas corrientes a
4a"ilias que no son ni e:hi/icionistas ni a4icionadas a la pu/licidad$ A "enudo la respuesta del
ho"/re de ciencia estricto i"plica un recha3o de los datos re4eridos la ne5ativa a e:a"inarlos
co"o datos pro/a/les= en este caso, al parecer, nos en4renta"os con un pre0uicio$ Por otra parte,
los ho"/res de ciencia que creen en los datos presentados aplican una "etodolo52a cient24ica
para intentar una e:plicacin suelen restrin5ir las posi/ilidades de la ciencia a lo que es ho
conocido o suponen que los descu/ri"ientos a"pliados de la ciencia e"p2rica lo5rar6n al5!n d26
e:plicar los 4en"enos$ Esta actitud es ra3ona/le adopta un punto de vista inte5ral$
7as personas supersticiosas suelen re4erirse a los 4en"enos ps2quicos para 0usti4icar una
actitud ante la vida que, por lo 5eneral, es irracional$ Te"ores in4undados, nociones preconce/idas
o e:plicaciones de casos co"o el ocurrido en A"itville e:puestos por >a Anson no sirven
nada "6s que para au"entar el su4ri"iento de las personas a4ectadas$ 7a actitud prevenida que se
"uestra aqu2 es evidente$
No hace 4alta decir que el punto de vista de una persona orientada reli5iosa"ente incorpora los
datos de la revelacin$ )o"o la revelacin supone la co"unicacin con Dios presupone ade"6s
la e:istencia de Dios su inter<s en los asuntos hu"anos, pode"os ver aqu2 ta"/i<n que ha un
pre0uicio i"pl2cito8 el pre0uicio de la 4e$ El creente equili /rado ad"irar6 aceptar6 los
descu/ri"ientos de la ciencia "oderna, pero lle5ar6 a la conclusin de que, incluso si se
presupone la evolucin 4utura, ne5ar a la naturale3a la posi/ilidad de revelar honduras que est6n
"6s all6 del alcance e"p2rico de la ciencia natural es una actitud "iope$ Del "is"o "odo que eii
el caso del ho"/re de ciencia de "ente a/ierta, un creente sensato puede aceptar una actitud a"*
?
plia e inte5rada en lo que se re4iere a los 4en"enos ps2quicos$
De tal "odo que pode"os o/servar que, sea cual 4uere la actitud que adopte un individuo 4rente
a estos hechos, sie"pre ha/r6 de apoarse en pre0uicios que no podr6n ser investi5ados
satis4actoria"ente por quienes adoptan un punto de vista di4erente$ )uando los 4en"enos
ps2quicos se dan dentro de la vida de una 4a"ilia$ O cuando una 4a"ilia solicita auda, las
personas que la constituen suelen quedar escandali3adas por la in5enuidad la incertidu"/re de
quienes dicen creer en lo so/renatural, pero que ta"/i<n est6n aver5on3ados con4undidos por
sus propias creencias por el altanero or5ullo del ho"/re de ciencia "aterialista que a4ir"a con
aplo"o cosas que contradicen la e:periencia personal de cada uno$
Por des5racia, esta intricada red de i5norancia, puntos de vista tendenciosos te"ores
producen "uchos su4ri"ientos a las 4a"ilias desprevenidas que se ven to"adas de repente por
una situacin e:tra1a aterradora$ Es un caso co"o <ste el descrito por >a Anson$ Si este relato
4uera una 4iccin, podr2a"os 46cil"ente ponerlo de lado, co"o irrelevante$ Sin e"/ar5o, <ste es
un relato docu"ental e:puesto por la 4a"ilia el sacerdote que e:peri"entaron lo que cuentan= en
estas condiciones, el relato es di5no de suscitar nuestra re4le:in$ 7os que nos he"os interesado
en las investi5aciones ps2quicas ha/re"os de co"pro/ar que el hecho relatado dista "ucho de ser
un caso aislado$
A causa de la incertidu"/re que se vincula con todo el "undo de lo paranor"al o, en "i
condicin de creente en la ciencia la reli5in, no de0ar< de advertir a los lectores contra los
peli5ros de una su4iciencia que asu"e el conoci"iento de lo desconocido una 0actancia que se
vana5loria de tener el control de lo trascendente$ El ho"/re prudente sa/e lo que no sa/e $$$ el
ho"/re cauteloso respeta lo que no do"ina$
@
PRLOGO
El @ de 4e/rero de #-%A el noticiero de las &&, +,en O-cloc. News/ del )anal @ de Nueva BorC,
anunci que se esta/a reali3ando una encuesta a personas que pretend2an poseer percepciones
e:trasensoriales$ 7a pantalla de televisin "ostr al reportero Steve +au"an, quien a la sa3n
esta/a investi5ando el caso de una "ansin aparente"ente e"/ru0ada en A"itville, 7on5 Island$
+au"an di0o que el #' de novie"/re de #-%? una espaciosa casa de estilo colonial, situada en
el n!"ero ##& de Ocean Avenue, ha/2a sido escena de un asesinato en "asa$ 9n 0oven de
veinticuatro a1os, Ronald De Deo, ha/2a tirado con un ri4le de alta potencia so/re sus padres, sus
dos her"anos sus dos her"anas, ulti"6ndolos "etdica"ente$ Posterior"ente, De Deo ha/2a
sido condenado a cadena perpetua$
EFace dos "esesE, continua/a diciendo el in4or"e, Ela casa 4ue vendida en la cantidad de
.G$GGG dlares a una pare0a8 Geor5e Hathleen 7ut3$ 7os 7ut3, enterados de la "atan3a, no
ha/2an sentido al respecto el "6s leve te"or supersticioso, ha/2an pensado que la casa era "u
adecuarla para las cinco personas de la 4a"ilia8 ellos sus tres hi0os$
7os 7ut3 se "udaron a la nueva casa el #. de dicie"/re$ Poco tie"po despu<s, di0o +au"an, la
pare0a ha/2a sentido que la vivienda esta/a ha/itada por una cierta 4uer3a ps2quica ha/2a
e"pe3ado a al/er5ar te"ores por sus vidas$ ESe re4irieron a una sensacin de al5o parecido a una
4or"a de ener52a dentro de la casa, a una especie de "al contra natura que se volv2a cada d2a "6s
4uerteE$
)uatro se"anas despu<s de la "udan3a los 7ut3 a/andonaron la casa, llev6ndose tan slo unas
"udas de ropa$ En la actualidad esta/an viviendo con unos a"i5os en un lu5ar no declarado$ Pero
antes de desaparecer, se5!n di0o el )anal @, el caso del "atri"onio pudo ser conocido en la 3ona$
7os 7ut3 ha/2an consultado a la polic2a, a un sacerdote local a un 5rupo de parapsicolo52a$
EFa/laron de e:tra1as voces que, al parecer, ven2an desde el interior de ellos, de un poder que
ha/2a lo5rado hacer levitar a la se1ora 7ut3 hasta un placard detr6s del cual ha/2a un cuarto cua
e:istencia no esta/a "arcada en nin5!n planoE$
El reportero Steve +au"an ha/2a to"ado en cuenta estas a4ir"aciones$ Despu<s de reali3ar
al5unas investi5aciones en relacin a la casa, +au"an descu/ri que casi todas las 4a"ilias que
ha/2an ha/itado esa vivienda se ha/2an visto en situaciones tr65icas, del "is"o "odo que las
personas que ha/2an ha/itado la casa construida anterior"ente en ese "is"o sitio$
El locutor del )anal @ declar que Iillia" Ie/er, el a/o5ado de Ronald De Deo, ha/2a iniciado
investi5aciones con la esperan3a de pro/ar que una cierta 4uer3a ha/2a actuado en el
co"porta"iento de todas las personas que ha/2an ha/itado la casa de ##& Ocean Avenue$ Ie/er
sosten2a que esa 4uer3a Epod2a tener un ori5en naturalE considera/a que <sta era la prue/a que
necesita/a su de4endido para iniciar un nuevo 0uicio$ Ie/er, al ser interro5ado, "ani4est que
Eesta/a enterado de que ciertas casas pod2an construirse de "anera de crear en ellas corrientes
el<ctricas que act!an en ciertas ha/itaciones, /as6ndose en la estructura "aterial de la casa$E A
esto los ho"/res de ciencia respondieron que Eesta/an investi5ando el punto a 4in de lle5ar a una
conclusin$ B que, en cuanto se a5otaran todas las posi/les e:plicaciones racionales o cient24icas,
el caso ha/r2a de ser trans4erido a otro 5rupo de investi5acin en la 9niversidad de DuCe,
especiali3ado en los aspectos parapsicol5icos de estos 4en"enosE$
El in4or"e ter"ina/a diciendo que la I5lesia )atlica ta"/i<n esta/a interesada en el caso$ El
A
)anal @ di0o que dos e"isarios del Jaticano se ha/2an hecho presentes en A"itville en dicie"/re
e in4or"aron que ha/2an reco"endado a los 7ut3 que a/andonaran in"ediata"ente la casa$ EEn la
actualidad el tri/unal de "ila5ros de la I5lesia estudia el caso su in4or"e declara que la vivienda
situada en ##& Ocean Avenue est6 en posesin de ciertos esp2ritus que est6n "6s all6 del
conoci"iento hu"ano corrienteE$
Dos se"anas despu<s del anuncio de la televisin, Geor5e Hath 7ut3 cele/raron una
con4erencia de prensa en el despacho del a/o5ado Iillia" Ie/er$ Este se ha/2a puesto en
contacto con la pare0a tres se"anas antes por inter"edio de a"i5os co"unes$
Geor5e 7ut3 in4or" a los reporteros que no i/a a pasar otra noche en esa casa, que ten2a la
intencin de vender el in"ue/le de ##& Ocean Avenue$ Asi"is"o esta/a esperando los resultados
de unas prue/as cient24icas llevadas a ca/o por investi5adores de parapsicolo52a otros
pro4esionales dedicados a la investi5acin de 4en"enos ocultos$
Al lle5ar a este punto, los 7ut3 nterru"pieron toda co"unicacin con los "edios in4or"ativos,
pues opinaron que las versiones pu/licadas esta/an de4or"adas eran e:a5eradas$ Es tan slo
ahora que se puede contar en su totalidad la historia$
%
I
18 d di!i"#r d 1$%&
Geor5e Hath 7ut3 se "udaron a la casa n!"ero ##& de Ocean Avenue, el #. de dicie"/re$
Jeintiocho d2as "6s tarde, aterrados, hueron del lu5ar$
Geor5e 7ee 7ut3, ventiocho a1os, de Deer ParC, 7on5 Island, es un ho"/re con ideas "u
claras so/re el valor de los terrenos las propiedades$ 7ut3 es due1o de una o4icina in"o/iliaria,
lla"ada Iillia" F$ Parr, Inc$ hace sa/er or5ullosa"ente a todo el "undo que su e"presa
cuenta con tres 5eneraciones de los 7ut38 su a/uelo, su padre <l$
Entre los "eses de 0ulio novie"/re, <l su "u0er, Hathleen, veinte a1os, ha/2an visitado "6s
de cincuenta casas en la costa sur de 7on5 Island, antes de investi5ar las posi/ilidades de
A"itville$ Nin5una de las casas co"prendidas entre los treinta los cincuenta "il dlares ha/2a
llenado los requisitos8 la casa de/2a tener vista al "ar ser lo /astante a"plia para que Geor5e
pudiera esta/lecer en ella sus o4icinas$
Mientras /usca/an casa, Geor5e 4ue a la in"o/iliaria )onClin, en el parque Massapequa
convers con la se1ora Edith Evans$ Ksta di0o que pod2a "ostrar una nueva casa a la pare0a
llevarla a que la vieran entre las tres tres "edia de la tarde$ Geor5e 4i0 la cita la se1ora
Evans ;una "u0er a4a/le si"p6tica; los llev esa tarde al lu5ar$
7a se1ora Evans de"ostr ser cordial paciente con el 0oven "atri"onio$
;No esto "u se5ura de que sea lo que ustedes est6n /uscando ;di0o a Geor5e Hath; pero
quiero "ostrarles c"o vive la Eotra "itadE de A"itville$
7a casa del n!"ero ##& de Ocean Avenue es una construccin a"plia, de tres pisos, con te0as
de "adera oscura revesti"iento de "adera pintada de /lanco$ El terreno en que se levanta "ide
quince por setenta "etros los quince "etros dan al 4rente, de tal "odo que, cuando se "ira la
casa desde la vereda de en4rente, la puerta de entrada queda a la derecha$ )on la propiedad ven2a
incluido un terreno ar/olado ;unos die3 "etros cuadrados; de un soto que lle5a hasta el r2o
A"itville$
De un 4arol que est6 al t<r"ino de la senda de entrada para coches cuel5a un cartelito con el
no"/re que los anti5uos due1os ha/2an dado a la casa8 EGrandes Esperan3asE$
9n porche cerrado, con un /ar, tiene vista so/re una serie de espaciosas residencias$ De
construccin "6s vie0a$ Fa plantas perennes en los terrenos an5ostos, pero los posti5os cerrados
son /astante visi/les$ Geor5e echo una "irada en derredor pens que esto era e:tra1o$ Not que
los posti5os de los vecinos esta/an cerrados en todas las ventanas que "ira/an a la casa$ Aunque
no en el 4rente ni en la direccin de las casas del otro lado$
7a casa ha/2a estado en venta desde hac2a casi un a1o$
El aviso no ha/2a aparecido en el diario, pero la descripcin era co"pleta en la lista que esta/a
en la a5encia in"o/iliaria de Edith Evans8
0ona e1clusi)a de "(ity)ille2 A dor"itorios )olonial Foland<s,
a"plio cuarto de estar, co"edor 4or"al, porche cerrado, ' cuartos de
/a1o toilette, stano co"pleto, 5ara0e para dos autos, piscina con
a5ua caliente a"plio 5alpn para /otes$ Precio8 .G$GGG dlares$
.
-
#G
LOchenta "il dlaresM Para que una casa co"o la descrita pudiera venderse por ese precio era
necesario que se estuviera viniendo a/a0o o que el linotipista se hu/iera saltado un E#E antes del
E.E$ Se pod2a creer que la e"pleada de la in"o/iliaria i/a a intentar "ostrar la tentadora casa
despu<s de ha/er anochecido, tan slo desde a4uera, pero lo cierto es que les de0 ver el interior
con "ucho 5usto$ 7os 7ut3 hicieron su inspeccin de "odo a5rada/le, r6pido pero e:haustivo$ 7a
vivienda no slo respond2a a su e:i5encias deseos sino que, contraria"ente a lo que ha/2an
esperado, tanto la casa co"o los ane:os de la propiedad esta/an en e:celentes condiciones$
Sin vacilar, la se1ora Evans di0o a la pare0a que <sta ha/2a sido la casa de los De Deo$ Al
parecer, todo el "undo en la 3ona ha/2a o2do ha/lar de la tra5edia8 Ronald De Deo, de veinticuatro
a1os, ha/2a "atado a su padre, a su "adre a sus cuatro her"anos "ientras dor"2an en la noche
del #' de novie"/re de #-%?$
7as versiones dadas en los diarios la televisin se re4er2an a que la polic2a ha/2a descu/ierto
los seis cuerpos acri/illados de /alas disparadas por un ri4le de 5ran potencia$
Todas las v2cti"as, co"o se enteraron los 7ut3 "eses "6s tarde, esta/an echados en la "is"a
postura8 /oca a/a0o, con la ca/e3a descansando so/re los /ra3os$ Al en4rentarse con su "asacre,
Ronald ha/2a con4esado 4inal"ente8 E7a cosa e"pe3 si5ui a tal velocidad que no "e pude
pararE$
Durante el 0uicio, el a/o5ado no"/rado por el tri/unal, Iillia" Ie/er, sostuvo que su cliente
era insano$ EDurante "eses antes del hechoE, declar el 0oven, Ehe estado oendo voces$ Me da/a
vuelta pero no ve2a a nadie$ De "odo que pens< que Dios "e esta/a ha/landoE$
Ronald De Deo 4ue convicto de asesinato reci/i una sentencia de seis condenas consecutivas
a cadena perpetua$
;Me pre5unto si de/2 decirles a ustedes qu< clase de casa era <sta, antes de "ostrarla ;di0o la
##
se1ora Evans;$ 7o cierto es que quer2a hacer"e una idea para re4erencias 4uturas al tratar con
clientes que /uscan casas de alrededor de los noventa "il dlares$
Era evidente que ella no cre2a que los 7ut3 pod2an interesarse en una propiedad tan cara$ Pero
Hath, despu<s de echar una nueva "irada 5eneral a la casa, sonri di0o8
;Es la "e0or de todas las que he"os visto$ Tiene todo lo que quer2a"os tener$
Evidente"ente, no ha/2an contado nunca con vivir en una casa tan her"osa$ Pero Geor5e se
pro"eti a s2 "is"o que, si la cosa pod2a hacerse, <sta era la casa que ha/r2a de tener su "u0er$ 7a
tr65ica historia que ha/2a ocurrido en el n!"ero ##& de Ocean Avenue no preocupa/a ni a Geor5e,
ni a Hath, ni a sus tres hi0os$ Ksta era la casa con la que ellos sie"pre ha/2an so1ado$
Durante el resto de novie"/re las pri"eras se"anas de dicie"/re los 7ut3 dedicaron sus
noches a tra3ar planes de las "odi4icaciones "enores que ha/r2an de hacerse en la nueva casa$ 7a
e:periencia de Geor5e con propiedades le 4acilita/a la tarea de proectar los planos de los
ca"/ios a e4ectuarse$
Kl Hath decidieron que uno de los dor"itorios del se5undo piso ha/r2a de ser el de los dos
varones8 )hristo4er, de siete a1os, Daniel, de nueve$ El otro dor"itorio del !lti"o piso 4ue
asi5nado a los ni1os co"o cuarto de 0ue5o$ Melissa NMissO una ni1a de cinco a1os, ha/r2a de
dor"ir en el pri"er piso, en un cuarto en dia5onal con el dor"itorio principal$ Ta"/i<n i/a a
ha/er un cuarto de costura un a"plio cuarto de vestir para Geor5e Hath en el "is"o piso$
)hris, Dann Miss quedaron encantados con las nuevas disposiciones$
A/a0o, en la planta de recepcin, los 7ut3 se en4rentaron con un peque1o pro/le"a$ No ten2an
"ue/les de co"edor , 4inal"ente, decidieron que, antes de escriturar, Geor5e i/a a decirle a la
a5ente de la in"o/iliaria que desea/a co"prar los "ue/les de co"edor que los De Deo ha/2an
de0ado en depsito, 0unto con un 0ue5o de dor"itorio in4antil para Miss, una "esa de televisin
los "ue/les de dor"itorio de Ronald De Deo$ Estos o/0etos otros, de0ados en la casa, co"o la
ca"a de los De Deo, no esta/an incluidos en el precio total$ Geor5e pa5 cuatrocientos dlares
adicionales por ellos$ Ta"/i<n o/tuvo, sin au"ento de precio, siete acondicionadores de aire, dos
lavadoras el<ctricas, dos secadores, una heladera nueva un con5elador$
Fa/2a que hacer "uchas cosas antes del d2a de la "udan3a$ Ade"6s del traslado "aterial de
todas sus posesiones, se presenta/an co"plicadas cuestiones le5ales que ten2an que ver con la
trans4erencia del t2tulo de propiedad que requer2an an6lisis clasi4icacin$ El t2tulo de propiedad
de la casa esta/a hecho a no"/re de los padres de Ronald De Deo$ Al parecer Ronald, co"o !nico
so/reviviente, ten2a derecho a heredar la propiedad de sus padres, sin to"ar en cuenta el hecho de
que ha/2a quedado convicto del asesinato de los "is"os$ De nin5uno de los o/0etos pod2a dis*
ponerse antes de que <stos hu/ieran sido estipulados le5al"ente en un tri/unal$ Era un la/erinto
le5al /astante inc"odo los e0ecutores tuvieron que atravesarlo, pero el tie"po previsto se
alar58 ha/2a que to"ar decisiones apropiadas respecto de las transacciones hechas con la casa o
la propiedad$
Se se1al a los 7ut3 que era posi/le encontrar disposiciones para prote5er los intereses le5ales
de todas las personas interesadas si se lleva/a a ca/o la venta de la casa, pero que i/a a to"ar
varias se"anas, o "6s, el hallar el procedi"iento adecuado para reali3arla$ Eventual"ente se
resolvi que, en el "o"ento de 4ir"ar el /oleto de co"praventa, se entre5ar2an cuarenta "il
dlares, hasta que la escritura le5al 4uera co"pletada e0ecutada$
7a 4echa de la escrituracin se 4i0 el "is"o d2a en que Geor5e Hath ha/r2an de "udarse
desde Deer ParC$ El "atri"onio ha/2a decidido ter"inar con la venta de la anti5ua casa el d2a
previo, esperando que todo i/a a encontrar su solucin= pro/a/le"ente "ovidos por el deseo de
#&
esta/lecerse en el nuevo ho5ar los 0venes resolvieron hacer un es4uer3o aca/ar con todo el
"is"o d2a$
7a tarea de Hath i/a a consistir esencial"ente en e"paquetar$ Para "antener a los ni1os le0os
de sus actividades de las de Geor5e, Hath les asi5n tareas "enores$ De/2an reunir sus 0u5uetes
poner en orden sus ropas antes de e"paquetar$ )uando las tareas estuvieran hechas, de/2an
li"piar sus dor"itorios para que la casa anti5ua presentara un aspecto acepta/le a los nuevos
propietarios$
Geor5e ten2a intenciones de cerrar su a5encia en Sosset e instalarla en su nueva casa a 4in de
ahorrarse el dinero del alquiler$ B ha/2a incluido este punto en el c6lculo ori5inal de la 4or"a en
que <l Hath pod2an per"itirse un 5asto de ochenta "il dlares, Geor5e supuso que el stano,
que ten2a una e:celente distri/ucin de espacio, pod2a ser el lu5ar apropiado$ Trasladar su equipo
los "ue/les i/a a llevar /astante tie"po , en caso de que el stano lle5ara a ser la sede de la
nueva a5encia, i/a a ser necesario reali3ar al5unos tra/a0os de carpinter2a$
El e"/arcadero, de seis "etros por trece, detr6s de la casa el 5ara0e, no era un decorado
5ratuito ni un orna"ento vano para los 7ut3$ Geor5e era due1o de un yacht de ocho "etros de
lar5o de una lancha de "6s de cuatro$ 7as instalaciones de la nueva casa le i/an a per"itir
ahorrar una /uena cantidad de dinero que nor"al"ente ha/2a que pa5ar a un clu/ n6utico$ 7a
tarea de llevar sus e"/arcaciones a A"itville en un acoplado se convirti en una o/sesin, pese
a las prioridades que tanto <l co"o Hath esta/an descu/riendo todo el tie"po$ Fa/2a "ucho que
hacer en el n!"ero ##& de Ocean Avenue, tanto en el interior co"o en el e:terior$ Aunque no
esta/a se5uro de dnde i/a a sacar el tie"po, Geor5e ten2a intenciones de dedicarse un poco a
cuidar el aspecto del 0ard2n para i"pedir los da1os de las heladas, colocar tal ve3 al5unas cu/ier *
tas de pl6stico so/re los "atorrales, se"/rar /ul/os a/onar el c<sped con cal$
Mu atareado con sus herra"ientas su equipo$ Geor5e hi3o pro5resos con al5unos de sus
proectos para el interior$ De cuando en cuando, acuciado por el tie"po, con4und2a sus proectos
acariciados con sus tareas inapla3a/les$ Mu pronto de0 todo de lado se puso a li"piar pri"ero
la chi"enea lue5o la estu4a$ Despu<s de todo, la Navidad se acerca/a$
Fac2a "ucho 4r2o el d2a de la "udan3a$ 7a 4a"ilia ha/2a hecho las vali0as la noche anterior
ha/2a dor"ido so/re el suelo$ Geor5e se levant te"prano , con sus propias "anos, a"onton la
"aor cantidad posi/le de o/0etos en el ca"in de "udan3a "6s volu"inoso que pudo alquilar,
ter"inando con su tie"po 0usto nada "6s que para asearse correr con Hath a 4ir"ar la
escritura$
Durante el acto le5al, los a/o5ados usaron una cantidad al5o "aor que la usual de
discri"inaciones apartados, partes Eotros2E, especi4icando todo esto en lar5as ho0as de papel
dactilo5ra4iado$ El a/o5ado de los 7ut3 e:plic que, en ra3n de los i"pedi"entos que ha/2a en
relacin a la casa, el "atri"onio no pose2a un t2tulo claro de propiedad, aunque conta/a a con lo
"e0or que ha/2a podido o/tenerse con el pa5o adelantado$ Nota/le"ente, la escrituracin a ha/2a
ter"inado unos "inutos antes de "ediod2a$ )uando los 7ut3 a/andona/an la o4icina con cierta
prisa, el a/o5ado les ase5ur que a no ha/r2a pro/le"as que eventual"ente i/an a reci/ir los
t2tulos de propiedad requeridos$
A la una, Geor5e to" por la senda de entrada del n!"ero ##& de Ocean Avenue, 0unto con el
acoplado de "udan3a, lleno de sus enseres, ade"6s de la heladera, la lavadora, el secador el
con5elador que los De Deo ha/2an de0ado en depsito$ Hath ven2a detr6s con los ni1os en la
ca"ioneta de la 4a"ilia, con la "otocicleta en la parte de atr6s$ )uatro a"i5os de Geor5e,
ho"/res de veintitantos a1os lo su4iciente"ente 4uertes para "ane0ar "ue/les pesados, esta/an
esperando$ Mue/les, ca0as, ca0ones, toneles, vali0as, /olsas, 0u5uetes, "otocicletas, /icicletas
#'
ropas 4ueron sacados del acoplado llevados hasta la e:planada de la parte de atr6s de la casa al
5ara0e$
Geor5e avan3 hacia la puerta de entrada, /uscando la llave en sus /olsillos$ Irritado, se volvi
hacia el acoplado si5ui /usc6ndola "inuciosa"ente, hasta que de/i reconocer ante sus a"i5os
que no la ten2a$ 7a se1ora Evans era la !nica persona que ten2a la llave se la ha/2a llevado con
ella despu<s de la 4ir"a de los docu"entos$ Geor5e tele4one la se1ora Evans volvi a su
o4icina para reco5er la llave$
)uando la puerta lateral se a/ri por 4in, los tres ni1os saltaron de la ca"ioneta corrieron
hacia sus 0u5uetes respectivos e iniciaron sus tareas de car5adores no pro4esionales dentro 4uera
de la casa$ Hath se1ala/a el destino de cada /ulto$
To" cierto tie"po su/ir los enseres por la escalera /astante an5osta que lleva/a al pri"ero
se5undo pisos$ B cuando lle5 el padre Mancuso para dar la /endicin a la casa, a era la una
"edia pasada$
#?
II
18 d di!i"#r
El padre DranC Mancuso no era un si"ple sacerdote$ Ade"6s de atender decidida"ente sus
o/li5aciones sacerdotales, Mancuso era a/o5ado, 0ue3 del tri/unal catlico psicoterapeuta en
e0ercicio$
Esa "a1ana el padre Mancuso se ha/2a despertado con una sensacin de "alestar$ Al5o lo
"olesta/a$ No hu/iera podido precisar la causa de esto, porque no ten2a a la sa3n preocupaciones
especiales$ Se5!n sus propias pala/ras, al volver a considerar esos "o"entos slo puede decir que
se trata/a de una Esensacin desa5rada/leE$
Durante toda la "a1ana el sacerdote ha/2a recorrido sus ha/itaciones en la parroquia del
Sa5rado )ora3n en un estado de 5ran a5itacin$ EFo es 0uevesE, pensa/a$ ETen5o una cita para
al"or3ar en 7indernhurst lue5o de/o ir a /endecir la nueva casa de los 7ut3$ De all2 ir< a co"er
a casa de "i "adreE$
El padre ha/2a conocido a Geor5e 7ee 7ut3 dos a1os antes$ Aunque Geor5e era "etodista,
Mancuso lo ha/2a audado espiritual"ente en los d2as que ha/2an precedido a su "atri"onio$ 7os
tres ni1os eran hi0os de un previo "atri"onio, , en su condicin de sacerdote que atiende a ni1os
catlicos, el padre Mancuso sent2a una necesidad personal de velar por sus intereses$
7a 0oven pare0a ha/2a invitado con 4recuencia a a"i5o sacerdote, con su /ar/a pulcra"ente
recortada, a al"uer3os cenas en su casa de Deer ParC De al5!n "odo, el encuentro nunca se
ha/2a producido$ B ahora Geor5e ten2a una ra3n especial para invitarlo de nuevo8 Pvendr2a
Mancuso a A"itvilh para /endecir la nueva casaQ El padre Mancuso pro"eti estar all2 el #. de
dicie"/re$
Ese "is"o d2a en que el sacerdote acept ir a la casa de Geor5e, arre5l ta"/i<n ir a co"er con
unos a"i5os en 7indernhurst, 7on5 Island$ Mancuso ha/2a tenido all2 su pri"era parroquia$ Ahora
ocupa/a un alto car5o en la dicesis, con sede propia en la parroquia de North MerricC$ )o"o es
natural, sie"pre esta/a ocupado su orden del d2a era "u nutrido, de tal "odo que no se le
pod2a echar la culpa si trata/a de "atar dos p60aros de un tire, a que 7indernhurst A"itville
est6n a pocos Cil"etros de distancia$
El sacerdote no lo5ra/a li/rarse de la Esensacin desa5rada/leE que se prolon5 durante el
a5rada/le al"uer3o con sus cuatro vie0os a"i5os$ Sin e"/ar5o, hi3o todo lo posi/le para de"orar
su partida a A"itville, d6ndose lar5as para ponerse en "archa$ Sus a"i5os le pre5untaron
adnde pensaha ir$
;A A"itville$
;PA qu< lu5ar en A"itvilleQ
;Es un "atri"onio 0oven$$$ alrededor de treinta a1os, con tres hi0os$ Jiven en$$$
El padre Mancuso ech una "irada a un pedacito de papel$
;En ##& Ocean Avenue$
;Ksa es la casa de los De Deo ;di0o uno de los a"i5os$
;No$ El no"/re es 7ut3$ Geor5e Hathleen 7ut3$
;PNo se acuerda usted de los De Deo, DranCQ ;pre5unt uno de los ho"/res sentados a la
"esa;$ El a1o pasado$$$ 9n hi0o que "at a toda la 4a"ilia8 al padre, a la "adre a sus cuatro
her"anos$ Al5o atro3$ Atro3$ 7os diarios le dedicaron "ucho espacio$
#@
El sacerdote trat de hacer "e"oria$ Rara ve3 le2a las notas cuando echa/a la "ano a un diario=
slo dos tiras c"icas8 E+roo"hildaE EMan2E$
;No, no "e acuerdo$
De los cuatro ho"/res sentados a la "esa, tres eran sacerdotes a quienes, al parecer, la cosa no
les 5ust$ El consenso 5eneral 4ue que Mancuso no de/2a ir$
;De/o ir$ 7o he pro"etido$
En ca"ino a A"itville el padre Mancuso se sent2a un poco nervioso$ No era el hecho de
visitar la casa de los De Deo8 de eso esta/a se5uro$ Era otra cosa $$$
7le5 despu<s de la una "edia$ 7a senda de entrada de los 7ut3 esta/a tan a/arrotada que
de/i estacionar su vie0o Je5a a3ul en la calle$ Not que era una casa enor"e$ LTanto "e0or para
Hath los ni1os si 7ut3 ha/2a podido per"itirse una "ansin se"e0anteM
El sacerdote retir los o/0etos sa5rados del coche se puso la estola$ levant la /otella de a5ua
/endita entr en la casa para e4ectuar el rito de /endicin$ No /ien esparci las pri"eras 5otas
de a5ua /endita pronunci las pala/ras que aco"pa1an a ese 5esto$ el padre Mancuso o una
vo3 de ho"/re que dec2a con claridad i"presionante8 345uera63
El sacerdote 5ir so/re sus talones$ i"presionado$ 7os o0os se a/rieron de aso"/ro$ 7a orden
lle5a/a directa"ente desde atr6s, pero <l esta/a solo en el cuarto$ 7a persona o la entidad que
ha/2a ha/lado no se ve2a por nin5una parte$
)uando ter"in con la cere"onia de la /endicin$ el sacerdote no "encion el incidente a los
7ut3, quienes le a5radecieron su a"a/ilidad le pidieron que se quedara a co"er con ellos, a
que <sa i/a a ser la pri"era noche en la nueva casa$ El sacerdote recha3 cort<s"ente la
invitacin, e:plicando que ten2a intenciones de co"er esa noche con su "adre en su casa de
Queens, que ella lo esta/a esperando, que se hac2a tarde todav2a ha/2a un via0e lar5o que hacer$
Hath desea/a a5radecer al padre Mancuso su a"a/ilidad$ Geor5e le pre5unt si no aceptar2a
un re5alo en dinero o una /otella de RhisC Canadian Club, pero el padre recha3 el
o4reci"iento, a4ir"ando que no pod2a aceptar reco"pensas de un a"i5o$
9na ve3 en su auto, el padre Mancuso /a0 el vidrio de la ventanilla$ Se repitieron las
e:presiones de 5racias de /uenos deseos, pero "ientras ha/la/a con el "atri"onio la e:presin
de su cara se hi3o seria$
;A propsito, Geor5e$ Estuve al"or3ando con unos a"i5os en 7indernhurst antes de venir aqu2$
Me di0eron que <sta era la casa de los De Deo$ P7o sa/2a ustedQ
;LAh, s2, claroM )reo que por eso "e cost tan poco$ Face "ucho tie"po que est6 en o4erta$
Pero eso no nos preocupa en lo "6s "2ni"o$ Tiene todo lo que nos hace 4alta$
;PNo le pareci espantosoQ ;di0o Hath;$ LEsa po/re 5enteM Piense usted un poco padreM L7os
seis asesinados "ientras dor"2anM
El sacerdote ca/ece$ 7ue5o de despedirse de los tres ni1os, la 4a"ilia lo si5ui conte"plando
en el "o"ento en que parti en su auto hacia Queens$
Eran cerca de las cuatro cuando Geor5e ter"in de sacar los enseres de su pri"er via0e de
4ur5n$ Jolvi a Deer ParC en4il por la vie0a senda$ Al a/rir la puerta del 5ara0e, Farr, su
perro, se a/alan3 ha/r2a salido disparando en caso de no estar su0eto por una cadena$ El perro,
a "edias Terranova, ha/2a sido de0ado all2 para que prote5iera el resto de las posesiones de la
4a"ilia$ Ahora Geor5e lo hi3o su/ir con <l al ca"in de "udan3a$
En el ca"ino, "ientras el padre Mancuso se diri52a a casa de su "adre hi3o un es4uer3o por
4or"arse una idea de lo que le ha/2a ocurrido en casa de los 7ut3$ PQui<n o qu< pod2a ha/erle
dicho se"e0ante cosaQ Despu<s de todo, <l era un psicoterapeuta pro4esional , de cuando en
#A
cuando, se encontra/a con pacientes que a4ir"a/an ha/er o2do voces= esto era un s2nto"a de
psicosis$ Pero el padre Mancuso esta/a convencido de su propio equili/rio "ental$
7a "adre del sacerdote lo salud en el u"/ral de su casa e in"ediata"ente 4runci el ce1o$
;PQu< te pasa, DranCQ PNo te sientes /ienQ El sacerdote "ene la ca/e3a$
;LNo "e siento de"asiado "alM
;LJe al cuarto de /a1o "2rate la cara en el espe0oM
Al ver su i"a5en en el espe0o, el padre Mancuso not dos 5randes cercos ne5ru3cos /a0o sus
o0os, tan oscuros que parec2an "anchas de holl2n$ Intent lavarse con a5ua 0a/n, pero las
"anchas no se desvanecieron$
De vuelta en A"itville, Geor5e llev al perro a la casilla al lado del 5ara0e lo at con una
cadena de acero de seis "etros de lar5o$ Ba eran "6s de las seis de la tarde Geor5e, que se sent2a
"u 4ati5ado, decidi de0ar el resto de los o/0etos en el ca"in aunque esta/a pa5ando cincuenta
dlares diarios por el alquiler del veh2culo$ E"pe3 a ordenar los "ue/les del cuarto de estar,
colocando la "aor parte de ellos en sus posiciones apro:i"adas$
El padre Mancuso de0 la casa de su "adre despu<s de las ocho endere3 hacia la parroquia$
En el Pasa0e Jan IcC, de Queens, sinti que su coche era literal"ente e"pu0ado so/re la
derecha$ Ech una r6pida "irada en torno$ LA una distancia de quince "etros a su alrededor no
ha/2a nin5!n veh2culoM
Poco tie"po despu<s de to"ar por la carretera se5uir su ca"ino, el cap7 se levant de 5olpe,
chocando contra el cristal delantero$ 9no de los 5o3nes soldados se solt$ L7a porte3uela de la
derecha se a/riM El padre Mancuso, alar"ado, trat de 4renar el coche, que se detuvo por s2 solo$
Mu pertur/ado, lo5r lle5ar hasta un tel<4ono lla" a otro sacerdote que viv2a en esas
vecindades$ A4ortunada"ente este cole5a pudo llevar al padre Mancuso a un 5ara0e en donde
lo5r alquilar un ca"in de re"olque para arrastrar su coche accidentado$ De vuelta en la
carretera, el "ec6nico del 5ara0e no lo5r poner en "ovi"iento el auto"vil$ El padre Mancuso
decidi de0ar el coche en el 5ara0e hacerse llevar por su a"i5o a la parroquia del Sa5rado
)ora3n$
)asi al 4in de sus 4uer3as, Geor5e resolvi ter"inar sus tra/a0os del d2a con al5o "6s a5rada/le$
Puso en cone:in su aparato estereo4nico con el equipo de alta 4idelidad que los De Deo ha/2an
instalado en la sala$ 7ue5o <l Hath se i/an a poner a o2r "!sica, 5o3ando de su pri"era noche
en la casa$ Apenas ha/2a iniciado los tra/a0os, cuando Farr e"pe3 a aullar atro3"ente$ Dann
irru"pi precipitada"ente en la casa, diciendo a 5ritos que Farr esta/a en apuros$ Geor5e corri
hacia el 4ondo se encontr con que el po/re ani"al se esta/a estran5ulando8 ha/2a tratado de
saltar la e"pali3ada ha/2a enredado la cadena en la punta de una de las ta/las$ Geor5e li/r a
Farr acort la cadena para que el perro no reali3ara un nuevo intento$ B volvi a tra/a0ar en su
equipo estereo4nico$
9na hora despu<s, a de vuelta en sus ha/itaciones, el padre Mancuso o sonar la ca"panilla
del tel<4ono$ Era el sacerdote que aca/a/a de audarlo$
;PSa/es qu< "e ocurri despu<s de separarnosQ
El padre Mancuso casi tuvo "iedo de pre5untar$$$
;L7os li"piapara/risas, DranCM LE"pe3aron a "overse de un lado a otro, co"o enloquecidosM
LNo pude pararlosM LB no los ha/2a puesto en "ovi"iento, DranCM PQu< dia/los est6 ocurriendo
#%
aqu2Q
Esa noche, a las once, los 7ut3 a se dispon2an a sentarse tranquila"ente para 5o3ar de su
pri"era noche en la casa$ 7a te"peratura ha/2a /a0ado a4uera hasta los cinco 5rados /a0o cero$
Geor5e que" en la chi"enea unas cuantas ca0as de cartn que ardieron, ale5re"ente$ Era el #.
de dicie"/re de #-%@, el pri"ero de sus veintiocho d2as$
#.
III
Dl 1$ al '1 d di!i"#r
Geor5e se sent en la ca"a, co"pleta"ente despierto$ Fa/2a o2do un lla"ado en la puerta del
4rente$
Escudri1 la oscuridad$ Por un instante no supo dnde esta/a, pero lue5o lo5r situarse$ Esta/a
en el dor"itorio principal de su nueva casa$ Hath dor"2a a su lado, arropada /a0o las a/ri5adas
co/i0as$
Se o un nuevo 5olpe en la puerta$ ELSanto DiosM PQu< es esoQE, "ur"ur$
Tendi un /ra3o hacia la "esa de noche /uscando su relo0 de pulsera$ LEran las tres cuarto de
la "a1anaM Otro nuevo 5olpe, "u recio$ Pero esta ve3 tuvo la i"presin de que el ruido no venia
de a/a0o, sino "6s /ien de al5!n lu5ar a su i3quierda$
Geor5e sali de la ca"a, ca"in por el corredor 4r2o, sin (o8uette, hasta el cuarto de vestir que
da/a so/re el r2o A"itville$ Mir por la ventana hacia la oscuridad e:terior$ O de nuevo un
5olpe$ Geor5e hi3o un es4uer3o por ver al5o$ EPEn dnde dia/los est6 FarrQE
Desde al5!n punto que esta/a por enci"a de su ca/e3a lle5 un chirrido$ Instintiva"ente se
apart lue5o "ir al techo$ O un cru0ido$ 7os ni1os, Dann )hris, se halla/an en el
dor"itorio que esta/a enci"a del suo$ Pro/a/le"ente uno de ellos ha/r2a arro0ado un 0u5uete al
suelo al hacer un "ovi"iento "ientras dor"2a$
Descal3o con los pantalones del pia"a co"o !nica vesti"enta, Geor5e e"pe3 a tiritar$
Ech una "irada por la ventana$ LSi, al5o se esta/a (o)iendo por el lado del e"/arcaderoM Sin
de"orarse, levant el cristal de la ventana reci/i contra la cara la r64a5a de aire 4r2o$ ELEhM
PQui<n anda ah2QE Farr ladr se "ovi$ Geor5e, tratando de escudri1ar la oscuridad, vio que el
perro da/a un salto$ 7a so"/ra esta/a pr:i"a a Farr$
LFarrM LA56rraloM
Otro 5olpe se o, proveniente del e"/arcadero, Farr 5ir al o2rlo$ Se ech a correr en torno
de la casilla, ladrando 4uerte"ente, tironeando de la cadena$
$eorge cerr la ventana de 5olpe corri hacia su dor"itorio$ Hath se ha/2a despertado$
;PQu< ocurreQ ;pre5unt, encendiendo la l6"para de la "esa de noche, "ientras Geor5e se
pon2a los pantalones$
;PGeor5eQ
Hath vio la cara /ar/ada que se volv2a hacia ella$
;Todo est6 en orden, querida$ Slo quiero /a0ar a echar un vista3o$ Farr ha descu/ierto no s<
qu< 0unto al e"/arcadero$ Pro/a/le"ente un 5ato$ Es "e0or que lo tranquilice antes de que
despierte a todo el vecindario$
Meti los pies en las 3apatillas tante en /usca de su vie0a /ata a3ul "arino, que esta/a
echada so/re una silla$
;Juelvo en se5uida$ Si5ue dur"iendo$
Hath apa5 la lu3$
;Ponte la chaqueta$
A la "a1ana si5uiente, Hath a no pudo recordar que se ha/2a despertado durante la noche$
)uando Geor5e sali por la puerta de la cocina, Farr se5u2a ladrando a la so"/ra "ovedi3a$
>unto al /orde de la piscina ha/2a una ta/la apoada contra la /aranda$ Geor5e la asi corri
#-
hacia el 5alpn de los /otes$ Entonces vio que la so"/ra se "ov2a$ Geor5e asi con "6s 4uer3a la
ta/la$ Se o otro 5olpe vi5oroso$
;LMaldicinM ;e:cla" Geor5e, d6ndose cuenta de que el ruido proven2a de la puerta del
e"/arcadero= a/ierta /alanceada por el viento;$ L)re2 que la ha/2a cerradoM
Farr ladr de nuevo$
;L+asta, Farr, /astaM LTer"ina de una ve3M
Media hora "6s tarde Geor5e se ha/2a "etido de nuevo en su ca"a se5u2a per4ecta"ente
despierto$ En esa condicin de e: "arino, ale0ado no hacia tanto del servicio, esta/a
acostu"/rado a las lla"adas inte"pestivas$ Pero poner en "ovi"iento su siste"a de alar"a
interno le lleva/a tie"po$
Mientras espera/a conciliar el sue1o, Geor5e re4le:ion en la situacin en que se ha/2a "etido8
un se5undo "atri"onio con tres hi0os que no eran suos, una nueva casa con una 4uerte hipoteca$
7os i"puestos en A"itville eran tres veces "6s altos que en Deer ParC$ P7e hac2a 4alta real"ente
la nueva lanchaQ P)"o dia/los se las i/a a arre5lar para pa5ar por todas estas cosasQ El ne5ocio
de la construccin era "u lerdo en 7on5 Island, por culpa de la ri5ide3 del siste"a de pa5os, al
parecer la cosa no se i/a a arre5lar "ientras los +ancos no a4lo0aran las riendas$ Si no se
construen casas la 5ente no co"pra propiedades, Pa qui<n dia/los le hace 4alta un vendedor de
in"ue/lesQ
Hath se "ovi en su sue1o de0 caer un /ra3o en torno del cuello de Geor5e$ Fundi
pro4unda"ente la cara en el pecho de <l, que sinti el olor del pelo de ella$ Sin duda ten2a olor a
li"pio, pens, la idea 4ue de su a5rado$ Ta"/i<n "anten2a a sus hi0os as28 in"aculados$ PSus
hi0osQ 7os de Geor5e, ahora$ )ualesquiera que 4ueran las di4icultades, ella los ni1os "erec2an
que uno las en4rentara$
Geor5e "ir el techo$ Dann era un /uen chico, capa3 en todo sentido$ Pod2a encontrar la
vuelta para hacer cualquier cosa que se le pidiera$ Ahora se esta/an haciendo "6s a"i5os, Dann
ha/2a e"pe3ado a lla"ar Epap6E a su padrastro8 a no le dec2a EGeor5eE$ En cierto "odo, Geor5e
se ale5ra/a de no ha/er conocido nunca al e: "arido de Hath= de este "odo Dann era
entera"ente suo$ Hath le ha/2a dicho que )hris era i5ual a su padre, que ten2a los "is"os
"odales, los "is"os ca/ellos crespos los "is"os o0os$ )uando Geor5e le reprocha/a al5o al
ni1o, la cara de )hris se entristec2a, co"pun5ida, el ni1o lo "ira/a con o0os "u e:presivos$
Sin duda el ni1o sa/2a usar los o0os$
A <l le 5usta/a la 4or"a en que los dos varones se ocupa/an de Miss, una verdadera
cala"idad, aunque "u despierta para sus seis a1os$ Nunca ha/2a tenido di4icultades con ella
desde el pri"er d2a en que ha/2a visto a Hath$ Era la nena de pap6 nada "6s$ EMe escucha a "2
a Hath$ 7o cierto es que los tres nos escuchan$ Son tres chicos /uenosE$
Despu<s de las seis Geor5e lo5r quedarse dor"ido$ Hath se despert unos pocos "inutos
despu<s ech una "irada en torno del e:tra1o dor"itorio, tratando de poner en orden sus
pensa"ientos$ Esta/a en el dor"itorio de su her"osa casa nueva$ Ten2a 0unto a ella a su "arido
los tres ni1os esta/an dur"iendo en sus propios dor"itorios$ PNo era "aravilloso estoQ Dios
ha/2a sido /ueno con ellos$
Hath trat de desli3arse /a0o el /ra3o de Geor5e$ El po/re ha/2a tra/a0ado de"asiado aer,
pens Hath, ho ten2a "6s quehaceres por delante$ Me0or de0arlo dor"ir$ Ella, en ca"/io, no
pod2a dor"ir8 ha/2a de"asiadas cosas que hacer en la cocina era "e0or e"pe3ar a "overse antes
de que se levantaran los chicos$
Ba a/a0o, Hath ech una o0eada a su nueva cocina$ A4uera todav2a esta/a oscuro$ Encendi la
lu3$ So/re el piso la pileta ha/2a ca0as apiladas con 4uentes, vasos cacerolas$ 7as sillas se5u2an
&G
puestas so/re la "esa de cocina$ De todos "odos, pens Hath sonri<ndose a s2 "is"a, la cocina
i/a a ser un cuarto 4eli3 para toda la 4a"ilia$ Tal ve3 4uera el lu5ar adecuado para la Meditacin
Trascendental, que Geor5e practica/a desde hac2a dos a1os Hath desde hac2a un a1o$ Kl se
ha/2a puesto a "editar despu<s del 4racaso de su pri"er "atri"onio ha/2a asistido a sesiones de
un 5rupo de terapia$ De aqu2 ha/2a nacido su inter<s en la "editacin$ 7e ha/2a hecho conocer el
te"a a Hath, pero ahora, atareado con la "udan3a, se ha/2a olvidado total"ente de su h6/ito,
/ien esta/lecido, de encerrarse en su cuarto "editar unos cuantos "inutos cada d2a$
Hath lav su calentador el<ctrico= lo llen, lo enchu4 encendi su pri"er ci5arrillo del d2a$
Mientras /e/2a el ca4<, sentada a la "esa con un /locC un l6pi3, e"pe3 a to"ar nota de las
tareas que de/2a hacer en la casa$ Fo era viernes #-$ 7os chicos no ha/r2an de ir a la nueva
escuela hasta despu<s de las vacaciones de Navidad$ LNavidadM LFa/2a tanto por hacer a!nM
Hath tuvo la sensacin de que al5uien la esta/a "irando 4i0a"ente$ Sorprendida, levant la
"irada se volvi$ Su hi0a "enor esta/a en el pasillo$
;LMissM Me has dado un susto$ PQu< pasaQ PPor qu< te has levantado tan te"pranoQ
7a ni1a ten2a los o0os entornados$ 7os ca/ellos ru/ios le cu/r2an la cara$ Ech una "irada en
derredor, co"o si no se diera cuenta de dnde esta/a$
;Quiero ir a casa, "a"6$
9Est:s en casa, Miss$ Ksta es nuestra nueva casa$ Jen aqu2$
Miss se acerc ta"/aleando hasta Hath su/i a su re5a3o$ 7as dos da"as de la casa
per"anecieron sentadas en su si"p6tica cocina= Hath acun a su hi0a hasta que <sta qued
dor"ida$
Geor5e /a0 despu<s de las nueve$ A esta hora los "uchachos a ha/2an ter"inado el desauno
esta/an 4uera, 0u5ando con Farr haciendo investi5aciones$ Miss dor"2a nueva"ente en su
dor"itorio$
Hath "ir a su "arido, que llena/a el "arco de la puerta con su corpulencia$ Not que no se
ha/2a a4eitado la parte de a/a0o de la "and2/ula que los ca/ellos de color ru/io oscuro la
/ar/a esta/an des5re1ados$ Todo esto quer2a decir que no se ha/2a dado una ducha$
;PQu< ocurreQ PNo piensas tra/a0ar hoQ Geor5e se sent pesada"ente a la "esa$
;No$ Todav2a ten5o que descar5ar el ca"in volver a Deer ParC$ Fe"os 5astado cincuenta
dlares "6s por ha/erlo retenido toda la noche$
Ech una "irada en derredor, /oste3ando, tuvo un escalo4r2o$
Aqu2 hace 4r2o$ PNo has puesto la cale4accinQ
7os "uchachos pasaron 0unto a la pueta de la cocina, 5ritando detr6s de Farr$ Geor5e levant
la "irada$
;PQu< les pasa a esos dosQ PNo puedes hacer que se queden quietosQ
Ella, de pie 0unto a la pileta, se volvi$
;LNo tienes que 5ritar"eM LEl padre eres t!M LFa3los callarM
Geor5e 5olpe la "esa con la pal"a de la "ano$ El ruido hi3o dar un salto a Hath$
;LEst6 /ienM ;5rit$
A/ri la puerta de la cocina se aso"$ Dann, )hris Farr se5u2an corriendo de un lado
para otro$
;L+astaM L+asta de /ochincheM L+astaM
B, sin esperar la reaccin de ellos, cerr la puerta de un porta3o sali /rusca"ente de la
cocina$
Hath qued sin ha/la$ Era la pri"era ve3 que Geor5e ha/2a salido de sus casillas ha/2a
5ritado a los ni1os$ LB por tan poca cosaM Aer no ha/2a estado de "al hu"or$
&#
Geor5e descar5 con sus propias "anos el ca"in volvi con <l a Deer ParC, poniendo la
"otocicleta en la parte de atr6s, para la vuelta a A"itville$ No se a4eit, no se duch no hi3o
durante el resto del d2a nada "6s que que0arse por la 4alta de cale4accin en la casa por el ruido
que hac2an los ni1os en el cuarto de 0ue5os del piso alto$
Todo ese d2a, Geor5e no hi3o "6s que re3on5ar esa noche, a las once "6s o "enos, cuando a
era hora de "eterse en ca"a, Hath a esta/a harta$ Esta/a "u cansada de poner una otra cosa
en orden tratar de "antener a los ni1os le0os de Geor5e$ A la "a1ana si5uiente ha/r2a de iniciar
la li"pie3a de los cuartos de /a1o, pero esta noche no pod2a hacerlo$ Ahora se i/a a "eter en
ca"a$
Geor5e se qued un rato en la sala, echando un le1o tras otro en la chi"enea$ Aunque el
ter"ostato "arca/a veinte 5rados, no pod2a entrar en calor$ Pro/a/le"ente veri4ic una docena de
veces la te"peratura del calor24ero en el stano a lo lar5o del d2a$
A las doce, 4inal"ente, Geor5e 4ue al dor"itorio se ech a dor"ir sin "6s$ A las tres cuarto
de la "a1ana esta/a de nuevo despierto sentado en la ca"a$
Al5o lo esta/a preocupando$ El e"/arcadero$ PFa/2a trancado la puerta$$$ s2 o noQ No pod2a
recordar$ Tuvo que salir a co"pro/ar$ 7a puerta esta/a cerrada trancada$
En los dos d2as si5uientes la 4a"ilia 7ut3 pas por un e:tra1o ca"/io de personalidad colectiva$
)o"o hu/o de decir Geor5e "6s adelante8 ENo 4ue al5o repentino$ Due en pedacitos8 por aqu2
por all6$E El ni se a4eita/a ni se /a1a/a, co"o sie"pre lo ha/2a hecho, in4alta/le"ente$ Por lo
5eneral, Geor5e dedica/a todo el tie"po que pod2a a su tra/a0o8 dos a1os antes ha/2a a/ierto una
se5unda o4icina en Shirle para atender ne5ocios in"o/iliarios en la costa sur$ Ahora, en ca"/io,
se con4or"a/a con lla"ar a Sosset dar rdenes "alhu"oradas a sus e"pleados, e:i5i<ndoles
que ter"inaran con sus tareas de inspeccin antes de 4in de se"ana, a que <l necesita/a el dinero$
En cuanto a la posi/ilidad de "udar su o4icina al nuevo stano, no lo pens ni un solo instante$
En ca"/io, se que0a/a constante"ente de que la casa esta/a 4r2a co"o una heladera ha/2a que
calentarla$ Echar le1o tras le1o a la chi"enea le ocupa/a la "aor parte del tie"po, salvo en los
"o"entos en que i/a al e"/arcadero, "ira/a el espacio vac2o volv2a a la casa$ Ni siquiera al
lle5ar a este punto pod2a decir qu< i/a a "irar all2 cuando sal2a$ Slo sa/2a que se sent2a arrastrado
a ese lu5ar$ Pr6ctica"ente era una co"pulsin$ En la tercera noche que pasaron en la casa, Geor5e
se despert nueva"ente a las tres cuarto, "u preocupado con la idea de lo que pod2a estar
ocurriendo$
7os ni1os ta"/i<n lo irrita/an$ A partir del "o"ento de la "udan3a, se ha/2an convertido en
unos "ocosos traviesos, unos "onstruos "alcriados que no o2an nin5una advertencia, ni1os
des/andados a quienes ha/2a que casti5ar severa"ente$
)uando se trata/a de los ni1os, Hath ten2a la "is"a i"presin$ Se sent2a crispada por sus rela*
ciones tensas con Geor5e por los es4uer3os que reali3a/a para poner la casa en orden antes de
Navidad$ En la cuarta noche que pasaron en la casa$ Hath estall , 0unto con su "arido, casti5
a Dann, a )hris a Miss con una correa un pesado cucharn de "adera$
7os ni1os ha/2an roto accidental"ente el vidrio de una ventana en la /anderola se"icircular del
cuarto de 0ue5os$
&&
I(
'' d di!i"#r
El lunes, por la "a1ana te"prano en A"itville hac2a "ucho 4r2o$ 7a ciudad se levanta so/re la
costa atl6ntica de 7on5 Island el viento "arino sopla recia"ente$ El ter""etro "arca/a cinco
5rados /a0o cero los "eteorlo5os anuncia/an una Navidad /lanca$
En la casa de Ocean Avenue, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/an en el cuarto de 0ue5os,
leve"ente aplacados despu<s de la lla"ada al orden de la noche anterior$ Geor5e todav2a no ha/2a
ido a su o4icina esta/a sentado en la sala, poniendo de cuando en cuando un le1o en un 4ue5o a
"u vivo$ Hath escri/2a en su "esita del rincn de la cocina$
Al redactar la lista de las cosas que ha/2a que co"prar para Navidad, la concentracin "ental
de Hath e"pe3 a 4laquear$ Se sent2a culpa/le por ha/er casti5ado 42sica"ente a los ni1os, , en
especial, por la 4or"a en que Geor5e ella ha/2an actuado$ Muchos re5alos esta/an a!n por
co"prarse Hath sa/2a que de/2a salir a co"prarlos$ Sin e"/ar5o, desde que se ha/2a "udado,
nunca ten2a 5anas de salir a la calle$ Aca/a/a de escri/ir el no"/re de la t2a Theresa cuando de
repente sinti que se le en4ria/a la san5re qued con el l6pi3 suspendido en el aire$
Al5uien ha/2a lle5ado desde atr6s la ha/2a a/ra3ado$ 7ue5o le ha/2a to"ado la "ano le
ha/2a dado una pal"ada$ El contacto era tranquili3ador, co"o dotarlo de una 4uer3a interior$
Hath, aunque so/resaltada, no tuvo "iedo8 sinti que <sta era al5o as2 co"o la caricia de una
"adre que con4orta a su hi0a$ LHath tuvo la i"presin de que una suave "ano 4e"enina
estrecha/a su propia "anoM
;LMa"6M LJen aqu2, prontoM
Era la vo3 de )hris, lla"ando desde el rellano del !lti"o piso$
Hath levant la "irada$ El hechi3o 4ue interru"pido, el contacto ha/2a desaparecido$ Su/i
corriendo las escaleras en /usca de sus hi0os, que esta/an en el cuarto de /a1o ten2an la "irada
clavada en el inodoro$ Hath vio que el interior del inodoro esta/a a/soluta"ente ne5ro, co"o si
al5uien lo hu/iera pintado desde el 4ondo hasta el /orde$ Hath opri"i el /otn el a5ua /a0 de
todos lados8 el ne5ro per"aneci$
Hath arranc un peda3o de papel hi5i<nico e intent vana"ente, 4rotando, hacer desaparecer
aquel color$
;LNo puedo creerloM LAer 4rot< todo con )loro:$ Se volvi hacia los ni1os con aire acusador8 ;
PFan echado pintura aqu2Q
;LNo, "a"6, noM ;e:cla"aron los tres al un2sono$
Hath esta/a a punto de enloquecer8 el incidente ocurrido a la hora del desauno 4ue olvidado$
Ech una "irada al lava/o a la /a1era8 /rilla/an despu<s del escrupuloso trata"iento que ella
ha/2a aplicado$ Pro/ los 5ri4os$ Sal2a a5ua li"pia nada "6s$ 9na ve3 "6s a/ri el depsito de
a5ua, sin esperar a que desapareciera el horrendo color ne5ro$
Hath se arrodill e:a"in la /ase del inodoro para ver si no ha/2a una in4iltracin desde el
interior del arte4acto$ Por !lti"o se volvi hacia Dann$
;Tr6e"e el )loro: del cuarto de /a1o$ Est6 en el ca0oncito de/a0o del lava/o$
Miss hi3o ade"6n de irse$
;LMiss8 qu<date aqu2M De0a que Dann ha5a lo que di5o$
El "uchacho sali del cuarto de /a1o$
&'
;LB trae ta"/i<n el cepillo de piso ;5rit Hath detr6s$
)hris escudri1 la cara de su "adre con unos o0os llenos de l65ri"as$
;No lo hice$ No "e pe5ues de nuevo$
Hath lo "ir record la atro3 noche pasada$
;No, querido, no 4ue culpa tua$ Al5o ocurri con el a5ua, creo$ Tal ve3 al5una o/struccin de
co"/usti/le en las ca1er2as$ PNunca has notado nadaQ
;LBo de/2a irM LBo lo vi pri"eroM ;5rit Miss$
;PA06Q +ueno$$$ vea"os qu< se puede hacer con el )loro: antes de lla"ar a tu padre $$$
;LMa"6, "a"6M ;la vo3 lle5a/a ahora de a/a0o, desde el vest2/ulo$
Hath sali al pasillo del cuarto de /a1o$
;PQu< pasa, DannQ LTe di0e que est6 de/a0o del lava/oM
;LNo, "a"6, no es esoM Ba lo ten5o$ Pero tu inodoro ta"/i<n est6 ne5ro$ LB ha "al olorM
El cuarto de /a1o de Hath esta/a en el e:tre"o "6s ale0ado de su dor"itorio$ Dann esta/a en
la entrada al dor"itorio, apret6ndose las narices, cuando Hath los otros dos ni1os lle5aron
corriendo$ En cuanto Hath entr en el dor"itorio, sinti el olor8 un per4u"e dul3n$ Se par,
hus"e el aire 4runci el ce1o$
;PQu< es esto; LNo es "i a5ua de )oloniaM
Sin e"/ar5o, cuando entr al /a1o, 4ue asaltada por un olor total"ente distinto8 un hedor
espantoso$
Hath tuvo una arcada e"pe3 a toser, pero antes de salir corriendo capt una i"a5en de su
inodoro$ LEsta/a co"pleta"ente ne5roM
7os ni1os se apartaron del ca"ino cuando Hath se precipt escaleras a/a0o$
;LGeor5eM
;PQu< quieresQ LEsto ocupadoM
Hath entr co"o una e:halacin en la sala corri hacia el lu5ar en donde esta/a Geor5e,
acurrucado 0unto a la chi"enea$
;LJen a ver, por 4avorM LEn nuestro cuarto de /a1o ha olor a rata "uertaM LB el inodoro est6
total"ente ne5roM
Hath le a5arr una "ano lo sac vi5orosa"ente del cuarto$
El inodoro del otro cuarto de /a1o en el piso de arri/a ta"/i<n esta/a entera"ente ne5ro, se5!n
co"pro/ Geor5e, pero no hed2a$ Geor5e hus"e el e:tra1o per4u"e del cuarto$
;PQu< dia/los es este olorQ
B se puso a a/rir las ventanas del se5undo piso$
;En pri"er lu5ar8 Ltene"os que li/rarnos de este olor asquerosoM
Geor5e a/ri las ventanas de su dor"itorio to" por el pasillo en direccin a los otros
cuartos$ 7ue5o o la vo3 de Hath$
;LGeor5eM LMira estoM
El cuarto dor"itorio del se5undo piso ;convertido ahora en el cuarto de costura de Hath;
ten2a dos ventanas$ 9na de ellas, la que da/a so/re el e"/arcadero el r2o A"itville, era la
ventana que Geor5e ha/2a a/ierto la pri"era noche, cuando se ha/2a despertado a las tres cuarto$
7a otra da/a so/re la casa vecina, a la derecha de ##& Ocean Avenue$ LEn esta ventana ha/2a
centenares de "oscas que 3u"/a/an contra los cristalesM
;LSanto DiosM LMira estoM PDe dnde vienenQ Moscas ahora...;
;Tal ve3 est6n atra2das por el olor ;se aventur a decir Hath$
;S2 $$$ pero no en esta <poca del a1o$ 7as "oscas no viven tanto tie"po$ No con estas
te"peraturas$ B$$$ Ppor qu< se a"ontonan todas contra el vidrio de esta ventanaQ
&?
Geor5e ech una "irada a todo el cuarto, tratando de descu/rir de dnde ven2an los insectos$
En un rincn ha/2a un placard$ A/ri la puerta escudri1 el interior, /uscando 5rietas$$$,
cualquier cosa que pudiera dar una e:plicacin del hecho$
;Si la pared de este placard diera so/re el cuarto de /a1o, a lo "e0or pod2an ser atra2das por el
calor, pero esta pared da a la calle$
Geor5e puso la "ano so/re la pared$
;Est6 4r2a$ No veo c"o pueden ha/er so/revivido$
Despu<s de hacer pasar a su 4a"ilia al vest2/ulo, Geor5e cerr la puerta que lleva/a al cuarto de
costura$ A/ri la otra ventana, la que da/a so/re el dese"/arcadero, reco5i al5unos peridicos
espant las "oscas que pudo$ Mat las que queda/an lue5o cerr la ventana$ Al lle5ar a este
punto el se5undo piso esta/a a "u 4r2o, pero por lo "enos el per4u"e dul3n se ha/2a ido$
Ta"/i<n ha/2a dis"inuido el hedor en el cuarto de /a1o$
Pero nada de esto aud a Geor5e en sus es4uer3os por calentar la casa$ Aunque nadie se ha/2a
que0ado, veri4ic el aparato de cale4accin en el stano$ Marcha/a per4ecta"ente$ A las cuatro de
la tarde el ter""etro de la sala "arca/a veinticinco 5rados, pero Geor5e no pod2a sentir el calor$
Hath ha/2a 4rotado el 4ondo de los inodoros con )loro:, DantastiC 7sol$ 7os productos de
li"pie3a ha/2an tenido al5!n e4ecto, pero en /uena parte la tintura ne5ra se5u2a incrustada en la
lo3a$ El peor de todos era el inodoro del se5undo cuarto de /a1o, 0unto al cuarto de costura$
7a te"peratura e:terior ha/2a su/ido a cuatro 5rados /a0o cero los ni1os ha/2an salido
esta/an 0u5ando con Farr$ Hath les advirti que de/2an "antenerse le0os del e"/arcadero la
3ona ar/olada, diciendo que era peli5roso 0u5ar all2 si no ha/2a nadie que los estuviera vi5ilando$
Geor5e ha/2a tra2do al5unos le1os "6s del 5ara0e esta/a sentado en la cocina con Hath$ 7os
dos se pusieron a discutir violenta"ente, sin ponerse de acuerdo so/re qui<n ha/r2a de e4ectuar las
co"pras de los re5alos de Navidad$
;PNo puedes ele5ir, por lo "enos, un per4u"e para tu "adreQ ;pre5unt Geor5e$
;LTen5o que poner esta casa en ordenM ;5rit Hath, en4urecida;$ PQu< est6s haciendo t!, 4uera
de "olestarQ
Al ca/o de unos "inutos la colisin a ha/2a pasado$ Hath se dispon2a a ha/lar de la e:tra1a
e:periencia que ha/2a tenido esa "a1ana en su rincn de la cocina cuando son el ti"/re de
entrada$
9n ho"/re de una edad inter"edia entre los treinta cinco los cuarenta cinco a1os, con una
calvicie incipiente, esta/a parado en el u"/ral, con una sonrisa incierta en la cara una ca0a con
seis latas de cerve3a en la "ano$ 7os ras5os eran toscos la nari3 esta/a enro0ecida por el 4r2o$
;Todos quieren venir a darles la /ienvenida al /arrio$ No lo to"an ustedes a "al, PverdadQ
El ho"/re ten2a puesto un so/retodo de lana de tres cuartos de lar5o, pantalones de pana
/otas claveteadas$ A Geor5e la pareci que no ten2a aire de ser uno de los vecinos que ha/ita/an
las "ansiones de la 3ona$
Antes de "udarse a A"itville, Geor5e Hath ha/2an 0u5ado con la idea de tener casa a/ierta,
pero una ve3 instalados en el nuevo do"icilio, no ha/2an vuelto a ha/lar del te"a$ Geor5e salud
con un "ovi"iento de ca/e3a al representante del vecindario$
;No, no nos parece "al$ Sie"pre que no les inco"ode sentarse en ca0as de e"/ala0e, puede
usted venir con todos sus a"i5os$
Geor5e lo hi3o pasar a la cocina present a su "u0er$ El ho"/re repiti su 4rase ante ella$
Hath hi3o un 5esto de apro/acin el ho"/re prosi5ui contando a los 7ut3 que ten2a una
lancha que 5uarda/a en un e"/arcadero vecino, varias casas "6s all6 en la "is"a avenida$
El ho"/re levant la ca0a de las cerve3as di0o8
&@
;Bo la tra0e o "e la llevo$
Geor5e Hath nunca supieron c"o se lla"a/a$ No volvieron a verlo$
Esa noche, cuando 4ueron a acostarse, Geor5e hi3o su previa inspeccin de puertas ventanas,
todos los cerro0os pestillos de adentro de a4uera, de tal "odo que, cuando se despert una ve3
"6s a las tres cuarto de la "a1ana, cedi al i"pulso que le lleva/a a echar una "irada a/a0o,
qued aso"/rado al encontrarse con que el portn de "adera del 4rente ;que pesa/a por lo "enos
ciento veinte Cilos esta/a a/ierto desquiciado, Lcol5ando de un solo 5o3neM
&A
(
') d di!i"#r
Hath 4ue despertada por los ruidos que hac2a Geor5e de/ati<ndose con el portn desvenci0ado$
Se levant , al sentir el 4r2o que ha/2a invadido la casa, se ech enci"a una /ata corri
escaleras a/a0o$ Encontr a su "arido haciendo es4uer3os por enca0ar el pesado portn de "adera
en su "arco$
;PQu< ha pasadoQ
;No lo s< ;contest Geor5e, lo5rando por 4in cerrar la puerta;$ 7a puerta esta/a total"ente
a/ierta col5ada de un 5o3ne, LMira estoM
B se1al la cerradura "et6lica$ El picaporte esta/a co"pleta"ente 4uera de centro$ 7a cu/ierta
"et6lica esta/a levantada, co"o si al5uien hu/iera querido arrancarla con una herra"ienta, Ldesde
adentroM
LAl5uien ha/2a tratado de salir de la casa, no de entrarME
;No s< qu< est6 pasando aqu2 ;"ur"ur Geor5e, ha/lando "6s para s2 "is"o que para Hath;
;S< que cerr< antes de su/ir$ Para a/rir la puerta desde adentro /asta/a con 5irar la llave$
;PDesde a4uera es lo "is"oQ
;No$ A4uera no ha nin5!n desper4ecto ni en la cerradura ni en el picaporte$ Slo al5uien con
una 4uer3a tre"enda puede ha/er sido capa3 de sacar de de sus 5o3nes a un portn tan "aci3o
co"o <ste$$
;Tal ve3 4ue el viento, Geor5e ;di0o Hath esperan3ada; A veces es "u 4uerte aqu2, Psa/esQ
;Aqu2 el viento no entra, "ucho "enos un hurac6n$ LAl5uien o al5o es el autor de estoM
7os 7ut3 ca"/iaron una "irada$ Hath 4ue la pri"era en reaccionar$ EL7os chicosME Se dio
vuelta corri escaleras arri/a hasta el dor"itorio de Miss$
9na lucecita en 4or"a de oso esta/a enchu4ada en la pared, cerca de la parte /a0a de la ca"a de
la ni1a$ A la d</il lu3, Hath pudo ver la 4or"a del cuerpo de Miss, echada /oca a/a0o$
;Miss ;susurr Hath, inclin6ndose so/re la ca"a$
Miss lan3 un leve 5e"ido se puso /oca arri/a$ Hath e:hal un suspiro de alivio su/i
las 4ra3adas hasta la /ar/illa de su hi0a$ El aire 4r2o que ha/2a entrado "ientras la puerta esta/a
a/ierta ha/2a en4riado el cuarto$ Hath /es a Miss en la 4rente silenciosa"ente sali del
cuarto, diri5i<ndose al piso alto$
Dann )hris dor"2an pro4unda"ente, los dos /oca a/a0o$ EAhora, cuando pienso en ello, dice
Hath, "e do cuenta que 4ue la pri"era ve3 que vi a los chicos dor"ir en esa postura$$$
Especial"ente a los tres al "is"o tie"po$ Incluso recuerdo que i/a a decir al5o a Geor5e en ese
sentido, a decirle que aquello "e parec2a raroE$
Por la "a1ana la ola de 4r2o que envolv2a a A"itville no se ha/2a retirado$ El cielo esta/a
nu/lado la radio pro"eti, una ve3 "6s, una Navidad con nieve$ En el vest2/ulo de la casa de
los 7ut3 el ter""etro se5u2a "arcando veintids 5rados, pero Geor5e ha/2a vuelto al cuarto de
estar se5u2a "etiendo le1os entre las lla"aradas de la chi"enea$ Geor5e di0o a Hath que no
pod2a li/rarse del 4r2o que lo ten2a transido hasta los huesos, que no entend2a por qu< ra3n ella
los ni1os no sent2an tanto 4r2o co"o <l$
7a tarea de ca"/iar el picaporte la cerradura en la puerta de entrada era de"asiado
co"plicada, incluso para un ho"/re tan ave3ado co"o Geor5e$ El cerra0ero local lle5 a eso de
&%
las doce, co"o se ha/2a convenido$ El ho"/re hi3o una inspeccin lar5a "inuciosa de los da1os
dentro de la casa lue5o "ir a Geor5e con una e:presin peculiar, sin o4recer nin5una
e:plicacin de los "otivos que ha/2an hecho posi/les los trastornos relatados$
El ho"/re ter"in su tra/a0o lenta tranquila"ente$ Al retirarse, el cerra0ero di0o que, en una
ocasin, los De Deo lo ha/2an invitado dos a1os antes$ ETuvieron al5!n inconveniente con la
cerradura de la casilla de los /otesE$ 7o ha/2an lla"ado para ca"/iar el cerro0o, a que antes la
puerta, cuando se cerra/a desde adentro se tra/a/a$ la persona que esta/a en la casilla no pod2a
salir$
Geor5e quiso decir al5o "6s en relacin al e"/arcadero, pero cuando Hath lo "ir se
contuvo$ Ni <l ni ella quer2an enterarse de las noticias que circula/an a la sa3n en A"itville8
cosas raras esta/an ocurriendo una ve3 "6s en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$
A eso de las dos de la tarde la te"peratura e"pe3 a su/ir$ 9na leve llovi3na /ast para que los
ni1os decidieran quedarse en casa$ Geor5e, co"o sie"pre, no ha/2a ido a su o4icina se5u2a
endo viniendo entre la sala el stano, a5re5ando le1os a la chi"enea co"pro/ando el
4unciona"iento del cale4actor$ Dann )hris esta/an en el cuarto de 0ue5os del tercer piso
0u5a/an ruidosa"ente con sus 0u5uetes$ Hath ha/2a vuelto a sus tareas de li"pie3a 4orra/a con
papel las ta/las de los placards$ Ba ha/2a avan3ado hasta su dor"itorio del se5undo piso )uando
se le ocurri echar una "irada al cuarto de Miss$ 7a ni1a esta/a sentada en su di"inuta ha"aca
canturrea/a para s2 "is"a una cancin "ientras "ira/a por la ventana que da/a so/re el
e"/arcadero$
Hath se dispon2a a a decir al5o a su hi0a cuando son el tel<4ono$ To" el lla"ado desde el
aparato que esta/a en su dor"itorio$ Era su "adre, que anuncia/a la lle5ada para el d2a si5uiente ;
Noche/uena; con el her"ano de Hath, >i"", que i/a a llevarles un 6r/ol de Navidad co"o
re5alo para caldear el a"/iente$
Hath di0o que se sent2a "u aliviada de que al5uien hu/iera pensado 4inal"ente en el 6r/ol, a
que ella Geor5e no se ha/2an sentido capaces de hacer co"pras de nin5una clase$ 7ue5o, con el
ra/illo del o0o, vio que Miss a/andona/a su dor"itorio se diri52a al cuarto de costura$ Hath
slo o2a a "edias lo que le dec2a su "adre$ PQu< pod2a estar haciendo en ese cuarto donde se
ha/2an a"ontonado las "oscas el d2a anteriorQ Pod2a escuchar el canturreo de la ni1a, que se
"ov2a entre las ca0as de cartn a!n no a/iertas$
Hath se dispon2a a a interru"pir a su "adre cuando vio lle5ar a <issy desde el cuarto de
costura$ 7a ni1a, al to"ar por el pasillo volver a su dor"itorio, de0 de canturrear$ Sorprendida
por el co"porta"iento de su hi0a, Hath reanud la conversacin con su "adre, d6ndole una ve3
"6s las 5racias por el 6r/ol$ 7ue5o col5, avan3 si5ilosa"ente hasta el cuarto de <issy se par
en el u"/ral$
Miss esta/a de vuelta en su "ecedora, "ira/a 4i0a"ente a la "is"a ventana canturrea/a una
cancin que no parec2a del todo conocida$ Hath se dispon2a a decir al5o cuando Miss de0 de
canturrear , sin volver la ca/e3a, pre5unt8
;Ma"6$$$ Pha/lan los An5elesQ
Hath "ir a su hi0a$ L7a ni1a se ha/2a dado cuenta que ella esta/a all2M Pero antes de que
Hath pudiera entrar al cuarto, 4ue sorprendida por un estruendo que lle5a/a desde arri/a$ L7os
"uchachos esta/an en el otro pisoM Asustada, su/i corriendo las escaleras en direccin al cuarto
de 0ue5os$ Dann )hris se revolca/a por el suelo, tren3ados, 5olpe6ndose pate6ndose$
;PQu< pasa aqu2Q ;pre5unt Hath;$ LDannM L)hrisM L+astaM PMe oenQ
Trat de separarlos, pero los dos ni1os trata/an de lasti"arse, con los o0os rela"pa5ueantes de
4uror, )hris 5rita/a en "edio de su 4uria$ Era la pri"era ve3 que los dos her"anos se ha/2an
&.
tra/ado en una pelea$
Hath dio una /o4etada ;/astante vi5orosa; a cada uno, e:i5i que se le e:plicara c"o se
ha/2a iniciado la 5resca$
;Due Dann que e"pe3 ;di0o )hris la5ri"eando$
;LMentirosoM LT! e"pe3asteM ;e:cla" Dann, torciendo la cara$
;PQu< e"pe3 qu<Q PPor qu< est6n peleandoQ ;pre5unt Hath levantando la vo3$ Nin5uno de
los ni1os contest$ Mu pronto los dos se apartaron de su "adre$ Hath sinti que 4uera cual 4uere
la historia entre ellos, era asunto de ellos no de su "adre$
Su paciencia se a5ot$
;PQu< est6 pasando aqu2Q Pri"ero Miss con sus 6n5eles, ahora ustedes dos, est!pida"ente,
tratan de "atarse$ +ueno$ L+asta por hoM Jere"os qu< va a decir pap6 de todo esto$ 7os dos
reci/ir6n el casti5o "erecido, pero ahora no quiero o2r a/soluta"ente nada de nin5uno de los dos$
PMe oenQ LNi una sola pala/ra "6sM
Hath, te"/lando, /a0 las escaleras volvi a sus tareas$ ETranquil23ateE, se di0o a s2 "is"a$
Al pasar 0unto al cuarto de Miss, o que la ni1a canturrea/a la "is"a cancin e:tra1a$ Hath
estuvo a punto de entrar, pero lue5o le pareci "6s oportuno no hacerlo continu su ca"ino$
M6s adelante ha/r2a de ha/lar con Geor5e, cuando lo5rara tener una actitud "6s cal"a en relacin
a todo el asunto$
Hath reco5i un rollo de papel de envolver a/ri la puerta del placard$ In"ediata"ente le
lle5 a sus narices un olor rancio$ ELDios "2oM PQu< es estoQE Mir de la cadenita que col5a/a del
techo del placard para encender la lu3 "ir dentro$ El placard esta/a vac2o, salvo por una sola
cosa$ El pri"er d2a en que los 7ut3 se ha/2an "udado, Hath ha/2a col5ado un cruci4i0o en la
pared interna, 4rente a la puerta del placard tal co"o lo ha/2a hecho cuando, viv2an en Deer ParC$
9n a"i5o le ha/2a dado el cruci4i0o co"o re5alo de /odas8 era un cruci4i0o de plata, una o/ra de
/uena artesan2a, de unos treinta cent2"etros de lar5o, que ten2a la /endicin desde hac2a "ucho
tie"po$
)uando Hath lo /usc con la "irada lo encontr, sus o0os se dilataron de horror$ El olor
rancio le provoc arcadas, pero no pudo apartar la vista del cruci4i0o, Lque col5a/a ca/e3a a/a0oM
&-
(I
'* d di!i"#r
Ba hac2a casi una se"ana que el padre Mancuso ha/2a estado en la casa de Ocean Avenue$ 7os
inquietantes incidentes de ese d2a esa noche se5u2an presentes en su "ente, aunque no los ha/2a
co"entado con nadie8 ni siquiera con Geor5e Hath 7ut3, ni siquiera con su superior
eclesi6stico$
En la noche del &', el padre Mancuso ha/2a tenido un ataque de 5ripe$ El sacerdote ha/2a
sentido chuchos sudores ,alternados$ B, cuando 4inal"ente se levant de la ca"a se to" la
te"peratura, el ter""etro "arca/a treinta nueve 5rados$ In5iri al5unas aspirinas, esperando
que le /a0aran la 4ie/re$ Esto ocurr2a en d2as de Navidad, cuando se presenta una 5ran cantidad de
o/li5aciones para la 5ente de i5lesia8 un tie"po "u inapropiado para caer en4er"o$
El padre Mancuso se su"i en un sue1o tur/ulento$ A eso de las cuatro de la "a1ana del d2a de
Noche/uena se despert se encontr con que su te"peratura esta/a en treinta nueve 5rados
"edio$ El padre lla" al p6rroco a sus ha/itaciones$ Kste decidi lla"ar al "<dico$ Mientras el
padre Mancuso espera/a al "<dico, e"pe3 a pensar en la 4a"ilia 7ut3$
Fa/2a al5o que lo inquieta/a , al "is"o tie"po, que no pod2a precisar$ Todo el tie"po ten2a en
la "ente la i"a5en de un cuarto que, se5!n cre2a <l, esta/a en el pri"er piso de la casa$ Pese a
que era presa de un cierto "areo, el sacerdote pod2a vislu"/rar clara"ente el cuarto8 esta/a lleno
de ca0as sin a/rir cuando <l ha/2a dado la /endicin a la casa, ta"/i<n recorda/a ha/er visto el
5alpn de los /otes desde las ventanas$
El padre Mancuso recuerda que, cuando esta/a en4er"o en ca"a, ha/2a usado las pala/ras Eel
"alE en sus re4le:iones, pero cree ahora que la 4ie/re elevada puede ha/erle 0u5ado una "ala
pasada a su i"a5inacin$ Ta"/i<n recuerda que tuvo un i"pulso, tan 4uerte que pod2a cali4icarse
de o/sesin, de lla"ar a los 7ut3 advertirles que de/2an "antenerse le0os de ese cuarto por todos
los "edios$
En esos "is"os instantes, en A"itville, Hath 7ut3 se ha/2a puesto a pensar en el cuarto del
pri"er piso$ De cuando en cuando, Hath sent2a la necesidad de estar sola, para esto de/2a tener
su propio cuarto$ El lu5ar ele5ido para su "editacin pod2a ser <ste, 0unto con la cocina$ Este
tercer dor"itorio del pri"er piso podr2a servir co"o cuarto de vestir depsito 5eneral para los
5uardarropas crecientes de ella de Geor5e$
Entre las ca0as que esta/an en el cuarto de costura ha/2a al5unas con adornos de Navidad,
acu"ulados a lo lar5o de los a1os$ Fa/2a lle5ado el "o"ento de dese"paquetar las /olas las
velitas, ponerlas en condiciones para col5arlas del 6r/ol que su "adre su her"ano ha/2an
pro"etido traer esa tarde$ Despu<s del al"uer3o Hath pidi a Dann a )hris que /a0aran las
ca0as a la sala$ Geor5e esta/a "6s interesado en los le1os de la chi"enea slo se ocup
distra2da"ente de las lucecitas de Navidad, pro/ando las /o"/illas de colores desenredando los
hilos$ En las horas que si5uieron Hath los ni1os se dedicaron activa"ente a quitar el papel de
seda en que esta/an envueltas las /olas de /onitos /rillantes colores, los an5elitos de "adera
de cristal, los Santa )laus, los patinadores, las /ailarinas, los renos los ho"/res de las nieves
que Hath i/a a1adiendo todos los a1os, a "edida que los ni1os crec2an$
)ada ni1o ten2a sus adornos 4avoritos los ha/2a colocado so/re pa1os que Hath ha/2a
'G
e:tendido en el suelo$ Al5unos de estos adornos proven2an de la pri"era Navidad de Dann$ Pero
en esta ocasin los ni1os se pusieron a ad"irar un adorno que Geor5e ha/2a aportado a su nueva
4a"ilia$ Era una pie3a de coleccin heredada, una espl<ndida 5ala:ia de lunas crecientes
estrellas 4or0adas en pura plata encastradas en un 4ondo de oro de veinticuatro qui lates$ 7a parte
de atr6s de esta pie3a de quince cent2"etros ten2a un 5ancho que per"it2a col5arla de un 6r/ol$
Esta o/ra, hecha en Ale"ania hac2a "6s de cien a1os, pertenec2a a su 4a"ilia desde "ucho tie"po
atr6s= ha/2a sido dada a Geor5e por su a/uela que, a su ve3 la ha/2a reci/ido de su propia a/uela$
El "<dico ha/2a pasado por la casa parroquial se ha/2a ido, despu<s de con4ir"ar que el padre
Mancuso ten2a un ataque de 5ripe ha/erle reco"endado que 5uardara ca"a por un d2a o dos$ 7a
4ie/re se ha/2a instalado en el or5anis"o la te"peratura i/a a se5uir siendo alta en las pr:i"as
veinticuatro horas$
Al padre Mancuso le irrita/a la idea de no tener nada que hacer$ LEn su a5enda ha/2a tantas
cosas por hacerM )onvino en que al5unos de los casos en su calendario del tri/unal pod2an
poster5arse una se"ana, pero ha/2a pacientes de psicoterapia que, no esta/an en condiciones de
per"itirse una poster5acin si"ilar$ Sin e"/ar5o, tanto el "<dico co"o el p6rroco insistieron en
que el padre Mancuso slo i/a a prolon5ar su en4er"edad si insist2a en tra/a0ar o salir de su casa$
No o/stante, ha/2a al5o que a!n pod2a hacer8 tele4onear a Geor5e 7ut3$ 7a sensacin
desa5rada/le que e:peri"entara ante el cuarto del pri"er piso no lo ha/2a a/andonado lo
inquieta/a tanto co"o la "is"a en4er"edad$ )uando el padre Mancuso decidi hacer el lla"ado
tele4nico, eran las cinco de la tarde$ Dann atendi el tel<4ono corri a lla"ar a su padre$ A
Hath le sorprendi la lla"ada, pero no a Geor5e$ Este, sentado todo el d2a 0unto a la chi"enea,
ha/2a estado pensando sin cesar en el sacerdote$ Geor5e ha/2a tenido un i"pulso de lla"ar al
padre Mancuso, pero 4inal"ente no lo5r hacerse una idea clara de lo que quer2a decirle$
Geor5e la"ent que el padre Mancuso tuviera un ataque de 5ripe pre5unt si pod2a audar en
al5o$ Despu<s de o2r que nada pod2a hacerse para aliviar las "olestias del sacerdote, Geor5e se
puso a ha/lar de lo que esta/a ocurriendo en la casa$ En un principio, la conversacin 4ue de tono
"enor$ Geor5e di0o al sacerdote que i/a a /a0ar los orna"entos para col5ar del 6r/ol de Navidad
que >i"", su cu1ado, ha/2a re5alado a la 4a"ilia$
El padre Mancuso interru"pi a Geor5e8
;Ten5o que ha/lar con usted de al5o que "e est6 preocupando "ucho$ PTiene usted presente el
cuarto del pri"er piso de su casa, el que da so/re el e"/arcadero$$$Q PKse en donde ustedes han
puesto todos esos ca0ones ca0as de cartn sin a/rirQ
;)laro que s2, padre$ Kse va a ser el cuarto de costura de "editacin de Hath en cuanto o
ten5a unos "o"entos li/res para ponerlo en orden$ A propsito, Psa/e usted lo que encontra"os
all2 el otro d2aQ LMoscasM L)entenares de "oscasM PSe i"a5ina usted al5o parecidoQ LEn pleno
inviernoM
Geor5e esper la reaccin del sacerdote$ B la tuvo$
;Geor5e8 no quiero que usted, Hath los ni1os vuelvan a entrar en ese cuarto$ De/en ustedes
"antenerse le0os8
;PPor qu<, padreQ PQu< ha en ese lu5arQ
Antes de que el sacerdote pudiera contestar, se o, por el tel<4ono, un cru0ido estridente$ 7os
dos ho"/res apartaron el receptor de sus ore0as, "u sorprendidos$ Geor5e no pudo entender las
pala/ras si5uientes que di0o el padre Mancuso$ 7o !nico que se o2a por el tel<4ono era un ruido
pare0o e irritante$
;PFolaQ PFolaQ PPadreQ LNo oi5o nadaM LAl5o anda "al en la l2neaM
'#
Desde su tel<4ono, ta"/i<n el padre Mancuso reali3a/a es4uer3os por o2r a Geor5e slo
distin5u2a los le0anos EholasE$ Por !lti"o el sacerdote col5 volvi a "arcar el n!"ero de los
7ut3$ Pudo o2r los ca"panilla3os, pero nadie atendi$ El sacerdote esper a que sonaran die3
ca"panilla3os antes de renunciar$ Qued "u tur/ado$
Al no poder o2r a al padre Mancuso a trav<s de los ruidos tele4nicos, Geor5e ta"/i<n de/i
col5ar, esper que el sacerdote lla"ara de nuevo$ Durante varios "inutos si5ui sentado en la
cocina, con la "irada 4i0a en el tel<4ono quieto$ 7ue5o "arc el n!"ero privado del padre
Mancuso en la rector2a$ No hu/o respuesta$
En la sala, Hath e"pe3 a dese"paquetar los pocos re5alos de Navidad que ha/2a 0untado
antes de venir a A"itville$ Fa/2a ido a las liquidaciones de Sears al "ercado Green Acres de
Jalle Strea" ha/2a co"prado ropa para los ni1os ;o4ertas a precios convenientes; al5unas
cosas para Geor5e la 4a"ilia$ De todos "odos, Hath not con triste3a que la cantidad de
paquetes era e:i5ua se reproch a s2 "is"a por no ha/er ido de co"pras$ Fa/2a pocos 0u5uetes
para Dann, )hris Miss, pero a era de"asiado tarde nada pod2a hacerse$
Hath ha/2a enviado los ni1os al cuarto de 0ue5os a 4in de tra/a0ar a solas$ Pensa/a ahora en
Miss$ No ha/2a contestado la pre5unta de su hi0a cuando <sta se ha/2a re4erido a los 6n5eles que
ha/la/an8 Hath ha/2a eludido la respuesta dici<ndole que se lo i/a a pre5untar a pap6$ Pero la
pre5unta no 4ue 4or"ulada de nuevo cuando ella Geor5e 4ueron a acostarse$ P)"o se le ha/2a
ocurrido a Miss una idea se"e0anteQ PTendr2a al5o que ver esto con el e:tra1o co"porta"iento
de la ni1a aer, en el dor"itorioQ B Pqu< ha/r2a estado /uscando en el cuarto de costuraQ
7as re4le:iones de Hath se interru"pieron cuando Geor5e volvi despu<s de ha/lar por
tel<4ono en la cocina$ En la cara ten2a una e:presin e:tra1a evita/a encontrarle la "irada$
Hath esper que le contara su conversacin con el padre Mancuso, pero en ese instante son el
ti"/re de la entrada$ Hath se dio vuelta, sorprendida$
;LDe/e ser "a"6M Geor5e= La est6n aqu2 ni siquiera he e"pe3ado a cocinarM ;)orri en
direccin a la cocina8 LA/re t!, por 4avorM
El her"ano de Hath, >i"" )onnors, era un ho"/re 0oven, ro/usto, corpulento, que
si"pati3a/a real"ente con Geor5e$ Esa noche su cara, e:presa/a una a4a/ilidad una cordialidad
encantadoras$ I/a a casarse el d2a despu<s de Navidad ha/2a pedido a Geor5e que 4uera su
padrino$ Pero cuando la "adre el hi0o entraron en la casa ;>i"" con un pino de /uen ta"a1o
entre los /ra3os; vieron a Geor5e, las caras ca"/iaron8 Geor5e no se ha/2a a4eitado ni /a1ado
desde hac2a casi una se"ana$ 7a "adre de Hath, >oan, se alar"$
;PDnde est6n Hath los ni1osQ ;pre5unt a Geor5e$
Hath est6 preparando la cena los chicos est6n en el cuarto de 0ue5os$ PPor qu<Q
;No s< $$$ tuve la sensacin de que al5o no anda/a$
Ksta era la pri"era ve3 que su sue5ra su cu1ado ven2an a la casa, de tal "odo que Geor5e
procedi a "ostrar a su sue5ra la direccin de la cocina$ 7ue5o >i"" <l llevaron el 6r/ol a la
sala$
;L)ara"/aM LQue 4o5ata ha en esa chi"eneaM
Geor5e e:plic que no lo5ra/a entrar en calor8 no lo ha/2a lo5rado desde el d2a de la "udan3a,
pese a que ese d2a ha/2a que"ado die3 le1os$
;S<$$$ ;o/serv >i""; hace "6s /ien 4r2o$ Tal ve3 el que"ador o el ter"ostato no anden /ien$
;No ;contest Geor5e;$ El que"ador anda per4ecta"ente el ter"ostato "arca veinticuatro
5rados$ Jen con"i5o al stano te "ostrar<$
'&
En la casa parroquial el "<dico del padre Mancuso ha/2a advertido a <ste que la te"peratura
del cuerpo su/e por lo 5eneral despu<s de las cinco de la tarde$ Aunque el sacerdote no se sent2a
/ien, el est"a5o le ard2a, su "ente volv2a a cavilar en los pro/le"as tele4nicos, tan e:tra1os,
de la 4a"ilia 7ut3$
Ba eran las ocho de la noche los repetidos intentos de Mancuso de ponerse en contacto con
Geor5e ha/2an sido in!tiles$ Jarias veces el sacerdote ha/2a solicitado a la tele4onista que
veri4icara si el tel<4ono de los 7ut3 4unciona/a nor"al"ente$ B cada ve3 que lo hi3o la ca"panilla
del tel<4ono son inter"ina/le"ente, hasta que un inspector lo lla" de vuelta le in4or" que
no ha/2a pro/le"as de servicio con ese n!"ero$
PPor qu< no ha/2a lla"ado Geor5e de vueltaQ El padre Mancuso, esta/a se5uro de que Geor5e
ha/2a o2do lo que <l le ha/2a dicho so/re el cuarto del pri"er piso$ PFa/r2a al5o horri/le detr6s de
todo estoQ El padre Mancuso no ten2a con4ian3a en la casa de Ocean Avenue a no 4ue capa3 de
se5uir esperando$
7la" a un a"i5o que ten2a en el Departa"ento de Polic2a del distrito de Nassau$
El 6r/ol de Navidad a esta/a u/icado en la casa de los 7ut3$ Dann, )hris Miss auda/an a
t2o >i"", que lo esta/a en5alanando, cada cu6l insist2a en que sus orna"entos de/2an col5arse
antes$ Geor5e ha/2a vuelto a su "undo particular 0unto al 4ue5o$ Hath su "adre charla/an en la
cocina$ Kste era el Ecuarto 4eli3E de Hath, el !nico lu5ar de la nueva casa en donde se sent2a
se5ura$
Hath se que0 de Geor5e a su "adre8 esta/a ca"/iado desde que se ha/2an instalado en la
nueva casa$
;Ma"68 no quiere /a1arse, no quiere a4eitarse$ Ni siquiera sale de la casa para ir a la o4icina$
7o !nico que le interesa es estar sentado ante esa "aldita chi"enea que0arse del 4r2o$ Otra cosa
"6s= no ha noche que no se despierte para hacer una inspeccin del e"/arcadero$
;PQu< va a /uscar all2Q ;pre5unt la se1ora )onnors$
;PBo qu< s<Q Se li"ita a repetir que tiene que echar un vista3o$$$ cerciorarse de que la lancha
est6 dentro$
;Nada de esto es nor"al en Geor5e$ P7e has pre5untado si ha al5o que no anda /ienQ
;L)laro que s2M ;Hath levant las "anos;$ LB lo !nico que hace, co"o respuesta, es echar "6s
le1a al 4ue5oM Desde hace una se"ana he"os 5astado una /ar/aridad de le1a$
7a "adre de Hath tuvo un escalo4r2o trat de a0ustarse "e0or la tricota al cuerpo$
;+ueno$$$ 7o cierto es que en esta casa hace un poco de 4r2o$ 7o he sentido desde que entr<$
>i"", que se ha/2a parado so/re una silla de la sala, se dispon2a a col5ar uno de los adornos de
Geor5e en la copa del 6r/ol$ Ta"/i<n <l tuvo un escalo4r2o$
;LOe, Geor5eM PFa al5una puerta a/iertaQ Siento un soplo de aire en la nuca$
Geor5e levant la "irada$
;No= no creo$ Fe cerrado todas las puertas$
B sinti un s!/ito i"pulso de co"pro/ar el estado del cuarto de costura del pri"er piso$
;Ba vuelvo$
Hath la se1ora )onnors se cru3aron con <l en el "o"ento en que sal2an de la cocina$ Kl no
di0o ni una pala/ra a nin5una de las dos corri escaleras arri/a$
;PQu< le pasaQ ;pre5unt la se1ora )onnors$ Hath se enco5i de ho"/ros$
;PJes lo que te di5oQ
B e"pe3 a colocar los re5alos de Navidad de/a0o del 6r/ol$ )uando Dann, )hris Miss
vieron el ne5ro n!"ero de paquetes con /onitos 4orros que esta/an en el suelo, se o un coro de
''
voces desilucionadas$
;PPor qu< lloriqueanQ
Era Geor5e, que esta/a de vuelta, /a0o el dintel de la puerta$
;LA ver si se callanM Est6n de"asiados "alcriados$
Hath estuvo a punto de contestar de "al tono a su "arido por ha/er 5ritado a los ni1os en
presencia de su "adre de su her"ano, pero se contuvo al ver la e:presin de la cara de Geor5e$
;Di"e8 Pa/riste la ventana del cuarto de costura, HathQ
;PBoQ LNo he puesto los pies all2 en todo el d2aM Geor5e se volvi hacia los ni1os, que esta/an
0unto al 6r/ol$
;PAl5uno de ustedes ha ido a ese cuarto despu<s de /a0ar los paquetesQ
7os tres "enearon las ca/e3as$ Geor5e no se ha/2a "ovido de su lu5ar /a0o el dintel$ B volvi
los o0os hacia Hath$
;Geor5e, Pqu< ocurreQ
;Fa una ventana a/ierta$ Fan vuelto las "oscas$
4Crac6 Todos dieron un salto al o2r un cru0ido que ven2a no se sa/e de dnde, a4uera$ 7ue5o el
ruido de un 5olpe repentino$ Farr ladr$
;L7a puerta del e"/arcaderoM LSe ha a/ierto de nuevoM
Geor5e se volvi hacia >i""$
;LNo los de0es solosM LJuelvo en se5uidaM
Ech "ano a la ca"pera que esta/a en el placard del vest2/ulo endere3 hacia la puerta de la
cocina$ Hath se ech a llorar$
;Hath, Pqu< pasaQ ;pre5unt la se1ora )onnors, levantando la vo3$
;LOh, "a"6M LNo lo s<M
Fa/2a un ho"/re que se puso a o/servar a Geor5e en el "o"ento en que sali por la puerta del
costado corri hacia los 4ondos de la casa$ El ho"/re sa/2a que era la puerta de la cocina,
porque a ha/2a estado antes en el n!"ero ##& de Ocean Evenue$ El ho"/re esta/a sentado
dentro de un auto estacionado 4rente a la casa de los 7ut3 conte"pl a Geor5e cuando cerra/a la
puerta del e"/arcadero$
Ech una "irada a su relo0$ Eran casi las once$ El ho"/re to" en su "ano el "icr4ono de la
radio del auto$ E)a""aroto$ Fa/la Al$ 7la"e de nuevo a North MerricC d25ales que la 5ente
que vive en ##& Ocean Avenue est6 en casa$E El sar5ento Al Gion4riddo, del departa"ento de
polic2a de A"itville esta/a de 5uardia esa Noche/uena, co"o lo ha/2a estado la noche en que la
4a"ilia De Deo 4ue ulti"ada$
'?
(II
'& d di!i"#r
Por s<pti"a noche consecutiva Geor5e se despert e:acta"ente a las tres cuarto$ Se sent en
la ca"a$ A la lu3 de la luna de invierno, que ha/2a invadido la ha/itacin, pudo ver clara"ente a
Hath, que dor"2a /oca a/a0o$
Geor5e tendi la "ano para acariciarle la ca/e3a$ En ese instante Hath se despert, lan3ando
una "irada a3orada en derredor$ Geor5e pudo ver el te"or en sus o0os$
;L7e dieron un /ala3o en la ca/e3aM ;aull Hath;$ L7e dieron un /ala3o en la ca/e3aM LSent2
los esta"pidos dentro de "i ca/e3aM
El detective Gion4riddo ha/r2a podido entender lo que ha/2a aterrado despertado a Hath$ Al
redactar su in4or"e so/re la encuesta inicial en torno del asesinato de la 4a"ilia De Deo,
Gion4riddo ha/2a escrito que 7ouise, la se1ora de la casa, ha/2a reci/ido un /ala3o en la ca/e3a
"ientras dor"2a /oca a/a0o$ Todo el "undo, incluso su "arido, que ac2a a su lado, ha/2a
reci/ido un /ala3o en la espalda "ientras esta/a dur"iendo en esa postura$ Esta in4or"acin
ha/2a sido incluida en los "ateriales entre5ados al equipo de investi5acin del condado de
Su44olC, pero nunca ha/2a lle5ado hasta los "edios period2sticos$ En realidad, este detalle nunca
ha/2a sido "encionado, ni siquiera en el 0uicio de Ronnie De Deo$
Ahora Hath 7ut3 sa/2a a c"o ha/2a "uerto esa noche 7ouise De Deo, que dor"2a en el
"is"o dor"itorio$
Geor5e a/ra3 a su esposa, que esta/a te"/lando, hasta que se tranquili3 volvi a dor"ir$
7ue5o, una ve3 "6s, el i"pulso que lo lleva/a a echar un vista3o al e"/arcadero se apoder de <l
, si5ilosa"ente, se desli3 4uera del cuarto$
Ba casi ha/2a lle5ado a la casilla de Farr, cuando el perro se despert salt so/re sus patas$
;L)hssst, Farr, quieto, quietoM
El perro volvi a sentarse so/re las patas traseras conte"pl a Geor5e, que e:a"ina/a el
portn del e"/arcadero8 cerrado trancado$ 9na ve3 "6s Geor5e se acerc tranquili3 a Farr$
;Todo est6 en orden, a"i5o$ Juelve a dor"ir$
Geor5e se dio vuelta endere3 hacia la casa$
)ontorne el /orde de la piscina$ El disco de la luna llena parec2a un in"enso re4lector que
estuviera ilu"inando el sendero$ 7evant la "irada, conte"pl la casa qued parali3ado$ El
cora3n le dio un vuelco$ En la ventana del pri"er piso del dor"i torio de Miss, Geor5e divis a
la ni1a, que ten2a la "irada clavada en <l se5u2a todos sus "ovi"ientos$ELSanto DiosME,
"ur"ur audi/le"ente$ Detr6s de su hi0a, de un "odo aterradora"ente visi/le, Lha/2a una ca/e3a
de cerdoM LGeor5e esta/a a/soluta"ente se5uro de que los o0itos ro0os que lo "ira/an eran unos
o0os de cerdoM
;LMissM ;aull$ El sonido de la propia vo3 a4lo0 la cora3a que opri"2a su cora3n su
cuerpo$ )orri hacia la casa, su/i corriendo las escaleras hasta el dor"itorio de Miss encendi
las luces$
Miss esta/a en su ca"a, dur"iendo /oca a/a0o$ Se apro:i" a ella se inclin$
;PMissQ
No hu/o respuesta$ 7a ni1a esta/a pro4unda"ente dor"ida$ Detr6s hu/o un cru0ido$ Se dio
vuelta$ >unto a la ventana que da/a so/re el e"/arcadero esta/a la peque1a "ecedora de Miss,
'@
L/alance6ndoseM
Seis horas "6s tarde, a las nueve "edia de la "a1ana, Geor5e Hath esta/an sentados en la
cocina to"a/an el ca4<, con4undidos trastornados por los aconteci"ientos que se suced2an en
la nueva casa$ Fa/2an estado co"entando al5unas de las incidencias de que ha/2an sido testi5os,
ahora reali3a/an un es4uer3o para poner en claro cu6l era la parte real cu6l la parte que tal ve3
ha/2an i"a5inado$ 7a tarea era a/ru"adora para ellos$
Era el &@ de dicie"/re de #-%@, d2a de Navidad en todo el territorio de Estados 9nidos$ 7a
Navidad /lanca no se ha/2a "ateriali3ado todav2a en A"itville, pero hacia /astante 4r2o co"o
para esperar una nevada en cualquier instante$ En el interior, los tres ni1os 0u5a/an 0unto al 6r/ol
con los escasos 0u5uetes nuevos que Geor5e Hath ha/2an lo5rado reunir antes de "udarse a la
nueva casa ocho d2as antes$
Geor5e calcul que, en el curso de la pri"era se"ana, ha/2a 5astado "6s de cuatrocientos
cincuenta litros de 5asolina un ca"in entero de le1a$ Al5uien i/a a tener que salir a co"prar
"6s le1a al5unos art2culos de ali"entacin, co"o pan leche$
Geor5e ha/2a dicho a Hath que ha/2a intentado co"unicarse por tel<4ono con el padre
Mancuso despu<s que <ste le hi3o una advertencia acerca del cuarto de costura$ Hath "arc el
n!"ero con su propia "ano, pero no o/tuvo respuesta$ B lle5 a la conclusin de que el sacerdote
todav2a no esta/a en sus ha/itaciones a causa del d2a 4eriado, o por ha/er ido a verse con los
suos$ 7ue5o se o4reci para ir a co"prar le1a co"ida$
El paradero del padre Mancuso, ese d2a de Navidad, n presenta/a pro/le"as$ Esta/a en la
parroquia del Sa5rado )ra3n se5u2a su4riendo del ataque de 5ripe$ En veinticuatro horas la
en4er"edad no ha/2a "en5uado, de acuerdo con la opinin del "<dico, la 4ie/re no ha/2a /a0ado
de los treinta nueve 5rados con d<ci"as$
El sacerdote se pasea/a por sus ha/itaciones co"o un len en0aulado$ Era un ho"/re en<r5ico
que dedica/a lar5as horas a su tra/a0o pro4esional, que se ne5a/a a per"anecer en la ca"a$ El
padre Mancuso ten2a un porta4olio lleno de casos8 los que se presenta/an ante <l en su condicin
de 0ue3 del tri/unal los casos de sus pacientes de psicoterapia$ Pese al pedido que le ha/2a hecho
el p6rroco, ur5i<ndolo a que tornara un descanso, el sacerdote ha/2a pensado, tra/a0ar, co"o
sie"pre, en Navidad$ Ante todo, el padre Mancuso no pod2a li/rarse de la sensacin de
inco"odidad que sent2a en relacin a los 7ut3 a la casa en que viv2an$
Geor5e o a Hath, que volv2a de hacer sus co"pras$ B pudo deducir que esta/a dando "archa
atr6s a la ca"ioneta por el ruido crepitante que produc2an las llantas so/re la nieve de la senda$
Por al5una e:tra1a ra3n, el ruido lo "olest sinti irritacin contra su "u0er$
Due a reci/irla, sac dos le1os de la ca"ioneta, los puso en la chi"enea se sent en el cuarto
de estar, ne56ndose a transportar "6s le1os$ Hath tuvo un "ovi"iento 2nti"o de 4uror8 la actitud
el aspecto de Geor5e se le esta/an volviendo ina5uanta/les$ De al5una "anera sent2a que se
esta/a acercando una 5ran pelea, pero trata/a de contener su len5ua por el "o"ento$ Reco5i las
/olsas con ali"entos de la ca"ioneta de0 dentro los le1os que queda/an$ Si Geor5e sent2a 4r2o,
pens Hath, los i/a a tener que acarrear <l "is"o$
Ella Geor5e previnieron a Dann, )hris Miss que de/2an "antenerse le0os del cuarto de
costura, sin darles ra3ones$ Esto suscit la curiosidad de los ni1os, que desea/an sa/er qu< se
oculta/a tras de la puerta, ahora cerrada$
;A lo "e0or son re5alos de Navidad ;su5iri )hris$
'A
Dann estuvo de acuerdo, pero Miss di0o8
;Bo s< por qu< no pode"os entrar$ >odie est6 ah2$
;P>odieQ PQui<n es >odieQ ;pre5unt Dann$
;Es un a"i5o "2o$ 9n cerdo$
;LOh, MissM No eres nada "6s que una /e/ita$ Sie"pre dices tonter2as ;di0o )hris$
Esa tarde, a eso de las seis, Hath ha/2a e"pe3ado a preparar la co"ida para la 4a"ilia cuando
o un ruido co"o el que podr2a producir un o/0eto tenue delicado al 5olpear contra el vidrio de
la ventana de la cocina$ A4uera esta/a oscuro, pero not que a ha/2a e"pe3ado a nevar$ 7os
copos /lancos ca2an co"o ilu"inados por el re4le0o de la lu3 de la cocina, Hath se puso a
conte"plarlos "ientras el viento arre"olinea/a la nieve contra el cristal$ ELPor 4in la nieveME, di0o$
7a Navidad la nieve= la asociacin tra0o una sensacin de inti"idad 4a"iliar a la "u0er pertur*
/ada, que record sus d2as de in4ancia$ Al parecer, sie"pre ha/2a nieve en Navidad cuando ella era
chica$ Hath "ira/a 4i0a"ente los copos$ A4uera las luces "ulticolores de los 6r/oles navide1os
de las otras casas resplandec2an en la noche$ Detr6s de ella, la radio toca/a carillones$ Se sinti
apaci5uada 4eli3 en su rinconcito privado de la cocina$
Despu<s de la cena, Geor5e Hath se sentaron silenciosa"ente en la sala$ El 6r/ol de Navidad
esta/a ilu"inado los adornos que Geor5e ha/2a puesto en la copa eran un her"oso a1adido al
resto del decorado$ De "ala 5ana ha/2a /a0ado Geor5e a traer "6s le1a de la ca"ioneta$ Ahora
ha/2a seis le1os 4uera de la ho5uera, lo su4iciente para toda la noche, dado el rit"o de consu"o de
Geor5e$
Hath se puso a coser ropa de los chicos8 aplic re"iendos en los pantalones de los varones,
que sie"pre esta/an 5astados en las rodillas$ B alar5 unos cuantos pantaloncitos de /rin de
Miss$ 7a ni1a esta/a creciendo los do/ladillos a no toca/an la punta de los 3apatos$ A las
nueve Hath su/i al cuarto de 0ue5os del se5undo piso para preparar a Miss para ir a la ca"a$
O la vo3 de su hi0a, que lle5a/a desde el dor"itorio$ Miss ha/la/a en vo3 alta con al5uien que
esta/a en el cuarto, evidente"ente$ En un principio Hath pens que era uno de los chicos, pero
lue5o o decir a Miss8
;Jerdad que la nieve es preciosa, >odieQ
)uando Hath entr, su hi0a esta/a sentada en la "ecedora 0unto a la ventana "ira/a caer la
nieve$ Hath ech una "irada en derredor$ No ha/2a nadie en el cuarto$
;P)on qui<n esta/as ha/lando, MissieQ P)on un 6n5elQ
Miss 5ir la ca/e3a "ir a la "adre$ 7ue5o sus o0os se 4i0aron de nuevo en un 6n5ulo del
cuarto$
;No, "a"6$ Fa/la/a con >odie$
Hath volvi la ca/e3a si5ui la "irada de Miss$ No ha/2a nada en el suelo, salvo unos
cuantos 0u5uetes$
;>odieQ PQui<n esQ P9na de las nuevas "u1ecasQ
;No$ >odie es un cerdo$ Es a"i5o "2o$ Slo o puedo verlo$
Hath sa/2a que Miss, co"o otros ni1os de su edad, sol2a inventar personas ani"ales con
quienes ha/la/a, de tal "odo que pens que la i"a5inacin de la ni1a esta/a 4uncionando de
nuevo$ Geor5e no le ha/2a contado el incidente de la noche anterior en el cuarto de Miss$
Otra sorpresa espera/a a Hath al lle5ar al !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde$ Dann )hris
a esta/an en su dor"itorio se ha/2an puesto sus pia"as$ Por lo 5eneral los ni1os hac2an
es4uer3os por no acostarse antes de las die3$ Esa noche, a las nueve "edia, se prepararon para ir
a la ca"a sin que 4uera necesario decirlo$ Hath se pre5unt cu6l ser2a la ra3n de esto$
;PQu< les ha pasado hoQ P)"o es posi/le que no pon5an di4icultades para "eterse en ca"aQ
'%
7os ni1os se enco5ieron de ho"/ros si5uieron desvisti<ndose$
;Aqu2 hace "enos 4r2o, "a"6 ;di0o Dann;$ No quere"os 0u5ar "6s en ese cuarto$
)uando Hath 4ue al cuarto a veri4icar lo que ha/2a o2do, qued i"presionada por el intenso
4r2o$ 7as ventanas no esta/an a/iertas, pero el cuarto ten2a una te"peratura 5lacial$ Por cierto, la
te"peratura no era inc"oda en el dor"itorio de Dann )hris ta"poco en el pasillo$ Toc el
radiador$ LEsta/a calienteM
Hath ha/l a Geor5e del 4r2o del cuarto de 0ue5os$ Geor5e, que se sent2a "u c"odo 0unto al
4ue5o no desea/a despla3arse, di0o que ir2a a co"pro/arlo por la "a1ana$ A "edianoche, Hath
Geor5e se acostaron 4inal"ente$
7a nieve a no ca2a so/re A"itville ni a veinte Cil"etros de all2, en la parroquia del Sa5rado
)ora3n de North MerricC$ El padre Mancuso se apart de la ventana$ 7e dol2a la ca/e3a$ Ten2a
dolor de est"a5o por culpa de los cala"/res 5ripales$ El sacerdote esta/a cu/ierto de sudor la
sensacin de calor so4ocante lo 4or3 a quitarse la robe de cha(bre. =, al quit6rsela, tuvo una serie
de escalo4r2os incontrola/les$
El padre Mancuso no tard en "eterse en ca"a$ +a0o las 4ra3adas hac2a 4r2o se dio cuenta que
su aliento 4or"a/a hu"o en el aire$ EPQu< de"onios est6 pasandoQE, se di0o a s2 "is"o entre
dientes$ El sacerdote tendi la "ano para tocar el radiador 0unto a su ca"a lo encontr
entera"ente 4r2o$
El en4er"o sinti ahora que su cuerpo e"pe3a/a a sudar nueva"ente$ El padre Mancuso se
arrop "6s entre sus 4ra3adas, 4or"ando un verdadero nido$ )err los o0os e"pe3 a re3ar$
'.
(III
'+ d di!i"#r
9na noche ;Geor5e no recuerda e:acta"ente cual; se despert de nuevo a las tres cuarto de
la "a1ana$ Se visti, sali , "ientras avan3a/a en la helada oscuridad, se pre5unt qu< ha/2a ido
a /uscar en el dese"/arcadero$ Farr, el vi5oroso perro "esti3o 5uardi6n, ni siquiera se despert
cuando Geor5e trope3 con un ala"/re suelto que esta/a cerca de su casilla$
)uando los 7ut3 viv2an en Deer ParC, Farr ta"/i<n tenia su casilla particular, sie"pre ha/2a
dor"ido 4uera con cualquier te"peratura$ Nor"al"ente per"anec2a despierto, en 5uardia, hasta
las dos o tres de la "a1ana, antes de echarse a descansar$ )ualquier ruido desusado suscita/a la
atencin alerta de Farr$ Desde que se ha/2an "udado a Ocean Avenue el perro esta/a, por lo
5eneral, pro4unda"ente dor"ido cada ve3 que Geor5e /a0a/a al dese"/arcadero$ B slo se
desperta/a cuando el a"o lo lla"a/a$
Geor5e recorda/a viva"ente el d2a despu<s de Navidad, a que <sa era la 4echa que >i""
ha/2a ele5ido para su casa"iento$ Ta"/i<n tuvo ese d2a un violento ataque de diarrea= sinti los
pri"eros s2nto"as "ientras volv2a del dese"/arcadero$ 7os dolores eran intensos en un pri"er
"o"ento, co"o si le hu/ieran dado una pu1alada en el est"a5o$ Geor5e se asust al sentir que
le su/2a por la 5ar5anta una sensacin de n6usea$ Al entrar de nuevo en la casa, corri al cuarto de
/a1o de a/a0o$
Ba apunta/a el d2a cuando se "eti en la ca"a$ 7os cala"/res esto"acales eran intensos, pero
4inal"ente ;tal ve3 por puro cansancio; se qued dor"ido$ Hath se despert unos instantes
despu<s e in"ediata"ente lo despert para recordarle que esa noche ten2an el casa"iento$ Fa/2a
que to"ar varias "edidas antes de que su her"ano viniera a reco5erlos$ Hath i/a a tener "ucho
que hacer con su vestido su peinado$ Geor5e, "edio dor"ido, e"iti unos 5ru1idos$
Antes de /a0ar a preparar su desauno el de los ni1os, Hath su/i al se5undo piso para echar
una "irada al cuarto de 0ue5os$ Todav2a esta/a 4r2o cuando ella a/ri la puerta, aunque no tan
5<lido co"o el d2a anterior$ Por "ucho que a Geor5e no le 5ustara a/andonar su asiento 0unto al
4ue5o, i/a a tener que a/andonarlo para controlar el radiador$ Kste 4unciona/a per4ecta"ente, pero
el cuarto esta/a sin cale4accin$ Por cierto, los ni1os no hu/ieran podido quedarse all2 "ucho
tie"po, Hath quer2a desentenderse de ellos hasta que lle5ara el "o"ento de vestirlos para la
/oda$ Ech un vista3o por la ventana not que el suelo esta/a cu/ierto de a5ua e"/arrada,
4or"ada por la nieve derretida$ Esto la decidi, los tres no i/an a salir de la casa en todo el d2a$
7le5 a la conclusin de que los har2a 0u5ar en sus propios dor"itorios$
Despu<s del desauno, Miss e"prendi o/ediente"ente el ca"ino hacia su dor"itorio$ Hath
le advirti que no de/2a entrar al cuarto de costura= que ni siquiera de/2a a/rir la puerta$
;Est6 /ien, "a"6$ >odie quiere 0u5ar en "i cuarto ho$
;LEsa es "i nena /uenitaM ;di0o Hath sonriendo;$ Je 0ue5a con tu a"i5o$
7os varones quer2an 0u5ar 4uera di0eron que eran sus vacaciones de Navidad$ Insistieron
dieron ar5u"entos, contestaciones, Hath se encoleri3$ Dann )hris nunca ha/2an discutido
las decisiones de ella hasta ahora Hath era cada ve3 "6s consciente de que sus dos hi0os
esta/an ca"/iados desde que se ha/2an "udado a la nueva casa$
Pero Hath no era a!n consciente de los ca"/ios en su propia personalidad= a!n no ha/2a
advertido su i"paciencia su irrita/ilidad$
'-
;L+astaM LBa los he a5uantado /astanteM ;5rit a sus hi0os;$ LMe parece que se est6n /uscando
otra pali3aM LSe callan la /oca o se van a sus cuartos, co"o les di5oM PMe oenQ LDueraM
Mu en4urecidos con aire torvo Dann )hris su/ieron las escaleras hasta el se5undo piso,
cru36ndose con Geor5e en el traecto$ Geor5e ni los "ir ellos no le dieron los /uenos d2as$
En el co"edor de la cocina Geor5e /e/i un sor/o de ca4<, se apret el vientre con la "ano
volvi a su/ir las escaleras en direccin al cuarto de /a1o$
;LNo te olvides que tienes que a4eitarte /a1arteM ;5rit Hath detr6s de <l$ Dada la velocidad
con que ha/2a su/ido las escaleras, Hath dud de que la hu/iera o2do$
Hath volvi a su rincn de la cocina$ Fa/2a estado escri/iendo una lista de las co"pras que
ha/2a que hacer, veri4icando lo que 4alta/a de la heladera las alacenas$ 7a co"ida e"pe3a/a a
escasear de nuevo Hath se da/a cuenta de que era necesario vestirse salir de co"pras$ No
pod2a con4iar en Geor5e a ese respecto$ El 5ran con5elador del stano, uno de los arte4actos que
ha/2an reci/ido 5ratis 0unto con la casa de los De Deo, esta/a vac2o pod2a llenarse "u /ien con
carnes ali"entos con5elados$ El "aterial de li"pie3a ta"/i<n esta/a casi a5otado, a que ella
ha/2a estado 4rotando los inodoros todos los d2as$ Por el "o"ento, la ne5rura ha/2a desaparecido
casi entera"ente$
Hath ten2a intenciones de ir al super"ercado de A"itville a la "a1ana si5uiente, s6/ado$ En
la lista escri/i8 E>u5o de naran0asE$ De repente 4ue consciente de una presencia en la cocina$ En
su actual estado de 6ni"o, tur/ado por el deterioro que perci/2a en las relaciones de la 4a"ilia, el
recuerdo del pri"er contacto so/re su "ano volvi a ella, se puso tiesa$ 7enta"ente, Hath "ir
por enci"a del ho"/ro$
Pudo co"pro/ar que la cocina esta/a vac2a, pero al "is"o tie"po Lsinti que la presencia se
acerca/a a ella, que casi esta/a directa"ente detr6s de su sillaM Fasta sus narices lle5 un vaho de
per4u"e dul3n, que reconoci co"o el que ha/2a invadido su dor"itorio cuatro d2as antes$
Sorprendida, Hath casi sinti el contacto de un cuerpo que se apreta/a contra ella, de unos
/ra3os que rodea/an su cintura$ 7a presin era leve, sin e"/ar5o, Hath se dio cuenta, co"o
antes, que era un contacto 4e"enino o casi tranquili3ador$ 7a presencia invisi/le no le tras"iti
una sensacin de peli5ro$$$ en el pri"er "o"ento$
7ue5o el olor dul3n se hi3o "6s espeso , al parecer, e"pe3 a circular por el cuarto,
"are6ndola$ Hath tuvo una arcada e hi3o un "ovi"iento para li/rarse de los /ra3os que se
a4ir"a/an cuanto "6s se de/at2a ella$ Hath cre ha/er o2do un "ur"ullo record lue5o que
al5o dentro de ella le ha/2a aconse0ado que no escuchara$
;LNoM ;5rit;$ LD<0e"e en pa3M
B 5olpe el aire$ El a/ra3o se hi3o "6s apretado lue5o hu/o cierta vacilacin$ Hath sinti
que posa/an una "ano en su ho"/ro, en un 5esto de consuelo natural que a ha/2a sertido por
pri"era ve3 en la cocina$
LB lue5o se desvaneciM 7o !nico que qued 4ue el olor del per4u"e /arato$
Hath se ech hacia atr6s en la silla, cerr los o0os se ech a llorar$ 9na "ano le toc el
ho"/ro$ Se so/resalt$ ELDios "2o, no, noME B a/ri los o0os$ All2 esta/a Miss, de pie,
pal"e6ndole un /ra3o$ ;No llores, "a"6$
7ue5o Miss volvi la ca/e3a "ir hacia el pasillo de la cocina$
Hath ta"/i<n "ir$ Pero no ha/2a nada que ver$
;>odie dice que no de/es llorar ;di0o Miss;$ Dice que todo se va a arre5lar "u pronto$
A las nueve de esa "is"a "a1ana el padre Mancuso se ha/2a despertado en la casa parroquial
de North MerricC se ha/2a to"ado la te"peratura$ El ter""etro se5u2a "arcando treinta
?G
nueve 5rados unas l2neas$ Pero a las once de la "a1ana el sacerdote se sinti de 5olpe "e0or$
7os cala"/res esto"acales desaparecieron , por pri"era )e& en varios d2as, sinti la ca/e3a clara$
Sin de"ora se "eti el ter""etro /a0o la len5ua8 treinta siete, dos$ L7a 4ie/re ha/2a
desaparecidoM
El padre Mancuso, s!/ita"ente, tuvo ha"/re$ 9nas 5anas "u 4uertes de co"er 5lotona"ente,
pero esta/a consciente de que de/2a se5uir su dieta nor"al$ El sacerdote se prepar t< tostadas
en su .itchenette> ordenando en su "ente todas las cosas que ha/2a de0ado 4uera de su nutrida
a5enda de tareas$ B se olvid co"pleta"ente de Geor5e 7ut3$
A esa "is"a hora, las once de la "a1ana, Geor5e 7ut3 no esta/a pensando ni en el padre
Mancuso ni en Hath, ni en el casa"iento de su cu1ado$ Aca/a/a de e4ectuar su d<ci"o via0e al
cuarto de /a1o, la colitis no ced2a$
El casa"iento de >i"" la reunin su/si5uiente "u suntuosa, ha/2a sido calculada para
unas cincuenta pare0as ha/r2a de cele/rarse en el Astoria Manor de Queens$ Geor5e i/a a tener
"ucho que hacer en esa reunin, pero por el "o"ento no se preocupa/a en lo "6s "2ni"o de
ella$
Geor5e se arrastr escaleras a/a0o hasta su silln 0unto a la chi"enea$ Hath entr a la sala para
decirle que aca/a/an de tele4onear de su o4icina de Sosset$ 7os co"pa1eros de tra/a0o quer2an
sa/er cu6ndo pensa/a Geor5e reanudar sus actividades$ Fa/2a al5unos tra/a0os que requer2an su
supervisin los e"pleados de la in"o/iliaria ha/2an e"pe3ado a que0arse$
Hath ta"/i<n quer2a contarle el se5undo e:tra1o incidente de la cocina, pero Geor5e la apart
con un 5esto$ Ella se dio cuenta de que no ha/2a nin5!n sentido en ponerse en contacto con <l$
7ue5o, desde arri/a, o ruidos8 proven2an del dor"itorio de Dann )hris, que se 5rita/an en
"edio de una pelea$
Hath esta/a a punto de 5ritarles a su ve3 cuando Geor5e se le adelant en la escalera, su/iendo
los escalones de a dos$ Hath no tuvo 4uer3as para se5uir a su "arido$ Se qued al pie de la
escalera, oendo los 5ritos de Geor5e$ Pasaron unos "inutos todo qued en silencio$ 7ue5o la
puerta del dor"itorio de Dann )hris se cerr estruendosa"ente Hath o las pisadas de
Geor5e, que /a0a/a se detuvo al ver a Hath$ 7os dos se "iraron, pero nin5uno ha/l$ Geor5e se
dio vuelta volvi al pri"er piso, encerr6ndose en su dor"itorio con un porta3o$
Geor5e /a0 "edia hora "6s tarde$ Por pri"era ve3 en nueve d2as esta/a a4eitado /a1ado,
ten2a puesta ropa li"pia entr en la cocina, donde esta/a Hath sentada con Miss$ 7a ni1a
esta/a al"or3ando$
;De/es tenerlos listos para las cinco ;di0o$ Despu<s de decir esto, Geor5e se dio vuelta se 4ue$
A las cinco "edia, >i"" lle5 a reco5er a su her"ana, a su padrino a los ni1os$ De/2an
estar en el Astoria Manor a las siete$ Desde A"itville hasta Queens la ruta "6s directa es Sunrise
Fi5hRa el via0e hasta Astoria lleva, por lo 5eneral, una hora a lo su"o$ Se5!n los in4or"es, los
ca"inos esta/an res/aladi3os por la nevada reciente, era una noche de viernes$ El tr6nsito i/a a
ser pesado lento$ >i"" ha/2a to"ado sus precauciones al lle5ar con la de/ida anticipacin a
casa de los 7ut3$
El 0oven novio resplandec2a dentro de su uni4or"e "ilitar su rostro /rilla/a de 4elicidad$ Su
her"ana lo /es i"pulsiva"ente lo invit a pasar a la cocina a esperar que Geor5e ter"inara de
vestirse$
>i"" se quit el i"per"ea/le lue5o, del /olsillo de su chaqueta, e:tra0o un so/re que
conten2a "il quinientos dlares en e4ectivo$ Fa/2a pa5ado la "aor parte del dinero al Manor
unos "eses antes8 esto era el saldo$ Di0o que ha/2a retirado el dinero de una cuenta de ahorros
?#
que, al hacerlo, ha/2a quedado pelado$ >i"" volvi a poner el dinero en el so/re, que "eti en el
/olsillo de su i"per"ea/le, de0ando a <ste en una silla de la cocina$
Geor5e, vestido pulcra"ente con un s(o.ing, /a0 las escaleras$ 7a diarrea lo hac2a parecer
"u p6lido, pero esta/a, reci<n peinado la /ar/a de un ru/io oscuro encuadra/a su her"oso
rostro$ 7os dos ho"/res se diri5ieron a la sala$ Geor5e de0 que los !lti"os 4ue5os se
consu"ieran lue5o re"ovi las /rasas, tratando de encontrar al5unos rescoldos no apa5ados$
7os ni1os esta/an vestidos listos$ Hath su/i en /usca de su tapado$
)uando /a0 >i"" 4ue a la cocina a traer su i"per"ea/le volvi un instante despu<s con <l,
so/re los ho"/ros$
;P7istoQ ;pre5unt Geor5e$
;7isto co"o nunca he estado ;di0o >i"", tanteando auto"6tica"ente su /olsillo para tocar el
/ulto del so/re con el dinero$ 7a cara de >i"" se de"ud$ Meti la "ano en el /olsillo la sac
vac2a$ +usc en el otro /olsillo$ 9na ve3 "6s, nada$ Se quit el i"per"ea/le, lo sacudi, "eti la
"ano en todos los /olsillos de su uni4or"e$ LEl dinero ha/2a desaparecidoM
>i"" volvi corriendo a la cocina, se5uido por Hath Geor5e$ 7os tres /uscaron por todo el
cuarto lue5o iniciaron una pesquisa, cent2"etro a cent2"etro, de la sala$ Parec2a i"posi/le, pero
los "il quinientos dlares de >i"" ha/2an desaparecido$
>i"" perdi la co"postura$
;LGeor5eM PQu< vo a hacerQ
Su cu1ado puso una "ano sa/re el ho"/ro de >i"", tratando de cal"arlo$
;No te pon5as nervioso$ El dinero tiene que estar en al5una parte$
Geor5e llev a >i"" hasta el u"/ral$
;Ja"os$ Ba se nos ha hecho tarde$ +uscar< de nuevo cuando vuelva$ Tiene que estar aqu28 no te
preocupes$
Todo esto ten2a resonancias en Hath, que se ech a llorar$ Geor5e "ir a su "u0er el letar5o
que lo ha/2a do"inado en la !lti"a se"ana se desvaneci$ Geor5e co"prendi que ha/2a sido
"u cruel con Hath8 por pri"era ve3 de0 de pensar en s2 "is"o$ 7ue5o, a pesar de la cala"idad
que ha/2a ca2do so/re >i"", sin to"ar en cuenta la de/ilidad que a!n e:peri"enta/a en todo su
cuerpo por causa de la diarrea, Geor5e sinti un deseo carnal de estar con su "u0er$ No la ha/2a
tocado desde la "udan3a a Ocean Avenue$
;Ja"os, querida, va"os$
B dio a su "u0er una pal"adita en la nal5a$
;De0a todo en "is "anos$
Geor5e, Hath >i"" se "etieron en el auto de este !lti"o= los ni1os se aco"odaron en el
asiento de atr6s$ Despu<s de cerrar la puerta, Geor5e volvi a /a0ar$
;9n "inuto$ Quiero echar un vista3o a Farr$ Se diri5i hacia el 4ondo$ )a"in en "edio de la
oscuridad invernal 5rit8
;LFarrM LMant<n los o0os a/iertosM PMe oesQ No hu/o nin5!n ladrido de respuesta$ Geor5e se
acerc al ala"/rado del terrenito de Farr$ ; LFarrM PEst6s ah2Q
Por el re4le0o de la lu3 de una casa vecina, pudo ver que Farr esta/a en su casilla$ Geor5e
a/ri la puerta entr al corral$
PQu< pasa, FarrQ PEst6s en4er"oQ
*Geor5e se a5ach$ O un lento ronquido canino$ LNo eran nada "6s que las seis de la tarde
Farr esta/a pro4unda"ente dor"idoM
?&
I,
'% d di!i"#r
7os 7ut3 volvieron de la /oda a las tres de la "a1ana$ 7a noche ha/2a sido lar5a se ha/2a
iniciado con la "isteriosa desaparicin de los "il quinientos dlares de >i"" varios otros
incidentes posteriores que no a1adieron luces a"a/les a la i"presin que tuvo Geor5e del 4eli3
aconteci"iento$
Antes de la cere"onia nupcial Geor5e, los otros padrinos el novio ha/2an co"ul5ado en una
capillita cerca del Manor$ Durante el acto, Geor5e sinti violentas n6useas$ )uando el padre
Santini, que ten2a a su car5o la i5lesia de Nuestra Se1ora de los M6rtires NcatlicaO , tendi a
Geor5e el c6li3 de vitro para que /e/iera, Geor5e e"pe3 a /alancearse, co"o "areado, 4rente al
sacerdote$ >i"" tendi un /ra3o hacia su cu1ado, pero Geor5e lo apart /rusca"ente se a/ri
ca"ino hacia los /a1os que esta/an en la parte de atr6s de la i5lesia$
Despu<s de vo"itar volver al hotel, Geor5e cont a Hath que se ha/2a sentido asqueado en
el "is"o instante en que ha/2a entrado a Nuestra Se1ora de los M6rtires$
7a recepcin transcurri sin "aores incidencias$ Fu/o a/undante co"ida /e/ida se /ail
tanto co"o se suele /ailar en los casa"ientos de 5ente de san5re irlandesa$ Todo el "undo, al
parecer, lo pasa/a "u /ien$ Geor5e de/i ir slo una ve3 al cuarto de /a1o, en un "o"ento en
que cre que volv2a su diarrea$ Pero en 5eneral no tuvo "aores "olestias$ El her"ano de Hath
su novia, )are, part2an en via0e de luna de "iel a las +er"udas, directa"ente desde el Manor,
ten2an intenciones de to"ar un ta:i al aerdro"o 7a Guardia$ Geor5e i/a a llevar a Hath a los
ni1os de vuelta en el auto de >i"", de "odo que trat de no /e/er de "6s$
7ue5o lle5 el "o"ento desa5rada/le de arre5lar cuentas con el 5erente del saln$ >i"", el
4la"ante sue5ro Geor5e ha/laron al ho"/re de la inesperada p<rdida del dinero pro"etieron
que le i/an a pa5ar con los re5alos de casa"iento$ Por des5racia, cuando se pronunci el
consa/ido ESe van a leer las 4elicitacionesE se e"pe3 a a/rir los so/res ante el novio , la
novia, ocurri que la "aor2a de los cheques eran personales$ El dinero en e4ectivo no 4ue "6s
all6 de los quinientos dlares$
El 5erente qued consternado, pero despu<s de unos "inutos de re5ateo convino en aceptar dos
cheques de Geor5e por quinientos dlares cada uno8 uno 5irado so/re su cuenta personal otro
so/re los 4ondos de la co"pa12a in"o/iliaria de Sosset$
Geor5e sa/2a que no ten2a quinientos dlares en su cuenta personal, pero co"o los d2as
si5uientes eran s6/ado do"in5o i/a a tener tie"po de hacer un depsito el lunes$
El sue5ro de >i"" con4erenci r6pida"ente con sus parientes lo5r reunir el dinero
su4iciente para que su reciente erno pudiera pa5ar el via0e de luna de "iel$ Por suerte, los /illetes
de avin a esta/an pa5os$ 7a reunin se disolvi a eso de las dos de la "a1ana los 7ut3
en4ilaron hacia la casa de Ocean Avenue$
Hath se 4ue in"ediata"ente a la ca"a Geor5e 4ue a echar una "irada al e"/arcadero la
casilla del perro$ Farr se5u2a dur"iendo apenas se "ovi cuando Geor5e lo lla" por su
no"/re$ En el "o"ento en que se inclin para pal"ear a Farr, a Geor5e se le ocurri pensar que
tal ve3 el ani"al ha/2a in5erido una dro5a, pero lue5o desech la idea$ No, pro/a/le"ente esta/a
en4er"o nada "6s$ Tal ve3 ha/2a co"ido al5o que ha/2a hallado en el suelo$ Geor5e se ir5ui$
Fa/2a que hacerlo ver por un veterinario$
?'
7a puerta del e"/arcadero esta/a /ien cerrada, de tal "odo que Geor5e volvi a la casa,
trancando la puerta del 4rente$ En el "o"ento de entrar en la cocina ech una "irada al piso, con
la esperan3a de ver el so/re perdido con el dinero$ No ha/2a nada$
7a puerta de la cocina las ventanas del piso /a0o esta/an cerradas$ Geor5e su/i por las
escaleras hasta su dor"itorio, pensando en su "u0er en su ca"a suave caliente$ Al pasar 4rente
al cuarto de costura advirti que la puerta esta/a leve"ente entornada$ Pens en los ni1os$
Pro/a/le"ente uno de ellos ha/2a a/ierto la puerta antes de irse$ 7es i/a a pre5untar "a1ana de
"a1ana, cuando se despertaran$
Hath lo esta/a esperando, aunque ten2a "ucho sue1o$ Esa noche ha/2a captado las vi/raciones
de su "arido ansia/a tener contacto 42sico con <l$ Geor5e no la ha/2a tocado desde el d2a de la
"udan3a$ Por lo 5eneral hac2an el a"or todas las noches desde su casa"iento en el "es de 0unio$
Pero desde el #. hasta el &% de dicie"/re Geor5e no ha/2a hecho nin5!n intento en ese sentido$
En ese "o"ento los ni1os esta/an pro4unda"ente dor"idos, cansados de ha/er trasnochado$
Hath o/serv a Geor5e "ientras <ste se desvest2a todos sus te"ores de los !lti"os d2as se
disolvieron en su "ente$ Kl se "eti /a0o la 5ruesa co/i0a8
;LOh, esto s2 que es /uenoM
Se pe5 al calor de Hath$
;LAl 4in solosM, co"o dicen$
Esa noche Hath tuvo un sue1o en que interven2a 7ouise De Deo un ho"/re con quien <sta
ten2a relaciones se:uales en el "is"o cuarto que era ahora su dor"itorio$ Al despertarse por la
"a1ana la visin si5ui i"pre5nando sus i"65enes$ De al5!n "odo Hath sa/2a que ese ho"/re
no era el "arido de 7ouise$ Fasta varias se"anas despu<s no supo ;a se ha/2a ido de la casa de
Ocean Avenue;por inter"edio de un a/o5ado de los De Deo, que 7ouise ten2a un a"ante, un
artista que vivi cierto tie"po con la 4a"ilia$ El se1or De Deo se enter pro/a/le"ente de estas
relaciones e in4or" a su a/o5ado$
Por la "a1ana, Hath su/i a la ca"ioneta se 4ue de co"pras por A"itville, "ientras que
Geor5e llev a los ni1os en el coche de >i"" para reco5er su correspondencia en la a5encia de
Sosset$ Incluso hi3o pasear a Farr e in4or" a sus e"pleados que volver2a a tra/a0ar con ellos a
partir del lunes$
)uando Geor5e volvi a su casa se encontr con Hath, que esta/a poniendo en la heladera de
la cocina los ali"entos que ha/2a co"prado$ Hath ha/2a tra2do "uchas cosas para poner en el
con5elador del stano se que0 de que los precios 4ueran "6s altos en las tiendas de A"itville$
;Ba "e lo i"a5ina/a ;di0o Geor5e, enco5i<ndose de ho"/ros;$ A"itville tiene "6s cate5or2a
que Deer ParC$
A todo esto, a era la una pasada$ Aunque Hath quer2a preparar el al"uer3o, antes ten2a que
5uardar el resto de los ali"entos con5elados en el con5elador del stano$ Geor5e propuso hacer
unos sandRiches para <l los ni1os$
Mientras Hath esta/a en el stano, son el ti"/re de la puerta de entrada$ 7a persona que
lla"a/a era su t2a Theresa$ Geor5e ha/2a visto a esta se1ora slo una ve3 en casa de su sue5ra,
antes de casarse con Hath$ Theresa, en un tie"po, ha/2a sido "on0a$ Ahora ten2a tres hi0os, pero
Geor5e nunca se ha/2a enterado de las ra3ones e:actas que la llevaron a col5ar los h6/itos$
7a e: "on0a esta/a de pie en el pasillo8 una "u0er /a0a, del5ada, de unos treinta tantos a1os,
vestida sencilla"ente con una chaqueta de lana ne5ra 5astada 3apatos de 5o"a$ 7a cara parec2a
4ati5ada, pese a estar encendida por el 4r2o$ 7a te"peratura "arca/a n!"eros "u /a0os en el
ter""etro el aire era claro, pun3ante$
Theresa di0o a Geor5e que ha/2a to"ado un auto/!s hasta A"nitville que ha/2a ca"inado
??
desde la estacin$
Geor5e levant la vo3 para in4or"ar a Hath de la lle5ada de su t2a$ Hath contest que en
se5uida estar2a disponi/le pidi a Geor5e que le "ostrara la nueva casa a su t2a$
7os ni1os saludaron en silencio a su t2a a/uela$ 7a cara severa de Theresa corta/a la natural
inclinacin in4antil a la cordialidad$ Dann pidi per"iso para salir con )hris$
;Est6 /ien ;di0o Geor5e; pero de/es pro"eter"e que no te ale0ar6s de los alrededores de la
casa$
Miss corri escaleras a/a0o hasta el stano$ Geor5e not que Theresa se pon2a "u triste
cuando los ni1os no respond2an a sus "ani4estaciones de a4ecto$
Mientras Geor5e "ostra/a a Theresa la planta /a0a, pasando revista al i"portante co"edor al
espacio o cuarto de estar, advirti el 4r2o,que reina/a en la casa, una especie de hu"edad 4r2a que
no ha/2a notado hasta el "o"ento de la lle5ada de Theresa$ Ksta estuvo de acuerdo en que la casa
le ha/2a parecido 4r2a en el "o"ento de entrar$ Geor5e ech una "irada al ter"ostato$ Marca/a
veinticinco 5rados pero Geor5e se dio cuenta de que de/2a poner "6s 4ue5o en la chi"enea$
Su/ieron al pri"er piso$ Theresa ech una "irada de repro/acin a los espe0os es4u"ados que
esta/an detr6s de la ca"a de Geor5e Hath$ Kl adivin sus pensa"ientos ;Theresa pensa/a que
este desplie5ue de rique3a ten2a un de0o de vul5aridad; estuvo a punto de decirle que los De Deo
ha/2an de0ado esos espe0os$ Pero pre4iri de0ar pasar el punto sin co"entarios$ LEn el 4ondo, la
"u0er se5u2a siendo una "on0aM
Theresa si5ui a Geor5e por los otros cuartos, ad"irando el nuevo espacio adquirido, pero
cuando 4ranquearon el u"/ral del cuarto de costura, Theresa pareci vacilar$ Geor5e le a/ri la
puerta para que pasara$ Theresa retrocedi unos pasos, palideciendo$
;No quiero entrar ;di0o, d6ndole la espalda$
PFa/r2a visto al5o Theresa por la puerta a/iertaQ Geor5e ech una "irada al cuarto$ Gracias a
Dios no ha/2a "oscas$ Si las hu/iera ha/ido, la reputacin de li"pie3a de Hath ha/r2a su4rido un
5olpe irrepara/le$ Pero Geor5e pudo co"pro/ar que el cuarto esta/a 5<lido$ Mir a Theresa, que
se5u2a de pie, i"placa/le, de espaldas al cuarto$ )err la puerta su5iri que echaran un vista3o
al !lti"o piso$
)uando lle5 el "o"ento de ver el cuarto de 0ue5os, la e: "on0a hi3o una "ueca de
contrariedad$
;No ;di0o; este lu5ar ta"/i<n es "alo$ No "e 5usta$
En el "o"ento en que Geor5e la t2a Theresa /a0a/an, Hath su/2a del stano con Miss$ 7as
dos "u0eres se a/ra3aron Hath, llevando su t2a a la cocina, di0o8
;Geor5e, vo a ter"inar despu<s con este tra/a0o$ Quiero llevar al5unas de las latas que co"pr<
a un placard que encontr< all6 a/a0o$ 7o pode"os usar co"o alacena$
Geor5e volvi a la sala para avivar el 4ue5o de la chi"enea$
Theresa no ha/2a estado nada "6s que una "edia hora en la casa, pero declar que a era
tie"po de irse$ Hath, que ha/2a contado con que su t2a se quedara a al"or3ar con ellos, se sinti
sorprendida$
;Geor5e puede llevarte de vuelta ;di0o Hath, pero Theresa se ne5;$
;Aqu2 ha al5o "alo, Hath ;di0o, "irando a su alrededor;$ Me ten5o que ir$
;P)"o es posi/le, t2a TheresaQ LA4uera hace un 4r2o horri/leM
7a "u0er "ene la ca/e3a, se puso de pie, se ech so/re los ho"/ros el 5rueso tapado
e"prendi la "archa hacia la puerta de entrada cuando Dann )hris entraron aco"pa1ados de
otro ni1o$
7os tres ni1os vieron que Theresa se desped2a con un "ovi"iento de ca/e3a para Geor5e un
?@
tenue /eso en la "e0illa de su so/rina$ )uando Theresa se acerc a la puerta, Hath Geor5e
ca"/iaron una "irada, sin encontrar pala/ras para co"entar aquel e:tra1o co"porta"iento$ Por
!lti"o Hath 4ue consciente de sus hi0os del nuevo co"pa1erc de 0ue5os$
;Este es +o//, "a"6 ;di0o )hris;$ Aca/a"os de conocernos$ Jive en la "is"a calle$
;Fola, +o// ;di0o Hath, sonriendo$
Era un ni1o peque1o, de pelo ne5ro, al parecer de la "is"a edad de Dann$ )on aire inse5uro,
+o// tendi la "ano derecha$ Hath se la estrech present a Geor5e$
;Este es el se1or 7ut3$
Geor5e sonri al ni1o le apret la "ano$ ;PPar qu< no van arri/a a 0u5arQ
+o// pareci re4le:ionar, lan3ando r6pidas "iradas al vest2/ulo$
;No$ As2 est6 /ien$ Pre4iero 0u5ar aqu2$
;PAqu2Q ;pre5unt Hath;$ PEn el vest2/uloQ
;S2, se1ora$
Hath "ir a Geor5e$ En sus o0os esta/a escrita la pre5unta no 4or"ulada8 Pqu< ha en esta
casa que hace que todo el "undo se sienta tan inc"odoQ
En la "edia hora si5uiente los tres ni1os 0u5aron en el suelo del vest2/ulo, con los nuevos
0u5uetes navide1os de Dann )hris$ +o// no se quit ni una sola ve3 su a/ri5ada chaqueta$
Hath volvi al stano a ter"inar con la tarea de convertir al placard en una alacena Geor5e se
acerc de nuevo a su chi"enea$ +o// se puso de pie di0o a Dann a )hris que quer2a irse a
su casa$ Esta 4ue la pri"era la !lti"a ve3 que el ni1o conocido en la calle pis el n!"ero ##& de
Ocean Avenue$
El stano de la casa de los 7ut3 "ed2a trece "etros por ocho$ )uando Geor5e lo vio por
pri"era ve3, /a0 las escaleras vio a su derecha unas puertas de resorte que lleva/an a la parte
en que esta/an el que"ador de 5asolina, el tanque de a5ua caliente el con5elador, las lavadoras
las secadoras que los De Deo ha/2an de0ado$
A su i3quierda, pasando otras puertas, ha/2a un cuarto de 0ue5os de tres "etros por ocho,
her"osa"ente recu/ierto de un 3calo de "adera luces 4luorescentes e"potradas en un techo
con ca2da$ En 4rente esta/a el 6rea que Geor5e ten2a intenciones de usar co"o o4icina$
9n peque1o placard se a/r2a en el espacio de/a0o de las escaleras entre la escalera la pared
de la derecha ha/2a unos ta/iques que 4or"a/an un placard adicional, que se e:tend2a por unos
dos "etros, con estantes que /a0a/an desde el techo hasta el suelo$ Este espacio, pens Geor5e,
esta/a /ien distri/uido aprovecha/a lo que, en otro caso, ha/r2a sido espacio desperdiciado= su
cercan2a de la cocina lo convert2a en una conveniente alacena$ Hath esta/a tra/a0ando en estos
placards$ En el "o"ento en que "et2a unas latas 5randes pesadas contra la pared del placard,
uno de los estantes cru0i$ El ta/ique de "adera de la pared del 4ondo pareci ceder un poco$
Hath puso a un lado las latas e"pu0 el ta/ique, que se hundi$ El placard esta/a ilu"inado por
una sola la"parita que col5a/a del techo$ El re4le0o de la la"parita /rilla/a a trav<s de una hendi0a
que se a/r2a lo su4iciente para dar a Hath la i"presin de que ha/2a un espacio vac2o detr6s del
placard, /a0o la parte "6s alta de las escaleras$$ Hath lla" a su "arido pidi<ndole que /a0ara$
Geor5e "ir la a/ertura e"pu0 el ta/ique$ 7a pared cedi un poco "6s$
;Al parecer, no ha nada detr6s ;di0o a Hath$
Geor5e retir las cuatro ta/las de "adera e"pu0 con 4uer3a el ta/ique del 4ondo, que cedi
entera"ente se a/ri$ LEra una puerta secretaM
El cuarto era peque1o8 de un "etro veinte por un "etro "edio$ Hath qued con la /oca
a/ierta$ 7a pintura era ro0a desde el techo hasta el suelo$
;PQu< es esto, Geor5eQ
?A
;No s< ;contest <ste, tanteando las slidas paredes de hor"i5n;$ Al parecer ha un cuarto
e:tra= a lo "e0or es un re4u5io contra /o"/as$ Todo el "undo se puso a 4a/ricarlos a 4ines de la
d<cada del cincuenta$ B slo puedo decirte que esto no esta/a incluido en los planos que la
in"o/iliaria "e "ostr$
;P)rees que lo construeron los De DeoQ ;pre5unt Hath, a4err6ndose nerviosa"ente al /ra3o
de Geor5e$
;Ta"poco lo s<, pero lo supon5o ;di0o, conduciendo a Hath 4uera del cuarto secreto; "e pre*
5unto para qu< lo usa/an$
B cerr el ta/ique$
;P)rees que ha/r6 otros cuartos co"o <ste en el 4ondo de los placardsQ ;pre5unt Hath$
;No lo s<, Hath ;contest Geor5e;$ Jo a tener que e:a"inar pared por pared$
;PNotaste el olor raroQ
;S2, lo not< ;di0o Geor5e;$ Es olor a san5re$ Ella aspir pro4unda"ente$
;Geor5e8 esta casa "e pertur/a$ Ocurren "uchas cosas que no entiendo$
Geor5e vio que Hath se lleva/a los dedos a la /oca8 en ella esto era una indicacin de "iedo$
Miss hac2a lo "is"o cuando esta/a asustada, Geor5e dio una pal"ada en la ca/e3a de su "u0er$
;No te preocupes, querida$ Jo a averi5uar qu< dia/los ha detr6s de todo esto$ De todos
"odos $$$ Llo pode"os usar co"o una alacena e:traM
Apa5 la lu3 del placard, de0ando a oscuras el ta/ique del 4ondo, pero sin desvanecer la 4u5itiva
visin de un rostro que lo5r divisar en el ta/ique de "adera prensada$ LGeor5e ha/r2a de
enterarse, al ca/o de unos d2as, que era la cara /ar/ada de Ronnie De DeoM
?%
,
'8 d di!i"#r
El do"in5o, el padre DranC Mancuso volvi a la casa p6rroquial despu<s de o4iciar "isa en la
i5lesia del Sa5rado )ora3n$ Slo "edia/an unos "etros entre uno otro edi4icio, pero el
sacerdote pudo co"pro/ar su reciente de/ilidad al avan3ar en el 4r2o aire "atinal$
En el cuarto de recepcin de la rector2a ha/2a una visita esper6ndolo8 el sar5ento Al Gion4riddo,
de la polic2a local$ 7os dos ho"/res se dieron la "ano el padre Mancuso hi3o pasar a
Gion4riddo a sus ha/itaciones del pri"er piso$
;Me ale5ro de que "e haa usted lla"ado ;di0o el sacerdote;, le a5rade3co su visita$
;No ha de qu<, padre$ Es "i d2a li/re$
El corpulento detective ech una "irada a la ha/itacin del sacerdote$ 7a sala esta/a llena de
li/ros que no ca/2an en los estantes e invad2an "esas sillas$ Retir una pila de un silln se
sent$
El padre Mancuso hu/iera querido convidar con al5o, pero no ten2a /e/idas alcohlicas que
o4recer, de tal "odo que prepar un poco de t<$ Mientras se calenta/a el a5ua, 4ue derecho al
5rano8 el "otivo por el cual ha/2a solicitado la visita de Gion4riddo$
;)o"o usted sa/e ;e"pe3 a decir; esto preocupado por los 7ut3$ Por eso le ped2, a )harlie
Guarino que se pusiera en contacto con al5uien en A"itville capa3 de veri4icar si todo est6 en
orden$
El sacerdote se diri5i a la .itchenette en /usca de ta3as platillos$
;)harlie "e record que esta 4a"ilia est6 viviendo en la casa en donde asesinaron a esa po/re
4a"ilia De Deo$ Al5unos a"i5os "e han ha/lado de ese caso, pero no s< real"ente c"o ocurri$
;Bo estuve en ese caso, padre ;interru"pi el detective$
;As2 "e di0o )harlie cuando "e visit la otra noche$
El padre Mancuso tra0o el t< se sent 4rente a Gion4riddo$
;De todos "odos, tuve "ucha di4icultad en conciliar el sue1o anoche$ No s< por qu<, pero no
pod2a de0ar de pensar en los De Deo$
Mir a Gion4riddo, haciendo un es4uer3o por leer la e:presin de su cara$ Era una tarea di42cil,
aunque el padre Mancuso conta/a con a1os de e:periencia, inda5ando las personas en /usca de
hechos reales o i"a5inarios8 de sus pacientes o de los solicitantes que se presenta/an a <l en los
tri/unales$ El padre no sa/2a si de/2a revelar lo que le ha/2a ocurrido el pri"er d2a que 4ue a la
casa de Ocean Avenue o el incidente de su conversacin tele4nica con Geor5e$
Gion4riddo adivin r6pida"ente los pensa"ientos del sacerdote resolvi el pro/le"a$
;9sted cree que al5o raro est6 pasando en esa casa, Pverdad, padreQ
;No s<$ Era lo que quer2a pre5untarle$
El detective puso en el platillo su ta3a de t<$
;PQu< est6 usted /uscandoQ P9na casa e"/ru0adaQ PQuiere usted que le di5a que ha
4antas"as en ese lu5arQ
El sacerdote "ene la ca/e3a$
;No, pero "e har2a usted un 4avor si "e cuenta qu< ocurri la noche de la "atan3a$ Ten5o
entendido que el "uchacho di0o ha/er o2do voces$
Gion4riddo "ir los o0os penetrantes del sacerdote se dio cuenta que esta/a tur/ado$ Entonces
?.
se aclar la 5ar5anta adopt su vo3 o4icial$
;+ueno$$$ Dunda"ental"ente est6n los hechos$ Ronald De Deo hi3o to"ar un sopor24ero a su
4a"ilia durante la co"ida del #' de novie"/re de #-%? lue5o, cuando esta/an dur"iendo, los
/ale con una escopeta de alto poder$ Durante el 0uicio el cri"inal a4ir" que una vo3 le ha/2a
dicho que de/2a proceder de este "odo$
El padre Mancuso 5uard silencio, esperando o2r detalles, pero Gion4riddo ha/2a ter"inado con
su in4or"e$
;PDue as2Q ;pre5unt el sacerdote$
Gion4riddo hi3o una se1al de a4ir"acin$ ;)o"o aca/ de decirle, estos son los hechos /6sicos$
;Supon5o que todo el vecindario se despert, PnoQ ;pre5unt el padre Mancuso$
;No$ Nadie o los tiros$ Nos entera"os del hecho "6s tarde, cuando Ronnie 4ue a The
Iitches +reR se lo cont al due1o del /ar$ The Iitches +reR es un /ar cerca de Ocean Avenue$
El "uchacho se e"/orrach ha/l$
El padre Mancuso qued atnito$
;PQuiere usted decir"e que este ho"/re "at a seis personas con una escopeta de alto poder
que nadie o el estruendoQ
Gion4riddo cree que 4ue 0usta"ente en este instante que e"pe3 a sentir n6useas en casa del
sacerdote$ B sinti que ten2a que irse$
;As2 es$ 7os vecinos que ha/itan las casas 0unto a la casa de los De Deo a4ir"an que esa noche
no oeron nada$
Gion4riddo se puso de pie$
;PNo le parece "u raroQ
;Si$ Bo ta"/i<n lo he pensado ;di0o el detective, poni<ndose el a/ri5o;$ Pero de/e usted tener
presente, padre, que esto ocurre en invierno$ Muchas personas duer"en con sus ventanas
her"<tica"ente cerradas$ A las tres cuarto de la "a1ana estas personas son inaccesi/les al
"undo que las rodea$
El sar5ento Al Gion4riddo sa/2a que el sacerdote quer2a hacerle "6s pre5untas, pero a <l eso no
le i"porta/a$ Ten2a que irse de aquel lu5ar$ No /ien sali de la rector2a, tuvo que vo"itar$
En el "o"ento de lle5ar a A"itville, Gion4riddo sinti que su "alestar esta/a pasando$ En un
principio pens pasar por la casa de Ocean Avenue, pero ca"/i de idea$ En ve3 de hacer eso,
endere3 hacia su casa por A"itville Road$ A la derecha de su auto esta/a The Iitches +reR$
The Iitches +reR era un /ar en donde se reun2an "uchos 0venes de la ciudad, especial"ente
durante la te"porada, cuando A"itville est6 llena de veraneantes que alquilan casas$ Pero ahora,
en la tarde de un do"in5o de dicie"/re, A"itville Road, la calle que tiene las principales tiendas
de la ciudad, esta/a vac2a$ 7os a4icionados al rugby se5u2an un partido por las pantallas de
televisin las personas serias esta/an en sus casas, pe5adas a sus aparatos$
Gion4riddo "ane0a/a su coche no not la silueta de una persona que entra/a en The Iitches
+reR$ El detective se ha/2a pasado a en unos quince "etros antes de 5irar con su auto policial
4renar$ Mir hacia atr6s, pero el ho"/re se ha/2a ido$ L7a 4or"a del cuerpo, la /ar/a, el paso
0actancioso eran los de Ronnie De DeoM
Gion4riddo si5ui con la "irada 4i0a en la entrada del night club. 34"h, "e esto poniendo ner*
viosoME, "ur"ur, Pqu< querr6 este curaQE El detective volvi a poner el coche en "ovi"iento
se apart del cordn de la vereda, raspando las llantas$
En The Iitches +reR, Geor5e 7ut3 ha/2a pedido su pri"era cerve3a se pre5unta/a por qu<
ra3n el bar(an lo ha/2a "irado tanto en el "o"ento de sentarse al "ostrador$ El ho"/re que
esta/a a/riendo una /otella de cerve3a echando el contenido, se interru"pi de 5olpe estuvo a
?-
punto de decir al5o a Geor5e, pero lue5o si5ui llenando el vaso$
Geor5e "ir a su alrededor$ The Iitches +reR era uno de los tantos /ares que Geor5e ha/2a
visto en sus via0es co"o o4icial de la "arina cuando reali3a/a tra/a0os de supervisin en las
ciudades chicas las aldeas de 7on5 Island8 l/re5a"ente ilu"inado, la inevita/le ?u.e bo1 de
colores chillones, el olor a cerve3a rancia el hu"o$ No ha/2a nada "6s que otro parroquiano en
el otro e:tre"o del lar5o "ostrador de cao/a, a/sor/ido por la pantalla de televisin, puesta
enci"a del espe0o del /ar$ En ese instante el locutor esta/a descri/iendo la pri"era parte de un
partido de rugby.
Geor5e ol4ate, /e/i un tra5o de cerve3a se "ir en el espe0o que esta/a detr6s del
"ostrador$ Fa/2a tenido que salir de la casa, estar a solas consi5o "is"o$ No pod2a encontrar
e:plicacin para lo que esta/a ocurriendo a su 4a"ilia$ 7as pie3as del ro"peca/e3as que "6s
adelante hu/o de 0untar esta/an, por el "o"ento, incone:as$
Geor5e no pod2a entender qu< les ocurr2a a los ni1os desde que se ha/2an "udado a la nueva
casa$ A su "odo de ver, se esta/an portando con rude3a descortes2a$ Antes no ha/2a sido as28 en
Deer ParC no ha/2a sido as2$
Ta"/i<n pens en Miss, que esta/a "u rara$ PReal"ente ha/r2a visto <l un cerdo en la
ventana de la ni1a la otra nocheQ PB a dnde ha/2a ido a parar el dinero de >i""Q P)"o era
posi/le que se hu/iera evaporado ante los o0os de todosQ
Geor5e ter"in su cerve3a e hi3o una se1a para que le tra0eran otra$ Su "irada volvi a la
i"a5en del espe0o record que esa "is"a se"ana <l ha/2a estado sentado co"o un "u1eco al
lado de la chi"enea par6ndose despu<s corriendo a ver el 5alpn de los /otes$ PPor qu<Q B
ahora esta/a esta historia del cuarto ro0o en el stano$ PQu< de"onios si5ni4ica/a todo estoQ
+ueno, "a1ana <l i/a a e"pe3ar a inda5ar los antecedentes de la casa$ El pri"er paso ha/r2a de
ser una visita a la o4icina de catastro de A"itville para averi5uar qu< "e0oras se ha/2an hecho en
la propiedad del ##& Ocean Avenue$
ESiE, se di0o a s2 "is"o, E ten5o que pasar por el +anco a cu/rir ese cheque$ No sea que "e lo
devuelvanE$ Geor5e /e/i el resto de su se5undo vaso de cerve3a$ En un pri"er "o"ento no
advirti la presencia del bar(an 4rente a <l$ 7ue5o se dio cuenta que el ho"/re esta/a esperando$
B tap el vaso con la "ano, para indicar que no quer2a otra cerve3a$
;Si "e per"ite una pre5unta, se1or$$$ ;di0o el bar(an9. P9sted est6 de pasoQ
;No ;contest Geor5e; vivo aqu2, en A"itville$ Nos aca/a"os de "udar$
El bar(an hi3o un "ovi"iento a4ir"ativo$
;+ueno$$$ 9sted es el per4ecto sosia de un "uchacho que anduvo por estos pa5os$ Por un
instante cre2 que usted era <l$
Meti el dinero de Geor5e en la ca0a re5istradora$ ;Ahora se ha ido$ No volver6 por un rato$
Puso el ca"/io so/re el "ostrador a1adi8 ;Tal ve3 nunca$
Geor5e reco5i el dinero se enco5i de ho"/ros$ 7a 5ente sie"pre lo esta/a con4undiendo
con otro$ Tal ve3 4uera culpa de la /ar/a, aunque ahora ha tantos ho"/res con /ar/a$
+ueno$$$ Fasta cualquier "o"ento$
Endere3 hacia la puerta de entrada$
El bar(an ca/ece a4ir"ativa"ente$
;S2, espero que nos vea"os de nuevo$
Geor5e ha/2a lle5ado a la puerta$
;LEhM ;5rit el bar(an9 d25a"e una cosa8 Padnde se ha "udadoQ
Geor5e se detuvo, se dio vuelta se1al va5a"ente hacia el oeste$
;LOh, a un par de cuadras de aqu2M A la avenida Ocean$
@G
El bar(an sinti que el vaso de cerve3a de Geor5e se le desli3a/a entre los dedos$ B cuando
o las !lti"as pala/ras de Geor5e, E##& Ocean AvenueE, el vaso ca se hi3o a1icos contra el
suelo$
Hath esta/a esperando que Geor5e volviera$ Se ha/2a sentado en la sala, 0unto al 6r/ol de
Navidad, pues no ha/2a querido u/icarse en su rincn 4avorito de la cocina por te"or a
encontrarse con aquella presencia invisi/le que apesta/a a per4u"e /arato$ 7os ni1os ha/2an ido a
su dor"itorio ve2an un pro5ra"a de televisin$ 7a "aor parte de la tarde ha/2an estado
tranquilos, si5uiendo atenta"ente una pel2cula vie0a$ 7as risas ale5res que lle5a/an a los o2dos de
Hath la convencieron de que era una pel2cula de A//ot )ostello$
Hath hi3o un es4uer3o de concentracin "ental, pensando en el posi/le lu5ar del dinero de
>i""$ Ella Geor5e ha/2an escudri1ado cada pal"o de la cocina, del co"edor, de la sala, los
dor"itorios los placards, en /usca del so/re$ LKste no pod2a ha/erse evaporadoM Nadie capa3 de
ro/arlo ha/2a estado presente en la casa en el "o"ento$ PEn dnde dia/los se ha/2a "etidoQ
Hath pens en la presencia que ha/2a sentido en la cocina se estre"eci$ Trat de pensar en
los otros cuartos de la casa8 Pel cuarto de vestirQ Pel cuarto ro0o del stanoQ E"pe3 a levantarse
de su silla se interru"pi$ Ten2a "iedo de /a0ar sola al lu5ar$ De todos "odos, pens "ientras
volv2a a sentarse, ella su "arido no ha/2an visto nada "6s que las paredes ro0as cuando esta/an
en el stano$
Mir el relo0$ Eran casi las cuatro$ PPor dnde andar2a Geor5eQ Dalta/a de la casa desde hac2a
una hora$ 7ue5o, con el ra/illo del o0o derecho, capt un "ovi"iento$
9no de los pri"eros re5alos de Navidad que Hath le ha/2a hecho a Geor5e ha/2a sido un 5ran
len de cer6"ica, de un "etro veinte de altura, a5a3apado dispuesto a lan3arse so/re una
v2cti"a invisi/le, pintado con colores naturalistas$ A Geor5e le ha/2a parecido "u lindo lo
ha/2a puesto en la sala, so/re una "esa 5rande que esta/a 0unto a la chi"enea$
)uando Hath se dio vuelta "ir al len, tuvo la sensacin de que Lesta/a varios cent2"etros
"6s cerca de ellaM
Despu<s de ha/erse ido el sar5ento Gion4riddo de las ha/itaciones del padre Mancuso esa tarde,
el sacerdote se sinti eno0ado consi5o "is"o$ No le 5usta/a la 4or"a en que esta/a "ane0ando el
caso de la 4a"ilia 7ut3, resolvi poner 4in a la o/sesin que le provoca/a$ En las horas
si5uientes se puso a anali3ar las situaciones posi/les que pod2an sur5ir la se"ana pr:i"a en el
tri/unal los casos que se ha/2an ido acu"ulando$
El padre Mancuso, d6ndose cuenta que de/2a to"ar decisiones i"portantes, capaces de a4ectar
vidas a0enas, trat de li/rar su "ente de ciertas a/stracciones, co"o la e:plicacin poco
satis4actoria que ha/2a dado Gion4riddo del asesinato de la 4a"ilia De Deo las dudas que le ha/2a
suscitado la se5uridad de esa casa$ A "edida que tra/a0a/a, se volv2a "6s consciente de que
reco/ra/a sus 4uer3as$ 7a de/ilidad que ha/2a sentido en el 4r2o aire invernal a no esta/a en <l$
Eran las seis record que no ha/2a co"ido ni /e/ido nada despu<s de la ta3a de t< co"partida
con Gion4riddo$
El padre Mancuso puso so/re la "esa una 5aveta con 4ichas, endere3 el cuerpo se diri5i a
la cocina$ En la sala son el tel<4ono$ Era su n!"ero particular$ 7evant el tu/o di0o8
;PFolaQ
No hu/o respuesta8 tan slo un ruido de crepitacin en el auricular$
El sacerdote sinti que un escalo4r2o le recorr2a la espalda$ )on el tel<4ono en la "ano, e"pe3
a sudar record su !lti"a conversacin con Geor5e 7ut3$
@#
Geor5e esta/a oendo las descar5as de su tel<4ono, que ha/2a sonado "ientras <l esta/a en la
cocina con Hath los chicos$
Por !lti"o, co"o nadie respond2a a sus repetidos EholasE, Geor5e col5 ruidosa"ente el
receptor en la horquilla$
;PQu< te pareceQ LAl5!n i"/<cil que se divierte con esta clase de /ro"asM
Hath "ir a su "arido$ 7os dos esta/an co"iendo Geor5e ha/2a aparecido hac2a unos
instantes, contando a su "u0er que ha/2a hecho un lar5o paseo por la ciudad que esta/a
convencido de que ellos viv2an en la "e0or calle de A"itville$
Hath pens que Geor5e ten2a "ucho "e0or aspecto despu<s de ha/er andado 4uera de la casa$
7e pareci tonto de su parte el deseo de "encionar al len, olvid el incidente 0usta"ente en el
"o"ento en que Geor5e perd2a la co"postura$
;PQu< pasaQ ;pre5unt$
;Nadie en el tel<4ono8 eso es todo$ Nada "6s que los 3u"/idos$
B se dispuso a sentarse a la "esa$
;PSa/esQ Fa sido lo "is"o que la !lti"a ve3 en que intent< ha/lar con el padre Mancuso$ Me
pre5unto si no estar6 tratando de lla"ar"e$
Geor5e volvi al tel<4ono "arc el n!"ero particular del sacerdote$
Esper unas die3 lla"adas$ No hu/o respuesta$ Ech una "irada al relo0 el<ctrico que esta/a
so/re la pileta de la cocina$ Eran e:acta"ente las siete$ Tuvo un leve escalo4r2o$
;PNo te parece que se est6 poniendo un poco 4r2o, HathQ
El padre Mancuso aca/a/a de to"arse la te"peratura$ Treinta nueve unas d<ci"as$ ELOh,
noME, 5i"i, ELde nuevoME$ B se to" el pulso, apretando un dedo contra la "u1eca$ El sacerdote
esta/a contando cuando el "inutero del relo0 "arca/a e:acta"ente el n!"ero doce$ Not que eran
las siete$
LPor un "inuto, su cora3n tuvo ciento veinte latidosM Nor"al"ente el pulso del padre
Mancuso era de ochenta latidos por "inuto$ Se dio cuenta que esta/a por en4er"arse otra ve3$
Geor5e de0 la cocina pas a la sala$
;Es "e0or poner "as le1os en el 4ue5o ;di0o$
Hath si5ui con la "irada a Geor5e, que sali pesada"ente de la cocina$ Jolvi a tener la
anti5ua sensacin de depresin$ 7ue5o o un ruido repentino en la sala$ LEra Geor5eM
;PQui<n dia/los puso a ese "aldito len en "edio del cuartoQ L)asi "e he roto la ca/e3aM
@&
,I
Dl '$ al )- d di!i"#r
Al d2a si5uiente, lunes, Geor5e a"aneci con el to/illo lu:ado$ Fa/2a dado un salto desarcetado
para evitar al len de porcelana ha/2a ca2do con todo su peso so/re los le1os que esta/an 0unto a
la chi"enea$ Ten2a un ta0o enci"a del o0o derecho, que a no san5ra/a porque Hath le ha/2a
aplicado un parche$ L7o que pertur/a/a a Hath era la "arca "u clara de unos dientes en el
to/illoM
Geor5e 4ue co0eando hasta su ca"ioneta Dord #-%? tuvo ciertas di4icultades para encender el
"otor en4riado$ )on te"peraturas /a0o cero, Geor5e a sa/2a que pod2a en4rentar pro/le"as de
car/uracin$ Pero 4inal"ente lo5r poner en "archa el "otor atraves la isla en direccin a
Sosset$ 7a pri"era tarea que se ha/2a i"puesto era cu/rir el cheque e:tendido en 4avor del
Astoria Manor$ Esto si5ni4ica/a retirar 4ondos de la cuenta de Iillia" E$ Parr, Inc$, la co"pa12a
in"o/iliaria en la que tra/a0a/a$
En "itad del ca"ino a Sosset, en la carretera Sunrise, Geor5e perci/i un ruido sordo en la
parte de atr6s del veh2culo$ Se par a un lado de la ruta e:a"in la cola de la ca"ioneta$ 9no de
los para5olpes se ha/2a a4lo0ado ha/2a ca2do$ Geor5e qued aso"/rado$ 9n percance co"o <ste
slo pod2a ocurrir, en el peor de los casos, cuando los para5olpes est6n vie0os 5astados, pero este
veh2culo slo ten2a 'G$GGG Cil"etros$ Se sent de nuevo al volante decidi ree"pla3ar la pie3a
en cuanto lle5ara a A"itville$
Despu<s de que Geor5e se 4uera esa "a1ana, la "adre de Hath tele4one para decir a su hi0a
que ha/2a reci/ido una tar0eta de >i"" )are desde las +er"udas$
;PPor qu< no "e traes los chicos a casaQ
El auto de >i"" se5u2a en la senda de entrada a la casa, pero Hath no ten2a 5anas de salir$
Di0o que ten2a "ucha ropa que lavar que Geor5e ella le har2an una visita pro/a/le"ente para
A1o Nuevo$ Por el "o"ento no ten2an proectos e i/a a tratar el asunto con Geor5e en cuando
<ste volviera$
Hath col5 ech una "irada en derredor, un poco desorientada sin sa/er qu< ha/2a que
hacer en ese "o"ento$ 7a sensacin opresiva del d2a anterior no la ha/2a a/andonado$ Ten2a
"iedo de quedarse sola en la cocina o /a0ar hasta el lavador del stano$ Despu<s del incidente con
el len de porcelana, Hath se sent2a inquieta antes de entrar a la sala$ Dinal"ente dio un rodeo
su/i al piso alto para estar cerca de los ni1os$ )on ellos, pens, no se i/a a sentir tan sola tan
asustada$
Hath ech una "irada a Miss en su dor"itorio a Dann )hris antes de ir a su cuarto
echarse en la ca"a$ Ba ha/2a estado dor"itando desde hac2a unos quince "inutos cuando o
unos ruidos que proven2an del cuarto de costura del otro lado del pasillo$ Se o2an ruidos co"o los
que hace una persona cuando a/re cierra una ventana$
Hath se levant de la ca"a se acerc a la puerta del cuarto de costura$ Se5u2a cerrada$ Se dio
cuenta que Miss continua/a en su dor"itorio o los ruidos de los varones en el cuarto de
arri/a$
Se puso a escuchar$ Detr6s de la puerta cerrada, continua/an los ruidos$ Hath "ir 4i0a"ente la
puerta, pero no se atrevi a a/rirla$ Se dio vuelta, se diri5i a su dor"itorio se "eti de nuevo
@'
en ca"a, ech6ndose la 4ra3ada por enci"a de la ca/e3a$
En Sosset, Geor5e se encontr con una visita que lo esta/a esperando$ El ho"/re se present
co"o inspector del servicio de i"puestos internos e:plic que ha/2a venido a revisar los li/ros
de la co"pa12a las constancias de los !lti"os pa5os de i"puestos$ Geor5e lla" a su contador$
El a5ente ha/l con <l 4i0 una nueva cita para el % de enero$
)uando el inspector se 4ue, Geor5e si5ui con su lista de quehaceres8 de/2a retirar quinientos
dlares de la cuenta de Iillia" F$ Parr, Inc$ depositarlos en su cuenta personal= de/2a revisar
los planos a levantados de varios terrenos= de/2a decidir en qu< 4or"a ha/r2a de encarar los
distintos casos que se ha/2an presentado en la a5encia desde que <l 4alta/a8 4inal"ente de/2a
reali3ar ciertas investi5aciones en torno de la 4a"ilia De Deo reunir antecedentes del n!"ero
##& de Ocean Avenue$
)uando los ho"/res de la in"o/iliaria la pre5untaron por qu< ha/2a estado tanto tie"po sin
venir, Geor5e se li"it a decir que ha/2a estado en4er"o que eso era todo$ Sa/2a que tal cosa no
era entera"ente cierta, pero Pqu< otra e:plicacin pod2a tener cierto sentidoQ A eso de la una,
Geor5e ha/2a cu"plido a con sus o/li5aciones en Sosset$ Ten2a intenciones de detenerse una
ve3 "6s antes de re5resar a A"itville$
El diario "6s i"portante de 7on5 Island, en lo re4erente al n!"ero de p65inas, de avisos, a la
circulacin, es el ENeRsdaE$ Geor5e dedu0o que el lu5ar "6s apropiado para descu/rir datos de
la 4a"ilia De Deo ten2a que ser el archivo de las o4icinas de ENeRsdaE$ Kste era el punto de
arranque "6s l5ico$
Se lo hi3o pasar a la o4icina de "icro4il"e un e"pleado /usc en los 4icheros las 4echas del
asesinato de los De Deo del 0uicio de Ronnie$ Geor5e slo recorda/a va5a"ente los detalles de
la 4or"a en que Ronnie ha/2a asesinado a toda su 4a"ilia, pero recorda/a que el 0uicio ha/2a
tenido lu5ar en Riverherd, 7on5 Island, en uno de los "eses del oto1o de #-%@$
Geor5e puso el "icro4il"e del peridico el visor lo desarroll hasta lle5ar al #? de novie"/re
de #-%?$ 9na de las pri"eras cosas que not 4ue una 4oto5ra42a de Ronnie De Deo, to"ada en el
"o"ento de su arresto, la "a1ana si5uiente al d2a en que se encontraron los cuerpos /aleados en
el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ L7a cara /ar/ada de veinticuatro a1os que lo "ira/a desde la
4oto5ra42a parec2a su propia caraM Se dispon2a a se5uir leendo cuando le pas por la ca/e3a que
@sta era la cara que ha/2a visto 4u5a3"ente so/re la pared del depsito del stano$
7os pri"eros art2culos conta/an la 4or"a en que Ronnie ha/2a concurrido a un /ar cercano a su
casa ha/2a pedido au:ilio, diciendo que al5uien ha/2a "atado a sus padres a sus her"anos$
Ronald De Deo volvi a su casa con dos a"i5os all2 se encontr con Ronald padre, de cuarenta
tres a1os= 7ouise, de cuarenta dos= Allison, de trece= DaRn, de dieciocho= MarC, de once,
>ohn, de nueve$ Todos esta/an en sus ca"as, /aleados por la espalda$
El relato conta/a que, en el "o"ento de la detencin de De Deo la "a1ana si5uiente, la polic2a
de A"itville declar que los "viles del cri"en ha/2an sido una pli3a de se5uro de vida por
&GG$GGG dlares una ca0a 4uerte llena de dinero que los se1ores De Deo ten2an oculta en un
ar"ario del dor"itorio$
Este !lti"o punto e:plica/a que, cuando se reuni el personal los ele"entos requeridos, el
0uicio hu/iera ca2do /a0o la co"petencia de la Supre"a )orte del Estado en Riverhead$
Geor5e insert otro "icro4il" con una in4or"acin d2a a d2a del 0uicio de tres se"anas, de sep*
tie"/re a novie"/re$ 7a in4or"acin inclu2a acusaciones a la polic2a por procedi"ientos /rutales
en la o/tencin de la con4esin de Ronnie De Deo, continua/a con las i"65enes del a/o5ado
Iillia" Ie/er, quien hac2a su/ir al estrado de los testi5os a "<dicos psiquiatras que respalda/an
@?
su ale5ato de la supuesta insana de Ronnie$ Sin e"/ar5o, el 0urado lle5 a la conclusin de que el
0oven esta/a en sus ca/ales era culpa/le de asesinato$ Despu<s de i"poner una sentencia de seis
cadenas perpetuas consecutivas, el 0ue3 de la Supre"a )orte estatal, Tho"as SalC, cali4ic la
"atan3a co"o un Ecri"en atro3, a/o"ina/le horrendoE$
Geor5e sali de las o4icinas del ENeRsdaE pensando en el in4or"e del 0ue3 de turno, quien
ha/2a 4i0ado las tres cuarto de la "a1ana co"o la hora de la "uerte de los De Deo$ LKste era el
"o"ento e:acto en que Geor5e se ha/2a despertado por las noches desde que ellos se ha/2an
"udado a la casaM Ten2a que contarle esto a Hath$
Geor5e ta"/i<n pens que tal ve3 los De Deo ha/2an utili3ado el cuarto ro0o del stano co"o un
escondite secreto para 5uardar su dinero$ Mientras "ane0a/a de vuelta a A"itville, Geor5e
esta/a tan a/sorto en sus pensa"ientos que no not ;ni si quiera o; que la llanta de la rueda
i3quierda /ailotea/a$ En el "o"ento en que se ha/2a detenido por una lu3 ro0a en la ruta ##G, otro
auto se le ha/2a puesto al lado$ El conductor ha/2a a/ierto la ventanilla de la derecha, ha/2a
sonado la /ocina le ha/2a 5ritado que una de las ruedas esta/a 4lo0a$
Geor5e /a0 del auto e:a"in la rueda$ Todos los pernos esta/an 4lo0os$ Geor5e pudo
co"pro/ar que los pod2a "over 46cil"ente con los dedos$ )o"o ten2a las ventanillas cerradas
slo ha/2a o2do va5a"ente el /a"/oleo , en4rascado en sus pensa"ientos, no se le ha/2a ocurrido
/a0ar a ver$
PQu< dia/los esta/a ocurriendoQ En pri"er lu5ar se ha/2a desprendido el para5olpes$ Ahora
ocurr2a esto$ PAl5uien ha/r2a estado 0u5ando con la ca"ionetaQ Tanto <l co"o Hath pod2an "u
/ien ro"perse la cris"a si la rueda se desprend2a "ientras el auto "archa/a a cierta velocidad$
Geor5e se sinti aun "6s en4adado contrariado al echar una "irada a la "ani0a del 5ato que
esta/a en la parte de atr6s del veh2culo$ LFa/2a desaparecidoM Se vio o/li5ado a a0ustar los pernos
con la "ano, hasta el "o"ento de lle5ar a una estacin de servicio$ Pero entonces i/a a ser
de"asiada tarde para reali3ar nuevas inda5aciones en torno de los antecedentes del ##& Ocean
Avenue$
Ese "artes, el padre Mancuso a no pudo pasar por alto las "anchas ro0as que cu/r2an las
pal"as de sus "anos, ni el intenso dolor que sent2a al tocarlas$ Aunque el "<dico le ha/2a dado
unas inecciones anti/iticas, no ha/2a podido vencer al se5undo ataque de 5ripe$ 7a te"peratura
se5u2a siendo alta los dolores en el cuerpo parec2an intensi4icados au"entados cien veces "6s$
El d2a anterior, lunes, el padre Mancuso ha/2a supuesto que la ru/icunde3 de las pal"as de sus
"anos era nada "6s que una nueva "ani4estacin de la en4er"edad$ )uando el peculiar color la
e:tre"a sensi/ilidad per"anecieron sin decrecer se le volvi doloroso levantar cualquier o/0eto
con las "anos, el padre Mancuso e"pe3 a inquietarse seria"ente$
Al d2a si5uiente la Sociedad de Fistoriadores de A"itville /rind a Geor5e unas, interesantes
in4or"aciones, en especial las re4erentes a la locacin de su casa$ Al parecer, los indios
ShinnecocCs ha/2an utili3ado terrenos sa/re el r2o A"itville para reunir en ellos a los en4er"os,
los locos los "ori/undos$ Estos desdichados eran acorralados hasta que "or2an de inanicin$ Sin
e"/ar5o, el in4or"e o/serva/a que los ShinnecocCs no ha/2an usado esta 3ona para enterrar a sus
"uertos, pues cre2an que esta/a invadida por "alos esp2ritus$
Nadie sa/2a e:acta"ente por cuantos si5los ha/2an actuado de este "odo los ShinnecoCs= pero
hacia 4ines del si5lo SJII los colonos /lancos desalo0aron a los a"ericanos ori5inarios de la
re5in, haci<ndolos retroceder de esa parte de la isla$ Fasta la <poca actual los indios ShinnecocCs
si5uen siendo propietarios de terrenos de tiendas en el e:tre"o oriental de la isla$
@@
9no de los colonos "6s nota/les entre los que lle5aron al pue/lo reci<n lla"ado A"itville en
esos d2as 4ue >ohn )atchu" o Hetcha", quien se ha/2a visto 4or3ado a irse de Sale",
Massachussetts, por sus pr6cticas de /ru0er2as$ >ohn esta/leci su residencia a unos ciento
cincuenta "etros del sitio que ocupa/a actual"ente Geor5e continu practicando sus ritos
dia/licos, se5!n se di0o$ El in4or"e sosten2a, asi"is"o, que >ohn esta/a enterrado en los
alrededores del e:tre"o noreste de la propiedad$
De acuerdo con el catastro local ;consultado por Geor5e; la casa del n!"ero ##& de Ocean
Avenue ha/2a sido edi4icada en #-&. por un se1or Mona5ha"$ Fa/2a sido propiedad de varias
4a"ilias hasta el a1o #-A@, cuando los De Deo se la co"praron a los Rile$ Sin e"/ar5o, pese a
todo lo que ha/2a le2do en los !lti"os dos d2as, Geor5e no ha/2a adelantado a/soluta"ente nada
en la solucin del pro/le"a, que consist2a en descu/rir el uso del "isterioso cuarto ro0o o la
persona que lo ha/2a hecho$ No ha/2a nin5una constancia de "e0oras reali3adas en la casa que
"encionara el a1adido de un cuarto en el stano$
Era la pen!lti"a noche del a1o$ 7os 7ut3 se ha/2an acostado te"prano$ Geor5e ha/2a pasado
por el cuarto de costura, /uscando a Hath, tal co"o lo ha/2a hecho la noche antes, al volver de
las o4icinas del ENeRsdaE$ Esas dos noches las ventanas ha/2an estado cerradas con tra/a$
9n poco antes, la pare0a ha/2a ha/lado de los descu/ri"ientos que ha/2a hecho Geor5e so/re la
historia de la propiedad la casa$
;Geor5e ;ha/2a pre5untado nerviosa"ente Hath; Pcrees que la casa est6 e"/ru0adaQ
;No es posi/le ;ha/2a contestado Geor5e;$ No creo en 4antas"as$ Por otra parte, todo lo que ha
ocurrido aqu2 de/e tener una e:plicacin l5ica cient24ica$
;No esto tan se5ura$ PQu< "e dices del lenQ
;PQu< dices t! $$$ de esoQ ;pre5unt Geor5e$ Antes de ha/lar, Hath ech una "irada a la
cocina, donde esta/an sentados8
;+ueno$$$ Pqu< te parece lo que sent2 en esas dos ocasionesQ Te lo di0e8 sent* que "e esta/an to*
cando$
Geor5e se puso de pie, despere36ndose$
;Ja"os, va"os, querida, est6s i"a5inando cosas$ Tendi una "ano hacia la "ano de ella$
;Eso "is"o "e ha ocurrido a veces$ Fe tenido la certidu"/re de que "i padre "e pon2a la
"ano en el ho"/ro cuando esta/a en la o4icina$ ;Fi3o levantar a Hath de su silla$; Fe tenido la
certe3a de que esta/a a "i lado$ A "uchos les ha pasado$ Pero es$$$ es$$$ )reo que le lla"an
clarividencia o al5o parecido$
)ada uno ten2a los /ra3os puestos so/re la cintura del otro cuando Geor5e apa5 las luces de la
cocina$ Pasaron por el cuarto de estar en su ca"ino a las escaleras$ Hath se detuvo$ Pod2a
distin5uir al len a5a3apado en la oscuridad del cuarto$
;Geor5e8 creo que tendr2a"os que se5uir con nuestras "editaciones$ E"pece"os de nuevo
"a1ana$ PTe parece /ienQ
;P)rees que de ese "odo va"os a encontrar una e:plicacin l5ica a todo lo que ha ocurridoQ
;pre5unt Geor5e, sosteni<ndola con su /ra3o "ientras su/2an$
El padre DranC Mancuso no lo5r encontrar una e:plicacin l5ica o cient24ica hasta el
"o"ento en que se dispon2a a "eterse en ca"a$ Aca/a/a de re3ar en el altar personal de su
cuarto, es4or36ndose por hallar una respuesta que e:plicara la san5re que "ana/a de sus "anos$
@A
,II
)1 d di!i"#r
El a1o #-%A a esta/a a la vuelta de la esquina$
El !lti"o d2a del vie0o a1o a"aneci con una 4uerte nevisca que, para "uchos, 4ue indicio de
un co"ien3o n2tido claro del nuevo a1o$
Pero en la casa de los 7ut3 el estado de 6ni"o era "u di4erente$ Geor5e no ha/2a dor"ido
/ien, pese a su actividad de los !lti"os d2as, dentro 4uera de la casa$ Se ha/2a despertado en
"edio de la noche, ha/2a "irado su relo0 le ha/2a sorprendido encontrarse con que eran las dos
"edia en ve3 de las tres cuarto, co"o ha/2a supuesto$
Geor5e ha/2a vuelto a despertarse a las cuatro "edia, ha/2a visto que la nieve e"pe3a/a a
caer ha/2a tratado de reto"ar el sue1o arrop6ndose en sus a/ri5adas co/i0as$ Sin e"/ar5o,
despu<s de revolverse cierto tie"po, no lo5r dar con una postura c"oda$ Hath, en "edio de su
sue1o, era presa de una inquietud que la hac2a rodar chocar a Geor5e, e"pu06ndolo hacia el
/orde$ Kl, entera"ente despierto, evoca/a visiones de secretas 5uaridas de dinero que descu/r2a
en uno u otro punto de la casa que resolv2an todos sus pro/le"as de 4inan3as$
Geor5e se esta/a sintiendo apretado por la presin de las cuentas que au"enta/an, por la casa
que aca/a/a de co"prar por las actividades de la a5encia, donde "u pronto i/a a tener que
en4rentar un d<4icit "u serio cuando hu/iera que pa5ar los salarios$ Todo el dinero con que
conta/an Hath <l ha/2a sido co"ido por los 5astos de la escritura, una vie0a cuenta de
co"/usti/le la co"pra de lanchas "otocicletas$ Ahora aca/a/a de reci/ir el !lti"o 5olpe8 una
investi5acin de sus li/ros del pa5o de r<ditos por el servicio de rentas internas$ No era
sorprendente que Geor5e so1ara con una solucin "65ica si"ple que lo sacara del /eren0enal en
que se ha/2a "etido$
Fu/iera querido encontrar el dinero de >i""$ 7os "il quinientos dlares ha/r2an sido un
salvavidas$ Geor5e se puso a conte"plar los copos de nieve que ca2an$ Fa/2a le2do un art2culo en
el diario que se re4er2a a la 4loreciente situacin econ"ica del se1or De Deo, quien ha/r2a
contado con una sustanciosa cuenta /ancaria un e:celente e"pleo, "u /ien re"unerado, en
una a5encia de auto"otores que era propiedad del padre de su "u0er$
Geor5e ha/2a e:a"inado el placard del dor"itorio ha/2a descu/ierto el escondri0o secreto del
se1or De Deo /a0o el "arco de la puerta$ 7a polic2a lo ha/2a descu/ierto por pri"era ve3 en el
"o"ento del arresto de Ronnie, el lu5ar esta/a ahora vac2o8 no era nada "6s que un a5u0ero en
el piso$ Geor5e hu/iera querido sa/er en qu< otro lu5ar ha/r2an escondido los De Deo parte de sus
dineros$
LEl e"/arcaderoM Geor5e se incorpor en la ca"a$ Tal ve3 ha/2a ha/ido un sentido oculto en la
4uer3a que lo arrastra/a all2 todas las noches$ PFa/r2a al5oQ A"lguna cosa que lo arrastra/a all2Q
PAcaso el "uerto, que lo a3u3a/a para que /uscara all2 su 4ortunaQ Geor5e esta/a desesperado
la prue/a era que e"pe3a/a a acariciar estas ideas de"enciales$ Pero Pqu< otra e:plicacin pod2a
ha/er de esa 4uer3a que lo 4or3a/a a /a0ar al e"/arcadero noche tras nocheQ
A las seis "edia Geor5e cedi al 4in se levant de la ca"a$ Ba sa/2a que no i/a a dor"ir
"6s esa "a1ana$ De "odo que sali si5ilosa"ente del cuarto, 4ue a la cocina se prepar una
ta3a de ca4<$
Todav2a esta/a oscuro a esa hora, pero pod2a ver la nieve que e"pe3a/a a acu"ularse cerca de
@%
la puerta de la cocina$ Jio una lu3 en la planta /a0a de la casa vecina$ Tal ve3 el due1o ten2a co"o
<l pro/le"as de dinero no pod2a dor"ir, pens Geor5e$
Geor5e se dio cuenta que no i/a a ir a su o4icina ese d2a$ Era el !lti"o d2a del a1o , de todos
"odos, todos se retirar2an te"prano$ +e/i su ca4< proect hacer una e:cursin al e"/arcadero
al stano en /usca de indicios$ 7ue5o e"pe3 a sentir el 4r2o que reina/a en la casa$
El ter""etro descendi /rusca"ente entre las doce de la noche las seis de la "a1ana$ Pero
en ese instante eran a casi las siete la te"peratura no au"enta/a$ Geor5e entr en la sala puso
un poco de car/n papeles en la chi"enea$ Antes de encender el 4ue5o, not que la pared de
ladrillos esta/a enne5recida por el holl2n que se ha/2a acu"ulado a consecuencia de sus continuas
e innu"era/les 4o5atas$
9n poco despu<s de las ocho, Hath /a0 con Miss$ 7a ni1a ha/2a despertado a su "adre
pro4iriendo 5ritos de placer8
;LMa"68 "ira la nieveM PNo es preciosaQ LFo quiero salir 0u5ar en el trineoM
Hath prepar el desauno de su hi0a, pero ella no pudo pro/ar /ocado se li"it a una ta3a de
ca4< un ci5arrillo$ Gedr5e ta"poco ten2a 5anas de co"er slo to" otra ta3a de ca4<, que <l
"is"o de/i ir a /uscar a la cocina, a que Hath no quer2a pasar por la sala le di0o a Geor5e
que ten2a un 4uerte dolor de ca/e3a$ Hath ten2a "iedo al len de porcelana al/er5a/a
intenciones de li/rarse de <l antes de que ter"inara el d2a$ Pero el 4uerte dolor de ca/e3a no era
inventado$
A eso de las nueve Geor5e ha/2a lo5rado encender un crepitante 4ue5o en la chi"enea$ A las
die3 se5u2a nevando$ Hath advirti a Geor5e, 5ritando desde la cocina, que una e"isora local
ha/2a vaticinado que el r2o A"itville i/a a estar total"ente con5elado al 4in de la tarde$
Geor5e, de "ala 5ana, se levant de su asiento 0unto al 4ue5o, se a/ri5, se puso las /otas
sali en direccin al 5alpn de los /otes$ No ha/2a tenido /astante plata para retirar su /arco del
a5ua tenerlo 5uardado durante el invierno$ Si el r2o se con5ela/a, el hielo i/a a ro"per la quilla,
pero <l a esta/a preparado para un accidente de esta clase$
7a "adre de Geor5e le ha/2a re5alado su co"presor de pintura Geor5e ha/2a hecho a5u0eros
en la "an5uera de pl6stico$ Ech la "an5uera al a5ua, 0unto al /ote, puso en "archa el
co"presor$ De este "odo, las /ur/u0as que se 4or"a/an i"ped2an que el a5ua dentro del
e"/arcadero pudiera con5elarse$
Durante toda esa "a1ana el padre Mancuso se estuvo "irando las "anos$ 7as pal"as, que
ha/2an e"pe3ado a san5rar la noche antes, esta/an secas ahora, pero las a"pollas enro0ecidas,
irritadas, no se ha/2an ido$
7a 4ie/re ta"/i<n se "anten2a en treinta nueve al5o$ )uando el p6rroco pas a verlo, el
padre Mancuso pro"eti que se i/a a quedar en casa el resto del d2a$ El sacerdote no "encion lo
que le esta/a ocurriendo con las "anos, que "antuvo dentro de su robe de cha(bre todo el
tie"po que el pastor estuvo en sus ha/itaciones$
El padre Mancuso pens en estos esti5"as, en estas "arcas parecidas a las heridas en el cuerpo
cruci4icado de )risto que, se dec2a, se di/u0a/an so/renatural"ente en los cuerpos de los santos$
)onte"pl la repulsiva erupcin sinti clera$ El sacerdote esta/a preparado a dar a Dios todo
lo que Kste solicitara$ Pero, si ha/2a que su4rir de este "odo, pens 4inal"ente, ha/r2a pre4erido
su4rir por la hu"anidad$ )on toda su educacin, e:periencia, devocin capacidades co"o 0ue3
piscoterapeuta, pod2a ha/er esperado al5o "enos trivial que una casa en A"itville$ >unto con su
ira, que au"enta/a, ta"/i<n se intensi4ica/a el ardor en las pal"as$
Decidi re3ar, solicitando alivio$ B "ientras el padre Mancuso ped2a alivio, la concentracin en
@.
sus propias desdichas dis"inu$ 7a dure3a de las "anos crispadas se a4lo0 nota/le"ente$
E:tendi los dedos se conte"pl las lla5as$ El sacerdote suspir se arrodill en su altar
privado para dar las 5racias a Dios$
M6s entrada la tarde, Dann )hris a"ena3aron por se5unda ve3 con irse de la casa$ 7a
pri"era ve3 ha/2a ocurrido cuando viv2an en la casa de Deer ParC$ Geor5e los ha/2a con4inado a
sus dor"itorios durante una se"ana porque los ni1os ha/2an estado diciendo unas "entiritas$ 7os
ni1os se ha/2an re/elado contra la autoridad del padrastro8 los dos se ne5aron a o/edecerlo
a"ena3aron con escaparse si los o/li5a/a a renunciar a la televisin$ Al lle5ar a este punto,
Geor5e to" el toro por las astas di0o a Dann a )hris que pod2an irse si no les 5usta/a la
4or"a en que <l diri52a la casa$
7os dos "uchachos to"aron sus pala/ras al pie de la letra$ E"paquetaron todas sus posesiones
;0u5uetes, ropas, discos revistas; en 4ra3adas enrolladas /a0aron los 5randes /ultos hacia la
puerta de entrada$ )uando a esta/an a "itad de la cuadra, haciendo un desesperado es4uer3o por
"overse con los pesados /ultos, un vecino los divis lo5r hacerles desistir de su e"presa$ Por
un cierto tie"po los ni1os ha/2an de0ado de lado esta co"edia, pero ahora aca/a/a de producirse
una nueva e:plosin$
Hath, al o2r 5ritos de pelea, su/i al dor"itorio se encontr con los dos "uchachos so/re una
de las ca"as$ )hris esta/a "ontado so/re el pecho de Dann, dispuesto a dar cuenta de su
her"ano "aor$
En la otra ca"a esta/a sentada Miss, con una a"plia sonrisa en su carita /atiendo pal"as
por la e:citacin$
Hath separ a los dos "uchachos$
;P)"o se atrevenQ ;5rit;$ PQu< les pasa a los dosQ PSe han vuelto locosQ
Miss intervino con su delicada vocecita8
;Dann no quiso li"piar el cuarto, co"o t! le di0iste que lo hiciera$
Hath "ir severa"ente al ni1o$
;PPor qu< no, 0ovencitoQ PSe da usted cuenta del estado en que est6 esta ha/itacinQ
El cuarto era un asco$ Fa/2a 0u5uetes desparra"ados por el suelo, "e3clados con ropa tirada$
7os po"os de pintura ha/2an sido de0ados sin tapitas el contenido se ha/2a volcado so/re la
al4o"/ra los "ue/les$ 9nos cuantos 0u5uetes nuevos, re5alos de Navidad, esta/an rotos
tirados por los rincones del cuarto$ Hath "ene la ca/e3a$
;No s< qu< hacer con ustedes$ )o"pra"os esta her"osa casa para que ten5an un cuarto de
0ue5o$ LB <sta es vuestra reco"pensaM
Dann se desasi de los /ra3os de su "adre$ ;P)"o quieres que 0u5ue"os en esa porquer2a de
cuartoQ
;LS2M ;e:cla" )hris;$ LNo nos 5usta este lu5arM LNo ha nadie con quien 0u5arM
Hath los "uchachos interca"/iaron 4rases a5rias por cinco "inutos "6s, hasta que Dann
arro0 el 5uante en4rent a su "adre con una a"ena3a de huir de la casa$ Hath, por su parte,
su5iri que este co"porta"iento "erec2a un casti5o 42sico$
;LB a sa/en qui<n se los va a darM
A la hora de la co"ida, la 4a"ilia 7ut3 a esta/a apaci5uada$ 7os "uchachos parec2an
tranquilos ahora, aunque Hath pod2a sentir una corriente de tensin por lo /a0o, cuando esta/an
todos sentados a la "esa$ Geor5e le ha/2a dicho a Hath que pre4er2a quedarse en casa el !lti"o
d2a del a1o para no toparse con /orrachos en la calle al volver de la casa de su "adre$ No ha/2an
hecho planes para reunirse con a"i5os hac2a de"asiado 4r2o para ir al cine$
@-
Despu<s de la co"ida, Hath convenci a Geor5e de que ha/2a que llevar el len de cer6"ica al
cuarto de costura$ 9na ve3 "6s se pudo ver unas "oscas que revolotea/an contra el cristal de la
ventana que da/a so/re el r2o A"itville$ Geor5e, ra/ioso las aplast con un "ata"oscas se 4ue
del cuarto dando un porta3o$
A eso de las die3 de la noche, Miss a esta/a dor"ida en el suelo de la sala$ Miss ha/2a
arrancado de Hath la pro"esa de que la i/a a despertar a "edianoche, a tie"po para soplar su
cornet2n$ Dann )hris se5u2an levantados 0u5a/an cerca del 6r/ol de Navidad, conte"plando
la pantalla de televisin$ Geor5e se ocupa/a de su 4ue5o$ Hath se sent 4rente a <l e intent
levantar su 6ni"o si5uiendo el hilo de una anti5ua pel2cula que pasa/an por la pantalla de TJ$
A "edida que avan3a/a la noche, las "anos del padre Mancuso se hac2an sentir "6s "6s$ 7as
a"pollas eran ahora "6s dolorosas que nunca8 unas nuevas ha/2an /rotado en el dorso de las
"anos$ No pod2a a5uantar la idea de que ha/r2a de pasar toda la noche con el dolor el susto$
)uando su "<dico vino a verlo, e:tendi /rusca"ente las "anos con las pal"as hacia arri/a
di0o8
;LMireM
El "<dico, cort<ste"ente, e:a"in las a"pollas$
;DranC, no so un der"atlo5o ;di0o;$ Esto puede ser cualquier cosa8 desde una aler5ia hasta
un ataque de ansiedad$ PAl5uien lo ha estado "olestando a usted "6s de la cuentaQ
El padre Mancuso se apart triste"ente del "<dico 4i0 la "irada en ls copos de nieve que
ca2an$
;)reo que s2$$$ Al5o $$$
El sacerdote volvi a en4rentar al "<dico con la "irada$
; $$$ o al5uien$
El "<dico recet unas ta/letas anti/iticas, ase5ur al sacerdote$ que se sentir2a aliviado hacia
el a"anecer 4ue a reunirse con unos a"i5os$
Por la televisin Gu 7o"/ardo salud al Nuevo A1o desde el hotel Ialdor4 Astoria$ 7os 7ut3
conte"plaron caer la pelota del "llied Cher?cal Building, en Ti"es Square, pero no aco"pa1aron
al ani"ador +en Grauer cuando <ste se puso a contar los !lti"os die3 se5undos de #-%@$
Dann )hris a se ha/2an retirado hac2a "edia hora a su dor"itorio, con los o0os enro0ecidos
por el e:ceso de TJ el hu"o de la 4o5ata de Geor5e$ Hath a ha/2a acostado a Miss, ha/2a
/a0ado las escaleras ha/2a vuelto a sentarse en su silla 4rente a Geor5e$
Eran e:acta"ente las doce un "inuto$ Hath 4i0 la "irada en la chi"enea hipnoti3ada por las
lla"as que /aila/an$ Al5o se esta/a "ateriali3ando en esas lla"as, un per4il /lanco que se
recorta/a so/re los ladrillos enne5recidos, al5o que se volv2a "6s claro "6s n2tido cada ve3$
Hath intent a/rir la /oca para decir al5o a su "arido$ No pudo hacerlo$ Ni siquiera pudo
apartar los o0os del de"onio con cuernos un capuchn /lanco puntia5udo en la ca/e3a$ 7a
4i5ura au"enta/a de ta"a1o, avan3a/a hacia ella$ B vio que la "itad de la cara le 4alta/a a esta
4i5ura, co"o si hu/iera reci/ido una r64a5a de a"etralladora a que"arropa$ Hath lan3 un 5rito$
Geor5e levant la "irada$
;PQu< pasaQ ;di0o$
Hath slo pudo se1alar hacia la estu4a$ Geor5e si5ui la "irada de ella ta"/i<n vio una
4i5ura /lanca que parec2a que"ada por el holl2n que se destaca/a so/re los ladrillos del 4ondo de
la chi"enea$
AG
,III
1 d nro d 1$%+
Geor5e Hath 4ueron 4inal"ente a acostarse a la una de la "a1ana$ Fa/2an estado a
dur"iendo por un tie"po que, "6s adelante, calcularon en no "6s de cinco "inutos, cuando los
despert una r64a5a de viento que pas ru5iendo por el dor"itorio$
7as 4ra3adas de la ca"a 4ueron arrancadas literal"ente de los cuerpos de la pare0a, de0ando a
Geor5e a Hath tiritando$ Todas las ventanas del cuarto quedaron a/iertas de par en par la
puerta del dor"itorio, /a"/oleada por las corrientes de aire, se a/r2a cerra/a sin parar$
Geor5e salt 4uera de la ca"a corri a cerrar las ventanas$ Hath reco5i las 4ra3adas del
suelo volvi a tirarlas so/re la ca"a$ A"/os ha/2an quedado sin aliento por o/ra de aquel
despertar so/resaltado , aunque la puerta del cuarto se ha/2a cerrado ruidosa"ente, todav2a
pod2an o2r el viento que ru52a en el pasillo del piso de arri/a$
Geor5e a/ri /rusca"ente la puerta reci/i en el rostro otra r64a5a helada$ Encendi la lu3 en
el vest2/ulo qued sorprendido al ver que las puertas del cuarto de costura del cuarto de vestir
esta/an entera"ente a/iertas, que el vendaval entra/a li/re"ente por ellas$ Slo la puerta del
dor"itorio de Miss se5u2a cerrada$
Geor5e corri pri"ero hacia el cuarto de vestir, luchando contra el ventarrn que le da/a de
4rente, lo5r con un es4uer3o /a0ar las ventanas$ 7ue5o 4ue al cuarto de vestir , con los o0os
llenos de l65ri"as por causa del 4r2o, cerr una ventana$ Pero Geor5e no pudo "over la ventana
a/ierta que da/a so/re el r2o A"itville$ Golpe 4uriosa"ente el "arco con los pu1os , por
!lti"o, la ventana cedi, desli36ndose hasta a/a0o$ Kl si5ui all2 parado, tratando de reco/rar el
aliento, te"/lando dentro de su pia"a$ El viento a no sil/a/a por los corredores de la casa, pero
<l pod2a o2r el violento ru"or del vendaval a4uera$ El 4r2o <ra el "is"o de sie"pre$ Geor5e ech
una "irada "6s en torno antes de pensar en Hath$
;LQueridaM ;di0o, levantando la vo3;$ PEst6s ah2Q
Hath, que ha/2a se5uido los pasos de su "arido por el pasillo, ta"/i<n ha/2a visto las puertas
a/iertas la puerta cerrada del dor"itorio de Miss$ )on el cora3n que le lat2a violenta"ente,
Hath corri hasta el dor"itorio de su hi0a se precipit dentro$ Encendi las luces$
El cuarto esta/a caldeado, casi de"asiado$ 7as ventanas esta/an cerradas tra"adas, la ni1a
dor"2a pro4unda"ente en su ca"a$
Al5o se esta/a "oviendo en el cuarto$ Hath se dio cuenta de que era la ha"aca de Miss que
/alancea/a lenta"ente, 0unto a la ventana$ 7ue5o o la vo3 de Geor5e8
;LQueridaM PEstas ah2Q
Geor5e entr al dor"itorio$ El calor lo so/resalt= tuvo la i"presin de estar 4rente a una
chi"enea encendida$ In"ediata"ente to" cuenta de todo$$$ de la ni1a que dor"2a
tranquila"ente, de su "u0er, de pie 0unto a la ca"a de Miss, de la incr<dula e:presin de susto en
la cara de Hath de la peque1a ha"aca que se /alancea/a$
Dio un paso hacia la ha"aca <sta, in"ediata"ente, ces de /alancearse$ Geor5e se detuvo,
qued a/soluta"ente quieto e hi3o una se1al a Hath$
;L7l<vala a/a0oM LDate prisaM
Hath no pidi e:plicaciones a Geor5e$ 7evant a la ni1a de la ca"a, con 4ra3adas todo,
sali apresurada"ente del cuarto$ Geor5e "arch detr6s de ellas cerr la puerta dando un
A#
porta3o, sin inco"odarse en apa5ar las luces$
Hath e"pe3 a /a0ar cautelosa"ente las escaleras hasta el piso /a0o$ En el pasillo el 4r2o era
intenso$ Geor5e su/i corriendo las escaleras hasta el piso "6s alto, donde dor"2an Dann
)hris$
)uando Geor5e /a0 del !lti"o piso, unos "inutos "6s tarde, vio a Hath sentada en el cuarto
de estar, oscurecido, con Miss en sus /ra3os, pro4unda"ente dor"ida$ Encendi la lu3 la ara1a
hi3o desaparecer las so"/ras de los rincones$
Hath se dio vuelta "ir a Geor5e con aire interro5ativo$
;Est6n per4ecta"ente ;di0o <l;$ 7os dos duer"en$ Arri/a hace 4r2o, pero los chicos est6n /ien$
Hath ech aire por la /oca not que el vapor 4or"a/a una nu/e en el aire 4r2o$
Geor5e encendi r6pida"ente el 4ue5o$ 7os dedos esta/an ateridos se dio cuenta, de repente,
que esta/a descal3o que no se ha/2a echado nada enci"a del pia"a$ Dinal"ente lo5r encender
un peque1o 4ue5o con un diario avent la lla"a con las "anos, hasta que unos rescoldos se
encendieron$
De cuclillas 4rente a la chi"enea, pod2a o2r el viento que aulla/a 4uera$ 7ue5o se volvi "ir
a Hath por enci"a del ho"/ro$
;PQu< hora esQ
Due lo !nico que se le ocurri decir en esa ocasin, co"ent "6s adelante Geor5e 7ut3$
Ta"/i<n recuerda la e:presin de la cara de Hath cuando <l hi3o esa pre5unta$ Hath lo "ir un
instante lue5o contest8
;)reo que son "6s o "enos$$$
Pero antes de ter"inar la 4rase se ech a llorar todo su cuerpo e"pe3 a te"/lar
convulsiva"ente$ Acuna/a a Miss en sus /ra3os sollo3a/a a la ve3$
;LOh, Geor5eM LEsto loca de terrorM
Geor5e se par avan3 en direccin a su "u0er su hi0a$ Se puso en cuclillas 4rente a la silla
a/ra3 a a"/as$
;No llores, querida ;susurr;, o esto aqu2$ Nadie va a hacer da1o ni a ti ni a la nena$
7os tres per"anecieron en esa postura por cierto tie"po$ 7enta"ente el 4ue5o se 4ue ani"ando
el cuarto se 4ue calentando$ Geor5e tuvo la i"presin de que los vientos e"pe3a/an a a"ainar
a4uera$ )uando o que el que"ador de co"/usti/le e"it2asu EclicE en el stano, supo que eran
las seis de la "a1ana del pri"er d2a del a1o$
A las nueve de la "a1ana la te"peratura en la casa de Ocean Avenue se ha/2a elevado hasta
veintitr<s 5rados$ Geor5e reali3 una e:cursin a 4in de e:a"inar ventana por ventana, desde la
planta /a0a hasta el !lti"o piso$ No ha/2a evidencias visi/les de que al5uien hu/iera estado
0u5ando con los cierres de los posti5os en el piso alto, Geor5e si5ui desconcertado8 Pc"o era
posi/le que al5o tan estra4alario hu/iera ocurridoQ
Al pensar nueva"ente en aquel episodio, Geor5e sostiene que, en aquel "o"ento, <l Hath
no pudieron encontrar nin5una ra3n para e:plicar el co"porta"iento de las ventanas, salvo al5!n
percance natural disparatado8 tal ve3 los vientos huracanados las ha/2an a/ierto de al5!n "odo$
Pero Geor5e no sa/e por qu< esto ocurri a las ventanas del piso de arri/a no a las otras$
De repente Geor5e sinti un intenso deseo de ir a su o4icina$ Era una d2a de 4iesta= nadie esta/a
all2, pero tuvo la necesidad de veri4icar las operaciones co"erciales de su a5encia$
Iillia" F$ Parr, Inc$, conta/a con cuatro equipos de in5enieros a5ri"ensores en accin$ 7a
co"pan2a ha/2a hecho los proectos planos de los co"ple0os de edi4icios "6s 5randes en la
ciudad de Nueva BorC, de las $len Oa.s ,owers en Glen OaCs, 7on5 Island, ta"/i<n ten2a a su
car5o el planea"iento de un proecto de reconstruccin ur/ana de cuarenta "an3anas en >a"aica,
A&
Queens$ Ade"6s, se encar5a/a de inspecciones "enores para otras co"pa12as$ 7a coordinacin
que requer2a la la/or de cada d2a era /astante intrincada en las !lti"as se"anas Geor5e ha/2a
puesto la cosa en "anos de uno de sus proectistas, un e"pleado e:peri"entado que ha/2a tra*
/a0ado con su padre su a/uelo$
En el !lti"o a1o, despu<s de ha/er puesto su "adre la direccin de la a5encia en sus "anos, la
preocupacin principal de Geor5e ha/2a consistido en co/rar a las co"pa12as de construccin que
utili3a/an sus servicios$ 7os salarios los 5astos de la co"pa12a eran "ucho "aores que lo que
ha/2an sido en los d2as en que el padre de Geor5e esta/a vivo$ Ta"/i<n ha/2a que encontrar la
"anera de pa5ar por seis autos adquiridos nuevos equipos para el tra/a0o in situ. Geor5e
co"prendi que ha/2a estado re"oloneando, que ha/2a /a0ado la 5uardia8 a era tie"po de
reasu"ir sus responsa/ilidades$
A las die3 de la "a1ana el padre Mancuso ta"/i<n esta/a despierto$ No ha/2a podido dor"ir
"ucho se ha/2a levantado varias veces en la noche para en0ua5arse las "anos con el lini"ento
que el "<dico le ha/2a recetado$ El sacerdote se ha/2a levantado a las siete, aunque se sent2a
de/ilitado por la 5ripe la posicin hori3ontal le resulta/a "6s llevadera$
El "edica"ento alivi al5o la "olestia la pica3n de las pal"as de las "anos, pero la receta
anti5ripal no tuvo nin5!n e4ecto contra la 4ie/re$ Faciendo un es4uer3o por concentrarse en al5o
que no 4uera su "isterioso achaque, el padre Mancuso trat de leer al5unas revistas "<dicas
/usc en el 2ndice los art2culos de psicoterapia$ En las tres horas que lleva/a levantado, el
sacerdote ha/2a encontrado a "6s de una docena de art2culos nuevos e interesantes so/re ese
te"a$ De repente not una "ancha ro0i3a en la !lti"a revista que ha/2a estado leendo$
El sacerdote puso las pal"as de las "anos hacia arri/a8 esta/an sucias de san5re$ 7as lla5as
supura/an$
Facia el "ediod2a, Geor5e esta/a en Sosset, "ane0ando su "6quina de su"ar$ Aca/a/a de
descu/rir que el dinero que entra/a no se equili/ra/a con el dinero que sal2a$ 7as cuentas en la
colu"na de pa5os se esta/an volviendo unilaterales Geor5e co"prendi que i/a a tener que
re/a0ar el n!"ero de a5entes de e"pleados de o4icina$
A Geor5e no le 5usta/a nada la idea de quitar a estos ho"/res su "edio de vida, especial"ente
cuando pensa/a que i/a a ser "u di42cil encontrar nuevos e"pleos en la declinante industria de la
construccin$ Pero ha/2a que hacerlo, se esta/a pre5untando c"o lo i/a a hacer por dnde i/a
a e"pe3ar8 De todos "odos, no se detuvo de"asiado tie"po en el te"a, a que ha/2a otros
pro/le"as "6s ur5entes$ Antes de que ter"inara la se"ana /ancaria al d2a si5uiente, viernes, i/a a
tener que trans4erir 4ondos de una cuenta de +anco a otro, para cu/rir cheques e:tendidos a los
a/astecedores$
Su"er5ido en estos c6lculos, Geor5e no advirti el paso del tie"po$ Por pri"era ve3, desde el
#. de dicie"/re, Geor5e 7ut3 no esta/a pensando en s2 "is"o o en la casa de Ocean Avenue$
Pero su "u0er esta/a pensando "u intensa"ente en la casa$ Hath no se lo ha/2a dicho a
Geor5e con tantas pala/ras, pero cada ve3 esta/a "6s convencida de que los aconteci"ientos de
las !lti"as se"anas ha/2an sido producidos por 4uer3as e:tra1as$ Hath no duda/a de que sus
conclusiones eran tontas, ha/2a tenido reparos en contarle a Geor5e su encuentro con el len de
cer6"ica$
Pero ahora era consciente de que los 4ra5"entos esta/an co"poniendo un cuadro deter"inado,
aun antes de que lo advirtiera Geor5e$ Esta/a asustada quer2a ha/lar con al5uien$ Pens en su
"adre, pero in"ediata"ente desech la idea$ >oan )onnors era "u reli5iosa ha/r2a insistido en
A'
que ha/2a que ponerse en contacto con el vie0o sacerdote de su parroquia$
Hath no esta/a del todo preparada para entrar en un "undo de 4antas"as de"onios8 quer2a
"antener el pro/le"a, en un principio, a un nivel "6s 5eneral$ En el 4ondo de su cora3n, sin
e"/ar5o, sa/2a per4ecta"ente /ien adnde ha/r2a de llevar el te"a$
Due a la cocina "arc el n!"ero de tel<4ono de la !nica persona que pod2a entender lo que
esta/a ocurriendo8 el padre Mancuso$
Hath o los ruidos de la cone:in que se esta/lec2a el pri"er ti"/ra3o del tel<tono$
Mientras espera/a el se5undo ti"/ra3o, advirti que la cocina esta/a invadida por el olor dul3n
que a conoc2a$ Se le puso la piel de 5allina, "ientras espera/a sentir en el cuerpo el roce
consa/ido$
El tel<4ono del padre Mancuso son otra ve3, pero Hath a no lo o$ Fa/2a col5ado el
auricular ha/2a salido corriendo del cuarto$
En la casa parroquial, el padre Mancuso se ha/2a en0ua5ado las "anos con un "edica"ento que
ha/2a resta1ado la p<rdida de san5re$ El sacerdote ten2a una toalla entre las "anos cuando o la
ca"panilla del tel<4ono en la sala$ 7evant el auricular despu<s del se5undo ti"/ra3o$
)uando di0o8 EPFolaQE, se encontr con que la co"unicacin esta/a interru"pida$ Mir el
tel<4ono$ E+ueno, /ueno$$$ , Pqu< ha/r6 ahoraQE El padre Mancuso pens en Geor5e 7ut3 "ene
la ca/e3a$ ELOh, noM LNo "e vo a ocupar "6s de esa historiaME )ol5 el receptor volvi al
cuarto de /a1o$
El sacerdote conte"pl sus lla5as$ ERepulsivasE, pens$ 7ue5o se "ir la cara en el espe0o$
EP)u6ndo ter"inar6 todo estoQE dec2a su i"a5en en el espe0o$ Su en4er"edad era, por cierto,
visi/le$ 7as o0eras eran "6s oscuras la palide3 del cutis era "alsana$ El padre Mancuso se tante
la /ar/a con 5estos vivaces8 hac2a 4alta recortar, pero la "ano no era a!n /astante 4ir"e para
sostener un par de ti0eras$
El padre Mancuso ase5ura que, al conte"plar su i"a5en en el espe0o, se puso a pensar
repentina"ente en la de"onolo52a$ El sacerdote esta/a enterado del alcance del te"a de los
varios 4en"enos ocultos que a/arca$ Pero nunca le ha/2a 5ustado, ni siquiera cuando ha/2a
se5uido un curso en sus d2as estudiantiles en el se"inario= nunca ha/2a intentado pro4undi3ar el
punto$
El padre Mancuso conoce otros sacerdotes que han dedicado una atencin especial a la
de"onolo52a, pero nunca ha tenido tratos con un e:orcista$ )ualquier sacerdote est6 autori3ado a
practicar ritos de e:orcis"o, pero la i5lesia catlica pre4iere que esta cere"onia peli5rosa quede
li"itada a los cl<ri5os que se han especiali3ado en en4rentar casos de o/sesin posesin$
El padre Mancuso ha/2a "antenido la "irada 4i0a en el espe0o del cuarto de /a1o, pero no ha/2a
hallado respuestas a su dile"a$ B pens que a ha/2a lle5ado el "o"ento de a/rirse ante su
a"i5o8 el p6rroco de la parroquia del Sa5rado )ora3n$
7a nieve que ha/2a ca2do esa "a1ana o/stru2a las carreteras, volvi<ndolas peli5rosas$ A "edida
que avan3a/a el d2a, i/a haciendo "6s "6s 4r2o= los autos e"pe3a/an a res/alar patinar en las
charcas con5eladas que cu/r2an los ca"inos de 7on5 Island$ Pero la nieve a ha/2a de0ado de caer
en el "o"ento en que Geor5e volv2a a A"itville en auto desde su o4icina$
El via0e transcurri sin percances$ 7a senda de entrada a la casa de Ocean Avenue esta/a
cu/ierta de nieve reciente$ Geor5e se dio cuenta que i/a a tener que a/rir un ca"ino para la
ca"ioneta antes de entrar$ E7o har< "a1anaE, se di0o, de0 el veh2culo estacionado en la calle,
que un ca"in "unicipal de /arrido aca/a/a de despe0ar$
A?
Not que Dann )hris ha/2an estado 0u5ando en la nieve$ 7os trineos de los ni1os esta/an
so/re los escalones que lleva/an a la puerta de entrada a la cocina$ En el "o"ento de entrar en la
casa vio que ha/2a un re5uero de huellas de nieve derretida que atravesa/a la cocina su/2a los
escalones$ EHath tiene que estar arri/aE, pens$ En caso de ha/er visto la "u5re que ha/2an
de0ado en su casa, tan li"pia sie"pre, ha/r2a ardido Troa$
Geor5e encontr a su "u0er en el dor"itorio,acostada en la ca"a leendo a Miss uno de los
nueve li/ros de Navidad$ Miss /at2a pal"as ale5re"ente$
;LFolaM ;di0o <l$
Hath Miss levantaron la "irada$
;LPap6M ;e:cla"aron las dos al un2sono, saltando de la ca"a rodeando cari1osa"ente a
Geor5e$
Por pri"era ve3 en "ucho, "ucho tie"po, co"o pareci a Hath, la 4a"ilia 7ut3 pudo cele/rar
una cena 4eli3$ Dann )hris, advertidos por Geor5e sin ser vistos por su "adre, /a0aron a la
cocina /orraron todas las huellas de su desco"edida irrupcin$ 7ue5o se sentaron a la "esa con
caras encendidas por las horas de 0ue5o en el 4r2o aire invernal, devoraron las ha"/ur5uesas
las papas 4ritas que Hath ha/2a preparado especial"ente para ellos$
Miss "anten2a sonriente a la 4a"ilia con su ch6chara incesante su ro/o de las papas 4ritas de
los "uchachos cuando <stos no "ira/an$ Si al5una ve3 era sorprendida, Miss volv2a la carita
hacia el acusador le "ostra/a todos sus dientes, salvo uno, para desar"arlo$
Hath se sent2a "6s tranquila con Geor5e en la casa$ Sus "iedos se ha/2an desvanecido
"o"ent6nea"ente no pensa/a a en aquella !lti"a r64a5a de per4u"e a co"ien3os de la tarde$
ETal ve3 "e esto dando cuerda con esta historiaE, pens, a/arc la "esa con la "irada$ 7a
c6lida at"s4era de 4a"ilia no anuncia/a, por cierto, nuevas visitas de 4antas"as$
En cuanto a Geor5e, ha/2a encerrado sus depri"entes operaciones "ercantiles en al5!n ca0n
secreto de su "ente$ Se sent2a en su casa de Ocean Avenue$ )o"o un ho"/re que lle5a a un
c6lido nido$ Esta era la vida que <l desea/a tener en la nueva casa$ El "undo de a4uera pod2a
o4recer cosas /uenas o "alas, pero los 7ut3 i/an a e:a"inarlo todo en su ho5ar$ Kl Hath
co"partieron un /i4e$ 7ue5o Geor5e encendi un ci5arrillo 4ue al cuarto de estar con los
varones$
Geor5e ha/2a hecho entrar a Farr en la casa para darle de co"er lue5o le per"iti que 0u5ara
con sus dos hi0os delante de la chi"enea$ 7os 7ut3 ha/2an co"ido te"prano, de "odo que eran
las ocho apenas pasadas cuando Dann )hris e"pe3aron a ca/ecear$
Mientras los "uchachos su/2an a su dor"itorio, se5uidos de Miss Hath, Geor5e llev a
Farr a su casilla$ Sorteando la nieve que se ha/2a a"ontonado entre el u"/ral de la cocina la
casilla del perro, asi la 4uerte cadena "et6lica at a Farr$ Kste se "eti adentro, dio varias
vueltas hasta encontrar la posicin adecuada se ech lan3ando un /reve suspiro$ Mientras
Geor5e esta/a all2, los o0os del perro se cerraron$ Ba esta/a dor"ido$
;+ueno, /ueno ;di0o Geor5e;$ Me lo te"2a$ El s6/ado va"os a ver al veterinario$
Despu<s de poner a Miss en la ca"a, Hath volvi al cuarto de estar$ Geor5e reali3 su
ha/itual recorrido de la casa, e:a"inando atenta"ente todas las puertas ventanas$ En el
"o"ento de sacar a Farr a ha/2a hecho la inspeccin del 5ara0e de las puertas del
e"/arcadero$
;Jea"os qu< ocurre esta noche ;di0o a Hath al volver;$ Esta noche no ha nada de viento$ A
eso de las die3 tanto Geor5e co"o Hath e"pe3aron a tener sue1o$ El her"oso 4ue5o a
"en5ua/a, pero sent2an el calor en los o0os$ Hath esper a que Geor5e apa5ara los !lti"os
rescoldos echara a5ua so/re las ceni3as que queda/an$ 7ue5o Hath apa5 la ara1a "ir en
A@
derredor, tanteando en lo oscuro para tocar la "ano de su "arido$ 7an3 un 5rito$
Hath ha/2a "irado por enci"a del ho"/ro de Geor5e a las ventanas de la sala$ LB ante ella,
"ir6ndola 4i0a"ente, ha/la un par de o0os ro0os que no pesta1ea/anM
Al o2r el 5rito de su "u0er, Geor5e 5ir so/re sus talones$ Kl ta"/i<n vio los duros o0illos que lo
"ira/an directa"ente$ Se acerc de un salto a la llave de lu3 los o0os desaparecieron de la
ventana$
;LEhM ;5rit Geor5e, precipit6ndose por la puerta de entrada al 0ard2n nevado$
7as ventanas de la sala da/an al 4rente de la casa$ A Geor5e no le llev "6s de uno o dos
se5undos lle5ar all2$ Pero no ha/2a nada en las ventanas$
;LHathM ;5rit;$ LTr6e"e la linternaM
Geor5e hac2a es4uer3os por divisar el 4ondo de la casa, la parte que esta/a en direccin al r2o
A"itville$
Hath sali de la casa con la linterna la ca"pera de <l$ +a0o la ventana en donde ha/2an visto
los o0os se pusieron a re"over la nieve reci<n ca2da, intacta$ 7ue5o el ha3 a"arillo de la linterna
ilu"in un re5uero de pisadas que rodea/an clara"ente la casa$
Esas pisadas no eran ni de ho"/re ni de "u0er$ 7as "arcas en la nieve eran las que de0an unas
patas hendidas, co"o las de un cerdo enor"e$
AA
,I(
' d nro
)uando Geor5e sali de su casa por la "a1ana, las huellas de las patas hendidas se5u2an siendo
visi/les en la nieve endurecida$ 7as pisadas del ani"al pasa/an 0unto al terreno de Farr
ter"ina/an en la entrada del 5ara0e$ Geor5e qued sin ha/la cuando vio que la puerta del 5ara0e
esta/a casi arrancada de su "arco de "etal$
Geor5e en persona ha/2a cerrado trancado el pesado portn$ Para arrancarlo de sus soportes
no slo ha/2a que ar"ar una tre"enda /atahla, sino que se de/2a contar con una 4uer3a "u
superior a la de cualquier ser hu"ano$
Geor5e se qued de pie, en la nieve, conte"plando las huellas el portn desenca0ado$ )on la
"ente volvi a la "a1ana en que ha/2a encontrado arrancada la puerta de entrada a la noche en
que ha/2a visto al cerdo parado detr6s de Miss, 0unto a la ventana$ B Geor5e recuerda ha/er
dicho en vo3 alta8
EPQu< dia/los est6 pasando aqu2QE en el "o"ento en que de/i escurrirse para contornear la
puerta desenca0ada entrar al 5ara0e$
Geor5e encendi las luces "ir$ En el 5ara0e esta/an 5uardadas, con su "otocicleta, las
/icicletas de los ni1os una podadora el<ctrica de c<sped que los De Deo ha/2an de0ado, otra vie0a
podadora que <l ha/2a tra2do de Deer ParC, "ue/les de 0ard2n, herra"ientas varias, latas de pintura
de petrleo$ El suelo de hor"i5n esta/a cu/ierto de una del5ada capa de nieve que ha/2a
entrado por la puerta entrea/ierta$ Era evidente que el portn ha/2a estado 4uera de sus 5o3nes
desde hac2a varias horas$
;PFa al5uien aqu2Q ;pre5unt Geor5e en vo3 "u alta$ Pero slo contest el /ra"ido del
viento a4uera$
)uando Geor5e su/i a su auto endere3 hacia su a5encia, esta/a "6s ra/ioso que asustado$
En caso de ha/er tenido al5!n "iedo a lo desconocido, <ste se ha/2a desvanecido ante la idea de
lo que i/a a costarle la reparacin de la puerta da1ada$ No sa/2a si el se5uro de la co"pa12a ha/r2a
de pa5ar por un 5asto co"o <ste, por cierto no le hac2a 4alta el dese"/olso de doscientos o
trecientos dlares "6s en 5astos e:tras$
Geor5e no recuerda ahora c"o lo5r "anio/rar con su ca"ioneta Dord por las peli5rosas rutas
de Sosset, recu/iertas de nieve de hielo$ 7a 4rustracin que sent2a por su incapacidad de
entender la "ala suerte que lo perse5u2a no le de0a/a atender de/ida"ente a su se5uridad$ En la
o4icina se ocup dili5ente"ente de los pro/le"as in"ediatos en las horas sucesivas lo5r
apartar la "ente de lo que esta/a ocurriendo en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$
Antes de salir de casa, Geor5e ha/2a ha/lado a Hath de la puerta del 5ara0e de las huellas en
la nieve$ Hath ha/2a intentado tele4onear a su "adre, pero <sta no ha/2a contestado$ Hath
record que >oan sie"pre hac2a sus co"pras los viernes por la "a1ana para evitar las "ultitudes
de los s6/ados en el super"ercado$ Su/i hasta su dor"itorio con la intencin de ca"/iar las
s6/anas en los cuartos pasar la aspiradora por las al4o"/ras$ 7a "ente de Hath acelera/a su
rit"o al pasar revista a la en<r5ica li"pie3a que i/a a hacer en su casa por pri"era ve3$ Si no
encontra/a una plena ocupacin hasta el instante de la vuelta de Geor5e, se i/a a venir a/a0o8 lo
sa/2a$
Hath aca/a/a de poner nuevas 4undas en las al"ohadas las esta/a 5olpeando cuando sinti
A%
que al5uien la a/ra3a/a desde atr6s$ Tuvo un escalo4r2o e instintiva"ente 5rit8
;LDannM
7os /ra3os que rodea/an su cintura hicieron "6s presin$ Era un a/ra3o "6s 4uerte que el
conocido contacto 4e"enino que ha/2a sentido en la cocina$ Hath perci/i que era un ho"/re
esta ve3, un ho"/re que ha/2a au"entado su presin a "edida que ella se de/at2a$
;LD<0e"e, por 4avorM ;i"plor$
7a presin, de repente, a4lo0 las "anos soltaron la cintura$ Ahora sinti las "anos que su/2an
hasta sus ho"/ros$ 7enta"ente hicieron 5irar su cuerpo para que en4rentara la presencia invisi/le$
Aterrada, Hath 4ue consciente no o/stante del asqueante olor de aquel per4u"e /arato$$ 7ue5o
otro par de "anos la asi por las "u1ecas$ Hath dice ahora que sinti que se enta/la/a una lucha
por la posesin de su cuerpo, que de al5!n "odo esta/a atrapada entre dos 4uer3as poderosas$
Escapar era i"posi/le tuvo la sensacin de que i/a a "orirse$ 7a presin que sent2a en el cuerpo
se volvi a/ru"adora Hath se desvaneci$
)uando volvi en s2 esta/a tendida en la ca"a, con la "itad del cuerpo 4uera tocando casi el
suelo con la ca/e3a$ Dann ha/2a corrido hasta el cuarto al o2r el lla"ado de ella$ Hath se dio
cuenta de que las presencias ha/2an desaparecido$ Su des"ao no pod2a ha/er durado "6s de unos
se5undos$
;7la"a a pap6 a la o4icina, Dann$ LDe prisaM
Dann volvi a los pocos "inutos$
;El ho"/re que atendi el tel<4ono "e di0o que pap6 aca/a de irse de Sosset$ Que cree que
viene a casa$
Geor5e no volvi a su casa hasta las pri"eras horas de la tarde$ )uando lle5 a A"itville
to" por MerricC Road, en direccin a su calle, se /a0 4rente a The Iitches +reR para to"ar
una cerve3a$
El /ar esta/a /ien calentado vac2o$ 7a ?u.e bo1 la pantalla de televisin esta/an apa5adas
los !nicos ruidos que se o2an eran los producidos por el "o3o del /ar al lavar unos vasos$ Al
entrar Geor5e, el ho"/re levant la "irada e in"ediata"ente reconoci al parroquiano del otro
d2a$
;LFola= a"i5oM LMe ale5ro de verlo por aqu2M Geor5e contest el saludo con un "ovi"iento de
la ca/e3a se par 4rente al "ostrador$
;9na <iller ;pidi$
Geor5e o/serv al "o3o cuando <ste le llena/a el vaso$ Era un 0oven re5ordete, de cerca de
treinta a1os, con un pro"inente est"a5o que indica/a su a4icin a pro/ar la cerve3a que vend2a$
Geor5e /e/i un 5ran sor/o, vaciando casi el vaso alto antes de ponerlo de vuelta so/re la "adera
oscura del "ostrador$
;D25a"e una cosa ;di0o Geor5e, eructando; Pusted conoc2a a los De DeoQ
El 0oven ha/2a reanudado la li"pie3a de los vasos$ Fi3o un si5no a4ir"ativo$
;Si, los he conocido$ PPor qu<Q
;Esto viviendo en la casa que era de ellos $$$
;Ba lo s< ;di0o el "o3o interru"piendo$ Geor5e, sorprendido, levant las ce0as$
;7a pri"era ve3 que vino usted aqu2, "e di0o que aca/a/a de "udarse al n!"ero ##& de Ocean
Avenue$ Es la casa de los De Deo$
Geor5e ter"in su cerve3a$
;PSol2an venir aqu2Q
El "o3o puso en el "ostrador un vaso li"pio se sec las "anos en una toalla$
;Tnica"ente Ronnie$ A veces tra2a a su her"ana DaRn$ 7inda chiquita$
A.
7evant el vaso vac2o de Geor5e di0o8
;PSa/e una cosa, se1orQ 9sted se parece "uch2si"o a Ronnie$ 7a /ar/a$$$ Todo$ Pero creo que
usted tiene unos a1os "6s$
;PFa/la/a al5una ve3 de la casaQ
El ho"/re del /ar puso una nueva cerve3a delante de Geor5e$
;PDe la casaQ
;+ueno$$$ s2$$$ PNo le di0o al5una ve3, por e0e"plo, que all2 ocurr2an cosas rarasQ
Geor5e /e/i un sor/o$
;P9sted cree que ha al5o raro en ese lu5arQ PPor culpa de la "atan3a$$$ noQ
;No, no$
Geor5e levant una "ano$
;Slo le he pre5untado si Ronnie De Deo di0o al5una ve3 al5o antes de esa noche$
El "o3o ech una "irada en derredor para cerciorarse de que nadie lo esta/a oendo$
;Ronnie nunca di0o nada por ese estilo a "i$$$ personal"ente$
E inclin la ca/e3a hacia Geor5e$
;Pero le puedo decir una cosa$ Bo estuve all2 una ve3$ Fa/2an dado una 5ran reunin el padre
de Ronnie alquil "is servicios por el d2a$
Geor5e ha/2a ter"inado la "itad de su se5unda cerve3a$
;PQu< i"presin le hi3o la casaQ
El "o3o a/ri sus 5ordos /ra3os en un 5esto a"plio$
;Ma5n24ica$ 9na casi real"ente "a5n24ica$ Sin e"/ar5o, no pude verla "ucho8 todo el tie"po
estuve en el stano$ Por cierto que esa noche corri "ucha cerve3a, "ucho RhisC$ Era el
aniversario del "atri"onio De Deo$
Jolvi a echar una "irada en torno$
;PSa/2a usted que all2 a/a0o ten2an un cuarto secretoQ
Geor5e 4in5i i5norancia$
;LNoM PDndeQ
;PA06Q ;di0o el "o3o; Eche una "irada detr6s de esos placards va a encontrar al5una cosita
que lo va a inquietar$
Geor5e se inclin so/re el "ostrador$
;PQu<Q
;9n cuarto$ 9n cuartito$ 7o descu/r2 esa noche que pas< en el entresuelo$ 9sted sa/e donde
est6 el placard de "adera la"inada$$$ 0unto a las escaleras$ Bo lo esta/a usando para en4riar all2 la
cerve3a$ PSe da cuentaQ B de repente 5olpeo un soporte en un rincn del placard $$$ L3asM $$$ toda
la pared retrocede$ PMe si5ue ustedQ 9n ta/ique secreto, co"o esos que se ve2an en las pel2culas
vie0as$
;PB el cuartoQ ;pre5unt Geor5e$
El "o3o hi3o un si5no a4ir"ativo$
;S2 $$$ +ueno$ )uando 5olpe< el ta/ique de "adera, se a/ri pude ver detr6s un espacio
oscuro$ 7a la"parita no 4unciona/a, de "odo que encend2 un 4s4oro$ B "e encontr< con ese
siniestro cuartito, entera"ente pintado de ro0o$
;9sted "e est6 to"ando el pelo ;di0o Geor5e$ El ho"/re se llev la "ano derecha al cora3n$
;LSe lo 0uro por DiosM LEs la pura verdadM LJaa vea usted "is"oM
Geor5e ter"in su se5unda cerve3a$
;Jo a tener que echar un vista3o al lu5ar$ Puso un dlar so/re el "ostrador$
;Esto va por las cerve3as$ B esto es para usted$ ;+ueno, 5racias, 5racias$
A-
El "o3o "ir a Geor5e$
;PQuiere que le cuente al5o "u raro en relacin a ese cuartitoQ Fe estado teniendo pesadillas
con <l$
;PPesadillasQ PQu< clase de pesadillasQ
;+ueno$$$ a veces so1a/a que unas personas$$$que no cono3co$$$ est6n all2 "atando perros
cerdos usando la san5re de estos ani"ales para no s< qu< cere"onias raras$$$
;PPerros cerdos;
;Si$
B el "o3o hi3o un 5esto de desa5rado con la "ano$
;Supon5o que el lu5ar, la pintura ro0a$$$ todo el resto$$$ "e i"presion$
)uando Geor5e estuvo de vuelta en su casa, tanto <l co"o Hath ten2an historias que contarse$
Hath descri/i el aterrador incidente del dor"itorio <l cont lo que el "o3o de The Iitches
+reR ha/2a dicho so/re el cuarto ro0o del stano$ 7os 7ut3 lle5aron 4inal"ente a la conclusin de
que al5o ocurr2a que esta/a "6s all6 del control de ellos$
;Por 4avor lla"a al padre Mancuso ;di0o Hath con aire suplicante;$ Dile que vuelva a
visitarnos$
El superior del padre ha/2a quedado preocupado por la salud de <ste ha/2a pasado a verlo$ El
padre Mancuso di0o al o/ispo que esa "a1ana se sent2a "ucho "e0or$ 7os dos ho"/res ha/2an
decidido verse esa "a1ana para considerar las tareas pendientes en la dicesis$ 7a "aor parte de
la lista se redact r6pida"ente pas a la cartera del o/ispo$ El secretario ha/r2a de pasarla a
"6quina$ El padre Mancuso aco"pa1 a su superior hasta la entrada del edi4icio re5res a sus
ha/itaciones$ El tel<4ono esta/a sonando$
El sacerdote ten2a puestos a!n unos 5uantes /lancos de ciru0ano que ha/2a encontrado en una
5aveta$ Al o/ispo le di0o que esta/a en5uantado para prote5er sus "anos del 4r2o pero la causa real
era que no quer2a "ostrar la carne enro0ecida por las a"pollas$ El tel<4ono del sacerdote son
cinco veces, antes de que pudiera atender$
;PFolaQ Fa/la el padre Mancuso$
7a vo3 del otro lado son 4uerte clara$ ;LPadreM LFa/la Geor5eM
El sacerdote no pudo creer lo que o2a$ Era co"o si Geor5e le estuviera ha/lando a su lado$
Qued tan sorprendido que slo atin a decir8
;PGeor5eQ
;Geor5e 7ut3$ LEl "arido de HathM
;LAh$$$ s2M P)"o le vaQ
Geor5e ale0 el receptor de su ore0a "ir a Hath, que esta/a a su lado, en la cocina$
;PA <ste qu< le pasaQ ;di0o en vo3 /a0a;$ Fa/la co"o si no "e conociera$$$
El padre Mancuso sa/2a per4ecta"ente qui<n era Geor5e, pero esta/a aso"/rado de o2r la vo3
de su a"i5o co"o si estuviera al lado, no ha/lando desde un tel<4ono$
;Perdn, Geor5e$ No quise ser descort<s$ Pero no esta/a preparado para una lla"ada de esta
clase despu<s de todos los es4uer3os que hice para dar con usted$
;Fu"$$$ ;contest Geor5e;$ Si$$$ a entiendo$
El padre Mancuso esper que Geor5e si5uiera ha/lando, pero no hu/o nada "6s que silencio$
;PGeor5eQ PEst6 usted ah2Q
;Si, padre ;di0o Geor5e;$ Bo esto aqu2 Hath est6 a "i lado ; "ir a su "u0er;$ Querr2a
que nos visitara usted de nuevo /endi0era la casa$
El padre Mancuso record lo que ha/2a ocurrido en ocasin de /endecir por pri"era ve3 la casa
%G
de los 7ut3$ Se "ir las "anos en4undadas en sus 5uantes /lancos$
;Padre8 Ppodr2a usted venir en se5uidaQ
El sacerdote vacil$ No quer2a volver a aquella casa, pero no se lo pod2a decir a Geor5e en estas
pala/ras$
;+ueno, Geor5e$$$ ;contest por 4in; $$$no s< si puedo en este "o"ento$ Fe tenido un nuevo
ataque de 5ripe$$$ el "<dico "e ha prohi/ido salir con este 4r2o$$$
;+ueno$$$ interru"pi Geor5e;$ P)u6ndo puede usted venirQ
El padre Mancuso se puso a /uscar una e:cusa$ ;PPor qu< quiere usted que /endi5a de nuevo la
casaQ No es soplar hacer /otellas $$$ Psa/eQ$$$ Geor5e esta/a desesperado$
;Padre8 esta"os en deuda con usted$ 7e de/e"os una co"ida$ Jen5a a vernos Hath le va a
preparar el /i4e "6s sa/roso que usted haa co"ido en su vida$ B puede quedarse a pasar la noche
aqu2$$$
;Oh, no, Geor5e $$$ Eso no puedo hacerlo$
;Si, padre$ Fare"os que chupe tanto que no va a poder ne5arse$$$
El padre Mancuso no pudo creer a sus o2dos$ LEsas cosas no se dicen a un sacerdoteM
;D25a"e, 0oven$ 9sted$$$
;Padre8 esta"os en un 5ran apuro$ Necesita"os que nos aude$
7a ira del sacerdote se evapor$
;PQu< ocurreQ ;pre5unt$
;En esta casa est6n ocurriendo cosas que no entende"os$ Fe"os visto "achos$$$
7a l2nea tele4nica e"pe3 a crepitar en los dos e:tre"os$
;PQu< est6 usted diciendo, Geor5eQ No lo oi5o$$$
7os dos ho"/res no pudieron se5uir ha/lando$ Ba no pudo o2rse a/soluta"ente nada por
tel<4ono, salvo un 3u"/ido 4uerte e incesante$ 7os dos se dieron cuenta que no ha/2a nada que
hacer col5aron$
Geor5e se volvi hacia Hath ech una "irada a la ha/itacin$
;Ba est6 aqu2 de nuevo$ Fa liquidado el tel<4ono$
En el "o"ento en que el padre Mancuso col5a/a el auricular, las "anos le e"pe3aron a arder
de nuevo$ EQue Dios "e perdoneE, di0o en vo3 alta, Epero Geor5e tendr6 que encontrar socorro en
otro lu5ar$ LPor nada del "undo pondr< de nuevo los pies en esa casaME
%#
,(
Dl ' al ) d nro
Geor5e Hath, desilusionados por no ha/er podido lo5rar que viniera el padre Mancuso, se
pusieron a ha/lar de otras "aneras de o/tener au:ilio$ 7os dos esta/an de acuerdo en que ahora,
despu<s de ha/erse "udado, ha/r2a sido incorrecto solicitar del cura p6rroco local la /endicin de
la casa$ Ade"6s, este sacerdote ha/2a sido el con4esor de los De Deo, Geor5e recorda/a ha/er
le2do en los art2culos period2sticos que <ste era un ho"/re de cierta edad que se ha/2a /urlado de
la posi/le e:istencia, en la casa, de EvocesE que ha/r2an indicado a Ronnie lo que de/2a hacer$
Este ho"/re no cre2a en los 4en"enos ocultos$
Al lle5ar a cierto punto Geor5e "encion la posi/ilidad de vandalis"o$ Tal ve3 ha/2a al5uien
que intenta/a asustarlos para que se 4ueran de la casa utili3a/a "edios dr6sticos para acelerar
esa partida$ Hath ten2a sus opiniones particulares$ )uando di0o que algo la ha/2a tocado, PGeor5e
ha/2a cre2do que esto no era nada "6s que i"a5inaciones de su "u0erQ No, no lo cre2a$ PPod2a
e:plicar <l la horrenda 4i5ura dise1ada con holl2n en la pared de ladrillos de la chi"eneaQ No, no
pod2a$ PNo ha/2an visto ellos unas pisadas de patas de cerdo en la nieveQ S2, las ha/2an visto$
PEsta/a de acuerdo <l en que ha/2a una poderosa 4uer3a en la casa, capa3 de hacer da1o a la
4a"iliaQ Esta/a de acuerdo$ PQu< i/an a hacerQ Esa noche, en el "o"ento de "eterse en ca"a,
Geor5e di0o a su "u0er que ha/2a decidido ir por la "a1ana al departa"ento de polic2a de
A"itville hacer una denuncia$
En la noche del & de enero, Geor5e volvi a sentir el ur5ente deseo de e:a"inar el e"/arcadero
encontr a Farr pro4unda"ente dor"ido en su casilla$ A la "a1ana si5uiente 4ue con el perro al
consultorio de ani"ales de Deer ParC, que sol2a utili3ar, all2 se hi3o al ani"al un e:a"en
"inucioso$ Treinta cinco dlares de/i pa5ar para cerciorarse de que Farr esta/a sano no
ha/2a reci/ido nin5una dro5a o veneno$ El veterinario su5iri que la lan5uide3 del ani"al pod2a
tener, co"o causa posi/le, un ca"/io en el r<5i"en de ali"entacin$
7a "a1ana del & de enero, el padre Mancuso volvi a /endecir la casa de los 7ut3$ 7a
cere"onia no se e4ect!o en A"itville, sino en la I5lesia del Sa5rado )ora3n de North MerricC$
El sacerdote o4ici una "isa votiva en la i5lesia= una "isa que no corresponde a las e4e"<rides
del d2a que se cele/ra con una intencin especial, a pedido del solicitante$
El padre Mancuso se ha/2a quitado los 5uantes$Se arrodill ante el altar a/ri su li/ro de
"isa, en el cual le8 ESo el Salvador de todos los ho"/res, dice el Se1or$ Sean cuales 4ueren sus
tri/ulaciones, Bo responder< a sus cla"ores sie"pre ser< el Se1or de ellos$E
El sacerdote se santi5u le en vo3 alta el cap2tulo inicial de la "isa8 EPadre Nuestro, 4uer3a
nuestra en la adversidad, salud nuestra en la 4laque3a, consuelo nuestro en el pesar, api6date de Tu
5re$E
El padre Mancuso levant la "irada hacia la 4i5ura clavada en la cru3$ EAs2 co"o nos has dado
el casti5o que "erece"os, da ta"/i<n nueva vida esperan3a a nos, que con4ia"os en Tu
"isericordia$ Te lo pedi"os ahora sie"pre$ A"<n$E
)err el "isal, pero "antuvo los o0os 4i0os en la i"a5en de >es!s$
ESe1or8 s< co"pasivo con los 7ut3 en sus penurias , por la "uerte de Tu hi0o, padecida por
todos nosotros, aparta de ellos Tu clera el casti5o que "erecen por sus pecados$ Te pedi"os
%&
esto en no"/re de )risto, Nuestro Se1or$ A"<n$E
Despu<s de la "isa votiva el padre Mancuso volvi a su casa se encontr Lcon un atro3 hedor
a e:cre"entos hu"anos que i"pre5na/a todas las ha/itaciones de su do"icilioM
Tuvo una arcada, pero lo5r a/rir todas las ventanas$ El aire helado entr en la casa tra0o un
"o"ent6neo alivio, pero el hedor se so/repon2a incluso al viento 4r2o$ El padre Mancuso corri
hasta el cuarto de /a1o para ver si el inodoro esta/a atascado$ No, todo esta/a en orden$$$
LMientras uno no intentara respirarM
El sacerdote esta/a enterado de que ha/2a una letrina de/a0o del terreno 4rontal de la rector2a
po3os cie5os detr6s del 6rea de estaciona"iento$ Despu<s de ase5urarse la cola/oracin del
plo"ero del lu5ar, pudo co"pro/ar que no ha/2a nin5!n ani"al atrapado en los po3os que la
c6"ara s<ptica 4unciona/a nor"al"ente$ Al parecer, ta"poco ha/2a p<rdidas en las ca1er2as$
Por !lti"o, el atro3 olor e"pe3 a di4undirse por toda la rector2a$ Otros sacerdotes, a quienes el
"al olor hi3o salir de sus ha/itaciones, se reunieron en el patio principal de la escuela$ El p6rroco
esta/a e:tre"ada"ente pertur/ado por el incidente su5iri a todo el "undo que que"ara
incienso para ahuentar el aire 4<tido$ Fasta este "o"ento tal padre Mancuso no ha/2a pensado
que sus cuartos eran la causa del hedor$ Pero despu<s de encender encienso en su casa volver a
la escuela con los otros, el sacerdote se dio cuenta de que sus cuartos ha/2an sido los pri"eros en
ser atacados, evidente"ente "ientras ha/2a estado cele/rando la "isa especial para los 7ut3$ Esto
le llev a esta/lecer un ne:o aterrador8 una vo3 desencarnada en la casa de Ocean Avenue le ha/2a
5ritado8 ELDueraME Esa vo3, 4uera de quien 4uere, ha/2a atravesado clara"ente el 6"/ito de la
rector2a le ha/2a tras"itido el "is"o "ensa0e$
Ta"/i<n ha/2a otro ne:o que el padre Mancuso intenta/a esta/lecer$ De este !lti"o punto se
ha/2a vuelto consciente desde el instante en que se ha/2a parado ante las ventanas ha/2a
conte"plado sus ha/itaciones en la casa parroquial, recordando una de las lecciones de la clase de
de"onolo52a8 Lel olor a e:cre"entos hu"anos est6 sie"pre asociado a la aparicin del dia/loM
Esa tarde el sar5ento detective Pat )a""aroto, del Departa"ento de Polic2a de A"itville, 4ue
a la casa de Ocean Avenue con Geor5e, vio el portn des5on3ado del 5ara0e las huellas de patas
ani"ales visi/les a!n en la nieve endurecida$ 7ue5o entr en la casa 4ue presentado a Hath a
los chicos$ Hath repiti su relato de los roces 4antas"ales e hi3o pasar al sar5ento al cuarto de
estar para "ostrarle la i"a5en "arcada con holl2n en la pared de la chi"enea$
Incluso despu<s de ha/er "ostrado a )a"naroto el cuarto ro0o del entresuelo, Geor5e Hath
adivinaron la incredulidad del a5ente de polic2a$ Kste ha/2a escuchado la versin que da/a Geor5e
del ne4asto uso del escondri0o, ha/2a ca/eceado cuando Geor5e se ha/2a re4erido a Ronnie De Deo
co"o constructor del cuarto secreto, 4inal"ente ha/2a pre5untado a los 7ut3 si ten2an al5unos
hechos concretos para /asar en ellos sus te"ores$
;No puedo tra/a0ar /as6ndo"e en lo que ustedes creen ha/er visto u o2do$ Me parece que lo
que hace 4alta aqu2 es un sacerdote$ A "i "odo de ver, este tra/a0o es "6s de su incu"/encia que
de la "2a$
El sar5ento Pat )a""aroto sali de la casa de los 7ut3 se "eti en su auto$ Sa/2a que no
ha/2a audado en nada a la 0oven pare0a$ Pero lo cierto es que no pod2a hacer nada por ellos, salvo
tal ve3 "andar una inspeccin policial de cuando en cuando$ No hu/iera tenido sentido asustarlos
"6s, se di0o en el "o"ento de arrancar$ PPor qu< e"peorar las cosas "encionando que ha/2a
e:peri"entado unas vi/raciones 4uertes, "u e:tra1as, Euna sensacin inde4ini/leE en el instante
de entrar al n!"ero ##& de Ocean AvenueQ
%'
El sol a se ha/2a puesto el hedor en la casa parroquial del Sa5rado )ora3n no ha/2a
dis"inuido aprecia/le"ente$ El denso hu"o del incienso que"ado se ha/2a a/ierto ca"ino hasta
los o0os los pul"ones de todos$ 7os sacerdotes que se5u2an en el edi4icio no sa/2an a a ciencia
cierta si ten2an n6useas por el hu"o o por el "al olor ori5inal$
El padre Mancuso ha/2a de0ado las ventanas a/iertas con la esperan3a de que el aire 4r2o
/arriera eventual"ente la 4etide3 instalada en sus cuartos$ Pero la "edida 4ue contraproducente8 el
viento, al entrar por las ventanas, ha/2a cerrado la salida al hu"o al hedor$ B el sacerdote pod2a
ha/er dicho a los otros que esta/a enterado de todo lo ocurrido que conoc2a el "otivo, pero
"antuvo el secreto, ro5ando a Dios que lo li/rara de esta !lti"a hu"i llacin lo "6s pronto
posi/le$
In"ediata"ente despu<s de irse )a""aroto, Geor5e not que el co"presor que esta/a en el
e"/arcadero se ha/2a detenido$ No ha/2a nin5una ra3n para que la "6quina se parara, salvo que
los circuitos estuvieran so/recar5ados, que"ando as2 un 4usi/le$ Esto si5ni4ica/a que ten2a que
/a0ar al stano de la casa e:a"inar la ca0a de los 4usi/les$ Geor5e sa/2a que la ca0a esta/a en la
3ona de los placards de depsito /a0 con una nueva ca0a de 4usi/les$
En el stano descu/ri sin de"ora el 4usi/le que"ado lo ca"/i$ O el ruido del co"presor
que co"en3a/a a 4uncionar de nuevo, "u ruidosa"ente, al encenderse$ Pero esper un poco para
ver si se produc2a otra so/recar5a$ Al ca/o de unos instantes qued satis4echo endere3 hacia las
escaleras$
Fa/r2a su/ido la "itad de los escalones cuando 4ue consciente de un olor, un olor que no era el
de la 5asolina$
Fa/2a /a0ado con su linterna, pero las l6"paras del stano esta/an encendidas$ Desde su lu5ar
en la escalera, Geor5e esta/a en condiciones de ver casi todo el stano$ Fus"e el aire perci/i
que el "al olor proven2a de un rincn en el noreste, 0unto a las placards de "adera prensada que
4or"a/an el ta/ique del cuarto ro0o secreto$
Geor5e volvi a /a0ar las escaleras prudente"ente se acerc a los placards de depsito$ Al
detenerse 4rente a los estantes que tapa/an el cuartito, el hedor au"ent$ Apret6ndose las narices
Geor5e e"pu0 el panel con el ha3 de lu3 de la linterna recorri las paredes pintadas de ro0o$
El hedor a e:cre"entos hu"anos era "u intenso en el espacio reducido$ Dor"a/a una nie/la
espesa$ Asqueado, su est"a5o tuvo unas convulsiones$ Slo lo5r poner el panel en su sitio,
tapando el vaho antes de vo"itar e"porcar sus ropas el piso$
El padre Mancuso el p6rroco de la parroquia del Sa5rado )ora3n eran a"i5os desde hac2a
varios a1os, cuando el sacerdote ha/2a sido no"/rado para esa parroquia$ Al crecer la reputacin
el reno"/re del padre Mancuso 4rente a su dicesis, la a"istad de los dos ho"/res ha/2a
"adurado se ha/2a vuelto 2nti"a$ Entre ellos se lleva/an veinte a1os, a que el padre Mancuso
ten2a cuarenta dos pero el hiato 5eneracional no se hac2a sentir$
Todo esto ca"/i la noche del ' de enero$ Depri"ido por el envolvente nausea/undo olor que
ha/2a invadido la rector2a, el pastor se las to" con el padre Mancuso la a"istad de los dos
ho"/res qued irrevoca/le"ente destruida$
7a cosa e"pe3 en la o4icina del p6rroco, adnde ha/2a ido el padre Mancuso para reco5er unas
in4or"aciones que ha/2an sido dactilo5ra4iadas para <l$ El padre Mancuso se dispon2a a volver a
sus ha/itaciones en el "o"ento en que entr el p6rroco, aco"pa1ado de otros tres sacerdotes$ 7os
cuatro aca/a/an de al"or3ar no ha/2an podido li/rarse ;se pod2a co"pro/ar; del olor que
i"pre5na/a sus ropas$ El p6rroco lan3 una "irada iracunda al padre Mancuso= de pie detr6s del
%?
escritorio, desde el otro e:tre"o del cuarto$
;No entiendo por qu< "otivo el o/ispo le enco"ienda a usted todos los casos que se presentan
;di0o con vo3 alta desco"edida; Lo so "e0or 0ue3 que ustedM Ten5o "6s e:perienciaM
El padre Mancuso qued estupe4acto$ No pod2a creer lo que aca/a/a de o2r$ EP)"o es posi/le
que este ho"/re "e ten5a envidiaQE, pens$
;Si, es "u cierto ;contest a4a/le"ente el padre Mancuso;, pero hasta este "o"ento usted no
se ha que0ado de "i tra/a0o$
El p6rroco hi3o un 5esto con la "ano, co"o dando a entender que no quer2a o2r nada "6s$ 7os
otros ten2an caras aso"/radas$ El p6rroco nunca ha/2a ha/lado de este "odo, especial"ente a su
a"i5o inti"o$ Pero las pala/ras si5uientes del p6rroco los de0aron a!n "6s con4undidos$
;LJean, vean ustedes el 5ran "<dico de al"asM ;la cara del p6rroco esta/a enro0ecida de 4uror $
L>ue3M LM<dicoM P)"o es posi/le que sepa usted tantoQ
PQu< "osca le esta/a picando a este ho"/reQ El padre Mancuso "ir a los otros sacerdotes,
que evitaron su "irada, inc"odos de tener que asistir a la escena$ Entonces ha/l$
;)reo que esta historia del "al olor lo ha puesto a usted "u nervioso, a"i5o$ Ser2a "e0or que
ha/l6ra"os en otro "o"ento en otra ocasin$
B se levant para irse del cuarto$
;LOh no, E:celenciaM ;5rit el p6rroco, adelant6ndose velo3"ente para cortar la salida al padre
Mancuso;$ LTer"ine"os de una ve3 con esoM L7os "uchachos aqu2 presentes podr6n ver hasta
qu< punto es usted un 4raudeM
;L+asta, p6rrocoM
El "6s 0oven de los tres sacerdotes decidi interponerse entre los adversarios$
;El padre Mancuso tiene ra3n$ Todos esta"os pertur/ados por este olor asqueroso$ L7o "e0or
que podr2a"os hacer es dedicar todas nuestras ener52as a li/rarnos de esta peste, en ve3 de
au"entarlaM
Este repentino ataque, que proven2a de una 4uente inesperada, desin4l al p6rroco, que
retrocedi pero continu "irando con odio al padre Mancuso$ El padre Mancuso est6 convencido
ahora de que ten2a en sus o0os una e:presin que proven2a de al5o o de al5uien dentro del cuerpo
del pastor$ Al5o ha/2a to"ado posesin "o"ent6nea del prelado continua/a vo"itando pon3o1a
contra el padre Mancuso, co"o a lo ha/2a hecho al envilecer la casa parroquial con el olor a
e:cre"entos$
Geor5e ha/2a lo5rado li"piarse por 4in despu<s de su desastrosa e:cursin al stano$ Kl
Hath esta/an sentados en la cocina, to"ando ca4<$ Eran las once pasadas de la noche a"/os
esta/an cansados por la tensin nerviosa que ha/2an creado los inci dentes, cada ve3 "6s
nu"erosos$ Tan slo la cocina parec2a se5ura nin5uno de los dos ten2a 5anas de "eterse en
ca"a$
;Oe ;di0o Geor5e;, aqu2 est6 haciendo 4r2o$ Ja"os a la sala, que es "6s caliente, al "enos$
Se levant de la silla, pero Hath si5ui sentada$
;PQu< va"os a hacerQ ;pre5unt Hath;$ 7as cosas est6n e"peorando$ Esto real"ente
asustada cuando pienso que puede pasarle al5o a los chicos$
Hath "ir a su "arido$
;Slo Dios sa/e qu< ha/r6 de pasar ahora$
;Oe ;contest <l; li"2tate a "antener a los ni1os 4uera del stano hasta que pon5a all2 un ven*
tilador$ Despu<s vo a e"paredar la puerta de ese cuarto, as2 no nos "olesta "6s$
To" a Hath del /ra3o e hi3o que se levantara$
%@
;Ta"/i<n quiero ha/lar con Eric, en "i o4icina$ Me dice que su novia ha tenido e:periencias
"u interesantes al reali3ar investi5aciones de casas e"/ru0adas$$$
;P)asas e"/ru0adasQ ;interru"pi Hath;$ P)rees que esta casa est6 e"/ru0adaQ PPor qui<n o
qu<Q
Si5ui hasta la sala a su "arido, pero se detuvo en el u"/ral$
;Se "e ocurre al5o, Geor5e$ PNo crees que nuestra Meditacin Trascendental puede tener al5o
que ver con todo estoQ
Geor5e "ene la ca/e3a$
;No$ A/soluta"ente nada$ 7o que s< es que de/e"os tratar de conse5uir au:ilio de al5!n lado$
Podr2a ser que$$$
Al entrar en la sala el 5rito que lan3 Hath aho5 el resto de las pala/ras de Geor5e$ Mir
hacia el rincn que ella se1ala/a con la "ano$ El len de porcelana que Geor5e ha/2a llevado al
cuarto de costura esta/a ahora en la "esa conti5ua a la silla de Hath, L ten2a las 4auces a/iertas,
a"ena3ando a Geor5e a HathM
%A
,(I
Dl * al & d nro
Geor5e levant el len de la "esa de la sala lo tir a un tacho de /asura que esta/a 4uera de la
casa$ 7e to" cierto tie"po tranquili3ar a Hath, pues no pod2a e:plicar de nin5!n "odo por qu<
ra3n la pie3a de porcelana ha/2a lo5rado /a0ar desde el cuarto de costura$ Ella insisti en que
algo en la casa lo ha/2a hecho que no quer2a se5uir ni un "inuto "6s en el n!"ero ##& de
Ocean Avenue$
Geor5e reconoci a Hath que ta"/i<n <l se ha/2a inquietado por la nueva repentina
aparicin del len$ Pero no esta/a de acuerdo en huir sin intentar antes dar la /atalla$
;PQu< /atalla puedes dar contra lo que no puedes verQ ;pre5unt Hath;$ Esta$$$ esta cosa
puede hacernos lo que se le ocurra$
;No, querida ;di0o Geor5e;$ No "e podr6s convencer de que una /uena parte de todo esto no
es nuestra inspiracin$ LSencilla"ente no creo en duendesM LDe nin5!n "odo, en nin5una 4or"a,
en nin5!n "o"entoM
Dinal"ente lo5r convencer a Hath de ir a la ca"a con la pro"esa de que, si no pod2a o/tener
auda al d2a si5uiente, de0ar2an la casa por cierto tie"po$
A"/os esta/an co"pleta"ente a5otados$ Hath se qued dor"ida de pura 4ati5a$ Geor5e
dur"i a ratos, despert6ndose a cada instante para escuchar al5!n ruido raro en la casa$ LAhora
dice que no tiene idea de cu6nto tie"po estuvo all2 acostado antes de o2r una "!sica "ilitar en el
piso de a/a0oM
Su ca/e3a e"pe3 a "arcar el rit"o del ta"/orileo antes de darse cuenta que esta/a oendo
"!sica$ Ech una "irada a Hath para ver si se ha/2a despertado la o respirar lenta"ente$
Esta/a pro4unda"ente dor"ida$
Geor5e sali corriendo del cuarto en el pasillo pudo o2r que el retu"/ar de las pisadas se
hac2a "6s 4uerte$ EDe/e ha/er por lo "enos cincuenta "!sicos en la planta /a0aE, pens$ Pero en
el instante en que lle5 al !lti"o escaln encendi la lu3 del vest2/ulo, los ruidos
desaparecieron$
Geor5e qued anonadado 0unto a la escalera, sus o0os su ca/e3a 5ira/an loca"ente en /usca
de al5!n indicio de "ovi"iento$ All2 no ha/2a a/soluta"ente nadie$ Al parecer, ha/2a entrado a un
lu5ar con eco$ Despu<s de la caco4on2a de sonidos, el repentino silencio suscita/a escalo4r2os$
7ue5o Geor5e o el ru"or de un respirar a4anoso pens que al5uien esta/a detr6s de <l$ Gir
so/re sus talones$ No ha/2a nadie, se dio cuenta que esta/a escuchando el aliento de Hath, que
dor"2a en el piso de arri/a$
El te"or de que Hath estuviera sola en el dor"itorio "ovili3 a Geor5e$ Su/i corriendo los
escalones de a dos entr a su cuarto, encendiendo la lu3$ All2 suspendida en el aire, a un "edio
"etro por enci"a de la ca"a, esta/a Hath, ale06ndose lenta"ente de <l Len direccin a las
ventanasM
;LHathM ;5rit Geor5e salt so/re la ca"a para a5arrar a su "u0er$ El cuerpo de <sta esta/a
duro co"o "adera, pero el "ovi"iento ces$ Geor5e sinti una resistencia a su presin lue5o un
s!/ito a4lo0a"iento$ Kl Hath caeron entonces al suelo, pesada"ente 4uera de la ca"a$ 7a
ca2da despert a Hath$
Al ver en donde esta/a, Hath qued desconcertada un instante$
%%
;PEn dnde estoQ ;5rit;$ PQu< ha ocurridoQ Geor5e quiso audarla a ponerse de pie$ Apenas
se sosten2a so/re sus piernas$
;No es nada ;di0o <l para tranquili3arla;$ Esta/as so1ando te ca2ste de la ca"a$ Nada "6s$
Hath esta/a de"asiado anonadada para hacer "6s pre5untas a Geor5e$ Di0o ELOhME, volvi a
"eterse en la ca"a a su"er5irse en un pro4undo sue1o$ Geor5e apa5 la lu3 del cuarto, pero no
se ech de nuevo 0unto a su "u0er$ Se sent en una silla cerca de las ventanas no perdi de vista
a Hath "ientras conte"pla/a el cielo del a"anecer$
El padre Mancuso ta"/i<n conte"pla/a el a"anecer del nuevo d2a en la casa de su "adre en
Queens, adnde ha/2a ido poco despu<s de su altercado con el p6rroco$ No ha/2a tenido "iedo de
nuevas e:plosiones de su a"i5o, pero le result i"posi/le dor"ir en sus ha/itaciones
i"pre5nadas de olor a e:cre"entos e incienso$ Asi"is"o, cre2a ahora real"ente que era el
destinatario de una a5resin de"on2aca pensa/a que el olor ha/r2a de desvanecerse si se ale0a/a
por cierto tie"po de la rector2a$
En un principio el padre Mancuso no las ten2a todas consi5o por ha/er ido a casa de su "adre,
a que no quer2a co"pro"eterla en sus pro/le"as$ Pero ha/2a e"pe3ado a sentir s2nto"as de
nueva 4ie/re lle5 a la conclusin de que, si ha/2a de caer en4er"o una ve3 "6s, lo "e0or era
ponerse en "anos de ella$
No ha/2a dor"ido "ucho se despert unos "inutos antes del al/a$ Sinti pica3n en las
pal"as de las "anos se quit los 5uantes /lancos para "irarlas$ Pens que ha/2a tenido "ucha
suerte en un punto8 el p6rroco no se las ha/2a visto$ El ho"/re, sin duda, ha/r2a aprovechado el
hecho para denunciar a su anti5uo a"i5o$
7os cielos esta/an surcados de lar5os c!"ulos de nu/es /lancas$ El padre not que esta/an
"u /a0as que avan3a/an velo3"ente$ )o"o la ola de 4r2o se "anten2a a!n en las "arcas "6s
/a0as esto pod2a anunciar "6s nieve$ El padre Mancuso se apart de la ventana "ir el relo0 de
la "esa de noche$ Eran nada "6s que las siete de la "a1ana$
EMe 5ustar2a lla"ar a Geor5e 7ut3, pens, para averi5uar si la "isa suscit una reaccin si"ilar
en su casa$ Aunque no$$$ a las siete no se puede tele4onear$E El padre Mancuso decidi esperar un
rato volvi a "eterse en ca"a$ 9no se sent2a /ien c"odo /a0o las 4ra3adas$ So1olienta"ente
o los "ovi"ientos de su "adre en la cocina de repente, sinti que ten2a die3 a1os que esta/a
esperando que viniera a despertarlo para ir a la escuela$ 7as recientes penurias, dolores
hu"illaciones se desvanecieron de su "ente su cuerpo$ El padre Mancuso se ech a dor"ir
serena"ente en la vie0a ca"a de la casa de su "adre$
A eso de las die3 de la "a1ana Hath se5u2a dur"iendo pro4unda"ente$ Geor5e ha/2a
e"pe3ado a preocuparse por el estado de su "u0er despu<s de la aterradora e:periencia de la
noche pasada$ B no pudo esperar "6s$ 7la" sin "6s al padre Mancuso$
Dann )hris ha/2an dicho a su padre que la radio de A"itville ha/2a anunciado que las
escuelas i/an a per"anecer cerradas por un pro/le"a de co"/usti/le$ 7os "uchachos parec2an
"6s /ien contrariados por esto, a que <ste i/a a ser el pri"er d2a en la nueva escuela, despu<s de
las vacaciones de Navidad, e i"plica/a una oportunidad de hacer nuevos a"i5os$
Geor5e pens que era "u a4ortunado por no tener que llevar los ni1os a la escuela, situada en
el otro e:tre"o de la ciudad$ No le 5usta/a la idea de de0ar solas a Hath Miss en la casa$
Prepar el desauno a los ni1os los envi al dor"itorio a que 0u5aran$ Despu<s volvi 0unto a la
ca"a de Hath$
Hath esta/a p6lida, tensa, unas pro4undas arru5as se "arca/an en torno de la /oca$ No quiso
%.
despertarla volvi a la cocina$ )uando vio que eran las once de la "a1ana, Geor5e decidi
lla"ar al sacerdote$
Marc el n!"ero de tel<4ono del padre Mancuso, pero no hu/o respuesta$ Geor5e lla" lue5o a
la rector2a all2 se le di0o que el padre Mancuso esta/a en casa de su "adre$ No8 el n!"ero de
esta se1ora no se lo pod2an dar, pero pod2an to"ar cualquier recado$
Geor5e pas el resto de la "a1ana en la cocina, esperando la lla"ada$ Pens que ha/2a sido un
tonto al declarar que Eno cre2a en duendesE$ Hath ten2a ra3n8 EPc"o dia/los es posi/le luchar
contra al5o que es capa3 de levantarnos de la ca"a co"o una pa0ita de esco/aQE Geor5e 7ut3, e:
conscripto de la Marina, reconoci que esta/a asustado$
Hath esta/a /a0ando las escaleras en el instante en que son el tel<4ono$ El lla"ado proven2a
de la o4icina de Geor5e8 quer2an sa/er a qu< hora se le pod2a esperar$ El a5ente de r<ditos i/a a
pasar de nuevo por all2 ellos no sa/2an la 4or"a en que Geor5e desea/a encarar la situacin$
Geor5e se contra0o$ Dinal"ente di0o a su tenedor de li/ros que lla"ara al contador poster5ara la
cita hasta la se"ana si5uiente$ En cuanto a volver al tra/a0o$$$ di0o que Hath no se sent2a /ien
que esta/an esperando la visita del "<dico$
Hath se sent 0unto a Geor5e a la "esa de la cocina "ir a su "arido con un aire e:tra1o$
Repiti la pala/ra E"<dicoE$ Geor5e "ene la ca/e3a ter"in la conversacin diciendo al
e"pleado de su o4icina que i/a a pasar "6s tarde por all6$
;L)ara"/aM ;di0o a Hath;$ LSe est6n cansando de "2M Jo a tener que ir "a1ana de todos
"odos$
Hath /oste3, se enco5i de ho"/ros en un es4uer3o por aliviar la ri5ide3 de su cuerpo$
;LJaaM ;di0o;$ LMira la hora que esM PPor qu< "e de0aste dor"ir tanto tie"poQ P7os chicos a
al"or3aronQ PBa est6n en la escuelaQ
Geor5e e"pe3 a contar con los dedos$
;N!"ero uno ;contest;8 hace se"anas que no has dor"ido tan /ien co"o anoche, por eso te
de0< dor"ir$ ;7evant dos dedos;$ S28 han desaunado$
Tres dedos;8 Fo no ha clases$ 7es di0e que su/ieran a 0u5ar con Miss$
EMu /ien, pens para s2$ Hath no recuerda nada de lo que ha ocurrido la noche anterior$ B o
no se lo vo a decir$E
;Fe tratado de nuevo dar con el padre Mancuso si5ui diciendo Geor5e;$ Me dicen que est6 en
casa de su "adre$ Me va a lla"ar en cuanto reci/a "i recado$
7a "adre del padre Mancuso no interru"pi el necesario descanso de su hi0o hasta casi las tres
de la tarde$ El sacerdote se dio cuenta de que su 4ie/re ha/2a dis"inuido, porque a no sent2a el
leve "areo de antes$ B qued do/le"ente co"placido cuando lla" a la rector2a para sa/er si
ha/2a al5!n "ensa0e$ 7a persona que atendi el tel<4ono di0o que el incienso ha/2a lo5rado
desalo0ar el horrendo hedor que todo el "undo esta/a de nuevo en sus ha/itaciones despachos$
;Padre, ta"/i<n ha un "ensa0e de Geor5e 7ut3$ 7la" pre5untando por usted$
ELAh, s2M E, record$ EFa/2a tenido intenciones de lla"arlo, pero "e olvid< co"pleta"ente$E El
padre Mancuso di0o que volver2a a la rector2a a la tardecita$ 7ue5o lla" a Geor5e$
El receptor 4ue levantado al pri"er ti"/ra3o$
;PGeor5eQ Fa/la el padre Mancuso$
;Padre8 Lc"o "e ale5ro que haa lla"adoM Tene"os que ha/lar in"ediata"ente con usted$
PPodr2a usted venir aqu2 en se5uidaQ LSe lo rue5oM
;LBo a he dado dos veces la /endicin a su casaM ;contest el padre Mancuso;$ Fe hecho re3ar
una "isa votiva para usted en la i5lesia el otro d2a$ B, a propsito, Phu/o al5!n$$$Q
%-
;No se trata de /endecir la casa ;di0o Geor5e, interru"piendo;$ LAhora se trata de al5o "ucho
"as i"portanteM
En los "inutos que si5uieron Geor5e cont lo que ha/2a ocurrido en su casa de Ocean Avenue
desde que ellos se ha/2an "udado$ Envi a Hath arri/a con el prete:to de que le tra0era
ci5arrillos cont al sacerdote la escena de levitacin que ha/2a presenciado$
Durante todo el relato de Geor5e, el padre Mancuso ha/2a 5uardado silencio$ Kl ha/2a cre2do ser
el !nico destinatario de un ataque de"on2aco$ Ahora co"prendi, aver5on3ado, que ha/2a tratado
de evitar lo inevita/le$EJa"os, ho"/re, eres un sacerdoteE, se di0o a s2 "is"o$ ESi no quiero
poner"e la sotana aceptar sus o/li5aciones$$$ entonces, L"e val5a DiosM , $ $ el p6rroco tiene
ra3n$ LSo un 4raudeME
El padre Mancuso aspir pro4unda"ente$
;Est6 /ien, Geor5e$ Tratar< de ir a su casa $$$
Geor5e no o lo que el padre Mancuso si5ui diciendo$ De repente se oeron estridentes
5e"idos por tel<4ono un ruido de descar5as que casi le ro"pi los t2"panos$
;LPadreM LNo puedo o2rleM
7os 5e"idos continuaron$ Esa 4ue la !nica respuesta que o/tuvo Geor5e$
Del otro lado, el padre Mancuso tuvo la sensacin de que le ha/2an dado una /o4etada$ )ol5 el
receptor, se llev la "ano a la "e0illa se ech a llorar$ ELTen5o "iedo de volver all2ME Mir las
pal"as de sus "anos laceradas se tap con ellas la cara$ ELOh, Dios "2o, a!da"eM LA!da"eME
Geor5e sa/2a que era in!til esperar que el padre Mancuso lla"ara de nuevo$ Aun en el caso de
que <l lo hiciera, no se les i/a a per"itir conversar so/re la casa$ Pero Geor5e al/er5a/a una sola
esperan3a8 esta/a se5uro de que ha/2a o2do decir al sacerdote que i/a a visitarlo, pero no sa/2a
cu6ndo$ Slo le queda/a sentarse esperar$
El padre Mancuso volvi a la parroquia despu<s de las ocho de la noche$ Ahora eran casi las
die3 el sacerdote se sent se puso a "irar el tel<4ono$ El olor a e:cre"ento se ha/2a
desvanecido, co"o se le ha/2a in4or"ado, pero el acre per4u"e del incienso se5u2a suspendido en
el aire$ Era un aro"a tolera/le$ 7o que no pod2a tolerar era su incapacidad de ir a casa de los 7ut3$
Incluso la idea de que los ni1os esta/an en peli5ro de asaltos de"on2acos no lo5ra/a vencer su
"iedo a lo que pod2a ocurrirle en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Por !lti"o el padre Mancuso
levant el tu/o de su tel<4ono lla" a la o4icina del capell6n en la dicesis de RocCville )enter$
Solicit ver al capell6n se le di0o que pasara al d2a si5uiente, por la "a1ana$ 7ue5o se prepar a
"eterse en ca"a$ Fa/2a dor"ido /astante ese d2a en casa de su "adre, pero esta/a de nuevo
e:hausto$ Antes de ponerse el pia"a, entr al cuarto de /a1o para quitarse los 5uantes /lancos$
El lini"ento ha/2a contri/uido a curar el ardor quer2a "o0arse las "anos una ve3 "6s$
Se quit los 5uantes qued aso"/rado$ Dio vuelta las "anos e:a"in las pal"as$ LBa no
ha/2a 4eas "anchas ni lla5asM No ha/2a rastros de san5re$ L7as lla5as ha/2an desaparecidoM
Hath no ha/2a estado en sus ca/ales en nin5!n "o"ento de ese d2a esa noche$ Ahora esta/a
sentada 0unto a la chi"enea del cuarto de estar$ Geor5e ha/2a dado de co"er a los ni1os los
ha/2a enviado a la ca"a$ 7os chicos no se que0aron de que 4uera de"asiado te"prano pues sa/2an
que de/2an levantarse para ir a la escuela$ )o"o es l5ico, el pro/le"a de co"/usti/le se ha/2a
resuelto, porque la e"isora de A"itville ha/2a anunciado que las escuelas i/an a estar a/iertas el
d2a si5uiente$
Geor5e ha/2a audado incluso a Miss a darse su /a1o$ B ha/2a le2do a su hi0a un cuento antes
de que la ni1a le de0ara apa5ar la lu3$ 7as !lti"as pala/ras que di0o Miss antes de que <l cerrara
la puerta 4ueron8
.G
;+uenas noches, pap6$ +uenas noches, >odie$
)uando Geor5e vio que eran casi las once co"prendi que el padre Mancuso no i/a a venir esa
noche$ Hath se ha/2a estado casi caendo de la silla en la !lti"a hora8 los o0os se le
entrecerra/an por el calor del 4ue5o$ Por !lti"o, anunci a Geor5e que se i/a a acostar$
Geor5e "ir a su "u0er$ Ni una sola ve3 ha/2a dicho Hath que quer2a irse de la casa$ Parec2a
co"o si nin5uno de los aterradores incidentes hu/ieran ocurrido 4uera natural en ella el deseo de
acostarse$ 7os dos su/ieron al dor"itorio$
Hath "ascull que ten2a de"asiado sue1o para to"ar un /a1o $$$ que lo har2a por la "a1ana$ B
se dur"i en cuanto recost la ca/e3a en la al"ohada$ Geor5e qued un rato sentado en el /orde
de la ca"a, o/servando la pro4unda respiracin de Hath$ Despu<s sali a echar una o0eada a
Farr$ El perro se ha/2a quedado dor"ido de nuevo, sin tocar siquiera la co"ida$
Geor5e se i/a a inclinar para acariciar al ani"al cuando o la /anda "ilitar, que esta/a
tocando una "archa en su casa$ Entr corriendo por la puerta de la cocina$ 7os ta"/ores las
cornetas atrona/an en la sala$ Geor5e o las pisadas de innu"era/les pies "ientras avan3a/a por
el pasillo$
7as luces se5u2an encendidas, pero not que no ha/2a nadie en el cuarto$ En el "is"o instante
en que "ir hacia la sala, la "!sica se interru"pi$ Geor5e ech una "irada trastornada en
derredor$
;Grand2si"os canallas $$$ Pen dnde est6nQ ;5rit$
Geor5e tra5 5randes /ocanadas de aire co"prendi entonces que en la sala pasa/a al5o raro$
Todos los "ue/les ha/2an ca"/iado de sitio$ 7a al4o"/ra esta/a enrollada, las sillas, el div6n
las "esas esta/an arrinconados contra las paredes, co"o si se hu/iera querido de0ar espacio para
una co"pa12a de /ailarines$$$ Lo una /anda "ilitarM
.#
,(II
+ d nro
;Su relato es "u interesante, DranC, pero si o no to"ara en cuenta sus antecedentes, que son
intacha/les, creer2a real"ente que usted no est6 en sus ca/ales$$$ por darle cr<dito$
El capell6n Ran se levant de su escritorio se acerc a la 4la"ante "aquinita de hacer ca4<
en el otro e:tre"o del cuarto$ El padre Mancuso "ene la ca/e3a cuando el padre Ran le invit$
B entonces el capell6n sirvi una ta3a de ca4< ne5ro para el padre Nuncio ;el otro capell6n; otra
para s2$
El capell6n volvi a sentarse a su escritorio, sor/i un tra5o de ca4< e"pe3 a ho0ear sus
notas$
;En su condicin de psicoterapeuta, Pcu6ntas veces le ha ocurrido dar con personas que vienen
a verlo con historias de esta claseQ )entenares de veces, "e te"o$
El capell6n Ran era un ho"/re e:tre"ada"ente alto, incluso cuando esta/a sentado$ Med2a
"6s de dos "etros ten2a una "ata de ca/ellos /lancos que corona/a un ru/icundo rostro
irland<s$ En la dicesis era /ien conocido por la "anera 4ranca que ten2a de ha/lar con los otros
sacerdotes, 4ueran 0venes curas p6rrocos o el o/ispo en persona$
El capell6n Nuncio, en ca"/io, era todo lo contrario$ Ro0o, achaparrado, de pelo ne5ro, de
aspecto 0oven a los cuarenta dos a1os ;el padre Ran a ha/2a pasado los sesenta; pon2a en su
trato una seriedad que co"ple"enta/a las "aneras "6s accesi/les del otro capell6n$
7os dos ha/2an escuchado el relato hecho por el padre Mancuso de los episodios que, se5!n
Geor5e 7ut3, ha/2an tenido lu5ar en la casa de Ocean Avenue que, para propia hu"illacin,
inclu2an el !lti"o percance que aca/a/a de ocurrir en la casa parroquial$ 7os dos ho"/res
quedaron "u aso"/rados de los te"ores del padre Mancuso, para quien estos 4en"enos ten2an
un car6cter dia/lico$
El capell6n Ran levant la "irada del cuaderno que ten2a en su escritorio ha/l al pertur/ado
sacerdote$
;Antes de que 4or"ule"os al5unas su5erencias so/re la 4or"a en que de/e usted encarar este
asunto, DranC, co"o participante co"o sacerdote, creo que conviene que cono3ca usted el
re5la"ento$
El padre Ran hi3o un "ovi"iento de ca/e3a al padre Nuncio$ El otro sacerdote de0 su ta3a de
ca4<$
;Al parecer, usted cree que ha un ele"ento de"on2aco en los aconteci"ientos ocurridos en
casa de los 7ut3, que el lu5ar estar2a Epose2doE de al5!n "odo$ +ueno, per"2ta"e ase5urarle que,
ante todo, los lugares y las cosas nunca pueden ser EposesosE$ Esto slo puede ocurrir a las
personas$
El padre Nuncio hi3o una pausa, tante su chaqueta e:tra0o varios ci5arros cortos$ Invit a los
otros dos, que no aceptaron$ 7ue5o encendi el ci5arro, resoplando ha/lando al "is"o tie"po$
;El punto de vista tradicional de la I5lesia considera al de"onio en varios aspectos8 el Malo
o/ra "ediante la tentaci7n, a5ui0oneando as2 a los ho"/res hacia el pecado, enta/lando /atallas
psicol5icas que, esto se5uro, usted conoce, per4ecta"ente$
;LOh, s2M ;di0o el padre Mancuso;$ )o"o ha dicho el padre Ran, he entrevistado o2do a
"uchas personas que vienen a consultar"e co"o "<dico de al"as sacerdote$
.&
El capell6n Ran reto" el hilo$
;B ta"/i<n est6n las lla"adas actividades e:traordinarias del dia/lo en el "undo8 Por lo
5eneral, una persona es a4ectada en 4or"a "aterial8 <ste podr2a ser el caso que usted nos cuenta$ A
esto lla"a"os nosotros infecci7n. 7a infecci7n se su/divide en varias cate5or2as que le e:pondr<
en se5uida$
;7a obsesi7n ;di0o el padre Nuncio, interviniendo; es el paso si5uiente$ En la o/sesin la
persona es a4ectada interna o e:terna"ente$ B por !lti"o est6 la posesi7n que hace perder a la
persona "o"ent6nea"ente el do"inio de sus 4acultades per"ite al dia/lo actuar desde ella
por su inter"edio$
)uando el padre Mancuso ha/2a entrado al despacho de los capellanes, cu"pliendo con la cita,
se ha/2a sentido un poco t2"ido en relacin a la 4or"a de encarar su pro/le"a$ Pero se sinti
aliviado al notar el intenso inter<s que de"ostra/an los dos prelados$ Ahora, despu<s de ha/er
e:puesto ellos las 5randes l2neas que ha/2a que to"ar en cuenta en esta clase de situaciones, el
padre Mancuso advirti que au"enta/an sus esperan3as de poner 4in a sus tri/ulaciones$
;Al investi5ar casos de posi/le inter4erencia dia/lica ;prosi5ui diciendo el capell6n Ran;
de/e"os to"ar en cuenta lo si5uiente8 pri"ero, 4raude dolo$ Se5undo, causas cient24icas
naturales$ Tercero, causas parapsicol5icas$ )uarto, in4luencias sat6nicas$ B quinto, el "ila5ro$ En
el caso que considera"os, el 4raude el dolo no son posi/les, al parecer$ Geor5e Hath 7ut3
son, por lo que se "e alcan3a, personas nor"ales equili/radas$ Pensa"os que ta"/i<n us ted lo
es$ Por lo tanto, las posi/ilidades quedan reducidas a in4luencias psicol5icas o dia/licas$
;El "ila5ro queda e:cluido ;di0o el padre Nuncio; porque el Ser Divino no puede "e3clarse a
lo que es trivial est!pido$
;Mu 0usto ;di0o el padre Ran;$ Por lo tanto la e:plicacin de/e incluir la alucinacin la
autosu5estin $$$ Por e0e"plo, los contactos invisi/les que Hath sinti $$$ o cuando Geor5e cree
ha/er o2do las pisadas de los "!sicos de una orquesta$ Pero to"e"os en cuenta la e:plicacin
parapsicol5ica$ Parapsiclo5os co"o el doctor Rhine, que tra/a0a en la 9niversidad DuCe, de
)arolina del Norte, distin5uen cuatro aspectos principales en esta ciencia$ 7os pri"eros tres caen
/a0o el rtulo 5eneral de ESP Npercepcin e:trasensorialO $ Esto inclue la telepat2a "ental, la
clarividencia la preco5nicin, que podr2an e:plicar las visiones de Geor5e la EseleccinE de
in4or"aciones que coinciden al parecer con hechos conocidos en la vida de los De Deo$ El cuarto
aspecto parapsicol5ico en la lla"ada psico.inesis, que estudia el "ovi"iento de o/0etos que, al
parecer, se "ueven por s2 solos$ El len de porcelana de los 7ut3 entrar2a en esta cate5or2a$$$$si se
(o)i7 real(ente.
El padre Nuncio se levant para servirse una nueva ta3a de ca4<$
;Todo lo que he"os dicho, DranC, es parte de las reco"endaciones que hace"os a los 7ut3$
Trate usted de ponerlos en contacto con al5una institucin dedicada a estas investi5aciones, co"o
la del doctor Rhine, que pueda disponer una inspeccin de la casa$ Ellos est6n en condiciones de
hacer prue/as a 4ondo esto se5uro de que lle5ar6n a al5una conclusin que nada tiene que ver
con in4luencias sat6nicas$
;B $$$ Pen lo que a "2 se re4iereQ Bo $$$ Pqu< vo a hacerQ
El capell6n Ran se aclar la 5ar5anta "ir /en<vola"ente al sacerdote$
;No de/e usted volver a esa casa$ Puede usted lla"ar a los 7ut3 tras"itirles nuestras
propuestas$ Pero de nin5!n "odo de/e usted poner de nuevo los pies en esa casa$
;)re2 que usted "e ha/2a dicho que o era un tonto por creer en estas cosas ;di0o el padre Man*
cuso$
;Se lo he dicho ;di0o el padre Ran;$ Pero usted est6 tan pertur/ado por este asunto que, de
.'
"o"ento, lo "e0or que puede hacer es desentenderse de los 7ut3 del n!"ero ##& de Ocean
Avenue$
Despu<s del desauno, Hath llev a los ni1os en auto hasta la nueva escuela lue5o si5ui
con Miss hasta la casa de su "adre$ Geor5e ha/2a quedado solo en la casa /a0 al stano para
reali3ar un intento de dispersar el "al olor con dos ventiladores$ Pero al /a0ar las escaleras no not
ni rastros del atro3 olor que le ha/2a hecho vo"itar el d2a antes$
Fus"e por todos lados, pero no pudo hallar nada$ Incluso 4ue directa"ente hasta el cuarto ro0o
secreto, e"pu0 el ta/ique de "adera prensada recorri las paredes ro0as con el ha3 de lu3 de su
linterna$ EPQu< es estoQE, se di0o, ELno es posi/le que se haa evaporado de esta "aneraM De/e
ha/er al5!n a5u0ero en al5!n sitio, que tra5a el aireE$
Geor5e se ha/2a puesto a /uscar la posi/le a/ertura cuando el padre Mancuso "arc su n!"ero$
Despu<s de la reunin, el sacerdote ha/2a vuelto a sus ha/itaciones en North MerricC con
intenciones de lla"ar a Geor5e tras"itirle las reco"endaciones de los capellanes$ O sonar
die3 veces el tel<4ono antes de col5ar$ El padre Mancuso pens que i/a a lla"ar "6s tarde, cuando
los 7ut3 estuvieran de vuelta$
Geor5e esta/a en la casa, pero no o la ca"panilla del tel<4ono$ 7a puerta que lleva/a al
stano esta/a a/ierta , por lo 5eneral, la ca"panilla de tel<4ono se o2a en todas partes de la casa$
Geor5e no lo5r encontrar la a/ertura por la que pod2a ha/er escapado el "al olor, pero en
ca"/io descu/ri al5o interesante en la 3ona de los escalones de entrada a la casa$ )uando el
constructor ha/2a echado los ci"ientos para la casa de Ocean Avenue, cu/ri al parecer un a5u0ero
de 4or"a circular con una tapa de ce"ento$ Rastrillando la tierra a"ontonada so/re esta
protu/erancia, Geor5e a4lo0 accidental"ente el pedre5rullo que esta/a en la /ase o que <sta
ca2a en una sustancia l2quida que esta/a a/a0o$ Al ilu"inar con su linterna vio una vi5a ne5ra
"o0ada$
;L9na 4uente sur5enteM ;di0o en vo3 alta;$ LEsto no esta/a en los planosM LDe/e ser un resto que
queda de la anti5ua casa que ha/2an edi4icado aqu2M
Jolvi a la planta /a0a ech una "irada al relo0 de la cocina$ EEs e:tra1o, pens$ Son casi las
doce todav2a no ten5o noticias del padre$ Es "e0or que o lla"eE$
Geor5e lla" a la parroquia$ El sacerdote atendi al pri"er ti"/ra3o$ Geor5e se sorprendi
cuando el padre Mancuso le di0o que aca/a/a de lla"ar que nadie ha/2a contestado$ 7ue5o
Geor5e pre5unt al padre Mancuso cu6ndo pensa/a ir a visitarlos entonces el sacerdote le dio el
in4or"e de los capellanes$
Di0o a Geor5e que ha/2a ido a ver a sus superiores en la dicesis repiti la reco"endacin de
<stos8 los 7ut3 de/2an ponerse en contacto con al5una institucin que e4ectuara una inspeccin de
la casa$ El padre Mancuso dio a Geor5e la direccin de un Instituto de Investi5aciones Ps2quicas
en )arolina del Norte su5iri que se pusiera in"ediata"ente al ha/la con ellos$ Geor5e estuvo
de acuerdo, pero insisti en que el sacerdote 4uera a visitarlo$
Muchos "eses de/ieron pasar despu<s de ha/er de0ado <l su 4a"ilia la casa de Ocean Avenue
para que Geor5e 7ut3 se enterara de lo "ucho que ha/2a su4rido el padre Mancuso, que ha/2a
dado su /endicin ori5inal a la casa, de los tantos sinsa/ores hu"illaciones que ha/2a
padecido$ Por lo tanto, cuando el padre Mancuso se ne5 una ve3 "6s a ir a verlo, Geor5e se
alter di0o que esta visita le hac2a 4alta real"ente, "ucho "6s que un equipo de ca3adores de
4antas"as en al5!n Estado del Sur$ Ade"6s, di0o, Pqui<n i/a a pa5ar por todoQ De todos "odos,
despu<s de ha/er pro"etido que i/a a lla"ar a los parapsiclo5os que "antendr2a in4or"ado al
sacerdote de los resultados, Geor5e cort$
.?
Todav2a esta/a 4astidiado en el "o"ento en que lla" a Hath a casa de su "adre$ Geor5e di0o
a su "u0er lo que le ha/2a reco"endado el sacerdote, pero a1adi que no pensa/a to"arse esa
"olestia$ Hath, en ca"/io, opin que de/2an se5uir las reco"endaciones de los capellanes
acatar lo que propon2a la I5lesia$
Dinal"ente Geor5e accedi di0o que pensa/a ir a su o4icina escri/ir una carta a la 5ente de
la 9niversidad de )arolina del Norte$ Pero no di0o que pensa/a ha/lar con Eric, un 0oven
e"pleado en su a5encia, cua novia ten2a condiciones de "<diu", se5!n <l ase5ura/a$
Despu<s de ha/lar con Geor5e, el padre Mancuso sinti que un tre"endo peso se levanta/a de
sus ho"/ros$ El solo hecho de ha/er podido co"partir su car5a con otros le aclar co"pleta"ente
la "ente por pri"era ve3 en varias se"anas8 la responsa/ilidad que de/2a soportar solo, ahora era
co"partida por sus superiores$
El sacerdote se puso a preparar su plan de tra/a0o para la se"ana venidera$ 7e llev varias
horas ;hasta el "o"ento de la co"ida; redactar el pro5ra"a de4initivo para atender su
consultorio sus pacientes$
Pidi que le "andaran co"ida china de un restaurante cercano de North MerricC la devor
"ientras le2a sus historias cl2nicas$
Geor5e 4ue en auto a su a5encia puso en el /u3n la carta para los parapsiclo5os, utili3ando
co"o re4erencia los no"/res de los capellanes$ No espera/a, en realidad, una respuesta in"ediata
a su solicitud, de "odo que pe5 en el so/re una esta"pilla de correo re5ular, no a<reo$ B lue5o
tele4one a la a"i5a de Eric, Drancine$
7a "uchacha se "ostr "u interesada en lo que <l le cont$ Esta/a se5ura de que pod2a
ponerse en co"unicacin con lo 8ue o con la entidad que esta/a hosti5ando la vida de <l la de
Hath, pro"eti ir a casa de los 7ut3 con su novio dentro de un d2a o dos$
7ue5o la "uchacha di0o al5o que hi3o parar la ore0a a Geor5e$ Sin que hu/iera ha/ido nin5!n
antecedente en la conversacin, di0o que Geor5e de/2a ver si en su propiedad no ha/2a un po3o
vie0o, tapado a/andonado$ Kl no reconoci que a ha/2a encontrado ese po3o, pero pre5unt en
ca"/io por 8u@. Drancine quer2a que <l iniciara esa /!squeda$
7a respuesta lo de0 estupe4acto8
;)reo ;di0o Drancine; que los esp2ritus que los est6n hosti5ando provienen de un po3o$
Natural"ente, ustedes pueden taparlo$ Pero "e te"o que si ha un po3o /a0o la casa el pasa0e
de/e ser directo$ De al5!n "odo, aunque sea una tenue ra0adura, es todo lo que hace 4alta para que
trepe cuando as2 desee hacerlo$
Despu<s de a5radecer a la "uchacha col5ar, Geor5e tele4one al Instituto de Investi5aciones
Ps2quicas de Durha", )arolina del Norte, se re4iri a la carta que aca/a/a de enviar$ Ellos
accedieron a enviar un investi5ador a la /revedad posi/le$ A ca"/io de esto, Geor5e acept pa5ar
los 5astos que ocasionara el via0e al investi5ador$
El padre Mancuso, asi"is"o, de/i una ve3 "6s atender el tel<4ono esa noche$ 7a lla"ada se
produ0o despu<s de las once la persona que lla"a/a era la "is"a que lo ha/2a audado cuando
su auto se ha/2a quedado parado en el pasa0e Jan IcC$
7os dos sacerdotes re"e"oraron los a3arosos aconteci"ientos de esa noche el padre
Mancuso pre5unt a su cole5a si ha/2a tenido nuevas di4icultades con su para/risas$
;No ;di0o su a"i5o;$ Es decir, todo ha estado en orden hasta hace unos "inutos$
El cora3n del padre Mancuso e"pe3 a 5olpear contra sus costillas$
.@
;DranC ;di0o el otro sacerdote;, aca/o de reci/ir una lla"ada tele4nica "u peculiar$ No s<
qui<n es, pero el ho"/re "e ha dicho8 ED25ale al sacerdote que no vuelvaE$
;PDe qui<n esta/a ha/landoQ ;pre5unt el padre Mancuso$
;Se lo pre5unt<$ Di0e8 EPDe qui<n est6 usted ha/landoQE 7a vo3 se li"it a contestar8 EDel
sacerdote a quien usted audE$
;PEl sacerdote a qui<n usted audEQ
;Si$ Pens< en estas pala/ras despu<s que el ho"/re col5, no pude acordar"e de nadie, 4uera
de usted$ P)ree que se esta/a re4iriendo a usted, DranCQ
;PEn nin5!n "o"ento le di0o qui<n eraQ
;No$ Se li"it a decir"e8 EEl sacerdote sa/r6 qui<n esE$
;P)u6les 4ueron sus pala/ras e:actasQ
;Di0o8 ED25ale al sacerdote que no vuelva si no quiere "orirE$
.A
,(III
Dl + al % d nro
9n poco antes, ese d2a Hath ha/2a vuelto de la casa de su "adre a tie"po para reco5er a
Dann )hris en la nueva escuela de A"itville$ 7os "uchachos esta/an ansiosos por ha/lar de
los "aestros, los condisc2pulos las instalaciones escolares$ Fa/2an retirado la nieve del patio
los ni1os pudieron practicar al5unas actividades al aire li/re$ Miss, envidiosa por tener que
quedarse en casa, pre5unt repetidas veces a sus her"anos c"o eran las ni1as de la escuela
pri"aria$
Toda la 4a"ilia se reuni a co"er a las seis "edia$ Geor5e di0o a Hath qu< "edidas ha/2a
to"ado respecto de la su5erencia del padre Mancuso ta"/i<n cont que ha/2a ha/lado con la
"uchacha que pod2a ponerse en contacto con los esp2ritus$ A Hath le pareci "u /ien que
hu/iera lla"ado por tel<4ono a los parapsiclo5os en ve3 de esperar una respuesta a la carta$ Pero
no le 5ust de"asiado la idea de una persona e:tra1a que i/a a venir a su casa a ha/lar con los
esp2ritus, particular"ente una "u0er 0oven, co"o Drancine$
)uando ter"inaron de co"er, Hath di0o a Geor5e que su deseo era volver a casa de su "adre
hasta el "o"ento en que sintiera que la casa o4rec2a se5uridades para vivir en ella$ Geor5e le
record que a4uera el ter""etro "arca/a ocho 5rados /a0o cero que se ha/2a pronosticado una
nevada para esa "a1ana$ Aunque East +a/lon no esta/a de"asiado le0os de la carretera, <l no
cre2a que ella i/a a poder lle5ar desde la casa de su "adre a tie"po para llevar a los chicos al
cole5io esa "a1ana$
Dann )hris di0eron que quer2an quedarse en casa, ten2an de/eres de cole5io que hacer ,
ade"6s, la a/uela no les per"it2a ver la televisin despu<s de las ocho$ Hath 4ue convencida
4inal"ente por sus ar5u"entos, aunque le inquieta/a la perspectiva de pasar otra noche en la casa$
B di0o a Geor5e que no se cre2a capa3 de pe5ar los p6rpados ni una sola ve3$
Farr ha/2a estado en la cocina con ellos "ientras co"2an, Hath le ha/2a dado todos los
peda3os de carne que ha/2an so/rado$ Antes de "eterse en ca"a Geor5e pens que tal ve3 4uera
"e0or que Farr dur"iera esa noche adentro$ El 4r2o era intenso pro/a/le"ente i/a a au"entar
con la nevada$ Farr no ha/a en5ullido su ha/itual co"ida canina, pero Geor5e pens que al
ani"al le hac2a 4alta carne 4resca$
Mientras los "uchachos hac2an sus de/eres, Miss hi3o pasar a Farr a su cuarto se puso a
0u5ar, con <l$ Pero Farr no se quiso quedar8 esta/a nervioso "ovedi3o, co"o not Hath,
especial"ente despu<s que Miss present a Farr a su a"i5o invisi/le, >odie$ Por !lti"o la ni1a
de/i cerrar la puerta para i"pedir que Farr se 4uera$ El perro se "eti /a0o la ca"a all2 se
qued$ Por !lti"o, )hris vino a /uscarlo$ Farr sali con aire co"pun5ido del cuarto de Miss
su/i las escaleras hasta el !lti"o piso, donde se qued el resto de la noche$
A las doce, cuando Geor5e Hath se acostaron, ella qued dor"ida instant6nea"ente ;era a
la tercera noche que le ocurr2a; su"i<ndose en un sue1o pro4undo, respirando con pesade3$ Pero
Geor5e, que esta/a a su lado, de espaldas a ella, se5u2a "u despierto, con el o2do atento a
cualquier indicio de la /anda "ilitar$
)uando not por pri"era ve3 los copos de nieve que ca2an, "ir su relo0 de pulsera8 la una de la
"a1ana$ E"pe3a/a a levantarse viento, que a5ita/a los copos$ 7ue5o le pareci o2r el ruido de una
lancha que nave5a/a por el r2o A"itville$ Pero las ventanas del dor"itorio no da/an so/re el r2o
.%
Geor5e no tuvo valor para levantarse de su ca"a caliente "irar por las ventanas del cuarto de
Miss o del cuarto de costura$ Ade"6s el r2o esta/a con5elado, de "odo que Geor5e atri/u el
sonido a los 0ue5os del viento$
A las dos de la "a1ana e"pe3 a /oste3ar, los p6rpados se le cerra/an sent2a el cuerpo r25ido
de estar sie"pre en la "is"a postura$ 9nos "o"entos antes ha/2a "irado por enci"a de su
ho"/ro a Hath, que se5u2a dur"iendo con la /oca a/ierta$
De repente Geor5e sinti unas 5anas inesperadas de levantarse de la ca"a, /a0ar e ir a The
Iitches +reR a to"ar una cerve3a$ Sa/2a que en la heladera no 4alta/an las latas de cerve3a, pero
pens que estas latas no pod2an aplacar su sed$ Ten2a que ir a The Iitches +reR no i"porta/a
que 4ueran las dos de la "a1ana la te"peratura, polar$ Se volvi para despertar a Hath decirle
que /a0a/a a dar una vuelta$
En la oscuridad del cuarto, Geor5e pudo notar que Hath no esta/a en la ca"a$ LPudo ver que
esta/a levitando de nuevo, casi treinta cent2"etros por arri/a de <l, ale06ndoseM
Instintiva"ente Geor5e tendi un /ra3o, la asi de los ca/ellos tir$ Hath avan3 por los
aires, 4lotando, hacia <l lue5o ca so/re el colchn$ Entonces se despert$
Geor5e encendi la l6"para de la "esa de noche qued /oquia/ierto$ LEsta/a ante una "u0er
de noventa a1os8 los ca/ellos en desorden de un /lanco sucio, la cara hecha una pasa, llena de
arru5as 4eas hendiduras, la /ar/illa 5oteando la saliva que se escapa/a de la /oca desdentadaM
Geor5e qued tan horrori3ado que quiso irse sin "6s del cuarto$ 7os o0os de Hath, hundidos
entre las arru5as, lo "ira/an con aire sorprendido$ Geor5e se estre"eci$ ELEsta es HathM, pens,
L<sa es "i "u0erM LQu< dia/los esto haciendoQE
Hath not el terror en la cara de su "arido$ ELDios "2oM, Pqu< est6 viendoQE Salt de la ca"a,
corri hacia el cuarto del /a1o encendi la la"parilla que esta/a enci"a del espe0o, se "ir la
cara lan3 un 5rito$
7a vie0a arp2a vista por Geor5e ha/2a desaparecido8 los ca/ellos esta/an desordenados, pero
ha/2an vuelto a ser ru/ios, los la/ios a no /a/ea/an no esta/a arru5ada$ Pero ha/2a "arcas
pro4undas 4eas en sus "e0illas$
Geor5e entr al cuarto de /61o a la 3a5a de Hath conte"pl la i"a5en de su esposa en el
espe0o$ El ta"/i<n vio que el rostro de noventa a1os se ha/2a desvanecido, pero las ta0aduras
hondas lar5as des4i5ura/an la cara de Hath$
;PQu< le pasa a "i caraQ ;aull Hath$ Ella se volvi hacia Geor5e, que puso su "ano so/re la
/oca de Hath$ 7os la/ios esta/an secos "u calientes$ 7ue5o ro3 los surcos pro4undos$ Fa/2a
tres en cada "e0illa se e:tend2an desde a/a0o de los o0os hasta la l2nea de la "and2/ula$
;No s<, querida ;di0o en vo3 /a0a$
Geor5e trat de /orrar los surcos con una toalla que encontr cerca del lava/o$ Hath 5ir se
"ir en el espe0o$ 7a cara asustada le devolv2a la "irada$ Se pas los dedos por la cara se ech a
llorar$
El desa"paro de Hath con"ovi pro4unda"ente a Geor5e, que le puso las "anos so/re los
ho"/ros$
;Jo a lla"ar en se5uida al padre Mancuso ;di0o$
Hath "ene la ca/e3a$
;No, no lo de/e"os "e3clar en esto$
B "ir la cara de Geor5e, re4le0ada en el espe0o$
;No s< porqu< creo que podr2a ser da1ino para <l$ Es "e0or que vaa"os a ver c"o est6n los
chicos ;di0o serena"ente$
7os ni1os dor"2an pl6cida"ente, pero ni Geor5e ni Hath pudieron dor"ir esa noche$ Se
..
quedaron en su dor"itorio, con las luces encendidas, conte"plando la nieve que ca2a$ De cuando
en cuando Hath se lleva/a las "anos a la cara para co"pro/ar si los surcos a!n esta/an all2$
Diel"ente lle5 el 4r2o a"anecer$ 7a nevada ha/2a cesado a ha/2a /astante lu3 para que Geor5e
pudiera ver a Hath cuando <sta le toc el ho"/ro$
;Geor5e ;di0o Hath;, L"2ra"e la caraM
Kl se volvi desde la silla que ha/2a puesto 0unto a la ventana "ir a su "u0er$ A la d</il lu3
del a"anecer Geor5e vio que los surcos ha/2an desaparecido$ )on los dedos toc la piel de la cara
de ella$ Era suave de nuevo no ten2a rostros de los horri/les surcos$
;Se han ido, querida ;di0o, sonri a"a/le"ente;$ Total"ente desaparecidos$
Pese a lo que Hath ha/2a dicho esa noche, Geor5e tele4one al padre Mancuso por la "a1ana
lo encontr en el "o"ento en que sal2a cele/rar su "isa "atinal$
Geor5e le di0o que ha/2a ha/lado con )arolina del Norte que un tal >err Sol4vin le ha/2a
pro"etido enviar in"ediata"ente un investi5ador a su casa$ 7ue5o ha/l del incidente de la
noche pasada$ El padre Mancuso qued "u tur/ado al enterarse de la se5unda levitacin de las
alteraciones en la cara de Hath$
;Geor5e ;di0o con vo3 preocupada;, ten5o "iedo de lo que pueda venir ahora$ PPor qu< no
a/andona usted esa casa por cierto tie"poQ
Geor5e contest que ha/2a estado pensando en hacer eso "is"o, pero que antes desea/a sa/er
qu< ha/2a de decir Drancine, la "<diu"$ A lo "e0or pod2a ser !til$
;P9na "<diu"Q ;pre5unt el padre Mancuso;$ PDe qu< ha/la usted, Geor5eQ LEso no es
cient24icoM
;Me ha dicho que puede conversar con esp2ritus ;di0o Geor5e;$ 7o cierto, padre, es que$$$
PSa/e usted qu< "e di0o aerQ Me di0o que ha un po3o de a5uas oculto /a0o la casa$ LB tiene
ra3nM Aer descu/r2 uno$$$ L esa "u0er nunca ha puesto los pies aqu2M
El padre Mancuso se eno0$
;Oi5a"e una cosa ;5rit;$ L9sted est6 "etido en al5o "u peli5rosoM LNo s< qu< est6 pasando
en su casa, pero es "e0or que no si5a usted ah2M
;PIr"e$$$ de0ar todoQ
;S2, por un tie"po$ Nada "6s ;insisti el sacerdote;$ Jo a ha/lar de nuevo con los capellanes
ver< si puedo enviar a al5uien, tal ve3 un sacerdote$
Geor5e 5uard silencio$ Fa/2a intentado que el padre Mancuso 4uera a la casa <ste se ha/2a
ne5ado una otra ve3$ 7os superiores del sacerdote se ha/2an li"itado a su5erir que ha/2a que
ponerse en contacto con una sociedad de investi5aciones$ Dinal"ente ha/2a encontrado una
persona que, al parecer, era capa3 de audarlo a <l a su "u0er$ PPor que ha/r2a de a/andonar
todo huirQ
;Se lo dir< a Hath, padre ;di0o Geor5e por 4in;$ Gracias$
B se dispuso a cortar$
;Geor5e, ha al5o "6s ;di0o el padre Mancuso;$ )reo recordar que usted Hath han estado
practicando la Meditacin Trascendental a la ve3$
;S2, as2 es$
;P7a si5uen practicando ustedesQ ;pre5unt el sacerdote$
;No$$$ s2$ +ueno, en realidad no la he"os practicado desde que nos "uda"os ;contest
Geor5e;$ PPor qu<Q
;)uriosidad de sa/erlo, Geor5e, nada "6s$ Me ale5ro de que no "editen ustedes a$ Se "e
ocurre que esa pr6ctica podr2a volverlos "6s sensi/les$
.-
In"ediata"ente despu<s de ha/lar con Geor5e el padre Mancuso lla" al vicario en RocCville
)enter$ Por des5racia, los capellanes Ran Nuncio no esta/an disponi/les el secretario slo
pudo pro"eter que tratar2a de que tele4onearan al d2a si5uiente$ El sacerdote esta/a
e:tre"ada"ente tur/ado ped2a al cielo que la situacin no si5uiera deterior6ndose antes de que
la I5lesia lo5rara reunir 4uer3as para en4rentar las potencias "ali5nas que se ha/2an apoderado de
la casa de Ocean Avenue$
Movido por la co"pasin que le inspira/a el aprieto de los 7ut3, el padre Mancuso olvid sus
propias tri/ulaciones$ Pero a los pocos "inutos al5o ocurri que lo lla" al orden le record que
ta"/i<n <l era destinatario de la "al<4ica in4luencia$ E"pe3 a te"/lar estre"ecerse$ El
est"a5o se le contra0o la 5ar5anta se le apret$ El sacerdote estornud los o0os lloraron=
estornud de nuevo pudo ver que ha/2a san5re en su pa1uelo$ 7a advertencia del capell6n Ran8
ELNo de/e usted "e3clarse "6s en esoME le pas por la ca/e3a$ Pero a era de"asiado tarde$ LEl
padre Mancuso$ tenia todos los s2nto"as de otro ataque de 5ripeM
M6s avan3ado ese d2a Eric, el 0oven in5eniero que tra/a0a/a en la a5encia de Geor5e, lle5 a la
casa de los 7ut3 con su novia, Drancine$ Geor5e hi3o pasar in"ediata"ente a la sala a la pare0a,
que ven2a del 4r2o e:terno, para que se calentara 4rente a la 5ran ho5uera$
7a pare0a irradia/a un /uen hu"or conta5ioso8 lo que ha/2a estado 4altando 0usta"ente en la
casa de Ocean Avenue$ Geor5e Hath reaccionaron 4avora/le"ente "u pronto los cuatro
esta/an charlando co"o vie0os a"i5os$ )on todo, ha/2a cierta ur5encia por de/a0o de la a4a/ilidad
e:terior de Geor5e8 <l quer2a que Drancine hiciera una inspeccin de la casa$
)uando se dispon2a a llevar la conversacin por el lado de las e:periencias de Drancine con los
esp2ritus, ella "is"a se le adelant$ Se levant del silln se acerc a Geor5e$
;Pon5a usted las "anos aqu2 ;di0o$
Geor5e se levant "ovi las "anos en el punto del espacio que ella ha/2a se1alado$
;PSiente usted el aire 4r2oQ ;pre5unt Drancine$
;7eve"ente ;contest Geor5e$
;Fa estado sentada aqu2$ Ahora se ha ido$ )a"ine 0unto al so46, ahora$ P7o siente aqu2Q
Geor5e acerc la "ano a un al"ohadn$
;LS2, est6 ti/ioM
Drancine hi3o una se1a a Geor5e a Hath para que la si5uieran$ 7os tres entraron al co"edor,
"ientras Eric se queda/a en la sala, 0unto a la chi"enea$ Drancine se par al lado de la "esa
5rande$
;Aqu2 ha un olor e:tra1o ;di0o;$ No s< dnde situarlo, pero ha un olor$ L94M PPueden ustedes
olerloQ
Geor5e ol4ate$
;S2, aqu2 "is"o$ Es olor a sudor$
7a "uchacha se diri5i a la cocina, pero vacil antes de pasar por el rincn 4avorito de Hath$
;Fa un vie0o una vie0a$ Son esp2ritus perdidos$ PFuelen ustedes el per4u"eQ
7os o0os de Hath se a5randaron$ Mir a Geor5e, que se enco5i de ho"/ros$
;Evidente"ente estas personas han estado en esta casa al5una ve3 ;si5ui diciendo Drancine;,
pero "urieron$ No creo que haan "uerto en la casa$
Se volvi hacia Geor5e di0o8
;Ahora querr2a ver el stano$ PDe acuerdoQ
)uando Geor5e ha/2a ha/lado con Drancine por tel<4ono por pri"era ve3, le ha/2a dicho que en
su casa ha/2an ocurrido cosas "isteriosas, pero no ha/2a aclarado qu< clase de 4en"enos eran, ni
-G
ta"poco lo que ha/2a ocurrido entre Hath <l$ No ha/2a ha/lado de los contactos en la cocina ni
del per4u"e /arato que Hath ha/2a olido$ En todo caso, Drancine ha/2a dicho que pre4er2a sacar
sus propias conclusiones despu<s de visitar la casa Eha/er ha/lado con los esp2ritus que viven
all2E$
Ahora Drancine /a0 las escaleras hasta el stano$
;Esta casa ha sido construida so/re un ce"enterio o al5o parecido ;di0o$ B se1al la parte del
stano en donde esta/an los depsitos$
;PEso es nuevoQ ;pre5unt a Geor5e$
;No lo creo ;contest <l;$ Por lo que puedo sa/er, toda se hi3o a la ve3$
Drancine se detuvo 4rente a los placards$
;Fa personas enterradas aqu2$ Fa al5o enci"a de ellas$ Fa un olor raro$ El aire no de/er2a
estar tan pesado$
B se1al directa"ente el ta/ique de "adera prensada que disi"ula/a el cuarto secreto$
;PSiente usted el 4r2oQ
B e"pe3 a "over las "anos, a tocar la "adera$
;Aqu2 han asesinado a al5uien$ O ha sido enterrado aqu2$ Ten5o la i"presin de que ha una
nueva parte, una nueva parte que han a1adido so/re la tu"/a$
Hath tuvo 5anas de salir corriendo$ Su "arido not que esta/a pertur/ada le to" las "anos$
Drancine resolvi el pro/le"a de la pare0a8
;Este lu5ar no "e 5usta nada$ 7o "e0or es que su/a"os$
Sin esperar respuesta, se dio vuelta endere3 hacia la escalera$
En el "o"ento en que su/2an al pri"er piso el novio de Drancine, Eric, se uni a ellos$
Drancine se detuvo un "o"ento se apo en la /alaustrada$
;De/o decir que, cuando lle5u<, tuve una sensacin de "areo$ Sent2 una especie de opresin en
la parte derecha del tra:$
;PDolorQ ;pre5unt Hath$ Drancine asinti con la ca/e3a$
;Mu leve$ Mu r6pido$ >usta"ente en el instante de do/lar$ Pas "u pronto$
Avan3 hacia la puerta cerrada del cuarto de costura$
;9stedes han tenido pro/le"as aqu2$
Geor5e Hath hicieron un si5no a4ir"ativo$ Kl a/ri la puerta, esperando tal ve3 que el cuarto
estuviera lleno de "oscas$ Pero no las ha/2a <l Drancine entraron$ Hath Eric se quedaron en
el u"/ral$ De repente Drancine entr en trance, al parecer$
Desde su 5ar5anta lle5 una vo3 di4erente, "6s espesa, "asculina8
;Querr2a hacer una advertencia a todos ustedes$ 7a "aor parte de la 5ente descu/re quienes
son sus esp2ritus ter"inan haci<ndose a"i5os de ellos$ No quieren perderlos no quieren que se
vaan$ Pero en este caso, de todos "odos, "e parece que ha que practicar un e:orcis"o en esta
casa$
7a vo3 que sal2a de Drancine le pareci conocida a Geor5e$ No pudo situarla de entrada, pero
esta/a se5uro de que la ha/2a o2do antes$
;9na ni1a unos "uchachos$$$ Jeo "anchas de san5re$ Al5unos se han lasti"ado aqu2$
Al5uien que ha tratado de "atarse o no s< qu<$$$
Drancine e"er5i de su trance$
;Me querr2a ir ahora ;di0o a Geor5e Hath;$ Kste no es un /uen "o"ento para intentar ha/lar
con los esp2ritus$ Ten5o la sensacin de que "e de/o ir$ Nac2 con un velo veneciano$$$
Geor5e no entendi estas pala/ras, pero ella pro"eti que i/a a volver en un d2a o dos$$$
E)uando las vi/raciones sean "e0oresE, e:plic$ 7a pare0a se 4ue casi in"ediata"ente$
-#
De vuelta en la sala, Geor5e Hath 5uardaron silencio por un lar5o rato$ Por !lti"o Hath
pre5unt8
;PQu< i"presin tienesQ
;No s< ;contest Geor5e;$ Si"ple"ente no s<$ Todo el tie"po estuvo dando en el clavo$
Se puso de pie e"pe3 a apa5ar el 4ue5o$ ;Tendr< que pensar un rato en esto$
Hath su/i a ver qu< hac2an los ni1os$ Farr esta/a de nuevo con ellos, a que hac2a
de"asiado 4r2o incluso para un perro a5uerrido$ Geor5e hi3o su inspeccin usual de todas las
puertas cerro0os apa5 las luces de la planta /a0a$
Su/i las escaleras en direccin a su dor"itorio se detuvo antes de lle5ar al rellano del pri"er
piso$ Geor5e vio que la /arandilla ha/2a sido arrancada de sus /ases, desarrai5ada casi
co"pleta"ente de su i"plantacin en el piso$
En ese "is"o instante supo cu6l era la vo3 que ha/2a ha/lado por inter"edio de Drancine$ L7a
del padre MancusoM
-&
,I,
8 d nro
El 0ueves >i"" su 4la"ante esposa, )are, re5resaron de su via0e de luna de "iel a las
+er"udas$ Pasaron por casa de Hath despu<s de visitar a la se1ora )onnors >i"" di0o a su
her"ana que volver2a a pasar "6s tarde, en el d2a$ 9na de las pri"eras pre5untas que le hi3o 4ue si
Geor5e ella ha/2an encontrado sus "il quinientos dlares$ B qued "u cariacontecido cuando
Hath contest que no ha/2an visto ni rastros del so/re$
A Geor5e le ha/2a llevado toda la "a1ana co"poner volver a poner en sus lu5ares las
colu"nas de la /arandilla rota del pri"er piso$ )uando los "uchachos /a0aron a desaunarse,
o4recieron su cola/oracin, pero Geor5e la recha3 les di0o que de/2an ir a co"prarse 3apatos
nuevos con su "adre$
Nin5uno ;ni Dann, ni )hris, ni Miss, ni Hath ;ha/2an o2do nada de la /aranda arrancada de
sus quicios durante la noche$ 7a causa de este !lti"o atentado se5u2a siendo "isteriosa$ Geor5e
Hath ten2an sus ideas al respecto, pero no las e:pusieron delante de los ni1os$
Por !lti"o Hath 0unt 4uer3as 0unto con su prole su/i a la ca"ioneta se 4ue de co"pras$
Geor5e aprovech la oportunidad para lla"ar a Eric$ Kste pas a verlo Geor5e le pre5unt si
Drancine ha/2a hecho al5!n co"entario al irse de su casa$ Geor5e qued "u con4undido al
enterarse de que la "uchacha ha/2a quedado pertur/ada por lo que ha/2a sentido en su casa$
Drancine le ha/2a dicho a Eric que no i/a a volver a poner los pies en el lu5ar8 la presencia era
de"asiado 4uerte$ Te"2a que, si trata/a de ha/lar con las presencias que ha/2a en casa de los 7ut3,
se i/a a e:poner a un ataque 42sico$
;Eric ;pre5unt Geor5e;8 Pqu< es ese velo veneciano del que ha/l Drancine antes de irseQ
;De acuerdo con lo que Drancine "e ha dicho ;contest Eric; es una especie de "e"/rana con
que nacen al5unos ni1os $$$ 9na especie de tela, "u 4ina, un te0ido que cu/re la cara$ Se puede
quitar, pero Drancine a4ir"a que la persona que nace con <l est6 dotada de un elevado 5rado de
clarividencia$
Geor5e cort se sent durante una hora en la cocina, tratando de idear una "anera de
conse5uir au:ilio antes de que 4uera de"asiado tarde$
El tel<4ono son$ Era Geor5e HeCoris, un investi5ador del Instituto de Parapsicolo52a de
)arolina del Norte, quien se present diciendo que se le ha/2a dado el no"/re de Geor5e
desea/a reali3ar al5unas prue/as cient24icas en casa de los 7ut3$ HeCoris ta"/i<n declar que no
pod2a 4i0ar un d2a a que lla"a/a desde +u44alo, pero que i/a a tratar de estar all2 en la "a1ana del
d2a si5uiente$
Despu<s de ha/lar con HeCoris, Geor5e tuvo la i"presin de que hu/iera ha/ido un
apla3a"iento de !lti"o "o"ento en su sentencia$ 7ue5o, para "atar el tie"po hasta la lle5ada de
Hath, se distra0o retirando los adornos navide1os del 6r/ol que esta/a en la sala$ )uidadosa"ente
deposit los delicados orna"entos en ho0as de diario, para que Hath los envolviera 5uardara en
ca0as de cartn, prestando especial atencin a la her"osa pie3a anti5ua, en oro plata, de su
/isa/uela$
Durante toda la "a1ana la tarde de ese 0ueves el padre Mancuso se dedic a atender un ataque
recurrente de la 5ripe$ Ba se ha/2a resi5nado a esta cala"idad co"o una de"ostracin del poder
-'
el desa5rado que e"ana/an de la 4uer3a "ali5na que se ha/2a desencadenado en el n!"ero ##& de
Ocean Avenue$
Esta ve3 no hu/o lla"adas sol2citas del p6rroco, aunque el padre Mancuso esta/a se5uro de que
su cole5a ha/2a sido in4or"ado de la reca2da$ Per"aneci en sus ha/itaciones, descansando en la
ca"a to"ando los "edica"entos que le ha/2a de0ado el "<dico en las visitas previas$ 7a 4ie/re
ha/2a su/ido ahora hasta los cuarenta 5rados, el dolor de est"a5o era continuo , a "edida que
avan3a/a el d2a, pasa/a de los escalo4r2os a los sudores$ Por suerte, esta ve3 no ha/2an aparecido
p!stulas en las pal"as de sus "anos, si5no que el padre Mancuso interpret en el sentido que el
5rado de su casti5o era "enor por ha/erse entro"etido en la casa de los 7ut3$
El padre Mancuso ni siquiera ha/2a intentado ponerse en contacto de nuevo con los capellanes$
El sacerdote sent2a que los sudores los a4anes i/an a dis"inuir eventual"ente si lo5ra/a
supri"ir todo pensa"iento en relacin a los 7ut3, de tal "odo que espera/a que el padre Ran o el
padre Nuncio se pusieran en contacto con <l$ 7o cierto es que, en un "o"ento de la tarde, el
sacerdote tuvo el deseo de que los prelados pasaran por alto su solicitud de una nueva audiencia$
B para hacer tie"po se puso a leer su /reviario$
A eso de las cuatro de la tarde Hath ha/2a vuelto de hacer sus co"pras$ )o"o los 7ut3 a!n
ten2an el auto de >i"", los reci<n casados no pod2an "overse si al5uien no pasa/a a reco5erlos$
Hath se o4reci a hacerlo$
Geor5e vet la su5erencia, las carreteras cu/iertas de nieve endurecida hasta la casa de su
sue5ra en East +a/lon eran "u peli5rosas el coche de >i"" ten2a un siste"a de ca"/ios que
Hath nunca ha/2a do"inado del todo$ Geor5e decidi "ane0ar volvi a A"itville en "enos de
una hora$
Hath esta/a encantada de volver a ver a >i"" a )are se pasaron horas "u a5rada/les
escuchando el relato "inucioso de las e:periencias de la pare0a en las +er"udas$ 7os reci<n
casados ten2an ta"/i<n una serie de instant6neas to"adas con una Polaroid, que "ostraron 0unto
con una detallada e:plicacin de cada 4oto$ A >i"" no le queda/a ni un centavo, di0o, pero ten2a
recuerdos que le i/an a durar toda la vida$ Natural"ente, ha/2an tra2do al5unos re5alos para los
ni1os, esto "antuvo a Dann, a )hris a Miss le0os de los "aores, una /uena parte de la
noche$
A 4in de no echar a perder esta visita a5rada/le con el relato de sus propias penurias desde el
d2a de la /oda, Geor5e Hath se li"itaron a co"partir la ale5r2a de la pare0a$ En un "o"ento,
Hath su cu1ada su/ieron a ca"/iar las s6/anas de la ca"a de Miss$ >i"" )are i/an a
pasar la noche en el cuarto de Miss, la ni1a ha/r2a de dor"ir en un vie0o div6n que esta/a en el
cuarto de vestir$
>i"" e:plic a Geor5e sus planes para el "o"ento en que de0ara la casa de su "adre$
Desea/a alquilar un departa"ento situado e:acta"ente entre la casa de su "adre la de sus
sue5ros, que ta"/i<n viv2an en East +a/lon= de esta "anera, a"/as 4a"ilias queda/an contentas
por cierto tie"po$
Todos se retiraron /astante te"prano$ Antes de acostarse Geor5e >i"" e:a"inaron la casa
de arri/a a/a0o$ Geor5e "ostr a >i"" la puerta desvenci0ada del 5ara0e, pero no dio nin5una
e:plicacin= pro/a/le"ente el da1o ha/2a sido causado por un viento huracanado "u violento$
>i"", que ha/2a perdido su dinero por "ediacin de un a5ente "isterioso, ten2a sospechas de
que aqu2 ha/2a al5o "6s, pero 5uard silencio aco"pa1 a Geor5e cuando <ste /a0 a echar un
vista3o al e"/arcadero$
Ba de vuelta en la casa, continuaron con la inspeccin de puertas ventanas, hasta que
-?
quedaron satis4echos del estado de se5uridad de la casa$ Eran las once cuando las dos pare0as se
dieron las /uenas noches$
Geor5e sa/e lo que ocurri esa noche a las tres cuarto porque esta/a despierto en ese
"o"ento aca/a/a de "irar su relo0 de pulsera$ Due entonces cuando )are se despert 5ritando$
;LDios "2o, no, no, ella noM ;"ur"ur para s2$ Geor5e salt de la ca"a, corri al cuarto de
Miss encendi la lu3$ 7a pare0a esta/a en la ca"a, a/ra3ada8 >i"" apaci5ua/a a su "u0er, que
esta/a llorando$
;PQu< pasaQ ;pre5unt Geor5e;$ PQu< ha ocurridoQ
)are se1al la pata de la ca"a de Miss$
;LAh$$$ ah$$$ al5o esta/a sentado ah2$$$ Me toc$$$ el pie$$ $
Geor5e se apro:i" al lu5ar que )are ha/2a indicado toc la ca"a con la "ano$ 7a ca"a
esta/a ti/ia, co"o si al5uien aca/ara de estar sentado all2$
;Me despert< ;si5ui diciendo )are; vi un chico$ LParec2a tan en4er"oM Me quer2a decir que
hiciera al5o por <l$$$
B se ech a llorar hist<rica"ente$
>i"" sacudi un poco a su "u0er$
;Ja"os, )are, va"os ;di0o con vo3 tranquili3adora;$ Fas estado so1ando eso es todo$$$
;LNo, >i""M ;protest )are;$ LNo 4ue un sue1oM L7o viM LMe ha/lM
;PQu< te di0o, )areQ ;pre5unt Geor5e$
7os ho"/ros de )are se5u2an te"/lando, pero poco a poco e"pe3 a "irar un poco en
derredor, sie"pre desde los /ra3os protectores de su "arido$ Geor5e o un ruido detr6s de <l
sinti que al5uien le toca/a el ho"/ro$ Dio un salto lue5o "ir hacia atr6s$ Era Hath$ Ten2a los
o0os e"pa1ados co"o si ella ta"/i<n hu/iera estado llorando$
;LHathM ;5rit )are$
;PQu< di0o el chicoQ ;pre5unt Hath$
;LMe pre5unt dnde esta/an Miss >odieM
Al o2r el no"/re de Miss, Hath sali co"o una e:halacin del dor"itorio corri hasta el
otro e:tre"o del pasillo$ En el cuarto de vestir la ni1a esta/a pro4unda"ente dor"ida, con un pie
col5ando 4uera de la ca"a$ Hath levant la 4ra3ada de Miss "eti la pierna /a0o las 4ra3adas,
se inclin /es a la ni1a en la ca/e3a$ Geor5e entr en el cuarto$
;PMiss est6 /ienQ
Hath hi3o un si5no de a4ir"acin$
9n cuarto de hora despu<s )are esta/a lo /astante tranquila para echarse a dor"ir de nuevo$
>i"" esta/a nervioso, pero ta"/i<n <l se de0 do"inar por el sue1o$
Geor5e Hath ha/2an cerrado la puerta del cuarto de la pare0a volvieron a su dor"itorio$
Hath 4ue in"ediata"ente al placard sac de all2 el cruci4i0o que ten2a col5ado$
;Geor5e ;di0o;, /endi5a"os nosotros "is"os la casa$
E"pe3aron por el !lti"o piso, en el cuarto de 0ue5os de los ni1os$ En el inquietante silencio
que antecede al a"anecer en un cuarto 4r2o, Geor5e levant el cruci4i0o delante de <l, "ientras
Hath re3a/a un padrenuestro$ No entraron al cuarto de Dann de )hris$ Hath di0o que pod2an
esperar hasta el d2a si5uiente para /endecir ese dor"itorio los otros en donde dor"2an Miss,
>i"" )are$
7a pare0a 4ue a su dor"itorio lue5o, al cuarto de costura del pri"er piso$ Geor5e, despu<s de
advertir a su "u0er que de/2a tener cuidado con la /aranda reci<n co"puesta, /a0 las escaleras
hasta el piso de a/a0o, /landiendo sie"pre el cruci4i0o, co"o supon2a que lo hac2an los sacerdotes
en las procesiones$
-@
)uando ter"inaron de /endecir la cocina el co"edor, la lu3 del a"anecer apunta/a$ Aunque
no ha/2an encendido las luces, pod2an ver a los va5os contornos de la sala$ Geor5e avan3 entre
los "ue/les Hath e"pe3 a recitar8 EPadre Nuestro que est6s en los cielos, santi4icado sea tu
no"/re$$$E
9n 4uerte 3u"/ido la interru"pi$ Hath qued callada "ir en derredor$ Geor5e se detuvo
cuando i/a a dar un paso levant la "irada al techo$ El 3u"/ido se intensi4ic se convirti en
una al5ara/ia de voces que los su"er5i total"ente$
Por !lti"o Hath se tap las ore0as para no o2r aquella horri/le caco4on2a, pero Geor5e pudo
distin5uir clara"ente estas pala/ras en "edio del estruendoso coro8 34,er(inen de una )e&63
-A
,,
Dl 8 al $ d nro
El padre Mancuso se sent2a de"asiado d</il para o4iciar "isa en la i5lesia, de "odo que se
qued en sus ha/itaciones re3 en su altar particular$ Poco despu<s de la "isa el padre Nuncio
tele4one desde la o4icina de los capellanes para decirle que el padre Ran <l esta/an dispuesto a
reci/irlo$
El sacerdote di0o que su en4er"edad le i"ped2a trasladarse a RocCville )enter, pre5unt si
pod2a tratar por tel<4ono el caso 7ut3$ El padre Nuncio accedi escuch el relato de los !lti"os
aconteci"ientos de la casa de Ocean Avenue que el padre Mancuso le hi3o$ Sin vacilar, el capell6n
acept la opinin del padre Mancuso8 los 7ut3 de/2an de0ar su casa por cierto tie"po$ 9na ve3
"6s el padre Nuncio reco"end a su cole5a que no 4uera a la casa de A"itville le di0o que se
li"itara a de0ar un recado tele4nico$
En A"itville, Hath Geor5e todav2a esta/an tur/ados por el coro invisi/le que ha/2an o2do
la noche anterior$ Ella ha/2a pasado la noche en vela sentada en la ca"a$ Geor5e ha/2a vuelto a
col5ar el cruci4i0o en la pared del placard$ 7ue5o los dos se to"aron de la "ano e interca"/iaron
pala/ras tranquili3adoras cari1osas para atenuar el "utuo "iedo$ A las ocho de la "a1ana Hath
se levant del /orde de la ca"a despert a los ni1os$ >i"" )are salieron del dor"itorio de
Miss a las ocho "edia, vestidos listos para desaunar$
Despu<s de ha/lar con el padre Nuncio, el padre Mancuso lla" a Geor5e 7ut3 para tras"itirle
la decisin del capell6n$ Kste o sonar un /uen rato el tel<4ono a esta/a por cortar cuando
Geor5e atendi$ El padre Mancuso ha/2a pensado que el instru"ento esta/a practicando de nuevo
sus /ro"itas se sorprendi de que no hu/iera inter4erencias en la co"unicacin$
Geor5e di0o que aca/a/an de llevar a >i"" a East +a/lon$ 7ue5o Geor5e cont los
resultados de la cere"onia de /endicin que ha/2an i"provisado la noche antes$ El padre
Mancuso, escandali3ado, inst a Geor5e a to"ar en cuenta la advertencia del capell6n a de0ar la
casa sin de"ora$
;B Geor5e ;di0o; no vuelva usted a hacer eso$ Evocar el no"/re de Dios en la 4or"a en que
usted lo ha hecho slo puede enconar a esa presencia que est6 en su casa, sea la que 4uere$ Eso es
al5o que corresponde a un sacerdote$ Kl es el inter"ediario directo entre el Se1or el dia/lo$
;PEl diablo; ;interru"pi Geor5e;$ Padre8 Pqu< est6 usted diciendoQ
El sacerdote hu/iera querido "orderse la len5ua por su lapso$ 7os capellanes ha/2an reducido
la discusin del caso de los 7ut3 a t<r"inos cient24icos de/2a ha/er un lar5o per2odo de
investi5acin antes de que la I5lesia reconociera la e:istencia de una in4luencia dia/lica$ El
sacerdote no ha/2a querido e:presar sus te"ores personales$
;No esto se5uro ;di0o el padre Mancuso, corri5i<ndose;= es por eso que les rue5o que
a/adonen esa casa hasta que se pueda lle5ar a una conclusin, cient24ica o$$$
El sacerdote vacil$
;PO qu<Q ;pre5unt Geor5e$
;Tal ve3 sea "6s peli5roso que lo que todos i"a5ina"os ;contest el padre Mancuso;$
Oi5a"e, Geor5e, ha "uchas cosas que ocurren que nin5uno de nosotros puede e:plicar del
todo$ Recono3co que esto "u con4undido ante lo que parece ser una 4uer3a "al<4ica en su casa$
-%
Ta"/i<n recono3co que esto puede ser causado por al5o "6s que la i"a5inacin de ustedes$
El sacerdote hi3o una pausa$
;PGeor5eQ PEst6 usted ah2Q
;Si, padre$ Esto escuchando$
;Est6 /ien, entonces ;e"pe3 a decir el padre Mancuso;$ Por 4avor, v6ase usted de ah2$ De0e
que las cosas se aplaquen un poco$ Si usted sale de ese lu5ar tal ve3 poda"os descu/rir de qu< se
trata, con un poco "6s de actividad racional$ Tras"itir< a los capellanes lo que ha ocurrido
anoche, tal ve3 ellos "anden al5una persona que$$$
El padre Mancuso 4ue interru"pido por un 5rito de Hath, que se pudo o2r "u /ien por el
tel<4ono$ Geor5e e:cla"8
;L7la"ar< de nuevoM
B el sacerdote o que col5a/a ruidosa"ente el auricular$ Se qued en su sala, pre5unt6ndose
qu< incidente contra natura se estar2a desenvolviendo en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$
Geor5e corri escaleras arri/a hasta el !lti"o piso$ Al lle5ar al rellano vio a Hath en el pasillo,
5ritando a Dann, a )hris a Miss$
Geor5e se dio cuenta del "otivo8 en todas las paredes del pasillo ha/2a "6s "anchas verdes,
5elatinosas, que /a0a/an desde el techo hasta el piso, 4or"ando charcas "ovientes de /arro verde$
;PQui<n de ustedes hi3o estoQ ;pre5unt Hath, en4urecida;$ LSi no "e lo dicen no les vo a
de0ar un solo hueso sanoM
;LNosotros no hici"os nada, "a"6M ;di0eron los tres ni1os al un2sono, esquivando los
coscorrones destinados a sus ca/e3as$
;LNo lo he"os hechoM ;5rit Dann;$ LJi"os eso en el "o"ento en que su/2a"osM
Geor5e se interpuso entre su "u0er los ni1os$
;9n "o"ento, querida ;di0o suave"ente;$ Tal ve3 los chicos no lo han hecho$ D<0a"e que
"ire$
Se acerc a una de las paredes toc con el dedo una de las "anchas verdes$ Mir la sustancia,
la ol4ate lue5o la pro/ un poquito con la punta de la len5ua$
;Parece 5elatina ;di0o, la"i<ndose los la/ios;pero lo cierto es que no tiene 5usto a nada$
Hath se esta/a tranquili3ando despu<s de su arre/ato$;PNo ser6 tinturaQ;pre5unt$
Geor5e "ene la ca/e3a$
;No$
B trat de hacerse una idea de la consistencia de la "ateria 4a/ricando una /olita con la punta
de los dedos$
;No s< qu< es, pero lo cierto es que ensucia que da "iedo$
Mir hacia el techo$
;De all6 arri/a no parece venir$$$
Geor5e se call$ Mir a su alrededor co"o si entendiera por pri"era ve3 en dnde esta/a$ De
repente record la conversacin que aca/a/a de tener con el padre Mancuso pocos "inutos antes
la te"i/le pala/ra Edia/loE casi sali de sus la/ios$
;PQu< di0iste, Geor5eQ ;pre5unt Hath;$ LNo te o2M
Geor5e "ir a su "u0er a los ni1os$
;Nada$ Fe estado tratando de hacer"e una idea$$$$
E"pe3 a e"pu0ar a su 4a"ilia hacia las escaleras$
;Oe ;di0o;$ Ten5o ha"/re$ +a0e"os a la cocina co"a"os al5o$ Despu<s los "uchachos
o volvere"os aqu2 li"piare"os esta porquer2a$ PEst6 de acuerdo la tri/uQ
-.
>i"" )are ha/2an vuelto a East +a/lon$ )are esta/a contenta de ha/erse ido del n!"ero
##& de Ocean Avenue, aunque eso si5ni4ica/a estar viviendo en casa de su sue5ra$
;No s< qu< "e pasa en ese lu5ar, >i"" ;di0o, en el "o"ento en que /a0a/an del auto;$ LB s<
que vi anoche a ese chicoM LMe di5an lo que "e di5anM
>i"" dio una pal"adita a su "u0er en las caderas$
;+ah$$$ LOlv2dateM ;di0o;$ LNo 4ue nada "6 que un sue1oM )o"o sa/es, no creo en esas cosas$
)are se contra0o al sentir el contacto de >i"" "ir en torno para ver si los vecinos esta/an
o/serv6ndolos$ Pero en el "o"ento en que i/a a a/rir la puerta para entrar, <l la asi por el /ra3o$
;Oe, )are ;di0o acerc6ndose a ella, ha3"e un 4avor$ No di5as ni una pala/ra de lo ocurrido
delante de "a"6$ Esas cosas la pertur/an "uch2si"o Ba lo !nico que 4alta es que ven5a un cura a
la casa$
)are se "antuvo en sus trece$
;PB qu< "e dices del dinero que perdiste en casa de HathQ PEso ta"/i<n es un sue1oQ
El padre Mancuso pas el resto de la tarde pre5unt6ndose por qu< "otivos Geor5e no lo ha/2a
vuelto a tele4onear despu<s de ha/erse o2do el 5rito de Hath$ Por un "o"ento pens en lla"ar al
sar5ento Gion4riddo de la polic2a de A"itville, pedirle que hiciera una inspeccin en casa de
los 7ut3$ Pero un polic2a que lla"a inesperada"ente a la puerta suele producir "6s susto que otra
cosa$ EEn 4in, pens, espere"os que nada haa ocurrido$E Por !lti"o el sacerdote levant el
auricular "arc el n!"ero de Geor5e$
No hu/o respuesta, toda la 4a"ilia esta/a en el e"/arcadero el ruido del co"presor aho5a/a
el de las lla"adas tele4nicas$ Geor5e, Dann )hris esta/an echando peda3os de 0alea verde en
el a5ua helada, 0unto a la lancha$ 7a "an5uera del co"presor ro"p2a la 5elatina, la "e3cla/a con
el a5ua helada, esparci<ndola por de/a0o de la capa de hielo$
)uando los "uchachos se pusieron a sacarla del an5osto sendero de "adera, Hath se puso a
raspar lo que ha/2a quedado en los /aldes$ Miss ha/2a a/ra3ado a Farr para que no "olestara la
tareas de cada uno$ Geor5e tra/a0a/a en silencio, procurando no tras"itir sus te"ores a Hath a
los ni1os$ Por suerte para <l, Hath se5u2a sospechando que los ni1os eran los culpa/les del
desa5uisado8 Hath no ha/2a puesto el incidente de la 0alea verde 0unto a los otros pro/le"as
"isteriosos que asedia/an a la casa$
Geor5e ha/2a estado tan a/sor/ido en sus pensa"ientos que se ha/2a olvidado del todo de
lla"ar de nuevo al padre Mancuso$ Ese anochecer, sentada 0unto a la estu4a, Hath se declar
partidaria de ir a casa de su "adre$ Pero cuando propuso irse esa "is"a noche Geor5e, de repente,
se encresp$
;L7a 5ran puta, noM ;5rit, poni<ndose de pie de un salto, con la cara ro0a de 4uria$
Todas las presiones que se ha/2an hecho sentir dentro de <l hac2an eclosin al 4in$
;LTodas las porquer2as que tene"os est6n en esta casaM ;voci4er;$ LFe puesto de"asiado en
ella para a/andonarla de este "odoM
7os ni1os que a!n no se ha/2an acostado, se aterraron corrieron 0unto a su "adre$ 7a "is"a
Hath se asust al entrever un lado de Geor5e que nunca ha/2a visto$ LFa/2a voci4erado co"o un
posesoM
P6lido, esta/a al pie de la escalera 5rita/a en tal 4or"a que se pod2a o2rlo en todos los cuartos
de la casa$
;LFi0os de putaM LDuera de "i casaM
7ue5o corri escaleras arri/a hasta el !lti"o piso, entr al cuarto de 0ue5os a/ri entera"ente
las ventanas$
--
;LDueraM LDueraM LEn no"/re del Se1or, 4ueraM
Geor5e corri hasta el dor"itorio de los varones, /a0 al dor"itorio del pri"er piso repiti lo
que a ha/2a hecho, levantando la ventana de cada cuarto voci4erando8 ;LDuera de aqu2 en
no"/re del Se1orM ;una otra ve3$ 9na de las ventanas no ce0 ante sus tirones <l 5olpe el
"arco, en4urecido, hasta que la "adera se a4lo0$ El aire 4r2o entra/a de a4uera "u pronto la
casa estuvo tan 5<lida co"o la calle$
Dinal"ente, Geor5e ter"in$ En el "o"ento en que volv2a al piso /a0o, la clera i/a
a/andonandc su cuerpo$ A5otado por sus es4uer3os 0adeante, se par en la "itad de la sala,
cerrando las "anos en un pu1o a/ri<ndolas de nuevo$
Mientras Geor5e lleva/a a ca/o esta santa cru3ada= Hath los ni1os se ha/2an quedado co"o
clavados 0unto a la chi"enea$ 7ue5o se acercaron a <l, lo rodearon Geor5e levant sus /ra3os
los tendi so/re aquellas cuatro personas asustadas$
Fu/o una quinta persona que intervino en este cuadro vivo, un testi5o "u hu"ano, el sar5ento
Al Gion4riddo$ Este era el o4icial de polic2a que ha/2a querido lla"ar el padre Mancuso, que
esta/a haciendo su !lti"o patrulla0e de A"itville antes de ter"inar con sus tareas del d2a a las
nueve de la noche$ En el "o"ento de pasar por Ocean Avenue vio al5o que le hi3o 4renar su auto8
un loco esta/a a/riendo las ventanas de la casa n!"ero ##& en una de las noches "6s crudas del
invierno$
Gion4riddo se detuvo en la interseccin de South Ireland Place Ocean Avenue, directa"ente
en4rente de la casa de los 7ut3$ Apa5 los 4aros$ Al5o le i"ped2a /a0ar del auto diri5irse a
aquella casa$ Real"ente no quer2a investi5ar por qu< ra3ones el due1o esta/a actuando co"o un
loco$ Gion4riddo si5ui sentado en su auto se puso a conte"plar a una "u0er que procedi a
cerrar todas las ventanas de la casa$
EEsta de/e ser la se1ora 7ut3, pens$ Al parecer, por el "o"ento, no les pasa nada$ No quiero
entro"eter"e en la cosa$E Suspir puso en "archa el "otor del coche$ Sie"pre con las luces
apa5adas, el a5ente retrocedi lenta"ente por South Ireland Place hasta que pudo do/lar a la
i3quierda en la calle paralela a Ocean$ Tan slo entonces encendi los 4aros$
En el transcurso de la hora si5uiente la casa de Ocean Avenue reco/r su te"peratura nor"al$
El calor de los radiadores venci 4inal"ente al aire 5<lido que ha/2a invadido las ha/itaciones
una ve3 "6s el ter""etro "arc los veintids 5rados$
7os "uchachos ha/2an estado dor"itando 4rente a la chi"enea, "ientras Hath acuna/a a
Miss, dor"ida en sus /ra3os$ A las die3 Hath hi3o una inspeccin de los dor"itorios de los
ni1os decidi que a era hora de que Dann )hris se 4ueran a acostar$
Despu<s de su arre/ato, Geor5e ha/2a estado poco co"unicativo "ira/a en silencio,
4i0a"ente, los le1os que ard2an$ Hath lo de0 en pa3, d6ndose cuenta que su "arido esta/a
tratando de resolver el dile"a a su "anera$ 9na ve3 que los ni1os estuvieron "etidos en ca"a,
Hath volvi 0unto a <l trat a"a/le"ente de hacerlo salir del cuarto$
Geor5e lan3 una "irada a Hath, <sta not la pertur/acin el en4ado en la cara de <l$ 7os
o0os esta/an e"pa1ados= Geor5e ha/2a estado llorando, al parecer, de puro despecho$ EFa que
dar un descanso a este po/re "uchachoE, pens Hath$ Pero <l "ene la ca/e3a cuando ella
propuso que se acostaran$
;Acu<state t! ;di0o <l en vo3 /a0a;$ Bo a vo$
B los o0os se 4i0aron de nuevo en las lla"as$
En su dor"itorio, Hath de0 encendida la la"parita en la "esa de noche de Geor5e$ Se
desvisti, se "eti en la ca"a cerr los o0os$ Pod2a o2r el viento, que aulla/a 4uera$ 7os
/ra"idos la serenaron , a los pocos "inutos, e"pe3 a dor"itar$
#GG
De repente Hath se sent en la ca"a "ir hacia el lado de Geor5e$ Kl todav2a no esta/a ah2$
7ue5o do/l lenta"ente la ca/e3a "ir detr6s$ Entonces vio su i"a5en que se re4le0a/a en los
espe0os que cu/r2an las paredes, desde el techo hasta el piso$ Tuvo un i"pulso de sacar el cruci4i0o
del placard$
Tan 4uerte era ese i"pulso que Hath a esta/a a "edias 4uera de la ca"a cuando se
interru"pi "ir nueva"ente a los espe0os$ 7a i"a5en que re4le0a/an parec2a ha/er adquirido
una vida propia Hath pudo o2r que la i"a5en le dec2a8 ELNo lo ha5asM LJas a destruir a todosME
)uando Geor5e su/i al dor"itorio, Hath a esta/a dur"iendo$ Geor5e arre5l las 4ra3adas
que envolv2an a su esposa lue5o se acerc a la "esa de noche de ella sac la +i/lia de un
ca0n$ Apa5 la lu3 sali si5ilosa"ente del cuarto$
Geor5e volvi a su silla de la sala, a/ri la +i/lia e"pe3 por el principio8 el G<nesis$ En este
pri"er li/ro de las revelaciones divinas lle5 a unos vers2culos que le hicieron re4le:ionar so/re
sus tri/ulaciones$ 7e en vo3 alta para s2 "is"o8 EB >ehov6 Dios di0o a la serpiente8 Por cuanto
esto hiciste, "aldita ser6s entre todas las /estias entre todos los ani"ales del ca"po= so/re tu
pecho andar6s, polvo co"er6s todos los d2as de tu vida$E
Geor5e se estre"eci$ 7a serpiente es el dia/lo, pens$ En ese "o"ento sinti una /ocanada de
aire caliente so/re la cara apart velo3"ente la ca/e3a del li/ro$ L7as lla"as de la chi"enea
quer2an lle5ar hasta <lM
Geor5e retrocedi /rusca"ente en su silla salt$ El 4ue5o que <l ha/2a de0ado "orir ha/2a
vuelto a adquirir vida8 las lla"aradas ocupa/an toda la chi"enea$ Pod2a sentir el que"ante calor$
Pero en ese instante sinti que un dedo helado le pincha/a la espalda$
Geor5e 5ir so/re sus talones$ No ha/2a nadie, pero pudo sentir una corriente de aire$ )asi pudo
ver esta corriente en 4or"a de una ne/ulosidad 4r2a Lque /a0a/a por las escaleras avan3a/a por el
pasilloM
Geor5e asi 4ir"e"ente la +i/lia en sus "anos su/i los escalones hasta su dor"itorio$ El
4r2o lo envolvi "ientras corr2a$ Se detuvo a la entrada del dor"itorio$ El cuarto esta/a caliente
volvi a sentir el contacto de los dedos helados$
Geor5e corri hasta el dor"itorio de Miss a/ri de 5olpe la puerta$ 7as ventanas esta/an
entera"ente a/iertas el aire helado entra/a$
Geor5e to" a su hi0a entre sus /ra3os la levant de la ca"a$ Pudo sentir que el cuerpecito
esta/a helado te"/loroso$ Sali velo3"ente del cuarto$ )orri a su dor"itorio "eti a Miss
/a0o las co/i0as$ Hath se despert$
;LFa3la entrar en calorM ;5rit Geor5e;$ LSe est6 "uriendo de 4r2oM
Sin vacilar, Hath cu/ri a la ni1a con su propio cuerpo$ Geor5e sali corriendo del cuarto en
direccin al !lti"o piso$
7as ventanas d<l dor"itorio de Dann )hris, co"o pudo ver Geor5e, ta"/i<n esta/an
a/iertas de par en par$ 7os "uchachos esta/an dor"idos, pero co"pleta"ente tapados por las
4ra3adas$ To" a los dos en sus /ra3os /a0 las escaleras hasta su dor"itorio$
7os dientes de Dann de )hris casta1etea/an por el 4r2o$ Geor5e los puso en su ca"a se
"eti /a0o las 4ra3adas con ellos, cu/ri<ndoles el cuerpo con el suo$
7os cinco 7ut3 esta/an ahora en la "is"a ca"a8 los tres ni1os e"pe3a/an a descon5elarse
lenta"ente los dos padres les 4rota/an las "anos los pies$ 7lev casi "edia hora hacer
reco/rar a los ni1os la te"peratura nor"al$ Slo entonces se dio cuenta Geor5e que se5u2a
a4errado a la +i/lia$ B co"o a ha/2a reci/ido al5o "6s que una advertencia, tir el li/ro al suelo$
#G#
,,I
1- d nro
El s6/ado por la "a1ana la "adre de Hath, >oan, reci/i una 4ren<tica lla"ada tele4nica de su
hi0a$
;Ma"68 "e haces 4alta aqu2 in"ediata"ente$
)uando la se1ora )onnors intent pre5untar a Hath qu< ocurr2a, <sta di0o que no ha/2a
posi/ilidades de e:plicacin que su "adre tendr2a que ver por s2 "is"a$ 7a se1ora )onnors
to" un ta:i en East +a/lon dio la direccin de la casa de A"itville$
Geor5e hi3o pasar a su sue5ra le hi3o su/ir las escaleras hasta el dor"itorio de Hath$ 7ue5o
/a0 advirti a Dann, )hris Miss de que de/2an ter"inar de desaunarse$ Al irse de la cocina
para reunirse con las dos "u0eres arri/a, los ni1os adoptaron una actitud desusada"ente hu"ilde
respetuosa acataron la orden paterna$ Pero a 0u35ar por la 4or"a en que esta/an co"iendo, no
ha/2a duda de que se ha/2an repuesto entera"ente de la 5<lida e:periencia de la noche anterior$
)uando Geor5e entr en su dor"itorio se encontr con que su sue5ra esta/a e:a"inando a
Hath, en la ca"a, desnuda /a0o la salida de /a1o a/ierta$ Hath conte"pla/a a su "adre que, con
el dedo, se5u2a las 4eas raas ro0as que se e:tend2an desde el vello del pu/is hasta el naci"iento
de los pechos$ 7as "arcas eran de color 4ue5o, co"o si la carne hu/iera sido que"ada con un
hierro candente pasado a lo lar5o del cuerpo$
;LAuchM ;5rit la se1ora )onnors apartando un dedo de una de las "arcas en el est"a5o de
Hath$ LMe he que"adoM
;LTe di0e que tuvieras cuidado, "a"6M ;5rit Hath;$ LA Geor5e le pas lo "is"oM
7a "adre de Hath lo "ira Geor5e hi3o un si5no a4ir"ativo$
;Trat< de aplicar un poco de cold crea( a las que"aduras, pero no sirvi de nada$ Fa que
tocarlas con 5uantes$ No ha otra "anera$
;P7la"aron al "<dicoQ
;No, "a"6 ;contest Hath$
;Hath no quiere "<dico ;di0o Geor5e, interviniendo;$ Slo quer2a verla a usted$
;PTe duele, HathQ
Ksta, asustada, se ech a llorar$ Geor5e contest por su "u0er$
;Al parecer, no son dolorosas$ Slo cuando las toca$
7a "adre de Hath puso la "ano so/re la ca/e3a de su hi0a la acarici$
;Po/re tesoro ;di0o;$ No te preocupes$ Todo va a salir /ien$
Se a5ach /es la cara llena de l65ri"as de Hath$ 7ue5o cerr la salida de /a1o, cu/riendo
delicada"ente el vientre in4la"ado$ Se puso de pie$
;Jo a lla"ar al doctor Aiello$
;LNoM ;5rit Hath$ B "ir a su "arido con o0os despavoridos$; LGeor5eM
Geor5e se encar con la se1ora )onnors$
;PQu< piensa decirle al "<dicoQ
7a "adre de Hath qued desconcertada$
;PQu< "e quiere usted decirQ ;pre5unt;$ )o"o puede ver, tiene todo el cuerpo que"ado$
Geor5e insisti$
;P)"o se lo va a e:plicar, se1oraQ Ni siquiera sa/e"os la 4or"a en qu< ocurri$ )uando
#G&
despert, a esta/a as2$ LEl ho"/re va a creer que esta"os locosM
Geor5e vacil$ Si dec2a a la "adre de Hath al5o "6s en relacin a lo ocurrido durante la
noche, i/a a tener que re4erirse a los incidentes de"on2acos que los esta/an hosti5ando$ Enterado
de que su sue5ra era una /eata, Geor5e esta/a se5uro de que i/a a insistir en que Hath los
ni1os se 4ueran de la casa hasta que ella se pusiera al ha/la con su cura$ Geor5e ha/2a visto una
ve3 a este 4raile pensa/a que se parec2a "ucho al vie0o con4esor de San Mart2n de Tours, en
A"itville8 poco avisado cuando se trata/a de al5!n pro/le"a que i/a "6s all6 de los de/eres
parroquiales "6s ele"entales$ En realidad, Geor5e ha/r2a reci/ido con "ucho 5usto a un
sacerdote, pero no a este sacerdote de East +a/lon$ B ta"/i<n espera/a reci/ir noticias de
Geor5e HeCoris, el investi5ador de 4en"enos "etaps2quicos$
;D<0ela descansar un poco, >oan ;di0o por !lti"o;$ 7as "arcas est6n "enos irritadas que antes,
"e parece$ Tal ve3 desapare3can pronto$
Esta/a pensando en las "arcas de ta0os en la cara de Hath$
;Si, "a"6 ;di0o Hath, que te"2a co"pro"eter a!n "6s a su "adre en el asunto;$ Me quedar<
aqu2 descansando un poco "6s$ PPuedes aco"pa1ar"eQ
7a "adre de Hath "ir pri"ero a su hi0a despu<s a Geor5e$ EFa al5o aqu2 que no "e
dicenE, pens$ Fu/iera querido decirle a Hath que esta casa nunca le ha/2a 5ustado, que cada ve3
que ha/2a venido se ha/2a sentido inc"oda$ No ten2a con4ian3a en el n!"ero ##& de Ocean
Avenue$ Sencilla"ente$ 7a se1ora >oan )onnors, en la actualidad, conoce el "otivo de esto$
Geor5e de0 a las dos "u0eres arri/a /a0 a la cocina$ Dann, )hris Miss ha/2an ter"inado
de desaunar e incluso ha/2an levantado los platos de la "esa de la cocina$ En el "o"ento de
entrar, los "iraron con o0os de interro5acin$
;Ma"6 est6 /ien ;di0o Geor5e;$ 7a a/uela se va a quedar con ella$
Puso la "ano so/re la ca/e3a de Miss la hi3o 5irar, hacia el pasillo$
;Ja"os, "uchachos ;di0o Geor5e;, sal5a"os un ratito$ Fa que co"prar varias cosas en el
al"ac<n o quiero pasar por la /i/lioteca$
)uando Geor5e los ni1os se 4ueron en auto, la "adre de Hath de0 a su hi0a sola unos
"inutos /a0 a la cocina para tele4onear a >i"", que se5ura"ente quer2a sa/er por qu< ra3n
ella ha/2a salido disparando de su casa despu<s de ha/lar con Hath, pero ella le ha/2a contestado
que de/2a quedarse all2, pues tal ve3 i/a a necesitar al5una cosa que esta/a en la casa$
7a se1ora )onnors di0o a >i"" por tel<4ono que Hath ten2a cala"/res de est"a5o que lo
i/a a lla"ar "6s tarde, en el instante de salir$ >i"" no le cre di0o que quer2a ir all6 con
)are$ Su "adre le 5rit que no deb*a venir y no de/2a traer a )are$ No quer2a que se di0era que
la 4a"ilia de >i"" era lo /astante chi4lada para volver a visitar la casa de su cu1ado$
Hath, acostada en la ca"a, pod2a o2r a su "adre a/a0o, que esta/a 5ritando por tel<4ono a su
her"ano$ Hath suspir se a/ri la salida de /a1o "6s de una ve3 para ver las ardorosas "arcas
ro0as que ten2a en el cuerpo$ All2 esta/an las que"aduras, pero parec2an un poco "6s p6lidas$
Intent tocar una de las lasti"aduras, /a0o el seno derecho$ El dedo toc el punto lacerado$ Hath
tuvo la sensacin de que esta/a un poco "e0or$ 9no ten2a la i"presin de "eter el dedo en a5ua
"u caliente$ Suspir de nuevo$
Hath se dispon2a a cerrar su salida de /a1o cuando sinti que al5uien esta/a conte"plando su
desnude3$ 7a sensacin de una presencia proven2a de detr6s de ella, pero Hath no lo5r 0untar
4uer3as su4icientes para darse vuelta "irar$ Sa/2a que la pared de los espe0os esta/a all2, ten2a
"iedo de ver al5o horri/le en ella$ Parali3ada de terror, no pudo siquiera "over los /ra3os para
cu/rir su desnude3$ B per"aneci en esa postura, con el cuerpo entera"ente desnudo, con los
p6rpados apretados, con el al"a despavorida, esperando el contacto desconocido$
#G'
;LHathM PQu< est6s haciendoQ LTe vas a pescar una pul"on2aM
Era su "adre, que volv2a de la cocina$
Aun despu<s de ha/er desaparecido las lasti"aduras ro0as, la se1ora )onnors no quiso de0ar
sola a Hath$ )uando Geor5e volvi con los ni1os, su sue5ra declar que toda la 4a"ilia de/2a irse
de la casa$ Kl pod2a quedarse si quer2a, pero la se1ora insisti en que Hath sus nietos de/2an
irse$
Al lle5ar a este punto, Hath esta/a dur"iendo en su dor"itorio , despu<s del !lti"o
incidente, Geor5e no quer2a despertarla$
;D<0ela dor"ir un poco "6s, >oan ;di0o Geor5e;$ Despu<s ha/lare"os del asunto$
Su sue5ra acept de "ala 5ana, haci<ndole pro"eter que la i/a a lla"ar en cuanto se despertara
su hi0a$
;LSi no lo hace usted, Geor5e, o volver< de todos "odosM
Geor5e lla" un ta:i para su sue5ra, que re5res a East +a/lon a las cuatro de la tarde$
En la /i/lioteca de A"itville, Geor5e ha/2a lo5rado o/tener una tar0eta te"poraria que le
per"it2a retirar li/ros8 pidi una "ono5ra42a so/re /ru0os de"onios$ B ahora que su sue5ra se
ha/2a ido, se sent a solas en el cuarto de estar se su"er5i en el te"a del dia/lo sus
actividades$
Eran las ocho de la noche pasadas cuando Geor5e ter"in su li/ro$ Esa tarde la "adre de Hath
ha/2a cocinado tallarines al/ndi5as, que Geor5e de/2a recalentar a la hora de la co"ida$ Dann,
)hris Miss co"ieron, pero Geor5e si5ui leendo$ 7a !lti"a ve3 que ha/2a "irado a Hath,
ella se ha/2a "ovido un poco <l pens que esta/a a punto de despertar de aquel necesario
descanso$ Geor5e volvi a la cocina los tres ni1os se pusieron a "irar pro5ra"as de televisin
en la sala$
Geor5e ha/2a to"ado notas "ientras le2a el li/ro$ A partir de este "o"ento se puso a releer lo
que ha/2a anotado$ En su anotador ha/2a hecho una lista de los de"onios, con no"/res que nunca
ha/2a o2do antes$ Geor5e intent pronunciarlos en vo3 alta las s2la/as sona/an e:tra1a"ente en
su /oca$ Dinal"ente decidi lla"ar al padre Mancuso$
El sacerdote qued sorprendido de que los 7ut3 si5uieran en la casa de Ocean Avenue$
;)re2 que i/an ustedes a de0arla ;di0o;$ B les di0e que <sa era la opinin de los capellanes $$$
;7o s<, padre, lo s< ;contest Geor5e;, pero ahora "e parece que cono3co la "anera de
en4rentar la cosa$
B levant el li/ro que ha/2a de0ado so/re la "esa$
Fe estado leendo al5o so/re la 4or"a en que tra/a0an los /ru0os los dia/los $$$
ELSanto DiosME, pens el padre Mancuso$ ETen5o que v<r"elas con un ni1o, con un inocente$ 7a
casa de este ho"/re est6 a punto de estallar /a0o sus pies los de su 4a"ilia <l se pone a
ha/lar"e de /ru0os$E
;$$$aqu2 se dice que si uno practica un encanta"iento repite tres veces los no"/res de estos
de"onios, <stos pueden acudir al lla"ado ;si5ui diciendo Geor5e;$ Aqu2 descri/en clara"ente
el procedi"iento a se5uir en el con0uro$ LIscarn, MadesteM ;5rit Geor5e con vo3 cantante;$ LSon
los no"/res de los de"onios, padreM
;LBa s< qui<nes sonM ;voci4er al padre Mancuso$
;LB ta"/i<n Isa/oM Er3$$$ er3$$$ <ste si que es di42cil de pronunciar$$$ Er3elaide$ Este dia/lo es
una da"a tiene al5o que ver con el vud!$ B LEsl<nderM
;LGeor5eM ;5rit el sacerdote;$ LPor a"or de DiosM LNo vuelva usted a invocar esos no"/resM
LNi ahora ni nuncaM
#G?
;PPor qu<, padreQ ;contest Geor5e;$ Aqu2, en este li/ro, ha/lan de la cosa$ PQu< ha de "alo
en $$$ Q
El tel<4ono qued "uerto en la "ano de Geor5e$ Se o un 5e"ido de ultratu"/a, un EclicE
violento lue5o el 3u"/ido de la l2nea interru"pida$ EPMe ha/r6 cortado el padre MancusoQ, se
pre5unt Geor5e$ B, Pqu< le ha/r6 ocurrido a este HeCorisQE
;PEra "i "adreQ
Geor5e se dio vuelta vio a Hath parada /a0o el dintel$ Ba no ten2a puesta la salida de /a1o8 se
ha/2a peinado ten2a puestos pantalones un sweater. 7a cara esta/a leve"ente encendida$
Geor5e "ene la ca/e3a$
;P)"o te sientes, queridaQ ;pre5unt;$ PDor"iste /ienQ
Hath levant el sweater y de0 ver su o"/li5o$
;Se ha ido ; se acarici la piel; La no est6 "6sM PDnde andan los chicosQ
;Est6n viendo la televisin ;contest Geor5e, to"6ndole las "anos entre las suas$
;PQuieres lla"ar ahora a tu "adreQ
Hath hi3o un si5no a4ir"ativo$ Se sent2a e:tra1a"ente descansada, de un "odo casi sensual$ A
partir del "o"ento en que ha/2a tenido la sensacin de que al5uien o/serva/a su desnude3 en la
ca"a, Hath ha/2a e:peri"entado una va5a lan5uide3, co"o se tiene despu<s de un or5as"o
plena"ente satis4actorio$ Esta sensacin ha/2a estado con ella incluso en su reciente siesta,
po/lada de visiones incone:as de contactos se:uales con un ho"/re $$$ que no era Geor5e$
Hath "arc el n!"ero de su "adre, "ientras Geor5e i/a a la sala a reunirse con los ni1os$ B
en ese "o"ento o un ruido atronador$ Mir por las ventanas vio que las pri"eras 5otas de
lluvia 5olpea/an los cristales$ 7ue5o, a la distancia, un rel6"pa5o interru"pi la oscuridad$ Pocos
instantes despu<s hu/o otra salva de truenos$ Geor5e pudo distin5uir las 4i5uras de los 6r/oles
/alanceadas por las r64a5as de viento$
Hath entr al cuarto$
;Ma"6 dice que est6 lloviendo a c6ntaros all6 ;anunci;$ Quiere que use"os la ca"ioneta en
ve3 de que >i"" ven5a a /uscarnos$
7a lluvia era "ucho "6s espesa ahora, 5olpea/a recia"ente los cristales de las ventanas las
paredes$
;A 0u35ar por los ruidos ;di0o Geor5e; nadie va a salir de su casa por ahora$
En el "o"ento de salir de su dor"itorio, Hath ha/2a a/ierto una rendi0a en las ventanas para
airear el cuarto$ Si /ien la rendi0a no era /astante ancha para que entrara por ella el a5ua de la
tor"enta, Hath quer2a actuar so/re se5uro$
;Dann ;5rit;$ LSu/e a "i cuarto cierra /ien las ventanasM
El "is"o Geor5e corri a traer a Farr a la casa$ A pesar de las cortinas de lluvia helada que lo
a3otaron, Geor5e pudo darse cuenta de que la ola de 4r2o se esta/a levantando$ 7as lluvias i/an a
lavar los "ontones de nieve sucia acu"ulada$ El hecho de vivir 0unto al r2o crea/a pro/le"as,
porque cuando la lluvia era tan recia pod2a au"entar e:cesiva"ente el caudal de las a5uas
con5eladas re/asar los "uelles$
Geor5e volvi a la casa con Farr que se sacud2a, lleno de a5radeci"iento, a tie"po para o2r a
Dann, desde el piso de arri/a, lan3ar un 5rito doloroso$ Hath se adelant corriendo a Geor5e,
escaleras arri/a, hasta el dor"itorio$ Dann esta/a de pie ante la ventana, con los dedos de la
"ano derecha atrapados por el "arco de la ventana tratando de levantarlo con la "ano
i3quierda$
Geor5e apart a Hath, corri en direccin al ni1o que 5rita/a e intent soltarle los dedos$
Geor5e trat de levantar la ventana, que se ne5a/a a "overse$ Martille el "arco que, en ve3 de
#G@
a4lo0arse, vi/r, lasti"ando a!n "6s a Dann$ En "edio de su contrariedad, Geor5e se en4ureci
e"pe3 a decir "alas pala/ras, voci4erando indecencias contra sus ene"i5os invisi/les
desconocidos$
De repente la ventana se a/ri por s2 sola, levant6ndose unos cuantos cent2"etros, li/erando a
Dann, que se cu/ri los dedos con la otra "ano 5rit hist<rica"ente, lla"ando a su "adre$
Hath to" la "ano lasti"ada entre sus "anos$ Dann no quer2a a/rir el pu1o$ B Hath tuvo que
5ritarle$
;LD<0a"e verM LA/re la "anoM
Evitando la "irada, Dann tendi el /ra3o$ Hath 5rit al ver los dedos8 todos, salvo el pul5ar,
esta/an anor"al"ente achatados$ Dann, "6s asustado a!n por el 5rito an5ustiado de su "adre,
retir viva"ente la "ano$
Geor5e estall$ Se puso a correr co"o loco de cuarto en cuarto, 5ritando invectivas, desa4iando
a esa "aldita entidad, que perpetra/a todo aquello contra su 4a"ilia, a que se "ostrara peleara
con <l$ 7a tor"enta ru52a dentro 4uera del n!"ero ##& de Ocean Avenue, "ientras Hath corr2a
detr6s de su "arido le 5rita/a que ha/2a que lla"ar a un "<dico para Dann $
7a ra/ia de Geor5e qued "u pronto a5otada$ De repente 4ue consciente de que su hi0o esta/a
lasti"ado necesita/a cuidados "<dicos$ )orri al tel<4ono de la cocina trat de dar con el
doctor >ohn Aiello, "<dico de la 4a"ilia de su "u0er$ Pero la l2nea esta/a "uerta$ )o"o se enter
"6s tarde, la tor"enta ha/2a echado a tierra un poste de tel<4ono, aislando a!n "6s a los 7ut3
dentro de su casa$
;Tendr< que llevar a Dann al hospital ;5rit Geor5e;$ LPonle la chaquetaM
El hospital +runsRicC est6 en la calle principal de A"itville, a una distancia no superior a un
Cil"etro "edio de la casa de los 7ut3$ )o"o los vientos huracanados sopla/an con "ucha
incle"encia so/re la costa "eridional de 7on5 Island, a Geor5e le llev casi un cuarto de hora
lle5ar all2$
El interno de 5uardia qued aso"/rado al ver el estado de los dedos de Dann, que parec2an
aplastados desde la cut2cula hasta la se5unda 4alan5e$ Sin e"/ar5o, aunque parec2an aplastados
sin posi/ilidad de co"postura, no esta/an rotos8 no ha/2a huesos ni cart2la5os deshechos$ El
"<dico interno hi3o un venda0e 4ir"e, dio a Geor5e unas aspirinas in4antiles para Dann le
su5iri que volviera a su casa$ No ha/2a nada "6s que hacer$
Al lle5ar a este punto el ni1o esta/a "6s asustado del aspecto de sus dedos que del dolor real$
Mientras Geor5e "ane0a/a en direccin a su casa, el ni1o se apreta/a la "ano contra el pecho,
con 5esto tieso, sollo3ando 5i"iendo$ 7e llev a Geor5e cerca de veinte "inutos lle5ar al
n!"ero ##& de Ocean Avenue$ 7os vientos hac2an 5olpear la puerta del 4rente contra el edi4icio,
Geor5e tuvo di4icultades cuando quiso cerrarla detr6s de <l$
Hath ha/2a puesto a )hris a Miss en su ca"a esta/a esperando en la sala$ 7evant a su
hi0o "aor se puso a acunarlo$ Dann, sie"pre llorando, qued dor"ido, a5otado por el dolor
el "iedo$
Geor5e llev a Dann en /ra3os hasta el dor"itorio$ Se li"it a quitarle los 3apatos lo "eti
/a0o las 4ra3adas, 0unto a los otros dos ni1os$ 7ue5o <l Hath se sentaron en unas sillas 0unto a
las ventanas se pusieron a conte"plar la lluvia que 5olpea/a los cristales$
7os dos dur"ieron a ratos durante el resto de la noche$ Fa/2an tenido que quedarse en casa8 era
i"posi/le intentar ir a la casa de la "adre de Hath o a cualquier otro lu5ar a pasar la noche pero
se "anten2an alerta ante cualquier peli5ro posi/le que a"ena3ara a sus hi0os o a ellos "is"os$
Facia el a"anecer, los dos se quedaron dor"idos$
A las seis "edia, Geor5e 4ue despertado por la lluvia, que le esta/a salpicando la cara$ Por un
#GA
instante pens que esta/a al aire li/re, pero no, se5u2a sentado en su silla 0unto a la ventana$ Se
puso de piede un salto vio que todas las ventanas del cuarto esta/an entera"ente a/iertas
al5unos "arcos arrancados de sus 0a"/as$ 7ue5o o el ruido del viento la lluvia, que
penetra/an en otras partes de la casa$ Sali corriendo del dor"itorio$
Todos los cuartos que vio esta/an en el "is"o estado8 los cristales de las ventanas rotos, las
puertas del pri"ero el se5undo pisos rotas arrancadas $$$ Lpese a que todas ha/2an sido cerradas
con llave pestilloM 7a /atahola se ha/2a producido "ientras los 7ut3 ha/2an estado dur"iendo$
#G%
,,II
11 d nro
7os 7ut3 ha/2an estado viviendo veinticinco d2as en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$ Ese
do"in5o 4ue uno de los d2as peores$
Por la "a1ana descu/rieron que la lluvia que ha/2a arreciado la noche anterior el viento
ha/2an de0ado la casa en un estado espantoso$ El a5ua de la lluvia ha/2a "anchado paredes,
cortinas, "ue/les, al4o"/ras desde la planta /a0a hasta el !lti"o piso$ Die3 de las ventanas
ten2an rotos los cristales las cerraduras de varias esta/an tan de4or"adas que se volv2a i"posi/le
cerrarlas del todo$ 7as cerraduras de las puertas del cuarto de costura el cuarto de 0ue5os esta/an
torcidas despla3adas de sus enca0es "et6licos8 no era posi/le cerrarlas$ Si la 4a"ilia ten2a
intenciones de "udarse a una casa "6s se5ura, la idea de/2a ser archivada, a que antes era
"enester reco"poner la vivienda hacerla ha/ita/le$ En la cocina, las alacenas esta/an "o0adas
ci"/radas$ 7a pintura se ha/2a descascarado en los 6n5ulos de casi todos los ar"arios$ Hath no
ha/2a pensado en estos pro/le"as todav2a8 esta/a entera"ente dedicada a levantar el a5ua sucia ;
a una altura de dos cent2"etros; que se ha/2a 0untado en el piso de /aldosas$ Hath conta/a con
secar el piso antes de que las /aldosas se a4lo0aran en su lecho de ce"ento$
Dann )hris, provistos de dos 5randes rollos de toallas de papel, i/an de un cuarto a otro
secando las paredes$ )uando ha/2a que li"piar al5!n punto "6s all6 del alcance de sus /ra3os,
utili3a/an una escalerita de cocina$ Miss i/a a la 3a5a de los varones, reco5iendo las toallas de
papel a usadas tir6ndolas dentro de una 5ran /olsa de residuos de "aterial pl6stico$
Geor5e retir casi todos los cortinados cortinas de sus /arras$ Parte de esto pod2a ser lavado a
"6quina lo llev a/a0o, al lavadero del stano$ 7o que de/2a lavarse a seco 4ue apilado en el
cuarto "6s seco de la casa8 el co"edor$
7os 7ut3 5uarda/an un silencio e:tra1o "ientras tra/a0a/an esa "a1ana esa tarde$ El nuevo
desastre no ha/2a hecho nada "6s que 4ortalecer la decisin de ellos de so/revivir en el n!"ero
##& de Ocean Avenue$ Nadie lo di0o, pero Geor5e, Hath, Dann, )hris Miss 7ut3 esta/an
ahora preparados para la /atalla contra cualquier 4uer3a8 natural o no$
Fasta el "is"o Farr ha/2a adoptado aires de 4ir"e3a$ El do5o "esti3o se5u2a atado de su
cadena, en su corralito, e i/a de un lado a otro, con la cola erecta, "ostrando los dientes$ 7os
/u4idos 5ru1idos que sur52an de su ro/usto pecho eran se1ales de que el ani"al esta/a dispuesto
a hacer peda3os a la pri"era persona o cosa que no reconociera$ De cuando en cuando, Farr se
para/a, "ira/a al e"/arcadero e"it2a un aullido lo/uno que suscita/a escalo4r2os en las
espaldas de todas las personas que ha/ita/an Ocean Avenue$
)uando Geor5e ter"in con las cortinas e"papadas se puso a tra/a0ar en las ventanas$ Pri"ero
cort cu/iertas de pl6stico para tapar los vidrios rotos las a4ir" en los "arcos con tela adhesiva
/lanca$ No era /onito de ver, ni desde a4uera ni de adentro, pero al "enos no de0a/a entrar a la
persistente llovi3na$
Geor5e ha/2a acertado en sus pronsticos del tie"po$ 7a te"peratura ha/2a su/ido con la
tor"enta ahora esta/a por enci"a del punto de con5elacin$ Muchos da1os ha/2an su4rido los
6r/oles los ar/ustos de Ocean Avenue , echando una "irada a South Ireland Place, Geor5e
pudo co"pro/ar que ta"/i<n aqu2 el suelo esta/a cu/ierto de ra"as rotas$ Sin e"/ar5o, not que
los vecinos a a"/os lados de su casa no ten2an ventanas rotas ni ha/2an sur5ido otros da1os
#G.
e:teriores visi/les$ ESlo a "2 "e ocurreE, pens Geor5e$ ELAterradorME
7as cerraduras de ventanas puertas presenta/an un pro/le"a "6s di42cil$ Geor5e no ten2a las
herra"ientas necesarias para ree"pla3ar los enca0es de las ventanas, de tal "odo que utili3 unas
pin3as para torcer los peda3os sueltos de "etal$ 7ue5o clav 5ruesos clavos en los /ordes de los
"arcos de "adera desa4i a sus ene"i5os invisi/les8 ELA ver si arrancan <stos, 5rand2si"os
canallasME
7as cerraduras de las puertas del cuarto de vestir el cuarto de 0ue5os 4ueron ca"/iadas$ En el
stano, Geor5e encontr unos ta/lones de "adera /lanca de pino, que resultaron adecuados para
sus necesidades$ 7as puertas se a/r2an hacia a4uera so/re el pasillo, de "odo que Geor5e clav
ta/lones en dia5onal so/re cada puerta$ Kl no pod2a sa/er qu< al/er5a/an los dos cuartos
"isteriosos, pero en todo caso la salida queda/a clausurada$
Geor5e HeCoris tele4one 4inal"ente para decir que le 5ustar2a ir a visitarlo pasar la noche en
la casa$ Esto crea/a tan slo un pro/le"a8 co"o HeCoris no esta/a provisto del equipo necesario,
el Instituto de Investi5aciones Metaps2quicas considera/a que su visita ten2a un car6cter in4or"al$
HeCoris tendr2a que sacar sus conclusiones sin los ri5urosos controles que e:i5en los criterios
cient24icos$
Geor5e di0o que no i"porta/a, que tan slo quer2a una con4ir"acin de que todos los
aconteci"ientos e:tra1os ocurridos en su casa no eran el producto de su i"a5inacin o de la de su
"u0er$ HeCoris pre5unt a Geor5e si la casa ha/2a sido visitada por al5unas personas con dotes
parapsicol5icas, pero Geor5e no entendi el si5ni4icado de la pala/ra$ El investi5ador declar
que tratar2an el te"a cuando 4uera a hacerle la visita$
Antes de cortar, HeCoris le pre5unt si ha/2a un perro en la casa$ Geor5e contest que ten2a a
Farr, un perro de 5uardia adiestrado$ HeCoris di0o que le parec2a "u /ien, a que los ani"ales
son "u sensi/les a los 4en"enos ps2quicos$ Nueva"ente Geor5e qued sorprendido$$$ pero, por
lo "enos, ten2a a una prue/a de que el au:ilio esta/a a punto de lle5ar$
A las tres de la tarde, el padre Ran sali del vicariato de RocCville )enter$ El capell6n esta/a
preocupado por el estado "ental del padre Mancuso en relacin al caso 7ut3, co"o una de sus
o/li5aciones en la dicesis era ocuparse de las parroquias, el padre Ran decidi que ha/2a
lle5ado el "o"ento oporturno de visitar la parroquia del Sa5rado )ora3n, en North MerricC$
Encontr al /ar/ado sacerdote reco/r6ndose de su tercer ataque 5ripal en las !lti"as tres
se"anas$ El padre Ran di0o que esta/a per4ecta"ente enterado de la elevada opinin que ten2a el
o/ispo del padre Mancuso co"o a/o5ado$ Pero quer2a sa/er si el padre Mancuso ha/2a pensado
que esta en4er"edad recurrente pod2a tener un car6cter psicoso"6tico$ PNo tendr2a su estado
e"ocional una in4luencia directa so/re estos ataques recurrentes de 5ripeQ
El padre Mancuso protest8 di0o que <l era un ho"/re racional aunque se5u2a creendo que
ciertas 4uer3as "al<4icas ten2an que ver en sus achaques$ B di0o que esta/a dispuesto a so"eterse
a un an6lisis psiqui6trico hecho por cualquier persona ele5ida por los capellanes$
El capell6n no insisti de nuevo en que el padre Mancuso se "antuviera le0os de la casa de
Ocean Avenue, pero le di0o que esta decisin de/2a ser to"ada personal"ente por <l$
El padre Mancuso qued sorprendido asustado$ Se dio cuenta que lo pon2an a prue/a8 si
acepta/a responsa/ilidades por los 7ut3, i/a a contar con la apro/acin de los capellanes= si no las
acepta/a, ellos ha/r2an de entender$ Pero no desea/a en nin5una 4or"a co"pro"eterse hasta ese
e:tre"o$ Esta/a pro4unda"ente con"ovido por la ansiedad los pro/le"as que asalta/an a los
7ut3 no pod2a, en su condicin de sacerdote, parapetarse en su "iedo inherente, pero lo cierto es
que estaba aterrado$
#G-
El padre Mancuso di0o 4inal"ente que, antes de lle5ar a nin5una decisin so/re el caso, tanto en
lo re4erente a los 7ut3 co"o a s2 "is"o, desea/a ha/lar con el o/ispo$ El capell6n Ran reconoci
la ur5encia de la solicitud del sacerdote di0o que se pondr2a en contacto con el superior dentro
del d2a$ B que esa noche i/a a lla"ar al padre Mancuso$
7a "adre de Hath lla" a las seis de la tarde para sa/er si su hi0a su erno vendr2an a pasar
la noche con ella$ Hath asu"i la responsa/ilidad de ne5arse8 la casa se5u2a en un estado
deplora/le despu<s de la tor"enta ha/2a "ucho que lavar al d2a si5uiente$ Ade"6s, Dann
)hris ten2an que ir a la escuela hac2a a "uchos d2as que esta/an 4altando$
7a se1ora )onnors acept de "ala 5ana, pero quiso que Hath le pro"etiera que ha/r2a de
lla"ar en caso que ocurriera cualquier cosa rara= su "adre "andar2a entonces a >i"" a que los
reco5iera$
)uando Hath cort, le pre5unt a Geor5e si ha/2a o/rado /ien$
;Ja"os a hacer 4rente a la cosa ;di0o Geor5e;$ Antes de acostar a los chicos, vo a hacer una
inspeccin "inuciosa de toda la casa con Farr$ HeCoris "e ha dicho que los perros son "u
sensi/les a esta clase de cosas$
;PEst6s se5uro de que no los vas a irritar a!n "6sQ ;pre5unt Hath;$ Ba sa/es lo que pas
cuando anduvi"os de un lado a otro con el cruci4i0o$
;No, no, Hath, esto es distinto$ Slo quiero sa/er si Farr es capa3 de oler u o2r al5o$
;PB si as2 4ueraQ PQu< har2a"os en ese casoQ
El perro, sie"pre en actitud a5resiva, ten2a que estar su0eto$ Farr era "u vi5oroso Geor5e
de/2a hacer "ucha 4uer3a para que el perro no lo arrastrara$
;Ja"os, "uchacho ;di0o;$ LA ver si hueles al5oM B salieron en direccin al stano$
Geor5e quit la cadena del collar de Farr, que dio un salto$ El perro dio una vuelta a todo el
recinto, ol4ateando ara1ando al5unos puntos 0unto al 3calo$ )uando lle5 a los placards de
depsito que oculta/an el cuarto ro0o, Farr volvi a ol4atear la /ase del ta/ique$ No /ien lo hi3o
"eti la cola entre las patas se ech al suelo, 5i"ote volvi la ca/e3a hacia Geor5e$
;PQu< ocurre, FarrQ ;pre5unt Geor5e;$ PFas olido al5oQ
El 5i"oteo de Farr se intensi4ic el ani"al e"pe3 a arrastrarse retroceder$ Esper arri/a,
te"/lando, hasta que Geor5e lle5 le a/ri la puerta$
;PQu< pasQ ;pre5unt Hath$
;Farr tiene "iedo de acercarse al escondri0o secreto ;di0o Geor5e$ No volvi a ponerle la
cadena atraves con <l la cocina, el co"edor, la sala el porche$ El perro se 4ue reani"ando
volvi a ol4atear nerviosa"ente cuarto tras cuarto$ Pero cuando Geor5e intent ir con <l arri/a,
Farr se retra0o no quiso "overse del pri"er escaln de la escalera$
;Ja"os ;di0o Geor5e, tratando de ani"arlo;$ PQu< te pasaQ
El perro puso una pata en el se5undo escaln, pero ah2 se qued$
;LBo puedo hacer que su/aM ;5rit Dann;$ LA "2 "e va a se5uirM
El ni1o se acerc al perro le hi3o una se1a$ ;No, Dann ;di0o Geor5e;$ T! te quedas aqu2$ Bo
"e ocupar< de Farr$
Geor5e se a5ach tir del collar del perro$ Farr se "ovi de "ala 5ana lue5o su/i los
escalones$
El perro anduvo por todos lados del dor"itorio principal el cuarto de vestir$ Tan slo se
retra0o al acercarse al cuarto de Miss$ Geor5e a5arr al perro por las ancas lo e"pu0, pero el
ani"al no quiso entrar al cuarto$ Farr se co"port del "is"o "odo 4rente al cuarto de vestir
clausurado$ Gi"oteando llorando de "iedo, Farr trat de re4u5iarse detr6s de Geor5e$
##G
;LMaldicin, FarrM ;di0o;$ LAqu2 no ha nadieM PQu< "osca te ha picadoQ
Tan pronto co"o Farr entr al dor"itorio de los varones en el !lti"o piso, salt so/re la ca"a
de )hris$ Geor5e lo hi3o /a0ar$ El perro, echado del cuarto, endere3 hacia las escaleras pas
0unto al cuarto de 0ue5os sin dedicarle ni una sola "irada$ Geor5e no lo5r alcan3arlo$
Geor5e, a la 3a5a de Farr, lle5 a/a0o$
;PQu< ha pasadoQ ;pre5unt Hath$
9Nada ha pasado8 eso es lo que ha pasado ;di0o <l$
El padre Mancuso con4ir" su cita con el o/ispo$ El prelado tele4one personal"ente su5iri
que, si el sacerdote se sent2a con 4uer3as para via0ar, <l pod2a verlo en la dicesis de RocCville
)enter a la "a1ana si5uiente$
El padre Mancuso contest que slo esta/a a una distancia de quince "inutos que su
te"peratura era nor"al ahora$ Aunque ha/2an pronosticado 4uertes vientos, la te"peratura ha/r2a
de "antenerse por enci"a del punto de con5elacin, se5!n se anunci$ El padre Mancuso di0o a
su superior que todo parec2a ser 4avora/le para su asistencia a la cita el d2a si5uiente$
En casa de los 7ut3, al ter"inar el d2a, la 4a"ilia en pleno se ha/2a reunido en el dor"itorio
principal$ 7os tres ni1os esta/an en la ca"a Geor5e Hath se ha/2an sentado en unas sillas,
0unto a las ventanas deterioradas$ El cuarto esta/a ahora de"asiado caldeado a todos les pica/an
los o0os$ Geor5e Hath pensaron que era por cansancio$ 9no tras otro se 4ueron quedando
dor"idos8 pri"ero Miss, despu<s )hris, Dann, Hath , por !lti"o, Geor5e$ En un pla3o de die3
"inutos, todo el "undo qued pro4unda"ente dor"ido$
Pero "u pronto un /rusco sacudn de Hath despert a Geor5e$ Su "u0er los ni1os esta/an
4rente a <l ten2an los o0os cua0ados de l65ri"as$
PQu< pasaQ ;"ur"ur con vo3 so1olienta$
;LEsta/as 5ritando, Geor5eM ;di0o Hath;$ LB no te pod2a"os despertarM
;LS2, pap6M ;5rit Miss;$ LFiciste llorar a "a"6M Geor5e, no del todo despierto, co"o si
hu/iera to"ado al5una dro5a, se sinti "u desconcertado$
;PTe hice da1o, HathQ
;LOh, no, queridoM ;protest Hath;$ LNi siquiera "e has tocadoM
;Entonces$$$ Pqu< ocurriQ
Te pusiste a 5ritar8 ELMe desha5oM LMe desha5oME LB no pod2a"os despertarteM
###
,,III
1' d nro
Geor5e no pod2a entender$ PPor qu< Hath ha/2a dicho que <l 5rita/a8 ELMe desha5oME El sa/2a
per4ecta"ente /ien lo que ha/2a dicho8 ELMe despego63
B ahora record que ha/2a estado en la silla ha/2a sentido de repente que una poderosa 4uer3a
levanta/a la silla 0unto con <l lo hac2a 5irar lenta"ente$ Incapa3 de "overse, Geor5e vio la
4i5ura encapuchada vista por pri"era ve3 en la chi"enea de la sala que lo "ira/a 4i0a"ente con la
"itad de la cara deshecha$ 7os ras5os atro3"ente des4i5urados se aclararon ante Geor5e$ ELDios
"e audeME 5rit$ B vio que su propia cara e"er52a del capuchn /lanco que esta/a hendida en
dos$ ELMe despe5oM LMe esto despe5andoME, 5rit Geor5e$
En la actualidad Geor5e recuerda, todav2a va5a"ente, que e"pe3 a discutir con Hath$
;S< lo que di0e ;"ur"ur;$ LNo "e di5as lo que o di0eM
7os otros no insistieron$ EA!n si5ue dor"ido, pens Hath, est6 en "edio de un "al sue1o$E
;Todo est6 /ien, Geor5e ;di0o ella dulce"ente;, no di0iste nada de eso$
B llev la ca/e3a de <l hasta su pecho$
;Pap6 ;di0o Miss;, ven a "i cuarto, >odie dice que quiere ha/lar conti5o$
7a vivacidad del tono de vo3 de su hi0a que/r el encanta"iento$ Geor5e se despert, dio un
salto casi se llev a Hath por delante$
;P>odieQ PQui<n es >odieQ
;Es el a"i5o de ella ;contest Hath;$ Ba sa/es$$$ Miss i"a5ina persona0es$ A >odie no lo
puedes ver$
;LOh, s2, "a"6M ;di0o Miss;$ LTodo el tie"po lo esto viendoM LEs el cerdo "6s 5rande que
haM B Miss sali trotando del cuarto$
Geor5e Hath ca"/iaron una "irada$
;P9n cerdoQ ;pre5unt <l$ B la "is"a idea se les ocurri a los dos a la ve3$ ELEl cerdo est6 en
el dor"itorio de MissME Geor5e corri detr6s de Miss$
;LQu<dense aqu2M ;5rit a Hath a los "uchachos$
Miss esta/a a su/i<ndose a la ca"a cuando Geor5e se par en el u"/ral de su puerta no vio
ni a >odie ni a nada que se pareciera a un cerdo$ ;PDnde anda ese >odieQ ;pre5unt a Miss$ ;Ba
va a venir ;contest la ni1a, arrop6ndose con las 4ra3adas;$ Tuvo que irse un "inuto$
Geor5e suspir$ Despu<s del e:tra1o sue1o con la 4i5ura encapuchada, ha/2a esperado lo peor
al o2r la pala/ra EcerdoE$ Sinti r25ido el pescue3o lo hi3o 5irar, tratando de aliviar la sensacin
de endureci"iento$
;LTodo en ordenM ;5rit a Hath;$ L>odie no est6 aqu2M
;LAll2 est6, pap6M
Geor5e "ir a Miss$ Ksta se1ala/a una de las ventanas con un dedo$ Si5ui la direccin del
dedo de su hi0a se so/resalt$ Desde el cristal de una de las ventanas lo esta/an "irando dos
rela"pa5ueantes o0os ro0os$ No ha/2a cara8 Lnada "6s que los "e3quinos o0illos de un cerdoM
;LEse es >odieM ;5rit Miss;$ LQuiere entrar aqu2M
Al5o pas 0unto a Geor5e, por el lado i3quierdo$ Era Hath, que se ha/2a puesto a 5ritar con una
vo3 aterrori3ada$ Al acercarse a la ventana, Hath levant una de las sillitas de 0u5uete de Miss
la arro0 contra el par de o0os$ El 5olpe hi3o tri3as el cristal los a1icos caeron enci"a de ella$
##&
Se o un 5rito de dolor ani"al, un hondo 5e"ido$$$ L los o0os desaparecieronM
Geor5e corri hasta lo que queda/a de la ventana del pri"er piso "ir hacia a4uera$ De/a0o
no vio nada, pero se5u2a oendo el alarido, que ven2a al parecer del dese"/arcadero$ 7ue5o un
5e"ido de Hath lla" la atencin de Geor5e, que se volvi hacia su "u0er$
7a cara de Hath era aterradora$ 7os o0os esta/an despavoridos, la /oca torcida contra2da$
Trata/a de articular con vo3 so4ocada al5unas pala/ras , 4inal"ente, solt8 ELFa estado aqu2 todo
el tie"poM LQuise "atarloM LQuise "atarloME B todo su cuerpo se desplo"$
Geor5e levant en /ra3os a su "u0er, en silencio, la llev al dor"itorio, se5uido de Dann
de )hris$ Tan slo )hris vio a su her"anita salir de la ca"a, ir hasta la ventana rota hacer un
saludo$ Miss se volvi tan slo cuando Geor5e la lla" para que 4uera a su dor"itorio$
Por la "a1ana, "ientras Geor5e Hath todav2a esta/an dor"itando en sus sillas los ni1os
dor"2an en la ca"a 5rande, el padre Mancuso se visti en4il hacia RocCville )enter$
El sacerdote tirita/a en el 4r2o penetrante aire "atinal$ El padre Mancuso no ha/2a salido
"uchas veces desde co"ien3os del invierno despu<s de "ane0ar unas cuadras se sinti un poco
"areado$ B ta"/i<n a5radecido cuando el secretario del o/ispo le o4reci una ta3a de t<$ El 0oven
sacerdote ha/2a ha/lado "uchas veces con el padre Mancuso ha/2a ad"irado la capacidad
0ur2dica de su cole5a$ 7os dos ho"/res charlaron hasta que el o/ispo toc el ti"/re$
7a entrevista 4ue /reve, de"asiado /reve para lo que ten2a pensado el padre Mancuso$ El
o/ispo, un venera/le anciano de ca/ellos /lancos, era un "oralista de reputacin nacional$ Ten2a
so/re su escritorio los antecedentes del caso 7ut3, que los capellanes le ha/2an pasado$ Para
sorpresa del padre Mancuso, el o/ispo ha/2a adoptado una actitud cautelosa llena de reticencias
ante el in4or"e$
En un punto el o/ispo se "ostr "u 4ir"e8 el sacerdote de/2a disociarse de los 7ut3$ Kl a
ha/2a ele5ido otro ho"/re de i5lesia que ha/r2a de continuar con la investi5acin$
El padre Mancuso no ten2a nada que decir a esto$
;Tal ve3 convendr2a que usted consultara a un psiquiatra$
Al padre Mancuso no le 5ust o2r esto$
;7o consultar< en caso de que pueda ele5irlo$ El o/ispo not el desa5rado de su visitante
puso "6s a4a/ilidad en su vo3$
;O25a"e una cosa, DranC; di0o;$ Esto actuando as2 por su /ien$ 9sted est6 o/sesionado con
esa idea de las in4luencias dia/licas$ Bo ten5o la i"presin de que /uena parte de esto lo tiene a
usted co"o punto central$ Tal ve3 sea as2, tal ve3 no lo sea$
El o/ispo se puso de pie, circund el escritorio hasta la silla en que esta/a el padre Mancuso
le puso una "ano en el ho"/ro$
;De/e usted de0ar que otro ho"/re soporte esta car5a ;di0o;$ Su salud est6 su4riendo las conse*
cuencias$ Fa aqu2 de"asiadas cosas que o quiero que usted ha5a$ No lo quiero perder$ PMe
entiende, padreQ
7a "a1ana del lunes, Hath esta/a decidida a que Dann )hris reanudaran sus clases en la
escuela$ Aunque al /orde de un colapso en lo que a s2 "is"a se re4er2a, Hath lo5ra/a endurecerse
al concentrarse en sus de/eres de "adre$ Mientras Geor5e dor"2a, despert a los varones, les dio
el desauno sali con los tres en la ca"ioneta$
Geor5e a esta/a levantado cuando Hath re5res con Miss$ Mientras to"a/a el ca4< con <l,
Hath se dio cuenta de que su "arido se5u2a con un aspecto de &o(bie aespu<s del incidente de la
noche anterior$ Por el "o"ento, Hath decidi que de/2a ser 4uerte por los dos$ Fa/l a su "arido
##'
en t<r"inos nor"ales le record que ha/2a que arre5lar la ventana rota en el dor"itorio de
Miss$ M6s adelante ha/r2a tie"po para tratar el punto esencial8 irse de la casa$
Geor5e aca/a/a de clavar unos peda3os de "adera prensada en el "arco de la ventana rota para
prote5er al cuarto de las incle"encias del tie"po cuando Hath lla" desde la cocina,
anunci6ndole que tele4onea/an de la o4icina de Sosset pre5unta/an por <l$ El contador de la
co"pa12a record a Geor5e que el a5ente de r<ditos de/2a pasar a "ediod2a$ )o"o Geor5e no
quer2a de0ar la casa, pidi al contador que se las arre5lara solo en la e"er5encia, pero el ho"/re
se ne5$ 7a responsa/ilidad de decidir la 4or"a en que de/2an pa5arse los i"puestos correspond2a
a Geor5e$ B Geor5e vacil con la certe3a de que i/a a ocurrir al5o si <l se i/a de la casa, pero
Hath le hi3o se1as de que de/2a aceptar$
)uando <l cort, Hath le di0o que la ausencia no de/2a prolon5arse de"asiado$ Ella Miss se
las arre5lar2an "u /ien solas$ Hath i/a a lla"ar a un vidriero de A"itville para que
co"pusiera los vidrios de la ventana de Miss de las otras ventanas$ Geor5e acept dcil"ente
el conse0o de su "u0er parti hacia Sosset$ Nin5uno de los dos "encion el no"/re de >odie$
Mientras Hath da/a de al"or3ar a Miss, Geor5e HeCoris tele4one para e:cusarse por no
ha/er podido lle5ar a la hora convenida$ Se5!n di0o, cre2a ha/er pescado una 5ripe en +u44alo$ El
ataque 5ripal de HeCoris lo ha/2a 4or3ado a cancelar todas las citas hechas por cuenta del Instituto
de Investi5aciones$ De todos "odos, esta/a se5uro de estar /ien al d2a si5uiente sus intenciones
eran pasar por la casa de los 7ut3 el "i<rcoles por la noche$
Hath escucha/a distra2da"ente sus e:plicaciones, "ientras conte"pla/a a Miss, que esta/a
co"iendo$ 7a ni1a parec2a ha/er enta/lado una conversacin secreta con al5uien que esta/a
de/a0o de la "esa de la cocina$ De cuando en cuando Miss lleva/a la "ano /a0o la "esa para
o4recer una parte de su sandRich de 0alea "anteca de "an2$ Al parecer, no advert2a que su "adre
esta/a si5uiendo todos sus "ovi"ientos$
Desde el lu5ar que ocupa/a, Hath pod2a co"pro/ar que /a0o la "esa no ha/2a nada$ Pero no
quer2a pre5untarle a su hi0a por >odie$ Por !lti"o HeCoris ter"in Hath cort$
;Miss ;di0o Hath, sent6ndose a la "esa; $$$ ese >odie, Pes el 6n5el de quien sie"pre "e
ha/lasQ
7a ni1a, con la cara "u tur/ada, "ir a su "adre$
;PNo te acuerdasQ ;si5ui diciendo Hath;$ 9na ve3 "e pre5untaste si los 6n5eles ha/la/an$
7os o0os de Miss se ilu"inaron$
;S2, "a"6 ; ca/ece;, >odie es un 6n5el8 ha/la con"i5o todo el tie"po$
;No entiendo$ Tu has visto cuadros de 6n5eles$ PNo viste los que col5a"os en el 6r/ol de
NavidadQ Miss ca/ece de nuevo$
;LB dices que es un cerdoM Entonces, Pc"o puede ser un 6n5elQ
7as ce0as de Miss se 0untaron, co"o si hiciera un es4uer3o por pensar$
;El dice que lo es, "a"6$
B /a0 la ca/e3a varias veces8
;Me lo ha dicho$
Hath arrastr su silla, acerc6ndose a Miss$ ;PQu< dice cuando ha/la conti5oQ
9na ve3 "6s, la ni1a pareci tur/ada$
;Sa/es "u /ien lo que te esto pre5untando, Miss ;di0o Hath, con"inando a su hi0a;$
PTienes 0ue5os con <lQ
;LOh, noM ;Miss "ene la ca/e3a;$ Me ha/la del ni1o que viv2a antes en "i cuarto$
Miss "ir en derredor, a 4in de ver si al5uien esta/a escuchando$
;Ese ni1o "uri, "a"6 ;di0o en vo3 /a0a;= ese ni1o se en4er" "uri$
##?
;Ba veo ;di0o Hath; Pqu< "6s te di0oQ 7a ni1a re4le:ion un instante$
;Anoche "e di0o que va a vivir aqu2 sie"pre as2 vo a poder 0u5ar con ese ni1o$
Forrori3ada, Hath se llev los dedos a la /oca para so4ocar un 5rito$
7a entrevista de Geor5e con el inspector de r<ditos no 4ue 4eli3$ El ho"/re desautori3 todas las
deducciones hechas la !nica esperan3a de Geor5e radica/a ahora en la apelacin que, se5!n el
a5ente, ten2a derecho a iniciar$ Por lo "enos, esto era un apla3a"iento$ )uando el ho"/re se 4ue,
Geor5e lla" a Hath para decirle que pasar2a por la escuela a reco5er a los "uchachos$
)uando lle5, despu<s de las tres, Hath Miss a esta/an con los a/ri5os puestos$
;No te quites nada, Geor5e ;di0o ella;$ Ja"os en se5uida a casa de "i "adre$
Geor5e los dos chicos la "iraron$
;PQu< ha pasadoQ ;pre5unt Geor5e$
;>odie le di0o a Miss que <l es un 6n5el8 eso es lo qu< ha pasado$
E"pu0 a los chicos 4uera del cuarto$
;Nos va"os de aqu2$
Geor5e levant los /ra3os$
;L9n "o"ento, un "o"entoM Supon5o que puedes esperar un "o"ento, PnoQ )uando "e dices
que es un 6n5el, Pqu< "e quieres decirQ
Hath "ir a su hi0a$
;Miss, dile a tu padre lo que te ha dicho el cerdo$
7a ni1a ca/ece a4ir"ativa"ente$
;Me di0o que es un 6n5el, pap6$ Me lo di0o$
Geor5e i/a a hacer otra pre5unta a su hi0a cuando 4ue interru"pido por un ladrido estridente
que ven2a del 4ondo$
;LFarrM ;5rit;$ LNos ha/2a"os olvidado de FarrM
)uando Geor5e los otros lle5aron al e"/arcadero, Farr esta/a ladrando 4uriosa"ente, da/a
vueltas co"o enloquecido por su corralito se para/a, so/resaltado, cada ve3 que lle5a/a al 4in de
su cadena de acero$
;PQu< te pasa, a"i5oQ ;di0o Geor5e, pal"eando el pescue3o del perro; PFa al5uien en el
e"/arcaderoQ
Farr se ale0 del alcance de Geor5e$
;LNo entres ah2M ;5rit Hath;$ LPor 4avorM LJ6"onos en se5uida de aqu2M
Geor5e vacil, lue5o se inclin solt la cadena del collar de Farr$ El perro dio un salto hacia
adelante, e"itiendo un 4ero3 5ru1ido, sali corriendo por su puerta$ 7a puerta del e"/arcadero
esta/a cerrada lo "6s que Farr pod2a hacer era 5olpearse contra ella$ 9na ve3 "6s reinici sus
estridentes ladridos$
Geor5e a se dispon2a a quitar el candado a la puerta a/rirla$ Pero en ese "o"ento Dann
)hris se le adelantaron, saltaron so/re Farr e hicieron que no se "oviera$
;LNo de0es que entre ah2M ;5rit Dann;$ L7o van a "atarM
Geor5e asi el collar de Farr 4or3 al perro a adoptar la posicin echada$
;LNo ten5as "iedoM ;di0o )hris, co"o tratando de cal"ar al poderoso ani"al, "u asustado;$
LNo ten5as "iedoM
Pero Farr se5u2a te"iendo$
;L7lev<"oslo a la casaM ;di0o Geor5e, 0adeando;$ LSe va a tranquili3ar cuando no vea el
e"/arcaderoM
Mientras Geor5e los "uchachos lleva/an a Farr a la casa, un ca"in lle5 por la senda de
##@
entrada$ Geor5e vio que era un vidriero$ Kl Hath se "iraron$
;LDios "2oM ;e:cla" Hath;$ LMe arrepiento de ha/erlo lla"adoM
Ni <l ni ella ha/2an esperado tanta celeridad$
7a cara chata el acento espeso revela/an el ori5en eslavo del ho"/re$
;Supuse que quer2an en se5uida la co"postura;di0o; $$$ dado este tie"po horri/le que tene"os$
S2 $$$ ;di0o, a/riendo las puertas traseras del ca"in; lo "e0or es arre5lar en se5uida$ )on este
tie"po, si los "ue/les se les "o0an, les va a costar "6s plata$
;Est6 /ien ;di0o Geor5e;$ Entre le "ostrar< las ventanas que ha que co"poner$
;Due el vendaval de la otra noche$$$ PnoQ ;pre5unt el ho"/re$
;Si, el viento ;contest Geor5e$
Eran casi las seis de la tarde cuando el ho"/re ter"in$ )uando los nuevos cristales quedaron
li/res de "asilla, el ho"/re retrocedi para ad"irar su o/ra$
;7o siento ;di0o a Geor5e; no pude arre5lar la ventana en el cuarto de la ni1a$ Tienen que
lla"ar a un carpintero antes$ 7l6"elo despu<s ven5o o$ PDe acuerdoQ
;De acuerdo ;di0o Geor5e;$ 7o lla"ar<"os despu<s vendr6 usted$
Meti una "ano en el /olsillo del pantaln$ ;P)u6nto le de/oQ
;LNo, noM ;protest el ho"/re;$ LNada de dinero ahoraM 9sted es un vecino$ 7e "anda"os la
cuenta$$$ Pde acuerdoQ
;De acuerdo ;di0o Geor5e, aliviado8 su dinero al contado no a/unda/a en ese "o"ento$
De al5!n "odo la a4a/ilidad del vidriero de0 una huella en el 6ni"o de la pare0a esa noche$
)uando el ho"/re se 4ue, Hath, que ha/2a estado sentada en la cocina con el a/ri5o puesto
"ientras <l tra/a0a/a, se levant de repente se lo quit$ Sin decir una pala/ra a Geor5e, e"pe3
a preparar la co"ida$
;No ten5o "ucho apetito ;di0o Geor5e;$ )on un sandRich caliente de queso "e /asta so/ra$
Hath sac de la heladera carne picada para ella los ni1os$ Mientras prepara/a la co"ida,
quiso que Dann )hris estuvieran 0unto a ella en la cocina, insistiendo en que hicieran sus
de/eres all2 "is"o$ Miss se sent en el cuarto de estar con Geor5e se puso a "irar la pantalla
de televisin, "ientras su padre encend26 un 4ue5o en la chi"enea$
El vidriero les ha/2a dado e:acta"ente la se5uridad que necesita/an$ Despu<s de todo, nada le
ha/2a ocurrido a @l "ientras estuvo en el cuarto de 0ue5os o el cuarto de vestir$ 7os 7ut3
co"prendieron que tal ve3 sus i"a5inaciones esta/an so/re:citadas, que eran presa de p6nico$ Por
el "o"ento de0aron de lado la idea de a/andonar su casa$
El padre Mancuso era un ho"/re que desprecia/a a los "atasietes8 ho"/res, ani"ales o
entidades desconocidas$ El sacerdote sent2a que la 4uer3a que se ha/2a apoderado del n!"ero ##&
de Ocean Avenue se esta/a propasando en los te"ores, que inspira/a a los 7ut3 a <l "is"o$
Antes de acostarse, la noche del "artes, el padre Mancuso re3 para que esta 4uer3a "ali5na
pudiera atender ra3ones8 de/2a enterarse que era desca/ellado lo que esta/a haciendo$ EP)"o era
posi/le encontrar placer en el dolorQE, se pre5unta/a el sacerdote$ Kl sa/2a que ha/2a una sola
respuesta a esto8 aqu2 esta/a o/rando un ele"ento de"on2aco$
A 4in de evitar los ries5os, Geor5e Hath decidieron que los ni1os ha/r2an de dor"ir ahora en
el dor"itorio principal$ )on Farr dentro, en el stano, Dann, )hris Miss 4ueron "etidos en
ca"a$ Geor5e Hath trataron de estar tan c"odos co"o era posi/le8 Hath se tendi so/re dos
sillas Geor5e declar que se sent2a "u c"odo en una sola$ Di0o a Hath que ten2a intenciones
de estar despierto toda la noche dor"ir por la "a1ana$
A las tres cuarto Geor5e o la /anda "ilitar, que esta/a tocando en el piso de a/a0o$ Esta ve3
##A
no /a0 a ver$ Se di0o a s2 "is"o que todo esta/a en su ca/e3a que, cuando /a0ara, no i/a a ver
a/soluta"ente nada$ De "odo que si5ui all2 sentado, conte"plando a Miss a los ni1os, escu*
chando el ruido que hac2an los "!sicos pase6ndose por el cuarto de estar haciendo resonar
cornetas ta"/ores con tanto desco"edi"iento que se los hu/iera podido o2r a un Cil"etro de
distancia$ Ni Hath ni los ni1os se despertaron "ientras dur esta loca 4uncin$
Por !lti"o, Geor5e se qued dor"ido en su silla, pro/a/le"ente, porque Hath se despert al
oirlo 5ritar8 lan3a/a aullidos en dos idio"as distintos, Lidio"as que Hath nunca ha/2a o2do antesM
Hath corri hasta la silla en que esta/a sentado su "arido, del otro lado de la ca"a, lo
sacudi para despertarlo de su pesadilla$
Geor5e e"pe3 a 5ru1ir , cuando Hath lo toc, 5rit con una vo3 que no era la sua8
;LEst6 en el cuarto de )hrisM LEst6 en el cuarto de )hrisM LEst6 en el cuarto de )hrisM
##%
,,I(
1) d nro
Geor5e est6 convencido ahora de que no esta/a so1ando$ Desde el lu5ar en donde esta/a, pod2a
ver clara"ente ;est6 se5uro; hasta el dor"itorio de los varones en el !lti"o piso$ B ha/2a visto
una 4i5ura ne/ulosa que se apro:i"a/a a la ca"a de )hris$
Geor5e ha/2a intentado correr 0unto a la ca"a de su hi0o to"arlo en sus /ra3os para
de4enderlo de la 4or"a a"ena3adora$ LPero Geor5e no ha/2a podido levantarse de la sillaM 9na
"ano 4ir"e se ha/2a apoado en sus ho"/ros lo ha/2a clavado al asiento$ Era una lucha que ;
Geor5e sa/2a; no pod2a ser 5anada$
7a so"/ra revolote so/re )hris$ Geor5e, a sin 4uer3a, 5rit8 ELEst6 en el cuarto de )hrisME
Pero nadie lo o$
;LEst6 en el cuarto de )hrisM ;repiti$ Entonces la presin que sent2a so/re sus ho"/ros se
a4lo0 lo e"pu0aron$ 7os /ra3os quedaron li/res pudo ver a )hris 4uera de la ca"a, envuelto
por la 4or"a oscura$
Geor5e a5it las "anos 5rit una ve3 "6s8 ELEst6 en el cuarto de )hrisME B sinti otro
e"pu0n violento$
;LGeor5eM
Sus o0os se a/rieron de repente$ Hath esta/a inclinada so/re <l lo sacud2a$
LGeor5eM LDespi<rtateM
Geor5e se levant de un salto de su silla$
;L7o tiene a )hrisM ;aull;$ LTen5o que irM Hath lo a5arr del /ra3o$
;LNoM $$$ ;Fi3o que retrocediera$; LEst6s so1andoM L)hris est6 ah2M
Hath se1al la ca"a con la "ano$ 7os tres ni1os esta/an /a0o las 4ra3adas$ Se ha/2an
despertado por los 5ritos de Geor5e ahora esta/an "irando a sus padres$ Geor5e se5u2a
pertur/ado$
;No esta/a so1ando, te di5o ;insisti;= vi que lo levanta/a $$$
;No es posi/le ;di0o Hath; ha estado aqu2, en la ca"a, todo el tie"po$
;No, "a"6$ Me ha/2a levantado un poco antes para ir al cuarto de /a1o ;di0o )hris,
incorpor6ndose en la ca"a;$ T! pap6 esta/an dor"idos$
;No te o2$ P9saste "i cuarto de /a1oQ ;pre5unt Hath$
;No$ 7a puerta esta/a cerrada con llave tuve que ir arri/a$
Geor5e 4ue al cuarto de /a1o8 la puerta estaba cerrada con llave$
;PArri/aQ ;pre5unt Hath$
;S2 ;di0o )hris; pero "e asust<$
;PPor qu<Q ;pre5unt Geor5e$
;Porque pod2a ver a trav<s del piso te esta/a viendo, pap6$
7os 7ut3 si5uieron despiertos el resto de la noche$ Slo Miss lo5r conciliar el sue1o$ Por la
"a1ana, Geor5e lla" al padre Mancuso$
9nos "inutos antes el padre Mancuso ha/2a to"ado una resolucin$ 7a an5ustia que le
inspira/an los hi0os de los 7ut3 los te"ores por la se5uridad de ellos se i"pusieron a sus propios
te"ores$ El padre Mancuso ten2a la i"presin de ha/er actuado co/arde"ente desde hac2a tie"po
##.
resolvi ver de nuevo al o/ispo solicitar su per"iso pera entrevistarse con Geor5e$
Por pri"era ve3 en "uchos d2as, se dio una ducha a se dispon2a a a4eitarse$ En el "o"ento
de enchu4ar la "aquinita el<ctrica, el padre Mancuso qued con la /oca a/ierta$ De/a0o de sus
o0os ten2a las "is"as o0eras ne5ras que ha/2a visto por pri"era ve3 en el espe0o de la casa de su
"adre$ En ese instante son el tel<4ono$
Aun antes de contestar, el sacerdote supo qui<n esta/a lla"ando$
;PSi$$$ Geor5eQ ;di0o$
Geor5e esta/a tan preocupado que no advirti que el padre Mancuso se ha/2a adelantado a
reconocerlo$ Geor5e di0o que Hath <l ha/2an decidido se5uir el conse0o del capell6n e i/an
a/andonar la casa de Ocean Avenue$ I/an a vivir en casa de su "adre pol2tica hasta que Geor5e
lo5rara poner en "archa la investi5acin$ Fa/2a de"asiados incidentes que a4ecta/an a a los
ni1os Geor5e pens que, si se5u2a de"orando su decisin$ Dann, )hris Miss pod2an verse
en situaciones de serio peli5ro$
El sacerdote no pre5unt cu6les eran esos incidentes, ta"poco "encion la reaparicin de las
o0eras$ Estuvo de acuerdo en que la se5uridad de los ni1os era el punto "6s i"portante que
Geor5e o/ra/a /ien al irse$
;De0e usted que eso que est6 ah2 se quede con el lu5ar ;di0o; pero usted$$$ LJ6aseM
Dann )hris no 4ueron esa "a1ana a la escuela de A"itville$ Hath hi3o que se quedaran
una ve3 "6s en casa, porque quer2a e"paquetar a la /revedad posi/le$ Geor5e di0o que ha/r2an de
irse en cuanto avisara a la polic2a que la 4a"ilia se ausenta/a por cierto tie"po$ Ta"/i<n quer2a
que la polic2a tuviera el n!"ero de tel<4ono de la se1ora )onnors por cualquier eventualidad$ Pero
cuando levant el tu/o del tel<4ono para "arcar el n!"ero del departa"ento de polic2a, la l2nea
esta/a "uerta$ )uando Geor5e di0o a Hath que se ha/2a desco"puesto el tel<4ono, ella se puso
"u nerviosa lue5o, sin reco5er siquiera una "uda de ropa, los hi3o su/ir a la ca"ioneta$
Geor5e su/i con Farr del stano lo puso en la parte de atr6s de la ca"ioneta$ 7ue5o dio una
vuelta a la casa para cerciorarse de que las puertas esta/an cerradas con llave$ 7o !lti"o que vio
4ue el e"/arcadero$ B despu<s su/i al volante de la ca"ioneta$ A/ri la llave del encendido, pero
el "otor no se puso en "archa$
;PGeor5eQ ;pre5unt la vo3 de Hath, te"/lorosa; Pqu< ocurreQ
;No es nada ;di0o <l; tene"os /astante na4ta$ Jo a echar un vista3o a la "6quina$
Al /a0ar de la ca"ioneta, "ir hacia el cielo$ 7as nu/es se ha/2an puesto oscuras
a"ena3adoras$ Geor5e sinti que se esta/a levantando un viento 4r2o$ En el "o"ento en que
levant el capot caeron las pri"eras 5otas de lluvia so/re el para/risas$
Geor5e nunca lo5r sa/er e:acta"ente qu< ha/2a causado la o/struccin del "otor$ 9na
violenta r64a5a de viento lle5 desde el r2o A"itville el 4ondo de la casa cerrando ruidosa"ente
el capot. Geor5e apenas lo5r ponerse a un lado para evitar la la ca2da de la cu/ierta cuando un
rao ca a tierra detr6s del 5ara0e$ El estruendo 4ue instant6neo, las nu/es se a/rieron una
espesa cortina de a5ua e"pap a Geor5e$
Geor5e corri hasta la puerta de entrada la a/ri$
;LEntrenM ;5rit a su 4a"ilia, que ha/2a su/ido a la ca"ioneta$ Hath los ni1os corrieron hasta
la puerta a/ierta, pero cuando <l consi5ui cerrar la puerta detr6s de ellos, todos esta/an
e"papados$ EEsta"os atrapadosE, se di0o a s2 "is"o, sin atreverse a e:presar su pensa"iento en
vo3 alta a Hath$ ENo va a de0arnos irE$
7a lluvia el viento arreciaron a la una de la tarde A"itville 4ue a3otada por otra tor"enta
con vientos huracanados$ A las tres de la tarde la electricidad qued cortada= a4ortunada"ente, la
##-
casa se "antuvo caldeada$ Geor5e encendi la radio port6til en la cocina$
El in4or"e "eteorol5ico anunci seis 5rados /a0o cero di0o que esta/a caendo 5rani3o
so/re la totalidad de 7on5 Island$ )o"o el radar "ostra/a un siste"a de presiones
e:tre"ada"ente /a0as que cu/r2a toda la 3ona "etropolitana, la o4icina no pod2a predecir la
duracin de la tor"enta$
Geor5e se ocup de co"poner co"o pudo la ventana rota de Miss, "etiendo toallas en los
espacios donde no ha/2a enca0e en el "arco, 4inal"ente clav una 4ra3ada vie0a que tap todo el
0a"/a0e$ A!n no ha/2a ter"inado sus ropas secas, reci<n puestas, esta/an de nuevo e"papadas$
En la cocina Geor5e "ir el ter""etro col5ado 0unto a la puerta de atr6s$ Marca/a veintis<is
5rados la casa se esta/a poniendo e:cesiva"ente caldeada$ Kl sa/2a que, suspendida la
electricidad, el ter"ostato del que"ador de petrleo no pod2a 4uncionar$ Pero cuando Geor5e "ir
de nuevo el ter""etro, <ste "arca/a veintinueve 5rados$
Para re4rescar la casa hu/o que hacer entrar un poco de aire$ A/ri un poco las ventanas del
porche interior, el !nico cuarto que esta/a de espaldas a la direccin de la tor"enta$
A partir del "o"ento en que estall la tor"enta, el cielo se oscureci , pese a ser de d2a, Hath
ha/2a encendido unas velas$ A las cuatro "edia esta/a instalada la noche en la casa de Ocean
Avenue$
De cuando en cuando, Hath levanta/a el tu/o del tel<4ono para ver si 4unciona/a de nuevo,
pero lo hac2a con pocas esperan3as8 la tor"enta no i/a a de0ar que las cuadrillas de tra/a0o
salieran a hacer sus reparaciones$ 7os ni1os no esta/an asustados en lo "6s "2ni"o por la
oscuridad$ Para ellos el accidente era una especie de 4iesta, e"pe3aron a su/ir /a0ar
/ulliciosa"ente las escaleras, 0u5ando a las escondidas$ )o"o los varones eran "ucho "6s h6*
/iles para esconderse, por lo 5eneral el Ehalla35oE era Miss$ Farr, "u contento, se uni a la
al5a3ara, lo5r irritar a Geor5e al punto que <ste le dio un coscorrn con un diario do/lado$
Farr hu se escondi detr6s de Hath$
A las seis de la tarde la tor"enta no ha/2a a"ainado$ Al parecer, toda el a5ua del "undo se
precipita/a so/re los techos del n!"ero ##& de Ocean Avenue$ B dentro de la casa la te"peratura
alcan3a/a los treinta dos 5rados$ Geor5e /a0 al stano para e:a"inar el que"ador de 5asolina$
Esta/a en descanso pero no i"porta/a8 el calor continua/a au"entando en todos los cuartos, salvo
el de Miss$
Desesperado, Geor5e decidi i"plorar a Dios$ )on una vela en la "ano, Geor5e e"pe3 a
pasar de un cuarto a otro, pidi<ndole a Dios que echar6 de su casa a los que no 4or"a/an parte de
ella$ Se sinti leve"ente tranquili3ado al co"pro/ar que no ha/2a nin5una reaccin siniestra ante
sus ple5arias$
Geor5e ha/2a retirado el candado de la puerta del cuarto de 0ue5os cuando <ste ha/2a quedado
da1ado en la pri"era tor"enta$ Ahora, al acercarse al cuarto recitando su oracin, vio que la
5elatina verde esta/a all2 de nuevo 4lu2a por un a5u0ero de la puerta, derra"6ndose so/re el piso
del pasillo$ Geor5e conte"pl el charco de sustancia 5elatinosa que se e:tend2a lenta"ente hacia
las escaleras$
Arranc los ta/lones clavados en las puertas las a/ri, esperando que i/a a ver los cuartos
llenos de la sustancia 5elatinosa$ LPero la !nica 4uente de esta sustancia, al parecer, era el a5u0ero
a/ierto en la puerta, donde ha/2a estado la cerraduraM
Geor5e reco5i unas toallas en el cuarto de /a1o del !lti"o piso las "eti en el a5u0ero$ 7as
toallas quedaron saturadas "u pronto, pero la 5elatina de0 de 4luir$ 7i"pi la "ateria derra"ada
en el pasillo, que ha/2a /a0ado incluso por los escalones$ Geor5e no ten2a intenciones de ha/lar a
su "u0er de este !lti"o descu/ri"iento$
#&G
Durante todo el tie"po en que su "arido i/a de un lado a otro de la casa, Hath ha/2a estado
sentada 0unto al tel<4ono$ Fa/2a tratado de a/rir un poco la puerta de la cocina para que entrara
aire$ Pero /asta/a una si"ple rendi0a para que el a5ua de la lluvia se "etiera, inundando el cuarto$
Hath e"pe3 a sentirse so1olienta por culpa de la cale4accin e:cesiva$
)uando Geor5e volvi 4inal"ente a la cocina, Hath esta/a casi dor"ida, con la ca/e3a descan*
sando en los /ra3os so/re la "esa de desauno de su rincn 4avorito$ Hath esta/a e"papada de
sudor8 cuando <l la toc, not la nuca h!"eda , cuando trat de despertarla, ella levant un poco
la ca/e3a, "ur"ur al5o que <l no entendi de0 caer de nuevo la ca/e3a entre los /ra3os$
Geor5e a no tuvo necesidad de co"pro/ar si la lluvia la tor"enta ha/2an au"entado$
Torrentes de a5ua se5u2an volc6ndose so/re la casa , de al5!n "odo, <l supo que ellos no i/an a
poder a/andonar la casa esa noche$ 7evant a Hath en sus /ra3os la llev al dor"itorio,
to"ando nota de la hora en el relo0 de la cocina8 eran e:acta"ente las ocho de la noche$
Por !lti"o, los treinta dos 5rados de calor dieron cuenta de Dann, )hris Miss$ 7os
correteos por toda la casa a lo lar5o del d2a los ha/2an de0ado e:haustos, de tal "odo que poco
despu<s de ha/er su/ido Geor5e con Hath, los ni1os esta/an dispuestos a "eterse en ca"a$
Geor5e se sorprendi al encontrarse con que el cuarto de los varones en el se5undo piso esta/a
al5o "6s 4resco$ Sa/2a que el aire calentado sie"pre su/e, 0usta"ente la te"peratura es sie"pre
"6s alta en el !lti"o piso$
Miss trep so1olienta"ente a la ca"a, 0unto a Hath, pero se ne5 a que la cu/rieran con
s6/anas o 4ra3adas$ Antes de que Geor5e /a0ara de vuelta, ella los "uchachos a se ha/2an
quedado dor"idos$
Geor5e Farr esta/an ahora solos en el cuarto de estar$ Pero esta ve3 el perro no parec2a
dispuesto a dor"ir se5u2a con la vista todos los "ovi"ientos de su a"o$ Kste ta"/i<n padec2a
los e4ectos del e:cesivo calor$ )uando Geor5e se levanta/a de su silla para ir al otro cuarto, Farr
no lo se5u2a per"anec2a estirado 0unto a la rendi0a respirando el aire 4resco que entra/a por las
ventanas$
Geor5e pens en /a0ar a ver si el "otor de la ca"ioneta se encend2a ahora$ El veh2culo se5u2a
estacionado en la senda de entrada Geor5e calcula/a que, a esta altura, el "otor de/2a estar
"o0ado$ Pero el 4actor inhi/itorio decisivo era la sospecha de Geor5e8 Euna ve3 a4uera, a no
podr< volver a entrar en la casaE$ Al5o dentro de <l le dec2a que no i/a a a/rir de nuevo la puerta
del 4rente o la de la cocina$
De repente, a las die3 de la noche, la te"peratura de treinta dos 5rados e"pe3 a /a0ar$ Farr
4ue el pri"ero en notarlo8 se incorpor, hus"e el aire, "arch hacia la chi"enea apa5ada, 0unto
a la cual esta/a sentado Geor5e, e"iti un 5e"ido$ El pat<tico sonido interru"pi los
pensa"ientos del a"o, concentrados en su ca"ioneta$ Geor5e tuvo un escalo4r2o$ Fa/2a ha/ido un
5ran /a0n en la te"peratura de la casa$
Media hora "6s tarde, el ter""etro esta/a en los quince 5rados$ Geor5e 4ue al stano a /uscar
le1os$ Farr "arch detr6s de <l hasta la puerta del stano, pero no quiso /a0ar los escalones con
Geor5e se qued en el rellano, 5irando continua"ente la ca/e3a para ver si al5uien ven2a detr6s
de <l$
Geor5e utili3 su linterna para escudri1ar todos los rincones del stano, pero no vio se1ales de
nada desusado$ )on unos cuantos le1os entre los /ra3os, Geor5e volvi a su/ir las escaleras e
intent tele4onear desde la cocina$ 7a l2nea se5u2a "uerta$ Ba se dispon2a a encender el 4ue5o en la
chi"enea cuando cre o2r un 5rito de Miss$
Al entrar a su dor"itorio vio a la ni1a, que esta/a tiritando8 se ha/2a olvidado de cu/rirla en el
"o"ento en que la te"peratura ha/2a e"pe3ado a /a0ar$ Hath, /oca a/a0o, dor"2a co"o una
#&#
persona into:icada, sin "overse ni revolverse en la ca"a$ Geor5e ta"/i<n arrop el cuerpo
en4riado de su "u0er$
Dinal"ente, al volver al cuarto de estar, decidi que no i/a a encender la chi"enea$ Quer2a estar
con las "anos li/res para vi5ilar 0unto a Hath los ni1os$ EEs "e0or, pens, que esta noche est<
preparado para cualquier eventualidad$E Puso a Farr el collar con la lar5a cadena de "etal lo
llev al dor"itorio principal$ De0 la puerta a/ierta, pero "idi la cadena suelta en 4or"a de que
Farr pudiera /loquear la entrada$ Geor5e se quit los 3apatos , sin desvestirse, se desli3 dentro
de la ca"a, 0unto a Miss Hath, pero no se ech a dor"ir, sino que se sent, apoando la
espalda en la ca/ecera$
A la una de la "a1ana, Geor5e sinti que e"pe3a/a a con5elarse$ 7os ruidos de la tor"enta que
se ha/2a desatado le indica/an que no ha/2a esperan3as de que el cale4actor produ0era calor esa
noche$ B se puso a llorar silenciosa"ente, pensando en el horri/le aprieto en que se ha/2an "etido
<l su 4a"ilia$ En este instante co"prendi que de/2a ha/er huido de la casa cuando el padre
Mancuso se lo ha/2a reco"endado$ ELDios "2o, Dios "2oM LA!danosME di0o con vo3 velada$
De repente, Hath levant la ca/e3a$ Mientras <l la conte"pla/a, /a0 de la ca"a se volvi
para verse en el espe0o de la pared$ A la lu3 del velador, Geor5e pudo ver que Hath ten2a los o0os
a/iertos, pero se dio cuenta de que esta/a dor"ida$
Despu<s de 4i0ar un instante la "irada en su re4le0o, Hath se diri5i a la puerta$ Pero se detuvo
al topar con un o/st6culo8 Farr, pro4unda"ente dor"ido, esta/a echado a lo lar5o, cerr6ndole el
paso$
Geor5e salt de la ca"a asi a su "u0er$ Hath lo "ir con o0os que no ve2an$ Geor5e pens
que su "u0er esta/a en un trance$
;LHathM ;5rit;$ LDespi<rtateM
Geor5e la sacudi, pero no hu/o nin5una reaccin$ 7ue5o los o0os se cerraron$ Sinti que el
cuerpo de Hath se a4lo0a/a entre sus /ra3os , suave"ente, la 4ue llevando, casi levant6ndola, de
vuelta a la ca"a$ E"pe3 por hacerla sentar, lue5o le estir las piernas para que estuviera en
posicin hori3ontal$ El estado de trance parec2a a4ectar a todo el cuerpo$ Al contacto, era una
"u1eca de trapo$
Geor5e not que Miss, en "edio de la ca"a, ha/2a dor"ido sin parar durante todo el episodio$
Pero lue5o su atencin 4ue atra2da por un "ovi"iento que perci/i en el u"/ral$ Jio que Farr
hac2a un es4uer3o por incorporarse, se sacudi violenta"ente e"pe3a/a a vo"itar$ El perro
vo"it por todo el piso, si5ui haciendo arcadas tratando de arro0ar al5o que parec2a atascado
en su 5ar5anta$ 7a cadena restrin52a sus "ovi"ientos el po/re ani"al se enreda/a a!n "6s a
cada es4uer3o por li/erarse$
El olor del v"ito suscit arcadas en Geor5e$ )orri al cuarto de /a1o, /e/i un sor/o de a5ua,
respir honda"ente sali provisto de unos trapos$ Despu<s de li"piar el piso, de0 al perro
suelto$ Farr "ir a Geor5e, a5it varias veces la cola se ech lue5o so/re el piso del pasillo,
cerrando los o0os$ EAhora a no est6s tan "alE, 4ar4ull Geor5e con vo3 inaudi/le$
Se puso a escuchar, pero todo esta/a tranquilo ahora en la casa8 de(asiado tranquilo$ Al ca/o
de unos instantes, Geor5e se dio cuenta de que la tor"enta ha/2a cesado$ Ba no ha/2a lluvia ni
viento$ 7a quietud era tan co"pleta que parec2a que al5uien hu/iera cerrado los 5ri4os a/iertos en
una pileta$ Fa/2a un vac2o de silencio en la casa de Ocean Avenue$
Al irse la tor"enta, la te"peratura e"pe3 a descender , en poco tie"po, la casa esta/a helada$
Geor5e sent2a que su dor"itorio esta/a "6s 4r2o que nunca$ Entera"ente vestido, se "eti /a0o las
co/i0as$
Por enci"a de su ca/e3a o un ruido$ 7evant la "irada escuch$ Al5o parec2a estar
#&&
rascando el piso del dor"itorio de los chicos$ El ruido se intensi4ic Geor5e pudo advertir que el
"ovi"iento era ahora "6s r6pido$ LSi, las ca"as de los chicos eran arrastradas de un lado a otroM
Geor5e lo5r tirar las 4ra3adas, pero no pudo levantar su cuerpo de la ca"a$ Ahora no ha/2a
presin, co"o la ha/2a ha/ido antes, en el "o"ento de sentarse en la silla del dor"itorio$
LSencilla"ente, Geor5e no ten2a 4uer3as su4icientes para "overseM
B ahora o que los ca0ones del ropero e"pe3a/an a a/rirse a cerrarse$ )o"o ha/2a de0ado
una vela encendida en la "esa de noche, pudo ver que los ca0ones se a/r2an cerra/an a toda
velocidad$ 9n ca0n se a/r2a de repente, lue5o otro= despu<s, el pri"ero se cerra/a
estruendosa"ente$ 765ri"as de 4rustracin de "iedo inundaron los o0os de Geor5e$
)asi in"ediata"ente despu<s de esto, hu/o voces$ 7as pod2a o2r en la planta /a0a, pero no lo5r
distin5uir qu< esta/an diciendo$ Slo not que era el ruido que hace cierta cantidad de 5ente
reunida en una sala$ 7a ca/e3a de Geor5e e"pe3 a darle vueltas en el "o"ento en que intent
tocar a Miss a Hath$
7ue5o la /anda "ilitar inici unos aires la "!sica aho5 las voces ininteli5i/les$ Geor5e
pens que esta/a en un "anico"io$ Pod2a o2r distinta"ente a los "!sicos que des4ila/an por toda
la planta /a0a, las pri"eras pisadas de las personas que e"pe3a/an a su/ir las escaleras$
Al lle5ar a este punto, Geor5e intent 5ritar, pero de su 5ar5anta no sali nin5!n sonido$ Su
cuerpo se a5it pudo sentir la tensi7n en los "!sculos de la nuca cuando intenta/a vana"ente
levantar la ca/e3a de la al"ohada$ Por !lti"o a/andon el intento, d6ndose cuenta de que el
colchn esta/a e"papado$
7as ca"as del piso de arri/a esta/an haciendo un ruido de todos los dia/los los ca0ones del
ropero de su cuarto se cerra/an a/r2an violenta"ente, "ientras los "!sicos de la /anda su/2an
los escalones hacia el pri"er piso$ B esto no era todo$ Pese al ruido, LGeor5e pudo o2r ahora que,
las puertas de toda la casa e"pe3a/an a a/rirse cerrarse a ta"/or /atienteM
Jio que la puerta del dor"itorio se /alancea/a loca"ente, co"o si al5uien la estuviera a5itando
con 4uer3a lue5o la cerrara de un porta3o$ Ta"/i<n pudo ver que Farr se ha/2a echado a4uera,
en el pasillo, entera"ente indi4erente al tu"ulto$ EO a este perro le han dado un dro5a, pens
Geor5e, Lo el que se est6 volviendo loco so oME
9n rel6"pa5o deslu"/rador, tre"endo, ilu"in el dor"itorio$ Geor5e o que el rao
5olpea/a estruendosa"ente al5!n o/0eto que esta/a a4uera, "u cerca$ 7ue5o se o un 5olpe
desco"unal, que hi3o te"/lar a toda la casa$ Fa/2a vuelto la tor"enta, con torrentes de lluvia
viento que casti5a/an la casa de Ocean Avenue desde el techo hasta los pisos$
Geor5e si5ui tendido, 0adeante, "ientras el cora3n le 5olpea/a ruidosa"ente en el pecho$
Espera/a, sa/2a que al5o ha/r2a de pasar$ LEntonces Geor5e e"iti un 5rito horri/le so4ocadoM
L>unto a <l, en la ca"a, ha/2a al5uienM
LSinti que lo esta/an pisoteandoM 9nas patas 4uertes, pesadas se apoaron so/re sus piernas
su cuerpo$
Pod2a sentir el dolor de los 5olpes$ EDios "2o, pens LSon cascosM LEs un ani"alME
Geor5e de/e de ha/erse des"aado del susto, porque lo pri"ero que recuerda ahora es la
i"a5en de Dann )hris, parados 0unto a su ca"a$
;LPap6, pap6, despi<rtateM ;5rita/an;$ LFa al5o en nuestro cuartoM
Kl parpade$ Pudo divisar una lu3 a4uera$ 7a tor"enta ha/2a cesado$ 7os ca0ones del ropero
esta/an todos a/iertos sus dos hi0os lo insta/an a que se levantara$
LMissM LHathM Geor5e se volvi a "irarlas$ 7as dos esta/an cerca de <l pro4unda"ente
dor"idas$ Se volvi hacia los "uchachos, que se es4or3a/an por arrancarlo de la ca"a$
;PQu< ocurreQ ;pre5unt;$ PQu< ha en vuestro cuartoQ
#&'
;LFa un "onstruoM ;5rit Dann;$ L9n "onstruo sin caraM
;LTrat de a5arrarnosM ;di0o )hris;$ LPero nos escapa"osM LJen, pap6, lev6ntateM
Geor5e lo intent$ )asi lo5r levantar la ca/e3a de la al"ohada en el instante en que o los
ladridos 4uriosos de Farr$ Geor5e "ir por enci"a de los "uchachos hacia el pasillo a/ierto$ El
perro se ha/2a parado all2 5ru12a a"ena3a/a 0unto a la escalera$ A pesar de no estar
encadenado, Farr no ha/2a endere3ado hacia las escaleras, sino que per"anec2a en el pasillo, con
los dientes descu/iertos, ladrando contra al5o o al5uien que Geor5e no pod2a ver desde su
posicin en la ca"a$
)on un tre"endo es4uer3o de voluntad, Geor5e lo5r 4inal"ente levantar su cuerpo del
colchn, lo hi3o con tanta /rusquedad que se llev por delante a Dann a )hris$ 7ue5o corri
hasta la puerta a/ierta ech una "irada a los escalones$
En el !lti"o escaln esta/a parada una 4i5ura 5i5antesca, vestida de /lanco$ Geor5e se dio
cuenta que era la i"a5en encapuchada que Hath ha/2a visto por pri"era ve3 en la chi"enea$ LB
ese ser ten2a una "ano tendida hacia <l, se1al6ndoloM
Geor5e 5ir so/re sus talones corri de vuelta a su dor"itorio, levant a Miss la puso en
/ra3os de Dann$
;LS6cala de aqu2M ;5rit;$ LT!, ve con ellos, )hrisM 7ue5o se inclin so/re Hath la levant de
la ca"a$
;LProntoM ;5rit Geor5e detr6s de los "uchachos$ B en se5uida sali corriendo ta"/i<n <l del
cuarto, con Farr a la 3a5a$
En la planta /a0a, Geor5e vio que la puerta de entrada esta/a a/ierta8 ha/2a sido nueva"ente
arrancada de sus quicios, rota por al5una 4uer3a poderosa$
Dann, )hris Miss esta/an 4uera$ 7a ni1a, que tan slo ahora se esta/a despertando, se
a5ita/a entre los /ra3os de su her"ano$ B, co"o no sa/2a dnde esta/a, e"pe3 a llorar de "iedo$
Geor5e corri en direccin a la ca"ioneta$ Puso a Hath en el asiento delantero lue5o aud a
los ni1os a entrar en la parte de atr6s$ Farr salt dentro ta"/i<n Geor5e cerr la porte3uela del
lado de Hath$ 7ue5o 4ue por el otro lado del veh2culo, su/i al asiento or$
A/ri la llave del "otor, que se puso en "archa in"ediata"ente$
Faciendo crepitar el pedre5ullo "o0ado, Geor5e 4ue saliendo de la senda de entrada$ Al lle5ar a
la calle patin, 5ir el volante a/ri el ce/ador de la na4ta al "is"o tie"po$ 7a ca"ioneta vacil
un instante en se5uida las cuatro llantas se "ovieron por los escapes sali hu"o$ Al ca/o de
un intento, la ca"ioneta avan3a/a por Ocean Avenue$
Mientras "archa/a hacia su re4u5io$ Geor5e ech una "irada al visor lateral$ Su casa se i/a
perdiendo r6pida"ente de vista$ ELGracias a DiosME, "ur"ur para s2 "is"o$ ELBa nunca te
volver< a ver, "alditaME
Eran las siete de la "a1ana del #? de enero de #-%A, el vi5<si"o octavo d2a de la estad2a de la
4a"ilia 7ut3 en el n!"ero ##& de Ocean Avenue$
#&?
,,(
1& d nro
Esa "a1ana, en el "is"o instante en que los 7ut3 hu2an de su casa, el padre Mancuso to"a/a
la decisin de irse de la ciudad$
Esper hasta las once, porque entonces eran las ocho en San Drancisco no quer2a despertar a
su pri"o con una lla"ada tele4nica inte"pestiva$ El sacerdote anunci que i/a a )ali4ornia a
to"arse unas vacaciones que partir2a dentro de uno o dos d2as, pro/a/le"ente el #A de enero$
El padre Mancuso col5 el auricular, sinti<ndose aliviado$ Era la pri"era "edida positiva que
ha/2a to"ado desde hac2a se"anas$ El sacerdote pensa/a que una se"ana /a0o el sol de )ali4ornia
i/a a hacer /ien a su estado 42sico a5otado tal ve3 lo5rar2a curarse de la 5ripe que se ha/2a
instalado en su or5anis"o$ LQue los dia/licos poderes que reina/an en el n!"ero ##& de Ocean
Avenue se quedaran con la casa el crudo invierno neoorquinoM
El sacerdote lla"o a su o4icina en la dicesis de RocCville )enter para dar cuenta de sus planes$
Fa/2a que apla3ar las asistencias a la )orte para despu<s del 'G de enero$ Por su parte, <l se i/a a
poner en contacto directo con sus pacientes para 4i0ar nuevas horas con ellos$
A "edida que avan3a/a la "a1ana el sacerdote se i/a sintiendo "e0or$ Ten2a "uchas cosas que
hacer antes de partir todos los pensa"ientos que suscita/a la 4a"ilia 7ut3 4ueron puestos de
lado$ Pero a las cuatro de la tarde lla" Geor5e 7ut3 desde la casa de su sue5ra en East +a/lon$
7ut3 quer2a in4or"ar al padre Mancuso que <l, Hath los ni1os i/an a se5uir all2 "ientras se
reali3aran las investi5aciones cient24icas en la casa de A"itville$
;Me parece "u /ien, Geor5e ;di0o el padre Mancuso;, pero est< usted atento a todo lo que
pasa en su casa$ No de0e que conviertan al caso en un n!"ero de circo$
;LOh, no, padre, noM ;contest Geor5e;$ No quere"os que la 5ente se entro"eta en el lu5ar$
Fe"os de0ado all2 todas nuestras cosas$ Nadie podr6 entrar a "enos que o lo autorice$
;Est6 /ien ;di0o el sacerdote;$ +ueno$$$ Si5a usted en contacto con los parapsiclo5os$ 7os
capellanes opinan que estas personas son las "6s indicadas cuando se presenta una situacin
co"o <sta$
;Slo ha una cosa ;di0o Geor5e, interru"piendo; $$$ Psi ellos no encuentran las respuestasQ$$$
B, padre, despu<s de la !lti"a noche, no creo 4ranca"ente que las encuentren$ Entonces$$$ Pqu< va
a pasarQ
El padre Mancuso de0 escapar una /ocanada de aire$
;PDespu<s de la Clti(a nocheQ PA qu< se re4iere ustedQ LNo "e di5a que volvi a pasar all2 la
nocheM Fu/o un silencio$ Por !lti"o Geor5e contest8 ;No nos de0a/a ir$ Fasta esta "a1ana no
nos pudi"os escapar$
El padre Mancuso sinti que las pal"as de sus "anos e"pe3a/an a picarle$ Se "ir la "ano
i3quierda8 e"pe3a/a a a"pollarse$ ELOh, noM, pens$ Dios in2o$ Dios "2o, Lde nuevo no, de nuevo
noM L+astaME
Sin decir una pala/ra "6s a Geor5e, el sacerdote cort$ B cru3ando los /ra3os, se "eti las
"anos en los so/acos, tratando de prote5<rselas$ E"pe3 a /alancearse so/re los talones$ EPor
4avor, por 4avor, i"plor, de0ad"e en pa3$ Os pro"eto que no volver< a ha/lar con <lE$
Geor5e no pudo entender por qu< ra3n el padre Mancuso ha/2a col5arlo de 5olpe$ Al o2r que
ellos se ha/2an ido a de la casa, el sacerdote ha/r2a tenido que ale5rarse$ Geor5e qued con el
#&@
receptor en la "ano, "ir6ndolo$ EAl 4in de cuentas, Pqu< di0eQE, "ur"ur$
9n tirn /rusco de la "an5a interru"pi los pensa"ientos de Geor5e$ Era Miss$
;Mira, pap6 ;di0o;$ LDi/u0< a >odie, co"o tu "e di0isteM
;PQu<Q ;pre5unt Geor5e$ Miss le esta/a tendiendo un papel;$ LAh, s2M ;di0o Geor5e;$ LEl
retrato de >odieM De0a que lo vea$
Geor5e to" el papel que le da/a Miss$ Era el di/u0o que un ni1o puede hacer de un cerdo8
de4or"ado sin duda, pero la i"a5en que de un ani"al que corre tiene una "ente de cinco a1os$
Geor5e levant las ce0as$
;PB estas cositas que rodean a >odieQ ;pre5unt;$ Parecen nu/ecitas$
;Es la nieve, pap6 ;contest Miss;$ L)uando >odie se 4ue corriendo en la nieveM
El padre Mancuso decidi to"ar el avin de TIA que part2a a las veintiuna para San Drancisco$
)uando el p6nico que le ha/2a inspirado la lla"ada de Geor5e se hu/o desvanecido, el sacerdote
4ue al tel<4ono ha/l con la "u0er de su pri"o$ 7e di0o que ha/2a ca"/iado de idea que i/a a
lle5ar esa "is"a noche$ Quedaron en encontrarse en el aeropuerto internacional de San Drancisco$
El padre Mancuso hi3o slo una vali0a= lla" a su "adre, a la o4icina de la dicesis a una
co"pa12a de ta:2"etros$ A las ocho de la noche sal2a a de la parroquia en direccin al aeropuerto
Henned$ )uando el sacerdote pas por la o4icina de la co"pan2a de aviacin, volvi a "irarse las
"anos$ 7as a"pollas ha/2an desaparecido, pero el "iedo esta/a instalado en <l$
>i"" )are 4ueron a pasar esa noche a casa de la "adre de ella$ Pero antes de irse se
cele/r una 4iestecita en casa de la se1ora )onnors$ A causa de la intensa, de la dra"6tica
sensacin de alivio que ten2an los 7ut3 por verse li/res de la casa de Ocean Avenue, la reunin
tuvo un car6cter 4ranca"ente 4estivo$
Geor5e Hath quer2an ha/lar ahora de sus e:periencias , rodeados de la 4a"ilia, eran
sensi/les a la cordialidad credulidad de la at"s4era$ 7os aconteci"ientos eran relatados en una
4luencia sin interrupciones cuando trata/an de e:plicar lo que les ha/2a ocurrido$ Por !lti"o,
Geor5e revel que ten2a planes de li/rar a su casa de cualquier 4uer3a "al<4ica all2 instalada$ Di0o
a su sue5ra a >i"" que unos 5rupos de investi5acin i/an a ser invitados a participar, pero que
tendr2an que llevar a ca/o sus tra/a0os por cuenta propia$ En nin5una circunstancia <l o Hath
i/an a entrar de nuevo en la casa de Ocean Avenue$
Dann, )hris Miss i/an a dor"ir en el cuarto de >i""$ 7os varones esta/an e:haustos
por la aterradora aparicin del E"onstruoE la noche anterior, por la e:citacin tra2da por la
escapada a casa de la a/uela$ Pero no quer2an ha/lar de la de"on2aca 4i5ura de capuchn /lanco$
)uando Geor5e los con"in a que dieran su versin, los ni1os se quedaron callados en sus caras
apareci una e:presin de "iedo$
Miss, en ca"/io, parec2a ser inde"ne a toda la historia$ Se ha/2a adaptado 46cil"ente a la
nueva aventura se sent2a "u c"oda en la nueva casa, con unas "u1ecas encontradas en casa
de su a/uela$ Ni siquiera pareci pertur/ada cuando Hath le hi3o al5unas pre5untas "6s so/re el
retrato de >odie$ 7a ni1a se li"it a decir8
;El cerdo es as2$
Geor5e Hath se /a1aron "u te"prano esa noche$ A"/os 5o3aron del a5ua caliente se
de"oraron un /uen rato en la /a1era$ Era una li"pie3a do/le8 li"pie3a de sus cuerpos de sus
terrores$ A las die3 de la noche esta/an en ca"a en el cuarto de hu<spedes$ Por pri"era ve3 en casi
un "es dur"ieron el uno en /ra3os del otro$
#&A
Geor5e 4ue el pri"ero en despertar$ Ten2a la sensacin de ha/er estado so1ando, Lco"o si
hu/iera estado 4lotando en el aireM
7a i"presin era que su cuerpo se ha/2a estado paseando por el cuarto, 4lotando, que ha/2a
aterri3ado /landa"ente en la ca"a$ Sie"pre en ese estado on2rico, Geor5e ha/2a visto a Hath
levitando so/re la ca"a$ Hath se ha/2a levantado unos treinta cent2"etros so/re el colchn se
ha/2a ale0ado lenta"ente de <l$
Geor5e tendi una "ano a su "u0er$ A sus o0os el propio "ovi"iento aparec2a co"o en
ralentisseur, co"o si su /ra3o no estuviera unido a su cuerpo$ Trat de lla"ar a Hath, pero por
al5!n "otivo no pudo recordar el no"/re de ella$ Geor5e slo pudo conte"plar a Hath, levitando
cada ve3 "6s cerca del techo$ 7ue5o sinti que <l ta"/i<n se levanta/a, la repetida sensacin de
#&%
estar 4lotando$
O que al5uien lo lla"a/a desde una distancia "u 5rande, Geor5e reconoci la vo3, que le
son "u 4a"iliar$ B o pronunciar de nuevo su no"/re8
;PGeor5eQ
De repente record$ Era Hath$ Geor5e "ir hacia a/a0o vio que Hath esta/a de nuevo en la
ca"a lo "ira/a$
Entonces e"pe3 a 4lotar en direccin a Hath sinti que lenta"ente su cuerpo se deposita/a
en la ca"a, al lado del de ella$
;LGeor5eM ;5rit Hath;$ LEsta/as 4lotando en el aireM
Hath lo asi por el /ra3o lo sac de la ca"a$
;LJenM ;5rit;$ LTene"os que salir de este cuartoM
)o"o un son6"/ulo$ Geor5e si5ui a su "u0er$ En el rellano de la escalera los dos se
detuvieron se echaron hacia atr6s horrori3ados$ L9na chorrera avan3a/a hacia ellos subiendo las
escaleras, 4or"ando una especie de serpiente con la consistencia de una 5elatina verdosa
ne5raM
Geor5e se dio cuenta ahora de que no ha/2a estado so1ando$ Todo era real$ Eso que <l ha/2a
cre2do de0ar para sie"pre en el n!"ero ##& de Ocean Avenue los esta/a si5uiendo$$$ Llos i/a a
se5uir adonde quiera que 4ueran los 7ut3M
#&.
EP.LOGO
El #. de 4e/rero de #-%A Marvin Scott, del )anal @ de la Tv de Nueva BorC, decidi investi5ar
"6s a 4ondo los in4or"es que lle5a/an so/re la as2 lla"ada casa e"/ru0ada de A"itville, 7on5
Island$ 7a "isin se propon2a pasar una noche en la casa de ##& Ocean Avenue$ Personas con
poderes supranor"ales, clarividentes, parapsiclo5os un de"onlo5o 4ueron invitados a
participar$
Scott se ha/2a puesto previa"ente en contacto con los !lti"os locatarios, la 4a"ilia 7ut3,
ha/2a solicitado la autori3acin de <stos para rodar escenas en la casa a/andonada$ Geor5e 7ut3
accedi se reuni con Scott en una pi&&eria de A"itville$ Geor5e se ne5 a entrar de nuevo en
la casa de Ocean Avenue, pero di0o que <l su "u0er, Hath, i/an a estar esperando a los
investi5adores, al d2a si5uiente, en el restaurante italiano$
)on el propsito de provocar a la tre"enda 4uer3a que, se5!n se dec2a, ha/ita/a la casa, se
coloc un cruci4i0o velas /enditas en el centro de la "esa del co"edor$
7os investi5adores reali3aron la pri"era de tres sesiones a las die3 inedia de la noche$ En
torno de la "esa esta/an sentados 7orraine Iarren, una clarividente, su "arido Ed, un
de"onlo5o= los "<diu" Mar Pascarella Al/erta Rile, Geor5e HeCoris, del Instituto de
Investi5aciones Ps2quicas de Durha" en )arolina del Norte$ Marvin Scott se uni al 5rupo
sentado a la "esa$
Durante la sesin Mar Pascarella se sinti indispuesta de/i a/andonar el cuarto$ )on vo3
te"/lorosa di0o que Edetr6s de todo parece ha/er una especie de so"/ra ne5ra que 4or"a una
ca/e3a que se "ueve$ B, cuando se "ueve, "e siento personal"ente a"ena3adaE$
7a se1ora Rile, en un trance "edi!"nico, e"pe3 a 0adear$ EEs arri/aE, di0o, Een el dor"itorio$
7o que ha aqu2 hace latir el cora3n con "6s rapide3$ El cora3n "e 5olpea el pecho$E Ed
Iarren quiso poner punto 4inal a la sesin$ 7a se1ora Rile continu 0adeando, pero lue5o
e"er5i velo3"ente del trance reco/r su conciencia nor"al$
En ese "o"ento, Geor5e HeCoris, el investi5ador, se sinti "u indispuesto de/i a/andonar
la "esa$ El o/servador MiCe 7inder declar que ha/2a sentido un pas"o repentino, una especie de
sensacin de 4r2o$
7a clarividente 7orraine Iarren e:pres su opinin personal8 E)ualquier entidad que haa aqu2
es, a "i "odo de ver sin lu5ar a dudas, de un car6cter entera"ente ne5ativo$ No tiene nada que
ver con nadie que haa ca"inado una ve3 por la Tierra en 4or"a hu"ana$ Proviene directa"ente
de las entra1as de la TierraE$
El 4ot5ra4o de la TJ, Steve Petropolis, quien ha cu"plido al5unas tareas peli5rosas en 3onas
de co"/ate, e:peri"ent palpitaciones card2acas 4alta de aire cuando se puso a e:a"inar el
cuarto de costura del piso alto, donde al parecer las 4uer3as ne5ativas estar2an concentradas$
7orraine Iarren Marvin Scott entraron al cuarto volvieron a salir en se5uida, declarando que
ha/2an tenido una sensacin repentina de 4r2o$
7orraine Ed Iarren ta"/i<n perci/ieron una 4uente de sensaciones "olestas en la sala$ 7a
se1ora Iarren opina que ciertas 4uer3as ne5ativas se han concentrado en las estatuas los o/0etos
sin vida$ E7o que est6 aqu2 puede "overse a voluntad$ El o/0eto no tiene que estar aqu2, pero creo
que <ste es un lu5ar de descanso$E Ta"/i<n opina que ha al5o de"on2aco en los o/0etos
inani"ados$ 7a se1ora Iarren se1al la chi"enea la /arandilla del pri"er piso, sin que se le
advirtiera previa"ente de la e:istencia de un ne:o con los pro/le"as de los 7ut3$
#&-
Mientras al5unas personas dor"2an en los dor"itorios del pri"er piso, un 4ot5ra4o to"
4oto5ra42as in4rarro0as con la vana esperan3a de captar al5una i"a5en 4antas"al en la pel2cula$
>err Sol4vin, del Instituto de Investi5aciones Ps2quicas, anduvo dando vueltas por la casa con una
linterna a /ater2as, /uscando evidencias 42sicas$
A las tres "edia de la "a1ana los Iarren intentaron reali3ar otra sesin$ Se5!n los in4or"es,
no se produ0o nada desusado8 no hu/o sonidos ni 4en"enos e:tra1os$ Todos los presentes con
capacidades ps2quicas opinan que el cuarto ha/2a sido neutrali3ado$ 7a at"s4era, se5!n dicen, no
esta/a /ien en ese "o"ento$ Pero tuvieron la clara i"presin de que la casa de Ocean Avenue
al/er5a/a un esp2ritu dia/lico, un esp2ritu que slo un e:orcista podr2a arrancar de all2$
)uando Marvin Scott volvi a la peque1a pi&&er*a, los 7ut3 a se ha/2an ido$ En "ar3o a se
ha/2an ido a vivir a )ali4ornia, de0ando detr6s todas sus posesiones, todos sus /ienes "ateriales
todo el dinero que ha/2an invertido en la casa de sus sue1os$ )on el !nico 4in de li/rarse del
in"ue/le, cedieron el co/ro de sus intereses al +anco que les ha/2a dado la hipoteca$ Mientras se
espera una venta eventual, las ventanas han sido cu/iertas de ta/las para precaverse de los
v6ndalos e i"pedir que los curiosos, los a4icionados a lo "or/oso los advertidos puedan entrar$
El viernes santo de #-%A el padre DranC Mancuso se recuper de su pul"on2a en a/ril 4ue
tran4erido a otra parroquia por el o/ispo de su dicesis$ 7a parroquia no est6 cerca del n!"ero ##&
de Ocean Avenue$ B el padre Mancuso tiene a!n las cicatrices de la hu"illacin los te"ores que
all2 de/i soportar$
En la actualidad Miss se pone inquieta cuando al5uien le pre5unta por >odie$ Dann )hris
pueden descri/ir a!n con detalles precisos el "onstruo que los persi5ui esa !lti"a noche=
Hath se nie5a a/soluta"ente a ha/lar de ese per2odo de su vida$ Geor5e vendi su parte de
intereses a la a5encia Iillia" F$ Parr Inc$ 7e resulta di42cil de0ar sola a su 4a"ilia por "ucho
tie"po$ Pero espera que las personas que se enteren de esta historia ha/r6n de entender hasta qu<
punto pueden ser peli5rosas las entidades ne5ativas para el incauto$$$ o el incr<dulo$ 3!on realesE,
insiste Geor5e, Ee in4li5en el "al cuando la ocasin se presentaE$
#'G
/ota dl autor
En la "edida en que he podido co"pro/arlo, todos los aconteci"ientos que se cuentan en este
li/ro son verdaderos$ Geor5e 7ee Hathleen 7ut3 e"prendieron la tarea a5otadora
4recuente"ente penosa de reconstruir en una cinta 5ra/ada los veintiocho d2as que ha/2an pasado
en la casa de A"itville, retocando cada uno los recuerdos del otro, de tal "odo que el EdiarioE
oral 4ue tan co"pleto co"o era posi/le hacerlo$ No slo Geor5e Hath se pusieron de acuerdo
entre los dos so/re cada e:periencia vivida, sino que "uchas de sus i"presiones e in4or"es
4ueron sustanciados por el testi"onio de testi5os independientes, co"o el padre Mancuso
al5unos o4iciales de la polic2a local$ Pero tal ve3 la prue/a de4initiva de la veracidad de su relato
sea circunstancial8 se requiere "6s que inspiracin o un estado nervioso especial para que una
4a"ilia nor"al equili/rada de cinco "ie"/ros to"e la dr6stica decisin de a/andonar una
apeteci/le casa de dos pisos, que inclue un entrepiso co"pleto, una piscina de natacin un
e"/arcadero, sin detenerse siquiera a retirar sus pertenencias personales$
De/o se1alar asi"is"o que cuando los 7ut3 hueron de su casa a principios de #-%A, no ten2an
intenciones de hacer un li/ro con sus e:periencias$ Tan slo cuando la prensa los "edios de
di4usin e"pe3aron a pu/licar in4or"es so/re la casa ;que los 7ut3 0u35aron sensacionalistas
de4or"ados;, consintieron ellos en que se pu/licara su relato$ B ta"poco esta/an enterados de
que "uchas de sus aseveraciones i/an a ser corro/oradas por otros$ Ade"6s de veri4icar sus cintas
5ra/adas en todo lo que se re4iere a la consistencia interna, he llevado a ca/o "is entrevistas
personales con las otras personas que intervinieron en el caso, puedo decir que Geor5e Hath
no se enteraron de las tri/ulaciones del padre Mancuso hasta que la redaccin de4initiva de este
li/ro estuvo ter"inada$
Antes de "udarse a la nueva casa, los 7ut3 dista/an "ucho de ser e:pertos en el te"a de los
4en"enos supranor"ales$ En la "edida en que pueden recordar, los !nicos li/ros le2dos que
podr2an ser conderados EocultosE son unas cuantas o/ras que tratan de la Meditacin
Trascendental$ Pero, co"o he podido co"pro/ar en "is conversaciones con personas /ien
in4or"adas so/re estos te"as, casi todas las declaraciones de la pare0a tienen 4uertes paralelos con
otros in4or"es de casas e"/ru0adas, Einvasiones ps2quicas 4en"enos se"e0antes, pu/licados a
lo lar5o de los a1os que provienen de diversas 4uentes$ Por e0e"plo8
El penetrante 4r2o sentido por Geor5e otros es un s2ndro"e repetida"ente o/servado por
visitantes de casas e"/ru0adas$ Estas personas perci/en un Epunto 4r2oE o un 4r2o di4uso$ 7os
ocultistas piensan que una entidad desencarnada podr2a ali"entarse con la ener52a t<r"ica el
calor corporal a 4in de o/tener as2 el poder necesario para hacerse visi/le "over a los o/0etos$
Es sa/ido que los ani"ales suelen tener sensaciones de "olestia, e incluso de terror, en 3onas
Eha/itadasE$ Esto se cu"ple sin duda en el caso de Farr, el perro de la 4a"ilia, sin ha/lar de los
visitantes hu"anos que nunca ha/2an entrado a la casa8 la t2a de Hath, un ni1o de la vecindad
otros$
7a ventana que /a0 estruendosa"ente, aplastando la "ano de Dann, tiene un eco en el caso,
sucedido en In5laterra, de la porte3uela de un auto que se cerr sola, aplastando la "ano de una
"u0er que lle5a/a al lu5ar para investi5ar unos in4or"es de supuestos hechos paranor"ales$
Minutos "6s tarde, durante el traecto hasta el hospital "6s cercano, la "ano de esta "u0er
readquiri su estado nor"al$
7a vislu"/re visionaria de Geor5e de lo que "6s adelante identi4ic co"o el rostro de Ronnie
#'#
de Deo, su repetido despertar a la hora en que se ha/2a producido el asesinato de los De Deo, los
sue1os erticos de Hath tienen su contrapartida en un 4en"eno lla"ado retrocognici7n2 un sitio
con car5as e"ocionales adquiere, al parecer, la capacidad de tras"itir i"65enes de su pasado a los
visitantes actuales$
7os da1os su4ridos por las puertas, las ventanas la /alaustrada, el "ovi"iento la posi/le
teleportacin del len de cer6"ica, el olor nausea/undo en el stano la casa parroquial son
ele"entos "u concidos por todos los lectores de la volu"inosa literatura escrita en torno a
3poltergeists3 o E4antas"as /arullerosE, cuo co"porta"iento ha sido docu"entado por
investi5adores pro4esionales$ 7a E/anda "ilitarE ta"/i<n es caracter2stica del 3poltergeist3, que
tiene reputacin de producir ruidos dra"6tica"ente estridentes$ N9na v2cti"a se ha re4erido al
estruendo de Eun piano de cola que cae escaleras a/a0oE sin causas ni per0uicios visi/les$O
7a "aor parte de las "ani4estaciones del poltergeist suele ocurrir en presencia de un ni1o ;por
lo 5eneral una ni1a; pr:i"o a la pu/ertad$ En este caso nin5uno de los ni1os 7ut3 ten2a edad
su4iciente para provocar el 4en"eno$ Ade"6s, la "aor parte de las travesuras del poltergeist
tiene un car6cter de "alicia in4antil no suelen ser crueles o da1inas 42sica"ente$ Por otra parte,
co"o se1ala el padre Nicola en su li/ro De(onical Possession and E1orcis(, el poltergeist suele
aparecer co"o pri"era "ani4estacin de una entidad interesada pri"ordial"ente en la posesin
dia/lica$ El cruci4i0o invertido en el placard de Hath, las recurrentes "oscas los olores a
e:cre"ento hu"ano son connotaciones t2picas de la in4eccin de"on2aca$
Entonces, Pc"o de/e"os situar el relato de los 7ut3Q E:isten de"asiadas corro/oraciones
independientes de lo que ellos dicen para suponer que ha sido i"a5inado o inventado$ Ahora /ien,
suponiendo que las cosas haan ocurrido co"o o las cuento aqu2, Pc"o he"os de
interpretarlasQ
7o que si5ue es una interpretacin, el an6lisis de un investi5ador e:peri"entado de 4en"enos
supranor"ales8
EEl ho5ar de los 7ut3, al parecer, ha al/er5ado tres entidades distintas$ Drancine, la "<diu",
sinti por lo "enos la presencia de dos U4antas"asU corrientes, es decir, esp2ritus li5ados a la tierra
de seres hu"anos que ;por deter"inadas ra3ones; si5uen vinculados a un sitio particular "ucho
despu<s de su "uerte 42sica, que, por lo 5eneral, slo quieren quedarse solos para 5o3ar de ese
lu5ar al cual se ha/2an acostu"/rado en la e:istencia terrenal$ 7a "u0er cuo contacto per4u"e
4ueron perci/idos por Hath NDrancine ha/la de Uuna "u0er vie0aUO puede ha/er sido la propietaria
ori5inal de la casa, que slo quer2a tranquili3ar a la "u0er 0oven, reci<n lle5ada, a quien su cocina
parec2a un lu5ar tan si"p6tico atraente$
EAn6lo5a"ente, el ni1o a quien se re4ieren de "anera independiente Miss la cu1ada de
Hath podr2a ser un esp2ritu li5ado a la Tierra que ;sie"pre de acuerdo con los "<diu"
espiritistas; tal ve3 no se hu/iera dado cuenta de estar "uerto$ Solitario desconcertado, en el
"undo sin tie"po que si5ue a la "uerte, ha/r2a 5ravitado natural"ente hacia el cuarto de Miss
se ha/r2a sorprendido de que su ca"a estuviera ocupada por )are >i""$ Pero si pidi auda a
)are, no 4ue <l, evidente"ente, quien to" "edidas para que Miss lle5ara a ser su co"pa1era
per"anente de 0ue5os$
EM6s /ien, la 4i5ura encapuchada >odie el )erdo parecen corresponder a una clase de seres
entera"ente di4erente$ 7os de"onlo5os ortodo:os creen que los 6n5eles ca2dos pueden
"ani4estarse co"o ani"ales o co"o 4i5uras aterradoras se5!n su voluntad= por lo tanto, estas dos
apariciones pueden ha/er sido una la "is"a$ Aunque Geor5e vio los o0os de un cerdo las
huellas de las patas en la nieve, >odie habl7 con Miss , por lo tanto, no era un si"ple espectro
#'&
ani"al$ B la entidad que ti3n su rostro en la pared de la chi"enea plane so/re el pasillo esa
!lti"a "a1ana puede ha/er adoptado una 4or"a "enos aterradora para conversar telep6tica"ente
con una ni1a de corta edad$
EParece l5ico pensar que esta entidad, 0unto con las voces que ordenaran al padre Mancuso
irse a Geor5e a Hath poner 4in a su e:orcis"o i"provisado, puede ha/er sido EinvitadaE en el
curso de cere"onias ocultas o4iciales en el stano o en el terreno ori5inal de la casa$ 9na ve3
esta/lecidas, las entidades ha/r2an resistido cualquier intento de ser desalo0adas con tanto "6s
vi5or que el que podr2a e0ercer un 4antas"a corriente$
E7os ine:plica/les trances de Geor5e de Hath, sus ca"/ios de estado de 6ni"o, sus repetidas
levitaciones, sus e:tra1os sue1os trans4or"aciones 42sicas pueden interpretarse co"o s2nto"as
de incipiente posesin$ Al5unos de los que creen en la reencarnacin dicen que pa5a"os por
anti5uos errores naciendo en un nuevo cuerpo e:peri"entando las consecuencias de nuestras
acciones$ Pero cualquier entidad tan resuelta"ente "al<vola co"o las entidades que ator"entaron
a los 7ut3 de/e ha/er co"prendido que un retorno a la carne pod2a si5ni4icar e:piacin en 4or"a
de de4or"idad 42sica, en4er"edad, su4ri"ientos otros UCar"asU ne5ativos$ De tal "odo, un
esp2ritu especial"ente perverso podr2a evitar total"ente el renacer, apoder6ndose en ca"/io de
los cuerpos de los )i)ientes para sa/orear la co"ida, el se:o, el alcohol otros placeres terrenos$
EEvidente"ente Geor5e 7ut3 no era el Uca/alloU ideal"ente pasivo para un 0inete desencarnado=
la a"ena3a que represent la situacin para su "u0er sus hi0os lo 5alvani3, le hi3o devolver el
5olpe para de4enderse$ Pero nin5uno de sus adversarios invisi/les era un al4e1ique$ 7a
e:traordinaria 4uer3a de estas entidades est6 indicada por los ataques de lar5o alcance al auto del
padre Mancuso, a su salud, a sus ha/itaciones, por la levitacin de Geor5e de Hath, que se
produ0o incluso despu<s de ha/er huido la pare0a a casa de la "adre de ella$ En tal caso, Ppor qu<
los 7ut3 no han ha/lado de nuevos trastornos despu<s de su traslado a )ali4orniaQ
EOtra anti5ua tradicin oculta se5!n la cual los esp2ritus no pueden tras"itir sus poderes a
trav<s del a5ua, puede tener aqu2 cierto sentido$ Mientras o esta/a preparando este li/ro, una de
las personas /6sica"ente responsa/les de su co"posicin sent2a una sensacin de de/ilidad de
n6usea en el instante de sentarse a tra/a0ar en el "anuscrito, todas las )eces 8ue lo hac*a en su
oficina de %ong Island. Pero cuando tra/a0a/a en Manhattan del otro lado del East River, no
e:peri"enta/a nada 4uera de lo co"!nE$
Natural"ente, no esta"os o/li5ados a aceptar <sta o cualquier otra interpretacin Eps2quicaE de
los hechos que ocurrieron en la casa de A"itville$ Pero cualquier otra hiptesis nos su"e
in"ediata"ente en la tarea de construir una serie a!n "6s incre2/le de e:tra1as coincidencias,
alucinaciones co"partidas 5rotescas, "alas interpretaciones de un hecho$ Seria !til poder
reproducir, co"o en un e:peri"ento controlado de la/oratorio, al5unos de los eventos ocurridos a
los 7ut3$ Por supuesto, no podernos hacerlo$ 7os esp2ritus desencarnados, si e:isten,
pro/a/le"ente no sienten nin5una o/li5acin de interpretar sus acciones ante las c6"aras los
equipos de 5ra/acin de los investi5adores responsa/les$
No ha evidencias de aconteci"ientos e:tra1os que se haan producido en el n!"ero ##& de
Ocean Avenue despu<s del per2odo de tie"po descrito en este li/ro, pero ta"/i<n esto tiene su
sentido8 "6s de un parapsiclo5o ha notado que las "ani4estaciones ocultas, especial"ente las
que tienen que ver con apariciones de poltergeists, (uy a "enudo ter"inan tan /rusca"ente co"o
se iniciaron, no vuelven a aparecer$ Incluso los ca3adores tradicionales de 4antas"as ase5uran a
sus clientes que los ca"/ios estructurales en una casa, incluso un si"ple ca"/io en la disposicin
de los "ue/les, co"o el que podr2a e4ectuar un nuevo inquilino, traen un r6pido 4in de todas las
#''
"ani4estaciones supranor"ales$
En cuanto a Geor5e Hathleen 7ut3, por supuesto, su curiosidad ha quedado "6s que
satis4echa$ Pero el resto de nosotros se en4renta con un dile"a8 cuanto "6s EracionalE la
e:plicacin, tanto "enos 46cil es de sostener$ B lo que o he lla"ado "8u* )i)e el horror si5ue
siendo uno de esos oscuros "isterios que desa42an nuestras e:plicaciones convencionales de lo
que este "undo a/arca$
+9ENOS AIRES, NOJIEM+RE DE #-%.
PRIMERA EDI)IVN EN ODDSET8 #G$GGG E>EMP7ARES
&G B '' IMPRESIVN EN ODDSET8 -$GGG E>EMP7ARES
+9ENOS AIRES, O)T9+RE DE #-%-
IMPRESIVN EN ODDSET8 ?$GGG E>EMP7ARES
Editor2 EME)K EDITORES, S$ A$ A7SINA &GA&, Bs. "s.
I(presor8GRADIM9NDO, SANTIAGO DE7 ESTERO %@& N7ANTSO, Bs. "s.
Distribuidor2 EME)K DISTRI+9IDORA, S$A$)$I$D$ M$ * A7SINA &GA&, +s$ "s.
?A$G'@
#'?