Cuerpo de luna y lunares: El personaje femenino en Tiempo lunar de Mauricio Molina

Berenice Romano Hurtado

Recientes investigaciones acerca de la
naturaleza de lo real, conducen a la
hiptesis de ue se han formado
huecos, inesta!ilidades en la fr"gil
superficie del espacio#tiempo ue nos
rodea$
Mauricio Molina, Tiempo lunar
%a com!inacin de g&neros literarios hace tiempo ue dej de ser una novedad, as' ue
ahora m"s importante ue se(alar ue esos cruces se dan, es necesario interpretar las
consecuencias de esa variedad de formas literarias en una sola o!ra$ %a novela de Mauricio
Molina, Tiempo Lunar, de )**+, supone una novedosa propuesta narrativa ue com!ina lo
policial con lo fant"stico, de entrada la mezcla de estas dos estructuras literarias pareciera
suponer una dificultad: la de contar una misma trama desde los artilugios y com!inatorias
de la razn, y a su vez desde la sinrazn inuietante de lo siniestro en lo fant"stico$ -in
em!argo esa es la po&tica ue Molina propone en su novela: la supuesta !.sueda de una
verdad, el esclarecimiento de un crimen, ue desem!oca en la corrupcin del personaje
central cuando se ve engullido por la locura, multiplicidad y podredum!re del tiempo$
%a historia comienza con la desaparicin de /smael, el amigo de 0ndr&s$ 1ara
encontrarlo, 0ndr&s sigue las anotaciones ue /smael escri!i en una !it"cora a manera de
memorias de viaje$ %a traves'a, no o!stante, sucede toda dentro de la Ciudad de M&2ico, o
de lo ue suple a esta ciudad en un nuevo espacio, parte imaginario, parte mundo on'rico$
0ndr&s sigue los pasos de /smael de acuerdo con las se(as ue dej en la !it"cora$ Hace el
recorrido dos veces, desde el ue parece el principio hasta el final, y despu&s de regreso$
-in em!argo, la serie de eventos ue se relatan no acontecen en un tiempo lineal, por lo
ue ponen en duda cu"l es el origen y cu"l el punto .ltimo en el recorrido de /smael$ Entre
los diversos sucesos ue implica seguir la ruta del mapa ue representan las anotaciones de
/smael, est" el encuentro con Milena, la .nica mujer en la historia, y en uien recae gran
parte del misterio$
Ella, como algunos otros personajes menores dentro de la novela, m"s ue un ser
real, una mujer, supone un ente femenino, es decir, un estereotipo de sensualidad femenina
ue funciona como uno de los elementos ue da constancia de los cam!ios de tiempo y
espacios$ %o ue m"s inuieta en el personaje, m"s ue su hermetismo y su falta de
historia, es el lunar ue tiene detr"s del muslo derecho, porue aparece y desaparece de
encuentro a encuentro con 0ndr&s$ 0dem"s de su!rayar el halo de indeterminacin de la
mujer, la marca ue en ella desaparece y regresa sin sentido aparente, da cuenta, igual ue
el muerto ue despu&s 0ndr&s ve con vida, del cam!io continuo de diversos planos
temporales ue cruzan la novela$ El entramado fundamentalmente se sostiene so!re una
temporalidad ue se mueve y ue deja huellas de esa vacilacin del tiempo en el cuerpo del
personaje femenino$ Milena supone a la vez la temporalidad marcada, en la luna femenina,
y el tiempo trastocado en el lunar ue aparece y desaparece de su cuerpo$ Milena, 3mi
luna4, es en uien sim!licamente detona el movimiento de la ciudad ue, como si fuera
un monstruo dormido, despierta$
%a ciudad como imaginario, seg.n 5il!ert 6urand, se define como 3la inevita!le
re#presentacin, la facultad de sim!olizacin de la cual emergen continuamente todos los
miedos, todas las esperanzas y sus frutos culturales 7894 :Hiernau2, )**;: )*<$ %a ciudad
de M&2ico ue se narra en la novela, no slo corresponde a ese aspecto en el ue se la
conci!e como algo m"s all" de lo ue su apariencia supone, sino ue, al ser en este caso un
constructo del futuro, se erige so!re lo ue la destruccin, el caos y la corrupcin
sim!olizan$ En este sentido, Tiempo lunar supone la puesta en escena de la ca'da de una
ciudad, el momento mismo en ue este espacio ur!ano ha cumplido un ciclo de e2istencia
y se vence al caos para resurgir$
%a historia comienza con un eclipse, en un momento en ue =la luz de la ciudad
da!a al am!iente una atmsfera de acuario= :><, los o!jetos en la ha!itacin de 0dri"n
=reposa!an #con la uietud insonda!le de las cosas inertes#= :?*<$ Milena, la luna,
determina la accin: en el eclipse donde se multiplica en todas sus fases en un mismo
momento, se coloca como dominante de todo el proceso$ El camino ue ha decidido
recorrer 0ndr&s en !usca de /smael, es un viaje de conocimiento, pero ue en este caso
destruye al ue aprende$ 0ndr&s sigue las anotaciones de /smael en un cuaderno ue =era la
fotocopia de un mapa antiguo$ Esta!a surcado de l'neas, anotaciones y n.meros$ -o!re los
nom!res ue designa!an calles y avenidas, esta!an superpuestos, con la letra de /smael,
nom!res de lugares en la luna: Mare -erpentarum, Mare Crisium, %acus -omniorum= :?@<$
En este sentido, es importante considerar =el espacio como sensorium general de la
funcin fant"stica=, de acuerdo con 6urand, porue la idea e2plica la modificacin del
lugar a partir de los personajes, en este caso so!re todo, del personaje de Milena y sus
efectos lunares$ =Milena 7escri!e /smael9, mi luna, a trav&s de la e!riedad te estoy
!uscando$ Estoy viendo tu foto: eco de un disparo ue te convirti en fantasma$ Ae vi en
sue(os y supe ue no volver'a a encontrarte m"s ue en un !orroso planeta po!lado de
fantasmas= :?><$ Es decir, imaginarios, representaciones ue sostienen lo ur!ano en la
pregunta ue formula -ilva en su ensayo, 3B0caso no son reales nuestras fantas'as ue
soportan los fantasmasC4 :Hiernau2, )**;: )D<$ 6e esta forma la atmsfera se modifica
conforme las emociones de los personajes, una vez ue se inicia el recorrido se detona un
proceso en el ue la ciudad convierte en un ser vivo ue engulle y ue cam!ia a los
personajes sin ue puedan evitarlo$
%as emociones a lo largo de la novela est"n en correlacin con la naturaleza y
ciudad$ %a ur!e comienza a latir conforme se e2tiende la noche y la luna se mueve: tiene
vida y devora lo ue compita en vitalidad$ %a luna suma as' sus atri!utos m'ticos,
representados en la mujer, y sus rasgos csmicos y universales$ =Aoda la noche !uscando
una revelacin 7escri!e /smael9, la sal de la luna, el agua secreta de la madrugada$$$ El
vapor inunda la calle$ 1ronto empezar" el eclipse$$$ El silencio no me deja ver la luna= :))<$
Aodo lo sensi!le se vuelve material en la imagen, el silencio, el color, los olores, todo
aduiere densidad y oprime, oculta, difumina en rasgos indefini!les$ %as im"genes, seg.n
6urand, las im"genes est"n marcadas por la ocularidad, ue supone la vista, la
profundidad, ue refiere a lo geom&trico, como una invitacin al viaje, y la u!icuidad ue
tiene ue ver con su universalidad$ En esta l'nea, en Tiempo lunar se conjugan estos tres
"ngulo de la imagen$ %a ocularidad parecer'a una o!viedad cuando se ha!la de im"genes,
sin em!argo en este caso supone la so!rerrepresentacin de lo visual, es decir, su do!le
representacin en tanto espacio visual y construccin artificial de un lugar y situacin$ %a
atmsfera y lo ue se siente a partir de ella, se ve$ %a profundidad de la imagen muestra la
representacin ur!ana en planos, la geometr'a entendida como la forma y el orden o
disposicin, implica en este caso, en las descripciones ue hace Molina de la ciudad, un
montaje ue implica elementos dis'miles para conformar el desorden en ue se hunde la
ciudad conforme avanza la historia$ 0 partir de la descripcin ue se hace del
departamento de Milena, donde hay una reproduccin de la o!ra Tres mundos de Echer, los
espacios ur!anos ue recuerdan el tra!ajo de este artista se multiplican$ En este sentido, no
resulta fuera de la lectura vincular las descripciones de Molina con estos cuadros, as'
geograf'a, profundidad y viaje se conjugan literalmente en la an&cdota de la novela$
Einalmente, la u!icuidad ue supone una presencia m.ltiple en tiempos distintos, tal
como sucede con Milena, como reina de la temporalidad de la luna y de todas sus fases, o
como del resto de los personajes ue, a pesar de no ser su intencin, se ven representados
en distintos momentos, incluso muertos y despu&s vivos, otra vez$ %a luna todo lo uiere
presenciar desde su posicin privilegiada, y al mismo tiempo lo puede hacer en distintas
espacialidades a partir de esta u!icuidad ue, aunue parece imposi!le, significa la
presencia de todo en un solo lugar y en continuo movimiento$ Como Milena en el negativo
de una fotograf'a, donde 0ndr&s descu!re, =en el muslo izuierdo, so!re la corva,
perfectamente delineada, una peue(a mancha !lanca: un lunar= :)+<, el mismo ue
despu&s ser" oscuro, y despu&s, o antes, desaparecer" para volver m"s tarde$
El juego de mostrar por primera vez a Milena como una mancha negra donde lo
ue resalta es la peue(a mancha !lanca, una peue(a luna en el lunario ue es Milena$
Aoda ella luz y mujer de paso, en movimiento, como parte de un ciclo vital, en una de sus
distintas fases$ Erente a 0ndr&s =sus ojos grises, acerados, parec'an a!sor!er m"s luz de la
ue refleja!an: ocultos !ajo las espesas pesta(as y el mauillaje, da!an a su rostro la
opacidad de una m"scara= :)><, envuelta en =la !lancura l'uida de la !lusa de seda= :F*<$
%a relacin sim!lica ue Molina !usca, une a lo femenino, en la figura de Milena,
la mujer seductora, con lo csmico$ 6e ah' ue Milena sea la luna, la ue con su presencia,
primero en la vida de /smael y luego en la de 0ndr&s, detona un proceso ue, aunue
parece de destruccin, lleva a un nuevo comienzo$ Go la renovacin, no es esa la ilusin
del discurso, sino la vuelta a lo mismo, el eterno retorno de Gietzsche, el ouro!oros ue se
muerde la cola para sim!olizar ue el tiempo es todo el mismo$ En la repeticin constante
las fases de la luna marcan el ritmo: mueven las mareas y la lluvia, agua ue se insin.a
desde la pintura de Escher: 3Hn reflejo, unas hojas secas, una salamandra !ajo el agua: tres
elementos !astan para ha!larnos de los m.ltiples niveles ue ha!itamos y de la dificultad
para acceder a todos ellos a un tiempo$4 :FF<$ En esta imagen se condensa la novela, no
slo como representacin, es decir, el agua inuieta por la luna ue se revuelve para agitar
a la vida en un espacio de apariencia y en un tiempo mismo y m.ltiple a la vez, sino
tam!i&n se suma la met"fora idea ue sostiene la historia$
El cap'tulo de 3%os apcrifos4, los te2tos ocultos, funciona como un par&ntesis
racional ue trata de e2plicar la novela$ En este te2to suspendido, se ha!la de lugares
3semejantes a los agujeros negros de la astronom'a, 7ue9 al saturarse de masa y energ'a,
producen una especie de curva en el espacio#tiempo, a!riendo una fisura por la ue pueden
desaparecer :hay teor'as ue afirman ue tam!i&n entran< o!jetos o seres humanos4 :?*;<$
El apartado, tal como act.a en la historia glo!al, en apariencia desconectado y sin sentido,
trata de dar un tono racional a una e2plicacin ue no parece serlo$ -in em!argo, permite
ue el resto de la ficcin se asiente en las serie de posi!ilidades en ue se ha segmentado la
ciudad$ %a fragmentacin de la luna supone una modificacin aparente de su superficie por
los cam!ios ue se repiten peridicamente$ Estos 3ritmos lunares4 marcan los pasos del
tiempo, pero en la novela ese tempo es catico, porue supone el momento en ue se tocan
todos los tiempos y se vuelve al origen$
6e ah' ue los planos se confundan y sea posi!le encontrar a la mitad de la historia
a un hom!re vivo ue al comienzo esta!a muerto, porue parece ue se ha llegado al
3tiempo de las cosas ue terminan4 :?*@< 3El Eterno Retorno es entonces simult"neo4
:?*><$
Itra lgica
Hiernau2, 6aniel, 3%os imaginarios ur!anos: de la teor'a y los aterrizajes en los estudios
ur!anos4, Revista Eure, vol$ JJJ///, no$ >>, -antiago de Chile, )**;, pp$ ?;#F*$
1ara Kean#%uc Gancy la representacin se trata 3789 de la relacin con una ausencia y
con un au#sentido 7a!sens9 en los ue toda presencia se sostiene, es decir, se ahueca, se
vac'a, respira y llega a la presencia 7894$ %a propuesta de tra!ajo se centrar" en revisar
esta y otras ideas de representacin en el cuerpo del personaje femenino de Aiempo lunar,
como sitio de cruce entre espacios, temporalidades y escenas de violencia ertica$