Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
r-?^-
^L^
.>^^^:
'r':
KP
'i}
'^ri
f*^C-
>*r
h
m....
EL PAISAJE DE ESPAA
VISTO POR LOS ESPAOLES
AZORIN
U.
j
EL PAISAJE DE ES-
PAA VISTO POR
LOS ESPAOLES
r JH-IOTECft
RENACIMIENTO
Challe de San Marcos, nm. 4S.
MADRID
1917
V9
n
ES
PROPIEDAD
imp.
de
Ramona
Velasco
PROLOGO
En estas pginas nos proponemos hacer al-
gunos comentarios sobre el paisaje en las di-
versas regiones espaolas. Y claro est que tal
materia del paisaje en una literatura va ligada
otro problema interesante. Cmo ha nacido
el gusto por el paisaje, por la naturaleza, por
los rboles
y
por las montanas en la literatura?
Lo que nosotros nos interesa ahora es Espa-
a. Cundo
y
de qu manera se ha ido for-
mando la dileccin por los panoramas campes-
tres en nuestras letras? El gusto por la natura-
leza enla literatura es completamente moderno;
en Francia, Rousseau iniciador
y
engendra-
dor de tantas cosasinaugura el paisaje lite-
rario
y
abre el camino Bernardino de Saint-
Pierre, paisajista admirable. En Espaa es cu-
6 AZORN
rioso examinar la huella, ms menos dbil,
ms menos pintoresca, que han ido dejando
en la literatura cuantos han tenido ojos para el
campo. En los poetas primitivos, por ejemplo,
qu podemos encontrar en lo tocante sensa-
ciones de esta naturaleza? Pensemos un mo-
mento. Si elegimos para nuestra momentnea
meditacin el poema del Cid, v. gr., recono-
ceremos lo que ya han reconocido los crticos:
que este es un poema de base realista; no se
pierde su autor en vaguedades poticas
y
fan-
tsticas como sus congneres de otros pases;
quien escribe tales versos es un morador de
una pequea ciudad castellana, que sale al
campo todos los das, que habla
y
habla con
sus vecinos, que devanea por las calles, que
y no es pocoeste fondo de
realismo de su obra; realismo que se muestra
en el canto repetido de los gallos, en la ceba-
PROLOGO 7
da que dan los caballos, en la visin de la
vega de Valencia, contemplada desde lo alto
de una torre: "Miran Valencia como yace la
cibdad, e del otra parte oio han el mar; mi-
ran la huerta espesa es e grant... Espesa
y
grande] nada ms.
Ms tarde, Gonzalo de Berceo, matiza tam-
bin sn obra de tal cual rasgo descripcionista;
pero los paisajes de Berceo son alegricos; el
"prado verde e bien sencido, de flores bien
poblado,, no es cosa terrenal; un viajero puede
descansar en l, cuando la fatiga le abruma;
mas esta fatiga es la de la vida,
y
el descanso
que el viandante va tomar es el del eterno
reposo. A pesar de su realismorecordad el
tan trado
y
llevado vaso de buen vino, el
poeta no pone los ojos en el campo sino para
recordarnos otra regin ms luciente
y
ms
alta. Su amor la naturaleza no es directo
y
desinteresado. Y ya hemos de descender hasta
el ncleo de la gran literatura castellana. Fray
Luis de Len tiene rpidos
y
gratos paisajes en
Los nombres de Cristo; pero como en los cua-
dros de Velzquezfondos del Guadarrama
,
uno de esos recursos de composicin propios
de l poca,
y,
en general, de todos los viejos
paisajistas.
Ahora una soberbia visin de panorama des-
de una eminencia:
Quedronse entonces entrambos en silencio como
embebecidos en la contemplacin del soberbio punto
de vista que ofreca aquel alczar reducido
y
estrecho,
pero que, semejante al nido de las guilas, dominaba
la llanura. Por la parte de Oriente
y
Norte le cercaban
los precipicios
y
derrumbaderos horribles, por cuyo
fondo corra el riachuelo que acababa de pasar don
EL PAISAJE DE ESPAA 23
Alvaro, con un ruido sordo
y
lejano, que pareca un
continuo gemido. Entre Norte
y
ocaso se divisaba un
trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de rboles
y
verdura, ms all del cual se extenda el gran llano
del Bierzo, poblado entonces de monte
y
dehesas
y
terminado por las montaas que forman aquel her-
moso
y
feraz anfiteatro. El Cua, encubierto por las
interminables arboledas
y
sotos de sus orillas, corra
por la izquierda al pie de la cordillera, besando la
falda del antiguo Bergdum,
y
baando el Monasterio
de Carracedo. Y hacia el Poniente, por fn, el lago
azul
y
transparente de Carracedo, harto ms extendi-
do que en el dia, pareca servir de espejo los luga-
res que adornan sus orillas
y
los montes de suavsi-
mo declive que le encierran. Crecan al borde mismo
del agua encinas corpulentas
y
de ramas pendientes
^^^^
parecidas los sauces que aun hoy se conservan, cho-
ia-*-adi
pos altos
y
doblegadizos como mimbres que se me-
can al menor soplo del viento
y
castaos robustos
y
de redonda copa. De cuando en cuando una bandada
de lavancos
y
gallinetas de agua revolaba por encima
describiendo espaciosos crculos,
y
luego se precipi-
taba en los espadales de la orilla levantando el
vuelo desapareca detrs de los encarnados picachos
de las medulas.
Sigue la semejanza con los cuadros de Haes.
Las ramas del
boscaje inclinadas sobre las
aguas
y
espej anclse en la te^rsa
y
serena haz;
las bandadas de aves acuticas revolando blan-
damente sobre un cielo gris en el que se co-
lumbra una hendidura azul... Toca la vez un
24 AZORN
paisaje de otoo: otoo
y
en la melanclica
tierra del Bierzo.
El otono haba sucedido las galas de la prima-
vera
y
las canculas del verano,
y
tenda ya su man-
to de diversos colores por entre las arboledas, montes
y
viedos del Bierzo. Comenzaban volar las hojas
de los rboles: las golondrinas se juntaban para bus-
car otras regiones ms templadas,
y
las cigeas, des-
cribiendo crculos alrededor de las torres en que ha-
ban hecho su nido, se preparaban tambin para su
viaje. El cielo estaba cubierto de nubes pardas
y
del-
gadas, por medio de las cuales se abra paso de cuan-
do en cuando un rayo de sol, tibio
y
descolorido. Las
primeras lluvias de la estacin, que ya haban cado,
amontonaban en el horizonte celajes espesos
y
pesa-
dos, que adelgazados veces por el viento
y
esparci-
dos entre las grietas de los peascos
y
por la cresta de
las montaas, figuraban otros tantos cendales
y
plu-
mas abandonados por los genios del aire en medio de
su rpida carrera. Los ros iban ya un poco turbios
hinchados, los pajarillos volaban de un rbol otro
sin soltar sus trinos armoniosos,
y
las ovejas corran
por las laderas
y
por los prados recin despojados de
su hierba,' balando ronca
y
tristemente. La Naturaleza
entera pareca despedirse del tiempo alegre
y
prepa-
rarse para los largos
y
oscuros lutos del invierno.
Pocos paisajes de El Seor de Bembibre, tan
signicativos
y
delicados cmo ste. Todo el
poeta est en l; todo el poeta, callado, mo-
desto
y
triste, que estudia en un seminario de
EL PAISAJE DE ESPAA 25
una ciudad apartada
y
luego va morir tie-
rras remotas.
Una tarde primaveral:
Estaba ponindose el sol detrs de las montaas
que parten trminos entre el Bierzo
y
Galicia
y
las
revesta de una especie de aureola luminosa que con-
trastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Al-
gunas nubes de formas caprichosas
y
mudables sem-
bradas ac
y
acull por un cielo hermoso
y
pursimo,
se tean de diversos colores, segn las heran los
rayos del sol. En los sotos
y
huertas de la casa esta-
ban floridos todos los rosales
y
la mayor parte de los
frutales,
y
el viento que los mova mansamente vena
como embriagado de perfumes. Una porcin de ruise-
ores
y
jilguerillos cantaban melodiosamente,
y
era
difcil imaginar una tarde ms deliciosa.
Y para terminar, un paisaje en que dirase
que se mezcla un elemento de subjetivismo.
La tarde declina...
El sol se pona detrs de los montes dejando un
vivo rastro de luz que se extenda por el lago
y
un
mismo tiempo iluminaba los diversos terrenos espar-
ciendo aqu sombras
y
all claridades. Numerosos re-
baos de ganado vacuno bajaban mugiendo beber,
moviendo sus esquilas,
y
otros hatos de ovejas
y
ca-
bras
y
tal cual piara de yeguas con sus potros jugue-
tones, venan tambin templar su sed, triscando
y
botando, mezclando relinchos
y
balidos. Los lavancos
y
gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados,
como desparramados
y
solitarios, nadaban por aquella
26 ZORN
reluciente llanura. Una pastora que en su saya clara
y
dengue encarnado mostraba ser joven
y
soltera
y
en
sus movimientos gran soltura
y
garbo, conduca sus
ovejas cantando una tonada sentida
y
armoniosa,
y
como si fuera un eco, de una barca que cruzaba si-
lenciosa, costeando la orilla opuesta, sala una can-
cin guerrera entonada por la voz robusta de un
hombre, pero que apagada por la distancia perda
toda su dureza, no de otra suerte que si se uniese al
coro armonioso, templado
y
suave que, al declinar el
sol, se levantaba de aquellas riberas.
>^
^Qu nos dice esa barca que cruza silencio-
sa, lenta, por el lago, en tanto que en el aire
sereno se cruzan una tonada
y
el eco lejano de
una canci;i? Aunque el poeta no se lo haya
propuesto, en ese cuadrocorno en los de Pa-
tinir hayalgo ms que las realidades visibles.
Poeta: en esa barca lenta marcha tu alma. Y
por encima de ti
que
columbramos con sus sayas la cabeza
,
una
voz que dice unas misteriosas palabras dulces,
insinuantes, encantadoras, de un atractivo su-
premo. Momento de inmensa emocin! Qu
lejos estamos ya de Madrid
y
de sus trfagos
mundanos, de su literatura
y
de su poltica!
Este tren tan lento, este largo viaje, este des-
pertar
y
esta parla melodiosa, nos han dado la
sensacin de que estamos en un pas remoto,
tal vez en otros siglos. La campia se descu-
bre ante nuestros ojos: todo es verde bajo la
30
'
AZORN
lluvia fina en un cielo nuboso. De tarde en
tarde, en un paso nivel, una campesina se
nos muestra inmvil con un pauelo rojo en la
cabeza; luego, en las estaciones, vemos los
mismos pauelos rojos; ms tarde, en un cam-
po, en un camino, otra labriega hace resaltar
sobre el verde el pauelo rojo de su tocado. Y
nuestro espritu va hacia estas campesinas; se
detiene con ellas; quisierahechizado por la
voz escuchada antes en la estaci()n charlar
con ellas, oiras esta parla tan dulce, reposar
un instante en una de estas casitas que tan fu-
gazmente aparecen
y
desaparecen al paso del
tren, dejndonos una impresin de algo que no
podramos definir.
En La Corua, desde lo alto de la torre de
Hrcules, atalayamos el inmenso mar. Ya,
siendo el mismo, no es ste el mar que con-
templamos desde las playas mundanas de Gui-
pzcoa. Desde Madrid hasta aqu, parece como
que hemos perdido la nocin del tiempo
y
del
espacio. Ahora, en este instante en que nos
encontramos frente la inmensidad, nos sen-
timos como envueltos en un ambiente que no
hemos sentido jams. Ambiente de soledad,
de apartamiento, de misterio? No lo sabemos;
EL PAISAJE DE ESPAA 31
pero aqu, como en un cabo del mundo, como
en un remoto pedazo de Espaa que se entra
hacia el mar, nuestro pensar
y
nuestro sentir
son otros de los de antes. En este ambiente vi-
vi Rosala de Castro (1837-1885). Causa tris-
teza
y
asombro el notar la estulta
y
obstinada
incomprensin de la crtica espaola moderna
con relacin uno de los ms delicados
,
de los
ms intensps,de los ms orignales poetas que
ha producido Espaa. El silencio le rodeaba
impenetrablemente. Y este poeta tena Jo que
Ml
camente hace.los garandes poetas: emocin.
y
ternura. Ni en la antologa formada por Va-
lera (en la que figuran doa Antonia Daz de
Lamarque, dona Josefa Ugarte Barrientos, doa
Carolina Valencia, etc.), ni en la antologa for-
mada por Valera, ni en la de Menndez Pela-
yo~Las cien me/ores poesas y ni en la lista
de las omisiones que Valbuena seala Me-
nndez Pelayo, figura Rosala. Una vez estam-
pa Valera el nombre del gran poeta,
y
vase
cmo lo hace: "Escribiendo en prosa simult-
nea sucesivamente, han adquirido fama,
veces clara, extensa
y
durable, doa Pilar Si-
nus, doa Angela Grassi, doa Rosala de
Castro, doa Concepcin Gimeno de Flaquer
32 AZORN
y
muchas otras...,, As dice Valera en la intro-
duccin su antologa. La primera vez que
nuestro poeta ha entrado en estas selectas co-
lecciones, ha sido conducido por la mano, no
de un- espaol, sino de un extranjero. La pri-
mera antologa en que figura Rosala es la for-
mada por Fitzmaurice-Kelly Ox/(9r book o]
spanish verse
y
publicada, para usos univer-
sitarios, en Oxford, en 1913.
Pero, dirase que este desconocimiento de la
crtica, esta incomprensin
y
este posterga-
miento, eran necesarios, indispensables, para la
obra de Rosala de Castro. Tratndose de la
contextura
y
espritu de su poesa, no podemos
imaginarnos lo contrario. Este desconocimien-
to largo, impenetrable
y
pertinaz, armoniza
perfectamente, primero, con esa ndole ntima
de la lrica de Rosala,
y
luego. Icn este aleja-
miento, con esta soledad! con esta callada paz
de que hemos comenzado gustar cuando el
tren se ha internado por los campos gallegos.
En la lrica de Rosala hay un profundo senti
-
do del ambientev del paisaje de Galicia; po-
cos escritores reflejarn con tanta fidelidad un
determinado medio. Rosala, fina, sensitiva
y
dolorosa, ha trado al arte esos elementos de
EL PAISAJE DE ESPAA 33
vaguedad, de melancola, de misterio, de sen-
tido difuso de la muerte, que ms tarde han de
alcanzar un desenvolvimiento tan esplndido
en la obra de Valle-Incln. Basten aqu estas
indicaciones; nuestro objeto ahora es dar al-
guna muestra de cmo Rosala de Castro ha
sentido el paisaje de su tierra. Y repetimos que
sera preciso leer toda la obra potica de Ro-
sala para gozar de sus paisajes, toda vez que
stos van como infiltrados en sus versos. Aqu
copiaremos dos breves fragmentos de prosa.
Pertenecen al prlogo de los Cantares galle-
gos. No queremos trasladarlos al castellano;
perderan con ello el singularsimo encanto de
la lengua gallega. En uno de estos fragmentos
Rosala nos da una visin total de Espaa,
y
n el otro, como contraste, se desborda su fr-
vido amor por la patria gallega*
Dice as el primero:
Non quero ferir con esto susceptibilidade de nai-
de, anque decir verdade, ben poidera prdonarselle
este pequeo desafogo que tan ferida foy de todos.
Mais eu qu' atravesei repetidas veces aque'as soleda-
des de Castilla, que dan idea d' deserto, eu que re-
corrin feraz Extremadura e extensa Mancha, dond'
sol cal promo alomeando montonos campos,
donde cor d' palla seca prest' un tono cansado
34 AZORN
paisaxe que rinde e entristece esprito, sin unha her-
bia que distraya mirada que vai perderse nun ceo
sin nubes, tan igual etan cansado com' trra que
crobe; eu que visitei os celebrados arredores d' Ali-
cante, dond' os olivos, c seu verd' escuro, sembra-
dos en fla e de raro en raro parecen chorar de verse
tan solitarios, e vin aquela famosa horta de Murcia,
tan nomeada, e tan alabada, e que cansada e mon-
tona com' resto d' aquel pase, amostra sua vexe-
tacin tal como paisaxes pintados nun cartn con r-
bores postos simtricamente e en carreirios para di-
vertisin d' os nenos, eu non podo menos d' indig-
narme cand' os fillos d' esas provincias que Dios fa-
vorecen en fartura, pero non n belleza d' os cam-
pos, blranse d' esta Galicia competidora en clima e
galanura c' os pases ms encantadores da trra; esta
Galicia donde todo espontaneo na naturaleza e en
donde man do home cede seu posto man de
Dios.
Rosala es un poco injusta en las anteriores
lneas; pero sus palabras se explican. Cuando
escriba nuestro poeta exista cierto absurdo
y
estlido prejuicio en contra de Galicia; hoy
mismo (en Madrid, no en provincias, no en el
resto de Espaa) perdura entre el vulgo esta
estpida
prevencin hacia los gallegos. Rosa-
la,
aparte de esto
y
con relacin al paisaje,
con los ojos
empapados de la naturaleza nor-
tea,
era difcil que viera bien el atractivo que
puede tener un panoramaalgo teatral, cier-
EL PAISAJE DE ESPAA 35
to
de Valencia Murcia. A continuacin
nuestro poeta pasa describir, con cuatro l-
neas, el espectculo de su tierra.
Lagos, cascadas, torrentes, veigas froridas, valles,
montaas, ceos azues e serenos com' os d' Italia, ho-
rizontes nubrados e malencnicos, anque sempre her-
mosos com' os ian alabados da Suiza; ribeiras apaci-
bres e serenias, cabos tempestuosos qu' aterran e
adimiran p-la sua xigantesca e xorda clera..., ma-
res inmensos..., qu direi mis? Non hay pruma que
poida enumerar tanto encanto reunido. A trra cuber-
a en toda-las estacions de herbias e de frores; os
montes cheyos de pinos, de robres e salgueiros; os
lixeiros ventos que pasan; as fontes
y
os torrentes de-
rramndose fervedores e cristaios, vran e invern,
xa p-los risoos campos, xa en profundas e sombri-
sas ondanadas... Galicia sempre un xardn donde se
respiran aromas puros, frescura e poesa...
Qu concisin
y
qu intensidad! En esas
pocas palabras del gran poeta est toda Gali-
cia. De Rosala de Castro pasemos Emilia
Pardo Bazn. La obra de Pardo Bazn es con-
siderable en la literatura castellana moderna.
La novedad del esfuerzo de este escritor po-
demos situarlo entre Rosala
y
Valle Incln.
Pardo Bazn aporta esta evolucin del espri-
tu literario gallego, una cierta curiosidad inte-
lectual, una mayor modernidad en la pintura
36 AZORN
del medio, una movilidad
y
flexibilidad de la
tcnica de que antes se careca. Lo extranje-
rouna vez ms -ha fecundizado el genio na-
tivo hacindole adquirir nuevos aspectos, nue-
va fuerza, mayor intensidad. Despus de Ro-
sala, la modernidad
y
nerviosidad de Pardo
Bazn ha hecho posible la floracin de la obra
de Vall-Incln. Del autor de La PruebuYamos
copiar un fragmento. Pardo Bazn pinta una
de las montaas de su pas. La pgina la trans-
cribimos del libro De mi tierra. Oigamos
nuestro autor:
Para quien ve esta montaa desde las ventanillas
del tren, es una pendiente escueta
y
salvaje, en cuya
cima, como nido de guila, con ms trazas de castillo
roquero que de santo cenobio, se yergue el monaste-
rio. Para quien se interna en ella es un jard'n, un
oasis, haciendo de arbustos floridos los magnficos
castaos, cuyo olor embalsama la atmsfera mezclado
con el de Iris frondosas retamas
y
uces. El castao no
n^ce aqu recto
y
grave como en los sotos, sino que
brota por donde piede
y
se agarra lo primero que
encuentra
y
adopta la posicin que le permite lo que-
brado del terreno; alguno he visto salir de una roca
colosal, sin que me fuese posible adivinar por dnde
se
buscaba la" vida su raigambre. Raro es el castao
que conserva entero su tronco; casi todos estn hue-
cos, ms que huecos, rados, excavados, tostados
y
hechos carbn, ya por la codicia del leador, ya por
el capricho del pastorcillo que all se refugia a asar su
EL PAISAJE DE ESPAA 3/
magosto de castaa,
y
la ancha copa cargada de fruto
se sostiene nicamente en un pedazo de corteza. En
muchos, para evitar que contine el desastre, el cul-
tivador amontona dentro de la cavidad del tronco pie-
dras
y
tierra, resultando cada castao con un muralln
interior
, cuando vol-
vamos de contemplar el mar desde la torre de
Hrcules, vimos, al pasar frente al camposanto,
una fila de viejecitas
y
viejecitos que estaban
sentados en la puerta. Habapara nosotros
una ntima
y
escondida relacin entre la va-
guedad de la luz, la visin de un mar inmenso
y
fosco, el sentimiento de la muerte
y
todos
estos viejecitos all sentados silenciosos in-
mviles. Teo medo d'un ha cousa que vive e
que non se z'g/-exclamaba RosalaY la ori-
ginalidad, la honda, la fuerte originalidad de
EL PAISAJE DE ESPAA 39
Valle Incln consiste en haber trado al arte
esta sensacin de la Galicia triste
y
trgica,
este algo que vive
y
que no se ve, esta difusa
aprensin por la muerte, este siniestro presen-
tir de la tragedia que se avecina, esta vague-
dad, este misterio de los palacios centenarios
y
de las abruptas soledades. Teo medo
d' un-ha cousa que vive e que non se ve! Toda
la obra de Valle-Incln est ya condensada en
esta frase de Rosala. Non se ve... No se ve el
dolor que nos cerca; no se ve el drama que
est en suspenso en el aire; no se ve la muer-
te, la escondida inexorable muerte, que nos
anuncia el peregrino que llega nuestra puer-
ta, como en el siglo XIII, el can que aulla
lastimeramente en la noche.
De Flor de santidad copiaremos algunos tro-
zos. Panorama al anochecer en un paraje soli-
tario:
No estaba la venta situada sobre el camino real,
sino en mitad de un descampado, donde slo se er-
guan algunos pinos desmedrados
y
secos. El paraje
de montaa, en toda sazn austero
y
silencioso, pare-
calo ms bajo el cielo encapotado de aquella tarde
invernal. Ladraban los perros de la aldea vecina,
y
como eco simblico de las borrascas del mundo se oa
40 AZORN
el tumbar ciclpeo
y
opaco de un mar costeo muy
lejano.
Era nueva la venta,
y
en medio de la sierra adusta
y
parda aquel portaln color de sangre
y
aquellos fri-
sos azules
y
amarillos de la fachada, ya borrosos por
la perenne lluvia del invierno, producan indefinible
sensacin de antipata
y
de terror. La carcomida ven-
ta de antao/ incendiada una noche por cierto famoso
bandido, impresionaba menos ttricamente.
Anocheca,
y
la luz del crepsculo daba al yermo
y
riscoso paraje entonaciones anacorticas que destaca-
ban con sombra idealidad la negra figura del peregri-
no. Rfagas heladas de la sierra que imitan el aullido
del lobo le sacudan implacables la negra
y
sucia gue-
deja,
y
arrebataban, llevndola del uno al otro hom-
bro, la ola de la barba, que al amainar el viento caa
estremecida
y
revuelta sobre el pecho, donde se zaran-
deaban cruces
y
rosarios. Empezaban caer gruesas
gotas de lluvia,
y
por el camino real venan rfagas
de polvo,
y
en lo alto de los peascales balaba una
cabra negra. 'Las nubes iban congregarse en el hori-
zonte, un horizonte de agua. Volvan las ovejas al
establo,
y
apenas turbaba el reposo del campo aterido
por el invierno el son de las esquilas. En el fondo de
una hondonada verde
y
umbra se alzaba el santuario
de San Clodio Mrtir, rodeado de cipreses centenarios
que cabeceaban tristemente. El mendicante se detuvo
y,
apoyado dos manos en el bordn, contempl la
aldea en la falda de un monte, entre foscos pinares.
Sin nimo para llegar al casero, cerr los ojos nubla-
dos por la fatiga, cobr aliento en un suspiro
y
si-
gui adelante.
Ahora, un paisaje nocturno. Una iglesia se dis-
tingue confusamente entre los nogales copudos:
EL PAISAJE DE ESPAA 41
Destacbase sobre el cielo que argentaba la luna,
y
percibase el azul de la noche estrellada por los dos
arcos que sostenan las campanas, aquellas campanas
de aldea piadosas, madrugadoras, sencillas como dos
viejas centenarias. El atrio era verde
y
oloroso, todo
cubierto de sepulturas. espaldas de la iglesia estaba
la fuente sombreada por un nogal, que acaso contaba
la edad de las campanas,
y
bajo la luz blanca de la
luna, la copa oscura del rbol extendase patriarcal
y
clemente sobre las aguas verdeantes que parecan
murmurar un cuento de brujas.
La vieja
y
la zagala, al encontrarse delante del atrio,
se santiguaron devotas
y
temerosas. Las ovejas, que
entraban apretndose por la cancela, derrambanse
despus en holganza, mordiendo la hierba lozana que
creca entre las sepulturas. Las dos mujeres corrieron
de un lado al otro por juntar el rebano
y
luego lo
guiaron hasta la fuente donde las ovejas haban de
beber para que quedase roto el hechizo. Las ovejas
acudan solcitas rodeando la balsa,
y
en el silencio
de la noche sentase el rumor de las lenguas que
rompan el mstico cristal de la fuente. La luna espe-
jbase en el fondo inmvil
y
blanca, atenta al mi-
lagro.
Mientras beba el ganado, las dos mujeres rezaban
en voz baja. Despus, silenciosas
y
sobrecogidas por
el aliento sobrenatural del misterio, salieron del atrio.
El rebao ondulaba ante ellas. La luna se ocultaba en
el horizonte, el camino oscureca lentamente,
y
en los
pinares negros
y
foscos se levantaba gemidor el vien-
to. Las eras encharcadas
y
desiertas ya haban des-
aparecido en la noche,
y
lo lejos brillaban los fachi-
cos de paja con que se alumbraban los mozos de la
aldea que volvan de rondar las mozas. Las dos mu-
jeres, siempre en silencio, seguan tras el rebao,
atentas que ninguna oveja se descarriase. Cuando
42 AZORN
llegaron al descampado de la venta, ya todo era oscuri-
dad en torno. Brillaban slo algunas estrellas remo-
tas,
y
en la soledad del paraje oase bravio
y
ululante
el mar lejano, como si fuese un lobo hambriento es-
condido en los pinares.
i
Ah! Dnde estamos? Ha sido todo un sue-
o? Horas de tren, horas de tren, horas de
tren... Despertamos como de un sopor profun-
do. Dnde estamos? Otra vez la baranda cor-
tesana, el estrpito, los peridicos, el Congre-
so. Ha sido todo una alucinacin? No habre-
mos estado en la remota Galicia? No ser
aquel pas, misterioso
y
lejano, con su mar
fosco
y
sus montanas trgicas, una leyenda de
una hermosura insuperable?
III
VASCONIA
Lo repetiremos: el paisaje somos nosotros;
el paisaje es nuestro espritu, sus melancolas,
sus placideces, sus anhelos, sus trtagos. Un
esttico moderno ha sostenido que el paisaje
no existe hasta que el artista lo lleva la pin-
tura las letras. Slo entonces cuando est
creado en el artecomenzamos ver el paisa-
je en la realidad. Lo que en la realidad vemos
entonces es lo que el artista ha creado con su
numen. Vasconia, dulce pas de Vasconia,
tierra de cielos bajos
y
de neblinas como cen-
dales que se van desgarrando por las laderas!
Cmo vemos los panoramas de esta tierra ar-
caica
y
sosegada? Po Baroja ha sido el artista
que ms penetrantemente ha sabido describir
44 AZORN
el paisaje vasco. Po Baroja se nos aparece
como un hombre errabundo incoercible; na-
die puede detener sus pasos, ni hay fuerza hu-
mana que le obligue torcer su juicio. Po
Baroja camina por las callejas de la corte;
llevaahora en inviernoun recio gabn ver-
doso, semejante una cabaza anguarina de
labriego. Como los hondos bolsillos estn lle-
nos de libros, la mitad inferior de la figura del,
escritor se nos muestra ancha al igual que una
campana, en tanto que la de arriba acaba en
un sombrero casi puntiagudo, con las alas
cadas. Pero debajo de estas alas cansadas
y
como en algunos cuadros de Goyafulgen,
relumbran unos ojos vivos, perspicaces, siem-
pre cuosos. Los ojos que Baroja ha posado
sobre los paisajes de Vasconia
y
de Castilla,
en los interiores de las viejas ciudades,
y
aho-
ra, de baratillo en baratillo el escritor, detiene
Baroja un momento en los viejos volmenes
que l recoge para su incoada biblioteca de
Vera...
La obra de Baroja es extensa
y
varia; ya es
tan representativa como la obra de Galds.
De qu manera nos pinta Baroja el paisaje
vasco? Cuando vamos pasando las pginas de
EL PAISAJE DE ESPAA 45
alguno de los libros del novelista en que se
describen los panoramas de su tierra, todo un
mundo de recuerdos
y
de ensueos acude
nuestra mente /Vasconia son los sangrientos
resplandoressobre el crepsculo de los al-
tos hornos bilbanos;
y
Vasconia
[qu dis-
tinta impresin! es la hora plcida, nica,
deleitosa, en que desde lo alto del monte
Igueldo, all en San Sebastin, en una maa-
na radiante, hemos atalayado, de rato en rato,
mientras tenamos un libro en la mano, las le-
janas costas
de
Francia, la dulce Francia, casi
esfumadas en la lejana azul. Vasconia es tam-
bin, en el trmino de un largo paseo por la
montaa enmaraada de matorrales, las ruinas
de un viejo- casern, incendiado en pasadas
contiendas; ruinas reducidas unos muros re-
cios
y
negruzcos que se levantan entre el bos-
caje bravio
y
en los que las hiedras han colga-
do sus festones. Y para final, como grato com-
plemento de estas evocaciones, Vasconia son
los maravillosos caminos, llanos, cuidados,
que serpentean por las alturas, dando vueltas
los montes,
y
descienden lo hondo de los
gollizos
y
lamen los riachuelos claros;
y
Vas-
conia es el reducido
y
limpio comedor, con re-
y
46 AZORN
cias
y
lucientes tablas en el piso, en que os
sirven, sonriendo, una comida suculenta;
y
Vasconia
La casa de
Aizgorries completamente va^o,
y
en el
otro
y
los antecesores de nuestros huertanos contempor-
neos.
El progreso en todo linaje de sabidura, ni los ade-
lantos de todas las ciencias, ni el cambio introducido
en las costumbres de los tiempos modernos, conse-
cuencia de la civilizacin que nos ha trado la locomo-
tora, han podido alterar en nada la planta
y
el alzado
de la barraca murciana.
80
^
AZORN
Va declinando la tarde; comienzan surgir
y
resaltar los colores del paisaje. No veis los
techos pajizos, negruzcos, de las barracas en-
tre la verdura de los frutales? El autor nos dice
que no tiene necesidad de describir la barraca;
pero, afortunadamente, va hacer de ella una
pintura minuciosa. Sigamos escuchndole:
No tenga necesidad de hacer la descripcin de una
barraca. Todos los murcianos las conocemos perfecta-
mente en sus detalles exteriores interiores, porque
la frmula general de estas viviendas se extiende no
slo al edificio, si tal puede llamarse al que carece de
cimientos
y
se halla cubierto slo por unas caas^y un
poco de albardn
y
defendido contra todo peligro por
aquella cruz de madera colocada en lo ms alto de su
caballete.
Tampoco creo necesario decir cmo
y
por quin se
construyen las barracas. Pero bueno es decir, para
los que no lo sepan, que las barracas se hacen por
los mismos labradores, que su vez abrican los
adobes para los muros, plantan los girasoles que na-
cen
y
crecen en dos meses, para vender las "coronas
que producen
y
conservar sus troncos fuertes
y
ligeros
despus de secos, sirvindose de^ ellos como maderos
de construccin de su armadura. Ellos cortan las caas
y
las secan para tejer con sus manos los dos faldones
vertientes de la cubierta, que recubren de los llama-
dos mantos de albardn. No queda ya otra cosa qu
hacer, para dar por terminada una barraca, que la
puerta
y
algn ventanillo
y
la cruz, que son las pie-
zas de carpintera de todo el edificio,
y
stas se ad-
quieren el jueves en el mercado de Murcia
y
vienen
EL PAISAJE DE ESPAA 81
sobre la sarria del borrico que sirve para ir recoger
las basuras de la ciudad,
y
cuestan estas piezas de car-
pintera de taller de tres cuatro duros cuando ms
cinco seis. El pavimento se reduce... sentar bien
la tierra con un pison,'y"barraca terminada, para ha-
bitarla inmediatamente. No hay que esperar que el
mortero enjugue
y
se evapore la humedad de muros
y
pavimentos.
Despus viene el hacer un corralillo para los anima-^^
les de la casa,
y
los asientos de la puerta,
y
la fiornila
la intemperie,
y
el emparrado para los bailes,
y
la
colocacin de las tres cuatro andanadas de zarzos
parala cra de la seda, las "lejas para platos
y
tazas
sobre el tinajero
y
el gancho de madera para la jarra
del agua, que se halla destinada al transente que
venga ella para apagar la sed.
La barraca est ya construida. Nos falta aho-
ra el menaje, los muebles. Un huertano
y
una
huertana van instalarse en este recinto. Mi-
rad qu grcil^ bella, nativamente delicada es
la moza! Oh, mujeres murcianas! A vuestro
par podrn colocarse otras mujeres; en lugar
ms preeminente
y
alto que vosotras, ninguna.
Un encanto indefinible se exhala de este tipo
singular de mujer. En qu consiste? Es en
este aire ingnitamente aristocrtico que tienen
hasta las ms humildes? Es en esta bondad
dulce, sugestionadora, semejante un bebedi-
zo que doma
y
aletarga? Ser en esta especie
de morbidez
y
gracilidad que la vida en el
6
82 AZORN
llano, entre esplendorosa vegetacin, en un
ambiente clido
y
hmedo, presta al organis-
mo todo? Cuando res, bellas murcianas, en
vuestros ojos hay una luz que hace revivir to-
das las esperanzas; pero ninguna imagen de las
dolorosas ante las que os arrodillis muestra
ms trgicamente la angustia que vosotras
cuando gems por el dolor
y
la melancola.
El mobiliario, llamado el ''ajuar de la novia, es tan
modesto, tan sencillo, como la barraca. Un tablado
para la cama, el arca de las ropas, el cucharero, la
mesilla en miniatura de medio metro de alta
y
un
cuarto de metro superficial de tablero, dos sillas de
soga, cuyos asientos se fabrican tambin por el huer-
tano, que las compra en esqueleto,
y
una guitarra
"guitarro^, porque ya se sabe que en la huerta de
Murcia hay racho
y
herntfa en esta especie. Qu
sencillez de costumbres, qu frugalidad, qu virilidad
y
qu resistencia en el trabajo tienen los huertanos de
nuestra Patria!... Ellos duermen poco
y
sobre el duro
suelo, hasta que no llegan ser jefes de una familia.
Arrostran el fro
y
el calor abrasador del sol, metidos
en el agua para regar sus bancales en invierno,
y
ca-
vndolos
y
recolectando sus frutos en verano, resis-
tiendo aquellos ardientes rayos que elevan ms de
50^*
el termmetro... Pero no hagamos ms digresio-
nes, dejando para otra ocasin el escribir lo mucho
que se me ocurre
y
siento en estos momentos respec-
to de la simplicidad de costumbres, la poesa, el v^lor
y
otras nobles prendas que tienen los huertanos de
Murcia, los que habitan en las barracas, sin estas al-
fombras
y
cortinajes, estufas
y
otras blanduras domes-
EL PAISAJE D^ ESPAA 83
ticas, que as ablandan los cuerpos
y
debilitan las
fuerzas fsicas, como ablandan
y
corrompen las almas
y
las conciencias de los ambiciosos de gloria
y
de for-
tuna.
El crepsculo vespertino va avanzando. Los
colores del paisaje se muestran ahora en toda
su intensidad. Una extensa gama de verdes
que si no nacidos en
Sevilla, Sevilla han consagrado algunas ad-
mirables pginas
,
con pasillito al cabo de los cuales hay
una puertecilla de cuarterones, con un patio en
que se yerguen cipreses
y
reptan por los mu-
ros jazmines. En la callejuela, solitaria, slo se
oyen de raro en raro los pasos de un tran-
sente el grito largo de un vendedor. Escu-
chemos! No es el pregn de un florero lo que
parece que se distingue ahora? Ya se acerca;
la voz se percibe claramente...
Qu bonitas!
Qu divinas!
Qu divinas!
Qu divinas!
Encarnayas, encarnayas.
De toos colores,de toos colores.
EL PAISAJE DE ESPAA 109
Tri,tri-, tiri, r.
Y cuartito la asucena.
Y cuartito caracoles.
Qu bonitos los claveles!
A canela
y
clavo cmo huelen!
En el silencio, en la paz de esta casa, de
esta calleja, de este barrio; que impresin
causa ese grito que rasga los aires! El pregn
se repite
y
lo escuchamos ms suspensos, ms
absortos, ms hechizados todava. No es Qui-
j
el florero que ha resucitado? Tienen estos
gritos de vendedoresdichos n su punto
y
con su ambienteun encanto que no sabremos
ponderar. El sevillano Vlez de Queyara ha
intercalado algunos, con arte admirable, en su
comedia La serrana de la Vera. El famoso ven-
dedor de flores Quij ha sido nico en los pre-
gones. De tal personaje, popularsimo en Se-
villa, nos habla D. Antonio Machado
y
Alva-
rez, en un interesante estudio publicado tn La
Ilustracin Artstica de Barcelona, correspon-
diente al 3 de Mayo de 1886. En el largo pre-
gn de Quij, que cita el autor, se refleja el
paisaje de la tierra sevillana. Nos di:e ms de
Sevilla ese grito que cuanto pudieran ense-
arnos doctos infolios. He aqu la relacin del
gran florero:
lio
AZORN
Entro por la puerta e Triana.
' '
Me voy la puerte e Jer.
Me llama una muj.
Florero
(afeminado)
qs ust Quij?
Para servir ust.
Pues cnteme ust una copla.
Me voy ar Puerto.
Me voy Ci.
En Chiclana no hay
Er riquiyo clav.
Y no hay torero (hace como que pellizca la mujer
que est descuidada escuchndole).
Ay, florero, djeme ust quieta.
Y no hay torero
En la Espaa con salero,
A cuartito la rebana.
Aonde est Dominguescon el ojiyo e menos.
Aonde est er Tatitocon la pierna e menos.
En San Bernardo.
Regaiyas con vino blanco,
A cuartito la rebana. (Hace como que tira otro pe-
l:?:co.)
Ay, florero! djeme ust por Dios.
Qu flores!
qu flores!
qu flores!
Andando, pae cura (como hablando consigo
mismo).
Corralera! (dirigindose la mujer).
He aqu ahora ntegro el pregn que se
alude en el anterior.
Me voy ar Puerto.
Me voy Ci.
En Chiclana, en Chiclana no hay
Er riquiyo clav.
Y no hay torero.
EL PAISAJE DE ESPAA 111
Y no hay torero,
En lo Espaa con salero
Aonde est Dominguescon el ojito e menos,
Aonde est er Tatitocon la pierna e menos.
A cuartito la rebana.
A onde est Charpiya?
Aonde est Arjoniya?
Er probesito en la Habana ya muri.
En Utrera Juan Len.
En Sevilla Juan Past.
Venir por flores.
Ar jardn de la alegra
De toos colores:
Estreyitas de la m.
Y arbahaquiya de limn,
Y arbahaquiya de limn,
En er carmn,
En er carmn,
Cantillana en Cantillana,
En Chiclana el Chiclanero.
En Espaa con salero,
Quijaiya er rosero,
La rosa e la Vitoria,
Mosquetas encarnas.
Re, pin, pin, pin, pin, pin, pinpn.
Re, quin, quin, quin, quin, quinqun.
Traigo nardos, jazmines.
Resedanes, reinnculos, violetas
Muy bonitas,
Jazminnrebibibnbinbn,
Jazminnrebibibnbinbin.
Qu flores!
qu flores!
Y estn regs con vino
E cuarenta cuartos.
Er que las velas yeba.
Qu bonitos!
qu vivitos!
112 AZORN
Mis claveles.
Que canela
y
clavo,
Cmo huelen!
cmo huelen!
cmo huelen!
Cmo describir la grata sensacin de bie-
nestar, de sedancia, de voluptuosidad que pro-
duce este ambiente? La vida se desliza sin sen-
tir: en el patio de la catedral, en lna hora en
que todo callaba, largos ratos hemos perma-
necido sin darnos cuenta de nada, mirando,
sin ver, all en lo alto cmo revolaban los al-
cotanes en torno la Giralda. Todo nos place
y
deleita en esta tierra: todo, desde los ojos
de sus mujeres, relampagueantes de inteligen-
cia
y
de pasin, hasta esos guisos tan limpios,
y
esas golosinas, tan ligeras
y
deleznables,
que las manos de esas mismas mujeres alian
y
componen. Pues el captulo de las recrea-
ciones
y
solaces propios de estos moradores
de Espaa, merecera largo espacio.
El poeta Heredia, en las pginas indicadas,
traza el cuadro de un baile en Triana,
y
Est-
banez Caldern, en una de sus Escenas anda-
lazas, nos describe tambin una zambra en los
mismos parajes. "El Planeta, el Filio, Juan de
Dios, Mara de las Nieves, la Perla
y
otras no-
tabilidades, as de canto como de baile, toma-
EL PAISAJE DE ESPAA 113
ban parte en la funcindice El Solitario.
Atraves con mi comitiva de aficionados el
puente famoso de barcas para pasar Triana,
y
poco nos vimos en una casa que por su
talle
y
traza recordaba la poca de la conquis-
ta de Sevilla por San Fernando. El ro baaba
las cercas del espacioso patio cubiertas de ma-
dreselvas, arreboleras
y
mirabeles, con algn
naranjo limonero en medio de aquel cerco
de olorosa verdura. La fiesta tena su lugar
y
plaza en uno como zagun que daba al patio.
queri-
do Sorolla que no pasar nunca. El Medite-
rrneo que ser, en el arte
y
en las letras,
eterno. El Mediterrneo que son esas mujeres
grciles
y
blancas de vuestros lienzos; esas
mujeres con venas azules en la tez transparen-
te,
y
con un supremo encanto de espiritualidad
y
de sensualidad la par.
10
XIV
MALLORCA
Cmo podra faltar en este libro la tierra de
Mallorca, breve compendio de todas las tierras
de Espaa? Recuerdos
y
esperanzas... Una
noche en el barco; la maana, desde la cu-
bierta, bajo el cielo azul, vemos lo lejos la
ciudad. Lentamente se va acercando la nave.
Sentimos la emocin de que vamos ver lo
que jams hemos visto
y
tanto nos han ponde-
rado. Ser la realidad como el ensueo? Pin la
ciudad, recorremos callejuelas
y
atravesamos
plazas que son como las plazas
y
callejas de
las viejas ciudades espaolas, peninsulares.
Pero ya ac
y
all, de cuando en cuando nos
quedamos absortos, extticos, contemplando
148 AZORN
un tipo de mujer que pasa. No habamos en-
carecidocon Campoamorla belleza frgil
y
etrea de las alicantinas jijonencas? Pues esta
belleza de Mallorca tiene algo que no sabemos
explicarnos; largo rato vagamos, sin mirar
nada, sin ver nada, tratando de comprender el
atractivo supremo de estas mujeres. Est en
la tez? Est en la gracia elegante
y
seoril del
caminar? Est en la mirada? Est en la voz?
La voz al pasar la hemos escuchado,
y
en el
idioma .que habl Lulio, hemos recogido dul-
ces inflexiones, matices de delicadeza, entona-
ciones cual un sortilegio que antes no haban
llegado nunca nuestros odos...
Los recuerdos acuden nuestra mente. Des-
pus de horas de caminar bordeando monta-
as, ascendiendo suavemente sus cumbres,
tornando lo hondo de los collados
y
caadas,
hemos columbrado lo lejos el mar. El cami-
no, no est en lo alto bordeado de frondosos
rboles? Y luego desde un antepecho de pie-
dra, no se descubre all abajo un sugidero
cala en que las aguas se mueven
y
remueven
suavemente? En el crepsculo vespertino estas
aguas son grana, morado, azul
y
oro. La visin
es
maravillosa. Contemplando ahora este mar,
EL PAISAJE DE ESPAA 149
de tan esplndidas irisaciones, desde esta emi-
nencia, tenemos la sensacin de irhacia
dnde?en la proa de un barco. De ir, entre
resplandores de oro, en busca de regiones d^es-
conocidas.
Cae el crepsculo. Tornamos nuestra casa:
es una celda del viejo Monasterio de Vallde-
mosa. Una mujer clebre ha estado en estos
parajes; pero mucho ms tarde un gran poeta,
inolvidable amigo, ha habitado tambin esta
mansin. Y si antes de su venida, el famoso
ingenio extranjero dirase que daba cierto ca-
rcter literario la isla toda, ahora es el poeta
espaol quien pone en esta tierra, principal-
mente, ya que no con exclusividad, ese am-
biente que los grandes artistas, que el recuerdo
de los grandes artistas, presta los paisajes
y
los edificios. Villanueva de los Infantes es
Quevedo; Esquivias es Cervantes... La sombra
de Rubn Daro vaga por la hermosa tierra de
Mallorca. Aqu estuvo durante meses Rubn.
Sus ojos se empaparon desde estas costas en
el azul del Mediterrneo. Ya estaba en sus
postrimeras el poeta: su sensibilidad, como
una lmpara cuya luz se aviva momentnea-
mente, dio aqu algunos de sus ms bellos
y
150 AZORN
penetrantes versos. La Epstola d la seora de
Lugones va fechada en Mallorca,
y
de Mallor-
ca se habla en casi toda ella. Qu bien ha ex-
presado el poeta la finura
y
la elegancia de esta
raza
y
de esta tierra! Un solo verso suple ve-
ces una larga
y
prolija descripcin.
Hay un mar tan azul como el Partenopeo.
Y el azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino brue con sol de oro.
Aqu todo es alegre,
fino,
sano
y
sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de m/ villa,
que se alza entre las flores de su jardn fragante
con un monte detras
y
con la mar delante.
Aqu todo es alegre, fino, sano
y
sonoro: esa
frase parece resume la tierra de Mallorca. La
finura
y
la jocundidad de las cosas
y
del am-
biente son las supremas caractersticas que el
poeta ha visto con visin certera. Rubn habla
despus de la mujer mallorquna.
Las mayorquinas usan una modesta falda,
pauelo en la cabeza
y
la trenza la espalda.
Esto las que yo he visto, al pasar, por supuesto.
Y las que no la lleven no se enojen por esto.
He visto unas payesas con sus negros corpinos,
con cuerpos de odaliscas
y
con ojos de nios;
EL PAISAJE DE ESPAA 151
y
un velo que les cae por la espalda
y
el cuello
dejando al aire libre lo obscuro del cabello,
Sobre la falda clara un delantal vistoso.
Y saludan con un bon di tengui gracioso
entre los cestos llenos de patatas
y
coles,
pimientos de corales, tomates e arreboles,
sonrosadas cebollas, melones
y
sandias,
que hablan de las Arabias
y
las Andalucas...
'
"La isla aade luego el poetaes florida
y
llena de encanto en todas partes,,. Y esta va-
riedad en el encanto es lo que hace sin par en
las tierras mediterrneas Mallorca. Un ma-
llorqun ilustre, querido compaero de letras,
lo ha dicho: "La caracterstica de las Baleares,
y
en especial de Mallorcaha escrito Miguel
S. Oliver, es una asombrosa gradacin
y
va-
riedad de aspectos, los ms inesperados, los
ms distantes, los ms contradictorios, reduci-
da al menor espacio posible. Dirase que la
naturaleza se ha empeado en ofrecer all una
coleccin de trozos selectos, como una verda-
dera antologa del paisaje. Y Oliver, en este
artculo Vagando por Mallorca, publicado en
^\ABC del 13 de Agosto de
1913,"
aade,
hablando de las mltiples apariencias del pai-
saje mallorqun:
152
AZORN
Hse dicho para explicarlas
y es forzoso acudir
cada vez esa frmula, ya clsica, de Jorge Sand
,
que Mallorca viene ser "la verde Helvecia, bajo el
cielo de la Calabria, con la solemnidad
y
el silencio
de Oriente. Y, en efecto, en su reducida superficie
.puede descubrir el viajero acostumbrado este linaje
de comparaciones una fusin conjuncin del tipo
oriental
y
del tipo alpino,
y
aun, trechos, del pro-
pio tipo africano. En una hora se pasa de la marisma
pantanosa la llanura cubierta de trigales, sombrea-,
dos por el indefectible almendro,
y
los olivares ao-
sos, alternando con la higuera, en una viva sugestin
y
parentesco de los campos de Palestina,
y
de ah
la alquera moruna, con sus perfiles de alcazaba do-
minados por esbeltas palmeras las huertas con
macizos de laureles gloriosos, entre cuyas frondas es-
tallan de meloda los ruiseores.
Y esta sucesin de llano
y
montana, de viedos
y
olivares, de valles encantados
y
desfiladeros abruptos
smase tambin la variedad inusitada de la costa, que
va desde la playa suavsima
y
virginal las calas ar-
moniosas, vibrantes todava del remo de los Argo-
nautas
y
la forminge de Orfeo, la braveza de los
acantilados septentrionales
y
osinicos, mirando la
inmensidad del mar como desde una "ltima Thule,,.
Parece que no puede darse ya ms extensa gama de
aspectos
y,
no obstante, falta enumerar todava el del
mundo subterrneo
y
maravilloso que sirve de sopor-i
te al fragante vergel de la superficie. All, en las en-
traas de esa rosa privilegiada florece el portento de
las grutas afiligranado
y
lindsimo en las del Drach,
que se miran en el espejo de sus lagos inmviles
y
de
diafanidad diamantina; grandioso en Arta, donde las
columnas estalactticas parecen arrancadas un tem-
plo ninivita
y
las bvedas se tomaran por abortos
tentativas de catedrales sin debastar ni pulir an.
EL PAISAJE DE ESPAA 153
Recuerdos
y
esperanzas. Recuerdos de aque-
lla tierra maravillosa, en que el mar que la
cine es oro, carmn
y
morado; esperanzas
que
acaso no se logrende volver posar los ojos
en aquel paisaje, en aquella marina. Y acaso
entre nuestros recuerdos, el ms hondo
y
gra-
to es el siguiente: caminando hacia Valldemo-
sa, vimos al lado del camino, en un recodo
y
junto al mar, una casa. Era una casa rstica,
de labriegos; casa ancha, clara
y
limpia. Entra-
mos en ella; la puerta estaba sombreada por
una hojosa higuera. El zagun apareca empe-
drado de menudos guijos blancos. Y abiertas
de par en par las puertas, estaba all en el za-
gun un pintor joven, romntico, pintando en
un gran lienzo. A su lado, en una sillita baja,
asistiendo amorosamente la obra, estaba su
mujer. Los dos vivan all lejos del mundo,
creyendo en la gloria, esperando llenos de
confianza. No vivan all ms que ellos
y
una
sirviente. A dos pasos
y
en lo hondo, el mar
remova entre los peascos con suavidad sus
aguas.
Recuerdos
y
esperanzas... Ya no volvere-
mos ver ms al pintor junto al mar
y
en la
casa blanca, clara
y
limpia!
APNDICE
TRES ESPAOLES DE ESPAA
QINER, Q ALDOS, BAROJ A
DON FRANCISCO GINER
Sobre un fondo de picachos del Guadarra-
ma, en la misma sierra, n viejecito sentado
en un peasco. Se halla comiendo
y
est cas-
cando un huevo; da golpes ligeros, como quien
no se atreve hacer mucha fuerza,
y
cuando
el huevo est roto, lo va comiendo con un ges-
to tranquilo de limpieza
y
escrupulosidad. Un
perrito hay perritos en todas partesse ha
acercado lentamente, temiendo algo, esperan-
do algo,
y
el anciano, con un ademn de cari-
o, lo ha tranquilizado. Luego, en vez de ti-
rrselo al suelo, le da un pedacito de este hue-
vo que est l comiendo,
y
le dice unas
palabras, las que el perrito, que ya sabe lo
que se hace, contesta moviendo suavemente la
cola
y
mirndole con unos ojos de amor...
158
AZORN
Quin es este viejecito que sentado en la pie-
dra hace su comida frugal? Si nos lo encontr-
ramos solo
y
pudiramos examinarlo bien, qu
pensaramos de l? Pensaramos lo siguiente.
Primero: este anciano va vestido modesta, tos-
camente; pero no es un labriego de las cerca-
nas, ni un artesano de los pueblos, ni un tra-
jinante que va de ac para all sus faenas. La
ropa es modesta, pero, qu blanca, qu irre-
prochablemente blanca la camisa! Y qu lim-
pio, extremadamente limpio todo el traje! Se-
gundo: habis visto qu luz inquisitiva tiene
este anciano en los ojos? Cubre su faz una bar-
ba corta; sus labios estn casi emboscados en-
tre el bigote; pero, de cuando en cuando, algo
se ve de la lnea de la boca. Y esta boca
pero
sin agresividad ha recogido en su cerebro
durante treinta, cuarenta aos, la esencia de
166 AZORN
la vida espaola, de las costumbres espaolas.
Y no es irregular en su vida, como Balzac; no
tiene alzas esplndidas ni depresiones angus-
tiosas; no escribe temporadas durante veinte
horas seguidas,
y
ninguna en otras tmpora-
das; no es febril, no es impetuoso, no es arre-
batado, no es lrico. Todo en l es sencillo, uni-
forme, tranquilo, regular, constante. Su per-
sona da tambin esta impresin; su semblante
mate sin llamaradas nos ofrece tambin este
espectculo. Rodn no podra dar su estatua
el aspecto de violencia, de tensin
y
de es-
fuerzo que tiene su efigie de Balzac.
Galds ha producido en calma
y
uniforme-
mente. Platicar con l es tener un trasunto de
su obra; sin alterarse, sin impetuosidades,
framente, va inquiriendo del interlocutor no-
ticias
y
particularidades de las cosas que l
gusta; no hay brillo en sus ojos, ni muecas en
sus labios, ni contracciones en su faz toda.
Asiste la vida, al espectculo del mundo,
como un observador quien no le fuera ni le
viniera nada en la tragedia. "Bueno, bueno,
qu hay?,, Y enciende su cigarrito
y
va chu-
pando de l mientras encaja pregunta tras pre-
gunta hace una observacin que no tiene
EL PAISAJE DE ESPAA 167
importancia ninguna. No tiene importancia
ninguna, porque lo importante, lo original, el
fruto sabroso de su observacin, lo deja el
maestro para cuando se sienta delante de las
cuartillas
y
comienza escribir con su letra
uniforme, un poco enrevesada, pero firme
y
tranquila. Y cmo escribe Galds? Cul es
la caracterstica de su estilo? De qu manera
podramos definir
y
concretar su obra? La obra
de Galds es muy vasta
y
considerable; Gal-
ds representa una de las tres cuatro gran-
des
y
fecundas direcciones de la vida espaola
moderna. Galds, Giner, Clarn, Costa... Y
antes, habriendo el siglo XIX, inaugurando
este idealismo, tan moderno, de que vivimos
ahora, Larra. Para hacer un estudio de Galds
tendramos que considerar: su formacin, sus
orgenes, su enlace con la tradicin espaola,
su aportacin de elementos nuevos la litera-
tura espaola, su ideologa, si ha sentido,
y
cmo, el paisaje, las etapas de su produccin;
si ha influido en l,
y
cmo, la generacin lla-
mada de 1898; influencia de Galds en ese
ncleo de escritores, el estilo, procedimientos
de estilo, los tipos
y
figuras predilectas del
novelista... Todo esto
y
muchas cosas ms ha-
168 . AZORN
V
bra que examinar detenidamente al estudiar la
obra de Galds.
Despus habra que ver cmo la crtica coe-
tnea del novelista ha juzgado su obra; es de-
cir, tendramos que ver el concepto que de
Galds han tenido sus contemporneos, como
es interesante ver lo que han dicho de Larra
sus coetneos, y lo sera en alto grado tambin
respecto de Cervantes, si en esta materia tu-
viramos algo ms que algn pormenor
y
al-
guna ancdota en qu fundar el juicio. Por
lo pronto, como documentos contemporneos
para el estudio de Galds, slo podrn contar
los crticos
y
los historiadores futuros con el
folletoinestimable de Leopoldo Alas dedi-
cado al novelista
y
con las pginas en que Me-
nndez Pelayo contesta al discurso de recep-
cin de Galds en la Academia Espaola; el
opsculo de Alas es de
1889,
y
el trabajo de
Menndez Pelayo, de 1897. Antes, Revilla ha-
ba hablado tambin de algunas de las novelas
del maestro.
Desde esas fechas, desde 1897, no se ha
escrito nada sobre Galds? La verdadera, hon-
da, eficaz influencia de Galds, que comienza
despus de
1898, no ha sido examinada, con-
EL PAISAJE DE ESPAA 169
trastada, estudiada? Artculos, crnicas, tra-
bajos diversos, abundan sobre la obra de Gal-
ds; pero la valoracin seria
y
reflexiva de su
obra todava est por hacer. En ltimo resul-
tado, se puede decir que slo se pueden poner
junto los libros de Galds, como cosa origi-
nal
y
delicada, la crtica que le consagrara
Leopoldo Alas, tanto en el folleto citado como
en otros muchos artculos
y
estudios, recien-
temente reunidos en un volumen por Renaci-
miento. Repitamos despus de estas breves in-
dicaciones nuestra pregunta: cmo podramos
caracterizar en pocas palabras la obra de Gal-
ds? Intentmoslo.
Primero, como ambiente general, tenemos
la falta de lirismo, de arrebato lrico
y
efusivo,
de exaltacin personal en una otra forma.
Clarn
y
Menndez Pelayo sealan ya esta
nota caracterstica de Galds. No es que le fal-
te al novelista idealidad; idealidad,
y
delicada,
hay en muchas de sus novelas
y
en algunos de
sus dramas ms bellos; pero el sentimiento
agudo
y
doloroso de las cosas que tienen, por
ejemplo, en la poesa un Garcilaso un Mus-
set,
y
en la novela un Maupassant, es otra
cosa. Dentro de este ambiente de reflexin
y
170
AZORN
de serenidad, encontramos en Galds una pre-
ocupacin por los problemas de la sociedad,
de la conciencia
y
de la vida, anlogos los
de Larra. Libertad, progreso, independencia
intelectual, lucha contra el prejuicio, formas
innovadoras del vivir, concepcin grande
y
hu-
mana del amor..., todos stos son temas que
se respiran en la obra del maestro.
La sociologa de Galds, como la de Larra,
la constituye una constante preocupacin por
el avance humano; el novelista marca en nues-
tra historia contempornea un momento que
es el de todo un ncleo de polticos, de
pensadores
y
de literatos. Se suele decir que
Galds, en la ltima fase de su vida, debi, en
vez de intervenir en la poltica, continuar re-
cluido en la literatura. Error profundo, falta de
continuidad en la apreciacin de la obra del
novelista. Galds, en su actuacin poltica, no
nos ha revelado nada; no ha sido inconsecuen-
te, ni se ha extralimitado de su misin social.
Galds no ha hecho otra cosa que concretar en
frmulas escuetas la sociologa esparcida
y
difusa por su extensa obra. Inversamente, un
poltico que de pronto se sintiera artista
y
que
antes hubiera sustentado las ideas polticas
EL PAISAJE DE ESPAA 171
sustentadas por Galds, habra de hacer una
obra literaria anloga la del autor de Gloria.
Tercera fase. Dentro de la modalidad que
hemos indicado,
y
sobre la base de preocupa-
cin social
y
poltica que expresamos, pnga-
se un estudio agudo, minucioso, sutil de las
costumbres. De las costumbresesto es esen-
cial del pueblo, de la masa popular, de gente
modesta, de empleados, de pequeos comer-
ciantes, de nios, de mujeres, de aventureros
generosos, de quijotes de la ideologa (como
Orozco
y
Nazarn
y
ngel Guerra). Lo que hay
de ms hondo, de ms permanente, de ms
fundamental en un pueblo, lo estudiar Gal-
ds; esa masa primaria
y
perenne ser la mate-
ria de su obra. Y sus concepciones polticas
y
sus aspiraciones al ideal, fundamentadas en
esa masa popular
y
sufridora, masa humilde
y
resignada, tendrn un valor de cosa indestruc-
tible irrefutable, que puede faltar la es-
peculacin, sin base de realidad, de un po-
ltico.
Qu decir de las pinturas galdosianas? So-
bre toda una generacin de artistas ha influido
hondamente Galds. Y ah tenis, palpable, la
ltima consecuencia de las sugestiones galdo-
172 AZORN
sianas: el tema de la pintura de Zuloaga
y
sus
discpulos. Galds, en fin, ha iniciado la con-
ciencia de Espaa; desde Galds, un pue-
blocon sus paisajes, sus costumbres, sus
tipos, sus viejas ciudadesha podido comen-
zar considerarse s mismo, tener concien-
cia de s mismo. Luego, una generacin de
poetas
y
novelistas ha ahondado en las huellas
de maestro. Qu obra ms fecunda pudo rea-
lizar nadie?
PO BAROJA
Dar una impresin de la obra deBaroja, sin
notas, sin apuntes, guindonos slo por los re-
cuerdos? Cosa difcil; lo intentaremos. Po Ba-
roja
y
Nessi ha nacido en Vasconia; es mdi-
co; antes que enMadrid ha vivido en Valencia;
ejerci un poco tiempo la profesin en Cesto-
na; el tema de su tesis del doctorado fu "El
dolor. Baroja comenz escribir hace quince
diecisis aos; pertenece al grupo de escri-
tores que se ha llamado la generacin de 1898;
tal vez es el hombre ms representativo de
ella. Los dos primeros libros del novelista fue-
ron un tomo de cuentos Vidas sombras
y
una novela dialogada
La casa de Aizgorri
,
en
cuanto apasionado de la piedad, del bienestar
EL PAISAJE DE ESPAA 179
de la masa popular, de la supresin de toda
forma de explotacin
y
de crueldad. Aristcra-
ta, en cuanto admirador de un primer movi-
miento original, producto de la fuerza, que
puede crear una corriente una modalidad
nueva de moral, de derecho
y
de esttica... co-
rriente modalidad que no es la del pueblo,
la de la masa popular. Y en este ltimo senti-
do, en el de un aristocratismo, es precisamen-
te donde est todo el espritu revolucionario,
verdaderamente revolucionario, de Po Baroja.
Y digamos dos palabras del hombre. El
hombre, en Baroja, est en perfecta consonan-
cia con el estilo
y
con las ideas. Baroja es senci-
llo, sobrio, claro; ignora ciertos convencionalis-
mos sociales en las maneras, enel hablar ms
menos agradables desagradables. Un hom-