Michael Greenberg

Michael Greenberg
Hacia el amanecer
Hacia el amanecer
Ttulo original: Hurry Down Sunshine
Traduccin del ingls: Francisco Lacruz
Michael Greenberg, 2!
de la traduccin, Francisco Lacruz, 2"
#erechos e$clusi%os de edicin en es&a'ol reser%ados &ara todo el mundo:
(ditorial )ei$ *arral, )+ ,+, 2"
,%+ #iagonal, --2.--/, !0/ *arcelona 1(s&a'a2
333+&lanetadelibros+com
4)*5: "6!.!/.022.07!".-
4m&reso en (s&a'a
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
PRIMERA PARTE
0
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
El 5 de julio de 1996...
(l 8 de 9ulio de 7""- mi hi9a se %ol%i loca+ Tena :uince a'os ; su desmoronamiento
marc un momento crucial en la %ida de ambos+ <Me siento como si estu%iera %ia9ando
sin &arar, sin ning=n sitio al :ue %ol%er>, di9o en un momento de lucidez, mientras se
diriga hacia alg=n lugar :ue ;o no era ca&az de so'ar o imaginar+ ?o :uera agarrarla ;
hacerla regresar, &ero no haba retorno+ #e re&ente, toda &osible comunicacin entre los
dos se haba des%anecido+ @areca im&osible+ (lla haba a&rendido a hablar conmigoA
haba odo sus &rimeros cuentos de m+ ($&eriencias indelebles, &ensaba ;o+ ?, sin
embargo, de la noche a la ma'ana, nos habamos con%ertido en unos e$tra'os+
Mi &rimer im&ulso Bue echarme la cul&a+ Como era &re%isible, trat de a%eriguar
los errores :ue haba cometido, en :u le haba BalladoA &ero eso no era suBiciente &ara
e$&licar lo :ue haba &asado+ 5ada lo era+ #urante un tiem&o de&osit mis es&eranzas
en los mdicos, ; entonces com&rend :ue, a&arte de la relati%amente estrecha realidad
clnica de sus sntomas, los doctores a&enas saban mDs de su enBermedad :ue ;o+ Los
mecanismos :ue sub;acen en las &sicosis, descubrira, siguen estando tan en%ueltos en
el misterio como lo han estado siem&re+ ? aun:ue esto de9aba &ocas es&eranzas
inmediatas de curacin, indicaba secretos mDs hondos+
(s una es&ecie de sacrilegio ho; en da hablar de la locura como si Buera algo
menos :ue la enBermedad :umica cerebral :ue es a cierto ni%el+ @ero haba momentos
con mi hi9a en :ue tena la angustiosa sensacin de estar en &resencia de una rara Buerza
de la naturaleza, como una gran %entisca o inundacin: destructi%a, &ero a su manera
tambin asombrosa+
5 de julio. Me despierto...
8 de 9ulio+ Me des&ierto en nuestro a&artamento de *anE )treet, un &iso su&erior de uno
de los mDs im&resionantes blo:ues del Fest Gillage+ (l es&acio del otro lado en la cama
se encuentra %aco: @at se ha marchado tem&rano a su estudio de baile en Fulton )treet a
re%isar los libros de contabilidad, atar cabos sueltos+ Lle%amos casados dos a'os ;
nuestra %ida en com=n estD toda%a emergiendo de deba9o del &eso de los mundos
se&arados :ue cada uno de nosotros tra9o consigo+
Lo :ue tra9e ;o, lo mDs &al&able, Bue mi hi9a adolescente, )all;, :ue, me sor&rende
un &oco descubrir, tam&oco estD en casa+ )on las ocho de la ma'ana, ; el da estD ;a
cDlido ; &ega9oso+ (l sol comienza a atra%esar el al:uitranado te9ado situado a menos de
un metro encima de su cama ele%ada+ ,l aire acondicionado se le Bundi el =ltimo
Busible :ue le :uedaba alrededor de la medianoche: )all; debi de sentir :ue tena :ue
/
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
esca&ar de a:u slo &ara &oder res&irar+
)obre el suelo de la salita, los restos de otra de sus mo%idas noches: un FalEman
agrietado su9eto &or una cinta adhesi%a, media taza de caB Bro ; el %olumen
encuadernado en tela de los Sonetos de )haEes&eare :ue ha estado le;endo con
detenimiento durante semanas, con creciente intensidad+ ,briendo el libro al azar
descubro una deslumbrante mara'a de Blechas, deBiniciones, &alabras rodeadas de
crculos+ (l soneto 70 &arece una &Dgina del Talmud, sus mDrgenes estDn tan atestados
de comentarios :ue el te$to original es &oco mDs :ue una mancha en el centro+
Luego estDn los &a&eles con los &oemas de )all;, com&uestos de lneas :ue acuden
a ella 1as me lo describi hace unos das2 como &D9aros entrando &or una %entana+
Heco9o alguno de estos &D9aros cados:
Y cuando todo debera estar tranquilo
tu fuego lucha por quemar un ro de sueo+
IPor qu debera el gran aliento del !nfierno besar
lo que t" #es$ amor moJ
,noche, alrededor de las dos de la madrugada, ella estaba en el soBD de &ana escribiendo
en su libreta al son de las Gariaciones Goldberg tocadas &or Glenn Gould una ; otra %ez
en su FalEman+ ?o haba llegado tarde a casa des&us de celebrar la terminacin de otro
encargo como escritor freelance: a&ortar el te$to &ara un %deo de dos horas sobre la
historia del golB, un de&orte :ue nunca he &racticado+
KI5o estDs cansadaJ K&regunt+
Lna %igorosa sacudida de cabeza, un gesto con la mano &ara :ue desistiera,
mientras la otra, la :ue sostena la &luma, se deslizaba mDs de&risa a tra%s de la &Dgina+
Hiriente rudeza+ @ero lo :ue sent realmente Bue una &unzada de nostalgia &or a:uel
&erodo de mi %ida cuando haca algo similar con los &oemas de Hart CraneA mirar todas
a:uellas e$tra'as &alabras &rocedentes del 9azz, sumergirme en la &ura 1; &ara m
&rDcticamente carente de signiBicado2 energa de su lengua9e+ Gacil en la &uerta de la
sala de estar, %iendo :ue ella me ignoraba: sus casi almendrados o9os esla%os, su
cabello, :ue, mDs :ue crecerle de la cabeza, le brotaba de sta en un sal%a9e estallido
ambarinoA su hambre de lengua9e, de &alabras+
(stas noches de estudio, esto; con%encido de ello, son la liberacin de unas
Brustraciones :ue han estado creciendo en ella desde el da, hace casi nue%e a'os, :ue
em&ez la &rimaria+ #ebe de ser &or la simetra, &ero &ienso en ese hecho como en el
da en :ue se esBum la inBancia de )all;, como en el Botograma de una &elcula muda
donde la luz se encoge hasta un &untito en el centro de la &antalla+ @ero eso era lo :ue
&areca+ 5o estaba a&rendiendo a leer, sino :ue sus diBicultades se estaban haciendo
ma;ores+ (l alBabeto era un autntico cri&tograma: la <H> &oda ser una boca de dientes
torcidos, ; la <H>, una silla &uesta boca aba9o+ Tena tanto $ito le;endo %l gato en el
sombrero como lo hubiera tenido analizando una tomograBa a$ial com&uterizada+ (l
truco del consenso, del signiBicado com&artido, sobre el cual se basa la ma;or &arte de
los intercambios humanos, se le esca&aba+
Me causaba dolor %erla in%adida &or esa mirada acuosa, como si hubiera &erdido su
alegra+ ?, sin embargo, las mismas &alabras :ue sus o9os no eran ca&aces de desciBrar
en la &Dgina, su lengua, liberada de los smbolos Bi9os del lengua9e, las dominaba con
una destreza :ue &ermita retrucanos, recitaciones, discusiones, discursos, eso si se
dignaba &ronunciarlosM todo ello daba testimonio de una inteligencia
sor&rendentemente aguda+
Ln da, cuando Bui a recogerla a la escuela, la entrada estaba atestada de re&orteros
8
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
; &eriodistas+ Lna ni'a de la clase de )all; haba sido asesinada &or su &adre+ Con un
gran sobresalto, el crimen %ol%i a des&ertar en m la Bragilidad de mi hi9a de seis a'os,
tanto mDs cuanto :ue el asesino, Noel )teinberg, ; ;o com&artamos una tosca seme9anza
Bsica+ ,mbos ramos 9udos asEenazisM la misma coloracin, la misma estatura, las
mismas gaBas+ #esde un &unto de %ista tribal, me senta im&licado en el crimen,
cul&able &or asociacin+ #e la misma demonaca manera :ue unos acontecimientos
anta'o inimaginables tienden ine%itablemente a re&etirse, sent :ue )all; ; ;o habamos
sido arro9ados a un nue%o ni%el de &eligro: en (stados Lnidos, los bisnietos del
%iolinista en el te9ado estaban asesinando a sus hi9as+
Me abr camino a tra%s de la aglomeracin de inBormadores ; encontr a mi
&e:ue'a de &ie en medio de la multitud, de la mano de una com&a'era de clase+ Ln
re&ortero haba introducido un micrBono entre las ni'as, tratando de sonsacar
reacciones+ Los o9os de )all; lo miraban ine$&resi%amente+ Lle%aba la cha:ueta del
re%s ; los za&atos desatados+ (l broche &ara el &elo le colgaba de la cabeza como un
insecto :ue hubiera :uedado &rendido all+ Heun a las ni'as ; les abr un camino a
tra%s de la multitud+
,&ro$imadamente &or a:uella &oca la madre de )all; ; ;o nos se&aramos+ 5os
habamos conocido en el instituto ; nuestro di%orcio Bue como la e$cesi%amente
dilatada se&aracin de unos mellizos: necesaria ; desgarradora+ #es&us del trastorno de
a:uellos meses, )all; ; ;o nos sentimos mDs cerca+ Me con%ert en su abogado,
deBendindola aburridamente ante sus maestros, los otros &adres, los miembros de
nuestra &ro&ia Bamilia desconcertados &or el abismo :ue e$ista entre la Borma en :ue
)all; ; la ma;ora de las demDs &ersonas %ean el mundo+ <I5o es este abismo el lugar
donde la imaginacin &ros&eraJ Kargumentaba ;oK+ I,caso no es eso la e$&resin de
su acceso a esa sublime regin de la mente donde ninguno de nosotros llega nuncaJ>
K(res tan brillante como los demDs Kle asegurK+ Tienes una inteligencia innata,
estD dentro de ti+ Con el &aso de los a'os, la %ida cambiarD, ;a %erDs+
? cambi+ ,cudimos a un centro de a&rendiza9e, a es&ecialistas ase:uibles de un
centro comunitario de Chelsea+ ,dmitida en la (ducacin (s&ecial, estudi sonidos
%erbales rudimentarios ; n=meros con la tenacidad de un erudito :ue tratara de a&render
una lengua &erdida+ @areca estar luchando en busca de ca&acidades internas, :ue
moriran si ella no consegua desciBrar su cdigo+ Lo consigui ;, debido a la conBianza
:ue esto ins&ir, Bue de%uelta a la <normalidad>, un $ito del sistema+ ,:u el camino se
%ol%i otra %ez duro, &ero mi &romesa de :ue, mDs tarde o mDs tem&rano, sus talentos
dormidos cobraran %ida se haba hecho creble+
O? ahora estaba sucediendoP *ach, )haEes&eare, el borboteante 9eroglBico de sus
diariosM )i se :ueda des&ierta toda la noche, es &or:ue estD saboreando cada minuto de
%ictoria des&us de la dura &rueba de estos a'os+++
)algo del a&artamento ; ba9o &or la escalera, cinco tramos a tra%s de una serie de
rellanos manchados de &intura :ue nadie en el ediBicio recuerda cuDndo Bue la =ltima
%ez :ue se Bregaron+ 8 de 9ulio+ Fin de semana del #a de la 4nde&endencia+ (l Gillage
&arece un hotel del :ue la ma;or &arte de los hus&edes se han marchado+ ,:uellos de
nosotros :ue :uedamos sabemos :uines somos: el m=sico, el corrector de &ruebas, la
dama del sombrero de &a9a con unas u%as de &lDstico :ue cuelgan de l ; :ue rescata
&erros de la %ecindadM Con sus due'os de %acaciones, las &ulidas casas &arecen
comatosas+ *anE )treet ha sucumbido a un estado de es&lendor a cDmara lenta+
Me diri9o a la caBetera de Green3ich ,%enue donde a )all; le gusta acudir &or la
ma'ana, ; entonces casi choco con ella cuando da la %uelta a la es:uina+ @arece
-
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
enro9ecida, irritada, ; cuando rutinariamente le &regunto cuDles son sus &lanes, se
%uel%e hacia m con una mirada e$tra'amente %iolenta :ue me hace &onerme en
guardia+
K)i su&ieras lo :ue estD &asando &or mi cabeza, no haras esa &regunta+ @ero t= no
tienes ni idea+ 5o sabes nada sobre m+ IGerdad, &adreJ
(cha &ara atrDs su &ie calzado con una sandalia ; suelta un &unta&i a un cubo de
basura cercano con tanta Buerza :ue su ta&a cae al suelo con un sonido metDlico+ Ln
%ecino del otro lado de la calle le%anta las ce9as como &ara decir: <OGa;aP IQu tenemos
a:uJ> , )all; no &arece :ue le interese, ni :ue le im&orte+ Ha; algo e$tra'amente
cintico en su &resencia, aun:ue &ermanece :uieta, mirDndome con Bi9eza, los &u'os
a&retados+ )u cara en Borma de corazn estD tan %%ida :ue me alarma+ )e me ocurre, ;
no &or &rimera %ez, :ue no entiendo nada a mi hi9a+ ?o tu%e cuatro hermanos, una
&andilla de chicos medio sal%a9es+ Mi &adre se &as la ma;or &arte de su %ida %endiendo
chatarra en un almacn cerca del muelle, en *rooEl;n+ (n nuestro hogar, el lado
Bemenino del mundo era casi ine$istente+
Cuando se dis&one a gol&ear otra %ez el cubo, &ongo una mano sobre su hombro
&ara detenerla+
Con un gesto de irritacin, me a&arta+
KITe do; miedo, &adreJ
KI? &or :u deberas dDrmeloJ
K@areces asustado+
)e muerde el labio con tanta Buerza :ue se hace sangre+ Le tiemblan los brazos+
I@or :u se com&orta asJ I? &or :u no de9a de llamarme <&adre> con esa tensa ; Balsa
%oz como si estu%iera recitando unas Brases teatrales a&rendidasJ
5uestra %ecina, Lou, se acerca con su tran:uilo &erro &astor+ Lna &resencia
bien%enida+ (l cari'o de Lou &or )all; data de hace casi diez a'os, cuando descubri el
instinti%o sentimiento de la ni'a hacia los seres %ulnerables de este mundo+ Cuanto mDs
des%alida era una &ersona, mDs le entregaba )all; su corazn, sentDndose con %ctimas
de a&o&le9a ; de ,lzheimer delante de la Hesidencia del Gillage, o entregando un
&edazo de &izza al borracho tendido en la )&tima ,%enida+ )us ma;ores sim&atas las
reser%aba &ara los bebs+ Ln cro, &ara )all;, era un ob9eto de re%erencia+ (ra como si
com&rendiera cuDn BDcilmente &oda ser destruida su %ida, en alg=n acuoso momento
&re%io a la creacin de la memoria :uizD, cuando, a un ni%el molecular, se Borma el
tem&eramento :ue determina el destino+ )i se daba el caso, sostena a un recin nacido
en sus brazos durante horas+ (ra una aBinidad :ue a %eces me &roduca &reocu&acin,
como si lo :ue ella %ea realmente en a:uellos bebs Buera la cla%e de alguna Bugiti%a
Buerza en s misma :ue ella necesitara agarrar ; re&arar+
Lou no reconoca nada de eso+
KI)abes :u es la BelicidadJ *ueno, la tienes en esa ni'a+ (s una donante,
Michael+ (n un mundo lleno de cabrones e imbciles, ella da+
Rse es el moti%o &or el :ue la conducta de Lou ahora resulta tan desconcertante+
5os hace un gesto con la mano desde la calle+ )e acerca a menos de tres metros ; se
detiene en seco+ Ca&ta una %isin de )all;, tiende las manos como si :uisiera &rotegerse
de alg=n es&ritu maligno, da un tirn a la correa de su &erro &astor ; se marcha
a&resuradamente+
)u huida me de9a &asmado+ )in embargo, )all; no &arece desconcertada+ )us
generalmente cDlidos o9os casta'os estDn %idriosos ; oscuros como si hubieran sido
cubiertos &or una ca&a de laca+ La Balta de sue'o, me imagino+
Le &regunto si se encuentra bien+
K(sto; estu&endamente+
6
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
? ;o &ienso: <Lou debe de haber credo :ue estDbamos teniendo una discusin ; no
:uera inmiscuirse+>
KI(stDs seguraJ @or:ue &areces mu; tensa+ 5o has dormido, ; a&enas te he %isto
comer en toda la semana+
K(sto; bien+
KQuizD deberas tomDrtelo con calma esta noche, ; de9ar a )haEes&eare &or un
tiem&o+
(lla a&rieta los labios con Buerza ; asiente con la cabeza temblorosamente+
@or la tarde, me encuentro con un amigo :ue ha %enido de %isita a la ciudad+ Charlamos
; tomamos unas co&as, ;, camino de nuestra cena, &asamos &or delante de casa, en
*anE )treet+ Ha; un coche de la &olica a&arcado en doble Bila Brente al ediBicio, sus
luces de identiBicacin a&agadas+ Heina una atmsBera de tran:uilidad tan grande en la
calle :ue ni se me ocurre :ue algo &uede ir mal+ Lna noche &acBica, los &olis deben de
estar esca:ueDndose de su traba9oA o han &asado &or casa del ti&o cu;os dobermans
constitu;en una &erenne Buente de :ue9as de los %ecinos+
Continuamos hacia el restaurante donde @at estD es&erDndonos, en una sala llena de
mesas %acas, cada una de ellas &ro%ista de una taza con una %ela en su centro+
#urante la cena, @at ; nuestro amigo encuentran un terreno com=n: ambos tienen
una hermosa e ingobernable hi9astra+ Los dos tienen historias :ue contar: teatrales
amenazas de suicidio, 9arras de caB derramadas, el cuchillo de sierra del &an :ue reban
una mano+
KLa hi9a de mi es&osa es el amor de su %ida Kbromea lK+ ?o so; slo el
amante+
@at asiente enBDticamemente+
K(s como %i%ir un mal cuento &o&ular+ La mal%ada madrastra+ La =ltima de la Bila
en cuanto al aBecto, ; la &rimera en ser demonizada, rechazada+
#e hecho, casi todo en la relacin de @at con )all; contradice el clich de mal%ada
madrastra+ )uBre horriblemente &or cul&a de las tareas escolares de la ni'a, %i%e a
merced de sus estados de Dnimo, ; la aconse9a sobre la &otencial catDstroBe de realizar
&rematuramente su condicin de mu9er, ad%ertencias :ue )all; estD ansiando or incluso
mientras Binge una resistencia simblica+ 5ada de esto, sin embargo, ha &odido resol%er
uno de los continuos dramas de nuestro hogar: la negati%a de )all; a creer :ue la
de%ocin :ue @at muestra hacia ella es sincera+ (l obstDculo, tal como lo %e )all;, es
:ue @at nunca la :uerrD como a una hi9a biolgicaM Bsicamente, emocionalmente,
nunca+ (lla es e$tra'a al cuer&o de )all;, ; &or lo tanto e$tra'a a su corazn+ 5uestros
argumentos en contra 1:ue el cordn umbilical no es la =nica %a de cari'o maternalA
:ue el %nculo entre ella ; @at es tanto mDs Buerte &or cuanto ha sido Bor9ado &or la
circunstancia real de su %ida, ;, Binalmente, :ue ella tiene ;a una madre biolgica2
sir%en slo &ara aumentar la tristeza de )all;+
K5o me %engDis con sandeces, ni lo intentis Kdice bruscamenteK+ (s una le;
natural+
#es&us de la cena, damos un &aseo de tres minutos hasta *anE )treet, donde nos
des&edimos de nuestro amigo ; em&ezamos a subir &or las escaleras+
)all; estD dormida en su cama, con un as&ecto mDs tran:uilo del :ue tiene desde
hace das+ )us &intados deditos de los &ies cuelgan del borde de la cama, ; su &ie
derecho Kcon el :ue gol&e el cubo de la basura esta ma'anaK estD ligeramente
hinchado+
, su lado se encuentra su amiga Cass, tambin dormida, :ue estD &asando la noche
!
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
en casa, ; :ue suda ligeramente+
Me diri9o a la cocina ; obser%o :ue los cuchillos no se encuentran en su lugar
habitual en la encimera+ Han sido trasladados al estante mDs ele%ado, detrDs de una serie
de &latos :ue rara %ez se usan, cada ho9a en su ranura del taco de madera, los negros
mangos %ueltos hacia la &ared+
Trato de encontrarle sentido a esto, cuando @at dice:
KHa; una nota :ue dice :ue llamemos a Hobin+
Hobin es la madre de )all;+ 5acida ; criada en 5ue%a ?orE, %arios a'os des&us de
nuestra ru&tura renunci a la ciudad &ara ir a %i%ir con su nue%o marido en un remoto
lugar de Germont+ 5uestro arreglo con los ni'os se decidi seg=n los se$os: )all; ira
con su madre &ara asistir a un instituto en el cam&o, mientras su hermano ma;or ,aron
se :uedaba en la ciudad conmigo+ (n una &e:ue'a escuela rural, conBiDbamos, a )all;
&odra irle me9or :ue en 5ue%a ?orE+
@ero las cosas no Bueron as+ (n la escuela ella se sinti nue%amente inada&tada, ;
su relacin con Hobin, siem&re diBcil, Bue em&eorando+ Cuanto mDs la desaBiaba )all;,
mDs &asi%a se %ol%a Hobin+ @or incom&arecencia del ad%ersario, )all; <gan> todas las
batallas 1sobre dinero, hora de %ol%er a casa, etc+2 hasta :ue no :ued nada &or lo :ue
luchar, ; ella estaba deses&erada &or ser rescatada de su &ro&ia ; aterradora &recocidad+
Hobin estaba e$hausta, desorientada, en un estado de &er&etua rendicin+ ? sin
embargo, cuanto mDs insustanciales se %ol%an sus &eleas, mDs Berozmente las luchaba
)all;, castigando a su madre &or otorgarle la libertad :ue ella &eda, a la %ez :ue
constantemente e$iga mDs libertad, mDs &oder, m&sM &eleando, de hecho, &or su
&ro&ia inBelicidad+ 4ne%itablemente, )all; se 9untaba con &andillas de chicos ma;ores:
coches o$idados, canciones sobre metal ; carne retorcidos, &istas de tierra :ue no
conducan a ninguna &arte+ )u ombligo se %ol%i negro cuando se lo atra%es con una
agu9a de coser, e%identemente un piercing+ , los trece a'os, des&us de estar dos en
Germont, regres a 5ue%a ?orE con @at ; conmigo+
Marco el n=mero de Hobin+
KLa &olica lle% a )all; a casa esta noche Kdice+
? todo se &one en su lugar: el coche &atrulla estaba a&arcado Buera &or )all;+ Los
&olis estu%ieron a:u en el a&artamento, &oniendo los cuchillos Buera de su alcance, en
el mismo momento en :ue mi amigo ; ;o &asDbamos ignorantes &or delante de la casa+
KIHablaste con ellosJ
KICon la &olicaJ )+ Habl con ellos+ ), lo hice+ #i9eron :ue )all; ; Cass estaban
en la calle com&ortDndose locamente, ; decidieron :ue las chicas estaran me9or en casa+
(l mensa9e de Hobin es claro: <Me criticas &or mi manera de cuidar a mi hi9a, &ero
t= necesitas el de&artamento de @olica de 5ue%a ?orE &ara hacer de &a&D+>
Hablamos un &oco mDs ; se nos agotan las cosas :ue decir+ Tras una &ausa, Hobin
de9a esca&ar una risita susurrada, e$tra'amente seductora+
KIMichaelJ
K)+
)ilencio, durante el cual &uedo or la %ibrante :uietud de su gran9a a tra%s del
cable+ Me imagino la escena: %elas &erBumadas, BotograBa enmarcada de su gur=, libros
sobre el me9oramiento del alma+ Stro mundo+
KIHa; algo mDs :ue deba saberJ K&regunto+
KHealmente no+ )lo :ueM Te libero, Michael+ He estado deseando decirte esto, ;
&ienso :ue ahora es el momento+ Te libero+ ? te bendigo con toda mi alma+
, la ma'ana siguiente )all; tiene la mirada aturdida de alguien :ue acaba de salir
"
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
indemne de un accidente de coche+ ,l &reguntarle sobre la noche anterior, se des&loma
sobre el soBD ; a&rieta la &arte inBerior de la &alma de las manos contra sus o9os+
Me %uel%o hacia Cass, :ue trata de calzarse sus botas militares ; :ue estD ansiosa
&or marcharse+ (%ita mirar a )all;, ; tam&oco me mira a m, des%iando mis &reguntas
con una serie de gru'idos ; encogimientos de hombros+
Con algo mDs de delicadeza, @at consigue rela9arla hasta :ue la muchacha nos
cuenta, si bien algo incone$amente, lo sucedido+ (lla ; )all; haban salido a &asear+
)all; se &uso a hablar mu; de&risa, tratando de comunicar algo e$tra'amente urgente,
&ero enBurecindose con Cass cuando sta la interrum&a o no la com&renda+ <OTe
ense'ar a :u co'o me reBieroP>, gritaba con toda la Buerza de sus &ulmones, ; em&ez
a detenerse cuando &asaban &or Hudson )treet, agarrDndola &or los brazos ;
sacudindola+ Cuando un hombre maldi9o a )all; ; la a&art de su camino, Cass
com&rendi :ue no se trataba de una broma+ (m&ez a su&licar a )all; :ue acabara con
a:uello cuando )all; hu; hacia el medio del trDBico, embistiendo a los coches :ue
%enan, segura de :ue &oda detenerlos en su camino+ <La arrastr hasta la acera, no s
cmo no la mataron+ ? cuando %inieron los &olis, la em&rendi con ellos+ #e la misma
manera+ Toda esa absurda mierda+>
)in des&edirse de )all; 1la cual, de todas maneras, no muestra ning=n signo de :ue
sea consciente de su e$istencia2, Cass sale arrastrDndose del a&artamento ; em&ieza a
ba9ar &or las escaleras+
La sigo hasta el rellano, con un montn de &reguntas+ La res&uesta me llega &or s
sola, con la Buerza de una solucin total+ #rogas+ Tcido+ R$tasis+ Como mnimo alguna
hierba alucingena :ue corre &or ah+
@resiono a Cass &ara :ue lo admita+
@ero todo lo :ue hace ella, sin embargo, es lanzarme una mirada im&lorante+
K5o tomamos ninguna droga+ I@uedo irme a casa, &or Ba%orJ
(n el a&artamento, )all; sigue tumbada sobre el soBD, ausente, inerte+ Me siento a
su lado, le co9o la mano, me concentro en ello+ @ronuncio su nombre en %oz alta, no
dirigindome e$actamente a ella, sino como &ara mantener un delgado hilo de
comunicacin entre nosotros+
5o ha; res&uesta+
KQuizD le ha sal%ado la %ida a )all; Kdice @at reBirindose a Cass+
@ero I&or :u hubo :ue sal%arle la %ida a )all;J
#e re&ente, mi hi9a se a&arta bruscamente de m, se &one en &ie de un salto ;
em&ieza a &asear &or el a&artamento+ (stD temblando, no como alguien :ue tu%iera
mucho Bro, sino con un intenso temblor interno de su ser+ ? estD hablando, o mDs bien,
e$&ulsando &alabras de su boca como un tendero e$&ulsara &or la &uerta el &ol%o de su
tienda con una escoba+ Ha; gente es&erDndola, dice, gente :ue de&ende de ella, en el
CaB del )ol, un lugar sagrado de luzA no &uede deBraudarlos, debe ir con ellos ahoraM
4nicia una carrera hacia la &uerta+
?o me coloco ante ella, ; )all; me em&u9a contra la &ared+ )u Buerza es
sor&rendente: un metro sesenta ; tres, :uizD cuarenta ; cinco Eilos, enormes rachas de
energa zumbando a tra%s de ella como una tormenta+ #erribDndome al suelo, me :uita
las gaBas ; me ara'a la cara hasta hacerme sangre+ @at chilla ; corre a a;udarme+
)u&erada &or los dos, el tenso alambre de su cuer&o se aBlo9a+ Consigo liberarme del
cuer&o a cuer&o, sin de9ar de %igilar la &uerta, ; ella se escabulle de entre nosotros ; se
retira al lado o&uesto del a&artamento+
)e sienta en el suelo, ba9o una %entana, ; nos miramos mutuamente, 9adeando,
como animales a tra%s de una 9aula+
Hecobrando su com&ostura, @at se desliza a su lado+
7
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
KIQuin te estD es&erando, )all;J IQu :uieres decirlesJ
Rsos son todos los mimos :ue necesita+ La muchacha rom&e otra %ez a hablar, una
a&resurada ristra de &alabras &ronunciadas con un Balso aire de calma esta %ez, como si
@at le hubiera &uesto un arma contra la cabeza ; ordenado :ue hablara <normal>+ Ha
tenido una %isin+ Le %ino hace unos das, en un &ar:ue inBantil de *leecEer )treet,
mientras estaba contem&lando a dos ni'itas 9ugar en la &asarela de madera, cerca del
tobogDn+ (n un arran:ue de com&rensin, descubri su genio, su ilimitado genio innato
inBantil, ; simultDneamente com&rendi :ue todos somos genios, :ue la idea :ue la
&alabra re&resenta ha sido distorsionada+ <Genio> no es la chiri&a :ue :uieren :ue
nosotros creamos :ue es+ 5o, es tan bDsico en nuestro ser como nuestro sentido del
amor, de #ios+ (l genio es la inBancia, el Creador nos lo da con la %ida, ; la sociedad lo
e$&ulsa de nosotros antes de :ue tengamos la o&ortunidad de seguir los im&ulsos
naturales de nuestras creati%as almas+ (instein, 5e3ton, Mozart, )haEes&eareM
5inguno de ellos es anormal+ )im&lemente encontraron una manera de conser%ar el
regalo :ue cada uno de nosotros recibe, como un &remio inicial, al nacer+
)all; relat su %isin a las ni'itas del &ar:ue+ ,&arentemente, ellas la
com&rendieron a la &erBeccin+ Luego sali a *leecEer )treet ; descubri :ue su %ida
haba cambiado+ Las Blores de delante del ultramarinos coreano en sus 9arrones de
&lDstico %erdes, las &ortadas de re%ista e$&uestas en los Eioscos, los ediBicios, los
cochesM todo ello ad:uira una intensidad mDs allD de lo :ue haba imaginado+ La
intensidad, dice ella, <del tiem&o &resente>+ Lna &e:ue'a onda de energa recorra el
centro de su ser+ @oda %er la %ida oculta en las cosas, su brillo indi%idual, el singular
genio :ue las haca ser lo :ue son+ Lo mDs intenso de todo era la tristeza en los rostros
de la gente :ue %ea &asar+ Trataba de e$&licarles su %isin, &ero ellas seguan su
camino+ (ntonces se le hizo e%idente: <(llas ;a saben de su genio, no es un secreto, sino
algo mucho &eor: el genio ha sido soBocado en ellas>, como lo haba sido en ella+ ? el
enorme esBuerzo re:uerido &ara im&edir :ue se Biltrara a la su&erBicie ; reaBirmara su
glorioso dominio sobre nuestra %ida es la causa de todo el suBrimiento humano+
)uBrimiento :ue )all;, con su re%elacin, ha sido elegida entre todas las &ersonas &ara
curar+
@at ; ;o estamos bo:uiabiertos, no tanto &or lo :ue estD diciendo como &or la
Borma en :ue lo dice+ ,&enas sale una idea galo&ando de su boca cuando otra a&arece,
&roduciendo un montn de &alabras sin orden ni concierto, cada Brase in%alidando la
anterior antes de :ue sta tenga o&ortunidad de brotar+ Latindonos el corazn
aceleradamente, nos esBorzamos &or absorber toda la energa :ue brota de su diminuto
cuer&o+ Corta el aire con la mano, a%anza su mandbulaM Lna cmica re&resentacin:
el ds&ota derrocado obligando a sus &obres s=bditos a tragarse la uto&a+ @ero no es una
re&resentacinA su im&ulso de comunicar es tan &oderoso :ue la estD atormentando+
Cada &alabra es como una to$ina :ue debe e$&ulsar de su cuer&o+
Cuanto mDs habla, mDs incoherente se %uel%e, ; cuanto mDs incoherente se %uel%e,
OmDs urgente es su necesidad de :ue la com&rendamosP Me siento in=til obser%Dndola+
?, sin embargo, me siento tambin estimulado &or su &ura %italidad+
)&inoza hablaba de la %italidad como de la %irtud mDs &ura, la =nica %irtud+ (l
im&ulso a &ersistir, a Blorecer, deca, es la cualidad absoluta, com&artida &or todos los
seres %i%os+ IQu &asa, sin embargo, cuando la %italidad se hace tan &oderosa :ue la
%irtud de )&inoza se in%ierte ;, en %ez de Blorecer, uno se %e em&u9ado a comerse %i%o a
s mismoJ
Con reno%ada Buerza, me agarro a lo :ue esto; seguro de :ue es la res&uesta a esta
77
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
&regunta: las drogas+ Lna mezcla de herona con anBetaminas, causante de estragos, ha
in%adido el torrente sanguneo de )all;, &ro%ocando un ata:ue de %iolentas K;, algo
sumamente im&ortante, tem&oralesK &ro&orciones+
@erturbadora como es esta e$&licacin, ba9o su ca&a, la ilusin de )all; ado&ta un
matiz menos maligno+ Mi mentalmente inca&acitada hi9a cree :ue es un genio+ @iensa
:ue todas las &ersonas son genios, si &odemos %ol%er a encender ese Buego inBantil en
nosotros+ 5o es una idea e$tra%agante+ Los balineses creen :ue durante nuestros
&rimeros seis meses somos dioses, des&us de lo cual nuestra di%inidad se disi&a ; lo
:ue :ueda es un sim&le ser humano+ ? &ara los gnsticos somos deidades :ue cometen
el error de enamorarse de la 5aturaleza, lo cual es el moti%o &or el :ue nos &asamos la
%ida anhelando %ol%er a ca&turar un estado :ue slo %agamente recordamos+ I? :u es
la %isin de )all; sino la e$&resin de ese anheloJ (lla ha regresado a su idealizado
instante de e$istencia, antes de los tests diagnsticos ; <necesidades es&eciales>, antes
de los <dBicit de &rocesamiento> ; e%aluacin de la &ersonalidadM antes de :ue la
&alabra <&romedio> llegue a se'alar una cima inalcanzable+ Ha anulado su &asado,
re&udiando la corru&tora inBluencia de los demDs, ha dado la es&alda al di%orcio, a la
traicin, a su madre, a mM IQuin &uede censurarlaJ
)all; estD sentada en el suelo de la salita, abrazDndose los tobillos, la cabeza entre
las rodillas, temblando ligeramente, &ero momentDneamente tran:uila+ ,&ro%echando la
tregua, le hago un gesto a @at &ara :ue %enga conmigo al dormitorio, donde &odemos
hablar sin :ue nos oiga+ ,h e$&ongo mis &ensamientos+ @robablemente &odamos
com&render la necesidad de )all; de hinchar su ego+ La literatura &si:uiDtrica estD llena
de casos as: una ba9a autoestima :ue acaba estallando en un e$agerado amor &ro&io+
Teniendo en cuenta los eBectos distorsionadores de las drogas :ue e%identemente ha
ingerido, Ino &oda su entusiasmo ser indicati%o de un deseo saludable de e:uilibrio
emocionalJ
K)i &udiramos conseguir :ue se calmara, todo esto &asarD, esto; seguro+ Gol%erD
a ser la )all; de siem&re+
KQuizD tengamos :ue &reguntarnos a nosotros mismos :uin es realmente )all;
Kdice @at+
La muda incredulidad :ue se reBle9a en su %oz me de9a asombrado+
KIQu :uieres decirJ
K5o te %a a gustar or esto, &ero Cass no me &areci drogada+ ? &ienso :ue )all;
tam&oco lo estD+ 4ncluso si tom algo, tendra :ue haber sido al menos hace diez horas+
I5o deberan haberse disi&ado los eBectosJ
Ca&to una imagen de m mismo en el es&e9o a tra%s de la &uerta abierta del ba'o+
Ha; dos hilillos de sangre en mi me9illa all donde )all; me ara'+
KTengo :ue decrteloA llam a ,rnold Kdice @at, reBirindose al tera&euta
reichiano :ue la trat des&us de :ue un coche la gol&eara en la &ierna ; su carrera
como bailarina terminara abru&tamenteK+ Me dio un conse9o: <Lle%adla al ser%icio de
urgencias mDs &r$imo+>
La im&ortancia del conse9o de ,rnold no me &asa &or alto, es&ecialmente a la luz
de su &rograma de radio semanal, donde maniBiesta, entre otras cosas, su esce&ticismo
hacia los BDrmacos &sicotr&icos ; el establishment &si:uiDtrico de mentalidad
biomdica+ He odo decir a ,rnold :ue lo de <enBermedad mental> es un mito in%entado
&ara silenciar a un sector &otencialmente sub%ersi%o de la &oblacin+
K@ensaba :ue desa&robaba los ser%icios de urgencia+
K5o en el caso de una &sicosis aguda+
@sicosis aguda+ La e$&resin me sobresalta+ @or com&aracin, <enBermedad
mental> suena benigno+ Me la%o la cara con aguaA algunas &Dlidas gotas de sangre ba9an
72
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
&or el desagUe+ (ntonces se o;e un 9aleo cuando la &uerta de casa se abre de gol&e+ @at
lanza un grito, ; los dos salimos corriendo escaleras aba9o, detrDs de )all;+
La alcanzamos en *anE )treet, caminando a&resuradamente hacia el oeste con la
cabeza inclinada hacia delante+ )e dirige al CaB del )ol, nos e$&lica como res&uesta a
nuestras insistentes &reguntas+ La gente ;a estD reunida all, em&a&Dndose de la luz,
es&erando a :ue ella %uel%a tal como haba &rometido+
Tuerce &or el estrecho calle9n de ado:uines cerca de Charles )treet, ;, trotando
&ara mantener su &aso, tengo la &oderosa sensacin de haberme esca&ado de mi &oca,
&enetrando en alg=n es&eluznantemente detallado cuadro del *osco o de *rueguel: Dos
locos persiguiendo a la locura a tra%s de las calles de una ciudad medie%al amurallada+
Ln minuto mDs tarde nos encontramos delante del CaB del )ol, un srdido antro de
comidas Blan:ueado a un lado &or un motel de mala muerte :ue ha sido con%ertido en
un hos&icio &ara &ersonas con sida, ; al otro, &or una librera &ornogrDBica con un rtulo
en su esca&arate :ue anuncia una li:uidacin Binal+ <O5o ha de :uedar nadaP> (n el
malecn en &roceso de destruccin :ue ha; al otro lado de Fest )treet, media docena de
&ersonas :ue toman el sol estDn tumbadas &or el suelo+
Tan &ronto como entramos en el caB, el indi%iduo detrDs del mostrador dirige sus
o9os hacia el techo, como si hubiera tenido ;a el disgusto de tratar con nosotros+ Luego
&rocede %isiblemente a ignorarnos+ )all; se dirige hacia el =nico cliente :ue ha; en el
lugar, un hombre de as&ecto a&acible con el &elo cortado a ce&illo ; shorts de cuero, :ue
se estD abriendo camino tran:uilamente a tra%s de un &lato de ensalada Csar con
&ollo+ )all; se sienta ; &ro;ecta su cara hacia l+
KIQu te ha trado ho; al CaB del )olJ
K(ncontrar a un amigo, es&ero+
(lla lo agarra &or su desnudo ; tatuado brazo+
K?a has encontrado a un amigo+ ?o so; tu amiga+
Rl retuerce el brazo &ara a&artarse, sor&rendido, ; luego %isiblemente se echa &ara
atrDs+
)all; entiende el mensa9e al re%s+ @iensa :ue l estD &endiente de cada una de sus
&alabras+ ? le brinda una am&lia, e$tra'amente distante, sonrisa+ ,ntes de :ue tenga la
o&ortunidad de em&renderla con l, sin embargo, el hombre de detrDs del mostrador
inter%iene+
KLl%esela de a:u+ 5o :uiero seguir %iendo su &uta cara+
,similo el im&acto de %erla a tra%s de la Bra mirada del hombre+ Lna &aria+ )e me
cae el alma a los &ies+ 5uestra %ecina Lou, esta sumaria e$&ulsin del CaB del )olM
Hecuerdo una le;enda de )alomn: enga'ado &or un demonio, Bue e$&ulsado de
Nerusaln, ; el demonio se a&oder del trono+ )alomn se %io obligado a mendigar &ara
comer, mientras insista en :ue era el re; de 4srael+ La gente lo tomaba &or loco+ )e
burlaban de l ; lo rehuan+ #orma en oscuros rincones solo, sus ro&as sucias ; hechas
9irones+
Con la a;uda de @at, trato de con%encer a )all; de :ue se diri9a a la &uerta+ Me
lanza una mirada asesina ; me ordena :ue me calle+ @ero no se &one %iolenta+ 5os
&ermite :ue la conduzcamos Buera del caB, ; deshacemos lo andado &or las calurosas
calles del Gillage+ )all; estD ahora entre los dos, con una actitud arrogante, como la de
un monarca ca&turado obligado a una &enosa marcha+
Gol%emos a ocu&ar nuestras im&otentes &osiciones en el a&artamento, el sudor
brillando en nuestra &iel, el calor rezumando a tra%s del techo en un casi in%isible
res&landor+ )all;, Itienes hambreJ IQuieres echarteJ ITe gustara :ue te le;era algoJ Mi
%oz suena le9ana ; e$tra'a, como si &or obra de alguna ilusin autotran:uilizante
hubiera hecho retroceder el tiem&o hasta el momento en :ue ella tena dos a'os+ Con
70
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
cada &regunta es&ero una res&uesta, la mDs le%e indicacin de :ue el &osible hechizo
:ue la domina se ha roto ; ella %uel%e a ser la ni'a :ue conozco+ Cada %ez, sin embargo,
se reaBirma su cambio de carDcter+ (s como si la <autntica> )all; hubiera sido
secuestrada ; en su lugar hubiera un demonio, como el de )alomn, :ue se ha a&ro&iado
de su cuer&o+ OLa antigua su&ersticin de la &osesinP ICmo, si no, entender esta
grotesca transBormacinJ
Transcurre otra hora+ (l da &arece cada %ez mDs irreal+ )igo es&erando alguna
es&ecie de es&ontDnea remisin Kel chas:ueo de los dedos del hi&notizador, como si
di9ramosK, &ero la &robabilidad de :ue esto ocurra &arece cada %ez mDs remota+ Ln
silencio hermtico nos rodea+ (s como si hubiramos sido reducidos a la mudez+ @ero la
mudez tiene sus signos, un sistema de signiBicado com&artido+ (n el sentido mDs
&roBundo, )all; ; ;o somos desconocidos: no tenemos ning=n lengua9e com=n+ Todo ha
sido engullido &or las mandbulas de hierro de su obsesinA no ha; ninguna realidad
a&arte de ello+ La ni'a se ha ido como los muertos, de9ando esta Balsa imagen de s
misma &ara :ue me hable en un dialecto in%entado :ue slo ella &uede com&render+
KLa gente se altera cuando cree :ue ha cado en una tram&a+ IT= estDs alterado,
&adreJ
)u %oz me atra%iesa como un dardo+ (stD enro9ecida, hermosa, &roBundamente
inhumana+
KMe siento orgullosa de ti, &adre+ Ha; mucho &or lo :ue llorar+ #emasiado+
)lo cuando siento :ue la humedad me escuece en los ara'azos del rostro
com&rendo a :u se reBiere: cree :ue ;o esto; derramando lDgrimas de alegra &or sus
maniBestacionesA :ue he abrazado su %isinA :ue, gracias a ella, ;o tambin he sido
sal%ado+
, =ltima hora de la tarde ;a no :ueda nada &or hacer e$ce&to seguir el conse9o de
,rnold ; lle%ar a )all; al hos&ital+ Le9os de resistirse a este &lan, como ;o es&eraba :ue
hiciera, ella lo acoge con o&timismo, como si Buramos a embarcar en una a%entura
largo tiem&o &os&uesta+ )erD ca&az de <com&artir> sus descubrimientos con &ersonas
%ersadas en tales materias, e$&ertos :ue com&renderDn+ #e manera :ue ba9amos
nue%amente &or las escaleras ; recorremos *anE )treet, los o9os de los %ecinos Bi9ados
en )all;, a medida :ue sta &ro&ala su ata:ue, llamando la atencin en todos los
rincones, discordante e histrica+
)e detiene en el &ar:ue inBantil de *leecEer )treet, se agarra a los barrotes de la
%er9a de hierro ;, con &eculiar se%eridad, contem&la a los ni'os :ue estDn en su interior+
@arece hi&notizada, mientras los obser%a como corren a tra%s del chorro del as&ersor,
ca%an en el ca9n de arena, dan %ueltas uno en torno al otro con sus coches de &lDstico+
La res&iracin de )all; es su&erBicial, rD&ida, sus o9os estDn brillantes ;, &or el
momento, inmensamente tristes+ Tristes mDs allD de su ca&acidad &ara reconocer la
tristeza 1<Gloria en la desgracia>, lo llamaba Hobert Lo3ell, escribiendo sobre su
euBrica cada en los abismos2, lo :ue ;o llegara a conocer como el estado mi$to
e$&erimentado &or a:uellos :ue estDn al borde de la mana dist&ica+
,d;acente al &ar:ue inBantil ha; una &lacita con diecisiete &lateados tilos :ue se
le%antan hasta una altura de :uince metros, ; mDs, si contamos a &artir de lo :ue deben
de ser los hondos alcor:ues de los Drboles del Gillage+ Las ho9as de esos tilos te9en un
techo tan es&eso sobre la &laza :ue el sol no &uede atra%esarlo, ni si:uiera en 9ulio+ ,ll
estD tan oscuro como en una cue%a, ; &er&etuamente Bresco, un reBugio &ara los
recogedores de basura ; cual:uiera :ue necesite un lugar &ara acurrucarse ; :ue lo
de9en tran:uilo+ Media docena de cuer&os ;acen en &osicin Betal en los bancos,
7/
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
mientras otros hurgan en bolsas de &lDstico, se cambian de ro&as, Bren salchichas en
Bogones &ortDtiles, beben breba9es con nombres como Te:uiza o @inE Lad;, todo con un
aire &lacentero ; ocioso, radios :ue suenan ba9o, una mezcolanza de olores maduros :ue
Blotan ba9o los Drboles+
Mientras suelto la mano de )all; de la %er9a, una mu9er :ue sale de la &laza se
acerca+ La he %isto antes, en mi camino hacia el banco, o el metro, su cuer&o de len
marino cubierto de suciedad, una armadura &rotectora contra sDdicos ; ladrones+ Me
dis&ongo a de9arle una moneda en su mano tendida, ; entonces %eo :ue no estD
mendigando dinero+ #escansando en su &alma ha; un gorrin muerto, sus diminutas
&atas &ardas a&untando al cielo+ Hetrocedo in%oluntariamente+ Mientras, con una
contradictoria sacudida, mi corazn se acerca a ella+ La miro a los o9os: son como dos
brillantes &iedras lacadas en el centro de un mundo :ue &ara ella es el =nico mundo+
OCuDn incognoscibles somosP (m&iezo a decirle algo, &ero el abismo :ue nos se&ara
&arece inBran:ueable+
(ugen *leuler 1:ue en 7"77 acu' la &alabra <es:uizoBrenia>2 en una ocasin di9o
:ue sus &acientes acababan siendo tan e$tra'os &ara l como los &D9aros de su 9ardn+
@ero si ellos son e$tra'os &ara nosotros, I:u somos nosotros &ara ellosJ
4ndignada, )all; le dice con %oz sibilante a la mu9er :ue se largue+
K5o de9es :ue te moleste, &adre+ Ha &erdido totalmente el 9uicio+
#es&us de &asar un mal rato en la sala de urgencias del hos&ital, con el indi%iduo del
cDlculo de ri'n, el de la sobredosis, el &atinador con un hueso astillado, nos hacen
entrar en un mdulo de atencin+
K#e9ad :ue hable ;o Kordena )all;, conBiando en :ue la enBermera de
admisiones ca&tarD la im&ortancia de su mensa9e de una Borma :ue @at ; ;o no
&odemos+
(m&ieza con el tono de una maestra de escuela alisDndose remilgadamente las
arrugas del %estido: la &arodia de una mu9er :ue tiene el control+
)egundos des&us, sin embargo, su habla se hace a'icos como un %aso :ue se ha
de9ado caer+
KI(s usted el &adre de esta muchachaJ K&regunta la enBermera+
K)M lo so;+
KGa;a a tra%s de a:uellas &uertas ; tuerza a la iz:uierda+ Tome asiento en una de
las salas de reconocimiento+ Lna %aca, naturalmente+
)iguiendo sus instrucciones, entramos en una sala brillantemente &intada, con tiras
de &a&el cres&n tendidas a tra%s del techo+ Ssitos bailando en las &aredes+ )eccin de
(mergencias @ediDtricas+
*uscamos una sala de reconocimiento ; nos sentamos all mu; :uietos, )all;
acurrucada sobre la acolchada mesa, su cabeza en el regazo de @at, como tratando de
so&ortar la Bibrilacin de su cerebro sin desmoronarse+ (sto; temeroso+ Cris&ado+ <I@or
:u estDs tan tensoJ>, no de9a de &reguntar )all;+ He&etidamente le digo :ue no esto;
tenso+ (ntonces la lgica de su insistencia se me hace &atente: :uiere :ue tenga miedo
de ella+ ?o so; el custodio del terror :ue la enga'osa euBoria de su mana no de9arD :ue
ella sienta+ (sta euBoria, em&iezo a com&render, es lo contrario de la %erdad+ (lla estD
&reocu&ada &or:ue no estD segura de nada+ Cree :ue es elocuente, cuando de hecho no
es ca&az de ligar una Brase coherente+ ($ige control &or:ue, en alg=n intersticio de su
&si:ue, sabe :ue estD dis&arada, Buera de control+
La com&rensin de esto me acerca mDs a ella+ 5o &uedo contem&lar su
desintegracin sin, de alguna manera, tomar &arte de ella, ;, cerrando los o9os, me %eo a
78
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
m mismo corriendo tambin, como si su agitacin se hubiera introducido en m+ <Me
siento como si estu%iera %ia9ando sin &arar, sin ning=n lugar al :ue %ol%er>, dice en un
susurro casi casual+ @at susurra algo en res&uesta, acariciDndole el cabello+ (ste gesto
&arece tran:uilizar la agitada soledad :ue, cada %ez estD mDs claro, constitu;e su
&rinci&al terror+ )all; necesita com&render como se necesita res&irar+ 1I,caso no es sta
la lucha de todo el mundoJ I)umar a los demDs a nuestra %ersin de la realidadJ
ICon%encerJ I)er %istos tal como nosotros &ensamos :ue somosJ2 (n%idio la ca&acidad
de @at &ara hacerle creer tem&oralmente :ue ha &enetrado en su mente, &ero ;o no
&uedo hacerlo+ 5o :uiero entrar en su mundoA :uiero tirar de ella &ara :ue %enga al mo+
Ln doctor mu; 9o%en sale a echar una o9eada, habla con nosotros durante unos :uince
segundos ; desa&arece+
KHe mandado llamar a la &si:uiatra residente+ (stD de camino+
Transcurren otros cuarenta minutos+ Lna luz &Dlida nos ba'a desde unos largos
tubos en el techo+ (l &a&el &rotector :ue cubre la mesa de reconocimiento estD hecho
trizas &or la agitacin de )all;+
La &si:uiatra residente llega+ Lna mu9er ba9ita, recin cum&lidos los treinta, sus
gaBas su9etas con una cinta+ Cortsmente nos &ide :ue nos %a;amos &ara &oder
entre%istar a )all; en &ri%ado+
,l cabo de cinco minutos sale ; me conduce a una diminuta sala sin %entanas, un
armario &ara guardar material en realidad, atestado de bolsas, guantes, material estril,
recambios de 9abnM 5os sentamos uno Brente al otro en sillas &legables, casi
tocDndonos las rodillas+
ICuDndo obser% &or &rimera %ez :ue )all; estaba com&ortDndose de Borma
e$tra'aJ Le hablo de sus recientes noches de insomnio, de su &oema <La gran
res&iracin del inBierno> ; del &unta&i al cubo de basura del da anterior &or la ma'ana+
<)in embargo, no se mostraba incoherente, Icom&rende ustedJ> ? luego, con la
incmoda im&resin de lo &oco obser%ador :ue debo de &arecer: <Tengo una gran
tolerancia hacia el com&ortamiento anormal, su&ongo+> ( inmediatamente lamento esta
aBirmacin+ Cada una de mis &alabras, me temo, me incriminarD mDs+ @ero Ide :u
delitoJ
K5o es inBrecuente Kdice la &si:uiatraK :ue esta enBermedad estalle de &ronto
como una Biebre+ Cuando ocurre, es es&antoso, &uedo imaginar cmo debi de sentirse
usted+ KLe diri9o una agradecida mirada, &ero la &ro$imidad hace embarazoso nuestro
contacto %isualK+ La enBermedad de )all; se ha estado gestando &robablemente durante
alg=n tiem&o, cobrando Buerza hasta :ue ha acabado &or su&erarla+
Cuando le &regunto cuDl es esa <enBermedad>, me brinda una &Dlida sonrisa+
KCmo llamemos a la enBermedad de )all; ahora no es im&ortante+ Ciertamente
estDn &resentes muchos de los criterios de la bi&olar 7+ @ero :uince a'os es una edad
relati%amente tem&rana &ara :ue se &resente una mana Bulminante+ Lo :ue s es :ue su
hi9a estD mu; enBerma+ Hecomiendo encarecidamente :ue sea ingresada &ara :ue &ueda
recibir el tratamiento :ue necesita+
KI(n un &si:uiDtricoJ
,siente bre%emente, ; de inmediato siento ganas de echarme &ara atrDs+ @ese a las
&ruebas cada %ez mDs numerosas en contra, mi corazn albergaba la es&eranza de una
recu&eracin en el =ltimo minuto+ Lo de las drogas, mi &rimera lnea de deBensa, se ha
derrumbadoA &ero I&or :u no un raro trastorno metablico, como la &orBiria del re;
Norge, :ue &oda ser derrotada mediante un estricto rgimen alimentarioJ IS un
dese:uilibrio glandular, el caos de la transBormacin :ue marca el decimo:uinto
7-
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
cum&lea'os de una muchachaJ Sr el %eredicto real es abrumador+ @ero IcuDn deBiniti%o
esJ, me &regunto+ ICmo se &uede establecer con &recisin seme9ante sentencia sobre
)all; en el la&so de cinco minutos, como si se estu%iera diagnosticando un caso de
inBlamacin de garganta o una bron:uitisJ
La residente se e$cusa, sale un momento ; regresa segundos mDs tarde con un
mano9o de &a&eles Botoco&iados :ue me tiende+
KComo su hi9a no tiene a=n dieciocho a'os, necesitamos su consentimiento &ara
ingresarla+
)e saca un bolgraBo del bolsillo lateralM
K<His&erdal> KdiceK, la =ltima medicacin anti&sicticaM K? me lo tiende
tambin+
Cada una de las &Dginas estD marcada con una <V> en el lugar donde debo Birmar+
@ero Iesto; haciendo lo :ue deboJ 5o logro concebir a )all; como una &aciente mental+
Mi mente se niega a ace&tarlo+ Tengo una idea del tratamiento :ue %a a suBrirM Ln
&otente cctel narcol&tico, :uimiotera&ia del cerebro+ He %isto el resultado de ese
cctel, todos los hemos %isto+ 5o &uedo imaginar a )all; embotada de esa manera:
contem&lando el mundo desde detrDs de una ra;ada &antalla de &lDstico, como las
antibalas :ue se %en en las tiendas de licores ; en los ta$is+
K#eme unos minutos, doctora+
KTmese el tiem&o :ue le haga Balta+
Hegreso a la sala de reconocimiento &ara consultar a @at, conBiando toda%a en
encontrar una manera de lle%arme a )all; a casa+ Lna enBermera le estD e$tra;endo
sangre+ ,l :uitar la agu9a, una gotita cae sobre el %estido de )all;: una mancha de
carmes rectangular+
KOMire lo :ue ha hechoP OLm&ieloP OQutemeloP O,hora mismoP
Coge el borde de su %estido ; se lo &one a la enBermera ba9o la nariz, como una
&rueba de su neBasto crimen+ )u e$&resin es homicida, como si su sangre Buera una
mancha de e$cremento :ue corrom&e todo a:uello &or lo :ue ella estD haciendo
cam&a'a, su &ureza, su %isin, instantDneamente ensuciada+ Tiembla %iolentamente+ Lo
:ue )all; ha estado e$&erimentando, com&rendo, es un BrDgil ; horrendo triunBo sobre la
duda, ; esa mancha ha &uesto en duda ese <triunBo>+ (s el accidente :ue aguarda el
gusano en su rosa, :ue amenaza su Blorido ca&ullo+ ? )all; no lo ace&tarD+
KOQutemeloP Kgrita como si su %ida de&endiera de ello+
KLm&ialo tu misma, corazn Kdice la enBermera+
4m&erturbable, de9a caer el tubo con la sangre de )all; en su bolsillo ; se marcha
&or la &uerta+
@at arranca una toalla de &a&el del dis&ensador de metal Bi9ado en la &ared, lo
humedece ; Brota la mancha, con%irtindola en un &Dlido borrn acuoso+ )all; contin=a
gritando+
La rega'o &ara hacerla callar+
@at le%anta la cabeza, en actitud interrogati%a, agotada+ IQu hacemos ahoraJ
)all; me mira durante unos segundos como si no su&iera :uin so;+ Luego, sin
&re%ia ad%ertencia, su %oz se %uel%e tensa ; teatralmente trDgica+ Con am&lios ;
e$agerados gestos, me acaricia la me9illa con el dorso de la mano+
K@obre, &obre &adre+ Tratando de recu&erar su genio &erdido+ Cuando todo lo :ue
tenas :ue hacer era %enir a m+ (staba a:u, en tus narices+
? rom&e a llorar+
,ce&tando la realidad, termino de rellenar el Bormulario de consentimiento ; le do; las
76
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
gracias a la doctora residente &or trarmelo+ <5o ha; &roblema>, dice ella+ )lo tengo
:ue entregar al administrador mi tar9eta del seguro+
Mi tar9eta del seguro+ Con las conmociones :ue hemos suBrido ho;, haba e%itado
&ensar en ese detalle: @at ha renunciado recientemente a su em&leo dentro de la
ense'anza, ; nuestro seguro ha caducado+ )in ninguna a&arente catDstroBe en el
horizonte 1Ies :ue no sabamos :ue la catDstroBe estD siem&re en el horizonteJ2 hemos
estado buscando aseguradora durante meses+ (n un estante de nuestro a&artamento un
montn de Bolletos de &osibles %enta9as estD llenDndose de &ol%o+
KI5o tiene ninguna coberturaJ I5adaJ K&regunta el administrador+
Me %uel%o hacia la residente+
K)uba lo :ue suba la Bactura, la &agar, le do; mi &alabra+
K,l &arecer, su &alabra es todo lo :ue &uede darme+
)e a&arta de m, se estremece ligeramente ; consulta con otro residente+ (sta %ez
%arn ; tambin 9o%en+ Me siento como un &escado en%uelto en un &eridico del da
anterior cuando me mira+ He&ito mi &romesa K&agar hasta el =ltimo centa%oK con
estentrea sinceridad esta %ez+ )ostengo su mirada+ )o; un indi%iduo serio, un buen
&adre :ue da la casualidad de :ue se ha %isto &illado sin seguroM
,garra el bolgraBo His&erdal, Birma el Bormulario ;, con una audible ins&iracin, se
marcha con &aso ligero+
La ambulancia estD es&erando, un derroche innecesario+ @at ; ;o &odramos BDcilmente
lle%ar a )all; en un ta$i a la clnica &si:uiDtrica, situada a diez manzanas de distancia+
,hora :ue es oBicialmente una &aciente, sin embargo, se &one en marcha el
&rocedimiento estDndar+ 1,s como la Bactura de :uinientos &a%os+2
Mientras los sanitarios la atan a la camilla, )all; %a &erorando sin &ausa sobre sus
%isiones, la naturaleza &enetrante de la luz, su le%edad, el genio de todos nosotrosM
Los sanitarios le%antan la camilla, la introducen en la ambulancia ; la enca9an en su
so&orte+ )u9eta como una momia, contem&lando el techo del %ehculo, se muestra
Besti%a ; tran:uila+ @at ; ;o subimos tras ella+ Las dos ; catorce minutos de la
madrugada+ La calle estD tan silenciosa :ue &uedo or el ro (ast, a unos treinta metros
de distancia, discurriendo entre las columnas de cemento+ Las &uertas de la ambulancia
se cierran+
5os deslizamos conBortablemente &or las desiertas calles del (ast )ide, sin sirenas,
sin le;es de trDBico, en una densa noche sin luna+ La ambulancia se detiene Brente a un
mediocre ediBicio blanco de ladrillo, enca9ado entre dos monstruosidades similares de
los a'os sesenta+ (l ediBicio des&ierta algo en mi memoria+ Tengo la e$tra'a im&resin
de haber estado a:u antes, &ero no &uedo situar cuDndo ni &or :u+
(n el cuarto &iso, hemos de cruzar dos slidas &uertas de acero, cada una de ellas
con una diminuta mirilla rectangular+ Lna seccin de doble &uerta+
Ln reducido e:ui&o de noche estD de ser%icio, todos sus miembros mu9eres, una
cerrada camarilla+ 4gnorDndonos a @at ; a m, instantDneamente toman &osesin de
)all;+ Controlan hasta el mDs mnimo detalle+ Contacto Bsico: mnimo+ Tono: brusco,
aun:ue no desagradable+ Cual:uier autoridad :ue &ueda tener ;o :ueda anuladaA ahora
ella les &ertenece+ )i la tendencia de la residente era e$onerarnos de la enBermedad de
)all; sobre bases biomdicas, las enBermeras &arecen considerarnos como Bactores de
inestabilidad+ Lnos &adres Bracasados en el me9or de los casos, ;, en el &eor,
sos&echosos de enBermedad mental tambin+ Mi ansiosa ; com&etiti%a actitud de
rei%indicacin con )all; e%identemente las irrita+ (n lo :ue a ellas concierne, cuanto
antes abandonemos las instalaciones, mDs ca&aces serDn de hacer su traba9o+
7!
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
4ntroducen a )all; en una diminuta habitacin, como una es&ecie de ca9a de
za&atos+ Lna %entana con barrotes, des&ro&orcionadamente grande, se cierne sobre la
estrecha cama: un cuadro surrealista en el :ue el sue'o es enorme, ; el so'ador
inconsecuentemente &e:ue'o+ (m&iezo a seguirlas dentro de la habitacin, cuando una
de las enBermeras me cierra el &aso con un gesto ine:u%oco ; cierra de gol&e la &uerta+
Me %eo trasladado a mi traba9o, hace algunos a'os, como intr&rete de es&a'ol.ingls en
el Tribunal @enal de Manhattan+ Cuando los Buncionarios se hacan cargo de un detenido
a la es&era de 9uicio, lo hacan con una &eculiar solicitud, mu; &arecida a la de estas
enBermeras: &rocurando no da'ar a a:uellos &or los :ue no tenan ning=n sentimiento
es&ecial+
@at ; ;o es&eramos in=tilmente en el &asillo+ (l lugar estD silenciosoA docenas de
&acientes durmiendo su sue'o medicalizado detrDs de Bilas de &uertas de color beige+ (n
la &ared 9unto al mostrador del control de enBermera cuelga una &izarra blanca con los
&ri%ilegios de los &acientes indicados en ella+ <#> &uede salir a Bumar 1ni%el 02+ <H>
&uede ir a comer a un restaurante con un &ariente de %isita 1ni%el 82+ <M> estD ba9o
%igilancia las %einticuatro horas+ (l %deo de ma'ana serD 'n pe( llamado )anda+
)all; sale de su habitacin con una ligera bata de hos&ital, con cierres de &resin,
nada de cordones+ #e re&ente &arece no tener edad+ Hasta entonces la =nica %ez :ue la
haba %isto en un hos&ital era la noche en :ue naci+ (n a:uella &oca de nuestro
matrimonio, su madre ; ;o ramos como dos &ersonas :ue estDn bebiendo solas en un
bar+ 5o hostiles, &ero s a Eilmetros de distancia+ )in embargo, cuando )all; a&areci,
un enorme o&timismo nos in%adi, un o&timismo Bsico, &rimiti%o ; momentDneamente
ciego+ (lla era su &ro&ia %erdad, com&leta en s misma, tan hermosamente Bormada :ue
las e$haustas enBermeras de la maternidad se mara%illaban de la &erBeccin :ue acababa
de introducirse en el mundo+
,un:ue nunca ha &uesto los &ies en un hos&ital &si:uiDtrico, se des&rende de )all;
la tDcita im&resin de :ue estas mu9eres la com&rendenA ste es el lugar al :ue ella
&ertenece+ )e com&orta como si la hubieran liberado de una gran carga+ ,l mismo
tiem&o estD mDs e$altada :ue nunca, sal%a9e, los o9os brillantes+ (n 7!88, un amigo de
Hobert )chumann lo obser%aba al &iano en un asilo cerca de *onn: <Como una mD:uina
cu;os muelles estu%ieran rotos, &ero :ue a=n trata de traba9ar, mo%indose a
trom&icones, con%ulsi%amente+> )all; &arece dirigirse hacia ese descom&uesto &unto de
&er&etuo mo%imiento+ )u =nica &reocu&acin es recu&erar su bolgraBo, :ue le ha sido
conBiscado 9unto con la ma;or &arte de sus otras &ertenenciasM cinturn, cerillas,
cordones de za&atos, lla%es, cual:uier cosa :ue contenga cristal, ; su &eine, con la mitad
de sus dientes arrancados &or su &otente cabello+ 4nicia una agitada negociacin con las
enBermeras, :ue inmediatamente amenaza salirse de madre hasta con%ertirse en algo
serio+ Las enBermeras conBerencian como Drbitros des&us de una 9ugada &olmica+
,caban concedindole un rotulador ; la hacen regresar a su habitacin+
,segurDndonos :ue nos &ermitirDn %isitarla ma'ana, nos mandan a hacer gDrgaras
&or las &uertas dobles+
(n el %estbulo %uel%o a e$&erimentar la sensacin de haber estado en este ediBicio
anteriormente, &ero el recuerdo se escabulle antes de :ue &ueda atra&arlo+
#e %uelta en *anE )treet, el aire acondicionado no Bunciona: ol%id com&rar Busibles+
@at se desnuda ; se echa en nuestra cama+ Me acuesto a su lado+ Cierro los o9os, ;
entonces inmediatamente me incor&oro, latindome Buertemente el &ulso+
Com&letamente des&ierto, me diri9o a la salita+ (l a&artamento &arece la sombra de
un hogar, &ro%isional, maloliente, a&enas se nota en l el mDs mnimo sello de nuestra
7"
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
%ida+ Las %entanas estDn &odridasA el in%ierno &asado, uno de los cristales se ca; como
un diente cariado, &or &oco no le dio a un hombre :ue estaba de9ando su ro&a en la
la%andera, cinco &lantas mDs aba9o+ #es&us de descubrir :ue la madera estaba
demasiado decr&ita &ara ace&tar masilla, reBorc cada &anel con cinta aislante+ (l lugar
estD literalmente %endado+
5uestro arrendamiento es igualmente &recario+ , cambio de mi renta inBerior al
&recio del mercado, desem&e'o %arias tareas &ara el &ro&ietario del ediBicio, como
%igilar las calderas ; com&arecer en agencias del a;untamiento de la ciudad a solucionar
inBracciones de las normas o im&uestos atrasados+ Tengo &rohibido me9orar
sustancialmente el a&artamento o si:uiera introducir muebles nue%osM La teora del
&ro&ietario es :ue &ermitirlo &odra hacer :ue comenzDramos a considerarlo nuestro
hogar &ermanente+ (l due'o es un amigo del instituto, ; nuestro e$tra'o acuerdo de
al:uiler es de la clase &or la :ue es Bamosa 5ue%a ?orEM Contrario a las normas mDs
:ue rotundamente ilegal+ (l &recio de mi inde&endencia+ @ero Ia :u &recio &ara )all;J
He hecho un mal traba9o ocultando mis ansiedades, %i%iendo al ca&richo de un hombre
:ue, seg=n nuestro &ro&io acuerdo, &uede echarnos a la calle ma'ana+
)eguramente ella ha internalizado esta inestabilidad en el centro mismo de nuestra
%ida+
5o de9o de imaginDrmela en el hos&ital, con a:uella bata, agarrando el rotulador
&or el :ue luch+ La residente tena razn+ 5o tenamos otra eleccin+ )in embargo, no
&uedo de9ar de &ensar en ella como una &risionera en a:uel sitio cerrado a cal ; canto,
donde ;o la he de9ado+
Luca, la hi9a de Names No;ce, le di9o una %ez a su &adre :ue la razn &or la :ue estaba
mentalmente enBerma era :ue l no le haba transmitido ninguna moral+ <ICmo &uedo
darte algo :ue ;o mismo no tengoJ>, Bue la triste r&lica de No;ce+ , Luca se le
diagnostic es:uizoBrenia ; trastorno bi&olar de ciclo rD&ido, &ero No;ce insista en :ue
sus trastornos mentales no eran otra cosa :ue los dolores &roducidos &or el crecimiento
en una ni'a talentosa+ Con una credulidad :ue &uede inter&retarse como un intento de
&rotegerlos a ambos de la %erdad, l ace&taba a &ie 9untillas todo lo :ue ella le deca+ (n
una ocasin incluso lleg a &rohibir todo %isitante %arn en su hogar &or:ue Luca los
acusaba Ka todos ellosK de tratar de seducirla+
Ln da, en la Gare du 5ord, en @ars, se hizo im&osible continuar ignorando :ue
estaba sucediendo algo gra%e+ Con su e:ui&a9e cargado ;a en el tren, Luca estall en un
berrinche inmoti%ado, gritando a todo &ulmn durante cuarenta ; cinco minutos
mientras sus &adres la miraban im&otentes+ @oco des&us, en una Biesta en su honor, se
derrumb en un soBD, donde &ermaneci das enteros, con los o9os abiertos, catatnica+
,rro9aba muebles a su madre, 5ora, el blanco &rinci&al de su ira+ (n%iaba telegramas a
&ersonas muertas, &renda Buego a su habitacin, ; desa&areca en las calles durante
das+
No;ce era im&lacable acusDndose a s mismo de los &roblemas de su hi9a+ Luca,
crea l, era %ctima de la e$istencia monomanaca de su &adre+ Rl la haba arrastrado
&or toda (uro&a, %i%iendo en una sucesin de hoteles ; diminutos a&artamentos,
con%irtindola en una mu9er sin lengua9e u hogar establecidoM un alma carente de
races, &olglota+ Ln rasgo de su &sicosis era la inclinacin a hablar con neologismos ;
retrucanos :ue com&licaban a=n mDs una incom&rensible, casi inBantil, %erborrea+
5adie &oda com&render lo :ue ella deca+ ($ce&to No;ce+ Rl la escuchaba atentamente,
res&ondiendo con la mD$ima seriedad ; res&eto, al &arecer &enetrando en las
enmara'adas circun%oluciones de su mente con una sim&ata intuiti%a :ue a menudo
2
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
de9aba a los demDs desconcertados ; cohibidos+
Lna irresistible obsesin se a&oder de l: :ue su *innegans )a+e se haba
inBiltrado en el cerebro de su hi9a ; la haba trastornado+ Haba concebido *innegans
)a+e como una no%ela de la noche inconsciente 1en tanto :ue o&uesta al da del 'lises2,
una no%ela de oscuros 9uegos de &alabras ; asociaciones :ue :uizD se a&ro$ima todo lo
:ue una obra literaria &uede hacerlo al cerrado mundo de la &sicosis, sin ser demente
ella misma+ )eguramente esto haba &reci&itado las enigmDticas e$&resiones de Luca+
<Cual:uier &osible chis&a del don :ue ;o &oseo Kdeca No;ce amargamenteK ha sido
transmitida a ella ; ha encendido un Buego en su cerebro+>
)u su&ersticin tena sus races en la casi tele&Dtica em&ata :ue e$ista entre ellos+
Rl com&renda instinti%amente la abrasadora soledad de la enBermedad de Luca+ La
locura nos arranca del lengua9e com=n de la %ida, el lengua9e del :ue No;ce tambin se
haba a&artado, o :ue haba su&erado+ Todos tememos en alg=n momento :ue <nuestro>
mundo ; <el> mundo estn irremediablemente se&arados+ La &sicosis es la realizacin
de ese temor+ Lno &iensa en a:uel &aciente manaco sometido a un detector de mentiras,
al :ue le &reguntaron si se crea :ue era 5a&olen+ He&lic, <no>, &ero la mD:uina
registr :ue estaba mintiendo+ La inmersin de No;ce en los entresi9os de la mente de
Luca era un intento de rescatarla de a:uella doble mentira, un intento de mostrarle :ue
l tambin hablaba su lengua9e+ ? si l lo hablaba, entonces Icmo &oda ella estar loca,
o sentirse solaJ
)intindose cul&able, No;ce in%irti la ecuacin de su relacin, con%irtiendo a
Luca en un ser su&erior+ <)us intuiciones son asombrosas>, obser%aba, aun:ue slo l
era ca&az de desciBrarlas+ La muchacha era un <crisol de &romesas>, una inno%adora,
:ue &resagiaba una nue%a literatura+
(ra su =ltima lnea de deBensa contra la deses&eranza+ (n 7"0-, cuando Luca tena
%eintinue%e a'os, Bue conducida a un hos&ital con una camisa de Buerza+ No;ce la
%isitaba en el centro cada domingo, tratando de animarla con regalos ; Brases en latn+
@ero el corazn del escritor estaba destrozado+ (m&ez a beber algo mDs :ue el habitual
%ino &or la noche: ahora era ;a @ernod &or la tarde+ (n %arias ocasiones su es&osa 5ora
lo abandon+ Rl le su&licaba :ue se :uedara, llorando+ <Me siento como un animal :ue
ha recibido tremendos gol&es de maza en su crDneo KdecaK+ Ha; momentos ; horas
en :ue no tengo otra cosa en mi corazn :ue rabia ; deses&eracin, la rabia ; la
deses&eracin de un hombre ciego+>
Le costaba mucho dormir, ; cuando lo haca tena &esadillas, des&ertaba de un
brinco como si le <hubieran dado cuerda ; entonces de re&ente saliera dis&arado del
agua como un &ez>+ @or un momento &ens :ue l tambin estaba o;endo %oces+ <5o
&uedo %er nada e$ce&to una &ared oscura delante de m KescribiK+ Lna &ared oscura,
o un &reci&icio si lo &reBers, Bsica, moral, materialmente+>
)e haba gastado tres cuartas &artes de sus derechos de autor del 'lises en la cura
de Luca, mimDndola con los mDs e$tra%agantes gestos, res&ondiendo a uno de sus
e&isodios con un abrigo de &iel de /+ Brancos, &or:ue la &iel, crea No;ce, &osea
misteriosos &oderes curati%os+ (n otra ocasin, &ag secretamente &or la &ublicacin de
un libro en el :ue ella haba dibu9ado las ilustraciones, &ara :ue la 9o%en &udiera sentir
:ue su %ida no se haba des&erdiciado+
<Creme com&letamente Kle escribiK, a=n ha; cosas hermosas en este &obre ;
%ie9o mundo+> Luego, ri'ndola &or su a&ata: <I@or :u siem&re te sientas en la
%entanaJ )in duda constitu;e una bonita imagen, &ero una muchacha &aseando &or los
cam&os tambin es un cuadro hermoso+>
4nBormada de su muerte, en 7"/7, Luca di9o: <IQu estD haciendo ba9o tierra ese
idiotaJ ICuDndo decidirD salirJ 5os estD obser%ando todo el tiem&o+>
27
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
Con las &rimeras luces del alba, la alarma de un coche em&ieza a berrear en *anE )treet+
)obre el te9ado %ecino, un hombre ma;or en tra9e de ba'o ;ace boca arriba sobre una
toalla+
Ln &oco des&us de las seis, suena el telBono+
KOHi9o de &utaP OGili&ollas arroganteP Te odio+ , ti ; a tu &uta Bamilia+ O(s&ero :ue
os murDis todosP
(s mi hermano )te%e, :ue luego cuelga %iolentamente el telBono+ )e su&ona :ue
habamos de encontrarnos el da anterior &or la tarde en el su&ermercado, nuestra cita
semanal &ara com&rar su racin de comida+
Marco su n=mero+ Rl de9a :ue suene nue%e, :uizD diez, %eces antes de res&onder+
K5o me %uel%as a llamar as Kle digo+
KLo siento, MiEe;+
KTu%e &roblemas+ La cosa estaba Buera de mi control+ Hes&ndeme, )te%e,
IcuDntas %eces te he de9ado &lantadoJ
K)lo esta %ez+ Rsta es la &rimera %ez+
KLa &rimera %ez+ (n dos a'os+
K(res el me9or, MiEe;+
K(l su&ermercado abre a las ocho ; media+ 5os %eremos all+
K(res el mDs grande, MiEe;+ (l me9or hermano del mundo+
, las nue%e menos diez sigo es&erando a )te%e delante del su&ermercado, atenazado &or
el temor de :ue l ; )all; sean iguales, de :ue sus enBermedades estn relacionadas de
alguna manera hereditaria :ue Binalmente acabarD &or hacerse &atente+ @ero IcuDl es la
<enBermedad> de )te%eJ 5unca ha suBrido un brote como el de )all;, ; tam&oco le han
hecho nunca un diagnstico deBiniti%o+ Lo llamaron <es:uizoide> en los sesenta,
<borderline> en los ochentaM <crnicamente inada&tado> es el trmino actual &ara su
mediana edad sin es&eranza+ ?a no lo s+ 5unca lo he sabido+ Cinco a'os ma;or :ue ;o,
desde :ue ;o recuerdo nunca tu%o la ace&tacin social+ QuizD Bue como lleg al mundo:
un shoteh, como lo llamara el Talmud, un in%Dlido mental, la res&onsabilidad de su
tribu+
Finalmente a&arece a las nue%e ; cinco+ @or lo general, no llega tan tarde, &ero ;o
esto; demasiado entumecido &ara re'irle+ 5o &uedo &ensar mDs :ue en )all;+ I@uede
ser esto una %ersin de mi hi9a dentro de treinta a'osJ 4nclinDndome en contra de esta
&osibilidad, sigo &ensando en las maniBiestas diBerencias :ue ha; entre ellosA &ero I; si
esas diBerencias son slo di%ersas modalidades de la misma enBermedadJ @arece estar en
&eor Borma :ue la semana &asada+ Sbser%o :uemaduras de mechero en las &untas de sus
dedos, su camiseta estD sucia ; rasgada+ (n sus me9illas a&arecen una serie de &e:ue'as
hinchazones &arduzcas+ Cuando le &regunto a :u se deben, dice: <4nsectos, chinches+
($ca%an ba9o mi &ielA me estDn gorroneando, MiEe;, OgorroneandoP> Como cuidador
su;o, ;o debera &restar atencin a estos &roblemas+ @ero he sido testigo de sus Bobias
durante tanto tiem&o :ue ;a no s calibrar su gra%edad+ 5i tam&oco :uiero hacerlo
ahora+
)e lanza de cabeza al su&ermercado ; se a&odera de un carrito, lo conduce hacia el
&asillo donde estD el t+ La racin semanal de )te%e consiste en un centenar de bolsitas
de Li&tonWs 1siem&re Li&tonWs2 :ue de9a en remo9o en un tarro de encurtidos de
ochocientos gramos, cinco bolsitas a la %ez+
(studia las estanteras ; duda un momento, cuando descubre :ue estD agotado+ (l
22
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
gesto de desaliento de su labio inBerior indica bien a las claras su dece&cin+
K)aban :ue %ena+ Lo saban ; lo han :uitado de las estanteras+
KIQuinJ
KLa gente :ue traba9a a:u+ OMe cago en la &utaP Te %ieron Buera es&erDndome ;
eso les dio la &ista+ ,s :ue %aciaron las &utas estanteras+
K)te%e, mira a ese indi%iduo+ KLe se'alo al hombre del &asillo de al lado,
agachado sobre una carga de comida &ara mascotas, llenando los estantesK+ 5o estD
&ensando en ti+ Tiene sus &ro&ios &roblemas+
@uedo sentir su agitacin interior, cobrando Buerzas &ara rechazar cual:uier intento
&or mi &arte de contradecir sus sos&echas+
KTenemos suerte KdigoK+ Tienen Tetle;Ws+ (l Tetle;Ws es bueno tambin+ Tetle;Ws
em&lea los mismos culti%adores :ue Li&tonWs, en las monta'as de la 4ndia ; )ri LanEa,
&ueblos enteros dedicados a suministrar t a estos gigantescos com&radores+ Las dos
marcas son e$actamente lo mismo+ Creme+ 5o te han estaBado+
KI? cmo lo sabesJ
K*ueno, lo s KmientoK+ Lo le en el ,ew Yor+ -imes+
KGale, ol%dalo+ Maldita sea, Ool%daloP
Coge una ca9a de Tetle;Ws ; la arro9a a su carro+
Lo sigo &or el su&ermercado mientras l %a eligiendo el resto de sus &roductos
esenciales: hue%os, &an, Bruta, so&a, una lata de tabaco Ca&itDn *lacE+ (n el &asillo /
alarga la mano ; agarra una ca9a de ibu&roBeno+
KTienes :ue com&rarme esto, MiEe;+ )iento mucho dolor+ (s mi lengua+ La siento
como una manta en una la%adora, dando %ueltas, toda &esada ; h=meda+ Me estD
%ol%iendo loco+
He odo esa :ue9a anteriormente+ La lengua agitada, disquinesia tarda, un eBecto
secundario de treinta a'os de clor&romacina ; sus di%ersos descendientes Barmacuticos+
5o obstante, me niegoA el ibu&roBeno no lo a;udarD+ ? la =ltima %ez :ue tom un
&oco ingiri el doble de la dosis diaria mD$ima &ermitida+
@agamos ; salimos a la calle, mientras los a&aratos de aire acondicionado gotean
agua sucia desde sus ancla9esA el ro borboteando dos manzanas mDs aba9o, como si el
Gillage Buera alguna localidad remota, sin %idaM *uBando de clera &or el ibu&roBeno
:ue no %o; a com&rarle, )te%e de9a descansar sus dos bolsas de la com&ra sobre el
&a%imento+ )e :uita su gorra de bisbol, la costura interior manchada de sudor+ La &iel
de )te%e &arece a&ergaminada ; tiene un color amarillento+ Muestra un agu9ero negro
donde estaban sus dientes delanteros su&eriores+ Los &antalones estDn rgidos &or la
suciedad+ MirDndolo, recuerdo al ni'o :ue &ermaneca sentado durante horas en su
oscurecido dormitorio a dos &asos del mo en el &asillo+ (ra mDs delicado :ue el resto
de los demDs hermanos, con su color rubio ; grandes ; temerosos o9os+ Hecuerdo :ue
me chiBlaba su casi re&tiliana calma+ @ero I:u haba detrDs de seme9ante calma en un
ni'o &or lo demDs saludableJ
KTienes :ue la%arte la ro&a Kdigo+
? aun:ue s :ue se lo gastarD en ibu&roBeno, o en 3hisE; de malta, o alg=n
minihorno roto com&rado a un %endedor calle9ero, le do; %einte &a%os &ara la
la%andera+
)te%e mira tristemente el dinero, retorciendo las asas de &lDstico de sus bolsas
alrededor de los dedos+
KIHecuerdas :ue &a&D sola decir :ue ;o no &oda entenderme con las &ersonas,
&or:ue nunca lo intentabaJ *ien, ahora lo esto; intentando, hermanito, esto; intentando
entenderme+ ?a lo %erDs+
Me lanza una sonrisa de des&edida, recoge las bolsas ; sale corriendo &or Hudson
20
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
)treet, sus o9os mirando locamente a todas &artes, como si lo &ersiguieran+
Le %eo marchar, &reguntDndome :u habrD :uerido decir con esas &alabras, aun:ue,
la %erdad, no siento demasiados deseos de a%eriguarlo+ La semana :ue %iene le har ;o
la com&ra+ )on casi las once+ (l horario de %isita en el &si:uiDtrico comienza dentro de
una hora+
Hegreso a nuestro a&artamento+ @at estD sentada a la mesa, tomando caB+ @arece
e$hausta, &reocu&ada+
KHe tratado de &onerme en contacto con )all; &or telBono KdiceK+ 5o me
de9an :ue hable con ella+
KI(staba dormidaJ
K5o lo di9eron+
Ha &re&arado un &a:uete &ara ellaA &i9amas, ce&illo de dientes, cham&=,
za&atillasM las &rimeras necesidades inocentes de su conBinamiento+
Tomamos un ta$i ; llegamos a la clnica, delante de cu;a &uerta &rinci&al &acientes
; traba9adores del hos&ital estDn Bumando en gru&os autosegregados+ Las once ;
cincuenta+ #entro de diez minutos em&ieza la hora de %isita+ ,guardamos en el
%estbulo: suelo de linleo gris, girasoles de Gan Gogh en las &aredes+ , las doce en
&unto llega una gran Bamilia de 9udos hasdicos, conducidos &or un hombre barbudo,
las anudadas cuerdas de su chal de &legarias le cuelgan de la camisa+ Hace un gesto de
asentimiento al guarda 9urado ; todos entran en el ascensor, cargados con bolsas de
comida+
@at ; ;o em&ezamos a seguirlos, &ero el guarda 9urado nos detiene+
KHemos %enido a %er a nuestra hi9a Kle digoK+ )all; Greenberg+ 4ngres anoche+
)e mete en un cubculo ; hace una llamada &or el telBono interior+ Luego se
%uel%e hacia nosotros+
K5o &ueden subir en este momento+ ,lguien ba9arD a e$&licDrselo+ (s&eren a:u+
(s&eramos, de &ie, hasta :ue el ascensor descarga a una mu9er de robusta
com&le$in, unas lla%es colgDndole de una cuerda de cuero alrededor del cuello ; una
insignia en la sola&a de su cha:ueta: <77"" Local>, sindicato de traba9adores
hos&italarios, uno de los mDs duros de la ciudad+
K)all; no &uede recibir %isitas ho; Knos inBormaK+ (stD demasiado agitada+
5ecesita tiem&o &ara calmarse+
K@ero nos &rometieron :ue &odramos %erlaM
Me siento como si hubiera &enetrado en una zona detenida, casi congelada+ Hemos
conBiado en la gente e:ui%ocadaA no sabemos lo :ue le estDn haciendo a )all;, no
:uieren :ue lo se&amosM
K5os lo &rometieronM anocheM cuando la ingresamos+ )i hubiera habido alguna
duda nunca habramosM
K?o no &romet nada+ 5o estaba de ser%icio anoche+ Como he dicho, necesita mDs
tiem&o+
KICuDnto tiem&oJ
K(so le corres&onde decirlo al doctor+
@ermanece con las &iernas &lantadas Birmemente, los brazos cruzados sobre sus
lla%es, el guarda 9urado derecho tras ella, &re&arados &ara el mane9o de una Bamilia,
listos &ara una escena+
KQueremos hablar con el doctor+
KGer lo :ue &uedo hacer+ (s Bin de semana largo, ha; un &uente, mucho &ersonal
estD Buera+
2/
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
,&rieta el botn de llamada del ascensor ; las &uertas se abren inmediatamente con
un sonido metDlico+ Lna ca9a %aca+ )eguimos su ascenso en el &anel+ Cuarto &iso, la
&lanta de )all;, un mundo oculto del :ue hemos sido re&entinamente e$cluidos+
Me de9o caer en el asiento, aturdido, el guarda 9urado me %igila &or el rabillo del
o9o, mientras mDs %isitantes %an llegando: una 9o%en &are9a asiDtica, honesta ; bellaA un
&rogre de mediana edadA una desolada mu9er con un %estido de hilo dorado+ , todos se
les &ermite subir+ 5osotros somos los =nicos %etados+ Trato de imaginarme la &lanta
donde estD )all;: la &uerta con doble cerradura, su diminuta habitacin, mDs bien un
cubculo, la &izarra blanca con el estatus de cada &aciente: )all; Greenberg+ )in
&ri%ilegios+ 5ada de %isitas+ 5i%el cero+ (n el nadir de la locura+
Finalmente ba9a el doctor, un hombre cerca de los cincuenta, con el %ago aire de
im&otencia :ue ;o acabara &or reconocer en muchos &si:uiatras :ue lle%an en la
&roBesin alg=n tiem&o+ 5os e$&lica :ue estD slo haciendo una sustitucin durante el
Bin de semana+ Las decisiones a largo &lazo sobre el diagnstico ; tratamiento de )all;
se lle%arDn a cabo cuando el &ersonal regular %uel%a al traba9o el martes+ Luego
res&onde a nuestra &regunta bDsica, nuestra =nica &regunta realmente+
K(stD en aislamiento+ Lo :ue nosotros llamamos la Habitacin silenciosa+
KQuiere decir :ue la han encerrado Kdice @at+
K5o estD sin su&er%isin+ Ln miembro de &ersonal la controla cada :uince
minutos+ (s &or su &ro&io bien+ K,l &arecer a%ergonzado ante el clich, se sienta 9unto
a nosotros en el borde de una silla, no tanto amable como triste, un %eterano dando
malas noticiasK+ Tan &ronto como consiga su&erar su Base actual, se le &ermitirD unirse
a los demDs &acientes+ (so &uede re:uerir unos das, o solamente un &ar de horas+ Me
gustara ser mDs &reciso+
<@ermitirD+> <He:uerirD+> (l lengua9e del castigo+ #e la custodia+ )e me cae el
alma a los &ies+ ICuDnto &eor :ue anoche &uede llegar a estar )all;J I#nde estD el
&unto BinalJ Mi hi9a en aislamiento, el antiguo lugar de conBinamiento, descendiente de
calabozos ; agu9eros con barrotes+ Mi =nico recurso es re%ocar mi consentimiento a su
encierro+ @ero I&uedo realmente lle%arme a )all; a casaJ Me imagino a @at ; a m
andando &or el %estbulo, metindonos en un ta$i+ I? entonces :uJ 5o tenemos sala de
aislamiento, ni &re&aracin, ni sedantes, ni medicinas+ (l &eso del hecho me de9a
helado+ 5ecesitamos este lugar+
)olicito una o&ortunidad de %erla+
K5o serD una %isita Ke$&licoKA slo echarle una mirada, &ara cerciorarnos de
:ue estD bien+
KLo siento, las normas no lo &ermiten+ K)e encoge de hombros ambiguamente ;
ba9a los o9osK+ Tal %ez le cueste creerlo, &ero estD usted haciendo lo :ue debe+ Lo =nico
correcto+ )all; es una muchacha+ Ha; &ersonas :ue &odran a&ro%echarse de ella en su
estado actual+ @odran hacerse una idea e:ui%ocada+ )i Buera mi hi9a, le dara
e$actamente el mismo tratamiento+ K)e dirige al ascensor, se&arDndose de nuestra
deses&eracinM Ln acto de &reser%acin, clnica, no cruelK+ Con el tiem&o la
medicacin em&ezarD a &roducir los eBectos &re%istos Kdice, ; sube nue%amente+
@at &arece destrozada, &ero se acoraza, luchando &or contener las lDgrimas+
#ecidimos no irnos+ I? si de &ronto deciden de9Drnosla %er ; no estamos a:uJ
@aseamos alrededor del ediBicio &ara matar el tiem&o+ Lna anodina calle del borde
oriental de la cuadrcula de Manhattan, indistinguible de las :ue la rodean+ Lna mu9er
entra en una tintorera, entrega al hombre :ue ha; detrDs del mostrador un ti:ue ro9o ;
recibe a cambio una ca9a en%uelta con cordel, :ue contiene su blusa lim&iamente
doblada :uizDs, un regalo &ara s misma, sin manchas ; reno%ado+
Cuando regresamos, nada ha cambiado+ Los %isitantes se estDn marchando: la
28
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
Bamilia hasdica, el &rogre+ ,lgunos &acientes salen a dar una calada, los &ri%ilegiados,
como ;o los considero, o9os abotargados, desenBocados, como borrosas BotograBas de s
mismos+
La enBermera de la insignia del sindicato ba9a durante su descanso+ ,hora estD
ines&eradamente sim&Dtica, como si hubiramos &asado alguna es&ecie de e$amen
&reliminar+
KTmenselo con calma, de %eras, %D;anse a casa+ )iem&re &ueden llamar+
@regunten &or C;nthia @hilli&s+ Les har saber cmo se encuentra+
@at le tiende la bolsa con las cosas de )all;, un consuelo &obre, &ero &or el
momento nuestro =nico &unto de contacto+
KHar :ue la reciba+ @ero ustedes dos cudense+ 5o tienen mu; buen as&ecto+ (lla
%a a necesitarlos+
#e regreso a *anE )treet, llamo a la madre de )all; ; le do; las noticias+
KO5oP 5o me digas :ue la has encerrado, Michael+ O5o lo has hechoP
(ncerrada+ (sa &alabra tiene su im&acto+ La recuerdo como una amenaza de la
inBancia, generalmente dirigida contra mi hermano )te%e+ <Tenemos :ue encerrarte+
IQuieres :ue te encerremosJ> Como alg=n ob9eto domstico indeseado, sola &ensar ;o,
:ue, &or %agas razones de a&ego moral, no &uede ser desechado abiertamente+
K)e trata de un hos&ital, Hobin+ 5o haba mDs remedio+ (stD mu; enBerma+
Trato de darle una imagen de las =ltimas %einticuatro horas, &ero Icmo &uedo
transmitir adecuadamente la intensidad de la trasBormacin de )all;J ,l &arecer Hobin
no es ca&az de seguirme o com&render lo :ue esto; diciendo+ I? &or :u iba a hacerloJ
?o tam&oco sera ca&az de entenderlo: nuestra hi9a re&entinamente &uesta Buera de
nuestro alcance, encerrada con los casos mDs gra%es, en alg=n odioso lugar cu;o acceso
no nos estD &ermitido+
Sigo risas en el Bondo, el bondadoso marido de Hobin ri'endo 9uguetonamente a su
&erro+ Los imagino sentados, descalzos, en la escalera trasera de su gran9a+
KMichael, esc=chame+ I(stDs ahJ
K)+
K)all; estD suBriendo una e$&eriencia, Michael, esto; segura de ello+ 5o se trata
de una enBermedad+ (s una chica sumamente es&iritual+ 5o so; la =nica :ue dice eso+
Tengo amigos, amigos &s:uicamente sensibles, :ue la han conocido ; dicen lo mismo+
Lna amiga me di9o :ue el calor :ue irradiaba de )all; era mDs de lo :ue &oda so&ortar+
5unca haba sentido nada as+ ? no es una im&ostora, Michael, s lo :ue estDs &ensando,
es slo una &ersona como t= ; como ;o, con un don &ara %er lo :ue la ma;ora de
nosotros no &uede+ Lo :ue estD &asando en este momento es una Base necesaria en la
e%olucin de )all;, su %ia9e hacia un reino su&erior+
)u e%olucin+ )u %ia9e+ ?o :uera creer esto tambin, a mi manera, cuando ella
estaba all temblando, con sus sonetos, des&ierta toda la noche+ Quera creer en su
&rogreso, en su %ictoria, en el tardo Blorecimiento de su mente+ @ero Icmo &uede uno
%er la diBerencia entre la <di%ina locura> de @latn ; la 9erigonza sin sentido, entre
.enthousiasmos> 1literalmente, ser ins&irados &or un dios2 ; la locura, entre el &roBeta ;
el hombre <demente en el sentido mdico>J
,un:ue noto :ue Hobin :uiere ale9arse del telBono, &rolongo nuestra
con%ersacin+
K(s todo tan hermoso a:u Kdice ellaK, tan &erBectamente a&acible+ Las
monta'as son como humo+ (sto; em&ezando otra %ez a &intar+
)u %oz suena como la de )all; antes de :ue todo esto em&ezaraA sus &arecidas
2-
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
interru&ciones e inBle$iones me &roducen la e$tra'a sensacin de estar en contacto con
ella+ Lna ilusin momentDnea+
Me :uedo dormido en el soBD ; mDs tarde me des&ierto con m&etu, como si
hubiera sido dis&arado &or un ca'n+ 5o de9o de %er a )all; como una ni'a, su
tenacidad, su calor, su clera incendiaria :ue ;o contem&laba con e$as&eracinM ;
algunas %eces con miedo+ Luego la lucha &or el rotulador, el calabozo, donde la manaca
es recluida+ ,islada detrDs de una &uerta con tres %ueltas de lla%e+ )e&arada incluso de
a:uellos :ue han sido se&arados del mundo+
@at sale del dormitorio, inca&az tambin de dormir+ 5os sentamos 9untos en la
oscuridad+
KIHa cambiado tan com&letamente, o es :ue nunca la he conocidoJ Kme
&regunto en %oz alta+
KLa has conocido Kdice @atK+ ,=n la conoces+ 5o se ha ido+
)igo hacindome la &regunta e%idente, la &regunta in=til+ ICmo ha sucedido estoJ
I? &or :uJ Lno tiene cDncer o sida, &ero uno es es:uizoBrnico, uno es manaco.
de&resi%o, como si Bueran unos atributos innatos del ser, una &arte del es&ectro humano,
no mDs curable :ue el tem&eramento o el color de los o9os+ ICmo &uede algo tan
inherente ser una enBermedad tratableJ ICmo se &uede derrotar a seme9ante
enBermedad sin derrotarse a uno mismoJ
, las ocho, cuando em&ieza el turno de da, llamo al &abelln de )all;+ La mu9er
:ue nos res&onde es cautelosa+ Cuando le &regunto &or C;nthia @hilli&s, dice: <C;nthia
no estD dis&onible en este momento>, ; cuelga el telBono+
, las once, estamos otra %ez en el hos&ital+ Scu&ando las mismas sillas de &lDstico+
(l guarda 9urado no da ninguna indicacin de :ue recuerde :uines somos+ ,l medioda,
sin embargo, nos hace un gesto+
K@ueden subir+ Cuarta &lanta+
)all; se ha transBormado otra %ez, ; ;ace en su cama como si acabara de caer del cielo,
su cabello e$tendido desordenadamente a su alrededor+ Me siento 9unto a ella ;
&ronuncio su nombre+ @asan unos minutos sin :ue ha;a una res&uesta+ Guel%o a
llamarla ; le toco el hombro+ ,bre los o9os con gran esBuerzo, le%anta unos centmetros
la cabeza ; suelta un Branco ; lento bostezo+
K@iensan :ue esto; locaM ILes di9iste :ue esto; locaJ ITenas tanto miedo,
&adre, :ue les di9iste :ue me encerraranJ
Trata de &arecer indignada, &ero su %oz es contenida ; temblorosa, como
&rocedente de un disco de %inilo deBormado+ @at ; ;o nos miramos, aturdidos &or el
cambio+ Lna inmensa a&ata se des&rende de ella+ La cabeza le cae hacia atrDs, sobre el
colchn+ Los o9os se le cierran contra su %oluntad, como &ersianas cadas+
KMe robaron mis &alabras Kdice+
Cuando le &regunto :u :uiere decir, Brunce los labios ; suelta una maliciosa,
irritada, risa, una chis&a de su &ersonalidad &sictica :ue me encoge el estmago+
(%identemente estD al borde de una segunda metamorBosis, tan %iolenta como la :ue la
tra9o a:u+ )e incor&ora, el Bebril brillo de sus o9os enBocDndose ; desenBocDndose como
si alguna batalla &or la su&remaca sobre su ser estu%iera desencadenDndose detrDs de
ellos+
Garias %eces trato de abrirme &aso hasta ella, establecer alg=n &unto de acuerdo
entre los dos 1cual:uier cosa ser%ira, una obser%acin sobre el tiem&o, o sobre el cielo
:ue se &uede %er &or la %entana de barrotes :ue estD encima de su cama2, sintiendo cada
Bracaso como una &u'alada, como si Buera la &rimera %ez+ @at lo hace me9or, &ero no
26
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
mucho+
KIHas &odido dormir, )all;J K&regunta+
K5o esto; segura Kla e$tra'a res&uesta llega con un &oco de retraso+
,l cabo de un rato, los dos de9amos de intentarlo, ; los tres nos :uedamos sentados
como los &asa9eros de un com&artimiento del tren+ Le co9o la mano+
K)all;, %amos a cuidar de ti+ Tienes :ue &onerte bien+
)uelta una risita ahogada :ue de &ronto se con%ierte en un gemido+
Llega una enBermera &ara tomarle la tem&eratura ; la tensin sangunea+ La
habitacin es tan estrecha :ue, &ara hacerle sitio, @at ; ;o tenemos :ue &egarnos a la
&uerta+
KTreinta ; siete grados Kdice cuando el termmetro emite un ligero sonido
digitalK+ @erBectamente normal+
Cuando se marcha, @at decide entrar en accin+ #e deba9o de la cama recu&era la
bolsa :ue le de9amos a la enBermera @hilli&s el da anterior &or la tarde+ (%identemente
ha sido registrada+
KCogieron la seda dental Kdice @atK+ ? la leche cor&oral, &robablemente &or:ue
estaba en una botella de cristal+ #ebera haber &ensado en ello+
)all; lle%a la bata del hos&ital retorcida alrededor de su cuer&o, con la mitad de los
botones desabrochados+ (l &lan es hacer :ue se duche ; se &onga un &i9ama lim&io+ @at
la con%ence &ara :ue se ba9e de la cama ; la conduce al ba'o mientras me echa de la
habitacin+
Ga saliendo al &asillo, desde la habitacin de al lado, la Bamilia hasdica :ue %imos
en el %estbulo+ )on al menos ocho, las mu9eres con largas Baldas, la cabeza cubierta con
&elucas ; &a'uelos rituales, los hombres con payess o rizos :ue les cuelgan a ambos
lados de la cara ; sombrero negro+ Todos estDn comiendo &latos +osher :ue han trado,
con e$ce&cin del &aciente, su shoteh, :ue estD enBrascado en el estudio de un e9em&lar
de la TorD encuadernado en &iel negra, con una intensidad :ue me recuerda a )all; con
los sonetos de )haEes&eare+ )u Bamilia lo rodea como un reba'o &rotector+ La maldicin
de la locura colecti%amente so&ortada &or la tribu+ S as me lo imagino+ )iento un
arran:ue de admiracin, ; en%idiaM &or su solidaridad, su n=mero, su mutua de%ocin
Brente a esta desconcertante tormenta+ O)i @at ; ;o &udiramos Bormar seme9ante Balange
alrededor de )all;P Hago un gesto de asentimiento a uno de los hombres+ Rl me lanza
una &enetrante, desa&robadora, mirada como si hubiera hecho algo &ara &er9udicarlo, ;
se da la %uelta rD&idamente, casi con disgusto, ale9Dndose+
,%anzando un &oco &or el &asillo, tro&iezo con la Habitacin silenciosa, BDcilmente
identiBicable incluso sin su rtulo en la &uerta+ <,islamiento+> Lna diminuta celda,
iluminada &or Bluorescentes, las &aredes acolchadas con es&uma de &lDstico de color
beige, un =nico colchn de goma en el suelo+ Carente de sombras, eBiciente, insulsa ;
embotadoraM una &arodia de la cDmara gtica :ue ;o haba imaginado+
Ln em&leado estD Bregando lo :ue &arecen ser unas &alabras escritas en el suelo,
garabateadas a&arentemente con un rotulador+ La enBermera @hilli&s &asa &or all, sus
lla%es tintinean+ Me sonre ; contin=a su camino sin detenerse+
#urante los das siguientes ir reconstru;endo &oco a &oco 1a &artir de las enBermeras,
del &si:uiatra :ue la atiende ;, de una manera Bragmentada, de la &ro&ia )all;2 lo :ue
ocurri des&us de :ue la de9Dramos a:uella &rimera noche+ ,garrando el rotulador :ue
las enBermeras le haban &ermitido tener, )all; em&ez a escribir Buriosamente en su
libreta+ ,l mismo tiem&o, el doctor orden :ue le administraran la &rimera dosis de
halo&eridol, un &otente neurol&tico :ue utilizan en la ma;or &arte de los casos agudos
2!
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
de &sicosis+ (l halo&eridol es un descendiente directo de la clor&romacina, el BDrmaco
de urgencias de la era &sicoBarmacolgica+ )u %alor &si:uiDtrico reside en su ca&acidad
&ara inducir indiBerencia+ 1<La lobotoma :umica>, lo llamaban los &si:uiatras cuando
Bue introducido en 7"82, reBirindose al &rocedimiento :uir=rgico :ue este BDrmaco
haba con%ertido en obsoleto: el cortar las Bibras ner%iosas de los lbulos Brontales del
cerebro con un &unzn introducido a tra%s de la cuenca del o9o+2 )i la e$cesi%a
con%iccin, la grandiosidad ; las ideas irracionales Bi9as Biguran entre los sntomas de
nuestras mDs &oderosas Bantasas, entonces la indiBerencia &arecera una correccin
natural, cuando no la curacin+
La indiBerencia, sin embargo, no es el =nico eBecto de estos BDrmacosM Tambin
:uiebran buena &arte del &roceso de &ensamiento secuencial+ *a9o los eBectos de la
clor&romacina, el &oeta Hobert Lo3ell era inca&az de construir una &alabra de tres letras
en un tablero de )crabble o seguir un tanteo en un &artido de bisbol tele%isado+ )all;
debe de suBrir una &arecida &arDlisis intelectual+ )in embargo, los BDrmacos son
necesarios, son la =nica manera de liberarse de la &resa de la &sicosis aguda+ ,l
&rescribir halo&eridol a )all;, el mdico estaba res&ondiendo a una emergencia mdica+
(ra &osible, e$&lic, :ue en caso de no tratarla, hubiera &odido caer muerta de
agotamiento+
,s &ues, resulta :ue estDbamos mDs cerca del abismo de lo :ue &ensDbamos+ (l
halo&eridol blo:uea la &roduccin de do&amina, el neurotransmisor cu;a e$cesi%a
&resencia en el cerebro es res&onsable 1en trminos &uramente :umicos2 de la
distorsionada conducta de )all;+ La res&uesta inicial del cerebro a este blo:ueo, sin
embargo, es &roducir mDs do&amina, ; mDs de&risa 1un intento de com&ensar la
re&entina ; soBocante &ri%acin2, de manera :ue en mu; &oco tiem&o la mana de )all;
se dis&ar, cata&ultDndola a unos ni%eles de &sicosis :ue nunca &odra haber alcanzado
sin medicacin+ Llen las &Dginas de su libreta ; continu escribiendoM en el suelo, en
las &aredes, en la &uerta+ Los &ensamientos acudan a ella con inso&ortable ra&idez+ @ero
<&ensamientos> no es la &alabra adecuada+ (ran mDs como e$&losiones, como la &ro&ia
)all; lo describira mDs tarde, unos estallidos %isionarios en los :ue la interrelacin Kla
unidadK del mundo se re%elaba instantDneamente+ (l hos&ital se con%irti en el lugar
donde el genio es alo9ado cmodamenteA las enBermeras eran las cuidadorasA la sala, la
@alabraM (l budismo zen habla de satori, el raro instante en :ue un no%icio recibe el
im&acto de la %isin de la totalidad del mundo en uno solo+ @ero lo :ue im&actaba a
)all; era una es&ecie de anti/satori: su instante de e&iBana se disgregaba
inmediatamente en el caos, slo &ara %ol%erse a reunir ; destruirse nue%amente+
#es&us de a&lastar la &unta de su rotulador, sali corriendo al &asillo, im&elida &or
su urgencia de im&artir, de ilustrar, :ue la em&u9aba en todas las direcciones
imaginables+ #es&ertaba a los &acientes dormidos en sus camas, ; los agarraba &or los
hombros, conducindolos tambaleantes al corredor+ <)omos com&onentes de una =nica
Buerza creati%a Ktrataba de decirK, genios naturales &or:ue esta Buerza es la
encarnacin del genio+> Cuando abra la boca &ara hablar, sin embargo, lo :ue sala de
ella no eran &alabras, sino una serie de gritos cascados, casi %acilantes+
Hes&ondiendo al trastorno, el e:ui&o de noche la encerr en ,islamiento, donde
&ermaneci hasta :ue el halo&eridol consigui anular la do&amina en su cerebroM (l
&roceso lle% unas treinta horas+
Cuando regreso a la habitacin, )all; estD recin duchada, %estida con el &i9ama de seda
de color Bucsia :ue mi madre le regal el mes &asado &or su decimo:uinto cum&lea'os+
Tiene la cabeza a&o;ada en el hombro de @at, ; su cabello estD h=medo ; brillante+
2"
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
K5o s :uin so; Kdice+
KILo has sabido alguna %ezJ K&regunta @at+
)all; niega con la cabeza+ 5o+
K(ntonces no ha cambiado nada+
, las siete ; media, la llama una enBermera+ Hora de la medicacin+ )e le%anta ;
sale al &asillo+ Stro shocE: hace dos das estaba tensa ; Dgil, luchando con @at ;
conmigo, igualando las Buerzas de los dos+ ,hora camina arrastrando los &ies con &aso
&arEinsoniano, %acilante ; rgida+ 1Ln eBecto colateral del halo&eridol, me enterar mDs
tardeA la do&amina a;uda a hacer Buncionar el sistema motor ; determina la Bluidez con
:ue mo%emos brazos ; &iernas+ Con su do&amina blo:ueada, los miembros de )all; se
han %uelto como de madera+2
)e &one a la cola con los demDs &acientes delante de un mostrador donde se
encuentran los sanitarios+ Heina un silencioso decoroA la con%ersacin, cuando tiene
lugar, se mantiene en un murmullo a&enas audible+ ,demDs de @at ; ;o, andan toda%a
&or all algunos %isitantes mDs+ @rocuramos e%itarnos, es&ecialmente el contacto %isual,
tDcitamente de acuerdo en no entrometernos en los asuntos de los demDs+ Tenemos algo
en com=n :ue no nos sentimos ansiosos &or com&artir+ I? de :u hablaramos si nos
sintiramos inclinados a elloJ 5o ha; signos de enBermedad en la &lanta de
&si:uiatraM nada de tan:ues de o$geno o bolsas de &lasma, ni monitores cardacos o
%endas :uir=rgicas+ Los sntomas se %i%en como secretos ntimosA las causas son
es:ui%asA las curas, desconocidas+
Lna mu9er morena, atracti%a, estD en una silla de ruedas delante de )all;+ Cuando le
llega el turno, se le%anta sin diBicultad, se traga sus medicinas, charla con la enBermera+
)ua%e, &ersuasi%amente, la enBermera le sugiere :ue trate de regresar a su habitacin
&or s sola+ ,l or esto, las &iernas de la mu9er inmediatamente se con%ierten en gelatina
; se derrumba otra %ez en su silla de ruedas, la cabeza entre las manos, en un gesto de
tristeza tan con%incente :ue &arece obedecer a su &ro&ia le; natural+
, )all; le tienden sus &ldoras en un %aso de &a&el con unas arrugas como el
sombrero de un cheB+ )e las toma delante de la enBermera ; sigue su camino+
KLos &asillos son un laberinto Kdice cuando la conducimos nue%amente a su
habitacinK+ I5o es asombrosoJ
7
, las ocho en &unto se nos comunica cortsmente :ue es hora de :ue nos %a;amos+
Han terminado las horas de %isita+ Le &reguntamos a )all; si ha; alguna cosa :ue :uiere
:ue le traigamos ma'ana+
K,lcachoBas KdiceK+ ? chocolate+
)e sube rgidamente a la cama, su mana agitDndose ba9o la su&erBicie como un
gato metido en una bolsa+
Los hasdicos estDn en el %estbulo+ @ara mi sor&resa, el indi%iduo :ue me lanz la
mirada de disgusto me hace gestos &ara :ue me acer:ue+
KLo :ue le %o; a decir no es contra su hi9aA es una muchacha amistosa ; esto;
seguro de :ue no tiene intencin de hacer da'o+ @ero estD &erturbando la &az mental de
mi hermano+ (n mi religin, sabe usted, estD &rohibido el contacto con mu9eres
e$tra'as+
ILa &az mental de su hermanoJ I)e ha ol%idado de dnde estamosJ ? no me gusta
la reBerencia a )all; como <mu9er e$tra'a>, como si estu%iera corrom&ida, como una
diablesa :ue estu%iera descarriando a su hermano del camino correcto+ Tam&oco me
7
Nuego de &alabras entre ma(e 1laberinto2 ; ama(ing 1asombroso2+ 0,1 del t12
0
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
gusta su em&leo del trmino <mi religin>, e$clu;ndome de una &rDctica en la :ue ;o
tambin Bui educado, habiendo &asado ocho a'os le;endo los cinco libros de Moiss en
hebreo como &arte de mi dieta cotidiana en la escuela elemental+
KI? &or :u tendra ella intencin de causar da'oJ
@or:ue in%ade la habitacin de su hermano, e$&lica l+ Le &one las manos encima ;
lo obliga a mirarla a los o9os+
K5o tiene derecho a hablarle sobre lo :ue l cree+ Mi hermano es un hombre mu;
ca&az+ Ha conseguido el de#ay+ah Ka'ade enigmDticamenteK, el estado de constante
comunicacin con #ios+ O#gale a su hi9a :ue lo de9e en &azP
K(sto; seguro de :ue el &ersonal estD suBicientemente ca&acitado &ara mane9ar
estos asuntos Kle res&ondo cortsmente, ; me e$cuso, consciente de :ue su Bamilia nos
estD obser%ando desde la &uerta+
,l reBle$ionar sobre ello mDs tarde, sin embargo, com&rendo las razones del
hasdico: no tiene mDs remedio :ue creer :ue su hermano es santoA la alternati%a bblica
es ser rechazado &or #ios+ Cuando Moiss anunci los castigos &or desobedecer las
le;es di%inas, la locura era el &rimero de ellos, antes incluso :ue la ceguera ; la
&obreza, antes :ue la muerte de los hi9os, antes :ue la guerra+ ,l igual :ue el hasdico,
;o trato de im&ro%isar mi &ro&ia zona de &roteccin en torno a )all;+ @ero tengo &oca Be
en :ue a&o;arme, bien sea en la medicina o en #ios+
@oniendo su Be en la &rimera, Names No;ce lle% a su hi9a Luca a una interminable
sucesin de doctores, seguro de :ue encontrara su curacin+ Ln mdico le dio a beber
agua marina+ Stro &rescribi in;ecciones con un suero de glDndulas bo%inas+ (n 7"0/,
No;ce la lle% a %er a Carl Nung en su sanatorio cerca de Xurich+ )ometer a Luca al
&sicoanDlisis, dictamin Nung, sera catastrBico+ @ara el $ito del anDlisis se re:uera un
mnimo de cordura del neurtico+ (ra in=til Brente a las &sicosis+ (n %ez de ello, se
oBreci a analizar a su &adre+ (l Dnima de No;ce, o &si:ue inconsciente, di9o Nung, estaba
demasiado identiBicada con Luca &ara :ue l ace&tara :ue la muchacha estaba loca+
,nalizarse, &ensaba Nung, sera &ara No;ce admitir :ue l estaba &sictico+
(ra una o&inin discutible, &ero no contradeca lo :ue el &ro&io No;ce haba
llegado a creer: :ue de alguna ineBable manera l era res&onsable de la enBermedad de
Luca+ Nung com&araba a &adre e hi9a con dos &ersonas :ue se %an al Bondo del ro, una
de ellas ca;endo, la otra zambullndose+
)in embargo, cuanto mDs &roBundamente caa Luca, mDs rotundamente insista
No;ce en :ue ella estaba mentalmente sanaM 5o mDs loca, en realidad, de lo :ue estaba
l+ <)u mente es tan clara ; &enetrante como el ra;o Kle asegur a su hi9o GiorgioK+
Tiene la sabidura de la ser&iente ; la inocencia de la &aloma+>
No;ce la sac de la clnica de Nung ; busc otro lugar &ara su curacin+ )in $ito+
Cuatro a'os mDs tarde, le deca a )amuel *ecEett :ue los trastornos mentales de la
muchacha se deban a una inBeccin de los dientes+ <5o es una lunDtica delirante K
insistiK+ )lo una &obre ni'a :ue ha tratado de hacer demasiado, de com&render
demasiado+>
Me &aso una noche entera en *anE )treet &resa de la incertidumbre, entre el temor
&or el Buturo de )all; ; la es&eranza de :ue, de alguna manera, todo se arreglarD+
07
Michael Greenberg Hacia el
amanecer
02