Sexo y traicin

en Roberto Arlt
Oscar Masotta
Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 19!
Coleccin Ca"#tulo 1$$
Serie com"lementaria% Sociedad y cultura &
La "resente edicin re"roduce el texto de la "rimera%
Buenos Aires, 'or(e Al)are* Editor, 19+$, Los ensayos
-ab#an sido "ublicados anteriormente en re)istas, El
"resente )olumen incluye tambin .Roberto Arlt, yo
mismo/, comunicacin le#da en el saln de .Artes y
Ciencias/ como "resentacin, "recisamente, de este
libro,
Los n0meros entre corc-etes corres"onden
a la "a(inacin de la edicin im"resa,
A Rene Cuellar
La sub1eti)idad a"arece entonces, en toda su abs2
traccin, como la condenacin 3ue nos obli(a a reali*ar
libremente y "or nosotros mismos la sentencia 3ue una
sociedad .en curso/ -a dictado sobre nosotros y 3ue nos
de4ine a "riori en nuestro ser, Es a este ni)el 3ue encon2
traremos lo "r5ctico6inerte,
'ean67aul Sartre, Cr#tica de la ra*n dialctica
899
Al(unos se muestran demasiado t#midos cuando se trata de le2
)antar re"roc-es contra Arlt, Como 3uieren -acer de l una bandera,
un arma contra el 4iliste#smo literario, encuentran 3ue la idea de
bandera no cua1a con la de manc-as, Arlt ser5 im"ecable o no ser5 Arlt:
es un modo de i(norarlo, Otros, m5s "reocu"ados "or el com"romiso
"ol#tico del escritor y 3ue saben 3ue el 1uicio contra el 4iliste#smo
literario -ace muc-o 3ue -a sido 4allado, est5n se(uros de 3ue se "uede
amarlo a "esar de lo 3ue Arlt ten#a en la cabe*a, 7ero "ara ciertos
bondadosos es"#ritus de i*3uierda es duro ace"tar las "ers"ecti)as
contradictorias 3ue a"arecen en la obra, Resulta e)idente 3ue el
contenido social de sus libros es )aledero: "ero no su contenido
"ol#tico, Es ob)io 3ue el -ombre de Arlt es el -ombre de la masa y 3ue
en un sentido carece de conciencia de clase, ya 3ue si la tiene no
intenta alcan*ar con ella el "lano de las )erdaderas tareas "ol#ticas, Ese
menesteroso de su alteridad, ese a4anoso buscador de ori(inalidades,
3uiere ale1arse del 5mbito del 3ue sur(e, la masa, el anonimato, del 3ue
;
-uye y al 3ue no su"era m5s 3ue "or soluciones 3ue se resuel)en en lo
ima(inario, <n cr#tico de i*3uierda tendr#a ra*n de de4inirlo as#% el
-ombre de Arlt, 3ue )iene de la masa, no a"unta a la clase social, Esto a
"esar de 3ue su b0s3ueda es una em"resa de desmasi4icacin, en tanto
3uiere de1ar de ser el oscuro indi)iduo annimo, "ara con)ertirse, en
un rel5m"a(o, en s# mismo, 7ero este ti"o de b0s3ueda, o me1or, los
medios con los 3ue se lan*a a ella, im"lican una moral, Es exactamente
esa moral la 3ue deber#a abandonar "ara a"untar a la clase: cambiar
esa moral del indi)iduo "or una moral colecti)a, Este ti"o de cr#tica
ol)idar#a, sin embar(o, 3ue sin esa tensin )uelta -acia un destino 3ue
es el suyo "ro"io, y a tra)s del cual se di4erencia de los dem5s -om2
bres, o cree -acerlo, bre)emente, sin el -ombre de Arlt no -abr#a
no)elas de Arlt,
Arlt coincide con el -ombre de i*3uierda en 3ue uno y otro tien2
den -acia al(o 3ue se "ro"onen como tarea y 3ue im"ulsa a la accin%
desmasi4icar, es decir, lle)ar al -ombre -acia el -ori*onte de sus "lenos
"oderes indi)iduales, Se di4erencian en 3ue uno 3uiere "asar a la clase,
"uesto 3ue concibe al -ombre consciente de su lu(ar en el circuito de
la "roduccin y entre(ado a la accin 3ue 81=9 esa conciencia le re)ela:
el otro no se muestra "reocu"ado m5s 3ue "or la absoluta a4irmacin
del indi)iduo, >o es 3ue el -ombre de Arlt i(nore 3u es una clase
social, sino 3ue intenta liberarse inmediatamente de lo 3ue sabe, 7ero
deten(5monos, est len(ua1e "uede tal )e* inducir al e3u#)oco% -ombre
masa, desmasi4icar, anonimato, a4irmacin de los "lenos "oderes del
indi)iduo, Es cierto, no es un len(ua1e marxista, 7ero cuando Marx en2
contraba 3ue el -ombre se aliena en su traba1o, 3ue en el traba1o se
)uel)e extra?o a s# mismo, 3ue la di)isin del traba1o "arcela al
@
-ombre y lo condena a no "oder reali*arse como una totalidad, cuando
dec#a 3ue el -ombre, con)ertido en mercanc#a no sobre"asa el ni)el de
la .es"ecie/ animal y no alcan*a el de su .ser (enrico/,a cuando
-ablaba de .e1rcito industrial de reser)a/, no estaba re4irindose a
otras realidades, El -ombre de i*3uierda "uede entonces "onerse de
acuerdo con Arlt en la a4irmacin del car5cter sub-umano del -ombre
masa: ace"tar con l un mismo "unto de "artida y di4erenciarse con
res"ecto a los ob1eti)os y los medios, M5s 1ustamente% "uede coincidir
con Arlt en el ob1eti)o, "ero eso 3ue "ara el -ombre de i*3uierda debe
ser el ob1eti)o le1ano, el m5s le1ano, la total "osesin del -ombre "or s#
mismo, el .-ombre total/, "ara Arlt es lo inmediato, lo 3ue se debe
cum"lir instant5neamente, en el instante si(uiente a la toma de con2
ciencia, Ambos coinciden entonces en los ob1eti)os le1anos: "ero al
-ombre de i*3uierda le interesa muc-o m5s la coincidencia sobre los
ob1eti)os cercanos% lo demasiado le1ano "uede diluirse y todo ob1eti)o
no "uede no ser "reciso, AEl indi)iduo o la claseB En esta alternati)a la
"ers"ecti)a "ol#tica 3ue "uede leerse en la obra de Arlt no es ace"table,
7ero no s, con Arlt "ienso 3ue ocurre al(o seme1ante a lo 3ue "asa con
las "el#culas de C-a"lin, 3ue con una )isin del mundo estrictamente
anar3uista lo(ra e1ercer una in4luencia "ol#tica "ositi)a en el es"ecta2
dor, C no es "or3ue esttica y "ol#tica si(an caminos di4erentes, sino
m5s bien "or3ue en el seno de la obra literaria lo "ol#tico se trans4or2
ma, cambia sus leyes "ro"ias "or las leyes internas de la obra y "or3ue
"ara -ablar de "ol#tica cuando se -abla de literatura es necesario, "ara
decirlo as#, "oner entre "arntesis todo lo 3ue se sabe de "ol#tica "ara
de1ar 3ue la obra -able "or s# misma, Doda obra debe ser com"rendida
a
7re4acio a la "rimera edicin de El Ca"ital,
$
a tra)s de la descri"cin de ese "unto l#mite en 3ue su estructura
interna se toca con el lector, en 3ue del otro 8119 lado de la obra
im"resa, la obra existe "ara el lector: a tra)s de una descri"cin de eso
3ue, situ5ndonos del lado de 3uien lee, "odr#amos llamar ex"eriencia
de una estructura esttica, Eer#amos entonces cmo el contenido
"ol#tico de las no)elas de Arlt "uede ser totalmente recu"erado "or la
i*3uierda,
Face )einte o treinta a?os, en tiem"os de Arlt, la "ol#tica ya no
"od#a ser "ensada como ocu"acin o es"ecialidad, como un territorio
claramente determinable, como al(o 3ue estaba en la )ida "ero 3ue
de1ara intocada la totalidad de la )ida, Sin embar(o, "ara la sociedad
real de la 3ue sur(#a Arlt, in4luenciada "or la ideolo(#a de las clases
diri(entes, "ensar la )ida su"on#a el -acerlo con cate(or#as a1enas a lo
"ol#tico, y muc-o menos con cate(or#as econmicas, El "ensamiento
"ol#tico era sentido como demasiado tcnico y como )uelto -acia la
mentira, el c-anta1e o la estrate(ia, y el "ensamiento econmico como
demasiado sumido en la 4rialdad de lo racional, como "ara dar cuenta
de los matices in4initos, de la es"ontaneidad y de la o"acidad de la
)ida, 7ero los "ro"sitos sociales de Arlt 3ue, al menos en sus no)elas,
carec#an de nociones "ol#ticas )alederas, testimonian del nacimiento de
)arios e3u#)ocos% la 4usin de lo social y lo econmico, el e3u#)oco de
lo "ol#tico y lo econmico, el e3u#)oco entre "artido de masa y "artido
de clase, esto es, el sur(imiento del radicalismo, la con4usin entre
masa y "artido, Esta obra ser5 entonces "ol#tica menos "or lo 3ue dice
ex"resamente 3ue "or lo 3ue re)ela, Lo econmico no es a3u# un tema
sino 3ue es )i)ido como destino, .La econom#a con)ierte en destino la
)ida de los -ombres/, -a escrito Marx, En tiem"os en 3ue se terminaba
+
de librar la (uerra im"erialista m5s "ura de la -istoria, esta alucinante
)erdad comen*aba a ser )i)ida si no totalmente com"rendida,
Se "uede re"roc-ar a Arlt 3ue no -aya sabido embarcar a sus "er2
sona1es en el o"timismo de la luc-a de clases, 3ue cuando se re4er#a al
4uturo, ste 4uese "ara l el 4uturo del escritor y no el de la clase, se lo
"uede entonces tomar al "ie de la letra y 1u*(arlo "or lo 3ue no dec#a
m5s 3ue "or lo 3ue dec#a, 7ero entonces -abr#a 3ue ol)idar 3ue en
tiem"os de Arlt, el conocimiento del en(rana1e econmico 3ue ri(e la
)ida de los -ombres no -ab#a sido su4iciente "ara detener ese en(rana2
1e, 3ue el conocimiento de los "roblemas no su"rimi los "roblemas,
7ero si el conocimiento de las leyes econmicas no "udo ser utili*ado
"ara me1orar la )ida ni "ara res(uardarla, no era "or3ue )ida y econo2
m#a marc-aran, 4ieles a una "resunta naturale*a 3ue les 4uera "ro"ia,
se"aradas: sino "or3ue se las -ab#a "ensado como se"aradas, La obra
de 81!9 Arlt entonces es el estertor de una "oca donde lo 3ue se sabe
de la )ida se me*cla a la )ida, donde el conocimiento no se se"ara de la
existencia, donde la con4usin y el e3u#)oco comien*an a tener un
)alor de )erdad,
Los -ombres de -oy -an a"rendido: en )einte, en die* a?os, ocu2
rren muc-as cosas y lo 3ue ayer era con4usin y "resentimiento se
con)ierte en certidumbre, C as# como el buen "oeta y el buen "intor
su"ieron siem"re 3ue no -ay sensaciones aisladas, as# como los
"siclo(os -an terminado "or burlarse de los 4isiolo(istas 3ue -abla2
ban de est#mulos "untuales y de res"uestas del or(anismo es2
trictamente adecuadas a ellos, -oy se sabe 3ue el cora*n de la )ida es
totalitario, 3ue toda )erdad es s#ntesis, recu"eracin (lobal de la
&
totalidad de los ni)eles de la existencia -istrica, Si el conocimiento de
los en(rana1es econmicos no -a lo(rado ex"ulsar las des(racias del
mundo, si entre el conocimiento de lo real y su trans4ormacin -a
existido un dbito 3ue no "udo ser cubierto sino con )idas -umanas, si
entre la )ida y la econom#a -a existido una deuda 3ue -a sido "a(ada
con la )ida y 3ue toda)#a no -emos cancelado, si el mo)imiento de la
-istoria nos -a mostrado 3ue no -ay ni)eles aislados ni con2
4inamientos 4elices, 3ue no -ay )ida indi)idual "or 4uera de la )ida
colecti)a, 3ue la econom#a es el sello de las a)enturas de la colecti)idad
en el es"#ritu del indi)iduo, la exterioridad 3ue se -a interiori*ado, es
"or3ue no -ay "ol#tica y econom#a "or un lado y arte, )ida y sociedad
"or el otro, Slo -ay un todo indiscernible% )ida, "ol#tica y arte a la )e*:
econom#a y )ida a la )e*,
Los descontentos de ayer, como Arlt, "od#an creer con candor en
el desa4#o 3ue declara 3ue la literatura debe ser como un .cross a la
mand#bula/, 7ara los de -oy, en cambio, se trata menos de la )iolencia
del (ol"e 3ue de calcularlo, Escribir un libro, un ensayo o un sim"le
art#culo si(ni4ica tener 3ue -acerlo en los trminos de un acto de
trascendencia "ol#tica, La )erdad no debe morir en la ex"losin de la
"alabra, la 3ue de este modo se con)ertir#a en su mera ex"resin
abstracta, sino 3ue la "alabra, 3ue es )e-#culo de la )erdad, debe
acom"a?ar el mo)imiento 3ue sur(e de ella y 3ue busca un "iso con2
creto "ara reali*arse, >o sabr#amos entender una )erdad 3ue muriera
en el estallido de la "alabra, >uestra "oca 3ue -a rec-a*ado el utilita2
rismo debe "ermanecer utilitaria, Escribir es cuidarse de lo 3ue se
escribe "or3ue lo 3ue se escribe "uede ser utili*ado, Se teme -acer el
1ue(o a las derec-as y es necesario conocer el )erdadero sentido de las

ideas antes de "esarlas al "a"el, Arlt, demasiado cercano en el tiem"o a

los surrealistas, aun3ue lo su4icientemente ale1ado de ellos, cre#a en el
"oder )io281;9lento de la "alabra, y aun3ue en un sentido "ro4undo no
de1aba de tener ra*n, -oy se nos -ace di4#cil se(uirlo y creemos mas
en la 4uer*a de las ideas, Sentimos como si la 4e en el "oder de la
"alabra e3ui)aliera a la )oluntad de 3uemar el ser en el instante, y 3ue
la )erdad no es instant5nea, 3ue necesita ser reali*ada, 3ue es meneste2
rosa de un des"lie(ue tem"oral, 3ue si un libro contiene una )erdad
esa )erdad no termina en el libro, Cada uno de nuestros me1ores libros
ser5 menos la continuacin cruda de un mo)imiento es"ont5neo, 3ue
la s#ntesis de ese mo)imiento con la re4lexin, Los re"roc-es 3ue no
"odemos -acerle a Arlt son los 3ue un tiem"o 3ue cree menos en la
intencin de los sentimientos 3ue en la consecuencia de los actos, tiene
3ue -acerle a un tiem"o en 3ue los mitos de la sinceridad y de la
es"ontaneidad no -ab#an sido enterrados y dominaban a sus me1ores
es"#ritus,
La .sinceridad/ de Arlt, los "roblemas 3ue .torturaban/ a Arlt, tal
)e* no con)en*an muc-o, El -ombre atra"ado "or la (ran ciudad y
)#ctima de su burocracia y de la estu"ide* de su moral, el nost5l(ico
)ac#o de su mundo, el -ombre a"lastado "or sus 1e4es y condenado a
una )ida (ris, el solitario 3ue extrae su or(ullo de su des"recio de la
)ida banal, el ensimismado, el -ombre co4re, esto es, el -ombre de Arlt,
-oy se nos ocurre 4also, como 3ueriendo -acer "asar "or so"ortado su
destino indi)idual, ese destino 3ue se construye en (ran "arte y 3ue
3uiere absolutamente indi)idual, ese destino 3ue en todo caso lo -ar#a
seme1ante a los dem5s y del cual 3uiere en cambio extraer su alteridad,
Foy no damos 4e a los -ombres de una sola "ie*a, lo contrario de Arlt,
9
3uien constru#a "ersona1es absolutamente 4usionados con la des(racia,
demasiado altaneros y demasiado idnticos a la (rande*a de la des(ra2
cia como "ara ser )erdaderamente des(raciados, Arlt trataba de
mostrar a los -ombres no en el momento en 3ue cada uno se 4or1a su
destino indi)idual, en el instante in4initesimal de la eleccin, sino coin2
cidiendo con el destino, a"e(ados a l, )i)iendo en el caldo de un
destino des(raciado 3ue les ser#a re(alado en el nacimiento, alti)os y
com"letamente autnticos no solamente en la )ida sino -asta en sus
momentos "ostreros, C esto 3ue no es ace"table, yo lo ace"to: res"eto
ese destino 3ue Arlt so?aba "ara sus "ersona1es, a esos monstruos de
sinceridad, Si Arlt los so?aba era "or3ue no cre#a totalmente en ellos,
Resulta 45cil reconocer sus arti4icios% si -ace luc-ar a sus "ersona1es no
es "ara -acerlos buscar una salida -acia la )ictoria sino "ara 3ue se lo2
(ren en la 4rustracin, "ara 3ue sucumban en la rabia de la sin(ulari2
dad, Si 3uien 3uiere )encer sabe de la im"ortancia de las armas y eli(e
las me1ores, los "ersona1es de 81@9 Arlt "onen toda su atencin en
ele(ir las "eores, Guien 3uiere )encer comien*a "or ace"tar sus l#mites
y se embarca en em"resas "osibles: Arlt, al re)s, desde el acto (ratuito
3ue cierra El 1u(uete rabioso -asta sus "osteriores in)entores de
m53uinas in4ernales, embarca a sus "ersona1es en em"resas im"osi2
bles, instaura un desacomodo entre lo 3ue 3uieren ser y lo 3ue "ueden
ser, Hascinando de absoluto a sus "ersona1es, los -ace tender -acia la
certidumbre de la derrota "ara rec-a*ar de "lano la incertidumbre de
la "osibilidad de la )ictoria, Estos arti4icios nos recuerdan 3ue esos
derrotados desde el nacimiento son en )erdad los 4or1adores de la
"ro"ia derrota, El re"roc-e de nuestras conciencias ortodoxas y
su"er"oliti*adas a la necesidad de absoluto de los "ersona1es de Arlt
1=
"odr#a sinteti*arse as#% esteticismo, anar3uismo, mala 4e,
7ero A3uin sabeB Marx dec#a 3ue "ara l, los -ombres no son m5s
3ue el ."roducto/ de las condiciones econmicas ba1o las 3ue )i)en,
"ero a(re(aba 3ue, bien entendido, el -ombre sobre"asa .en muc-o/
esas condicionesa, Hrase di4#cil en la 3ue el -ombre es "ensado como
absolutamente libre y como absolutamente determinado a la )e*, AC si
la obra de Arlt "udiera ser inter"retada como un cierto y "reciso
comentario de esas "alabras de MarxB AC si la a"arente 4alta de una
"ers"ecti)a "ol#tica co-erente se re)elara en Arlt como el instrumento
"ara dar cuenta de esa 4usin de libertad y determinismoB AGu -ay en
lo 3ue -a escrito este -ombre traba1ado "or "roblemas 3ue -oy "re2
tendemos de1ar de lado 3ue lo(ra en cambio conmo)ernosB ACu5l es el
sentido de ese -orroroso con el 3ue Arlt -a "la(ado sus libros y 3ue
nos sacude al contacto m5s le)e con cual3uiera de sus "5(inasB Bor(es
-a dic-o 3ue toda literatura no "uede no ser simblica y 3ue ella se
limita a ex"resar, recurra a lo 4ant5stico o a lo real, las ex"eriencias
4undamentales del -ombre, y 3ue stas no son muc-as, ACu5les son
esas "ocas ex"eriencias 4undamentales 3ue encres"an la obra de
Roberto ArltB ASe trata de ex"eriencias meramente meta4#sicas sin
contenido social, o en Arlt lo meta4#sico y lo social se sostienen y
com"enetranB ACu5l es el ori(en y la estructura de lo 3ue ser#a l#cito
llamar el realismo meta4#sico de Roberto Arlt,B
a
.El traba1o alienado/, en los Manuscritos econmico64ilos4icos,
11
1, 6 SILE>CIO C COM<>IJAJ
>ie)e Kun ne(roL, M AGu 3ueris decirB
Eirtud Kuna ne(raL, M Gue un ne(ro es ca2
"a* de )ender a otro ne(ro,
>ie)e, M Fablad "or )os, Madame,
Eirtud, M Es "or lo 3ue yo )eo 3ue ocurre
en mi alma y 3ue llamo la tentacin "or lo blanco,,,
'ean Nnet, Los ne(ros
81&9
El mundo crea en cada uno de nosotros el lu(ar donde debemos
recibirlo: "odemos llamar "ro4undidad a esa *ona, aun3ue la "alabra
est muy des"resti(iada y exista (ente 3ue con ra*n se a"resta a
.sacar el re)l)er/ cuando la escuc-a "ronunciar, 7ero nin(0n des2
"resti(io "odr#a -acernos ol)idar ese modo "ro"io y "ri)ati)o 3ue
tiene cada uno de sentir cmo a"arecen los "ensamientos, el ritmo de
sus es"eran*as, ese lu(ar tal )e* "al"able "ara los dem5s "ero in)isible
"ara ellos donde asistimos a esos rel5m"a(os 4u(aces 3ue -acen
a"arecer y desa"arecer los ob1etos, las escenas y los actos no cum"lidos
de nuestra ima(inacin, Esto no es lo 0nico, es cierto, "or3ue tambin
est5n nuestros actos cum"lidos, nuestros (estos, nuestras conductas y
unos y otras con4luyen -acia la unidad de nuestros com"ortamientos,
Es "ro4undamente 4also 3ue un -ombre no "ueda ser com"rendido a
tra)s de la "erce"cin de su lado )isible y -ay una )erdadera intuicin
de la unidad de la "ersonalidad en la "sicolo(#a de la conducta: cuando
1!
se "iensa 3ue se "uede lle(ar a conocer el sentido de una )ida a tra)s
de sus conductas exteriores es "or3ue no se ace"ta la se"aracin entre
interioridad y exterioridad, In)ersamente, si ace"tamos entonces
-ablar de "ro4undidad es "or3ue sabemos 3ue toda conciencia es
conciencia de al(una cosa, 3ue la "ro4undidad del -ombre no coincide
con nin(una interioridad insular, Cuando nos en4rentamos a una obra,
entonces, es "reciso no ol)idar 3ue en ella un -ombre nos cuenta la
a)entura de una conciencia )uelta -acia el mundo "or un mo)imiento
ori(inal 3ue la re4iere a las cosas, a los otros -ombres y a s# misma,
Doda obra no es m5s 3ue un mo)imiento )erti(inoso de idas y )ueltas,
una dialctica )i)a entre "ro4undidad y mundo,
Jescribir esa dialctica en Arlt es el me1or modo de acercarnos a
la com"rensin de su obra, y trat5ndose de esta obra es de ri(or no
se"arar uno de otro momento dialctico, A7ero no debiramos en
cambio se"arar sus no)elas de sus obras de teatroB Como no ser#a
di4#cil demostrar, existe entre unas y otras una relacin de e)olucin: la
obra de Arlt "areciera e)olucionar de la no)ela al teatro, y esto, tal )e*
"or ra*ones no solamente internas de la obra, sino 3ue de"enden de su
relacin con el lector, Es como si Arlt -ubiese sentido a medida 3ue
"asaba 819 de El 1u(uete rabioso a Los siete locos, "ara lle(ar casi
ex-austo como no)elista a El amor bru1o Mla m5s dbil de sus no)e2
lasM la necesidad im"eriosa de trans4ormar al lector en es"ectador, Es
como si Astier, Erdosain, Balder, 4ueran muy "oco no)el#sticos y como
si el "ro"io Arlt los -ubiera sentido as#, A lo lar(o de la obra de Arlt
)emos o"erarse como una metamor4osis del "ersona1e central y de la
atms4era de 4iccin 3ue lo rodea, A "artir de Astier -asta lle(ar al
mante3uero loco de Sa)erio el cruel -ay la clara l#nea de un desarrollo
1;
re(resi)o 3ue lle)a de lo serio a lo burlesco, y 3ue culmina en una
atms4era enrarecida donde se a4ian*a el tema de los trastrue3ues de la
"ersonalidad, La "unta de burlesco y de comedia 3ue ti?e la seriedad
de la )ida de Astier se con)ierte en comedia real, y la extra?a y silen2
ciosa "ersonalidad de Erdosain se trueca en el mante3uero 3ue -ace de
actor dentro de una obra de teatro, A7ero no ser5 3ue -ay al(o de
"ermanente en esos cambios y 3ue no existen mayores di4erencias
entre Erdosain y Sa)erio y 3ue uno y otro no son otra cosa 3ue modos
distintos, esco(idos "or el autor, "ara ex"resar un mismo (ru"o de
si(ni4icaciones como una misma melod#a trasladada a tonos di4erentes,
una misma estructura cuyo sentido no -a cambiado al cambiar l
substrato, se llame ste no)ela, cuento o teatroBa
a
>o intentaremos a3u# dar cuenta de esa tendencia del autor M3ue 3uer#amos
en cambio se?alarM "or abandonar el (nero no)ela "or el teatro, 7ara -acerlo
debiramos tener elaborada, y "oder ex"oner, una teor#a co-erente sobre la relacin
entre esos (neros, Je cual3uier modo "odr#amos a"untar una con1etura, 3ue si Arlt se
siente em"u1ado a abandonar la no)ela, no es m5s 3ue "or el car5cter "oco no)el#stico
de los "ersona1es 3ue creaba, )erdaderos .caracteres/, en el sentido cl5sico del trmino,
destinos "etri4icados, naturale*as muertas, Este autor no nos muestra nunca Mexce"to
en El 1u(uete rabiosoM al "ersona1e en tren de -acer su "ro"ia )ida, sino cuando esa
)ida est5 ya -ec-a: de a-# 3u el lector "erciba una constante ru"tura del tiem"o
no)el#stico, Los ca"#tulos de Los siete locos no -ace m5s 3ue ense?ar sobre Erdosain lo
3ue el lector ya sabe desde el comien*o del libro, Las situaciones no son momentos del
tiem"o atra)esados "or la )ida 8199 del "ersona1e en los cuales el "ersona1e se trans2
4orma y cambia su )ida, sino escenas, situaciones blo3ueadas donde el "ersona1e
"ermanece idntico a s# mismo y donde slo cambia el decorado y el .coro/ 3ue lo
rodea, El lector 3ueda entonces obli(ado a ima(inar )isualmente esas escenas y a
contem"lar esa )ida terminada de un "ersona1e 3ue no cambia, Je a-# 3ue el mismo
Arlt "odr#a -aber sentido la necesidad de trasladar esas naturale*as muertas a un
medio Mla escena teatralM 3ue les 4uera m5s adecuado, El lector 3uedar#a con)ertido
1@
El 1u(uete rabioso comien*a con un relato de la in4ancia m5s o
menos des(raciada, como todas las in4ancias, de Astier, En el 4inal de
este libro sencillo y soberbio Astier delata al Ren(o, a 3uien "arec#a
a"reciar y con 3uien -asta cierto "unto "arec#a sentirse identi4icado, El
ciclo Siete locos6Lan*allamas comien*a con el silencio 3ue Erdosain
siente .-abitar/ su interior y termina en ese "unto inminente 3ue el
autor -a llamado .la matem5tica del 8199 es"#ritu/% el asesinato de la
Bi*ca, El silencio era "remonitorio del asesinato y el asesinato "arece
tener como consecuencia lle)ar el silencio a su reali*acin 4inal% el
suicidio de Erdosain, A tra)s de todo el relato se nos -ab#a mostrado
en Erdosain a un -ombre en busca de un acto, de una accin de un
cierto ti"o, Jeb#a ser un acto se(uro y brillante, alti)o y certero como el
rayo, .R5"ido, un crimen 3ue me cai(o al )ac#o/, dec#a Rimbaud, Dodo
otro ti"o de accin, las conductas 3ue se sit0an en lo relati)o, "erma2
necer5n de lado y no se encuentran ra*ones "ara ado"tarlas, ALa
accinB Eso es al(o 3ue a cada instante y "aulatinamente )a cambiando
al 3ue act0a: ace"tar la accin en la )ida 3ue se -ace d#a a d#a es decir2
le s# al determinismo del mundo y embarcarse en una cadena de causas
y e4ectos, la 3ue "or un lado desa"arece -acia el in4inito, y "or otro
lado, como en los circuitos re)erberantes retroact0a sobre nosotros
mismos y nos cambia, Erdosain nada 3uiere saber de la )ida 3ue se
)i)e d#a a d#a, de la accin 3ue se sit0a en lo relati)o: si act0a es "ara
as# en lo 3ue ya era cuando le#a sus no)elas, 7ero esto tiene 3ue ser considerado m5s de
cerca y es "re4erible Msin ol)idar "or su"uesto sus obras de teatro ni la e)olucin de
las 4ormas estticas 3ue ado"taM re4erirse exclusi)amente a las no)elas y cuentos, "ara
soslayar el "roblema cu5dru"le de la relacin autor6"ersona1e6lector6es"ectador y su
cerrada red de im"licaciones,
1$
sumirse en el es"esor de la muerte, "ara acercarse a ella, y el "ensa2
miento de cambiar en la )ida a su "ro"ia "ersona lo de1a 4r#o, C esto no
solamente "or3ue no 3uiere cambiar, sino "or3ue no "uede -acerlo,
7ara cambiar es necesario comen*ar "or no ser lo 3ue se es y lle)ar en
s# la "osibilidad de con)ertirse en lo 3ue no se es% 3uiero decir, es
necesario no ser de una sola "ie*a, lo contrario de Erdosain, el absolu2
tamente torturado, El cambio Mla "osibilidad de con)ertirse en otroM
ser5 en estas no)elas el tema del sue?o, Lo real es lo inm)il, el ser
indi)isible e inmutable y muy (ustosamente "odr#a Erdosain 4irmar un
mani4iesto sobre la )erdad de la demostracin de la 4lec-a 3ue no lle(a
a su ob1eti)o, Solamente 3ue los ar(umentos del so4ista tambin lo
de1ar#an 8!=9 indi4erente% el ra*onamiento m5s sim"le y menos traba2
1oso es 4ati(oso "ara 3uien sabe, en lo inmediato, y "or una suerte de
intuicin interna, 3ue l es l, 3ue su esencia o su naturale*a #ntima ya
le -a sido con4erida, y 3ue en adelante, -a(a lo 3ue -iciere, sus actos
nada "odr5n contra ella, Es cierto 3ue Erdosain act0a, "uesto 3ue roba%
"ero si lo -ace es "or3ue el robo no lo obli(a a mo)erse demasiado ya
3ue un cobrador tiene muc-o dinero de sus "atrones en los bolsillos y
cuesta "oco extraer una "e3ue?a cantidad "or )e*, O bien, y "uesto 3ue
siente a su "ro"ia naturale*a como abyecta y miserable, roba "ara
coincidir con esa naturale*a, Es cierto 3ue se -a casado% "ero eso era
antes, cuando amaba a su mu1er y si a-ora se "reocu"a "or3ue ella lo
-a abandonado es "or la -umillacin 3ue si(ni4ica el )erse abandonado
"or una mu1er% se 3ue1a entonces de su -umillacin "ara no ol)idar ni
"or un instante su esencia de -umillado, Este car5cter de naturale*a
terminada 3ue im"re(na a Erdosain, se di4unde a los otros "ersona1es y
el cuadro total de la obra es una coleccin de "ersona1es est5ticos, de
1+
naturale*as, de seres condenados a ser lo 3ue son, <n (ran catastro
donde los "ersona1es son acomodados se(0n el (nero y la es"ecie,
donde el (nero mayor se encuentra di)idido en distintas es"ecies y
donde cada es"ecie tendr5 un casillero corres"ondiente, C como ocurre
en la escol5stica, cada "ersona1e cum"lir5 m5s adecuadamente con su
esencia cuanto sea m5s "er4ectamente lo 3ue es, Erdosain cum"lir5
m5s "er4ectamente con su esencia de -umillado cuanto sea m5s
"er4ectamente un -umillado, 7or eso recibir5 con cierta im"a)ide* 3ue
su mu1er lo -a(a cornudo, Si ser cornudo es ser -umillado, entonces
era "or casualidad, o "or .accidente/, 3ue este -umillado "or naturale2
*a no lo era, El (nero, entonces, al 3ue "ertenece Erdosain es el de los
-umillados y l es su ex"onente m5s alto, 7ero la -umillacin, como
(nero, no recae solamente sobre Erdosain y la caracter#stica determi2
nadora de la es"ecie Erdosain es el )erse rodeado de -umillados% la
Bi*ca, -umillada "or su 4ealdad: Barsut, -umillado "or el des"recio de
la mu1er de Erdosain de 3uien 3uisiera ser amado, a "esar de 3ue l la
des"recia, etc, .OGu listaP OGu coleccinP El ca"it5n, Elsa, Barsut, el
Fombre de Cabe*a de 'abal#, el Astrlo(o, el Ru4i5n, Er(ueta, OGu listaP
AJe dnde -abr5n salido tantos monstruosB/
El centro de la lista es Erdosain y si l "artici"a de la esencia
-umillacin, si est5 adscri"to al (nero de los -umillados, la -umilla2
cin no es sino el lado exterior de su "ersona, su su"er4icie, el lu(ar
donde eso 3ue se es 3ueda librado a la mirada de los dem5s, Dodo nos
)iene de los 8!19 otros% y m5s se(uramente la -umillacin, En Arlt ella
es como un (uante al 3ue los "ersona1es se sienten tentados a cada
momento de dar )uelta "ara obser)arlo del re)s: lo -acen constante2
mente y lo 3ue encuentran en el re)erso de la -umillacin es el silencio
1&
interior, Exteriormente -umillados, estas naturale*as muertas se
encuentran interiormente )ac#as,
Je la -umillacin al silencio y del silencio a la -umillacin% -e a-#
el "rimer esbo*o de la dialctica entre "ro4undidad y mundo, Solamen2
te 3ue es necesario com"render en 3u consiste y cmo se establece el
"asa1e de la una al otro, y en es"ecial, debiramos "re(untarnos si se
trata de una dialctica abierta, 3ue -ace "osible el "ro(reso, o de una
dialctica cerrada, Entendemos 3ue se trata de lo 0ltimo% toda a"ertura
si(ni4ica -istoria y en Arlt la -istoria -a sido abolida, >o es 3ue no
existan en esta obra re4erencias a los acontecimientos de orden co2
lecti)o, Sino 3ue a0n, esas re4erencias no sir)en sino "ara crear, al ni)el
de las -istorias indi)iduales, un clima est5tico, Jecir -istoria indi)i2
dual, en Arlt, es re4erirse a un tiem"o seme1ante al del mito, donde la
cronolo(#a se -a borrado y donde siem"re se comien*a a contar un
mismo acontecimiento,
Erdosain es un .-ombre (ris/ Mcomo Astier, como BalderM de
mirada .-uidi*a y triste/, 3ue siente 3ue sus -oras carecen de "ro(re2
sin, Re4lexiona a menudo en el tiem"o, en esas .-oras muertas/,
c-atas y )ac#as, atra)esadas 0nicamente "or la le)e certidumbre de 3ue
en cual3uier momento y sin causa determinada, "odr#a cometer
cual3uier delito sin sentirse tocado "or el m5s le)e sentido de la
res"onsabilidad, Su tiem"o es el de la es"era de un acontecimiento 3ue
siem"re se "oster(a y 3ueda eternamente "endiente de un 4uturo
borroso: ese acontecimiento, cuya "osibilidad reconoce en ciertos
estertores de su interioridad, en cierta )a(a .in3uietud/ 3ue "arece
constituti)a de su mundo interior, no lle(a, Es el acontecimiento
1
mara)illoso% el cambio, 7ero lo -emos )isto% el cambio es im"osible,
.Lo mara)illoso slo es "osible en las "el#culas norteamericanas,
donde el "ordiosero de ayer es el 1e4e de la sociedad secreta de -oy y la
dactil(ra4a se con)ierte en multimillonaria/, Mientras tanto, slo
3ueda la 3uietud, y la )ida de estos "ersona1es se "arece a las a(uas de
un r#o 3ue "ermaneciera constantemente en el mismo lu(ar "or3ue el
"aisa1e se mue)e en la misma direccin, 7ara los "ersona1es de Arlt el
"aisa1e exterior, ma(ro y sucio, no )ar#a, mientras ellos "ermanecen la
mayor "arte del tiem"o )ueltos -acia s# mismos, re4lexionando o
so?ando, Cuando el uni)erso interior se a"a(a y cuando se es4uman las
im5(enes a tra)s 8!!9 de las cuales cada -umillado comenta su "ro"ia
-umillacin, cuando le)antan la )ista, slo se to"an con .*a(uanes
as3uerosos/ y con esas a(uas 3ue -abitan los rincones oscuros, como
dice >eruda, Erdosain debe caminar "or las calles de Buenos Aires,
"e(a1osas y calientes, como Astier, mientras la ro"a se le "e(a al
cuer"o, ba1o un sol del 3ue am"aran mal los tec-os ba1os de los subur2
bios y los barrios, C cuando esa tortura no es obli(atoria, son los
mismos "ersona1es 3uienes la buscan% .C en las calurosas -oras de la
siesta, ba1o el sol amarillo camin "or las aceras de mosaicos calientes
en busca de los "rost#bulos m5s inmundos, Esco(#a con "re4erencia
a3uellos en cuyos *a(uanes )e#a c5scaras de naran1a y re(ueros de
ceni*a y los )idrios 4orrados de bayeta ro1o y )erde .,
C si la realidad exterior es la inmundicia, la realidad interior es el
silencio, Entre ima(en e ima(en, entre sue?o y ensue?o, entre re4lexin
y re4lexin, a"arece el silencio, .un silencio circular/ 3ue .entra como
un cilindro en la masa de su cr5neo/, C cuando a"arece, Erdosain es
19
sordo ."ara todo a3uello 3ue no se relacione con su desdic-a/, .El
c#rculo de su silencio interrum"e continuamente sus ideas K,,,L "iensa
tele(r54icamente, su"rimiendo las "re"osiciones/, Esas la(unas de
silencio, esos "o*os interru"tores, se?alan -acia lo 3ue Arlt desi(na
con el nombre de an(ustia,
En )arios 4ra(mentos de sus no)elas establece una )erdadera to2
"o(ra4#a de la an(ustia y usa una serie de im5(enes 4#sicas "ara situarla
en el es"acio, Se la siente con el cuer"o, se la "ercibe como a una cosa,
est5 "or momentos a-#, "or encima de la cabe*a% .Erdosain se ima(i2
naba 3ue dic-a *ona exist#a sobre el ni)el de las ciudades, a dos metros
de altura/, El silencio interior se condensa en an(ustia y la an(ustia es
el "uente 3ue une la )ida interior con la realidad exterior% .Esa *ona era
la consecuencia del su4rimiento de los -ombres, C como una nube de
(as )enenoso se trasladaba "esadamente de un "unto al otro, "enetran2
do murallas y atra)esando los edi4icios, sin "erder su 4orma "lana y
-ori*ontal% an(ustia de dos dimensiones 3ue (uillotinando las (ar(an2
tas de1aba en stas un re(usto a sollo*o/, Je la "ro4undidad silenciosa a
la an(ustia y sta es ya s#ntesis de silencio y comunidad, 7ero slo -ay
comunidad Mdice ArltM entre a3uellos 3ue -an su4rido )erdadera2
mente, La comunidad ser5 comunidad de -umillados, AComunidadB
ASer5 3ue el su4rimiento y la -umillacin acercan m5s a los -ombres
entre s#B Dodo lo contrario% los -umillados en esta obra son a la )e*
seres moralmente cul"ables y nada m5s di4#cil "ara un cul"able 3ue
ace"tar o ser ace"tado "or 8!;9 otro cul"able, Es 3ue la com"licidad
constituti)a de todo la*o inter-umano es im"osible entre cul"ables,
!=
Si -ay un tema rector en esta obra, -acia donde con4luye lo m5s
es"ec#4icamente arltiano, entiendo 3ue es el de la im"osibilidad de
contacto entre -umillado y -umillado, Arlt M3ue conoc#a a Jos2
toieQsRiM sab#a muy bien 3ue nada -ay m5s estrec-o 3ue la relacin
3ue une el )erdu(o a la )#ctima, el -umillado al 3ue -umilla, 7ero sab#a
tambin 3ue esa relacin en cambio es im"robable entre -umillados, El
3ue -umilla se conecta inmediatamente al 3ue es -umillado, y )ice)er2
sa, "ero todo -umillado re"ele a 3uienes se -umillan, La relacin, en
Arlt, de los -umillados entre ellos se inicia extrayendo su existencia de
un aliento "recario, Es un contacto si(iloso y aberrante 3ue se "roduce
en una atms4era donde cada -umillado se siente como desenca1ado
4rente al otro, como alienado )erticalmente en el otro, donde cada uno
)i)e en el otro a un ser "eli(rosamente seme1ante a s# mismo, un clima
de re"ulsin y de descon4ian*a, de res3uemores, Fasta 3ue 4inalmente
esta atms4era incierta se res3uebra1a "or la a"aricin del sentimiento
adecuado a toda comunidad entre -umillados% el odio, Astier, un
-umillado, delata al Ren(o, otro -umillado: Erdosain, un -umillado, es
sor"resi)a y re"entinamente abo4eteado "or Barsut, otro -umillado, y
un instante des"us, cuando Erdosain y Barsut "arecen reconciliados,
una idea )erti(inosa y de acero, cuyo sentido es inmediatamente
com"rendido "or Erdosain, cae sobre l, matar a Barsut, Es cierto 3ue
a"arecen en esta obra esas sociedades secretas cuyos miembros
"iensan destruir o cambiar la sociedad, es decir, donde los -umillados
se unen entre ellos "ara )ol)erse contra 3uienes -umillan, 7ero este
sub)er6sismo no "uede des"istarnos y no debemos ol)idar 3ue los
actos de terrorismo indi)idual 3ue reali*an los "ersona1es desdicen los
ob1eti)os sub)ersi)os, Estos sub)ersi)os son anar3uistas, "ero al re)s,
!1
El ob1eti)o no consiste en colocar una bomba a un 1e4e de (obierno, o a
un "olic#a, o a al(uien "erteneciente a las clases altas, La bomba
"roletaria no as"irar5 a -acer saltar a los de arriba, sino a un "roleta2
rio, esto es, en Arlt, a un -umillado, C en este modo de com"render la
relacin entre -umillados debemos reconocer la m5s "ro4unda intui2
cin de Arlt y el "arentesco de su obra con 'ean Nnet y Sartre, Se
recuerda la relacin 3ue en Las criadas,a une a las dos -ermanas
sir)ientas 3ue des"recian a la "atrona: en medio de la com"asin y del
amor mutuo 3ue las une, no 8!@9 de1an menos de des"reciarse a s#
mismas, una a la otra y cada una a s# misma, im"ase de re"ulsin
rec#"roca 3ue termina en el "acto "or el cual resuel)en 3ue una debe
morir en manos de la otra, Sartre "or su lado no -a de1ado de describir
la relacin entre indi)iduos se(re(ados, entre .bastardos/, En La
mu1er*uela res"etuosa Mdice Hrancis 'eansonb M.debemos retener
sobre todo el tema de la insidiosa misti4icacin con la 3ue ciertas
conciencias "arali*an a otras conciencias/, Amena*ado de ser linc-ado
o 3uemado )i)o "or un crimen 3ue l no -a cometido, el ne(ro de esta
"ie*a se nie(a a dis"arar el re)l)er contra los blancos, Cuando la
"rostituta le "re(unta "or 3u no lo -ace, ya 3ue de este modo "odr#a,
al menos, si no sal)ar el "elle1o, -acerlo "a(ar al m5s alto "recio
"osible, el ne(ro contesta 3ue no "uede, ."or3ue son blancos/, a(re(a,
C Li*ie, la "rostituta, tam"oco "uede -acerlo% .ella tambin los res"eta,
"or3ue no es del mismo ran(o, "or3ue no tiene como ellos la moral de
su lado/, Es 3ue el ne(ro y la "rostituta -an terminado "or )erse
a
b
Drad, en re)ista Sur, >S 1++, a(osto de 19@,
Sartre "ar lui6mme, 7ar#s, Aux ditions du seuil, 19$$, "5(, ;$,
!!
exclusi)amente "or los o1os de los "oderosos, de los blancos, de los 3ue
(o*an de los "ri)ile(ios de la moral, En nuestras sociedades, dentro y
4uera de la ley, reina la moral de las clases altas Kla 3ue detentan,
aun3ue no "racti3uen, "ero esto es otra cosaL y los 3ue no "ertenecen a
ella se 1u*(an a s# mismos con esa moral 3ue los la*os colecti)os, la
educacin y el m5s anc-o y di4uso sistema de "ro"a(anda, -a lo(rado
in4iltrar en ellos, La "rostituta de Sartre no solamente se -a con)ertido
de este modo, y "ara s# misma, en eso 3ue es "ara los re"resentantes de
esa moral y -a a"rendido a )erse como un excremento social a tra)s
de los o1os de los otros, sino 3ue no -a "odido e)itar 3ue la sociedad le
in4iltre su racismo% .yo no ten(o nada contra ellos Mdice de los ne2
(rosM "ero "re4erir#a 3ue no me tocaran/,
Arlt nos muestra cmo 4uncionan esas comunidades de -umilla2
dos y de cul"ables: tal es el tema del cuento Las 4ieras, A3u# se nos
describe desde adentro ese ti"o de comunidad donde la comunidad es
im"osible, y se nos lle)a desde el silencio interior de cada -umillado, a
la )isin de un con1unto de silenciosos, En esta comunidad cada
silencio interior se a(ru"a 1unto al otro: cada uno, interiormente )ac#o,
no es m5s 3ue una .c5scara/ exterior, un desec-o, una basura y cada
uno se rodea de los dem5s en tanto 3ue interiormente se )i)e a s#
mismo como siendo l tambin un desec-o, El clima interior de 8!$9
cada -umillado no es m5s 3ue la r"lica de su contorno inmediato% .La
)ida contin0a siem"re i(ual, adentro y a4uera, y este silencio es una
)erdad/, <no tras otro, "esadamente, inde4ectiblemente, lle(an noc-e
tras noc-e a un bar mu(riento donde se re0nen sin otro 4in 3ue sen2
tarse a la mesa 1unto a la )idriera "ara de1ar 3ue las -oras "asen%
.Ci"riano Kex cocinero de un "rost#bulo, s5dico, "roxenetaL, Nuillermi2
!;
to KladrnL, An(elito el 7otrillo Kratero y tuberculosoL, el Relo1ero K3ue
casti(a brutalmente, y "or aburrimiento, a su mu1erL/, Entre ellos me2
dia una rara relacin: una .amistad silenciosa/, Cada uno "ermanece
)uelto -acia el "asado, 4ascinado "or .esos (randes lien*os de sombra/
detr5s de los cuales se ocultan los "rimeros "asos de la in4amia%
mientras tanto se aburren% .saludan de soslayo a la muc-ac-a de la
)itrola, "iden un ca4, y en la "osicin en 3ue se -an sentado "ermane2
cen -oras y m5s -oras, mirando con ex"resin des(arrada "or el
)idrio, la (ente 3ue "asa/, Fe a3u# una comunidad de silenciosos, casi
una re"0blica donde cada uno reconoce el derec-o de los otros a
"ermanecer en ella% .Je un modo o de otro todos -emos robado, al2
(unos -an lle(ado -asta el crimen, todos sin exce"cin -an destruido
la )ida de al(una mu1er/,
7ero A3u es eso 3ue los une )erdaderamenteB Lo sabemos, el si2
lencio% .el silencio es el )aso comunicante "or el cual nuestra "esadilla
de aburrimiento y de an(ustia "asa de alma a alma/, Solamente 3ue ese
"asa1e tiene una "arte de incon)eniente, y aun en la m5s calma de las
3uietudes, a0n en el m5s aco(edor y neutro silencio (eneral, esas almas
)ac#as, esos .ex -ombres/, "resienten 3ue nin(una "a* "uede existir
entre ellos, Arlt lo dice con una ima(en "recisa% esa comunicacin a
tra)s del silencio se "roduce con un .roce oscuro/, Entendemos% en el
momento en 3ue los -ombres sienten 3ue "artici"an de un clima
comunitario, no "ueden de1ar de sentir, simult5neamente, una "unta
de acide* "remonitoria del desastre,,, >i en el silencio 3ue une el
"eli(ro de la 3uiebra, de la im"osibilidad de conectarse con el otro,
3ueda con1urado, La "resencia del cuer"o de cada uno 1unto a los
dem5s, y el cese de la "alabra, -ab#an construido un ambiente de
!@
re"oso, una *ona donde se "od#a "ermanecer% .>adie lo -a obser)ado,
"ero a )eces -ay d#as 3ue entre cuatro, a"enas si "ronunciamos )einte
"alabras/, 7ero entonces, y en medio de una "a* 3ue "arece instaurada
"ara siem"re, e ines"eradamente, al(o "erturba el silencio interior,
Re"resentaciones, im5(enes, recuerdos, "erce"ciones 3ue des"iertan la
memoria, todo un c0mulo de acontecimientos #ntimos a4lora en el inte2
rior de cada uno, <n instante antes se "ermanec#a .1u2,8!+9(ando a los
nai"es o al domin, )olteando dados o una moneda/, "ero al instante
si(uiente a"arece una .tensin ner)iosa, una es"ecie de alerta est5/, y
una extra?a metamor4osis se "roduce en cada uno, El silencio, amena2
*ado a cada instante, se trueca en an(ustia: el no ser interior en ser, el
aburrimiento se con)ierte en .-orrible aburrimiento/, cada uno se
metamor4osea en s# mismo, cambia "ara de)enir lo 3ue ya era, y
entonces .el relo1ero la descuaderna a "unta"is a su mu1er/, Como
una corona la naturale*a "ro"ia de cada uno se 4i1a en la cabe*a de
cada uno y la reunin se re)ela como im"osible% .Cuando este dolor,
3ue ellos i(noraban con 3u "alabras se "uede nombrar, estalla en un
cora*n, el 3ue "ermanec#a callado barbota una in1uria, y "or resonan2
cia, los otros tambin res"onden, y de "ronto, la mesa 3ue -asta ese
momento "arec#a un c#rculo de dormidos se anima de in1urias terribles
y de odios sin ra*n, y sin saber cmo, sur(en a(ra)ios anti(uos y
o4ensas ol)idadas, C si no lle(an a las manos es "or3ue nunca 4alta un
comedido 3ue inter)iene a tiem"o y recuerda con meli4luo "alabrer#o
las consecuencias de la (resca/,
Je este 4ra(mento es necesario retener esta "e3ue?a 4rase, 3ue
re)ela la lucide* de Arlt% .Este dolor, 3ue ellos i(noraban con 3u
"alabras se "uede nombrar/, Ella nos ense?a el sentido del silencio en
!$
esta obra: y "ara ser "reciso dir 3u es lo 3ue entiendo "or sentido,
Con "alabras 3ue no son m#as lo de4inir como la "resencia en el ser de
una realidad "resente, de otras realidades "resentes o ausentes, El
sentido de esta realidad "resente 3ue es el silencio en la obra de Arlt
reen)#a a otras realidades% la moralidad, la sociedad, o bien, la moral
social, C en tanto el si(ni4icado de la "alabra silencio en Arlt se?ala a la
)e* a ese acontecimiento interior a sus "ersona1es y simult5neamente a
un sistema de re4erencia Mesa moral socialM "or el cual cobra si(ni4i2
cado, diremos 3ue se trata de un silencio meta4#sico, Meta4#sico% "or3ue
el silencio com"romete a la totalidad del -ombre, a su intimidad y a la
relacin de esa intimidad con el resto de la sociedad y del uni)erso,
7ero es un silencio meta4#sico 3ue nada tiene 3ue )er con el silencio al
3ue se re4iere Murena: este autor se -ace el loco muy a menudo y
coloca el silencio en un lu(ar de aislamiento donde cesan de re(ir las
si(ni4icaciones 3ue )ienen de lo social, de lo "ol#tico y de lo econmico,
Si en el cuento de Arlt, las .4ieras/, los .ex -ombres/, no "ueden
.nombrar/ ese .dolor/ interior, es "or3ue el dolor les des"ierta la
conciencia de lo 3ue son, C ellos no son m5s 3ue indi)idualidades
inmundas 3ue se "iensan como tales, 3ue slo "ueden )ertir sobre s#
mismos 1uicios morales ne(ati)os, Es 4inalmente 8!&9 "or3ue toda
"alabra es un 1uicio sobre la cosa nombrada y ellos "re4ieren entonces
no -ablar "uesto 3ue no tienen otra moral de la cual extraer los 1uicios
sobre s# mismos 3ue la moral dominante, Les ocurre con lo 3ue ellos
1u*(an 3ue son, lo 3ue a la "rostituta de Sartre con el ne(ro% "re4ieren
no tocarse a s# mismos, El silencio en ese sentido es como una tre(ua,
un bene4icio moment5neo 3ue se -acen% callan "ara sentirse menos
inmundos, C cuando ace"tan -ablar es (racias a una suerte de -ero#s2
!+
mo% ace"tar -ablar es ace"tar -undirse, es ace"tar )entilar esos 1uicios
la"idarios 3ue la "alabra, "or el slo -ec-o de ser "ronunciada, de1a
caer sobre sus )idas, Esa moral 3ue les )iene desde a4uera y 3ue ellos
no -an sabido ni -an "odido ne(ar "ara 4undar una nue)a en la au2
tonom#a, esa moral sin la cual "arece no "oder existir el len(ua1e y 3ue
"or lo mismo, los rec-a*a a ellos -acia a4uera del len(ua1e, es esa moral
la 3ue ellos -an interiori*ado y 3ue los sumer(e en la m5s "ura y
-ori*ontal "asi)idad,
C como no se "uede "ermanecer callado, en el uso de la "alabra
se -ace la ex"eriencia 3ue los 1uicios 3ue "esan sobre uno -an sido
4or1ados all5, detr5s de los muros, donde se te1e esa con4abulacin 3ue
-ace im"osible la autonom#a, 7ero Las 4ieras es menos un comentario
del silencio, al 3ue se )en condenados los se(re(ados sociales, 3ue la
ado"cin, "or stos, de una suerte de tercer )#a, >i el silencio absoluto
M3ue es im"osibleM, ni -ablar M"uesto 3ue si se -abla se est5
"erdidoM, La 0nica salida entonces ser5 -ablar, "ero exa(erando esos
1uicios 3ue la "alabra -ace "esar sobre s#, Con)ertir la )er(Ten*a en or2
(ullo y exas"erar la conciencia de lo 3ue se es, En un (esto de una
.)anidad inex"licable/ Mdice ArltM de un .or(ullo demon#aco/, las
4ieras retoman el len(ua1e y se lan*an a una borrac-era alti)a de
"alabras in4ames "ara recu"erar la autonom#a en el uso es"ec#4ico de
trminos 3ue nombrar .el crimen, la )enalidad, el casti(o, la traicin,
la 4erocidad/,
El tema de la relacin de re"ulsin, en Sartre, entre bastardo y
bastardo: el tema de la traicin necesaria en 3ue se deben resol)er las
situaciones entre -omosexuales, entre ne(ros o entre sir)ientas en
!&
Nnet: y la traicin, la delacin o el asesinato en 3ue necesariamente se
resuel)e la relacin entre -umillados en Arlt, no es m5s 3ue el re)erso
de la moral social, Es de esa moralidad de la cual nos -abla Arlt y sus
no)elas no son m5s 3ue se?ales, indicadores, "ara 3ue el lector se
)uel)a -acia ella, Sim"lemente 3ue el autor llama al lector "ero no le
-abla, o si se "re4iere, le -abla "ero sin -acer ex"l#citas las si(ni4ica2
ciones 3ue desea comunicarle, Si nos limit5ramos a 8!9 una descri"2
cin de los contenidos a la )ista de su obra, solamente encontrar#amos
una com"rensin a medias de las estructuras econmicas y sociales
3ue condicionan los mo)imientos de los "ersona1es, 7or otra "arte, si
Arlt no temati*a ex"resamente la conexin de la moral con la "ol#tica,
y si slo nos entre(a la sub1eti)idad de sus "ersona1es, el lu(ar donde
stos reciben "asi)amente una moral 3ue no -an elaborado, no 3uiere
decir, como -a escrito 'uan ', Sebreli, 3ue .cerrar un libro de Arlt es
des"ertar de un sue?o en 3ue todas las im5(enes se des)anecen y nos
3uedamos con las manos )ac#as/,a Es cierto 3ue en estos libros se
"ercibe como la ne(ati)a, "or "arte del autor, de entre(arnos esa
s#ntesis de sentido 3ue alienta y excita nuestra lectura, Arlt es uno de
esos autores 3ue -ablan abundantemente "ara ne(arse a -ablar clara y
ex"resamente, y es como si l mismo 4uera uno de sus "ro"ios "erso2
na1es, Cuando el lector cree com"render 3ue el Astrlo(o es un autn2
tico re)olucionario y 3ue desea sinceramente un cambio de la sociedad,
Arlt lo muestra ale(r5ndose "or3ue la re)olucin "osibilitar#a la
le(ali*acin del crimen, coloc5ndose en una "osicin exactamente
in)ersa de a3uella 3ue ace"ta "asar "or el crimen "ero "ara -acer la
a
Inocencia y cul"abilidad de Arlt, en re)ista Sur, >S !!;, 1ulio y a(osto de 19$;,
!
re)olucin, de una tica de la )iolencia 3ue no rec-a*a la )iolencia "ara
alcan*ar en la nue)a sociedad el momento de la reconciliacin del
-ombre con el -ombre, Cuando Arlt "one en boca del Astrlo(o ese
sarcasmo, 3ue "uede ser inter"retado como una cr#tica tica de la
"osibilidad de las re)oluciones, "uesto 3ue los re)olucionarios "arecen
no 3uerer la re)olucin sino la instauracin del crimen, el lector "odr#a
con todo derec-o "ensar en El -ombre rebelde de Camus, Si toda
re)olucin no "uede de1ar de "asar "or el momento del terror, si la
)iolencia es in-erente a la re)olucin, entonces no se "uede 3uerer la
re)olucin sin 3uerer al mismo tiem"o la )iolencia, C si el re)oluciona2
rio est5 constre?ido a 3uerer la )iolencia "uesto 3ue 3uiere la re)olu2
cin, el moralista rec-a*ar5 la re)olucin en nombre de la no6
)iolencia, 7ero tam"oco% cuando creemos com"render 3ue el Astrlo(o
es al(o as# como un moralista burln, 3ue dice 3uerer el crimen "or3ue
en )erdad lo 3ue re"udia es la re)olucin, se nos descubre en cambio
3ue no an-ela menos la re)olucin, Se o"era as# del lado del lector una
de esas .s#ntesis "asi)as/ Mcomo dicen los 4enomenlo(osM 3ue no
"rueban nada "or3ue est5n -ec-as de ideas contradictorias, 7ero, "or
8!99 lo mismo, es en esa oscilacin de las si(ni4icaciones, en ese enlo2
3uecimiento del sentido, donde debemos ir a buscar lo 3ue esta obra
entiende comunicarnos: no "odemos "edir al autor 3ue sea ex"l#cito
a-# donde -a decidido ser di4uso o 3ue -able demasiado claro cuando
-a ele(ido la ambi(Tedad, .El escritor y el lector Mnos ense?a Luis
NuerreroaM "ueden reunirse en un "unto )irtual de UemanacinV, de
sentido, "recisamente a tra)s de m0lti"les si(ni4icados, "ero sin
a
Re)elacin y aco(imiento de la obra de Arte,
!9
necesidad de 3ue Mni uno ni otroM lle(uen a conce"tuali*ar a3uel
latente sentido, ni )uel)en ex"l#citas esas latentes si(ni4icaciones,VV
7ero bastar#a "ensar en al(unas de las si(ni4icaciones mani4iestas
en esta obra, "ara 3ue todo lo 3ue es di4uso comience a ordenarse "ara
nosotros, Arlt no 3uer#a m5s 3ue introducirnos en los senderos de una
contra6sociedad, Esas comunidades de cul"ables donde la comunidad
es im"osible, constituyen la ima(en in)ertida de la sociedad, Si en la
sociedad la )ida a"arece im"re(nada de un -5lito de bien, en las
comunidades im"osibles de Arlt la )ida a"arecer5 re4erida a una tica
del mal, C as# como en la sociedad la tica del bien a"arece te?ida de
reli(iosidad, en la contra6sociedad de Arlt lo 3ue a"arecer5 te?ido de
una 4r#a y dura racionalidad, de una racionalidad (eomtrica Mcomo
dir#a ArltM es esta tica ne(ra del mal,
Solamente 3ue esa contra6sociedad no existe 4uera de la sociedad
y ocu"a un lu(ar dentro de ella, Los -umillados de Arlt no slo )i)en
dentro de la sociedad sino 3ue est5n re4eridos a ella "or un la*o de
de"endencia, Es sobre un 4ondo de blancura 3ue lo ne(ro se recorta
como tal, El bueno de"ende del malo y )ice)ersa: y se sabe de la
estrec-a de"endencia 3ue li(a a las (entes -onestas con el mal, .En las
ciudades Mescribe 'ean NnetbM el tran3uilo lector de las noticias de
"olic#a recobra cada noc-e su buena conciencia de "ersona -onesta y el
)alor de su rol de buen "adre de 4amilia, de buen ciudadano y de buen
es"oso, cuando los diarios de la tarde lo enteran de la existencia de
al(0n asesino encantador/, C al re)s% tambin los malos utili*an el
bien, aun3ue con des)enta1a, Jel lado de la contra6sociedad de Arlt
b
>otre6Jame6des6Hleurs,
;=
cada uno de los -umillados, a"oy5ndose en los -ombres 3ue )i)en
rodeados de los )alores de lo bueno, de lo bello y de lo sano, se intro2
yectan los )alores contrarios, Sobre)i)en y lo(ran le)antar el 5nimo a
tra)s de 1uicios abyectos sobre s# mismos, Erdosain, Balder, Astier, el
"ersona1e de la "ri28;=9mera "ersona de Las 4ieras,% todos se "arecen en
esto, en 3ue necesitan constantemente re4erirse al bien, reconocerlo en
su existencia y )eri4icarlo como )alor, "ara "oder recibir en "a(o esa
ca"a de mal 3ue los cuali4ica y los constituye como "ersonas, 7ero no
nos adelantemos, Femos dado al(unos "asos y slo -emos 4i1ado los
l#mites m5s (enerales de este mundo no)el#stico, Femos distin(uido en
el seno de la sociedad a una contra6sociedad de -umillados, 7ero "ara
Arlt, Aen 3u consiste un -umilladoB AC ErdosainB AGu es a3uello 3ue
-ace de Erdosain un -umilladoB Arlt lo -a situado en la contra6socie2
dad, A"ero "or 3uB Se trata de al(uien, nos dice el "ro"io autor, 3ue
al(una )e* -a cometido un crimen monstruoso, 7ero nada se nos dice
de ese crimen y el "ro"io Arlt 4in(e ante el lector 3ue nada sabe del
"asado de su "ersona1e, La -umillacin le )iene a Erdosain de ese "a2
sado oscuro y a-ora l es un -umillado, del mismo modo 3ue decimos
3ue la "iedra es dura o 3ue la extensin es una "ro"iedad esencial del
color, Sin un ob1eto 3ue ten(a extensin en el es"acio no "odr#a existir
el color y sin la -umillacin Moscuramente ori(inadaM "esando sobre
l, Erdosain no existir#a, 7ero todo esto se "arece bastante a una
tautolo(#a, y ser#a "reciso )ol)er a interro(arse "or el ori(en "reciso de
la -umillacin de ese -umillado "or naturale*a, En un "asa1e de Los
siete locos "arece 3uedar re)elado% .los otros Klos 3ue -umillanL no
-ac#an m5s 3ue continuar lo 3ue -ab#a comen*ado mi "adre/, Je
acuerdo, y debiramos intentar recu"erar el sentido de esa re4erencia a
;1
la ni?e* del "ersona1e, Sin embar(o la relacin 4amiliar constituye el
lado sub1eti)o de una )ida y a "esar de 3ue al(o im"ortante, o lo m5s
im"ortante, ocurre en ella, no es 4or*oso 3ue se lo note desde a4uera, Es
como el mismo Arlt dice de 3uienes ima(inan cr#menes o -an robado,
3ue no se nota desde a4uera lo 3ue -an -ec-o, Con la Co1a, en cambio,
ocurre al(o distinto: el ori(en de la -umillacin "ermanece a la )ista, el
de4ecto 4#sico, En cuanto al Ren(o, lo mismo, y tambin est5 su extrac2
cin social, La 4ealdad, la suciedad, las ro"as 3ue se usan, la condicin
social% -e a-# los re3uisitos 3ue "ermiten la entrada en la comunidad
de -umillados, 7ero Erdosain Acmo -a entrado en ellaB 7or momentos
el lector siente 3ue ese destino de -umillado 3ue el -ombre de Arlt dice
3ue "esa sobre l, es 4also: no se entiende de dnde )iene su -umilla2
cin% no es 4eo, ni rotoso, ni de4ectuoso, ni "ertenece a las clases m5s
ba1as, C se obser)a muy claramente 3ue en el seno de esa comunidad
de -umillados en la cual le "lace situarse, tiene una )enta1a con res"ec2
to a todos los otros miembros% 3ue "ertenece a la clase media, A<na
)enta1aB Sin duda con res"ecto a 8;19 lum"en"roletariado 3ue se
arrastra a su alrededor, 7ero a-# est5n las clases altas "ara 4i1ar el )alor
de la clase med#a La -umillacin Mnos dice esa )o* a(itada y bu4a 3ue
se le)anta de la obra de ArltM es "ertenecer a la clase media, C basta
leer las descri"ciones nunca totalmente burlonas de las A(ua4uertes
7orte?as "ara com"render 3ue todas las re"eticiones 3ue encontramos
a lo lar(o de esta obra se deben a 3ue ella re)olotea sobre un 0nico te2
ma% la clase media, Es a "artir de ese tema 0nico 3ue se "odr5 lle(ar a
a"resar el tono uni4icador 3ue emana de todo lo 3ue Arlt -a escrito,
Erdosain, a"lastado "or sus 1e4es y sus (erentes, es un -umillado,
tambin l, "or su condicin social,
;!
En Arlt cada ca"a social tiene un )alor determinado, Las clases
m5s ba1as, tal )e* las 3ue ama m5s, son inmundas, En ellas entran los
desclasados, las "rostitutas, los sir)ientes, etc, Las clases m5s altas
est5n com"uestas en cambio "or 3uienes detentan los )alores m5s
altos Mla belle*a sobre todoM y los indi)iduos "ertenecientes a esas
clases no a"arecen "ersonalmente en sus no)elas, Son seres le1anos e
intocables, "uros como si slo 4ueran ideas, En cuanto al "roletariado,
al obrero "ro"iamente dic-o, tam"oco a"arece, C 4inalmente la clase
cuyo atributo esencial "arece ser la m5s )ertical (roser#a de sus con2
ductas cotidianas y la m5s "ro4unda ridicule* de todas sus creencias% la
clase media, C Arlt -a tenido 3ue robustecer su ima(inacin "ara dar
cuenta de un cierto temor, de un 4astidio y de un aburrimiento 3ue
conoc#a muy bien, es decir, de la a4ecti)idad "ro"ia del -ombre de esa
clase, Sin de1ar de caricaturi*ar sus conductas y "ara dar cuenta de la
sub1eti)idad de la clase -a tenido 3ue entre(arse a las m5s sor"renden2
tes maniobras ex"resi)as y construir esa rara "otica donde se me*cla
el 4ollet#n, la no)ela meta4#sica, la noticia "olicial y la burla, 7otica 3ue
no absorbe a su "rosa narrati)a sino 3ue se 4unde con ella, El resultado
es una constante atencin a las costumbres reales, literales, se "odr#a
decir, de la clase 3ue lo obsesiona, Cuando incursiona en la )ida de al2
(0n mal-ec-or no -ace en )erdad sino introducirse en la )ida interior
de una clase 3ue nada tiene de mal-ec-ora, 7inta ladrones y ru4ianes
"ara -acernos sentir la interioridad de una clase 3ue re"udia a los
ladrones y a los mal-ec-ores: y tal )e*, el sentido del rid#culo tal como
a"arece en esta obra "odr#a ser com"rendido "or esta intencin
oblicua del autor, La ridicule* de la clase se de4ine "or sus temores y el
autor "arece no tener m5s remedio 3ue "ermanecer 4iel al mo)imiento
#ntimo de esos temores,
;;
Erdosain, Astier, Baldei% ellos -an con)ertido en con28;!94licti)o
)i)ido constantemente, a ese atributo esencial, y en ellos la clase media
toma conciencia de su ridicule*, Son indi)idualidades sobresalientes
3ue 4rente a los dem5s miembros, car(an con ellos la )erdad de la clase
a la 3ue "ertenecen, A ra#* de esa sabidur#a y de la mala 4e de los otros,
las indi)idualidades sobresalientes se )en constre?idas a ado"tar una
actitud de cinismo, Son c#nicos "or3ue saben y la necesidad de ser
co-erentes con eso 3ue saben los ex"ulsa -acia 4uera de la clase de ori2
(en, La clase media es casi cie(a con res"ecto a lo 3ue ella )ale y
cuando se toma conciencia de ese )alor ya no se 3uiere "ermanecer en
ella, Las indi)idualidades, entonces, no tienen m5s remedio 3ue
autoem"u1arse -acia el sector de los -umillados y ado"tar el mal, Este
xodo, ori(inado en una cierta conciencia de clase, es )oluntario, y las
a)enturas de estos "ersona1es comien*an a "artir de l, Reali*an
entonces una ex"eriencia l#mite% nunca "odr5n "ertenecer del todo a la
*ona del mal, nunca "odr5n terminar de con)ertirse en lo 3ue -an
esco(ido ser, 1am5s lo(rar5n alcan*ar el )erdadero mal, nunca "odr5n
ser aco(idos ba1o ese -alo atrayente y misterioso 3ue "erciben en una
"rostituta, en un asesino o en un tratante de mu1eres, La em"resa del
"ersona1e de Las 4ieras no es otra 3ue lo(rar con)ertirse totalmente en
una 4iera, 7ero en medio del aburrimiento y del silencio de los mal)a2
dos, nunca alcan*a el ob1eti)o% .no te dir nunca Mle dice el "ersona1e
del cuento al su1eto de su im"recacin, una mu1er "ura, bella y )ir2
(enM cmo 4ui -undindome d#a tras d#a, entre los -ombres "erdidos,
ladrones y asesinos, y mu1eres 3ue tienen la "iel del rostro m5s 5s"era
3ue "iel a(rietada/,: "ero inmediatamente le con4iesa% ."ero a "esar de
-aberme me*clado entre los de aba1o 1am5s -ombre al(uno -a )i)ido
;@
m5s aislado entre esas 4ieras 3ue yo/, E inmediatamente% .a0n no -e
"odido 4undirme con ellos/,
Resumiendo% l0cidos y, "or lo mismo, c#nicos con res"ecto a los
)alores 3ue ri(en a la clase de ori(en, estos tr5ns4u(as se internan en la
*ona de la contra6sociedad, "ero "ermanecen en la soledad y no lo(ran
entrar en ella, Aislados a "esar de ellos mismos en el centro de la *ona
3ue -an esco(ido "ara )i)ir, no de1an en cambio de 3uedar re4eridos y
re4erirse a a3uella otra de la 3ue -an )enido, En)ueltos en un com"le1o
de de"endencia "ractican el mal sin ol)idar el bien, se ba?an en los
lu(ares m5s in4ectos "ero sin de1ar de recordar ni "or un momento los
)alores 3ue (o*an los 3ue est5n en la otra *ona, Co-abitan con "rosti2
tutas "ara desenterrar del cora*n a al(una mu1er "ura, y de "ronto,
cuando al(uno de los 3ue "ertenecen a la *ona en la cual -an ele(ido
)i)ir y a4ir28;;9man 3uerer -undirse, los trata de i(ual a i(ual, tienen
entonces la centelleante re)elacin de 3ue esa i(ualdad no existe y 3ue
el destino los obli(a a traicionar y a in)estir "or se(unda )e* el "a"el
de tr5ns4u(as% entonces Astier delata al Ren(o o Erdosain asesina a la
Bi*ca, Jebemos entender el sentido de esos actos% en ellos las indi)i2
dualidades se e)aden a la )e* de la clase a la 3ue "ertenecen y de la
*ona de -umillacin y de mal "ara ele)arse "or encima de ellas, Estos
-umillados 3ue "ertenecen "or su extraccin a la clase media, se ale1an
de ella e intentan con)ertirse al lum"en"roletariado "ero no terminan
de -acerlo, C como la conciencia 3ue tienen con res"ecto a la clase de
ori(en les im"ide )ol)er a ella, "ermanecen, "or decirlo as#, en el aire,
son 4antasmas, emanaciones: a 4uer*a de 3uerer -undirse en lo real no
consi(uen m5s 3ue tre"ar -acia el es"#ritu,
;$
7ero en Arlt el es"#ritu es la denuncia de esa conce"cin 3ue -ace
uso de l "ara castrar al -ombre y a4irmar solamente el lado "ositi)o
de todo la*o comunitario, el momento de la unin del -ombre con el
-ombre y la a4irmacin de la sociedad "or el -ombre, Al re)s, "ara
Arlt, el es"#ritu no es el instante del .encuentro/ del -ombre con el
-ombre, sino el del desencuentro, Como en Fe(el, a3u# el es"#ritu es
ne(ati)idad y "or el momento, y cubierto con una "el#cula m5s o
menos tenue de comedia, no es m5s 3ue esto% delacin, crimen, trai2
cin, cinismo,
;+
!, 6 LA 7LA>CFA JE MEDAL
8;$9
<na obra con estas caracter#sticas estaba llamada a e1ercer una
"ro4unda atraccin sobre los comunistas, "ero simult5neamente
"roducir#a bastante desasosie(o entre sus 4ilas, 7ensemos en la des2
orientacin 3ue cunde en el libro de Larra, Jes"us de -aber sentado la
tesis o de -aber a4irmado con todo n4asis el sentido "ro(resista de
esta obra, se to"a de narices con el -ec-o de 3ue en Arlt, tal lo ex"l#cito
en sus no)elas, 4altaba la com"rensin del "a"el -istrico del "roleta2
riado, Larra re4lexiona ensombrecido% .La misma idea central de la
no)ela KLos siete locosL M"re"arar la re)olucin mediante la "re"ara2
cin escol5stica de terroristas, sin tener en cuenta al "roletariado y a la
accin de masasM denuncia su debilidad ideol(ica,/,a Al(unas 4rases
de Erdosain y otras ex"resiones en el mismo sentido de otros "ersona2
1es, lo ensombrecen aun m5s,
7ero el error de Larra es demasiado (rueso como "ara no "ensar
3ue ni a l mismo se le "asaba "or alto% con4unde la o"inin del autor
con la de los "ersona1es asi(nando al "rimero las 4rases de los 0ltimos,
7ara 3ue sus in3uietudes 4ueran 1usti4icadas ser#a "reciso 3ue entre
no)ela y ensayo no existiera nin(una di4erencia% "ero eso no es as#, Je
cual3uier modo -ay una contradiccin 4la(rante en las "ocas "5(inas
de su libro en las 3ue se "ro"one inter"retar seriamente a Arlt: "or
a
R, Larra, Roberto Arlt, el torturado, Buenos Aires, Huturo, 19$=, "5(, 1;;,
;&
comodidad o "or es"#ritu de an5lisis, Larra no -a 3uerido con4esarse
este -ec-o sim"le, y contradictorio slo en a"ariencia% 3ue "ara
sostener su tesis "od#a extraer muy "ocos ar(umentos de las ideas
ex"l#citas en las no)elas de Arlt, C como la estructura misma de esta
obra se lo im"ed#a, o"t "or "asar muy r5"idamente sobre esas ideas
ex"l#citas "ara sal)ar sus ar(umentos ec-ando mano de un traba1o de
cr#tica salido de la mano de Arlt, en 3ue, "or suerte, era e)idente la
4ormacin marxista,b 7ero de esta manera se 8;+9 colocaba 4uera del
ni)el inmanente de la obra de 4iccin, En otros momentos, cuando no
-ace bio(ra4#a, retorna a la obra "ara e3uilibrar la balan*a, 7ero el
resultado entonces -a "ermanecido a la altura de la debilidad del m2
todo y Larra no -a "odido e)itar entre(arnos una "ol)areda de si(ni4i2
caciones ex"l#citas cuando deb#a darnos una unidad sinttica de
sentido: y es tan "oco ri(uroso 3ue nos -ace "ensar en al(uien 3ue
intentara atra"ar el color ro1o de cinco man*anas cont5ndolas con los
dedos, 7or un lado, leyendo a Larra, no se entiende bien si Arlt "re4er#a
la destruccin de la sociedad o su cambio, o sim"lemente el crimen, Lo
3ue se com"lica m5s con res"ecto al "ersona1e "or3ue no se sabe cu5l
de las tres cosas "re4er#a Erdosain o si las "re4er#a las tres a la )e*, 7or
otra "arte, siem"re se(0n lo 3ue nos su(iere la cautela del cr#tico, nos
encontrar#amos con una coleccin de "ersona1es 3ue nos -acen "ensar
en la "oca rusa de la no)ela ni-ilista, "ersona1es 3ue oscilan entre una
)isin "esimista de la sociedad y el m5s extremo de los o"timismos,
7or otro lado encontrar#amos 4inalmente al(unas mani4estaciones
directamente de i*3uierda% ."5(inas 3ue re)elan el car5cter colonial de
b
Eer Larra, o", cit,, "5(, 1;@,
;
nuestra econom#a,/,a
A-ora bien, como esta es la 0nica )isin de la obra de Arlt a la
3ue nos induce Larra, bien "odr#amos "ensar 3ue el cr#tico -a le#do
mal a su autor, 7ero tambin "odr#a ser 3ue no -a sabido ex"resar lo
3ue en cambio com"rend#a, Me inclino "or lo se(undo, Si el tono de su
ensayo es tolerante con Arlt, si no "uede a"a(ar del todo los elementos
de la obra 3ue cons"iraban contra su tesis, es "or3ue en el 4ondo est5
con)encido 3ue esos elementos no la desdicen, Entiendo 3ue no se
e3ui)oca,
A7ero cmo ex"licar, en la "udorosa "ers"ecti)a de Larra, la "re2
sencia del mal en esta obra de 4iccinB En cambio de encontrar en el
cinismo, "or e1em"lo, un -ilo "ara com"render la obra, el cr#tico o"ta
en cambio "or discul"ar al autor y concluye 3ue a "esar de ese cinismo
Arlt deseaba .relaciones -umanas desnudas de toda -i"ocres#a/, C esto
tal )e* sea cierto% "ero como lo dice demasiado r5"idamente, ol)ida
a(re(ar 3ue (racias al cinismo de sus "ersona1es Arlt "on#a de mani2
4iesto la -i"ocres#a de la sociedad "resente,
In)entar, crear, robar, ima(inar, so?ar, mentir, delatar% estos ac2
tos se corres"onden en 3ue, a tra)s de ellos y en ellos, los "ersona1es
de Arlt a"untan a una suerte de corte de amarras con lo 3ue son, 7or
un lado cum"len al(unos de esos actos "or3ue ellos estaban inscri"tos
en el 8;&9 destino "ersonal, "or3ue no "odr#a ser de otra manera,
"or3ue el -ombre de Arlt, lo sabemos, no act0a, sino 3ue es actuado
"or lo 3ue l es, Erdosain no es malo "or3ue -ace mal, sino 3ue -ace el
a
R, Larra, o", cit,, "5(, 1!9, ;+
;9
mal "or3ue es malo, 7ero a"arte de esas rdenes )enidas de la "ro"ia
"ersonalidad6entidad, el -ombre de Arlt encuentra en la "r5ctica de la
maldad un -5lito de soberan#a, la con)iccin de 3ue es "osible "asar a
la trascendencia a tra)s de l, En estas no)elas la accin mala es
toni4icadora, es el aliento 3ue ayuda a so"ortar la atms4era interior, es
un res"iro 3ue se"ara de la .triste*a/ 3ue en)uel)e a la )ida, En el mal,
y de un salto, se "asa de las tinieblas a la claridad y "arece entonces
3ue la )ida y la ale(r#a 4ueran a-ora "osibles, Inmediatamente des"us
de -aber traicionado a su ami(o, Astier exclama% .,,, saber 3ue la )ida
es linda me ale(ra, "arece 3ue todo se llenara de 4lores, dan (anas de
arrodillarse y darle (racias a Jios "or -abernos -ec-o nacer/, C un
instante des"us, cuando se le "re(unta si cree en Jios, Astier contesta
3ue .Jios es la ale(r#a de )i)ir/, A la trascendencia "or el camino del
mal, tal "arece ser el "rurito m5s "er4ectamente arrai(ado en estos
a"estados, en estos intocables, A7ero todos los actos malos ser5n
entonces e3ui)alentesB Es e)idente 3ue no, ya 3ue no solamente -ay
actos m5s malos y actos menos malos y 3ue existe "or lo mismo una
)erdadera (raduacin dentro del mal, sino 3ue al mismo tiem"o, cada
acto malo se di4erencia de los otros en tanto es la ex"resin o la
ex"licitacin de un contenido determinado, >o es lo mismo robar 3ue
delatar y el )alor ne(ati)o 3ue se -ace lu* en el acto del robo es inme2
diatamente incom"arable con el de da?ar, sin bene4icios "ersonales
inmediatos, a al(uien a 3uien amo, Estos dos actos, distintos "or sus
estructuras y "or sus contenidos, se "royectan -acia mundos de )alores
absolutamente distintos, C en este sentido, -ay en El 1u(uete rabioso
toda una (ama de actos malos 3ue di4ieren entre s#, A lo lar(o del
relato el autor )a mostrando a la )e* 3ue desec-ando, una sucesin de
@=
maldades "osibles, Es como si el autor reali*ara a tra)s de la marc-a
del relato un )erdadero a"rendi*a1e del mal% obra a tientas, "rocede,
"ara decirlo as#, "or ensayos y errores, Fasta 3ue 4inalmente se decide,
a la )e* 3ue cierra el libro con ella, "or la maldad 3ue cum"le con los
re3uisitos de esas si(ni4icaciones 3ue busca, tal )e* no totalmente a
cie(as, y 3ue slo "arecieran cum"lirse en la delacin de Astier,
La "rimera no)ela de Arlt es una )erdadera 4enomenolo(#a, en el
sentido 3ue Fe(el daba a la "alabra, de la a"aricin del mal: es decir
3ue en ella se -ace el relato de un desarrollo )erdaderamente dialctico
donde al(o nue28;9)o emer(e en cada eta"a% el "unto de "artida es la
necesidad de trascendencia y el con)encimiento 3ue su satis4accin
reside en el mal, 7ero ya en medio del camino el su1eto -ace la ex"e2
riencia de una serie de desen(a?os% l -ab#a cre#do alcan*ar el mal
cuando slo -ab#a lo(rado un mal de escasa si(ni4icacin, El "e3ue?o
Sil)io, condenado "or su condicin social a una )ida )ul(ar y al anoni2
mato, sue?a con la )ida a)enturera, la eternidad o la 4ama, C cuando
in)enta su "e3ue?o ca?n se sacude de .ale(r#a/ al com"robar 3ue el
arte4acto estaba ca"acitado "ara matar, Este "rimer marida1e de
in)encin y de mal es demasiado "retencioso "ara adecuarse a esa -or2
ma determinada de mal 3ue estar5 m5s ac5 de lo "uramente meta4#si2
co, C es ob)io 3ue este "rimer contacto con el mal "ertenece m5s a la
es4era de lo meta4#sico 3ue a la de lo social, y slo tiene sentido social
"or un rodeo, Es "or3ue esa .ale(r#a/ se recorta sobre el 4ondo de la
)ida "obre y miserable del "e3ue?o Sil)io, "or lo 3ue no es desde el
"rinci"io, dir#amos, meramente meta4#sica, Je cual3uier modo se
coloca m5s all5 de ese m5s ac5 de la meta4#sica "ura a 3ue a"unta el
autor, C es "or esto 3ue la ale(r#a de -aber in)entado un arte4acto
@1
ca"a* de -acer entrar la muerte sobre la tierra, ceder5 lu(ar, en el
desarrollo del libro, al acto "or el cual el adolescente Astier, a-o(ado
"or la )er(Ten*a y la -umillacin intenta 3uemar el local de la librer#a
de su "atrn, <na )e* reali*ado el intento 63ue se -a de 4rustar, "ero l
lo i(nora6Sil)io se entre(a a las ine)itables re4lexiones sobre la 4e2
licidad, 3ue en esta obra, deben se(uir inexorablemente al acto malo%
.)ida, )ida, 3u linda 3ue sos )ida/, al mismo tiem"o 3ue se sume en
este "ensamiento% .Gu "intor -ar5 el cuadro del de"endiente dormi2
do, 3ue en sue?os sonr#e "or3ue -a incendiado la ladronera de su
amo/, Lo "rimero 3ue salta a la )ista en esta nue)a situacin es 3ue en
ella se inserta una 4lamante 4orma de mal ado"tada, 3ue nie(a la
anterior, y 3ue "or lo mismo, la enri3uece: es una llamada de lo social
4rente a la si(ni4icacin toda)#a )ac#a de la 4orma anterior, 7ero "or lo
mismo, as# como a3ulla se exced#a "or meta4#sica sta se exceder5 "or
su contenido social, Este incendiario 3ue busca una )enta1a indi)idual,
3ue 3uiere "asar al absoluto a tra)s de su acto destructi)o, diri(e
claramente su acto -acia su "atrn, es decir, 3ue la intencionalidad del
acto reen)#a a un mundo "resente de "atrones y 3ue su sentido ex"l#ci2
to consiste en una im"l#cita solidaridad entre o"rimidos% el acto malo
3ueda demasiado em"a?ado "or su abundante si(ni4icacin social,
"ermanece demasiado im"re(nado "or esa solidaridad subyacente co2
mo "ara alcan*ar el (rado de mal 3ue "ostula el acto de 8;99 intencin
m5s "uramente meta4#sica, Dodo acto cuyo su"uesto es la solidaridad
"artici"a del bien, y el mal, en cambio, debe ser m5s solitario, El 3ue -a
cum"lido el incendiario Astier no )a m5s all5 de una eta"a 3ue "o2
dr#amos llamar del anar3uismo al derec-o y no alcan*a toda)#a el ni)el
del anar3uismo al re)s,
@!
En la si(uiente, en cambio, el nue)o acto de Sil)io "osee ya la ca2
racter#stica constituti)a del acto 4inal, Mientras camina "or la calle y
sin moti)os a"arentes, Sil)io enciende un 4s4oro y lo arro1a sobre un
bulto -umano 3ue dormita en un *a(u5n% .una "e3ue?a llama ondul
en los andra1os, de "ronto el miserable se ir(ui in4orme como una
tiniebla/, Esta maldad tiene muc-o de nue)o con res"ecto a la anterior,
y sobre todo, es su ne(acin, 7or un lado, es un acto (ratuito: "ero "or
otro lado esa ocurrencia absurda cobra una si(ni4icacin determinada
en la medida 3ue el re"entino odio de Sil)io -acia .los due?os de esos
comercios K3ueL dormir#an tran3uilamente en sus res"ecti)os dormito2
rios/, no se descar(a contra ellos, sino 3ue in)irtiendo su direccin
-ace "ie en ellos "ara diri(irse -acia un "obre des(raciado 3ue duerme
en la calle, Dambin este acto nie(a la si(ni4icacin del anterior% -ab#a
en l al(o 3ue a-ora a"arece como "ro4undamente re"udiado, A7ero
3u es ese al(oB Se trata e)identemente de un acto m5s meta4#sico 3ue
el anterior, y su as"ecto ne(ati)o se re4iere a lo 3ue el anterior sola2
mente su"on#a% lo 3ue a3u# se re"udia es sim"lemente a3uella im"l#cita
solidaridad entre o"rimidos, En 4in, Larra ten#a ra*n al sentirse
embara*ado: "ero silenciando estos lados de la obra no -ac#a m5s 3ue
silenciar a la obra misma, 7ero -ay a3u# al(o m5s% tal )e* la ra#* del
e3u#)oco y del malentendido "or el cual nin(0n comunista -a escrito
nunca con "ro4undidad sobre Arlta: y al mismo tiem"o la ra*n "or la
cual el "ro"io Arlt nunca se decidiera a su"erar una corrosi)a ambi2
(Tedad 3ue 3ueda en la base de sus com"romisos e4ecti)os con el
"artido, Es 3ue Arlt, entre otras ra*ones tal )e* menos com"rensibles y
a
Lo 3ue no 3uiere decir, se entiende, 3ue el libro de Lana, con toda su sencille*,
no sea su"erior a la "rosa ile(ible y retr(rada de los art#culos de ', C, N-iano,
@;
1usti4icables, no ten#a derec-o de ir contra su obra, En cuanto a los
comunistas, ellos tam"oco ten#an derec-o, tal )e*, de internarse
demasiado en las "reocu"aciones meta4#sicas del no)elista, Je cual2
3uier 4orma, y )ol)iendo a la obra, Astier, el -umillado, el "obre Astier
3ue triste y solitario se arrastra "or las calles, se siente, "or decirlo de
una )e*, ontol(icamente de28@=9(radado, El sentimiento de una
carencia interna, de al(o 3ue le 4alta a su ser y 3ue l debe lo(rar "ara
s#, es el m)il 3ue lo arranca -acia esos actos malos 3ue debieran
ser)irle de ascesis% en medio de las calles oscuras y tristes un "e3ue?o
4o(ona*o, una llamarada de maldad recortar#a a la 4i(ura de su autor,
un 1o)en 3ue un instante antes "ermanec#a ac-atado "or las tinieblas
de la noc-e,
7ero ya -an transcurrido m5s de cien "5(inas y el autor -a
a"rendido, Incendiar a un "ordiosero% un acto )erdaderamente si(ni4i2
cati)o, C lle(a entonces la situacin arltiana "or excelencia, En ella el
acto cum"lido, como ocurre en cierta no)el#sticaa, tiene la )irtud de
trastrocarlo todo, Se "roduce entonces una 3uiebra de com"licidades%
la 3uiebra de la com"licidad de Astier con el 4eriante y simult5neamen2
te la 3uiebra de la com"licidad del lector con el "ersona1e, <n momen2
to atr5s el lector 3uedaba atra"ado e identi4icado con el "ersona1e y sus
"eri"ecias, "ermanec#a en un mundo donde la maldad "ose#a toda)#a
a
Me re4iero a una situacin, la me1or del libro, de <n Jios cotidiano de J, Ei?as,
7ero el "ersona1e de este autor, el "adre Herr, se coloca en las ant#"odas del Astier de
Arlt, C "ara ser "recisos -abr#a 3ue decir 3ue solamente Astier traiciona al lector: el
"ersona1e de Ei?as es l mismo traicionado, reali*a un acto 3ue no cre#a ca"a* de -acer,
Como -emos tratado de demostrarlo en otro lado KComentario, A?o E, >S ;, 19$L los
"ersona1es de Ei?as est5n tocados "or una si(ni4icati)a "asi)idad,
@@
el "er4ume 4amiliar de la bondad, 3uedaba en)uelto en la atms4era de
un "acto c5lido y colecti)o entre los es"#ritus, del cual tal )e* nunca
-ab#a re4lexionado 3ue se "od#a salir, En el seno de un mundo 3ue
marc-a -acia ob1eti)os loables, y codo a codo con los otros es"#ritus, a
tra)s y en el acto de se(uir "or la lectura las sim"5ticas a)enturas de
un muc-ac-o "obre% -e a-# una comunidad es"iritual atra)esando
como una -ebra a cada uno de los es"#ritus indi)iduales, y -e a-#
encarnada en la realidad cultural del acto de la lectura la cate(or#a
ontol(ica del .ser con/ -eide((eriano, Fasta el momento de la
delacin y -asta des"us del instante en 3ue Astier "iensa, como en
una ocurrencia no necesariamente reali*able, en la "osibilidad de
delatar, el lector )i)e desde adentro el com"5s de las di4icultades y "ro2
yectos del "ersona1e, En el acto de la lectura y "or la con4ormacin
"ro"ia de este acto, el lector "osee una tasa de buena )oluntad 3ue )a
-aciendo "asar al "ersona1e% la -istoria "ersonal del "ersona1e, sus
ca#das y sus "e3ue?os triun4os, el desarrollo de una )ida 3ue a tumbos
intenta insertarse en la sociedad, en una sociedad 3ue sin 8@19 embar(o
re"udia: su tensin -acia un 4uturo 3ue "ermanece )ac#o y en el 3ue se
1ue(a esa insercin, a todo esto -ace "asar el lector esa cercan#a casi
absoluta con 3ue se )i)en los acontecimientos de la "ro"ia )ida, C
cuando Astier "arece embarcarse en la em"resa del robo, o se entre(a a
la ocurrencia del 4s4oro, la buena )oluntad del lector re4luye sobre la
decisin "resente del "ersona1e y com"rende el acto sin necesidad de
re"resentarse todas las si(ni4icaciones 3ue el relato -ab#a "uesto al
descubierto, Esto ocurre en toda obra de 4iccin donde la maldad
a"arece "resentada como la consecuencia in)oluntaria de las "resiones
externas o de las des(racias 3ue "esan sobre el "ersona1e% no es "or
@$
em"ecinamiento, ni "or cobard#a, ni "or una maldad conscientemente
ele(ida 3ue Astier se -abr5 de 1u(ar en una em"resa "ro"ia de un
.4uera de la ley/: y el lector rea"rende mientras lee este lu(ar com0n% el
.su4rimiento/ cotidiano de los 3ue )i)en en el mal es el testimonio de
la bondad de los malos,,,
A su turno, Astier es con res"ecto al Ren(o como un lector inter2
no a la no)ela% se -ace cm"lice de l, "asa "or encima de sus sucieda2
des, las de1a de lado "ara a4irmar su lado sim"5tico, y encuentra en
esas suciedades el si(no de cierto )i(or e inde"endencia en la )ida de
ese maltrec-o, C si ya antes de con)ertirse en el traidor de su ami(o,
Astier no "od#a e)itar "ercibirlo con una re"u(nancia a secas, con una
re"u(nancia no sim"5tica, esto no 3uiere decir 3ue en ella le 4uera
"osible al lector antici"arse demasiado la delacin, Es 3ue la com"lici2
dad no se o"one a la re"u(nancia, y tal )e* la 0ltima no sea m5s 3ue la
condicin de la "rimera, Cm"lice y solidario del otro a tra)s y en la
re"u(nancia 3ue siente "or l, Astier "ermanece, "ara nosotros como
"ara el Ren(o, absolutamente trans"arente, El 4eriante siente a Astier
como uno de los suyos, al(uien seme1ante a s# mismo, en tanto 3ue el
lector rati4ica a su turno esa creencia, C -e a3u# la estructura de esa
4usin entre es"#ritus% lector, "ersona1e, y "or detr5s de ellos el mismo
autor, todos "artici"an de un ser continuo y colecti)o, del "ara#so de
una totalidad sin 4isuras,
7ero como en Arlt la com"licidad es slo una nocin 3ue no "ue2
de reali*arse en lo concreto, a-# donde -ay re"u(nancia "or el otro es
im"osible 3ue exista com"licidad con l, Si en la )ida real la com"lici2
dad im"lica la re"u(nancia, en esta obra una y otra no cua1an entre s# y
@+
"or una necesidad mec5nica )eremos siem"re cmo toda com"licidad
termina irremediablemente en la traicin, Fay un momento en las
no)elas de Arlt en 3ue el re"udio 3ue se siente "or la "ersona del otro
no excluye la "ermanencia en la com"licidad: "ero -ay tambin un 8@!9
momento inmediatamente "osterior en 3ue la com"licidad se diluye,
cesa, o se re)ela como im"osible, Es 3ue al(o -a crecido desde el 4ondo
del ser% la re"u(nancia se con)ertir5 en una )erdadera "ulsin, en una
4lor ne(ra 3ue (ener5ndose a s# misma se desembara*a de todo lo 3ue
no sea ella misma,
Este crecimiento no se desarrolla slo en la interioridad del "er2
sona1e, sino 3ue se resuel)e al ni)el de una estructura inter"ersonal, En
la relacin de Astier con el Ren(o, ste cree "oseer el secreto de su
interioridad, y si "or momentos "arece dudar de su 4idelidad es "or3ue
de antemano -a decidido creer en l, 7ara el Ren(o la interioridad de
Astier no se di4erencia muc-o de la suya "ro"ia, Esto a "esar de todas
las di4erencias% el as"ecto exterior, las ro"as, el modo de )estir, el 3ue
Astier use cuello y corbata, A su turno el "ro"io Astier se encuentra
como a"resado "or lo 3ue el otro "iensa de l y no "uede no a"re-en2
der, a tra)s de la creencia del Ren(o, su interioridad como ya cuali4i2
cada% l no es m5s 3ue a3uello 3ue en su ni?e* se -ab#a decidido 3ue
4uera, un triste y melanclico ladrn en "otencia, 7ero A3u es entonces
eso 3ue l es a-oraB >ada m5s 3ue un tro*o de -ombre reducido a ese
lado de la "ersonalidad en la 3ue todo lo 3ue se es -a sido con4ormado
desde a4uera, Su "ersonalidad es una "ersonalidad sin autonom#a, el
indi)iduo 3ue l es no es m5s 3ue eso 3ue los otros -an decidido y de2
ciden 3ue sea, 7ero "or lo mismo% Astier es entonces un "uro "ara6los6
@&
otros 3ue carece de "ara6s#, l no es nada "ara6s#, exce"to un in3uie2
tante )ac#o interior, un silencio, una nada,
7ero como ese )ac#o an-ela el ser, en el seno mismo de ese -ueco
interior a"arecer5 un islote de mal, esto es, de autonom#a, Cuanto m5s
el ren(o se em"ecine en creer en l y -acerlo su cm"lice, m5s se
sentir5 Astier atra#do "or la idea de desen(a?arlo: cuanto m5s el
Ren(o, con su amistad, lo condene a ser lo 3ue cree 3ue es, m5s sentir5
Astier la necesidad de decidir de "or s# lo 3ue l es, Esta necesidad
toma en l la 4orma de una idea 3ue se (enera a s# misma y Astier
comien*a a sentir en s# un "e3ue?o aire tran3uili*ador, a ser "ara s#
este le)e y "ueril interro(ante Ay si su ser en lu(ar de coincidir con
a3uello 3ue la 4e del 4eriante "one en l, se "usiera a coincidir en cam2
bio con eso 3ue l debiera ser se(0n su modo de )estir, se(0n esa
distancia exterior y )isible 3ue lo se"ara de ese Ren(o (rotesco 3ue
)i)e entre tro*os de )erdura y tocino y 3ue usa un "a?uelo anudado al
cuello mu(rientoB 7or3ue si "or el lado )isible de su "ersona Astier
coincide con el Ren(o a tra)s de lo 3ue ste cree de l, "or su lado
)isible, en cambio, "or su as"ecto, "or sus ro"as, "or 8@;9 cortes#a m5s
o menos medida y m5s o menos c#nica "ro"ia de su em"leo de corre2
dor, no se -alla muy "or deba1o de lo 3ue se llama un -ombre com0n,
un 1o)en -ombre de la clase media cuyo as"ecto decente debe reen)iar
a la decencia de su "ersona, Lo 3ue se )e desde a4uera debe ser lo 3ue l
es, Fe a3u# el bos3ue1o de la estructura del "ersona1e Astier en el
momento 3ue el Ren(o le "ro"one el robo, <na "ersonalidad escindida
y doble% y l siente un desacomodo entre esos datos de su as"ecto
exterior 3ue deben cuali4icar de -ec-o a su interioridad, y los datos
o"uestos de esa interioridad determinada "or la 4e 3ue el Ren(o "one
@
en l, Astier en )erdad no es m5s 3ue ese desacomodo, "ero en el
instante mismo en 3ue toma conciencia de l, el interro(ante, la
re"u(nancia, )a tomando cuer"o -asta trocarse en .idea/, la idea "ura
y -elada "or medio de la 3ue el "ersona1e o"tar5 "or 3uedar 4iel a los
datos .(eomtricos/ de su as"ecto m5s su"er4icial y )isible, C si uno de
los "olos de esa "ersonalidad doble es el Ren(o Mun ladrn, un ru4i5n,
un -umilladoM com"rendemos inmediatamente cu5l es el otro% la
clase media, la clase cuya condicin de su"er)i)encia "arece ser la
con4usin del )alor de la "ersona con lo 3ue exteriormente se )e de
ella, C si Arlt -a ele(ido a un in(eniero "ara encarnar a ese otro "olo,
es "or3ue un "ro4esional uni)ersitario re"resenta el lu(ar )i)o -acia el
3ue con4luyen las m5s -ondas as"iraciones de esa clase y del 3ue debe
emanar directamente la rati4icacin de sus creencias y sus mitos,
En 4uncin de esta "ersonalidad escindida, es necesario )er en el
acto de la delacin una doble 4a*, 7or un lado, la traicin al Ren(o tiene
su contra"artida en la 4idelidad a los )alores de la clase, Jelatando
demostrar5 al delatado 3ue l, Astier, nada tiene 3ue )er con a3uello
3ue se cre#a de l: destruye entonces la cercan#a y la c5lida com"licidad
con el otro "ara rei)indicar en su contra la distancia "ostulada "or las
di4erencias exteriores, Es este un )erdadero acto de desa"e(amiento en
el cual Astier se recu"era "ara s#, 7ero ese desa"e(amiento im"lica un
a"e(amiento, esa traicin es el si(no in)ertido de una 4idelidad% al
mismo tiem"o Astier eli(e 3uedar su1eto a eso 3ue "or su as"ecto
"arece 3ue l 4uera, y la traicin a su ami(o es lealtad al in(eniero y a la
clase, Sin embar(o, en la otra cara de esa relacin, la 4idelidad se re)ela
como un nue)o desa"e(amiento% si en la delacin se se"ara de esa
ima(en de s# a la 3ue lo condenaba su amistad con el Ren(o, no de1a de
@9
traicionar tambin a su .decencia/ de derec-o al mostrarse ca"a* de
un acto mal)ado, A no ser 3ue la .decencia/ y la maldad no se exclu2
yan, C en )erdad es solamente eso lo 3ue Arlt nos 3uiere decir, 3ue no
8@@9 se excluyen, 7ero a "esar de la sencille* del mensa1e, o tal )e* a
causa de esa sencille*, Arlt traiciona al lector% -ay entonces como un
-iato, como un )erdadero bo3uete en la extra?a tem"oralidad 3ue
existe cuando con nuestro tiem"o indi)idual de lectores constituimos
el tiem"o no)el#stico: nosotros cre#amos 3ue mediante la lectura
"rest5bamos un tiem"o e4ecti)o a ese tiem"o de 4iccin, "ero -e a-#
3ue al re)s una cierta tem"oralidad se nos im"one, C de "ronto, no
ser#a il#cito decirlo, un mo)imiento 3ue "arte desde el mundo de la
no)ela -acia el nuestro, constituye, con una sacudida, nuestro tiem"o
extrano)el#stico, Reina entonces el tiem"o de la traicin, el oscuro
tiem"o de la sor"resa% el instante, en el cual se -unde el "ara#so de la
comunidad de los es"#ritus y emer(e en su lu(ar la realidad del aisla2
miento de cada una de las "ersonas indi)iduales,
7ero de este mundo atomi*ado, del cual la "ro"ia conciencia del
lector se -a con)ertido en tro*o, emanan las si(ni4icaciones, Ante todo,
el acto de la delacin tiene un sentido moral "ositi)o, en la medida 3ue
re)ela la esencia de eso 3ue "ara la -i"crita moral de la sociedad en
(eneral como "ara el burdo sentimentalismo de la clase media es el
bien, La condicin del bien es el mal, el casti(o al ladrn no es un acto
bueno de "or s#, en tanto 3ue su"one la delacin e im"lica "or lo
mismo al mal, En el cora*n del bien, como una mosca )erde en el seno
de la lec-e m5s "ura, )i)e el mal, O al re)s, el bien se alimenta del mal,
el bien de la sociedad es un bien "utre4acto,
$=
Astier es un )erdadero .desta"a cloacas/ "ara usar una ex"resin
3ue en otro lado )iene a la "luma de Arlt, 7ara desa"e(arse de su clase
le "ermanece leal: "ero no encuentra otro modo de -acerlo 3ue "o2
niendo al descubierto un mecanismo abyecto y ocu"ando el "uesto de
)erdu(o 3ue ese mecanismo "retende de1ar )acante, Ado"ta la moral
de las (entes -onestas y com"rueba Msin darse "or a)isadoM 3ue esa
moral es im"osible en la "r5ctica y con a"arente es"#ritu li)iano se
"one cuidadosamente a "racticarla, 7ero en )erdad, A3u es lo 3ue
busca "ara s#B Busca el mal "uro, 3uiere con)ertirse en una )oluntad
absolutamente mala, lle)a consi(o un "ro"sito ontol(ico, "ersi(ue el
mal "or el mal al mismo tiem"o 3ue un cierto ti"o de mal, y "retende
con)ertirse en art#4ice de un absoluto, ALo consi(ueB S# y no, En la
"ers"ecti)a de a3ul 3ue lo su4re, en este caso del Ren(o, el acto de
Astier es un absoluto, una "ared de mal 3ue se -a derrumbado sobre l
a causa de la arbitraria decisin de Astier, El mal es un absoluto "ara
los otros, "a28@$9ra a3uellos 3ue lo "adecen: "ero Aen la "ers"ecti)a de
a3ul 3ue lo reali*aB Si nos adentr5ramos en la dialctica del mal con el
biena tal como ella a"arece "ara una sub1eti)idad 3ue busca instaurar
el mal "ara 4undirse con l, encontrar#amos 3ue esa b0s3ueda "ersi(ue
un 4in im"osible Si un -ombre lo(rara, sin de1ar de "ermanecer abierto
-acia el mundo y -acia sus 4ines, cerrarse sobre un ob1eti)o absoluto y
4undirse con l: si sin de1ar de "ermanecer abierto lo(rara cerrarse
sobre s# como una cosa, si lo(rara con)ertirse en un ser abierto6
cerrado, en una libertad6cosa, si este sue?o, tal )e* el m5s "ro4unda2
a
Esta dialctica -a 3uedado desmenu*ada -asta en sus m5s "e3ue?os detalles en
el Saint Nnet de Sartre, <tili* solamente as conclusiones m5s (enerales 3ue en este
libro 3uedan abundantemente "robadas,
$1
mente -umano se con)irtiera en realidad, o "ara decirlo como Sartre si
un -ombre lo(rara con)ertirse en una cosa Ken el caso de las indi)idua2
lidades sobresalientes de Arlt, en una cosa absolutamente malaL "ero
sin de1ar de ser conciencia, ese -ombre se -abr#a -ec-o Jios, Sin
embar(o, la delacin tiene muc-o de alentador "ara 3uienes se em2
barcan en la em"resa meta4#sica de alcan*ar el absoluto a tra)s del
mal% es uno de los actos m5s malos "osibles, y "or su estructura, "or
los medios "or los cuales es reali*ado, "or su ob1eto y "or sus conse2
cuencias, se identi4ica con l acto "otico, >o es "or casualidad 3ue
existen 3uienes encuentran un "ro4undo "arentesco entre "oes#a y
mal,b Como el mal)ado el "oeta conoce la soledad y el desam"aro de
los creadores: y como la "oes#a la traicin tambin se reali*a con
"alabras, y como en la "oes#a la "alabra se con)ierte en ella en instru2
mento "ara 4i1ar a distancia una direccin en el destino de los -ombres%
.Es el mal desembara*ado de su cote1o de emociones )iolentas Mbala2
*os, san(re 3ue corre, ca*a del -ombreM y reducido a la sim"le
utili*acin demon#aca del discurso, Sin duda la 4rase 3ue delata
"ermanece siendo "rosa K,,,L 7areciera 3ue se limita a enunciar -ec-os,
7ero esas "ocas "alabras murmuradas en la -abitacin de un 1ue* tie2
nen la e4icacia de un embru1amiento a distancia, Esa 4rmula m5(ica
"ro)oca necesariamente el arresto de un -ombre y tal )e* su muerte,
Draicionar, es, con "alabras, -acer nacer un destino/, c 8@+9
,
b
Me re4iero al traba1o de Neor(es Bataille, La Littrature et te Mal, recientemente
traducido al es"a?ol, donde el autor Kno sin al(una oscuridad y sin abandonar un tono
de un tra(ic#smo m#stico y esteti*anteL adscribe el mal a la esencia de la "oes#a,
c
',67, Sartre, Saint Nnet, Nallimard, >,R,H,, 19$!, "5(, 1&;,
$!
7or un lado, entonces, la traicin de Astier Mel adem5n m5ximo
de su em"resa de alcan*ar el serM re)ela 3ue la condicin del bien
social Men este caso "reciso% la sal)a(uardia de la "ro"iedad "ri)adaM
es el mal, y simult5neamente 3ue ese adem5n 3ueda condenado al
4racaso, Autnticamente malo "ara los dem5s, Astier es un casi6malo
"ara s#: y en la medida en 3ue la delacin es un acto "or el cual Astier
"ermanece 4iel a la clase social y a las (entes -onestas, se "odr#a decir
3ue el -ombre de Arlt se sacri4ica "or la co-esin )irtual del (ru"o al
3ue "ertenece, C e4ecti)amente, el instante de su sacri4icio ontol(ico
es el "unto de reencuentro y de unin de una sociedad 3ue a"arente2
mente se encontraba escindida en di4erentes blo3ues de sentido sin
relacin entre s#: "ero en ese instante la sociedad se reordena a s#
misma y reina entonces en lo concreto la nocin 3ue cre#amos abs2
tracta de cate(or#a social, Com"rendemos entonces 3ue "ara 3ue la
sociedad se mani4ieste en lo 3ue es, se -ace im"rescindible 3ue exista
la traicin, la maldad, la mentira, la delacin, C la sociedad Mnos
muestra ArltM no es m5s 3ue un con1unto de )erdu(os escalonados
se(0n su 1erar3u#a, Cada escaln social es )erdu(o con res"ecto al 3ue
le si(ue, La delacin de Astier, el acto "or el cual un -ombre de la clase
media se eri(e en destino de un -ombre de la clase in4erior no es otra
cosa 3ue la toma de conciencia, y la ace"tacin lle)ada a sus 0ltimas
consecuencias, de un determinado ni)el 1er5r3uico, y "or lo mismo, es
una r"lica de ese destino 3ue "esa sobre las clases ba1as y 3ue se
ori(ina en las clases 3ue est5n "or encima de la clase media, En el
mundo de Arlt, la 1erar3u#a social Mcomo en el mundo realM es
1erar3u#a de )erdu(os, C el mal, a3u#, de1a de ser e1ercido a distancia
"or el (ru"o o "or las instituciones, de1a de ser el mal le1ano y abstrac2
$;
to del 3ue todos son cul"ables en (eneral "ero nadie indi)idualmente,
"ara ser e1ecutado concretamente "or el indi)iduo, 7ero el mal no es
solamente la consecuencia o el e4ecto de la 1erar3u#a social, ni tam"oco
3ue las no)elas de Arlt re"resentan Mcomo dobl5ndolo en la 4iccinM
a un mundo donde las 1erar3u#as existen, Sino 3ue en el mal My como
si esto slo 4uera "osible a tra)s de lM ese mundo de 1erar3u#as se
nos "resenta,
7ero a3uello 3ue la no)ela si(ni4ica "ara el lector no coincide con
eso otro 3ue el "ersona1e "ersonalmente busca, C como el "ersona1e no
encuentra lo 3ue busca se trata de re4lexionar sobre eso 3ue no encuen2
tra, Si la 1erar3u#a social es una 1erar3u#a de )erdu(os y de )#ctimas, si
al descubrirme en el seno de esa 1erar3u#a me descubro como )erdu(o
y como )#ctima a la )e*, si no "uedo de1ar 8@&9 de ser eso 3ue los 3ue
est5n arriba -an decidido 3ue sea: si el casti(o m5s inso"ortable
in4li(ido a esa )#ctima 3ue soy consiste en 3ue, en el momento "reciso
3ue entiendo decidir sobre el sentido de mi )ida o sobre el sentido de
mi relacin con los otros, en el momento 3ue "retendo decidir a 3uin
entre(ar mi amistad o sobre la m5s insi(ni4icante de mis "re4erencias,
si cuando me "ienso como una )oluntad es"ont5nea me descubro
como ya determinado y como una )oluntad diri(ida, y -a(o entonces la
ex"eriencia de 3ue todo lo 3ue yo no 3uisiera rec-a*ar se me a"arece
como rec-a*able, de 3ue soy un nudo de re"u(nancias 3ue yo no -e
"uesto en m#, Bre)emente% si cuando 3uerindome libre me encuentro
como ya determinado y com"rendo 3ue si me tomaba "or un su1eto no
era en )erdad m5s 3ue un ob1eto, entonces, tal )e* no me 3uede m5s
remedio 3ue buscar mi autonom#a lle)ando a sus 0ltimas consecuen2
cias eso mismo 3ue soy, un ob1eto, e intentar "er4eccionarme como tal,
$@
7on(o entonces toda mi libertad en ado"tar el rol de )erdu(o del
escaln 3ue me corres"onde y "ara adecuarme del modo m5s "er4ecto
a ese rol, me entre(o, "or la )i(ilancia m5s escru"ulosa, a las con)en2
ciones m5s rid#culas de la sociedad tal como se dan al ni)el de mi clase,
Miro entonces al mundo desde esas con)enciones y me in)olucro a m#
mismo en lo mirado, Lo(rar#a entonces al -acerme ob1eto absoluto
con)ertirme en su1eto absoluto, ser a la )e* el ob1eto mirado y la
mirada 3ue mira, 7ero "ara 3ue tal cosa 4uera "osible ser#a "reciso 3ue
se cum"liera una condicin, 3ue yo no a(re(ue nada, ni la menor
cr#tica, a los "re1uicios de la sociedad, y 3ue con el mo)imiento m5s
subre"ticio y silencioso con)ierta esos "re1uicios 3ue yo no -e creado
en mis "ro"ias cate(or#as o"eracionales, Gue -a(a "asar como creado
"or m# lo 3ue me -a sido dado, Se cum"lir5 entonces esta "e3ue?a
mara)illa% ya no ser#a yo 3uien mirara al mundo, sino 3ue ser#a el
mundo, tal como es, 3ue se mirar#a a s# mismo a tra)s de m#, y enton2
ces, y sin de1ar de ser yo mismo M"ues ese mundo ser#a mi creacinM
me )er#a con)ertido en un "uro yo es"e1o del mundo,
En el momento del crimen el -ombre de Arlt calla, Jes"us si(ue
callando o -abla abundantemente, "ero "ara no decir muc-o% la
.ale(r#a/, la .)ida/, O bien se entre(a a una c-arla interminable, a una
suerte de c-oc-er#a c#nica% .con)ersaba incansablemente/ e UUim"asi2
blemente amontonaba ini3uidad sobre ini3uidad/, Doma una actitud
a"a(ada, "ero tambin la de un indi4erente, y ese silencio 3ue en)uel)e
al crimen y a la delacin es, asimismo, c#nico, 7ero es un cinismo
dolorido en el 3ue leemos entre l#neas% estos a"estados se encuentran
traba28@91ados y "erturbados "or lo 3ue "odr#amos llamar el com"le1o
del es"e1o, En el ser de estos c#nicos al(o -ab#a crecido, creando en el
$$
-ueco de ese su1eto 3ue -ab#a en ellos una necesidad im"eriosa e
irre)ersible de mal, al tiem"o 3ue ese su1eto se -a lan*ado -acia esa
necesidad "ara coincidir con ella% .lo real es 3ue -ay en su entra?a,
escondido, un suceso m5s (ra)e, no sabe en 3u consiste "ero lo
"ercibe como un i(noble embrin 3ue con los d#as se con)ertir5 en un
monstruoso 4eto, Es un suceso, "ero de este suceso inco(noscible y
ne(ro emana tal 4rialdad 3ue se dice% Es necesario 3ue a"renda a tirar,
Al(o )a a suceder,/,a Esa semilla ne(ra es nada menos 3ue la "ulsin de
la autonom#a indi)idual, la 3ue, al mismo tiem"o, tiene una direccin
determinada, >o se trata de -acer un mal cual3uiera Mlo -emos
)istoM sino de diri(ir el acto malo -acia todo a3uello 3ue "ermanece
a1usticiado "or la moralidad social, se trata de 3ue la )#ctima coincida
con una )#ctima de la sociedad, se trata, sim"lemente, de -undir a un
-undido, C esa coincidencia se reali*a a un alto (rado de "resin, o
me1or, como en un )ac#o atmos4rico absoluto, en una )erdadera *ona
su"ersnica en la 3ue el -ombre de Arlt recita esa .leccin (rabada al
4r#o "or in4initas atms4eras de "resin/, 7ara 3ue el a1usticiador
descar(ue el mal contra un a1usticiado "or la sociedad, es "reciso 3ue
l mismo sea un a1usticiado, o al menos un misti4icado, es decir, 3ue es
im"rescindible 3ue ado"te las cate(or#as a4ecti)as de la moral social
m5s ne4asta, 3ue la colecti)idad "ese sobre l y sobre sus modos de
"ensar y de 1u*(ar, es "reciso 3ue se cum"la el determinismo social y
3ue la conciencia de este mal)ado sea el "roducto "uro del ser social,
7ero al mismo tiem"o, y ya 3ue a tra)s del acto malo el a(ente debe
recu"erar esa autonom#a 3ue ese mismo determinismo social le
ne(aba, el determinismo no existir5 a3u# m5s 3ue "or una libertad 3ue
a
Los lan*allamas, Buenos Aires, Claridad, "5(, !;,
$+
lo ayuda a cum"lirse, La oscuridad absoluta de una conciencia misti4i2
cada debe coincidir con su lucide* total, 7ara recolocar a Jios sobre la
-istoria, Fe(el dec#a 3ue la di)inidad sin el -ombre es el desierto, El
Jios de Fe(el necesitaba del -ombre "ara existir, 7aralelamente el
determinismo en Arlt necesita de la libertad indi)idual "ara -acerse
o"erati)o, Esta 4usin im"ensable entre determinismo y libertad,
con)ierte al -ombre de Arlt, si cabe la ex"resin, en un autntico
ob1eto6criminal, Ob1eto% lo re"etimos, no "or3ue care*ca de libertad, El
acto de Astier, la traicin, esa maldad (ratuita y casi "ura, ese acto "or
el cual el "erso28@99na1e nie(a su "asado y todos los la*os "ersonales
3ue )i)e en su "resente, esa accin a contra"elo en la 3ue da?a a
al(uien a 3uien ama y bene4icia a 3uien des"recia, est5 -ec-o con la
esto4a misma de la libertad, El -ombre de Arlt es un ob1eto "or3ue en
l se cum"le el determinismo social% "ero a-# mismo donde un encade2
namiento de causas y e4ectos se cum"le en l, a-# mismo el -roe se
en(ar*a en esa cadena causal "or su )oluntad libre de con)ertirse en
e4ecto y de exteriori*ar esas causas 3ue de otro modo 3uedar#an
con4inadas en su interioridad, >o se "odr#a com"render a las indi)i2
dualidades a"estadas de Arlt sin "ensar en esa )oluntad de )i(ilia y de
alta )i(ilancia 3ue las lle)a a adecuar el acto, a tra)s de una serie de
"ruebas y de errores, a a3uello 3ue la sociedad -a -ec-o de ellos y de
todos% .A<na 4arsa, entoncesB AC si -iciera la del -ombre a(obiado "or
el "eso del destinoB Esa comedia "uede "arecer incom"atible con el
c5lculo in4initesimal,,, mas en realidad Ano estoy yo acaso a(obiado "or
el "eso del destinoB AAcentuar entonces lo 3ue soyB AAcentuarlo art#sti2
camente,,,/,a Estos a"estados testimonian as# de una sociedad "utre4ac2
a
El amor bru1o, Buenos Aires, Huturo, 19;=, "5(, &,
$&
ta con)irtindose en es"e1os "er4ectos de la "utre4accin: y entiendo
3ue si se desea atra"ar el sentido "ro4undo de esas met54oras 3ue se
re4ieren a metales y a su"er4icies alisadas como es"e1os, 3ue inundan
sus libros, -abr#a 3ue re4lexionar sobre la idea contradictoria de un
ob1eto6libre% .anc-as l5minas de "lata/, .nue* de "lata/, ."lanc-a de
acero/, etc, Los ob1etos a 3ue se re4ieren esas met54oras tienen esta
caracter#stica esencial% son su"er4icies bru?idas ca"aces de 4uncionar
como es"e1os, y en ese sentido remedan a la conciencia, o a un lado de
la conciencia, a la ca"acidad de re4le1ar el mundo exterior, Ob1etos 3ue
4uncionan de es"e1os, es decir, ob1etos6conciencias, y como en todo
es"e1o en esas su"er4icies lo re4le1ado a"arecer5 textualmente idntico
a s# mismo en el re4le1o, 7ero lo 3ue im"orta m5s es la contextura
"ro"ia de la materia con la cual est5n -ec-os esos es"e1os, el metal, El
metal, 3ue se de1a reconocer "or el tacto en su su"er4icie -elada, nos
a"arece, "or decirlo as#, como lo contrario de la arcilla% no se de1a
modi4icar con 4acilidad "or nuestra )oluntad, la 3ue "ermanece
blo3ueada "or su dure*a, detenida "or la im"osibilidad de modelarlo
con las manos, Como todo metal, las "lanc-as de acero de las met54o2
ras de Arlt nos -acen "ensar en una materia 3ue resiste a nuestros de2
seos, 3ue esca"a a nuestros desi(nios, Es como si en la constitucin
misma de toda materia met5lica existiera la 8$=9 intencin im"l#cita de
ne(ar toda comunicacin, de encerrar entre muros in4ran3ueables a
una *ona de )erdad interior a la 3ue nosotros no "odr#amos lle(ar
usando de esos instrumentos demasiado -umanos con los 3ue inten2
tar#amos -acerlo, nuestras manos, con esa unin dudosa de -uesos,
tendones y m0sculos 3ue constituyen nuestros dedos, Dodo metal es
"ara nosotros im"enetrable en "ro4undidad, 7ero "or lo mismo, Aesos
$
metales de su"er4icies bru?idas de las met54oras de Arlt, no tienen
muc-o de seme1ante con la intencin 3ue subyace en la delacin de
AstierB E4ecti)amente, el contenido de la met54ora a3u# nos ayuda a
com"render me1or la estructura si(ni4icati)a de los actos del "ersona1e,
y al re)s, el si(ni4icado de esos actos nos conduce -acia la com"ren2
sin de las met54oras, 7or el acto de Astier -a 3uedado de mani4iesto,
como en un es"e1o, la )erdad de la moralidad e4ecti)a de la sociedad, A
tra)s del mal la sociedad -a 3uedado re)elada en lo 3ue es, textual2
mente ex"resada "or una ."otencialidad sorda y (lacial/ 3ue no
muestra del mundo m5s 3ue su lado m5s ne4asto, conser)ador y
misti4icado, es decir, su sentido (lobal, 7ero simult5neamente, la
seme1an*a no se reduce al es"e1o, "uesto 3ue al mismo tiem"o una
"lanc-a de acero bru?ido es como la r"lica im"ecable de la 4inalidad
3ue le#amos en la estructura de la delacin, En l, Astier, el -ombre
es"e1o, el a"estado, el doble traidor, -a ne(ado toda solidaridad -acia
los dem5s, -a traicionado a un ami(o "or3ue su clase lo a1usticiaba, y
-a ele(ido la 4idelidad a uno de su clase "ara me1or traicionar a la clase
entera, Bre)emente% a tra)s de esa delacin Astier intenta .-acerse de
metal/, 3uiere desa"e(arse de todo y de todos, "onerse m5s all5 de las
determinantes de su clase de ori(en y de las relaciones con los dem5s,
"ara con)ertirse en un ser inalcan*able e im"enetrable, "ara encerrarse
sobre un intocable ser interior% .lo mismo 3ue una "lanc-a de acero,
Es"e1a en su su"er4icie "ulimentada las cosas 3ue la rodean, "ero la
substancia de las cosas no "enetra en ella,/ a
a
Los Lan*allamas, "5(, 1+@,
$9
7ero 1unto al ni)el de estas 4ul(uraciones reina en estas no)elas
una atms4era de desencanto, o"aca, terrestre, Astier -a conse(uido un
em"leo de corredor, y a "esar de su as"ecto m5s o menos correcto, no
se -a ale1ado muc-o del 4ilo de la miseria, 7ero su as"ecto basta y de l
se -a ser)ido Arlt "ara -acernos )i)ir la di4erencia de Astier con el
Ren(o y "ara ex"resar el con4licto interior de una clase, o si se 3uiere,
de dos clases% la clase media y a3uella 3ue le o4icia de -orroroso es"e1o
interior, el 8$19 lum"en"roletariado, En las no)elas de Arlt es cierto
3ue el "roletariado no a"arece, "ero no -ay nada de re"roc-able en
esto "ues en ella -ay una inteli(encia 3ue se "ro"on#a no un muestra2
rio -ori*ontal de estratos sociales, sino una incursin en "ro4undidad
en una clase determinada,
Cuando se salta dentro de estas no)elas se ace"ta como natural
esa atms4era (rotesca donde los "roblemas son siem"re demasiado
sencillos como "ara 3ue los tomemos en serio, y al mismo tiem"o lo
su4icientemente sencillos como "ara dar testimonio de su )eracidad y
obli(arnos a 3ue lo -a(amos: una atms4era oscilante donde lo "atti2
co se im"re(na de un a"re-ensi)o sentimentalismo y donde el lector
3ueda obli(ado a ese "asa1e continuo de lo serio a lo burlesco y de lo
burlesco a lo serio, 3ue nos im"ide re#rnos de lo rid#culo y nos cons2
tri?e a tomar en serio lo caricaturesco, Estas contorsiones reen)#an a
las contorsiones de una conciencia a"resada en las contradicciones de
la sociedad e4ecti)a, Esa conciencia -istrica, an(ustiada y de come2
diante 3ue se le)anta de las no)elas de Arlt, es una )erdadera concien2
cia delirante, 7ero su delirio, lo sentimos, es )erdadero, se re4iere al
mismo mundo al 3ue lo -acen las conciencias normales, 45bula sobre la
+=
misma cuestin 3ue la normalidad solamente comenta,a Es un delirio
3ue 3ueda li(ado a la )erdad, en tanto 3ue en l una conciencia se
a
>o creo, como a4irma N, LuR5cs en La si(ni4icacin "resente del realismo cr#ti2
co Ktrad, 4rancesa, Nallimard, >,R,H,, 19+=L, 3ue la estructura "atol(ica del "ersona1e de
una no)ela sea caracter#stica de la literatura .decadente/, como dice ese autor, Esta
tesis 3ue toma "artido "or la normalidad del "ersona1e su"one "or una "arte 3ue entre
lo "atol(ico y lo normal existe una di4erencia de naturale*a, lo 3ue es com"letamente
4also, ya 3ue la com"rensin de lo "atol(ico se -ace a "artir de la estructura de una
conciencia 3ue debe saber, de al(0n modo, eso 3ue intenta com"render, Los "ersona1es
de Arlt son "er4ectos "sic"atas, yWo "sicticos, y los .siete locos/ son exactamente eso,
Los s#ntomas son bastante claros% ensimismamiento, im"osibilidad de tener relaciones
normales con los dem5s, delirios de destruccin, "erse)erancia, trastornos en la
corriente de "ensamiento K."ensaba tele(r54icamente,,,, etc,/L, com"le1o de de"enden2
cia, en1uiciamiento ne(ati)o de s# mismo, etc, C si se a(re(a 3ue estos "ersona1es se
sienten interiormente )ac#os, se "odr#a dia(nosticar Mcomo se -a -ec-o con el
Ro3uentin de SartreM% es3ui*o4rnicos, O si se "iensa en la inclinacin a teatrali*ar la
-umillacin, o en ese .dolor/ "resunto y meta4#sico 3ue a4irman los in)ade, se "odr#a
de28$!9cir, -istricos, <na cosa y la otra% es3ui*o4rnicos e -istricos, -ombres )ac#os y
comediantes, Sin embar(o la literatura de Arlt nada tiene 3ue )er con nin(0n decaden2
tismo, y ella ."inta/ a su manera, las relaciones reales de los -ombres en el seno de una
sociedad e4ecti)a, Se dir5% lo 3ue interesa en Arlt es casualmente esa ."intura/ y se
1usti4icar5 a la obra "or3ue en ella a"arecer#a este monstruo de cierta cr#tica% el color
local, Es lo 3ue -ace a"roximadamente LuR5cs cuando siente la necesidad de 1usti4icar
el (enio de Xa4Ra, >ie(a todo en Xa4Ra sal)o la a"aricin 3ue -ay en la obra de las
costumbres al ni)el de lo cotidiano min0sculo, 7ero entonces lo 3ue LuR5cs ol)ida es
3ue no -ay descri"cin "ura de la realidad social, 3ue en una obra "ueda a"arecer "or
4uera, o extra?a, a la estructura del "ersona1e, Es "or3ue My no a "esarM 3ue los
"ersona1es Ra4Rianos son como son, 3ue una cierta sociedad real a"arece re)elada
desde su "ers"ecti)a, Lo mismo ocurre con los .en4ermos/ de Arlt% est5n en4ermos
"or3ue la sociedad, literalmente, los -a en4ermado, y a la )e* la en4ermedad es una
"ers"ecti)a "ri)ile(iada abierta sobre esa sociedad: "or 4uera de esa "ers"ecti)a no
existir#a nin(0n .color local/, nin(una ."intura/ )er#dica y )i)ida de lo social,
+1
a(ota en a3uello en 3ue se com"romete, y sin temor a la "uerilidad de
sus "roblemas, un delirio 3ue se rescata a s# mismo en la con)iccin de
3ue una conciencia no se 8$!9 com"rende 4uera de una li(a*n al
cuer"o en tanto de"ende, en sus solicitaciones y necesidades, de una
determinada clase social y de una situacin% .descubri 3ue su alma
estaba triste "or el destino 3ue en la ciudad a(uardaba a su cuer"o/,a
A7ero 3u ocurre cuando una conciencia se "one a re4lexionar so2
bre su relacin de de"endencia al cuer"o y descubre, en el im"ulso 3ue
la lle)a a re4lexionar y en la re4lexin misma, 3ue en ese cuer"o se
"iensa a s# misma la sociedad entera y 3ue a tra)s de su cuer"o se
-ace "asar el "ensamiento misti4icado "or el "ensamiento )erdaderoB
AGu ocurre cuando la re4lexin sobre el cuer"o "ro"io no coincide con
ese "ensamiento 3ue la sociedad -a incrustado en lB 7ueden ocurrir
)arias cosas% o bien 3ue se intente reconstruir el sistema entero de
normas y estructuras de la sociedad "ara re4erirlo a sus condiciones
materiales, a los medios y a las relaciones de "roduccin y alcan*ar a
tra)s de un conocimiento de las estructuras econmicas el "unto
"rimero a "artir del cual se (eneran todas las misti4icaciones, O bien,
3ueda tambin lan*arse a una actitud esc"tica, es decir, no creer ni los
datos de la "ro"ia re4lexin ni esos 3ue )ienen de la sociedad, O bien,
encerrarse en el estoicismo, es decir, intentar ale1arse de la escla)itud
del cuer"o a4irmando la libertad 3ue reside en la conciencia, O bien,
o"tar "or la iron#a, o m5s sim"lemente "or la burla, Roberto Arlt o"ta
en el 4ondo "or la burla, Sin embar(o, sta no se o"one a la b0s3ueda
re4lexi)a del ori(en de la misti4icacin: y se sabe, "or 8$;9 detr5s de
a
Los siete locos, Buenos Aires, Huturo, 19$=, "5(, 1==,
+!
todo burln -ay un su1eto -erido 3ue ra*ona incansablemente, C se
"odr#a decir, me1or, 3ue o"ta "or una burla estoica, en la medida 3ue,
como )eremos, el -ombre de Arlt intenta alcan*arse a s# mismo
desembara*5ndose del cuer"o, "ara ne(ar a su "ro"ia carne en be2
ne4icio de una conciencia -elada 3ue ser#a el "uro "ensamiento de la
abyeccin 3ue encuentra en la carne,
El mtodo de ra*onar de Arlt es sencillo, sordo y di4uso, Jisemi2
nadas sus "artes a lo lar(o de la obra, no de1a de ser en cambio bastan2
te "reciso, Si los socilo(os se to"an con di4icultades bastante es"ino2
sas cuando tratan de de4inir las clases sociales y 4i1ar sus l#mites, en
Arlt el asunto es sim"le% inicia dos caminos al mismo tiem"o, en la
con)iccin de 3ue son uno solo, y termina "or nacernos com"render
-asta la n5usea 3u es una clase social, Ado"ta un mtodo adecuado,
en *i(6*a(, "ara dar cuenta de un ob1eto 3ue se bi4urca, y traba1a en la
certe*a de 3ue cuando est5 transitando "or un camino determinado
transita al mismo tiem"o "or otro, 7or un lado de1a al desnudo la
condicin social de los "ersona1es, sal"ica abundantemente a sus
no)elas con dinero, nombra el "recio de las cosas y "one en relacin a
los -ombres con sus salarios, 7or otro lado, y simult5neamente, se
)uel)e -acia las normas ticas 3ue ri(en a la clase, C m5s es"ec#4ica2
mente, a la moralidad sexual, o a la sexualidad moral, Doda su obra
est5 "la(ada de escenas, de acontecimientos, de im5(enes y de s#mbo2
los 3ue im"lican o nombran directamente a lo sexual, Se dir#a 3ue un
aliento ex"reso unas )eces, "ero otras annimo, im"re(na la totalidad
de sus situaciones, y en las no)elas de Arlt, se "odr#a decir, como en
Hreud, 3ue todo es sexualidad, Sin embar(o, y sin caer en la "arado1a,
sin colocarnos en un "lano donde se "odr#a 1u(ar con las ideas 1u(ando
+;
con las "alabras, -abr#a 3ue a(re(ar, "or lo mismo, 3ue nada tiene a3u#
0nicamente sentido sexual, Fabr#a 3ue a"licar a la obra de Arlt esta
idea 3ue encuentra Merleau67onty "ara com"render el "ansexualis6
mo de Hreud, Es solamente "or3ue lo sexual se (enerali*a "or lo cual
todo lo 3ue es sexo 3ueda imbricado con todo lo 3ue no lo es, y es
(racias a su com"leto (rado de di4usin 3ue lo sexual se im"re(na con
otros ni)eles si(ni4icati)os de la existencia: el "aisa1e, las ro"as, la ciu2
dad, todo cobra un sentido sexual: "ero entonces, y del mismo modo, la
)ida sexual, el "aisa1e, las ro"as, cobran una 4uerte si(ni4icacin
econmica, El sexo es "or decirlo as# un s#ntoma, dis4ra*a y re)ela a la
)e* a al(o 3ue no es sexo: y todo lo 3ue no es sexo es simult5neamente
s#ntoma con res"ecto a lo sexual, En las no)elas de Arlt no existe un
mundo o una es4era de si(ni4icaciones socia28$@9les y econmicas, La
es4era a"arentemente abstracta de lo econmico no es ni m5s ni menos
real 3ue la )ida sexual de los indi)iduos, lo real es la estructura total, la
totali*acin del sentido de cada es4era "articular "or la "resencia en
ella de las otras es4eras, Como en nuestro mundo, la "erce"cin no es
un mosaico en el 3ue se acumulan las im"resiones, sino 3ue el mundo
es "ercibido como un todo, 3ue si se nos entre(a "or "artes, "osee una
4orma si(ni4icati)a 3ue "uede ser reconocida en cada una de esas
"artes, en distintos ni)eles, y en 3ue las cosas y los -ombres a"arecen
en un cam"o en 3ue se o"era una constante con)ersin de uno a otro
de ellos, <n ob1eto "ercibido como sucio y como "erteneciente a un
determinado status econmico, 3ueda del mismo (ol"e im"re(nado de
una tonalidad sexual, su(iere o reen)#a a un cierto .estilo/ de sexuali2
dad, o "ara "ara4rasear a Merleau67onty, sobre un ob1eto sucio se
bos3ue1a ya, como en 4ili(rama, un determinado estilo de "r5ctica
+@
sexual y es "osible como "al"ar en l las aristas de una sexualidad
in3uietante y "romiscua, Arlt saca todo el "ro)ec-o de ese transiti6
)ismo y en al(unos "5rra4os se muestra "er4ectamente consciente de l%
-ace de lo 3ue es sexualidad al(o tan simtrico y tan isomr4ico de lo
3ue es el status econmico de la clase, 3ue es como si 3uisiera introdu2
cirnos en el secreto mismo de ese mecanismo% .Erdosain se ima(inaba
las relaciones sexuales con la Bi*ca des"us del aborto, la male)olencia
de la mu1er en entre(arse temerosa de 3ue suceda UesoV otra )e*, las
4ornicaciones incom"letas, como de las 3ue -ablan las escrituras
re4irindose a On5n, la im"aciencia casi 4rentica a 4in de mes en saber
si -a U)enidoV o no la menstruacin y toda la realidad inmunda de los
millares de em"leados de la ciudad, de los -ombres 3ue )i)en de un
sueldo y 3ue tienen un 1e4e/, Estos "aralelismos tan estrictos son al(o
m5s 3ue casos l#mites y en ellos a"arece con todo )i(or la )erdad del
transiti)ismo, Estos "uentes de sentido, esa 4usin de si(ni4icaciones
donde la sexualidad se ti?e con el )alor 3ue emana de las relaciones
e4ecti)as de "roduccin, y donde lo econmico, sexuali*ado, "asa "or
el mismo mo)imiento y a tra)s del mismo "uente a con4i(urar la
tonalidad a4ecti)a del "aisa1e y la )ida en la ciudad tal como a"arece en
las no)elas de Arlt, tienen un ori(en y una (nesis 3ue 3ueda descri"ta
en esas mismas no)elas, 7ara se(uir esta descri"cin -abr#a 3ue
comen*ar re4lexionando sobre ciertos actos de cinismo )erbal, "ro"io
de las indi)idualidades sobresalientes, En el desen)ol)imiento mismo
de su sentido )eremos (enerarse un im"ulso 3ue nos arrastrar5 a
nuestro "unto de "artida, el mal, y a entre)er cu5les son los obst5culos
y las determinantes 3ue en esta 8$$9 obra, como en esas meta4#sicas
donde la libertad tiene un camino tra*ado de antemano, el acto libre se
+$
con4unde con el acto malo,
7ara comen*ar, "ensemos en el momento en 3ue Erdosain le lar2
(a a boca de 1arro a la due?a de la "ensin, la madre de la Bi*ca, como
de15ndose lle)ar "or un mo)imiento arbitrario 3ue lo obli(ara a la m5s
(rotesca de las burlas, 3ue -a )isto a su -i1a con las manos en la .bra2
(ueta/ de un -ombre, 7or el 4e#smo 3ue "arece ser la intencin del tono
burln, esta "alabra es como un )erdadero estallido en medio del
relato, y el lector, re"entinamente, 3ueda 4rente a una situacin cmica
3ue indicar5 la conexin de la condicin social de la mu1er con lo
sexual, Cuanto m5s trata de 1usti4icarse o de "ermanecer a1ena a lo 3ue
Erdosain le dice, m5s insiste l a(re(ando detalles a lo 3ue a4irma
-aber )isto, La actitud de Erdosain es c#nica, en tanto 3ue "or deba1o
de la cmica solemnidad 3ue em"lea cuando -abla con la madre K.eso/
le "arece im"ro"io de una .se?orita/,L a"arece el m)il de conse(uir a
la -i1a, 7ero al mismo tiem"o -ay un de1o de desen(a?o en ese cinismo:
el m)il oculta una cierta indi4erencia de 4ondo y se siente como si el
burlador 4uera l mismo el burlado, Como si Erdosain no se burlara de
la mu1er sino de s# mismo, Fabla de al(o 3ue sabe temible "ara el otro
y 3ue el otro no "uede desconocer, "ara -ablar en el 4ondo de al(o 3ue
solo a l lo sor"rendi y 3ue slo "ara l es )erdaderamente temible, C
lo 3ue secretamente teme no es otra cosa 3ue eso 3ue -ace cmica a la
situacin, Se -a de4inido a lo cmico como la a"aricin re"entina de
una contradiccin )elada, y e4ecti)amente lo 3ue -ace cmica a esta
situacin es la contradiccin 4la(rante entre una morali*adora conce"2
cin de las relaciones sexuales y una "r5ctica sexual burda e ile(al, Esta
contradiccin es tan e)idente 3ue Erdosain 1ue(a con la desarmada
mu1er como el (ato con el ratn, El (ato Erdosain -a "uesto el dedo en
++
la lla(a de un ratn cul"able, un lastimoso ratn 3ue inmediatamente,
y "ara 1usti4icar a la -i1a, delata, al tratar de enmascararla, su condicin
social% le contesta 3ue no "uede ser, "or3ue ella est5 em"arentada con
una 4amilia de .abolen(o/ de Ducum5n, en la 3ue -ab#a un (eneral, La
contestacin es otra )e* cmica, y tiene la )irtud de en)alentonar cada
)e* m5s a Erdosain, 3uien se entre(a a una )erdadera 4iesta de 4uror,
mientras constata la inco-erencia del modo de ra*onar de la mu1er, <n
ra*onamiento 3ue se coloca, a la )e*, en dos ni)eles distintos% la l(ica
3ue se des"rende de las "alabras de la mu1er "arece calcada de a3uella
en 3ue consiste la contestacin de ciertos -ombres de Estado, cuando
ante una situacin 8$+9 "eli(rosa "ara la estabilidad del "oder, un
"eriodista "re(unta si es cierto 3ue un sector del e1rcito amena*a con
dar un (ol"e de mano, El -ombre de Estado contesta% >o es cierto, y
nin(0n sector del e1rcito "odr#a intentar el (ol"e "or3ue la Constitu2
cin establece 3ue el e1rcito est5 subordinado a las autoridades
constituidas, Como es e)idente, esta 4alacia consiste en 3ue se 3uiere
esconder una situacin ile(al de -ec-o, ec-ando mano a la le(alidad de
derec-o, En cuanto a la madre de la Bi*ca, la ile(alidad de -ec-o se
re4iere a una "r5ctica sexual, y la le(alidad de derec-o a su situacin
Msobre la 3ue mienteM de clase, Cuando ella -abla de la 4amilia
tucumana "one en e)idencia todo lo le1os 3ue est5 de su "resunta
1erar3u#a, en tanto 3ue ella no es m5s 3ue la due?a de una "ensin m5s
o menos miserable, C si -a 3uerido -acer "asar desa"ercibida la cul"a
3ue deb#a su"oner el com"ortamiento sexual de su -i1a, no -a lo(rado
sino im"re(narla de mayor obscenidad: "retend#a sostener la ile(alidad
con le(alidad, y no lo(ra m5s 3ue soca)ar la ile(alidad con ile(alidad,
descubrir "or deba1o de una c5scara de cul"a a un cora*n )erdadera2
+&
mente cul"able% como dice >elson Al(ren, "or la cul"a de no tener en
una sociedad donde "ro"iedad y )irtud son una y la misma cosa, C
"areciera 3ue no se "uede esca"ar de esa cul"a m5s 3ue "or el cinismo%
la 1ocosa con)ersacin con la madre termina con 3ue Erdosain le da
3uinientos "esos y la mu1er lo abandona a solas con su -i1a en las
rodillas, 7ero, A3uin es m5s c#nico, Erdosain o la mu1erB La mu1er "or
su"uesto% a3u# el cinismo )erbal -a 3uedado desarmado ante un
)erdadero cinismo en accin, 3ue lastima )isiblemente a nuestro -roe,
<na clase obli(ada al cinismo, a la ridicule*, a la mentira: es se(u2
ro 3ue si le -ubieran "re(untado a Arlt 3ue de4iniera a la clase media
-ubiera contestado% -istrica, <n con(lomerado de indi)iduos temero2
sos, temblorosos, comediantes, inocentemente mentirosos, Es 3ue en
una sociedad donde el -ombre se de4ine "or lo 3ue tiene, (ran "arte de
ella 3ueda condenada a ocultar lo 3ue no tiene, esto es, 3ue debe
resi(narse a incursionar "or el "enoso e interminable camino de la
-i"ocres#a,
La clase media carece de conciencia de s#, y slo tiene un turbado
sentimiento de s#,% el indi)iduo de la clase media se autodesconoce a s#
mismo y no sabe con4esarse 3ue su clase es ya el 4ruto "odrido 3ue se
se"ara del 5rbol social, Es 3ue la "ro"ia situacin en el circuito de la
"roduccin le )ela 3ue est5 m5s cerca del "roletariado 3ue de las clases
"oseedoras, 7ero si se esconde a s# mismo lo 3ue e4ecti)amente es, no
de1a en cambio de tener 8$&9 un sentimiento de s#, una certe*a )i)ida en
el ocultamiento donde el -ueco interior de lo 3ue no se tiene a"arece
como escondido, una conciencia turbada donde lo 3ue se esconde
amena*a a cada instante con a"arecer a la lu*, En Arlt est5n los since2
+
rosa, los 3ue "onen al descubierto la )erdad de su condicin, 7ero
a
Es "reciso tomar a la "alabra sinceridad con "in*as, A3u# me re4iero a un as"ec2
to de la conducta del "ersona1e, en la 3ue Astier o Erdosain, "onen de mani4iesto su
extraccin de clase y su condicin social, Simult5neamente esos mismos "ersona1es,
son, en otro sentido, com"letamente insinceros, Lo -e dic-o% son demasiado idnticos a
s# mismos como "ara ser )erdaderamente lo 3ue dicen ser, C a mi entender, es esta
4usin de sinceridad y de comedia lo 3ue -ace la (rande*a del -ombre de Arlt, Estos
"ersona1es se -acen comediantes absolutos "ara dar testimonio de eso 3ue la sociedad
-a sellado en ellos y 3ue no es comedia, Existe a"arte lo 3ue se llama la .sinceridad del
autor/, Cuando se escuc-a -ablar de ella es necesario a4inar las "in*as, En nuestro "a#s
-ay una "sima tradicin de cr#tica literaria, de la cual la obra de Arlt, a tra)s de una
cuarentena de "e3ue?os ensayos en los 3ue se -a 3uerido dar cuenta de ella, -a sido
una )#ctima "ri)ile(iada, 7ero este autor no es m5s 3ue un caso e1em"lar: exce"to la
nota de ', ', Sebreli en la re)ista Sur y al(unos de los traba1os del n0mero de Contorno
es"ecialmente dedicado, cuando se -abla de Arlt se lo con)ierte en al(o as# como en un
monstruo de sinceridad y de autenticidad, Contra esta cr#tica -abr#a 3ue reali*ar una
tarea "uri4icante, y comen*ar "or el comien*o, Fabr#a 3ue recordar entonces, como lo
-an "robado las "ro4undas re4lexiones de Maurice Blanc-ot KLa "artdu 4eu,L, 3ue el acto
de escribir es constituti)a y 4undamentalmente insincero, Lo me1or de una obra de
4iccin no consiste en 3ue sea sincera, "uesto 3ue entonces no ser#a 4iccin, sino en la
actitud 3ue el escritor ado"ta 4rente a esa sinceridad 3ue le 3ueda ori(inariamente
)edada, 8$9 Es eso lo 3ue se "ro"one el traba1o de >o 'itriR sobre Guiro(a KForacio
Guiro(a, una obra de ex"eriencia y ries(o, Buenos Aires, ECA, 19$9L, 3ue "ermanecer5
en este sentido como una rara exce"cin en nuestra literatura cr#tica, 7ero se contesta2
r5% -ay en todo caso obras 3ue ocultan la ex"eriencia social 3ue comentan, y otras, en
cambio, 3ue la "ro4undi*an y la re)elan, Llamar#amos entonces insinceras a las
"rimeras y sinceras a las se(undas, y entre stas -abr#a 3ue colocar a Roberto Arlt, Je
acuerdo y yo mismo intento describir la si(ni4icacin de su obra tal como a"arece a un
lector in(enuo, sin de1ar de re4erir esa si(ni4icacin a las estructuras sociales y e4ecti)as
3ue ayudan a com"render, 7ero una )erdadera labor cr#tica exceder#a este traba1o: yo
me "rolon(o describir .estructuras si(ni4icati)as/ Mcosa 3ue no se -ab#a -ec-o a0n
con ArltM es decir, describir sim"lemente eso 3ue la obra, a su manera, dice, <n
traba1o "osterior debiera rebasar el an5lisis de las no)elas, "ara con)ertirse en un
+9
tambin est5n los otros, los 3ue encarnan los mitos y las di4icultades de
una clase 3ue se 3uiere sincera "ero 3ue ni "or un momento de1a de
mentirse a s# misma, C si -ay en esta obra, "or momentos, una ba1a del
ni)el esttico, o una tendencia a la 4arsa o a la comedia de costumbres,
es "or3ue el tema de la sue(ra le sir)e de instrumento "ara se?alar eso
3ue dentro de su sistema constituye el "unto culminante de la -i"ocre2
s#a de la clase, La sue(ra y los temas del casamiento, del no)ia*(o, de la
)ir(inidad y del adulterio, se encuentran en sus cuatro no)elas y se
con)ierten en "reocu"acin ex"resa de al(uno de sus cuentos, En un
lado no "oco im"ortante de esta obra las indi)idualidades sobresalien2
tes libran un duelo a muerte con las sue(ras,
En Arlt las sue(ras re"resentan al(o as# como el instrumento a
tra)s del cual, de (eneracin en (eneracin, la sociedad se "er"et0a a
s# misma, En ellas con4luye un 8$9 circuito de misti4icaciones es"iri2
tuales y un circuito de "ro-ibiciones y miserias e4ecti)as, .El em"leado
Mdice Claude Lan*mannM 3ue recibe (eneralmente su salario en su
sobre, (uarda el secreto "asando ba1o silencio la ci4ra o exa(er5ndola:
en su tren de )ida se a"lica a todo a Usal)ar las a"arienciasV, es decir,
3ue trata de a"arecer otra cosa de lo 3ue es Ksu "ro4esin lo exi(eL, ya
3ue est5 obli(ado a consa(rar una (ran "arte de lo 3ue (ana a )estirse
con decencia/,a Constre?ido a ocultar la ile(itimidad 3ue lo amena*a,
"sicoan5lisis existencial e -istrico del -ombre Arlt y no ya del -ombre de Arlt: Este
"sicoan5lisis in)esti(ar#a al ni)el del entrecru*amiento dialctico de la obra con la )ida
del autor, la relacin entre la .autenticidad/ de sus "ersona1es, la insinceridad constitu2
ti)a del autor, y la "resunta sinceridad del -ombre Arlt, Se )er#a entonces cu5les mitos
sociales la obra y la )ida de Arlt re)elan y denuncian y cu5les otros en cambio, a4irman,
a
.LVFomme de Nauc-e/ en Les Dem"s Moderns, >ros, 11!611;, 19$$
&=
"ide 3ue se lo 1u*(ue, no "or lo 3ue -ace, o "or lo 3ue )ale de )erdad,
ni "or lo 3ue tiene, sino "or los )alores ine4ables de la "ersonalidad,
7ero al mismo tiem"o, y en tanto miente sobre la ci4ra 3ue (ana y no
de1a de reconocer eso mismo 3ue oculta, "ostula, como las clases altas,
3ue el -ombre debe ser 1u*(ado "or lo 3ue tiene, 7ara esconder al(o es
"reciso conocer eso mismo 3ue se esconde, y este asalariado, 3ue se
nie(a a ser 1u*(ado "or el salario no de1a en cambio de 1u*(ar a los
otros y a s# mismo "or el salario mismo, A-ora bien, las sue(ras, "ara
Arlt, son la "iedra del esc5ndalo de ese dbil mecanismo de oculta2
mientos, En el seno de todas las con)enciones y de todas las com"lici2
dades "ro"ias del (ru"o, "artici"an de ellas, las sustentan y las rea4ir2
man, "ero sin de1ar, demasiado 4ielmente al (ru"o, de "ercibir al
.-ombre/ 8$99 "or el dinero 3ue (ana, Al(unas, tocadas "or un or(ullo
3ue carece de todo "udor, intentan lle)ar el ocultamiento -asta la
simulacin de la ri3ue*a, "ero como no -an a"rendido "re)iamente esa
sabia lasitud, esa indi4erencia "or el dinero 3ue caracteri*a el com"or2
tamiento del -ombre de las clases altas, la a)ide* 3ue "onen a-# donde
deb#a -aber indi4erencia de1a m5s al descubierto lo 3ue se deb#a
ocultar, 7ara Arlt no es nada m5s 3ue eso lo 3ue -ace a la estructura de
conducta de esa entidad .sue(ra/ 3ue a"arece en sus no)elas, y el
asombro, la inocencia intencionada y la ob1eti)idad 3ue "one en la
."intura/, lo -ace seme1ante a un etnlo(o 3ue tratar#a de descubrir las
4ormas de cambio o las relaciones -umanas e4ecti)as de una sociedad
ind#(ena, "or la com"rensin del "a"el de las mu1eres adultas en la
4ormacin de la l#nea del "arentesco, Arlt ser#a entonces al(o as# como
un etnlo(o estructuralista de su "ro"io (ru"o social, y se(0n este et2
nlo(o no se "odr#a construir un modelo de la estructura de las
&1
actitudes del (ru"o, sin una descri"cin del com"ortamiento (estual y
a0n de la mirada del ser 3ue ase(ura la co-esin del (ru"o, )e-icula
sus mitos y re)ela su si(ni4icacin 4rente al resto de lo social: de esos
seres altaneros y rid#culamente soberbios, esas mu1eres a(riadas y de
mirada 4r#a y cortante, "restas a desnudar de una o1eada al .candidato/
"ara a)eri(uar cu5nto dinero son ca"aces de tener en el bolsillo a 4in
de mes, En Arlt, estos seres desorbitados caricaturi*an las contradic2
ciones )i)idas "or la clase 3ue "retende adscribirse a la es4era de los
"oseedores, Dener no si(ni4ica solamente "oseer ob1etos, sino "osee
ob1etos "ara "oseer a tra)s de ellos a los -ombres, Dener es tener
-ombres, El enamoramiento 3ue un industrial o los due?os de la tierra
so"ortan "or sus m53uinas o "or la extensin de sus cam"os, no es en
)erdad m5s 3ue auto 4ascinacin "or su "oder e4ecti)o sobre los
dem5s, C m5s ac5 de los instrumentos de la "roduccin o de la "ose2
sin de la tierra, m5s ac5 de los ob1etos 0tiles est5n los ob1etos in0tiles,
y como su (nero m5s alto, los ob1etos lu1osos, Se -a se?alado con
ra*n 3ue el lu1o no es una cualidad del ob1eto "ose#do, sino una
cualidad de la "osesin, 3ue es un modo de tener% es 3ue si la "osesin
reen)#a inmediatamente al "oder e4ecti)o 3ue se detenta sobre los
dem5s, el ob1eto lu1oso reen)#a a lo mismo, "ero a tra)s de un rodeo
simblico, Su "osesin si(ni4ica la mediati*acin simblica de ese
"oder, su ale1amiento, Simblica% "ues en la "roduccin del ob1eto
lu1oso el 3ue no tiene -a traba1ado "ara el 3ue tiene, y el resultado de
ese traba1o, un ob1eto in0til o4iciar5 de "otlac- indicador del ti"o de
relacin -umana 3ue lo -a -ec-o nacer, 8+=9
En el lu1o la realidad cruda de la "osesin ex"resa a la inutilidad
como destruccin de lo 0til, y si -ay una (rosera ostentacin de
&!
autoridad en una 1oya de )alor, es "or3ue en ella se nie(a la conexin
m5(ica de necesidad 3ue existe entre lo 3ue se tiene y lo 3ue se es, y se
acent0a el car5cter arbitrario de esa conexin, 7ara -ablar con "reci2
sin% en el lu1o no -ay ma(ia, sino realismo y arbitrariedad, As#, yo soy
lo 3ue ten(o, "or3ue lo ten(o, 7ero como de cual3uier manera en la
sociedad actual el criterio "ara 1u*(ar la autenticidad de al(uien emana
de a3uello 3ue la "ersona )erdaderamente tiene, la (roser#a en la
ostentacin de lu1o de las clases altas 3ueda sostenida "or un sello de
le(itimidad, es, "or decirlo as#, (roser#a le(#tima, (roser#a )elada "or su
le(itimidad, En las clases medias, al re)s, des"ro)isto de esa base de
le(itimidad el ob1eto se )a a "i3ue y a"arece en la su"er4icie la )erda2
dera sustancia del "resunto "oseedor% .O7ero esto no "arece una casa
de 4amilia, sino una 4erreter#aP ACmo no -an tenido la "recaucin de
"er4umar la casa con esencia de nardoB,,, A>o se dan cuenta de la
"estilencia de a(uarr5s 3ue -ay a3u#B/,a Las indi)idualidades son las
encar(adas de la "erce"cin de esos desa1ustes, "ero sobre todo, lo 3ue
no "erdonan a las sue(ras, es 3ue ellas lo me*clan todo, lo lu1oso y lo
in0til con lo 0til, el es"#ritu con la materia, las -abitaciones de la casa
llamadas a dar testimonio de la .decencia/ de la 4amilia con sus trans2
4ondos, la sala de es"era con la cocina% .4ina y alta a"areci mi no)ia en
la sala dorada/, "ero un momento des"us .a"arecieron en la sala su
"adre y su madre, la 0ltima con la ser)illeta en la mano/,
7ero miremos bien 3ue a "artir de estas me*clas y en ellas se exci2
ta la ima(inacin de las indi)idualidades sobresalientes, Se -a dic-o
3ue estos "ersona1es, a tra)s del sue?o y de la ima(inacin, se e)aden
a
El 1orobadito, Buenos Aires, Anaconda, 19;;, "5(, 1,
&;
de la realidad, y esta 4rase, 3ue no es 4alsa, resulta en cambio molesta
"or3ue tiene la )irtud de de1ar intocado lo 3ue dice ex"licar, ya 3ue
-abr#a 3ue decir entonces de 3u realidad se e)aden, -acia dnde lo
-acen y 3u si(ni4ica y a 3u a"unta el mo)imiento de esa e)asin, es
decir, dar cuenta de la intencin de los actos de ima(inacin a 3ue
estos "ersona1es se entre(an, 7or un lado -abr#a 3ue recordar 3ue la
ima(inacin lo es de al(o 3ue es )i)ido como ausente, La ima(en
siem"re denuncia una determinada carencia de la realidad "resente, y
en este sentido es su ne(acin, el mo)imiento "or el cual trascendemos
el "resente, nos colocamos "or encima de su realidad, 7ero no es una
ne(a28+19cin "ura y sim"le, sino una ne(acin 3ue alcan*a al "resente
en su realidad "ero sin su"rimirla y 3ue nie(a la o"resin del "resente
sin destruirla% des"us del momento de la ima(inacin la situacin
"ermanece tan o"resi)a y nosotros tan inmersos en ella como antes,
7ero con esta no)edad% 3ue a tra)s de la "uesta de un ob1eto ausente
lo(ramos a"resar el sentido de la realidad "resente, "odemos a"re-en2
der ciertas determinadas relaciones entre los -ombres y las cosas, y en
es"ecial el la*o de totalidad 3ue los une, 3ue en la actitud natural y a
causa de nuestra cercan#a a ellos, "ermanec#a oscurecido "ara no2
sotros, Ima(inar es 4i1ar el sentido (lobal de un mundo 3ue en lo
concreto solamente atisbamos, es ale1arse del 5rbol "ara a)istar las
relaciones del 5rbol con el bos3ue, es "asar de lo inmediato a lo
mediato "ara a"resar, de un (ol"e, la li(adura 3ue une lo mediato a lo
inmediato, Jebiramos "or lo mismo acostumbrarnos a se"arar la idea
de ima(inacin de la idea de e)asin, "ara acercarla a esta otra 3ue da
cuenta muc-o me1or de ella% un modo de com"render, C si ace"tamos
3ue ima(inando se -ace "ie en una situacin concreta "ara alcan*ar el
&@
sentido total de esa situacin y un determinado si(ni4icado de ella,
com"renderemos cmo a "artir de lo cmico las indi)idualidades
arltianas se )en em"u1adas a subir "or los -ilos de la ima(inacin y
3u si(ni4ica la direccin y el resultado de ese mo)imiento, Si las
costumbres "ro"ias a un determinado (ru"o social no "ueden 3uedar
re4eridas a los otros (ru"os de la sociedad y a la relacin 3ue existe
entre ellos, si cada (ru"o no in)enta sus costumbres sino 3ue ellas se
4or1an sobre un "iso econmico 3ue constituye el marco "or el cual -a
de "asar la "osibilidad 3ue existan tales costumbres determinadas y no
otras, si en cada costumbre es "osible encontrar el sentido del sistema
entero, la "resencia de una .ser)illeta/ en esa .sala dorada/ es ya, en s#
misma, la a"aricin de una totalidad, la mani4estacin absoluta de lo
aberrante del sistema: "ero "ara a"resar ese aberrante absoluto era
necesario abandonar la "erce"cin de las situaciones "ara "asar, de un
salto, a ima(inarlas% .Anonadado, Erdosain amontona ante sus o1os
con el es"anto de un condenado a muerte, la inmundicia cotidiana K,,,L
el r(ano (enital se con(estiona e in4lama y crece: la mu1er de1a su
sartn en el suelo y se tiende en la cama, con una sonrisa des(arrada
mientras entreabre las crines 3ue le enne(recen el sexo, El -ombre
derrama su semen en la oscuridad ce?ida y ardiente, Lue(o cae,
des)anecido, y la mu1er entra tran3uilamente en la cocina "ara 4re#r en
la sartn una lon1a de -#(ado/, Entonces nos encontramos con un
mundo 3ue la "erce"cin antici"aba o solamente adi)i28+!9naba% la
simulacin en el ni)el econmico de la clase se conecta ex"resamente
con el contenido de un determinado com"ortamiento sexual, la -i"o2
cres#a se?ala -acia las mayores obscenidades sexuales,,,a
a
Femos, tornado de Sartre esta di4erenciacin entre ima(inacin y "erce"cin,
&$
Es 0til 3ue nos deten(amos un instante m5s% obscenidades sexua2
les, aberraciones, "arece 3ue no 4uera m5s 3ue un modo de decir,
"or3ue si le 3uit5ramos al "5rra4o de arriba al(unos trminos de
-umor eri*ado y ne(ro, .con(estiona/, .crines/, no encontraremos m5s
3ue el encadenamiento de dos momentos de la )ida conyu(al rodeados
"or los utensilios "ro"ios de una clase% un sim"le coito y el momento
"osterior en 3ue la mu1er retoma los 3ue-aceres domsticos, 7odr#a2
mos decir entonces 3ue si esos ob1eti)os no con)ienen a la situacin en
s#, se adec0an en cambio a cierta im"re(nacin de lo domstico "or lo
sexual y )ice)ersa, y 3ue esa im"re(nacin de"ende de la manera cmo
la situacin -a sido )i)ida, El sentido de la situacin no de"ende de la
situacin misma sino de cmo ella es )i)ida "or el -ombre de Arlt, o
cmo no se "uede -ablar de situacin excluyendo la "ers"ecti)a
-umana 3ue la )i)e, -abr#a 3ue decir 3ue ella no se di4erencia de esa
"ers"ecti)a, 7ero entonces Ade dnde )iene ese -umorB ACu5l es esa
"ers"ecti)aB
Si no ol)id5ramos 3ue el 4ondo de donde emana la le(itimidad de
3ue el autor -a caracteri*ado a0n m5s en La cr#tica de la ra*n dialctica, La actitud
"erce"ti)a est5 re4erida a totali*aciones en marc-a, a totalidades en curso de reali*arse
como tales: la actitud ima(inati)a, en cambio, a totalidades cerradas, Sartre di4erencia
as# totalidad y totali*acin, El ob1eto ima(inario Kel ob1eto de un acto com0n de
ima(inacin, las obras de 4iccin y el ob1eto est5tico en (eneralL se construye a "artir
del mundo "ercibido y extrae sus materiales de este mundo: mienta, ex"resamente o de
al(0n modo, el circuito de -ombres y utensilios 3ue constituye el mundo -istrico, "ero
lo -ace cenando el circuito, -aciendo "asar lo -istrico a la eternidad, El ob1eto
"ercibido es reco(ido en el seno del mismo circuito, "ero a tra)s de l se a"re-ende en
cambio lo -istrico en tren de -istori*arse, es decir, sumido en el seno del tiem"o y
su1eto a las trans4ormaciones 3ue el tiem"o im"one al circuito,
&+
la "ersona es su status econmico, y 3ue 3uienes "ertenecen a las
clases altas son "ersonas le(#timas "or derec-o di)ino, a"resaremos
inmediatamente cu5l es el ori(en de la obscenidad 3ue las indi)iduali2
dades sobresalientes "erciben en el coito m5s )ul(armente cuando no
est5 sostenido "or esa 4uente de toda le(itimidad, Cuando la carne no
a"arece como "uesta a sal)o "or ese 4ondo de derec-o, se re)ela
entonces en toda su 4acticidad y slo 3ueda una .c5scara de carne en
las oscurida28+;9des/,a, C a "artir de lo mismo "odemos entender
in)ersamente "or 3u las indi)idualidades sue?an con .doncellas/
adineradas y "or 3u la sexualidad cuando es re4erida a las clases altas
se en)uel)e de "lacer y "ierde lo "rin(oso 3ue la caracteri*a cuando
3ueda re4erida a las clases ba1as: si en las abyectas e ile(#timas clases
no "oseedoras el coito normal es es"antoso y a"re-ensi)o, "ara las cla2
ses "oseedoras la sexualidad m5s )iciosa "odr5 trocarse en la mani4es2
tacin misma de la belle*a, y el 1o)en Astier no de1a de "ensar, como en
una es"eran*a im"osible, en ese mundo 3ue le de1 atisbar a3uel beso
4u(a* 3ue recibiera de "ro"ina en un de"artamento de la calle 'uncal,
La abyeccin sexual 3ueda li(ada al dinero y a la 1erar3u#a social,
y cuanto m5s ba1emos en esta 1erar3u#a nos to"aremos con una sexua2
lidad "ensada como m5s abyecta: y el lum"en"roletariado econmico,
en el escaln m5s ba1o, ser5 a la )e* lum"en"roletariado sexual% .<na
multitud de -ombres terribles 3ue durante el d#a arrastran su miseria
)endiendo arte4actos o biblias, recorriendo al anoc-ecer los urinarios
donde ex-iben sus r(anos (enitales a los mo*albetes 3ue entran a los
min(itorios acuciados "or necesidades seme1antes/,b,
a
b
Los siete locos, "5(, +;,
Los siete locos, "5(, 1==,
&&
El duelo entre las indi)idualidades y las sue(ras se establece en2
tonces al ni)el de la sexualidad tal como es )i)ida "or el -ombre de la
clase, 7ero no se "odr#a com"render a las indi)idualidades Kel caracte2
r#stico es"#ritu desencantado, la melancol#a de Erdosain, la ra*n de su
cinismo controlado y temerosoL si "ens5ramos 3ue en ese duelo de las
indi)idualidades contra las sue(ras, de los sinceros contra los -i"cri2
tas, unos y otros "arten de "rinci"ios di4erentes, El odio 3ue los
"rimeros sienten "or los se(undos se ti?e a menudo con la tonalidad
"ro"ia de los sentimientos contradictorios% .y lle( a "roducirse en
"oco tiem"o una de las situaciones m5s raras de 3ue -aya o#do -ablar,
"ues me reten#a en la casa, no el amor a ella, sino el odio al alma
taciturna y )iolenta de la madre/, E4ecti)amente, esa atraccin re"ulsi2
)a no nos de1a ol)idar 3ue unos y otros "ermanecen dentro de un
sistema idntico de normas y 3ue si el duelo es "osible es "or3ue los
enemi(os re"osan sobre esa identidad, Las sue(ras y las indi)idualida2
des con)er(en -acia una misma ideolo(#a, la 3ue le(isla sobre las
relaciones sexuales, y -an ado"tado "ara siem"re el es"iritualismo m5s
extremo, La 0nica di4erencia consiste en 3ue mientras las "rimeras
ado"tan la moral m5s )ul(ar, los otros, sin contra28+@9decirlas en el
"lano de los "rinci"ios, "ermanecen en el es"iritualismo y ado"tan la
moral m5s se)era, C lo 3ue a las sue(ras, y tal )e* a las mu1eres en
(eneral, no les "erdonan, es 3ue lo traicionen, "or3ue Erdosain es,
antes 3ue cual3uier cosa, un autntico idealista de las relaciones
sexuales, A>o le -ab#a "ro-ibido su .in(enuidad/ besar a su 4utura
es"osaB In(enuidad, es decir, 3ue Erdosain no -ab#a 3uerido reconocer
la elasticidad 3ue la )ida exi(e, entre los "rinci"ios M3ue se(0n las
normas mismas de la clase "ueden "ermanecer en el "lano de las
&
a"arienciasM y la realidad, 3ue no tiene "or 3u "ermanecer a1ustada
a los "rinci"ios, A>o -ab#a cre#do l 3ue a una .se?orita/ no debe
bes5rselaB AIn(enuidad o es"iritualismoB Danto da, y tambin se "odr#a
decir% in4antilismo, O se "odr#a "ensar en una in4ancia mal li3uidada,
A7ero la in4ancia de 3uinB ALa del "ersona1e o la del res"onsable de
-aber "ensado ese "ersona1eB En 4in, si se "iensa 3ue el relato de la
a)entura "rematrimonial de Erdosain es de im"ortancia "ara com2
"render ese mundo no)el#stico, y si "or otro lado se "ostula una
estrec-a relacin entre ese mundo y la bio(ra4#a del autor, tal )e* se
ten(a derec-o a le)antar un muro de descon4ian*a, Ser#a entonces
necesario -acerse esta "re(unta% Aa dnde se nos 3uiere lle)ar con esta
sarta de estu"idecesB O bien% Ano ser#a me1or retomar la lectura, "ero
con descon4ian*aB A>o ser#a me1or dar a la obra de Arlt el )alor 3ue tie2
ne y "onerla 1unto a esas obras menores de la literatura nacionalB Fay
en esta obra, e)identemente, al(unas situaciones bien "ueriles Men el
doble sentido de la "alabra, "ro"ias de una mentalidad in4antil y "oco
interesantesM: a-ora bien, Ano ser#a me1or entonces asi(nar a esas
situaciones el )alor 3ue tienen y buscar a Roberto Arlt le1os de ellasB
AAsi(nando menor im"ortancia a estas situaciones, no recu"erar#amos
lo 3ue tiene )erdadera im"ortancia en ArltB Al(unos cr#ticos, "arece,
-an sentido la necesidad de -uir de la "uerilidad del autor, "ara "ensar
en el momento en 3ue los "ersona1es se con4iesan a la rusa, se -umillan
"sicol(icamente a lo Jostoie)sRi, y -an su(erido, siem"re en el ni)el
de los (randes "lanteos, los "untos de contacto entre .el -ombre ruso/
y el .-ombre ar(entino/,,, Co "re4iero atenerme a los momentos m5s
"ueriles de la obra, y al lector 3ue se -a(a estas "re(untas, 3ue yo
mismo me -e -ec-o, slo cabe contestarle esto% 3ue esa "rosa sobre2
&9
car(ada de im5(enes ne(ras aliadas de una "uerilidad 3ue desarma,
o"era "or 4o(ona*os, 3ue sus ad1eti)os y las situaciones, a"arente2
mente de tono menor de sus no)elas, no 3uieren ser m5s 3ue estalli2
dos, y 3ue ellos iluminan el ori(en de esas est0"idas re"u(nancias 3ue
yacen en el 4ondo de nuestras 8+$9 -istorias "ersonales y 3ue no de1an
de determinarnos,
La in(enuidad de Erdosain no consiste en otra cosa 3ue en tomar2
se a la letra el es"iritualismo 3ue "esa sobre la clase, en asumir al
extremo el dictado de ese es"iritualismo, esto es, en "ermanecer en un
abismo insal)able entre el es"#ritu y el cuer"o, entre la tica y la
existencia bruta, C dic-o de otra manera% si la sexualidad tica de la
clase est5 re4erida a una meta4#sica donde la carne es "ensada como
ca#da, la in(enuidad consistir5 en ne(arse a "asar a la "r5ctica, en
re"udiar en la "r5ctica sexual la traicin al es"iritualismo, en "reten2
der "ermanecer 4iel a esa meta4#sica, Como San 7ablo, el -ombre de
Arlt "odr#a sostener 3ue aun en el matrimonio el comercio sexual es un
)erdadero estorbo, un error, una "er)ersin, o es im"osible, "uesto
3ue lo 3ue no debe ser "osible es el "asa1e de una meta4#sica 3ue
concibe al es"#ritu como desencarnado, a la encarnacin de la relacin
sexual, En esta "ers"ecti)a el amor no "uede ser sexual y decir amor
sexual ser#a nombrar un absurdo, En Los siete locos -ay un "asa1e 3ue
bien entendido deber#a arrancar exclamaciones de triun4o al "ensa2
miento cristiano y 3ue "odr#a ser)ir como e1em"lo de lo 3ue Max
Sc-eller entend#a "or "udor, En la noc-e de su boda, Erdosain se 3ueda
atnito y como es"antado "or la cercan#a de la carne de su mu1er, "or
la "resencia de su cuer"o, En el momento en 3ue se deber#a )i)ir la
4usin m#stica y "iadosa con la uni)ersalidad de un bene4actor amor
=
es"iritual, -e a-# las determinantes de la "resencia de lo "articular, el
sur(imiento de la materia, el esc5ndalo 3ue consiste, "ara el es"#ritu,
3ue cuando el es"#ritu busca reali*arse, el cuer"o a"arece, En )erdad,
no -ay nin(una di4erencia entre Erdosain y San Amna, y como el
santo bien "odr#a -aberse decidido a aren(ar a la mu1er sobre los
males in-erentes a la relacin marital, y "actar, des"us de -aberla
con)encido, una se"aracin amistosa, 7ero no% aterido, Erdosain se
mete en su cama de recin casado, sin "oder su"erar un 4uerte senti2
miendo de "udor% .Rubori*ado -asta las sienes, yo )ol)# la cabe*a "ara
no mirarla y 3ue no descubriera mi )er(Ten*a, Lue(o me 3uit el
cuello, 8++9 el saco y los botines y me "use ba1o las s5banas con los
"antalones "uestos/, 7ero lo m5s desolador "ara este San Amn
"orte?o, bastante anti4eminista, es 3ue Elsa se com"orta toda)#a se(0n
el es3uema sc-eleriano 3ue nos ex"lica, a (uisa de descri"cin 4eno2
menolo(#a, 3ue la mu1er, "or naturale*a, es muc-o menos "udorosa
3ue el -ombre% .sobre la almo-ada, entre sus ri*os ne(ros, ella )ol)i el
rostro y di1o con una sonrisa extra?ada% MA>o tens miedo 3ue se te
arru(enB S5catelos, *oncito/,
En la -o1a si(uiente, Arlt da un )ira1e de ciento oc-enta (rados
con res"ecto al tono, y comien*a el ca"#tulo con estas "alabras% .C
a"areci en l la an(ustia/, La an(ustia, ese "i)ote 3ue en esta obra
a
Eer Bertrand Russell, Matrimonio y moral, Es cierto sin embar(o 3ue el "ensa2
miento 1udeo6cristiano, al menos en su ori(en y a tra)s de las cabe*as mas inteli(entes
3ue ado"taron esa tradicin, da lu(ar a una tica de la encarnacin KFe(el, "or
e1em"loL, M5s 3ue de in4luencia del "ensamiento cristiano debiramos -ablar, con
mayor ri(or, directamente de catolicismo, 7ero al ni)el de las costumbres y de la
(nesis de las normas sociales, no -ay di4erencia,
1
marca el "asa1e desde una atms4era interior o"resi)a e inmunda a una
comunidad de -umillados entre los cuales nin(una com"licidad es
"osible, tiene su ori(en en la cul"a, La sexualidad a"arece )i)ida como
cul"able% estos a"estados no "ueden de1ar de concebir al sexo como
ca#da y conceden un "eso exa(erado al menor roce entre los cuer"os,
7ero en Arlt, Ade 3u cul"a se trataB AJe la cul"a de no tener o de la
cul"a de no "oder )i)ir en la "r5ctica las "ostulaciones de esa moral
es"iritualista de las relaciones sexuales 3ue la moral cristiana -a
de"ositado en nosotrosB Arlt no se"ara, y la sexualidad tal como
a"arece en)uelta en una latente "ro-ibicin de ori(en reli(ioso, es una
y la misma cosa con la ex"eriencia 3ue -acemos en nosotros mismos
de la clase a la 3ue "ertenecemos, Cada clase social se bene4icia o
"er1udica de distinta manera con la misma moral, El ni)el econmico
de las clases no "oseedoras no es m5s 3ue correlato ob1eti)o de una
cul"a 3ue se -a interiori*ado de manera adecuada a ese ni)el, y se
"odr#a lle(ar a conocer, leyendo el diario #ntimo de al(uien 3ue anota2
ra las ex"eriencias exclusi)amente sexuales de su -istoria "ersonal, su
extraccin de clase, Cuando -ablamos de cul"a, entonces, "ara se?alar
este "lano de la obra de Arlt en 3ue ella 3ueda ex"resamente nom2
brada, y cuando ace"tamos su )alor de )eracidad, no nos re4erimos a
una cul"a annima 3ue "ermaneciendo en lo (eneral no tocara a nadie
en es"ecial, >os re4erimos a una cul"a annima "ero es"ec#4ica de cada
(ru"o social, y 3ue al tocar a todos toca a cada uno en "articular, a una
cul"a #ntima, sin(ular y concreta 3ue muerde el cora*n del terciario y
aun3ue de modo di4erente, tambin al -ombre de las clases ba1as,
Cuando en los a?os de la ni?e* y a lo lar(o de la adolescencia se )a
tomando conciencia de las "ri)aciones 3ue "esan sobre la 4amilia, y
!
cuando antes de conocer "or nosotros mismos el sentido de esas
"ri)aciones las )i)imos a tra)s de nuestros "adres, tomamos concien2
cia simult5neamente, "ara decirlo 8+&9 con una 4rase exacta, de .3ue no
somos lo bastante como "ara tener/,a, Al -acer la ex"eriencia de una
"ro-ibicin econmica es casi im"osible no -acer al mismo tiem"o la
ex"eriencia de al(o as# como de una de4eccin interna, C simult5nea2
mente, desde nuestros "rimeros contactos con lo social y con los
)alores 3ue emanan de la ideolo(#a dominante tal como ella se encuen2
tra incrustada al ni)el de nuestra clase de ori(en, a"rendemos eso 3ue
se nos ense?a antes 3ue nin(una otra cosa, 3ue todo lo 3ue )iene de la
comunidad es 1usto, y 3ue todo a3uello 3ue a"arece 4uera del alcance
de nuestras "osibilidades, nuestras necesidades no satis4ec-as, carece
de relacin con nin(una in1usticia ob1eti)a y exterior a nosotros, y 3ue
al re)s, se re4iere a una cul"a sin nombre 3ue )i)e en nosotros, Ser5
entonces "or nuestra 4alta 3ue al(o nos 4alta, >o tener es estar obli(ado
a )i)ir en la cul"a de lo 3ue no se tiene, y como al mismo tiem"o se nos
inculca la re(la de -onor del e3uilibrio y del orden social, el conse1o
cartesiano 3ue nos recomienda .)encernos a nosotros mismos antes
3ue )encer al mundo/ y se nos induce, "or lo mismo, a la m5s r#(ida
)i(ilancia res"ecto a nuestros -umores y a nuestros deseos, esto es, 3ue
se nos condena a rec-a*arlos en nombre de una res"onsabilidad de la
3ue no somos res"onsables, no es di4#cil 3ue "ercibamos a tra)s de
nuestras necesidades al(una "ro4unda anormalidad como la )erdad de
nuestro ser indi)idual, C como en el seno de los ra*onamientos 3ue
tenemos a nuestro alcance es im"osible desenmascarar esa cul"a
a
Jenis de Rou(emont, citado "or Sartre en El ser y la nada,
;
ori(inal, como se nos -a robado de antemano los instrumentos "ara
-acerlo, es 45cil com"render lo 3ue tantas )eces -a sido dic-o% 3ue esa
inex"licable -umillacin interior 3ue es )i)ida como ori(in5ndose m5s
all5 de toda causa social accesible, "ueda 4ormar sistema con la -umi2
llacin teol(ica, "or la cual el 1uicio 3ue "esa sobre el -ombre se
coloca m5s all5 del -ombre, La econom#a y la a)entura matrimonial de
Erdosain, ese "uritanismo latente en el 4ondo de nuestra a4ecti)idad y
las relaciones econmicas tal como determinan esa a4ecti)idad, no
constituyen sino dos c#rculos centrados sobre un mismo "unto, y cada
uno es a la )e* s#mbolo y si(no del otro% o si se 3uiere, cada uno
ex"resa al otro "ero de tal modo, 3ue se "uede decir, como en las obras
de arte, 3ue la ex"resin no se se"ara de lo ex"resado,
Se contestar5 con ra*n 3ue estas s#ntesis de com"enetracin en2
tre la o"resin ideol(ica, 3ue saca su 4uer*a de la reli(in, y la o"re2
sin econmica, 3ue su"one un 8+9 alto (rado de inte(racin del
indi)iduo a la comunidad, es im"osible en nuestros d#as, 3ue si a0n es
"osible lo es slo en una cultura a(raria, 3ue en el interior de una cul2
tura urbana donde la racionali*acin y la laicisacin de las relaciones
-umanas es el "roducto muy trans4ormado de la 3uiebra de la relacin
3ue un#a al se?or 4eudal con sus bienes ra#ces, esas s#ntesis -an des2
a"arecido, Se sabe, sin embar(o, 3ue las cosas no son tan claras, 7or
una "arte -abr#a 3ue "ensar 3ue durante la se(unda y tercera dcada
del si(lo, la clase media de nuestro "a#s se recluta casi exclusi)amente
entre los -i1os de inmi(rantes cam"esinos euro"eos 3ue -ab#an lle(ado
al "a#s en las "ostrimer#as del si(lo "asado, Los -i1os de estos -ombres
ocu"ar5n los "uestos de la administracin "0blica y "ri)ada, y ser5 con
ellos, como dicen sus acusadores, 3ue Cri(oyen sobrecar(a el "resu2
@
"uesto del Estado, En los a?os del (obierno de Al)ear sobre)iene una
ola de democrati*acin de las costumbres, 3ue -abr#a de sacudir la
mentalidad del nue)o sector en crecimiento, "ero 3ue no la "enetrar#a
alcan*ando solamente las ca"as altas de la sociedad, La clase media en
(eneral y el nue)o sector terciario en es"ecial, obser)aba el es"ect5culo
con admiracin, "ero desde a4uera, no obstante 3ue la mo)ilidad social
y la circulacin monetaria "ermiten 3ue los estratos su"eriores de las
clases medias se encuentren en condiciones de dar a sus -i1os una
4ormacin uni)ersitaria% .Las -i1as de tenderos estudian literatura
4uturista en la Hacultad de Hiloso4#a y Letras, se a)er(Ten*an de la ro?a
de sus "adres, y "or la ma?ana re(a?an a la criada si en la cuenta del
almacn descubren di4erencias de centa)os, Com"robamos as# las
as"iraciones de una democracia, a"arentemente muy brillante, 3ue -a
-eredado #nte(ramente las ra#das me*3uindades del destri"aterrones o
criado t#"ico, y 3ue en su "rimera y se(unda (eneracin o4rece los
subti"os de los -ombres de treinta a?os "resente/,a, En las no)elas de
Arlt 3ueda documentada una actitud de en)idia y de asombro del
-ombre de las clases medias y de los sectores ba1os en ascenso, 4rente a
la )ida mundana y relati)amente des"re1uiciada de las clases altas, C es
se(uro 3ue si Arlt -ubiera )i)ido unos a?os m5s se -abr#a )isto des2
concertado ante esa nue)a ola de democrati*acin 3ue "enetra a-ora
en los estratos medios y ba1os de la sociedad, "ero lo 3ue im"orta
retener es 3ue la "resencia de esa se)eridad reli(iosa con la 3ue el sexo
es )isto en las no)elas de Arlt, no es otra cosa 3ue el "roducto de la
me*cla entre los com"ortamientos de 8+99 una clase, determinada "or
su "osicin en el circuito de la "roduccin, con una mentalidad
a
El amor bru1o, "5(, ++,
$
ori(inada en el seno de la 4amilia, Es decir, "or esa 4usin de los
con4lictos de clase con los con4lictos entre culturas 3ue nos -ace "ensar
en uno de los caracteres mani4iestos de las sociedades contem"or52
neas% .constituidas "or (ru"os -etero(neos, al(unos de los cuales
"resentan estructuras arcaicas, mientras 3ue otros "re4i(uran un
"or)enir 3ue a"enas "odemos ima(inar% en la India las 4ormas m5s
modernas de la industria coexisten 1unto a las 4ormas m5s anti(uas del
"olite#smo/,a, C como dec#a Arlt, de la India o de Y4rica a Amrica -ay
"oco trec-o% Boli)ia, "or e1em"lo, donde los indios usan toda)#a el
arado de madera mientras a menos de un Rilmetro las "er4oradoras
norteamericanas traba1an en la extraccin del "etrleo, Es 4recuente
entonces 3ue una "ersona 3uede adscri"ta a sistemas y a normas
culturales diametralmente o"uestos, cuando no 3uebrados, entre "olos
di4erentes, y 3ue no sean raros los des(arramientos "s#3uicos y mora2
les de la conciencia indi)idual, 7ero a0n, y sin 3ue ellos ad3uieran
car5cter "atol(ico, una tensin entre sistemas simblicos contradicto2
rios constituye lo m5s "ro"io de nuestra atms4era "ro4unda, y un
-ombre como Arlt 3ue -ab#a re"arado en una aldea a4ricana en la
4i(ura de un ind#(ena ne(ro andando en bicicleta, y 3ue se retrata con
un )estido 5rabe y cal*ado con botines, sabe y no ol)ida ni "or un
momento 3ue la situacin del indi)iduo en el seno de la clase, 3ueda
estrec-amente li(ada con la "osicin de la clase en el seno de una
cultura cuya caracter#stica consiste en ser una yuxta"osicin de
culturas, 7or lo dem5s, sabe sacar "ro)ec-o de ese sincretismo, en el
3ue se reconoce el ori(en de ese tornasol extico 3ue a"arece en la
su"er4icie de su "rosa y de ese tono notablemente rid#culo en 3ue
a
',7, Sartre, Saint Nnet, "5(, $&,
+
al(unos trminos del es"a?ol cl5sico a"arecen 1unto a otros tomados
del lun4ardo "orte?o, 7ero "ensemos en el relato matrimonial de
Erdosain% Ano es al(o as# como el "ar de botines de su -istoria indi)i2
dualB Ese "ar de *a"atos, el extra)a(ante "uritanismo de Erdosain en la
noc-e de bodas, es nada menos 3ue el "unto culminante a "artir del
cu5l se con4orma el mundo no)el#stico de Arlt, Si "ensamos en cu5l es
la estructura m5s "ro"ia y com0n a las indi)idualidades sobresalientes,
descubriremos sin di4icultad 3ue se ordena se(0n esta l#nea de "untos%
aL se trata de seres sumer(idos en su condicin social y -umillados "or
ella: bL 3ue reaccionan a la -umillacin "or medio de su or(ullo Kel
or(ullo no es 8&=9 nunca otra cosa 3ue el re)erso de la )er(Ten*aL: cL
"ero como lo m5s inso"ortable de la -umillacin 3ue "adecen consiste
en la -i"ocres#a 3ue la clase a la 3ue "ertenecen los obli(a a ado"tar,
"ara sustraerse a ella rei)indican una sinceridad absoluta% y de esa
sinceridad absoluta a la "ure*a no -ay ni si3uiera un "aso, Arribamos
entonces a la c0s"ide del edi4icio y el relato de Erdosain no es m5s 3ue
una de sus mani4estaciones "osibles, Es como uno de esos momentos
4u(aces en 3ue se nos re)ela el sistema de determinantes 3ue a"risiona
a nuestros actos, El or(ullo, la "ostulacin de la "ure*a o la .in(enui2
dad/, el "udor, el re"udio de la carne, no son entonces m5s 3ue la con2
tra"artida de la -umillacin so"ortada,
C si damos un "aso m5s nos encontraremos con ese mecanismo
3ue ya conocemos, Los a"estados de Arlt ado"tan la in(enuidad
extrema "ara re"udiar a un mundo 3ue los re"udia, y lo -acen con las
cate(or#as mismas de ese mundo% "royectan de este modo ser absolu2
tamente autnomos a-# donde son absolutamente "asi)os, Si en la
-umillacin todo lle(a de los otros -acia ellos, a "artir de la moral
&
"uritana en la 3ue se los -a obli(ado a con4inarse, y 3ue ado"tan, todo
"artir5 desde ellos -acia el mundo, Si el mundo los -a -ec-o a su
ima(en, ellos es"e1ar5n esa ima(en, y si se los -a excluido en un rincn
oscuro, ellos se )en(ar5n encendiendo un 4oco de lu* 3ue crear5 una
sombra inmunda "or detr5s de cada uno de los ob1etos del mundo, Sin
embar(o y si al(unos en la l#nea del Arlt eli(en entre(arse a la *ona
sombreada "ara dar -orror a los )erdaderos )erdu(os, a los 3ue est5n
arriba, stos, "or detr5s de una m5scara -orrori*ada con la 3ue 4in1en
-aber acusado el im"acto, no de1an de obser)arlos con una sonrisa, Es
3ue "aso a "aso no se -a de1ado de se(uir un estrec-o c#rculo 3ue
-ab#a sido tra*ado de antemano,
Ese c#rculo estructural en el 3ue se mue)en las indi)idualidades
de Arlt, es la misma noria secreta en 3ue transcurren nuestras "ro"ias
)idas y desde la cual cada uno de nosotrosa "ercibe el contorno de su
mundo )i)ido, y en l -ay una dialctica de -ierro entre las relaciones
econmicas tal como "esan sobre la clase y el es"iritualismo% el 0ltimo
no es m5s 3ue la consecuencia y el "ilar del "rimero, El -ombre del
sector terciario, 3ue "ermanece "or las caracter#sticas de su ocu"acin,
ale1ado de las 45bricas, 3ue no traba1a la materia y 3ue carece de la
ex"eriencia 3ue comunican los traba1os 4#sicos, 3ue 8&19 desconoce la
resistencia de la materia, 3ue es encar(ado de administrar (randes y
"e3ue?as sumas de dinero y 3ue 3ueda con)ertido en el "unto de
"asa1e del "a"el moneda, en el 3ue se -an rei4icado las relaciones
-umanas, al tiem"o 3ue -an ad3uirido su m5s alto (rado de abstrac2
a
>osotros% es decir, cada uno de a3uellos 3ue recibimos un salario oculto en un
sobre en "a(o "or al(una utilidad,

cin, esos .escla)os de cuello duro/, como los llamaba Arlt, se consti2
tuyen en el lu(ar "ro"icio, en el "unto exacto donde se da cita el ideal
de una moral asctica, Abstracto "or su condicin social, el terciario es
"resa 45cil de un ideal abstracto de )ida, y del or(ullo, 7or ste react02
an en un sentido ante su condicin, y a tra)s de l est5n obli(ados a
reconocer, a re(a?adientes, su )erdad, y "or eso la nie(an, 7ero esa
ne(ati)a, 3ue se 3uiere secreta y 3ueda indi)iduala, es autoestructuran2
te, Es decir, en esa ne(ati)a 3ue es com"rensin de lo 3ue )erdadera2
mente se es y ne(ati)a a la com"rensin, todo al mismo tiem"o,
constituyen el secreto de su "ersonalidad y las actitudes comunes a la
clase entera, Ace"tan entonces la moral cristiana de la intencin y se
nie(an a reconocer 3ue el )alor de los actos no se se"ara de los actos
mismos y de lo 3ue e4ecti)amente se -ace: "uros cuando se trata de
1u*(arse a s# mismos, se con)ierten en "siclo(os cuando se trata de
1u*(ar a los otros, se 1u*(an a s# mismos desde el "unto de )ista de la
buena )oluntad y a los dem5s en la "ers"ecti)a de los m)iles de la
accin% dinero, "lacer, "oder, mu1eres, C dic-o de otro modo% es a
tra)s del com"ortamiento, de la conducta y del 1uicio 3ue se tiene
sobre la "ro"ia conducta, 3ue la clase se autodetermina, C esos 1uicios
3ue consisten en ocultar el )erdadero 1uicio, 3ue es inocultable, se
a
Es cierto 3ue -ay momentos en 3ue el terciario, ya a(remiado, se lan*a a la calle
en nombre de rei)indicaciones materiales y 3ue "uede dar "rueba de su (ran )alor "ara
la luc-a, sumando entonces su 4uer*a al "roletariado% es lo 3ue -a ocurrido reciente2
mente en nuestro "a#s con los em"leados bancarios, 7ero sin le)antar 1uicio contrario
sobre ese com"ortamiento, ser#a )5lido toda)#a, y aun "ol#ticamente 0til, "re(untarse
"or las moti)aciones, atendiendo "ara esto a la relacin 3ue el sector terciario, en tanto
(ru"o social traba1ado "or una determinada ideolo(#a, mantiene con los otros (ru"os
de la sociedad,
9
con)ierten en )erdaderas abstracciones, La abstraccin, "or 4in, llama a
la abstraccin y el resultado es un moralismo 3ue se exacerba a s#
mismo y "or el cual, en la medida 3ue no se "uede e)itar 3ue una
llamada a las instancias de la )ida lo en)enene todo, se transita, como
dice Lan*mann, -acia el camino de los die* mandamientos, y se "asa
de a-# a un "uritanismo 3ue no se "ractica y en el cual se lo(ra la 8&!9
)enta1a de tocar 4ondo en al(o 3ue se siente como una es"ecie de
absoluto,
Ese c#rculo, tan(ente con el in3uietante esco*or de las necesida2
des econmicas, y dentro del cual, "or sucesi)as exas"eraciones nos
)emos arrastrados "or el or(ullo a una c0s"ide donde se "osan las
"ro-ibiciones y el -umor de esos "adres cam"esinos 3ue nos -an
educado o -an educado a nuestros "adresa, es una )erdadera bruma
3ue se inter"one entre nosotros y el mundo, es el .-ori*onte ontol(i2
co/ desde donde emana el sentido y el )alor del mundo tal como se nos
entre(a "or los sentidos y 3ue colorea todas nuestras conductas, las
"ro"ias tanto como el modo de com"render y de cuestionar las con2
ductas y los (estos de los otros, Este mundo% el 3ue cada uno de no2
a
Sebreli -a su(erido la im"ortancia 3ue tiene, "ara un "sicoan5lisis de Roberto
Arlt, el "a"el del "adre en las no)elas, Es si(ni4icati)o 3ue en El 1u(uete rabioso exista
un silencio com"leto re4erente al "adre de Astier: en las otras no)elas, el "ersona1e -ace
re)ertir al "adre el ori(en de la -umillacin, a un "adre autoritario, casti(ador, En el
ori(en de la obra existir#a as# un "roblema de autoridad% la -umillacin del ni?o ante
un "adre 3ue lo rec-a*a y lo obli(a a )i)ir en el seno de una "erce"cin des)alorati)a de
s# mismo, 7ero a nuestro entender, si se 3uiere com"render esta obra e intentar un
)erdadero "sicoan5lisis del escritor, -abr#a 3ue rescatar en esa re4erencia a la in4ancia
-umillada "or un "adre autoritario, la conciencia del ni?o de la -umillacin social 3ue
"esa sobre ese "adre 3ue lo -umilla,
9=
sotros sabe 3ue se le a"arece al otro lado y al 3ue cada uno no "uede
cerrar los o1os "or3ue se le a"arece al otro, Es 3ue no "ercibimos las
cosas a "artir de una conciencia absoluta ca"a* de 4i1ar sobre ellas las
si(ni4icaciones dictadas "or nuestros deseos indi)iduales, 7ercibimos
un mundo donde cada ob1eto no es el correlato "untual de cada
)oluntad indi)idual sino el "unto de entrecru*amiento en 3ue mi
"ers"ecti)a se me*cla a la del otro: y en la medida 3ue a3uello 3ue este
la*o intersub1eti)o "one en las cosas se -alla a cada momento a"risio2
nado "or el "eso de la tradicin y "or la ideolo(#a conser)adora 3ue
emana de las estructuras actuales de la sociedad, no ser#a demasiado
insensato a4irmar 3ue "ercibir es "ercibir un6casi6mundo6de6derec-a,
C "odr#amos dar contenido de )erdad a esta 4rase si "ens5ramos en
esto% 3ue a "esar de toda la buena )oluntad de al(unos de nosotros
-acia los dem5s, a "esar de nuestras mentalidades racionales y laicas,
no "odemos de1ar de "ercibir en toda mu1er a un ser sos"ec-oso, y en
el cuer"o a una ine)itable "unta de "ecado,
Sin embar(o, y si la "erce"cin del otro es el resulta28&;9do de un
sistema de )alores a la )e* -istricos e indi)iduales con el 3ue salimos
a su encuentro, y si ese sistema es a la )e* una totalidad cerrada 3ue
"esa sobre nosotros, no es menos cierto 3ue "odemos o"oner una
actitud re4lexi)a y anal#tica, 3ue la "erce"cin del otro de"ende de la
libertad indi)idual, 3ue la "ersona no es el reducto "asi)o de los
)alores y de las normas sociales sino 3ue ella se da a s# misma sus
)alores, en 4in, 3ue no todos somos antisemitas Ma "esar de nuestra
educacin y de una condicin social 3ue nos em"u1a al antisemitis2
moM, ni 3ue todo 1ud#o M)i)iendo en el seno de una sociedad ex"resa
o latentemente antisemitaM re"udie a los 1ud#os, 7ero entonces se )e
91
cu5l es la relacin "recisa 3ue se"ara nuestro mundo del mundo de
4iccin de Arlt% en l slo "rima el determinismo de lo social y la
libertad indi)idual se a(ota en con1u(arse con ese determinismo: en el
nuestro el determinismo se res3uebra1a a cada instante "or la "resen2
cia de la libertad indi)idual, En ese mundo, la libertad 3ue debiera ser
la libertad de darse a s# mismo los "ro"ios )alores, se )e constre?ida a
ser la libertad de ado"tar los )alores dados, 7ero "or eso mismo, ese
mundo de 4iccin 3ue no termina de "arecerse a nuestro mundo, es al
mismo tiem"o un doble "er4ecto de l, o como dir#a Bor(es% es "or3ue
es 4also 3ue es "ro4undamente )erdadero, Halso% lo -emos dic-o,
"or3ue es un mundo cerrado, Eerdadero% tambin lo -emos dic-o, "or2
3ue nuestra "erce"cin del mundo no de"ende de nuestros deseos
indi)iduales y "or3ue es mundo de 4iccin comenta, a tra)s de lo
ima(inario, eso 3ue no de"ende de nosotros, 7ara comen*ar a "ercibir
de manera distinta ser#a "reciso la reali*acin de un "royecto re)olu2
cionario 3ue alcan*ara en su ra#* esa condicin 3ue nos obli(a a )i)ir
en el soli"sismo y el or(ullo la intromisin en cada uno de nosotros de
otros soli"sismos: ser#a "reciso "asar de una tica del indi)iduo a una
tica re)olucionaria ca"a* de cambiar al indi)iduo mismo, El -ombre
de Arlt "ermanece siendo un -ombre de nuestra "oca, "uesto 3ue no
"asa a esa moral colecti)a, Es 3ue no -ace m5s 3ue continuar, en el
"lano de la deses"erante b0s3ueda indi)idual, esa a)entura 3ue cada
uno de nosotros solamente comien*a,
Los a"estados de Arlt )an m5s all5, y si rec-a*an toda moral co2
lecti)a lo -acen "ara testimoniar del 4racaso de la em"resa indi)idual%
.-acia el "er4eccionamiento del mal, es decir, de mi des(racia/, Dienen
todo en com0n con el -ombre de su condicin social, y a0n, con
9!
a3uellos 3ue se )uel)en contra ella, "ero como 3uieren se(uir adelante
con eso 3ue se -a -ec-o de ellos, "ara "ermanecer 4iel a lo 3ue son no
tienen m5s remedio 3ue 8&@9 a"artarse de todos% .en realidad usted
3uisiera )i)ir como los dem5s, ser -onrado como los dem5s, tener un
-o(ar, una mu1er, asomarse a la )entana "ara )er a los transe0ntes 3ue
"asan, y sin embar(o ya no -ay una clula del or(anismo 3ue no est
im"re(nada con 4a 4atalidad 3ue encierran estas "alabras% ten(o 3ue
matarlo/, Je cual3uier manera, los otros, como l, "erciben un mundo
ca#do y abyecto% .la in4inita maldad 3ue reside en el m5s "e3ue?o acto
-umano/, y la 0nica di4erencia es 3ue l "iensa constantemente en ese
mundo y 3ue as"ira a con)ertirse en su )erdu(o% UUlos "ro4etas ten#an
ra*n cuando -ac#an caer sobre las ciudades a(otadas "or la inmun2
dicia sus -i"otticas llu)ias de 4ue(o entre -edores de 5cido sul40ri2
co/,a, C la "ar5bola, entonces, 3ue arranca de la situacin econmica y
culmina en la "ostulacin del es"iritualismo, desemboca necesaria2
mente en la .necesidad de -acer su4rir a seres in4eriores a l/,b, El mal,
entonces, no es m5s 3ue la )erdad de la clase, y el momento del anar2
3uismo al re)s es la exteriori*acin de las re"u(nancias incrustadas
en su sensibilidad "ro4unda, es la "uesta en "r5ctica, "or medio del
crimen o de la delacin, de los 1uicios de a"reciacin interiores de la
clase, es el "asa1e de una re"u(nancia latente "or el "r1imo a una
re"u(nancia mani4iesta, Esta ex"licitacin de la moral y de las conduc2
tas del (ru"o, esa tensin -acia sus consecuencias necesarias no es al
mismo tiem"o sino una marc-a en sentido o"uesto, -acia el 4ondo
a
b
Los lan*allamas, "5(, 1&&,
Ibid,, "5(, 1+@,
9;
secreto del -ombre de las clases medias, C tal )e* se "odr#a sacar de las
no)elas de Arlt esta conclusin% 3ue cuando se 1u*(a al otro se )i)e en
la certe*a y en el sentimiento de la "ro"ia cul"a, y 3ue el "recio 3ue se
"a(a "or el derec-o arbitrario de se?alar a los dem5s con un dedo
r#(ido, es la introyeccin de esa cul"a 3ue se se?alaba en el otro, 7ero
ser#a m5s 0til, "ara "onernos a la altura de Arlt, decirlo en trminos
alucinados, todo al re)s% en la medida 3ue no "uedo 3uedar l0cido con
res"ecto a lo 3ue soy, el 1uicio 3ue -a(o "esar sobre el otro )a te1iendo
en torno de su cuer"o una ima(en 3ue, como en sobreim"resin,
bos3ue1a "ara m# la ima(en de m# mismo 3ue yace en mi interior, y
"ercibir al otro es entonces reali*ar una "royeccin a4ecti)a sobre las
si(ni4icaciones 3ue se ad-ieren a su cuer"o )isible% yo soy otro, es
decir, 3ue nie(o al yo del otro como yo distinto del m#o y a4irmo de su
yo y de sus conductas la identidad con res"ecto al yo "ro"io% ese
cuer"o abyecto, esas conductas 3ue "er28&$9cibo como "er)ersas, ese
cuer"o en)ilecido 3ue se ex"one y se sola*a con los contactos m5s
inmundos, esa cul"a incrustada en el cuer"o del otro es mi "ro"ia
cul"a, y ese otro 3ue "ercibo a tra)s de esa ima(en es la ima(en -o2
rrorosa de m# mismo, Fa(o entonces la )erti(inosa ex"eriencia de 3ue
yo soy el cuer"o del otro, y dic-o en la escala de las clases, 3ue la clase
media es un lum"en"roletariado,
Este delirio de identi4icacin, en Arlt, debe concluir irremedia2
blemente en el asesinato del otro, C a0n "odemos ur(ar, en al(unos
"5rra4os de sus no)elas, y sin 4or*ar demasiado su sentido, esta idea
concreta% 3ue en el extremo, y en la "ermanencia en ese abismo donde
el cuer"o se identi4ica al cuer"o del otro, cuando las indi)idualidades
se acercan al otro, sus (estos 3uedan modelados "or el sentido de ese
9@
acercamiento, El (esto deber5 ada"tarse a un mo)imiento 3ue si(ni4ica
3ue uno no se acerca al cuer"o del otro sino al cuer"o "ro"io% antes del
crimen, Erdosain sue?a con recorrer con las manos la carne del otro
con la 4elicidad descansada e indi4erente con 3ue -abitualmente las
manos acarician el cuer"o "ro"io% .yo me inclinaba sua)emente
encima de su cuer"o, es(rim#a un re)l)er, le a"artaba sua)emente el
cabello de las sienes/,a, C lle(ado a este "unto el cinismo de las indi)i2
dualidades se -a de con)ertir en estoicismo, este ob1eto6criminal se -a
de re)elar como un criminal estoico, un -ombre 3ue mata "ara liberar
a la conciencia de su "ro"io cuer"o "or3ue el "ro"io cuer"o es )i)ido
en la identi4icacin con el cuer"o, sentido como inmundo, del otro,
7ero, A-emos lo(rado su(erir la concurrencia de si(ni4icaciones
3ue est5n en la base del momento en 3ue Erdosain asesina a la Bi*caB
Ante todo, en este in4antil y est0"ido mundo de derec-a, la Bi*ca debe
ser a1usticiada "or su de4ecto 4#sico% .(u5rdate de los se?alados de
Jios/,b, 7or otra "arte el acto "or el cual el -omicidio se su"er"one al
coito es del m5s rancio sabor "uritano% .se encaram sua)emente
sobre ella, con las dos manos le abarc la cintura creyendo 3ue la iba a
"oseer/, y si re4lexionamos en su atms4era )eremos 3ue "or su
estructura es inmediatamente seme1ante a la delacin de Astier, Es co2
mo si se encontraran en esa *ona in3uietante y -orrorosa el subyacente
delirio de identi4icacin 3ue )i)e en Erdosain con el mo)imiento
ertico 3ue )iene de la Bi*ca, Erdosain .no "ensaba en nada/, sin
embar(o, una .idea 8&+9 subterr5nea m5s densa no tardar#a en des"er2
a
b
Los siete locos, "5(, 11=, el subrayado es nuestro,
El 1orobadito,
9$
tarse/, Fe a3u# a la 4lor ne(ra, el .suceso/, emer(iendo desde el 4ondo
de la nada% es la idea del -omicidio, A"ero en 3u momento se le
a"areceB >osotros "odemos su"onerlo, en el momento en 3ue el
cuer"o del otro, el "olo del 1uicio "uritano y del delirio de identi4ica2
cin, ese cuer"o a"re-ensi)o se )uel)e -acia Erdosain "ara "oseerlo%
.Eol)ise al tiem"o 3ue la Bi*ca lo atra#a -acia sus senos, y como su
bra*o estaba deba1o de la almo-ada, al -acer el mo)imiento de retirar2
lo, in)oluntariamente toc la "istola, <n anti(uo mo)imiento se reiter
en l/, Es 3ue Erdosain, -a de temer, antes 3ue nin(una otra cosa, al
erotismo de la Bi*ca: y aun m5s 3ue a ese erotismo, a la "osibilidad de
corres"onderle: si se entre(ara al deseo no "odr#a e)itar se(uirlo -asta
el 4ondo, es decir, -asta ese momento en 3ue los amantes reali*an la
4usin de sus cuer"os y se crea con el ser del otro un ser6a6dos, Es
cierto 3ue esa 4usin es un im"osible, "ero en el instante del or(asmo
la de(radacin de la conciencia "ermite 3ue sobre el ni)el del encuen2
tro de los cuer"os se realice el contenido del delirio de identi4icacin%
yo soy el cuer"o del otro y el otro en el mismo instante absorbe -acia
su yo a mi "ro"io cuer"o, Bastar#a sin embar(o de1ar atr5s el momento
del or(asmo "ara alcan*ar el momento en 3ue la conciencia se recu"e2
ra a s# misma y donde el cuer"o "ro"io es )i)ido entonces en su
aislamiento con res"ecto al otro, 7ero Erdosain no 3uiere sumirse en el
"roceso, en el 3ue est5 la mu1er, y siente una in3uietud "ro4unda% .la
boca de la Bi*ca se -ab#a a(randado y era una -endidura con)ulsa 3ue
se a"e(aba como una )entosa a su boca resi(nada/: "or3ue la mu1er
"retende diluir su conciencia, traba1a "ara 3ue sta se deslice totalmen2
te -acia su cuer"o y se encarne en l, o lo 3ue es lo mismo% la Bi*ca es
sim"lemente una amante 3ue en el cuer"o 3uiere "oseer a la concien2
9+
cia del otro, Si consi(ue su ob1eti)o Erdosain estar#a "erdido y la
actitud de la mu1er es entonces su4iciente "ara 3ue l encuentre indica2
da la 3ue deber5 se(uir: abandonar el cuer"o "ro"io a sus re4le1os y
mantener a la conciencia se"arada de l% .Erdosain in)oluntariamente
tanteaba deba1o de la almo-ada el cabo del re)l)er, C la 4rialdad del
arma le de)ol)#a una conciencia -elada 3ue -acia inde"endiente su
sensualidad de a3uel otro "ro"sito "aralelo/,
Este "ro"sito es el sue?o "ro4undo e irreali*able del -ombre de
Arlt, la metali*acin de ser, y la necesidad de "oner a la conciencia a
sal)o del cuer"o no es otra cosa 3ue la culminacin del c#rculo en 3ue
se mue)e la clase, el m5s alto (rado de la co-erencia interna 3ue la
atra)iesa, es el instante en 3ue la libertad es libertad en el mal, 8&&9 Se
atisba as# la (rande*a y la miseria del -ombre de Arlt% estos a"estados
3ue "asan de alienacin en alienacin, 3ue se"aran la conciencia del
cuer"o "ara obli(ar a los otros a )i)ir las miserias del cuer"o mientras
ellos se con4inan en las miserias de la conciencia "ura, sue?an, como
nosotros, en un tiem"o en 3ue los -ombres "odr#an encontrarse entre
s# en una relacin abierta 3ue "asara "or los cuer"os, donde el cuer"o
no 4uera el instrumento del extra?amiento de s# mismo en el otro, sino
el )e-#culo de la relacin autntica de cada uno consi(o mismo y con
cada uno de todos los otros y con todos los otros,
9&
A7Z>JICE
MCo no soy Erdosain,
MAGuin es eseB Mdi1o el moroc-ito,
M<n "ersona1e de una no)ela Mcontest
ErnestoM, <n "obre ti"o e3ui)ocado, <n mani5ti2
co, <n mani5tico "ensati)o, al(o inmundo,
Carlos Correas, La narracin de la -istoria
819
SEIS I>DE>DOS HR<SDRAJOS JE ESCRIBIR
SOBRE ARLD[
Je Foy en la cultura me "iden una nota sobre Roberto Arlt, Con2
testo 3ue s#, me a"resto a redactarla, Intento un resumen a"retado%
com"rimir mis )ie1as "5(inas sobre Arlt, 7ero me in)ade una determi2
nada in3uietud, >o se me "ide, tal )e*, una nota sobre Arlt "ara -acer
de este autor muerto un -ombre m5s )i)o, sino "ara -acerlo m5s
muerto, C "ara arrastrarme, tal )e*, a m# mismo en esa doble muerte,
Guito la -o1a de "a"el de la m53uina y coloco otra, Me tran3uili*o, A7or
3u no, en 4in, escribir la nota diciendo exactamente esoB Estam"o
entonces como "rimer "5rra4o las dos 4rases 3ue se leen arriba, 7ero
Ano ser#a me1or, encarar, directamente, la nota, de manera m5s ob1eti2
)aB El as"ecto (eneracional, como se dice, Me siento entonces cmodo
[
7ublicado en Foy en la cultura, >ro, $, setiembre de 19+!,
9
conmi(o mismo, 1usti4icado, im"ortante, -istrico, Guito la -o1a y
coloco otra nue)a, 7ero )uel)o a sentirme insatis4ec-o antes de comen2
*ar, 7ienso entonces en tele4onear a la redaccin de Foy en la cultura,
A7ero tele4onearB AJe "rontoB A7ara 3uB Es un "oco cmico, Es 3ue se
trata de Roberto Arlt, me di(o, 7edir -ablar con el secretario de
redaccin y le dir 3ue me discul"e, 3ue no -e de escribir la nota, y 3ue
si yo me "usiera a escribir exactamente lo 3ue "ienso sobre Arlt, Foy
en la cultura no me "ublicar#a, 7re"aro el tono de )o* adecuado, "ara
decir tal cosa, 7ero des4alle*co inmediatamente, El secretario de
redaccin me a(radecer#a se(uramente, (entilmente la nota, y siem"re
(entilmente es se(uro 3ue se 3uedar#a "ensando 3ue estoy un "oco
loco, Jesisto de tele4onear, Comien*o esa nota 3ue Foy en la cultura no
"ublicar#a, 7ero tambin la abandono, En e4ecto, Acmo decir, bre)e2
mente, lo 3ue uno "iensa sobre Roberto Arlt sin des"ertar todas las
descon4ian*as, todos los e3u#)ocosB Inicio y abandono otras notas,
Ima(#nense% Acmo no escribir, exactamente, eso 3ue uno "iensa sobre
Arlt sin escribir sandecesB En4undo la m53uina de escribir, C cuando ya
-ab#a decidido no escribir la nota com"rend# 3ue ella ya estaba escrita,
La 0nica 8!9 nota 3ue me era "osible escribir sobre Arlt deber#a re4le2
1ar mi im"osibilidad de escribirla, Co -ab#a intentado )arias )eces
escribir esa nota y )arias )eces mi intento se -ab#a )isto 4rustrado, Fe
a3u# una seleccin ordenada de esas 4rustraciones%
7rimer intento
Astier, Erdosain, Balder% son -umillados, A7ero 3u es lo 3ue -ace
en Arlt 3ue un -umillado sea un -umilladoB Fumillados, A"ero de 3uB
99
>ada m5s 3ue de esto% de su status social, de su extraccin de clase, La
-umillacin en Arlt, )iene de "ertenecer a la clase media, una clase
condenada a un cinismo "ueril, al ocultamiento, a la imitacin, a la
mediocridad, al 4in(imiento, a la -isteria, al miedo, Condenada a )i)ir
como inmunda la ima(en de s# 3ue nin(0n mecanismo "uede 4inal2
mente ocultarle, Condenada a )i)ir como )erdaderas las normas ticas
3ue ella no -a 4or1ado, 3ue la "r5ctica le re)ela como 4alsas, 3ue
testarudamente se im"one "racticar, la clase media es el reducto tico,,,
Se(undo intento
Roberto Arlt, 3ue naci en 19==, muri en 19@!, de una muerte
tran3uili*ante, "or3ue muri de una a4eccin del r(ano de los senti2
mientos, el cora*n, En la sociedad de autores se dis"uso se le a(rade2
ciera este -ec-o tambin tran3uili*ante% 3ue -ab#a sido escritor% y se
di1eron unas "alabras 40nebres, sobre el escritor, Guienes lo conocie2
ron, 3uienes lo amaron o lo admiraron, est5n de acuerdo en recordar el
d#a de su muerte, el !+ de 1ulio, como un d#a de atms4era melancli2
camente ne(ra, de cielo cerrado, (ris, llu)ioso, C ciertamente, un )a(o
res"eto te?ido de (ris y de melancol#a emana de las "5(inas 3ue Larra
o >ira Etc-eni3ue -an dedicado a Arlt,
La derec-a intelectual i(nora en cambio a Arlt, y esto textualmen2
te, "ara el caso de Bor(es, o Eictoria Ocam"o, o Sil)ina Bullric-, de
3uienes se "odr#a a4irmar 3ue 1am5s -an su1etado un libro de Arlt
entre los dedos, Lo 3ue ser#a ace"table, en E, Ocam"o, "uesto 3ue la es2
critora no -a ol)idado se?alar -asta 3u "unto no ama la .m,,,/ KsicL
sino 3ue "re4iere las .rosas/ Ktambin sicL, 8;9 En cuanto a Bor(es,,,
1==
En 4in, es cierto Arlt, 3ue era un (ran escritor, escrib#a mal, C Sil)ina
Bullric-, una no)elista de ideas tan duras, tan realistas, tan secas, tan
c#nica, A3u "ensar#a de Arlt si lo leyeraB Fay en Arlt un (usto "or el
cinismo: "ero es un cinismo melanclico, de tono menor, y ser#a
interesante -acer un traba1o com"arati)o entre ese cinismo y el
cinismo militante, l0cido, de derec-a "or su"uesto "ero sincero,
sincero "uesto 3ue reconoce la realidad de las clases sociales, de Sil)ina
Bullric-, Fay en Arlt, tambin, una tentacin "or lo ne(ro, "or los
sentimientos ne(ati)os, asesinatos, traiciones, )iolaciones, delaciones,
7ero a )eces ese ne(ro a"arece im"re(nado de a4ecto, C en 4in, es de ese
a4ecto, de ese com"romiso o de esa im"re(nacin de los malos senti2
mientos en Arlt "or los buenos sentimientos 3ue -abr#a 3ue descon4iar,
O no s: tal )e* muc-o m5s 3ue el "ro"io Arlt son los cr#ticos de
i*3uierda 3uienes ace"tan la em"ala(osa "endiente del a4ecto, y se
"onen a4ectuosos cuando deber#an intentar, me1or 3ue limar el lado
"eli(roso de la obra, com"render 3ue es ese mismo lado el 3ue la -ace
)i)iente, En la mayor "arte del libro de Larra se "ercib#a la )oluntad de
discul"ar a Arlt, 7ero Ade 3uB,,,
Dercer intento
>o es cierto 3ue la derec-a -aya i(norado a Arlt% Murena, Solero,
N-iano, -an escrito sobre l, Lo 3ue se descubre entonces en Arlt es el
"a#s,,, <n es"#ritu "ro4undo, un lo(os demon#aco, 4rustrado y tr5(ico,
im"re(nado de los colores y de las luces de la ciudad, m5s o menos
americano, bastante tel0rico, Atrae en Arlt una actitud de rebeld#a
di4usa e indeterminada, 3ue su obra alienta "ero 3ue no 1usti4ica, y
1=1
"ara N-iano Ka 3uien se -ace com"licado se(uir, no "or lo di4#cil de sus
ideas, sino "or3ue escribe mal, y no en el sentido en 3ue Arlt escrib#a
malL, Arlt es una suerte de bu*o, un -ombre 3ue se -ur(a y 3ue -ur(a,
se -unde, bucea, a cie(as casi, se sumer(e, se em"asta, se *ambulle, se
"ierde, se a-o(a casi, en la .realidad/,,, <n escritor insobornable, de
1am5s dudosa autenticidad M-e a-# Arlt "or N-ianoM 3ue rati4icar#a
los derec-os de lo 3ue "odr#amos llamar una meta4#sica de la inmer2
sin, Inmersin, de acuerdo, A"ero en 3uB Meta4#sica a la 3ue no
a"arec#an a1enos Ja)id Ei?as y los escritores de Contorno, 7ero estos
ya -ace bastante tiem"o 3ue -an descubierto K-emos com"rendidoL la
realidad, esto es, la luc-a de clases,,, 8@9
Cuarto intento
Anecdotario de Arlt% relanse una "or una todas las ancdotas 3ue
sobre l se cuentan y se )er5 el as"ecto del -ombre 3ue acent0an, <na
ima(en "intoresca, coloreada, un muc-ac-o un "oco re)oltoso, un
"oco inconsciente, o bastante, "ero de buen talante, "reocu"ado y
serio, talentoso y "obre, inca"a* de molestar en serio a nadie, sobre
todo "or3ue nadie "odr#a sentirse en serio molestado, "or un muc-a2
c-o as#, "reocu"ado "or su"erarse, "or (anarse el "an, "or me1orarse,
"or ser al(uien, in)entor o escritor, <na ima(en "eda((ica% moral del
es4uer*o, ribetes de o"timismo, lo(ro indi)idual, C el anecdotario de
Arlt se trueca en "ro"a(anda edi4icante, A7ero 3u relacin -ay entre
las ancdotas conocidas y el acto de Astier, en El 1u(uete rabioso,
cuando delata al Ren(o al due?o de la casa 3ue a3ul iba a robar,
ines"eradamente, (ratuitamente, a un "obre de4ectuoso, un sim"5tico
1=!
4eriante, un "e3ue?o ratero, su ami(o, a 3uien a"reciaB >in(una de las
ancdotas conocidas sobre Arlt "ermite e)ocar o entre)er ese lu(ar
estructural de su obra donde un -umillado -umilla, delata, a1usticia,
traiciona, (ol"ea o asesina a otro -umillado, Co me "re(untaba%
Aexistir5 la ancdota en la 3ue Arlt se muestre ca"a* de mimar con su
"ro"ia )ida la estructura interna de las situaciones cla)es de sus
no)elasB C -e a3u# 3ue al(uien, un d#a, me relata esa ancdota, Al(o
3ue "udo o no -aber ocurrido, "ero 3ue es )eros#mil, Roberto Arlt,
adulto ya, se -alla con)ersando en "lena calle con un (ru"o de ami(os,
Je "ronto, -ace un (esto, "ide a a3uellos 3ue lo rodean 3ue le es"eren
un instante, y se ale1a entonces en direccin al "ortero de una casa de
de"artamentos, Cuando est5 a menos de un "aso del -ombre se
detiene, y acercando su cara a la cara del -ombre, escu"e, AHe#smoB S#,
"ero la literatura de Arlt no es una literatura de lo lindo, sino m5s bien
de lo lindo en)enenado, AHan4arronismo, )iolencia de derec-aB <na
cosa y la otra, y simult5neamente, ni una cosa ni la otra, El acto de
escu"ir en el rostro a un "ortero% a mi entender, una estructura seme2
1ante a la delacin del ren(o "or Astier o al asesinato de la Bi*ca "or
Erdosain, En descar(a de Arlt "odr#amos "ensar 3ue a tra)s de ese
a(ra)io ines"erado del 3ue con)ierte en )#ctima a un "obre "ortero,
intentaba se?alar a los otros 3ue l, Arlt, no i(noraba a su "ro"ia obra,
de la misma manera 3ue al(unas culturas "rimiti)as o ind#(enas de2
muestran, "or boca de al(uno de sus indi)iduos, 3ue se conocen a s#
mismas m5s de lo 3ue el etnlo(o cree conocerlas, o tanto como ste
"uede -acerlo, C Arlt sabe 8$9 esto de s# mismo% 3ue si l 3uiere decir
en su obra "recisamente eso 3ue busca decir, debe -acer 3ue sus "erso2
na1es sean anar3uistas, "ero al re)s, Los "ersona1es de Arlt no inten2
1=;
tan "oner una bomba al mundo de los de arriba, sino eri(irse en
)erdu(os de los de aba1o, 7ero "or lo mismo, al reconstruir con sus
actos "articulares, de indi)iduos sin(ulares y concretos el sentido de
esa escalera 1er5r3uica de )erdu(os y )#ctimas 3ue la sociedad sostiene
en el anonimato de lo (eneral, nos obli(an a conocer de manera
emocionante 3u cosa es una 1erar3u#a social, o lo 3ue es lo mismo, a
un insidioso comercio con ese aberrante, bastante "oco escondido, 3ue
nosotros llamamos, con "alabras neutras y la)adas, sociedad de clases,
Guinto intento
Den(o a 'or(e Luis Bor(es y a Roberto Arlt "or los dos (randes
escritores 3ue -aya "roducido el "a#s -asta la 4ec-a, La mala 4e "ol#tica
del "rimero, sus ne4astas, est0"idas Kel trmino no "retende ser un
insulto, sino ser m5s bien descri"ti)oL o"ciones "0blicas% la in(enuidad
"0blica del otro, su buena )oluntad "ara educarse ideol(icamente,
<no y otro ex"resar#an, cada uno a su ni)el y cada uno a su modo, las
"eri"ecias culturales de un "a#s subdesarrollado, Desis atracti)a "ero
3ue es "reciso de1ar de lado,,,
Sexto intento
Fay un "5rra4o del libro recientemente "ublicado "or >ira Etc-e2
ni3ue sobre Roberto Arlt KBuenos Aires, La Mandra(ora, 19+!L 3ue
resulta bastante molesto, Comien*o "or transcribirlo% .7oco le cuesta
saltar del mercado al "alacio Kel cr#tico est5 describiendo, con met54o2
ras, las "eri"ecias del -roe de El 1u(uete rabioso L, de la -edionde*
)iciosa de su accidental com"a?ero -omosexual a los "iecesitos
,
1=@
"udorosos de las ni?as 3ue lo es"eran en al(0n rincn de su destino/
K"5(, !;L, En 4in, nos rubori*amos ante todo "or lo des(raciado de la
4rase 3ue )a desde ."iecesitos "udorosos/ en adelante, A7ero >ira
Etc-eni3ue, "ensar5 en serio 3ue la -omosexualidad es un .)icio/, y
adem5s, un )icio .-ediondo/B Era exacta28+9mente eso, si no nos
en(a?amos, lo 3ue "ensaba el 1ue* 3ue actu, no -ace muc-o tiem"o,
en la Ca"ital Hederal, contra Carlos Correas, el autor de ese )i(oroso y
4ormidable cuento donde narraba la bre)e -istoria de una a)entura
-omosexual, <n 1ue* de instruccin tiene derec-o a ser "uritano, "ero,
Ay una escritora 3ue se 3uiere de i*3uierdaB AC ArltB >o, tal )e* no lo
era, al menos del todo, Se recuerda la situacin de El 1u(uete rabioso a
la 3ue se re4iere el "5rra4o de >ira Etc-eni3ue, Fay all# conmiseracin,
"ero no re"ulsin, "or el -omosexual, 7ero "or lo mismo, -abr#a 3ue
a(re(ar a3u#, entonces, 3ue aun en a3uella situacin de El 1u(uete
rabioso -ab#a al(o de "uritano, de tica sexual alienada% era exacta2
mente esa conmiseracin, el tono un "oco "iadoso, un "aternalismo
moral 3ue o4iciaba de "ers"ecti)a "ara )er desde a4uera al -omosexual,
Menos morali*ante 3ue >ira Etc-eni3ue, no tan "uritano, Roberto Arlt
"ermanece, de cual3uier manera, al ni)el de al(unos temas a"enas ro2
sados en sus no)elas, "uritano y morali*ante, C "ara iniciar un )erda2
dero intento de com"rensin de la obra de Arlt tal )e* no ser#a ocioso
"lantearse, "re)iamente, la cuestin de la relacin del sexo con la
moral, Con una moral donde los )alores y las )irtudes ticas ser#an
considerados en una "ers"ecti)a (entica, como nos ense?a el
marxismo: esto es, ori(in5ndose como )alores y )irtudes en la necesi2
dad KmaterialL, y en el deseo Kno solamente animal, sino -umanoL,
1=$
8&9
ROBERDO ARLD, CO MISMO
Co -e escrito este libro, 3ue a-ora 'or(e Al)are* "ublica ba1o el t#2
tulo de Sexo y traicin en Roberto Arlt Kt#tulo comercialmente atracti2
)o, ele(ido ex"ro4eso: "ero tambin el m5s sencillamente descri"ti)o
de su contenidoL -ace oc-o a?os atr5s, C cuando Al)are* me in)it a
3ue "resentara yo mismo a mi "ro"io libro, me sent#a ya lo su4iciente2
mente ale1ado de l y "ens 3ue "odr#a -acerlo, 7ens en ese tiem"o
transcurrido, esa distancia 3ue tal )e* me "ermitir#a una cierta ob1eti2
)idad "ara 1u*(ar KmeL: "ens 3ue el tiem"o transcurrido -ab#a con2
)ertido a mi "ro"io libro en un .extra?o/ "ara m# mismo, >o era
totalmente as#,
7ero en el -ec-o de tener 3ue ser yo mismo 3uien -a de "resentar
a mi "ro"io libro, -ay una situacin "arado1al de la 3ue debiera, al
menos, sacar "ro)ec-o, En "rimer lu(ar "odr#a "re(untarme "or lo
ocurrido entre 19$ y 19+$: o bien, y ya 3ue 4ui yo 3uien escribi a3uel
libro, A3u -a "asado en m# durante y a lo lar(o del transcurso de ese
tiem"oB En se(undo lu(ar "odr#a re4lexionar sobre las causas 3ue
-icieron 3ue durante ese tiem"o yo escribiera bastante "oco, C en
tercer lu(ar, y si es cierto 3ue los "roductos de la acti)idad indi)idual
no se se"aran de la "ersona, "odr#a -acerme esta "re(unta% A3uin era
yo, entonces, cuando escrib# ese libroB: y tambin% A3u "ienso yo en el
4ondo y de )erdad sobre ese libroB
Mi 1uicio sobre mi "ro"io libro,% yo dir#a 3ue se trata de un libro
relati)amente bueno, Relati)amente% es decir, con res"ecto a los otros
1=+
libros escritos sobre Arlt, Es 3ue son malos, 7ero los 1uicios de )alor, a
este ni)el, no son interesantes,,,
A7ero )ol)er#a yo a escribir ese libro, a-ora, si no estu)iera ya es2
critoB Bien, creo 3ue no "odr#a -acerlo, Entre otras cosas, "or3ue -oy
soy un "oco menos i(norante 3ue entonces, m5s cauteloso, C se(ura2
mente% una cierta indi(encia cultural, de 4ormacin, con res"ecto a los
instrumentos intelectuales 3ue realmente mane1aba, estoy se(uro,
4ueron entonces el motor 3ue no slo me im"uls a "lanear el libro,
sino 3ue me "ermiti escribirlo, 7ero no es 3ue no est de acuerdo con
lo 3ue -oy ace"to 89 "ublicar, C adem5s, tambin estoy se(uro, de no
-aber escrito a3uel libro, y de escribirlo -oy, no escribir#a un libro
me1or,
7ero me "on(o en el lu(ar de ustedes 3ue me est5n escuc-ando,
ASobre 3u estoy -ablandoB O bien% Ade 3u me estoy con4esandoB 7ues
bien% de nada,
Si ace"to "ublicar un libro 3ue escrib# -ace )arios a?os atr5s es
"or3ue ese libro es bueno, "ara m#, C lo es "or3ue a mi entender
cum"le con el re3uisito sin el cual no -ay cr#tica en literatura% acom"a2
?a las intuiciones del autor y trata de ex"licitarlas, a otro ni)el y con
otro len(ua1e, 7ero debo decirlo% cuando escrib# el libro yo no era un
a"asionado de Arlt sino de Sartre, C -abiendo le#do a Sartre no sola2
mente no era di4#cil encontrar lo 4undamental de las intuiciones de Arlt
Ko me1or% de esa 0nica intuicin 3ue de4ine y constituye su obraL, sino
3ue era im"osible no -acerlo, Lean ustedes el Saint Nent de Sartre y
lean des"us El 1u(uete rabioso, El "unto cr#tico, culminante, de esa
no)ela 3ue ten(o "or un (ran libro, es el 4inal, Jes"us de leer a Sartre
1=&
no era di4#cil encontrar el sentido de ese 4inal, tan a"arentemente sor2
"rendente, A7or 3u Astier se con)ert#a tan re"entinamente en un
delatorB En 4in, yo dir#a, mi libro sobre Arlt ya estaba escrito, C en un
sentido yo no 4ui esencial a su escritura% cual3uiera 3ue -ubiera le#do a
Sartre "odr#a -aber escrito ese libro,
7ero al re)s, la 4actura del libro, su escritura, me de"arar#a al(u2
nas sor"resas, Entre la "ro(ramacin del libro y el libro como resulta2
do, no todo estaba en Sartre, C lo 3ue no estaba en Sartre estaba en m#,
>o en mi .talento/ Kno -ablo de esoL% me re4iero a las tensiones 3ue )i2
niendo de la sociedad o"eraban sobre m# a la )e* 3ue no se di4erencia2
ban de m#, y de cuya conciencia Kuna cierta incom"leta concienciaL
extra#, creo, esa certe*a 3ue me acom"a?a desde -ace m5s de 3uince
a?os, Gue e4ecti)amente, ten(o al(o 3ue decir, Escribir el libro me
ayud, textualmente, a descubrir el sentido de la existencia de la clase a
la 3ue "ertenec#a, la clase media, <na banalidad, 7ero esa banalidad
me -ab#a acom"a?ado desde mi nacimiento, 7ensando sobre Arlt
descubr#a el sentido de mis conductas actuales y de mis conductas
"asadas% 3ue dura y crudamente -ab#an estado determinadas "or mi
ori(en social, C uso la "alabra .determinacin/ en sentido restrin(ido
"ero 4uerte,
AEl .mensa1e/ de ArltB Bien, y exactamente% 3ue en el -ombre de la
clase media -ay un delator en "otencia, 3ue en sus conductas late la
"osibilidad de la delacin, Es decir% 3ue desde el "unto de )ista de las
exi(encias l(icas de co-erencia, 3ue "esan sobre toda conducta, 899
existe al(o as# como un ti"o de conducta "ri)ile(iada, a la )e* "or su
sentido y "or ser la m5s co-erente "ara cada (ru"o social, y 3ue si ese
1=
(ru"o es la clase media, esa conducta no ser5 sino la conducta de
delacin, Actuar es )e-icular ciertos sistemas inconscientes 3ue act0an
en uno, y 3ue est5n inscri"tos en uno al ni)el del cuer"o y la conducta,
sobre ciertos carriles 4i1ados "or la sociedad, Actuar es, a cada momen2
to, a cada instante de nuestra )ida, como tener 3ue resol)er un "ro2
blema de l(ica, En cuanto a los trminos de ese "roblema% est5n dos
)eces a la )ista Kaun3ue no "ara 3uienes lo so"ortanL, son dos .obser2
)ables/, 7or un lado la sociedad nos ense?a, y "or otro lado estamos
llamados, solicitados, contre?idos, todo a la )e*, a resol)er cuestiones
3ue el medio social nos "lantea, Solamente 3ue esas cuestiones di4#cil2
mente "ueden ser resueltas en la "ers"ecti)a de lo 3ue se nos -a
ense?ado, de lo 3ue -a sido sellado en nosotros "or la sociedad% y la
relacin 3ue )a de uno a otro trmino, en sociedades en4ermas como
las nuestras, es una relacin absurda K-abr#a 3ue "recisar 3u se
entiende "or estoL o directamente contradictoria, 7ero como la ca"a2
cidad l(ica del -ombre es in4inita, siem"re es "osible resol)er "ro2
blemas im"osibles% -ay (ente 3ue lo -ace, Son los en4ermos mentales,
En este sentido la en4ermedad mental es absolutamente lo contrario a
lo 3ue una literatura en)e1ecida, bur(uesa, nos -a 3uerido -acer en2
tender, Es exactamente lo o"uesto a la inco-erencia, Es m5s bien la
"uesta en "r5ctica de la m5xima exi(encia de l(ica y ra*n,
En este sentido di(o, entonces, 3ue la delacin My Arlt tiene ra2
*nM no constituye sino el ti"o l(ico de acto "re4erencial, en cuanto a
la co-erencia 3ue arrastra, "ara conductas indi)iduales determinadas
"or un "reciso (ru"o social, C solamente -abr#a 3ue -acer esta sal)e2
dad, Gue cuando -ablamos de l(ica y co-erencia, a3u#, nos re4erimos
1=9
menos a una l(ica "ensada "or el indi)iduo 3ue se en4erma, 3ue a una
l(ica 3ue Mno -ay otro modo de decirloM se "iensa en el en4ermo
mental, C en cuanto a la relacin entre conducta mrbida y conducta
de delacin% la tesis es de Arlt, C es "ro4undamente )erdadera,
7ero esto no si(ni4ica morali*ar: y lo 3ue se 3uiere decir no es 3ue
un delator .no es m5s/ 3ue un en4ermo mental, Sino exactamente al
re)s, contramorali*ar, "uesto 3ue lo 3ue Arlt denuncia es a la socie2
dad 3ue "roduce delatores, En cuanto a la conexin entre l(ica y
co-erencia "or un lado, y en4ermedad mental o delacin "or el otro, es
cierto 3ue necesitar#a una lar(a ex"licacin, 7ero esa ex"licacin
existe, no es di4#cil, es cierta, y yo 89=9 no -a(o met54oras, 7ero relean
ustedes a Arlt, Zl, como no)elista, ten#a en cambio 3ue usar met54oras,
A>o recuerdan ustedes a3uellas 3ue en sus no)elas se re4ieren a esa
necesidad .(eomtrica/, .matem5tica/ o "ro"ia del .c5lculo in4initesi2
mal/, 3ue el 3ue -umilla descubre como en ne(ati)o, y en el cora*n
del acto, en el momento mismo 3ue lo "lanea, o un instante antes de su
reali*acinB
Jes"us de estas bre)es re4lexiones se 1usti4ica tal )e* un "oco
m5s 3ue -able de m#, AGuin era yo cuando escrib# ese libroB O "ara
4or*ar la sintaxis% A3u -ab#a de a"arecer en a3uel libro de lo 3ue era
yoB
7ueden ustedes re#rse% "ero ya entonces, en 19$&, estaba yo un "o2
co loco, Es decir, 3ue "esaban sobre m# un con1unto de estructuras, un
"asado, 3ue se contradec#an, las 3ue yo intentaba est0"ida e incons2
cientemente resol)er, Es cierto, no lo s todo sobre m# mismo, y no en2
tiendo del todo el sentido de a3ul modo de resol)er mis contradiccio2
11=
nes 3ue 4ue "ara a3uel entonces escribir sobre Arlt, 7ero de cual3uier
modo no care*co de una cierta conciencia a(uda de al(unos de los
trminos contradictorios, 7ensemos "or e1em"lo en el .estilo/, en la
"rosa de mi libro, Ca -e dic-o 3ue al ni)el de las ideas el libro estaba
4uertemente in4luenciado "or Sartre, A-ora bien, en lo 3ue -ace a la
"rosa, la in4luencia )iene de Merleau67onty,
Co -ab#a le#do entonces todo lo 3ue Merleau67onty -ab#a escrito,
y me 4ascinaba ese estilo ele(ante, esa "rosa consciente de su cadencia
y de su ritmo, esa sobre o in4ra6conciencia del desen)ol)imiento
tem"oral de las "alabras, ese (usto "or el .tono/ o "or la .)o*/, esas in2
sistencias de un 4raseo a )eces monotem5tico 3ue entiende in)esti(ar
las ideas acariciando las "alabras, Amaba entonces esa "rosa, En mi
libro sobre Arlt intentaba esa "rosa, me es4or*aba "or establecerme en
ella, o en 3ue ella se estableciera en m#, Guiero decir% 3ue la imitaba, C
esto no es malo en s# mismo, ni me ocasiona -oy "roblemas de con2
ciencia, "uesto 3ue imitar una "rosa es la me1or manera de a"resar
desde adentro el "ensamiento del autor, o como dice el mismo Mer2
leau67onty, a"render a "ensar lo in4ormulado "or el "ensamiento, ese
lu(ar toda)#a )ac#o -acia el 3ue toda 4ormulacin tiende y 3ue es el
)erdadero .ob1eto/ del "ensamiento, >o, lo malo estaba en otra cosa,
7iensen% una "rosa 3ue, como la de Merleau67onty, se basa sobre todo
en el tono, en la .altura/ de la )o*, no es sino la "rosa de un re4inado,
Su"one un alto (rado de cultura, la inscri"cin en una tradicin
cultural "recisa, es decir, otros ti"os de "rosa "ertenecientes a escrito2
res le1anos y cercanos en el tiem28919"o, con los 3ue ella misma 4orma
sistema, o"onindose y di4erenci5ndose de unas, seme15ndose a otras,
<na "rosa de re4inado% una "rosa de .tonos/, C se "odr#a "ensar en
111
una analo(#a con la len(ua c-ina, E4ecti)amente% en las len(uas c-ino6
tibetanas los tonos de la 4rase no son usados como en las nuestras "ara
ex"resar sentimientos, sino 3ue sir)en "ara nombrar ob1etos, A-ora
bien, ese ti"o de len(ua a"arece -istricamente en sociedades muy
1erar3ui*adas, La estructura "ro"ia de un orden social muy re(imenta2
do "arece ser com"lementaria de la len(ua de tonos, <na len(ua de
tonos, en una sociedad democr5tica, as#, ser#a un im"ensable, Si se
-iciera la ex"eriencia de 1untar una cosa con la otra el resultado tal )e*
ser#a al(una aberracin% tal )e* una sociedad de idiotas, A-ora bien,
con mi libro "asaba al(o "arecido, Ima(#nense% em"lear una "rosa de
.tonos/ "ara -ablar sobre Roberto Arlt, Claro 3ue Merleau67onty
-ab#a usado esa "rosa "ara escribir sobre Femin(Qay, 7ero yo no era
Merleau67onty, C la relacin 3ue )a desde Merleau67onty a Femin(2
Qay no es -omlo(a a la 3ue iba de m# a Arlt, C no me re4iero al )alor
de los autores ni me com"aro a 3uien ten(o "or uno de los autores m5s
im"ortantes de nuestro tiem"o, Guiero decir, 3ue entre yo y las no)elas
de Arlt -ab#a una relacin m5s estrec-a, m5s i(ualitaria, 3ue entre un
alto "ro4esor uni)ersitario "arisino, y 3ue -ablaba "or lo mismo, y con
derec-o, desde la cumbre de la cultura Ky no ironi*oL y un -ombre con
las caracter#sticas de Femin(Qay, Arlt y yo -ab#amos salido de la
misma salsa, conocimos los mismos ruidos y los mismos olores de la
misma ciudad, caminamos "or las mismas calles, so"ortamos se(ura2
mente los mismos miedos econmicos,,, Bre)emente% a"oy5ndome en
Sartre y en Merleau67onty yo escrib#a entonces sobre Arlt, ACmo
decirloB Cuando escrib#a mi libro en )erdad me sent#a un "oco extico,
C textualmente, "uesto A3u es lo extico sino el resultado de la unin
de sistemas simblicos 3ue tienen "oco 3ue )er unos con otrosB 7ero
11!
a0n a3u#, y aun3ue con otra si(ni4icacin, a3ul exotismo me colocaba
en la l#nea de Arlt, AEsa ima(en sobre m# mismo K"rosa de .tonos/ "ara
escribir sobre ArltL no ten#a acaso muc-o 3ue )er con esa 4oto 3ue se
conser)a de Arlt en Y4rica, )estido con ro"as nati)as "ero cal*ado con
unos enormes y e)identes botinesB
Jic-o de otra manera% un d#a me encontr con 3ue ya el libro es2
taba escrito, Es decir, 3ue me encontr con 3ue ya al(o -ab#a sido
-ec-o en m#, o 3ue se -ab#a -ec-o ya al(o de m#, tal )e* sin m#, AGuin
era yoB En 19+= iba a comen*ar a conocerme% de la noc-e a la ma?ana
mi salud mental se 3uiebra y una insu4rible en4ermedad 89!9 .cae/
sobre m#, Me )eo con)ertido entonces, y de la noc-e a la ma?ana, en un
ob1eto social% -a(o la ex"eriencia de lo 3ue si(ni4ica, en sociedades
como las nuestras, ser un en4ermo mental, Fa(o esa ex"eriencia, como
se dice, desde adentro, En4ermo, no "uedo ya se(uir escribiendo,
Dam"oco "uedo leer, Hue la miseria de a3uella en4ermedad, me*cla de
-isteria y de neurosis de an(ustia, y tambin la miseria real, los -abi2
tantes de una "arte del es"acio de tiem"o 3ue )a desde el momento
3ue escrib# a3uel libro a la 4ec-a de su "ublicacin,
En4ermo Kaun3ue con el cuer"o sanoL me )e#a obli(ado a "asarme
las -oras, los d#as, los meses, con la cara contra la almo-ada, oliendo el
neutro y es"antoso olor a las s5banas Kme "arec#a es"antoso% lo eraL
re(ando de sali)a el (nero, ACu5nto tardar#a en idioti*arme "or
com"letoB >o "od#a leer, no "od#a traba1ar, no "od#a estudiar, no "od#a
escribir, >o "od#a nada, sal)o atender a ese "5nico "sictico 3ue me
-abitaba, Den#a miedo de todo, de cual3uier cosa, de )er, "or e1em"lo,
brotar el a(ua del a(u1ero de una canilla, AC los otrosB Co tem#a 3ue se
11;
aburrieran "ronto y 3ue me mandaran al demonio, Dem#a, di(o, "uesto
3ue 3uer#a curarme y necesitaba de ellos, .a"oyarme/ en ellos, Mi
mu1er Kesto antes de mandarme al demonioL me ex"licaba, con la
me1or )oluntad, 3ue "uesto 3ue yo 3uer#a curarme era se(uro 3ue me
curar#a, 7ero yo entonces me acordaba de esas -istorias cl#nicas de
es3ui*o4rnicos 3ue tambin se 3uieren curar y 3ue no lo lo(ran 1am5s,
Era se(uro% yo era un es3ui*o4rnico,
A7ero tiene sentido 3ue un autor -able de sus en4ermedades, 3ue
las use "ara .racionali*ar/ sobre su )ida, "ara 1usti4icarseB >o s bien, y
slo recuerdo a-ora un escritor 3ue a )eces lo -ace Ky de1o de lado el
exaltamiento "ueril de la locura a lo Alex Nuinsber(L% es Neor(e
Bataille, Recuerdo su tono, ba1o y lento, en el "rlo(o de un libro en el
3ue relata el tiem"o real, el suyo, de la redaccin del libro, Jice 3ue
una en4ermedad, a la 3ue no nombra, le di4iculta las cosas, le obli(a a
escribir lentamente, <n tono 3ue1oso% y no estaba mal, "or3ue ser)#a al
menos "ara recordar al lector 3ue un libro -a sido -ec-o con el tiem"o
real, cotidiano, del escritor, Je cual3uier modo, y trat5ndose de 3ue1as%
yo "re4iero reser)arme el derec-o "ara mi )ida "ri)ada, 7ero mi en4er2
medad est5 a-# Mestu)o a-#M y tal )e* no es malo, a-ora, re4lexionar
sobre ella, En ese sentido, la ex"eriencia de la en4ermedad Mla m#aM
"odr#a resumirse as#% "adecer al(o 3ue se -i*o a4uera de uno, la ex"e2
riencia de .so"ortar/ al(o, 7ero aun en el interior mismo de esa ex"e2
riencia -ab#a un nido de )#boras% Ayo, 3ue amaba a Sar289;9tre, cmo
"od#a ol)idar 3ue uno .-ace/ su en4ermedadB Recordaba entonces un
"5rra4o de Merleau67onty sobre el Nreco% las de4ormaciones de las
4i(uras 3ue "intaba, no "od#an ser ex"licadas a "artir del asti(matismo
11@
3ue el artista "adec#a, sino al re)s, las 4i(uras ex"licaban su asti(ma2
tismo, re)elaban el car5cter .intencional/ de la en4ermedad, El Nreco
-ab#a -ec-o su asti(matismo "ara ex"lorar el mundo a su manera, Su
arte y su en4ermedad no eran m5s 3ue dos as"ectos de una misma
cosa, dos mani4estaciones de un mismo .estilo/ de )i)ir y de com2
"rometerse en el mundo,
7ero en el momento mismo en 3ue so"ortaba mi en4ermedad, en
3ue ella no se traduc#a m5s 3ue en mi im"osibilidad de )i)ir, en el
momento en 3ue me )e#a arrancado de mi traba1o, trabado y "resa de
la mirada de los otros, arrastrado "or a?adidura a la miseria econmi2
ca, Acmo entender 3ue yo .-ab#a -ec-o/ Ky "or lo mismo, 3ueridoL
todo esoB <no -ace su en4ermedad, A"ero 3u "od#a sacar yo a-ora de
eso 3ue yo -ab#a -ec-o de m#B >o entend#a nada, Era un in4ierno,
Je )e* en cuando, y en medio del tiem"o de mis "5nicos, de mis
obsesiones, de mi aislamiento, me re"et#a una 4rase de Hreud% .la
en4ermedad mental es in0til/, Hantaseaba 3ue con el reconocimiento
de su inutilidad tal )e* me curar#a, Como no "od#a leer, y encerrado,
caminaba, incansablemente, caminaba, Den#a el mundo reducido a
im5(enes des"eda*adas metido dentro de los o1os,
7ara com"render al(o -ay 3ue "ensarlo todo, A"ero cmo "ensar
al(o cuando no se com"rend#a nadaB 7oco a "oco, Den#a 3ue .darme
tiem"o/, Ante todo% A3u era lo 3ue -ab#a ocasionado la en4ermedadB
Eso estaba a la )ista% la muerte de mi "adre, Se lo "odr#a decir as#%
cuando su"e 3ue l iba a morir, yo ya no "ude )i)ir m5s, ACmo dos
amantesB Dal )e*, "ero nuestro amor -ab#a estado escondido Ky no
ironi*oL,
11$
Mi "adre no tu)o una muerte dura% 4ue una muerte como la 3ue l
siem"re -ab#a deseado, En esto 4ue un -ombre con suerte, muri en su
cama, C adem5s tu)o otra )enta1a, "uesto 3ue siem"re -ab#a temido a
la muerte% no darse cuenta 3ue se mor#a, Estaba en la cama, con2
)ersando de cual3uier cosa, en4ermo de leucemia K"ero l lo i(norabaL
y sonriendo tal )e*, cuando lo sor"rendi la muerte, Sonriendo di(o,
"uesto 3ue cuando lo )i en el ca1n y en)uelto en sus morta1as, ten#a
un ricto de tran3uilidad y de ale(r#a en la boca, 7ara entonces yo ya -a2
b#a en4ermado, y -abr#a "re4erido no acercarme al ca1n% "ero mis
"arientes me arrastraron a l, >o "uedo ol)idar la im"resin 3ue me
caus su rostro% "or detr5s de 89@9 la insobornable certe*a de 3ue yo
amaba esa cara, una me*cla de indi(nacin y re"ulsin,,, A-ora ya est5,
me dec#a, este -ombre -a terminado y se -a lle)ado con l y de una
buena )e* al em"leado bancario, sus .miedos de 4in de mes/ Kcomo
dec#a ArltL, los ras(os "usil5nimes de su car5cter, su i(norancia, su
mala 4e ideol(ica, su ce(uera y su cobard#a, su antisemitismo, Jurante
m5s de una interminable -ora y media tu)e 3ue simular, ante la mira2
da )i(ilante de mis "arientes, 1unto a la dura realidad de la carne
muerta de mi "adre, Co no amo a los muertos, "ero como me obli(a2
ban a simular res"eto, sent#, adem5s recuerdo, 3ue tam"oco res"etaba
ese cad5)er, ya 3ue me acordaba del -ombre, y lo execraba,
7ero las cosas estaban as#% mi "adre -ab#a muerto y yo -ab#a
.-ec-o/ una en4ermedad, en .ocasin/ de esa muerte, C desde el d#a
3ue .ca#/ en4ermo K4ue de la noc-e a la ma?anaL me tu)e 3ue ol)idar
de (ol"e de Merleau67onty y de Sartre, de las ideas y de la "ol#tica, del
.com"romiso/ y de las ideas 3ue -ab#a 4or1ado sobre m# mismo, Du)e
entonces 3ue buscarme un "sicoanalista, C me "as un a?o discutiendo
11+
con l, sobre si mi en4ermedad era una -isteria o una es3ui*o4renia, Co
entonces con4und#a el aislamiento 3ue "adec#a con el aislamiento
como conducta de corte con lo real, y como no "od#a o no 3uer#a
obser)arme desde a4uera, a4irmaba 3ue estaba es3ui*o4rnico, Al cabo
ace"t la o"inin de mi analista, A"art los #ndices som5ticos, una
sordera creciente, un -orrible y continuo silbido 3ue taladraba mis
o#dos desde el interior de mi cabe*a, la "erturbacin de mi e3uilibrio%
mi "sicoanalista ten#a ra*n, La tendencia a la seduccin como ras(o
constante de mi conducta, la re"resentacin, la teatrali*acin del
su4rimiento, la tendencia al c-anta1e, Co ace"taba% era un "a)o 3ue
deb#a tra(arse todas las nueces, La discusin, sin embar(o, no termina2
ba% se me ocurr#a 3ue el analista obser)aba bien el lado re"resentacin
de mis conductas, "ero 3ue extremaba el 1uicio sobre l, En el 4ondo yo
sent#a 3ue me 3uer#a -acer creer lo 3ue yo tem#a, Gue yo no era m5s
3ue un 4arsante, 7ero entonces Men su "resencia, o en la soledadM yo
me rebelaba, Me dec#a entonces 3ue no era del todo as#, "uesto 3ue a-#
estaba ese traba1o sobre Arlt, y 3ue el traba1o no es 4arsa,
Jes"us com"rend# 3ue lo 3ue "asaba era 3ue mi analista usaba
conmi(o la tcnica neoanalista de la 4rustracin, 7ero cuando me
4rustraba yo me "on#a de "ronto intransi(ente, y en cambio de res"on2
der con una reaccin re(resi)a Kse(0n el es3uema tcnico 3ue se(ura2
mente usabaL me "on#a l0cido con res"ecto a l, no le "erdonaba lo 3ue
mis o1os )e#an, su ce(uera con res"ecto a las 89$9 determinantes de
clase, de traba1o y de dinero, 3ue "esaban tanto sobre l como sobre
m#, Cuando me 4rustraba, yo en cambio de re(resar -acia mis estructu2
ras arcaicas, "ro(resaba, -acia el marxismo, La situacin no ten#a sa2
lida, y en medio de un an5lisis en el 3ue -ab#a "uesto las es"eran*as de
11&
la cura, me aburr#a, Es cierto 3ue no se "od#a cul"ar al "sicoanalista ni
al "sicoan5lisis de mi im"osibilidad de salir adelante, 7ero en mis
c-o3ues con ese -ombre todo se "on#a en 1ue(o, Je "ronto me encon2
traba des"reci5ndolo tanto como a mi "adre, A7ero no re)elaba tal cosa
la constitucin de un la*o de trans4erenciaB >o sab#a nada, Recuerdo
3ue una )e* le "re(unt "or 3uin )otaba, Me contest 3ue "or los
socialistas de N-ioldi, 7or 4a)or, no me di(a m5s, le di1e, Era su4iciente
y rid#culo, AC yo es"eraba la cura de ese -ombreB Estaba solo, Hinal2
mente mand .)is \ )is/, como dicen los 4ranceses, al "sicoan5lisis y al
"sicoanalista, a la -isteria y a mis discusiones de "si3uiatr#a social con
el analista, Iba a"rendiendo y comen*aba a curarme, La en4ermedad
-ab#a "uesto al descubierto la li(a*n con mi "adre, y la li(a*n de esa
li(a*n con el dinero, Jurante la en4ermedad me -ab#a -ec-o adulto de
un (ol"e, -ab#a -ec-o la ex"eriencia de la dura realidad del dinero, El
dinero existe y )ale, C esa "rostituta, como le dice Marx, 4ue .el lu(ar/
donde me -ice adulto "or3ue su"e lo 3ue era la )er(Ten*a, Si uno no
tiene dinero, o se muere de -ambre o lo "ide, Co, como ele(#a )i)ir, a
cada instante, lo "ed#a, Jes"us no "od#a de)ol)erlo, Den#a entonces
3ue ex"licarme ante 3uienes me lo -ab#an "restado, A )eces me cre#an,
a )eces se re#an un "oco "aternalmente de m#, a )eces se en4urec#an, En
una o"ortunidad al(uien a 3uien yo 3uer#a bastante lle(a a mi casa y
con )iolencia me comunica 3ue 3uer#a el dinero 3ue le deb#a, o se
lle)ar#a mi m53uina de escribir% tu)e 3ue "a(arle con libros, Dambin
tu)e 3ue "edir dinero al Hondo de las Artes% leyeron mis traba1os y me
lo dieron, Era lamentable% yo sent#a 3ue era como "edir limosna, Entre
mis ami(os, al(unos me 1u*(aban, Es 3ue "ara "edir ese dinero, ten#a
3ue "edir antes .cartas de "resentacin/% una )e* a Murena, Ese
11
-ombre, "ersonalmente corts y bueno, no me la nie(a, y yo uso
entonces su "resti(io, ideol(icamente ace"table en los medios o4icia2
les, "ara no morirme de -ambre, Ex"lico esto a mis ami(os, "ero ellos
no de1an de 1u*(arme% la cortes#a, y la bondad, incluso, la bondad 3ue
si(ni4icaba en Murena el de1arse usar ideol(icamente, no son m5s 3ue
)irtudes indi)iduales, Las 3ue ama la derec-a, Den#an ra*n, 7ero en
esos momentos yo estaba m5s cerca del c5lculo in4initesimal 3ue de la
ra*n, me "arec#a m5s a un "ersona1e de Arlt 3ue a m# mismo, 89+9 O a
m# mismo m5s 3ue a nin(una otra cosa, A7ero 3uin era yoB
Se(0n el entonces rector de la <ni)ersidad de Buenos Aires, Ri2
*ieri Hrondi*i, yo -ab#a muerto, Guiero decir% 3ue -ab#a 4allecido, Es
3ue mientras se encontraba en sus 4unciones le "ed# tambin a l una
carta de "resentacin "ara el Hondo de las Artes, Cuando le -a(o lle(ar
el "edido, a tra)s de su secretaria, se nie(a, y dice 3ue 1am5s -ab#a
le#do nada m#o, 7ero adem5s, extra?ado, le "re(unta 3ue cmo era, 3ue
si yo no -ab#a muerto, Den#a ra*n% es 3ue yo -ab#a intentado suici2
darme dos )eces, y -abr#an lle(ado se(uramente a l al(unos rumores
sobre la cuestin Ky les rue(o a ustedes 3ue me excusen nue)amente%
me re4iero al im"udor con 3ue nombro la "alabra suicidio cuando ella
se re4iere a intentos reales m#osL, Ante el relato de la secretaria del
Rector, me 3ued im"5)ido, 7ens entonces esa 4rase conocida% .El re2
lato de mi 4allecimiento es considerablemente exa(erado/, 7ero no
"ude "ronunciarla,
7ero no s si entiende% no estoy contando ancdotas, Sino me1or,
contando al(unas coordenadas reales de una situacin concreta, la
m#a, La en4ermedad, a ra#* de la muerte de mi "adre, la )er(Ten*a, la
119
)er(Ten*a econmica, la buena )oluntad de mis intenciones intelectua2
les, mis in4luencias intelectuales, las me1ores, Sartre, la relacin de
com"romiso entre el sostenimiento de las ideas y la exi(encia de
co-erencia con uno mismo cuando se trata de 1u(ar los roles en el
interior de la sociedad concreta, la relacin "ersonal al ni)el m5s
concreto cuando uno se relaciona con otros intelectuales, El desorden
no es m5s 3ue a"arente, Fay a3u# "ocas )#as -acia las cuales todo
con)er(e, y desde donde brota, se(uramente, todo lo 3ue nos determi2
na, C -ay dos, 4undamentales, 3ue est5n en la base del -ombre concre2
to% el sexo y la econom#a, O como dec#a 7a)ese% dinero, mu1eres,
"resti(io, Co no creo -aber endurecido, A"ero es 3ue -ay otras cosasB
Los marxistas en (eneral y los comunistas en "articular suelen
tomar con li(ere*a la nocin de alienacin, 7ero la alienacin no es una
nocin, 7or lo mismo -ay 3ue comen*ar ya a entender de una buena
)e* la realidad 3ue comenta esta )ie1a idea% la idea de destino, Fay 3ue
arrancarles a los escritores de derec-a el uso exclusi)o 3ue -acen de
ella, Guien -a comen*ado esa em"resa es 7a)ese, La muerte, la )iolen2
cia, la locura, el -ambre, el suicidio, existen en el mundo, y est5n
"resentes en todos lados, aun a-# donde a"arentemente no, 7or eso
Ro*itc-ner tiene ra*n cuando a4irma con des"recio 3ue -ay m5s
4iloso4#a en su libro sobre los in)asores de 7laya 'irn 3ue en toda la
4iloso4#a <ni)ersitaria, 89&9
A mi )uelta de los in4iernos, mientras de modo "aulatino iba rein2
te(r5ndome a la )ida y a mi traba1o, a medios 3ue "a(an mi traba1o y
me "ermiten se(uir escribiendo y leyendo, )ol)#a a encontrarme con
mis ami(os, Du)e entonces la ale(r#a de com"robar 3u cosa es "oder
1!=
mirar a la (ente en los o1os, Cuando estaba en4ermo, no "od#a -acerlo,
C cuando lo lo(raba, era slo "or es4uer*o% sosten#a la mirada, 3ue de
"or s#, tend#a a ba1ar, A>o se -an 4i1ado ustedes 3ue la (ente 3ue
ad3uiere una en4ermedad mental ad3uiere al mismo tiem"o una
manera -uidi*a de mirarB A )eces, cuando miro a ciertos o1os, me
"arece saber de 3u se trata, 7ero ya no es mi caso, C dentro de "oco
mi caso no seta m5s 3ue un cuento al 3ue cual3uiera tendr5 derec-o a
"oner en duda,
Me reencontraba con mis ami(os% Correas, Sebreli, La44or(ue, Ro2
*itc-ner, Ja)id Ei?as, Ismael, Eern, Mar#n, Len Si(al, Jurante mi
estad#a en el in4ierno los -ab#a )isto "oco, Al(unos, su"e, me e)itaban,
ten#an ra*n, Otros no "udieron acercarse a m#, aun3ue tal )e* lo
deseaban, Es 3ue ten#an miedo, no de m#, sino de la ima(en de ellos
mismos 3ue tal )e* "odr#an descubrir, como en es"e1o, en m#, Dambin
ten#an ra*n, Otros res"ond#an con la conducta in)ersa% se acercaban y
con una me*cla de "iedad y lucide* me dec#an lo 3ue era cierto% 3ue no
-ab#a di4erencia entre la en4ermedad m#a y la salud de ellos, Dambin
ten#an ra*n, Cuando yo me "use tratable, "ienso, todos res"iramos, y
4ue bueno "ara todos )ol)erse a tratar,
Rea"arec#an entonces "ara m# las cuestiones 4undamentales 3ue
ci?en la )ida del intelectual contem"or5neo% la "ol#tica y el Saber, >o
-ablar de ellas a3u#, Con res"ecto a la "rimera, dir 3ue el "roblema
de la militancia, al menos en la Ar(entina, a"arece intocado, La cues2
tin 4undamental est5 en "ie, AJebe o no un intelectual marxista
a4iliarse al 7artido ComunistaB Co no me -e a4iliado% "rimero, "or3ue
los cuadros culturales del "artido no resistir#an mis ob1eti)os intelec2
1!1
tuales, mis intereses tericos, El "sicoan5lisis, "or e1em"lo, C en
se(undo lu(ar "or3ue -asta la 4ec-a disiento con los an5lisis y las
"osiciones concretas del 7,C, 7or estas ra*ones no me -e a4iliado, y no
s si lo -ar al(0n d#a, 7ero res"eto a 3uienes lo -acen o lo -an -ec-o,
7ero adem5s, Adnde militarB ACon 3u (ru"os traba1arB AGu -acerB
En lo 3ue se re4iere al Saber% en estos a?os -e .descubierto/ a L2
)i6Strauss, a la lin(T#stica estructural, a 'ac3ues Lacan, 7ienso 3ue -ay
en estos autores una )eta "ara "lantear, en sus trminos "ro4undos, el
"roblema de la 4iloso4#a marxista, Lo 3ue si(ni4ica 3ue ya no estoy tan
se(uro sobre la utilidad de las "osiciones 4ilos4icas, te2899ricas,
sartreanas, como lo estaba -ace oc-o a?os atr5s, Es 3ue en esos oc-o
a?os, al ni)el del saber, -an "asado al(unas cosas% entre otras, un cierto
nau4ra(io de la 4enomenolo(#a, Recin -oy comien*o a com"render
3ue el marxismo no es, en absoluto, una 4iloso4#a de la conciencia: y
3ue, "or lo mismo, y de manera radical, excluye a la 4enomenolo(#a, La
4iloso4#a del marxismo debe ser reencontrada y "recisada en las mo2
dernas doctrinas Ko .ciencias/L de los len(ua1es, de las estructuras y del
inconsciente, En los modelos lin(T#sticos y en el inconsciente de los
4reudianos, A la alternati)a% Ao conciencia o estructuraB, -ay 3ue
contestar, "ienso, o"tando "or la estructura, 7ero no es tan 45cil, y es
"reciso al mismo tiem"o no rescindir de la conciencia Kesto es, del
4undamento del acto moral y del com"romiso -istrico y "ol#ticoL,
Cuando Al)are* me in)it a 3ue "resentara mi libro, me 4ue di4#cil
atinar en el "rimer momento a darme un tema 3ue no 4uera banal,
Ante todo, "or3ue lo 3ue estoy estudiando en este momento es Hreud, y
no Arlt, 7or otra "arte, -ace tiem"o 3ue no releo a Arlt, Adem5s, lo 3ue
1!!
"ienso sobre l lo -e escrito en el libro, AJe 3u -ablarB Creo 3ue de
al(una manera -e disuelto el "roblema, 7ero si -e -ablado de m#, es
"or3ue estoy se(uro 3ue esta manera de -acerlo me acerca a Arlt, me
coloca en su l#nea, Solo 3ue al "rinci"io -ab#a ideado -acerlo de otra
manera, 7ens 3ue muy bien "odr#a a"ro)ec-ar la ocasin "ara
reordenar al(unas notas de un traba1o autobio(r54ico 3ue tal )e*
escriba, Dal )e*, di(o, C les leer a ustedes el comien*o de la redaccin
Ky solo el comien*oL de un libro, 3ue, de escribirse al(una )e*, ustedes
releer5n, en al(0n sentido, "uesto 3ue -abr5n tenido una "rimera
ex"eriencia de su tono, de su estilo, y "ara -ablar como Bart-es,
tambin de su .escritura/,
Leo%
AEiolencia o comunicacinB Con mayor o menor conciencia siem2
"re su"e 3ue sa era la alternati)a, Esos dos "olos se -allan en todas
"artes, y si uno no los descubre a ra#* de cada cuestin, corre el "eli(ro
de con)ertirse en un 5n(el, 7ero yo 3uer#a ser -istrico, O bien% sab#a
3ue lo era, A7ero cmo con)ertirse en eso 3ue uno esB >o -ab#a otra
manera 3ue sta% darse una )ocacin, Lo -ice a los )einti0n a?os% ser#a
escritor,
Sal#a del ser)icio militar, donde -ab#a "erdido un a?o, como se
dice, lim"iando caballos: mientras le#a en los momentos de descanso a
HaulRner, a 'o-n Jos 7assos, a Femin(Qay, Jurante ese a?o rumiaba
tambin una no)ela 3ue al a?o si(uiente escrib#, y 3ue result "er4ecta2
mente mala, Mientras la escrib#a, recuerdo, "ensaba en 8999 mi edad y
me dec#a, 4uertemente ansioso, 3ue con un "oco de suerte ."ublicar#a
antes de lo 3ue lo -ab#an -ec-o cual3uiera de los norteamericanos
1!;
KHauRner, Jos 7assos, Femin(QayL, >o ima(inaba entonces 3ue "asa2
r#an catorce a?os antes de "oder "ublicar mi "rimer libro, Catorce
a?os% durante ese entretiem"o a"rend# a rumiar otro ti"o de libros,
Autobio(ra4#as, AEs 3ue me sent#a tan interesante "ara m# mismoB
En absoluto, Lo 3ue ocurr#a era 3ue mi 4e en la literatura se iba
deteriorando, Guiero decir% lo 3ue se deterioraba era la ace"tacin de
esa mala 4e necesaria "ara creer en la "alabra escrita, o "ara escribir
4iccin, 7ero "uesto 3ue "ensaba toda)#a en escribir una autobio(ra4#a,
mi 4e no se -ab#a terminado de 3uebrar, Es 3ue me -ab#a sal)ado "or la
lectura, Si "od#a "ensar en escribir no era a causa de la )ida, sino de los
libros, Jos ensayistas 4ranceses me su(er#an el camino% Maurice
Blanc-ot y Mic-el Leyris, Sobre todo la lectura de un libro de este
0ltimo% La edad del -ombre, A"rend# de l 3ue "ara de4enderse de la
(ratuidad del acto de escribir -ab#a 3ue escribir sobre temas 3ue lo
"usieran a uno en situacin de "eli(ro, 3ue lo descolocaran ante los
dem5s, C -ay entre otras K"uesto 3ue si se redacta un "an4leto "ol#tico
el "eli(ro es bastante inminente, "olicial y realL una manera de -acerlo,
Escribir sobre uno mismo, 7ara desnudarse o "ara con4esarse, 7ero
3uien se con4iesa se con4iesa de al(o, y "ara -acerlo, es "reciso un
1uicio retros"ecti)o, y ne(ati)o, sobre ese al(o, Con4esarse, as#, es
con)ertirse de al(una manera en un "asatista, y en un moralista, ASer5
ste mi casoB C "or otra "arte, es di4#cil sortear el "eli(ro de la 4alta de
"eli(ro, Es necesario decidirse entonces a sumarse en todos estos
"eli(ros "ara intentar sortearlos,
Fabr5 entonces 3ue comen*ar "or el comien*o, C si uno se 3uiere
escritor el comien*o es su "rimer libro, .Dodo/ comien*a entonces a
1!@
los )einti0n a?os, Co llenaba entonces, y traba1osamente, las -o1as de
un (rueso cuaderno .A)n/ mientras 3ue, mani"uleando "alabras,
-ac#a una cierta ex"eriencia del mundo, a cuyo sentido, o contenido,
llamar de esta manera% lo siniestro, Esto si(ni4ica% 3ue 3uer#a ser
escritor y 3ue cuando intentaba -acerlo encontraba 3ue no conoc#a el
nombre de las cosas, Gue no conoc#a nin(una "alabra, "or e1em"lo 3ue
sir)iera "ara distin(uir el estilo a 3ue "ertenec#a un mueble, C tam"oco
conoc#a el nombre de las "artes de un edi4icio, Si el "ersona1e de mi
no)ela ba1aba "or una escalera, y a"oyaba la mano mientras lo -ac#a,
Adnde la a"oyabaB AEn la .baranda/ o en la .barandilla/B C si el
"ersona1e miraba a tra)s de un balcn, ACmo nombrar 81==9 a los
.tra)esa?os/ del balcnB Dra)esa?os, sim"lemente, O tal )e* .barro2
tes/, 7ero me "erd#a entonces en el sonido material de las "alabras y
me "arec#a (rotesco y desmesurado llamar, "or e1em"lo, .barrotes/ a
esos .tra)esa?os/, C si me decid#a "or la "alabra .tra)esa?os/ me
"arec#a de "ronto "obremente descri"ti)a "ara contentarme con ella,
Si mi "ersona1e deb#a caminar "or la calle, y cre#a im"rescindible
en)ol)erlo en la atms4era "ro"ia de un determinado momento del d#a,
-ab#a 3ue decir .3ue caminaba ba1o los 5rboles/, A7ero 3u 5rbolesB
A.7itas/ o .ci"reses/B ASe dan cuenta de la locuraB Lo siniestro era el
descubrimiento de a3uel idiotismo, Co, se(uramente un idiota mental,
"retend#a escribir, Den#a miedo,
Ese miedo nunca me -a abandonado, O me1or% el miedo nunca me
-a abandonado, Es a3ul ese miedo 3ue se re4le1aba en una m5s 3ue
su(esti)a 4oto(ra4#a de la "oca, Se )e en ella una cara irre(ular y un
"oco mo4letuda, La nari* le)emente torcida, La 4rente, sin arru(as, "ero
con surcos, cae 4l5ccidamente sobre las ce1as, las 3ue se 1untan a la
1!$
altura del comien*o de la nari*, La mirada, 4lo1a, como inca"a* de
"enetrar nada, C una me*cla de estu"or y de dis(usto Kde dis(usto
concreto, como si estu)iese 4rente a un "lato de comida un "oco
re"u(nanteL en)uel)e la *ona de la boca, el labio in4erior anc-o y un
"oco ca#do, una comisura lateral em"u1ando al labio su"erior -acia
arriba, C como toda)#a no -ab#a a"rendido la )enta1a 3ue consiste en
ocultar el tama?o de las ore1as llenando de cabello los costados de la
cabe*a, las ore1as a"arec#an en su tama?o natural, lar(as y un "oco
se"aradas, Cuando )i "or "rimera )e* la 4oto me acuerdo, me asust
bastante, >o era 3ue temiese a mi 4ealdad% la conoc#a, Lo 3ue me
in3uietaba era como la "resencia en la 4oto de al(0n (ermen con(nito
de anormalidad,,,
Esa sensacin me acom"a? durante muc-o tiem"o, Aun3ue sos2
"ec-aba 3ue lo 3ue tem#a con(nito, no se ori(inaba en la naturale*a ni
en la biolo(#a, sino en la cultura y en la sociedad, Esa atms4era
)a(amente mrbida de mi rostro de a3uella 4oto(ra4#a ten#a 3ue )er
conmi(o y con el dinero, con el dinero y con el traba1o, con el traba1o y
con el traba1o de mi "adre, con el .status/ de mi "adre, con mi con2
ciencia y con mis deseos, Me basta a-ora mirar la "arte in4erior de la
4oto(ra4#a "ara cerciorarme de ciertos datos 3ue tienen 3ue )er con el
ori(en de mis .ras(os de car5cter/ y tambin de mi tem"eramento, La
ro"a 3ue lle)aba% un tra1e cru*ado, oscuro, de 4ranela, a rayas blancas,
Adem5s, una camisa blanca y una corbata oscura, Se dir5% un con1unto
banal, en el cual es "osible leer bastante "oco, 7ero si se mira la 81=19
4oto con cuidado se "uede obser)ar un cierto corte de las sola"as, 3ue
el saco se estrec-aba en el "ec-o, 3ue .cru*aba/ bastante m5s de lo
normal, En )erdad Mcomo yo dec#aM% un saco de corte "er4ecto, C lo
1!+
era% lo -ab#a -ec-o Anselmo S"inelli, 7ero ese sastre no lo -ab#a -ec-o
"ara m#% -abr#an sido necesarios m5s de dos sueldos enteros de mi
"adre "ara "a(arle la -ec-ura, Ese tra1e, sobre mi cuer"o, era ya una
locura sociol(ica, "or decirlo as#, Co lo -ab#a com"rado Mdes"us de
ro(arle "ara 3ue me lo )endieraM a un com"a?ero en el ser)icio mili2
tar, El -i1o de un 1ue* de la Ca"ital y de una 4amilia due?a de al(unos
cam"os en la "ro)incia de Buenos Aires, 7ero yo sab#a todo esto, Sin
embar(o, no "od#a de1ar de des"reciar a mi "adre "uesto 3ue .carec#a
de (usto/, C e4ecti)amente% se )est#a con el (usto mediocre de un
bancario, El me contestaba 3ue era cuestin de dinero, 7ero yo sab#a
3ue no era as#, o 3ue era una cuestin de dinero "ero no en el sentido
3ue lo entend#a mi "adre% mi "adre i(noraba los "rinci"ios m5s
(enerales de un dandismo a la in(lesa 3ue yo en cambio me sab#a de
memoria, Los -ab#a a"rendido mirando, 4ascinado, la ro"a de Marcelo
S5nc-e* Serondo Klu1oL 3ue -ab#a sido mi "ro4esor de -istoria en la
escuela secundaria, Co no sab#a entonces 3uin era en )erdad mi
"ro4esor de -istoria, Mientras des"reciaba a mi "adre, En cuanto a la
ro"a in(lesa, .cl5sica/, toda)#a -oy me 4ascina, C en cuanto a la "oca
de la 4oto, es se(uro 3ue todo esto no "od#a no des4i(urarme, no
en4ermarme, a la lar(a, o en a3uel momento, ya, de al(0n modo,,,
1!&