EL LOBO ESTEPARIO

HERMANN HESSE
ANOTACIONES DE HARRY HALLER
Slo para locos
El da haba transcurrido del modo como suelen transcurrir estos das; lo haba
malbaratado lo haba consumido sua!emente con mi manera "rimiti!a # e$tra%a de !i!ir;
haba traba&ado un buen rato dando !ueltas a los libros !ie&os; haba tenido dolores durante
dos horas como suele tenerlos la 'ente de al'una edad; haba tomado unos "ol!os # me
haba ale'rado de (ue los dolores se de&aran en'a%ar; me haba dado un ba%o caliente
absorbiendo el calorcillo a'radable; haba recibido tres !eces el correo # ho&eado las cartas
todas sin im"ortancia # los im"resos haba hecho mi 'imnasia res"iratoria de&ando ho#
"or comodidad los e&ercicios de meditaci)n; haba salido de "aseo una hora # haba !isto
dibu&adas en el cielo bellas # delicadas muestras de "reciosos cirros* Esto era mu# bonito
i'ual (ue la lectura en los !ie&os libros # el estar tendido en el ba%o caliente; "ero en suma
no haba sido "recisamente un da encantador no haba sido un da radiante de "lacer #
+entura sino sim"lemente uno de estos das como tienen (ue ser "or lo !isto "ara m
desde hace mucho tiem"o los corrientes # normales; das mesuradamente a'radables
absolutamente lle!aderos "asables # tibios de un se%or descontento # de cierta edad; das
sin dolores es"eciales sin "reocu"aciones es"eciales sin !erdadero desaliento # sin
deses"eran,a; das en los cuales "uede meditarse tran(uila # ob&eti!amente sin a'itaciones
ni miedos hasta la cuesti)n de si no habr- lle'ado el instante de se'uir el e&em"lo del
c.lebre autor de los Estudios # su/rir un accidente al a/eitarse*
El (ue ha#a 'ustado los otros das los malos los de los ata(ues de 'ota o los del
mali'no dolor de cabe,a cla!ado detr-s de los 'lobos de los o&os # con!irtiendo "or arte
del diablo toda acti!idad de la !ista # del odo de una satis/acci)n en un tormento o
a(uellos das de la a'ona del es"ritu a(uellos das terribles del !aco interior # de la
deses"eran,a en los cuales en medio de la tierra destruida # es(uilmada "or las sociedades
an)nimas nos salen al "aso con sus muecas como un !omiti!o la humanidad # la llamada
cultura con su /ementido brillo de /eria ordinario # de ho&alata concentrado todo # lle!ado
al colmo de lo inso"ortable dentro del "ro"io #o en/ermo; el (ue ha#a 'ustado a(uellos das
in/ernales .se ha de estar mu# contento con estos das normales # mediocres como el de
ho#; lleno de a'radecimiento se sentar- &unto a la amable chimenea # con a'radecimiento
com"robar- al leer el "eri)dico de la ma%ana (ue no se ha declarado nin'una nue!a 'uerra
ni se ha eri'ido en nin'una "arte nin'una nue!a dictadura ni se ha descubierto en "oltica
ni en el mundo de los ne'ocios nin'0n chanchullo de im"ortancia es"ecial; con
a'radecimiento habr- de tem"lar las cuerdas de su lira enmohecida "ara entonar un salmo
de 'ratitud mesurado re'ularmente ale're # casi "lacentero con el (ue aburrir a su callado
# tran(uilo dios contentadi,o # mediocre como anestesiado con un "oco de bromuro; # en
el ambiente de tibia "esade, de este aburrimiento medio satis/echo de esta carencia de
dolor tan de a'radecer se "arecen los dos como hermanos 'emelos el mon)tono #
adormilado dios de la mediocridad # el hombre mediocre al'o encanecido (ue entona el
salmo amorti'uado*
1
Es al'o hermoso esto de la autosatis/acci)n la /alta de "reocu"aciones estos das
lle!aderos a ras de tierra en los (ue no se atre!en a 'ritar ni el dolor ni el "lacer donde
todo no hace sino susurrar # andar de "untillas* Ahora bien conmi'o se da el caso "or
des'racia de (ue #o no so"orto con /acilidad "recisamente esta semisatis/acci)n (ue al
"oco tiem"o me resulta intolerablemente odiosa # re"u'nante # ten'o (ue re/u'iarme
deses"erado en otras tem"eraturas a ser "osible "or la senda de los "laceres # tambi.n "or
necesidad "or el camino de los dolores* 2uando he estado una tem"orada sin "lacer # sin
dolor # he res"irado la tibia e ins"ida so"ortabilidad de los llamados das buenos entonces
se llena mi alma in/antil de un sentimiento tan doloroso # de miseria (ue al dormecino dios
de la semisatis/acci)n le tirara a la cara satis/echa la mohosa lira de la 'ratitud # m-s me
'usta sentir dentro de m arder un dolor !erdadero # endemoniado (ue esta con/ortable
tem"eratura de estu/a* Entonces se in/lama en mi interior un /iero a/-n de sensaciones de
im"resiones /uertes una rabia de esta !ida de'radada su"er/icial esterili,ada # su&eta a
normas un deseo /ren.tico de hacer "ol!o al'una cosa "or e&em"lo unos 'randes
almacenes o una catedral o a m mismo de cometer temerarias idioteces de arrancar la
"eluca a un "ar de dolos 'eneralmente res"etados de e(ui"ar a un "ar de muchachos
rebeldes con el so%ado billete "ara Hambur'o de seducir a una &o!encita o retorcer el
"escue,o a !arios re"resentantes del orden social bur'u.s* Por(ue esto es lo (ue #o m-s
odiaba detestaba # maldeca "rinci"almente en mi /uero interno3 esta autosatis/acci)n esta
salud # comodidad este cuidado o"timismo del bur'u.s esta bien alimentada # "r)s"era
disci"lina de todo lo mediocre normal # corriente*
En tal dis"osici)n de -nimo terminaba #o al oscurecer a(uel da adocenado # lle!adero*
No lo terminaba de la manera normal # con!eniente "ara un hombre al'o en/ermo
entre'-ndome a la cama "re"arada # "ro!ista de una botella de a'ua caliente a modo de
im-n; sino (ue insatis/echo # as(ueado "or mi "o(uito de traba&o # descora,onado me
calc. los ,a"atos me embut en el abri'o diri'i.ndome a la calle rodeado de niebla #
oscuridad "ara beber en la hostera del 2asco de Acero lo (ue los hombres (ue beben
llaman 4un !aso de !ino4 se'0n un con!encionalismo anti'uo*
As ba&aba #o "ues la escalera de mi sotabanco estas "enosas escaleras de la tierra
e$tra%a estas escaleras bur'uesas ce"illadas # lim"ias de una decentsima casa de al(uiler
"ara tres /amilias &unto a cu#o te&ado tena #o mi celda* No s. c)mo es esto "ero #o el
lobo este"ario sin ho'ar el enemi'o solitario del mundo de la "e(ue%a bur'uesa #o !i!o
siem"re en !erdaderas casas bur'uesas* Esto debe ser un !ie&o sentimentalismo "or mi
"arte* No !i!o en "alacios ni en casas de "roletarios sino siem"re e$clusi!amente en estos
nidos de la "e(ue%a bur'uesa decentsimos aburridsimos e im"ecablemente cuidados
donde huele a un "oco de trementina # a un "oco de &ab)n # donde uno se asusta si al'una
!e, se da un 'ol"a,o al cerrar la "uerta de la casa o si se entra con los ,a"atos sucios* Me
'usta sin duda esta atm)s/era desde los a%os de mi in/ancia # mi secreta nostal'ia hacia
al'o as como un ho'ar me lle!a sin es"eran,a una # otra !e, "or estos necios caminos*
As es # me 'usta tambi.n el contraste en el (ue est- mi !ida mi !ida solitaria
a&etreada # sin a/ectos com"letamente desordenada con este ambiente /amiliar # bur'u.s*
Me com"lace res"irar en la escalera este olor de (uietud orden lim"ie,a decencia #
domesticidad (ue a "esar de mi odio a la bur'uesa tiene siem"re al'o emoti!o "ara m #
me com"lace lue'o atra!esar la "uerta de mi cuarto donde todo esto termina donde entre
los montones de libros me encuentro las colillas de los ci'arros # las botellas de !ino
donde todo es desorden abandono e incuria # donde todo libros manuscritos ideas est-
sellado e im"re'nado "or la miseria del solitario "or la "roblem-tica de la naturale,a
5
humana "or el !ehemente a/-n de dotar de un nue!o sentido a la !ida del hombre (ue ha
"erdido el (ue tena*
6 entonces "as. &unto a la araucaria* En e/ecto en el "rimer "iso de esta casa desemboca
la escalera en el "e(ue%o !estbulo de una !i!ienda (ue sin duda es a0n m-s im"ecable
m-s lim"ia # m-s lustrosa (ue las dem-s "ues este modesto !estbulo reluce "or un
cuidado sobrehumano es un brillante # "e(ue%o tem"lo del orden* Sobre el suelo de
"ar(u. (ue uno no se atre!e a "isar ha# dos ele'antes taburetes # sobre cada taburete una
'ran maceta; en una crece una a,alea en la otra una araucaria bastante ma'n/ica un -rbol
in/antil sano # recto de la ma#or "er/ecci)n # hasta la 0ltima ho&a acicular de la 0ltima
rama reluce con la m-s /resca nitide,* A !eces cuando me creo inobser!ado uso este lu'ar
como tem"lo me siento en un escal)n sobre la araucaria descanso un "oco &unto las
manos # miro con de!oci)n hacia aba&o a este &ardn del orden cu#o as"ecto emoti!o #
ridcula soledad me conmue!en el alma de un modo e$tra%o* 7etr-s de este !estbulo "or
decirlo as en la sombra sa'rada de la araucaria barrunto una !i!ienda llena de caoba
reluciente una !ida llena de decencia # de salud de le!antarse tem"rano # cum"limiento
del deber /iestas /amiliares ale'res con moderaci)n !isitas a la i'lesia los domin'os #
acostarse a "rimera hora*
2on /in'ida ale'ra me "use a trotar sobre el as/alto de las calles h0medo "or la niebla*
Las luces de los /aroles lacrimosas # em"e%adas miraban a tra!.s de la blanda o"acidad #
absorban del suelo mo&ado los di/usos re/le&os* Mis a%os ol!idados de la &u!entud se me
re"resentaron; cu-nto me 'ustaban entonces a(uellas noches turbias # sombras de /ines de
oto%o # del in!ierno; cu-n -!ido # embria'ado as"iraba entonces el ambiente de soledad #
melancola correteando hasta media noche "or la naturale,a hostil # sin ho&as embutido en
el 'ab-n # ba&o llu!ia # tormenta solo #a en a(uella ."oca tambi.n "ero lleno de "ro/unda
com"lacencia # de !ersos (ue des"u.s en mi alcoba escriba a la lu, de la !ela # sentado
sobre el borde de la cama* Ahora #a esto haba "asado este c-li, haba sido a"urado # #a
no me lo !ol!eran a llenar* 8Habra (ue lamentarlo9 No* No haba (ue lamentar nada de lo
"asado* Era de lamentar lo de ahora lo de ho# todas estas horas # das (ue #o iba
"erdiendo (ue #o en mi soledad iba su/riendo (ue #a no traan ni dones a'radables ni
conmociones "ro/undas* Pero 'racias a 7ios no de&aba tambi.n de haber e$ce"ciones3 a
!eces aun(ue raras haba tambi.n horas (ue traan hondas sacudidas # dones di!inos
horas demoledoras (ue a m e$tra!iado !ol!an a trans"ortarme &unto al "al"itante
cora,)n del mundo* Triste # sin embar'o estimulado en lo m-s ntimo "rocur. acordarme
del 0ltimo suceso de esta clase* Haba sido en un concierto* Tocaban una anti'ua m0sica
ma'n/ica* Entonces entre dos com"ases de un "asa&e "ianstico tocado "or oboes se me
haba !uelto a abrir de re"ente la "uerta del m-s all- haba cru,ado los cielos # !i a 7ios en
su tarea su/r dolores biena!enturados # #a no haba de o"oner resistencia a nada en el
mundo ni de temer en el mundo a nada #a haba de a/irmarlo todo # de entre'ar a todo mi
cora,)n*
No dur) mucho tiem"o acaso un cuarto de hora; !ol!i) en sue%os a(uella noche #
desde entonces a tra!.s de los das de triste,a sur'a radiante al'una (ue otra !e, de un
modo /urti!o; lo !ea a !eces cru,ar claramente "or mi !ida durante al'unos minutos como
una huella de oro di!ina en!uelta casi siem"re "ro/undamente en cieno # en "ol!o brillar
lue'o otra !e, con chis"as de oro "areciendo (ue no haba de "erderse #a nunca # sin
embar'o "erdida "ronto de nue!o en los "ro/undos abismos* :na !e, sucedi) "or la noche
(ue estando des"ierto en la cama em"ec. de "ronto a recitar !ersos !ersos demasiado
;
bellos demasiado sin'ulares "ara (ue #o hubiera "odido "ensar en escribirlos !ersos (ue a
la ma%ana si'uiente #a no recordaba # (ue sin embar'o estaban 'uardados en m como la
nue, sana # hermosa dentro de una c-scara ru'osa # !ie&a* Otra !e, tom) la !isi)n con la
lectura de un "oeta con la meditaci)n sobre un "ensamiento de 7escartes o de Pascal; a0n
en otra ocasi)n !ol!i) a sur'ir estando un da con mi amada # a conducirme m-s adentro
en el cielo* <Ah es di/cil encontrar esa huella de 7ios en medio de esta !ida (ue lle!amos
en medio de este si'lo tan contestadi,o tan bur'u.s tan /alto de es"iritualidad a la !ista de
estas ar(uitecturas de estos ne'ocios de esta "oltica de estos hombres= 82)mo no haba
#o de ser un lobo este"ario # un "obre anacoreta en medio de un mundo nin'uno de cu#os
/ines com"arto nin'uno de cu#os "laceres me llama la atenci)n9 No "uedo a'uantar
mucho tiem"o ni en un teatro ni en un cine a"enas "uedo leer un "eri)dico rara !e, un
libro moderno; no "uedo com"render (u. clase de "lacer # de ale'ra buscan los hombres
en los hoteles # en los /errocarriles totalmente llenos en los ca/.s re"letos de 'ente o#endo
una m0sica /astidiosa # "esada; en los bares # !ariet.s de las ele'antes ciudades lu&osas en
las e$"osiciones uni!ersales en las carreras en las con/erencias "ara los necesitados de
ilustraci)n en los 'randes lu'ares de de"ortes; no "uedo entender ni com"artir todos estos
"laceres (ue a m me seran desde lue'o ase(uibles # "or los (ue tantos millares de
"ersonas se a/anan # se a'itan* 6 lo (ue "or el contrario me sucede a m en las raras horas
de "lacer lo (ue "ara m es delicia suceso ele!aci)n # .$tasis eso no lo conoce ni lo ama
ni lo busca el mundo m-s (ue si acaso en las no!elas; en la !ida lo considera una locura* 6
en e/ecto si el mundo tiene ra,)n si esta m0sica de los ca/.s estas di!ersiones en masa
estos hombres americanos contentos con tan "oco tienen ra,)n entonces so# #o el (ue no
la tiene entonces es !erdad (ue esto# loco entonces so# e/ecti!amente el lobo este"ario
(ue tantas !eces me he llamado la bestia descarriada en un mundo (ue le es e$tra%o e
incom"rensible (ue #a no encuentra ni su ho'ar ni su ambiente ni su alimento*
2on estas ideas habituales se'u andando "or la calle humedecida atra!esando uno de
los m-s tran(uilos # !ie&os barrios de la ciudad* 7e "ronto !i en la oscuridad al otro lado
de la calle en/rente de m una !ie&a ta"ia "arda de "iedras (ue siem"re me 'ustaba mirar;
all estaba siem"re tan !ie&a # tan des"reocu"ada entre una i'lesia "e(ue%a # un anti'uo
hos"ital; de da me 'ustaba "oner los o&os con /recuencia en su tosca su"er/icie* Haba
"ocas su"er/icies tan calladas tan buenas # tran(uilas en el interior de la ciudad donde "or
otra "arte en cada medio metro cuadrado le 'ritaba a uno a la cara su anuncio una tienda
un abo'ado un in!entor un m.dico un barbero o un callista* Tambi.n ahora !ol! a !er a
la !ie&a ta"ia 'o,ando tran(uila de su "a, # sin embar'o al'o haba cambiado en ella; !i
una "e(ue%a # linda "uerta en medio de la ta"ia con un arco o&i!al # me desconcert. "ues
no saba #a en realidad si esta "uerta haba estado siem"re all o la haban "uesto
recientemente* +ie&a "areca sin duda !ie&sima; "robablemente la "e(ue%a entrada
cerrada con su "uerta oscura de madera haba ser!ido de "aso hace #a si'los a un
so%oliento "atio con!entual # toda!a ho# ser!a "ara lo mismo aun cuando el con!ento #a
no e$istiera; # "robablemente haba !isto #o cien !eces la "uerta s)lo (ue no me haba
dado cuenta de ella (ui,-s estaba reci.n "intada # "or eso me llamaba la atenci)n* Sea
como /uere me (ued. "arado mirando atentamente hacia a(uella acera sin atra!esar sin
embar'o; la calle "or el centro tena el "iso tan blando # mo&ado*** Me (ued. en la otra
acera mirando sim"lemente hacia a(uel lado era #a de noche # me "areci) (ue en torno
de la "uerta haba una 'uirnalda o al'una cosa de colores* 6 entonces al es/or,arme "or !er
con m-s "recisi)n distin'u sobre el hueco de la "uerta un escudo luminoso en el (ue me
"areca (ue haba al'o escrito* A"li(u. con a/-n los o&os # "or /in atra!es. la calle a "esar
>
del lodo # el barro* Entones !i sobre la "uerta en el !erde "ardu,co # !ie&o de la ta"ia un
es"acio tenuemente iluminado "or el (ue corran # desa"arecan r-"idamente letras
mo!ibles de colores !ol!an a a"arecer # se es/umaban* Tambi.n han "ro/anado "ens.
esta !ie&a # buena ta"ia "ara un anuncio luminoso* Entretanto desci/r. al'unas de las
"alabras /u'iti!as eran di/ciles de leer # haba (ue adi!inaras en "arte las letras a"arecan
con inter!alos desi'uales "-lidas # borrosas # desa"arecan inmediatamente*
El hombre (ue (uera hacer su ne'ocio con esto no era h-bil era un lobo este"ario un
"obre diablo* 8Por (u. "ona en &ue'o sus letras a(u sobre esta ta"ia en la calle&a m-s
tenebrosa de la ciudad !ie&a a esta hora cuando nadie "asa "or a(u # "or (u. eran tan
/u'iti!as # li'eras las letras tan ca"richosas # tan ile'ibles9 Pero*** #a lo lo'r.3 conse'u
atra"ar !arias "alabras unas detr-s de otras (ue decan3
Teatro mgico.
Entrada no para cualquiera.
No para cualquiera.
Intent. abrir la "uerta el !ie&o # "esado "ica"orte no ceda a nin'0n es/uer,o* El &ue'o
de las letras haba terminado ces) de "ronto tristemente como consciente de su inutilidad*
Retroced al'unos "asos me met en el /an'o hasta los tobillos #a no a"arecan m-s letras*
El &ue'o se haba e$tin'uido* Permanec mucho rato de "ie en el lodo # es"er.; en !ano*
Lue'o cuando #a hube renunciado # estaba otra !e, sobre la acera ca#eron "or delante
de m un "ar de letras luminosas de colores sobre el es"e&o del as/alto* Le3
Slo... para... lo... cos!
Se me haban mo&ado los "ies # me estaba helando "ero a0n "ermanec un 'ran rato en
acecho* Nada m-s* Mientras estu!e all de "ie "ensando c)mo los bonitos /ue'os /atuos de
las tenues # "intadas letras haban bailoteado sobre la ta"ia h0meda # sobre el as/alto ne'ro
brillante se me !ol!i) a ocurrir de re"ente una /racci)n de mi anterior "ensamiento3 la
ale'ra de la huella de oro res"landeciente (ue se ale&a tan "ronto # no "uede encontrarse*
Me helaba # se'u andando so%ando con a(uella huella sus"irando "or la "uerta de un
teatro m-'ico s)lo "ara locos* Entretanto haba entrado en el barrio del mercado donde no
/altaban di!ersiones nocturnas* 2ada dos "asos haba un anuncio # atraa un cartel3
4Or(uesta /emenina* +ariet.s* 2ine* 7ancin'*? Pero todo esto no era nada "ara m era "ara
4cual(uiera? "ara normales como en e/ecto los !ea "enetrar en 'randes 'ru"os "or
a(uellas "uertas* A "esar de todo mi triste,a estaba un "oco aclarada3 <como (ue me haba
tocado un saludo del otro mundo= un "ar de letras de colores haban bailado # &u'ueteado
sobre mi alma # haban ro,ado acordes ntimos un res"landor de la huella de oro se haba
hecho otra !e, !isible*
Bus(u. la "e(ue%a # anti'ua taberna en la (ue nada haba cambiado desde mi "rimera
estancia en esta ciudad hace unos !einticinco a%os tambi.n la tabernera era toda!a la de
antes # al'unos de los "arro(uianos de ho# estu!ieron #a entonces sentados a(u en el
mismo sitio ante los mismos !asos* Entr. en el modesto ca/etn a(u "oda uno re/u'iarse*
2iertamente (ue era s)lo un re/u'io como "or e&em"lo el de la escalera &unto a la
araucaria; a(u tam"oco encontraba #o ho'ar ni comunidad s)lo hallaba un lu'ar de
obser!aci)n ante un escenario en el cual 'ente e$tra%a re"resentaba e$tra%as comedias;
"ero al menos este lu'ar a"acible tena en s al'o de !alor3 no haba muchedumbre ni
@
'ritera ni m0sica solamente un "ar de ciudadanos tran(uilos ante mesas de madera sin
ta"ete A<ni m-rmoles ni "orcelana ni "eluche ni lat)n dorado=B # ante cada uno un buen
!aso un buen !ino /uerte* Cui,-s este "ar de "arro(uianos a todos los cuales conoca #o de
!ista eran !erdaderos /ilisteos # tenan en sus casas en sus !i!iendas de /ilisteos "obres
altares dom.sticos con dolos de buen con/ormar; (ui,- tambi.n eran mo,os solitarios #
descarrilados como #o tran(uilos # meditabundos bebedores de (uebrados ideales lobos
de la este"a # "obres diablos ellos tambi.n; #o no lo saba* 7e cada uno de ellos tiraba
hacia a(u una nostal'ia un desen'a%o una necesidad de com"ensaci)n; el casado buscaba
la atm)s/era de su ."oca de soltero el !ie&o /uncionario la reminiscencia de sus a%os de
estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos # todos eran bebedores # "re/eran lo
mismo (ue #o estar a(u sentados ante medio litro de !ino de Alsacia a or una or(uesta de
se%oritas* A(u atra(u. a(u se "oda a'uantar una hora acaso dos* A"enas hube tomado
un tra'o del Alsacia cuando not. (ue ho# no haba comido nada /uera del desa#uno*
Es mara!illoso todo lo (ue el hombre "uede tra'ar* 7urante unos buenos die, minutos
estu!e le#endo un "eri)dico de&ando entrar "or los o&os el es"ritu de un indi!iduo
irres"onsable (ue rumia # mastica las "alabras de otro "ero las de!uel!e sin di'erir* Esto
in'er toda una columna entera* 6 lue'o de!or. un buen tro,o de h'ado recortado del
cuer"o de una ternera sacri/icada* <Mara!illoso= Lo me&or era el alsaciano* No me 'ustan
los !inos de /uer,a /o'osos "or lo menos no son "ara todos los das !inos (ue atraen con
/uertes encantos # tienen sabores /amosos # es"eciales* Pre/iero 'eneralmente !inos de la
tierra mu# "uros li'eros modestos sin nombre es"ecial; se "uede tolerar mucho de estos
!inos # tienen un sabor tan bueno # a'radable a cam"o a tierra a cielo # a bos(ue* :n
!aso de !ino de Alsacia # un tro,o de buen "an esa es la me&or de todas las Dcomidas*
Ahora #a tena #o dentro una "orci)n de h'ado 'oce es"ecialsimo "ara m (ue rara !e,
como carne # tena delante el se'undo !aso* Tambi.n esto era mara!illoso (ue en !erdes
!alles de al'una "arte buena 'ente !i'orosa culti!ara !ides # se sacara !ino "ara (ue ac- #
all- "or todo el mundo le&os de ellos al'unos ciudadanos desen'a%ados # (ue em"inan el
codo calladamente al'unos incorre'ibles lobos este"arios "udieran e$traer a sus !asos un
"oco de con/ian,a # de ale'ra*
6 "or m <(ue si'a siendo tan mara!illoso= Estaba bien entonaba !ol!a el buen
humor* A "ro")sito de la ensalada de "alabras del artculo del "eri)dico me sali) tarda
una carca&ada liberadora # re"entinamente !ol! a acordarme de la ol!idada meloda de
a(uellos dulces com"ases de oboes3 como una "e(ue%a # reluciente "om"a de &ab)n la sent
ascender dentro de m brillar re/le&ar "olicromo # "e(ue%o el mundo entero # rom"erse de
nue!o sua!emente* Si haba sido "osible (ue esta "e(ue%a meloda celestial echara
misteriosamente races en mi alma # un da dentro de m hiciera brotar su encantadora /lor
con todos los bellos matices 8"oda estar #o irremisiblemente "erdido9 6 aun(ue #o /uera
una bestia descarriada inca"a, de com"render al mundo (ue la rodea no de&aba de haber
un sentido en mi !ida insensata al'o dentro de m res"onda era rece"tor de llamadas de
le&anos mundos su"eriores en mi cerebro se haban animado mil im-'enes3
2oros de -n'eles de Eiotto de una "e(ue%a b)!eda a,ul en una i'lesia de Padua # &unto
a ellos iban Hamlet # O/elia coronada de /lores bellas ale'oras de toda la triste,a # de toda
incom"rensi)n en el mundo; all estaba en el 'lobo ardiendo el aeronauta Eiano,,o #
tocaba la trom"eta; Atila Schmel,le lle!aba en la mano su sombrero nue!o; el Borobudur
haca saltar su monta%a de esculturas* 6 aun cuando todas estas bellas /i'uras !i!ieran
tambi.n en otros mil cora,ones toda!a (uedaban otras die, mil im-'enes # melodas
desconocidas "ara las cuales s)lo dentro de m haba un asilo unos o&os (ue las !ieran
F
unos odos (ue las escucharan* La !ie&a ta"ia del hos"ital con el !ie&o color !erde "ardo
sucia # ruinosa en cu#as 'rietas # ruinas "oda uno ima'inarse cientos de /rescos 8(ui.n se
"ona a tono con ella (ui.n se adentraba en su es"ritu (ui.n la amaba (ui.n "erciba el
encanto de sus colores en dulce a'ona9 Los !ie&os libros de los mon&es con las miniaturas
tenuemente brillantes # los libros ol!idados "or su "ueblo de los "oetas alemanes de hace
doscientos # de hace cien a%os todos los tomos manoseados # carcomidos "or la humedad
# los im"resos # manuscritos de los m0sicos anti'uos las tiesas # amarillentas ho&as de
notas con /osili,ados sue%os de armonas 8(ui.n escuchaba sus !oces es"irituales
"icarescas # nost-l'icas (ui.n lle!aba el cora,)n lleno de su es"ritu # de su encanto a
tra!.s de una edad tan di/erente # tan le&ana a ellos9 8Cui.n se acordaba #a de a(uel
"e(ue%o # duro ci"r.s en lo m-s alto de la monta%a sobre Eubbio tronchado # "artido "or
una roca des"rendida # a/errado sin embar'o a !i!ir hasta el "unto de echar una nue!a
co"a modesta # /ra'ante9 8Cui.n haca &usticia a la cuidadosa se%ora del "rimer "iso # a su
reluciente araucaria9 8Cui.n lea de noche sobre las a'uas del Rin las escrituras (ue
de&aban tra,adas en el cielo las nubes !ia&eras9 Era el lobo este"ario* 86 (ui.n buscaba
entre los escombros de la "ro"ia !ida el sentido (ue se haba lle!ado el !iento (ui.n su/ra
lo a"arentemente absurdo # !i!a lo a"arentemente loco # es"eraba secretamente a0n en el
0ltimo caos errante la re!elaci)n # "ro$imidad de 7ios9
A"art. mi !aso (ue la tabernera (uera !ol!er a llenarme # me le!ant.* 6a no
necesitaba m-s !ino* La huella de oro haba relam"a'ueado me haba hecho recordar lo
eterno a Mo,art # a las estrellas* Poda !ol!er a res"irar una hora "oda !i!ir "oda e$istir
no necesitaba su/rir tormentos ni tener miedo ni a!er'on,arme*
La /insima # tenue llu!ia im"ulsada "or el !iento /ro tremaba en torno a los /aroles #
brillaba con helado centelleo cuando sal a la calle desierta #a* 8Ad)nde ahora9 Si hubiese
dis"uesto en a(uel momento de una !arita de !irtud se me hubiera "resentado al "unto un
"e(ue%o # lindo sal)n estilo Luis G+I en donde un "ar de buenos m0sicos me hubiesen
tocado dos o tres "ie,as de H-ndel # de Mo,art* Para una cosa as tena mi es"ritu
dis"uesto en a(uel instante # me hubiera sorbido la m0sica noble # serena como los dioses
beben el n.ctar* Oh <si #o hubiese tenido ahora un ami'o un ami'o en una bohardilla
cual(uiera ocu"ado en cual(uier cosa a la lu, de una bu&a # con un !ioln "or all en
cual(uier lado= <2)mo me hubiese desli,ado hasta su callado re/u'io nocturno hubiera
tre"ado sin hacer ruido "or las re!ueltas de la escalera # lo hubiera sor"rendido celebrando
en su com"a%a con el di-lo'o # la m0sica dos horas celestiales a(uella noche= 2on
/recuencia haba 'ustado esta /elicidad anti'uamente en a%os "asados #a "ero tambi.n
esto se me haba ale&ado con el tiem"o # estaba "ri!ado de ello; a%os marchitos se haban
inter"uesto entre a(uello # esto*
Lentamente em"rend el camino hacia mi casa me le!ant. el cuello del 'ab-n # a"o#. el
bast)n en el suelo mo&ado* Aun cuando (uisiera recorrer el camino mu# des"acio "ronto
me hallara sentado otra !e, en mi sotabanco en mi "e(ue%a /icci)n de ho'ar (ue no era
de mi 'usto "ero de la cual no "oda "rescindir "ues "ara m haba "asado #a el tiem"o en
(ue "udiera andar ambulando al aire libre toda una madru'ada llu!iosa de in!ierno* Ea <en
el nombre de 7ios= 6o no (uera estro"earme el buen humor de la noche ni con la llu!ia
ni con la 'ota ni con la araucaria; # aun(ue no "oda contar con una or(uesta de c-mara #
aun(ue no "udiera encontrarse un ami'o solitario con un !ioln a(uella linda meloda
se'ua sin embar'o en mi interior # #o mismo "oda tarare-rmela con toda claridad
cant-ndola "or lo ba&o en rtmicas ins"iraciones* No tambi.n se las "oda uno arre'lar sin
m0sica de sal)n # sin el ami'o # era ridculo consumirse en im"otentes a/anes sociales*
H
Soledad era inde"endencia #o me la haba deseado # la haba conse'uido al cabo de lar'os
a%os* Era /ra es cierto "ero tambi.n era tran(uila mara!illosamente tran(uila # 'rande
como el tran(uilo es"acio /ro en (ue se mue!en las estrellas*
7e un sal)n de baile "or el (ue "as. sali) a mi encuentro una !iolenta m0sica de &a,,
ruda # c-lida como el !aho de carne cruda* Me (ued. "arado un instante3 siem"re tu!o esta
clase de m0sica aun(ue la e$ecraba tanto un secreto atracti!o "ara m* El &a,, me "roduca
a!ersi)n "ero me era die, !eces "re/erible a toda la m0sica acad.mica de ho# lle'aba con
su rudo # ale're sal!a&ismo tambi.n hondamente hasta el mundo de mis instintos #
res"iraba una honrada e in'enua sensualidad*
Estu!e un rato ol/ateando as"irando "or la nari, esta m0sica chillona # san'rienta;
!ente. con en!idia # "er!ersidad la atm)s/era de estas salas* :na mitad de esta m0sica la
lrica era "e'a&osa s0"er a,ucarada # 'oteaba sentimentalismo; la otra mitad era sal!a&e
ca"richosa # en.r'ica # sin embar'o ambas mitades marchaban &untas in'enua #
"ac/icamente # /ormaban un todo* Era m0sica decadentista* En la Roma de los 0ltimos
em"eradores tu!o (ue haber m0sica "arecida* Naturalmente (ue com"arada con Bach # con
Mo,art # con m0sica !erdadera era una "or(uera*** "ero esto mismo era todo nuestro arte
todo nuestro "ensamiento toda nuestra a"arente cultura si la com"aramos con cultura
aut.ntica* 6 esta m0sica tena la !enta&a de una 'ran sinceridad de un ne'rismo inne'able
e!idente # de un humorismo ale're e in/antil* Tena al'o de los ne'ros # al'o del
americano (ue a nosotros los euro"eos dentro de toda su "u&an,a se nos anto&a tan
in/antilmente nue!o # tan ani%ado* 8Lle'ara tambi.n Euro"a a ser as9 8Estaba #a en
camino de ello9 8Erramos nosotros los !ie&os conocedores del mundo anti'uo de la
anti'ua m0sica !erdadera de la anti'ua "oesa le'tima .ramos nosotros 0nicamente una
e$i'ua # necia minora de com"licados neur)ticos (ue ma%ana seramos ol!idados #
"uestos en ridculo9 Lo (ue nosotros llam-bamos 4cultura? es"ritu alma lo (ue tenamos
"or bello # "or sa'rado 8era todo un /antasma no m-s muerto hace tiem"o # tenido "or
aut.ntico # !i!o toda!a solamente "or un "ar de locos como nosotros9 8Acaso no habra
sido aut.ntico nunca ni habra estado !i!o &am-s9 8Habra "odido ser siem"re una (uimera
# s)lo una (uimera eso "or lo (ue tanto nos a/anamos nosotros los locos9
El !ie&o barrio de la ciudad me aco'i)* Es/umada e irreal all estaba la "e(ue%a i'lesia
en!uelta en tonalidad 'ris* 7e "ronto se me re"resent) de nue!o el suceso de la tarde con
la eni'm-tica "uerta de arco o&i!al con la eni'm-tica "laca encima con las letras
luminosas bailoteando burlescamente* 8Cu. decan sus inscri"ciones9 4Entrada no "ara
cual(uiera? # 4S)lo "ara locos?* E$amin. con la mirada la !ie&a ta"ia de la otra acera
deseando ntimamente (ue el encanto !ol!iese a em"e,ar # la inscri"ci)n me in!itara de
nue!o a m loco # la "e(ue%a "uerta me de&ara "asar* All (ui,-s estu!iera lo (ue #o
anhelaba all tal !e, tocaran m0sica*
Tran(uila me miraba la oscura "ared de "iedra en!uelta en niebla "ro/unda herm.tica
hondamente abismada en su sue%o* 6 en nin'una "arte haba una "uerta en "arte al'una un
arco o&i!al s)lo la ta"ia oscura callada sin "aso* Sonriente se'u mi camino salud.
amable con la cabe,a al ta"ial3 4Buenas noches ta"ia; #o no te des"ierto* El tiem"o !endr-
en (ue te derribar-n te llenar-n de codiciosos anuncios comerciales "ero entretanto a0n
est-s ah a0n eres bella # callada # me 'ustas*?
Sur'iendo ante m de una oscura bocacalle me asust) un indi!iduo un solitario (ue se
reco'a tarde con "aso cansino !estido de blusa a,ul # con una 'orra en la cabe,a; sobre
los hombros lle!aba un "alo con un anuncio # delante del !ientre su&eto "or una correa un
ca&)n abierto como suelen lle!arlos los !endedores en las /erias* Lentamente iba
I
caminando delante de m* No se !ol!i) a mirarme; si no lo hubiera saludado # le hubiese
dado un ci'arro* A la lu, del "rimer /arol intent. leer su estandarte su anuncio ro&o
"endiente del "alo "ero iba oscilando no "oda desci/rarse nada* Entonces lo llam. # le
ro'u. (ue me ense%ara el anuncio* Se (ued) "arado # sostu!o el asta un "oco m-s derecha;
en a(uel momento "ude leer letras !acilantes e inse'uras3
+ELA7A ANARC:ISTA
TEATRO MJEI2O
ENTRA7A NO PARA 2:AL***
KHe estado busc-ndole 'rit. radiante* 8Cu. es esa !elada9 87)nde9 82u-ndo es9
Ll !ol!i) a su camino3 No es "ara cual(uiera di&o indi/erente con !o, de sue%o #
a"ret) el "aso*
6a iba cansado # (uera lle'ar cuanto antes a su casa*
Es"ere le 'rit. corriendo tras .l* 8Cu. lle!a usted en el ca&)n9 Le com"rar. al'o*
Sin "ararse meti) mano el hombre en su ca&)n; mec-nicamente sac) un "e(ue%o /olleto
# me lo alar')* Lo co' en se'uida # me lo 'uard.* Mientras me desabrochaba el abri'o
"ara sacar dinero torci) .l "or una "uerta cochera cerr) la "uerta tras de s # desa"areci)*
En el "atio a0n resonaron sus "esados "asos "rimero sobre losas de "iedra des"u.s
subiendo una escalera de madera lue'o #a no o nada m-s* 6 de "ronto tambi.n #o me
encontr. mu# cansado # tu!e la sensaci)n de (ue era mu# tarde # de (ue estara bien lle'ar
a casa* 2orr m-s de "risa # atra!esando la dormida calle&a del suburbio lle'u. a mi barrio
de las anti'uas murallas donde !i!en los em"leados # los "e(ue%os rentistas en casas de
al(uiler modestas # lim"ias tras de un "oco de c.s"ed # de hiedra* Pasando "or la hiedra
"or el c.s"ed "or el "e(ue%o abeto alcanc. la "uerta de mi casa di con la cerradura hall.
la lla!e de la lu, me deslic. &unto a las "uertas de cristales "as. "or los armarios
barni,ados # &unto a las macetas abr mi cuarto mi "e(ue%a a"ariencia de ho'ar donde me
es"eran el sill)n # la estu/a el tintero # la ca&a de "inturas No!alis # 7ostoieMsNi i'ual
(ue los otros a los hombres !erdaderos cuando !uel!en a sus casas los es"eran la madre o
la mu&er los hi&os las criadas los "erros # los 'atos*
2uando me (uit. el abri'o mo&ado !ol! a tocar el "e(ue%o o"0sculo* Lo sa(u. era un
librillo mal im"reso en "a"el malo como a(uellos cuadernos El hombre que haba nacido
en enero o Arte de hacerse en ocho das veinte aos ms !oven*
Pero cuando me hube acomodado en la butaca # me "use las 'a/as de leer !i con
asombro # con la im"resi)n de (ue de "ronto se me abra de "ar en "ar la "uerta del
destino el ttulo en la cubierta de este /olleto de /eria3 Tractat del lobo estepario. No para
cualquiera.
6 lo (ue si'ue era el contenido del escrito (ue #o le de un tir)n con tensi)n siem"re
creciente*
OP
TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO
No para cualquiera
"rase una ve# un individuo$ de nombre %arr&$ llamado el lobo estepario. Andaba en dos
pies$ llevaba vestidos & era un hombre$ pero en el 'ondo era$ en verdad$ un lobo estepario.
%aba aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender$
& era un hombre bastante inteligente. (ero lo que no haba aprendido era una cosa) a
estar satis'echo de s mismo & de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera
de que en el 'ondo de su cora#n saba *o crea saber+ en todo momento que no era
realmente un ser humano$ sino un lobo de la estepa. ,ue discutan los inteligentes acerca
de si era en realidad un lobo$ si en alguna ocasin$ acaso antes de su nacimiento &a$ haba
sido convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre$ o si haba nacido desde
luego hombre$ pero dotado del alma de un lobo estepario & posedo o dominado por ella$ o
por -ltimo$ si esta creencia de ser un lobo no era ms que un producto de su imaginacin o
de un estado patolgico. No de!ara de ser posible$ por e!emplo$ que este hombre$ en su
nie#$ hubiera sido acaso 'iero e indmito & desordenado$ que sus educadores hubiesen
tratado de matar en .l a la bestia & precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su
imaginacin la idea de que$ en e'ecto$ era realmente una bestia$ cubierta slo de una tenue
'unda de educacin & sentido humano. /ucho e interesante podra decirse de esto & hasta
escribir libros sobre el particular0 pero con ello no se prestara servicio alguno al lobo
estepario$ pues para .l era completamente indi'erente que el lobo se hubiera introducido
en su persona por arte de magia o a 'uer#a de golpes$ o que se tratara slo de una 'antasa
de su espritu. 1o que los dems pudieran pensar de todo esto$ & hasta lo que .l mismo de
ello pensara$ no tena valor para el propio interesado$ no conseguira de ning-n modo
ahu&entar al lobo de su persona.
El lobo estepario tena$ por consiguiente$ dos naturale#as$ una humana & otra lobuna0
.se era su sino. 2 puede ser tambi.n que este sino no sea tan singular & raro. Se han visto
&a muchos hombres que dentro de s tenan no poco de perro$ de #orro$ de pe# o de
serpiente$ sin que por eso hubiesen tenido ma&ores di'icultades en la vida. En esta clase de
personas vivan el hombre & el #orro$ o el hombre & el pe#$ el uno !unto al otro$ & ninguno
de los dos haca dao a su compaero$ es ms$ se a&udaban mutuamente$ & en muchos
hombres que han hecho buena carrera & son envidiados$ 'ue ms el #orro o el mono que el
hombre quien hi#o su 'ortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En %arr&$ por el contrario$ era
otra cosa0 en .l no corran el hombre & el lobo paralelamente$ & mucho menos se
prestaban mutua a&uda$ sino que estaban en odio constante & mortal$ & cada uno viva
e3clusivamente para martirio del otro$ & cuando dos son enemigos mortales & estn dentro
de una misma sangre & de una misma alma$ entonces resulta una vida imposible. (ero en
'in$ cada uno tiene su suerte$ & 'cil no es ninguna.
Ahora bien$ a nuestro lobo estepario ocurra$ como a todos los seres mi3tos$ que$ en
cuanto a su sentimiento$ viva naturalmente unas veces como lobo$ otras como hombre0
pero que cuando era lobo$ el hombre en su interior estaba siempre en acecho$ observando$
en!uiciando & criticando$ & en las .pocas en que era hombre$ haca el lobo otro tanto. (or
e!emplo$ cuando %arr& en su calidad de hombre tena un bello pensamiento$ o
e3perimentaba una sensacin noble & delicada$ o e!ecutaba una de las llamadas buenas
acciones$ entonces el lobo que llevaba dentro enseaba los dientes$ se rea & le mostraba
con sangriento sarcasmo cun ridcula le resultaba toda esta distinguida 'arsa a un lobo
OO
de la estepa$ a un lobo que en su cora#n tena per'ecta conciencia de lo que le sentaba
bien$ que era trotar solitario por las estepas$ beber a ratos sangre o ca#ar una loba$ &
desde el punto de vista del lobo toda accin humana tena entonces que resultar
horriblemente cmica & absurda$ est-pida & vana. (ero e3actamente lo mismo ocurra
cuando %arr& se senta lobo & obraba como tal$ cuando le enseaba los dientes a los
dems$ cuando respiraba odio & enemiga terribles hacia todos los hombres & sus maneras
& costumbres mentidas & desnaturali#adas. Entonces era cuando se pona en acecho en .l
precisamente la parte de hombre que llevaba$ lo llamaba animal & bestia & le echaba a
perder & le corrompa toda la satis'accin en su esencia de lobo$ simple$ salva!e & llena de
salud.
As estaban las cosas con el lobo estepario$ & es 'cil imaginarse que %arr& no llevaba
precisamente una vida agradable & venturosa. (ero con esto no se quiere decir que 'uera
desgraciado en una medida singularsima *aunque a .l mismo as le pareciese$ como todo
hombre cree que los su'rimientos que le han tocado en suerte son los ma&ores del mundo+.
Esto no debiera decirse de ninguna persona. ,uien no lleva dentro un lobo$ no tiene por
eso que ser 'eli# tampoco. 2 hasta la vida ms desgraciada tiene tambi.n sus horas
luminosas & sus pequeas 'lores de ventura entre la arena & el peascal. 2 esto ocurra
tambi.n al lobo estepario. (or lo general era mu& desgraciado$ eso no puede negarse$ &
tambi.n poda hacer desgraciados a otros$ especialmente si los amaba & ellos a .l. (ues
todos los que le tomaban cario$ no vean nunca en .l ms que uno de los dos lados.
Algunos le queran como hombre distinguido$ inteligente & original & se quedaban
aterrados & de'raudados cuando de pronto descubran en .l al lobo. 2 esto era
irremediable$ pues %arr& quera$ como todo individuo$ ser amado en su totalidad & no
poda$ por lo mismo$ principalmente ante aquellos cu&o a'ecto le importaba mucho$
esconder al lobo & repudiarlo. (ero tambi.n haba otros que precisamente amaban en .l al
lobo$ precisamente a lo espontneo$ salva!e$ indmito$ peligroso & violento$ & a .stos$ a su
ve#$ les produca luego e3traordinaria decepcin & pena que de pronto el 'iero & perverso
lobo 'uera adems un hombre$ tuviera dentro de s a'anes de bondad & de dul#ura &
quisiera adems escuchar a /o#art$ leer versos & tener ideales de humanidad.
Singularmente .stos eran$ por lo general$ los ms decepcionados e irritados$ & de este
modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad & discordia interna tambi.n a todas
las e3istencias e3traas con las que se pona en contacto.
,uien$ sin embargo$ suponga que conoce al lobo estepario & que puede imaginarse su
vida deplorable & desgarrada$ est$ no obstante$ equivocado$ no sabe$ ni con mucho$ todo.
No sabe *&a que no ha& regla sin e3cepcin & un solo pecador es en determinadas
circunstancias pre'erido de 4ios a noventa & nueve !ustos+ que en el caso de %arr& no
de!aba de haber e3cepciones & momentos venturosos$ que .l poda de!ar respirar$ pensar &
sentir alguna ve# al lobo & alguna ve# al hombre con libertad & sin molestarse$ es ms$ que
en momentos mu& raros$ hacan los dos alguna ve# las paces & vivan !untos en amor &
compaa$ de modo que no slo dorma el uno cuando el otro velaba$ sino que ambos se
'ortalecan & cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. Tambi.n en la vida de este
hombre pareca$ como por doquiera en el mundo$ que con 'recuencia todo lo habitual$ lo
conocido$ lo trivial & lo ordinario no haban de tener ms ob!eto que lograr aqu o all$ un
intervalo aunque 'uera pequesimo$ una interrupcin$ para hacer sitio a lo
e3traordinario$ a lo maravilloso$ a la gracia. Si estas horas breves & raras de 'elicidad
compensaban & amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario$ de manera que la
ventura & el in'ortunio en 'in de cuentas quedaban equiparados$ o si acaso todava ms$ la
O1
dicha corta$ pero intensa de aquellas pocas horas absorba todo el su'rimiento & aun
arro!aba un saldo 'avorable$ ello es de nuevo una cuestin$ sobre la cual la gente ociosa
puede meditar a su gusto. Tambi.n el lobo meditaba con 'recuencia sobre ella$ & .stos eran
sus das ms ociosos e in-tiles.
A propsito de esto$ a-n ha& que decir una cosa. %a& bastantes personas de ndole
parecida a como era %arr&0 muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie.
Estos hombres tienen todos dentro de s dos almas$ dos naturale#as0 en ellos e3iste lo
divino & lo demonaco$ la sangre materna & la paterna$ la capacidad de ventura & la
capacidad de su'rimiento$ tan hostiles & con'usos lo uno !unto & dentro de lo otro$ como
estaban en %arr& el lobo & el hombre. 2 estas personas$ cu&a e3istencia es mu& agitada$
viven a veces en sus raros momentos de 'elicidad algo tan 'uerte & tan indeciblemente
hermoso$ la espuma de la dicha momentnea salta con 'recuencia tan alta & deslumbrante
por encima del mar del su'rimiento$ que este breve relmpago de ventura alcan#a &
encanta radiante a otras personas. As se producen$ como preciosa & 'ugitiva espuma de
'elicidad sobre el mar de su'rimiento$ todas aquellas obras de arte$ en las cuales un solo
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino$ que su
dicha luce como una estrella$ & a todos aquellos que la ven$ les parece algo eterno & como
su propio sueo de 'elicidad. Todos estos hombres$ llmense como se quieran sus hechos &
sus obras$ no tienen realmente$ por lo general$ una verdadera vida$ es decir$ su vida no es
ninguna esencia$ no tiene 'orma$ no son h.roes o artistas o pensadores a la manera como
otros son !ueces$ m.dicos$ #apateros o maestros$ sino que su e3istencia es un movimiento &
un 'lu!o & re'lu!o eternos & penosos$ est in'eli# & dolorosamente desgarrada$ es terrible &
no tiene sentido$ si no se est dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos$ hechos$ ideas & obras que irradian por encima del caos de una vida as.
Entre los hombres de esta especie ha surgido el pensamiento peligroso & horrible de que
acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error$ un aborto violento &
desgraciado de la madre universal$ un ensa&o salva!e & horriblemente desa'ortunado de la
naturale#a. (ero tambi.n entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea slo un animal medio ra#onable$ sino un hi!o de los dioses & destinado a la
inmortalidad.
Toda especie humana tiene sus caracteres$ sus sellos$ cada una tiene sus virtudes & sus
vicios$ cada una$ su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario perteneca el que
era un hombre nocturno. 1a maana era para .l una mala parte del da$ que le asustaba &
que nunca le tra!o nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento en una maana
cualquiera de su vida$ nunca hi#o nada bueno en las horas antes de medioda$ nunca tuvo
buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a s mismo ni a los dems alegras en esas
horas. Slo en el transcurso de la tarde se iba entonando & animando$ & -nicamente hacia
la noche se mostraba$ en sus buenos das$ 'ecundo$ activo & a veces 'ogoso & alegre. Nunca
ha tenido hombre alguno una necesidad ms pro'unda & apasionada de independencia que
.l. En su !uventud$ siendo todava pobre & costndole traba!o ganarse el pan$ pre'era
pasar hambre & andar con los vestidos rotos$ si as salvaba un poco de independencia. No
se vendi nunca por dinero ni por comodidades$ nunca a mu!eres ni a poderosos0 ms de
cien veces tir & apart de s lo que a los o!os de todo el mundo constitua sus e3celencias
& venta!as$ para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era ms odiosa &
horrible que la de tener que e!ercer un cargo$ someterse a una distribucin del tiempo$
obedecer a otros. 5na o'icina$ una cancillera$ un negociado eran cosas para .l tan
e3ecrables como la muerte$ & lo ms terrible que pudo vivir en sueos 'ue la reclusin en
O5
un cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse$ a veces mediante grandes sacri'icios.
En esto estaba su 'ortale#a & su virtud$ aqu era in'le3ible$ aqu era su carcter 'irme &
rectilneo. (ero a esta virtud estaban ntimamente ligados su su'rimiento & su destino. 1e
suceda lo que les sucede a todos0 lo que .l$ por un impulso mu& ntimo de su ser$ busc &
anhel con la ma&or obstinacin$ logr obtenerlo$ pero en ma&or medida de la que es
conveniente a los hombres. En un principio 'ue su sueo & su ventura$ despu.s su amargo
destino. El hombre poderoso en el poder sucumbe0 el hombre del dinero$ en el dinero0 el
servil & humilde$ en el servicio0 el que busca el placer$ en los placeres. 2 as sucumbi el
lobo estepario en su independencia. Alcan# su ob!etivo$ 'ue cada ve# ms independiente$
nadie tena nada que ordenarle$ a nadie tena que a!ustar sus actos$ slo & libremente
determinaba .l a su anto!o lo que haba de hacer & lo que haba de de!ar. (ues todo
hombre 'uerte alcan#a inde'ectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahnco.
(ero en medio de la libertad lograda se dio bien pronto cuenta %arr& de que esa su
independencia era una muerte$ que estaba solo$ que el mundo lo abandonaba de un modo
siniestro$ que los hombres no le importaban nada0 es ms$ que .l mismo a s tampoco$ que
lentamente iba ahogndose en una atms'era cada ve# ms tenue de 'alta de trato & de
aislamiento. (orque &a resultaba que la soledad & la independencia no eran su a'n & su
ob!etivo$ eran su destino & su condenacin$ que su mgico deseo se haba cumplido & &a no
era posible retirarlo$ que &a no serva de nada e3tender los bra#os abiertos lleno de
nostalgia & con el cora#n henchido de buena voluntad$ brindando solidaridad & unin0
ahora lo de!aban solo. 2 no es que 'uera odioso & detestado & antiptico a los dems. Al
contrario$ tena muchos amigos. /uchos lo queran bien. (ero siempre era -nicamente
simpata & amabilidad lo que encontraba0 lo invitaban$ le hacan regalos$ le escriban
bonitas cartas$ pero nadie se le apro3imaba espiritualmente$ por ninguna parte surga
compenetracin con nadie$ & nadie estaba dispuesto ni era capa# de compartir su vida.
Ahora lo envolva el ambiente de soledad$ una atms'era de quietud$ un apartamiento del
mundo que lo rodeaba$ una incapacidad de relacin$ contra la cual no poda nada ni la
voluntad$ ni el a'n$ ni la nostalgia. Este era uno de los caracteres ms importantes de su
vida.
6tro era que haba que clasi'icarlo entre los suicidas. Aqu debe decirse que es errneo
llamar suicidas slo a las personas que se asesinan realmente. Entre .stas ha&$ sin
embargo$ muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad & de cu&a esencia
no 'orma parte el suicidismo. Entre los hombres sin personalidad$ sin sello marcado$ sin
'uerte destino$ entre los hombres adocenados & de rebao ha& muchos que perecen por
suicidio$ sin pertenecer por eso en toda su caracterstica al tipo de los suicidas$ en tanto
que$ por otra parte$ de aquellos que por su naturale#a deben contarse entre los suicidas$
muchos$ qui# la ma&ora$ no ponen nunca mano sobre s en la realidad. El 7suicida8 &
%arr& era uno no es absolutamente preciso que est. en una relacin especialmente
violenta con la muerte0 esto puede darse tambi.n sin ser suicida. (ero es peculiar del
suicida sentir su &o$ lo mismo da con ra#n que sin ella$ como un germen especialmente
peligroso$ incierto & comprometido$ que se considera siempre mu& e3puesto & en peligro$
como si estuviera sobre el pico estrechsimo de una roca$ donde un pequeo empu!e
e3terno o una ligera debilidad interior bastaran para precipitarlo en el vaco. Esta clase
de hombres se caracteri#a en la tra&ectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el
modo ms probable de morir$ al menos seg-n su propia idea. Este temperamento$ que casi
siempre se mani'iesta &a en la primera !uventud & no abandona a estos hombres durante
toda su vida$ no presupone de ninguna manera una 'uer#a vital especialmente debilitada0
O;
por el contrario$ entre los 7suicidas8 se hallan naturale#as e3traordinariamente duras$
ambiciosas & hasta audaces. (ero as como ha& naturale#as que a la menor indisposicin
propenden a la 'iebre$ as estas naturale#as$ que llamamos 7suicidas8$ & que son siempre
mu& delicadas & sensibles$ propenden$ a la ms pequea conmocin$ a entregarse
intensamente a la idea del suicidio. Si tuvi.ramos una ciencia con el valor & la 'uer#a de
responsabilidad para ocuparse del hombre & no solamente de los mecanismos de los
'enmenos vitales$ si tuvi.ramos algo como lo que debiera ser una antropologa$ algo as
como una psicologa$ seran conocidas estas realidades de todo el mundo.
1o que hemos dicho aqu acerca de los suicidas se re'iere todo$ naturalmente$ a la
super'icie$ es psicologa$ esto es$ un peda#o de 'sica. /eta'sicamente considerada$ la
cuestin est de otro modo & mucho ms clara$ pues en este sentido los 7suicidas8 se nos
o'recen como los atacados del sentimiento de la individuacin$ como aquellas almas para
las cuales &a no es 'in de su vida sus propias per'eccin & evolucin$ sino su disolucin$
tornando a la madre$ a 4ios$ al todo. 4e estas naturale#as ha& muchsimas per'ectamente
incapaces de cometer !ams el suicidio real$ porque han reconocido pro'undamente su
pecado. (ara nosotros$ son$ sin embargo$ suicidas$ pues ven la redencin en la muerte$ no
en la vida0 estn dispuestos a eliminarse & entregarse$ a e3tinguirse & volver al principio.
9omo toda 'uer#a puede tambi.n convertirse en una 'laque#a *es ms$ en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente+$ as puede a la inversa el suicida tpico hacer
a menudo de su aparente debilidad una 'uer#a & un apo&o$ lo hace en e'ecto con
e3traordinaria 'recuencia. Entre estos casos cuenta tambi.n el de %arr&$ el lobo estepario.
9omo millares de su especie$ de la idea de que en todo momento le estaba abierto el
camino de la muerte no slo se haca una trama 'antstica melanclicoin'antil$ sino que de
la misma idea se 'or!aba un consuelo & un sost.n. 9iertamente que en .l$ como en todos los
individuos de su clase$ toda conmocin$ todo dolor$ toda mala situacin en la vida$
despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. (ero poco a poco
se cre de esta predisposicin una 'iloso'a -til para la vida. 1a 'amiliaridad con la idea
de que aquella salida e3trema estaba constantemente abierta$ le daba 'uer#a$ lo haca
curioso para apurar los dolores & las situaciones desagradables$ & cuando le iba mu& mal$
poda e3presar su sentimiento con 'ero# alegra$ con una especie de maligna alegra)
7Tengo gran curiosidad por ver cunto es realmente capa# de aguantar un hombre. En
cuanto alcance el lmite de lo soportable$ no habr ms que abrir la puerta & &a estar.
'uera.8 %a& muchos suicidas que de esta idea logran e3traer 'uer#as e3traordinarias.
(or otra parte$ a todos los suicidas les es 'amiliar la lucha con la tentacin del suicidio.
Todos saben mu& bien$ en alguno de los rincones de su alma$ que el suicidio es$ en e'ecto$
una salida$ pero mu& vergon#ante e ilegal$ que en el 'ondo$ es ms noble & ms bello
de!arse vencer & sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta conciencia$
esta mala conciencia$ cu&o origen es el mismo que el de la mala conciencia de los
llamados autosatis'echos$ obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentacin.
Estos luchan$ como lucha el cleptmano contra su vicio. Tambi.n al lobo estepario le era
per'ectamente conocida esta lucha0 con toda clase de armas la haba sostenido.
:inalmente$ lleg$ a la edad de unos cuarenta & siete aos$ a una ocurrencia 'eli# & no
e3enta de humorismo$ que le produca gran alegra. :i! la 'echa en que cumpliera
cincuenta aos como el da en el cual haba de poder permitirse el suicidio. En dicho da$
as lo convino consigo mismo$ habra de estar en libertad de utili#ar la salida para caso de
apuro$ o no utili#arla$ seg-n el cari# del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera$ aunque
se pusiera en'ermo$ perdiese su dinero$ e3perimentara su'rimientos & amarguras$ todo
O>
estaba empla#ado$ todo poda a lo sumo durar estos pocos aos$ meses$ das$ cu&o n-mero
iba disminu&endo constantemente! 2$ en e'ecto$ soportaba ahora con mucha ms 'acilidad
muchas incomodidades que antes lo martiri#aban ms & ms tiempo$ & acaso lo conmovan
hasta los tu.tanos. 9uando por cualquier motivo le iba particularmente mal$ cuando a la
desolacin$ al aislamiento & a la depravacin de su vida se le agregaban adems dolores o
p.rdidas especiales$ entonces poda decirles a los dolores) 7 Esperad dos aos no ms &
ser. vuestro dueo!8 2 luego se abismaba con cario en la idea de que el da en que
cumpliera los cincuenta aos$ llegaran por la maana las cartas & las 'elicitaciones$
mientras que .l$ seguro de su nava!a de a'eitar$ se despeda de todos los dolores & cerraba
la puerta tras s. Entonces veran la gota en las articulaciones$ la melancola$ el dolor de
cabe#a & el dolor de estmago dnde se quedaban.
A-n resta e3plicar el 'enmeno espec'ico del lobo estepario &$ sobre todo$ su relacin
particular con la burguesa$ re'iriendo estos hechos a sus le&es 'undamentales. Tomemos
como punto de partida$ puesto que ello se o'rece por s mismo$ aquella su relacin con lo
7burgu.s8.
El lobo estepario estaba$ seg-n su propia apreciacin$ completamente 'uera del mundo
burgu.s$ &a que no conoca ni vida 'amiliar ni ambiciones sociales. Se senta en absoluto
como individualidad aislada$ &a como ser e3trao & en'ermi#o anacoreta$ &a como
hipernormal$ como un individuo de disposiciones geniales & elevado sobre las pequeas
normas de la vida corriente. 9onsciente$ despreciaba al hombre burgu.s & tena a orgullo
no serlo. Esto no obstante$ viva en muchos aspectos de un modo enteramente burgu.s0
tena dinero en el ;anco & a&udaba a parientes pobres$ es verdad que se vesta sin
atildamiento$ pero con decencia & para no llamar la atencin0 procuraba vivir en buena
pa# con la (olica$ con el recaudador de contribuciones & otros poderes parecidos. (ero$
adems$ lo atraa tambi.n un 'uerte & secreto a'n constante hacia el mundo de la pequea
burguesa$ hacia las tranquilas & decentes casas de 'amilia$ con !ardinillos limpios$
escaleras relucientes & toda su modesta atms'era de orden & de pulcritud. 1e gustaba
tener sus pequeos vicios & sus e3travagancias$ sentirse e3traburgu.s$ como ente raro o
como genio$ pero no habitaba ni viva nunca$ por decirlo as$ en los suburbios de la vida$
donde no ha& burguesa &a. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos & de
e3cepcin$ ni entre los criminales & mal avenidos con la le&$ sino que se quedaba siempre
viviendo en los dominios de la burguesa$ con cu&os hbitos$ normas & ambiente no de!aba
de estar en relacin$ aunque 'uera antagnica & rebelde. Adems$ se haba criado en una
educacin de pequea burguesa & haba conservado desde entonces una multitud de
conceptos & rutinas. Tericamente no tena nada contra la prostitucin$ pero hubiera sido
incapa# de tomar en serio personalmente a una prostituta & de considerarla realmente
como su igual. Al acusado de delitos polticos$ al revolucionario o al inductor espiritual
perseguido por el Estado & por la sociedad poda estimar como a un hermano$ pero con un
ladrn$ salteador o asesino no hubiese sabido qu. hacerse$ como no 'uera compadecerlos
de un modo un tanto burgu.s.
4e esta manera reconoca & a'irmaba siempre con una mitad de su ser & de su
actividad$ lo que con la otra mitad negaba & combata. Educado con severidad & buenas
costumbres en una casa culta de la burguesa$ estaba siempre apegado con parte de su
alma a los rdenes de este mundo$ aun despu.s de haberse individuali#ado haca mucho
tiempo por encima de toda medida posible en un ambiente burgu.s & de haberse libertado
del contenido ideal & del credo de la burguesa.
O@
1o 7burgu.s8$ pues$ como un estado siempre latente dentro de lo humano$ no es otra
cosa que el ensa&o de una compensacin$ que el a'n de un t.rmino medio de avenencia
entre los numerosos e3tremos & dilemas contrapuestos de la humana conducta. Si tomamos
como e!emplo cualquiera de estos dilemas de contraposicin$ a saber$ el de un santo & un
libertino$ se comprender al punto nuestra alegra. El hombre tiene la 'acultad de
entregarse por entero a lo espiritual$ al intento de apro3imacin a lo divino$ al ideal de los
santos. Tiene tambi.n$ por el contrario$ la 'acultad de entregarse por completo a la vida
del instinto$ a los apetitos sensuales & de dirigir todo su a'n a la obtencin de placeres del
momento. 5no de los caminos acaba en el santo$ en el mrtir del espritu$ en la propia
renunciacin & sacri'icio por amor a 4ios. El otro camino acaba en el libertino$ en el
mrtir de los instintos$ en el propio sacri'icio en aras de la descomposicin & el
aniquilamiento. Ahora bien$ el burgu.s trata de vivir en un t.rmino medio con'ortable
entre ambas sendas. Nunca habr de sacri'icarse o de entregarse ni a la embriague# ni al
ascetismo$ nunca ser mrtir ni consentir en su aniquilamiento. Al contrario$ su ideal no
es sacri'icio$ sino conservacin del &o$ su a'n no se dirige ni a la santidad ni a lo
contrario0 la incondicionalidad le es insoportable0 s quiere servir a 4ios$ pero tambi.n a
los placeres del mundo0 s quiere ser virtuoso$ pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra
un poquito bien & con comodidad. En resumen$ trata de colocarse en el centro$ entre los
e3tremos$ en una #ona templada & agradable$ sin violentas tempestades ni tormentas$ & esto
lo consigue$ desde luego$ aun a costa de aquella intensidad de vida & de sensaciones que
proporciona una e3istencia en'ocada hacia lo incondicional & e3tremo. <ntensivamente no
se puede vivir ms que a costa del &o. (ero el burgu.s no estima nada tanto como al &o
*claro que un &o desarrollado slo rudimentariamente+. A costa de la intensidad alcan#a
seguridad & conservacin0 en ve# de posesin de 4ios$ no cosecha sino tranquilidad de
conciencia0 en lugar de placer$ bienestar0 en ve# de libertad$ comodidad0 en ve# de 'uego
abrasador$ una temperatura agradable. El burgu.s es consiguientemente por naturale#a
una criatura de d.bil impulso vital$ miedoso$ temiendo la entrega de s mismo$ 'cil de
gobernar. (or eso ha sustituido el poder por el r.gimen de ma&oras$ la 'uer#a por la le&$
la responsabilidad por el sistema de votacin.
Es evidente que este ser d.bil & asustadi#o$ aun e3istiendo en cantidad tan considerable$
no puede sostenerse$ que por ra#n de sus cualidades no podra representar en el mundo
otro papel que el de rebao de corderos entre lobos errantes. Sin embargo$ vemos que$
aunque en tiempos de los gobiernos de naturale#as mu& vigorosas el ciudadano burgu.s es
inmediatamente aplastado contra la pared$ no perece nunca$ & a veces hasta se nos anto!a
que domina en el mundo. =9mo es esto posible> Ni el gran n-mero de sus rebaos$ ni la
virtud$ ni el common sense$ ni la organi#acin seran lo bastante 'uertes para salvarlo de
la derrota. No ha& medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad
vital tan debilitada desde el principio. 2 sin embargo$ la burguesa vive$ es poderosa &
prspera. =(or qu.>
1a respuesta es la siguiente) por los lobos esteparios. En e'ecto$ la 'uer#a vital de la
burguesa no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales$
sino sobre las de los e3traordinariamente numerosos outsiders que puede contener aqu.lla
gracias a lo desdibu!ado & a la elasticidad de sus ideales. ?iven siempre dentro de la
burguesa una gran cantidad de temperamentos vigorosos & 'ieros. Nuestro lobo estepario$
%arr&$ es un e!emplo caracterstico. "l$ que se ha individuali#ado mucho ms all de la
medida posible a un hombre burgu.s$ que conoce las delicias de la meditacin$ igual que
las tenebrosas alegras del odio a todo & a s mismo$ que desprecia la le&$ la virtud & el
OF
common sense es un adepto 'or#oso de la burguesa & no puede sustraerse a ella. 2 as
acampan en torno de la masa burguesa$ verdadera & aut.ntica$ grandes sectores de la
humanidad$ muchos millares de vidas & de inteligencias$ cada una de las cuales$ aunque se
sale del marco de la burguesa & estara llamada a una vida de incondicionalidades$ es$ sin
embargo$ atrada por sentimientos in'antiles hacia las 'ormas burguesas & contagiada un
tanto de su debilitacin en la intensidad vital$ se a'erra de cierta manera a la burguesa$
quedando de alg-n modo su!eta$ sometida & obligada a ella. (ues a .sta le cuadra$ a la
inversa$ el principio de los poderosos) 7,uien no est contra m$ est conmigo.8
Si e3aminamos en este aspecto el alma del lobo estepario$ se nos mani'iesta .ste como
un hombre al cual su grado elevado de individuacin lo clasi'ica &a entre los no
burgueses$ pues toda individuacin superior se orienta hacia el &o & propende luego a su
aniquilamiento. ?emos cmo siente dentro de s 'uertes estmulos$ tanto hacia la santidad
como hacia el libertina!e$ pero a causa de alguna debilitacin o pere#a no pudo dar el
salto en el insondable espacio vaco$ quedando ligado al pesado astro materno de la
burguesa. Esta es su situacin en el 5niverso$ .ste su atadero. 1a inmensa ma&ora de los
intelectuales$ la ma&or parte de los artistas pertenecen a este tipo. @nicamente los ms
vigorosos de ellos traspasan la atms'era de la tierra burguesa & llegan al cosmos$ todos
los dems se resignan o transigen$ desprecian la burguesa & pertenecen a ella sin
embargo$ la robustecen & glori'ican$ al tener que acabar por a'irmara para poder seguir
viviendo. Estas numerosas e3istencias no llegan a lo trgico$ pero s a un in'ortunio & a
una desventura mu& considerables$ en cu&o in'ierno han de cocerse & 'ructi'icar sus
talentos. 1os pocos que consiguen desgarrarse con violencia$ logran lo absoluto &
sucumben de manera admirable0 son los trgicos$ su n-mero es reducido. (ero a los otros$
a los que permanecen sometidos$ cu&os talentos son con 'recuencia ob!eto de grandes
honores por parte de la burguesa$ a .stos les est abierto un tercer imperio$ un mundo
imaginario$ pero soberano) estos mrtires perpetuos$ a los cuales les es negada la
potencia necesaria para lo trgico$ para abrirse camino hasta los espacios siderales$ que
se sienten llamados hacia lo absoluto &$ sin embargo$ no pueden vivir en .l) a ellos se les
o'rece$ cuando su espritu se ha 'ortalecido & se ha hecho elstico en el su'rimiento$ la
salida acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco burgu.s$ aun cuando
el verdadero burgu.s es incapa# de comprenderlo. En su es'era imaginaria encuentra
reali#acin el ideal enmaraado & complicado de todos los lobos esteparios) aqu es
posible no slo a'irmar a la ve# al santo & al libertino$ plegando los polos hasta !untarlos$
sino comprender adems en la a'irmacin al propio burgu.s. Al posedo de 4ios le es$ sin
duda$ mu& posible a'irmar al criminal$ & viceversa0 pero a ambos$ & a todos los otros seres
absolutos$ les es imposible a'irmar aquel t.rmino tibio & neutral$ lo burgu.s. Slo el
humorismo$ el magn'ico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo ms grande$
de los casi trgicos$ de los in'elices de la m3ima capacidad$ slo el humorismo *qui#s el
producto ms caracterstico & ms genial de la humanidad+ lleva a cabo este imposible$
cubre & combina todos los crculos de la naturale#a humana con las irradiaciones de sus
prismas. ?ivir en el mundo$ como si no 'uera el mundo$ respetar la le& & al propio tiempo
estar por encima de ella$ poseer$ 7como si no se pose&era8$ renunciar$ como si no se
tratara de una renunciacin tan slo el humorismo est en condiciones de reali#ar todas
estas e3igencias$ 'avoritas & 'ormuladas con 'recuencia$ de una sabidura superior de la
vida.
2 en caso de que el lobo estepario$ a quien no 'altan 'acultades & disposicin para ello$
lograra en el laberinto de su in'ierno acabar de cocer & de transpirar esta bebida mgica$
OH
entonces estara salvado. A-n le 'alta mucho para ello. (ero la posibilidad$ la esperan#a$
e3iste. ,uien lo quiera$ quien sienta simpatas por .l$ debe desearle esta salvacin.
9iertamente que de este modo .l se quedara para siempre dentro de lo burgu.s$ pero sus
tormentos seran llevaderos & 'ruct'eros. Su relacin con la burguesa$ en amor & en odio$
perdera la sentimentalidad$ & su ligadura a este mundo cesara de martiri#arlo
constantemente como una vergAen#a.
(ara alcan#ar esto o acaso para$ al 'inal$ poder todava osar el salto en el espacio$
tendra un lobo estepario as que en'rentarse alguna ve# consigo mismo$ mirar
hondamente en el caos de la propia alma & llegar a la plena conciencia de s. Su e3istencia
enigmtica se le revelara al instante en su plena invariabilidad$ & a partir de entonces
sera imposible volver a re'ugiarse una & otra ve# desde el in'ierno de sus instintos en los
consuelos 'ilos'icosentimentales$ & de .stos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El
hombre & el lobo se veran obligados a reconocerse mutuamente$ sin caretas sentimentales
engaosas$ & a mirarse 'i!amente a los o!os. Entonces$ o bien e3plotaran$ disgregndose
para siempre$ de modo que se acabara el lobo estepario$ o bien concertaran un
matrimonio de ra#n a la lu# naciente del humorismo.
Es posible que %arr& se encuentre un da ante esta -ltima posibilidad. Es posible que
un da llegue a reconocerse$ bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeos
espe!os$ o porque tropiece con los inmortales$ o porque encuentre qui#s en uno de
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberacin de su alma abandonada
en la miseria. /il posibilidades as lo aguardan$ su destino las atrae con 'uer#a
irresistible$ todos estos individuos al margen de la burguesa viven en la atms'era de
estas posibilidades. 5na insigni'icancia basta$ & surge la chispa.
2 todo esto lo conoce mu& bien el lobo estepario$ aun cuando no llegue nunca a ver este
tro#o de su biogra'a interna. (resiente su situacin dentro del edi'icio del mundo$
presiente & conoce a los inmortales$ presiente & teme la posibilidad de un encuentro
consigo mismo$ sabe de la e3istencia de aquel espe!o$ en el cual siente tan terrible
necesidad de mirarse & en el cual teme con mortal angustia verse re'le!ado.
(ara terminar nuestro estudio queda por resolver todava una -ltima 'iccin$ una
mi3ti'icacin 'undamental. Todas las 7aclaraciones8$ toda la psicologa$ todos los intentos
de comprensin necesitan$ desde luego$ de los medios au3iliares$ teoras$ mitologas$
'icciones0 & un autor honrado no debera omitir al 'inal de una e3posicin la resolucin en
lo posible de estas 'icciones. 9uando digo 7arriba8 o 7aba!o8$ &a es esto una a'irmacin
que necesita e3plicarse$ pues un arriba & un aba!o no los ha& ms que en el pensamiento$
en la abstraccin. El mundo mismo no conoce ning-n arriba ni aba!o.
As es tambi.n$ para decirlo pronto$ una mentira el lobo estepario. 9uando %arr& se
considera a s mismo como hombrelobo & piensa que est compuesto de dos seres hostiles
& contrarios$ ello es puramente una mitologa simpli'icadora. %arr& no es un hombrelobo$
& si nosotros tambi.n acogimos$ aparentemente sin 'i!arnos$ su 'iccin$ por .l mismo
inventada & creda$ tratando de considerarlo & de e3plicarlo realmente como un ente doble$
como lobo estepario$ nos aprovechamos de un engao con la esperan#a de ser
comprendidos ms 'cilmente$ engao cu&a depuracin debe intentarse ahora.
1a bidivisin en lobo & hombre$ en instinto & espritu$ por la cual %arr& procura
hacerse ms comprensible su sino$ es una simpli'icacin mu& grosera$ una violencia
e!ercida sobre la realidad en bene'icio de una e3plicacin plausible$ pero equivocada$ de
las contradicciones que este hombre encuentra dentro de s & que le parecen la 'uente de
OI
sus no escasos su'rimientos. %arr& encuentra en s un 7hombre8$ esto es$ un mundo de
ideas$ sentimientos$ de cultura$ de naturale#a dominada & sublimada$ & a la ve# encuentra
all al lado$ tambi.n dentro de s$ un 7lobo8$ es decir$ un mundo sombro de instintos$ de
'iere#a$ de crueldad$ de naturale#a ruda$ no sublimada. A pesar de esta divisin
aparentemente tan clara de su ser en dos es'eras que le son hostiles$ ha comprobado$ sin
embarg$ alguna ve# que por un rato$ durante alg-n 'eli# momento$ se reconcilian el lobo &
el hombre. Si %arr& quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida$ en
cada uno de sus actos$ en cada una de sus sensaciones$ qu. participacin tuviera el
hombre & cul el lobo$ se encontrara en un calle!n sin salida & se vendra aba!o toda su
bella teora del lobo. (ues no ha& un solo hombre$ ni siquiera el negro primitivo$ ni
tampoco el idiota$ tan lindamente sencillo que su naturale#a pueda e3plicarse como la
suma de slo dos o tres elementos principales0 & querer e3plicar a un hombre precisamente
tan di'erenciado como %arr& con la divisin pueril en lobo & hombre$ es un intento in'antil
desesperado. %arr& no est compuesto de dos seres$ sino de ciento$ de millares. Su vida
oscila *como la vida de todos los hombres+ no &a entre dos polos$ por e!emplo el instinto &
el alma$ o el santo & el libertino$ sino que oscila entre millares$ entre incontables pares de
polos.
No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido & tan inteligente como %arr& se
tenga por un lobo estepario$ crea poder encerrar la rica & complicada trama de su vida en
una 'rmula tan llana$ tan primitiva & brutal. El hombre no posee mu& desarrollada la
capacidad de pensar$ & hasta el ms espiritual & cultivado mira al mundo & a s propio
siempre a trav.s del lente de 'rmulas mu& ingenuas$ simpli'icadoras & engaosas
especialmente a s propio!. (ues$ a lo que parece$ es una necesidad innata 'atal en todos
los hombres representarse cada uno su &o como una unidad. 2 aunque esta quimera su'ra
con 'recuencia alg-n grave contratiempo & alguna sacudida$ vuelve siempre a curar &
surgir lo#ana. El !ue#$ sentado 'rente al asesino & mirndolo a los o!os$ que o&e hablar
todo un rato al criminal con su propia vo# *la del !ue#+ & encuentra adems en su propio
interior todos los matices & capacidades & posibilidades del otro$ vuelve &a al momento
siguiente a su propia identidad$ a ser Bue#$ se cobi!a de nuevo rpidamente en la 'unda de
su &o imaginario$ cumple con su deber & condena a muerte al asesino. 2 si alguna ve# en
las almas humanas organi#adas delicadamente & de especiales condiciones de talento
surge el presentimiento de su diversidad$ si ellas$ como todos los genios$ rompen el mito de
la unidad de la persona & se consideran como polipartitas$ como un ha# de muchos &os$
entonces$ con slo que lleguen a e3presar esto$ las encierra inmediatamente la ma&ora$
llama en au3ilio a la ciencia$ comprueba esqui#o'renia & protege al mundo de que de la
boca de estos desgraciados tenga que or un eco de la verdad. (ero =a qu. perder aqu
palabras$ a qu. e3presar cosas cu&o conocimiento se sobreentiende para todo el que
piense$ pero que no es costumbre e3presarlas> 9uando$ por consiguiente$ un hombre se
adelanta a e3tender a una duplicidad la unidad imaginada del &o$ resulta &a casi un genio$
al menos en todo caso una e3cepcin rara e interesante. (ero en realidad ning-n &o$ ni
siquiera el ms ingenuo$ es una unidad$ sino un mundo altamente multi'orme$ un pequeo
cielo de estrellas$ un caos de 'ormas$ de gradaciones & de estados$ de herencias & de
posibilidades. ,ue cada uno individualmente se a'ane por tomar a este caos por una
unidad & hable de su &o como si 'uera un 'enmeno simple$ slidamente con'ormado &
delimitado claramente) esta ilusin natural a todo hombre *aun al ms elevado+ parece ser
una necesidad$ una e3igencia de la vida$ lo mismo que el respirar & el comer.
1P
1a ilusin descansa en una sencilla traslacin. 9omo cuerpo$ cada hombre es uno0
como alma$ !ams. Tambi.n en poesa$ hasta en la ms re'inada$ se viene operando
siempre desde tiempo inmemorial con persona!es aparentemente completos$
aparentemente de unidad. En la poesa que hasta ahora se conoce$ los especialistas$ los
competentes$ pre'ieren el drama$ & con ra#n$ pues o'rece *u o'recera+ la posibilidad
m3ima de representar al &o como una multiplicidad si a esto no lo contradi!era la grosera
apariencia de que cada persona!e aislado del drama ha de anto!rsenos una unidad$ &a
que est metido dentro de un cuerpo solo$ unitario & cerrado. 2 es el caso tambi.n que la
est.tica ingenua considera lo ms elevado al llamado drama de caracteres$ en el cual cada
'igura aparece como unidad per'ectamente destacada & distinta. Slo poco a poco$ & visto
desde le!os$ va surgiendo en algunos la sospecha de que qui# todo esto es una barata
est.tica super'icial$ de que nos engaamos al aplicar a nuestros grandes dramticos los
conceptos$ magn'icos$ pero no innatos a nosotros$ sino sencillamente imbuidos$ de belle#a
de la AntigAedad$ la cual$ partiendo siempre del cuerpo visible$ invent mu& propiamente
la 'iccin del &o$ de la persona. En los poemas de la vie!a <ndia$ este concepto es
totalmente desconocido0 los h.roes de las epope&as indias no son personas$ sino nudos de
personas$ series de encarnaciones. 2 en nuestro mundo moderno ha& obras po.ticas en las
cuales$ tras el velo del persona!e o del carcter$ del que el autor apenas si tiene plena
conciencia$ se intenta representar una multiplicidad anmica. ,uien quiera llegar a
conocer esto ha de decidirse a considerar a las 'iguras de una poesa as no como seres
singulares$ sino como partes o lados o aspectos di'erentes de una unidad superior *sea el
alma del poeta+. El que e3amine$ por e!emplo$ al :austo de esta manera$ obtendr de
:austo$ /e'ist'eles$ Cagner & todos los dems una unidad$ un hiperpersona!e$ &
-nicamente en esta unidad superior$ no en las 'iguras aisladas$ es donde se denota algo de
la verdadera esencia del alma humana. 9uando :austo dice aquella sentencia tan 'amosa
entre los maestros de escuela & admirada con tanto horror por el 'ilisteo) %a& viviendo dos
almas en mi pecho$ entonces se olvida de /e'ist'eles & de una multitud entera de otras
almas$ que lleva igualmente en su pecho. Tambi.n nuestro lobo estepario cree 'irmemente
llevar dentro de su pecho dos almas *lobo & hombre+$ & por ello se siente &a 'uertemente
oprimido. 2 es que$ claro$ el pecho$ el cuerpo no es nunca ms que uno0 pero las almas que
viven dentro no son dos$ ni cinco$ sino innumerables0 el hombre es una cebolla de cien
telas$ un te!ido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron & lo supieron con
e3actitud los antiguos asiarcas$ & en el &oga budista se invent una t.cnica precisa para
desenmascarar el mito de la personalidad. (intoresco & comple!o es el !uego de la vida)
este mito$ por desenmascarar el cual se a'an tanto la <ndia durante mil aos$ es el mismo
por cu&o sostenimiento & vigori#acin ha traba!ado el mundo occidental tambi.n con tanto
ahnco.
Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario$ nos e3plicamos por qu. su're
tanto ba!o su ridcula duplicidad. 9ree$ como :austo$ que dos almas son &a demasiado
para un solo pecho & habran de romperlo. (ero$ por el contrario$ son demasiado poco$ &
%arr& comete una horrible violencia con su alma al tratar de e3plicrsela de un aspecto
tan rudimentario. %arr&$ a pesar de ser un hombre mu& ilustrado$ se produce como$ por
e!emplo$ un salva!e que no supiera contar ms que hasta dos. A un tro#o de silo llama
hombre0 a otro$ lobo$ & con ello cree estar al 'in de la cuenta & haberse agotado. En el
7hombre8 mete todo lo espiritual$ sublimado o$ por lo menos$ cultivado$ que encuentra
dentro de s$ & en el 7lobo8 todo lo instintivo$ 'iero & catico. (ero de un modo tan simple
como en nuestros pensamientos$ de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo
1O
lengua!e$ no ocurren las cosas en la vida$ & %arr& se engaa doblemente al aplicar esta
teora primitiva del lobo. Tememos que %arr& atribu&a &a al hombre regiones enteras de
su alma que a-n estn mu& distantes del hombre$ & en cambio al lobo partes de su ser que
hace &a mucho se han salido de la 'iera.
9omo todos los hombres$ cree tambi.n %arr& que sabe mu& bien lo que es el ser
humano$ &$ sin embargo$ no lo sabe en absoluto$ aun cuando lo sospecha con alguna
'recuencia en sueos & en otros estados de conciencia di'ciles de comprobar. Si no
olvidara estas sospechas! Si al menos se las asimilara en todo lo posible! El hombre no es
de ninguna manera un producto 'irme & duradero *.ste 'ue$ a pesar de los presentimientos
contrapuestos de sus sabios$ el ideal de la AntigAedad+$ es ms bien un ensa&o & una
transicin0 no es otra cosa sino el puente estrecho & peligroso entre la naturale#a & el
espritu. %acia el espritu$ hacia 4ios lo impulsa la determinacin ms ntima0 hacia la
naturale#a$ en retorno a la madre$ lo atrae el ms ntimo deseo) entre ambos poderes
vacila su vida temblando de miedo. 1o que los hombres$ la ma&or parte de las veces$
entienden ba!o el concepto 7hombre8$ es siempre no ms que un transitorio
convencionalismo burgu.s. 9iertos instintos mu& rudos son recha#ados & prohibidos por
este convencionalismo0 se pide un poco de conciencia$ de civilidad & desbestiali#acin$ una
pequea porcin de espritu no slo se permite$ sino que es necesaria. El 7hombre8 de esta
convencin es$ como todo ideal burgu.s$ un compromiso$ un tmido ensa&o de ingenua
travesura para 'rustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturale#a como al molesto
padre primitivo Espritu en sus vehementes e3igencias$ & lograr vivir en un t.rmino medio
entre ellos. (or esto permite & tolera el burgu.s eso que llama 7personalidad80 pero al
mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc 7Estado8 & en#ar#a continuamente al
uno contra la otra. (or eso el burgu.s quema ho& por here!e o cuelga por criminal a quien
pasado maana ha de levantar estatuas.
,ue el 7hombre8 no es algo creado &a$ sino una e3igencia del espritu$ una posibilidad
le!ana$ tan deseada como temida$ & que el camino que a .l conduce slo se va recorriendo
a pequeos trocitos & ba!o terribles tormentos & .3tasis$ precisamente por aquellas raras
individualidades a las que ho& se prepara el patbulo & maana el monumento0 esta
sospecha vive tambi.n en el lobo estepario. (ero lo que .l dentro de s llama 7hombre8$ en
contraposicin a su 7lobo8$ no es$ en gran parte$ otra cosa ms que precisamente aquel
7hombre8 mediocre del convencionalismo burgu.s. El camino al verdadero hombre$ el
camino a los inmortales$ no de!a %arr& de adivinarlo per'ectamente & lo recorre tambi.n
aqu & all con timide# mu& poco a poco$ pagando esto con graves tormentos$ con
aislamiento doloroso. (ero a'irmar & aspirar a aquella suprema e3igencia$ a aquella
encarnacin pura & buscada por el espritu$ caminar la -nica senda estrecha hacia la
inmortalidad$ eso lo teme .l en lo ms pro'undo de su alma. Se da per'ecta cuenta) ello
conduce a tormentos a-n ma&ores$ a la proscripcin$ al renunciamiento de todo$ qui#s al
cadalso0 & aunque al 'inal de este camino sonre seductora la inmortalidad$ no est
dispuesto a su'rir todos estos su'rimientos$ a morir todas estas muertes. Aun teniendo ms
conciencia del 'in de la encarnacin que los burgueses$ cierra$ sin embargo$ los o!os & no
quiere saber que el apego desesperado al &o$ el desesperado no querer morir$ es el camino
ms seguro para la muerte eterna$ en tanto que sabe morir$ rasgar el velo del arcano$ ir
buscando eternamente mutaciones al &o$ conduce a la inmortalidad. 9uando adora a sus
'avoritos entre los inmortales$ por e!emplo a /o#art$ no lo mira en -ltimo t.rmino nunca
sino con o!os de burgu.s$ & tiende a e3plicarse doctoralmente la per'eccin de /o#art slo
por sus altas dotes de m-sico$ en lugar de por la grande#a de su abnegacin$ paciencia en
11
el su'rimiento e independencia 'rente a los ideales de la burguesa$ por su resignacin
para con aquel e3tremo aislamiento$ parecido al del huerto de Detsemani$ que en torno del
que su're & del que est en trance de reencarnacin enrarece toda la atms'era burguesa
hasta convertirla en helado .ter csmico.
(ero$ en 'in$ nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de s$ al menos$ la duplicidad
'ustica0 ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad
espiritual$ sino que$ en el me!or de los casos$ slo se encuentra en camino$ con una larga
peregrinacin por delante$ hacia el ideal de esta armona. ,uisiera o vencer dentro de s
al lobo & vivir enteramente como hombre o$ por el contrario$ renunciar al hombre & vivir$
al menos$ como lobo$ una vida uni'orme$ sin desgarramientos. (robablemente no ha
observado nunca con atencin a un lobo aut.ntico0 hubiese visto entonces qui# que
tampoco los animales tienen un alma unitaria$ que tambi.n en ellos$ detrs de la bella &
austera 'orma del cuerpo$ viven una multiplicidad de a'anes & de estados0 que tambi.n el
lobo tiene abismos en su interior$ que tambi.n el lobo su're. No$ con la 7 ?uelta a la
naturale#a!8 va siempre el hombre por un 'also camino$ lleno de penalidades & sin
esperan#as. %arr& no puede volver a convertirse enteramente en lobo$ & silo pudiera$ vera
que tampoco el lobo es a su ve# nada sencillo & originario$ sino algo &a mu& complicado &
comple!o. Tambi.n el lobo tiene dos & ms de dos almas dentro de su pecho de lobo$ &
quien desea ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de aquella cancin) 7
:eli# quien volviera a ser nio!8 El hombre simptico$ pero sentimental$ que canta la
cancin del nio dichoso$ quisiera volver tambi.n a la naturale#a$ a la inocencia$ a los
principios$ & ha olvidado por completo que los nios no son 'elices en absoluto$ que son
capaces de muchos con'lictos$ de muchas desarmonas$ de todos los su'rimientos.
%acia atrs no conduce$ en suma$ ninguna senda$ ni hacia el lobo ni hacia el nio. En
el principio de las cosas no ha& sencille# ni inocencia0 todo lo creado$ hasta lo que parece
ms simple$ es &a culpable$ es &a comple!o$ ha sido arro!ado al sucio torbellino del
desarrollo & no puede &a$ no puede nunca ms nadar contra corriente. El camino hacia la
inocencia$ hacia lo increado$ hacia 4ios$ no va para atrs$ sino hacia delante0 no hacia el
lobo o el nio$ sino cada ve# ms hacia la culpa$ cada ve# ms hondamente dentro de la
encarnacin humana. Tampoco con el suicidio$ pobre lobo estepario$ se te saca de apuro
realmente0 tienes que recorrer el camino ms largo$ ms penoso & ms di'cil de la humana
encarnacin0 habrs de multiplicar todava con 'recuencia tu duplicidad0 tendrs que
complicar a-n ms tu complicacin. En lugar de estrechar tu mundo$ de simpli'icar tu
alma$ tendrs que acoger cada ve# ms mundo$ tendrs que acoger a la postre al mundo
entero en tu alma dolorosamente ensanchada$ para llegar acaso alg-n da al 'in$ al
descanso. (or este camino marcharon ;uda & todos los grandes hombres$ unos a
sabiendas$ otros inconscientemente$ mientras la aventura les sala bien. Nacimiento
signi'ica desunin del todo$ signi'ica limitacin$ apartamiento de 4ios$ penosa
reencarnacin. ?uelta al todo$ anulacin de la dolorosa individualidad$ llegar a ser 4ios
quiere decir) haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente
al todo.
No se trata aqu del hombre que conoce la escuela$ la economa poltica ni la
estadstica$ ni del hombre que a millones anda por la calle & que no tiene ms importancia
que la arena o que la espuma de los mares) da lo mismo un par de millones ms o menos0
son material nada ms. No$ nosotros hablamos aqu del hombre en sentido elevado$ del
t.rmino del largo camino de la encarnacin humana$ del hombre verdaderamente regio$ de
los inmortales. El genio no es tan raro como quiere anto!rsenos con 'recuencia0 claro que
15
tampoco es tan 'recuente$ como se 'iguran las historias literarias & la historia universal &
hasta los peridicos. El lobo estepario %arr&$ a nuestro !uicio$ sera genio bastante para
intentar la aventura de la encarnacin humana$ en lugar de sacar a colacin
lastimeramente a cada di'icultad su est-pido lobo estepario.
,ue hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios & 7ha&
viviendo dos almas en mi pecho8$ es tan e3trao & entristecedor como que muestren con
'recuencia aquella a'icin cobarde a lo burgu.s. 5n hombre capa# de comprender a ;uda$
un hombre que tiene nocin de los cielos & abismos de la naturale#a humana$ no debera
vivir en un mundo en el que dominan el common sense$ la democracia & la educacin
burguesa. Slo por cobarda sigue viviendo en .l$ & cuando sus dimensiones lo oprimen$
cuando la angosta celda de burgu.s le resulta demasiado estrecha$ entonces se lo apunta a
la cuenta del 7lobo8 & no quiere enterarse de que a veces el lobo es su parte me!or. A todo
lo 'iero dentro de silo llama lobo & lo tiene por malo$ por peligroso$ por terror de los
burgueses0 pero .l$ que cree$ sin embargo$ ser un artista & tener sentidos delicados$ no es
capa# de ver que 'uera del lobo$ detrs del lobo$ viven otras muchas cosas en su interior0
que no es lobo todo lo que muerde0 que all habitan adems #orro$ dragn$ tigre$ mono &
ave del paraso. 2 que todo este mundo$ este completo ed.n de miles de seres$ terribles &
lindos$ grandes & pequeos$ 'uertes & delicados$ es ahogado & apresado por el mito del
lobo$ lo mismo que el verdadero hombre que ha& en .l es ahogado & preso por la
apariencia de hombre$ por el burgu.s.
<magnese un !ardn con cien clases de rboles$ con mil variedades de 'lores$ con cien
especies de 'rutas & otros tantos g.neros de hierbas. (ues bien) si el !ardinero de este
!ardn no conoce otra di'erenciacin botnica que lo 7comestible8 & la 7mala hierba8$
entonces no sabr qu. hacer con nueve d.cimas partes de su !ardn$ arrancar las 'lores
ms encantadoras$ talar los rboles ms nobles$ o los odiar & mirar con malos o!os. As
hace el lobo estepario con las mil 'lores de su alma. 1o que no cabe en las casillas de
7hombre8 o de 7lobo8$ ni lo mira siquiera. 2 qu. de cosas no clasi'ica como 7hombre8!
Todo lo cobarde$ todo lo simio$ todo lo est-pido & min-sculo$ como no sea mu&
directamente lobuno$ lo cuenta al lado del 7hombre8$ as como atribu&e al lobo todo lo
'uerte & noble slo porque a-n no consiguiera dominarlo.
Nos despedimos de %arr&. 1o de!amos seguir solo su camino. Si &a estuviese con los
inmortales$ si &a hubiera llegado all donde su penosa marcha parece apuntar$ cmo
mirara asombrado este ir & venir$ este 'iero e irresoluto #ig#ag de su ruta$ cmo sonreira
a este lobo estepario$ animndolo$ censurndolo$ con lstima & con complacencia!
1;
SIGUEN LAS ANOTACIONES DE HARRY HALLER
Slo para locos
2uando hube terminado de leer se me ocurri) (ue al'unas semanas antes haba escrito
una noche una "oesa un tanto sin'ular (ue tambi.n trataba del lobo este"ario*
Estu!e busc-ndola en el torbellino de mi re!uelta mesa de escritorio la encontr. # le3
6o !o# lobo este"ario trotando
"or el mundo de nie!e cubierto;
del abedul sale un cuer!o !olando
# no cru,an ni liebres ni cor,as el cam"o desierto*
Me enamora una cor,a li'era
en el mundo no ha# nada tan lindo # hermoso;
con mis dientes # ,ar"as de /iera
destro,ara su cuer"o sabroso*
6 !ol!iera mi a/-n a mi amada
en sus muslos mordiendo la carne blan(usima
# saciando mi sed en su san're "or m derramada
"ara aullar lue'o solo en la noche tristsima*
:na liebre bastara tambi.n a mi anhelo;
dulce sabe su carne en la noche callada # oscura*
<A#= 8Por (u. me abandona en letal desconsuelo
de la !ida la "arte m-s noble # m-s "ura9
+etas 'rises ad(uiere mi rabo "eludo;
!o# "erdiendo la !ista me atacan las /iebres;
hace tiem"o (ue #a esto# sin ho'ar # !iudo
# (ue troto # (ue sueno con cor,as # liebres
(ue mi triste destino me ahu#enta # es"anta*
Oi'o al aire so"lar en la noche de in!ierno
hundo en nie!e mi ardiente 'ar'anta
# as !o# lle!ando mi msera alma al in/ierno*
All tena #o "ues dos retratos mos en la mano; el uno un autorretrato en malos !ersos
triste # receloso como mi "ro"ia "ersona; el otro /ro # tra,ado con a"ariencia de alta
ob&eti!idad "or "ersona e$tra%a !isto desde /uera # desde lo alto escrito "or uno (ue saba
m-s # al "ro"io tiem"o tambi.n menos (ue #o mismo* 6 estos dos retratos &untos mi
"oesa melanc)lica # !acilante # el inteli'ente estudio de mano desconocida los dos me
hacan da%o los dos tenan ra,)n ambos dibu&aban con sinceridad mi e$istencia sin
consuelo ambos mostraban claramente lo inso"ortable e insostenible de mi estado* Este
lobo este"ario deba morir deba "oner /in con "ro"ia mano a su odiosa e$istencia o deba
/undido en el /ue'o mortal de una nue!a autoins"ecci)n trans/ormarse arrancarse la careta
# su/rir otra !e, una autoencarnaci)n* <A#= Este "roceso no me era raro # desconocido; lo
1>
saba lo haba !i!ido #a !arias !eces siem"re en ."ocas de e$trema deses"eraci)n* 2ada
!e, en este trance (ue me des'arraba terriblemente las entra%as haba saltado roto en
"eda,os mi #o de cada ."oca siem"re lo haban sacudido !iolentamente # lo haban
destro,ado "otencias del abismo cada !e, me haba hecho traici)n un tro,o /a!orito #
es"ecialmente amado de mi !ida # lo haba "erdido "ara siem"re* En una ocasi)n hube de
"erder mi buen nombre bur'u.s &untamente con mi /ortuna # a"render a renunciar a la
consideraci)n de a(uellos (ue hasta entonces se haban (uitado el sombrero delante de m*
Otra !e, de la noche a la ma%ana se !ino aba&o mi !ida /amiliar3 mi mu&er atacada de
locura me haba arro&ado de mi casa # de mis comodidades; el amor # la con/ian,a se
haban trocado re"entinamente en odio # 'uerra a muerte; llenos de com"asi)n # de
des"recio me miraban los !ecinos* Entonces em"e,) mi aislamiento* 6 m-s tarde al cabo
de los a%os a%os amar'os # di/ciles des"u.s de haberme construido en se!era soledad #
"enosa disci"lina de m mismo una nue!a !ida asc.tico es"iritual # un nue!o ideal # de
haber lo'rado cierta tran(uilidad # alte,a en el !i!ir entre'ado a e&ercicios intelectuales # a
una meditaci)n ordenada con se!eridad se me !ino aba&o tambi.n nue!amente esta /orma
de !ida "erdiendo en un momento su ele!ado # noble sentido; de nue!o me lan,) "or el
mundo en /ieros # /ati'osos !ia&es se me amontonaban nue!os su/rimientos # nue!a cul"a*
6 cada !e, al arrancarme una careta al derrumbamiento de un ideal "receda este horrible
!aco # (uietud este mortal acorralamiento aislamiento # carencia de relaciones este triste
# sombro in/ierno de la /alta de a/ectos # de deses"eran,a como tambi.n ahora tena (ue
!ol!er a so"ortar*
En todos estos sacudimientos de mi !ida sala al /inal 'anando al'una cosa eso no "oda
ne'arse al'o de es"iritualidad de "ro/undidad de liberaci)n; "ero tambi.n al'o de
soledad de ser incom"rendido de desaliento* Mirada desde el "unto de !ista bur'u.s mi
!ida haba sido de una a otra de estas sacudidas un constante descenso una distancia cada
!e, ma#or de lo normal de lo "ermitido de lo saludable* En el curso de los a%os haba
"erdido "ro/esi)n /amilia # "atria; estaba al mar'en de todos los 'ru"os sociales solo
amado de nadie mirado "or muchos con descon/ian,a en con/licto amar'o # constante con
la o"ini)n "0blica # con la moral; # aun(ue se'ua !i!iendo toda!a dentro del marco
bur'u.s era #o sin embar'o con todo mi sentir # mi "ensar un e$tra%o en medio de este
mundo* Reli'i)n "atria /amilia Estado haban "erdido su !alor "ara m # no me
im"ortaban #a nada; la "edantera de la ciencia de las "ro/esiones de las artes me daba
asco; mis "untos de !ista mi 'usto toda mi manera de "ensar con la cual #o en otro
tiem"o haba sabido brillar como un hombre de talento # admirado estaba ahora ol!idada #
en abandono # era sos"echosa a la 'ente* Aun(ue en todas mis dolorosas trans/ormaciones
hubiera 'anado al'o in!isible e im"onderable caro haba tenido (ue "a'arlo # de una a
otra !e, mi !ida se haba !uelto m-s dura m-s di/cil m-s solitaria # "eli'rosa* En !erdad
(ue no tena nin'0n moti!o "ara desear una continuaci)n de este camino (ue me lle!aba a
atm)s/eras cada !e, m-s enrarecidas i'uales a a(uel humo en la canci)n de oto%o de
Niet,sche*
<Ah #a lo creo #o conoca esos trances estos cambios (ue el destino tiene reser!ados a sus
hi&os "redilectos # m-s descontentadi,os demasiado bien los conoca= Los conoca como
un ca,ador ambicioso "ero desa/ortunado conoce las eta"as de una cacera como un !ie&o
&u'ador de Bolsa "uede conocer las eta"as de la es"eculaci)n de la 'anancia de la
inse'uridad de la !acilaci)n de N (uiebra* 8Habra de !i!ir #o esto ahora otra !e, en la
realidad9 8Todo este tormento toda esta errante miseria todos estos as"ectos de la ba&e,a #
"oco !alor del "ro"io #o todo este terrible miedo ante la derrota toda esta an'ustia de
1@
muerte9 8No era m-s "rudente # sencillo e!itar la re"etici)n de tantos su/rimientos (uitarse
de en medio9 2iertamente (ue era m-s sencillo # m-s "rudente* 6 aun(ue lo (ue se
a/irmaba en el /olleto del lobo este"ario acerca de los 4suicidas? /uera as o de otra manera
nadie "oda im"edirme la satis/acci)n de ahorrarme con a#uda del 'as la na!a&a de a/eitar
o la "istola la re"etici)n de un "roceso cu#o amar'o dolor haba tenido (ue 'ustar en
e/ecto tantas !eces # tan hondamente* No "or todos los diablos no haba "oder en el
mundo (ue "udiera e$i'ir de m "asar una !e, m-s "or las "ruebas de un encuentro
conmi'o mismo con todos sus horrores de muerte de una nue!a con/ormaci)n de una
nue!a encarnaci)n cu#o t.rmino # /in no era de nin'0n modo "a, # tran(uilidad sino
siem"re nue!a autodestrucci)n en todo caso nue!a autocon/ormaci)n* 6 aun(ue el suicidio
/uese est0"ido cobarde # ordinario aun(ue /uese una salida !ul'ar # !er'on,ante "ara huir
de este torbellino de los su/rimientos cual(uier salida hasta la m-s i'nominiosa era
deseable; a(u no haba comedia de noble,a # herosmo a(u estaba #o colocado ante la
sencilla elecci)n entre un "e(ue%o dolor "asa&ero # un su/rimiento in/inito (ue (uema lo
indecible* 2on /recuencia bastante en mi !ida tan di/cil # tan descarriada haba sido #o el
noble 7on Cui&ote haba "re/erido el honor a la comodidad el herosmo a la ra,)n* <Basta
#a # acabemos con todo ello=
Por los cristales boste,aba #a la ma%ana la ma%ana "lomi,a # condenada a un da
llu!ioso de in!ierno cuando "or /in me met en la cama* A la cama lle!. conmi'o mi
resoluci)n* Pero a 0ltima hora en el 0ltimo lmite de la conciencia en el instante de
(uedarme dormido brill) como un rel-m"a'o ante m durante un se'undo a(uel "asa&e
admirable del librito del lobo este"ario en donde se hablaba de los 4inmortales? # a esto se
una el recuerdo (ue en mi interior se des"ertaba de (ue en al'una ocasi)n # "recisamente
la 0ltima !e, haca mu# "oco tiem"o me haba sentido lo bastante cerca de los inmortales
"ara saborear con ellos en un com"-s de m0sica anti'ua toda su sabidura serena
esclarecida # sonriente* Esto se des"ert) en m !ol!i) a brillar # se e$tin'ui) # "esado
como una monta%a se "os) el sue%o sobre mi /rente*
Al des"ertar a medioda !ol! a encontrar dentro de m la situaci)n aclarada; el "e(ue%o
librito estaba sobre la mesa de noche &untamente con mi "oesa # con amable /rialdad de
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi !ida se destacaba mir-ndome mi decisi)n
a/irmada # redondeada durante el sue%o des"u.s de "asada la noche* No corra "risa; mi
resoluci)n de morir no era el ca"richo de una hora3 era una /ruta sana madura criada
des"acio # bien sa,onada sacudida sua!emente "or el !iento del destino cu#o "r)$imo
so"lo haba de hacerla caer del -rbol*
En mi boti(un de !ia&e tena #o un remedio e$celente "ara acallar los dolores un
"re"arado de o"io es"ecialmente /uerte cu#o 'oce no me "ermita sino en mu# "ocas
ocasiones # a menudo durante meses enteros "rescinda de .l; tomaba este 'ra!e
estu"e/aciente s)lo cuando #a no "oda a'uantar los dolores materiales* Por des'racia no
era a "ro")sito "ara el suicidio* 6a lo haba e$"erimentado una !e, haca !arios a%os*
Entonces en una ."oca en (ue tambi.n me en!ol!a la deses"eraci)n hube de in'erir una
bonita "orci)n lo su/iciente "ara matar a seis hombres # sin embar'o no me haba
matado* Me (ued. dormido # estu!e al'unas horas tendido en un com"leto letar'o; "ero
lue'o "ara mi tremendo desen'a%o me medio des"ertaron !iolentas sacudidas del
est)ma'o !omit. todo el !eneno sin haber !uelto "or com"leto en mi # me dorm otra !e,
"ara des"ertar de/initi!amente en el centro del da si'uiente con el cerebro hecho ceni,as #
!aco # casi sin memoria* Quera de un "erodo de insomnio # de molestos dolores de
est)ma'o no (ued) nin'0n e/ecto del !eneno*
1F
2on este remedio "or tanto no haba (ue contar* Entonces di a mi resoluci)n la
si'uiente /orma3 tan "ronto como !ol!iera a encontrarme en un estado en (ue me /uera
"reciso echar mano de a(uel "re"arado de o"io en ese momento haba de serme "ermitido
acudir en lu'ar de a esta bre!e redenci)n a la 'rande a la muerte; "ero una muerte se'ura
# "ositi!a con una bala o con la na!a&a de a/eitar* 2on esto (ued) aclarada la situaci)n3
es"erar hasta el da en (ue cum"liera los cincuenta a%os se'0n la chusca receta del librillo
del lobo este"ario eso no me "areca demasiado dilatado; a0n /altaban hasta entonces dos
a%os* Poda ser dentro de un a%o dentro de un mes; "oda ser ma%ana mismo3 la "uerta
estaba abierta*
No "uedo decir (ue la 4resoluci)n? hubiese alterado 'randemente mi !ida* Me hi,o un
"oco m-s indi/erente "ara con los acha(ues un "oco m-s descuidado en el uso del o"io #
del !ino un "oco m-s curioso "or lo (ue se re/iere al lmite de lo so"ortable3 esto /ue todo*
2on ma#or intensidad si'uieron actuando los otros sucesos de a(uella noche*
Al'una !e, !ol! a leer toda!a el tratado del lobo este"ario ora con de!oci)n # 'ratitud
como si su"iera de un ma'o in!isible (ue estaba diri'iendo sabiamente mi !ida ora con
sarcasmo # des"recio contra la insulse, del tratado (ue no me "areca entender en absoluto
la tensi)n # el tono es"ec/icos de mi e$istencia* Lo (ue all estaba escrito de lobos
este"arios # de suicidas "oda estar mu# bien # atinado; se re/era a la es"ecie al ti"o era
una abstracci)n in'eniosa; a mi "ersona en cambio a mi !erdadera alma a mi sino "ro"io
# "eculiar se me anto&aba sin embar'o (ue no se "oda encerrar en red tan burda*
M-s hondamente (ue todo lo dem-s me "reocu"aba a(uella !isi)n o alucinaci)n de la
"ared de la i'lesia el "rometedor anuncio de a(uella dan,ante escritura de luces (ue
coincida con alusiones del tratado* Mucho se me haba "rometido all "oderosamente
haban a'ui&oneado mi curiosidad los ecos de a(uel mundo e$tra%o; con /recuencia medit.
horas enteras "ro/undamente sobre esto* 6 cada !e, con ma#or claridad me hablaba el
a!iso de a(uellas inscri"ciones3 4 <No "ara cual(uiera=? # 4 <S)lo "ara locos=? Loco "ues
tena #o (ue estar # mu# ale&ado de 4cual(uiera? si a(uellas !oces haban de lle'ar hasta m
# hablarme a(uellos mundos* 7ios mo 8no estaba #o haca #a muchsimo tiem"o bastante
ale&ado de la !ida de todos los hombres de la e$istencia # del "ensamiento de las "ersonas
normales no estaba #o haca muchsimo tiem"o bastante a"artado # loco9 6 sin embar'o
en lo m-s ntimo de mi ser com"renda "er/ectamente la llamada la in!itaci)n a estar loco
a arro&ar le&os de m la ra,)n el obst-culo el sentido bur'u.s a entre'arme al mundo
hondamente a'itado # sin le#es del es"ritu # de la /antasa*
:n da des"u.s de haber buscado en !ano "or calles # "la,as al hombre del anuncio
estandarte # de haber "asado !arias !eces en acecho "or la ta"ia con la "uerta in!isible me
encontr. en el suburbio de San Martn con un entierro* Al contem"lar la cara de los deudos
del muerto (ue iban trotando detr-s del coche /0nebre tu!e este "ensamiento3 87)nde !i!e
en esta ciudad d)nde !i!e en este mundo la "ersona cu#a muerte me re"resentara a m una
".rdida9 86 d)nde la "ersona a la cual mi muerte "udiera si'ni/icar al'o9 Ah estaba Erica
mi (uerida es !erdad; "ero desde hace mucho tiem"o !i!amos en una relaci)n mu#
desli'ada nos !eamos rara !e, no nos "ele-bamos # "or a(uel entonces hasta i'noraba
#o en (u. lu'ar estara* Al'una !e, me buscaba ella o iba a !erla #o # como los dos somos
"ersonas solitarias # di/icultosas a/ines en al'0n "unto del alma # en la en/ermedad
es"iritual se conser!aba a "esar de todo una relaci)n entre ambos* Pero 8no res"irara ella
(ui,-s # no se sentira bien ali'erada cuando su"iera la noticia de mi muerte9 No lo saba
1H
como tam"oco saba nada acerca de la autenticidad de mis "ro"ios sentimientos* Ha# (ue
!i!ir dentro de lo normal # de lo "osible "ara "oder saber al'o acerca de estas cosas*
Entretanto # si'uiendo un ca"richo me haba a're'ado a la comiti!a # /ui caminando
tras el duelo con direcci)n al cementerio un cementerio moderno de cemento "atentado
con crematorio # todos los aditamentos* Pero nuestro muerto no /ue incinerado sino (ue su
ca&a /ue descar'ada ante una sencilla /osa hecha en la tierra # #o miraba al "-rroco # a los
dem-s buitres de la muerte em"leados de una /uneraria en sus mani"ulaciones a las cuales
trataban todos de dar la a"ariencia de una alta ceremonia # de una 'ran triste,a hasta el
"unto de acabar rendidos de tanta teatralidad # con/usi)n e hi"ocresa # "or hacer el
ridculo* +i c)mo el ne'ro uni/orme de su o/icio iba /lotando de un lado "ara otro # c)mo
se a/anaban "or "oner a tono al acom"a%amiento /0nebre # "or obli'arlo a rendirse ante la
ma&estad de la muerte* Era traba&o "erdido no lloraba nadie; el muerto "areca ser
innecesario a todos* Tam"oco con la "alabra se "oda "ersuadir a nin'uno de (ue se sintiera
en un ambiente de "iedad # cuando el "-rroco hablaba a los circunstantes llam-ndolos una
# otra !e, 4caros hermanos en 2risto? todos los callados rostros de estos comerciantes #
"anaderos # de sus mu&eres miraban al suelo con /or,ada seriedad hi")critas # con/usos #
mo!idos 0nicamente "or el deseo de (ue todo este acto desa'radable acabara "ronto* Por
/in acab); los dos "rimeros entre los hermanos en 2risto estrecharon la mano al orador se
lim"iaron en el "rimer borde de c.s"ed los ,a"atos llenos del h0medo limo en el (ue haban
colocado a su muerto ad(uirieron al instante sus rostros otra !e, el as"ecto corriente #
humano # uno de ellos se me anto&) de "ronto conocido3 era a lo (ue me /i'ur. el hombre
(ue a(uella noche lle!aba el anuncio # (ue me haba dado el librito*
En el momento en (ue cre reconocerlo daba media !uelta # se a'achaba "ara arre'larse
los "antalones (ue acab) "or dobl-rselos "or encima de los ,a"atos # se ale&) r-"idamente
con un "ara'uas su&eto deba&o del bra,o* 2orr tras .l lo alcanc. lo salud. con la cabe,a;
"ero .l "areci) no conocerme*
8No ha# !elada esta noche9 "re'unt. # trat. de hacerle un 'ui%o como hacen entre s los
(ue est-n en un secreto*
Pero haca #a demasiado tiem"o desde (ue tales e&ercicios mmicos me eran corrientes*
<Si en mi manera de !i!ir casi haba ol!idado #o #a el habla= Me di cuenta #o mismo de
(ue s)lo haba hecho una mueca est0"ida*
8+elada9 'ru%) el indi!iduo # me mir) e$tra%ado a la cara* +a#a usted al J'uila
Ne'ra hombre si se lo "ide el cuer"o*
En realidad #o no saba si era .l* 7esilusionado se'u mi camino no sabia ad)nde "ara
mi no haba ob&eti!os ni as"iraciones ni deberes* La !ida saba horriblemente amar'a; #o
senta c)mo el asco creciente desde hace tiem"o alcan,aba su m-$ima altura como la !ida
me re"ela # me arro&aba /uera* Qurioso corr a tra!.s de la ciudad 'ris todo me "areca
oler a tierra h0meda # a enterramiento* No; &unto a mi /osa no haba de estar nin'uno de
estos cuer!os con su tra&e talar # su sermoneo sentimental # de hermano en 2risto* Ah
donde(uiera (ue mirara donde(uiera (ue en!iase mis "ensamientos en "arte al'una me
a'uardaba una ale'ra ni un atracti!o en "arte al'una atisbaba una seducci)n todo heda a
corru"ci)n manida a "utre/acta mediocon/ormidad todo era !ie&o marchito "ardo
macilento a'otado* Santo 7ios 8c)mo era "osible9 82)mo haba "odido #o lle'ar a tal
e$tremo #o el &o!en lleno de entusiasmo el "oeta el ami'o de las musas el in/ati'able
!ia&ero el ardoroso idealista9 82)mo haba !enido esto tan lenta # sola"adamente sobre m
esta "arali,aci)n este odio contra la "ro"ia "ersona # contra los dem-s esta cerra,)n de
1I
todos los sentimientos este mali'no # "ro/undo /astidio este in/ierno miserable de la /alta
de cora,)n # de la deses"eran,a9
2uando "asaba "or la Biblioteca me encontr. con un &o!en "ro/esor con (uien #o en
otro tiem"o hablaba al'una !e, al cual en mi 0ltima estancia en esta ciudad hace al'unos
a%os haba lle'ado hasta a !isitar en su casa "ara con!ersar con .l acerca de mitolo'as
orientales materia a la (ue me dedicaba entonces bastante* ER erudito !enia en direcci)n
o"uesta tieso # al'o mio"e # s)lo me conoci) cuando #a estaba a "unto de "asar a mi lado*
Se lan,) hacia m con 'ran e/usi)n # #o en mi estado de"lorable se lo a'radec casi* Se
haba ale'rado # se anim) me record) detalles de a(uellas nuestras con!ersaciones
ase'ur) (ue deba mucho a mis estmulos # (ue haba "ensado con /recuencia en m; rara
!e, haba !uelto a tener desde entonces contro!ersias tan emoti!as # /ecundas con cole'as*
Me "re'unt) desde cu-ndo estaba en la ciudad Ament3 desde hacia "ocos dasB # "or (u. no
lo haba buscado* Mir. al hombre amable a su buena cara de sabio hallaba la escena
!erdaderamente ridcula "ero sabore. la mi'a&a de calor el sorbo de a/ecto el bocado de
reconocimiento* Emocionado abra la boca el lobo este"ario Harr# en el seco 'a,nate le
/lua la baba; se a"oder) de .l en contra de su !oluntad el sentimentalismo* S; sal del
"aso "ues en'a%-ndolo bonitamente # dici.ndole (ue s)lo estaba a(u "or una corta
tem"orada # (ue no me encontraba mu# bien; de otro modo #a lo hubiera !isitado
naturalmente* 6 cuando entonces me in!it) a/ectuosamente a "asar a(uella !elada con .l
ace"t. a'radecido le ro'u. (ue saludara a su se%ora # a todo esto "or la !i!acidad de las
"alabras # sonrisas me dolan las me&illas (ue #a no estaban acostumbradas a estos
es/uer,os* 6 en tanto (ue #o Harr# Haller estaba all en medio de la calle sor"rendido #
adulado a,orado # cort.s sonriendo al hombre amable # mirando su rostro bueno # mio"e
a mi lado el otro Harr# abra la boca tambi.n estaba haciendo muecas # "ensando (u. clase
de com"a%ero tan "articular absurdo e hi")crita era #o (ue aun dos minutos antes haba
estado /urioso # rechinando los dientes contra todo el maldito mundo # ahora a la "rimera
e$citaci)n al "rimer c-ndido saludo de un honrado hombre de bien asenta a todo # me
re!olcaba como un lech)n en el 'oce de un "o(uito de a/ecto consideraci)n # amabilidad*
7e este modo se hallaban all /rente al "ro/esor los dos Harr#s ambas /i'uras
e$traordinariamente anti"-ticas burl-ndose uno de otro obser!-ndose mutuamente #
escu"i.ndose al rostro # "lante-ndose como siem"re en tales situaciones una !e, m-s la
cuesti)n3 si esto era sencillamente estulticia # /la(ue,a humanas determinaci)n 'eneral de
la humanidad o si este e'osmo sentimental esta /alta de car-cter esta im"ure,a #
contradicci)n de los sentimientos era solamente una es"ecialidad "ersonal #
loboeste"ariesca* Si la !ile,a era 'en.rica de la humanidad <ah= entonces mi des"recio del
mundo "oda desatarse con "u&an,a reno!ada; si era solamente /la(ue,a "ersonal ma se
me "resentaba moti!o "ara una or'a del autodes"recio*
2on la lucha entre los dos Harr#s (ued) casi ol!idado el "ro/esor; de re"ente !ol!i) a
serme molesto # me a"resur. a librarme de .l* Mucho tiem"o estu!e mirando c)mo
desa"areca "or entre los -rboles sin ho&as del "aseo con el "aso bonach)n # al'o c)mico
de un idealista de un cre#ente* +iolenta se libraba la batalla en mi interior # mientras #o
cerraba # !ol!a a estirar los dedos a'arrotados en la lucha con la 'ota (ue iba traba&ando
secretamente hube de con/esarme (ue me haba de&ado atra"ar (ue haba car'ado con una
in!itaci)n "ara comer a las siete # media con la obli'aci)n de cortesas charla cient/ica #
contem"laci)n de dicha e$tra%a* Encoleri,ado me /ui a casa me,cl. a'ua con co%ac me
tra'u. con ella mis "ldoras "ara la 'ota me tumb. en el di!-n e intent. leer* 2uando "or
/in conse'u leer un rato en el +ia&e de So/a de Memel a Sa&onia un delicioso no!el)n
5P
del si'lo G+III !ol! a acordarme de "ronto de la in!itaci)n # de (ue no estaba a/eitado #
tena (ue !estirme* <Sabe 7ios "or (u. se me habra ocurrido ace"tar= En /in Harr#
<le!-ntate "on a un lado tu libro en&ab)nate r-scate la barba hasta hacerte san're !stete #
ten una com"lacencia en tus seme&antes= 6 mientras me en&abonaba "ens. en el sucio ho#o
de barro del cementerio # en las caras contradas de los aburridos hermanos en 2risto # ni
si(uiera "oda rerme de todo ello* Me "areca (ue all acababa en a(uel ho#o sucio de
barro con las est0"idas "alabras con/usas del "redicador con los est0"idos rostros
con/usos de la comiti!a /0nebre a la !ista desconsoladora de todas la cruces # l-"idas de
m-rmol # lat)n con todas estas /lores /alsas de alambre # de !idrio no s)lo el desconocido
# acabara un da u otro tambi.n #o mismo enterrado en el lodo ante la con/usi)n # la
hi"ocresa de los asistentes no sino (ue as acababa todo todos nuestros a/anes toda
nuestra cultura toda nuestra /e toda nuestra ale'ra # nuestro "lacer de !i!ir (ue estaba tan
en/ermo # "ronto habra de ser enterrado all tambi.n* :n cementerio era nuestro mundo
cultural a(u era Sesucristo # S)crates eran Mo,art # Ha#dn 7ante # Eoethe nombres
borrosos sobre l-"idas de ho&alata llenas de orn rodeados de hi")critas # con/usos
circunstantes (ue hubieran dado cual(uier cosa "or haber "odido creer toda!a en las
l-"idas de lat)n (ue en otro tiem"o les haban sido sa'radas # cual(uier cosa "or "oder
decir aun(ue s)lo /uera una "alabra seria # honrada de triste,a # deses"eran,a acerca de
este mundo desa"arecido # a los cuales en lu'ar de todo no les (uedaba otra cosa (ue el
con/uso # ridculo estar dando !ueltas alrededor de una tumba* Qurioso acab. "or cortarme
la barba en el sitio de costumbre # estu!e un rato tratando de arre'larme la herida; "ero
hube sin embar'o de !ol!er a cambiarme el cuello (ue acababa de "onerme lim"io # no
"oda e$"licarme "or (u. haca todas estas cosas "ues no tena la menor 'ana de acudir a
a(uella in!itaci)n* Pero uno de los tro,os de Harr# estaba re"resentando una comedia otra
!e, llamaba al "ro/esor un hombre sim"-tico sus"iraba "or un "oco de aroma de
humanidad de sociedad # de charla se acord) de la bella se%ora del "ro/esor encontr) en
el /ondo mu# a'radable la idea de "asar una !elada &unto a amables an/itriones # me a#ud)
a "e'arme a la barbilla un ta/et-n me a#ud) a !estirme # a "onerme una corbata a
"ro")sito # sua!emente me des!i) de se'uir mi !erdadero deseo # (uedarme en casa* Al
"ro"io tiem"o estaba "ensando3 lo mismo (ue #o ahora me !isto # sal'o a la calle !o# a
!isitar al "ro/esor # cambio con .l 'alanteras todo ello realmente sin (uerer as hacen
!i!en # act0an un da # otro a todas horas la ma#or "arte de los hombres; a la /uer,a # en
realidad sin (uererlo hacen !isitas sostienen una con!ersaci)n est-n horas enteras
sentados en sus ne'ociados # o/icinas todo a la /uer,a mec-nicamente sin a"etecerlo3 todo
"oda ser reali,ado lo mismo "or m-(uinas o de&ar de reali,arse* 6 esta mec-nica
eternamente ininterrum"ida es lo (ue les im"ide i'ual (ue a m e&ercer la crtica sobre la
"ro"ia !ida reconocer # sentir su estu"ide, # li'ere,a su insi'ni/icancia horrorosamente
ridcula su triste,a # su irremediable !anidad* <Oh # tienen ra,)n in/inita ra,)n los
hombres en !i!ir as en &u'ar sus &ue'uecitos en a/anarse "or esas sus cosas im"ortantes
en lu'ar de de/enderse contra la entristecedora mec-nica # mirar deses"erados en el !aco
como ha'o #o hombre descarriado= 2uando en estas ho&as des"recio a !eces # hasta
ridiculi,o a los hombres <no crea "or eso nadie (ue les achaco la cul"a (ue los acuso (ue
(uisiera hacer res"onsables a otros de mi "ro"ia miseria= <Pero #o (ue #a he lle'ado tan
all- (ue esto# al borde de la !ida donde se cae en la oscuridad sin /ondo cometo una
in&usticia # miento si trato de en'a%arme a m mismo # a los dem-s de (ue esta mec-nica
a0n si'ue /uncionando "ara m como si #o tambi.n "erteneciera toda!a a a(uel lindo
mundo in/antil del eterno Su'ueteo=
5O
La noche se desarroll) a su !e, de un modo ma'n/ico en armona con todo esto* Ante
la casa de mi conocido me (ued. "arado un momento mirando hacia arriba a las !entanas*
A(u !i!e este hombre "ens. # !a haciendo a%o tras a%o su labor lee # comenta te$tos
busca las relaciones entre las mitolo'as del Asia Menor # de la India # al "ro"io tiem"o
est- contento "ues cree en el !alor de su traba&o cree en la ciencia cu#o sier!o es cree en
el !alor de la mera ciencia del almacenamiento "ues tiene /e en el "ro'reso en la
e!oluci)n* No estu!o en la 'uerra no ha e$"erimentado el estremecimiento debido a
Einstein de los /undamentos del "ensamiento humano hasta ho# Aesto cree .l (ue im"orta
s)lo a los matem-ticosB no !e c)mo "or todas "artes se est- "re"arando la "r)$ima
con/la'raci)n; estima odiosos a los &udos # a los comunistas es un ni%o bueno /alto de
ideas ale're (ue se concede im"ortancia a s mismo es mu# en!idiable* Me decid de
'ol"e # entr. /ui recibido "or la criada con delantal blanco # me /i&. "or no s. (u.
"resentimiento con toda e$actitud d)nde lle!aba mi sombrero # mi abri'o* Qui conducido a
una habitaci)n clara # tem"lada e in!itado a es"erar # en !e, de musitar una oraci)n o
dormitar un "oco se'u un im"ulso &u'uet)n # co' en las manos el ob&eto m-s "r)$imo
(ue se me o/reca* Era un cuadro "e(ue%o con su marco (ue tena su "uesto encima de la
mesa redonda obli'ado a estar de "ie con una li'era inclinaci)n "or un so"orte de cartulina
en la "arte "osterior* Era un 'rabado # re"resentaba al "oeta Eoethe un anciano lleno de
car-cter # ca"richosamente "einado con el rostro bellamente dibu&ado en el cual no
/altaban ni los c.lebres o&os de /ue'o ni el ras'o de soledad con un li'ero !elo de
cortesana ni el as"ecto tr-'ico en los cuales el "intor haba "uesto tan es"ecial esmero*
Haba conse'uido dar a este !ie&o demonaco sin "er&uicio de su "ro/undidad un tinte al'o
acad.mico # a la !e, teatral de autodominio # de "robidad # re"resentarlo dentro de todo
como un !ie&o se%or !erdaderamente hermoso (ue "oda ser!ir de adorno en toda casa
bur'uesa* Probablemente este cuadro no era m-s necio (ue todos los cuadros de esta clase
todos estos lindos redentores a")stoles h.roes 'enios # "olticos "roducidos "or a"licados
art/ices; (ui,- me e$citaba de a(uella manera s)lo "or una cierta "edantera !irtuosa; sea
de ello lo (ue (uiera me "uso de todos modos los "elos de "unta a m (ue #a estaba
su/icientemente e$citado # car'ado esta re"roducci)n !anidosa # com"lacida de s misma
del !ie&o Eoethe como un desacorde /atal # me hi,o !er (ue no me hallaba en el lu'ar
a"ro"iado* A(u estaban en su elemento maestros anti'uos bellamente estili,ados #
'rande,as nacionales "ero no lobos este"arios*
Si en a(uel instante hubiera entrado el due%o de la casa (ui,-s hubiese tenido la suerte
de "oder lle!ar a cabo mi retirada con "rete$tos ace"tables* Pero /ue su mu&er (uien entr) #
#o me entre'u. a mi destino aun(ue "resintiendo la cat-stro/e* Nos saludamos # a la
"rimera disarmona /ueron si'uiendo otras nue!as* La se%ora me /elicit) "or mi buen
as"ecto # sin embar'o #o tena "er/ecta conciencia de c)mo haba en!e&ecido en los a%os
desde nuestro 0ltimo encuentro; #a al darme ella la mano me haba hecho recordarlo
/atalmente el dolor en los dedos atacados de 'ota* S # a continuaci)n me "re'unt) c)mo
estaba mi buena mu&er # hube de decirle (ue mi mu&er me haba abandonado # (ue nuestro
matrimonio estaba disuelto* Res"iramos cuando el "ro/esor entr)* Tambi.n .l me salud)
cordialmente # la tiesura # comicidad de la situaci)n encontraron entonces la e$"resi)n
m-s deliciosa (ue "uede ima'inarse* Traa un "eri)dico en la mano el diario a (ue estaba
suscrito un "eri)dico del "artido militarista e insti'ador de la 'uerra # des"u.s de haberme
dado la mano se%al) el "eri)dico # re/iri) (ue all se deca al'o de un toca#o mo un
"ublicista Haller (ue tena (ue ser un mal bicho # un socio sin "atria (ue se haba burlado
del N-iser # haba e$"uesto su o"ini)n de (ue su "atria no era en nada menos cul"able (ue
51
los "ases enemi'os en el desencadenamiento de la 'uerra* <+a#a un ti"o (ue tena (ue ser=
Ah "ero a(u lle!aba el mo,o lo su#o la redacci)n haba dado buena cuenta del mal bicho
# lo haba "uesto en la "icota* Pasamos a otra cosa cuando !io (ue este tema no me
interesaba "ero los dos no "udieron "ensar ni "or asomo en la "osibilidad de (ue a(uel
ener'0meno estu!iera sentado ante ellos # sin embar'o as era el ener'0meno era #o
mismo* Bien 8a (u. armar un esc-ndalo e in(uietar a la 'ente9 Me re en mi /uero interno
"ero di #a "or "erdida la es"eran,a de 'o,ar esta noche de nada a'radable* Precisamente en
a(uel momento cuando el "ro/esor hablaba del traidor a la "atria Haller se condensaba en
mi el mali'no sentimiento de de"resi)n # deses"eran,a (ue se haba ido amontonando en
mi interior desde la escena del cementerio # no haba de&ado de aumentar hasta con!ertirse
en una tremenda o"resi)n en un malestar cor"oral Aen el ba&o !ientreB en una sensaci)n
so/ocante # an'ustiosa de /atalidad* 6o senta (ue al'o estaba en acecho contra m (ue un
"eli'ro me amena,aba "or detr-s* A/ortunadamente lle') el a!iso de (ue la comida estaba
dis"uesta* Quimos al comedor # en tanto (ue #o me es/or,aba "or decir una # otra !e, o
"or "re'untar cosas indi/erentes iba comiendo m-s de lo (ue tena "or costumbre # me
senta m-s de"lorable "or momentos* <7ios mo= "ensaba* 8Por (u. nos atormentamos de
este modo9 Me daba cuenta "er/ectamente de (ue mis an/itriones tam"oco se sentan bien #
de (ue su animaci)n les costaba traba&o #a "or(ue #o "rodu&era un e/ecto tan de"lorable
#a "or(ue hubiera acaso al'0n dis'usto en la casa* Me "re'untaron una multitud de cosas a
las cuales no se "oda dar una res"uesta sincera; "ronto me hall. en!uelto en una "orci)n de
!erdaderos embustes # a cada "alabra tena (ue luchar con una sensaci)n de asco* Por
0ltimo # "ara !ariar de rumbo em"ec. a re/erir el entierro cu#o es"ectador haba sido*
Pero no lo'raba encontrar el tono mis incursiones "or el cam"o del humorismo "roducan
un e/ecto desconcertante cada !e, nos bamos a"artando m-s; dentro de m el lobo
este"ario se rea a mandbula batiente # a los "ostres est-bamos todos los tres bien
silenciosos*
+ol!imos a a(uella "rimera habitaci)n "ara tomar ca/. # licor (ui,-s esto !iniera un
"oco en nuestro au$ilio* Pero entonces me /i&. de nue!o en el "rnci"e de los "oetas
aun(ue haba sido colocado a un lado sobre una c)moda* No "oda desentenderme de .l #
no sin or dentro de m !oces (ue me anunciaban el "eli'ro !ol! a tomarlo en la mano #
em"ec. a hab.rmelas con .l* 6o estaba como "osedo del sentimiento de (ue la situaci)n
era inso"ortable de (ue ahora haba de lo'rar entusiasmar a mis hu.s"edes arrebatarlos #
tem"larlos a mi tono o "or el contrario "ro!ocar de una !e, la e$"losi)n*
Es de su"oner di&e (ue Eoethe en la realidad no ha#a tenido este as"ecto* Esta !anidad #
esta noble actitud esta ma&estad lan,ando amables miradas a los distin'uidos circunstantes
# ba&o la m-scara !aronil de este mundo de la m-s encantadora sentimentalidad* Mucho se
"uede tener ciertamente contra .l tambi.n #o ten'o a !eces muchas cosas contra el !ie&o
lleno de su/iciencia "ero re"resentarlo as no eso es #a demasiado*
La se%ora de la casa acab) de ser!ir el ca/. con una cara de "ro/undo su/rimiento lue'o
sali) "reci"itadamente de la habitaci)n # su marido me con/es) medio turbado medio
lleno de censura (ue este retrato de Eoethe "erteneca a su mu&er la cual senta "or .l una
"redilecci)n es"ecial* 46 aun(ue ob&eti!amente estu!iera usted en lo cierto lo (ue #o "or
lo dem-s "on'o en tela de &uicio no tiene usted derecho a e$"resarse tan crudamente*?
Tiene usted ra,)n en esto conced* Por des'racia es una costumbre un !icio en m
decidirme siem"re "or la e$"resi)n m-s cruda "osible* Lo (ue "or otra "arte haca tambi.n
Eoethe en sus buenos momentos* Es !erdad (ue este meli/luo # almibarado Eoethe de
sal)n no hubiese em"leado nunca una e$"resi)n cruda /ranca inmediata*
55
Pido a usted # a su se%ora mil "erdones ten'a la bondad de decirle (ue so# es(ui,o/r.nico*
6 al "ro"io tiem"o "ido "ermiso "ara des"edirme*
El caballero lleno de a,oramiento no de&) de o"oner al'unas ob&eciones; !ol!i) otra
!e, a decir (u. hermosos # llenos de estmulo haban sido en otro tiem"o nuestros
di-lo'os m-s a0n (ue mis hi")tesis acerca de Mitra # de Trichna le haban hecho
"ro/unda im"resi)n # (ue tambi.n ho# es"eraba otra !e,*** etc* Le di las 'racias # le di&e
(ue estas eran "alabras mu# amables "ero (ue des'raciadamente mi inter.s "or Trichna lo
mismo (ue mi com"lacencia en di-lo'os cient/icos haban desa"arecido "or com"leto #
de/initi!amente (ue ho# le haba mentido una "orci)n de !eces "or e&em"lo (ue no
lle!aba en la ciudad al'unos das sino muchos meses "ero (ue haca una !ida "ara m solo
# (ue no estaba #a en condiciones de !isitar casas distin'uidas "or(ue en "rimer lu'ar
siem"re esto# de mu# mal humor # atacado de 'ota # en se'undo t.rmino borracho la
ma#or "arte de las !eces* Adem-s "ara de&ar las cosas en su "unto # "or lo menos no
(uedar como un embustero tena (ue con/esar al estimado se%or (ue me haba o/endido
mu# 'ra!emente* Ll haba hecho su#a la "osici)n est0"ida # obstinada di'na de un militar
sin ocu"aci)n "ero no de hombre de ciencia en (ue se colocaba un "eri)dico reaccionario
con res"ecto a las o"iniones de Haller* Cue este 4mo,o? # socio sin "atria Haller era #o
mismo # me&or le ira a nuestro "as # al mundo si al menos los contados hombres ca"aces
de "ensar se declararan "artidarios de la ra,)n # del amor a la "a, en !e, de insti'ar cie'os
# /an-ticos a una nue!a 'uerra* Esto es # con ello adi)s*
Me le!ant. me des"ed de Eoethe # del "ro/esor a'arr. mis cosas del "erchero # sal
corriendo* 2on estr."ito aullaba dentro de mi alma el lobo da%ino* :na /ormidable escena
se desarroll) entre los dos Harr#s* Pues al "unto com"rend claramente (ue esta hora
!es"ertina "oco recon/ortante tena "ara m mucha m-s im"ortancia (ue "ara el indi'nado
"ro/esor; "ara .l era un desen'a%o # un "e(ue%o dis'usto; "ero "ara m era un 0ltimo
/racaso # un echar a correr era mi des"edida del mundo bur'u.s moral # erudito era una
!ictoria com"leta del lobo este"ario* 6 era un des"edirse !encido # hu#endo una "ro"ia
declaraci)n de (uiebra una des"edida inconsolable irre/le$i!a # sin humor* Me des"ed de
mi mundo anterior # de mi "atria de la bur'uesa la moral # la erudici)n no de otro modo
(ue el hombre (ue tiene una 0lcera de est)ma'o se des"ide de la carne de cerdo* Qurioso
corr a la lu, de los /aroles /urioso # lleno de mortal triste,a* <Cu. da tan sin consuelo
haba sido tan !er'on,ante tan siniestro desde la ma%ana hasta la noche desde el
cementerio a la escena en casa del "ro/esor= 8Para (u.9 8Haba al'una ra,)n "ara se'uir
echando sobre s m-s das como .ste9 <No= 6 "or eso haba (ue "oner /in esta noche a la
comedia* <+ete a casa Harr# # c)rtate el cuello= Bastante tiem"o has es"erado #a*
7e un lado "ara otro corr "or las calles en miserable estado* Naturalmente haba sido
necio "or mi "arte manchar a la buena 'ente el adorno de su sal)n era necio # 'rosero "ero
#o no "oda # no "ude de nin'una manera otra cosa #a no "oda so"ortar esta !ida d)cil de
/in'imiento # correcci)n* 6 #a (ue "or lo !isto tam"oco "oda a'uantar la soledad #a (ue
la com"a%a de m mismo se me haba !uelto tan indeciblemente odiada # me "roduca tal
asco #a (ue en el !aco de mi in/ierno me aho'aba dando !ueltas 8(u. salida "oda haber
toda!a9 No haba nin'una* <Oh "adre # madre mos= <Oh /ue'o sa'rado le&ano de mi
&u!entud oh !osotros miles de ale'ras de traba&os # de a/anes de mi !ida= Nada de todo
ello me (uedaba ni si(uiera arre"entimiento s)lo asco # dolor* Nunca como en esta hora
me "arece (ue me haba hecho tanto da%o el mero tener (ue !i!ir*
En una des!enturada taberna de las a/ueras descans. un momento beb a'ua con co%ac
!ol! a se'uir correteando "erse'uido "or el diablo # a subir # a ba&ar las calle&as
5;
em"inadas # retorcidas de la "arte anti'ua de la ciudad # ambular "or los "aseos "or la
"la,a de la estaci)n* <Tomar un tren= "ens.* Entr. en la estaci)n me (ued. mirando
/i&amente a los itinerarios "e'ados en las "aredes beb un "oco de !ino trat. de re/le$ionar*
2ada !e, m-s cerca cada !e, m-s distintamente comenc. a !er el /antasma (ue tanto
miedo me "roduca* Era la !uelta a mi casa el retorno a mi cuarto el tener (ue "ararme
ante la deses"eraci)n* A esto no "oda esca"ar aun cuando estu!iera corriendo toda!a
horas enteras3 al re'reso hasta mi "uerta hasta la mesa con los libros hasta el di!-n con el
retrato de mi (uerida col'ado encima; no "oda esca"ar al momento en (ue tu!iera (ue
abrir la na!a&a de a/eitar # darme un ta&o en el cuello* 2ada !e, con ma#or claridad se
"resentaba ante m este cuadro cada !e, m-s distintamente; con !iolentos latidos del
cora,)n senta #o la an'ustia de todas las an'ustias3 el miedo a la muerte* S; tena un
horrible miedo a la muerte* Aun cuando no !ea otra salida aun cuando en torno se
amontonaban el asco el dolor # la deses"eraci)n aun cuando #a nada estaba en
condiciones de seducirme ni de "ro"orcionarme una ale'ra o una es"eran,a me
horrori,aba sin embar'o de un modo indecible la e&ecuci)n el 0ltimo momento el corte
ta&ante # /ro en la "ro"ia carne*
No !ea medio al'uno de sustraerme a lo temido* Si en la lucha entre la deses"eraci)n #
la cobarda !enciera ho# aun acaso la cobarda ma%ana # todos los das habra de tener ante
m de nue!o a la deses"eraci)n aumentada con el des"recio de m mismo* +ol!era a co'er
en la mano la na!a&a tantas !eces # a de&arla des"u.s hasta (ue al /in al'una !e, estu!iera
desde lue'o consumado* Por eso me&or ho# (ue ma%ana* Ra,onablemente trataba de
"ersuadirme a m mismo como a un ni%o miedoso "ero el ni%o no escuchaba se esca"aba
(uera !i!ir* Bruscamente se'u siendo arrastrado a tra!.s de la ciudad en am"lios crculos
estu!e dando !ueltas en torno a mi !i!ienda siem"re con el re'reso en la mente siem"re
retard-ndolo* Ac- # all- me entretena en una taberna "ara tomar una co"a "ara tomar dos
co"as; lue'o se'ua mi correra en am"lio crculo alrededor del ob&eto de la na!a&a de
a/eitar de la muerte* Muerto de cansancio estu!e sentado !arias !eces en al'0n banco en
el borde de al'una /uente en un 'uardacant)n oa "al"itar el cora,)n me secaba el sudor
de la /rente !ol!a a correr lleno de mortal an'ustia lleno de ardiente deseo de !i!ir*
As /ui a dar a la hora #a mu# a!an,ada de la noche # "or un suburbio e$tra!iado # "ara
m casi desconocido en un restaurante detr-s de cu#as !entanas resonaba !iolenta m0sica
de baile* Sobre la "uerta le al entrar un !ie&o letrero3 4Al J'uila Ne'ra*? 7entro haba
ambiente de &uer'a al'araba de muchedumbre humo !aho de !ino # 'ritera; en el
se'undo sal)n se bailaba all se debata /uriosa la m0sica de dan,a* Me (ued. en el "rimer
sal)n lleno de 'ente sencilla en "arte !estida "obremente en tanto (ue detr-s en la sala de
baile se di!isaban tambi.n /i'uras ele'antes* Em"u&ado "or la multitud de un lado a otro
"or el sal)n /ui a"retado contra una mesa cerca del mostrador; en el di!-n &unto a la "ared
estaba sentada una bonita muchacha "-lida con un li'ero !estidito de baile con 'ran
escote en el cabello una /lor marchita* La muchacha me mir) con atenci)n # amablemente
cuando me !io lle'ar; sonriendo se hi,o un "oco a un lado # me de&) sitio*
8Me "ermite9 "re'unt. # me sent. &unto a ella*
Naturalmente (ue te "ermito di&o* 8Cui.n eres t0 (ue no te cono,co9 Eracias di&e; me es
im"osible ir a casa; no "uedo no "uedo (uiero (uedarme a(u a su lado si es usted tan
amable* No no "uedo !ol!er a casa*
Hi,o un adem-n como si me com"rendiera # al ba&ar la cabe,a obser!. su bucle (ue le
caa de la /rente hasta &unto al odo # !i (ue la /lor marchita era una camelia* 7el otro lado
5>
tronaba la m0sica delante del mostrador las camareras 'ritaban con "reci"itaci)n sus
"edidos*
Cu.date a(u me di&o con una !o, (ue me hi,o bien* 8Por (u. es "or lo (ue no "uedes
!ol!er a tu casa9
No "uedo* En casa me es"era al'o*** No no "uedo; es demasiado terrible*
Entonces d.&alo estar # (u.date a(u* +en lm"iate "rimero las 'a/as no es "osible (ue
!eas nada* As dame tu "a%uelo* 8Cu. !amos a beber9 8Bor'o%a9
Me lim"i) las 'a/as; entonces "ude !erla claramente3 la cara "-lida bien "er/ilada con la
boca "intada de ro&o desan're; los o&os 'rises claros; la /rente lisa # serena; el bucle
derecho "or delante de la ore&a* Bondadosa # un "oco burlona se cuid) de m "idi) !ino
brind) conmi'o # al "ro"io tiem"o mir) hacia el suelo a mis ,a"atos*
<7ios mo= 87e d)nde !ienes9 Parece como si hubieras lle'ado a "ie desde Pars* As no
se !iene a un baile*
7i&e (ue si # (ue no re un "oco la de&. hablar* Me 'ustaba mucho # esto me causaba
admiraci)n "ues hasta ahora haba e!itado siem"re a esta clase de muchachas # las haba
mirado m-s bien con descon/ian,a* 6 ella era "ara conmi'o "recisamente como en este
momento me con!ena (ue /uera* <Oh # as ha sido siem"re conmi'o desde a(uella hora=
Me trataba con tanto cuidado como #o necesitaba # tan burlonamente como necesitaba
tambi.n* Pidi) un bocadillo # me orden) (ue lo comiera* Me ech) !ino # me mand)
tambi.n beber un tra'o "ero no mu# de "risa* Lue'o alab) mi docilidad*
Eres bueno di&o tratando de animarme* Le haces a una /-cil el traba&o* +amos a a"ostar a
(ue hace mucho tiem"o desde la 0ltima !e, (ue tu!iste (ue obedecer a al'uien*
S usted ha 'anado la a"uesta* Pero 8de d)nde sabe usted esto9 No tiene arte* Obedecer
es como comer # beber* El (ue se "asa mucho tiem"o "rescindiendo de ello a .se #a no le
im"orta nada* 8No es !erdad (ue a m !as a obedecerme t0 con mucho 'usto9
2on muchsimo* :sted lo sabe todo*
T0 /acilitas a una el camino* Cui,-s ami'o "udiera #o decirte tambi.n (u. es lo (ue en
tu casa te es"era # de lo cual tienes tanto miedo* Pero t0 lo sabes tambi.n no tenemos
necesidad de hablar de ello 8 no es eso9 <Pam"linas= O uno se ahorca bueno entonces si
se ahorca uno desde lue'o ser- "or(ue ten'a moti!o* O !i!e uno # entonces no tiene (ue
ocu"arse m-s (ue de la !ida* No ha# nada m-s sencillo*
<Oh= e$clam.* Si eso /uera tan sencillo*** 6o me he ocu"ado bastante de la !id a 7ios lo
sabe # no ha ser!ido de nada* Ahorcarse es tal !e, di/cil no lo s.* Pero !i!ir es mucho
muchsimo m-s di/cil* <7ios sabe lo di/cil (ue es= 6a !er-s c)mo es sumamente /-cil* Por
al'o se em"ie,a* Te has lim"iado las 'a/as has comido has bebido* Ahora !amos #
lim"iamos tus "antalones # tus ,a"atos lo necesitan* 6 lue'o !as a bailar un shimm#
conmi'o*
8+e usted di&e animado c)mo #o tena ra,)n9 Nada me molesta m-s (ue no "oder e&ecutar
una orden de usted* Pero .sta no "uedo cum"lirla* No "uedo bailar un shimm# ni un !als
ni una "olca # como se llamen todas esas cosas nunca en mi !ida he a"rendido a bailar*
8+e usted c)mo no todo es tan sencillo como usted se /i'ura9
La hermosa muchacha sonri) con sus labios ro&os como la san're # mo!i) la cabe,a
atusada # "einada a lo garEon* Al mirarla se me anto&) (ue se "areca a Rosa Treisler la
"rimera muchacha de la (ue #o me haba enamorado siendo un mo,albete "ero a(u.lla era
morena # con el "elo oscuro* No realmente no saba #o a (ui.n me recordaba esta e$tra%a
muchacha; s)lo saba (ue era al'o de la le&ana &u!entud de la ."oca de ni%o*
5@
7es"acio 'rit) ella !amos "or "artes* 87e modo (ue no sabes bailar9 8Ni si(uiera un
onestep9 6 al "ro"io tiem"o ase'uras (ue la !ida te ha costado sabe 7ios cu-nto traba&o*
Eso es una trola ami'o # a tu edad #a no est- bien* S 8c)mo "uedes decir (ue te ha
costado tanto traba&o la !ida si ni si(uiera (uieres bailar9
Si es (ue no s.* No he a"rendido nunca*
Ella se ech) a rer*
Pero a leer # a escribir s has a"rendido !amos # cuentas # "robablemente tambi.n latn
# /ranc.s # toda clase de cosas de esta naturale,a* A"uesto a (ue has estado die, o doce
a%os en el cole'io # adem-s has estudiado en al'una otra "arte # hasta tienes el ttulo de
doctor # sabes chino o es"a%ol* 8O no9 <Ah= 8+es9 Pero no has "odido dis"oner del
"o(uito de tiem"o # de dinero "ara unas cuantas clases de baile* 8No es eso9 Queron mis
"adres me &usti/i(u.* Ellos me hicieron a"render latn # 'rie'o # todas esas cosas* Pero no
me hicieron a"render a bailar no era moda entre nosotros; mis "adres mismos no bailaron
nunca*
Me mir) /ra # des"reciati!a # de nue!o !i en su cara al'o (ue me hi,o recordar la
."oca de mi "rimera &u!entud*
<Ah !amos !an a tener la cul"a tus "adres= 8Les has "re'untado tambi.n si esta noche
"odas !enir al J'uila Ne'ra9 8Lo has hecho9 8Cue se han muerto hace mucho tiem"o
dices9 <Ah !amos= Si t0 "or obediencia tan s)lo no has (uerido a"render a bailar en tu
&u!entud est- bien* Aun(ue no creo (ue entonces /ueras un muchacho modelo* Pero
des"u.s** 8(u. has estado haciendo lue'o tantos a%os9 <Ah con/es. #a no lo s. #o mismo=
He estudiado hecho m0sica he ledo libros he escrito libros he !ia&ado***
<+a#a ideas raras (ue tienes de la !ida= 7e modo (ue has hecho siem"re cosas di/ciles #
com"licadas # las m-s sencillas ni las has a"rendido* 8No has tenido tiem"o9 8No has
tenido 'anas9 Bueno "or m*** Eracias a 7ios no so# tu madre* Pero hacer como si
hubieses 'ustado la !ida "or com"leto sin encontrar nada en ella no a eso no ha# derecho*
No me ri%a usted su"li(u.* 6a s. (ue esto# loco*
Anda #a; no me !en'as con historias* <Cu. !as a estar loco se%or "ro/esor= Lo (ue me
resultas es demasiado cuerdo* Se me anto&a (ue eres "rudente de un modo est0"ido &usto
como un "ro/esor* +en c)mete ahora otro "anecillo* 7es"u.s si'ues hablando*
Me "idi) otra !e, un bocadillo le ech) un "oco de sal le "uso un "oco de mosta,a se
cort) un trocito "ara s misma # me mand) comer* 2om* Hubiese hecho todo lo (ue me
hubiera mandado todo menos bailar* Era mu# bueno obedecer a al'uien estar sentado
&unto a al'uien (ue lo interro'ara a uno le mandara # le ri%era* Si el "ro/esor o su mu&er
hubiesen hecho esto hace un "ar de horas se me habra ahorrado mucho* Pero no; estaba
bien as hubiese "erdido mucho*
82)mo te llamas9 me "re'unt) de re"ente*
Harr#
8Harr#9 <:n nombre de muchacho= 6 un muchacho eres realmente Harr# a "esar de las
manchas 'rises en el "elo* Eres un muchacho # deberas tener a al'uien (ue se ocu"ara un
"oco de ti* 7el baile no di'o nada m-s* <Pero c)mo !as "einado= 8Es (ue no tienes mu&er
ni si(uiera una ami'a9
No ten'o mu&er #a; estamos di!orciados* :na ami'a s ten'o "ero no !i!e a(u; la !eo
de tarde en tarde no nos lle!amos mu# bien*
Ella sise) un "oco "or lo ba&o*
5F
Parece (ue has de ser un caballero bien di/cil #a (ue nin'una "ara a tu lado* Pero dime
ahora3 8(u. "asaba esta noche tan e$traordinario (ue has andado correteando "or el mundo
como un alma en "ena9 8Te has arruinado9 8Has "erdido en el &ue'o9
+erdaderamente era di/cil decirlo*
+er- usted em"ec.* Ha sido en realidad una /utesa* 6o estaba con!idado en casa de un
"ro/esor #o "or mi "arte no lo so# # en !erdad no hubiera debido ir #a no esto#
acostumbrado a estar sentado as con la 'ente # charlar; he ol!idado esto* Entr. #a en la
casa con la sensaci)n de (ue no iba a salir bien la cosa* 2uando col'u. mi sombrero "ens.
(ue acaso mu# "ronto tendra (ue !ol!er a necesitarlo* Bueno # en casa de este "ro/esor
haba all sobre la mesa un cuadro*** necio (ue me "uso de mal humor***
8Cu. cuadro era .se9 8Por (u. te "uso de mal humor9 me interrum"i) ella*
S era un retrato (ue re"resentaba a Eoethe 8sabe usted9 al "oeta Eoethe* Pero all no
estaba como en realidad era* 2laro (ue esto a decir !erdad no lo sabe nadie con e$actitud
muri) hace cien a%os* Sino (ue cual(uier "intor moderno haba re"resentado all a Eoethe
tan almibarado # "einadito como .l se lo haba /i'urado # este retrato me e$as"er) # me
/ue horrorosamente anti"-tico* No s. si com"rende usted esto*
Puedo com"renderlo mu# bien no se "reocu"e* <Si'a=
6a antes haba estado en desacuerdo con el "ro/esor; es .ste como casi todos los
"ro/esores un 'ran "atriota # a#ud) bra!amente durante la 'uerra a en'a%ar al "ueblo con
la me&or /e naturalmente* 6o en cambio so# contrario a la 'uerra* Bueno da lo mismo*
Si'amos* 2laro (ue #o no hubiese tenido necesidad de mirar el retrato***
7esde lue'o (ue no habas tenido nin'una necesidad*
Pero en "rimer lu'ar me molestaba "or el "ro"io Eoethe a (uien #o en !erdad (uiero
mucho # lue'o (ue tu!e (ue "ensar "ens. o sent sobre "oco m-s o menos esto3 a(u esto#
sentado con "ersonas a las (ue considero mis i'uales # de las (ue #o "ienso (ue tambi.n
ellos han de amar a Eoethe como #o # se habr-n /or&ado de .l un retrato seme&ante al (ue
#o me he /or&ado # ahora resulta (ue tienen ah de "ie este retrato sin 'usto /alseado #
dul,)n # lo encuentran ma'n/ico # no se dan cuenta de (ue el es"ritu de este cuadro es
"recisamente lo contrario del es"ritu de Eoethe* Hallan mara!illoso el retrato # "or m
"ueden hacerlo si (uieren "ero "ara m se acab) de una !e, toda con/ian,a en estas
"ersonas toda amistad con ellas # todo sentimiento de a/inidad # de solidaridad* Por lo
dem-s la amistad no era 'rande tam"oco* Me "use "ues /urioso # triste # !i (ue estaba
solo # (ue nadie me entenda* 82om"rende usted9
Es bien /-cil de com"render Harr#* 86 lue'o9 8Les tiraste el retrato a la cabe,a9
No; em"ec. a lan,ar im"ro"erios # ech. a correr (uera ir a casa "ero***
Pero all no te hubieras encontrado a la mam- (ue consolara o re"rendiera al hi&o
incauto* Est- bien Harr#; casi me das l-stima; eres un es"ritu in/antil sin i'ual*
6 !erdaderamente me "areci) com"renderlo as*
Ella me dio a beber un !aso de !ino* Me trataba en e/ecto como una !erdadera madre*
Pero entretanto iba !iendo #o "or instantes (u. hermosa # &o!en era*
+amos a !er em"e,) ella de nue!o* Resulta (ue Eoethe se muri) hace cien a%os # Harr#
lo (uiere mucho # se ha hecho una mara!illosa idea de .l # del as"ecto (ue tendra # a esto
tiene Harr# "er/ecto derecho 8no es eso9 Pero el "intor (ue tambi.n siente su entusiasmo
"or Eoethe # se ha /or&ado de .l una ima'en .se no tiene derecho # el "ro/esor tam"oco; #
en realidad nadie "or(ue eso no le 'usta a Harr# no lo tolera "or(ue tiene (ue !oci/erar #
echar a correr* Si /uese "rudente se reina sencillamente del "intor # del "ro/esor* Si /uese
un loco les tirara su Eoethe a la cara* Pero como no es m-s (ue un ni%o "e(ue%o se !a
5H
corriendo a su casa # (uiere ahorcarse* He com"rendido mu# bien tu historia* Es una
historia c)mica* Me hace rer* A'uarda no bebas tan de "risa* El bor'o%a se bebe des"acio
da mucho calor si no* Pero a ti ha# (ue decrtelo todo ni%ito*
Su mirada era se!era # re"rensi!a como de una a#a de sesenta a%os*
Oh s su"li(u. com"lacido* No de&e de decrmelo todo*
8Cu. he de decirte #o9
Todo lo (ue usted (uiera*
Bueno !o# a decirte una cosa* 7esde hace una hora est-s o#endo (ue #o te hablo de t0
# t0 si'ues dici.ndome a mide usted* Siem"re latn # 'rie'o siem"re lo m-s com"licado
"osible* 2uando una muchacha te llama de t0 # no te es anti"-tica entonces debes llamarla
de t0 a ella tambi.n* 8+es9 6a has a"rendido al'o nue!o* 6 se'undo3 desde hace media
hora s. (ue te llamas Harr#* Lo s. "or(ue te lo he "re'untado* T0 en cambio no (uieres
saber c)mo me llamo #o*
<Oh #a lo creo con mucho 'usto (uerra saberlo=
<Es tarde ami'o= 2uando nos !ol!amos a !er me lo "re'untas de nue!o* Ho# no te lo
di'o #a* Bueno # ahora !o# a bailar*
Al hacer adem-n de le!antarse se de"rimi) "ro/undamente mi -nimo tu!e miedo de
(ue se /uera # me de&ara solo # entonces !ol!era todo a ser como antes haba sido*
2omo un dolor de muelas desa"arecido "or un instante se "resenta otra !e, de "ronto #
(uema como el /ue'o as se me "resentaron al "unto otra !e, el miedo # el terror*
<Oh 7ios= 8Haba "odido #o ol!idar lo (ue estaba a'uard-ndome9 8Es (ue haba cambiado
al'una cosa9
<Alto= 'rit. su"licante* No se !a#a usted* No te !a#as* 2laro (ue "uedes bailar cuanto
(uieras "ero no est.s mucho tiem"o "or ah; !uel!e "ronto*
Se le!ant) riendo* Me la haba /i'urado m-s alta era esbelta "ero no alta* 7e nue!o
!ol!i) a recordarme a al'uien* 8A (ui.n9 No "oda acordarme*
8+uel!es9
+uel!o "ero "uedo tardar un rato media hora o acaso una entera* +o# a decirte una
cosa3 cierra los o&os # duerme un "oco; eso es lo (ue necesitas*
Le hice sitio # sali); su !estido ro,) mi rodilla al salir se mir) en un "e(ue%simo es"e&o
redondo de bolsillo le!ant) las ce&as se "as) "or la barbilla una min0scula borla de "ol!os
# desa"areci) en el sal)n de baile* Mir. en torno mo; caras e$tra%as hombres /umando
cer!e,a derramada sobre las mesas de m-rmol al'a,ara # 'ritero "or do(uiera al lado la
m0sica de baile* Haba dicho (ue me durmiera* Ah buena ni%a !a#a una idea (ue tienes de
mi sue%o (ue es m-s tmido (ue una 'acela* <7ormir en esta /eria a(u sentado entre los
tarros de cer!e,a con sus ta"aderas ruidosas= Beb un sorbo de !ino sa(u. del bolsillo un
ci'arro bus(u. las cerillas "ero en realidad no senta 'anas de /umar de&. el ci'arro
delante de m sobre la mesa* 42ierra los o&os? me haba dicho* 7ios sabe de d)nde tena la
muchacha esta !o, esta !o, buena al'o "ro/unda una !o, maternal* Era bueno obedecer a
esta !o, #a lo haba e$"erimentado* Obediente cerr. los o&os a"o#. la cabe,a en la mano
o ,umbar a mi alrededor cien ruidos !iolentos me hi,o sonrer la idea de dormir en este
lu'ar decid ir a la "uerta del sal)n # echar una mirada /urti!a "or el baile tena (ue !er
bailar a mi bella muchacha mo! los "ies deba&o del asiento # hasta entonces no sent cu-n
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras # me (ued. sentado* 6
entonces me dorm en e/ecto /iel a la orden maternal dorm -!ido # a'radecido # so%.
so%. m-s clara # a'radablemente (ue haba so%ado desde hacia mucho tiem"o* So%.*
5I
6o estaba sentado # es"eraba en una antesala "asada de moda* En un "rinci"io s)lo
saba (ue haba sido anunciado a un e$celentsimo se%or lue'o me di cuenta de (ue era el
se%or Eoethe "or (uien haba de ser recibido* 7es'raciadamente no estaba #o all del todo
como "articular sino como corres"onsal de una re!ista; esto me molestaba mucho # no
"oda com"render (u. diablo me haba colocado en esta situaci)n* Adem-s me in(uietaba
un escor"i)n (ue acababa de hacerse !isible # haba intentado 'atear "or mi "ierna arriba*
6o me haba de/endido desde lue'o del "e(ue%o # ne'ro animale&o # me haba sacudido
"ero no saba d)nde se haba metido des"u.s # no osaba echar mano a nin'una "arte*
No estaba tam"oco se'uro de s "or e(ui!ocaci)n en lu'ar de a Eoethe no haba sido
anunciado a Matthisson al cual sin embar'o en el sue%o con/unda con BUr'er "ues le
atribua las "oesas a Moll#* Por otra "arte me hubiera sido mu# a "ro")sito un encuentro
con Moll# #o me la ima'inaba mara!illosa blanda musical occidental* <Si no hubiera
estado #o all sentado "or encar'o de a(uella maldita redacci)n= Mi mal humor "or esto
aumentaba en cada instante # se /ue trasladando "oco a "oco tambi.n a Eoethe contra el
cual tu!e de "ronto toda clase de escr0"ulos # censuras* <Poda resultar bonita la audiencia=
El escor"i)n en cambio aun cuando "eli'roso # escondido (ui,- cerca de m acaso no
/uera tan 'ra!e; "ens. tambi.n ser "resa'io de al'o a'radable me "areca mu# "osible (ue
tu!iera al'una relaci)n con Moll# (ue /uera una es"ecie de mensa&ero su#o o su escudo de
armas un bonito # "eli'roso animal her-ldico de la /eminidad # del "ecado* 8No se
llamara acaso +ul"ius el animal her-ldico9 Pero en a(uel instante abri) un criado la
"uerta me le!ant. # entr.*
All estaba el !ie&o Eoethe "e(ue%o # mu# tiesecillo # tena en e/ecto una 'ran "laca
de condecoraci)n sobre su "echo cl-sico* A0n "areca (ue estaba 'obernando (ue se'ua
constantemente recibiendo audiencias # controlando el mundo desde su museo de Veimar*
Pues a"enas me hubo !isto me salud) con un r-"ido mo!imiento de cabe,a lo mismo (ue
un !ie&o cuer!o # habl) solemnemente3 87e modo (ue !osotros la 'ente &o!en est-is bien
"oco con/ormes con nosotros # con nuestros a/anes9
E$actamente di&e # me de&) helado su mirada de ministro* Nosotros la 'ente &o!en no
estamos en e/ecto con/ormes con usted !ie&o se%or* :sted nos resulta demasiado solemne
e$celencia demasiado !anidoso # "resumido # demasiado "oco sincero* Esto acaso sea lo
esencial3 demasiado "oco sincero*
El hombre chi(uitn anciano mo!i) la se!era cabe,a un "oco hacia adelante # al
distenderse en una "e(ue%a sonrisa su boca dura # "le'ada a la manera o/icial # al animarse
de un modo encantador me "al"it) el cora,)n de re"ente "ues me acord. de "ronto de la
"oesa 4Ba&) de arriba la tarde? # de (ue este hombre # esta boca eran de donde haban
salido las "alabras de a(uella "oesa* En realidad #a en a(uel momento estaba #o
totalmente desarmado # a"lanado # con el ma#or 'usto me hubiera arrodillado ante .l*
Pero me mantu!e /irme # o de su boca sonriente estas "alabras3 <Ah= 8Entonces ustedes me
acusan de insinceridad9 <+a#a (u. "alabras= 8No (uerra usted e$"licarse un "oco me&or9
Lo estaba deseando3
:sted se%or de Eoethe como todos los 'randes es"ritus ha conocido # ha sentido
"er/ectamente el "roblema la descon/ian,a de la !ida humana3 la 'randiosidad del
momento # su miserable marchitarse la im"osibilidad de corres"onder a una ele!ada
sublimidad del sentimiento de otro modo (ue con la c-rcel de lo cotidiano la as"iraci)n
ardiente hacia el reino del es"ritu (ue est- en eterna lucha a muerte con el amor tambi.n
ardiente # tambi.n santo a la "erdida inocencia de la naturale,a todo este terrible /lotar en
el !aco # en la incertidumbre este estar condenado a lo e/mero a lo incom"leto a lo
;P
eternamente en ensa#o # diletantesco en suma la /alta de hori,ontes # de com"rensi)n # la
deses"eraci)n a'obiante de la naturale,a humana* Todo esto lo ha conocido usted # al'una
!e, se ha declarado "artidario de ello # sin embar'o con toda su !ida ha "redicado lo
contrario ha e$"resado /e # o"timismo ha /in'ido a s mismo # a los dem-s una
"erdurabilidad # un sentido a nuestros es/uer,os es"irituales* :sted ha recha,ado #
o"rimido a los (ue "ro/esan una "ro/undidad de "ensamiento # a las !oces de la
deses"erada !erdad lo mismo en usted (ue en Tleist # en Beetho!en* 7urante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia # de colecciones el escribir #
conser!ar cartas # toda su dilatada e$istencia en Veimar /uera en e/ecto un camino "ara
eterni,ar el momento (ue en el /ondo usted s)lo lo'raba momi/icar "ara es"irituali,ar a la
naturale,a a la (ue s)lo conse'ua estili,ar en caricatura* Esta es la insinceridad (ue le
echamos en cara*
Pensati!o me mir) el !ie&o conse&ero a los o&os; su boca se'ua sonriendo*
Lue'o "ara mi asombro me "re'unt)3 4 8Entonces La Qlauta encantada de Mo,art le
tiene (ue ser a usted sin duda "ro/undamente desa'radable9?
6 antes de (ue #o "udiera "rotestar continu)3
La Qlauta encantada re"resenta a la !ida como un canto delicioso ensal,a nuestros
sentimientos (ue son "erecederos como al'o eterno # di!ino no est- de acuerdo ni con el
se%or de Tleist ni con el se%or Beetho!en sino (ue "redica o"timismo # /e*
<6a lo s. #a lo s.= 'rit. /urioso* <Sabe 7ios "or (u. se le ha ocurrido a usted La Qlauta
encantada (ue es "ara m lo m-s e$celso del mundo= Pero Mo,art no lle') a los ochenta #
dos a%os # en su !ida "ri!ada no tu!o estas "retensiones de "erdurabilidad orden #
almidonada ma&estad (ue usted* No se dio nunca tanta im"ortancia* 2ant) sus di!inas
melodas /ue "obre # se muri) "ronto en la miseria # mal conocido***
Me /altaba el aliento* Mil cosas se hubieran "odido decir en die, "alabras em"ec. a
sudar "or la /rente*
Pero Eoethe me di&o con mucha amabilidad3
El haber lle'ado #o a los ochenta # dos a%os "uede (ue sea desde lue'o im"erdonable*
Pero el "lacer (ue #o en ello tu!e /ue sin duda menor de lo (ue usted "uede ima'inarse*
Tiene usted ra,)n; me consumi) siem"re un 'ran deseo de "erdurabilidad siem"re tem #
combat a la muerte* 2reo (ue la lucha contra la muerte el a/-n absoluto # terco de (uerer
!i!ir es el estimulo "or el cual han actuado # han !i!ido todos los hombres sobresalientes*
Cue al /inal ha# sin embar'o (ue morir esto en cambio mi &o!en ami'o lo he
demostrado a los ochenta # dos a%os de modo tan conclu#ente como si hubiera muerto
siendo ni%o* Por si "udiera ser!ir "ara mi &usti/icaci)n a0n habra (ue a%adir una cosa3 en
mi naturale,a ha habido mucho de in/antil mucha curiosidad # a/-n de &ue'o mucho "lacer
en "erder el tiem"o* 2laro # he tenido (ue necesitar un "oco m-s hasta com"render (ue era
#a hora de dar "or terminado el &ue'o*
Al decir esto sonrea de un modo tremendo retorci.ndose de risa* Su /i'ura se haba
a'randado haban desa"arecido la tiesura # la !iolenta ma&estad del rostro* 6 el aire en
torno nuestro estaba lleno ahora "or com"leto de toda suerte de melodas de toda clase de
canciones de Eoethe o claramente la +ioleta de Mo,art # el Llenas el bos(ue # el !alle
de Schubert* 6 la cara de Eoethe era ahora rosada # &o!en # rea # se "areca #a a Mo,art
#a a Schubert como si /uera su hermano # la "laca sobre su "echo estaba /ormada s)lo "or
/lores cam"estres una "rmula amarilla se destacaba en el centro ale're # "lena*
Me molestaba (ue el anciano (uisiera sustraerse a mis "re'untas # a mis (ue&as de una
manera tan bromista # lo mir. lleno de eno&o* Entonces se inclin) un "oco hacia adelante
;O
"uso su boca mu# cerca de mi ore&a su boca #a enteramente in/antil # me susurr) (uedo al
odo3 Hi&o mo tomas demasiado en serio al !ie&o Eoethe* A los !ie&os (ue #a se han
muerto no se les "uede tomar en serio eso sera no hacerles &usticia* A nosotros los
inmortales no nos 'usta (ue se nos tome en serio nos 'usta la broma* La seriedad &o!en es
cosa del tiem"o; se "roduce esto "or lo menos (uiero re!el-rtelo se "roduce "or una
hi"ertensi)n del tiem"o* Tambi.n #o estim. demasiado en mis das el !alor del tiem"o "or
eso (uera lle'ar a los cien a%os* En la eternidad sin embar'o no ha# tiem"o como !es3 la
eternidad es un instante lo su/iciente lar'o "ara una broma*
En e/ecto #a no se "oda hablar una "alabra en serio con a(uel hombre; bailoteaba "ara
arriba # "ara aba&o ale're # -'il # haca salir a la "rmula de su estrella como un cohete o
la iba escondiendo hasta hacerla desa"arecer* Mientras daba sus "asos # /i'uras de baile
hube de "ensar (ue este hombre "or lo menos no haba omitido a"render a bailar* Lo haca
mara!illosamente* En a(uel momento se me re"resent) otra !e, el escor"i)n o me&or
dicho Moll# # di&e a Eoethe3 47i'a usted 8no est- Moll# ah9?
Eoethe solt) una carca&ada* Que a su mesa abri) un ca&)n sac) un "recioso estuche de
"iel o de tercio"elo lo abri) # me lo "uso delante de los o&os* All estaba sobre el oscuro
tercio"elo "e(ue%a im"ecable # reluciente una min0scula "ierna de mu&er una "ierna
encantadora un "oco doblada "or la rodilla con el "ie estirado hacia aba&o terminando en
"unta en los m-s deliciosos dedos*
Alar'u. la mano (ueriendo co'er la "e(ue%a "ierna (ue me enamoraba "ero al ir a
tocarla con los dedos "areci) (ue el min0sculo &u'uete se mo!a con una "e(ue%a
contracci)n # se me ocurri) de re"ente la sos"echa de (ue .ste "oda ser el escor"i)n*
Eoethe "areci) com"renderlo es m-s "areca como si "recisamente hubiese (uerido #
"ro!ocado esta "ro/unda in(uietud esta brusca lucha de deseo # temor* Me tu!o el
encantador escor"ioncillo delante de la cara me !io desearlo con ansiedad me !io echarme
atr-s con es"anto ante .l # esto "areca "ro"orcionarle un 'ran "lacer*
Mientras se burlaba de m con la linda cosita "eli'rosa se haba !uelto otra !e,
enteramente !ie&o !ie&simo milenario con el cabello blanco como la nie!e; # su marchito
rostro de anciano rea tran(uila # calladamente "or dentro de un modo im"etuoso con el
insondable humorismo de los !ie&os*
2uando des"ert. haba ol!idado el sue%o; s)lo m-s tarde !ol! a darme cuenta de .l*
Haba dormido se'uramente como cosa de una hora en medio de la m0sica # de la
al'araba en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera credo "osible* La bella muchacha
estaba ante m con una mano sobre mi hombro*
7ame dos o tres marcos di&o* Al otro lado he hecho al'0n consumo*
Le di mi "ortamonedas se /ue con .l # !ol!i) a "oco*
Bueno ahora "uedo estarme sentada conti'o toda!a un ratito; lue'o ten'o (ue irme3
ten'o una cita*
Me asust.*
82on (ui.n "ues9 in(uir de "risa*
2on un caballero "e(ue%o Harr#* Me ha in!itado al 4Bar Ode)n?*
<Oh "ens. (ue no me de&aras solo=
Para eso habras tenido (ue ser t0 el (ue me hubieras con!idado* Se te ha adelantado
uno* Nada con eso ahorras al'o* 82onoces el 4Ode)n?9 A "artir de media noche s)lo
cham"a%a sillones or(uesta de ne'ros mu# distin'uido*
No contaba con esto*
;1
<Ah di&e su"licante de&a (ue #o te in!ite= Me "areci) (ue esto se sobreentenda; 8no nos
hemos hecho ami'os9 7.&ate in!itar adonde t0 (uieras te lo rue'o*
Eso est- mu# bien "or tu "arte* Pero mira una "alabra es una "alabra; he ace"tado #
ten'o (ue ir* <No te "reocu"es m-s= +en toma toda!a un tra'o a0n tenemos !ino en la
botella* Te lo acabas de beber # te !as lue'o bonitamente a casa # duermes*
Prom.temelo*
No o#e; a casa no "uedo ir*
<Ah !amos tus historias= 8A0n no has terminado con Eoethe9 AEn este momento se me
"resent) nue!amente el sue%o de Eoethe*B Pero si !erdaderamente no (uieres ir a tu casa
(u.date a(u* Ha# habitaciones "ara /orasteros* 8Cuieres (ue te "ida una9
Me "areci) bien # le "re'unt. d)nde "odra !ol!er a !erla* 87)nde !i!a9 Esto no me lo
di&o* Cue no tena m-s (ue buscarla un "oco # #a la encontrara*
8No me "ermites (ue te in!ite9
8Ad)nde9
Adonde te "la,ca # cuando (uieras*
Bien* El martes a cenar en el 4+ie&o Qranciscano? en el "rimer "iso* Adi)s*
Me dio la mano # ahora /ue cuando me /i&. en esta mano una mano en "er/ecta armona
con su !o, linda # "lena inteli'ente # bondadosa* 2uando le bes. la mano se rea burlona*
6 toda!a en el 0ltimo momento se !ol!i) de nue!o hacia m # di&o3
A0n ten'o (ue decirte una cosa a "ro")sito de Eoethe* Mira lo mismo (ue te ha "asado
a ti con Eoethe (ue no has "odido so"ortar su retrato as me "asa a m al'unas !eces con
los santos*
82on los santos9 8Eres tan de!ota9
No no so# de!ota "or des'racia; "ero lo he sido #a una !e, # !ol!er. a serlo* No ha#
tiem"o "ara ser de!ota*
8No ha# tiem"o9 8Es (ue se necesita tiem"o "ara eso9
Oh #a lo creo; "ara ser de!oto se necesita tiem"o me&or dicho se necesita al'o m-s3
inde"endencia del tiem"o* No "uedes ser seriamente de!oto # a la !e, !i!ir en la realidad #
adem-s tomarla en serio; el tiem"o el dinero el 4Bar Ode)n? # todas estas cosas*
2om"rendo* Pero 8(u. era eso de los santos9
Si ha# al'unos santos a los (ue (uiero es"ecialmente3 San Esteban San Qrancisco #
otros* 7e ellos !eo al'unas !eces cuadros # tambi.n del Redentor # de la +ir'en cuadros
hi")critas /alsos # condenados # los "uedo su/rir tan "oco como t0 a a(uel cuadro de
Eoethe* 2uando !eo uno de estos Redentores o San Qranciscos dul,ones # necios # me do#
cuenta de (ue otras "ersonas hallan bellos # edi/icantes estos cuadros entonces siento como
una o/ensa del !erdadero Redentor # "ienso3 <Ah= 8Para (u. ha !i!ido # su/rido tan
tremendamente si a la 'ente le basta de .l un est0"ido cuadro as9 Pero #o s. a "esar de
esto (ue tambi.n mi ima'en del Redentor o de San Qrancisco es hechura humana # no
alcan,a al ori'inal (ue al "ro"io Redentor mi ima'en su#a habra de resultarle tan necia #
tan insu/iciente como a m a(uellas imitaciones dul,onas* No te di'o esto "ara darte la
ra,)n en tu mal humor # /uria contra el retrato de Eoethe no; en eso tienes ra,)n* Lo di'o
solamente "ara demostrarte (ue "uedo entretenerte* +osotros los sabios # artistas ten.is
toda clase de cosas raras dentro de la cabe,a "ero sois hombres como los dem-s # tambi.n
nosotros tenemos nuestros sue%os # nuestros &ue'os en el ma'n* Por(ue obser!. se%or
sabio (ue te a"urabas un "o(uito al ir a contarme tu historia de Eoethe tenias (ue
es/or,arte "or hacer com"rensibles tus cosas ideales a una muchacha tan sencilla* 6 "or eso
;5
he (uerido hacerte !er (ue no necesitas es/or,arte* 6o te entiendo #a* Bueno <# ahora
"unto= Te est- es"erando la cama*
Se /ue # a m me condu&o un anciano camarero al se'undo "iso me&or dicho "rimero
me "re'unt) "or el e(ui"a&e # cuando o#) (ue no haba nin'uno hube de "a'ar "or
antici"ado lo (ue .l llam) "recio de la cama* Lue'o me lle!) "or una !ie&a escalera
siniestra a una habitaci)n de arriba # me de&) solo* All haba una miserable cama de
madera "e(ue%a # dura # de la "ared col'aba un sable # un retrato en colores de Earibaldi
adem-s una corona marchita de la /iesta de al'una Asociaci)n* Hubiera dado cual(uier
cosa "or una camisa de dormir* Al menos haba a'ua # una "e(ue%a toalla "ude la!arme #
me ech. en la cama !estido de&. la lu, encendida # tu!e tiem"o de meditar* 4Bueno con
Eoethe estaba #o ahora en orden* Era ma'n/ico (ue hubiera !enido hasta m en sue%os* 6
esta mara!illosa muchacha*** <Si #o hubiese sabido al menos su nombre= 7e "ronto un ser
humano una "ersona !i!a (ue rom"e la turbia cam"ana de cristal de mi aislamiento # me
alar'a la mano una mano c-lida buena # hermosa* 7e re"ente otra !e, cosas (ue me
im"ortaban al'o en las (ue "oda "ensar con ale'ra con "reocu"aci)n con inter.s* Pronto
una "uerta abierta "or la cual la !ida entraba hacia m* Acaso "udiera !i!ir de nue!o acaso
"udiera !ol!er a ser un hombre* Mi alma adormecida de /ro # casi #erta !ol!a a res"irar
aleteaba so%olienta con d.biles alas min0sculas* Eoethe estaba conmi'o* :na muchacha me
haba hecho comer beber dormir me haba demostrado amabilidad se haba redo de m #
me haba llamado &o!en # tonto* 6 la mara!illosa ami'a me haba re/erido tambi.n cosas de
los santos # me haba demostrado (ue hasta en mis m-s raras e$tra!a'ancias no estaba #o
solo e incom"rendido # no era una e$ce"ci)n en/ermi,a sino (ue tena hermanos # (ue
al'uien me entenda* 8+ol!era a !erla9 S; se'uramente era de /iar* 4:na "alabra es una
"alabra*?
6 as !ol! a dormirme; dorm cuatro cinco horas* Haban dado las die, cuando
des"ert. con el tra&e arru'ado lleno de cansancio deshecho con el recuerdo de al'o
horroroso del da anterior en la cabe,a "ero animado lleno de es"eran,as # de buenos
"ensamientos* Al !ol!er a mi casa #a no sent nada del miedo (ue este re'reso haba tenido
a#er "ara m*
En la escalera m-s arriba de la araucaria me encontr. con la 4ta? mi casera a la (ue
#o rara !e, me echaba a la cara "ero cu#a amable manera de ser me com"laca mucho* El
encuentro no me /ue mu# a'radable como (ue #o estaba en estado un "oco lastimoso # con
las huellas de haber trasnochado sin "einar # sin a/eitar* Salud. # (uise "asar de lar'o*
Otras !eces res"etaba ella siem"re mi a/-n de (uedarme solo # de "asar inad!ertido "ero
ho# "areca en e/ecto (ue entre el mundo a mi alrededor se haba roto un !elo se haba
derrumbado una barrera* Sonri) # se (ued) "arada*
Ha estado usted de di!ersi)n se%or Haller esta noche ni si(uiera ha deshecho usted la
cama* <Estar- usted mu# cansado=
S di&e # hube de rerme tambi.n* Esta noche ha sido un "oco animada # como no
(uera turbar las costumbres de su casa he dormido en un hotel* Mi consideraci)n "ara con
la tran(uilidad # res"etabilidad de su casa es 'rande a !eces se me anto&a (ue so# en ella
como un cuer"o e$tra%o*
<No se burle usted se%or Haller=
<Oh #o s)lo me burlo de m mismo=
Precisamente eso no debera usted hacerlo* En mi casa no debe usted sentirse como
cuer"o e$tra%o* :sted !i!a como le "la,ca # ha'a lo (ue (uiera* He tenido #a muchos
;;
in(uilinos mu# res"etables &o#as de res"etabilidad "ero nin'uno era m-s tran(uilo ni nos
ha molestado menos (ue usted* 6 ahora*** 8(uiere usted una ta,a de t.9
No me o"use* En su sal)n con los hermosos cuadros # muebles de los abuelos me
sir!ieron t. # charlamos un "oco; la amable se%ora se enter) realmente sin "re'untarlo de
estas # las otras cosas de mi !ida # de mis "ensamientos # "ona atenci)n con esa me,cla
de res"eto # de indul'encia maternal (ue tienen las mu&eres inteli'entes "ara las
com"licaciones de los hombres* Tambi.n se habl) de su sobrino # me ense%) en la
habitaci)n de al lado su 0ltimo traba&o hecho en una tarde de /iesta un a"arato de radio*
All se sentaba el a"licado &o!en "or las noches # armaba una de estas m-(uinas arrebatado
"or la idea de la transmisi)n sin hilos adorando de rodillas al dios de la t.cnica (ue
des"u.s de millares de a%os haba conse'uido descubrir # re"resentar aun(ue mu#
im"er/ectamente cosas (ue cual(uier "ensador ha sabido de siem"re # ha utili,ado con
ma#or inteli'encia* Hablamos de esto "ues la ta tiene un "oco de inclinaci)n a la
reli'iosidad # los di-lo'os sobre reli'i)n no le son desa'radables* Le di&e (ue la
omni"resencia de todas las /uer,as # acciones era bien conocida de los anti'uos indios #
(ue la t.cnica no haba hecho sino traer a la conciencia 'eneral un tro,o "e(ue%o de esta
realidad constru#endo "ara ello !erbi'racia "ara las ondas sonoras un rece"tor # un
transmisor al "rinci"io toda!a terriblemente im"er/ectos* Lo "rinci"al de a(uella idea
anti'ua la irrealidad del tiem"o no ha sido obser!ada a0n "or la t.cnica "ero al /in ser-
4descubierta? naturalmente tambi.n # se les !endr- a las manos a los laboriosos in'enieros*
Se descubrir- acaso #a mu# "ronto (ue no s)lo nos rodean constantemente las im-'enes #
los sucesos actuales del momento como "or e&em"lo se "uede or en Qranc/ort o en Wurich
la m0sica de Pars o de Berln sino (ue todo lo (ue al'una !e, ha#a e$istido (uede de i'ual
modo re'istrado "or com"leto # e$istente # (ue nosotros se'uramente un buen da con o
sin hilos con o sin ruidos "erturbadores oiremos hablar al re# Salom)n # a Valter !on der
+o'elMeide* 6 (ue todo esto lo mismo (ue ho# los "rimeros "asos de la radio s)lo ser!ir-
al hombre "ara huir de s mismo # de su /in # "ara re!estirse de una red cada !e, m-s
es"esa de distracci)n # de in0til estar ocu"ado* Pero #o di&e estas cosas "ara m corrientes
no con el tono acostumbrado de irritaci)n # de sarcasmo contra la ."oca # contra la t.cnica
sino en broma # &u'ando # la ta sonrea # estu!imos as sentados con se'uridad una hora
tomamos t. # est-bamos contentos*
Para el martes "or la noche haba in!itado a la hermosa # admirable muchacha del
4J'uila Ne'ra? # no me cost) "oco traba&o "asar el tiem"o hasta entonces* 6 cuando "or
/in lle') el martes se me haba hecho clara hasta darme miedo la im"ortancia de mi
relaci)n con la muchacha desconocida* S)lo "ensaba en ella lo es"eraba todo de ella me
hallaba dis"uesto a sacri/icarle todo # "on.rselo todo a los "ies sin estar enamorado de ella
en lo m-s mnimo* No necesitaba m-s (ue ima'inarme (ue (uebrantara nuestra cita o (ue
"udiera ol!idarla entonces !ea claramente lo (ue "asaba "or m; entonces se (uedara "ara
m el mundo otra !e, !aco !ol!era a ser un da tan 'ris # sin !alor como otro me
en!ol!era de nue!o la (uietud totalmente horri"ilante # el ani(uilamiento # no habra otra
salida de este in/ierno callado m-s (ue la na!a&a de a/eitar* 6 la na!a&a de a/eitar no se me
haba hecho m-s a'radable en este "ar de das no haba "erdido nada de su horror* Esto era
"recisamente lo terrible* 6o senta un miedo "ro/undo # an'ustioso del corte a tra!.s de mi
'ar'anta tema a la muerte con una resistencia tan tena, tan /irme tan decidida # terca
como si #o hubiera sido el hombre de m-s salud del mundo # mi !ida un "araso* Me daba
cuenta de mi estado con una claridad com"leta # absoluta # reconoca (ue la inso"ortable
tensi)n entre no "oder !i!ir # no "oder morir era lo (ue daba im"ortancia a la desconocida
;>
la linda bailarina del 4J'uila Ne'ra?* Ella era la "e(ue%a !entanita el min0sculo a'u&ero
luminoso en mi sombra cue!a de an'ustia* Era la redenci)n el camino de la liberaci)n*
Ella tena (ue ense%arme a !i!ir o ense%arme a morir; ella con su mano se'ura # bonita
tena (ue tocar mi cora,)n entumecido "ara (ue al contacto de la !ida /loreciera o se
deshiciese en ceni,as* 7e d)nde ella sacaba estas /uer,as de d)nde le !ena la ma'ia "or
(u. ra,ones misteriosas haba ad(uirido "ara m esta "ro/unda si'ni/icaci)n sobre esto no
me era "osible re/le$ionar adem-s daba i'ual; #o no tena el menor inter.s en saberlo* 6a
no me im"ortaba en absoluto saber nada ni meditar nada de todo ello estaba #a
su"ersaturado "recisamente estaban "ara m el tormento # la !er'Uen,a m-s a'udos #
morti/icantes en (ue me daba cuenta tan e$actamente de mi "ro"io estado tena tan "lena
conciencia de .l* +ea ante m a este ti"o a este animal de lobo este"ario como una mosca
en las redes # notaba c)mo su sino lo em"u&aba a la decisi)n c)mo col'aba enredado e
inde/enso de la tela c)mo la ara%a estaba "re"arada "ara "icar c)mo sur'i) a la misma
distancia la mano sal!adora* Hubiese "odido decir las m-s "rudentes # atinadas cosas
acerca de las relaciones # causas de mi su/rimiento de la en/ermedad de mi alma de mi
embru&amiento # neurosis la mec-nica me era trans"arente* Pero lo (ue m-s me haca /alta
"or lo (ue sus"iraba tan deses"eradamente no era saber # com"render sino !ida decisi)n
sacudimiento e im"ulso*
Aun cuando durante a(uellos dos das de es"era no dud. un instante de (ue mi ami'a
cum"lira su "alabra no de&. de estar el 0ltimo da mu# a'itado e incierto; &am-s en toda mi
!ida he es"erado con ma#or im"aciencia la noche de nin'0n da* 6 con/orme se me iba
haciendo inso"ortable la tensi)n # la im"aciencia me "roduca al mismo tiem"o un
mara!illoso bienestar; hermoso sobre toda "onderaci)n # nue!o /ue "ara mi el
desencantado (ue desde haca mucho tiem"o no haba a'uardado nada no se haba
ale'rado "or nada mara!illoso /ue correr de un lado "ara otro este da entero lleno de
in(uietud de miedo # de !iolencia # e$"ectante ansiedad ima'inarme "or antici"ado el
encuentro la con!ersaci)n los sucesos de la noche a/eitarme con este /in # !estirme Acon
cuidado es"ecial camisa nue!a corbata nue!a cordones nue!os en los ,a"atosB*
Quese (uien (uisiera esta muchachita inteli'ente # misteriosa /uera cual(uiera el modo de
haber lle'ado a esta relaci)n conmi'o me era i'ual; ella estaba all el mila'ro se haba
reali,ado de (ue #o hubiera encontrado una "ersona # un inter.s en la !ida*
Im"ortante era s)lo (ue esto continuara (ue #o me entre'ase a esta atracci)n si'uiera a
esta estrella*
<Momento inol!idable cuando la !i de nue!o= 6o estaba sentado en una "e(ue%a mesa
del !ie&o # con/ortable restaurante mesa (ue sin necesidad haba mandado reser!ar
"re!iamente "or tel./ono estudiaba la lista # haba colocado en la co"a "ara el a'ua dos
hermosas or(udeas (ue haba com"rado "ara mi ami'a* Tu!e (ue es"erar un 'ran rato
"ero me senta se'uro de su lle'ada # #a no estaba e$citado* 6 lle') "or /in se (ued)
"arada en el 'uardarro"a # me salud) sencillamente con una atenta e in!esti'adora mirada
de sus claros o&os 'rises* 7escon/iado me "use a obser!ar c)mo se conduca con ella el
camarero* No 'racias a 7ios no haba /amiliaridad no /altaban las distancias; .l era
intachablemente correcto* 6 sin embar'o se conocan; ella lo llamaba Emilio*
2uando le di las or(udeas se "uso contenta # ro*
Es mu# bonito "or tu "arte Harr#* T0 (ueras hacerme un re'alo 8no es !erdad9 # no
sabas bien (u. ele'ir no sabas as con se'uridad hasta (u. "unto estabas realmente
autori,ado "ara hacerme un obse(uio sin o/enderme # has com"rado or(udeas esto no
son m-s (ue unas /lores # sin embar'o son bien caras* Por otra "arte no (uiero de&ar de
;@
decirte en se'uida3 no (uiero (ue me re'ales nada* 6o !i!o de los hombres "ero de ti no
(uiero !i!ir* Pero <c)mo te has trans/ormado= 6a no te conoce una* El otro da "areca
como si acabaran de librarte de la horca # ahora eres casi otra !e, una "ersona* Bueno
8has cum"lido mi mandato9
8Cu. mandato9
8Tan ol!idadi,o9 Me re/iero a (ue si sabes #a bailar el /o$trot* Me di&iste (ue no
deseabas cosa me&or (ue recibir )rdenes mas (ue "ara ti no haba nada m-s a'radable (ue
obedecerme* 8Te acuerdas9
Oh si <# lo sosten'o= Era en serio*
86 sin embar'o a0n no has a"rendido a bailar9 8Se "uede hacer eso tan de "risa s)lo
en un "ar de das9 Naturalmente el /o$ "uedes a"renderlo en una hora el boston en dos el
tan'o re(uiere m-s tiem"o "ero el tan'o no te hace /alta*
Ahora al /in ten'o (ue saber tu nombre*
Me mir) silenciosa un rato*
Tal !e, "uedas adi!inarlo* Me sera mu# a'radable (ue lo adi!inaras* Q&ate un momento
# mrame bien* 8No has obser!ado toda!a (ue #o al'una !e, ten'o cara de muchacho9
8Por e&em"lo ahora9
S al mirar en este momento /i&amente su rostro tu!e (ue darle la ra,)n; era una cara de
muchacho* 6 al tomarme un minuto de tiem"o em"e,) la cara a hablarme # a recordar mi
"ro"ia in/ancia # a mi com"a%ero de entonces (ue se llamaba Armando* Por un momento
me "areci) ella com"letamente trans/ormada en a(uel Armando*
Si /ueses un muchacho le di&e con asombro tendras (ue llamarte Armando*
Cui.n sabe (ui,- lo sea; s)lo (ue est. dis/ra,ado di&o ella &u'uetona*
8Te llamas Armanda9
Asinti) radiante "or(ue #o lo hubiera adi!inado* En a(uel momento lle') la so"a nos
"usimos a comer # ella derroch) una in/antil ale'ra* 7e todo lo (ue en ella me 'ustaba #
me encantaba lo m-s delicioso # "articular era !er c)mo "oda "asar com"letamente de
"ronto de la m-s "ro/unda seriedad a la &o!ialidad m-s encantadora # !ice!ersa sin
inmutarse ni descom"onerse en absoluto era como un ni%o e$traordinario* Ahora estu!o un
rato contenta se burl) de m con el /o$trot hasta me dio con los "ies elo'i) con ardor la
comida obser!) (ue haba "uesto #o 'ran cuidado en mi indumentaria "ero a0n hubo de
criticar muchas cosas en mi e$terior*
Entretanto le "re'unt.3
82)mo te las has arre'lado "ara "arecer de "ronto un muchacho # (ue #o "udiera
adi!inar tu nombre9
<Oh todo eso lo has hecho t0 mismo= 8No com"rendes se%or erudito (ue #o te 'usto #
re"resento al'o "ara ti "or(ue en mi interior ha# al'o (ue res"onde a tu ser # te
com"rende9 En realidad todos los hombres deban ser es"e&os as los unos "ara los otros #
res"onder # corres"onderse mutuamente de esta manera "ero los "-&aros como t0 son todos
"ersonas e$tra%as # caen con /acilidad en un encantamiento (ue les im"ide !er # leer nada
en los o&os de los dem-s # #a no les im"orta nada de nada* 6 si uno de estos "-&aros !uel!e
a encontrar as de "ronto una cara (ue lo mira !erdaderamente # en la (ue nota al'o como
res"uesta # a/inidad <ah= entonces e$"erimenta naturalmente un "lacer*
T0 lo sabes todo Armanda e$clam. asombrado* Es e$actamente tal como est-s diciendo*
6 sin embar'o t0 eres tan com"leta # absolutamente di/erente a m*** Eres mi "olo
o"uesto; tienes todo lo (ue a m me /alta*
As te lo "arece di&o lac)nicamente # eso es bueno*
;F
6 ahora cru,) "or su rostro (ue en e/ecto me era como un es"e&o m-'ico una densa
nube de seriedad; de "ronto toda esta cara no e$"resaba #a sino circuns"ecci)n # sentido
tr-'ico sin /ondo como si mirara de los o&os !acos de una m-scara* Lentamente cual si
/uesen saliendo a la /uer,a las "alabras di&o3
T0 no ol!ides lo (ue me has dicho* Has dicho (ue #o te mande (ue "ara ti sera una
ale'ra obedecer todas mis )rdenes* No lo ol!ides* Has de saber "e(ue%o Harr# (ue lo
mismo (ue a ti te "asa conmi'o (ue mi cara te da res"uesta (ue al'o dentro de m sale a tu
encuentro # te ins"ira con/ian,a e$actamente lo mismo me "asa tambi.n a m conti'o*
2uando el otro da te !i entrar en el 4J'uila Ne'ra? tan cansado # ausente # #a casi /uera
de este mundo entonces "resent al "unto3 .ste ha de obedecerme .ste se consume "or(ue
#o le d. )rdenes* 6 he de hacerlo* Por eso te habl. # "or eso nos hemos hecho ami'os*
7e este modo habl) ella llena de 'ra!e seriedad ba&o una /uerte "resi)n del alma hasta
el "unto de (ue #o no "oda se'uirla # trat. de tran(uili,arla # de des!iara* Ella se
desentendi) con una contracci)n de las ce&as me mir) im"erati!a # continu) con una !o,
de entera /rialdad3
Has de cum"lir tu "alabra ami'o o ha de "esarte* Recibir-s muchas )rdenes mas # las
acatar-s )rdenes deliciosas )rdenes a'radables te ser- un "lacer obedeceras* 6 al /inal
habr-s de cum"lir mi 0ltima orden tambi.n Harr#*
La cum"lir. di&e medio inconsciente* 82u-l habr- de ser tu 0ltima orden "ara m9
Sin embar'o #o la "resenta #a sabe 7ios "or (u.*
Ella se estremeci) como ba&o los e/ectos de un li'ero escalo/ro # "areca (ue
lentamente des"ertaba de su letar'o* Sus o&os no se a"artaban de m* 7e "ronto se "uso a0n
m-s sombra*
Sera "rudente en m no decrtelo* Pero no (uiero ser "rudente Harr# esta !e, no*
Cuiero "recisamente todo lo contrario* Atiende escucha* Lo oir-s lo ol!idar-s otra !e, te
reir-s de ello te har- llorar* Atiende "e(ue%o* +o# a &u'ar conti'o a !ida o muerte
hermanito # (uiero ense%arte mis cartas boca arriba antes de (ue em"ecemos a &u'ar*
<Cu. hermosa era su cara (u. su"raterrena cuando deca esto= En los o&os /lotaba
serena # /ra una triste,a de hielo estos o&os "arecan haber su/rido #a todo el dolor
ima'inable # haber dicho am.n a todo* La boca hablaba con di/icultad # como im"edida
al'o as como se habla cuando a uno le ha "arali,ado la cara un /ro terrible* Pero entre los
labios en las comisuras de la boca en el &u'ueteo de la "unta de la len'ua (ue s)lo rara
!e, se haca !isible no /lua en contra"osici)n con la mirada # con la !o, m-s (ue dulce #
&u'uetona sensualidad ntimo a/-n de "lacer* En la /rente callada # serena "enda un corto
bucle de all de ese rinc)n de la /rente con el bucle irradiaba de cuando en cuando como
h-lito de !ida a(uella ola de "arecido a un muchacho de ma'ia herma/rodita* Lleno de
an'ustia estaba escuch-ndola # sin embar'o como aturdido como "resente s)lo a medias*
6o te 'usto continu) ella "or el moti!o (ue #a te he dicho3 he roto tu soledad te he
reco'ido "recisamente ante la "uerta del in/ierno # te he des"ertado de nue!o* Pero (uiero
de ti m-s mucho m-s* Cuiero hacer (ue te enamores de m* No no me contradi'as d.&ame
hablar* Te 'usto mucho de eso me do# cuenta # t0 me est-s a'radecido "ero enamorado
de m no lo est-s* 6o !o# a hacer (ue lo est.s esto "ertenece a mi "ro/esi)n; como (ue
!i!o de eso de "oder hacer (ue los hombres se enamoren de m Pero ent.rate bien3 no
ha'o esto "or(ue te encuentre /rancamente encantador* No esto# enamorada de ti Harr#
tan "oco enamorada como t0 de m* Pero te necesito como t0 me necesitas* T0 me
necesitas actualmente de momento "or(ue est-s deses"erado # te hace /alta un im"ulso
(ue te eche al a'ua # te !uel!a a reanimar* Me necesitas "ara a"render a bailar "ara
;H
a"render a rer "ara a"render a !i!ir* 6o en cambio tambi.n te necesito a ti no ho# m-s
adelante "ara al'o mu# im"ortante # hermoso* Te dar. mi 0ltima orden cuando est.s
enamorado de m # t0 obedecer-s # ello ser- bueno "ara ti # "ara m*
Le!ant) un "oco en la co"a una de las or(udeas de color !ioleta oscuro con sus /ibras
!erdosas; inclin) su rostro un momento sobre ella # estu!o mirando /i&amente la /lor*
No te ha de ser cosa /-cil "ero lo har-s* 2um"lir-s mi mandato # me matar-s* Esto es
todo* No "re'untes nada*
2on los o&os /i&os a0n en la or(udea se (ued) callada su rostro "erdi) la !iolencia*
2omo un ca"ullo (ue se abre /ue libert-ndose de la tensi)n # el "eso # de "ronto se "int)
en sus labios una sonrisa encantadora en tanto (ue los o&os a0n continuaron un momento
inm)!iles # /ascinados* Lue'o sacudi) la cabe,a con el "e(ue%o mech)n !aronil bebi) un
tra'o de a'ua !ol!i) a darse cuenta de "ronto de (ue est-bamos comiendo # ca#) con
ale're a"etito sobre los man&ares*
6o haba escuchado con toda claridad "alabra a "alabra su siniestro discurso lle'ando
hasta a adi!inar su 40ltima orden? antes de (ue ella la e$"resara # #a no me asust) con .l
4me matar-s?* Todo lo (ue iba diciendo me sonaba con!incente # /atal lo ace"taba # no
me de/enda contra ello # sin embar'o a "esar de la terrible se!eridad con (ue haba
hablado era "ara m todo sin !erdadera realidad ni "ara tomarlo en serio*
:na "arte de mi alma as"iraba sus "alabras # las crea otra "arte de mi alma asenta
bondadosa # com"rendiendo (ue esta Armanda tan inteli'ente sana # se'ura tena "or lo
!isto tambi.n sus /antasas # sus estados cre"usculares* A"enas hubo resonado su 0ltima
"alabra se e$tendi) "or toda la escena un !elo de irrealidad # de ine/iciencia*
7e todos modos #o no "oda dar el salto a lo "robable # real con la misma li'ere,a
e(uilibrista (ue Armanda*
87e manera (ue un da he de matarte9 "re'unt. so%ando en !o, ba&a mientras ella
!ol!a a su risa # trinchaba con a/-n su raci)n de a!e*
Naturalmente asinti) ella como de "aso; basta #a de eso; es hora de comer*
Harr# s. amable # "deme toda!a un "oco de ensalada* 8T0 no tienes a"etito9 +o#
cre#endo (ue has de em"e,ar "or a"render todo lo (ue en los dem-s hombres se
sobreentiende "or s mismo hasta la ale'ra de comer* Mira "ues esto es un muslito de
"ato # cuando uno des"rende del hueso la ma'n/ica carne blanca entonces es una delicia
# uno se siente tan lleno de a"etito de e$"ectaci)n # de 'ratitud como un enamorado
cuando a#uda a su amada "or "rimera !e, a (uitarse el cor"i%o* 8Me has entendido9 8No9
eres un borre'o* Atiende !o# a darte un trocito de este bello muslo de "ato #a !er-s* As
<Abre la boca= <Cu. est0"ido eres= <Pues no ha tenido (ue mirar a hurtadillas a los dem-s
comensales "ara com"robar (ue no lo !en co'er un bocado de mi tenedor= No ten'as
cuidado t0 hi&o "erdido no te "ondr. en e!idencia* Pero si "ara di!ertirte necesitas el
"ermiso de los dem-s entonces eres !erdaderamente un "obre diablo*
2ada !e, m-s irreal iba haci.ndose la anterior escena cada !e, m-s increble (ue estos
o&os hubiesen "odido mirar tan desenca&ados # /i&os hace a0n "ocos minutos con tanta
'ra!edad # tan terriblemente* Oh en esto era Armanda como la !ida misma3 siem"re
momento no mas nunca calculable de antemano* Ahora estaba comiendo # el muslo de
"ato # la ensalada la tarta # el licor se tomaban en serio # se hacan ob&eto de ale'ra # de
crtica de con!ersaci)n # de /antasa* 2uando un "lato era retirado em"e,aba un nue!o
ca"tulo* Esta mu&er (ue me haba "enetrado tan "er/ectamente (ue "areca saber de la
!ida m-s (ue todos los sabios se dedicaba a ser ni%a al "e(ue%o &ue'o de la !ida del
momento con un arte (ue me con!irti) desde lue'o en su disc"ulo* 6 lo mismo da (ue
;I
/uese todo ello alta sabidura o sencillsima candide,* Cuien saba !i!ir de esta manera el
momento (uien !i!a de este modo tan actual # saba estimar tan cuidadosa # amablemente
toda /lor "e(ue%a del camino todo min0sculo !alor sin im"ortancia del instante .ste estaba
"or encima de todo # no le im"ortaba nada la !ida* 6 esta ale're criatura con su buen
a"etito con su buen 'usto reto,)n 8era al "ro"io tiem"o una so%adora # una hist.rica (ue
se deseaba la muerte o una des"ierta calculadora (ue conscientemente # con toda /rialdad
(uera enamorarme # hacerme su escla!o9 Esto no "oda ser* No; se entre'aba
sencillamente al momento de tal suerte (ue estaba abierta "or entero lo mismo (ue a toda
ocurrencia "lacentera tambi.n a todo /u'iti!o # ne'ro horror de le&anas "ro/undidades del
alma # lo 'ustaba hasta el /in*
Esta Armanda a la (ue ho# !ea #o "or se'unda !e, saba todo lo mo no me "areca
"osible tener nunca #a un secreto "ara ella* Poda ocurrir (ue ella acaso no hubiese
com"rendido del todo mi !ida es"iritual; en mis relaciones con la m0sica con Eoethe con
No!alis o Baudelaire no "odra acaso se'uirme "ero tambi.n esto era mu# dudoso
"robablemente tam"oco le costara traba&o* 6 aun(ue as /uera 8(u. (uedaba #a de mi
4!ida es"iritual?9 8No haba saltado todo en astillas # no haba "erdido su sentido9 Todo lo
dem-s (ue me im"ortaba todos mis otros "roblemas "ersonales .stos s haba de
com"renderlos en ello no tena #o duda* Pronto hablara con ella del lobo este"ario del
tratado de tantas # tantas cosas (ue hasta entonces s)lo haban e$istido "ara m # de las
cuales nunca haba hablado una "alabra con "ersona humana* No "ude resistirme a em"e,ar
en se'uida*
Armanda di&e3 el otro da me sucedi) al'o mara!illoso* :n desconocido me dio un
"e(ue%o librito im"reso al'o as como un cuaderno de /eria # all estaba descrita con
e$actitud toda mi historia # todo lo (ue me im"orta* 7i 8no es asombroso9
86 c)mo se llama el librito9 "re'unt) indi/erente*
Se llama Tractat del lobo este"ario*
<Oh lobo este"ario es ma'n/ico= 86 el lobo este"ario eres t09 8Eso eres t09
S so# #o* 6o so# un ente (ue es medio hombre # medio lobo o (ue al menos se lo
/i'ura as*
Ella no res"ondi)* Me mir) a los o&os con atenci)n in!esti'adora mir) mis manos # "or
un momento !ol!i) a su mirada # a su rostro la "ro/unda seriedad # el !elo sombro de
antes* 2re adi!inar sus "ensamientos a saber si #o sera bastante lobo "ara "oder e&ecutar
su 40ltima orden?*
Eso es naturalmente una /i'uraci)n tu#a di&o ella !ol!iendo a la &o!ialidad; o si (uieres
una /antasa* Al'o ha# sin embar'o indudablemente* Ho# no eres lobo "ero el otro da
cuando entraste en el sal)n como cado de la luna entonces no de&abas de ser un "eda,o de
bestia "recisamente esto me 'ust)*
Se interrum"i) "or al'o (ue se le haba ocurrido de "ronto # di&o con amar'ura3
Suena esto tan mal una "alabra de esta clase como bestia o bruto* No se debera hablar
as de los animales* Es !erdad (ue a !eces son terribles "ero desde lue'o son mucho m-s
&ustos (ue los hombres*
84Cu. es eso de 4&usto?9 8Cu. (uieres decir con eso9
Bueno obser!a un animal cual(uiera3 un 'ato un "-&aro o uno de los hermosos
e&em"lares en el Par(ue Wool)'ico3 un "uma o una &ira/a* +er-s (ue todos son &ustos (ue ni
si(uiera un solo animal est- !iolento o no sabe lo (ue ha de hacer # c)mo ha de conducirse*
No (uieren adularte no "retenden im"on.rsete* No ha# comedia* Son como son como la
"iedra # las /lores o como las estrellas en el cielo* 8Me com"rendes9
>P
2om"renda*
Por lo 'eneral los animales son tristes continu)* 6 cuando un hombre est- mu# triste no
"or(ue ten'a dolor de muelas o ha#a "erdido dinero sino "or(ue al'una !e, "or un
momento se da cuenta de c)mo es todo c)mo es la !ida entera # est- &ustamente triste
entonces se "arece siem"re un "oco a un animal; entonces tiene un as"ecto de triste,a "ero
es m-s &usto # m-s hermoso (ue nunca* As es # ese as"ecto tenias lobo este"ario cuando
te !i "or "rimera !e,*
Bien Armanda 8# (u. "iensas t0 de a(uel libro en el (ue #o esto# descrito9
Ah sabes #o no esto# en todo momento "ara "ensar* En otra ocasi)n hablaremos de
esto* Puedes d-rmelo al'una !e, "ara (ue lo lea* O no si #o al'0n da hubiera de !ol!er a
leer entonces dame uno de los libros (ue t0 mismo has escrito*
Pidi) ca/. # un rato estu!o inatenta # distrada lue'o de re"ente brillaron sus o&os #
"areci) haber lle'ado a un t.rmino con sus ca!ilaciones*
6a est- e$clam) #a lo ten'o*
8El (u.9
Lo del /o$trot todo el tiem"o he estado "ensando en ello* 7ime3 8t0 tienes una
habitaci)n en la (ue al'una (ue otra !e, nosotros dos "udi.ramos bailar una hora9 Aun(ue
sea "e(ue%a no im"orta; lo 0nico (ue hace /alta es (ue "recisamente deba&o no !i!a
al'uien (ue suba # escandalice "or(ue resuene un "oco sobre su cabe,a* Bien mu# bien*
Entonces "uedes a"render a bailar en tu "ro"ia casa*
S di&e tmidamente; tanto me&or* Pero crea (ue "ara eso se necesitaba adem-s m0sica*
Naturalmente (ue se necesita* +er-s la m0sica te la !as a com"rar cuesta a lo sumo lo
(ue un curso de baile con una "ro/esora* La "ro/esora te la ahorras; la "on'o #o misma* As
tenemos m0sica siem"re (ue (ueramos # adem-s nos (ueda el 'ram)/ono*
8El 'ram)/ono9
<Naturalmente= 2om"ras un "e(ue%o a"arato de esos # un "ar de discos de baile***
Ma'n/ico e$clam. # si consi'ues en e/ecto ense%arme a bailar recibes lue'o el
'ram)/ono como honorarios* 8Hecho9
7i&e esto mu# con!encido "ero no me sala del cora,)n* En mi cuartito de traba&o con
los libros no "oda ima'inarme un a"arato de .stos (ue no me son nada sim"-ticos #
hasta al mismo baile haba mucho (ue o"oner* As cuando hubiera ocasi)n haba "ensado
(ue se "oda acaso "robar al'una !e, aun cuando estaba con!encido de (ue era #a
demasiado !ie&o # duro # de (ue no lo'rara a"render* Pero as de buenas a "rimeras me
resultaba mu# atro"ellado # mu# !iolento # notaba (ue dentro de m haca o"osici)n todo
lo (ue #o tena (ue echar en cara como !ie&o # delicado conocedor de m0sica a los
'ram)/onos al &a,, # a toda la moderna m0sica de baile* Cue ahora en mi cuarto &unto a
No!alis # a Sean Paul en la celda de mis "ensamientos en mi re/u'io haban de resonar
"ie,as de moda de bailes americanos # (ue adem-s a sus sones haba #o de bailar era
realmente m-s de lo (ue un hombre tena derecho a e$i'ir de m* Pero es el caso (ue no era
4un hombre? el (ue lo e$i'a3 era Armanda # .sta no tena m-s (ue ordenar* 6o obedecer*
Naturalmente (ue obedec*
Nos encontramos a la tarde si'uiente en un ca/.* Armanda estaba all sentada #a cuando
lle'u.; tomaba t. # me ense%) sonriendo un "eri)dico en el (ue haba descubierto mi
nombre* Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra en los (ue de cuando en cuando
iban dando la !uelta !iolentos artculos di/amatorios contra m* 6o /ui durante la 'uerra
enemi'o de .sta # des"u.s cuando se "resent) ocasi)n "redi(u. tran(uilidad "aciencia
humanidad # autocrtica # combat la insti'aci)n nacionalista (ue cada da se iba haciendo
>O
m-s a'uda m-s necia # m-s descarada* All haba otra !e, un ata(ue de .stos mal escrito
a medias com"uesto "or el redactor mismo a medias "la'iado de los muchos artculos
"arecidos de la Prensa de su "ro"io sector* Es sabido (ue nadie escribe tan mal como los
de/ensores de ideolo'as (ue en!e&ecen (ue nadie e&erce su o/icio con menos "ulcritud #
cuidado* Armanda haba ledo el artculo # haba sabido "or .l (ue Harr# Haller era un ser
noci!o # un socio sin "atria # (ue naturalmente a la "atria no le "oda ir sino mu# mal en
tanto /ueran tolerados estos hombres # estas teoras # se educara a la &u!entud en ideas
sentimentales de humanidad en lu'ar de des"ertar el a/-n de !en'an,a 'uerrera contra el
enemi'o hist)rico*
8Eres t0 .ste9 "re'unt) Armanda se%alando mi nombre* Pues te has "ro"orcionado
serios ad!ersarios Harr#*** 8Te molesta esto9
Le al'unas lneas; era lo de siem"re3 cada una de estas /rases di/amatorias
estereoti"adas me era conocida hasta la saciedad desde hace a%os*
No di&e; no me molesta; esto# acostumbrado a ello hace muchsimo tiem"o* :n "ar de
!eces he e$"resado la o"ini)n de (ue todo "ueblo # hasta todo hombre aislado en !e, de
so%ar con mentidas 4res"onsabilidades? "olticas deba re/le$ionar dentro de s hasta (u.
"unto .l mismo "or errores ne'li'encias # malos h-bitos tiene "arte tambi.n en la 'uerra
# en todos los dem-s males del mundo; .ste acaso sea el 0nico camino de e!itar la "r)$ima
'uerra* Esto no me lo "erdonan "ues es natural (ue ellos mismos se crean "er/ectamente
inocentes3 el N-iser los 'enerales los 'randes industriales los "olticos nadie tiene (ue
echarse en cara lo m-s mnimo nadie tiene nin'una clase de cul"a* Se dira (ue todo estaba
ma'n/icamente en el mundo*** s)lo #acen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados* 6 mira Armanda aun cuando estos artculos di/amatorios #a no
"uedan molestarme al'una !e, no de&an de entristecerme* 7os tercios de mis com"atriotas
leen esta clase de "eri)dicos leen todas las ma%anas # todas las noches estos ecos son
traba&ados e$hortados e$citados los !an haciendo descontentos # mal!ados # el ob&eti!o
# /in de todo esto es la 'uerra otra !e, la 'uerra "r)$ima (ue se acerca (ue ser- a0n m-s
horrorosa (ue lo ha sido esta 0ltima* Todo esto es claro # sencillo; todo hombre "odra
com"renderlo "odra lle'ar a la misma conclusi)n con una sola hora de meditaci)n* Pero
nin'uno (uiere eso nin'uno (uiere e!itar la 'uerra "r)$ima nin'uno (uiere ahorrarse as
mismo # a sus hi&os la "r)$ima matan,a de millones de seres si no "uede tenerlo m-s
barato* Meditar una hora entrar un rato dentro de s e in(uirir hasta (u. "unto tiene uno
"arte # es corres"onsable en el desorden # en la maldad del mundo; mira eso no lo (uiere
nadie* 6 as se'uir- todo # la "r)$ima 'uerra se "re"ara con ardor da tras da "or muchos
miles de hombres* Esto desde (ue lo s. me ha "arali,ado # me ha lle!ado a la
deses"eraci)n #a (ue no ha# "ara m 4"atria? ni ideales todo eso no es m-s (ue escenario
"ara los se%ores (ue "re"aran la "r)$ima carnicera* No sir!e "ara nada "ensar ni decir ni
escribir nada humano no tiene sentido dar !ueltas a buenas ideas dentro de la cabe,a; "ara
dos o tres hombres (ue hacen esto ha# da "or da miles de "eri)dicos re!istas discursos
sesiones "0blicas # secretas (ue as"iran a lo contrario # lo consi'uen*
Armanda haba escuchado con inter.s*
S di&o al /in tienes ra,)n* Es e!idente (ue !ol!er- a haber 'uerra no hace /alta leer
"eri)dicos "ara saberlo* Por ello es natural (ue est. uno triste; "ero esto no tiene !alor
al'uno* Es e$actamente lo mismo (ue si estu!i.ramos tristes "or(ue a "esar de todo lo (ue
ha'amos en contra un da inde/ectiblemente ha#amos de tener (ue morir*
La lucha contra la muerte (uerido Harr# es siem"re una cosa hermosa noble di'na #
>1
sublime; "or tanto tambi.n la lucha contra la 'uerra* Pero no de&a de ser en todo caso una
(ui&otada sin es"eran,a*
Cui,- sea !erdad e$clam. !iolento "ero con tales !erdades como la de (ue todos
tenemos (ue morir en "la,o bre!e # "or tanto (ue todo es i'ual # nada merece la "ena con
esto se hace uno la !ida su"er/icial # tonta* 8Es (ue hemos de "rescindir de todo de
renunciar a todo es"ritu a todo a/-n a toda humanidad de&ar (ue si'a triun/ando la
ambici)n # el dinero # a'uardar la "r)$ima mo!ili,aci)n tomando un !aso de cer!e,a9
E$traordinaria /ue la mirada (ue me diri'i) Armanda una mirada llena de
com"lacencia de burla # "icarda # de camaradera com"rensi!a # al mismo tiem"o tan
llena de 'ra!edad de ciencia # de seriedad insondable*
Eso no lo har-s di&o maternalmente* Tu !ida no ha de ser su"er/icial # tonta "or(ue
se"as (ue tu lucha ha de ser est.ril* Es mucho m-s su"er/icial Harr# (ue luches "or al'o
bueno e ideal # creas (ue has de conse'uirlo* 8 Es (ue los ideales est-n ah "ara (ue los
alcancemos9 8+i!imos nosotros los hombres "ara su"rimir la muerte9 No; !i!imos "ara
temerla # lue'o "ara amarla # "recisamente "or ella se enciende el "o(uito de !ida al'una
!e, de modo tan bello durante una hora* Eres un ni%o Harr#* S. d)cil ahora # !ente
conmi'o tenemos ho# mucho (ue hacer* Ho# no he de !ol!er a ocu"arme de la 'uerra # de
los "eri)dicos* 86 t09
<Oh no= Tambi.n #o estaba dis"uesto a no "reocu"arme de nada*
Quimos &untos era nuestro "rimer "aseo com0n "or la ciudad a una tienda de m0sica #
!imos 'ram)/onos los abrimos # cerramos hicimos (ue tocasen al'unos # cuando
hubimos encontrado uno de ellos mu# a"ro"iado # bonito # barato (uise com"rarlo "ero
Armanda no haba terminado tan "ronto* Me contu!o # hube de buscar con ella toda!a una
se'unda tienda # !er # or all tambi.n todos los sistemas # tama%os desde el m-s barato al
m-s caro # s)lo entonces estu!o ella con/orme en !ol!er a la "rimera tienda # com"rar el
a"arato (ue nos haba 'ustado*
8+es9 di&e* Esto lo hubi.semos "odido hacer de modo m-s sencillo*
87ices9 6 entonces acaso hubi.semos !isto ma%ana el mismo a"arato e$"uesto en otro
esca"arate !einte /rancos m-s barato* 6 adem-s (ue el com"rar di!ierte # lo (ue di!ierte
ha# (ue saborearlo* T0 tienes (ue a"render toda!a muchas cosas*
2on un criado lle!amos nuestra com"ra a mi casa*
Armanda obser!) atentamente mi 'abinete elo'i) la estu/a # el di!-n "rob) las sillas
co'i) libros en la mano se (ued) "arada bastante rato ante la /oto'ra/a de mi (uerida*
Pusimos el 'ram)/ono sobre la c)moda entre montones de libros* 6 lue'o em"e,) mi
a"rendi,a&e* Ella hi,o tocar un /o$trot dio sola "ara (ue #o los !iera los "rimeros "asos
me co'i) la mano # em"e,) a lle!arme* 6o marchaba obediente tro"e,aba con las sillas
oa sus )rdenes no las entenda le "isaba los "ies # me mostraba tan inh-bil como
a"licado* 7es"u.s de la se'unda "ie,a se tir) sobre el di!-n riendo como un ni%o*
<7ios mo "areces de "alo= Anda sencillamente de modo natural como si /ueras de
"aseo* No es necesario (ue te es/uerces* Hasta creo (ue te has acalorado* +amos a
descansar cinco minutos* Mira bailar cuando se sabe es tan sencillo como "ensar # de
a"render es mucho m-s /-cil* Ahora com"render-s un "oco me&or "or (u. los hombres no
(uieren acostumbrarse a "ensar sino (ue "re/ieran llamar al se%or Haller un traidor a la
"atria # es"erar tran(uilamente la "r)$ima 'uerra*
Al cabo de una hora se /ue ase'ur-ndome (ue la "r)$ima !e, habra de resultar me&or*
6o "ensaba de otra manera # estaba mu# desilusionado "or mi inhabilidad # tor"e,a* A lo
(ue me "areca en esta clase no haba a"rendido absolutamente nada # no crea (ue otra
>5
!e, hubiera de ir me&or* No; "ara bailar haba (ue tener condiciones (ue me /altaban "or
com"leto3 ale'ra inocencia li'ere,a im"ulso* 6a me lo haba /i'urado #o hace mucho
tiem"o*
Pero mira en la "r)$ima !e, /ue la cosa en e/ecto me&or # hasta em"e,) a di!ertirme
# al /inal de la clase a/irm) Armanda (ue el /o$trot lo saba #o #a; "ero cuando sac) de esto
la consecuencia de (ue al da si'uiente tena (ue ir a bailar a un restaurante me asust)
terriblemente # me de/end con calor* 2on toda tran(uilidad me record) mi !oto de
obediencia # me cit) "ara el da si'uiente al t. en el hotel Balances*
A(uella noche estu!e sentado en casa (ueriendo leer # no "ude* Tena miedo al da
"r)$imo; me era terrible la idea de (ue #o !ie&o tmido # sensible solitario no s)lo haba
de !isitar uno de esos modernos # anti"-ticos salones de t. # de baile con m0sica de &a,,
sino (ue tena (ue mostrarme all entre e$tra%os como bailarn sin saber toda!a
absolutamente nada* 6 con/ieso (ue me re de m mismo # me a!er'onc. en mi interior
cuando solo en mi callado cuarto de estudio di cuerda al a"arato # lo "use en marcha #
des"acio # en ,a"atillas re"et los "asos de mi 'o3*
En el hotel Balances al otro da tocaba una "e(ue%a or(uesta se tomaba t. # MhisN#*
Intent. sobornar a Armanda le "resent. "astas trat. de in!itarla a una botella de !ino
bueno "ero "ermaneci) ine$orable*
T0 no est-s a(u ho# "or 'usto* Es clase de baile*
Tu!e (ue bailar con ella dos o tres !eces # en un intermedio me "resent) al (ue tocaba
el sa$o/)n un hombre moreno &o!en # bello de ori'en es"a%ol o sudamericano el cual
como ella di&o saba tocar todos los instrumentos # hablar todos los idiomas del mundo*
Este 4se%or? "areca ser mu# conocido # ami'o de Armanda tena ante s dos sa$o/ones de
di/erente tama%o (ue tocaba alternati!amente mientras (ue sus o&os ne'ros # relucientes
estudiaban atentos # ale'res a los bailarines* Para mi "ro"io asombro sent contra este bello
m0sico ino/ensi!o al'o como celos no celos de amor "ues de amor no e$ista
absolutamente nada entre Armanda # #o "ero unos celos de amistad m-s bien es"irituales;
no me "areca tan &ustamente di'no del inter.s # de la distinci)n sor"rendente "uede
decirse !eneraci)n (ue ella mostraba "or .l* +o# a tener (ue hacer a(u conocimientos
raros "ens. descora,onado*
Lue'o /ue Armanda solicitada una # otra !e, "ara bailar; me (ued. sentado solo ante el
t.; escuch. la m0sica una es"ecie de m0sica (ue #o hasta entonces no haba "odido
a'uantar* <Santo 7ios "ens. ahora ten'o "ues (ue ser introducido a(u # sentirme en mi
elemento en este mundo de los &uer'uistas # los hombres dedicados a los "laceres (ue me
es tan e$tra%o # re"ulsi!o del (ue he huido hasta ahora con tanto cuidado al (ue des"recio
tan "ro/undamente en este mundo rutinario # "ulido de las mesitas de m-rmol de la m0sica
de &a,, de las cocotas # de los !ia&antes de comercio= Entristecido sorb mi t. # mir.
/i&amente a la multitud "seudoele'ante* 7os bellas muchachas atra&eron mis miradas las
dos buenas bailarinas a las (ue con admiraci)n # en!idia haba ido si'uiendo con la !ista
c)mo bailaban el-sticas hermosas ale'res # se'uras*
Entonces a"areci) Armanda de nue!o # se mostr) descontenta conmi'o* 6o no estaba
a(u me ri%) "ara "oner esta cara # estar sentado &unto a la mesa de t. sin mo!erme #o
tena ahora (ue darme un im"ulso # bailar* 82)mo (ue no conoca a nadie9 Eso no haca
/alta tam"oco* 8No haba muchachas all (ue me 'ustaran9
Le mostr. una de a(uellas dos la m-s hermosa (ue estaba "recisamente cerca de
nosotros # daba una im"resi)n encantadora con su bonito !estido de tercio"elo con la rubia
>;
melena corta # !i'orosa # con los bra,os "lenos # /emeninos* Armanda insisti) en (ue #o
/uera inmediatamente # la solicitara* 6o me de/enda deses"erado*
<Pero si no "uedo= deca #o en toda mi des'racia <Si al menos /uera un buen mo,o &o!en
# 'ua"o= Pero un "obre hombre endurecido # !ie&o (ue ni si(uiera sabe bailar se reina de
m***
Armanda me mir) des"reciati!a*
6 si #o me ro de ti 8no te im"orta entonces9 <Cu. cobarde eres= El ridculo lo a!entura
todo el (ue se acerca a una muchacha* Esa es la entrada* Arries'a Harr# # en el "eor de los
casos de&a (ue se ra de ti si no se acab) mi /e en tu obediencia*
No ceda* Lleno de an'ustia me le!ant. # me diri' a la bella muchacha en el "reciso
momento en (ue !ol!a a em"e,ar la m0sica*
Realmente no esto# libre di&o # me mir) llena de curiosidad con sus 'randes o&os
/rescos* Pero mi "are&a "arece (uedarse all- arriba en el bar* Bueno <!en'a usted=
La co' "or el talle # di los "rimeros "asos admirado toda!a de (ue no me hubiera
des"edido de su lado; not) "ronto c)mo andaba #o en esto del baile # se a"oder) de la
direcci)n* Bailaba mara!illosamente # #o me de&. lle!ar; "or momentos ol!idaba todos
mis deberes # re'las de baile iba nadando sencillamente senta las caderas a"retadas las
rodillas raudas # /le$ibles de mi dan,arina le miraba la cara &o!en # radiante le con/es.
(ue bailaba ho# "or "rimera !e, en mi !ida* Ella sonrea # me animaba # contestaba a mis
miradas de .$tasis # a mis /rases lison&eras de un modo mara!illosamente insinuante no
con "alabras sino con callados mo!imientos e$"resi!os (ue nos a"ro$imaban de un modo
encantador* 6o a"retaba la mano derecha "or encima de su talle se'ua entusiasmado los
mo!imientos de sus "iernas de sus bra,os de sus hombros3 "ara mi admiraci)n no le "is.
los "ies ni una !e, si(uiera # cuando acab) la m0sica nos (uedamos los dos "arados #
a"laudimos hasta (ue la "ie,a !ol!i) a re"etirse # #o e&ecut. otra !e, el rito lleno de a/-n
enamorado # con de!oci)n*
2uando hubo terminado el baile demasiado "ronto se retir) la hermosa muchacha de
tercio"elo # de re"ente hall. &unto a m a Armanda (ue nos haba estado mirando*
8+as notando al'o9 "re'unt) en son de alaban,a* 8Has descubierto (ue las "iernas de
mu&er no son "atas de una mesa9 <Bien bra!o= El /o$ #a lo sabes 'racias a 7ios; ma%ana
la em"renderemos con el boston # dentro de tres semanas ha# baile de m-scaras en los
salones del Elobo*
Haba un intermedio nos habamos sentado # entonces acudi) tambi.n el lindo # &o!en
se%or Pablo el del sa$o/)n nos salud) con la cabe,a # se sent) &unto a Armanda*
Me "areci) ser mu# buen ami'o su#o* Pero a m con/ieso en a(uel "rimer encuentro no
acababa de 'ustarme en absoluto este se%or* Hermoso era no "oda ne'arse hermoso de
estatura # de cara; "ero otras "rendas no "ude descubrir en .l* Tambi.n a(uello de los
muchos idiomas le resultaba una /utesa; en e/ecto no hablaba absolutamente nada s)lo
"alabras como "erd)n 'racias desde lue'o ciertamente hal) # otras "or el estilo (ue
e/ecti!amente saba en !arias len'uas* No; no hablaba nada el 4se%or? Pablo # tam"oco
"areca "ensar "recisamente mucho este lindo 4caballero?* Su ocu"aci)n era tocar el
sa$o/)n en la or(uesta del &a,, # a esta ocu"aci)n "areca entre'ado con cari%o #
a"asionamiento al'una !e, sala a"laudiendo de "ronto durante el n0mero o se "ermita
otras e$"resiones de entusiasmo; soltaba al'unas "alabras cantadas en !o, alta como
4<hooo ho ho halo=?* Pero "or lo dem-s no estaba e!identemente en el mundo m-s (ue
"ara ser bello 'ustar a las mu&eres lle!ar los cuellos # corbatas de 0ltima moda # tambi.n
muchas sorti&as en los dedos* Su con!ersaci)n consista en estar sentado con nosotros
>>
sonremos mirar a su relo& de "ulsera # liar ci'arrillos en lo (ue era mu# diestro* Sus o&os
de criollo bellos # oscuros sus ne'ros bucles no ocultaban nin'0n romanticismo nin'unos
"roblemas nin'unas ideas; !isto desde cerca era el bello semidi)s e$)tico un &o!en ale're #
un tanto consentido de maneras a'radables # nada m-s* Habl. con .l de su instrumento #
de tonalidades en la m0sica de &a,,; .l no "udo "or menos de darse cuenta de (ue tena (ue
hab.rselas con un !ie&o catador # conocedor de cosas musicales* Pero .l no abordaba en
modo al'uno estas cuestiones # mientras (ue #o "or cortesa hacia .l o m-s
!erdaderamente hacia Armanda em"renda al'o as como una &usti/icaci)n te)ricomusical
del &a,, se sonrea ino/ensi!o de m # de mis es/uer,os # "robablemente le era
enteramente desconocido (ue antes # adem-s del &a,, haba habido al'una otra clase de
m0sica* Era lindo lindo # 'racioso sonrea de modo encantador con sus 'randes o&os
!acos; "ero entre .l # #o "areca no haber nada com0n; nada de lo (ue "ara .l !ena a
resultar im"ortante # sa'rado "oda serlo tambi.n "ara mi nosotros !enamos de "artes del
mundo o"uestas no tenamos una sola "alabra com0n en nuestros idiomas* APero m-s tarde
me cont) Armanda cosas mara!illosas* Re/iri) (ue Pablo des"u.s de a(uella con!ersaci)n
le di&o acerca de m (ue ella deba tener mucho cuidado con este hombre (ue era el "obre
tan des'raciado* 6 al "re'untarle ella de d)nde lo deduca di&o3 4Pobre "obre hombre*
Mira sus o&os* No sabe rer*?B
2uando a(uel da el de los o&os ne'ros se hubo des"edido # la m0sica !ol!i) a tocar se
le!ant) Armanda*
Ahora "odras !ol!er a bailar conmi'o Harr#* 8O no (uieres bailar m-s9
Tambi.n con ella bail. ahora m-s /-cil m-s libre # m-s ale'remente aun cuando no tan
in'r-!ido # ol!idado de mi mismo como con a(uella otra* Armanda de&) (ue #o la lle!ara #
se "le'aba a m delicada # sua!emente como la ho&a de una /lor # tambi.n en ella encontr.
# sent ahora todas a(uellas delicias (ue unas !eces !enan a mi encuentro # otras se me
ale&aban; tambi.n ella ola a mu&er # a amor tambi.n su baile cantaba delicada e
ntimamente la atra#ente canci)n deliciosa del se$o; # sin embar'o a todo esto no "oda
#o res"onder con "lena libertad # ale'ra no "oda ol!idarme # entre'arme "or com"leto*
Armanda me estaba demasiado cerca era mi camarada mi hermana era mi i'ual se
"areca a mi mismo # se "areca a mi ami'o de la &u!entud Armando el so%ador el "oeta
el com"a%ero de mis e&ercicios # correras es"irituales*
Lo s. di&o ella des"u.s cuando hablamos de esto; lo s. bien* 6o he de hacer desde lue'o
toda!a (ue te enamores de m "ero no ha# "risa* Primero somos camaradas somos
"ersonas (ue es"eran lle'ar a ser ami'os "or(ue nos hemos conocido mutuamente* Ahora
(ueremos los dos a"render el uno del otro # &u'ar uno con otro* 6o te ense%o mi "e(ue%o
teatro te ense%o a bailar # a ser un "o(uito ale're # tonto # t0 me ense%as tus ideas # al'o
de tu ciencia*
Ah Armanda en eso no ha# mucho (ue ense%ar; t0 sabes muchsimo m-s (ue #o*
<Cu. "ersona tan e$traordinaria eres muchacha= En todo me com"rendes # te me adelantas*
8So# #o acaso al'o "ara ti9 8No te resulto aburrido9
Ella miraba al suelo con la !ista nublada*
As no me 'usta orte* Piensa en la noche en (ue maltrecho # deses"erado saliendo de tu
tormento # de tu soledad te inter"usiste en mi camino # te hiciste mi com"a%ero*
8Por (u. crees t0 "ues (ue "ude entonces conocerte # com"renderte9
K8Por (u. Armanda9 <7melo=
Por(ue #o so# como t0* Por(ue esto# "recisamente tan sola como t0 # como t0 no "uedo
amar ni tomar en serio a la !ida ni a las "ersonas ni a mi misma* Siem"re ha# al'una de
>@
esas "ersonas (ue "ide a la !ida lo m-s ele!ado # a (uien no "uede satis/acer la insulse, #
rude,a de ambiente*
<T0 t0= e$clam. hondamente admirado* Te com"rendo camarada; nadie te com"rende
como #o* 6 sin embar'o eres "ara m un eni'ma* T0 te las arre'las con la !ida &u'ando
tienes esa mara!illosa consideraci)n ante las cosas # los 'oces min0sculos eres una artista
de la !ida* 82)mo "uedes su/rir con el mundo9 82)mo "uedes deses"erar9
No deses"ero Harr#* Pero su/rir "or la !ida oh s; en eso ten'o e$"eriencia* T0 te
asombras de (ue #o so# /eli, "or(ue s. bailar # me arre'lo tan "er/ectamente en la
su"er/icie de la !ida* 6 #o ami'o mo me admiro de (ue t0 est.s tan desen'a%ado del
mundo hall-ndote en tu elemento "recisamente en las cosas m-s bellas # "ro/undas en el
es"ritu en el arte en el "ensamiento* Por eso nos hemos atrado mutuamente "or eso
somos hermanos* 6o te ense%ar. a bailar # a &u'ar # a sonrer # a no estar contento sin
embar'o* 6 a"render. de ti a "ensar # a saber # a no estar satis/echa a "esar de todo*
8Sabes (ue los dos somos hi&os del diablo9
S lo somos* El diablo es el es"ritu; nosotros sus des'raciados hi&os* Nos hemos salido
de la naturale,a # "endemos en el !aco* Pero ahora se me ocurre una cosa3 en el tratado del
lobo este"ario del (ue te he hablado ha# al'o acerca de (ue es s)lo una /antasa de Harr#
el creer (ue tiene una o dos almas (ue consiste en una o dos "ersonalidades* Todo hombre
dice consta de die, de cien de mil almas*
Eso me 'usta mucho e$clam) Armanda* En ti "or e&em"lo lo es"iritual est- altamente
desarrollado # a cambio de eso te has (uedado mu# atr-s en toda clase de "e(ue%as artes
de la !ida* El "ensador Harr# tiene cien a%os "ero el bailarn Harr# a"enas tiene medio da*
A .ste !amos a !er ahora silo sacamos adelante # a todos sus "e(ue%os hermanitos (ue
son tan chi(uitines ine$"ertos e incautos como .l*
Sonriente me mir) ella* 6 "re'unt) ba&ito con la !o, alterada3
6 dime 8te ha 'ustado Mana9 8Mara9 8Cui.n es Mara9
Esa con la (ue has bailado* :na muchacha hermosa una muchacha mu# hermosa*
Estabas un tanto entusiasmado con ella a lo (ue "ude !er
8Es (ue la conoces9
Oh #a lo creo nos conocemos mu# bien* 8Te im"orta mucho9
Me ha 'ustado # esto# contento de (ue ha#a sido tan indul'ente con mi baile*
<Bah= 6 eso es todo*** 7ebieras hecerle un "oco la corte Harr#* Es mu# bonita # baila
tan bien # un "oco enamorado de ella s (ue est-s* 2reo (ue tendr-s un .$ito*
Ah no es esa mi ambici)n*
Ahora mientes un "o(uito* 6o #a s. (ue en al'una "arte del mundo tienes una (uerida #
(ue la !es cada medio a%o "ara "elearte con ella* Es mu# bonito "or tu "arte (ue (uieras
'uardar /idelidad a esta ami'a mara!illosa "ero "ermteme no tomes esto tan
com"letamente en serio* 6a ten'o de ti la sos"echa de (ue tomas el amor terriblemente en
serio* Puedes hacerlo "uedes amar a tu manera ideal cuanto (uieras eso es cosa tu#a* Pero
de lo (ue #o ten'o (ue cuidar es de (ue a"rendas las "e(ue%as # /-ciles artes # &ue'os de la
!ida un "oco me&or; en este terreno so# tu "ro/esora # he de serte una "ro/esora me&or (ue
lo ha sido tu (uerida ideal; de eso descuida* T0 tienes una 'ran necesidad de !ol!er a
dormir una noche con una muchacha bonita lobo este"ario*
Armanda e$clam. martiri,ado mrame bien so# un !ie&o*
:n &o!en mu# ni%o eres* 6 lo mismo (ue eras mu# comod)n "ara a"render a bailar
hasta el "unto de (ue casi #a era tarde as eras tambi.n mu# comod)n "ara a"render a
amar* Amar ideal # tr-'icamente oh ami'o eso lo sabes con se'uridad de un modo
>F
ma'n/ico no lo dudo todo mi res"eto ante ello* Pero ahora has de a"render a amar
tambi.n un "oco a lo !ul'ar # humano* El "rimer "aso #a est- dado #a se te "uede de&ar
"ronto ir a un baile* El boston tienes (ue a"renderlo antes toda!a; ma%ana em"e,amos con
.l* 6o !o# a las tres* Bueno 8# (u. te ha "arecido "or lo dem-s esta m0sica de a(u9
E$celente*
8+es9 Esto es #a un "ro'reso; te han ser!ido las lecciones* Hasta ahora no "odas su/rir
toda esta m0sica de baile # de &a,, te resultaba demasiado "oco seria # "oco "ro/unda #
ahora has !isto (ue no es "reciso tomarla en serio "ero (ue "uede ser mu# linda #
encantadora* Por lo dem-s sin Pablo no sera nada toda la or(uesta* El la lle!a la caldea*
2omo el 'ram)/ono echaba a "erder en mi cuarto de estudio el aire de asc.tica
es"iritualidad como los bailes americanos irrum"an e$tra%os # "erturbadores hasta
destructores en mi cuidado mundo musical as "enetraba de todos lados al'o nue!o
temido disol!ente en mi !ida hasta entonces de tra,os tan /irmes # tan se!eramente
delimitada* El tratado del lobo este"ario # Armanda tenan ra,)n con su teora de las mil
almas; diariamente se mostraban en m &unto a todas las anti'uas al'unas nue!as almas
m-s; tenan as"iraciones armaban ruido # #o !ea ahora claramente como una ima'en
ante mi !ista la (uimera de mi "ersonalidad anterior* Haba de&ado !aler e$clusi!amente el
"ar de /acultades # e&ercicios en los (ue "or casualidad estaba /uerte # me haba "intado la
ima'en de un Harr# # haba !i!ido la !ida de un Harr# (ue en realidad no era m-s (ue un
es"ecialista /ormado mu# a la li'era de "oesa m0sica # /iloso/a; todo lo dem-s de mi
"ersona todo el restante caos de /acultades a/anes anhelos me resultaba molesto # le
haba "uesto el nombre de 4lobo este"ario?*
A "esar de todo esta con!ersi)n de mi (uimera esta disoluci)n de mi "ersonalidad no
era en modo al'uno s)lo una a!entura a'radable # di!ertida; era "or el contrario a !eces
amar'amente dolorosa con /recuencia casi inso"ortable* El 'ram)/ono sonaba a menudo
de una manera !erdaderamente endiablada en medio de este ambiente donde todo estaba
tem"lado a otros tonos tan distintos* 6 al'una !e, al bailar mis onesteps en cual(uier
restaurante de moda entre todos los ele'antes hombres de mundo # caballeros de industria
me resultaba #o a m mismo un traidor de todo lo (ue durante la !ida entera me haba sido
res"etable # sa'rado* Si Armanda me hubiera de&ado solo aun(ue no hubiera sido m-s (ue
una semana me hubiese !uelto a esca"ar mu# "ronto de estos "enosos # ridculos ensa#os
de mundolo'a* Pero Armanda estaba siem"re ah aun(ue no la !ea todos los das siem"re
era #o obser!ado diri'ido custodiado sancionado "or ella; hasta mis /uriosas ideas de
rebelda # de huida me las lea ella sonriente de mi cara*
2on la "ro'resi!a destrucci)n de a(uello (ue #o haba llamado antes mi "ersonalidad
em"ec. tambi.n a com"render "or (u. a "esar de toda la deses"eraci)n haba tenido (ue
temer de modo tan terrible a la muerte # em"ec. a notar (ue tambi.n este horrible #
!er'on,oso miedo a la muerte era un "eda,o de mi anti'ua e$istencia bur'uesa #
/ementida* Este se%or Haller de hasta entonces el escritor de talento el conocedor de
Mo,art # de Eoethe el autor de obser!aciones di'nas de ser ledas sobre la meta/sica del
arte sobre el 'enio # sobre lo tr-'ico el melanc)lico ermita%o en su celda abarrotada de
libros iba siendo entre'ado "or momentos a la autocrtica # no resista "or nin'una "arte*
Es !erdad (ue este inteli'ente e interesante se%or Haller haba "redicado buen sentido #
/raternidad humana haba "rotestado contra la barbarie de la 'uerra "ero durante la 'uerra
no se haba de&ado "oner &unto a una ta"ia # /usilar como hubiera sido la consecuencia
a"ro"iada de su ideolo'a sino (ue haba encontrado al'una clase de acomodo un
>H
acomodo naturalmente mu# di'no # mu# noble "ero de todas /ormas un com"romiso* Era
adem-s enemi'o de todo "oder # e$"lotaci)n "ero 'uardaba en el Banco !arios !alores de
em"resas industriales cu#os intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia*
6 as "asaba con todo* 2iertamente (ue Harr# Haller se haba dis/ra,ado en /orma
mara!illosa de idealista # des"reciador del mundo de anacoreta lastimero # de iracundo
"ro/eta "ero en el /ondo era un bur'u.s encontraba re"robable una !ida como la de
Armanda le molestaban las noches des"erdiciadas en el restaurante # los duros
mal'astados all mismo # le remorda la conciencia # sus"iraba no "recisamente "or su
liberaci)n # "er/eccionamiento sino "or el contrario sus"iraba con a/-n "or !ol!er a los
tiem"os c)modos cuando sus &u'ueteos es"irituales a0n le di!ertan # le haban
"ro"orcionado renombre* E$actamente lo mismo los lectores de "eri)dicos desde%ados #
des"reciados "or .l sus"iraban "or !ol!er a la ."oca ideal de antes de la 'uerra "or(ue ello
era m-s c)modo (ue sacar consecuencias de lo su/rido* <Ah demonio daba asco este se%or
Haller= 6 sin embar'o #o me a/erraba a .l # a su lar!a (ue #a iba disol!i.ndose a su
co(ueteo con lo es"iritual a su miedo bur'u.s a lo desordenado # casual Aentre lo (ue haba
(ue contar tambi.n la muerteB # com"araba con sarcasmo # lleno de en!idia al nue!o Harr#
(ue se estaba /ormando a este al'o tmido # c)mico diletante de los salones de baile con
a(uella ima'en de Harr# anti'ua # "seudoideal en la cual entretanto haba descubierto
todos los ras'os /atales (ue tanto le haban atormentado entonces cuando el 'rabado de
Eoethe en casa del "ro/esor* El mismo el !ie&o Harr# haba sido un Eoethe as
bur'uesmente ideali,ado un h.roe es"iritual de esta clase con nobilsima mirada radiante
de sublimidad de es"ritu # de sentido humano lo mismo (ue de brillantina # emocionado
casi de su "ro"ia noble,a de alma* 7iablo a este lindo retrato le haban hecho sin duda
'randes a'u&eros lastimosamente haba sido desmontado el ideal se%or Haller* Pareca un
di'natario sa(ueado en la calle "or bandidos con los "antalones hechos &irones (ue
hubiese debido a"render ahora el "a"el de andra&oso "ero (ue lle!aba sus andra&os como si
a0n col'aran )rdenes de ellos # si'uiera "retendiendo lastimeramente conser!ar la di'nidad
"erdida*
:na # otra !e, hube de coincidir con Pablo el m0sico # tu!e (ue re!isar mi &uicio
acerca de .l "or(ue a Armanda le 'ustaba # buscaba con a/-n su com"a%a* 6o me haba
"intado a Pablo en mi ima'inaci)n como una bonita nulidad como un "e(ue%o Adonis un
tanto !anidoso como un ni%o ale're # sin "reocu"aciones (ue toca con "lacer su trom"eta
de /eria # es /-cil de 'obernar con unas "alabras de elo'io # con chocolate* Pero Pablo no
"re'untaba "or mis &uicios le eran indi/erentes como mis teoras musicales* 2ort.s #
amable me escuchaba siem"re sonriente "ero no daba nunca una !erdadera res"uesta* En
cambio "areca (ue a "esar de todo haba #o e$citado su inter.s* Se es/or,aba
ostensiblemente "or a'radarme # "or demostrarme su amabilidad* 2uando una !e, en uno
de estos di-lo'os sin resultado me irrit. # casi me "use 'rosero me mir) consternado #
triste a la cara me co'i) la mano i,(uierda # me la acarici) # me o/reci) de una "e(ue%a
cauta dorada al'o "ara as"irar dici.ndome (ue me sentara bien* Pre'unt. con los o&os a
Armanda .sta me di&o (ue s con la cabe,a # #o lo tom. # as"ir. "or la nari,* En e/ecto
"ronto me re/res(u. # me "use m-s ale're "robablemente haba al'o de cocana en "ol!o*
Armanda me cont) (ue Pablo "osea muchos de estos remedios (ue reciba
clandestinamente # (ue a !eces los o/reca a los ami'os # en cu#a me,cla # dosi/icaci)n era
maestro3 remedios "ara aletar'ar los dolores "ara dormir "ara "roducir bellos sue%os "ara
"onerse de buen humor "ara enamorarse*
>I
:n da lo encontr. en la calle en el malec)n # se me a're') en se'uida* Esta !e, lo'r.
"or /in hacerlo hablar*
Se%or Pablo le di&e; iba &u'ando con un bastoncito del'ado ne'ro # con adornos de
"lata* :sted es ami'o de Armanda; .ste es el moti!o "or el cual #o me intereso "or usted*
Pero he de decir (ue usted no me hace la con!ersaci)n "recisamente /-cil*
Muchas !eces he intentado hablar con usted de m0sica; me hubiera interesado or su
o"ini)n sus contradicciones su &uicio; "ero usted ha desde%ado darme ni si(uiera la m-s
"e(ue%a res"uesta*
Me mir) riendo cordialmente # en esta ocasi)n no me de&) a deber la contestaci)n sino
(ue di&o con toda tran(uilidad3
8+e usted9 A mi &uicio no sir!e de nada hablar de m0sica* 6o no hablo nunca de m0sica*
8Cu. hubiese "odido res"onderle #o a sus "alabras tan inteli'entes # a"ro"iadas9 :sted
tena tanta ra,)n en todo lo (ue deca*** Pero !ea usted #o so# m0sico # no erudito # no
creo (ue en m0sica el tener ra,)n ten'a el menor !alor* En m0sica no se trata de (ue uno
ten'a ra,)n de (ue se ten'a 'usto # educaci)n # todas esas cosas*
Bien; "ero entonces 8de (u. se trata9
Se trata de hacer m0sica se%or Haller de hacer m0sica tan bien tanta # tan intensi!a
como sea "osible* Esto es monsieur* Si #o ten'o en la cabe,a todas las obras de Bach # de
Ha#dn # s. decir sobre ellas las cosas m-s &uiciosas con ello no se hace un ser!icio a nadie*
Pero si #o co&o mi tubo # toco un shimm# de moda lo mismo da (ue sea bueno o malo ha
de ale'rar sin duda a la 'ente se les entra en las "iernas # en la san're* 7e esto se trata
nada m-s* Obser!e usted en un sal)n de baile las caras en el momento en (ue se desata la
m0sica des"u.s de un lar'o descanso; <c)mo brillan entonces los o&os se "onen a temblar
las "iernas em"ie,an a rer los rostros= Para esto se toca la m0sica*
Mu# bien se%or Pablo* Pero no ha# s)lo m0sica sensual la ha# tambi.n es"iritual* No
ha# s)lo a(uella (ue se toca "recisamente "ara el momento sino tambi.n m0sica inmortal
(ue contin0a !i!iendo aun cuando no se to(ue* 2ual(uiera "uede estar solo tendido en su
cama # des"ertar en sus "ensamientos una meloda de La Qlauta encantada o de la Pasi)n
de San Mateo; entonces se "roduce m0sica sin (ue nadie so"le en una /lauta ni ras(ue un
!ioln*
2iertamente se%or Haller* Tambi.n el 6earnin' # el +alencia son re"roducidos
calladamente todas las noches "or "ersonas solitarias # so%adoras; hasta la m-s "obre
mecan)'ra/a en su o/icina tiene en la cabe,a el 0ltimo oneste" # teclea en las letras
lle!ando su com"-s* :sted tiene ra,)n todos estos seres solitarios #o les concedo a todos
la m0sica muda sea el 6earnin' o La Qlauta encantada o el +alencia* Pero 8de d)nde han
sacado sin embar'o estos hombres su m0sica solitaria # silenciosa9 La toman de nosotros
de los m0sicos antes ha# (ue tocarla # orla # tiene (ue entrar en la san're "ara "oder
lue'o uno en su casa "ensar en ella en su c-mara # so%ar con ella*
2on/ormes di&e secamente* Sin embar'o no es "osible colocar en un mismo "lano a
Mo,art # al 0ltimo /o$trot* 6 no es lo mismo (ue to(ue usted a la 'ente m0sica di!ina #
eterna o barata m0sica del da*
2uando Pablo "ercibi) la e$citaci)n en mi !o, "uso en se'uida su rostro m-s delicioso
me "as) la mano "or el bra,o acarici-ndome # dio a su !o, una dul,ura increble*
Ah caro se%or; con los "lanos "uede (ue ten'a usted ra,)n "or com"leto* 6o no ten'o
ciertamente nada en contra de (ue usted colo(ue a Mo,art # a Ha#dn # al +alencia en el
"lano (ue usted 'uste* A m me es enteramente lo mismo; #o no so# (uien ha de decidir en
esto de los "lanos a m no han de "re'untarme sobre el "articular* A Mo,art (ui,- lo
@P
to(uen toda!a dentro de cien a%os # el +alencia acaso dentro de dos #a no se to(ue; creo
(ue esto se lo "odemos de&ar tran(uilamente al buen 7ios (ue es &usto # tiene en su mano
la duraci)n de la !ida de todos nosotros # la de todos los !alses # todos los /o$trots # har-
se'uramente lo m-s adecuado* Pero nosotros los m0sicos tenemos (ue hacer lo nuestro lo
(ue constitu#e nuestro deber # nuestra obli'aci)n; hemos de tocar "recisamente lo (ue la
'ente "ide en cada momento # lo hemos de tocar tan bien tan bella # "ersuasi!amente
como sea "osible*
Sus"irando hube de desistir* 2on este hombre no se "odan atar cabos*
En al'unos instantes a"areca re!uelto de una manera enteramente e$tra%a lo anti'uo # lo
nue!o el dolor # el "lacer el temor # la ale'ra* Tan "ronto estaba #o en el cielo como en
el in/ierno la ma#ora de las !eces en los dos sitios a un tiem"o* El !ie&o Harr# # el nue!o
!i!an &untos ora en "a, ora en la lucha encarni,ada* 7e cuando en cuando el !ie&o Harr#
"areca estar totalmente inerte muerto # se"ultado # sur'ir lue'o de "ronto dando )rdenes
tir-nicas # sabi.ndolo todo me&or # el Harr# nue!o "e(ue%o # &o!en se a!er'on,aba
callaba # se de&aba a"retar contra la "ared* En otras horas co'a el nue!o Harr# al !ie&o "or
el cuello # le a"retaba !alientemente haba 'randes alaridos una lucha a muerte mucho
"ensar en la na!a&a de a/eitar*
Pero con /recuencia se a'ol"aban sobre m en una misma oleada la dicha # el
su/rimiento* :n momento as /ue a(uel en (ue "ocos das des"u.s de mi "rimer ensa#o
"0blico de baile al entrar una noche en mi alcoba encontr. "ara mi inenarrable asombro #
e$tra%e,a "ara mi temor # mi encanto a la bella Mara acostada en mi cama*
7e todas las sor"resas a las (ue les haba e$"uesto Armanda hasta entonces /ue .sta la
m-s !iolenta* Por(ue no dud. ni un instante de (ue era 4ella? la (ue me haba en!iado este
a!e del "araso* Por e$ce"ci)n a(uella tarde no haba estado con Armanda sino (ue haba
ido a la catedral a or una buena audici)n de m0sica reli'iosa; haba sido una bella
e$cursi)n melanc)lica a mi !ida de otro tiem"o a los cam"os de mi &u!entud a las
comarcas del Harr# ideal* En el alto es"acio ')tico de la i'lesia cu#as hermosas b)!edas
de redes oscilaban de un lado "ara otro como es"ectros !i!os en el &ue'o de las contadas
luces haba odo "ie,as de Bu$tehude de Pachebel de Bach # de Ha#dn haba marchado
otra !e, "or los !ie&os senderos amados haba !uelto a or la ma'n/ica !o, de una cantante
de obras de Bach (ue haba sido ami'a ma en otro tiem"o # me haba hecho !i!ir muchas
audiciones e$traordinarias* Los ecos de la !ie&a m0sica su in/inita 'rande,a # santidad me
haban des"ertado todas las sublimidades delicias # entusiasmos de la &u!entud; triste #
abismado estu!e sentado en el ele!ado coro de la i'lesia hu.s"ed durante una hora de este
mundo noble # biena!enturado (ue /ue un da mi elemento* En un d0o de Ha#dn se me
haban saltado de "ronto las l-'rimas no es"er. el /in del concierto renunci. a !ol!er a !er
a la cantante A<oh cu-ntas noches radiantes haba "asado #o en otro tiem"o con los artistas
des"u.s de conciertos as=B me escurr de la catedral # andu!e corriendo hasta cansarme
"or las oscuras calle&as en donde a(u # all- tras las !entanas de los restaurantes tocaban
or(uestas de &a,, las melodas de mi e$istencia "resente* <Oh en (u. siniestro torbellino se
haba con!ertido mi !ida***=
Mucho tiem"o estu!e re/le$ionando tambi.n durante a(uel "aseo nocturno acerca de mi
e$tra%a relaci)n con la m0sica # reconoc una !e, m-s (ue esta relaci)n tan emoti!a como
/atal "ara con la m0sica era el sino de toda la intelectualidad alemana* En el es"ritu alem-n
domina el derecho materno el sometimiento a la naturale,a en /orma de una he'emona de
la m0sica como no lo ha conocido nunca nin'0n otro "ueblo* Nosotros las "ersonas
@O
es"irituales en lu'ar de de/endernos !irilmente contra ellos # de "restar obediencia #
"rocurar (ue se "reste odos al es"ritu al lo'os al !erbo so%amos todos con un len'ua&e
sin "alabras (ue di'a lo ine$"resable (ue re/le&e lo irre"resentable* En lu'ar de tocar su
instrumento lo m-s /iel # honradamente "osible el alem-n es"iritual ha !itu"erado siem"re
a la "alabra # a la ra,)n # ha mari"oseado con la m0sica* 6 en la m0sica en las
mara!illosas # benditas obras musicales en los mara!illosos # ele!ados sentimientos #
estados de -nimo (ue no /ueron im"elidos nunca a una reali,aci)n se ha consumido
!olu"tuosamente el es"ritu alem-n # ha descuidado la ma#or "arte de sus !erdaderas
obli'aciones* Nosotros los hombres es"irituales todos no nos hall-bamos en nuestro
elemento dentro de la realidad le .ramos e$tra%os # hostiles; "or eso tambi.n era tan
de"lorable el "a"el del es"ritu en nuestra realidad alemana en nuestra historia en nuestra
"oltica en nuestra o"ini)n "0blica* 2on /recuencia en otras ocasiones haba #o meditado
sobre estas ideas no sin sentir a !eces un !iolento deseo de "roducir realidad tambi.n en
al'una ocasi)n de actuar al'una !e, seriamente # con res"onsabilidad en lu'ar de
dedicarme siem"re s)lo a la est.tica # a o/icios artsticos es"irituales* Pero siem"re acababa
en la resi'naci)n en la sumisi)n a la /atalidad* Los se%ores 'enerales # los 'randes
industriales tenan ra,)n "or com"leto3 no ser!amos "ara nada los 4es"irituales? .ramos
una 'ente in0til e$tra%a a la realidad sin res"onsabilidad al'una de in'eniosos
charlatanes* <Ah diablo= <La na!a&a de a/eitar=
Saturado as de "ensamientos # del eco de la m0sica con el cora,)n a'obiado "or la
triste,a # "or el deses"erado a/-n de !ida de realidad de sentido # de las cosas
irremisiblemente "erdidas haba !uelto al /in a casa haba subido mis escaleras haba
encendido la lu, en mi 'abinete e intentado en !ano leer un "oco haba "ensado en la cita
(ue me obli'aba a ir al da si'uiente "or la noche al bar 2ecil a tomar un MhisN# # a bailar
# haba sentido rencor # amar'ura no s)lo contra m mismo sino tambi.n contra Armanda*
No ha# duda de (ue su intenci)n haba sido buena # cordial de (ue era una mara!illa de
criatura; "ero hubiera sido "re/erible (ue a(uel "rimer da me hubiese de&ado sucumbir en
lu'ar de atraerme hacia el interior # hacia la "ro/undidad de este mundo de la broma
con/uso raro # a'itado en el cual #o de todos modos habra de ser siem"re un e$tra%o #
donde lo me&or de mi ser se derrumbaba # su/ra horriblemente*
6 en este estado de -nimo a"a'u. lleno de triste,a la lu, de mi 'abinete; lleno de
triste,a bus(u. la alcoba em"ec. a desnudarme lleno de triste,a; entonces me llam) la
atenci)n un aroma desusado ola li'eramente a "er/ume # al !ol!erme !i acostada dentro
de mi cama a la hermosa Mara sonriendo al'o asustada con sus 'randes o&os a,ules*
<Mara= di&e*
6 mi "rimer "ensamiento /ue (ue mi casera me des"edira cuando se enterara de esto*
He !enido di&o ella en !o, ba&a* 8Se ha en/adado usted conmi'o9
No no* 6a s. (ue Armanda le ha dado a usted la lla!e* Bien esta*
Oh usted se ha en/adado* Me !o# otra !e,***
No hermosa Mara (u.dese usted* S)lo (ue #o "recisamente esta noche esto# mu#
triste ho# no "uedo estar ale're; acaso ma%ana "ueda !ol!er a estarlo*
Me haba inclinado un "oco hacia ella entonces co'i) mi cabe,a con sus dos manos
'randes # /irmes la atra&o hacia s # me dio un beso lar'o* Lue'o me sent. en la cama a su
lado co' su mano le ro'u. (ue hablara ba&o "ues no deban ornos # le mir. a la cara
hermosa # "lena* <Cu. e$tra%a # mara!illosa descansaba all sobre mi almohada como una
/lor 'rande= Lentamente lle!) mi mano a su boca la meti) deba&o de la s-bana # la "uso
sobre su c-lido "echo (ue res"iraba tran(uilamente*
@1
No es "reciso (ue est.s ale're di&o; #a me ha dicho Armanda (ue tienes "enas* 6a "uede
una hacerse car'o* O#e 8te 'usto toda!a9 La otra noche al bailar estabas mu#
entusiasmado*
La bes. en los o&os en la boca en el cuello # en los "echos* Precisamente haca "oco
haba estado "ensando en Armanda con amar'ura # en son de (ue&a* 6 ahora tena en mis
manos su "resente # estaba a'radecido* Las caricias de Mara no hacan da%o a la m0sica
mara!illosa (ue haba escuchado #o a(uella tarde eran di'nas de ella # como su
reali,aci)n* Lentamente /ui le!antando la s-bana de la bella mu&er hasta lle'ar a sus "ies
con mis besos* 2uando me acost. a su lado me sonrea omnisciente # bondadosa su cara de
/lor*
A(uella noche &unto a Mara no dorm mucho tiem"o "ero dorm "ro/undamente #
bien como un ni%o* 6 entre los ratos de sue%o sorb su hermosa # ale're &u!entud # a"rend
en la con!ersaci)n a media !o, una multitud de cosas di'nas de saberse acerca de su !ida #
de la de Armanda* Saba mu# "oco de esta clase de criaturas # de !idas; s)lo en el teatro
haba encontrado antes al'una !e, e$istencias seme&antes hombres # mu&eres semiartistas
semimundanos* Ahora "or !e, "rimera miraba #o un "oco en estas !idas e$tra%as
inocentes de una manera rara # de un modo raro "er!ertidas* Estas muchachas "obres la
ma#or "arte "or su casa demasiado inteli'entes # demasiado bellas "ara estar toda su !ida
entre'adas a cual(uier ocu"aci)n mal "a'ada # sin ale'ra !i!an todas ellas unas !eces de
traba&os ocasionales otras de sus 'racias # de su amabilidad* En ocasiones se "asaban un
"ar de meses tras una m-(uina de escribir al'una tem"orada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero reciban "ro"inas # re'alos a !eces !i!an con abri'os de
"ieles en hoteles lu&osos # con autos en otras ."ocas en buhardillas # "ara el matrimonio
"oda al'una !e, 'an-rselas "or medio de al'0n 'ran o/recimiento "ero en 'eneral no
lle!aban esa idea* Al'unas de ellas no "onan en el amor 'randes a/anes # s)lo daban sus
/a!ores de mala 'ana # re'ateando el ele!ado "recio* Otras # a ellas "erteneca Mara
estaban e$traordinariamente dotadas "ara lo er)tico # necesitadas de cari%o la ma#ora
e$"erimentadas tambi.n en el trato con los dos se$os; !i!an e$clusi!amente "ara el amor
# al lado del ami'o o/icial (ue "a'aba sostenan /lorecientes a0n otras relaciones
amorosas* A/anosas # ocu"adas llenas de "reocu"aciones # al mismo tiem"o li'eras
inteli'entes # a la !e, inconscientes !i!an estas mari"osas su !ida tan "ueril como
re/inada con inde"endencia no en !enta "ara cual(uiera es"erando lo su#o de la suerte #
del buen tiem"o enamoradas de la !ida # sin embar'o mucho menos a"e'adas a ella (ue
los bur'ueses dis"uestas siem"re a se'uir a su castillo a un "rnci"e de hadas # ciertas
siem"re de manera semiconsciente de un /in triste # di/cil*
Mara me ense%) en a(uella "rimera noche sin'ular # en los das si'uientes muchas
cosas no s)lo lindos &u'ueteos desconocidos "ara m # arrobamientos de los sentidos sino
tambi.n nue!a com"rensi)n nue!os hori,ontes amor nue!o* El mundo de los locales de
baile # de "lacer de los cines de los bares # de las rotondas de los hoteles (ue "ara m
solitario # est.tico se'ua teniendo siem"re al'o de in/erior "rohibido # de'radante era
"ara Mara Armanda # sus com"a%eras sencillamente el mundo ni bueno ni malo ni
odiado ni a"etecible; en este mundo /loreca su !ida bre!e # llena de deseos; en .l estaban
ellas en su elemento # tenan e$"eriencia* Les 'ustaba un cham"a%a o un "lato es"ecial en
el 'rillroom como a uno de nosotros "uede 'ustarnos un com"ositor o un "oeta # en un
nue!o baile de moda o en la canci)n sentimental # "e'a&osa de un cantante de &a,, "onan #
derrochaban ellas el mismo entusiasmo la misma emoci)n # ternura (ue uno de nosotros
en Niet,sche o en Hamsun* Mara me hablaba de a(uel 'ua"o tocador de sa$o/)n Pablo #
@5
de su son' americano (ue .l les haba cantado al'una !e, # hablaba de esto con un
arrobamiento una admiraci)n # un cari%o (ue me emocionaba # conmo!a mucho m-s (ue
los .$tasis de cual(uier 'ran erudito sobre 'oces artsticos ele'idos con e$(uisito 'usto* 6o
estaba dis"uesto a entusiasmarme con ella /uese como (uisiera el son'; las /rases amorosas
de Mara su mirada !olu"tuosamente radiante abran am"lias brechas en mi est.tica*
2iertamente (ue haba al'o bello "oco # esco'ido (ue me "areca "or encima de toda
duda # discusi)n a la cabe,a de todo Mo,art "ero 8d)nde estaba el lmite9 8No habamos
ensal,ado de &)!enes todos nosotros los conocedores # crticos a obras de arte # artistas
(ue nos resultaban ho# mu# dudosas # absurdas9 8No nos haba ocurrido esto con Lis,t
con Va'ner a muchos hasta con Beetho!en9 8No era la /loreciente emoci)n in/antil de
Mara "or el son' de Am.rica una im"resi)n artstica tan "ura tan hermosa tan /uera de
toda duda como la emoci)n de cual(uier "ro/esor "or el Trist-n o el .$tasis de un director
de or(uesta ante la No!ena Sin/ona9 86 no se acomodaba todo esto a los "untos de !ista
del se%or Pablo # le daba la ra,)n9
A este Pablo al hermoso Pablo "areca tambi.n (uerer mucho Mara*
Es 'ua"o deca #o; tambi.n a m me 'usta mucho* Pero dime Mara 8c)mo "uedes al
"ro"io tiem"o (uererme a m tambi.n (ue so# un ti"o !ie&o # aburrido (ue no so# bello #
ten'o #a canas # no s. tocar el sa$o/)n ni cantar canciones in'lesas de amor9
No hables de esa manera tan /ea corre'a ella* Es com"letamente natural* Tambi.n t0 me
'ustas tambi.n tienes t0 al'o bonito amable # es"ecial; no debes ser de otra manera m-s
(ue como eres* No hace /alta hablar de estas cosas ni "edir cuentas de todo esto* Mira
cuando me besas el cuello o las ore&as entonces me do# cuenta de (ue me (uieres de (ue
te 'usto; sabes besar de una manera*** un "oco as como tmidamente # esto me dice3 te
(uiere te est- a'radecido "or(ue eres bonita* Esto me 'usta mucho muchsimo* 6 otras
!eces con otro hombre me 'usta "recisamente lo contrario (ue "arece no im"ortarle #o
nada # me besa como si /uera una merced "or su "arte*
Nos !ol!imos a dormir* Me des"ert. de nue!o sin haber de&ado de tener abra,ada a mi
hermosa hermossima /lor*
<6 (u. e$tra%o= Siem"re la hermosa /lor se'ua siendo el re'alo (ue me haba hecho
Armanda* 2onstantemente estaba .sta detr-s encerrada en ella como una m-scara* 6 de
"ronto en un intermedio "ens. en Erica mi le&ana # malhumorada (uerida mi "obre
ami'a* A"enas era menos bonita (ue Mara aun cuando no tan /loreciente # /resca # m-s
"obre en "e(ue%as # 'eniales artes amatorias # un rato tu!e ante m su ima'en clara #
dolorosa amada # entrete'ida tan hondamente con mi destino # !ol!i) a es/umarse en el
sue%o en ol!ido en le&ana medio de"lorada*
6 de este mismo modo sur'ieron ante m en esta noche hermosa # delicada muchas
im-'enes de mi !ida lle!ada tanto tiem"o de una manera "obre # !acua # sin recuerdos*
Ahora alumbrado m-'icamente "or Eros se destac) "ro/undo # rico el manantial de las
anti'uas im-'enes # en al'unos momentos se me "araba el cora,)n de arrobamiento # de
triste,a al "ensar (u. abundante haba sido la 'alera de mi !ida cu-n llena de altos astros
# de constelaciones haba estado el alma del "obre lobo este"ario* Mi ni%e, # mi madre me
miraban tiernas # radiantes como desde una alta monta%a le&ana # con/undida con el a,ul
in/inito; met-lico # claro resonaba el coro de mis amistades al /rente el le'endario
Armando el hermano es"iritual de Armanda; !a"orosos # su"raterrenos como h0medas
/lores marinas (ue sobresalan de la su"er/icie de las a'uas !enan /lotando los retratos de
muchas mu&eres (ue #o haba amado deseado # cantado de las cuales s)lo a "ocas hube
conse'uido e intentado hacerlas mas* Tambi.n a"areci) mi mu&er con la (ue haba !i!ido
@;
!arios a%os # la cual me ense%ara camaradera con/licto # resi'naci)n # hacia (uien a
"esar de toda su incom"rensi)n "ersonal haba (uedado !i!a en m una "ro/unda con/ian,a
hasta el da en (ue enlo(uecida # en/erma me abandon) en re"entina huida # /iera
rebeli)n # conoc cu-nto tena (ue haberla amado # cu-n "ro/undamente haba tenido (ue
con/iar en ella "ara (ue su abuso de con/ian,a me hubiera "odido alcan,ar de un modo tan
'ra!e # "ara toda la !ida*
Estas im-'enes eran cientos con # sin nombre sur'ieron todas otra !e,; suban &)!enes #
nue!as del "o,o de esta noche de amor # !ol! a darme cuenta de lo (ue en mi miseria
haca tiem"o haba ol!idado (ue ellas constituan la "ro"iedad # el !alor de mi e$istencia
(ue se'uan !i!iendo indestructibles sucesos eterni,ados como estrellas (ue haba ol!idado
# sin embar'o no "oda destruir cu#a serie era la le#enda de mi !ida # cu#o brillo astral
era el !alor indestructible de mi ser* Mi !ida haba sido "enosa errabunda # des!enturada;
conduca a ne'aci)n # a renunciamiento haba sido amar'a "or la sal del destino de todo lo
humano "ero haba sido rica alti!a # se%orial hasta en la miseria una !ida re'ia* 6 aun(ue
el "o(uito de camino hasta el /in la des/i'urase "or entero de un modo tan lamentable la
le!adura de esta !ida era noble tena clase # di'nidad no era cuesti)n de ocha!os era
cuesti)n de mundos siderales*
6a hace de esto nue!amente una tem"orada muchas cosas han ocurrido desde entonces
# se han modi/icado s)lo "uedo recordar al'unas concretas de a(uella noche "alabras
sueltas cambiadas entre los dos momentos # detalles er)ticos de "ro/unda ternura /u'aces
claridades de estrellas al des"ertar del "esado sue%o de la e$tenuaci)n amorosa* Pero
a(uella noche /ue cuando de nue!o "or !e, "rimera desde la ."oca de mi derrota me miraba
mi "ro"ia !ida con los o&os ine$orablemente radiantes # !ol! a reconocer a la casualidad
como destino # a las ruinas de mi !ida como /ra'mento celestial* Mi alma res"iraba de
nue!o mis o&os !ean otra !e, # durante al'unos instantes !ol! a "resentir ardientemente
(ue no tena m-s (ue &untar el mundo dis"erso de im-'enes ele!ar a ima'en el com"le&o de
mi "ersonalsima !ida de lobo este"ario "ara "enetrar a mi !e, en el mundo de las /i'uras #
ser inmortal* 8No era .ste acaso el /in hacia el cual toda mi !ida humana si'ni/icaba un
im"ulso # un ensa#o9
Por la ma%ana des"u.s de com"artir conmi'o mi desa#uno Mara tu!e (ue sacarla de
contrabando de la casa # lo lo'r.* Aun en el mismo da al(uil. "ara ella # "ara m en sitio
"r)$imo de la ciudad un cuartito destinado s)lo "ara nuestras citas*
Mi "ro/esora de baile Armanda com"areci) /iel a su obli'aci)n # hube de a"render el
boston* Era se!era e ine$orable # no me "erdonaba ni una lecci)n "ues estaba con!enido
(ue #o haba de ir con ella al "r)$imo baile de m-scaras* Me haba "edido dinero "ara su
dis/ra, acerca del cual sin embar'o me ne'aba toda noticia* 6 a0n se'ua est-ndome
"rohibido !isitarla o saber d)nde !i!a*
Esta tem"orada hasta el baile de m-scaras unas tres semanas /ue e$traordinariamente
hermosa* Mara me "areca (ue era la "rimera (uerida !erdadera (ue #o hubiera tenido en
mi !id a* Siem"re haba e$i'ido de las mu&eres a las (ue amara es"iritualidad e ilustraci)n
sin darme cuenta "or com"leto nunca de (ue la mu&er hasta la m-s es"iritual # la
relati!amente m-s ilustrada no res"onda &am-s al lo'os dentro de m sino (ue en todo
momento estaba en contradicci)n con .l; #o les lle!aba a las mu&eres mis "roblemas # mis
ideas # me hubiese "arecido de todo "unto im"osible amar m-s de una hora a una
muchacha (ue no haba ledo un libro (ue a"enas sabia lo (ue era leer # no hubiese "odido
distin'uir a un TchaiNoMsNi de un Beetho!en; Mara no tena nin'una ilustraci)n no
necesitaba estos rodeos # estos mundos de com"ensaci)n; sus "roblemas sur'an todos de
@>
un modo inmediato de los sentidos* 2onse'uir tanta !entura sensual # amorosa como /uera
humanamente "osible con las dotes (ue le haban sido dadas con su /i'ura sin'ular sus
colores su cabello su !o, su "iel # su tem"eramento hallar # "roducir en el amante
res"uesta com"rensi)n # contra&ue'o animado # embria'ador a todas sus /acultades a la
/le$ibilidad de sus lneas al delicadsimo modelado de su cuer"o era lo (ue constitua su
arte # su cometido* 6a en a(uel "rimer tmido baile con ella haba #o sentido esto haba
as"irado este "er/ume de una sensualidad 'enial # encantadoramente re/inada # haba sido
/ascinado "or ella* 2iertamente (ue tam"oco haba sido "or casualidad "or lo (ue
Armanda la omnisciente me haba esco'ido a esta Mara* Su aroma # todo su sello era
esti!al era rosado*
No tu!e la /ortuna de ser el amante 0nico o "re/erido de Mara #o era uno de !arios*
A !eces no tena tiem"o "ara mi; al'unos das una hora "or la tarde; "ocas !eces una
noche entera* No (uera tomar dinero de m; detr-s de esto se conoca a Armanda* Pero
re'alos ace"taba con 'usto* 6 si le re'alaba un nue!o "ortamonedas "e(ue%o de "iel ro&a
acharolada "oda "oner dentro tambi.n dos o tres monedas de oro* Por lo dem-s a causa
del bolsillito encarnado se burl) bien de m* Era mu# bonito "ero era una anti'ualla
"asado de moda* En estas cosas de las cuales #o entenda # saba hasta entonces menos (ue
de cual(uier len'ua es(uimal a"rend mucho de Mara* A"rend ante todo (ue estos
"e(ue%os &u'uetes ob&etos de moda # de lu&o no s)lo son ba'atelas # una in!enci)n de
ambiciosos /abricantes # comerciantes sino &usti/icados bellos !ariados un "e(ue%o o
me&or dicho un 'ran mundo de cosas (ue todas tienen la 0nica /inalidad de ser!ir al amor
re/inar los sentidos animar el mundo muerto (ue nos rodea # dotarlo de un modo m-'ico
de nue!os )r'anos amatorios desde los "ol!os # el "er/ume hasta el ,a"ato de baile desde
la sorti&a a la "itillera; desde la hebilla del cintur)n hasta el bolso de mano* Este bolso no
era bolso el "ortamonedas no era "ortamonedas las /lores no eran /lores el abanico no era
abanico; todo era materia "l-stica del amor de la ma'ia de la seducci)n; era mensa&ero
intermediario arma # 'rito de combate*
Muchas !eces "ens. a (ui.n (uerra Mara realmente* M-s (ue a nin'uno creo (ue
(uera al &o!en Pablo del sa$o/)n con sus ne'ros o&os "erdidos # las manos alar'adas
"-lidas nobles # melanc)licas* 6o hubiera tenido a este Pablo "or un "oco so"or/ero
ca"richoso # "asi!o en el amor "ero Mara me ase'ur) (ue en e/ecto s)lo mu# lentamente
se conse'ua "onerlo al ro&o "ero (ue entonces era m-s "u&ante m-s /uerte # !aronil # m-s
retador (ue cual(uier as de bo$eo o maestro de e(uitaci)n* 6 de esta manera a"rend # su"e
secretos de muchos indi!iduos del m0sico del &a,, del actor de m-s de cuatro mu&eres de
muchachas # de hombres de nuestro medio ambiente; su"e toda suerte de secretos !i ba&o
la su"er/icie relaciones # enemistades /ui haci.ndome "oco a "oco con/idente e iniciado
A#o (ue en esta clase de mundo haba sido un cuer"o e$tra%o com"letamente sin cone$i)nB*
Tambi.n a"rend muchas cosas re/erentes a Armanda* Pero ahora me reuna con /recuencia
"re/erentemente con el se%or Pablo a (uien Mara (uera mucho* A menudo em"leaba ella
tambi.n sus remedios clandestinos # a m mismo me "ro"orcionaba al'una !e, estos
'oces # siem"re se mostraba Pablo es"ecialmente ser!icial* :na !e, me lo di&o sin
circunlo(uios*
:sted es tan des'raciado*** Eso no est- bien* No ha# (ue ser as* Me da mucha "ena*
Q0mese usted una "e(ue%a "i"a de o"io***
Mi &uicio sobre este hombre ale're inteli'ente ani%ado # a la !e, insondable cambiaba
continuamente; nos hicimos ami'os* 2on al'una /recuencia ace"taba #o al'uno de sus
remedios* :n tanto di!ertido asista .l a mi enamoramiento de Mara* :na !e, or'ani,)
@@
una 4/iesta? en su cuarto la buhardilla de un hotel de las a/ueras* No haba all m-s (ue una
silla; Maria # #o tu!imos (ue sentarnos en la cama* Nos dio a beber un licor misterioso
mara!illoso me,clado de tres botellitas* 6 lue'o cuando me hube "uesto de mu# buen
humor nos "ro"uso con las "u"ilas brillantes celebrar una or'a er)tica los tres &untos* 6o
rehus. con brus(uedad; a m no me era "osible una cosa as; mas a "esar de todo mir. un
momento a Mara "ara !er (u. actitud ado"taba # aun(ue inmediatamente asinti) a mi
ne'ati!a !i sin embar'o el /ul'or de sus o&os # me di cuenta de su "ena "or mi renuncia*
Pablo su/ri) una dece"ci)n con mi ne'ati!a "ero no se molest)*
Es l-stima di&o; Harr# tiene muchos escr0"ulos morales* No se "uede con .l*
<Hubiera sido sin embar'o tan hermoso tan hermossimo= Pero ten'o un sustituti!o*
Tomamos cada uno una chu"ada de o"io # sentados inm)!iles con los o&os abiertos
!i!imos los tres la escena "or .l su'erida; Mara en ese tiem"o temblando de delicia*
2uando al cabo de un rato me sent un "oco mareado me coloc) Pablo en la cama me dio
unas 'otas de una medicina # al cerrar #o "or al'unos minutos los o&os sent sobre cada
uno de los "-r"ados como el aliento de un beso /u'iti!o* Lo admit como si cre#era (ue me
lo haba dado Mara* Pero saba "er/ectamente (ue era de .l*
6 una tarde me sor"rendi) a0n m-s* A"areci) en mi casa me cont) (ue necesitaba
!einte /rancos # me ro'aba (ue le diera este dinero* Me o/reca en cambio (ue a(uella
noche dis"usiera de Mara en su lu'ar*
Pablo di&e asustado usted no sabe lo (ue est- diciendo* 2eder su (uerida a otro "or
dinero eso es entre nosotros lo m-s indi'no (ue cabe* No he odo su "ro"osici)n Pablo*
Me mir) com"asi!o*
8No (uiere usted se%or Harr#9 Bien* :sted no hace m-s (ue "ro"orcionarse di/icultades
a s mismo* Entonces no duerma usted esta noche con Mara si as lo "re/iere # d.me usted
el dinero; #a se lo de!ol!er. sin /alta* Me es absolutamente "reciso*
8Para (u. lo (uiere9
Para A'ostino 8sabe usted9 Es el "e(ue%o del se'undo !ioln* Lle!a ocho das en/ermo
# nadie se ocu"a de .l no tiene un c.ntimo # mi dinero se ha acabado tambi.n #a*
Por curiosidad # un "oco tambi.n "or autocasti'o /ui con .l a casa de A'ostino* Le
lle!) a la buhardilla leche # unas medicinas una bien miserable buhardilla; le arre'l) la
cama le aire) la habitaci)n # le "uso en la cabe,a calenturienta una artstica com"resa
todo r-"ida # delicadamente # bien hecho como una buena hermana de la 2aridad*
A(uella misma noche lo !i tocar la m0sica en el 2it#Bar hasta la madru'ada*
2on Armanda hablaba #o a menudo lar'a # ob&eti!amente acerca de Mara de sus
manos de sus hombros de sus caderas de su manera de rer de besar de bailar*
8Te ha ense%ado #a esto9 me "re'unt) Armanda una !e, # me describi) un &ue'o
es"ecial de la len'ua al dar un beso* 6o le "ed (ue me lo ense%ara ella misma "ero ella
rehus) con seriedad* Eso !iene des"u.s di&o; a0n no so# tu (uerida*
Le "re'unt. de (u. conoca las artes del beso en Mara # al'unas otras secretas
"articularidades de su cuer"o s)lo conocidas del hombre amante*
<Oh= e$clam)* Somos ami'as* 82rees acaso (ue nosotras tenemos secretos entre las dos9
He dormido # he &u'ado bastantes !eces con ella* Tienes suerte has atra"ado una hermosa
muchacha (ue sabe m-s (ue otras*
2reo sin embar'o Armanda (ue a0n tendr.is al'unos secretos entre !osotras* 8O le has
dicho tambi.n acerca de milo (ue sabes9
No; esas son otras cosas (ue no entendera ella* Mara es mara!illosa "uedes estar
satis/echo; "ero entre t0 # #o ha# cosas de las cuales ella no tiene ni noci)n* Le he dicho
@F
muchas cosas acerca de ti naturalmente mucho m-s de lo (ue a ti te hubiera 'ustado
entonces; me im"ortaba seducirla "ara ti* Pero com"renderte ami'o como #o te
com"rendo no te com"render- Mara nunca ni nin'una otra* Por ella he ad(uirido tambi.n
al'unos conocimientos; esto# al corriente acerca de ti en lo (ue Mara sabe* 6a te cono,co
casi tan "er/ectamente como si hubi.ramos dormido &untos con /recuencia*
2uando !ol! a reunirme con Mara me resultaba e$tra%o # misterioso saber (ue ella
haba tenido a Armanda &unto a su cora,)n lo mismo (ue a m (ue haba "al"ado besado
'ustado # "robado sus miembros sus cabellos su "iel e$actamente i'ual (ue los mos*
Ante mi sur'an relaciones # ne$os nue!os indirectos com"licados nue!as modalidades
de amor # de !ida # "ens. en las mil almas del tratado del lobo este"ario*
En a(uella corta tem"orada entre mi conocimiento con Mara # el 'ran baile de m-scaras
era #o /rancamente /eli, "ero no tena "or ello el "resentimiento de (ue a(uello /uera una
redenci)n una lo'rada biena!enturan,a sino (ue me daba cuenta claramente de (ue todo
era "reludio # "re"araci)n de (ue todo se a/anaba con !iolencia hacia adelante # (ue lo
!erdadero !ena ahora*
7el baile haba a"rendido #a tanto (ue me "areca "osible concurrir a la /iesta de la cual
se hablaba m-s cada da* Armanda tena un secreto se em"e%) en no re!elarme con (u.
dis/ra, iba a "resentarse* Pensaba (ue #o #a la reconocera # si me e(ui!ocaba entonces
me a#udara ella; "ero (ue con antici"aci)n #o no deba saberlo* As tam"oco tena ella
curiosidad "or mis "lanes de dis/ra, # #o resol! no dis/ra,arme* Mara cuando (uise
in!itarla al baile me declar) (ue "ara esta /iesta tena #a un caballero "osea #a en e/ecto
una entrada # #o me di cuenta un "oco descora,onado de (ue iba a tener (ue ir solo a la
/iesta* Era el baile de tra&es m-s distin'uido de la ciudad (ue se or'ani,aba todos los a%os
"or elementos artsticos en los salones del Elobo*
En a(uellos das !ea "oco a Armanda "ero la !s"era del baile estu!o un rato en mi
casa; !ino "ara reco'er su entrada de la (ue #o me haba encar'ado # estu!o sentada
conmi'o "ac/icamente en mi cuarto # all se lle') a un di-lo'o (ue me /ue mu# sin'ular #
me "rodu&o una im"resi)n "ro/unda*
Ahora est-s realmente mu# bien di&o ella; te "rueba el baile* Cuien no te ha#a !isto
desde hace un mes a"enas te reconocera*
S asent; desde hace a%os no me he encontrado tan "er/ectamente* Esto "ro!iene todo
de ti Armanda*
Oh 8no de tu hermosa Mara9
No* Esa tambi.n es un re'alo tu#o* Es mara!illoso*
Es la ami'a (ue necesitabas lobo este"ario* Bonita &o!en ale're mu# inteli'ente en
amor # sin (ue "uedas dis"oner de ella todos los das* Si no tu!ieras (ue com"artirla con
otros si no /uese "ara ti siem"re un hu.s"ed /u'iti!o no iran las cosas tan bien*
S; tambi.n esto tena (ue conced.rselo*
Entonces 8tienes ahora realmente todo lo (ue necesitas9
No Armanda no es as* Ten'o al'o mu# bello # delicioso una 'ran ale'ra un amable
consuelo* So# !erdaderamente /eli,***
Bien entonces 8(u. m-s (uieres9
Cuiero m-s* No esto# contento con ser /eli, no he sido creado "ara ello no es mi sino*
Mi determinaci)n es lo contrario*
Entonces 8es ser desdichado9 <Ah= Esto #a lo has sido con e$ceso antes cuando a causa
de la na!a&a de a/eitar no "odas ir a tu casa*
@H
No Armanda; se trata de otra cosa* Entonces era #o mu# desdichado concedido*
Pero era una des!entura est0"ida est.ril*
8Por (u.9
Por(ue de otro modo no hubiese debido tener a(uel miedo a la muerte (ue sin
embar'o me estaba deseando* La des!entura (ue necesito # anhelo es otra; es de tal clase
(ue me hiciera su/rir con a/-n # morir con !olu"tuosidad* Esa es la des!entura o la
/elicidad (ue es"ero*
Te com"rendo* En esto somos hermanos* Pero 8(u. tienes contra la dicha (ue has
encontrado ahora con Mara9 8Por (u. no est-s contento9
No ten'o nada contra esta dicha <oh no=; la (uiero le esto# a'radecido* Es hermosa
como un da de sol en medio de una "rima!era llu!iosa* Pero me do# cuenta de (ue no
"uede durar* Tambi.n esta dicha es est.ril* Satis/ace "ero la satis/acci)n no es alimento
"ara m* Adormece al lobo este"ario lo sacia* Pero no es /elicidad "ara morir "or ella*
Entonces 8ha# (ue morir lobo este"ario9
<2reo (ue s= 6o esto# mu# satis/echo de mi !entura a0n "uedo so"ortarla durante una
tem"orada* Pero cuando la dicha me de&a al'una !e, una hora de tiem"o "ara estar
des"ierto "ara sentir anhelos ntimos entonces todo mi anhelo no se ci/ra en conser!ar "or
siem"re esta !entura sino en !ol!er a su/rir aun(ue m-s bella # menos miserablemente (ue
antes*
Armanda me mir) con ternura a los o&os con la sombra mirada (ue tan re"entinamente
"oda a"arecer en ella* <O&os ma'n/icos terribles= Lentamente eli'iendo una a una las
"alabras # coloc-ndolas con cuidado di&o*** en !o, tan ba&a (ue tu!e (ue es/or,arme "ara
orlo3
+o# a decirte ho# una cosa al'o (ue s. hace #a tiem"o # t0 tambi.n lo sabes #a "ero
(ui,- no te lo has dicho a ti mismo toda!a* Ahora te di'o lo (ue s. acerca de ti # de mi #
de nuestra suerte* T0 Harr# has sido un artista # un "ensador un hombre lleno de ale'ra #
de /e siem"re tras la huella de lo 'rande # de lo eterno nunca satis/echo con lo bonito # OP
min0sculo* Pero cuanto m-s te ha des"ertado la !ida # te ha conducido hacia ti mismo m-s
ha ido aumentando tu miseria # tanto m-s hondamente te has sumido hasta el cuello en
"esares temor # deses"eran,a # todo lo (ue t0 en otro tiem"o has conocido amado #
!enerado como hermoso # santo toda tu anti'ua /e en los hombres # en nuestro alto
destino no ha "odido a#udarte ha "erdido su !alor # se ha hecho a%icos* Tu /e #a no tena
aire "ara res"irar* 6 la as/i$ia es una muerte mu# dura* 8Es e$acto Harr#9 8Es .sta tu
suerte9
6o asenta # asenta*
T0 lle!abas dentro de ti una ima'en de la !ida estabas dis"uesto a hechos a
su/rimientos # sacri/icios # entonces /uiste notando "oco a "oco (ue el mundo no e$i'a de
ti hechos nin'unos ni sacri/icios ni nada de eso (ue la !ida no es una e"o"e#a con /i'uras
de h.roes # cosas "or el estilo sino una buena habitaci)n bur'uesa en donde uno est-
"er/ectamente satis/echo con la comida # la bebida con el ca/. # la calceta con el &ue'o de
tarot # la m0sica de la radio* 6 el (ue ama # lle!a dentro de silo otro lo heroico # bello la
!eneraci)n de los 'randes "oetas o la !eneraci)n de los santos .se es un necio # un (ui&ote*
Bueno* <6 a m me ha ocurrido e$actamente lo mismo ami'o mo= 6o era una muchacha
de buenas dis"osiciones # destinada a !i!ir con arre'lo a un ele!ado modelo a tener "ara
conmi'o 'randes e$i'encias a cum"lir di'nos cometidos* Poda tomar sobre m un 'ran
"a"el ser la mu&er de un re# la (uerida de un re!olucionario la hermana de un 'enio la
madre de un m-rtir* 6 la !ida no me ha "ermitido m-s (ue lle'ar a ser una cortesana de
@I
mediano buen 'usto; <#a esto solo se ha hecho bastante di/cil= As me ha sucedido* Estu!e
una tem"orada inconsolable # durante mucho tiem"o bus(u. en m la cul"a* La !ida
"ens. ha de tener al /in ra,)n siem"re; # si la !ida se burlaba de mis hermosos sue%os
habr-n sido necios mis sue%os deca #o # no habr-n tenido ra,)n* Pero esta consideraci)n
no ser!a de nada absolutamente* 6 como #o tena buenos o&os # buenos odos # era
adem-s un tanto curiosa me /i&. con todo inter.s en la llamada !ida en mis !ecinos # en
mis amistades medio centenar lar'o de "ersonas # de destinos # entonces !i Harr# (ue
mis sue%os haban tenido ra,)n mil !eces ra,)n lo mismo (ue los tu#os* Pero la !ida la
realidad no la tena* Cue una mu&er de mi es"ecie no tu!iera otra o"ci)n (ue en!e&ecer
"obre # absurdamente &unto a una m-(uina de escribir al ser!icio de un 'anadineros o
casarse con uno de estos 'anadineros "or su "osici)n o si no con!ertirse en una es"ecie de
meretri, eso era tan "oco &usto como (ue un hombre como t0 ten'a solitario receloso #
deses"erado (ue echar mano de la na!a&a de a/eitar* En m era la miseria (ui,- m-s
material # moral; en ti m-s es"iritual; la senda era la misma* 82rees (ue no so# ca"a, de
com"render tu terror ante el /o$trot tu re"u'nancia hacia los bares # los locales de baile tu
resistencia contra la m0sica de &a,, # todas estas cosas9 7emasiado bien lo com"rendo # lo
mismo tu a!ersi)n a la "oltica tu triste,a "or la "alabrera # el irres"onsable hacer (ue
hacemos de los "artidos # de la Prensa tu deses"eraci)n "or la 'uerra "or la "asada # "or
la !enidera "or la manera c)mo ho# se "iensa se lee se constru#e se hace m0sica se
celebran /iestas se "romue!e la cultura* Tienes ra,)n lobo este"ario mil !eces ra,)n #
sin embar'o has de sucumbir* Para este mundo sencillo de ho# c)modo # satis/echo con
tan "oco eres t0 demasiado e$i'ente # hambriento; el mundo te recha,a tienes "ara .l una
dimensi)n de mas* El (ue ho# (uiera !i!ir # ale'rarse de su !ida no ha de ser un hombre
como t0 ni como #o* El (ue en lu'ar de chinchn e$i&a m0sica en lu'ar de "lacer ale'ra en
lu'ar de dinero alma en !e, de loca acti!idad !erdadero traba&o en !e, de &u'ueteo "ura
"asi)n "ara .se no es ho'ar este bonito mundo (ue "adecemos***
Ella miraba al suelo meditando*
<Armanda e$clam. conmo!ido hermana= <Cu. o&os tan buenos tienes= 6 sin embar'o
t0 me ense%aste el /o$trot* 8 2)mo te e$"licas esto (ue hombres como nosotros hombres
con una dimensi)n de m-s no "odamos !i!ir a(u9 8En (u. consiste9 8No "asa esto m-s
(ue en nuestra ."oca actual9 8O /ue siem"re lo mismo9
No s.* Cuiero admitir en honor del mundo (ue s)lo sea nuestra ."oca (ue s)lo sea una
en/ermedad una desdicha moment-nea* Los &e/es traba&an con ahnco # con resultado
"re"arando la "r)$ima 'uerra los dem-s bailamos /o$trots entretanto 'anamos dinero #
comemos "ralin.s; en una ."oca as ha de "resentar el mundo un as"ecto bien modesto*
Es"eramos (ue otros tiem"os ha#an sido # !uel!an a ser me&ores m-s ricos m-s am"lios
m-s "ro/undos* Pero con eso no !amos 'anando nada nosotros* 6 acaso ha#a sido siem"re
i'ual***
8Siem"re as como ho#9 8Siem"re s)lo un mundo "ara "olticos arri!istas camareros #
!i!idores # sin aire "ara las "ersonas9
No lo s. nadie lo sabe* Adem-s da lo mismo* Pero #o "ienso ahora en tu /a!orito
ami'o mo del cual me has re/erido a !eces muchas cosas # hasta (ue has ledo sus cartas3
de Mo,art* 8Cu. ocurrira con .l9 8Cui.n 'obern) el mundo en su ."oca (ui.n se lle!) la
es"uma (ui.n daba el tono # re"resentaba al'o3 Mo,art o los ne'ociantes Mo,art o los
hombres adocenados # su"er/iciales9 86 c)mo muri) # /ue enterrado9 6 as "ienso #o (ue
ha sido acaso siem"re # (ue siem"re ser- lo mismo # lo (ue en los cole'ios se llama
4Historia :ni!ersal? # all ha# (ue a"rend.rselo de memoria "ara la cultura con todos los
FP
h.roes 'enios 'randes acciones # sentimientos eso es sencillamente una su"erchera
in!entada "or los maestros de escuela "ara /ines de ilustraci)n # "ara (ue los ni%os durante
los a%os "rescritos ten'an al'o en (u. ocu"arse* Siem"re ha sido as # siem"re ser- i'ual
(ue el tiem"o # el mundo el dinero # el "oder "ertenecen a los mediocres # su"er/iciales #
a los otros a los !erdaderos hombres no les "ertenece nada* Nada m-s (ue la muerte*
8Quera de eso nada en absoluto9
Si la eternidad*
8Cuieres decir el nombre la /ama "ara edades /uturas9
No lobito; la /ama no* 8Tiene .sta acaso al'0n !alor9 86 crees t0 "or !entura (ue
todos los hombres realmente !erdaderos # com"letos han alcan,ado la celebridad # son
conocidos de las 'eneraciones "osteriores9
No; naturalmente (ue no*
Por consi'uiente la /ama no es* La /ama s)lo e$iste tambi.n "ara la ilustraci)n es un
asunto de los maestros de escuela* La /ama no lo es <oh no= Lo es lo (ue #o llamo la
eternidad* Los msticos lo llaman el reino de 7ios* 6o me ima'ino (ue nosotros los
hombres todos los de ma#ores e$i'encias nosotros los de los anhelos los de la dimensi)n
de m-s no "odramos !i!ir en absoluto si "ara res"irar adem-s del aire de este mundo no
hubiese tambi.n otro aire si adem-s del tiem"o no e$istiese tambi.n la eternidad # .sta es
el reino de lo "uro* A .l "ertenecen la m0sica de Mo,art # las "oesas de los 'randes
"oetas; a .l "ertenecen tambi.n los santos (ue hicieron mila'ros # su/rieron el martirio #
dieron un 'ran e&em"lo a los hombres* Pero tambi.n "ertenece del mismo modo a la
eternidad la ima'en de cual(uier acci)n noble la /uer,a de todo sentimiento "uro aun
cuando nadie se"a nada de ello ni lo !ea ni lo escriba ni lo conser!e "ara la "osteridad* En
lo eterno no ha# /uturo no ha# m-s (ue "resente*
Tienes ra,)n di&e*
Los msticos continu) ella con aire "ensati!o son los (ue han sabido m-s de estas cosas*
Por eso han establecido los santos # lo (ue ellos llaman la 4comuni)n de los santos?* Los
santos son los hombres !erdaderos los hermanos menores del Sal!ador*
Hacia ellos !amos de camino nosotros durante toda nuestra !ida con toda buena acci)n
con todo "ensamiento auda, con todo amor* La comuni)n de los santos (ue en otro tiem"o
era re"resentada "or los "intores dentro de un cielo de oro radiante hermosa # a"acible no
es otra cosa (ue lo (ue #o antes he llamado la 4eternidad?* Es el reino m-s all- del tiem"o #
de la a"ariencia* All- "ertenecemos nosotros all est- nuestra "atria hacia ella tiende
nuestro cora,)n lobo este"ario # "or eso anhelamos la muerte* All !ol!er-s a encontrar a
tu Eoethe # a tu No!alis # a Mo,art # #o a mis santos a San 2rist)bal a Qeli"e Neri # a
todos* Ha# muchos santos (ue en un "rinci"io /ueron 'ra!es "ecadores; tambi.n el "ecado
"uede ser un camino "ara la santidad el "ecado # el !icio Te !as a rer "ero #o me
ima'ino con /recuencia (ue acaso tambi.n mi ami'o Pablo "udiera ser un santo* <Ah
Harr# nos !emos "recisados a taconear "or tanta basura # "or tanta idiote, "ara "oder
lle'ar a nuestra casa= 6 no tenemos a nadie (ue nos lle!e; nuestro 0nico 'ua es nuestro
anhelo nost-l'ico*
Sus 0ltimas "alabras las "ronunci) otra !e, en !o, mu# (ueda # lue'o hubo un silencio
a"acible en la estancia; el sol estaba en el ocaso # haca brillar las letras doradas en el lomo
de los muchos libros de mi biblioteca* 2o' en mis manos la cabe,a de Armanda la bes. en
la /rente # "use /raternal su me&illa &unto a la ma; as nos (uedamos un momento* As
hubiera deseado (uedarme # no salir a(uel da a la calle* Pero "ara esta noche la 0ltima
antes del 'ran baile se me haba "rometido Mara*
FO
Pero en el camino no iba "ensando en Mara sino en lo (ue Armanda haba dicho* Me
"areci) (ue todos estos no eran tal !e, sus "ro"ios "ensamientos sino los mos (ue la
clari!idente haba ledo # as"irado # me de!ol!a haciendo (ue ahora se concretaran #
sur'ieran nue!os ante m* Por haber e$"resado la idea de la eternidad le estaba es"ecial #
"ro/undamente a'radecido* La necesitaba; sin esa idea no "oda !i!ir ni morir tam"oco* El
sa'rado m-s all- lo (ue est- /uera del tiem"o el mundo del !alor im"erecedero de la
sustancia di!ina me haba sido re'alado ho# "or mi ami'a # "ro/esora de baile* Hube de
"ensar en mi sue%o de Eoethe en la ima'en del !ie&o sabio (ue se haba redo de un modo
tan sobrehumano # me haba hecho ob&eto de su broma inmortal* Ahora es cuando
com"rend la risa de Eoethe la risa de los inmortales* No tena ob&eti!o esta risa no era
m-s (ue lu, # claridad; era lo (ue (ueda cuando un hombre !erdadero ha atra!esado OP>
su/rimientos los !icios los errores las "asiones # las e(ui!ocaciones del '.nero humano #
"enetra en lo eterno en el es"acio uni!ersal* 6 la 4eternidad? no era otra cosa (ue la
liberaci)n del tiem"o era en cierto modo su !uelta a la inocencia su retrans/ormaci)n en
es"acio*
Bus(u. a Mara en el sitio en donde solamos comer en nuestras noches "ero a0n no
haba lle'ado* En el callado ca/etn del suburbio estu!e sentado es"erando ante la mesa
"re"arada con mis ideas toda!a en nuestro di-lo'o* Todas estas ideas (ue haban sur'ido
all entre Armanda # #o me "arecieron tan "ro/undamente /amiliares tan conocidas de
siem"re tan sacadas de mi m-s ntima mitolo'a # mundo de im-'enes*
Los inmortales en la /orma en (ue !i!en en el es"acio sin tiem"o des"la,ados hechos
im-'enes # la eternidad cristalina como el .ter en torno de ellos # la ale'ra serena
radiante # sid.rea de este mundo e$traterreno 8de d)nde me era todo esto tan /amiliar9
Medit. # se me ocurrieron tro,os de las 2asaciones de Mo,art; del Piano bien a/inado de
Bach # "or do(uiera en esta m0sica me "areca brillar esta serena claridad de estrellas
/lotar este et.reo res"landor* S; eso era; esta m0sica era al'o as como tiem"o con'elado #
con!ertido en es"acio # "or encima /lotando in/inita una ale'ra sobrehumana una eterna
risa di!ina* <Oh # a esto se acomodaba tan "er/ectamente el !ie&o Eoethe de mi sue%o= 6
de "ronto o en torno mo esta insondable risa o rer a los inmortales* Encantado estu!e
sentado all; encantado sa(u. mi l-"i, del bolsillo del chaleco bus(u. "a"el hall. la carta
de los !inos ante m le di media !uelta # escrib al dorso escrib !ersos (ue al da
si'uiente me los encontr. en el bolsillo* 7ecan3
LOS INMORTALES
Hasta nosotros sube de los
con/ines del mundo el anhelo /ebril
de la !ida3
con el lu&o la miseria con/undida
!aho san'riento de mil /0nebres
/estines es"asmos de deleite a/anes
es"antos manos de criminales de
usureros de santos; la humanidad con
sus ansias # temores a la !e, (ue sus
c-lidos # "0tridos olores trans"ira
santidades # "asiones 'roseras se
de!ora ella misma # de!uel!e
F1
des"u.s lo tra'ado incuba nobles
artes # b.licas (uimeras # adorna de
ilusi)n la casa en llamas del "ecado;
se retuerce # consume # de'rada en
los 'oces de /eria de su mundo
in/antil a todos les resur'e radiante #
reno!ada # al /inal se les trueca en
"ol!o !il*
Nosotros en cambio !i!imos las
/ras mansiones del .ter cua&ado de
mil claridades sin horas ni das sin
se$os ni edades*
6 !uestros "ecados # !uestras
"asiones # hasta !uestros crmenes
nos son distracciones i'ual # 0nico es
"ara nosotros el menor momento*
+iendo silenciosos !uestras "obres
!idas in(uietas mirando en silencio
'irar los "lanetas 'o,amos del '.lido
in!ierno es"acial*
Al dra')n celeste nos une amistad
"erdurable; es nuestra e$istencia
serena inmutable nuestra eterna risa
serena # astral*
Lue'o lle') Mara # des"u.s de una comida ale're me /ui con ella a nuestro cuartito*
Estu!o en esa noche m-s hermosa m-s ardiente # m-s ntima (ue nunca # me dio a 'ustar
delicade,as # &ue'os (ue consider. como el lmite del "lacer humano*
Mara di&e eres "r)di'a ho# como una diosa* No nos mates "or com"leto a los dos (ue
ma%ana es el baile de m-scaras* 8Cu. clase de "are&a !a a ser la tu#a en la /iesta9 Temo mi
(uerida /lorcilla (ue sea un "rnci"e de hadas # te ra"te # no !uel!as #a nunca a mi lado*
Ho# me (uieres casi como se (uieren los buenos amantes en el momento de la des"edida
en la !e, "ostrera*
Ella o"rimi) los labios /uertemente a mi odo # susurr)3
<2alla Harr#= 2ada !e, "uede ser la 0ltima* 2uando Armanda te ha'a su#o no !ol!er-s
m-s a mi lado* Cui,- sea ma%ana #a*
Nunca "ercib el sentimiento caracterstico de a(uellos das a(uel doble estado de -nimo
deliciosamente a'ridulce de un modo m-s !iolento (ue en a(uella noche !s"era del baile*
Lo (ue senta era /elicidad3 la belle,a # el abandono de Mara el 'o,ar el "al"ar el res"irar
cien delicadas # amables sensualidades (ue #o haba conocido tan tarde como hombre #a
de cierta edad el cha"oteo en una sua!e # ondulante ola de "lacer* 6 sin embar'o esto no
era m-s (ue la c-scara; "or dentro estaba todo lleno de si'ni/icaci)n de tensi)n # de
/atalidad # en tanto #o estaba ocu"ado amable # delicadamente con las dulces # emoti!as
"e(ue%eces del amor nadando al "arecer en tibia !entura me daba cuenta dentro del
cora,)n de c)mo mi destino se a/anaba atro"elladamente hacia adelante corriendo
im"etuoso como un corcel bra!o cara al abismo cara al "reci"icio lleno de an'ustia lleno
F5
de anhelos entre'ado con com"lacencia a la muerte* As como toda!a hace "oco me
de/enda con temor # es"anto de la ale're /ri!olidad del amor e$clusi!amente sensual # lo
mismo (ue haba sentido "-nico ante la belle,a riente # dis"uesta a entre'arse de Mara as
senta #o ahora tambi.n miedo a la muerte "ero un miedo consciente de (ue #a "ronto
habra de con!ertirse en total entre'a # redenci)n*
Mientras nosotros est-bamos abismados calladamente en los &ue'os a/anosos de nuestro
amor "erteneciendo el uno al otro m-s ntimamente (ue nunca se des"eda mi alma de
Mara # de todo lo (ue ella me haba si'ni/icado* Por ella a"rend a entre'arme
in/antilmente una !e, m-s en el 0ltimo instante al &u'ueteo de la su"er/icie a buscar las
ale'ras m-s /u'aces a ser ni%o # bestia en la inocencia del se$o un estado (ue en mi !ida
anterior s)lo haba conocido como e$ce"ci)n rara "ues la !ida sensual # el se$o haban
tenido "ara m casi siem"re el amar'o sabor de cul"a el 'usto dulce "ero timorato de la
/ruta "rohibida ante la cual debe "onerse en 'uardia un hombre es"iritual* Ahora Armanda
# Mara me haban ense%ado este &ardn en toda su inocencia; a'radecido haba sido #o su
hu.s"ed; "ero "ronto se haca tiem"o #a "ara m de se'uir andando resultaba demasiado
bonito # demasiado con/ortante este &ardn* Se'uir as"irando a la corona de la !ida se'uir
"ur'ando la cul"a in/inita de la !ida era lo (ue me estaba reser!ado* :na !ida /-cil un
/-cil amor una muerte /-cil no eran cosas "ara m*
Por alusiones de la muchacha dedu&e (ue "ara el baile del da si'uiente o a continuaci)n
de .l estaban "laneados !olu"tuosidades # 'oces es"ecialsimos* Cui,- esto /uera el /in
(ui,- tu!iese ra,)n Mara con su "resentimiento # nosotros est-bamos acostados a(uella
noche &untos "or 0ltima !e,* 8Acaso em"e,aba ma%ana la nue!a senda del destino9 6o
estaba lleno de anhelos ardientes lleno de an'ustia so/ocante # me a'arr. /uertemente #
con /iere,a a Mara recorr una !e, m-s -!ido # ebrio todos los senderos # male,as de su
&ardn me ceb. una !e, m-s en la dulce /ruta del -rbol del "araso*
Recu"er. al da si'uiente el sue%o "erdido a(uella noche* Por la ma%ana tom. un coche #
/ui a darme un ba%o; lue'o a casa muerto de cansancio; "use a oscuras mi alcoba; al
desnudarme encontr. en el bolsillo mi "oesa la ol!id. otra !e, me acost. inmediatamente
ol!id. a Mara a Armanda # al baile de m-scaras # dorm durante todo el da* 2uando a la
tarde me le!ant. hasta (ue no estaba a/eit-ndome no me !ol! a acordar de (ue una hora
des"u.s em"e,aba #a la /iesta # #o tena (ue sacar una camisa "ara el /rac* 7e buen humor
acab. de arre'larme # sal "ara ir "rimeramente a comer en cual(uier lado*
Era el "rimer baile de m-scaras al (ue #o concurra* Es !erdad (ue en otros tiem"os
haba !isitado ac- # all- estas /iestas a !eces hasta encontr-ndolas bonitas "ero no haba
bailado nunca # haba sido tan s)lo es"ectador # siem"re me haba resultado c)mico el
entusiasmo con (ue oa hablar a otros de estas /iestas # hallar en ellas una di!ersi)n* Pero
en el da de ho# era el baile tambi.n "ara m un acontecimiento del (ue me ale'raba con
im"aciencia # no sin miedo* 2omo no tena (ue lle!ar a nin'una se%ora decid no ir hasta
tarde; esto me lo haba recomendado tambi.n Armanda*
Al 42asco de Acero? mi re/u'io de otros tiem"os donde los hombres desen'a%ados
"erdan sentados las noches libaban su !ino # &u'aban a los solteros iba #o #a rara !e, en
la 0ltima ."oca; #a no se adecuaba al estilo de mi !ida "resente* Pero esta noche me sent
de nue!o atrado hacia all como cosa enteramente natural* En el estado de -nimo a un
tiem"o ale're # temeroso de /atalidad # des"edida (ue me dominaba en a(uella ."oca
ad(uiran todos los "asos # lu'ares de mis recuerdos una !e, m-s el brillo dolorosamente
hermoso del "asado # as tambi.n el "e(ue%o ca/etn lleno de humo donde no ha mucho
F;
a0n contaba #o entre los "arro(uianos # donde toda!a hace "oco bastaba el narc)tico
"rimiti!o de una botella de !ino de la tierra "ara "oder irme "or una noche m-s a mi cama
solitaria # "ara "oder a'uantar la !ida "or otro da m-s* 7esde entonces haba 'ustado otros
remedios e$citantes m-s /uertes haba in&erido !enenos m-s dulces* Sonriente "is. el
!ie&o local # /ui recibido "or el saludo de la hostelera # una inclinaci)n de cabe,a de los
silenciosos "arro(uianos* Me recomendaron # me sir!ieron un "e(ue%o "ollo asado el !ino
nue!o de la Alsacia corri) claro en el !aso r0stico # de un dedo de 'rueso; amablemente me
miraban las lim"ias # blancas mesas de madera la !ie&a !a&illa 'ualda* 6 en tanto #o coma
# beba iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchite, # de /iesta de
des"edida este sentimiento dulce e ntimamente doloroso de me,cla con todos los
escenarios # cosas de mi !ida anterior (ue no haba sido resuelta nunca "or com"leto "ero
cu#a soluci)n estaba ahora a "unto de madurar* El hombre 4moderno? llama a esto
sentimentalismo; no ama #a las cosas ni si(uiera lo (ue le es m-s sa'rado el autom)!il
(ue es"era "oder cambiar lo antes "osible "or otra marca me&or* Este hombre moderno es
decidido sano acti!o sereno # austero un ti"o admirable; se "ortar- a las mil mara!illas
en la "r)$ima 'uerra* No me im"ortaba nada; #o no era un hombre moderno ni tam"oco
enteramente "asado de moda; me haba salido de la ."oca # se'ua adelante acerc-ndome a
la muerte dis"uesto a morir* No tena a!ersi)n a sentimentalismos estaba contento #
a'radecido de notar en mi abrasado cora,)n toda!a al'o as como sentimientos* 7e esta
manera me entre'u. a los recuerdos del !ie&o ca/etn a mi a"e'o a las !ie&as # toscas sillas;
me entre'u. al !aho de humo # de !ino al sentido es/umado del h-bito de calor # de
seme&an,a de ho'ar (ue tena "ara m todo a(uello* El des"edirse es hermoso entona
dulcemente* Me 'ustaba el asiento duro # mi !aso r0stico me 'ustaba el sabor /resco # las
/rutas del alsaciano me 'ustaba la /amiliaridad con todo # con todos en este lu'ar; las caras
de los bebedores acurrucados # so%adores de los desen'a%ados cu#o hermano haba sido
#o mucho tiem"o* Eran sentimentalidades bur'uesas las (ue #o senta a(u li'eramente
sal"icadas con un "er/ume de romanticismo "asado de moda "rocedente de la ."oca de
muchacho cuando el ca/. el !ino # el ci'arro eran a0n cosas "rohibidas e$tra%as #
ma'n/icas* Pero no se al,) nin'0n lobo este"ario "ara rechinar los dientes # hacer &irones
mis sentimentalismos* A"aciblemente estu!e sentado in/lamado "or el "ret.rito "or la
d.bil radiaci)n de un astro (ue acababa de "onerse*
Lle') un !endedor ambulante con casta%as asadas # le com"r. un "u%ado* Lle') una
!ie&a con /lores le com"r. un "ar de cla!eles # se los re'al. a la hostelera* S)lo cuando /ui
a "a'ar # bus(u. en !ano el bolsillo acostumbrado me di cuenta nue!amente de (ue iba de
/rac* <Baile de m-scaras= <Armanda=
Pero a0n era e$cesi!amente tem"rano no "oda decidirme a ir a los salones del Elobo*
Tambi.n me daba cuenta como me haba ocurrido en los 0ltimos tiem"os con todas estas
di!ersiones de al'unos obst-culos # resistencias una a!ersi)n a entrar en locales 'randes
re"letos de 'ente # bulliciosos una timide, escolar ante la atm)s/era e$tra%a ante el mundo
de los ele'antes ante el baile*
2orreteando !ine a "asar "or un cine !i brillar haces de ra#os # 'i'antescos anuncios
de colores; "as. de lar'o unos metros !ol! otra !e, # entr.* All "oda #o estar sentado
bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once* 2onducido "or el botones con la
linterna tro"ec. con las cortinas # di en el sal)n en tinieblas encontr. un sitio # de "ronto
estu!e en medio del Anti'uo Testamento* El /ilm era uno de esos (ue se dicen "roducidos
con 'ran lu&o # re/inamiento no "ara 'anar dinero sino con /ines nobles # santos # al cual
"or las tardes hasta escolares eran lle!ados "or sus "ro/esores de reli'i)n* All se
F>
re"resentaba la historia de Mois.s # de los israelitas en E'i"to con un enorme a"arato de
hombres caballos camellos "alacios "om"a /ara)nica # /ati'as de los &udos en la arena
abrasadora del desierto* +i a Mois.s "einado un "oco se'0n el modelo de Valt Vhitman
un ma'n/ico Mois.s de 'uardarro"a caminando "or el desierto delante de los &udos
/o'oso # sombro con su lar'o b-culo # con "asos como Votan* Lo !i &unto al mar Ro&o
im"lorando a 7ios # !i se"ararse al mar Ro&o de&ando libre una calle un des/iladero entre
altas monta%as de a'ua Alos catec0menos lle!ados "or el "-rroco a este /ilm reli'ioso
"odan discutir lar'amente sobre la manera c)mo los directores de la "elcula haban
o"erado esta escenaB; !i atra!esar "or el des/iladero al "ro/eta # al "ueblo temeroso;
a"arecer detr-s de ellos a los carros del Qara)n; !i !acilar # con miedo a los e'i"cios a la
orilla del mar # lue'o a!enturarse dentro !alerosamente # !i cerrarse los montes de a'ua
sobre el ma'n/ico Qara)n con su armadura de oro # sobre todos sus carros # 'uerreros no
sin acordarme de un d0o "ara dos ba&os de HXndel en donde se canta ma'istralmente este
acontecimiento*
+i des"u.s con trans"arencia a Mois.s subir al Sina un h.roe sombro en un sombro
"-ramo de "iedras # "resenci. c)mo all Seho!- le transmita los die, mandamientos "or
medio de tem"estad rel-m"a'os # truenos en tanto (ue su "ueblo indi'no al "ie de la
monta%a eri'a el ternero de oro # se entre'aba a "laceres bastante im"etuosos* Me
resultaba tan e$tra%o e increble "resenciar todo esto !er c)mo ante un "0blico a'radecido
(ue calladamente de!oraba sus "anecillos se re"resentaba "or s)lo el dinero del billete las
historias sa'radas sus h.roes # mila'ros (ue derramaron sobre nuestra in/ancia el "rimer
"resentimiento de otro mundo de al'o sobrehumano; un lindo e&em"lo min0sculo del
'i'antesco saldo # li(uidaci)n de cultura de esta ."oca*
7ios mo "ara e!itar esta re"u'nancia hubiese sido "re/erible (ue sucumbieran tambi.n
entonces adem-s de los e'i"cios los &udos # todo el '.nero humano lo'rando una muerte
!iolenta # di'na en lu'ar de esta a/rentosa muerte a"arente # mediocre (ue ho# su/rimos
nosotros* <Mil !eces "re/erible=
Mis secretos obst-culos mi miedo incon/esado al baile de m-scaras no se haban
aminorado con el cine # sus estmulos sino (ue haban crecido de un modo desa'radable #
#o "ensando en Armanda hube de hacer un es/uer,o "ara (ue "or 0ltimo me lle!ara un
coche a los salones del Elobo # entrar* Se haba hecho tarde # el baile estaba en marcha
haca tiem"o* Tmido # "er"le&o me !i en!uelto al "unto antes de (uitarme el abri'o en un
!iolento torbellino de m-scaras /ui em"u&ado sin miramientos; muchachas me in!itaban a
!isitar los cuartos del cham"a%a cloMns me daban 'ol"es en la es"alda # me llamaban de
t0* No les haca caso a em"u&ones me abr camino traba&osamente "or los locales
sobrellenos hasta lle'ar al 'uardarro"a # cuando me dieron el n0mero lo 'uard. con 'ran
cuidado en el bolsillo "ensando (ue acaso #a "ronto lo necesitase otra !e, cuando
estu!iera harto del bullicio*
En todas las estancias del 'ran edi/icio haba /iebre de /iesta en todos los salones se
bailaba hasta en el s)tano todos los "asillos # escaleras estaban abarrotados de m-scaras
de baile de m0sica de carca&adas # barullo* A"retu&ado me /ui desli,ando "or entre la
multitud desde la or(uesta de ne'ros hasta la mur'a de aldea desde el radiante 'ran sal)n
"rinci"al "or los "asillos # escaleras "or los bares hasta los bu//ets # los cuartos del
cham"a%a* En la ma#or "arte de las "aredes "endan las /ieras # ale'res "inturas de los
artistas modernsimos* Todo el mundo estaba all artistas "eriodistas "ro/esores hombres
de ne'ocios adem-s naturalmente toda la 'ente de !iso de la ciudad* Qormando en una de
las or(uestas estaba sentado mister Pablo so"lando con entusiasmo en su tubo ar(ueado;
F@
cuando me conoci) me lan,) con estr."ito su saludo musical* Em"u&ado "or el 'ento /ui
"asando "or di!ersos a"osentos sub # ba&. escaleras; un "asillo en el s)tano haba sido
dis"uesto "or los artistas como in/ierno # una mur'a de demonios armaba all una /ren.tica
al'araba* Lue'o em"ec. a buscar con la !ista a Armanda # a Mara trat. de encontrarlas
me es/orc. !arias !eces "or "enetrar en el sal)n "rinci"al "ero me "erda siem"re o me
hallaba de cara con la corriente de la multitud* Hacia media noche a0n no haba encontrado
a nadie; aun cuando toda!a no me haba decidido a bailar #a tena calor # me senta
mareado me tir. en la silla m-s cercana entre 'ente e$tra%a toda me hice ser!ir !ino #
encontr. (ue el asistir a estas /iestas bulliciosas no era cosa "ara un hombre !ie&o como #o*
Resi'nado beb mi !aso de !ino mir. absorto los bra,os # las es"aldas desnudas de las
mu&eres !i "asar /lotando inn0meras m-scaras 'rotescas me de&. dar em"ellones # sin
decir una "alabra hice se'uir su camino a un "ar de muchachas (ue (ueran sentarse sobre
mis rodillas o bailar conmi'o* 4+ie&o oso 'ru%)n? 'rit) una # tena ra,)n* 7ecid
in/undirme al'o de !alor # de humor bebiendo "ero tam"oco el !ino me haca bien a"enas
"ude a"urar el se'undo !aso* 6 "oco a "oco /ui sintiendo c)mo el lobo este"ario estaba
detr-s de m # me sacaba la len'ua* No se "oda hacer nada conmi'o #o estaba all en /also
lu'ar* Haba ido con la me&or intenci)n "ero no "oda animarme # la ale'ra bulliciosa #
,umbante las risotadas # todo el /renes en torno mo se me anto&aba necio # /or,ado*
As sucedi) (ue a eso de la una desen'a%ado # de mal talante me escabull hacia atr-s
al 'uardarro"a "ara "onerme el 'ab-n # marcharme* Era una derrota un retroceso al lobo
este"ario # no s. si Armanda me lo "erdonara* Pero #o no "oda hacer otra cosa* En el
"enoso camino a tra!.s de las a"returas hasta el 'uardarro"a haba !uelto a mirar con
cuidado a todas "artes "or si !ea a al'una de las ami'as* En !ano* Por /in estu!e de "ie
ante el mostrador el hombre cort.s del otro lado alar'aba #a la mano es"erando mi
n0mero #o bus(u. en el bolsillo del chaleco <el n0mero no estaba all #a=* 7iablo no
/altaba m-s (ue esto* +arias !eces durante mis tristes correras "or los salones cuando
estu!e sentado ante el !ino insulso haba metido la mano en el bolsillo luchando con la
resoluci)n de !ol!er a marcharme # siem"re haba notado en su sitio la contrase%a "lana #
redonda* 6 ahora haba desa"arecido* Todo se me "ona mal*
8Has "erdido la contrase%a9 me "re'unt) con !o, chillona un "e(ue%o diablo ro&o #
amarillo a mi lado* Ah "uedes (uedarte con la ma com"a%ero # me la alar')
e/ecti!amente* Mientras #o la tomaba de un modo mec-nico # le daba !ueltas en los dedos
haba desa"arecido el -'il diable&o*
Pero cuando hube le!antado hasta los o&os la redonda moneda de cart)n "ara !er el
n0mero all no haba n0mero al'uno sino unos 'arabatos de letra "e(ue%a* Ro'u. al
hombre del 'uardarro"a (ue es"erara /ui ba&o la l-m"ara m-s "r)$ima # le* All deca en
min0sculas letras !acilantes di/ciles de leer al'o borrosas3
2omo un "olichinela cu#o alambre se le hubiera esca"ado de las manos "or un momento
al artista !uel!e a re!i!ir tras una muerte corta # un est0"ido letar'o toma "arte de nue!o
en el &ue'o bailotea # /unciona otra !e,; as #o tambi.n lle!ado "or el m-'ico alambre
FF
Esta noche$ a partir de las cuatro$ Teatro /gico
slo para locos.
1a entrada cuesta la ra#n.
No para cualquiera. Armanda est en el in'ierno.
!ol! a correr el-stico &o!en # a/anoso al tumulto del cual acababa de esca"arme cansado
sin 'ana # !ie&o* Sam-s ha tenido m-s "risa un "ecador "or lle'ar al in/ierno* Hace un
instante me haban a"retado los ,a"atos de charol me haba re"u'nado el aire "er/umado #
denso me haba a"lanado el calor; ahora corra de "risa sobre mis "ies alados en el com"-s
de oneste" "or todos los salones camino del in/ierno; senta el aire lleno de encanto /ui
mecido # lle!ado "or el calor "or toda la m0sica ,umbona "or el !.rti'o de colores "or el
"er/ume de los hombros de las mu&eres "or la embria'ue, de cientos de "ersonas "or la
risa "or el com"-s del baile "or el brillo de todos los o&os in/lamados* :na bailarina
es"a%ola !ol) a mis bra,os3 4Baila conmi'o*? 4No "uede ser? di&e 4!o# al in/ierno* Pero
un beso tu#o me lo lle!o con 'usto?* La boca ro&a ba&o el anti/a, !ino a mi encuentro #
s)lo entonces en el beso reconoc a Mara* La a"ret. en mis bra,os como una /ra'ante
rosa de !erano /loreca su boca "lena* 6 lue'o bailamos claro est- con los labios toda!a
&untos # "asamos bailando cerca de Pablo .ste "enda enamorado de su tubo ac0stico (ue
aullaba tiernamente; radiante # semiausente nos aco'i) su hermosa mirada ininteli'ente*
Pero antes de (ue hubi.semos dado !einte "asos de baile se interrum"i) la m0sica con
dis'usto solt. a Mara de mis manos*
Me hubiese 'ustado bailar conti'o otra !e, di&e embria'ado "or su calor; si'ue conmi'o
unos "asos Mara; esto# enamorado de tu hermoso bra,o; <d.&amelo toda!a un momento=
Pero mira Armanda me ha llamado* Est- en el in/ierno*
Me lo /i'ur.* Adi)s Harr#; #o si'o (ueri.ndote*
Se des"idi)* 7es"edida era oto%o era sino era lo (ue me haba de&ado el "er/ume de la
rosa de !erano tan "lena # tan /ra'ante*
Se'u corriendo a tra!.s de los lar'os "asillos llenos de tiernas a"returas # "or las
escaleras aba&o hacia el in/ierno* All ardan en los muros ne'ros como la "e, l-m"aras
chillonas # mali'nas # la or(uesta de diablos tocaba /ebril* En una alta silla del bar haba
sentado un &o!en bello sin careta de /rac el cual me "as) re!ista bre!emente con una
mirada burlona* Qui o"rimido contra la "ared "or el torbellino del baile; unas !einte "are&as
bailaban en el "e(ue%simo es"acio* J!ido # temeroso obser!. a todas las mu&eres; la
ma#ora a0n lle!aban anti/a,; al'unas me miraban riendo; "ero nin'una era Armanda*
Burl)n miraba el bello &o!en,uelo hacia aba&o desde su alta silla barera* Pens. (ue en el
"r)$imo intermedio del baile lle'ara ella # me llamara* El baile acab) "ero no !ino nadie*
Pas. al otro lado al bar (ue estaba embutido en un rinc)n de la "e(ue%a estancia ba&a
de techo* Qui a "onerme &unto a la silla del &o!encito # me hice ser!ir MhisN#*
Mientras beba !i el "er/il del &o!en; "areca tan conocido # encantador como un retrato de
tiem"o mu# remoto !alioso "or el silente !elo "ol!oriento del "asado* <Oh en a(uel
momento su/r una sacudida= <S era Armando mi ami'o de la in/ancia=
<Armando= di&e a media !o,*
El sonri)*
Harr# 8me has encontrado9
Era Armanda s)lo un "oco alterado el "einado # li'eramente "intada* Su rostro
inteli'ente me mir) de un modo sin'ular con toda su "alide, asom-ndose a su cuello tieso
de moda; llamati!amente "e(ue%as sur'an sus manos de las am"lias man'as ne'ras del
/rac # de los "u%os blancos # llamati!amente lindos sur'an sus "ies en botines de seda
blanca # ne'ra de los ne'ros "antalones lar'os*
8Es .ste el tra&e Armanda con el (ue (uieres hacer (ue me enamore de ti9
Hasta ahora asinti) ella s)lo he enamorado a al'unas se%oras* Pero ahora te toca a ti el
turno* Bebamos antes una co"a de cham"a%a*
FH
As lo hicimos a'achados sobre nuestras altas sillas del bar en tanto (ue a nuestro lado
continuaba el baile # se hinchaba la c-lida # !iolenta m0sica* 6 sin (ue Armanda "areciera
es/or,arse en absoluto "or lo'rarlo me enamor. mu# "ronto de ella* 2omo iba !estida de
hombre no "odamos bailar no "oda "ermitirme nin'una caricia nin'0n ata(ue; #
mientras a"areca ale&ada # neutral en su dis/ra, masculino me iba en!ol!iendo en miradas
en "alabras # 'estos con todos los encantos de su /eminidad* Sin haber lle'ado a tocarla
si(uiera sucumb a su encanto # esta misma ma'ia se'ua en su "a"el era un "oco
herma/rodita* Pues ella estu!o con!ersando conmi'o acerca de Armando # de la ni%e, la
ma # la su#a "ro"ia a(uellos a%os anteriores a la madure, se$ual en los cuales la
ca"acidad de amar abarca no s)lo a los se$os sino a todo # a todas las cosas lo material #
lo es"iritual # todo dotado de la ma'ia del amor # de la /abulosa ca"acidad de
trans/ormaci)n (ue 0nicamente a los ele'idos # a los "oetas les retorna a !eces en las
0ltimas ."ocas de la !ida* Ella re"resentaba "er/ectamente su "a"el de mo,albete /umaba
ci'arrillos # charlaba in'eniosa # con soltura a menudo un "oco burlona; "ero todo estaba
im"re'nado "or Eros todo se transmutaba en linda seducci)n al "asar a mis sentidos*
<Cu. bien # (u. e$actamente haba credo #o conocer a Armanda # cu-n nue!a del todo
se me re!elaba en esta noche= <7e (u. manera tan dulce e im"erce"tible me tenda la
anhelada red de (u. /orma tan di!ertida # embru&ada me daba a beber el dulce !eneno=
Estu!imos sentados charlando # bebiendo cham"a%a* 7imos curiosos una !uelta "or
los salones como descubridores a!entureros; estu!imos obser!ando di!ersas "are&as #
acechamos sus &ue'os de amor* Ella me mostraba mu&eres con las (ue me incitaba a bailar
# me daba conse&os acerca de las artes de seducci)n (ue haba (ue em"lear con .sta # con
a(u.lla* Nos "resentamos como ri!ales hicimos la corte los dos un rato a la misma mu&er
bailamos alternati!amente con ella tratando los dos de con(uistarla* 6 sin embar'o todo
esto no era m-s (ue &ue'o de m-scaras era s)lo una di!ersi)n entre nosotros dos (ue nos
enla,aba a ambos m-s estrechamente nos in/lamaba m-s al uno "ara el otro* Todo era
cuento de hadas todo estaba enri(uecido con una dimensi)n de m-s con una nue!a
si'ni/icaci)n; todo era &ue'o # smbolo* +imos a una mu&er &o!en mu# hermosa (ue
"areca al'o a"enada # descontenta* Armando bail) con ella la "uso hecha un ascua se la
lle!) a un (uiosco de cham"a%a # me cont) des"u.s (ue haba con(uistado a a(uella mu&er
no como hombre sino como mu&er con la ma'ia de Lesbos* Pero a m "oco a "oco todo
este "alacio bullicioso lleno de salones en los (ue ,umbaba el baile esta ebria multitud de
m-scaras se me con!erta en un desen/renado "araso de ensue%o; una # otra /lor me
seducan con su "er/ume con una /ruta # con otra estu!e &u'ueteando e$amin-ndolas con
los dedos; ser"ientes me miraban seductoras desde !erdes sombras de /olla&e; la /lor del
loto se al,aba es"iritual sobre el ne'ro cieno; "-&aros encantados incitaban desde la
enramada # sin embar'o todo no haca m-s (ue lle!arme al /in anhelado todo me
in!itaba cada !e, m-s con a/-n ardiente hacia la 0nica* :n momento bail. con una
muchacha desconocida entusiasmado con(uistador; la arrastr. al !.rti'o # a la
embria'ue, # mientras /lot-bamos en lo irreal di&o ella riendo de "ronto3
Est-s desconocido* A "rimera hora te encontrabas tan tonto # tan ins"ido***
6 reconoc a la (ue horas antes me haba llamado 4!ie&o oso 'ru%)n?* Ahora cre#)
haberme conse'uido; "ero al baile si'uiente era #a otra la (ue me enardeca* Bail. dos
horas o a0n m-s sin "arar todos los bailes muchos (ue no haba a"rendido nunca* :na #
otra !e, a"areca a mi lado Armando el &o!en sonriente me saludaba con la cabe,a
desa"areca de nue!o en el tumulto*
FI
En esta noche de baile se me lo'r) un acontecimiento (ue me haba sido desconocido
durante cincuenta a%os aun cuando lo ha e$"erimentado cual(uier tobillera # cual(uier
estudiante3 el suceso de una /iesta la embria'ue, de la comunidad en una /iesta el secreto
de la ".rdida de la "ersonalidad entre la multitud de la unio m#stica de la ale'ra* 2on
/recuencia haba odo hablar de ello era conocido de toda criada de ser!ir # con /recuencia
haba !isto brillar los o&os del narrador # siem"re me haba sonredo un "oco con aire de
su"erioridad un "oco con en!idia* A(uel brillo en los o&os ebrios de un des"la,ado de un
redimido de s mismo; a(uella sonrisa # a(uel decaimiento medio e$tra!iado del (ue se
deshace en el torbellino de la comunidad lo haba !isto cien !eces en la !ida en e&em"los
nobles # "lebe#os en reclutas # en marineros borrachos lo mismo (ue en 'randes artistas
en el entusiasmo de re"resentaciones solemnes # no menos en soldados &)!enes al ir a la
'uerra # aun en ."oca recentsima haba admirado amado ridiculi,ado # en!idiado este
/ul'or # esta sonrisa del (ue se encuentra /eli,mente /uera de lu'ar en mi ami'o Pablo
cuando .l dichoso en el estruendo de la m0sica estaba "endiente de su sa$o/)n en la
or(uesta o miraba arrobado # en .$tasis al director al tambor o al hombre con el ban&o* A
!eces haba "ensado (ue esta sonrisa este /ul'or in/antil no sera "osible m-s (ue a
"ersonas mu# &)!enes # a a(uellos "ueblos (ue no "odan "ermitirse una /uerte
indi!iduaci)n # di/erenciaci)n de los hombres en "articular* Pero ho# en esta bendita
noche irradiaba #o mismo el lobo este"ario Harr# esta sonrisa nadaba #o mismo en esta
/elicidad honda in/antil de /-bula; res"iraba #o mismo este dulce sue%o # esta embria'ue,
de comunidad de m0sica # de ritmo de !ino # de "lacer se$ual cu#o elo'io en la
re/erencia de un baile dada "or cual(uier estudiante haba escuchado #o tantas !eces con un
"oco de soma # con aire de "obre su/iciencia* 6o #a no era #o; mi "ersonalidad se haba
disuelto en el torrente de la /iesta como la sal en el a'ua* Bail. con muchas mu&eres;
tambi.n (ue nadaban conmi'o en el mismo sal)n en el mismo baile en la misma m0sica #
cu#as caras radiantes /lotaban delante de mi !ista como 'randes /lores /ant-sticas; todas me
"ertenecan a todas "erteneca #o todos "artici"-bamos unos de otros* 6 hasta los hombres
haba (ue contarlos tambi.n; tambi.n en ellos estaba #o; tam"oco ellos me eran e$tra%os a
m; su sonrisa era la ma sus as"iraciones mis as"iraciones mis deseos los su#os*
:n baile nue!o un /o$trot titulado 6earnin' se a"oderaba del mundo a(uel in!ierno*
:na # otra !e, tocaron este 6earnin' # no de&aban de "edirlo nue!amente; todos
est-bamos im"re'nados de .l # embria'ados; todos bamos tarareando su meloda* Bail. sin
interru"ci)n con todas las (ue encontraba en mi camino con muchachas &o!encitas con
se%oras &)!enes /lorecientes con otras en "lena madure, esti!al # con las (ue em"e,aban a
marchitarse melanc)licamente3 "or todas ellas encantado sonriente /eli, radiante* 6
cuando Pablo me !io entusiasmado de este modo a mi a (uien haba tenido siem"re "or un
"obre diablo mu# di'no de l-stima entonces me mir) !enturoso con sus o&os de /ue'o se
le!ant) entusiasmado de su asiento en la or(uesta so"l) con !iolencia en su cuerna se
subi) de "ie encima de la silla # desde all arriba so"laba hinchando los carrillos #
balance-ndose con el instrumento /iera # dichosamente al com"-s del 6earnin' # #o # mi
"are&a le tir-bamos besos con la mano # acom"a%-bamos la m0sica cantando a 'randes
!oces* 4<Ah "ensaba #o entretanto #a "uede sucederme lo (ue (uiera; #a he sido #o
tambi.n /eli, "or una !e, radiante desli'ado de m mismo un hermano de Pablo un
ni%o=?
Haba "erdido la noci)n del tiem"o; no s. cu-ntas horas o cu-ntos instantes dur) esta
dicha embria'adora* Tam"oco me daba cuenta de (ue la /iesta cuanto m-s al ro&o se iba
HP
"oniendo se com"rima en un es"acio tanto m-s reducido* La ma#or "arte de la 'ente se
haba ido #a; en los "asillos se haba hecho el silencio # estaban a"a'adas muchas de las
luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba una or(uesta tras la otra haba
enmudecido # se haba marchado; 0nicamente en el sal)n "rinci"al # en el in/ierno all-
aba&o se a'itaba toda!a el abi'arrado /renes de la /iesta (ue aumentaba en ardor
constantemente* 2omo no "oda bailar con Armanda el &o!en,uelo s)lo habamos "odido
!ol!er a encontrarnos # a saludarnos r-"idamente en los intermedios del baile #
0ltimamente se me haba ecli"sado en absoluto no s)lo a la !ista sino tambi.n al
"ensamiento* 6a no haba "ensamientos* 6o /lotaba disuelto en el embria'ado torbellino
del baile alcan,ado "or notas sus"iros "er/umes saludado "or o&os e$tra%os in/lamado
rodeado de rostros me&illas labios rodillas "echos # bra,os desconocidos arro&ado de un
lado "ara otro "or la m0sica como en un olea&e acom"asado*
Entonces !i de "ronto en un momento de medio lucide, entre los 0ltimos hu.s"edes
(ue a0n (uedaban llenando ahora uno de los salones "e(ue%os el 0ltimo en el (ue a0n
resonaba la m0sica; entonces !i de "ronto una ne'ra Pierrette con la cara "intada de blanco
una hermosa # /resca muchacha la 0nica cubierta con un anti/a, una /i'ura encantadora
(ue #o no haba !isto a0n en toda la noche* Mientras (ue a todas las dem-s se les conoca lo
tarde (ue era en los rostros encendidos los tra&es en desorden los cuellos # las chorreras
arru'ados estaba la ne'ra Pierrette ro,a'ante # "ulcra con su rostro blanco tras la careta en
un !estido im"ecable con la 'ola intacta los "u%os de "ico brillantes # con un "einado
reci.n hecho* Me sent atrado hacia ella la co' "or el talle # nos "usimos a bailar* Plena
de aroma su 'ola me haca cos(uillas en la barba me ro,) la cara su cabello; con m-s
delicade,a # con ma#or intimidad (ue cual(uiera otra bailarina de esta noche res"onda su
cuer"o m)rbido # &u!enil a mis mo!imientos los e!itaba # &u'ueteando obli'aba
seductora cada !e, a nue!os contactos* 6 de "ronto al inclinarme durante el baile
buscando su boca con la ma sonri) a(uella boca con un aire su"erior # de anti'ua
/amiliaridad; reconoc la /irme barbilla reconoc /eli, los hombros los codos las manos*
Era Armanda #a no era Armando cambiada de tra&e "er/umada li'eramente # con mu#
"ocos "ol!os en la cara* Ardientes se &untaron nuestros labios un instante se "le') a m
todo su cuer"o hasta aba&o a las rodillas llena de deseo # de abandono; lue'o me retir) su
boca # bail) mu# discreta # hu#endo* 2uando acab) la m0sica nos (uedamos de "ie
abra,ados; todas las "are&as enardecidas a nuestro alrededor a"laudan daban 'ol"es en el
suelo con los "ies 'ritaban hosti'aban a la a'otada or(uesta "ara (ue re"itiera el 6earnin'*
6 en a(uel momento "ercibimos todos la ma%ana !imos la "-lida lu, tras las cortinas nos
dimos cuenta del cercano /in del "lacer "resentimos "r)$imo el cansancio # nos
"reci"itamos cie'os con 'randes risotadas # deses"erados otra !e, en el baile en la
m0sica en la marea de lu, co'imos /ren.ticos el com"-s a"retadas unas "are&as &unto a
otras sentimos una !e, m-s dichosos (ue nos tra'aba el inmenso olea&e* En este baile
abandon) Armanda su su"erioridad su burla su /rialdad3 saba (ue #a no necesitaba hacer
nada "ara enamorarme* 6o era su#o* 6 ella se entre') en el baile en las miradas en los
besos en la sonrisa* Todas las mu&eres de esta noche /ebril todas a(uellas con (uienes #o
haba bailado todas las (ue #o haba in/lamado # las (ue me haban in/lamado a m
a(uellas a las (ue #o haba solicitado # a las (ue me haba "le'ado lleno de ilusi)n todas a
las (ue haba mirado con ansias de amor se haban /undido # estaban con!ertidas en una
sola # 0nica (ue /loreca en mis bra,os*
Mucho tiem"o dur) este baile de boda* 7os # tres !eces enmudeci) la or(uesta de&aron
caer los m0sicos sus instrumentos se se"ar) el "ianista del teclado mo!i) la cabe,a
HO
ne'ati!amente el "rimer !ioln; "ero siem"re /ueron enardecidos de nue!o "or tocaban m-s
de "risa tocaban de una manera m-s sal!a&e* Lue'o nosotros a0n est-bamos abra,ados #
res"irando "enosamente "or el 0ltimo baile a/anoso se cerr) de un 'ol"e seco la ta"a del
"iano ca#eron cansados nuestros bra,os como los de los trom"eteros # !iolinistas # el
tocador de /lauta 'ui%) los o&os # 'uard) el instrumento en su /unda se abrieron las "uertas
# entr) a torrentes el aire /ro a"arecieron unos camareros con manteles # el encar'ado del
bar a"a') la lu,* Todo el mundo se dis"ers. con horror # como es"ectros; los bailarines
(ue hasta entonces estaban enardecidos con calor se embutieron escalo/riantes en sus
abri'os # se subieron los cuellos* Armanda estaba all de "ie "-lida "ero sonriente* Poco a
"oco le!ant) los bra,os # se ech) "ara atr-s el cabello brill) a la lu, su a$ila una tenue
sombra in/initamente delicada corra desde all hacia el "echo oculto # la "e(ue%a lnea
li'era de sombras me "areci) abarcar como una sonrisa todos sus encantos todos los
&u'ueteos # "osibilidades de su hermoso cuer"o*
All est-bamos los dos mir-ndonos los 0ltimos en el sal)n los 0ltimos en el edi/icio*
En al'una "arte aba&o o cerrar una "uerta rom"erse una co"a "erderse unas risas
aho'adas me,cladas con el estruendo mali'no # raudo de los autom)!iles (ue arrancaban*
En al'una "arte a una distancia # a una altura im"recisas o resonar una carca&ada una
carca&ada e$traordinariamente clara # ale're # sin embar'o horrible # e$tra%a una risa
como de hielo # de cristal luminosa # radiante "ero ine$orable # /ra* 87e d)nde me
sonaba a conocida esta risa e$tra%a9 No "oda darme cuenta*
All est-bamos los dos mir-ndonos* Por un momento me des"ert. # !ol! a tener "lena
conciencia de las cosas sent (ue "or la es"alda me in!ada un enorme cansancio sent en
mi cuer"o desa'radablemente h0medas # tibias las ro"as resudadas !i sobresalir de los
"u%os arru'ados # reblandecidos "or el sudor mis manos encarnadas # con las !enas
'ruesas* Pero inmediatamente "as) esto otra !e, lo borr. una mirada de Armanda* Ante su
mirada "or la cual "areca estar mir-ndome mi "ro"ia alma se derrumb. toda la realidad
hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella* Encantados nos miramos el uno al otro me
mir. a m mi "obre alma "e(ue%a*
8Est-s dis"uesto9 "re'unt) Armanda # se disi". su sonrisa lo mismo (ue se haba
disi"ado la sombra sobre su "echo* Le&ana # ele!ada reson) a(uella e$tra%a risa en es"acios
desconocidos*
Asent* <Oh #a lo creo estaba dis"uesto=
Ahora a"areci) en la "uerta Pablo el m0sico # nos deslumbr. con sus o&os ale'res (ue
realmente eran o&os irracionales; "ero los o&os de los animales est-n siem"re serios # los
su#os rean sin cesar # su risa los con!erta en o&os humanos* 2on toda su cordial
amabilidad nos hi,o una se%a* Tena "uesto un batn de seda de colores sobre cu#as !ueltas
encarnadas a"arecan notablemente marchitos # descoloridos el cuello reblandecido de su
camisa # su rostro sobrecansado # "-lido; "ero los ne'ros o&os radiantes borraban esto*
Tambi.n borraban la realidad tambi.n me encantaban*
Se'uimos su se%a # en la "uerta me di&o a m en !o, ba&a3
Hermano Harr# in!ito a usted a una "e(ue%a di!ersi)n* Entrada s)lo "ara locos cuesta
la ra,)n* 8Est- usted dis"uesto9
7e nue!o asent*
<Amable su&eto= 7elicada # cuidadosamente nos co'i) del bra,o a Armanda a la
derecha a m a la i,(uierda # nos lle!) "or una escalera a una "e(ue%a habitaci)n redonda
alumbrada de a,ul desde arriba # casi com"letamente !aca; no haba dentro m-s (ue una
"e(ue%a mesa redonda # tres butacas en las (ue nos sentamos*
H1
87)nde est-bamos9 8Estaba #o durmiendo9 8Me encontraba en mi casa9 8Iba sentado
en un auto caminando9 No estaba sentado en la habitaci)n redonda iluminada de a,ul en
una atm)s/era enrarecida en una ca"a de realidad (ue se haba hecho mu# tenue* 8Por (u.
estaba Armanda tan "-lida9 8Por (u. hablaba Pablo tanto9 8No era acaso #o mismo (uien
le haca hablar (uien hablaba "or .l9 8No era acaso tambi.n s)lo mi "ro"ia alma el a!e
temerosa # "erdida la (ue me miraba "or sus o&os ne'ros lo mismo (ue "or los o&os 'rises
de Armanda9
2on toda su bondad amable # un "oco ceremoniosa nos miraba Pablo # hablaba hablaba
mucho # lar'amente* El a (uien #o no haba odo hablar se'uido a (uien no interesaban
las dis"utas ni los /ormalismos a (uien #o a"enas conceda una idea estaba hablando
ahora charlaba corrientemente # sin /altas con su !o, buena # c-lida3
Ami'os os he in!itado a una di!ersi)n (ue Harr# est- deseando hace #a mucho tiem"o
con la (ue ha so%ado muchas !eces* :n "oco tarde es # "robablemente estamos todos al'o
cansados* Por eso !amos a descansar a(u antes # a /ortalecernos*
7e un nicho (ue haba en la "ared tom) tres !asitos # una "e(ue%a botella sin'ular*
Sac) una cauta e$)tica de madera de colores llen) de la botella los tres !asitos co'i) de la
ca&a tres ci'arrillos del'ados lar'os # amarillos sac) de su batn de seda un encendedor #
nos o/reci) /ue'o* 2ada uno de nosotros recostado en su butaca se "uso entonces a /umar
lentamente su ci'arrillo cu#o humo era es"eso como el incienso # a "e(ue%os # lentos
sorbos bebimos el l(uido a'ridulce (ue saba a al'o e$tra%amente desconocido # e$)tico
# (ue en e/ecto actuaba animando e$traordinariamente # haciendo /eli, como si lo
llenasen a uno de 'as # "erdiera su 'ra!edad* As estu!imos sentados /umando a "e(ue%as
chu"adas descansando # saboreando los !asos sentimos (ue nos ali'er-bamos # (ue nos
"onamos ale'res* Adem-s hablaba Pablo amorti'uadamente con su c-lida !o,3
Es "ara m una ale'ra (uerido Harr# "oder hacerle a usted ho# un "oco los honores*
Muchas !eces ha estado usted mu# cansado de la !ida; usted se a/anaba "or salir de a(u
8no es !erdad9 Anhelaba abandonar este tiem"o este mundo esta realidad # entrar en otra
realidad m-s adecuada a usted en un mundo sin tiem"o* H-'alo usted (uerido ami'o #o le
in!ito a ello* :sted sabe mu# bien d)nde se oculta ese otro mundo # (ue lo (ue usted busca
es el mundo de su "ro"ia alma* Ynicamente dentro de su mismo interior !i!e a(uella otra
realidad "or la (ue usted sus"ira* 6o no "uedo darle nada (ue no e$ista #a dentro de usted*
6o no "uedo "resentarle nin'una otra 'alera de cuadros (ue la de su alma* No "uedo dar a
usted nada3 s)lo la ocasi)n el im"ulso la cla!e* 6o he de a#udar a hacer !isible su "ro"io
mundo; esto es todo*
Meti) otra !e, la mano en el bolsillo de su batn "olicromo # sac) un es"e&o redondo de
mano*
+ea usted3 as se ha !isto usted hasta ahora*
Me tu!o el es"e&ito delante de los o&os Ase me ocurri) un !erso in/antil3 4Es"e&ito
es"e&ito en mi mano?B # !i al'o es/umado # nebuloso un retrato siniestro (ue se a'itaba
traba&aba # /ermentaba dentro de s mismo3 !i a mi "ro"ia ima'en a Harr# Haller # dentro
de este Harr# al lobo este"ario un lobo hermoso # /arruco "ero con una mirada
descarriada # temerosa con los o&os brillantes a ratos /iero # a ratos triste # esta /i'ura de
lobo /lua en incesante mo!imiento "or el interior de Harr# lo mismo (ue en un ro un
a/luente de otro color enturbia # remue!e en lucha "enosa in/iltr-ndose el uno en el otro
llenos de a/-n incum"lido de concreci)n* Triste triste me miraba el lobo deshecho a medio
con/ormar con sus tmidos o&os hermosos*
H5
As se ha !isto usted siem"re re"iti) Pablo dulcemente # !ol!i) a 'uardar el es"e&o en el
bolsillo*
A'radecido cerr. los o&os # tom. un sorbito del eli$ir*
6a hemos descansado di&o Pablo nos hemos /ortalecido # hemos charlado un "oco*
Si #a no os sents cansados entonces !o# a lle!aros ahora a mis !istas # a ense%aros mi
"e(ue%o teatro* 8Est-is con/ormes9
Nos le!antamos* Pablo iba delante sonriente; abri) una "uerta descorri) una cortina #
nos encontramos en el "asillo redondo en /orma de herradura de un teatro e$actamente en
el centro # a ambos lados el corredor en /orma de arco o/reca un n0mero 'randsimo un
n0mero increble de estrechas "uertas de "alcos*
Este es mi teatro e$"lic) Pablo un teatro di!ertido; es de es"erar (ue encontr.is toda
clase de cosas "ara rer*
6 al decir esto rea .l con estr."ito s)lo un "ar de notas "ero ellas me atra!esaron
!iolentamente; era otra !e, la risa clara # e$tra%a (ue #a antes haba odo resonar desde
arriba*
Mi teatrito tiene tantas "uertas de "alcos como (uer-is3 die, o ciento o mil # detr-s de
cada "uerta os es"era lo (ue !osotros !a#-is buscando "recisamente* Es una bonita 'alera
de !istas caro ami'o; "ero no le ser!ira de nada recorrerlo as como est- usted* Se
encontrara atado # deslumbrado "or lo (ue !iene usted llamando su "ersonalidad* Sin duda
ha adi!inado usted hace mucho (ue el dominio del tiem"o la redenci)n de la realidad #
cuales(uiera (ue sean los nombres (ue ha#a dado a sus anhelos no re"resentan otra cosa
(ue el deseo de des"renderse de su llamada "ersonalidad* Esta es la c-rcel (ue lo a"risiona*
6 si usted tal como est- entrase en el teatro lo !era todo con los o&os de Harr# todo a
tra!.s de las !ie&as 'a/as del lobo este"ario* Por eso se le in!ita a (ue se des"renda de sus
'a/as # a (ue ten'a la bondad de de&ar esa mu# honorable "ersonalidad a(u en el
'uardarro"a donde !ol!er- a tenerla a su dis"osici)n en el momento en (ue lo desee* La
"reciosa noche de baile (ue tiene usted tras s el Tractat del lobo este"ario # /inalmente el
"e(ue%o e$citante (ue acabamos de tomarnos lo habr-n "re"arado sin duda
su/icientemente* :sted Harr# des"u.s de (uitarse su res"etable "ersonalidad tendr- a su
dis"osici)n el lado i,(uierdo del teatro; Armanda el derecho; en el interior "ueden ustedes
!ol!er a encontrarse cuantas !eces (uieran* Ha, el /a!or Armanda de irte "or ahora detr-s
de la cortina; !o# a iniciar "rimeramente a Harr#*
Armanda desa"areci) hacia la derecha "asando "or delante de un 'ran es"e&o (ue cubra
la "ared "osterior desde el suelo hasta el techo*
As Harr# !en'a usted # est. mu# contento* Ponerlo de buen humor ense%arle a rer es
la /inalidad de todos estos "re"arati!os; #o es"ero (ue usted se abre!ie el camino* :sted se
encuentra "er/ectamente 8no es eso9 8S9 8No tendr- usted miedo9 Est- bien mu# bien*
Ahora sin temor # con cordial ale'ra !a usted a entrar en nuestro mundo /ant-stico
em"e,ando como es costumbre "or un "e(ue%o suicidio a"arente*
+ol!i) a sacar otra !e, el "e(ue%o es"e&o del bolsillo # me lo "uso delante de la cara*
7e nue!o me mir) el Harr# desconcertado # nebuloso e in/iltrado de la /i'ura del lobo (ue
se debata dentro un cuadro (ue me era bien conocido # (ue en !erdad no me resultaba
sim"-tico cu#a destrucci)n no me daba cuidado al'uno*
Esta ima'en de la (ue #a se "uede "rescindir tiene usted ahora (ue e$tin'uirla caro
ami'o; otra cosa no hace /alta* Basta con (ue usted cuando su humor lo "ermita obser!e
esta ima'en con una risa sincera* :sted est- a(u en una escuela de humorismo tiene (ue
H;
a"render a rer* Pues todo humorismo su"erior em"ie,a "or(ue #a no se toma en serio a la
"ro"ia "ersona*
Mir. con /i&e,a en el es"e&ito es"e&ito en la mano en el cual el lobo Harr# e&ecutaba sus
sacudidas* Por un instante sent #o tambi.n unos sacudimientos dentro de m mu# hondos
calladamente "ero dolorosos como recuerdo como nostal'ia como arre"entimiento*
Lue'o cedi) la li'era o"resi)n a un sentimiento nue!o "arecido a a(uel (ue se nota cuando
se e$trae un diente en/ermo de la mandbula anestesiada con cocana una sensaci)n de
ali'eramiento de ensancharse el "echo # al mismo tiem"o de admiraci)n "or(ue no ha#a
dolido* 6 a este sentimiento se a're'aba una ro,a'ante satis/acci)n # una 'ana de rer
irresistible hasta el "unto de (ue hube de soltar una carca&ada liberadora*
La borrosa ima'encita del es"e&o hi,o unas contracciones # se es/um); la "e(ue%a
su"er/icie redonda del cristal estaba como si de "ronto se hubiera (uemado; se haba !uelto
'ris # basta # o"aca* Riendo arro&) Pablo a(uel tiesto (ue se "erdi) rodando "or el suelo
del "asillo sin /in*
Bien redo 'rit) Pablo; a0n a"render-s a rer como los inmortales* 6a "or /in has
matado al lobo este"ario* 2on na!a&as de a/eitar no se consi'ue esto* <2udate de (ue
"ermane,ca muerto= En se'uida "odr-s abandonar la necia realidad* En la "r)$ima ocasi)n
beberemos /raternidad (uerido; nunca me has 'ustado tanto como ho#* 6 si lue'o le das
a0n al'o de !alor "odemos tambi.n /iloso/ar &untos # dis"utar # hablar acerca de m0sica #
acerca de Mo,art # de ElucN # de Plat)n todo cuanto (uieras* Ahora com"render-s "or (u.
antes no era "osible* Es de es"erar (ue consi'as "or ho# deshacerte del lobo este"ario*
Por(ue naturalmente tu suicidio no es de/initi!o; nosotros estamos a(u en un teatro de
ma'ia; a(u no ha# m-s (ue /antasas no ha# realidad* El'ete cuadros bellos # ale'res #
demuestra (ue realmente no est-s enamorado #a de tu dudosa "ersonalidad* Mas si a "esar
de todo la !ol!ieras a desear no necesitas m-s (ue mirarte de nue!o en el es"e&o (ue ahora
!o# a ense%arte* T0 conoces desde lue'o la anti'ua # sabia sentencia3 4:n es"e&ito en la
mano es me&or (uedos en la "ared*? <Sa &a= A7e nue!o !ol!i) a rer de un modo tan
hermoso # tan terrible*B As # ahora no /alta "or e&ecutar m-s (ue una mu# "e(ue%a
ceremonia # mu# di!ertida* Has tirado #a las 'a/as de tu "ersonalidad; ahora !en # mira en
un es"e&o !erdadero* Te har- "asar un buen rato* Entre risas # "e(ue%as caricias
e$tra!a'antes me hi,o dar media !uelta de modo (ue (ued. /rente al es"e&o 'i'ante de la
"ared* En .l me !i*
+i durante un "e(ue%simo momento al Harr# (ue #o conoca "ero con una cara
"lacentera contra mi costumbre radiante # risue%a* Pero a"enas lo hube reconocido se
des"lom) se're'-ndose de .l una se'unda /i'ura una tercera una d.cima una !i'.sima #
todo el enorme es"e&o se llen) "or todas "artes de Harr#s # de tro,os de Harr# de
numerosos Harr#s a cada uno de los cuales s)lo !i # reconoc un momento bre!simo*
Al'unos estos Harr#s eran tan !ie&os como #o; al'unos m-s !ie&os; otros com"letamente
&)!enes mo,albetes muchachos cole'iales arra"ie,os ni%os* Harr#s de cincuenta # de
!einte a%os corran # saltaban atro"ell-ndose; de treinta a%os # de cinco serios # &o!iales
res"etables # ridculos bien !estidos # hara"ientos # hasta enteramente desnudos cal!os #
con 'randes melenas # todos eran #o # cada uno /ue !isto # reconocido "or m con la
ra"ide, del rel-m"a'o # desa"areci); se dis"ersaron en todas direcciones hacia la
i,(uierda hacia la derecha hacia dentro en el /ondo de es"e&o hacia /uera sali.ndose de .l*
:no un ti"o &o!en # ele'ante salt) riendo al "echo de Pablo lo abra,) # ech) a correr con
.l* 6 otro (ue me 'ustaba a m sin'ularmente un &o!en,uelo de diecis.is o diecisiete a%os
H>
ech) a correr como un ra#o "or el "asillo se "uso a leer -!ido las inscri"ciones de todas
las "uertas* 6o corr tras .l; se (ued) "arado ante una; le el letrero3
El sim"-tico &o!en se incor"or) de un salto de cabe,a se arro&) "or la ranura #
desa"areci) detr-s de la "uerta*
Tambi.n Pablo haba desa"arecido tambi.n el es"e&o "areca (ue se haba disi"ado #
con .l todas las numerosas im-'enes de Harr#* Me di cuenta de (ue ahora me encontraba
abandonado a m mismo # al teatro # /ui "asando curioso de "uerta en "uerta # en cada
una lea una inscri"ci)n una seducci)n una "romesa*
La inscri"ci)n
me atra&o abr la "uerta estrechita # entr.*
Me encontr. arrebatado en un mundo a'itado # bullicioso* Por las calles corran los
autom)!iles a toda !elocidad # se dedicaban a la ca,a de los "eatones los atro"ellaban
haci.ndolos "a"illa los a"lastaban horrorosamente contra las "aredes de las casas*
2om"rend al "unto3 era la lucha entre los hombres # las m-(uinas "re"arada es"erada #
temida desde hace mucho tiem"o la (ue "or /in haba estallado* Por todas "artes #acan
muertos # mutilados "or todas "artes tambi.n autom)!iles a"edreados retorcidos medio
(uemados; sobre la es"antosa con/usi)n !olaban aero"lanos # tambi.n a .stos se les tiraba
desde muchos te&ados # !entanas con /usiles # con ametralladoras* En todas las "aredes
anuncios /ieros # ma'n/icamente llamati!os in!itaban a toda la naci)n en letras
'i'antescas (ue ardan como antorchas a "onerse al /in al lado de los hombres contra las
m-(uinas a asesinar "or /in a los ricos o"ulentos bien !estidos # "er/umados (ue con
a#uda de las m-(uinas sacaban el &u'o a los dem-s # hacer "ol!o a la !e, sus 'randes
autom)!iles (ue no cesaban de toser de 'ru%ir con mala intenci)n # de hacer un ruido
in/ernal a incendiar "or 0ltimo las /-bricas # barrer # des"oblar un "oco la tierra "ro/anada
"ara (ue "udiera !ol!er a salir la hierba # sur'ir otra !e, del "ol!oriento mundo de cemento
al'o as como bos(ues "raderas "astos arro#os # marismas* Otros anuncios en cambio
en colores m-s /inos # menos in/antiles redactados en una /orma mu# inteli'ente #
es"iritual "re!enan con a/-n a todos los "ro"ietarios # a todos los circuns"ectos contra el
caos amena,ador de la anar(ua cantaban con !erdadera emoci)n la bendici)n del orden
del traba&o de la "ro"iedad de la cultura del derecho # ensal,aban las m-(uinas como la
m-s alta # 0ltima con(uista del hombre con cu#a a#uda habramos de con!ertirnos en
dioses* Pensati!o # admirado le los anuncios los ro&os # los !erdes; de un modo e$tra%o
me im"resion) su in/lamada oratoria su l)'ica a"lastante; tenan ra,)n # hondamente
con!encido me (ued. "arado #a ante uno #a ante el otro # sin embar'o un tanto in(uieto
"or el tiroteo bastante !i!o* El caso es (ue lo "rinci"al estaba claro3 haba 'uerra una
'uerra !iolenta racial # altamente sim"-tica en donde no se trataba de em"eradores
re"0blicas /ronteras ni de banderas # colores # otras cosas "or el estilo m-s bien
decorati!as # teatrales de /rusleras en el /ondo sino en donde todo a(uel a (uien le /altaba
H@
A ca#ar alegremente!
/ontera de automviles
Todas las muchachas son tu&as.
"chese un marco.
aire "ara res"irar # a (uien #a no le sabia bien la !ida daba "ersuasi!a e$"resi)n a su
malestar # trataba de "re"arar la destrucci)n 'eneral del mundo ci!ili,ado de ho&alata* +i
c)mo a todos les sala risue%o a los o&os claro # sincero el a/-n de destrucci)n # de
e$terminio # dentro de m mismo /lorecan estas sal!a&es /lores ro&as 'randes # lo,anas #
no rean menos* 2on ale'ra me incor"or. a la lucha*
Pero lo m-s hermoso de todo /ue (ue &unto a mi sur'i) de "ronto mi com"a%ero de
cole'io Eusta!o del cual no haba !uelto a saber nada en tantos decenios # (ue en otro
tiem"o haba sido el m-s /iero el m-s /uerte # el m-s sediento de !ida entre los ami'os de
mi "rimera ni%e,* Se me ale'r) el cora,)n cuando !i (ue sus o&os a,ules claros me miraban
de nue!o mo!iendo los "-r"ados* Me hi,o una se%a # le se'u inmediatamente con ale'ra*
Hola Eusta!o 'rit. /eli, <cu-nto me "lace !ol!er a !erte= 8Cu. ha sido de ti9
Qurioso em"e,) a rer enteramente como en la in/ancia*
<B-rbaro= 8No ha# (ue hacer m-s (ue em"e,ar a "re'untar #a # a "erder el tiem"o en
"alabrera9 Me hice te)lo'o #a lo sabes; "ero ahora a/ortunadamente #a no ha# m-s
teolo'a muchacho sino 'uerra* Anda !en*
7e un "e(ue%o autom)!il (ue en a(uel momento !ena hacia nosotros reso"lando ech)
aba&o de un tiro al conductor salt) listo como un mono al !olante lo hi,o "arar # me
mand) subir; lue'o corrimos r-"idos como el diablo entre balas de /usil # coches !olcados
/uera de la ciudad # del suburbio*
8T0 est-s al lado de los /abricantes9 "re'unt. a mi ami'o*
8Cu. dices9 Eso es cuesti)n de 'usto; #a lo "ensaremos lue'o* Pero no es"era; es
"re/erible (ue esco&amos el otro "artido aun cuando en el /ondo es "er/ectamente i'ual*
6o so# te)lo'o # mi antecesor Lutero a#ud) en su tiem"o a los "rnci"es # "oderosos
contra los cam"esinos !amos a !er si corre'imos a(uello ahora un "o(uitn* Maldito coche
es de es"erar (ue a0n a'uante toda!a un "ar de Nil)metros*
R-"idos como el !iento en el cielo en'endrado salimos de all cre"itantes hasta lle'ar a
un "aisa&e !erde # tran(uilo distante cuatro millas a tra!.s de una 'ran llanura # subiendo
lue'o lentamente "or una enorme monta%a* A(u hicimos alto en una carretera lisa #
reluciente (ue conduca hacia arriba en cur!as atre!idas entre una escar"ada roca # un
"e(ue%o muro de "rotecci)n # (ue dominaba desde lo alto un brillante la'o a,ul*
Hermosa comarca di&e*
Mu# bonita* Podemos llamarla la carretera de los e&es; a(u han de saltar hechos
"eda,os m-s de cuatro e&es* Harr#cito "on atenci)n*
Sunto a la carretera haba un "ino 'rande # arriba en la co"a !imos construida de tablas
como una es"ecie de caba%a una atala#a # mirador* Eusta!o me mir) riendo claramente
'ui%ando astuto sus o&os a,ules # "resurosos nos ba&amos de nuestro coche # 'ateamos "or
el tronco ocult-ndonos en la atala#a (ue nos 'ust) mucho # all "udimos res"irar a
nuestras anchas* All encontramos /usiles "istolas ca&as con cartuchos* A"enas nos
hubimos re/rescado un "oco # acomodado en a(uel "uesto de ca,a cuando #a reson) "or la
cur!a m-s "r)$ima ronco # dominador el ruido de un 'ran coche de lu&o (ue !ena
caminando cre"itante a 'ran !elocidad "or la reluciente carretera de la monta%a* 6a
tenamos las esco"etas en la mano* Que un momento de tensi)n mara!illosa*
A"unta al ch)/er orden) r-"idamente Eusta!o al tiem"o (ue el "esado coche cru,aba
corriendo "or deba&o de nosotros* 6 #a a"untaba #o # dis"ar. a la 'orra a,ul del conductor*
El hombre se des"lom) el coche si'ui) ,umbando choc) contra la roca rebot) hacia atr-s
choc) 'ra!emente # con /uria como un abe&orro 'ordo # 'rande contra el muro de
contenci)n dio la !uelta # ca#) "or encima con ruido seco en el abismo*
HF
A otra cosa di&o Eusta!o riendo* El "r)$imo me toca a m*
6a lle'aba corriendo otro coche "e(ue%o; en los asientos !enan dos o tres "ersonas; de
la cabe,a de una mu&er ondeaba un tro,o de !elo r'ido # hori,ontal hacia atr-s un !elo
a,ul claro; realmente me daba l-stima de .l; (ui.n sabe si la m-s linda cara de mu&er rea
ba&o a(uel !elo* Santo 7ios si estu!i.semos &u'ando a los bandidos (ui,-s hubiese sido
m-s &usto # m-s bonito si'uiendo el e&em"lo de 'randes "redecesores no e$tender a las
bellas damas nuestro bra!o a/-n de matar* Pero Eusta!o #a haba dis"arado* El ch)/er hi,o
unas contracciones se des"lom) dio el coche un salto contra la roca !ertical !olc) hacia
atr-s ca#endo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba* Es"eramos un momento nada
se mo!a; en silencio #acan all "resos como en una ratonera los ocu"antes ba&o su coche*
Este ,umbaba # se mo!a a0n # haca dar !ueltas a las ruedas en el aire de un modo
c)mico; "ero de re"ente de&) esca"ar un terrible estam"ido # se hall) en!uelto en llamas
luminosas*
:n Qord di&o Eusta!o* Tenemos (ue ba&arnos # de&ar otra !e, la carretera libre*
7escendimos # estu!imos contem"lando a(uella ho'uera* Se (uem) "or com"leto
r-"idamente; entretanto "re"aramos unos troncos de madera # lo em"u&amos hacia un lado
ech-ndolo "or encima del borde de la carretera al abismo; a0n estu!o cru&iendo un rato al
chocar con los matorrales* Al dar la !uelta al coche se haban cado dos de los muertos #
all estaban tendidos con las ro"as (uemadas en "arte* :no tena el tra&e toda!a bastante
bien conser!ado; re'istr. sus bolsillos "or si encontr-bamos (ui.n hubiera sido3 una cartera
de "iel a"areci); dentro haba tar&etas de !isita* 2o' una # le en ella las "alabras Tat
tFam asi*
Tiene 'racia di&o Eusta!o* Pero en realidad es indi/erente c)mo se llamen las "ersonas
(ue asesinamos a(u* Son "obres diablos como nosotros los nombres no hacen al caso*
Este mundo tiene (ue ser destruido # nosotros con .l* 7ie, minutos deba&o del a'ua seria la
soluci)n menos dolorosa* <Ea a traba&ar=
Arro&amos a los muertos en "os del coche* 6a se acercaba bocinando un nue!o auto* Le
hicimos /ue'o en se'uida desde la misma carretera* Si'ui) un rato !acilante como un
borracho se estrell) lue'o # (ued) tendido &adeante; uno (ue iba dentro "ermaneci)
sentado en el interior "ero una bonita muchacha se a"e) ilesa aun(ue "-lida # temblando
!iolentamente* La saludamos amables # le o/recimos nuestros ser!icios* Estaba demasiado
asustada no "oda hablar # un rato nos mir) con los o&os desenca&ados como loca*
Ea !amos a cuidarnos "rimeramente de a(uel "obre se%or anciano di&o Eusta!o*
6 se diri'i) al !ia&ero (ue a0n continuaba "e'ado a su Sitio detr-s del ch)/er muerto*
Era un se%or con el cabello 'ris tena abiertos los inteli'entes o&os 'rises claros; "ero
"areca estar 'ra!emente herido "or lo menos le sala san're de la boca # el cuello lo tena
horrorosamente torcido # r'ido*
Permita usted anciano; mi nombre es Eusta!o* Nos hemos tomado la libertad de "e'ar
un tiro a su ch)/er* 8Podemos "re'untar con (ui.n tenemos el honor***9 El !ie&o miraba /ra
# tristemente con sus "e(ue%os o&os 'rises*
So# el /iscal Loerin' di&o lentamente* :stedes no han asesinado s)lo a mi ch)/er sino a
m tambi.n; siento (ue esto se acaba* 8Se "uede saber "or (u. han dis"arado contra
nosotros9
Por e$ceso de !elocidad*
Nosotros !enamos con !elocidad normal*
HH
Lo (ue a#er era normal #a no lo es ho# se%or /iscal* Ho# somos de o"ini)n (ue
cual(uier !elocidad a la (ue "ueda marchar un auto es e$cesi!a* Nosotros destro,amos
ahora los autos todos # las dem-s m-(uinas tambi.n*
K8Tambi.n sus esco"etas9
Tambi.n a ellas ha de lle'arles su turno si a0n nos (ueda tiem"o* Probablemente
ma%ana o "asado estaremos li(uidados todos* :sted no i'nora (ue nuestro continente
estaba horrorosamente sobre"oblado* Ahora #a !a a sobrar aire*
86 tiran ustedes a todo el mundo sin distinci)n9 2laro* Por al'unos "uede sin duda (ue
sea una l-stima* Por e&em"lo "or la dama &o!en # bella lo hubiera sentido mucho* 8Es
se'uramente su hi&a9
No es mi mecan)'ra/a*
Tanto me&or* 6 ahora ha'a usted el /a!or de a"earse o "ermita usted (ue lo sa(uemos
del coche "ues el coche ha de ser destruido*
Pre/iero (ue me destru#an ustedes con .l*
2omo 'uste* Permita toda!a una "re'unta3 usted es /iscal* Nunca he lle'ado a
com"render c)mo un hombre "uede ser /iscal* :sted !i!e de acusar # de condenar a otras
"ersonas "or lo 'eneral "obres diablos* 8No es as9
As es* 6o cum"la con mi deber* Era mi "ro/esi)n* Lo mismo (ue la "ro/esi)n de
!erdu'o es matar a los condenados "or m* :sted mismo se ha encar'ado a lo (ue se !e de
id.ntico o/icio* :sted mata tambi.n*
E$acto* S)lo (ue nosotros no matamos "or obli'aci)n sino "or 'usto o me&or dicho
"or dis'usto "or deses"eraci)n del mundo* Por eso matar nos "ro"orciona cierta di!ersi)n*
8No le ha di!ertido a usted nunca matar9
Me est- usted /astidiando* Ten'a la bondad de terminar su cometido* Si la noci)n del
deber le es a usted desconocida***
2all) # contra&o los labios como si (uisiera escu"ir* Pero no sali) m-s (ue un "oco de
san're (ue se (ued) "e'ada a su barbilla*
Es"ere usted di&o cort.smente Eusta!o* La noci)n del deber ciertamente (ue no la
cono,co; no la cono,co #a* En otro tiem"o me dio mucho (ue hacer "or ra,)n de mi o/icio;
#o era "ro/esor de Teolo'a* Adem-s /ui soldado # estu!e en la 'uerra* Lo (ue me "areca
(ue era el deber # lo (ue me /ue ordenado en toda ocasi)n "or las autoridades # los
su"eriores todo ello no era bueno de !erdad; hubiera "re/erido hacer siem"re lo contrario*
Pero aun cuando no cono,ca #a el conce"to del deber cono,co sin embar'o el de la cul"a;
acaso son los dos la misma cosa* Por haberme trado al mundo una madre #a so# cul"able
#a esto# condenado a !i!ir esto# obli'ado a "ertenecer a un Estado a ser soldado a "a'ar
im"uestos "ara armamentos* 6 ahora en este momento la cul"a de !i!ir me ha lle!ado otra
!e, como anta%o en la 'uerra a tener (ue matar* 6 en esta ocasi)n no mato con
re"u'nancia me he rendido a la cul"a no ten'o nada en contra de (ue este mundo
sobrecar'ado # necio salte en "eda,os; #o a#udo con 'usto # con 'usto sucumbo #o mismo
a la !e,*
El /iscal hi,o un 'ran es/uer,o "ara sonrer un "oco con sus labios llenos de san're
coa'ulada* No lo consi'ui) de un modo mu# brillante; "ero /ue "erce"tible la buena
intenci)n*
Est- bien di&o; somos "ues com"a%eros* Ten'a la bondad de cum"lir ahora con su
deber se%or cole'a*
La linda muchacha se haba sentado entretanto en el borde de la cuneta # estaba
desma#ada*
HI
En este momento se o#) de nue!o la bocina de un coche (ue !ena ,umbando a toda
marcha* Retiramos a la muchacha un "oco a un lado nos a"retamos contra las rocas #
de&amos al coche (ue lle'aba chocar contra los restos del otro* Qren) !iolentamente # se
encalabrin) hacia lo alto "ero se (ued) "arado indemne* R-"idamente co'imos nuestras
esco"etas # a"untamos a los reci.n lle'ados*
<Aba&o del coche= orden) Eusta!o* <Manos arriba=
Tres hombres ba&aron del auto # obedientes le!antaron las manos*
8Es m.dico al'uno de ustedes9 "re'unt) Eusta!o*
7i&eron (ue no*
Entonces ten'an ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este se%or est-
'ra!emente herido* 6 lue'o ll.!enlo en el coche (ue han trado ustedes hasta la ciudad m-s
"r)$ima* <+amos manos a la obra=
Prontamente /ue acomodado el !ie&o se%or en el otro coche; Eusta!o dio la orden #
todos "artieron "reci"itadamente*
Entretanto haba !uelto en si nuestra mecan)'ra/a # haba estado "resenciando los
acontecimientos* Me 'ustaba haber hecho este "recioso botn*
Se%orita di&o Eusta!o ha "erdido usted a su &e/e* Es de su"oner (ue "or lo dem-s no
tu!iera ma#ores !nculos con usted* Cueda usted contratada "or m* <S.anos un buen
camarada= Ea el tiem"o a"remia* Pronto se !a a estar a(u "oco con/ortablemente*
8Sabe usted 'atear se%orita9 8S9 Pues !amos all-* La co'eremos entre los dos # la
a#udaremos*
Tre"amos a nuestra caba%a del -rbol los tres todo lo r-"idamente "osible* La se%orita se
"uso mala arriba "ero tom) una co"a de co%ac # "ronto estu!o tan re"uesta (ue "udo
a"reciar la ma'n/ica "ers"ecti!a sobre el la'o # la monta%a # hacernos saber (ue se
llamaba 7ora*
Al "oco tiem"o #a haba lle'ado aba&o un nue!o coche el cual "as) con "recauci)n
&unto al auto destro,ado sin "ararse # lue'o aceler) inmediatamente su !elocidad*
<Pretencioso= di&o riendo Eusta!o # ech) aba&o de un tiro al conductor* Bail) un "oco el
coche dio un salto contra el muro lo hundi) en "arte # se (ued) "endiente inclinado sobre
el abismo*
7ora di&e 8sabe usted mane&ar esco"etas9
No saba "ero le ense%amos a car'ar un /usil* Al "rinci"io estaba tor"e # se hi,o san're
en un dedo llor) # "idi) un ta/et-n* Pero Eusta!o le e$"lic) (ue est-bamos en la 'uerra #
(ue ella tena (ue mostrar (ue era una muchacha !aliente* As se calm)*
Pero 8(u. !a a ser de nosotros9 "re'unt) ella lue'o*
No lo s. di&o Eusta!o* A mi ami'o Harr# le 'ustan las mu&eres bonitas; .l ser- su ami'o
de usted*
Pero !an a !enir con "olica # soldados # nos matar-n*
6a no ha# "olica ni cosas de .sas* Nosotros "odemos ele'ir 7ora* O nos (uedamos
a(u arriba tran(uilamente # hacemos /ue'o contra todos los coches (ue (uieran "asar o
tomamos a nuestra !e, un coche salimos corriendo # de&amos (ue otros nos tiroteen* 7a
i'ual tomar un "artido u otro* 6o esto# "or(ue nos (uedemos a(u*
Aba&o haba #a otro coche resonando hacia arriba su bocina*
Pronto se dio cuenta de .l # (ued) tumbado con las ruedas en alto*
Es c)mico di&e (ue di!ierta tanto el "e'ar tiros* 6 eso (ue #o era antes enemi'o de la
'uerra*
Eusta!o sonrea*
IP
KS es (ue ha# demasiadas "ersonas en el mundo* Antes no se notaba tanto* Pero ahora
(ue cada uno no s)lo (uiere res"irar el aire (ue le corres"onde sino hasta tener un auto
ahora es cuando lo notamos "recisamente* 2laro (ue lo (ue hacemos no es ra,onable es
una ni%ada como tambi.n la 'uerra era una ni%ada monstruosa* Andando el tiem"o la
humanidad tendr- (ue a"render al'una !e, a contener su multi"licaci)n "or medios de
ra,)n* Por el momento reaccionamos contra el insu/rible estado de cosas de una manera
bastante "oco ra,onable "ero en el /ondo hacemos lo &usto3 reducimos el n0mero*
S di&e; lo (ue hacemos es acaso una locura # sin embar'o es "robablemente bueno #
necesario* No est- bien (ue la humanidad es/uerce e$cesi!amente la inteli'encia # trate
con la a#uda de la ra,)n de "oner orden en las cosas (ue a0n est-n le&os de ser accesibles
a la ra,)n misma* 7e a(u (ue sur&an esos ideales como el del americano o el del
bolche!i(ue (ue los dos son e$traordinariamente ra,onables # (ue sin embar'o !iolentan
# des"o&an a la !ida de un modo tan terrible "or(ue la sim"li/ican de una /orma tan "ueril*
La ima'en del hombre en otro tiem"o un alto ideal est- a "unto de con!ertirse en un
clich.* Nosotros los locos acaso la ennoblecemos otra !e,*
Riendo res"ondi) Eusta!o3
Muchacho hablas de un modo e$traordinariamente sensato; es un "lacer # da 'usto
"restar atenci)n a este "o,o de ciencia* 6 (ui,- ten'as hasta un "o(uito de ra,)n* Pero ha,
el /a!or de car'ar de nue!o tu esco"eta me resultas al'o so%ador de m-s* A cada momento
"ueden a"arecer corriendo otra !e, un "ar de cer!atillos; a .stos no "odemos matarlos con
/iloso/a no ha# m-s remedio (ue tener balas en el ca%)n*
+ino un auto # ca#) en se'uida* La carretera estaba interce"tada* :n su"er!i!iente un
hombre 'ordo # con la cabe,a colorada 'esticulaba /iero &unto a las m-(uinas destro,adas
busc) "or todas "artes con los o&os mu# abiertos descubri) nuestra 'uarida !ino corriendo
dando 'randes !oces # dis"ar) contra nosotros muchas !eces hacia lo alto con un re!)l!er*
+-#ase usted #a o dis"aro 'rit) Eusta!o hacia aba&o*
El hombre le a"unt) # dis"ar) a0n otra !e,* Entonces lo abatimos con dos tiros*
A0n lle'aron dos coches (ue tendimos "or tierra* Lue'o se (ued) silenciosa # !aca la
carretera; la noticia de su "eli'ro "areca haberse e$tendido* Tu!imos tiem"o de obser!ar el
hermoso "anorama* Al otro lado del la'o haba en el /ondo una "e(ue%a ciudad; all
em"e,) a ele!arse una columna de humo # "ronto !imos c)mo el /ue'o se "ro"a'aba de
uno a otro te&ado* Tambi.n se oan dis"aros* 7ora lloraba un "oco; #o acarici. sus h0medas
me&illas*
8Es (ue !amos a "erecer todos9 "re'unt)*
Nadie le dio res"uesta* Entretanto "asaba "or aba&o un caminante !io en el suelo los
autom)!iles destro,ados andu!o rebuscando en ellos meti) la cabe,a dentro de uno sac)
una sombrilla de colores un bolso de se%ora # una botella de !ino se sent) a"aciblemente
en el muro bebi) en la botella comi) al'o liado en "latilla (ue haba en el bolso !aci) "or
com"leto la botella # continu) ale're su camino con la sombrilla a"retada deba&o del
bra,o* Se march) "ac/icamente # #o le di&e a Eusta!o3
8Te sera ahora "osible dis"arar a este ti"o sim"-tico # hacerle un a'u&ero en la cabe,a9
7ios sabe bien (ue #o no "odra*
Tam"oco se nos e$i'e 'ru%) mi ami'o*
Pero tambi.n a .l le haba entrado en el -nimo cierta desa,)n* A"enas nos hubimos
echado a la cara a una "ersona (ue se conduca toda!a c-ndida "ac/ica e in/antilmente
(ue a0n !i!a en el estado de inocencia al "unto nos "areci) tonta # re"ulsi!a toda nuestra
IO
conducta tan laudable # necesaria* <Ah diablo tanta san're= Nos a!er'on,amos* Pero es
/ama (ue en la 'uerra al'una !e, los mismos 'enerales han tenido una sensaci)n as*
No "ermane,camos m-s tiem"o a(u 'imi) 7ora; !amos a ba&arnos* 2on se'uridad
encontraremos en los coches al'o (ue comer* 8Es (ue !osotros no ten.is hambre
bolche!i(ues9
All- aba&o al otro lado en la ciudad ardiendo em"e,aron a tocar las cam"anas a rebato
# con an'ustia* Nos dis"usimos al descenso* 2uando a#ud. a 7ora a tre"ar "or encima del
"ara"eto le di un beso en la rodilla* Ella se ech) a rer* En a(uel momento cedieron las
estacas # los dos nos "reci"itamos en el !aco***
7e nue!o me encontr. en el "asillo circular e$citado "or la a!entura cine'.tica* 6 "or
do(uiera en las innumerables "uertas atraan las inscri"ciones3


La serie de inscri"ciones continuaba ilimitada* :na deca3
Esto se me anto&) interesante # entr. en a(uella "uerta*
Me aco'i) una estancia a media lu, # en silencio; all estaba sentado en el suelo sin
silla al uso oriental un hombre (ue tena ante s una cosa "arecida a un tablero 'rande de
a&edre,* En el "rimer momento me "areci) (ue era el ami'o Pablo "or lo menos lle!aba el
hombre un batn de seda multicolor "or el estilo # tena los mismos o&os radiantes oscuros*
8Es usted Pablo9 "re'unt.*
No so# nadie declar) amablemente* A(u no tenemos nombres a(u no somos "ersonas*
6o so# un &u'ador de a&edre,* 87esea usted una lecci)n acerca de la reconstrucci)n de la
"ersonalidad9
I1
Gamasutram.
1ecciones de arte amatorio indio.
9urso para principiantes. 9uarenta & dos m.todos di'erentes de
e!ercicios amatorios.
Suicidio deleitoso!
Te mueres de risa.
=,uiere usted espirituali#arse>
Sabidura oriental.
,ui.n tuviera mil lenguas!
Slo para caballeros.
4ecadencia de 6ccidente.
(recios reducidos. Todava insuperada.
,uintaesencia del arte.
1a trans'ormacin del tiempo en espacio por medio de la
m-sica.
1a lgrima riente.
Dabinete de humorismo.
Buegos de anacoreta.
(lena compensacin para todo sentido de
sociabilidad.
<nstrucciones para la reconstruccin de la personalidad.
Hesultado garanti#ado.
S se lo su"lico*
Entonces ten'a la bondad de "oner a mi dis"osici)n un "ar de docenas de sus /i'uras*
87e mis /i'uras9Z
Las /i'uras en las (ue ha !isto usted descom"onerse su llamada "ersonalidad* Sin
/i'uras no me es "osible &u'ar*
Me "uso un es"e&o delante de la cara otra !e, !i all la unidad de mi "ersona
descom"uesta en muchos #os su n0mero "areca haber aumentado m-s* Pero las /i'uras
eran ahora mu# "e(ue%as a"ro$imadamente como /i'uras mane&ables de a&edre, # el
&u'ador con sus dedos silenciosos # se'uros co'i) unas docenas de ellas # las "uso en el
suelo &unto al tablero* Lue'o habl) como el hombre (ue re"ite un discurso o una lecci)n
dicha muchas !eces3
La idea e(ui!ocada # /unesta de (ue el hombre sea una unidad "ermanente le es a usted
conocida* Tambi.n sabe (ue el hombre consta de una multitud de almas de muchsimos
#os* 7escom"oner en estas numerosas /i'uras la a"arente unidad de la "ersona se tiene "or
locura la ciencia ha in!entado "ara ello el nombre de es(ui,o/renia* La ciencia tiene en
esto ra,)n en cuanto es natural (ue nin'una multi"licidad "uede dominarse sin direcci)n
sin un cierto orden # a'ru"amiento* En cambio no tiene ra,)n en creer (ue s)lo es "osible
un orden 0nico /.rreo # "ara toda la !ida de los muchos sub#os* Este error de la ciencia
trae no "ocas consecuencias desa'radables; su !alor est- e$clusi!amente en (ue los
maestros # educadores "uestos "or el Estado !en su traba&o sim"li/icado # se e!itan el
"ensar # la e$"erimentaci)n* 2omo consecuencia de a(uel error "asan muchos hombres "or
4normales? # hasta "or re"resentar un 'ran !alor social (ue est-n irremisiblemente locos
# a la in!ersa tienen a muchos "or locos (ue son 'enios* Nosotros com"letamos "or eso la
"sicolo'a de/ectuosa de la ciencia con el conce"to de lo (ue llamamos arte reconstructi!o*
Al (ue ha e$"erimentado la descom"osici)n de su #o[ le ense%amos (ue los tro,os "ueden
aco"larse siem"re en el orden (ue se (uiera # (ue con ellos se lo'ra una ilimitada
di!ersidad del &ue'o de la !ida* Lo mismo (ue los "oetas crean un drama con un "u%ado de
/i'uras as construimos nosotros con las /i'uras de nuestros #os se"arados constantemente
'ru"os nue!os con distintos &ue'os # "ers"ecti!as con situaciones eternamente reno!adas*
<+ea usted=
2on los dedos silenciosos e inteli'entes co'i) mis /i'uras todos los ancianos &)!enes
ni%os # mu&eres todas las "iececillas ale'res # las tristes las !i'orosas # las d.biles las
-'iles # las "esadas; las orden) con ra"ide, sobre el tablero /ormando una combinaci)n en
la (ue a(u.llas se reunan al "unto en 'ru"os # /amilias en &ue'os # en luchas en
amistades # en bandos enemi'os re/le&ando al mundo en miniatura* Ante mis o&os
arrobados hi,o mo!erse un rato al "e(ue%o mundo lleno de a'itaci)n # al mismo tiem"o
tan en orden; lo hi,o &u'ar # luchar concertar alian,as # librar batallas com"rometerse
entre si casarse multi"licarse; era en e/ecto un drama de muchos "ersona&es interesante #
mo!ido*
Lue'o "as) la mano con un 'esto sereno "or el tablero tumb) sua!emente todas las
/i'uras las &unt) en un mont)n # /ue constru#endo artista com"licado con las mismas
/i'uras un &ue'o com"letamente nue!o con 'ru"os relaciones # ne$os di/erentes en
absoluto* El se'undo &ue'o se "areca al "rimero; era el mismo mundo estaba com"uesto
del mismo material "ero la tonalidad haba !ariado el com"-s era distinto los moti!os
estaban subra#ados de otra manera las situaciones colocadas de otro modo*
6 as constru#endo el inteli'ente art/ice con las /i'uras cada una de las cuales era un
"eda,o de m mismo numerosos &ue'os todos "arecidos entre s desde cierta distancia
I5
todos como "ertenecientes al mismo mundo como com"rometidos al mismo ori'en cada
uno sin embar'o enteramente nue!o*
Esto es arte de !i!ir di&o doctoralmente; usted mismo "uede #a de a(u en adelante
se'uir con/ormando # animando com"licando # enri(ueciendo a su ca"richo el &ue'o de su
!ida; est- en su mano* As como la locura en un 'rado su"erior es el "rinci"io de toda
ciencia as es la es(ui,o/renia el "rinci"io de todo arte de toda /antasa* Ha# sabios (ue se
han dado cuenta #a de esto a medias como "uede com"robarse "or e&em"lo en El cuerno
maravilloso del prncipe a(uel libro encantador en el cual el traba&o "enoso # a"licado de
un sabio es ennoblecido "or la coo"eraci)n 'enial de una multitud de artistas locos #
encerrados en manicomios* Tome 'uarde usted "ara s sus /i'uritas; el &ue'o le
"ro"orcionar- "lacer a0n muchas !eces* La /i'ura (ue ho# haciendo de coco inso"ortable
le eche a "erder el &ue'o ma%ana "odr- usted de'radarla con!irti.ndola en un com"arsa
insi'ni/icante* :sted al &ue'o si'uiente "uede hacer una "rincesa de la "obre # sim"-tica
/i'urilla (ue durante toda una combinaci)n "areca condenada a irremediable des!entura*
Le deseo (ue se di!ierta mucho caballero*
Me inclin. "ro/undamente # a'radecido ante este inteli'ente &u'ador de a&edre, 'uard.
las /i'uritas en mi bolsillo # me retir. "or la "uerta an'osta*
En realidad me haba /i'urado (ue al momento me sentara en el suelo en el corredor
"ara &u'ar con las /i'uras horas enteras toda una eternidad; "ero a"enas estu!e otra !e, en
el "asillo luminoso # redondo del teatro cuando nue!as corrientes m-s /uertes (ue #o me
a"artaron de esto* :n anuncio /lameaba llamati!o ante mis o&os3
:na "luralidad de sentimientos e$cit) dentro de m esta inscri"ci)n; toda clase de
an'ustias # de !iolencias de mi !ida anterior de la abandonada realidad me o"rimieron el
cora,)n* 2on mano temblorosa abr la "uerta # entr. en una barraca de /eria all !i una
!er&a de hierro (ue me se"araba del msero escenario* 6 en .ste estaba un domador un
hombre de as"ecto al'o charlat-n # "retencioso el cual a "esar del bi'ote 'rande los
bra,os de abultados m0sculos # del tra&e de circo se me "areca a m mismo de un modo
mu# ladino # anti"-tico* Este hombre /or,udo conduca es"ect-culo de"lorable de una
cadena como a un "erro a un lobo 'rande hermoso "ero terriblemente demacrado # con
una mirada de escla!a timide,* 6 resultaba tan re"ulsi!o como interesante tan /eo # a la
!e, tan ntimamente di!ertido !er a este hombre brutal "resentar a la /iera tan noble # al
"ro"io tiem"o tan i'nominiosamente sumisa en una serie de trucos # escenas
sensacionales*
El hombre a(uel mi maldita caricatura haba amaestrado a su lobo ciertamente de una
manera "ortentosa* El animal obedeca atentamente a toda orden reaccionaba como un
"erro a todo 'rito # ,umbido de l-ti'o caa de rodillas se haca el muerto imitaba a las
"ersonas lle!aba en sus /auces obediente # 'racioso un "anecillo un hue!o un "eda,o de
carne una cestita; es m-s tena (ue co'erle del suelo al domador el l-ti'o (ue a(u.l haba
de&ado caer # lle!-rselo en la boca mo!iendo el rabo a la "ar con una ,alamera
inso"ortable* Le "usieron delante un cone&o # lue'o un cordero blanco # aun(ue es !erdad
(ue ense%aba los dientes # se le caa la baba con -!ido temblor no os) sin embar'o tocar
a nin'uno de los animales sino (ue a la !o, de mando saltaba con ele'ante destre,a "or
encima de ellos (ue temblorosos estaban a'a,a"ados en el suelo # hasta se ech) entre el
cone&o # el cordero abra,) a ambos con las "atas de delante /ormando con ellos un tierno
I;
/aravillosa doma del lobo estepario.
'ru"o de /amilia* 6 adem-s coma de la mano del hombre una tableta de chocolate* Era un
tormento "resenciar hasta (u. 'rado tan /ant-stico haba a"rendido este lobo a rene'ar de
su naturale,a # con todo ello a m se me "onan los "elos de "unta*
7e este tormento /ue sin embar'o com"ensado el a'itado es"ectador en la se'unda
"arte de la re"resentaci)n* En e/ecto des"u.s de desarrollar a(uel re/inado "ro'rama de
doma # una !e, (ue el domador se hubo inclinado triun/ante con dulce sonrisa sobre el
'ru"o del cordero # el lobo se tornaron los "a"eles* El domador "arecido a Harr# "uso de
"ronto su l-ti'o con una re!erencia a los "ies del lobo # em"e,) a temblar a enco'erse # a
ad(uirir un as"ecto miserable i'ual (ue antes la bestia* Pero el lobo se relama riendo el
es"asmo # la hi"ocresa se es/umaron su mirada brillaba todo su cuer"o ad(uiri) !i'or #
/loreci) en su recu"erada /iere,a*
6 ahora era el lobo el (ue mandaba # el hombre tena (ue obedecer* A una orden ca#)
el hombre de rodillas; hacia el lobo de&aba caer la len'ua col'ando; con los dientes
em"astados se arrancaba los !estidos del cuer"o* Iba marchando con dos o con cuatro "ies
se'0n lo ordenaba el domador; imitaba al hombre se haca el muerto de&aba al lobo (ue
cabal'ara encima de .l iba detr-s lle!-ndole el l-ti'o* Ser!il inteli'ente acomodaba su
/antasa a toda humillaci)n # a toda "er!ersidad* :na bella muchacha !ino a la escena se
acerc) al hombre domesticado acarici) su barbilla "uso su cara &unto a la de .l "ero .ste
continuaba a cuatro "atas se'ua siendo bestia mo!i) la cabe,a # em"e,) a ense%arle los
dientes a la hermosa muchacha al /inal tan amena,ador # lobuno (ue ella hu#)* Le
tra&eron chocolate (ue des"ecti!amente olis(ue) # tir) a un lado* 6 "or 0ltimo !ol!ieron
a sacar al cordero blanco # al cone&o 'ordo # con manchas albas # el d)cil hombre dio de s
todo lo (ue saba # re"resent) el "a"el de lobo (ue era un encanto* 2on los dedos # con los
dientes a'arr) a los animalitos (ue no cesaban de chillar les sac) tiras de "elle&o # de
carne mastic) haciendo muecas su carne !i!a # bebi) con delectaci)n ebrio # cerrando
los o&os de 'usto su san're caliente* Es"antado sal hu#endo "or la "uerta* +i (ue este
teatro m-'ico no era un "uro "araso todos los in/iernos se ocultaban ba&o su linda
su"er/icie* Oh 7ios 8es (ue a(u tam"oco haba redenci)n9
Atemori,ado corr de un lado "ara otro; notaba en la boca el 'usto a san're # el 'usto a
chocolate lo uno tan re"u'nante como lo otro; deseaba ardientemente esca"ar de este
turbulento olea&e; luch. con /er!or dentro de m mismo "or im-'enes m-s a'radables # m-s
lle!aderas* 4<Oh ami'os; no estos acordes=? resonaba dentro de m # con es"anto me
acord. de a(uellas tremendas /oto'ra/as del /rente (ue se haban !isto a !eces durante la
'uerra de a(uellos montones de cad-!eres a"elotonados unos contra otros cu#os rostros
estaban trans/ormados en sarc-sticas muecas in/ernales "or e/ecto de las caretas contra los
'ases* 2u-n necio e in/antil haba sido #o entonces #o un enemi'o de la 'uerra con ideas
/ilantr)"icas al indi'narme "or a(uellos cuadros* Ho# saba (ue nin'0n domador nin'0n
ministro nin'0n 'eneral nin'0n loco era ca"a, de incubar en su cerebro ideas e im-'enes
(ue no !i!ieran tan es"antosas tan sal!a&es # "er!ersas tan b-rbaras # tan insensatas dentro
de m mismo*
Al tomar aire "ara res"irar me acord. de a(uella inscri"ci)n tras de la cual haba !isto
antes al em"e,ar el teatro correr tan im"etuosamente al lindo mo,albete de a(uella
inscri"ci)n (ue deca3
I>
Todas las muchachas son tu&as
6 me "areci) (ue en /in de cuentas no haba realmente nada tan codiciable como esto*
2ontento "or "oder abandonar de nue!o al maldito mundo lobuno entr.*
E$tra%o tan encantador # a la !e, tan hondamente /amiliar (ue me horrori,) me sali) al
"aso a(u el aroma de mi &u!entud la atm)s/era de mis a%os de ni%o # de adolescente # "or
mi cora,)n !ol!i) a correr la san're de entonces* Lo (ue acababa de hacer # de "ensar # de
ser se derrumb) detr-s de m # !ol! a ser &o!en* Haca una hora toda!a haca unos
momentos haba credo saber mu# bien lo (ue era amor lo (ue eran deseos # anhelos; "ero
todo ello haban sido amor # anhelos de un !ie&o* Ahora era &o!en otra !e, # lo (ue senta
dentro de m este ardiente /ue'o !i!o este a/-n atra#ente # "oderoso esta "asi)n
disol!ente como el !iento de deshielo en el mes de mar,o era &o!en nue!o # "uro* < Oh
c)mo se in/lamaban otra !e, los /ue'os ol!idados c)mo resonaban hinchados # 'ra!es los
tonos de anta%o c)mo /lameaba hir!iente en la san're c)mo 'ritaba # cantaba dentro de
mi alma= 6o era un muchacho de (uince o diecis.is a%os; mi cabe,a estaba llena de latn #
'rie'o # de hermosos !ersos; mis "ensamientos llenos de a/-n # de ambici)n; mis
/antasas llenas de ensue%os artsticos; "ero mucho m-s hondo m-s /uerte # m-s terrible
(ue todos estos /ue'os abrasadores arda # se a'itaba dentro de m el /ue'o del amor el
hambre se$ual el "resentimiento de!orador de la !olu"tuosidad*
Me encontr. en "ie sobre una roca dominando a mi "e(ue%a ciudad natal; ola a !iento
de "rima!era # a las !ioletas tem"ranas; desde all arriba se "oda !er el re/le&o del ro al
salir de la ciudad # se !ean tambi.n las !entanas de mi casa "aterna # todo ello miraba
resonaba # ola tan armoniosamente tan nue!o # tan e$tasiado ante la creaci)n irradiaba
con colores tan acusados # ondeaba al !iento "rima!eral de modo tan sublime #
trans/i'urado como #o haba !isto al mundo en otro tiem"o durante las horas m-s "lenas #
"o.ticas de mi "rimera &u!entud* En "ie sobre la colina senta al !iento acariciarme el lar'o
cabello; con mano !acilante "erdido en amoroso anhelo so%ador arran(u. del arbusto (ue
em"e,aba a !erdear un ca"ullo nue!o medio abierto lo estu!e e$aminando lo oh A# #a al
olerlo se me !ol!i) a a"arecer ardiente todo lo de antesB des"u.s co' &u'ando la "e(ue%a
/lorecilla !erde entre mis labios (ue a0n no haban besado a nin'una muchacha # em"ec.
a mordis(ueara* 6 a este sabor /uerte # de amar'o aroma me di cuenta de "ronto con
e$actitud de lo (ue "asaba "or m3 todo estaba all otra !e,* +ol! a !i!ir una hora de mis
0ltimos a%os de adolescente un domin'o "or la tarde de la tem"rana "rima!era a(uel da
en el cual en mi "aseo solitario encontr. a Rosa Treisler # la salud. tan tmidamente # me
enamor. de ella sin remedio***
En a(uella ocasi)n haba estado #o contem"lando lleno de e$"ectaci)n temerosa a la
hermosa muchacha (ue !ena subiendo la monta%a sola # enso%adora # a0n no me haba
!isto; haba mirado su cabello reco'ido en 'randes tren,as # (ue sin embar'o tena a
ambos lados de la cara bucles sueltos (ue &u'ueteaban # ondeaban al !iento*
Haba !isto "or !e, "rimera en mi !ida (u. hermosa era esta muchacha (u. hermoso #
/ant-stico este &u'ueteo del !iento en su cabello delicado (u. hermosa e incitante la cada
de su /ino !estido a,ul sobre los miembros &u!eniles # lo mismo (ue me haba saturado el
dulce # tmido "lacer # la an'ustia de la "rima!era con el sabor a es"ecies amar'as del
ca"ullo masticado as tambi.n a la !ista de la muchacha se a"oder) de m toda la
conce"ci)n mortal del amor la intuici)n de lo /emenino el "resentimiento arrollador #
emoti!o de "osibilidades # "romesas enormes de indecibles delicias de turbaciones
temores # su/rimientos ima'inables de la m-s ntima redenci)n # del m-s hondo sentido de
la cul"a* <Oh c)mo me (uemaba la len'ua el acre sabor de la "rima!era= <Oh c)mo
I@
so"laba el !iento &u'uet)n "or entre el cabello suelto &unto a sus me&illas encarnadas=
Lue'o lle') mu# cerca de m le!ant) los o&os # me reconoci) enro&eci) sua!emente un
instante # !ol!i) la !ista; des"u.s la salud. #o con mi "rimer sombrero de hombre # Rosa
re"uesta en se'uida salud) un "oco se%oril # circuns"ecta con la cara le!antada # "as)
lentamente serena # con aire de su"erioridad en!uelta en los miles deseos amorosos
anhelos # homena&es (ue #o le en!iaba*
As haba sido en otro tiem"o un domin'o hace treinta # cinco a%os # todo lo de
entonces haba !uelto en este instante3 la colina # la ciudad el !iento "rima!eral # el aroma
de ca"ullo Rosa # su cabello casta%o anhelos in/lamados # dulces an'ustias de muerte*
Todo era como anta%o # me "areca (ue &am-s haba !uelto a (uerer en mi !ida como
entonces (uise a Rosa* Pero esta !e, me haba sido dado recibirla de otro modo (ue en
a(uella ocasi)n* +i c)mo se "ona encarnada al reconocerme !i su es/uer,o "ara ocultar su
turbaci)n # com"rend al "unto (ue le 'ustaba (ue "ara ella este encuentro si'ni/icaba lo
mismo (ue "ara m* 6 en lu'ar de (uitarme otra !e, el sombrero # (uedarme descubierto e
inm)!il hasta (ue hubiera "asado ahora a "esar del temor # del a,oramiento hice lo (ue la
san're me mandaba hacer # e$clam.3 4 <Rosa= Eracias a 7ios (ue has lle'ado hermosa
hermossima muchacha* <Te (uiero tanto=? Esto no era acaso lo m-s es"iritual (ue en a(uel
momento "udiera decirse "ero a(u no haca /alta nin'una el es"ritu bastaba a(uello
"er/ectamente* Rosa se detu!o me mir) # se "uso a0n m-s encarnada (ue antes # di&o3
47ios te 'uarde Harr#* 87e !eras me (uieres9? 6 al decir esto brillaban de su cara
!i'orosa los o&os oscuros # #o me di cuenta3 toda mi !ida # mis amores "asados haban
sido /alsos # di/usos # llenos de necia des!entura desde el momento en (ue a(uel domin'o
haba de&ado marchar a Rosa* Pero ahora se corre'a el error # todo se haca de otra
manera se hara todo bien*
Nos co'imos de las manos # as se'uimos andando des"acio inde/ectiblemente /elices
mu# a,orados; no sabamos lo (ue decir ni lo (ue hacer; "or a,oramiento em"e,amos a
correr m-s de "risa nos "usimos a trotar hasta (ue nos (uedamos sin aliento # hubimos de
"ararnos; "ero sin soltarnos de la mano* A0n est-bamos los dos en la ni%e, # no sabamos
bien lo (ue hacernos el uno con el otro; a(uel domin'o no lle'amos si(uiera a un "rimer
beso "ero /uimos enormemente /elices* Nos (uedamos "arados # res"iramos nos sentamos
en la hierba # #o acarici. su mano # ella me "as) tmidamente la otra su#a "or el cabello #
lue'o nos !ol!imos a le!antar # medimos cu-l de los dos era m-s alto # en realidad era #o
un dedo m-s alto "ero no (uise reconocerlo sino (ue hice constar (ue .ramos e$actamente
i'uales # (ue 7ios nos haba determinado aluno "ara el otro # m-s tarde habramos de
casarnos* Lue'o di&o Rosa (ue ola a !ioletas # nos "usimos de rodillas sobre la "e(ue%a
hierba "rima!eral # buscamos # encontramos un "ar de !ioletas con el tallo mu# corto #
cada uno re'al) al otro las su#as # cuando re/resc) # la lu, caa #a oblicua sobre las rocas
di&o Rosa (ue tena (ue re'resar a su casa # entonces nos "usimos los dos mu# tristes "ues
acom"a%arla no "oda; "ero #a tenamos ambos un secreto entre los dos # esto era lo m-s
delicioso (ue "oseamos* 6o me (ued. arriba entre las rocas as"ir. el "er/ume de las
!ioletas de Rosa me tumb. en el suelo al borde de un "reci"icio con la cara sobre el
abismo # estu!e mirando hacia aba&o a la ciudad # atisbando hasta (ue su dulce # "e(ue%a
/i'ura a"areci) all- mu# aba&o # "as) "resurosa &unto al "o,o # "or encima del "uente* 6
entonces #a saba (ue haba lle'ado a la casa de su "adre # (ue andaba all "or las
estancias # #o estaba tendido a(u arriba le&os de ella "ero de m hasta ella corra un la,o
se e$tenda una corriente /lotaba un secreto*
IF
+ol!imos a !ernos ac- # all- sobre las rocas &unto a las bardas del &ardn durante toda
esta "rima!era # cuando las lilas em"e,aban a /lorecer nos dimos el "rimer tmido beso*
Pero era lo (ue nosotros ni%os "odamos darnos # nuestro beso era toda!a sin ardor ni
"lenitud # s)lo mu# sua!emente me atre! a acariciar los sueltos tirabu,ones al lado de sus
ore&as "ero todo era nuestro todo a(uello de (ue .ramos ca"aces en amor # ale'ra; # con
todo tmido contacto con toda /rase de amor sin madurar con toda temerosa es"era
a"rendamos una nue!a dicha subamos un "e(ue%o "elda%o en la escala del amor*
As !ol! a !i!ir otra !e, ba&o estrellas m-s !enturosas toda mi !ida de amoros
em"e,ando "or Rosa # las !ioletas* Rosa se es/um) # a"areci) Irm'ard # el sol se haca
m-s ardiente las estrellas m-s embria'adoras "ero ni Rosa ni Irm'ard lle'aron a ser mas;
"elda%o a "elda%o hube de ir ascendiendo hube de !i!ir muchas cosas a"render mucho
tu!e (ue !ol!er a "erder a Irm'ard tambi.n # tambi.n a Ana* +ol! a (uerer a todas las
muchachas a las (ue haba (uerido anta%o en mi &u!entud "ero a cada una de ellas "oda
ins"irar amor a todas "oda darles al'o de todas # cada una "oda recibir una d-di!a*
7eseos sue%os # "osibilidades (ue antes solamente en mi /antasa haban !i!ido eran
ahora realidad # tomaron !ida* <Oh !osotras todas las /lores /ra'antes Ida # Lore !osotras
todas a las (ue en otro tiem"o am. todo un !erano un mes entero un da=
2om"rend (ue #o ahora era el lindo # ardiente &o!en,uelo al (ue saba !isto correr
"oco antes hacia la "uerta del amor (ue #o ahora de&aba !i!ir # crecer a este tro,o de mi
"ersona a este "eda,o de mi naturale,a # de mi !ida (ue s)lo llenaba una d.cima una
mil.sima "arte de ella libre de todas las otras /i'uras de mi #o no turbado "or el "ensador
no martiri,ado "or el lobo este"ario sin cohibir "or el "oeta "or el so%ador "or el
moralista* No; ahora no era #o sino amador no res"iraba nin'una otra !entura ni nin'una
otra "ena (ue la del amor* 6a Irm'ard me haba ense%ado a bailar Ida a besar # la m-s
hermosa Emma /ue la "rimera (ue en una tarde de oto%o ba&o el /olla&e de los olmos
mecidos "or el !iento me dio a besar sus "echos morenos # a beber el c-li, del "lacer*
Muchas cosas !i! en el "e(ue%o teatro de Pablo # ni una mil.sima "arte de ello "uede
e$"resarse con "alabras* Todas las muchachas (ue en al'una ocasi)n haba amado /ueron
ahora mas; cada una me dio lo (ue s)lo ella "oda dar; a cada una le di #o lo (ue s)lo ella
"oda tomar de m* Mucho amor mucha !entura mucha !olu"tuosidad mucho desasosie'o
tambi.n # desa,)n me /ue dado a 'ustar; todo el amor des"erdiciado de mi !ida /loreci) de
una manera encantadora en mi &ardn durante esta hora de ensue%o3 castas /lores delicadas
!i!as /lores ardientes oscuras /lores en trance de marchite, llameante !olu"tuosidad
tiernos delirios i'n/eras melancolas an'ustiosos des/allecimientos radiante renacer*
Hall. mu&eres a las (ue s)lo a"resuradamente # en raudo torbellino se "oda con(uistar #
otras a las (ue era delicioso "retender durante mucho tiem"o # con ternura; !ol!i) a sur'ir
de nue!o todo rinc)n incierto de mi !ida en el (ue al'una !e, aun(ue s)lo hubiera sido
"or un minuto me llamara la !o, del se$o me in/lamara una mirada /emenina me sedu&era
el res"landor de una "iel nacarada de mu&er # ahora se 'anaba todo el tiem"o "erdido*
Todas /ueron siendo mas cada una a su manera* All estaba la se%ora con los o&os
e$tra%os hondamente oscuros ba&o el cabello claro como el lino &unto a la cual estu!e un
da durante un cuarto de hora al lado de la !entana en el "asillo de un tren e$"reso # (ue
des"u.s muchas !eces se me haba a"arecido en sue%os; no hablaba una "alabra "ero me
ense%) artes er)ticas insos"echadas tremendas mortales* 6 la china lisa # silenciosa del
"uerto de Marsella con su sonrisa de cristal el cabello ne'ro como el a,abache # laso # los
o&os /lotantes; tambi.n ella saba cosas inauditas* 2ada una tena su secreto e$halaba el
aroma de su tierra natal besaba # rea a su manera tena su modo es"ecial de ser "udorosa
IH
# su modo es"ecial de ser im"0dica* +enan # se marchaban la corriente me las traa me
arrastraba hacia ellas me a"artaba era un /lotar &u'uet)n e in/antil en el /lu&o del se$o
lleno de encanto lleno de "eli'ros lleno de sor"resas* 6 me asombr. de cu-n rica en
amoros en "ro"icios instantes en redenciones haba sido mi !ida mi !ida de lobo
este"ario a"arentemente tan "obre # sin cari%o* Haba des"erdiciado # e!itado casi todas las
ocasiones haba "asado "or encima de ellas las haba ol!idado inmediatamente; "ero a(u
estaban todas 'uardadas sin (ue /altara una a centenares* 6 ahora las !i me entre'u. a
ellas les abr mi "echo me hund en su abismo !a'amente rosado* Tambi.n !ol!i) a(uella
tentaci)n (ue Pablo un da me brindara # otras anteriores (ue en su ."oca #o ni si(uiera
com"renda del todo &u'ueteos /ant-sticos entre tres # cuatro "ersonas me arrastraron
sonrientes en su cadencia* Muchas cosas sucedieron muchos &ue'os se &u'aron (ue no son
"ara e$"resarlos con "alabras*
7el torrente in/inito de seducciones de !icios de com"licaciones !ol!a #o a sur'ir
callado tran(uilo animado saturado de ciencia sabio con 'ran e$"eriencia maduro "ara
Armanda* 2omo 0ltima /i'ura en mi mitolo'a de miles de seres como 0ltimo nombre en la
serie inacabable sur'i) ella Armanda # al "unto recobr. la conciencia # "use /in al cuento
de amor "ues a ella no (uera encontrarla #o a(u en el claroscuro de un es"e&o m-'ico a
ella no le "erteneca solamente a(uella /i'ura aislada de mi a&edre, le "erteneca el Harr#
entero* <Oh= #o reconstruira ahora mi &ue'o de /i'uras con el /in de (ue todo se re/iriera a
ella # caminara hacia la reali,aci)n*
El torrente me haba arro&ado a la "la#a # de nue!o me encontr. en el silencioso "asillo
del teatro* 8Cu. hacer ahora9 Qui a sacar las /i'urillas de mi bolsillo "ero al momento se
des!aneci) el im"ulso* Ina'otable me rodeaba este mundo de las "uertas de las
inscri"ciones de los es"e&os m-'icos* Inconscientemente le el letrero m-s cercano # me
horrorice3
deca all* 2on un r-"ido estremecimiento se al,) "or un se'undo dentro de m la ima'en de
un recuerdo3 Armanda &unto a la mesa de un restaurante abstrada un momento del !ino #
de los man&ares # "erdida en un di-lo'o sin /ondo con una terrible serenidad en la mirada
cuando me di&o (ue s)lo iba a hacer (ue me enamorara de ella "ara ser muerta "or mi
mano* :na "esada ola de an'ustia # de tinieblas "as) sobre mi cora,)n; de re"ente !ol! a
sentir de nue!o en lo m-s ntimo de mi ser la tribulaci)n # la /atalidad* 7eses"erado met
la mano al bolsillo "ara sacar las /i'uras # hacer un "oco de ma'ia # "ermutar el orden de
mi tablero* 6a no estaban las /i'uras* En !e, de las /i'uras sa(u. del bolsillo un "u%al* 2on
an'ustia de muerte me "use a correr "or el "asillo "asando "or delante de las "uertas; me
"ar. de "ronto /rente al es"e&o 'i'antesco # me mir. en .l* En el es"e&o estaba como #o de
alto un hermoso lobo enorme estaba (uieto relam"a'ueaba recelosa su mirada intran(uila*
Qlameante me 'ui%aba los o&os rea un "oco de modo (ue al entreabrir "or un momento
las /auces se "oda !er la len'ua encarnada*
87)nde estaba Pablo9 87)nde estaba Armanda9 87)nde estaba el ti"o inteli'ente (ue
haba charlado de modo tan delicioso de la reconstrucci)n de la "ersonalidad9
7e nue!o mir. al es"e&o* 6o haba estado tonto* 7etr-s del alto cristal no haba lobo
nin'uno (ue estu!iera dando !ueltas a la len'ua dentro de la boca* En el es"e&o estaba #o
estaba Harr# con su rostro 'ris abandonado de todos los &ue'os /ati'ado de todos los
II
9mo se mata por amor.
!icios horriblemente "-lido "ero de todos modos un hombre de todos modos al'uien con
(uien "oder hablar*
Harr# di&e 8(u. haces ah9
Nada di&o el del es"e&o* No ha'o m-s (ue es"erar* Es"ero a la muerte*
86 d)nde est- la muerte9 "re'unt.*
6a !iene di&o el otro*
6 a tra!.s de las estancias !acas del interior del teatro o resonar una m0sica hermosa #
terrible a(uella m0sica del 7on Suan (ue acom"a%a la salida del con!idado de "iedra*
Horribles retumbaban los com"ases de hielo "or la casa es"ectral "rocedentes del otro
mundo de los inmortales*
<Mo,art= "ens. e!ocando con ello las im-'enes m-s amadas # m-s sublimes de mi !ida
anterior*
Entonces se o#) detr-s de m una carca&ada una carca&ada clara # 'lacial sur'ida de un
mundo de su/rimientos # de humorismo de dioses (ue los hombres desconocan* 7i media
!uelta con la san're helada # como trans"ortado a otras es/eras "or a(uella risa # entonces
lle') andando Mo,art cru,) sonriente a mi lado se diri'i) sereno # con "aso menudo a
una de las "uertas de los "alcos la abri) # entr) # #o se'u -!ido al dios de mi &u!entud al
"erenne ideal de mi amor # !eneraci)n* La m0sica se'ua sonando* Mo,art estaba &unto a la
barandilla del "alco; del teatro no se !ea nada tinieblas llenaban el es"acio sin lmites*
8+e usted9 di&o Mo,art* Nos "odemos "asar sin sa$o/)n* Aun(ue #o ciertamente no
(uisiera acercarme mucho a este /amoso instrumento*
87)nde estamos9 "re'unte*
Estamos en el 0ltimo acto del 7on Suan* Le"orrello est- #a de rodillas* :na escena
ma'n/ica # hasta la m0sica se "uede or !a#a* Aun cuando tiene toda!a toda clase de
matices humanos dentro de si se mani/iesta #a el otro mundo la risa 8no9
Es la 0ltima m0sica 'rande (ue se ha escrito di&e solemnemente como un "ro/esor *
2iertamente (ue !ino toda!a Schubert (ue !ino des"u.s Hu'o Vol/ # tam"oco debo
ol!idar al "obre # ma'n/ico 2ho"in* Arru'a usted la /rente maestro* <Oh desde lue'o=
Tambi.n est- ah Beetho!en tambi.n .l es mara!illoso* Pero todo esto "or mu# hermoso
(ue sea tiene #a al'o de /ra'mentario en s mismo de disol!ente; una obra tan
"er/ectamente acabada no se ha !uelto a hacer #a "or los hombres desde el 4on Buan*
No se es/uerce usted rea Mo,art de una manera terriblemente burlona* 8:sted mismo es
se'uramente m0sico "or lo !isto9 Bueno #o #a he de&ado la "ro/esi)n; #a esto# retirado*
S)lo "or broma me dedico toda!a al'una !e, al o/icio*
Le!ant) las manos como si estu!iera diri'iendo # una luna o un astro "-lido "or el
estilo sali) en al'una "arte; "or encima de la barandilla e$tend la !ista sobre inmensos
abismos es"aciales nubes # nieblas cru,aron "or ellos tenuemente se di!isaban los montes
# las "la#as; deba&o de nosotros se e$tenda inmensa una llanura seme&ante al desierto* En
esta llanura !imos a un anciano de as"ecto !enerable con luen'a barba el cual con cara
melanc)lica iba conduciendo una enorme "rocesi)n de !arias decenas de millares de
hombres !estidos de ne'ro* Pareca a/li'ido # sin es"eran,a # Mo,art di&o3
+ea usted3 .se es Brahms* +a en "os de la redenci)n "ero a0n le (ueda un buen rato*
Su"e (ue los millares de enlutados eran todos los artistas de las !oces # notas "uestas de
m-s en sus "artituras se'0n el &uicio di!ino*
E$cesi!a instrumentaci)n demasiado material des"erdiciado asinti) Mo,art*
OPP
E inmediatamente !imos caminar a la cabe,a de otro e&.rcito tan 'rande a Ricardo
Va'ner # sentimos c)mo los millares de taciturnos acom"a%antes lo abrumaban; cansino #
con resi'nado andar lo !imos arrastrarse a .l tambi.n*
En mi &u!entud obser!. con triste,a "asaban estos dos m0sicos "or lo m-s antit.tico
ima'inable*
Mo,art se ech) a rer*
S eso "asa siem"re* +istos desde al'una distancia suelen ir "areci.ndose cada !e, m-s
estos contrastes* Por otra "arte la e$cesi!a instrumentaci)n no /ue de/ecto "ersonal de
Va'ner ni de Brahms /ue de su tiem"o*
82)mo9 86 "or (u. han de hacer una "enitencia tan tremenda9 e$clam. en tono de
acusaci)n*
Naturalmente* Son los tr-mites* S)lo cuando ha#an la!ado la cul"a de su tiem"o se
demostrar- si (ueda al'o "ersonal toda!a (ue !al'a la "ena hacer el balance*
Pero nin'uno de los dos tiene la cul"a*
Naturalmente (ue no* Tam"oco tiene usted la cul"a de (ue Ad-n de!orara la man,ana
# sin embar'o ha de "ur'arlo tambi.n*
Pero eso es terrible*
Es !erdad; la !ida es siem"re terrible* Nosotros no tenemos la cul"a # somos
res"onsables sin embar'o* Se nace # #a es uno cul"able* :sted tiene (ue haber recibido
una mediana ense%an,a de Reli'i)n si no sabe esto*
Me haba ido sumiendo en un estado de -nimo !erdaderamente lastimoso* Me !ea a m
mismo un "ere'rino muerto de cansancio caminar errante "or los desiertos del m-s all-
car'ado con los muchos libros in0tiles (ue haba escrito con todos los ensa#os con todos
los /olletones se'uido del e&.rcito de ca&istas (ue haban tenido (ue traba&ar en ellos del
e&.rcito de lectores (ue haban tenido (ue tra'arse toda mi obra* <7ios mo= 6 Ad-n # la
man,ana # toda la restante cul"a hereditaria estaban adem-s all* Es decir (ue todo esto
haba (ue "ur'arlo "ur'atorio in/inito # entonces sur'ira la cuesti)n de si detr-s de todo
esto e$ista toda!a al'o "ersonal al'o "ro"io o si todo mi traba&o # sus consecuencias no
eran m-s (ue es"uma !aca sobre la su"er/icie del mar &ue'o sin sentido no m-s en el
torrente de los sucesos*
Mo,art em"e,) a rer con estr."ito cuando !io mi cara lar'a* 7e risa daba saltos en el
aire # em"e,) a hacer cabriolas con las "iernas* Lue'o me 'rit) a la cara3
Se hi&o mo te est-s haciendo un lo # no dices ni "o* 8Piensas en tus lectores su/ridos
"ecadores los -!idos roedores9 8Piensas en tus ca&istas # linoti"istas here&es #
anaba"tistas ci,a%eros # tra"isondistas # no m-s (ue medianos artistas9 Me da mucha risa
tu an'ustia im"recisa tu tor"e sonrisa; <es "ara morirse de risa # como "ara hac.rselo en la
camisa= +eo tu lucha incruenta con la tinta de im"renta con tu "ena !iolenta # "or e!itarte
la a/renta aun(ue sea una broma tremenda !o# a hacerte de un cirio la o/renda* <+a#a un
'alimatas (ue te has armado; te sientes en ridculo des'raciado # est-s en e!idencia #
condenado # ante tus "ro"ios o&os menos"reciado= No sabes lo (ue hacer ni (u. em"render*
2on 7ios lo'res (uedarte "ero el diablo !endr- a lle!arte # a ,urrarte # a a"alearte "or tu
literatura # arte como (ue todo lo has a"andado en cual(uier "arte* Esto en cambio era #a
demasiado /uerte "ara m la ira no me de&aba tiem"o de se'uir entre'ado a la melancola*
2o' a Mo,art "or la tren,a sali) !olando la tren,a se /ue estirando como la cola de un
cometa en cu#o e$tremo col'aba #o # /ui lan,ado a dar !ueltas "or el mundo* <7iablo
haca /ro en este mundo= Estos inmortales a'uantaban un aire helado horrorosamente
tenue* Pero daba 'usto este aire de hielo* Me di cuenta de ello en los bre!es se'undos antes
OPO
de "erder el sentido* Me in!adi) una ale'ra amar'a # "un,ante reluciente como el acero #
helada una 'ana de rer tan clara # /ieramente # de modo tan su"raterreno como lo haba
hecho Mo,art* Pero en el mismo instante me (ued. sin h-lito # sin conocimiento*
2on/uso # maltrecho !ol! en m la lu, blanca del "asillo se re/le&aba en el suelo
brillante* No me encontraba entre los inmortales toda!a no* Se'ua estando a0n al lado de
ac- con los eni'mas los su/rimientos los lobos este"arios las com"licaciones
atormentadoras* No era un buen lu'ar no era una mansi)n a'radable* A esto haba (ue
"onerle t.rmino*
En el 'ran es"e&o de la "ared estaba Harr# /rente a m* No tena buen as"ecto no tena
un as"ecto mu# di/erente del de a(uella noche de la !isita al "ro/esor # del baile en el
J'uila Ne'ra* Pero de esto haca mucho tiem"o a%os si'los* Harr# se haba hecho !ie&o
haba a"rendido a bailar haba !isitado teatros m-'icos haba odo rer a Mo,art #a no
tena miedo de bailes de mu&eres ni de na!a&as* Hasta una inteli'encia mediana ad(uiere
madure, si ha andado correteando un "ar de si'los* Mucho tiem"o estu!e mirando a Harr#
en el es"e&o; a0n lo conoca bien a0n se'ua "areci.ndose un "o(uito al Harr# de (uince
a%os (ue un domin'o de mar,o se encontr) entre las "e%as a Rosa # se (uit) ante ella su
"rimer sombrero de hombre* 6 sin embar'o desde entonces haba en!e&ecido unos cuantos
cientos de a%os se haba dedicado a la m0sica # a la /iloso/a hasta hartarse haba bebido
!ino de Alsacia en el 42asco de Acero? # haba discutido acerca de Trichna con honrados
eruditos haba amado a Erica # a Mara se haba hecho ami'o de Armanda # dis"arado a
los autom)!iles # dormido con la escurrida chinita haba encontrado a Eoethe # a Mo,art
# hecho al'unos des'arrones en la red (ue a0n lo a"resaba del tiem"o # de la a"arente
realidad* 6 si haba !uelto a "erder sus lindas /i'uras de a&edre, tena en cambio un buen
"u%al en el bolsillo* <Adelante !ie&o Harr# !ie&o # cansado com"a%ero=
<Ah diablo (u. amar'a saba la !ida= Escu" a la cara al Harr# del es"e&o le di un 'ol"e
con el "ie # lo hice a%icos* Lentamente /ui dando la !uelta "or el "asillo (ue resonaba a
mis "isadas obser!. con atenci)n las "uertas (ue tantas linde,as haban "rometido; #a no
haba inscri"ci)n en nin'una* 7es"acio /ui recorriendo todas las cien entradas del teatro
m-'ico* 8No haba estado #o en un baile de m-scaras9 2ien a%os haban transcurrido desde
entonces* Pronto #a no habr- a%os* Al'o haba (ue hacer a0n* Armanda estaba es"erando*
Iba a ser una boda sin'ular* En una ola sombra iba #o nadando lle!ado "or la triste,a #o
escla!o #o lobo este"ario* <Ah demonio=
Ante la 0ltima "uerta me (ued. "arado* All me haba lle!ado \ ola de melancola*
<Oh Rosa; oh &u!entud le&ana; oh Eoethe # Mo,art=
Abr* Lo (ue encontr. al otro lado de la "uerta /ue un cuadro sencillo # hermoso* Sobre
ta"ices en el suelo hall. tendidas a dos "ersonas desnudas la bella Armanda # el bello
Pablo mu# &untos durmiendo "ro/undamente hondamente a'otados "or el &ue'o de amor
(ue "arece tan insaciable # sin embar'o sacia tan "ronto* Ti"os hermosos hermossimos
im-'enes ma'n/icas cuer"os de mara!illa* 7eba&o del "echo i,(uierdo de Armanda haba
una se%al redonda # reciente como un cardenal un mordisco amoroso de los dientes
brillantes # bellos de Pablo* All donde estaba la huella introdu&e mi "u%al todo lo lar'a
(ue era la ho&a* 2orri) la san're sobre la delicada # n!ea "iel de Armanda* 2on mis besos
hubiera absorbido a(uella san're si todo hubiese sido de otra manera si se hubiese
"roducido de otro modo* 6 ahora no lo hice s)lo estu!e mirando c)mo corra la san're # !i
abrirse sus o&os un momento "lenos de dolor "ro/undamente admirados* 8Por (u. se
admira9 "ens.* Lue'o cre (ue debera cerrarle los o&os* Pero .stos !ol!ieron a cerrarse "or
s mismos* 2onsumado estaba* Hi,o un li'ersimo mo!imiento sobre el costado* 7esde la
OP1
a$ila hasta el "echo !i &u'uetear una sombra delicada # tenue (ue (uera recordarme
al'una cosa* <Todo ol!idado= Lue'o (ued) tendida inm)!il*
Mucho tiem"o estu!e mir-ndola* Por 0ltimo sent un estremecimiento como si
des"ertara de mi letar'o # (uise marcharme* Entonces !i a Pablo re!ol!erse lo !i abrir los
o&os lo !i estirarse inclinarse sobre la hermosa muerta # sonrer* Nunca ha de "onerse serio
este ti"o "ens. todo le "roduce una sonrisa* 2on cuidado dobl) Pablo una es(uina del
ta"i, # cubri) a Armanda hasta el "echo de manera (ue #a no se !ea la herida # lue'o se
sali) del "alco sin hacer el menor ruido* 8Ad)nde iba9 8Me de&aban solo todos9 Solo me
(ued. con la muerta a medio ta"ar con la muerta "ara m tan (uerida # tan en!idiada*
Sobre su "-lida /rente "enda el mech)n !aronil la boca se destacaba ro&a de toda la cara
e$an'Ue # estaba un "oco entreabierta su cabello e$halaba un delicado aroma # de&aba
medio traslucir la min0scula ore&a*
6a estaba cum"lido su deseo* Sin haber lle'ado a ser enteramente ma haba #o matado
a mi amada* Haba e&ecutado lo inconcebible # lue'o me arrodill. # estu!e mirando con los
o&os /i&os sin saber lo (ue a(uel hecho si'ni/icaba sin saber si(uiera si haba sido bueno #
&usto o lo contrario* 8Cu. dira de esto el inteli'ente &u'ador de a&edre, (u. dira Pablo9
6o no saba nada no estaba en condiciones de re/le$ionar* 2ada !e, m-s ro&a arda la boca
"intada en el rostro (ue iba a"a'-ndose* As haba sido toda mi !ida as haba sido mi
"o(uito de /elicidad # de amor como esta boca r'ida3 un "oco de carmn sobre una cara de
muerto*
6 esta cara muerta estos hombros # estos bra,os blancos muertos e$halaban
ascendiendo lentamente un escalo/ro un es"anto # una soledad in!ernales un /ro "oco a
"oco en aumento (ue em"e,aba a con'elarme los dedos # los labios* 8Es (ue haba #o
a"a'ado el sol9 8Haba matado acaso el !enero de toda !ida9 8Irrum"a el /ro de muerte
del es"acio uni!ersal9
Estremecido estu!e mirando la /rente "etri/icada el mech)n r'ido el "-lido res"landor
helado del "abell)n de la ore&a* El /ro (ue irradiaba de ellos era mortal # al mismo tiem"o
era hermoso3 !ibraba # sonaba mara!illosamente <era m0sica=
8No haba sentido #o #a una !e, en otra ."oca "ret.rita este estremecimiento (ue era a
la "ar como una /elicidad9 8No haba escuchado #o #a otra !e, esta m0sica9 S con
Mo,art con los inmortales*
+inieron a mi mente unos !ersos (ue una !e, tiem"o atr-s haba encontrado en al'una
"arte3
Nosotros$ en cambio$ vivimos las 'ras
mansiones del .ter cua!ado de mil claridades$
sin horas ni das$
sin se3os ni edades...
Es nuestra e3istencia serena$ inmutable0
nuestra eterna risa$ serena & astral.
En a(uel momento se abri) la "uerta del "alco # entr) sin (ue #o lo conociera hasta la
se'unda mirada (ue le diri' Mo,art sin tren,a sin cal,)n corto sin ,a"atos de hebilla
!estido a la moderna*
Se sent) mu# cerca de m estu!e "or llamarle la atenci)n # su&etarlo "ara (ue no se
manchara con la san're del "echo de Armanda (ue haba corrido "or el suelo* Se sent) # se
entretu!o con unos "e(ue%os a"aratos e instrumentos (ue haba "or all; le daba a a(uello
OP5
mucha im"ortancia; andu!o dando !ueltas a tornillos # cla!i&as # #o estu!e mirando con
asombro sus dedos h-biles # li'eros (ue con tanto 'usto hubiera !isto al'una !e, tocar el
"iano* Pensati!o lo mir. o me&or dicho "ensati!o no sino alucinado # como "erdido en la
contem"laci)n de sus dedos hermosos e inteli'entes # recon/ortado # a la !e, un "oco
sobreco'ido "or la sensaci)n de su "ro$imidad* 6 no "use el menor cuidado en lo (ue
realmente haca ni en lo (ue andaba atornillando # mani"ulando*
Era un a"arato de radio lo (ue acababa de montar # "oner en marcha # lue'o conect) el
alta!o, # di&o3
Se o#e Munich el 2oncerto 'rosso en /a ma#or de HXndel*
6 en e/ecto "ara mi indescri"tible asombro e indi'naci)n el endiablado embudo de
lat)n em"e,) a !omitar al "unto esa me,cla de mucosa bron(uial # de 'oma masticada (ue
los due%os de 'ram)/onos # los abonados a la radio han con!enido en llamar m0sica #
detr-s de la turbia !iscosidad # del resta%eo como se !e tras una 'ruesa costra de suciedad
un "recioso cuadro anti'uo "oda reconocerse !erdaderamente la noble estructura de
a(uella m0sica di!ina la armadura re'ia el h-lito am"lio # sereno la "lena # ma&estuosa
meloda*
<7ios mo= 'rit. indi'nado* 8Cu. hace usted Mo,art9 8Pero en serio nos hace usted esta
"or(uera a usted mismo # a m9 8Nos dis"ara usted este horrible a"arato el triun/o de
nuestro si'lo la 0ltima arma !ictoriosa en la lucha a muerte contra el arte9 8Est- bien esto
Mo,art9
<2)mo se rea entonces el hombre siniestro c)mo rea de un modo /ro # es"ectral sin
ruido # sin embar'o destro,ando todo con su risa= 2on "lacer ntimo obser!aba mis
tormentos daba !ueltas a los malditos tornillos mani"ulaba en el embudo de lat)n*
Riendo de&) (ue la m0sica des/i'urada en!enenada # sin es"ritu si'uiera in/iltr-ndose
"or el es"acio* Riendo me contest)3
Por /a!or no se "on'a usted "at.tico !ecino* 8Ha odo usted "or lo dem-s el
ritardando9 :n ca"richo 8eh9 Si "ues de&e usted hombre im"aciente de&e entrar en su
alma el "ensamiento de este ritardando*** 8O#e usted los ba&os9 A!an,an como dioses; #
de&e usted "enetrar este ca"richo del !ie&o HXndel en su in(uieto cora,)n # tran(uili,arlo*
Escuche usted hombrecito "or una !e, si(uiera sin as"a!ientos ni broma c)mo detr-s del
!elo en e/ecto irremediablemente idiota de este ridculo a"arato "asa ma&estuosa la le&ana
/i'ura de esta m0sica di!ina* Pon'a usted atenci)n; al'o se "uede a"render en ello* Obser!e
c)mo esta absurda ca&a de resonancia hace en a"ariencia lo m-s necio lo m-s in0til lo m-s
e$ecrable del mundo # arro&a una m0sica cual(uiera tocada en cual(uier "arte la arro&a
necia # crudamente # al "ro"io tiem"o lastimosamente des/i'urada a sitios inadecuados #
c)mo a "esar de todo no "uede destruir el alma "rstina de esta m0sica sino 0nicamente
"oner de mani/iesto en ella la "ro"ia t.cnica tor"e # la /iebre de acti!idad /alta de todo
es"ritu* <Escuche usted bien hombrecito; le hace /alta= <Ea atenci)n= As* 6 ahora no s)lo
o#e usted a un HXndel o"rimido "or la radio (ue sin embar'o hasta en esta horrorosa
/orma de a"arici)n si'ue siendo di!ino; o#e usted # !e carsimo al "ro"io tiem"o una
!aliosa "ar-bola de la !ida entera* 2uando est- usted escuchando la radio o#e # !e la lucha
eterna entre la idea # el /en)meno entre la eternidad # el tiem"o entre lo di!ino # lo
humano*
Precisamente ami'o i'ual (ue la radio !a arro&ando a cie'as la m0sica m-s ma'n/ica del
mundo durante die, minutos "or los lu'ares m-s absurdos "or salones bur'ueses # "or
sotabancos entre abonados (ue est-n charlando comiendo boste,ando o durmiendo as
como des"o&a a esta m0sica de su belle,a sensual la estro"ea la embadurna # la des'arra #
OP;
sin embar'o no "uede matar "or com"leto su es"ritu; e$acta mente lo mismo act0a en la
!ida la llamada realidad con el ma'n/ico &ue'o de im-'enes o/rece a continuaci)n de
HXndel una disertaci)n acerca del modo de des/i'urar los balances en las Em"resas
industriales al uso hace de encantadores acordes or(uestales un bodrio "oco a"etecible de
sonidos introduce "or todas "artes su t.cnica su acti!idad /ebril su miserable incultura #
su /ri!olidad entre el "ensamiento # la realidad entre la or(uesta # el odo* Toda la !ida es
as hi&o # as tenemos (ue de&ar (ue sea # si no somos asnos nos remos adem-s* A
"ersonas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la !ida* Es "re/erible (ue a"renda
usted antes a escuchar* <A"renda a tomar en serio lo (ue es di'no de (ue se tome en serio #
rase usted de lo dem-s= 8O es (ue usted mismo lo ha hecho acaso me&or m-s noblemente
m-s inteli'entemente con m-s 'usto9 No monsieur Harr#; no lo ha hecho usted* :sted ha
hecho de su !ida una horrorosa historia clnica de su talento una des'racia* 6 usted a lo
(ue !eo no ha sabido em"lear a una muchacha tan linda "ara otra cosa m-s (ue "ara
introducirle un "u%al en el cuer"o # destro,arla* 82onsidera usted &usto esto9
8Susto9 <Oh no= 'rit. deses"erado* <7ios mo si todo es tan /also tan endiabladamente
tonto # malo= 6o so# una bestia Mo,art una bestia necia # mal!ada en/erma # echada a
"erder; en eso tiene usted mil !eces ra,)n* Pero "or lo (ue ata%e a esta muchacha ella
misma lo ha (uerido as; #o s)lo he cum"lido su "ro"io deseo*
Mo,art rea en silencio "ero en cambio tu!o ahora la e$celsa bondad de desenchu/ar la
radio*
Mi de/ensa me son) a m mismo de "ronto bien est0"ida; a m (ue haca un momento
nada m-s haba credo sinceramente en ella* 2uando en una ocasi)n Armanda as !ol! a
acordarme de re"ente me haba hablado del tiem"o # de la eternidad entonces haba estado
#o dis"uesto inmediatamente a considerar a sus "ensamientos como re/le&os de los mos
"ro"ios* Pero (ue la idea de de&arse matar "or m era el ca"richo # el deseo m-s ntimo de
Armanda # no estaba in/luido "or m en lo m-s mnimo me haba "arecido indudable* 8Por
(u. entonces no s)lo haba ace"tado # credo esta idea tan terrible # tan e$tra%a sino (ue
hasta la haba adi!inado de antemano9 8Acaso "or(ue era mi "ro"io "ensamiento9 86 "or
(u. haba asesinado a Armanda "recisamente en el momento de encontrarla desnuda en los
bra,os de otro9 Omnisciente # llena de sarcasmo resonaba la risa callada de Mo,art*
Harr# di&o es usted un /arsante* 8No haba de haber deseado de usted realmente esta
"obre muchacha otra cosa (ue una "u%alada9 <Eso cu.nteselo usted a otro= +a#a # "or lo
menos ha tenido usted buen tino; la "obre criatura est- bien muerta* Acaso sera #a hora de
(ue se diese usted cuenta de las consecuencias de su 'alantera hacia esta dama* 8 O (uerra
usted es(ui!ar las consecuencias9
<No= 'rit.* 8Es (ue no com"rende usted nada9 <6o es(ui!ar las consecuencias= No
anhelo otra cosa m-s (ue e$"iar e$"iar e$"iar "oner la cabe,a deba&o de la 'uillotina #
de&arme casti'ar # destruir*
Inso"ortablemente burl)n me miraba Mo,art*
<Cu. "at.tico se "one usted siem"re= Pero a0n ha de a"render usted humorismo Harr#*
El humorismo siem"re es al'o "atibulario # si es "reciso lo a"render- usted en el "atbulo*
8Est- usted dis"uesto a ello9 8S9 Bien entonces acuda usted al &ue, # su/ra con "aciencia
todo el a"arato "oco di!ertido de los a'entes de la Susticia hasta la /ra deca"itaci)n una
ma%ana tem"rano en el "atio de la c-rcel* 8Est- usted realmente dis"uesto a ello9
:na inscri"ci)n brill) de re"ente ante m3
OP>
E!ecucin de %arr&
# #o di con la cabe,a mi asentimiento* :n "atio desmantelado entre cuatro "aredes con
!entanas "e(ue%as de re&as; una 'uillotina autom-tica bien cuidada; una docena de
caballeros en tra&es talares # de le!ita # en medio #o tiritando en un ambiente 'ris de
madru'ada con el cora,)n o"rimido "or un miedo (ue daba com"asi)n "ero dis"uesto #
con/orme* A una !o, de mando a!anc.; a una !o, de mando me "use de rodillas* El &ue, se
(uit) el birrete # carras"e); tambi.n los otros se%ores carras"earon* A(u.l desenroll) un
"a"el solemne # le#)3
Se%ores ante ustedes est- Harr# Haller acusado # res"onsable del abuso temerario de
nuestro teatro m-'ico* Haller no s)lo ha o/endido el arte sublime al con/undir nuestra
hermosa 'alera de im-'enes con la llamada realidad # a"u%alar a una muchacha /ant-stica
con un /ant-stico "u%al; ha tenido adem-s intenci)n de ser!irse de nuestro teatro sin la
menor "i,ca de humorismo como de una m-(uina de suicidio* Nosotros "or ello
condenamos a Haller al casti'o de !ida eterna # a la ".rdida "or doce horas del "ermiso de
entrada en nuestro teatro* Tam"oco "uede remitrsele al acusado la "ena de ser ob&eto "or
una !e, de nuestra risa* Se%ores atenci)n3 A la una a las dos <a las tres=
6 a las tres "rorrum"ieron todos los "resentes con im"ecable "recisi)n en una carca&ada
sonora # a coro una carca&ada del otro mundo terrible # a"enas so"ortable "ara los
hombres*
2uando !ol! en m estaba Mo,art sentado a mi lado como antes; me dio un 'ol"e en el
hombro # di&o3
6a ha escuchado usted su sentencia* No tendr- m-s remedio (ue acostumbrarse a se'uir
o#endo la m0sica de radio de la !ida* Le sentar- bien* Tiene usted "o(usimo talento
(uerido # est0"ido ami'o; "ero as "oco a "oco habr- ido com"rendiendo #a lo (ue se
e$i'e de usted* Ha de hacerse car'o del humorismo de la !ida del humor "atibulario de
esta !ida* 2laro (ue usted est- dis"uesto en este mundo a todo menos a lo (ue se le e$i'e*
Est- dis"uesto a asesinar muchachas est- dis"uesto a de&arse e&ecutar solemnemente*
Estara dis"uesto tambi.n con se'uridad a martiri,arse # a /la'elarse durante cien a%os* 8O
no9
<Oh s con toda mi alma= e$clam. en mi estado miserable*
<Naturalmente= Para todo es"ect-culo necio # /alto de humor se "uede contar con usted
se%or de altos !uelos "ara todo lo "at.tico # sin 'racia* S; "ero a m eso no me 'usta; "or
toda su rom-ntica "enitencia no le do# a usted ni cinco c.ntimos* :sted (uiere ser
a&usticiado (uiere (ue le corten la cabe,a san'uinario* Por este ideal idiota sera usted
ca"a, de cometer die, asesinatos* :sted (uiere morir cobarde; "ero no !i!ir* Al diablo si
"recisamente lo (ue tiene usted (ue hacer es !i!ir* Merecera usted ser condenado a la "ena
m-s 'ra!e de todas*
<Oh= 86 (u. "ena sera esa9
Podramos "or e&em"lo hacer re!i!ir a la muchacha # casar a usted con ella*
No; a eso no estara dis"uesto* Habra una des'racia*
2omo si no /uese #a bastante des'racia todo lo (ue ha hecho usted* Pero con lo "at.tico
# con los asesinatos ha# (ue acabar #a* Sea usted ra,onable "or una !e,* :sted ha de
acostumbrarse a la !ida # ha de a"render a rer* Ha de escuchar la maldita m0sica de la
radio de este mundo # !enerar el es"ritu (ue lle!a dentro # rerse de <a dem-s mur'a*
Listo otra cosa no se le e$i'e*
En !o, ba&a # como entre dientes "re'unt.3
OP@
86 si #o me o"usiera9 86 si #o le ne'ara a usted se%or Mo,art el derecho de dis"oner
del lobo este"ario # de inter!enir en su destino9
Entonces di&o a"aciblemente Mo,art te "ro"ondra (ue /umaras a0n uno de mis
"reciosos ci'arrillos*
6 al decir esto # sacar del bolsillo del chaleco "or arte de ma'ia un ci'arrillo #
o/rec.rmelo de "ronto #a no era Mo,art sino (ue miraba e$"resi!o con sus oscuros o&os
e$)ticos # era mi ami'o Pablo # se "areca como un hermano 'emelo al hombre (ue me
haba ense%ado el &ue'o de a&edre, con las /i'uritas*
<Pablo= 'rit. dando un salto* Pablo 8d)nde estamos9
Estamos sonri) en mi teatro m-'ico # si "or caso (uieres a"render el tan'o o lle'ar a
'eneral o tener una con!ersaci)n con Ale&andro Ma'no todo esto est- la !e, "r)$ima a tu
dis"osici)n* Pero he de con/esarte Harr# (ue me has dece"cionado un "oco* Te has
ol!idado malamente has (uebrado el humor de m "e(ue%o teatro # has cometido una
/elona; has andado "inchando con "u%ales # has ensuciado nuestro bonito mundo ale')rico
con manchas de realidad* Esto no ha estado bien en ti* Es de es"erar (ue lo ha#as hecho al
menos "or celos cuando nos !iste tendidos a Armanda # a m* A esta /i'ura
des'raciadamente no has sabido mane&arla; cre (ue habas a"rendido me&or el &ue'o* En
/in "odr- corre'irse*
2o'i) a Armanda la cual entre sus dedos se achic) al "unto hasta con!ertirse en una
/i'urita del &ue'o # la 'uard) en a(uel mismo bolsillo del chaleco del (ue haba sacado
antes el ci'arrillo*
Aroma a'radable e$halaba el humo dulce # denso; me sent ali'erado # dis"uesto a
dormir un a%o entero*
Oh lo com"rend todo; com"rend a Pablo com"rend a Mo,art o en al'una "arte
detr-s de m su risa terrible; saba (ue estaban en mi bolsillo todas las cien mil /i'uras del
&ue'o de la !ida3 ani(uilado barruntaba su si'ni/icaci)n; tena el "ro")sito de em"e,ar otra
!e, el &ue'o de 'ustar sus tormentos otra !e, de estremecerme de nue!o # recorrer una #
muchas !eces m-s el in/ierno de mi interior*
Al'una !e, lle'ara a saber &u'ar me&or el &ue'o de las /i'uras* Al'una !e, a"rendera a
rer* Pablo me estaba es"erando* Mo,art me estaba es"erando*
QIN
OPF
OPH