www.formarse.com.

ar
www.formarse.com.ar
EL LADO ACTIVO
DEL INFINITO
Carlos Castaneda
www.formarse.com.ar
ndice
Prefacio ...............................................................................................................................2
Sintaxis.............................................................................................................................2
La otra sintaxis ................................................................................................................3
Introduccin .........................................................................................................................3
UN TEMBLOR EN EL AIRE
Un viaje de poder ................................................................................................................12
El intento del infinito ............................................................................................................1
!"ui#n era $uan %atus& en realidad' .................................................................................23
EL FINAL DE UNA ERA
Las profundas preocupaciones de la vida cotidiana ............................................................2
La vista (ue no pude soportar .............................................................................................3)
La cita inevita*le ..................................................................................................................32
El punto de ruptura ..............................................................................................................3+
Las ,edidas de la co-nicin ...............................................................................................3.
/-radeciendo ......................................................................................................................+2
MS ALL DE LA SINTAXIS
El aco,odador ....................................................................................................................+
La interaccin de ener-0a en el 1ori2onte ............................................................................32
4iajes por el oscuro mar de la conciencia ...........................................................................3.
La conciencia inor-5nica .....................................................................................................2
La vista clara........................................................................................................................
So,*ras de *arro ................................................................................................................6)
EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO
El salto al a*is,o ................................................................................................................66
El viaje de re-reso ................................................................................................................
Este li*ro est5 dedicado a los dos 1o,*res (ue ,e dieron el 0,petu 7 las 1erra,ientas para llevar a ca*o
tra*ajo de ca,po antropol-ico8 el profesor 9le,ent %ei-1an 7 el profesor :arold ;arfin<el. Si-uiendo sus
su-erencias& ,e su,er-0 en una situacin de tra*ajo de ca,po de la cual nunca sal0. Si no lo-r# satisfacer el
esp0ritu de sus ense=an2as& as0 sea. >o pude evitarlo. Una fuer2a ,a7or& (ue los c1a,anes lla,an el infinito,
,e tra- antes de (ue pudiera for,ular propuestas claras en el ca,po de las ciencias sociales.
PREFACIO
SINTAXIS
Un 1o,*re ,irando fija,ente sus ecuaciones dijo (ue el universo tuvo un co,ien2o.
:u*o una explosin& dijo.
Un estallido de estallidos& 7 el universo naci.
? se expande& dijo.
:a*0a incluso calculado la duracin de su vida8 die2 ,il ,illones de revoluciones de la @ierra alrededor del
Sol.
El ,undo entero acla,A
1allaron (ue sus c5lculos eran ciencia.
>in-uno pens (ue al proponer (ue el universo co,en2&
el 1o,*re 1a*0a ,era,ente reflejado la sintaxis de su len-ua ,adreA
una sintaxis (ue exi-e co,ien2os& co,o el naci,iento& 7 desarrollos& co,o la ,aduracin&
7 finales& co,o la ,uerte& en tanto declaraciones de 1ec1os.
El universo co,en2&
7 est5 envejeciendo& el 1o,*re nos ase-ur&
7 ,orir5& co,o ,ueren todas las cosas&
2
www.formarse.com.ar
co,o #l ,is,o ,uri lue-o de confir,ar ,ate,5tica,ente
la sintaxis de su len-ua ,adre.
LA OTRA SINTAXIS
!El universo& real,ente co,en2'
!Es verdadera la teor0a del ;ran Estallido'
Bstas no son pre-untas& aun(ue suenen co,o si lo fueran.
!Es la sintaxis (ue re(uiere co,ien2os& desarrollos 7 finales en tanto declaraciones de 1ec1os& la Cnica
sintaxis (ue existe'
Bsa es la verdadera pre-unta.
:a7 otras sintaxis.
:a7 una& por eje,plo& (ue exi-e (ue variedades de intensidad sean to,adas co,o 1ec1os.
En esa sintaxis& nada co,ien2a 7 nada ter,inaA
por lo tanto& el naci,iento no es un suceso claro 7 definido&
sino un tipo espec0fico de intensidad&
7 asi,is,o la ,aduracin& 7 asi,is,o la ,uerte.
Un 1o,*re de esa sintaxis& ,irando sus ecuaciones& 1alla
(ue 1a calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad
(ue el universo nunca co,en2
7 nunca ter,inar5&
pero (ue 1a atravesado& atraviesa& 7 atravesar5
infinitas fluctuaciones de intensidad.
Ese 1o,*re *ien podr0a concluir (ue el universo ,is,o
es la carro2a de la intensidad
7 (ue uno puede a*ordarla
para viajar a trav#s de ca,*ios sin fin.
9oncluir5 todo ello 7 ,uc1o ,5s&
acaso sin nunca darse cuenta
de (ue est5 ,era,ente confir,ando
la sintaxis de su len-ua ,adre.
INTRODUCCIN
Este li*ro es una coleccin de los sucesos ,e,ora*les de ,i vida. Los coleccion# si-uiendo la reco,endaD
cin de don $uan %atus& un c1a,5n 7a(ui de %#xico& el cual co,o ,aestro se esfor2 durante trece a=os en
1acer,e accesi*le el mundo cognitivo de los *rujos (ue vivieron en %#xico en tie,pos anti-uos. La su-erencia
de don $uan de (ue 7o reuniera esta coleccin de sucesos ,e,ora*les& la 1i2o casual,ente& co,o si se le
1u*iera ocurrido en ese ,o,ento. Bse era el estilo de ense=an2a de don $uan. Encu*r0a la i,portancia de
ciertas ,anio*ras detr5s de lo ,undano. Escond0a& de esta ,anera& la pun2ada de la finalidad& present5ndolas
co,o al-o (ue no difer0a de nin-una de las preocupaciones de la vida cotidiana.
Eon $uan ,e revel con el paso del tie,po (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo 1a*0an conce*ido esta coD
leccin de sucesos ,e,ora*les co,o una aut#ntica estrata-e,a para re,over reservas de ener-0a (ue
existen dentro del ser. Explica*an (ue estas reservas esta*an co,puestas de ener-0a (ue tiene ori-en en el
cuerpo ,is,o 7 (ue es despla2ada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana 1asta (uedar fuera del
alcance. En ese sentido& esta coleccin de sucesos ,e,ora*les era para don $uan& 7 para los c1a,anes de su
linaje& el ,edio para redistribuir su ener-0a inutili2ada.
El re(uisito previo para esta coleccin era el acto -enuino& llevado a ca*o con todo el ser& de reunir la su,a
total de las e,ociones 7 las co,prensiones de uno& sin dejar nada o,iso. Se-Cn don $uan& los c1a,anes de
su linaje esta*an convencidos de (ue la coleccin de sucesos ,e,ora*les era el ve10culo para el ajuste
e,ocional 7 ener-#tico necesario para aventurarse& en t#r,inos de percepcin& a lo desconocido.
Eon $uan descri*i la ,eta total del conoci,iento c1a,5nico (ue #l ,aneja*a co,o la preparacin para
enfrentarse al viaje definitivo& el viaje (ue todo ser 1u,ano tiene (ue e,prender al final de su vida. Eijo (ue a
trav#s de su disciplina 7 resolucin& los c1a,anes eran capaces de retener su conciencia 7 propsito individuaD
les despu#s de la ,uerte. Para ellos& el estado idealista 7 va-o (ue el 1o,*re ,oderno lla,a la vida despu#s
de la ,uerte es una re-in concreta repleta de asuntos pr5cticos de un orden diferente al de los asuntos
pr5cticos de la vida cotidiana& 7 (ue sin e,*ar-o tienen una practicalidad funcional se,ejante. Eon $uan
considera*a (ue coleccionar los sucesos ,e,ora*les en sus vidas era para los c1a,anes la preparacin para
entrar en esa re-in concreta (ue lla,a*an el lado activo del infinito.
Est5*a,os don $uan 7 7o conversando una tarde *ajo su ra,ada& una estructura a*ierta construida de varas
del-adas de *a,*C. Parec0a un prtico con tec1o (ue prote-0a un poco del sol& pero no de la lluvia. :a*0a unas
cajas fuertes 7 pe(ue=as& de esas (ue se utili2an para env0os de car-a& (ue serv0an de *ancas. Sus eti(uetas
de car-a esta*an deste=idas 7 parec0an ser ,5s de adorno (ue de identificacin. ?o esta*a sentado so*re una
3
www.formarse.com.ar
de ellas. Esta*a reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Eon $uan per,anec0a sentado en
otra caja& reclinado contra una de las varas (ue serv0an de soporte a la ra,ada. ?o aca*a*a de lle-ar 1ac0a
cinco ,inutos. :a*0a sido un viaje en coc1e de todo un d0a& en un cli,a 1C,edo 7 caluroso. Esta*a nervioso&
in(uieto 7 sudado.
Eon $uan e,pe2 a 1a*lar,e en cuanto ,e encontr# c,oda,ente sentado so*re la caja. 9on una a,plia
sonrisa& ,e co,ent (ue la -ente -orda casi nunca sa*e co,*atir la -ordura. La sonrisa (ue ju-a*a en sus
la*ios ,e da*a la i,presin de (ue no se esta*a 1aciendo el c1istoso. %e esta*a indicando& de la ,anera ,5s
indirecta 7 directa a la ve2& (ue 7o esta*a -ordo.
%e puse tan nervioso (ue vol(u# la caja en (ue esta*a sentado 7 ,i espalda -olpe con fuer2a la del-ada
pared de la casa. El i,pacto sacudi la casa 1asta sus ci,ientos. Eon $uan ,e ec1 una ,irada in(uisitiva&
pero en ve2 de pre-untar,e si esta*a *ien& ,e ase-ur (ue no 1a*0a da=ado la casa. Entonces& en tono ,u7
co,unicativo& ,e explic (ue esa casa era una vivienda provisional& (ue en realidad #l viv0a en otra parte.
9uando le pre-unt# dnde viv0a& se ,e (ued ,irando. >o era una ,irada de enojoA era ,5s *ien para
disuadir pre-untas inoportunas. >o co,prend0 lo (ue (uer0a. Esta*a a punto de volver a 1acer la ,is,a
pre-unta cuando ,e detuvo.
D/(u0 no se 1acen pre-untas de esa naturale2a D,e dijo con fir,e2aD. Pre-unta lo (ue (uieras de
procedi,ientos o de ideas. 9uando est# listo para decirte dnde vivo& si es (ue sucede al-una ve2& te lo dir#
sin (ue ,e lo pre-untes.
Instant5nea,ente ,e sent0 rec1a2ado. Sin (uerer& ,e enrojec0. Esta*a co,pleta,ente ofendido. La risotada
de don $uan e,peor ,i dis-usto. >o slo ,e 1a*0a rec1a2ado& ,e 1a*0a insultado 7 lue-o se 1a*0a re0do de
,0.
D4ivo a(u0 te,poral,ente Dprosi-ui& sin prestar atencin a ,i ,al 1u,orD& por(ue #ste es un centro ,5-ico.
La verdad es (ue vivo a(u0 por ti.
Su declaracin ,e desconcert. >o lo pod0a creer. Pens# (ue lo dec0a para consolar,e& para (ue no si-uiera
7o tan enojado.
D!Ee veras& vive usted a(u0 por ,0' Dle pre-unt# final,ente sin poder contener ,i curiosidad.
DS0 D,e dijo en tono serenoD. @e ten-o (ue preparar. Eres co,o 7o. 4o7 a repetirte lo (ue te 1e dic1o
anterior,ente8 la *Cs(ueda de cada na-ual o l0der de cada -eneracin de c1a,anes& consiste en encontrar un
nuevo 1o,*re o ,ujer& (ue& co,o #l ,is,o& revele una do*le estructura ener-#tica8 7o vi esa caracter0stica en
ti cuando est5*a,os en la estacin de auto*uses de >o-ales. 9uando veo tu ener-0a& veo dos *olas lu,inosas
superpuestas& una enci,a de la otra& 7 esa caracter0stica nos une. >o te puedo rec1a2ar 7 tC no puedes rec1aD
2ar,e.
Sus pala*ras ,e a-itaron profunda,ente. :ac0a un instante esta*a enojado& 7 a1ora (uer0a llorar.
9ontinu& diciendo (ue (uer0a iniciar,e& respaldado por la fuer2a de la re-in donde viv0a& un centro de
fuertes reacciones 7 e,ociones& en al-o (ue los c1a,anes lla,a*an el camino del guerrero. ;ente de -uerra
1a*0a vivido all0 durante ,iles de a=os& i,pre-nando el territorio con su preocupacin por la -uerra.
Eon $uan viv0a en a(uel tie,po en el estado de Sonora& al norte de %#xico& a unos ciento veinte <il,etros
de la ciudad de ;ua7,as. ?o sie,pre lo visita*a all0 *ajo los auspicios de llevar a ca*o ,i tra*ajo de ca,po.
D!>ecesito entrar en estado de -uerra& don $uan' Dle pre-unt#& sincera,ente preocupado& lue-o de o0rle
decir (ue el preocupar,e por la -uerra era al-o (ue 7o necesitar0a al-Cn d0a. ?a 1a*0a aprendido a to,ar todo
lo (ue ,e dec0a con la ,a7or seriedad.
DPuedes apostar lo (ue (uieras D,e contest con una sonrisaD. 9uando 1a7as a*sor*ido todo lo (ue 1a7
a(u0& ,e ir#.
>o ten0a *ase para dudar de lo (ue ,e dec0a& pero no pod0a conce*ir (ue don $uan viviera en nin-una otra
parte. For,a*a un conjunto total con todo lo (ue lo rodea*a. Su casa& sin e,*ar-o& s0 parec0a ser provisional.
Era una c1o2a t0pica de los -ranjeros 7a(uis& construida de ado*e& de tec1o plano de pajaA consist0a de una
1a*itacin -rande (ue serv0a para co,er 7 dor,ir& 7 de una cocina sin tec1o.
DEs ,u7 dif0cil tratar con -ente -orda Ddijo.
Parec0a ser una frase incon-ruente& pero no lo era. Eon $uan esta*a si,ple,ente volviendo al te,a (ue 1aD
*0a introducido antes de (ue 7o lo interru,piera con el -olpe de ,i espalda contra la casa.
D:ace un ,o,ento& -olpeaste ,i casa co,o una de esas *olas de de,olicin D,e dijo sacudiendo la ca*e2a
de lado a ladoD. G"u# i,pactoH Un i,pacto di-no de un 1o,*re ro*usto.
@en0a la in(uietud de (ue ,e 1a*la*a co,o al-uien (ue 7a no (uiere lidiar con uno. In,ediata,ente ,e puse
a la defensiva. %e escuc1& con una sonrisita& ,ientras 7o da*a fren#ticas explicaciones diciendo (ue ,i peso
era nor,al para ,i estructura sea.
D9laro Dconcedi en tono de *ro,aD. @ienes 1uesos -randes. Se-ura,ente te podr0as ec1ar otros veinte <ilos
f5cil,ente 7 nadie& te ase-uro& nadie lo notar0a. ?o no lo notar0a.
Su sonrisa *urlona ,e indica*a (ue definitiva,ente 7o esta*a rec1onc1o. %e pre-unt entonces so*re ,i
salud en -eneral 7 7o se-u0 1a*lando desesperada,ente para desviar otros co,entarios so*re ,i peso. Bl
,is,o ca,*i de te,a.
D!9,o van tus excentricidades 7 a*erraciones' D,e pre-unt con cara i,p5vida.
9o,o idiota& le respond0 (ue ,arc1a*an *ien. Excentricidades 7 a*erraciones era el no,*re (ue #l le 1aD
*0a dado a ,i af5n de coleccionista. En a(uel ,o,ento& 1a*0a vuelto con nuevo fervor a 1acer al-o (ue 1a*0a
4
www.formarse.com.ar
disfrutado toda ,i vida8 coleccionar lo (ue fuera. 9olecciona*a revistas& ti,*res& discos& parafernales de la
Se-unda ;uerra %undial co,o da-as& 7el,os& *anderas& etc.
DLo Cnico (ue le puedo contar de ,is a*erraciones& don $uan& es (ue esto7 tratando de vender ,is coleccioD
nes Ddije con aire de un ,5rtir a (uien o*li-an a 1acer al-o odioso.
DSer coleccionista no es tan ,alo Ddijo co,o si verdadera,ente lo cre7eraD. El (uid del asunto no es (ue sea
coleccionista& sino lo (ue uno colecciona. @C eres coleccionista de por(uer0as& de cosas sin valor (ue te
aprisionan co,o lo 1ace tu perro. >o puedes irte cuando (uieras si tienes (ue andar cuidando a tu ,ascota& o
si tienes (ue preocuparte por lo (ue va a pasar con tus colecciones si no est5s all0 para cuidarlas.
DPero& cr#a,elo& s0 ando *uscando (uien las co,pre Dprotest#.
D>o& noA no pienses (ue te esto7 acusando D,e contestD. Incluso& ,e -usta tu esp0ritu de coleccionista. Lo
(ue no ,e -usta son tus colecciones& eso es todo. %e -ustar0a& sin e,*ar-o& utili2ar tu ojo de coleccionista.
"uisiera proponerte (ue 1a-as una coleccin (ue val-a la pena.
Eon $uan 1i2o una *reve pausa. Parec0a (ue *usca*a la pala*ra adecuadaA o era (ui25s una vacilacin
dra,5tica& *ien calculada. %e clav con una ,irada profunda 7 penetrante.
D9ada -uerrero& o*li-atoria,ente& colecciona ,aterial para un 5l*u, especial Dsi-ui don $uanD& un 5l*u,
(ue revela la personalidad del -uerrero& un 5l*u, (ue es testi-o de las circunstancias de su vida.
D!Por (u# le lla,a a esto una coleccin& don $uan' Dle pre-unt# en tono alteradoD. !I incluso& un 5l*u,'
DPor(ue es a,*as cosas D,e respondiD. Pero so*re todo& es co,o un 5l*u, de retratos 1ec1os de reD
cuerdos& retratos (ue sur-en al recordar sucesos ,e,ora*les.
D!Son esos sucesos ,e,ora*les di-nos del recuerdo de al-una ,anera especial'
DSon ,e,ora*les por(ue tienen un si-nificado especial en la vida de uno DdijoD. Lo (ue te propon-o es (ue
1a-as tu 5l*u,& inclu7endo en #l un recuento co,pleto de los sucesos (ue 1an tenido un si-nificado profundo
para ti.
D9ada suceso de ,i vida 1a tenido un si-nificado profundo para ,0& don $uan Ddije a-resiva,ente& 7 al
instante sent0 el i,pacto de ,i propia po,posidad.
D>o es cierto D,e dijo sonriendo& aparente,ente -o2ando in,ensa,ente ,i reaccinD. @odo suceso en tu
vida no 1a tenido un si-nificado profundo. :a7 unos cuantos& sin e,*ar-o& (ue considero capaces de 1a*er
ca,*iado al-o para ti& de 1a*erte ilu,inado el ca,ino. Por lo -eneral& los sucesos (ue ca,*ian nuestro curso
son asuntos i,personales& 7 a la ve2 extre,ada,ente personales.
D>o (uiero ser necio& don $uan& pero cr#a,e& todo lo (ue ,e 1a sucedido ca*e en esa definicin Ddije& saD
*iendo ,u7 *ien (ue ,ent0a.
En se-uida& despu#s de 1a*er pronunciado esa frase& (uise disculpar,e& pero don $uan no ,e prest atenD
cin. Era co,o si 7o no 1u*iera dic1o nada.
D>o pienses en este 5l*u, en t#r,inos de *analidades& o en t#r,inos de un refrito trivial de las experiencias
de tu vida D,e dijo.
Jespir# profunda,ente& cerr# los ojos e intent# cal,ar ,i ,ente. %e esta*a 1a*lando fren#tica,ente a ,0
,is,o acerca de ,i dile,a8 en verdad& no ,e -usta*a nada visitar a don $uan. /nte su presencia ,e sent0a
a,ena2ado. %e ataca*a ver*al,ente 7 no deja*a lu-ar para de,ostrarle lo (ue 7o val0a. Eetesta*a sentir,e
1u,illado cada ve2 (ue a*r0a la *ocaA detesta*a pasar por i,*#cil.
Pero 1a*0a otra vo2 dentro de ,0& una vo2 (ue ,e lle-a*a desde una ,a7or profundidad& ,5s distante& ,5s
d#*il. En ,edio de los ata(ues de di5lo-o fa,iliar& ,e o0 decir (ue era de,asiado tarde para re-resar. Pero no
era en verdad ,i vo2 o ,is pensa,ientos lo (ue experi,enta*aA era& ,ejor dic1o& co,o una vo2 desconocida
(ue dec0a (ue ,e 1a*0a ,etido 7a ,u7 profunda,ente en el ,undo de don $uan 7 (ue lo necesita*a ,5s (ue
el aire ,is,o.
DEi lo (ue (uieras Dparec0a decirD& pero si no fueras el e-o,ani5tico (ue eres& no estar0as tan aver-on2ado.
DBsa es la vo2 de tu otra ,ente Ddijo don $uan& co,o si estuviera escuc1ando o le7#ndo,e los pensa,ientos.
%i cuerpo dio un salto involuntario. %i susto fue tan intenso (ue ,e vinieron l5-ri,as a los ojos. Le confes# a
don $uan la confusin de ,i estado.
D@u conflicto es ,u7 natural DdijoD. ? cr#e,e. >o lo exacer*o tanto. >o so7 as0. @en-o al-unas 1istorias (ue
contarte de lo (ue ,i ,aestro& el na-ual $uli5n& ,e 1ac0a. Lo detesta*a desde el fondo de ,i ser. ?o era ,u7
joven& 7 ve0a c,o lo adora*an las ,ujeres& se le entre-a*an co,o nada& 7 cuando 7o (uer0a saludarlas se
volv0an 1acia ,0 co,o leonas& listas para arrancar,e la ca*e2a. %e odia*an 7 lo a,a*an. !9,o crees (ue
,e sent0a'
D!9,o resolvi ese conflicto& don $uan' Dpre-unt# con al-o ,5s (ue inter#s.
D>o resolv0 nada DdeclarD Eso& el conflicto o lo (ue fuera& era el resultado de la *atalla entre ,is dos ,entes.
9ada uno de nosotros& co,o seres 1u,anos& tene,os dos ,entes. Una es total,ente nuestra& 7 es co,o una
vo2 d#*il (ue sie,pre nos trae orden& propsito& sencille2. La otra ,ente es la instalacin fornea. >os trae
conflicto& dudas& desesperan2a& autoDafir,acin.
%i fijacin so*re ,is propias concatenaciones ,entales era tan intensa (ue se ,e fue por co,pleto de lo (ue
,e dec0a don $uan. Pod0a clara,ente recordar cada una de sus pala*ras& pero no ten0an sentido al-uno. Eon
$uan& ,u7 cal,ada,ente& 7 con la ,irada fija en ,is ojos& repiti lo (ue aca*a*a de decir. ?o todav0a era
incapa2 de apre1ender lo (ue (uer0a decir. >o pod0a enfocar,e en sus pala*ras.
DPor al-una extra=a ra2n& don $uan& no puedo enfocar,e en lo (ue ,e est5 diciendo Dle dije.
5
www.formarse.com.ar
D9o,prendo perfecta,ente D,e dijo sonriendo a*ierta,enteD 7 tC ta,*i#n lo co,prender5s& 7 a la ve2
resolver5s el conflicto de (ue si ,e (uieres o no& el d0a en (ue dejes de ser el 7oD7o centro del ,undo.
Entretanto DcontinuD& deje,os el te,a de las dos ,entes 7 re-rese,os a la idea de preparar tu 5l*u, de
sucesos ,e,ora*les. Ee*o a=adir (ue tal 5l*u, es un ejercicio de disciplina e i,parcialidad. 9onsidera este
5l*u, co,o un acto de -uerra.
La afir,acin de don $uan D(ue ,i conflicto de (uerer o no (uerer verlo i*a a ter,inar cuando a*andonara ,i
e-ocentris,oD no era solucin para ,0. Ee 1ec1o& la afir,acin ,e enfad ,5sA ,i frustracin creci. ? cuando
le o0 decir (ue el 5l*u, era un acto de -uerra& lo ata(u# con todo ,i veneno.
DLa idea de (ue #sta es una coleccin de sucesos es 7a *astante dif0cil de co,prender Dle dije en tono de
protestaD& pero ade,5s& el lla,arle un 5l*u, 7 decir (ue tal 5l*u, es un acto de -uerra es de,asiado. Es deD
,asiado oscuro. Eso 1ace (ue la ,et5fora pierda su si-nificado.
DG"u# raroH Para ,0 es lo opuesto Dcontest don $uan con ,uc1a cal,aD. "ue tal 5l*u, sea un acto de
-uerra tiene todo el si-nificado del ,undo para ,0. >o (uisiera (ue ,i 5l*u, de sucesos ,e,ora*les fuera
nin-una otra cosa (ue un acto de -uerra.
"uer0a se-uir con ,i opinin 7 explicarle (ue s0 co,prend0a la idea de un 5l*u, de sucesos ,e,ora*les. /
lo (ue ,e opon0a era a la ,anera confusa en (ue ,e lo descri*0a. En a(uellos tie,pos& ,e considera*a un
defensor de la claridad 7 del funcionalis,o en el uso del len-uaje.
Eon $uan no 1i2o nin-Cn co,entario so*re ,i 1u,or *#lico. Si,ple,ente asinti co,o si estuviera toD
tal,ente de acuerdo con,i-o. Eespu#s de un rato& o se ,e 1a*0a aca*ado toda la ener-0a& o ,e lle- una treD
,enda oleada. Ee pronto& sin nin-Cn esfuer2o por parte ,0a& ,e di cuenta de lo inCtil de ,is arran(ues. %e
sent0 terri*le,ente aver-on2ado.
D!"u# cosa se apodera de ,0 para co,portar,e de tal ,anera' Dle pre-unt# a don $uan ,u7 sincera,ente.
%e encontra*a& en a(uel instante& total,ente confuso. Esta*a tan aturdido por ,i reali2acin (ue sin nin-una
voluntad por ,i parte& e,pec# a llorar.
D>o te preocupes por detalles a*surdos D,e dijo don $uan para tran(uili2ar,eD. 9ada uno de nosotros&
1o,*re o ,ujer& es as0.
D!"uiere usted decir& don $uan& (ue so,os ,e2(uinos 7 contradictorios por naturale2a'
D>o& no so,os ,e2(uinos 7 contradictorios por naturale2a DcontestD. >uestras ,e2(uindades 7
contradicciones son& ,5s *ien& el resultado de un conflicto trascendental (ue nos afecta a cada uno de nosoD
tros& pero del cual slo los c1a,anes tienen dolorosa 7 desesperada,ente concienciaA el conflicto entre nuesD
tras dos ,entes.
Eon $uan ,e escudri=A sus ojos eran ne-ros co,o dos peda2os de car*n.
D%e 1a*la 7 ,e 1a*la de las dos ,entes Dle dijeD& pero ,i cere*ro no -uarda lo (ue ,e est5 diciendo. !Por
(u#'
D?a sa*r5s el por(u# en su de*ido ,o,ento DdijoD. Por a1ora& *asta (ue te repita lo (ue te 1e dic1o
anterior,ente acerca de nuestras dos ,entes. Una es nuestra ,ente verdadera& el producto de las experienD
cias de nuestra vida& la (ue raras veces 1a*la por(ue 1a sido vencida 7 so,etida a la oscuridad. La otra& la
,ente (ue usa,os a diario para todo lo (ue 1ace,os& es la instalacin fornea.
D9reo (ue el (uid del asunto es (ue el concepto de (ue la ,ente es una instalacin fornea es tan raro (ue
,i ,ente se re1Csa a to,arlo en serio Ddije& sintiendo (ue 1a*0a descu*ierto al-o nuevo.
Eon $uan no 1i2o nin-Cn co,entario a lo (ue 1a*0a dic1o. 9ontinu con su explicacin so*re las dos ,entes
co,o si no 1u*iera dic1o nada.
DJesolver el conflicto entre las dos ,entes es una cuestin de intentarlo DdijoD. Los c1a,anes lla,an al
intento cuando pronuncia la pala*ra intento en vo2 fuerte 7 clara. El intento es una fuer2a (ue existe en el
universo. 9uando los c1a,anes lla,an al intento& les lle-a 7 les prepara el ca,ino para sus lo-ros& lo cual
(uiere decir (ue los c1a,anes sie,pre lo-ran lo (ue se proponen.
D!"uiere usted decir& don $uan& (ue los c1a,anes sie,pre consi-uen todo lo (ue (uieren& aun(ue sea al-o
,e2(uino 7 ar*itrario' Dle pre-unt#.
D>o& no es eso lo (ue (uiero decir. Se puede lla,ar al intento para cual(uier cosa DcontestD& pero los
c1a,anes 1an descu*ierto a las duras (ue el intento slo viene para al-o (ue es a*stracto. Bsa es la v5lvula
de se-uridad de los c1a,anesA de otra ,anera& ser0an insoporta*les. En tu caso& lla,ar al intento para resolver
el conflicto entre tus dos ,entes& no es una cuestin ni ,e2(uina ni ar*itraria. @odo lo contrarioA es un asunto
et#reo 7 a*stracto& 7 a la ve2 es tan vital para ti co,o te puedas i,a-inar.
Eon $uan 1i2o una pausaA entonces volvi al te,a del 5l*u,.
D%i propio 5l*u,& siendo acto de -uerra& exi-i una seleccin de ,uc10si,o cuidado DdijoD. Es a1ora una
coleccin precisa de los ,o,entos inolvida*les de ,i vida& 7 de todo lo (ue ,e condujo a ellos. :e conD
centrado en #l& todo lo (ue fue 7 lo (ue ser5 si-nificativo para ,0. / ,i parecer& el 5l*u, de un -uerrero es al-o
,u7 concreto& al-o tan acertado (ue aca*a con todo.
>o ten0a 7o nin-una idea de lo (ue don $uan (uer0a& 7 a la ve2& lo co,prend0a a la perfeccin. %e aconsej
(ue ,e sentara solo 7 dejara (ue ,is pensa,ientos& ideas 7 recuerdos ,e lle-aran li*re,ente. Jeco,end
(ue 1iciera un esfuer2o por dejar (ue ,i vo2 interior 1a*lara 7 ,e dijera (u# seleccionar. Eon $uan ,e dijo
entonces (ue ,e ,etiera en la casa 7 ,e acostara so*re una ca,a (ue 1a*0a all0. Esta*a construida de cajas
6
www.formarse.com.ar
de ,adera 7 docenas de costales (ue ,e serv0an de colc1n. %e dol0a todo el cuerpo& pero cuando ,e acost#
so*re a(uella ca,a& ,e sent0 verdadera,ente c,odo.
@o,# sus su-erencias a pec1o 7 e,pec# a pensar acerca de ,i pasado& *uscando sucesos (ue ,e 1a*0an
,arcado. %u7 pronto ,e di cuenta de (ue ,i aseveracin de (ue cada suceso de ,i vida 1a*0a tenido si-nifiD
cado era una tonter0a. /l tratar de recordar& ,e di cuenta de (ue ni sa*0a dnde e,pe2ar. 9ru2a*an por ,i
,ente inter,ina*les recuerdos 7 pensa,ientos disociados acerca de sucesos& pero no pod0a decidir si 1a*0an
sido si-nificativos para ,0. %i i,presin era (ue nada 1a*0a tenido nin-una i,portancia. Parec0a (ue 1a*0a
pasado la vida co,o cad5ver& con la facultad de ca,inar 7 1a*lar& pero sin poder sentir nada. Sin la ,enor
concentracin para se-uir con el te,a ni llevarlo ,5s all5 de un d#*il intento& lo dej# 7 ,e dor,0.
D!@uviste #xito' D,e pre-unt don $uan al despertar,e al-unas 1oras despu#s.
En ve2 de estar tran(uilo despu#s de 1a*er dor,ido 7 descansado& esta*a de nuevo *#lico 7 ,al1u,orado.
DG>o& no tuve nin-Cn #xitoH Dladr#.
D!I0ste esa vo2 desde las profundidades de tu ser' D,e pre-unt.
D9reo (ue s0 D,ent0.
D!"u# te dijo'
D>o ,e puedo acordar D,ur,ur#
D/1& 1as re-resado a tu ,ente cotidiana D,e dijo 7 ,e dio un -olpecito en la espaldaD. @u ,ente de todos los
d0as se 1a apoderado nueva,ente de ti. 4a,os a relajarla 1a*lando de tu coleccin de sucesos ,e,ora*les.
Ee*o decirte (ue la seleccin de lo (ue vas a incluir en tu 5l*u, no es cosa f5cil. Es por esa ra2n (ue dije (ue
1acer este 5l*u, es un acto de -uerra. @ienes (ue reD1acerte die2 veces para sa*er (u# seleccionar.
9o,prend0 clara,ente entonces& aun(ue fuera durante slo un se-undo& (ue ten0a dos ,entesA sin e,*ar-o&
el pensa,iento fue tan va-o (ue se ,e fue instant5nea,ente. Lo (ue (ued era la si,ple sensacin de no
poder cu,plir con el re(uisito de don $uan. Pero en ve2 de ele-ante,ente aceptar ,i incapacidad& per,it0 (ue
se convirtiera en al-o a,ena2ador. %i -ran i,pulso en a(uel tie,po era el de sie,pre (uedar *ien. Ser inco,D
petente e(uival0a a ser perdedor& al-o (ue ,e era total,ente intolera*le. 9o,o no sa*0a c,o responder al
desaf0o de don $uan& 1ice lo Cnico (ue s0 sa*0a 1acer8 ,e enoj#.
D@en-o (ue pensar ,uc1o ,5s acerca de esto& don $uan Dle dijeD. @en-o (ue darle tie,po a ,i ,ente para
(ue se acostu,*re a la idea.
DPor supuesto& por supuesto D,e ase-ur don $uanD. @o,a el tie,po (ue (uieras& pero apresCrate.
>o se dijo nada ,5s del asunto. ?a en casa& ,e olvid# por co,pleto& 1asta (ue un d0a& de pronto& en ,edio
de una c1arla a la (ue asist0a& el co,ando i,perioso de *uscar los sucesos ,e,ora*les de ,i vida ,e
so*revino co,o un -olpe corporal& un espas,o nervioso (ue ,e sacudi de la ca*e2a a los pies.
E,pec# a tra*ajar en serio. %e to, ,eses revisar experiencias de ,i vida (ue cre0a si-nificativas para ,0.
Sin e,*ar-o& al exa,inar ,i coleccin& ,e di cuenta de (ue se trata*a de ideas sin sentido al-uno. Los
sucesos (ue recorda*a eran va-os puntos de referencia (ue recorda*a de ,anera a*stracta. Itra ve2& tuve la
sospec1a in(uietante de (ue ,e 1a*0an criado para actuar sin ja,5s sentir nada.
Uno de los sucesos ,5s va-os (ue record#& 7 (ue (uer0a 1acer ,e,ora*le a cual(uier costo& fue el d0a en
(ue supe (ue ,e 1a*0an ad,itido a la escuela de estudios superiores de U9L/. Pero por ,5s (ue trata*a& no
,e acorda*a (u# esta*a 1aciendo ese d0a. >o ten0a nada fuera de co,Cn o interesante aparte de la idea de
(ue (uer0a (ue fuera ,e,ora*le. El in-resar en el pro-ra,a de estudios superiores de*er0a 1a*er,e 1ec1o
sentir or-ulloso o feli2& pero no fue as0.
Itra ,uestra de ,i coleccin fue el d0a en (ue casi contraje ,atri,onio con Ka7 9ondor. Su apellido no era
en verdad 9ondor& pero se lo 1a*0a ca,*iado por(ue (uer0a ser actri2. Su paso a la fa,a era (ue se parec0a a
9arole Lo,*ard. Ese d0a ,e era ,e,ora*le no tanto por los sucesos (ue se llevaron a ca*o& sino por(ue ella
era *ella 7 (uer0a casarse con,i-o. %e lleva*a una ca*e2a de altura& lo cual la 1ac0a de lo ,5s interesante.
%e encanta*a la idea de casar,e con una ,ujer alta en una i-lesia. %e al(uil# un traje de frac& -ris. Los panD
talones ,e (ueda*an de,asiado anc1os para ,i estatura. >o eran de ca,panaA si,ple,ente eran anc1os 7
,e ,olesta*an terri*le,ente. Itra cosa (ue ,e ,olesta*a era (ue las ,an-as de la ca,isa color rosa (ue
1a*0a co,prado para la cere,onia eran de,asiado lar-as& so*r5ndoles unos die2 cent0,etrosA ten0a (ue
ajust5r,elas con unas -o,as. Fuera de eso& todo i*a perfecta,ente 1asta el ,o,ento en (ue los invitados 7
7o nos entera,os de (ue Ka7 9ondor se 1a*0a arrepentido 7 no i*a a aparecer.
9o,o jovencita *ien educada& ,e ,and una carta de disculpa por un ,ensajero (ue lle- en ,otocicleta.
Escri*i (ue& co,o no cre0a en el divorcio& no se pod0a co,pro,eter con al-uien (ue no co,part0a del todo
sus perspectivas so*re la vida. %e record (ue sie,pre ,e re0a cuando pronuncia*a el no,*re 9ondor& lo
cual revela*a la falta de respeto (ue -uarda*a para su persona. Eijo (ue 1a*0a 1a*lado del asunto con su ,aD
dre. /,*as ,e (uer0an ,uc10si,o& pero no lo suficiente para (ue for,ara parte de a(uella fa,ilia. /=adi (ue&
valiente 7 sa-a2,ente& todos ten0a,os (ue enfrentarnos a nuestras p#rdidas.
%i ,ente esta*a parali2ada. 9uando trat# de recordar ese d0a& no ,e acorda*a si ,e sent0 1orri*le,ente
1u,illado por 1a*er,e (uedado all0 delante de toda esa -ente con ese traje de frac -ris de pantalones anc1os&
o si ,e sent0 ,al por(ue Ka7 9ondor no se cas con,i-o.
Bstos eran los Cnicos dos sucesos (ue era capa2 de ver aislada,ente 7 con claridad. Eran eje,plos po*res&
pero despu#s de ,ac1acar& 1a*0a lo-rado adornarlos co,o cuentos de aceptacin filosfica. %e consider# un
ser sin verdaderos senti,ientos& al-uien (ue sola,ente tiene una visin intelectual acerca de todo. @o,ando
7
www.formarse.com.ar
las ,et5foras de don $uan co,o ,odelo& 1asta constru0 una propia8 un ser (ue vive su vida de for,a indirecta
en t#r,inos de lo (ue de*er0a ser.
9re0a& por eje,plo& (ue el d0a (ue ,e ad,itieron a la escuela de estudios superiores de U9L/& de*er0a 1a*er
sido un d0a ,e,ora*le. 9o,o no lo fue& 1ice lo ,ejor (ue pude para i,*uirlo de una i,portancia (ue esta*a
lejos de sentir. /l-o se,ejante pas con el d0a (ue casi ,e cas# con Ka7 9ondor. Ee*0a 1a*er sido un d0a deD
vastador para ,0 pero no lo fue. /l ,o,ento de recordarlo& supe (ue no 1a*0a nada all0 e 1ice lo (ue pude para
construir lo (ue de*er0a 1a*er sentido.
En la si-uiente visita (ue 1ice a la casa de don $uan& le present# en cuanto lle-u# ,is dos ,uestras de
sucesos ,e,ora*les.
DBstas son puras tonter0as DdeclarD. >ada de esto sirve. Estas 1istorias est5n li-adas exclusiva,ente a ti
co,o persona (ue piensa& siente& llora o no siente nada. Los sucesos ,e,ora*les del 5l*u, del c1a,5n son
asuntos (ue a-uantan la prue*a del tie,po por(ue no tienen nada (ue ver con #l& 7 sin e,*ar-o& #l est5 en
,edio de ellos. Sie,pre estar5 en ,edio de ellos& por lo (ue dure su vida 7 (ui25 ,5s all5& aun(ue no de
,anera del todo personal.
Sus pala*ras ,e desani,aron& ,e dejaron del todo derrotado. En esos d0as& 7o sincera,ente pensa*a (ue
don $uan era un viejo intransi-ente (ue encontra*a un deleite especial en 1acer,e sentir i,*#cil. %e
recorda*a a un ,aestro artesano (ue 1a*0a conocido en la fundacin de un escultor donde tra*aja*a ,ientras
estudia*a en una escuela de arte. El ,aestro critica*a 7 encontra*a fallas en todo lo (ue 1ac0an sus
aprendices avan2ados& 7 exi-0a (ue corri-ieran su o*ra se-Cn sus reco,endaciones. Los aprendices se da*an
vuelta fin-iendo 1acer las correcciones. Jecuerdo el deleite del ,aestro cuando& al presentarle la ,is,a o*ra&
dec0a8 /1ora s0 tienes al-o (ue vale.
D>o te sientas ,al Ddijo don $uan sac5ndo,e de ,is recuerdosD. Eurante ,is tie,pos esta*a en las ,is,as.
Eurante a=os& no slo no sa*0a (u# seleccionar& sino (ue pensa*a (ue no ten0a experiencias de dnde seD
leccionar. Parec0a (ue nada ,e 1a*0a pasado nunca. 9laro (ue todo ,e 1a*0a pasado& pero en ,i esfuer2o de
defender la idea de ,0 ,is,o& no ten0a ni el tie,po ni la inclinacin para dar,e cuenta de nada.
D!%e puede decir& don $uan& espec0fica,ente& (u# tienen de ,alo ,is 1istorias' ?a s# (ue no son nada&
pero el resto de ,i vida es exacta,ente i-ual.
D4o7 a repetirte esto D,e dijoD. Las 1istorias del 5l*u, del -uerrero no son personales. @u 1istoria del d0a en
(ue te ad,itieron a la escuela no es ,5s (ue una afir,acin de ti ,is,o en el centro de todo. Sientes& no sienD
tesA te das cuenta& no te das cuenta. !Entiendes' @oda la 1istoria tiene (ue ver conti-o.
D!9,o puede ser de otra for,a& don $uan' Dle pre-unt#.
DEn el otro cuento& casi lle-as a lo (ue (uiero& pero lo das vuelta 7 lo conviertes en al-o en extre,o personal.
?a s# (ue puedes a=adir ,5s detalles& pero esos detalles no son nada ,5s (ue una extensin de tu persona.
DSincera,ente& no entiendo lo (ue (uiere usted& don $uan Dprotest#D. 9ada 1istoria vista a trav#s de los ojos
del testi-o& tiene (ue ser a fuer2a& personal.
D9laro& claro& por supuesto D,e dijo sonriendo& disfrutando co,o sie,pre de ,i confusinD. Pero en ese caso&
no son 1istorias para el 5l*u, de un -uerrero. Son 1istorias con otros propsitos. Los sucesos ,e,ora*les
(ue *usca,os tienen el to(ue oscuro de lo i,personal. Ese to(ue los i,pre-na. >o s# c,o explic5rtelo de
otra for,a.
En a(uel ,o,ento cre0 tener un ,o,ento de inspiracin 7 cre0 (ue co,prend0a lo (ue #l (uer0a decir con el
to(ue oscuro de lo i,personal. 9re0 (ue se refer0a a al-o un poco ,r*ido. Eso es lo (ue si-nifica*a para ,0
la oscuridad. Le relat# entonces una 1istoria de ,i ni=e2.
Uno de ,is pri,os ,a7ores esta*a en la escuela de ,edicina. Era interno 7 un d0a ,e llev al depsito de
cad5veres. %e ase-ur (ue un joven ten0a (ue ver a los ,uertos por(ue for,a*a parte de la educacin de
unoA de,ostra*a lo transitorio de la vida. 9ontinu aren-5ndo,e para convencer,e (ue fuera. 9uanto ,5s
1a*la*a de la poca i,portancia (ue ten0a,os co,o ,uertos& ,5s desperta*a ,i curiosidad. >unca 1a*0a visto
un cad5ver. Final,ente& ,i curiosidad por presenciar uno ,e venci 7 fui con #l.
%e ,ostr varios cad5veres 7 lo-r asustar,e por co,pleto. >o les vi nada de educativo ni esclarecedor.
Eran& franca,ente& la cosa ,5s aterradora (ue 1a*0a visto ja,5s. %ientras ,e 1a*la*a& se-u0a consultando su
reloj co,o si esperara a al-uien en cual(uier ,o,ento. I*via,ente& (uer0a (ue ,e (uedara en el depsito
,5s tie,po de lo (ue per,it0an ,is fuer2as. Siendo la criatura co,petitiva (ue era& cre0 (ue esta*a poniendo a
prue*a ,i resistencia& ,i 1o,*r0a. /pret# los dientes 7 decid0 a-uantar,e 1asta el final.
El final lle- de ,aneras (ue nunca 1u*iera so=ado. Un cad5ver (ue esta*a cu*ierto con una s5*ana& se ,oD
vi con un fuerte estertor so*re la ,esa de ,5r,ol donde 7ac0an los otros& co,o si se preparara para levantarD
se. :i2o un ruido co,o de eructo& tan terri*le (ue ,e pas por el cuerpo co,o una r5fa-a de fue-o& 7 (ue
(uedar5 en ,i recuerdo para sie,pre. %i pri,o& el ,#dico& el cient0fico& ,e explic (ue era el cad5ver de un
1o,*re (ue 1a*0a ,uerto de tu*erculosis& 7 (ue sus pul,ones 1a*0an sido co,idos por *acilos (ue dejaron
enor,es a-ujeros llenos de aire& 7 (ue en casos co,o #se& cuando el aire ca,*ia*a de te,peratura& for2a*a al
cuerpo a sentarse o& por lo ,enos& a sufrir convulsiones.
D>o& todav0a no lle-as Ddijo don $uan sacudiendo la ca*e2aD. Bsta es si,ple,ente una 1istoria acerca de tu
susto. / ,0 ta,*i#n ,e 1u*iera asustadoA sin e,*ar-o& un susto co,o #se no ilu,ina el ca,ino. Pero ten-o
curiosidad de sa*er (u# te pas.
8
www.formarse.com.ar
DEc1# -ritos co,o un loco Dle dijeD. %i pri,o ,e lla, co*arde& ca-ueta por esconder ,i cara contra su
pec1o 7 por enfer,ar,e del est,a-o 7 vo,itar enci,a de #l.
Esta*a definitiva,ente ,etido en las 1ileras ,r*idas de ,i vida. Jecord# otra 1istoria acerca de un c1ico de
diecis#is a=os (ue conoc0 en la preparatoria& (ue sufr0a de una enfer,edad de las -l5ndulas& 7 co,o resultado
creci a una altura -i-antesca. Su cora2n& sin e,*ar-o& no creci al ,is,o paso 7 un d0a se ,uri de un
ata(ue card0aco. Fui con otro c1ico a la ,ortuoria de pura curiosidad ,r*ida. El e,presario de po,pas
fCne*res& (ue era (ui25 ,5s ,r*ido (ue nosotros dos juntos& a*ri la puerta de atr5s 7 nos dej pasar. >os
,ostr su o*ra ,aestra. :a*0a puesto al -i-antesco ,uc1ac1o& (ue ,ed0a ,5s de dos ,etros 7 treinta
cent0,etros& en un ataCd de una persona nor,al& cort5ndole las piernas. >os ,ostr c,o las 1a*0a dispuesto8
el c1ico lleva*a las piernas en sus *ra2os co,o dos trofeos.
El susto (ue experi,ent# fue se,ejante al (ue 1a*0a experi,entado de ni=o en el depsito de cad5veres& peD
ro este nuevo susto no era una reaccin f0sica& sino una reaccin de repu-nancia psicol-ica.
D9asi& casi Ddijo don $uanD. Pero tu 1istoria es todav0a de,asiado personal. Es 1orrenda. %e enfer,a& pero
veo -randes posi*ilidades.
Eon $uan 7 7o nos re0,os del 1orror (ue se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. / estas alturas
,e 1a*0a perdido sin esperan2a al-una en las 1ileras ,r*idas (ue 1a*0a atrapado 7 li*erado. Le cont# la 1isD
toria de ,i ,ejor a,i-o& Jo7 Ir0ndeoro. En realidad& ten0a un apellido polaco& pero sus a,i-os le lla,a*an
Ir0ndeoro por(ue lo (ue toca*a se volv0a oroA era un ,aravilloso 1o,*re de ne-ocios.
Su don para los ne-ocios lo 1i2o superDa,*icioso. "uer0a ser el 1o,*re ,5s rico del ,undo. Pero se dio
cuenta de (ue 1a*0a de,asiada co,petencia. Se-Cn #l& tra*ajando solo no pod0a co,petir& di-a,os& con el l0D
der de una secta isl5,ica (ue en a(uel tie,po& era re,unerado con su peso en oro cada a=o. El l0der
en-orda*a todo lo (ue pod0a antes de (ue lo pesaran.
Entonces decidi li,itarse a ser el 1o,*re ,5s rico de los Estados Unidos. La co,petencia en este sector
era fero2. Se li,it aCn ,5s8 (ui25 podr0a ser el 1o,*re ,5s rico de 9alifornia. Era ta,*i#n de,asiado tarde
para eso. Final,ente& a pesar de sus cadenas de pi22er0as 7 1elader0as& perdi la esperan2a de poder 1acerle
co,petencia a las fa,ilias esta*lecidas (ue 7a se 1a*0an apoderado de 9alifornia. Se content con ser el
1o,*re ,5s rico de Loodland :ills& un *arrio en las afueras de Los Mn-eles donde #l viv0a. Pero
desdic1ada,ente& a unos cuantos pasos de su casa viv0a el se=or %ars1& el due=o de unas f5*ricas de
colc1ones de pri,era calidad& (ue eran de fa,a nacional& 7 (ue era ,5s rico de lo (ue uno pudiera i,a-inarse.
La frustracin de Jo7 no ten0a l0,ites. Su i,pulso para lo-rarlo todo era tan intenso (ue& final,ente& le fall la
salud. Un d0a& se ,uri de un aneuris,a en el cere*ro.
9o,o consecuencia& su ,uerte ,e condujo una tercera ve2 a una casa ,ortuoria. La ,ujer de Jo7 ,e ro-&
co,o era su ,ejor a,i-o& (ue ,e ase-urara (ue el cad5ver fuera *ien vestido. Lle-u# al ,ortuorio 7 un secreD
tario ,e 1i2o entrar a las salas interiores. /l ,o,ento preciso de ,i lle-ada& el director tra*aja*a so*re una
alta ,esa con tapa de ,5r,olA esta*a e,pujando con fuer2a los extre,os del la*io superior del cad5ver N(ue
esta*a 7a en estado de ri-ide2 cadav#ricaO& con sus dedos 0ndice 7 ,e=i(ue de la ,ano derec1a& ,ientras
,anten0a el dedo ,a7or contra la pal,a. Una sonrisa -rotesca apareci en la cara ,uerta de Jo7& al tie,po
(ue el director dio ,edia vuelta 1acia ,0& diciendo en tono servil8 Espero (ue encuentre todo esto
satisfactorio& se=or.
La ,ujer de Jo7 Nnunca se sa*r5 si de veras lo (uer0a o noO& decidi enterrarlo con toda la po,pa c1illona poD
si*le 7a (ue& se-Cn ella& su vida lo ,erec0a. :a*0a co,prado un ataCd ,u7 caro& 1ec1o a la orden& (ue parec0a
ca*ina de tel#fono pC*licoA la idea la 1a*0a sacado de una pel0cula. Jo7 i*a a ser enterrado sentado& co,o si
estuviera 1aciendo una lla,ada telefnica de ne-ocios.
>o ,e (ued# a la cere,onia. Sal0 sintiendo una reaccin violenta& entre i,potencia 7 furia& ese tipo de furia
(ue no encuentra desa1o-o.
DGPero (u# ,r*ido est5s 1o7H Dco,ent don $uan& ri#ndoseD. Sin e,*ar-o& a pesar de eso& o (ui25s a causa
de eso& casi& casi est5s por lle-ar. Lo est5s tocando.
Sie,pre ,e ,aravilla*a el ca,*io de 1u,or (ue experi,enta*a cada ve2 (ue i*a a ver a don $uan. Sie,pre
lle-a*a so,*r0o 7 ,al1u,orado& lleno de autoDafir,aciones 7 de dudas. Eespu#s de un rato& ,i estado de 5niD
,o ca,*ia*a ,isteriosa,ente& 7 ,e volv0a ,5s a*ierto& por -rados& 1asta lle-ar a estar tan tran(uilo co,o
nunca. Sin e,*ar-o& ,i nuevo 1u,or se-u0a ,etido en ,i anti-uo voca*ulario. @en0a la costu,*re de 1a*lar
co,o una persona total,ente insatisfec1a& (ue se conten0a de (uejarse en vo2 alta& pero cu7as inter,ina*les
(uejas esta*an i,pl0citas en cada vuelta de la conversacin.
D!Puede dar,e al-Cn eje,plo de un suceso ,e,ora*le de su 5l*u,& don $uan' Dpre-unt# con ,i acosD
tu,*rado tono (ueju,*rosoD. Si supiera (u# pautas *usca usted& a lo ,ejor se ,e viene al-o. 9o,o va la
cosa& esto7 c1iflando en la lo,a.
D>o te expli(ues tanto Ddijo don $uan con una ,irada duraD. Los c1a,anes dicen (ue en cada explicacin 1a7
una disculpa escondida. /s0 es (ue cuando est5s explicando por (u# no puedes 1acer esto o a(uello& lo (ue
est5s 1aciendo en verdad es disculp5ndote por tus fla(ue2as& con la esperan2a de (ue el (ue te escuc1a
tendr5 la *ondad de co,prenderlas.
%i ,anio*ra ,5s Ctil al ser atacado era sie,pre de desactivar,e& es decir& no escuc1ar a ,is detractores.
9
www.formarse.com.ar
Eon $uan& sin e,*ar-o& ten0a la desa-rada*le 1a*ilidad de atrapar cada pi2ca de ,i atencin. >o i,porta*a
c,o ,e atacara& ni (u# dijera& sie,pre ,e ten0a clavado a cada una de sus pala*ras. En esta ocasin& lo (ue
esta*a diciendo de ,0 no ,e co,plac0a para nada& por(ue era la pura verdad.
Le evad0 la ,irada. %e sent0 co,o sie,pre& derrotado& pero era una derrota peculiar esta ve2. >o ,e ,oD
lesta*a tanto co,o si 1u*iera ocurrido en el ,undo de la vida cotidiana& o al ,o,ento de 1a*er lle-ado a su
casa.
Eespu#s de un lar-o silencio& ,e volvi a diri-ir la pala*ra.
D4o7 a 1acer al-o ,ejor (ue si,ple,ente darte un eje,plo de un suceso ,e,ora*le de ,i 5l*u, DdijoD. 4o7
a darte un suceso ,e,ora*le to,ado de tu propia vida& uno (ue de se-uro de*er0a estar en tu coleccin. I
,5s *ien dir0a& (ue si 7o fuera tC& cr#e,elo (ue lo incluir0a en ,i coleccin de sucesos ,e,ora*les.
9re0a (ue esta*a *ro,eando 7 ,e re0 co,o i,*#cil.
DEsto no es cuestin de risa Ddijo en vo2 tajanteD Esto va en serio. %e contaste una ve2 una 1istoria (ue ca*e
a la perfeccin.
D!"u# 1istoria fue #sa& don $uan'
DLa 1istoria de fi-uras frente al espejo DdijoD. 9u#nta,ela de nuevo. Pero cu#nta,ela con todo el detalle
(ue puedas recordar.
E,pec# a contarle la 1istoria de nuevo& superficial,ente. %e detuvo 7 exi-i una narrativa detallada 7
cuidadosa& e,pe2ando desde el principioA pero ,i versin no lo satisfi2o.
D4a,os a 1acer una ca,inata D,e propusoD. 9uando ca,inas& eres ,uc1o ,5s acertado (ue cuando est5s
sentado. 9r#e,e& no es una idea ociosa el ca,inar de un lado a otro cuando tratas de relatar al-o.
:a*0a,os estado sentados& co,o lo 1ac0a,os de costu,*re durante el d0a& de*ajo de la ra,ada. :a*0a
ca0do en un 15*ito8 cuando ,e senta*a all0& sie,pre lo 1ac0a en el ,is,o lu-ar& con la espalda contra la pared.
Eon $uan se senta*a a(u0 7 all5 *ajo la ra,ada& pero nunca en el ,is,o lu-ar.
Sali,os a ca,inar a la peor 1ora& al ,ediod0a. %e puso un so,*rero viej0si,o de paja& co,o sie,pre lo
1ac0a cuando sal0a,os al ra7o del sol. Eurante lar-o tie,po& ca,ina,os en silencio. :ac0a todo lo posi*le para
recordar todos los detalles de la 1istoria. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos senta,os a la so,*ra de
unos altos ar*ustos 7 volv0 a contar toda la 1istoria.
/=os antes& cuando estudia*a escultura en una escuela de *ellas artes en Italia& ten0a un a,i-o 0nti,o& un
escoc#s (ue estudia*a arte para prepararse para ser cr0tico de arte. Lo (ue ,e ven0a a la ,ente ,5s
v0vida,ente al recordarlo& 7 ten0a (ue ver con la 1istoria (ue conta*a& era la idea tan ri,*o,*ante (ue ten0a de
#l ,is,oA se cre0a erudito& artesano& lujurioso 7 li*ertino8 un verdadero 1o,*re renacentista. S0 era li*ertino&
pero lo lujurioso era al-o (ue esta*a en total contradiccin con su persona 1uesuda& seca 7 seria. Era un
se-uidor vicario del filsofo in-l#s Pertrand Jussell 7 so=a*a con aplicar los principios del positivis,o l-ico a
la cr0tica del arte. El 1ec1o de ser el escolar 7 artesano ,5s co,pleto era (ui25 su ,a7or fantas0a por(ue
sie,pre anda*a con dilacionesA su n#,esis era el tra*ajo.
Su cuestiona*le especiali2acin no era la cr0tica del arte& sino su conoci,iento personal de todas las
prostitutas de los *urdeles locales& (ue a*unda*an. Las lar-as 7 descriptivas an#cdotas (ue ,e da*a Npara
tener,e& se-Cn #l& al tanto de las cosas ,aravillosas (ue 1ac0a en el ,undo de su especiali2acinO eran un
deleite. >o ,e sorprendi entonces para nada& (ue un d0a lle-ara a ,i aparta,ento& todo a-itado& casi
a1o-5ndose& 7 ,e dijera (ue al-o extraordinario le 1a*0a ocurrido 7 (uer0a co,partirlo con,i-o.
D4a,os& c1ico& esto lo tienes (ue ver por ti ,is,o D,e dijo todo e,ocionado con el acento de Ixford (ue
sie,pre afecta*a cuando 1a*la*a con,i-o. Se pasea*a por la 1a*itacin a-itada,enteD. Es dificil0si,o
descri*irlo& pero va,os& es al-o (ue vas a apreciar por toda tu vida. 9ara,*a& la i,presin& va,os& te va a
(uedar para sie,pre. 9o,prendes& c1ico& te 1a-o un re-alo& un re-alo ,aravilloso (ue te va a durar toda una
vida. !9o,prendes'
Lo (ue 7o co,prend0a era (ue #l era un escoc#s 1ist#rico. Pero sie,pre ,e -usta*a llevarle la co*a 7 aco,D
pa=arlo. >unca lo 1a*0a la,entado.
D95l,ate& c5l,ate& Eddie DdijeD. !"u# est5s diciendo'
%e cont (ue 1a*0a estado en un *urdel donde 1a*0a encontrado una ,ujer incre0*le (ue 1ac0a al-o inslito
(ue ella lla,a*a8 Fi-uras ante un espejo. %e ase-ur repetidas veces& casi tarta,udeando& (ue no pod0a
perder,e este aconteci,iento.
D4a,os& de la plata no te preocupes Ddijo& sa*iendo *ien (ue 7o nunca ten0aD. ?a te pa-u# la entrada. Slo
tienes (ue aco,pa=ar,e. %ada,e Lud,ila te va a ,ostrar sus Fi-uras ante un espejo. G9o=o& (u# ,araD
villaH
En un ata(ue de risa incontrola*le& Eddie 1asta ,ostr su ,ala dentadura& la cual nor,al,ente encu*r0a tras
una sonrisa de la*ios apretados.
D@e di-o8 G9o=o& es incre0*leH
%i curiosidad au,enta*a ,inuto por ,inuto. Esta*a ,5s (ue dispuesto a participar en este nuevo deleite.
Eddie ,e llev en su coc1e a las afueras de la ciudad. >os detuvi,os delante de un edificio polvoriento 7 viejoA
las paredes descascaradas. @en0a el aire de 1a*er sido en al-Cn ,o,ento& un 1otel& 7 a1ora era un edificio de
aparta,entos. Pod0a ver los restos de un anuncio de 1otel (ue parec0a 1a*er sido arrancado a peda2os. En la
fac1ada del edificio& 1a*0a filas de sencillos *alcones sucios llenos de ,acetas o con alfo,*ras puestas a
secar& tiradas so*re las rejas.
10
www.formarse.com.ar
En la entrada esta*an dos 1o,*res ,orenos& de aspecto dudosoA lleva*an 2apatos ne-ros 7 puntia-udos (ue
parec0an (uedarles de,asiado c1icos. Jeci*ieron a Eddie efusiva,ente. @en0an ojos ne-ros& furtivos 7 a,eD
na2adores. Los dos lleva*an trajes *rillosos a2ul claro& (ue les ven0an de,asiado entallados. Uno de ellos le
a*ri la puerta a Eddie. / ,0& ni ,e ,iraron.
Su*i,os dos tra,os de escaleras desvencijadas (ue en un tie,po 1a*r0an sido lujosas. Eddie i*a adelante
ca,inando a lo lar-o de un corredor vac0o tipo 1otel& con puertas en a,*os lados. @odas las puertas esta*an
pintadas del ,is,o color verde oscuro aceitunado. 9ada puerta lleva*a un nC,ero de latn& oscurecido por el
tie,po& casi invisi*le contra la ,adera pintada.
Eddie se detuvo delante de una de las puertas. I*serv# el nC,ero 112. @oc repetidas veces. La puerta se
a*ri 7 una ,ujer *aja& redonda 7 de pelo oxi-enado nos invit a entrar sin pronunciar ni una pala*ra. Lleva*a
una *ata roja de seda& con plu,as en las anc1as ,an-as 7 2apatillas adornadas con *olas de piel. Una ve2
(ue entra,os a un pe(ue=o corredor& 7 cerr ella la puerta& salud a Eddie en un in-l#s de 1orrendo acento.
DHelo& Eddie. @rajo a,i-o& !no'
Eddie le dio la ,ano& 7 lue-o ,u7 -al5n& se la *es. Se co,porta*a co,o si estuviera total,ente tran(ui lo&
sin e,*ar-o le nota*a -estos inconscientes de nerviosis,o.
D!9,o se encuentra 1o7& %ada,e Lud,ila' Dle dijo& intentando 1acerse el a,ericano 7 arruin5ndolo.
>unca descu*r0 por (u# se 1ac0a el a,ericano cuando esta*a 1aciendo ne-ocios en esas casas de ,ala
vida. Sospec1a*a (ue lo 1ac0a por(ue los a,ericanos corr0an la fa,a de tener dinero& 7 as0 pod0a #l
esta*lecerse con la fa,a de un a,ericano rico.
Eddie se volvi 1acia ,0 7 dijo en su fin-ido acento a,ericano8
D%ira& c1icoA a(u0 te dejo en ,anos de esta ,uc1ac1a.
%e son tan falso& tan extra=o a ,is o0dos& (ue ,e re0 en vo2 alta. %ada,e Lud,ila no parec0a para nada
pertur*ada al o0r ,i carcajada. Eddie volvi a *esarle la ,ano 7 se fue.
D!@C parlas en-l#s& ,i nene' D,e -rit co,o si estuviera sordoD. @e ves ejipto& o torco& (ui25s.
Le afir,# a %ada,e Lud,ila (ue ni era ni lo uno ni lo otro 7 (ue s0 1a*la*a in-l#s. %e pre-unt lue-o si esD
ta*a de 1u,or para ver sus fi-uras ante un espejo. >o sa*0a (u# decir. %ov0 ,i ca*e2a afir,ativa,ente.
D@e dar *ono spect5colo D,e ase-urD. Fi-uras ante un espejo es slo excitar& preparar. 9uando est#s
caluroso& d0ce,e (ue pare.
Eesde el corredor donde est5*a,os& entra,os en un cuarto siniestro 7 oscuro. Las ventanas esta*an cu*ierD
tas con pesadas cortinas. :a*0a focos de *ajo voltaje en unas l5,paras (ue col-a*an de la pared. Los focos
ten0an for,a de tu*os 7 sal0an de la pared ,is,a en 5n-ulo recto. :a*0a un sinnC,ero de o*jetos por todas
partesA ,ue*les pe(ue=os con cajones& ,esas 7 sillas anti-uasA un escritorio de tapa redonda contra la pared&
lleno 1asta arri*a de papeles& l5pices& re-las 7 no ,enos de una docena de tijeras. %ada,e Lud,ila ,e 1i2o
sentar so*re una *utaca vieja.
DLa ca,a en otra sala& a,or Ddijo apuntando al otro lado del cuartoD. Bsta es ,i antisala. /(u0& dar spect5colo&
calor& presto.
Se (uit la *ata roja& se (uit las 2apatillas con una li-era patada 7 a*ri las puertas do*les de dos ar,arios
(ue esta*an el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior 1a*0a un espejo de cuerpo entero.
D? alora& la ,Csica& nene Ddijo %ada,e Lud,ila& 7 le dio cuerda a una 4itrola (ue parec0a nueva de lo *rillosa
(ue esta*a. Puso un disco. La ,Csica era una ,elod0a 1ec1i2ante (ue ,e recorda*a a una ,arc1a de circoD.
? a1ora& ,i spect5colo Ddijo& 7 e,pe2 a dar vueltas al co,p5s de la ,elod0a 1ec1i2ante.
La piel del cuerpo de %ada,e Lud,ila era tersa en su ,a7or parte& 7 extraordinaria,ente *lanca& aun(ue no
era joven. Era una cuarentona de a=os plenos 7 *ien vividos. @en0a un poco de *arri-a 7 le col-a*an sus
pec1os volu,inosos. La piel de la cara ta,*i#n le col-a*a en una papada. @en0a una nari2 pe(ue=a 7 la*ios
rojos ,u7 pintados. Lleva*a ,uc10si,o r0,el ne-ro. %e recorda*a al prototipo de la prostituta envejecida. Sin
e,*ar-o& ten0a un aire de ni=a& un a*andono 7 una confian2a juvenil& una dul2ura (ue ,e sacud0a.
D? a1ora8 Fi-uras ante un espejo Danunci %ada,e Lud,ila ,ientras continua*a la ,CsicaD. GPierna&
pierna& piernaH Ddijo& dando una patada en el aire con una pierna 7 lue-o la otra al co,p5s de la ,Csica.
@en0a la ,ano derec1a enci,a de la ca*e2a co,o una ni=a (ue se siente inse-ura de 1acer *ien los ,oviD
,ientos.
DG4uelta& vuelta& vueltaH Ddijo dando de vueltas co,o un tro,poD. G9ulo& culo& culoH Ddijo lue-o& ,ostr5ndo,e
su trasero desnudo co,o *ailarina de canc5n.
Jepiti la secuencia una 7 otra ve2 1asta (ue la ,Csica e,pe2 a perderse al aca*5rsele la cuerda a la
4itrola. @uve la sensacin de (ue %ada,e Lud,ila i*a dando vueltas a la distancia& volvi#ndose ,5s 7 ,5s
pe(ue=a a ,edida (ue la ,Csica se perd0a. Una desesperan2a 7 una soledad cu7a existencia no conoc0a en
,0& sali a la superficie desde lo ,5s profundo de ,i ser 7 ,e i,puls a levantar,e 7 salir corriendo del cuartoA
a *ajar las escaleras co,o un loco& a salir corriendo del edificio& a la calle.
Eddie esta*a de pie junto a la puerta& conversando con los dos 1o,*res de trajes a2ulclaro *rillosos. /l
ver,e correr as0& e,pe2 a re0rse estrepitosa,ente.
DEi,e& ,uc1ac1o& !no te pareci una *o,*a' Ddijo& todav0a aparentando ser a,ericanoD. Fi-uras ante un
espejo es slo excitacin& preparar... G"u# cosaH G"u# cosaH
11
www.formarse.com.ar
La pri,era ve2 (ue le ,encion# la 1istoria a don $uan& le 1a*0a dic1o (ue ,e 1a*0a afectado profunda,ente
la ,elod0a 1ec1i2ante 7 la vieja prostituta dando vueltas torpe,ente al co,p5s de la ,Csica. ? (ue ta,*i#n ,e
1a*0a afectado dar,e cuenta de cu5n insensi*le era ,i a,i-o.
9uando ter,in# de recontar ,i 1istoria a don $uan& sentados all0 en las colinas de la cordillera de Sonora& esD
ta*a te,*lando& ,isteriosa,ente afectado por al-o indefinido.
DEsa 1istoria Ddijo don $uanD de*e estar en tu 5l*u, de sucesos ,e,ora*les. @u a,i-o& sin tener nin-una
idea de lo (ue esta*a 1aciendo& te dio& co,o #l ,is,o dijo& al-o (ue te va a durar toda una vida.
D?o la veo si,ple,ente co,o una 1istoria triste& don $uan& pero eso es todo Ddeclar#.
D9ierto& es una 1istoria triste& i-ual (ue tus otras 1istorias Dcontest don $uanD& pero lo (ue la 1ace diferente 7
,e,ora*le es (ue nos afecta a cada uno de nosotros co,o seres 1u,anos& no slo a ti& co,o en tus otros
cuentos. !>o ves' 9o,o %ada,e Lud,ila& cada uno de nosotros& joven o viejo& de una ,anera u otra& est5
1aciendo fi-uras ante un espejo. :a2 cuenta de lo (ue sa*es de la -ente. Piensa en cual(uier ser 1u,ano
so*re esta tierra& 7 sa*r5s sin duda al-una& (ue no i,porta (ui#n sea& o lo (ue piensen de ellos ,is,os& o lo
(ue 1a-an& el resultado de sus acciones es sie,pre el ,is,o8 insensatas fi-uras ante un espejo.
UN TEMBLOR EN EL AIRE
UN VIAJE DE PODER
9uando conoc0 a don $uan& 7o era un estudiante de antropolo-0a *astante dedicado& 7 (uer0a dar principio a
,i carrera co,o antroplo-o profesional pu*licando lo ,5s posi*le. Esta*a decidido a ascender los -rados
acad#,icos& 7 se-Cn ,is c5lculos& 1a*0a deter,inado (ue el pri,er paso era coleccionar ,aterial so*re los
usos de las plantas ,edicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos.
Pri,ero& le ped0 consejos so*re ,i pro7ecto a un profesor de antropolo-0a (ue 1a*0a tra*ajado en ese
ca,po. Era un etnlo-o de fa,a (ue 1a*0a pu*licado extensa,ente durante los a=os treinta 7 cuarenta so*re
los indios de 9alifornia& del suroeste 7 de Sonora& %#xico. Escuc1 con paciencia ,i exposicin. %i idea era
escri*ir un tra*ajo& Eatos Etno*ot5nicos& 7 pu*licarlo en una revista (ue se enfoca*a exclusiva,ente en teD
,as antropol-icos del suroeste de los Estados Unidos.
%e propon0a coleccionar plantas ,edicinales& llevar los espec0,enes al jard0n Pot5nico de U9L/ para (ue
fueran identificados 7 lue-o descri*ir por (u# 7 c,o los utili2a*an los indios del suroeste. %e ve0a
coleccionando ,iles de espec0,enes. :asta ,e vi pu*licando una pe(ue=a enciclopedia so*re el te,a.
El profesor se sonri 7 ,e ,ir con una expresin de perdn.
D>o (uiero dis,inuir tu entusias,o D,e dijo en una vo2 cansadaD. Pero no puedo ,5s (ue 1acer un
co,entario ne-ativo acerca de tu an1elo. El an1elo es *ienvenido en el ca,po de la antropolo-0a& pero tiene
(ue estar correcta,ente canali2ado. Esta,os todav0a en la edad de oro de la antropolo-0a. Fue ,i suerte
estudiar con /lfred Kr*er 7 Jo*ert LoQie& dos -i-antes de las ciencias sociales. >o 1e traicionado su
confian2a. La antropolo-0a es todav0a la disciplina ,adre. @odas las otras disciplinas de*en *rotar de la
antropolo-0a. El ca,po entero de la 1istoria& por eje,plo de*er0a lla,arse /ntropolo-0a :istrica& 7 el ca,po
de la filosof0a de*er0a ser /ntropolo-0a Filosfica. El 1o,*re de*e ser la ,edida de todo. 9o,o
consecuencia& la antropolo-0a& el estudio del 1o,*re& de*e ser el cora2n de cada una de las otras disciplinas.
/l-Cn d0a lo ser5.
Lo ,ir#& confuso. Bl era& pens#& un viejo profesor *en#volo& total,ente pasivo& (ue reciente,ente 1a*0a
sufrido un ata(ue card0aco. Parec0a (ue 1a*0a 7o tocado una fi*ra de pasin en #l.
D!>o cree (ue de*e prestarle ,a7or atencin a sus estudios for,ales' DcontinuD. En ve2 de 1acer tra*ajo de
ca,po& !no ser0a ,ejor (ue estudiara lin-R0stica' @ene,os en el departa,ento a uno de los lin-Ristas ,5s
conocidos del ,undo. Si 7o fuera usted& estar0a a sus pies& a*sor*iendo cual(uier cosa (ue pudiera de #l.
D@a,*i#n tene,os una autoridad de pri,era en reli-iones co,parativas. ? 1a7 unos antroplo-os a(u0 (ue
1an 1ec1o tra*ajo estupendo so*re siste,as de parentesco en las culturas del ,undo& desde el punto de vista
de la lin-R0stica 7 desde el punto de vista de la co-nicin. >ecesita usted ,uc1a preparacin. Pensar en 1acer
tra*ajo de ca,po a estas alturas es un insulto. G/ los li*ros& jovenH Eso es lo (ue aconsejo.
@erca,ente& llev# ,i propuesta a otro profesor& uno ,5s joven. Pero no ,e dio ,5s a7uda (ue el pri,ero. Se
ri de ,0 a*ierta,ente. %e dijo (ue el tra*ajo (ue (uer0a escri*ir era un tra*ajo del nivel del Jatn %ic<e7 7
(ue de nin-una ,anera era antropolo-0a.
D:o7 d0a Ddijo afectando un aire profesorialD& los antroplo-os se ocupan de asuntos (ue son vi-entes. Los
,#dicos 7 far,ac#uticos 1an investi-ado inter,ina*le,ente todas las plantas ,edicinales del ,undo. ?a no
1a7 nada (ue 1acer all0. La coleccin de datos (ue su-ieres pertenece a principios del si-lo pasado. ?a van
doscientos a=os. !@e das cuenta de (ue existe al-o (ue se lla,a pro-reso'
9ontinu& d5ndo,e una definicin 7 justificacin para el pro-reso 7 la perfecti*ilidad co,o dos te,as de
discurso filosfico& (ue se-Cn #l& eran ,u7 vi-entes en la antropolo-0a.
DLa antropolo-0a es la Cnica disciplina (ue existe DcontinuD& (ue clara,ente puede dar sustancia al concepto
del pro-reso 7 de la perfecti*ilidad. / Eios -racias& existe todav0a un ra7o de esperan2a a pesar del cinis,o de
nuestro tie,po. Slo la antropolo-0a puede de,ostrar el verdadero desarrollo de la cultura 7 de la or-ani2acin
social. Slo los antroplo-os pueden de,ostrar a la 1u,anidad& sin dejar duda al-una& el pro-reso del
12
www.formarse.com.ar
conoci,iento 1u,ano. La cultura sufre ca,*ios 7 slo los antroplo-os pueden presentar ,uestras de
sociedades (ue ca*en dentro de claros cuc1itriles en la l0nea del pro-reso 7 la perfecti*ilidad. GEso es antroD
polo-0aH >o una *a*osada de tra*ajo de ca,po& (ue no viene siendo tra*ajo de ca,po& sino sencilla,ente&
una ,astur*acin.
Eso fue un -olpe a la ca*e2a para ,0. 9o,o Clti,o recurso& ,e fui a /ri2ona para 1a*lar con antroplo-os
(ue esta*an real,ente 1aciendo tra*ajo de ca,po all0. Para entonces& esta*a 7a listo a a*andonar la idea.
9o,prend0a lo (ue los dos profesores (uer0an decir,e. ? no podr0a 1a*er estado 7o ,5s de acuerdo. %is
intentos de 1acer tra*ajo de ca,po eran de lo ,5s *urdos. Pero 7o (uer0a 1acer al-o& no si,ple,ente ser rata
de *i*lioteca.
En /ri2ona& conoc0 a un antroplo-o ,u7 experi,entado en el tra*ajo de ca,po& (ue 1a*0a escrito
,uc10si,o& tanto so*re los 7a(uis de /ri2ona co,o ta,*i#n los de Sonora& %#xico. Era extre,ada,ente
si,p5tico. >o se *url de ,0 ni ,e dio consejos. Slo 1i2o el co,entario de (ue las sociedades ind0-enas del
suroeste eran ,u7 aisladas 7 (ue a(uellos indios desconfia*an de los extranjeros 7 1asta los a*orrec0an& so*re
todo a(uellos de ori-en 1ispano.
Uno de sus cole-as de ,enos edad fue ,5s a*ierto. Eijo (ue ,e valdr0a ,5s leer los li*ros de los
1er*alistas. Era una autoridad en este te,a 7& se-Cn #l& lo (ue 1a*0a (ue explorar so*re las plantas
,edicinales del suroeste 7a se 1a*0a clasificado 7 presentado en varias pu*licaciones. :asta lle- a decir (ue
las fuentes de los curanderos ind0-enas del ,o,ento eran precisa,ente esas pu*licaciones& por(ue 1a*0a
desaparecido el conoci,iento tradicional. @er,in por decir (ue si por casualidad exist0an aCn pr5cticas
tradicionales de curacin& los indios no se las i*an a divul-ar a un extranjero.
DEed0cate a al-o (ue val-a la pena D,e aconsejD. Investi-a la antropolo-0a ur*ana. :a7 ,uc1o dinero en los
estudios so*re el alco1olis,o entre los indios en las -randes ciudades& por eje,plo. 4a7a& eso es al-o a lo (ue
se puede dedicar cual(uier antroplo-o con facilidad. 4e 7 e,*orr5c1ate con al-unos indios en un *ar.
Entonces 1aces estad0sticas de lo (ue te di-an. 9onvierte todo en nC,eros. Eso& la antropolo-0a ur*ana& #sa s0
es una disciplina (ue vale la pena.
>o ,e (ueda*a otra opcin (ue aceptar los consejos de estos experi,entados 7 conocidos cient0ficos sociaD
les. Eecid0 volar de nuevo a Los Mn-eles& pero otro antroplo-o a,i-o ,0o ,e co,ent (ue i*a a viajar en
coc1e por /ri2ona 7 >uevo %#xico& visitando todos los lu-ares donde 1a*0a tra*ajado anterior,ente& 7 as0
renovando sus relaciones con las personas (ue le 1a*0an servido de infor,antes antropol-icos.
DEres ,5s (ue *ienvenido& si (uieres aco,pa=ar,e DdijoD. >o vo7 a tra*ajar. 4o7 a visitarlos& to,ar unas
copas con ellos& 1a*lar *ar*aridades. Les co,pr# re-alos8 ,antas& *e*idas& c1a(uetas& ,unicin para sus
rifles de cali*re veintids. %i coc1e est5 repleto de ,aravillas. Por lo -eneral ,anejo sola cuando vo7 a verlos&
pero sie,pre corro el ries-o de dor,ir,e. @C puedes 1acer,e co,pa=0a& ,antener,e despierto& 7 ,anejar un
poco si ,e e,*orrac1o.
%e sent0a tan desdic1ado (ue le dije (ue no.
DLo siento& PillDdijeD. Este viaje no tiene sentido para ,0. >o veo la ra2n para se-uir con la idea de 1acer
tra*ajo de ca,po.
D>o te rindas tan f5cil,ente D,e dijo Pill en tono paternalD. Entr#-ate a la luc1a 7& si te vence& entonces
d#jalo& pero no as0 tan apaci-uada,ente. 4en con,i-o a ver si te -usta el suroeste.
Jode ,is 1o,*ros con su *ra2o. >o pude ,enos (ue notar cu5n in,enso 7 pesado era su *ra2o. Era alto 7
fornido& pero en los Clti,os a=os su cuerpo se 1a*0a vuelto r0-ido. :a*0a perdido su aire de ni=o -rande. Su
cara redonda 7a no esta*a llena& joven co,o lo 1a*0a estado. /1ora parec0a preocupado. 9re0a (ue se preocuD
pa*a por(ue esta*a perdiendo el ca*ello& pero por ,o,entos ,e parec0a al-o ,5s. ? no era (ue estuviera
,5s -ordoA su cuerpo ten0a una pesade2 (ue era i,posi*le explicar. Lo not# en su ,anera de andar& de
levantarse& de sentarse. Parec0a (ue Pill luc1a*a contra la -ravedad con cada fi*ra de su ser& en todo lo (ue
1ac0a.
Sin prestar atencin a ,is senti,ientos de derrota& e,prend0 el viaje con #l. 4isita,os cada lu-ar donde 1aD
*0a indios en /ri2ona 7 >uevo %#xico. Uno de los resultados finales de este viaje fue (ue descu*r0 (ue ,i
a,i-o antroplo-o pose0a dos facetas definidas. %e explic (ue sus opiniones co,o antroplo-o profesional
eran ,u7 ,esuradas 7 con-ruentes con el pensa,iento antropol-ico del ,o,ento& pero en lo personal& su
tra*ajo de ca,po antropol-ico le 1a*0a presentado experiencias de -ran ri(ue2a de las (ue nunca 1a*la*a.
Estas experiencias no eran con-ruentes con el pensa,iento antropol-ico del ,o,ento por(ue eran sucesos
i,posi*les de catalo-ar.
Eurante el curso de nuestro viaje& invaria*le,ente i*a a to,ar unos tra-os con sus exinfor,antes& lue-o de lo
cual se sent0a ,u7 relajado. Entonces 7o to,a*a el volante 7 ,aneja*a& ,ientras #l i*a de pasajero sor*iendo
de su *otella de un PallantineSs a=ejo de treinta a=os. Era entonces cuando Pill 1a*la*a de los sucesos (ue
eran i,posi*les de catalo-ar.
D>unca cre0 en los fantas,as Ddijo un d0a a*rupta,e,eD. >unca ,e ,et0 en eso de apariciones 7 esencias
flotantes& voces en la oscuridad& 7a sa*es. %i crian2a fue ,u7 pra-,5tica& ,u7 seria. La ciencia sie,pre 1a
sido ,i *rCjula. Pero& tra*ajando en el ca,po& toda clase de ,ierda rara e,pe2 a filtrarse 1acia ,0. Por eje,D
plo& una noc1e aco,pa=# a unos indios en una *Cs(ueda visionaria. :asta i*an a iniciar,e penetrando los
,Csculos de ,i pec1o& al-o as0 de doloroso. Esta*an preparando un te,ascal en el *os(ue. %e 1a*0a resi-naD
do a so,eter,e al dolor. :asta ,e ec1# unos tra-os para fortalecer,e. ? entonces& el 1o,*re (ue i*a a serD
13
www.formarse.com.ar
vir,e de intercesor con la -ente (ue en realidad esta*a encar-ada del rito& dio un -rito de 1orror 7 se=al con
el dedo a una oscura fi-ura ,isteriosa (ue ven0a 1acia nosotros.
9uando esta fi-ura ,isteriosa se ,e acerc Dsi-ui PillD& vi (ue era un indio anciano vestido de la ,anera
,5s estrafalaria (ue te puedas i,a-inar. @ra0a las vesti,entas de los c1a,anes. El 1o,*re (ue ,e aco,D
pa=a*a esa noc1e se des,a7 desver-on2ada,ente al ver al anciano. El viejo se ,e acerc 7 ,e apunt al
pec1o con el dedo. El dedo no era ,5s (ue pellejo 7 1ueso. %e *al*uce al-o inco,prensi*le. ?a a estas
alturas& los de,5s 1a*0an visto al anciano 7 co,en2aron a acercarse. Bl se volvi 1acia ellos 7 se (uedaron
parali2ados& estupefactos. Los re-a= por un ,o,ento. Su vo2 era inolvida*le. Era co,o si 1a*lara desde un
tu*o& o co,o si tuviera al-o atado a la *oca (ue le saca*a las pala*ras. @e juro (ue vi a a(uel 1o,*re
1a*lando desde adentro de su cuerpo& 7 la *oca e,it0a las pala*ras co,o si fuera un aparato ,ec5nico.
Eespu#s de re-a=ar a los 1o,*res& el anciano continu ca,inando delante de ,0& delante de ellos 7
desapareci en una oscuridad (ue se lo tra-.
Pill explic (ue el plan de 1acer el rito de iniciacin se des1i2o& nunca se reali2A 7 los 1o,*res& inclu7endo el
c1a,5n (ue era el l0der& se sacud0an de terror. Eijo (ue esta*an tan aterrados (ue el -rupo se des1i2o 7 todos
se fueron.
D;ente (ue lleva*a a=os de a,istad Dsi-uiD& nunca se volvi a 1a*lar. $ura*an (ue lo (ue 1a*0an visto era la
aparicin de un c1a,5n incre0*le,ente anciano 7 (ue les traer0a ,ala suerte si lo co,enta*an entre s0. Ee
1ec1o& dijeron (ue el ,ero acto de ,irarse uno al otro les traer0a ,ala suerte. La ,a7or0a se fue del lu-ar.
D!Por (u# sent0an (ue el 1a*larse o verse les i*a a traer ,ala suerte' Dle pre-unt#.
DBsas son sus creencias DcontestD. Una visin de esa naturale2a la interpretan co,o si la aparicin les
1u*iera 1a*lado a cada uno individual,ente. @ener tal visin es para ellos la suerte de toda una vida.
D!? (u# es la cosa individual (ue les dijo la visin' Dpre-unt#.
D>i idea DcontestD. >unca ,e explicaron nada. 9ada ve2 (ue les pre-unta*a se (ueda*an profunda,ente
entu,ecidos. >o 1a*0an visto nada& no 1a*0an escuc1ado nada. /=os despu#s de lo ocurrido& el 1o,*re (ue
se des,a7 junto a ,0& ,e jur 1a*er fin-ido el des,a7o por(ue esta*a tan asustado (ue no (uer0a enD
frentarse al anciano& 7 (ue lo (ue le 1a*0a dic1o se co,prend0a a un nivel distinto al del len-uaje.
Pill dijo (ue& en su caso& lo (ue la aparicin le 1a*0a pronunciado #l lo entendi co,o al-o (ue ten0a (ue ver
con su salud 7 sus expectativas en la vida.
D!"u# (uieres decir con eso' Dle pre-unt#.
DLas cosas no ,e van del todo *ien DconfesDA ,i cuerpo no se siente *ien.
D!Pero sa*es lo (ue real,ente tienes' Dle pre-unt#.
DI1& claro Ddijo con indiferenciaD. %e lo 1an dic1o los ,#dicos. Pero no ,e vo7 a preocupar ni vo7 a pensar
en ello.
Las revelaciones de Pill ,e dejaron ,u7 in(uieto. Bsta era una faceta de su persona (ue no conoc0a. Sie,D
pre lo 1a*0a considerado fuerte co,o un ro*le. >unca lo 1a*0a conce*ido co,o al-uien vulnera*le. >o ,e ca7
*ien la conversacin. Era& sin e,*ar-o& de,asiado tarde para arrepentir,e. >uestro viaje continu.
En otra ocasin& ,e dijo en confian2a (ue los c1a,anes del suroeste eran capaces de transfor,arse en
distintas entidades 7 (ue los es(ue,as cate-ricos de c1a,5n oso o c1a,5n -ato ,ont#s no de*0an ser
interpretados co,o eufe,is,os o ,et5foras por(ue no lo eran.
D!Puedes creer D,e dijo en tono de -ran ad,iracinD (ue de veras 1a7 al-unos c1a,anes (ue se vuelven
osos& o -atos ,onteses o 5-uilas' >o exa-ero 7 no esto7 inventando nada& cuando di-o (ue una ve2 fui tesD
ti-o de la transfor,acin de un c1a,5n (ue se lla,a*a :o,*re del r0o o 91a,5n del r0o o Procede del
r0o& Je-resa al r0o. /nda*a por las ,onta=as de >uevo %#xico con este c1a,5n. Le i*a 7o 1aciendo de
c1oferA #l ,e ten0a confian2a 7 ,e dijo (ue i*a en *usca de su ori-en. 9a,in5*a,os por la ri*era de un r0o
cuando de pronto se a-it. %e dijo (ue ,e fuera a unas rocas altas 7 (ue ,e escondiera all0A (ue ,e cu*riera
la ca*e2a 7 la espalda con una ,anta& 7 (ue ,e aso,ara para no perder,e lo (ue i*a a 1acer.
D!"u# i*a a 1acer' Dpre-unt#& incapa2 de contener,e.
D?o no sa*0a D,e dijoD. @us conjeturas 1u*ieran sido tan *uenas co,o las ,0as. >o ten0a ,anera de conce*ir
lo (ue i*a a 1acer. Se ,eti al a-ua co,pleta,ente vestido. 9uando el a-ua le lle- a ,edia pantorrilla&
por(ue era un r0o anc1o pero poco profundo& el c1a,5n desapareci& se desvaneci. /ntes de entrar en el
a-ua& ,e dijo al o0do (ue de*er0a ir,e corriente a*ajo 7 esperarlo all0. %e se=al el lu-ar exacto. 9laro (ue 7o
no le cre0 ni una pala*ra& as0 es (ue al principio ni ,e acorda*a dnde de*0a esperarlo& pero encontr# el lu-ar 7
lo vi salir del a-ua. "u# rid0culo decir salir del a-ua. 4i al c1a,5n volverse a-ua 7 lue-o reD1acerse del a-ua.
!Puedes creerlo'
>o ten0a nin-Cn co,entario. Era i,posi*le creerle& pero ta,poco pod0a desconfiar de #l. Era un 1o,*re ,u7
serio. La Cnica explicacin posi*le era (ue al continuar con nuestro viaje& *e*0a ,5s 7 ,5s. @en0a en la cajuela
del coc1e veinticuatro *otellas de Q1is<7 escoc#s para #l solo. Pe*0a co,o una esponja.
DSie,pre 1e sido parcial a las ,utaciones esot#ricas de los c1a,anes D,e dijo en otra ocasinD. >o es (ue
pueda explicar las ,utaciones& o ni si(uiera creer (ue ocurren& pero co,o ejercicio intelectual& esto7 ,u7 inD
teresado en considerar (ue las ,utaciones en cule*ra o -atos ,onteses no son tan dif0ciles co,o lo (ue 1i2o
el c1a,5n del a-ua. Es durante tales ,o,entos cuando uso ,i intelecto de ,anera tal (ue dejo de ser
antroplo-o& 7 e,pie2o a reaccionar co,o resultado de al-o visceral. %i sensacin visceral es (ue esos
c1a,anes 1acen al-o (ue no puede ser ,edido de ,anera cient0fica ni discutido inteli-ente,ente.
14
www.formarse.com.ar
D:a7& por eje,plo& c1a,anes de nu*es (ue se vuelven nu*es& vapor. >unca 1e visto (ue esto ocurra& pero
conoc0 a un c1a,5n de nu*e. >unca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de ,is ojos co,o vi al otro
c1a,5n volverse a-ua. Pero una ve2& corr0 detr5s del c1a,5n de nu*e& 7 si,ple,ente se desvaneci en un
lu-ar en el (ue no 1a*0a dnde esconderse. >o pod0a explicar dnde se 1a*0a ido. >o 1a*0a ni rocas ni
ve-etacin donde pudiera 1a*er ido. Lle-u# ,enos de un ,inuto despu#s (ue #l& 7 7a no esta*a.
/nduve tras #l por todas partes pidi#ndole infor,acin Dcontinu PillD. >i una pala*ra. Era ,u7 a,a*le& pero
nada ,5s.
Pill ,e cont otras 1istorias acerca de los conflictos 7 las divisiones pol0ticas entre los indios en las distintas
reservas& o 1istorias de vendettas personales& ene,istades& a,istades& etc.& etc.& (ue no ,e interesaron para
nada. En ca,*io& sus 1istorias acerca de las ,utaciones 7 apariciones de los c1a,anes ,e 1a*0an& en verdad&
con,ovido ,uc1o. Esta*a a la ve2 fascinado 7 consternado. Pero al tratar de pensar por (u# esta*a fascinado
o consternado& no pod0a explicarlo. @odo lo (ue 1u*iera dic1o era (ue sus 1istorias acerca de los c1a,anes
,e dieron un -olpe a un nivel desconocido 7 visceral.
Itra reali2acin (ue pude verificar durante este viaje fue (ue el ,undo social ind0-ena del suroeste esta*a
verdadera,ente vedado a los de afuera. Pude aceptar final,ente (ue necesita*a ,uc1a preparacin en la
ciencia de la antropolo-0a 7 (ue eso era ,5s facti*le (ue 1acer tra*ajo de ca,po en un 5rea en (ue no ten0a ni
conoci,iento ni entrada.
/l ter,inar el viaje& Pill ,e llev a la estacin de auto*uses ;re71ound en >o-ales& /ri2ona& para ,i viaje de
re-reso a Los Mn-eles. %ientras est5*a,os sentados en la sala de espera antes de (ue lle-ara el auto*Cs& ,e
consol de ,anera paternal& record5ndo,e (ue las derrotas eran de esperarse en el ca,po de la antropolo-0a
7 (ue nos da*an ,a7or propsito o ,adure2 co,o antroplo-os.
Ee pronto se inclin 7 con un li-ero -esto de la *ar*illa ,e indic (ue ,irara 1acia el otro lado de la sala.
D9reo (ue ese viejo sentado en la *anca junto al rincn es el ,is,o del (ue te 1a*l# D,e dijo al o0doD. >o
esto7 del todo se-uro& por(ue slo lo vi frente a frente una ve2. 9uando te 1a*la*a de los c1a,anes 7 de sus
transfor,aciones& te dije (ue una ve2 1a*0a conocido a un c1a,5n de nu*e.
DS0& s0& claro (ue ,e acuerdo Dle dijeD. !Es ese 1o,*re el c1a,5n de nu*e'
D>o Ddijo enf5tica,enteD. Pero creo (ue es co,pa=ero o ,aestro su7o. Los vi a los dos a la distancia 1ace
,uc1os a=os.
S0 recorda*a (ue Pill 1a*0a ,encionado ,u7 de paso& pero no en relacin al c1a,5n de nu*e& (ue sa*0a de
la existencia de un anciano ,isterioso (ue era c1a,5n ju*ilado& un indio viejo ,is5ntropo de ?u,a& (ue una
ve2 1a*0a sido un c1a,5n aterrador. La relacin entre el c1a,5n de nu*e 7 el anciano nunca 1a*0a sido exD
presada por ,i a,i-o& pero evidente,ente& esta*a fresca en la ,ente de Pill a tal extre,o& (ue cre0a
1a*#r,ela relatado.
Una ansiedad extre,a ,e so*revino 7 salt# de ,i asiento. 9o,o si no tuviera voluntad propia& ,e acer(u# al
anciano& 7 le solt# una perorata so*re ,i conoci,iento de las plantas ,edicinales 7 del c1a,anis,o entre los
indios a,ericanos del llano 7 sus antepasados si*erianos. 9o,o te,a secundario& le co,ent# al anciano (ue
sa*0a (ue era c1a,5n. @er,in# ase-ur5ndole (ue ser0a ,u7 *eneficioso para #l si 1a*la*a lar-a,ente conD
,i-o.
D/un(ue slo sea Ddije con petulanciaD& podr0a,os 1acer interca,*ios de 1istorias. Usted ,e cuenta las
su7as 7 7o correspondo con las ,0as.
El anciano ,antuvo la vista *aja 1asta el Clti,o ,o,ento. Entonces ,e escudri=.
D?o so7 $uan %atus D,e dijo ,ir5ndo,e directa,ente a los ojos.
%i perorata no de*er0a 1a*er ter,inado all0 de nin-una ,anera& pero por nin-una ra2n en la (ue pudiera
pensar& sent0 (ue 7a no 1a*0a nada ,5s (ue decir. "uer0a decirle ,i no,*re. Levant la ,ano a la altura de
,is la*ios& co,o para preven0r,elo.
En ese instante lle- un auto*Cs a la parada. El anciano ,ur,ur (ue era el auto*Cs (ue espera*a 7& ,u7
sincera,ente& ,e dijo (ue lo *uscara para conversar con ,a7or li*ertad e interca,*iar 1istorias. :a*0a una peD
(ue=a sonrisa irnica en su *oca al decir esto. 9on una a-ilidad incre0*le para un 1o,*re de su edad Nle 1ac0a
unos oc1enta a=osO& cu*ri en unos cuantos pasos los cuarenta ,etros (ue 1a*0a entre la *anca donde 1a*0a
estado sentado 7 la puerta del auto*Cs. 9o,o si el auto*Cs 1u*iera parado slo para reco-erlo& parti en cuanD
to #l salt al interior 7 la puerta se 1a*0a cerrado.
Eespu#s de (ue se fue& re-res# a la *anca donde Pill per,anec0a sentado.
D!"u# te dijo& (u# te dijo'D,e pre-unt ,u7 a-itado.
D%e su-iri (ue lo *uscara 7 (ue fuera a visitarlo a su casa Dcontest#D. :asta ,e dijo (ue all0 pod0a,os
conversar.
DPero& !(u# le dijiste para conse-uir (ue te invitara a su casa' D,e exi-i.
Le dije a Pill (ue 1a*0a utili2ado ,i ,ejor arte de vendedor 7 (ue le 1a*0a pro,etido revelarle todo lo (ue
sa*0a 7o desde el punto de vista de ,is lecturas& so*re las plantas ,edicinales.
Pill& evidente,ente& no ,e cre7. %e acus de ,entirle.
D9ono2co a la -ente del lu-ar Ddijo a-resiva,enteD& 7 ese viejo es un pedo ,u7 estrafalario. >o 1a*la con
nadie& ni si(uiera con los indios. !Por (u# se dispone a 1a*lar conti-o& un total desconocido' G>i si(uiera
tienes -raciaH
15
www.formarse.com.ar
Era ,u7 evidente (ue Pill se 1a*0a enfadado con,i-o. ?o no entend0a por (u#. >o ,e atrev0a a pedirle una
explicacin. %e da*a la i,presin de (ue esta*a un poco celoso. "ui25 pensa*a (ue 7o 1a*0a lo-rado lo (ue
#l no 1a*0a podido. Sin e,*ar-o& ,i #xito 1a*0a pasado tan inadvertido para ,0 (ue no ten0a nin-Cn
si-nificado. /parte de lo (ue ,e 1a*0a dic1o Pill& 7o no ten0a nin-Cn concepto de lo dif0cil (ue era acercarse al
anciano& 7 no ,e i,porta*a un p0o. En a(uel ,o,ento& no le vi nada extraordinario a nuestro interca,*io de
pala*ras. %e aso,*ra*a (ue Pill se 1u*iera enfadado tanto.
D!Sa*es dnde vive' Dle pre-unt#.
D>o ten-o la ,enor idea Drespondi en tono cortanteD. :e o0do decir (ue no vive en nin-una parte& (ue
si,ple,ente aparece a(u0 7 all5 inesperada,ente& ca-adas de esa 0ndole. Lo ,5s pro*a*le es (ue viva en
una c1o2a por >o-ales& %#xico.
D!Por (u# es el viejo tan i,portante' Dle pre-unt#D. %i pre-unta ,e dio el valor para a=adirD8 Pareces estar
enfadado por(ue ,e 1a*l. !Por (u#'
Sin ,5s ni ,5s& ,e ad,iti (ue esta*a dis-ustado por(ue sa*0a lo inCtil (ue era tratar de 1a*lar con el viejo.
DEse viejo es un ,alcriado sin par Da=adiD. Lo ,ejor (ue puedes esperar es (ue se te (uede ,irando sin
decirte una pala*ra cuando le 1a*las. Itras veces& ni te ,iraA es co,o si no existieras. La Cnica ve2 (ue intent#
1a*lar con #l& ,e dej con la pala*ra en la *oca. !Sa*es lo (ue ,e dijo' Si 7o fuera usted& no -astar0a ,i
ener-0a a*riendo la *oca. 9ons#rvela. La necesita. Si no fuera un pedo tan viejo& le 1u*iera dado una en la
nari2.
Le indi(u# a Pill (ue eso de viejo era ,5s *ien una fi-ura retrica (ue una descripcin real. En realidad& no
parec0a ser tan viejo& aun(ue definitiva,ente lo era. @en0a tre,endo vi-or 7 a-ilidad. Sent0 (ue le 1a*r0a ido
,u7 ,al a Pill si 1u*iera intentado darle un ,o(uete en la nari2. El viejo indio esta*a ,u7 poderoso. Ee 1ec1o&
da*a ,iedo.
>o le di vo2 a ,is pensa,ientos. Eej# (ue Pill si-uiera relat5ndo,e su dis-usto con las -roser0as del viejo& 7
c,o lo 1u*iera tratado si no fuera (ue el viejo esta*a tan d#*il.
D!"ui#n crees (ue puede infor,ar,e dnde vive' Dle pre-unt#.
D/ lo ,ejor al-uien en ?u,a Drespondi 7a ,5s tran(uiloD. "ui25 la -ente (ue te present# al principio del
viaje. >o pierdes nada en pre-untarles. Eiles (ue te ,and# 7o.
En se-uida ca,*i# ,is planes 7 en ve2 de re-resar a Los Mn-eles& ,e fui directa,ente a ?u,a& /ri2ona.
Pus(u# a las personas (ue ,e 1a*0a presentado Pill. >o sa*0an dnde viv0a el anciano& pero los co,entarios
(ue 1icieron so*re #l ,e despertaron aCn ,5s ,i curiosidad. Eijeron (ue no era de ?u,a& sino de Sonora&
%#xico& 7 (ue en su juventud 1a*0a sido un c1a,5n te,i*le (ue 1ac0a ,a-ia 7 1ec1i2a*a a la -ente& pero (ue
la edad lo 1a*0a te,plado 7 (ue se 1a*0a vuelto un er,ita=o asceta. 9o,entaron (ue aun(ue era 7a(ui& en un
,o,ento anda*a con un -rupo de ,exicanos (ue se-Cn se dec0a& sa*0an ,uc1o acerca de la pr5ctica del
1ec1i2o. Esta*an todos de acuerdo en (ue no 1a*0an visto a ese 1o,*re durante ,uc1os a=os.
Uno de ellos a=adi (ue aun(ue el viejo era conte,por5neo de su a*uelo& ,ientras (ue su a*uelo esta*a
senil 7 -uarda*a ca,a& el *rujo parec0a tener ,5s vi-or (ue nunca. El ,is,o 1o,*re ,e refiri con una -ente
de :er,osillo& la capital de Sonora& (ue pod0a conocer al viejo 7 contar,e ,5s acerca de #l. La idea de ir a
%#xico no ,e a-rada*a nada. Sonora esta*a de,asiado lejos de la re-in (ue ,e interesa*a. /de,5s&
ra2on# (ue ser0a ,ejor dedicar,e a la antropolo-0a ur*ana& 7 re-res# a Los Mn-eles. Pero antes de partir&
escudri=# todos los contornos de ?u,a& *uscando infor,acin so*re el viejo. >adie sa*0a nada de #l.
?a en ca,ino en el auto*Cs& sent0 al-o extra=o. Por un lado& ,e sent0 curado del todo de ,i o*sesin con la
idea del tra*ajo de ca,po o ,i inter#s en el viejo. Por otro lado& sent0a una rara nostal-ia. Era& con toda
sinceridad& al-o (ue nunca 1a*0a experi,entado. Su novedad ,e con,ovi profunda,ente. Era una ,e2cla
de ansiedad 7 an1elo& co,o si ,e estuviera perdiendo al-o de tre,enda i,portancia. @uve la clara sensacin
al acercar,e a Los Mn-eles& de (ue lo (ue 1a*0a actuado so*re ,0 en ?u,a e,pe2a*a a desvanecerse con la
distanciaA pero ese desvaneci,iento slo incre,enta*a ,i injustificado an1elo.
EL INTENTO DEL INFINITO
D"uiero (ue pienses ,u7 deli*erada,ente acerca de cada detalle de lo sucedido entre tC 7 esos dos 1o,D
*res& $or-e 9a,pos 7 Lucas 9oronado D,e dijo don $uanD& los (ue en verdad te entre-aron a ,0& 7 (ue lue-o
,e cuentes todo.
Encontr# su pedido ,u7 dif0cil de cu,plir& 7 sin e,*ar-o disfruta*a recordando todo lo (ue esos dos ,e
1a*0an dic1o. Bl (uer0a todos los detalles posi*les& al-o (ue ,e for2a*a a ejercitar ,i ,e,oria 1asta el l0,ite.
La 1istoria (ue don $uan (uer0a (ue recordara e,pe2 en la ciudad de ;ua7,as& en Sonora& %#xico. En
?u,a& /ri2ona& ,e 1a*0an sido facilitados los no,*res 7 las direcciones de al-unas personas (ue& se-Cn ,e
1a*0an dic1o& podr0an aclarar al-o del ,isterio (ue rodea*a al viejo (ue 1a*0a conocido en la estacin de
auto*uses. La -ente (ue fui a ver no sola,ente no conoc0a a nin-Cn c1a,5n ju*ilado& sino duda*a de (ue tal
1o,*re existiera. Esta*an 1asta los topes de cuentos aterradores de los c1a,anes 7a(uis 7 del 5ni,o
a-resivo de los 7a(uis. Insinuaron (ue en 4ica,& un pue*lo de estacin de ferrocarril entre las ciudades de
;ua7,as 7 9iudad I*re-n& posi*le,ente encontrar0a al-uien (ue pudiera se=alar,e la direccin correcta.
D!:a7 al-uien en particular (ue de*o *uscar' Dpre-unt#.
16
www.formarse.com.ar
DLo ,ejor ser0a 1a*lar con un inspector de ca,po del *anco oficial del -o*ierno Dsu-iri uno de los 1o,*resD.
El *anco tiene ,uc1os. 9onocen *ien a todos los indios de estos contornos por(ue el *anco es la institucin
del -o*ierno (ue les co,pra las cosec1as& 7 todos los 7a(uis son -ranjeros& propietarios de una parcela de
tierra (ue pueden recla,ar co,o su7a con tal de (ue la cultiven.
D!9onoce a al-uno de los inspectores' Dpre-unt#.
Se ,iraron uno al otro 7 ,e dieron una sonrisa de disculpa. >o conoc0an a nadie& pero aconseja*an (ue ,e
acercara a uno de ellos 7 le explicara lo (ue anda*a *uscando.
En la estacin de 4ica,& ,i tentativa de esta*lecer contacto con uno de los inspectores de ca,po del -oD
*ierno fue un desastre total. 9onoc0 a tres 7 cuando les dije lo (ue (uer0a& cada uno de ellos ,e ,ir con un
aire de desconfian2a. Ee in,ediato& sospec1aron (ue era 7o un esp0a enviado por los 7an(uis para causarles
pro*le,as (ue no pod0an clara,ente definir& pero acerca de los cuales 1icieron alocadas especulaciones&
desde la a-itacin pol0tica 1asta el espionaje industrial. Era la creencia de todos& sin *ase nin-una desde lue-o&
(ue 1a*0a depsitos de co*re en las tierras de los 7a(uis 7 (ue los 7an(uis (uer0an apoderarse de ellos.
Eespu#s de esta resonante derrota& ,e refu-i# en la ciudad de ;ua7,as& lle-ando a un 1otel ,u7 cerca de
un fa*uloso restaurante. I*a all0 tres veces al d0a. La co,ida era estupenda. %e encant tanto (ue ,e (ued#
en ;ua7,as por ,5s de una se,ana. 9asi viv0a en el restaurante& 7 de esa ,anera lle-u# a tener ,uc1o trato
con el due=o& el se=or Je7es.
Una tarde& ,ientras al,or2a*a& vino el se=or Je7es a ,i ,esa con otro 1o,*re a (uien ,e present co,o
$or-e 9a,pos& 7a(ui de ra2a pura& un e,presarioDinter,ediario (ue 1a*0a vivido en /ri2ona de jovenA ,e dijo
(ue 1a*la*a in-l#s perfecta,ente 7 (ue era ,5s a,ericano (ue cual(uier a,ericano. El se=or Je7es lo elo-i
co,o un 1o,*re excepcional& un verdadero eje,plo de lo (ue el tra*ajo 7 la dedicacin pueden lo-rar.
El se=or Je7es se retir 7 $or-e 9a,pos se sent a ,i lado& in,ediata,ente 1aci#ndose car-o de todo. FinD
-i ser ,odesto& ne-ando cual(uier ala*an2a& pero era evidente (ue esta*a en el cielo con lo (ue el se=or
Je7es 1a*0a dic1o de #l.
/ pri,era vista tuve la clara i,presin de (ue $or-e 9a,pos era un 1o,*re de e,presa de esos (ue uno enD
cuentra en un *ar o en las es(uinas concurridas de las calles ,a7ores& tratando de vender una idea o si,pleD
,ente tratando de encontrar el ,edio de convencer a al-uien de (ue le d# sus a1orros.
El se=or 9a,pos era ,u7 *ien parecido& ,ed0a alrededor de un ,etro oc1enta de estatura 7 era del-ado
pero con una *arri-a alta& co,o la de un *e*edor 1a*itual de alco1ol. Era ,u7 ,oreno& un tanto verdu2co& 7
lleva*a *lue jeans caros 7 *otas de va(uero ,u7 *rillosas& puntia-udas 7 con talones de 5n-ulo& co,o si neceD
sitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un *ue7 enla2ado.
Lleva*a una ca,isa de cuadritos& -ris e i,peca*le,ente planc1adaA en el *olsillo derec1o ten0a un protector
de pl5stico en el (ue -uarda*a una fila de *ol0-rafos. :a*0a visto el ,is,o protector entre tra*ajadores de
oficina (ue no (uer0an ,anc1arse la *olsa de la ca,isa de tinta. Su traje ta,*i#n inclu0a una c1a(ueta de
-a,u2a& color roji2o 7 de flecos& (ue parec0a ser cara& 7 un so,*rero de va(uero. Su cara redonda era
inexpresiva. >o ten0a arru-as aun(ue parec0a tener unos cincuenta a=os. Por al-una ra2n desconocida&
sent0a (ue era peli-roso.
DEncantado de conocerlo& se=or 9a,pos Dle dije en espa=ol& d5ndole la ,ano.
DEej#,onos de for,alidades D,e respondi ta,*i#n en espa=ol& apret5ndo,e la ,ano vi-orosa,enteD. %e
-usta tratar a la -ente joven co,o i-uales& a pesar de la diferencia en edad. Ll5,e,e $or-e.
Se call por un ,o,ento& induda*le,ente ,idiendo ,i reaccin. ?o no sa*0a (u# decir. 9ierta,ente no (ueD
r0a llevarle la corriente& pero ta,poco (uer0a to,arlo en serio.
D@en-o curiosidad de sa*er (u# 1ace en ;ua7,as D,e dijo co,o al descuidoD. >o parece ser turista& 7 no
creo (ue le interese la pesca de alta ,ar.
DSo7 estudiante de antropolo-0a Dle dijeD. ? (uiero esta*lecer ,is credenciales con los indios locales para
poder 1acer una investi-acin de ca,po.
D? 7o so7 1o,*re de ne-ocios D,e dijoD. %i ne-ocio es facilitar infor,acin& ser el inter,ediario. Usted
necesita al-o& 7o se lo consi-o. 9o*ro por ,is servicios. Sin e,*ar-o& est5n -aranti2ados. Si no est5
satisfec1o& no tiene (ue pa-ar,e.
DSi su ne-ocio es facilitar infor,acin Dle dijeD& con -usto le pa-ar# lo (ue pida.
D/1 Dexcla,D& se-ura,ente necesita un -u0a& al-uien con ,5s educacin (ue la ,a7or0a de los indios de por
a(u0. !@iene una *eca del -o*ierno nortea,ericano o de al-una otra institucin'
DS0 D,ent0D. @en-o una *eca de la Fundacin Esot#rica de Los Mn-eles.
/l decir eso& de veras le vi una r5fa-a de codicia en los ojos.
DG/1H Dvolvi a excla,arD. !"u# tan -rande es esa institucin'
DPastante -rande Ddije.
DGPuenoH !Ee veras' Ddijo co,o si ,is pala*ras fueran la explicacin (ue desea*a o0rD. ? si ,e per,ite& !de
cu5nto es su *eca' !9u5nto dinero le otor-aron'
DUnos cuantos ,iles de dlares para 1acer el tra*ajo de ca,po preli,inar D,ent0 de nuevo& para ver lo (ue
dec0a.
DG/1H %e -usta la -ente directa Ddijo sa*oreando sus pala*rasD. Esto7 se-uro de (ue usted 7 7o va,os a
lle-ar a un acuerdo. ?o le ofre2co ,is servicios co,o -u0a 7 co,o llave (ue va a a*rir ,uc1as puertas secretas
entre los 7a(uis. 9o,o puede ver por ,i apariencia& so7 un 1o,*re de -usto 7 de ,edios.
17
www.formarse.com.ar
DI1 s0& por supuesto& se ve (ue es usted un 1o,*re de -usto Dle ase-ur#.
DLo (ue le esto7 diciendo D,e dijoD& es (ue por un precio ,odesto& (ue va a encontrar ,u7 ra2ona*le& 7o vo7
a llevarlo con la -ente de*ida a (uien podr5 1acer las pre-untas (ue (uiera. ? por un po(uito ,5s& le vo7 a
traducir lo (ue le di-an& pala*ra por pala*ra& al espa=ol o al in-l#s. @a,*i#n 1a*lo franc#s 7 ale,5n& pero no
creo (ue esas len-uas le interesen.
D@iene ,uc1a ra2n& ,uc10si,a ra2n DdijeD. Esas len-uas no ,e interesan en lo ,5s ,0ni,o. !Pero cu5les
son sus 1onorarios'
DG/1H %is 1onorarios Ddijo& 7 sac un cuaderno cu*ierto de piel del *olsillo del pantaln 7 lo a*ri delante de ,i
caraA 1i2o unos -ara*atos r5pidos& lo cerr nueva,ente 7 lo volvi a ,eter al *olsillo con precisin 7 rapide2.
Esta*a se-uro de (ue (uer0a dar,e la i,presin de ser efica2 7 r5pido en la c5lculo de cifrasD. Le vo7 a co*rar
cincuenta dlares al d0a DdijoD& con transporte incluido& pero le co*ro ,is co,idas aparte. Lo (ue (uiero decir es
(ue cuando usted co,e ta,*i#n co,o 7o. !"u# dice'
En ese ,o,ento& se inclin so*re ,0 7 casi susurrando& dijo (ue de*i#ra,os ca,*iar al in-l#s por(ue no
(uer0a (ue otros se enteraran de nuestros tratos. E,pe2 a 1a*lar,e en al-o (ue para nada era in-l#s. ?o esD
ta*a perdido. >o sa*0a c,o responder. E,pec# a sentir,e nervioso ,ientras #l farfulla*a de la ,anera ,5s
natural. >o esta*a nada pertur*ado. ;esticula*a& ,oviendo la ,anos de ,anera ,u7 ani,ada 7 1aciendo seD
=as con el dedo co,o si estuviera d5ndo,e instrucciones. >o ten0a la i,presin de (ue ,e 1a*la*a en
len-uas desconocidasA ,5s *ien pens# (ue esta*a 1a*lando en 7a(ui.
9uando pasaron al-unas personas por la ,esa 7 nos ,iraron& 7o asent0 con la ca*e2a 7 le dije a $or-e 9a,D
pos8 S0& s0& claro. En un ,o,ento le dije8 E0-alo de nuevo& 7 ,e pareci tan ocurrente (ue ,e ec1# una
carcajada. Bl ta,*i#n se ri co,o si 1u*iera dic1o lo ,5s ocurrente posi*le.
Ee*e de 1a*er notado (ue 7o esta*a casi perdiendo los estri*os& 7 antes de (ue ,e levantara para decirle
(ue se 1iciera 1u,o& e,pe2 de nuevo a 1a*lar en espa=ol.
D>o (uiero cansarlo con ,is rid0culas o*servaciones DdijoD. Pero si vo7 a servirle de -u0a& va,os a pasar
lar-as 1oras c1arlando. Le esta*a 1aciendo una prue*a 1ace un ,o,ento& para tener idea de (ue tan *uen
conversador es usted. Si vo7 a andar con usted en coc1e& necesito al-uien (ue sea *uen iniciador 7 *uen
receptor. 4eo (ue usted es a,*as cosas.
Entonces se levant& ,e dio la ,ano 7 se fue. 9o,o por se=a convenida& el due=o se acerc a ,i ,esa& sonD
riendo 7 ,oviendo la ca*e2a de lado a lado co,o un pe(ue=o oso.
D!4erdad (ue es un tipo fa*uloso' D,e pre-unt.
>o (uise co,pro,eter,e con una opinin& 7 el se=or Je7es espont5nea,ente dijo (ue $or-e 9a,pos anD
da*a en a(uel ,o,ento co,o inter,ediario en unos tr5,ites ,u7 delicados 7 de -ran provec1o. Eijo (ue unas
e,presas ,ineras de los Estados Unidos esta*an interesadas en los depsitos de 1ierro 7 co*re (ue perteD
nec0an a los 7a(uis& 7 (ue $or-e 9a,pos esta*a involucrado 7 en espera de reci*ir un pa-o de cinco ,illones
de dlares. Supe entonces (ue $or-e 9a,pos era un estafador. >o exist0an depsitos de co*re o 1ierro en las
tierras 7a(uis. Si 1u*iera 1a*ido al-o& las e,presas privadas 7a les 1u*ieran (uitado las tierras a los 7a(uis 7
los 1u*ieran ,ovido a otra parte.
DFa*uloso DdijeD. El tipo ,5s ,aravilloso (ue ja,5s 1e conocido. !9,o puedo contactarlo de nuevo'
D>o se preocupe Ddijo el se=or Je7esD. $or-e (uer0a sa*er todo acerca de usted. Lo 1a estado o*servando
desde (ue lle-. Lo ,5s pro*a*le es (ue le ven-a a tocar a la puerta 1o7 ,5s tarde& o ,a=ana.
El se=or Je7es ten0a ra2n. Unas dos 1oras despu#s& al-uien ,e despert de ,i siesta. Era $or-e 9a,pos.
?o ten0a pro7ectado salir de ;ua7,as al oscurecer 7 ,anejar toda la noc1e 1asta 9alifornia. Le expli(u# (ue
,e i*a 7 (ue re-resa*a dentro de un ,es.
DG/1H Pero tiene (ue (uedarse por(ue 1e decidido ser su -u0a D,e dijo.
DLo siento& pero tendre,os (ue esperar por(ue ,i tie,po es ,u7 li,itado Dle repli(u#.
Sa*0a (ue $or-e 9a,pos era un e,*ustero& pero a la ve2 decid0 revelarle (ue 7a ten0a un infor,ante (ue
esta*a esperando tra*ajar con,i-o& 7 (ue lo 1a*0a conocido en /ri2ona. Eescri*0 al anciano 7 dije (ue se
lla,a*a $uan %atus& 7 (ue otras personas lo 1a*0an caracteri2ado co,o c1a,5n. $or-e 9a,pos ,e ,ir con
una -ran sonrisa. Le pre-unt# si conoc0a al viejo.
D/1& claro (ue lo cono2co Ddijo jovial,enteD. Se pudiera decir (ue so,os *uenos a,i-os. Sin esperar a (ue lo
invitara& $or-e 9a,pos entr en ,i 1a*itacin 7 se sent a la ,esa justo en frente del *alcn.
D!4ive el viejo por a(u0' Dpre-unt#.
D9laro (ue s0 D,e afir,.
D!%e puede llevar con #l'
D>o veo por (u# no DdijoD. >ecesitar0a un par de d0as para 1acer ,is inda-aciones& es decir& para ase-urar
(ue anda por a(u0& 7 lue-o ire,os a verlo.
Sa*0a (ue ,e esta*a ,intiendo& 7 a la ve2 no lo (uer0a creer. :asta lle-u# a pensar (ue ,i desconfian2a iniD
cial no ten0a *ase. @an convincente se ,ostra*a.
DSin e,*ar-o DcontinuD& para poder ir a ver este 1o,*re vo7 a tener (ue co*rarle un anticipo. %i 1onorario
va a ser de doscientos dlares.
Era ,5s de lo (ue ten0a a la ,ano. Le re1us# la oferta cort#s,ente 7 le dije (ue no lleva*a *astante dinero.
18
www.formarse.com.ar
D>o (uiero (ue piense (ue ,i inter#s es pura,ente ,aterial Ddijo con su sonrisa -anadoraD& !pero cu5nto
puede -astar' @iene (ue to,ar en consideracin (u# vo7 a tener (ue pa-ar al-unas ,ordidas. Los 7a(uis son
,u7 -uardados& pero sie,pre 1a7 ,anerasA 1a7 puertas (ue sie,pre se a*ren con una llave ,5-ica8 el dinero.
/ pesar de ,i recelo& esta*a convencido de (ue $or-e 9a,pos era no slo ,i v0a de entrada al ,undo 7a(ui&
sino el ,edio de encontrar al viejo (ue ,e ten0a tan intri-ado. >o (uer0a re-atear. :asta ,e dio pena ofrecerle
los cincuenta dlares (ue lleva*a en el *olsillo.
DEsto7 al final de ,i estancia Dle dije co,o disculpaD& as0 es (ue casi se ,e 1a aca*ado el dinero. Slo trai-o
cincuenta dlares.
$or-e 9a,pos extendi sus lar-as piernas de*ajo de la ,esa 7 cru2 los *ra2os detr5s de la ca*e2a&
inclinando el so,*rero so*re la cara.
DLe acepto los cincuenta dlares 7 su reloj D,e dijo desver-on2ada,enteD. Pero por ese dinero& lo llevo a
conocer a un c1a,5n ,enor. >o se i,paciente D,e advirti co,o si fuera 7o a protestarD. @ene,os (ue su*ir
-rados por la escalera desde los de ,enor ran-o 1asta el 1o,*re ,is,o& (ue le ase-uro est5 en la ,era ci,a.
D!? cu5ndo podr# conocer a este c1a,5n ,enor' Dpre-unt#& d5ndole el dinero 7 ,i reloj.
DG/1ora ,is,oH Dcontest& sent5ndose 7 5vida,ente to,ando el dinero 7 el relojD. G45,onos& no 1a7 tie,po
(ue perderH
>os su*i,os a ,i coc1e 7 ,e dijo (ue ,e fuera 1acia el pue*lo de Pota,& uno de los pue*los tradicionales
7a(uis (ue (uedan por el J0o ?a(ui. En el ca,ino& ,e revel (ue 0*a,os a conocer a Lucas 9oronado& un
1o,*re conocido por sus 1a2a=as c1a,5nicas& sus trances c1a,anes 7 por las ,a-n0ficas ,5scaras (ue
1ac0a para los festivales de Pascua Florida 7a(ui.
Lue-o desvi la conversacin al viejo 7 lo (ue dijo contradec0a del todo lo (ue los otros ,e 1a*0an dic1o.
%ientras otros lo 1a*0an descrito co,o er,ita=o 7 c1a,5n ju*ilado& $or-e 9a,pos lo descri*i co,o el cuD
randero 7 *rujo ,5s fa,oso de la re-in& un 1o,*re cu7a fa,a lo 1a*0a vuelto casi inaccesi*le. :i2o una
pausa co,o un actor& 7 lue-o lan2 su -olpe8 ,e dijo (ue 1a*larle a este 1o,*re en for,a continua co,o lo
desean los antroplo-os i*a a costar,e por lo ,enos dos ,il dlares.
I*a a protestar el enor,e au,ento de precio& pero se ,e adelant.
DPor doscientos dlares& lo puedo llevar con #l DdijoD. Ee esos doscientos dlares& -ano 7o unos treinta. Lo
de,5s se va en ,ordidas. Pero le va a costar ,5s 1a*lar con #l lar-a,ente. Usted ,is,o 1a-a la cuenta.
@iene -uardaespaldas& -ente (ue lo prote-e. @en-o (ue -an5r,elos& 7 aparecer con el dinero necesario para
ellos.
/l ter,inar DcontinuD& le entre-ar# un total con reci*os 7 todo para sus i,puestos. ? ver5 usted (ue la coD
,isin (ue co*ro para 1acer los arre-los es ,0ni,a.
Sent0 profunda ad,iracin por #l. @en0a conciencia de todo& 1asta de los reci*os para los i,puestos. Se (ueD
d callado por un rato co,o si estuviera 1aciendo c5lculos de su -anancia ,0ni,a. ?o no ten0a nada (ue decir.
Esta*a 1aciendo ,is propios c5lculos& tratando de pensar de dnde i*a a sacar dos ,il dlares. :asta pens#
en solicitar una *eca.
D!Pero est5 se-uro de (ue este anciano ,e va a reci*ir' Dpre-unt#.
D9laro D,e ase-urD. >o slo lo va a reci*ir& va a practicar *rujer0a para usted por lo (ue le est5 pa-ando.
Entonces& usted ,is,o 1ar5 sus arre-los con #l so*re el costo de futuras lecciones.
$or-e 9a,pos se call de nuevo durante un rato& escudri=5ndo,e.
D!9ree (ue ,e pueda pa-ar los dos ,il dlares' D,e dijo con un tono de indiferencia tan ,arcado (ue de
in,ediato supe (ue era un e,*uste.
DI1& claro& eso est5 dentro de ,is posi*ilidades Dle ,ent0 para apaci-uarlo.
>o pod0a disi,ular su ale-r0a.
DG4a7a& (u# c1avoH Dacla,D. G4a,os a divertirnos de lo lindoH
@rat# de in(uirir ,5s acerca del viejoA ,e par a*rupta,ente.
D;uarda las pre-untas para el viejo ,is,o. 4a a estar en tus ,anos D,e dijo sonriendo.
E,pe2 a contar,e de su vida en los Estados Unidos 7 de sus a,*iciones de 1acer ne-ocios 7 para ,i total
aso,*ro& 7a (ue lo 1a*0a clasificado co,o un farsante (ue no 1a*la*a ni -ota de in-l#s& ca,*i al in-l#s.
DGPero si 1a*la in-l#sH Dexcla,#& sin pensar en disi,ular ,i aso,*ro.
D9laro& joven Ddijo& afectando un acento tejano (ue ,antuvo durante toda la conversacinD. Le dije (ue lo
esta*a poniendo a prue*a& para ver si era listo. Lo es. Ee 1ec1o& es *astante listo& a ,i parecer.
Su do,inio del in-l#s era ,a-n0fico 7 esta*a 7o encantado con sus c1istes 7 cuentos. En un a*rir 7 cerrar de
ojos& est5*a,os en Pota,. %e diri-i a una casa en las afueras del pue*lo. >os *aja,os del coc1e. Bl ca,in
delante& lla,ando a Lucas 9oronado en vo2 alta& en espa=ol.
I0,os una vo2 (ue ven0a desde el fondo de la casa& (ue dec0a& ta,*i#n en espa=ol8 4en-an por ac5T.
:a*0a un 1o,*re detr5s de una c1o2a& sentado en el suelo so*re la piel de una ca*ra. @en0a entre los pies un
peda2o de ,adera (ue esta*a la*rando con cincel 7 ,a2o. /l sostener el peda2o de ,adera r0-ido con la
presin de los pies& 1a*0a creado& por as0 decir& un estupendo torno de alfarero. 9on los pies da*a vueltas a la
pie2a ,ientras (ue con las ,anos tra*aja*a el cincel. >unca 1a*0a visto al-o parecido. Esta*a 1aciendo una
,5scara& a1uec5ndola con un cincel curvado. El do,inio de sus pies al sostener la ,adera 7 dar la vuelta era
nota*le.
19
www.formarse.com.ar
El 1o,*re era ,u7 del-adoA ten0a una cara an-ular& con p,ulos altos 7 una te2 ,orena color co*re. La piel
de la cara 7 del cuello parec0an 1a*erse estirado al ,5xi,o. Su *i-ote lacio le da*a a esa cara an-ular una
,irada ,al#vola. @en0a una nari2 a-uile=a de puente ,u7 fino 7 unos ojos ne-ros feroces. Sus cejas
ne-r0si,as parec0an pintadas& co,o ta,*i#n su pelo ne-ro peinado desde la frente 1acia atr5s. >unca 1a*0a
visto una cara ,5s 1ostil. La i,a-en (ue ,e vino a la ,ente al ,irarlo era la de un envenenador italiano de la
edad de los %#dicis. Las pala*ras truculento 7 saturnino parec0an ser las descripciones ,5s acertadas al
enfocar ,i atencin so*re la cara de Lucas 9oronado.
>ot# (ue al estar sentado so*re el suelo sosteniendo el peda2o de ,adera entre los pies& los 1uesos de sus
piernas eran tan lar-os (ue las rodillas esta*an a la par con los 1o,*ros. 9uando nos acerca,os& dej de
tra*ajar 7 se puso de pie. Era ,5s alto (ue $or-e 9a,pos 7 fla(u0si,o. 9o,o -esto de consideracin a
nosotros& supon-o& se puso los -uarac1es.
DPasen& pasen Ddijo sin sonre0r.
@uve el pensa,iento de (ue Lucas 9oronado no sa*0a sonre0r.
D!/ (u# de*o el placer de esta visita' Dle pre-unt a $or-e 9a,pos.
D@rai-o a este joven por(ue (uiere 1acerle pre-untas acerca de su arte Ddijo $or-e 9a,pos en un tono
*astante condescendienteD. Le ase-ur# (ue le contestar0a usted ver0dica,ente a todas sus pre-untas.
DI1& eso no es nin-Cn pro*le,a& nin-Cn pro*le,a Dafir, Lucas 9oronado& ,ir5ndo,e de arri*a a*ajo con
su ,irada fr0a.
9a,*i de idio,a a lo (ue supuse era 7a(ui. Los dos& #l 7 $or-e 9a,pos se lan2aron a conversar ani,aD
da,ente por un rato. Los dos ,e i-noraron por co,pleto. Lue-o $or-e 9a,pos se volvi 1acia ,0.
D@ene,os un pe(ue=o pro*le,a D,e dijoD. Lucas aca*a de infor,ar,e (ue est5 *astante ocupado por(ue se
le vienen enci,a las fiestas& as0 es (ue no va a poder responder a todas sus pre-untas& pero lo 1ar5 en otro
,o,ento.
DEesde lue-o& claro D,e dijo Lucas 9oronado en espa=olD. En otro ,o,ento& por supuestoA en otro ,o,ento.
D@ene,os (ue acortar la visita Ddijo $or-e 9a,posD& pero lo vuelvo a traer.
/l salir& ,e sent0 con -anas de expresarle a Lucas 9oronado ,i ad,iracin por su estupenda t#cnica de
utili2ar las ,anos 7 los pies. %e ,ir co,o si estuviera loco& a*riendo los ojos con sorpresa.
D!>unca 1a visto a al-uien 1acer una ,5scara' D,e sise entre dientesD. !Ee dnde viene' !Ee %arte'
%e sent0 un i,*#cil. @rat# de explicarle (ue su t#cnica de tra*ajo ,e era nueva. Parec0a a punto de dar,e un
-olpe en la ca*e2a. $or-e 9a,pos ,e dijo en in-l#s (ue 1a*0a ofendido a Lucas 9oronado con ,is
co,entarios. :a*0a entendido ,i adulacin co,o una *urla velada a su po*re2aA ,is pala*ras eran para #l un
pronuncia,iento irnico so*re su po*re2a 7 su desa,paro.
DGPero es lo opuestoH DdijeD. %e parece ,a-n0fico.
D>o intente decirle nada parecido D,e contest *rusca,ente $or-e 9a,posD. Esta -ente est5 preparada a
reci*ir 7 dar insultos de la ,anera ,5s velada. / #l le parece extra=o (ue usted lo desprecie sin conocerlo 7
(ue se *urle del 1ec1o de (ue no tiene dinero para co,prar un tornillo de *anco para sostener su escultura.
%e sent0a total,ente perdido. Lo ,enos (ue (uer0a 1acer era fastidiar ,i Cnico contacto posi*le. $or-e 9a,D
pos parec0a ser perfecta,ente consciente de ,i confusin.
D9,prele una de sus ,5scaras D,e aconsej.
Le dije (ue pensa*a ir,e a Los Mn-eles sin parar 7 (ue ten0a justo el dinero para co,prar -asolina 7 co,ida.
DPueno& d#le su c1a(ueta de piel D,e dijo co,o si nada& 7 a la ve2 en tono confidencial& de a7udaD. Ee otra
,anera lo va a enojar& 7 todo lo (ue va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le di-a (ue sus ,5scaras
son 1er,osas. Si,ple,ente co,pre una.
9uando le dije a Lucas 9oronado (ue (uer0a ca,*iarle una c1a(ueta de piel por una de sus ,5scaras& ,e
correspondi con una sonrisa de satisfaccin. @o, la c1a(ueta 7 se la puso. 9a,in 1acia su casa& pero
antes de entrar 1i2o unos -iros extra=os. Se arrodill ante al-o as0 co,o un altar reli-ioso 7 ,ovi sus *ra2os&
co,o estrec15ndolos& 7 frot sus ,anos so*re los lados de la c1a(ueta.
Entr en la casa& 7 volvi con un *ulto envuelto en peridicos& (ue ,e entre-. "uise 1acerle unas pre-untas.
Se disculp& diciendo (ue ten0a (ue tra*ajar& pero a=adi (ue pod0a re-resar cuando (uisiera.
Ee vuelta 1acia la ciudad de ;ua7,as& $or-e 9a,pos ,e pidi (ue a*riera el *ulto. "uer0a ase-urarse de
(ue Lucas 9oronado no ,e 1u*iera estafado. >o ,e interesa*a a*rirlo& lo (ue ,e i,porta*a era la posi*ili dad
de re-resar por ,i cuenta para 1a*lar con Lucas 9oronado. Esta*a feli2.
D@en-o (ue ver lo (ue tiene Dinsisti $or-e 9a,posD. Eet#n-ase por favor. Pajo nin-una condicin ni por
ra2n al-una& (uiero poner en peli-ro a ,is clientes. Usted ,e pa- para (ue le rindiera servicios. Este 1o,*re
es un c1a,5n -enuino& 7 co,o resultado& peli-roso. 9o,o lo ofendi& puede 1a*erle dado un *ulto de 1ec1i2o.
Si #se es el caso& tene,os (ue enterrarlo cuanto antes en esta re-in.
Sent0 una ola de n5usea 7 par# el coc1e. 9on ,uc10si,o cuidado& sa(u# el *ulto. $or-e 9a,pos ,e lo arreD
*at de las ,anos 7 lo a*ri. 9onten0a tres ,5scaras tradicionales 7a(uis de 1er,os0si,a 1ec1ura. $or-e
9a,pos ,encion de paso& desinteresada,ente& (ue ser0a justo (ue le diera una. ?o pens# (ue& co,o todaD
v0a no ,e 1a*0a llevado con el viejo& de*0a ,antener ,i contacto con #l. Le re-al# una de las ,5scaras con
-usto.
DSi ,e deja esco-er& preferir0a esa otra D,e dijo& se=alando.
20
www.formarse.com.ar
Le dije (ue c,o no. Las ,5scaras no ten0an nin-una i,portancia para ,0A 7a 1a*0a conse-uido lo (ue
(uer0a.
:asta le 1u*iera re-alado las otras dos& pero (uer0a ,ostr5rselas a ,is a,i-os antroplo-os.
DEstas ,5scaras no son nada extraordinario Ddeclar $or-e 9a,posD. Se pueden co,prar en cual(uier tienda
del pue*lo. Se las venden a los turistas.
?o 1a*0a visto las ,5scaras 7a(uis (ue se vend0an en el pue*lo. Eran ,u7 rudi,entarias en co,paracin
con las (ue ten0a& 7 $or-e 9a,pos 1a*0a en verdad esco-ido la ,ejor.
Lo dej# en la ciudad 7 ,e diri-0 1acia Los Mn-eles. /ntes de despedir,e& ,e record (ue casi le de*0a dos
,il dlares por(ue i*a a e,pe2ar con sus ,ordidas 7 con el plan de llevar,e a conocer al -ran 1o,*re.
D!9ree (ue puede dar,e ,is dos ,il dlares a su re-reso' D,e pre-unt atrevida,ente.
La pre-unta ,e puso en una situacin terri*le. 9re0a (ue si le dec0a la verdad& (ue lo duda*a& #l ,e volver0a
la espalda. Esta*a convencido de (ue& a pesar de su patente codicia& #l era ,i aco,odador.
D:ar# lo posi*le para traerle el dinero Ddije en un tono evasivo.
DEso no es suficiente& ,uc1ac1o D,e contest en#r-ica,ente& casi enfadadoD. 4o7 a andar -astando ,i
propio dinero& 1aciendo arre-los para el encuentro& 7 necesito se-uridad de su parte. ?o s# (ue es un joven
serio. !"u# valor tiene su coc1e' !@iene en sus ,anos los docu,entos de propiedad'
Le dije el valor de ,i coc1e 7 (ue s0 pose0a los docu,entos de propiedad& pero sola,ente pareci estar saD
tisfec1o cuando le di ,i pala*ra de (ue le i*a a traer el dinero en efectivo en ,i prxi,a visita.
9inco ,eses despu#s re-res# a ;ua7,as para ver a $or-e 9a,pos. En a(uel tie,po& dos ,il dlares era
,uc10si,o dinero& so*re todo para un estudiante. Pens# (ue (ui25 podr0a aceptar el pa-o en pla2os& en cu7o
caso 7o estar0a ,5s (ue dispuesto a pa-ar.
>o lo encontr# por nin-una parte. Le pre-unt# al due=o del restaurante. Esta*a tan desconcertado co,o 7o
por su desaparicin.
DSi,ple,ente se desvaneci DdijoD. Se-ura,ente re-res a /ri2ona o a @exas donde tiene ne-ocios.
%e to,# el atrevi,iento de ir a ver a Lucas 9oronado 7o ,is,o. Lle-u# a su casa co,o al ,ediod0a. @a,D
poco lo encontr#. Les pre-unt# a sus vecinos si sa*0an dnde pudiera estar. %e ,iraron 1ostil,ente 7 ni si D
(uiera ,e contestaron. %e fui& pero re-res# a su casa otra ve2 7a entrada la tarde. >o espera*a nada. Ee 1eD
c1o& esta*a preparado para re-resar,e in,ediata,ente a Los Mn-eles. Para ,i -ran sorpresa& Lucas
9oronado no slo esta*a all0& sino (ue ,e reci*i ,u7 a,a*le,ente. Ee ,anera franca& ,e expres su
apro*acin al ver (ue 1a*0a venido sin $or-e 9a,pos& (uien se-Cn #l era un verdadero culo. Se (uej de (ue
$or-e 9a,pos& a (uien se refiri co,o un 7a(ui rene-ado (ue -o2a*a de explotar a sus co,pa=eros 7a(ui.
Le entre-u# a Lucas 9oronado unos re-alos (ue le 1a*0a tra0do 7 le co,pr# tres ,5scaras& un *astn ex(uiD
sita,ente la*rado& 7 un par de polainas de casca*el 1ec1as de los capullos de unos insectos del desierto&
polainas (ue utili2a*an los 7a(uis en sus dan2as tradicionales. Lue-o lo llev# a ;ua7,as a cenar.
Lo vi todos los d0as durante los cinco d0as (ue per,anec0 en el 5rea& 7 ,e facilit infinita infor,acin so*re
los 7a(uis8 su 1istoria& su or-ani2acin social 7 el sentido 7 la naturale2a de sus festividades. Esta*a -o2ando
tanto 1aciendo ,i tra*ajo de ca,po (ue 1asta ,e sent0 co1i*ido de pre-untarle so*re el viejo c1a,5n. SoD
*reponi#ndo,e a ,is dudas& final,ente le pre-unt# a Lucas 9oronado si conoc0a al viejo (ue $or-e 9a,pos
,e 1a*0a ase-urado era un conocido c1a,5n. Lucas 9oronado parec0a estar perplejo. %e afir, (ue 1asta
donde #l sa*0a tal 1o,*re no exist0a en esa re-in& 7 (ue $or-e 9a,pos era un estafador (ue slo (uer0a
ro*ar,e ,i dinero.
/l o0r a Lucas 9oronado ne-ar la existencia de ese viejo& se ,e vino enci,a al-o terri*le. En un instante& se
,e 1i2o evidente (ue no ,e i,porta*a un pepino el tra*ajo de ca,po. Lo Cnico (ue ,e i,porta*a era enconD
trar a ese viejo. Supe entonces (ue el conocer al viejo c1a,5n 1a*0a sido induda*le,ente la cul,inacin de
al-o (ue nada ten0a (ue ver con ,is deseos& ,is a,*iciones o 1asta ,is pensa,ientos co,o antroplo-o.
%e in(uieta*a ,5s (ue nunca sa*er (ui#n dia*los era ese viejo. Sin nin-una in1i*icin& e,pec# a desvariar 7
a -ritar de frustracin. Ei de patadas so*re el piso. Lucas 9oronado se aso,*r al ver,e. Pri,ero ,e ,ir&
confuso& 7 lue-o e,pe2 a re0r. %e disculp# con #l por ,i arran(ue de enojo 7 frustracin. >o pod0a explicar
por (u# esta*a tan enfadado. Lucas 9oronado aparente,ente co,prend0a ,i situacin.
DPasan cosas as0 por ac5 Ddijo.
>o ten0a idea a (u# se refer0a& ni le (uer0a pre-untar. Esta*a ,ortal,ente aterrado de la facilidad con (ue se
ofend0a. Una peculiaridad de los 7a(ui era la facilidad (ue pose0an para sentirse ofendidos. Parec0an sie,pre
estar alertas& *uscando insultos (ue fueran de,asiado sutiles para ser perci*idos por otros.
D:a7 seres ,5-icos (ue viven en las ,onta=as en los alrededores DcontinuD& 7 actCan so*re la -ente. :acen
(ue se vuelvan verdadera,ente locos. Eesvar0an 7 diva-an *ajo su influencia& 7 cuando final,ente se
tran(uili2an& 7a ex1austos& ni tienen idea de por (u# se alocaron.
D!9ree usted (ue eso es lo (ue ,e pas' Dpre-unt#.
D9laro D,e dijo total,ente convencidoD. Usted est5 predispuesto a alocarse de lo (ue fuera& pero ta,*i#n es
usted ,u7 contenido. :o7 se le fue la cuerda. Se aloc por nada.
D>o es por nada Dle afir,#D. >o lo supe 1asta a1ora& pero para ,0 ese viejo es el i,pulso de todos ,is
esfuer2os.
Lucas 9oronado se (ued callado& co,o si pensara profunda,ente. Entonces e,pe2 a ca,inar de un lado
a otro.
21
www.formarse.com.ar
D!Sa*e de al-Cn viejo (ue vive por a(u0& pero (ue no es en realidad de a(u0' Dle pre-unt#.
>o entendi ,i pre-unta. @uve (ue explicarle (ue el viejo (ue 1a*0a conocido era posi*le,ente& co,o $or-e
9a,pos& un 7a(ui (ue viv0a en otra parte. Lucas 9oronado ,e explic (ue el apellido %atus era *astante
co,Cn en la re-in& pero (ue no conoc0a a nin-Cn %atus con no,*re de pila $uan. Parec0a desani,ado. Ee
pronto& le vino un ,o,ento de ilu,inacin 7 dijo (ue al ser un 1o,*re viejo& podr0a tener otro no,*re& 7 (ue
era ,u7 pro*a*le (ue ,e 1u*iera dado un no,*re de tra*ajo 7 no su verdadero no,*re.
DEl Cnico viejo (ue cono2co Dsi-uiD es el padre de I-nacio Flores. 4iene a ver a su 1ijo de cuando en cuando&
pero viene de la 9iudad de %#xico. ? se ,e ocurre (ue aun(ue es el padre de I-nacio& no parece estar tan
viejo. Pero es viejo. I-nacio ta,*i#n es viejo. Pero el padre parece ,5s joven.
Se ri al percatarse de lo (ue 1a*0a dic1o. /parente,ente& nunca 1a*0a pensado (ue el viejo era joven 1asta
ese ,o,ento. Se-u0a ,oviendo la ca*e2a co,o si no lo cre7era. ?o& por otra parte& esta*a eufrico.
DGEs #lH D-rit#& sin sa*er por (u#.
Lucas 9oronado no sa*0a dnde viv0a I-nacio Flores& pero ,u7 a,a*le,ente ,e diri-i a (ue ,anejara
1asta un pue*lo 7a(ui cercano& donde encontr al 1o,*re.
I-nacio Flores era un 1o,*re -rande& corpulento& de unos sesenta 7 tantos a=os. Lucas 9oronado ,e advirti
(ue el 1o,*ra2o 1a*0a 1ec1o la carrera de soldado durante su juventud& 7 aCn ten0a el porte de un ,ilitar.
I-nacio Flores ten0a un enor,e *i-oteA eso 7 la ferocidad de sus ojos lo transfor,a*a& para ,0& en la personiD
ficacin de un soldado fero2. Era de te2 oscura. El pelo todav0a lo ten0a ne-ro a2a*ac1e a pesar de sus a=os.
Su vo2 ronca 7 fuerte parec0a 1a*er sido entrenada exclusiva,ente para dar rdenes. @uve la i,presin de
(ue 1a*0a sido soldado de ca*aller0a. 9a,ina*a co,o si todav0a trajera espuelas& 7 por al-una ra2n&
i,posi*le de co,prender& o0a espuelas cuando ca,ina*a.
Lucas 9oronado ,e present 7 le dijo (ue 1a*0a venido de /ri2ona a ver a su padre& a (uien 7o 1a*0a conoD
cido en >o-ales. I-nacio Flores no se sorprendi para nada.
DI1& s0 DdijoD. %i padre viaja ,uc10si,o. Sin ,a7ores preli,inares& nos explic dnde podr0a,os encontrar a
su padre. >o nos aco,pa=& 7o pens# (ue por cortes0a. Se disculp 7 se alej& ,arc1ando co,o si estuviera
en un desfile.
%e prepar# para ir a la casa del viejo con Lucas 9oronado& pero declin la invitacinA (uer0a (ue lo llevara de
vuelta a su casa.
D9reo (ue usted 7a encontr al 1o,*re (ue *usca*a& 7 siento (ue de*e usted estar solo Ddijo.
%e ,aravill# de lo extraordinaria,ente correctos (ue eran estos 7a(uis 7 a la ve2& tan feroces. %e 1a*0an
contado (ue los 7a(uis eran salvajes& (ue no ten0an nin-Cn escrCpulo en ,atar a al-uienA pero en lo (ue a ,0
concern0a& sus caracter0sticas ,5s nota*les eran su cortes0a 7 su consideracin.
%anej# 1asta la casa del padre de I-nacio Flores& 7 all0 encontr# al 1o,*re (ue *usca*a.
D%e pre-unto por (u# ,inti $or-e 9a,pos& dici#ndo,e (ue lo conoc0a Ddije al final de ,i relato.
D>o te ,inti Ddijo don $uan con la fir,e2a de al-uien (ue apro*a*a la conducta de $or-e 9a,posD. >i
si(uiera false sus pala*ras. @e consider un tonto 7 te i*a a estafar. Sin e,*ar-o& no pudo llevar a ca*o su
plan por(ue el infinito lo venci. !Sa*es (ue desapareci poco despu#s de conocerte& 7 (ue nunca lo
encontraron' $or-e 9a,pos fue un personaje de ,uc1o si-nificado para ti DcontinuD. Encontrar5s en lo (ue
sucedi entre ustedes una especie de es(ue,a (ue te servir5 de -u0a& por(ue #l es la representacin de tu
vida.
D!Por(u#' G?o no so7 un estafadorH Dprotest#.
Se ri co,o si supiera al-o (ue 7o no sa*0a. /l instante& ,e encontr# en ,edio de una extensa explicacin
acerca de ,is acciones& ,is ideales& ,is expectativas. Sin e,*ar-o& un extra=o pensa,iento ,e ex1ort a
considerar& con el ,is,o fervor con el (ue ,e esta*a justificando& el 1ec1o de (ue *ajo ciertas circunstancias
7o podr0a lle-ar a ser co,o $or-e 9a,pos. Encontr# ese pensa,iento inad,isi*le& 7 utilic# toda ,i ener-0a
disponi*le para refutarlo. Sin e,*ar-o& en lo profundo de ,0& no ,e interesa*a disculpar,e si era co,o $or-e
9a,pos.
9uando di vo2 a ,i dile,a& don $uan se ri con tantas -anas (ue casi se a1o- varias veces.
DSi 7o fuera tC D,e co,entD& escuc1ar0a lo (ue ,e dice esa vo2 interior. G"u# i,portar0a si fueras& co,o
$or-e 9a,pos& un estafador *aratoH S0& era un estafador *arato. @C eres ,5s co,plicado. Bse es el poder del
recuento. Por eso lo utili2an los c1a,anes. @e pone en contacto con al-o (ue ni si(uiera sospec1a*as (ue
exist0a en ti.
"uer0a ,arc1ar,e al ,o,ento. Eon $uan sa*0a exacta,ente lo (ue esta*a sintiendo.
D>o escuc1es a esa vo2 superficial (ue te 1ace sentir ra*ia D,e dijo con vo2 i,ponenteD. Escuc1a a esa vo2
,5s profunda (ue desde a1ora en adelante te va a -uiar& la vo2 (u# se est5 riendo. GEscCc1alaH GJ0eteH GJ0eteH
Sus pala*ras fueron co,o una orden 1ipntica para ,0. 9ontra ,i voluntad& e,pec# a re0r. >unca 1a*0a esD
tado tan feli2. %e sent0 li*re& desen,ascarado.
D9u#ntate la 1istoria de $or-e 9a,pos una 7 otra ve2 Ddijo don $uanD. 4as a encontrar inconta*les ri(ue2as
en ella. 9ada detalle es parte de un ,apa. Es parte de la naturale2a del infinito& una ve2 (ue cru2a,os cierto
u,*ral& el poner delante de nosotros un es(ue,a.
%e escudri= un lar-o rato. >o slo ,e ,ir& sino (ue fij la vista intensa,ente en ,0.
DUn 1ec1o (ue $or-e 9a,pos no pudo evitar Ddijo final,enteD& fue el ponerte en contacto con el otro 1o,*re&
Lucas 9oronado& (ue es tan si-nificativo para ti co,o el ,is,o $or-e 9a,pos& (ui25s aCn ,5s.
22
www.formarse.com.ar
En el curso de recontar la 1istoria de esos dos 1o,*res& ,e 1a*0a dado cuenta de (ue 1a*0a pasado ,5s
tie,po con Lucas 9oronado (ue con $or-e 9a,posA sin e,*ar-o& nuestros interca,*ios no 1a*0an sido tan inD
tensos 7 1a*0an estado ,arcados por enor,es la-unas de silencio. Lucas 9oronado no era por naturale2a un
1o,*re locua2 7& por al-una extra=a ,anio*ra& cuando esta*a silencioso lo-ra*a arrastrar,e con #l a ese
estado.
DLucas 9oronado es la otra parte de tu ,apaDdijo don $uanD. !>o encuentras raro (ue sea escultor& co,o tC&
un artista superDsensi*le (ue& co,o tC en cierto ,o,ento& *usca*a al-uien (ue patrocinara su arte' Pusca*a
un *enefactor& tal co,o tC *usca*as una ,ujer a,ante de las artes (ue patrocinara tu creatividad.
Entr# en otro estado de luc1a aterradora. Esta ve2 ,i luc1a era entre la a*soluta certe2a de (ue nunca le
1a*0a 1a*lado de ese aspecto de ,i vida& el 1ec1o de (ue era verdad& 7 el 1ec1o de (ue no pod0a dar con la
explicacin de c,o 1a*0a o*tenido esa infor,acin. Itra ve2 (uise ,arc1ar,e. Pero nueva,ente el i,pulso
fue vencido por una vo2 (ue ven0a de un lu-ar profundo. Sin nin-una a7uda de don $uan& e,pec# a re0r,e. /
una parte de ,0& a un nivel ,u7 profundo& le i,porta*a un pepino sa*er c,o don $uan 1a*0a conse-uido esa
infor,acin. El 1ec1o (ue la pose0a& 7 (ue la 1a*0a utili2ado de ,anera tan delicada 7 a la ve2 tan
confa*ulante& era una ,anio*ra (ue da*a -usto ver. >o era de nin-una consecuencia (ue la parte superficial
en ,0 se enojara 7 (uisiera ,arc1arse.
D%u7 *ien Ddijo don $uan d5ndo,e una pal,adita fuerte en la espaldaD& ,u7 *ien.
Se (ued pensativo por un ,o,ento co,o si acaso estuviera viendo cosas invisi*les al ojo ordinario.
D$or-e 9a,pos 7 Lucas 9oronado son los dos extre,os de un eje DdijoD. Ese eje eres tC8 en un extre,o& un
,ercenario despiadado& desver-on2ado 7 *urdo (ue se encar-a slo de s0 ,is,oA 1orrendo pero indestructiD
*le. En el otro extre,o& un artista superDsensi*le& ator,entado& d#*il 7 vulnera*le. Bste de*er0a 1a*er sido el
,apa de tu vida& si no fuera por la aparicin de otra posi*ilidad& la (ue se a*ri cuando cru2aste el u,*ral del
infinito. %e *uscaste 7 ,e encontrasteA 7 entonces& cru2aste el u,*ral. El intento del infinito ,e dijo (ue
*uscara a al-uien co,o tC. @e encontr#& cru2ando ta,*i#n as0 el u,*ral.
9on eso ter,in la conversacin. Eon $uan entr entonces en uno de sus lar-os per0odos de silencio total
(ue eran su costu,*re. Fue slo al final del d0a& cuando 1a*0a,os re-resado a su casa 7 ,ientras est5*a,os
sentados *ajo la ra,ada& refresc5ndonos de la lar-a ca,inata (ue 1a*0a,os 1ec1o& (ue ro,pi el silencio.
D/l contar lo (ue pas entre tC 7 $or-e 9a,pos& 7 tC 7 Lucas 9oronado Dsi-ui don $uanD 1all#& 7 espero (ue
tC ta,*i#n& un factor ,u7 pertur*ador. Para ,0 es un au-urio. Se=ala el final de una era& lo (ue si-nifica (ue lo
(ue est5 all0 no puede (uedarse. Ele,entos ,u7 fr5-iles te trajeron 1asta ,0. >in-uno de ellos podr0a
,antenerse por s0 ,is,o. Eso es lo (ue sa(u# de tu cuento.
Jecord# (ue don $uan ,e 1a*0a revelado un d0a (ue Lucas 9oronado esta*a ,ortal,ente enfer,o. @en0a un
estado de salud (ue lenta,ente lo consu,0a.
DLe 1e ,andado a decir a trav#s de ,i 1ijo& I-nacio& lo (ue tiene (ue 1acer para curarse Dsi-ui don $uanD&
pero #l cree (ue es una tonter0a 7 no (uiere sa*er nada. >o es culpa de Lucas. La ra2a 1u,ana entera no
(uiere sa*er nada. I7en sola,ente lo (ue (uieren o0r.
%e acord# (ue le 1a*0a insistido a don $uan (ue ,e dijera (u# pod0a decirle a Lucas 9oronado para a7udarlo
a aliviar el dolor 7 la an-ustia ,ental. >o slo don $uan ,e lo dijo& sino (ue ,e advirti (ue si Lucas 9oronado
lo (uer0a& f5cil,ente podr0a sanarse #l ,is,o. Sin e,*ar-o& cuando fui con el recado de don $uan& Lucas
9oronado ,e ,ir co,o si estuviera loco. Lue-o pas a 1acer una *rillante N7 si 1u*iera sido 7o 7a(ui
1orri*le,ente ofensivaO descripcin de un 1o,*re a*urrid0si,o por la infundada insistencia de al-uien. Pens#
(ue slo un 7a(ui pod0a ser tan sutil.
DEsas cosas no ,e a7udan Ddijo final,ente en tono desafiante& enojado por ,i falta de sensate2D. En verdad&
no i,porta. @odos tene,os (ue ,orir. Pero no va7as a creer (ue 1e perdido toda esperan2a. 4o7 a conse-uir
dinero del *anco del -o*ierno. %e van a dar dinero por avan2ado so*re ,i cosec1a 7 vo7 a conse-uir
suficiente para co,prar al-o (ue ,e va a sanar& ipso facto. Se lla,a 4iDtaD,iDnol.
D!"u# es 4ita,inol' Dle 1a*0a pre-untado.
DEs al-o (ue anuncian por la radio Ddijo con la inocencia de un ni=oD. 9ura todo. Se reco,ienda para
personas (ue no co,en diaria,ente carne& pescado o carne de ave. Se reco,ienda para personas co,o 7o&
(ue apenas pode,os ,antener juntos el cuerpo 7 el al,a.
En ,i avide2 por a7udar a Lucas 9oronado& co,et0 uno de los errores ,5s -raves i,a-ina*les en una socieD
dad de -ente tan 1ipersensi*le co,o los 7a(uis. Ifrec0 darle el dinero para co,prar su 4ita,inol. Su fr0a ,iraD
da ,e revel a (u# -rado lo 1a*0a 1erido. %i error fue i,perdona*le. %u7 callada,ente& Lucas 9oronado ,e
dijo (ue ten0a los recursos econ,icos para co,prarse su propio 4ita,inol.
Je-res# a la casa de don $uan. "uer0a llorar. %i avide2 ,e 1a*0a traicionado.
D>o -astes tu ener-0a preocup5ndote por tales cosas Ddijo don $uan fr0a,enteD. Lucas 9oronado est5 preso
dentro de un ciclo vicioso& pero ta,*i#n lo est5s tC. ? lo est5n todos. Bl tiene su 4ita,inol& (ue
confian2uda,ente cree (ue le va a sanar todo 7 resolver todos sus pro*le,as. En este ,o,ento& no tiene con
(u# co,prarlo& pero con el tie,po& tiene -randes esperan2as de poder 1acerlo. DEon $uan ,e escudri= con
sus ojos *rillantesD. @e dije (ue los actos de Lucas 9oronado eran el ,apa de tu vida DdijoD 9r#e,elo (ue lo
son. Lucas 9oronado te se=al el 4ita,inol 7 lo 1i2o tan poderosa 7 dolorosa,ente& (ue te 1iri 7 te 1i2o llorar.
Eon $uan dej de 1a*lar. Fue una lar-a 7 ,u7 efica2 pausa.
23
www.formarse.com.ar
D? no ,e di-as (ue no entiendes lo (ue te esto7 diciendo D,e dijoD. Ee una ,anera u otra& todos tene,os
nuestra propia versin de 4ita,inol.
!QUIN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?
El se-,ento de la 1istoria de ,i encuentro con don $uan (ue #l no (uer0a o0r& ten0a (ue ver con los senti D
,ientos e i,presiones (ue sent0 al entrar& ese d0a fatal& a su casaA el contradictorio c1o(ue entre ,is
expectativas 7 la realidad de la situacin& 7 el efecto (ue un raci,o de las ideas ,5s extrava-antes (ue ja,5s
1e tenido caus en ,0.
DEso es ,5s *ien una confesin (ue una narracin de sucesos D,e dijo una ve2& cuando intent# cont5rselo.
D>o puede estar ,5s errado& don $uan De,pec#& pero ,e detuve. /l-o en su ,irada ,e dijo (ue #l ten0a
ra2n. Lo (ue 7o dijera parecer0a 1ala-o& adulacin. Lo (ue pas durante nuestro pri,er verdadero encuentro&
sin e,*ar-o& fue de una i,portancia trascendental para ,0& un suceso de consecuencias finales.
Eurante ,i pri,er encuentro con don $uan& en la estacin de auto*uses de >o-ales& /ri2ona& al-o de una
naturale2a extraordinaria ,e sucedi& pero esta*a ca,uflado por ,is preocupaciones con la presentacin del
7o. "uer0a causarle una fuerte i,presin a don $uan& 7 al intentarlo& 1a*0a enfocado toda ,i atencin en el acto
de vender,e& por decirlo as0. Slo despu#s de ,eses sucedi (ue un residuo extra=o de sucesos olvidados
e,pe2 a aparecer.
Un d0a& de la nada 7 sin (ue 7o lo provocara o lo diri-iera& ,e acord# de al-o con una claridad extraordinaria&
al-o (ue ,e 1a*0a pasado co,pleta,ente por alto durante ,i encuentro ,is,o entre don $uan 7 7o. 9uando
,e fren al (uerer decirle ,i no,*re& ,e 1a*0a escudri=ado 7 su ,irada 1a*0a penetrado en ,is ojos&
dej5ndo,e parali2ado. :a*0a infinita,ente ,5s (ue 7o le pod0a decir acerca de ,0. Podr0a 1a*er expuesto
durante 1oras 7 con -ran detalle ,i conoci,iento 7 valor& si no 1u*iera sido (ue su ,irada ,e dej seco.
En vista de esta nueva reali2acin& ,e puse a considerar de nuevo todo lo (ue ,e 1a*0a ocurrido en a(uella
ocasin. %i conclusin inevita*le fue (ue 1a*0a experi,entado la interrupcin de cierto flujo ,isterioso (ue ,e
,anten0a& un flujo (ue ja,5s antes 1a*0a sido interru,pido& por lo ,enos no en la ,anera en (ue lo 1i2o don
$uan. 9uando intent# descri*ir a ,is a,i-os lo (ue 1a*0a experi,entado f0sica,ente& un extra=o sudor
e,pe2 a cu*rir,e el cuerpo enteroA el ,is,o sudor (ue 1a*0a sentido cuando don $uan ,e dio esa ,iradaA
en ese ,o,ento& no sola,ente 1a*0a sido incapa2 de pronunciar una sola pala*ra& sino ta,*i#n de tener un
solo pensa,iento.
Por al-Cn tie,po despu#s& ,e (ued# enfocado so*re la sensacin f0sica de la interrupcin& para la cual no
encontra*a 7o nin-una explicacin racional. /r-u,ent#& durante un tie,po& (ue don $uan ,e 1a*0a
1ipnoti2ado& pero ,i ,e,oria ,e dec0a (ue #l no ,e 1a*0a dado nin-una orden 1ipntica ni 1a*0a 1ec1o
nin-Cn ,ovi,iento (ue pudiera 1a*er atrapado ,i atencin. Ee 1ec1o& si,ple,ente ,e 1a*0a ,irado. Era la
intensidad de a(uella ,irada lo (ue la 1i2o aparecer co,o si ,e 1u*iera escudri=ado durante lar-o rato. Su
,irada ,e 1a*0a o*sesionado 7 ,e 1a*0a dejado desco,puesto f0sica,ente a un nivel profundo.
9uando final,ente tuve a don $uan de nuevo delante de ,0& lo pri,ero (ue perci*0 era (ue no se parec0a
para nada a lo (ue ,e 1a*0a i,a-inado durante todo el tie,po (ue trat# de encontrarlo. :a*0a fa*ricado una
i,a-en del 1o,*re (ue 1a*0a conocido en la estacin de auto*uses& i,a-en (ue perfecciona*a todos los d0as
al aparente,ente recordar ,5s 7 ,5s detalles. En ,i ,ente& era un viejo todav0a fuerte 7 5-il& pero casi
delicado. El 1o,*re delante de ,0 era ,uscular 7 decisivo. 9a,ina*a con a-ilidad& pero no era de paso fino.
Sus pasos era fir,es aun(ue li-eros. Irradia*a vitalidad 7 propsito. El recuerdo (ue co,puse no esta*a en
ar,on0a con la cosa real. 9re0 (ue ten0a pelo corto 7 *lanco 7 una te2 *astante ,orena. El pelo lo ten0a ,5s
lar-o 7 no tan *lanco co,o ,e lo i,a-ina*a. La te2 ta,poco la ten0a tan oscura. Podr0a 1a*er jurado (ue sus
facciones eran a-udas co,o las de un ave& a causa de su edad. Pero no era as0. @en0a la cara llena& casi
redonda. Ee un vista2o& la caracter0stica ,5s so*resaliente del 1o,*re (ue ,e esta*a ,irando eran sus ojos
oscuros& (ue *rilla*an con una lu2 peculiar& dan2ante.
/l-o se ,e 1a*0a pasado co,pleta,ente por alto en ,i pri,era evaluacin de #l& 7 era (ue su apariencia
entera era la de un atleta. @en0a espaldas anc1as& el est,a-o planoA su postura esta*a fir,e,ente plantada
so*re el suelo. >o 1a*0a de*ilidad en sus rodillas ni te,*lores en sus *ra2os. :a*0a i,a-inado un li-ero
te,*lor en la ca*e2a 7 los *ra2os& co,o si estuviera nervioso o inesta*le. @a,*i#n i,a-in# (ue ,ed0a
alrededor de un ,etro setenta& die2 cent0,etros ,enos (ue su estatura real.
Eon $uan no ,anifest nin-una sorpresa al ver,e. "uer0a decirle cu5n dif0cil 1a*0a sido encontrarlo. "uer0a
(ue ,e felicitara por ,is esfuer2os tit5nicos& pero si,ple,ente se ri de ,0 en tono de *ro,a.
D@us esfuer2os no ,e i,portan DdijoD. Lo (ue ,e i,porta es (ue encontraste dnde vivo. Si#ntate& si#ntate
Ddijo atra7#ndo,e& se=alando una de las cajas de car-a (ue esta*an *ajo su ra,ada 7 d5ndo,e una pal,ada
en la espaldaA pero no era una pal,ada a,istosa.
Era co,o si ,e 1u*iera -olpeado en la espalda& aun(ue nunca ,e toc. Su cuasiDpal,ada cre una sensaD
cin extra=a e inesta*le (ue apareci de pronto 7 desapareci antes de (ue pudiera captar lo (ue era. Lo (ue
(ued en ,0 fue un extra=a tran(uilidad. Sent0 *ienestar. %i ,ente esta*a clara. >o ten0a ni expectativas ni
deseos. %i acostu,*rada nerviosidad 7 ,is ,anos sudadas& las se=ales de ,i existencia& desaparecieron de
pronto.
24
www.formarse.com.ar
D/1ora vas a co,prender todo lo (ue te vo7 a decir D,e dijo don $uan ,ir5ndo,e a los ojos co,o lo 1a*0a
1ec1o en la estacin de auto*uses.
Usual,ente 1u*iera 1allado su pronuncia,iento superficial& (ui25 retrico& pero cuando lo dijo no pude sino
ase-urarle repetida 7 sincera,ente (ue i*a a co,prender todo lo (ue ,e dijera. %e ,ir de nuevo a los ojos
con una intensidad fero2.
DSo7 $uan %atus Ddijo& sent5ndose en otra caja a unos ,etros de ,0D. Bse es ,i no,*re 7 lo articulo por(ue
con #l esto7 1aciendo un puente para (ue cruces adonde 7o esto7.
Se ,e (ued ,irando un instante antes de volver a 1a*lar.
DSo7 c1a,5n Dsi-uiD. Pertene2co a un linaje de c1a,anes (ue 1a durado veintisiete -eneraciones. So7 el
na-ual de ,i -eneracin.
%e explic (ue el l0der de un -rupo de c1a,anes co,o #l se lla,a*a na-ual& 7 (ue #ste era un t#r,ino
-en#rico (ue se aplica*a a un c1a,5n de cada -eneracin (ue ten0a una confi-uracin ener-#tica espec0fica
(ue lo aparta*a de los de,5s. >o en t#r,inos de superioridad o inferioridad& o nada por el estilo& sino en t#rD
,inos de la capacidad de ser responsa*le.
DSlo el na-ual DdijoD tiene la capacidad ener-#tica de ser responsa*le del destino de sus co1ortes. 9ada uno
de sus co1ortes sa*e esto 7 accede. El na-ual puede ser 1o,*re o ,ujer. En el tie,po de los c1a,anes (ue
fueron los fundadores de ,i linaje& las ,ujeres eran& por re-la& las na-uales. Su pra-,atis,o natural& producto
de su fe,inidad& condujo a ,i linaje 1acia po2os de practicalidades de los (ue casi no pudieron salir. Entonces&
los 1o,*res asu,ieron la direccin 7 condujeron a ,i linaje 1acia po2os de i,*ecilidades de los cuales apenas
esta,os saliendo a1ora.
Eesde el tie,po del na-ual Luj5n& (ue vivi 1ace unos doscientos a=os Dsi-uiD& 1a 1a*ido un nexo conjunto
de esfuer2o& co,partido por un 1o,*re 7 una ,ujer. El 1o,*re na-ual trae so*riedadA la ,ujer na-ual trae
innovacin.
"uer0a pre-untarle en ese ,o,ento si 1a*0a una ,ujer en su vida (ue fuera la ,ujer na-ual& pero la
profundidad de ,i concentracin no ,e per,iti for,ular la pre-unta. En ca,*io& #l la for,ul por ,0.
D!:a7 una ,ujer na-ual en ,i vida' Dpre-untD. >o& no la 1a7. So7 un *rujo solitario. Sin e,*ar-o& ten-o ,is
co1ortes. En este ,o,ento& no andan por a(u0.
Un pensa,iento e,er-i en ,i ,ente con un vi-or inconteni*le. En a(uel instante ,e acord# de lo (ue alD
-unas personas en ?u,a ,e 1a*0an dic1o& (ue don $uan anda*a con un -rupo de ,exicanos (ue parec0an
estar ,u7 *ien entrenados en ,anio*ras de *rujer0a.
DSer c1a,5n Dcontinu don $uanD no si-nifica practicar 1ec1i2os& o tratar de afectar a la -ente& o ser pose0do
por los de,onios. El ser c1a,5n si-nifica alcan2ar un nivel de consciencia (ue da acceso a cosas inD
conce*i*les. El t#r,ino *rujer0a no tiene la capacidad de expresar lo (ue 1acen los c1a,anes& ni ta,poco el
t#r,ino c1a,anis,o. Las acciones de los c1a,anes existen exclusiva,ente en el reino de lo a*stracto& de
lo i,personal. Los c1a,anes luc1an para alcan2ar una ,eta (ue nada tiene (ue ver con la *Cs(ueda del 1o,D
*re co,Cn. Los c1a,anes aspiran a lle-ar al infinito& 7 a ser conscientes de ello.
Eon $uan continu& diciendo (ue la tarea de los c1a,anes era enfrentarse al infinito& 7 (ue se su,er-en en #l
diaria,ente& tal co,o un pescador se su,er-e en el ,ar. Era una tarea tan enor,e (ue los c1a,anes ten0an
(ue pronunciar sus no,*res antes de entrar en ello. %e record (ue en >o-ales 1a*0a pronunciado su no,*re
antes de (ue se llevara a ca*o interaccin al-una entre nosotros. :a*0a afir,ado& de esa ,anera& su individuaD
lidad ante el infinito.
9o,prend0 con una claridad sin i-ual lo (ue ,e explica*a. >i si(uiera ten0a (ue pedir aclaraciones. La
a-ude2a de pensa,iento de*er0a 1a*er,e sorprendido& pero no fue as0. Supe en a(uel ,o,ento (ue sie,pre
1a*0a sido claro de pensa,iento& (ue slo ,e 1ac0a el tonto para el *eneficio de otro.
DSin (ue supieras nada DcontinuD& te inici# en una *Cs(ueda tradicional. @C eres el 1o,*re a (uien *usca*a.
%i *Cs(ueda ter,in cuando te encontr#& 7 la tu7a cuando ,e encontraste a1ora.
Eon $uan ,e explic (ue co,o na-ual de su -eneracin esta*a *uscando a un individuo (ue tuviera una
confi-uracin ener-#tica espec0fica& adecuada para ase-urar la continuidad de su linaje. Eijo (ue& en cierto ,oD
,ento& el na-ual de cada -eneracin durante veintisiete -eneraciones sucesivas& 1a*0a entrado en la
experiencia ,5s des-arradora de su vidaA la *Cs(ueda de sucesin.
%ir5ndo,e directa,ente a los ojos& dijo (ue lo (ue 1ac0a (ue seres 1u,anos se convirtieran en c1a,anes
era su capacidad de perci*ir la ener-0a tal co,o flu7e en el universo& 7 (ue cuando los c1a,anes perci*en a un
ser 1u,ano de esta ,anera& ven una *ola lu,inosa& o una fi-ura lu,inosa en for,a de 1uevo. Su postura era
(ue los seres 1u,anos no slo son capaces de ver ener-0a directa,ente co,o flu7e en el universo& sino (ue
en verdad la ven& pero no est5n deli*erada,ente concientes de verla.
:i2o in,ediata,ente la distincin ,5s crucial para los c1a,anes& la (ue 1a7 entre el estado -eneral de ser
consciente 7 el estado particular de ser deli*erada,ente consciente de al-o. 9ate-ori2 a todos los seres
1u,anos co,o poseedores de conciencia de ,anera -eneral& (ue les per,ite ver ener-0a directa,ente& 7
cate-ori2 a los c1a,anes co,o los Cnicos seres 1u,anos (ue son deli*erada,ente conscientes de ver
ener-0a directa,ente. En se-uida& defini conciencia co,o ener-0a 7 ener-0a co,o un flujo constante&
una vi*racin lu,inosa (ue nunca est5 (uieta sino sie,pre en ,ovi,iento por i,pulso propio. /fir, (ue
cuando se ve a un ser 1u,ano se perci*e co,o una a-lo,eracin de ca,pos ener-#ticos unidos por la fuer2a
,5s ,isteriosa del universo8 una fuer2a vi*ratoria a-lutinante 7 unificadora (ue ,antiene juntos a los ca,pos
25
www.formarse.com.ar
ener-#ticos en una unidad co1esiva. Explic ade,5s (ue el na-ual era un c1a,5n espec0fico de cada
-eneracin& a (uien los otros c1a,anes pod0an ver& no co,o una sola *ola lu,inosa& sino co,o una unidad de
dos esferas de lu,inosidad fundidas la una so*re la otra.
DEsta caracter0stica de ser do*le DcontinuD& le per,ite al na-ual llevar a ca*o ,anio*ras (ue son *astante
dif0ciles para un c1a,5n ordinario. Por eje,plo& el na-ual es conocedor de la fuer2a (ue nos ,antiene co,o
una unidad co1esiva. El na-ual puede fijar su atencin total por una fraccin de un se-undo so*re esa fuer2a 7
parali2ar a otra persona. @e 1ice eso en la estacin de auto*uses por(ue (uer0a detener tu *o,*ardeo de 7o&
7o& 7o& 7o& 7o& 7o& 7o. "uer0a (ue ,e encontraras 7 te dejaras de ,ierdas.
%anten0an los c1a,anes de ,i linaje Dcontinu don $uanD& (ue la presencia de un ser do*le& un na-ual&
*asta para aclararnos las cosas. Lo (ue es raro es (ue la presencia del na-ual aclara las cosas de ,anera
velada. %e ocurri a ,0 cuando conoc0 al na-ual $uli5n& ,i ,aestro. Su presencia ,e confundi durante a=os&
por(ue cada ve2 (ue esta*a cerca de #l pensa*a clara,ente& pero cuando #l se aleja*a& volv0a 7o a ser el
,is,o idiota (ue sie,pre 1a*0a sido.
@uve el privile-io Dsi-ui don $uanD de conocer 7 tratar con dos na-uales. Por seis a=os& a pedido del na-ual
El0as& el ,aestro del na-ual $uli5n& fui a vivir con #l. Bl es el (ue ,e cri& por decirlo as0. Un privile-io de lo ,5s
inusual. @en0a un lu-ar en la pri,era fila para o*servar lo (ue es real,ente un na-ual. El na-ual El0as 7 el
na-ual $uli5n eran dos 1o,*res de te,pera,entos tre,enda,ente diferentes. El na-ual El0as era ,5s callado
7 esta*a perdido en la oscuridad de su silencio. El na-ual $uli5n era ri,*o,*ante& un 1a*lador co,pulsivo.
Parec0a (ue viv0a para apantallar a las ,ujeres. :a*0a ,5s ,ujeres en su vida (ue lo (ue uno (uisiera pensar.
/ la ve2& los dos se parec0an aso,*rosa,ente en (ue no ten0an nada adentro. Esta*an vac0os. El na-ual El0as
era una coleccin de aso,*rosos cuentos 1ec1i2antes de re-iones desconocidas. El na-ual $uli5n era una
coleccin de 1istorias (ue ten0a a todos ,uertos de carcajadas. 9uando trata*a de dar con el 1o,*re en ellos&
el verdadero 1o,*re& co,o pod0a con ,i padreA con el 1o,*re en toda la -ente (ue conoc0a& no encontra*a
nada. En ve2 de tener a una persona real dentro de ellos& 1a*0a un ,ontn de cuentos acerca de -entes
desconocidas. 9ada 1o,*re ten0a su -racia& pero el resultado final era i-ual8 el vac0o& un vac0o (ue no refleja*a
el ,undo& sino el infinito.
Eon $uan si-ui explicando (ue en el ,o,ento en (ue uno cru2a el peculiar u,*ral del infinito& sea deli*eD
rada,ente o co,o en ,i caso& inconsciente,ente& todo lo (ue le pasa a uno desde ese ,o,ento& 7a no est5
exclusiva,ente en el do,inio de uno& sino (ue entra en el reino del infinito.
D9uando nos conoci,os en /ri2ona& los dos cru2a,os un peculiar u,*ral DcontinuD. ? ese u,*ral no fue
decidido ni por ti ni por ,0A sino por el infinito ,is,o. El infinito es todo lo (ue nos rodea. DEijo esto 1aciendo un
-esto a,plio con los *ra2osD. Los c1a,anes de ,i linaje lo lla,an el infinito& el espritu& el oscuro mar de la
conciencia& 7 dicen (ue es al-o (ue existe all0 afuera 7 (ue ri-e so*re nuestras vidas.
Pod0a real,ente co,prender todo lo (ue ,e esta*a diciendo& 7 sin e,*ar-o& no sa*0a de (u# de,onios estaD
*a 1a*lando. Le pre-unt# si cru2ar el u,*ral 1a*0a sido un suceso accidental& resultado de circunstancias
i,predeci*les re-idas por el a2ar. 9ontest (ue sus pasos 7 los ,0os fueron -uiados por el infinito& 7 (ue
circunstancias (ue parec0an ser re-idas por el a2ar fueron en esencia -uiadas por el lado activo del infinito. Lo
lla, intento.
DLo (ue nos reuni a ti 7 a ,0 Dsi-uiD& fue el intento del infinito. Es i,posi*le deter,inar lo (ue es este intento
del infinito& sin e,*ar-o est5 all0& tan palpa*le co,o tC 7 7o. Los c1a,anes dicen (ue es un temblor en el aire.
La ventaja de los c1a,anes es el sa*er (ue existe el temblor en el aire 7 asentir a #l sin ,5s. Para los c1aD
,anes no 1a7 cavilaciones& pre-untas& especulaciones. Sa*en (ue todo lo (ue tienen es la posi*ilidad de
unirse con el intento del infinito& 7 lo 1acen.
>ada podr0a 1a*er sido ,5s claro (ue esos pronuncia,ientos. En cuanto a ,0& la verdad de lo (ue ,e dec0a
era tan autoDevidente (ue no ,e per,it0a pensar c,o tales aseveraciones a*surdas pod0an parecer tan
racionales. Sa*0a (ue todo lo (ue dec0a don $uan no slo era una pero-rullada& sino (ue pod0a co,pro*arlo al
referir,e a ,i propio ser. ?o sa*0a acerca de todo lo (ue 1a*la*a. @en0a la sensacin de 1a*er vivido cada
vuelta de su descripcin.
/ll0 ter,in nuestra conversacin. /l-o pareci desinflarse dentro de ,0. Fue en a(uel instante cuando se ,e
ocurri (ue esta*a perdiendo la ca*e2a. :a*0a sido ce-ado por pronuncia,ientos estrafalarios 7 1a*0a perdido
todo sentido conce*i*le de la o*jetividad. / consecuencia& ,e fui de la casa de don $uan ,u7
apresurada,ente& sinti#ndo,e a,ena2ado 1asta el cora2n por un ene,i-o invisi*le. Eon $uan ,e aco,pa=
a ,i coc1e& total,ente a sa*iendas de lo (ue pasa*a dentro de ,0.
D>o te preocupes D,e dijo& poni#ndo,e la ,ano so*re el 1o,*roD. >o te est5s volviendo loco. Lo (ue sentiste
fue un li-ero to(ue del infinito.
9on el paso del tie,po& pude co,pro*ar lo (ue don $uan 1a*0a dic1o de sus dos ,aestros. Eon $uan %atus
era exacta,ente co,o esos dos 1o,*res a los (ue 1a*0a descrito. :asta dir0a (ue era una unin
extraordinaria de los dosA por un lado& extre,ada,ente callado e introspectivoA por otro& extre,ada,ente
a*ierto 7 ocurrente. El pronuncia,iento ,5s acertado de lo (ue es un na-ual& 7 (ue articul ese d0a en (ue lo
encontr#& es (ue el na-ual est5 vac0o& 7 (ue ese vac0o no refleja el ,undo sino (ue refleja el infinito.
>ada puede 1a*er sido ,5s acertado (ue esto con referencia a don $uan %atus. Su vac0o refleja*a el infinito.
>o exist0a al*oroto en #l& ni aseveraciones so*re el 7o. >o 1a*0a ni una pi2ca de necesidad de enojos o reD
,ordi,ientos. Era su7o el vac0o del guerrero-viajero& ave2ado al punto (ue no da nada por supuesto. Un gue-
26
www.formarse.com.ar
rrero-viajero (ue nunca su*esti,a o so*reesti,a nada. Un luc1ador callado 7 disciplinado& cu7a ele-ancia es
tan extre,a (ue nadie& no i,porta cu5nto se esfuerce por ver& encontrar5 la costura donde se une toda esa
co,plejidad.
EL FINAL DE UNA ERA
LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA
Fui a Sonora a ver a don $uan. @en0a (ue 1a*lar con #l acerca de un aconteci,iento de enor,e -ravedad
(ue ,e acosa*a en a(uel ,o,ento. >ecesita*a su consejo. 9uando lle-u# a su casa& apenas lo salud#. %e
sent# 7 co,enc# a decirle de *uenas a pri,eras lo (ue ,e pasa*a.
D95l,ate& c5l,ate Ddijo don $uanD. >ada puede ser tan -rave.
D!"u# es lo (ue ,e est5 pasando& don $uan' Dle pre-unt#. Era una pre-unta retrica de ,i parte.
DSon los efectos del infinito DcontestD. /l-o le pas a la for,a en (ue perci*es& el d0a (ue ,e conociste. @u
sensacin de nerviosis,o se de*e a la reali2acin su*li,inal de (ue se te 1a aca*ado el tie,po. @ienes
conciencia de ello& pero no est5s deli*erada,ente consciente. Sientes la ausencia de tie,po 7 es lo (ue te
1ace i,paciente. Lo s# por(ue ,e pas a ,0 7 a todos los c1a,anes de ,i linaje. En un ,o,ento dado& una
era entera de ,i vida& o de sus vidas& ter,in. /1ora te toca a ti. Si,ple,ente se te 1a aca*ado el tie,po.
Exi-i entonces un recuento total de todo lo (ue ,e 1a*0a pasado. %e dijo (ue ten0a (ue ser co,pleto& sin
o,isin de nin-Cn detalle. >o *usca*a *os(uejos. "uer0a (ue le presentara el i,pacto total de lo (ue ,e
esta*a ,olestando.
D4a,os a 1acer esta conversacin& co,o dicen en tu ,undo& al pie de la letra D,e dijoD. 4a,os a entrar en el
reino de las conversaciones formales.
Eon $uan explic (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo 1a*0an conce*ido la idea de conversaciones formales
versus conversaciones informales& 7 utili2a*an a,*as co,o ,edios para ense=ar 7 -uiar a sus disc0pulos. Las
conversaciones formales consist0an para ellos& en resC,enes (ue 1ac0an de ve2 en cuando de todo lo (ue les
1a*0an ense=ado o dic1o a sus disc0pulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las
cuales las cosas se explica*an con referencia slo al fen,eno (ue se exa,ina*a en ese ,o,ento.
DLos c1a,anes no se -uardan nada para s0 DcontinuD. El vaciarse de esta ,anera es una ,anio*ra c1aD
,an0stica. Los conduce a a*andonar la fortale2a del 7o.
E,pec# ,i recuento& dici#ndole a don $uan (ue las circunstancias de ,i vida ja,5s ,e 1a*0an per,itido ser
introspectivo. 9uanto ,5s ,e re,onta*a en ,i pasado& ,5s recorda*a (ue ,i vida cotidiana 1a*0a estado
llena de pro*le,as pra-,5ticos (ue exi-0an una resolucin in,ediata. Jecuerdo (ue ,i t0o predilecto ,e dijo
(ue esta*a 1orrori2ado de darse cuenta de (ue nunca 1a*0a 7o reci*ido un re-alo de >avidad o de
cu,plea=os. ?o 1a*0a ido a vivir a casa de la fa,ilia de ,i padre poco antes de (ue ,i t0o ,e dijera eso. %e
1a*l en tono co,pasivo de lo injusto de ,i situacin. :asta se disculp& aun(ue #l no ten0a nada (ue ver con
el asunto.
DEs 1orripilante& c1ico Ddijo ,oviendo la ca*e2aD. "uiero (ue sepas (ue te apo7o cien por ciento cuando
lle-ue el ,o,ento de las reparaciones.
Insisti una 7 otra ve2 (ue ten0a (ue perdonar a los (ue ,e 1a*0an 1ec1o esos desa-ravios. Por lo (ue #l ,e
dec0a& supuse (ue (uer0a (ue ,e enfrentara a ,i padre con el 1alla2-o& 7 (ue lo acusara de indolencia 7
descuido& 7 lue-o& claro& (ue lo perdonara. Lo (ue #l no 1a*0a notado era (ue 7o no ,e sent0a para nada
a-raviado. Lo (ue #l ,e ped0a exi-0a una naturale2a introspectiva (ue ,e 1iciera responder a los ,alestares
provenientes del a*uso psicol-ico& una ve2 (ue ,e los 1u*ieran se=alado. Le ase-ur# a ,i t0o (ue i*a a
pensarlo& pero no en ese ,o,ento& por(ue en ese instante ,i novia esta*a en la sala esper5ndo,e 7
1aci#ndo,e se=as desesperadas de (ue ,e apresurara.
>unca tuve oportunidad de pensarlo& pero ,i t0o de*e de 1a*er 1a*lado con ,i padre& por(ue reci*0 un re-alo
de #l& un pa(uete *ien envuelto& con listn 7 todo& 7 una tarjetita (ue dec0a8 Lo sientoT. 9on -ran curiosidad&
ro,p0 5vida,ente la envoltura. :a*0a una caja de cartn& 7 adentro un ju-uete precioso& un *ar(uecito con una
llave de cuerda atada al tu*o de vapor. Era un ju-uete para ju-ar en la tina a la 1ora del *a=o. %i padre 1a*0a
olvidado por co,pleto (ue 7o 7a ten0a (uince a=os 7 (ue era un 1o,*re 1ec1o 7 derec1o.
9o,o 1a*0a lle-ado a la edad de la ,adure2 todav0a incapa2 de verdadera introspeccin& ,e era novedoso&
a=os despu#s& encontrar,e en ,edio de una a-itacin e,otiva ,u7 extra=a (ue parec0a incre,entar con el
paso del tie,po. Lo dej# a un lado& atri*u7#ndolo a los procesos naturales de la ,ente o del cuerpo& (ue entran
en accin de ve2 en cuando sin nin-una ra2n aparente& o (ui25 co,o resultado de los procesos *io(u0,icos
del cuerpo ,is,o. >o le di i,portancia. Sin e,*ar-o& la a-itacin se-u0a creciendo 7 la presin fue tal (ue ,e
for2 a creer (ue 1a*0a lle-ado a un ,o,ento de ,i vida en la (ue necesita*a un ca,*io dr5stico. :a*0a al-o
en ,0 (ue exi-0a un nuevo arre-lo. Esta ur-encia de 1acer ca,*ios era conocida. La 1a*0a experi,entado anD
tes& pero 1a*0a estado pasiva durante ,uc1o tie,po.
Esta*a co,pro,etido con el estudio de la antropolo-0a& 7 este co,pro,iso era tan fuerte (ue la idea de no
estudiar antropolo-0a nunca for, parte de los ca,*ios dr5sticos (ue ,e propon0a. Lo pri,ero (ue ,e vino a
la ca*e2a era (ue necesita*a ca,*iar de universidades& ir,e lejos de Los Mn-eles.
27
www.formarse.com.ar
/ntes de 1acer un ca,*io de esa ,a-nitud& (uer0a ponerlo a prue*a. %e inscri*0 en un pro-ra,a de verano
de una universidad en otra ciudad. El curso de ,a7or i,portancia para ,0& era uno de antropolo-0a dictado por
la ,5xi,a autoridad so*re los indios de la re-in andina. Esta*a 7o con la idea de (ue si enfoca*a ,is esD
tudios so*re un 5rea (ue ,e fuera accesi*le e,ocional,ente& tendr0a ,ejor oportunidad de 1acer ,i tra*ajo de
ca,po antropol-ico al ,o,ento de*ido. 9once*0 (ue ,i conoci,iento de la /,#rica del Sur i*a a otor-ar,e
,a7or acceso a cual(uier sociedad ind0-ena de esas re-iones.
/l inscri*ir,e& conse-u0 si,ult5nea,ente un tra*ajo co,o asistente de investi-acin con un psi(uiatra& el
1er,ano ,a7or de uno de ,is a,i-os. Bl (uer0a 1acer un an5lisis de contenido *asado en extractos de
al-unas -ra*aciones inocuas con jvenes& pre-untas 7 respuestas so*re pro*le,as de exceso de estudio&
expectativas no lo-radas& falta de co,prensin en el a,*iente del 1o-ar& a,ores frustrados& etc. Las
-ra*aciones ten0an ,5s de cinco a=os 7 se i*an a destruir& pero antes& se les asi-naron a cada carrete de
cintas cifras al a2ar& 7 si-uiendo una ta*la& el psi(uiatra 7 sus asistentes reco-0an carretes 7 exa,ina*an los
extractos (ue pod0an ser anali2ados.
Eurante el pri,er d0a de clase en la nueva universidad& el profesor de antropolo-0a 1a*l so*re sus creD
denciales 7 preparacin acad#,ica& 7 deslu,*r a los estudiantes con el 5,*ito de su conoci,iento 7 sus puD
*licaciones. Era un 1o,*re alto& del-ado& de unos cuarenta a=os de edad& de furtivos ojos a2ules. Lo (ue ,5s
,e lla, la atencin de su apariencia era (ue sus ojos se ve0an enor,es detr5s de los lentes de au,ento para
el asti-,atis,o& 7 (ue cada uno de sus ojos da*a la i,presin de ir en direccin opuesta del otro al ,over la
ca*e2a 7 al 1a*lar. Sa*0a (ue no pod0a ser verdadA sin e,*ar-o& era una visin *astante desconcertante. I*a
,u7 *ien vestido& so*re todo para un antroplo-o& (ue en a(uel tie,po eran conocidos por su for,a de vestir
infor,al. Los estudiantes descri*0an a los ar(uelo-os& por eje,plo& co,o criaturas perdidas en fec1ado de
car*onoD1+ (ue nunca se *a=a*an.
Sin e,*ar-o& por ra2ones (ue i-nora*a& lo (ue en verdad lo 1ac0a diferente no era su apariencia f0sica ni su
erudicin& sino su ,odo de 1a*lar. Pronuncia*a cada pala*ra con una claridad sin par& 1aciendo #nfasis en
ciertas pala*ras al alar-arlas. @en0a una entonacin ,arcada,ente extranjera& pero sa*0a 7o (ue era una
afectacin. Pronuncia*a ciertas frases co,o un in-l#s& 7 otras co,o un predicador funda,entalista.
/ pesar de su tre,enda po,posidad& ,e fascin desde un principio. Su i,portancia personal era tan o*via&
(ue deja*a de ser pro*le,a pasados los pri,eros cinco ,inutos de clase& las cuales sie,pre eran ,uestras
ri,*o,*antes de conoci,iento& *asadas en las aserciones ,5s descaradas de s0 ,is,o. Su do,inio so*re el
foro era estupendo. @odos los estudiantes con los (ue 1a*l# le ten0an la ,5s -rande ad,iracin a este
extraordinario 1o,*re. Sincera,ente& pens# (ue todo i*a ,u7 *ien 7 (ue el ca,*io a otra universidad 7 a otra
ciudad i*a ser f5cil e inocuo& pero total,ente positivo. %e -ust ,i nuevo a,*iente.
En el tra*ajo& ,e entre-u# total,ente a escuc1ar las -ra*acionesA a tal extre,o& (ue ,e ,et0a a escondidas
en la oficina para escuc1ar& no los extractos& sino las -ra*aciones enteras. Lo (ue al principio ,e fascin sin
,edida& era el 1ec1o de (ue ,e o0a a ,0 ,is,o en cada -ra*acin. /l correr de las se,anas 7 al 1a*er
escuc1ado ,5s -ra*aciones& ,i fascinacin se convirti en 1orror. 9ada oracin (ue se dec0a& incluso las
pre-untas del psi(uiatra& era ,0a. Esas personas 1a*la*an desde ,is entra=as. La repu-nancia (ue
experi,enta*a era al-o nuevo para ,0. >unca 1a*0a i,a-inado (ue 7o pod0a ser repetido inter,ina*le,ente
en cada 1o,*re o ,ujer (ue o0a 1a*lar en esas -ra*aciones. El sentido de individualidad (ue se ,e 1a*0a
inculcado desde el ,o,ento de nacer& se des,oron sin esperan2a al-una *ajo el i,pacto de este
descu*ri,iento colosal.
E,pec# entonces el proceso odioso de tratar de restaurar,e a ,0 ,is,o. Inconsciente,ente& 1ice un torpe
intento de introspeccinA trat# de salir de ,i estado 1a*lando a solas inter,ina*le,ente. Jepas# ,ental,ente
todas las racionali2aciones posi*les (ue apo7aran ,i senti,iento de unicidad& 7 lue-o ,e 1a*l# en vo2 alta
acerca de ellas. :asta experi,ent# al-o *astante revolucionarioA ,e desperta*a a ,0 ,is,o 1a*lando en vo2
alta en ,is sue=os& discutiendo ,i valor 7 ,i unicidad. Lue-o& un d0a 1orripilante& sufr0 otro -olpe ,ortal.
Eurante la ,adru-ada& ,e despert un insistente -olpe en la puerta. >o era un to(ue t0,ido& -entil& sino lo (ue
,is a,i-os lla,a*an un -olpe ;estapo. La puerta esta*a por caerse. Salt# de la ca,a 7 espi# por la ranura.
La persona (ue toca*a era ,i jefe& el psi(uiatra. 9o,o 7o era a,i-o de su 1er,ano ,enor& se 1a*0a creado
una v0a de co,unicacin con #l. Se 1a*0a vuelto ,i a,i-o sin ,5s ni ,5s& 7 all0 esta*a& en ,i u,*ral. Encend0
las luces 7 a*r0 la puerta.
DPor favor& pase DdijeD. !"u# pas'
Eran las tres de la ,a=ana 7& por su aspecto l0vido 7 sus ojos 1undidos& sa*0a (ue al-o anda*a ,al. Entr 7
se sent. Su or-ullo 7 deleite& la ca*ellera de lar-o pelo ne-ro& le ca0a so*re la cara. >o 1i2o nin-Cn esfuer2o
por peinarse& co,o sie,pre lo 1ac0a. %e -usta*a ,uc1o por(ue era la versin ,a7or de ,i a,i-o en Los
Mn-eles& con sus cejas ne-ras 7 -ruesas& sus ojos penetrantes color casta=o& su ,and0*ula cuadrada 7 sus
la*ios -ruesos. Su la*io superior parec0a tener un plie-ue do*le por dentro 7 a veces& cuando sonre0a& parec0a
tener un do*le la*io superior. Sie,pre 1a*la*a de la for,a de su nari2& (ue descri*0a co,o nari2 i,pertinente 7
a-resiva. ?o lo ve0a co,o al-uien (ue ten0a ,uc10si,a confian2a en s0 ,is,o. Se-Cn #l& esas cualidades eran
lo i,portante en su profesin.
DG"u# pasH Drepiti en tono de *urla& el do*le la*io superior te,*l5ndole incontrola*le,enteD. 9ual(uiera
puede ver (ue esta noc1e ,e pas todo.
28
www.formarse.com.ar
Se sent en una silla. Parec0a estar ,areado& desorientado& *uscando pala*ras. Se levant 7 se fue al sof5&
casi ca7endo so*re #l.
D>o slo ,e car-o la responsa*ilidad de ,is pacientes Dsi-uiD& la de ,i *eca de investi-acin& la de ,i ,ujer
7 ,is 1ijos& sino (ue a1ora se ,e viene enci,a otro ,aldito pro*le,a& 7 lo (ue ,e jode es (ue es por ,i propia
culpa& por ,i estupide2 en poner ,i confian2a en una puta de ,ierda.
EscCc1a,e *ien& 9arlos DcontinuD& no 1a7 nada ,5s 1orrendo& repu-nante& as(ueroso& carajo& (ue la
insensi*ilidad de las ,ujeres. G?o no odio a las ,ujeres& tC *ien lo sa*esH Pero en este ,o,ento& ,e parece
(ue todos los co=os son eso& si,ple,ente co=os. :ipcritas 7 viles.
>o sa*0a (u# decir. Lo (ue ,e esta*a diciendo no se pod0a ni afir,ar ni contradecir. Ee cual(uier ,anera& no
,e 1u*iera atrevido a contradecirlo. >o ten0a las ar,as. Esta*a ,u7 cansado. "uer0a volver,e a dor,ir& pero
#l se-u0a 1a*lando co,o si de ello le dependiera la vida.
D9onoces a @eresa %annin-& !no' D,e pre-unt de una ,anera a-resiva 7 acusatoria.
Por un instante& cre0 (ue ,e acusa*a de andar en l0os con su 1er,osa 7 joven estudianteDsecretaria. Sin
dar,e tie,po para responder& si-ui 1a*lando.
D@eresa %annin- es un culo. GEs una *a*osaH Una idiota desconsiderada (ue no tiene otra ,eta en la vida
(ue co-erse a al-uien (ue ten-a un poco de fa,a o notoriedad. ?o la cre0a inteli-ente 7 sensi*le. ?o cre0a (ue
ten0a al-o& al-una co,prensin& al-una e,pat0a& al-o (ue uno (uisiera co,partir o ,antener co,o al-o preD
cioso slo para s0. >o s#& pero #sa es la i,a-en (ue ella cre para ,0& cuando en realidad es o*scena 7
de-enerada& 7 1asta pudiera a=adir& irre,edia*le,ente -rosera.
%ientras continua*a 1a*lando& una extra=a visin e,pe2 a for,arse. Evidente,ente el psi(uiatra aca*a*a
de sufrir una ,ala experiencia con su secretaria.
DEesde el d0a (ue vino a tra*ajar con,i-o Dsi-uiD& sa*0a (ue ten0a una fuerte atraccin sexual por ,0& pero
nunca se atrevi a decir nada. Se (ueda*a todo en insinuaciones 7 ,iradas. GPero carajoH Esta tarde ,e cans#
de todas las indirectas 7 las insinuaciones 7 ,e fui al -rano. %e acer(u# a su escritorio 7 le dije8 ?o s# lo (ue
(uieres 7 tC sa*es lo (ue (uieroT.
Se enred en un recuento ela*orado de cu5n a-resiva,ente le 1a*0a dic1o (ue lo esperara en su
aparta,ento frente a la universidad a las 11.3) p.,.& 7 (ue #l no ca,*ia*a sus rutinas para nadie& (ue le0a 7
tra*aja*a 7 *e*0a su vino 1asta la una& 7 a esa 1ora se retira*a a su alco*a. @en0a un aparta,ento en la ciudad
ade,5s de su casa en las afueras& en la cual viv0a con su ,ujer 7 sus 1ijos.
D@en0a 7o tal confian2a en (ue este asunto i*a a salir de ,aravilla& ser al-o verdadera,ente ,e,ora*le Ddijo
con un 1ondo suspiro. Su vo2 ad(uiri el tono de al-uien (ue est5 relatando al-o 0nti,oD. :asta le di la llave del
aparta,ento Dsi-ui 7 se le (ue*r la vo2.
%u7 su,isa,ente& lle- a las once 7 ,edia DcontinuD. Entr sola& con su propia llave& 7 co,o so,*rita se
,eti a la alco*a. Eso ,e excit terri*le,ente. Sa*0a (ue no ,e i*a a dar nada de lata. Ella sa*0a el papel (ue
le correspond0a. / lo ,ejor se dur,i so*re la ca,a. I se (ued ,irando la tele. ?o ,e ,et0 en ,i tra*ajo 7
no ,e i,port un pedo lo (ue 1ac0a. Sa*0a (ue la ten0a presa.
Pero al ,o,ento (ue entr# en la alco*a Dcontinu& la vo2 tensa 7 contra0da co,o si estuviera ,ortal,ente
ofendidoD& @eresa salt so*re ,0 co,o un ani,al 7 trat de a-arrar,e el pinc1o. >i ,e dio tie,po de dejar a un
lado la *otella 7 las dos copas (ue lleva*a.
@uve suficiente cordura de dejar ,is dos copas de cristal Paccarat so*re el piso sin ro,perlas. La *otella
salt por el cuarto al a-arrar,e ella los cojones co,o si fueran piedras. "uer0a -olpearla. :asta lanc# un -rito
de dolor& pero eso no la detuvo. E,pe2 a re0r insensata,ente por(ue cre7 (ue 7o ,e 1ac0a el sex7 7 el
-racioso. Lo dijo co,o para cal,ar,e.
%oviendo la ca*e2a con ra*ia contenida& dijo (ue la ,ujer esta*a tan ende,oniada,ente 5vida 7 era tan
e-o0sta (ue ni si(uiera to, en cuenta (ue un 1o,*re necesita un ,o,ento de reposo& necesita sentirse a
-usto& en casa& en un a,*iente a-rada*le. En ve2 de de,ostrar la consideracin 7 co,prensin (ue su papel
exi-0a& @eresa %annin- le sac los r-anos sexuales del pantaln con la ,ano experta de al-uien (ue lo 1a
1ec1o cientos de veces.
DEl resultado de toda esta ,ierda DdijoD fue (ue ,i sensualidad 1u7 1orrori2ada. %e castr e,otiva,ente. %i
cuerpo a*orreci a esa puta ,ujer instant5nea,ente. Sin e,*ar-o& ,i lujuria i,pidi (ue la ec1ara a la calle.
Eijo (ue entonces decidi (ue en ve2 de perder la partida a causa de su i,potencia ,isera*le,ente& co,o
sa*0a (ue le i*a a pasar& tendr0a sexo oral con ella 7 la 1ar0a tener un or-as,o& estar0a a su ,ercedA pero su
cuerpo 1a*0a rec1a2ado a esa vieja tan co,pleta,ente (ue no pudo 1acerlo.
DEsa ,ujer para ,0 7a no tiene nada de 1er,osa DdijoD& es ,5s *ien fea. 9uando est5 vestida& la ropa le
esconde la -ordura de las caderas. :asta se ve *ien. Pero cuando est5 desnuda es un costal de carne fl5ccida
*lanca. Lo es*elto (ue presenta cuando est5 vestida es una ,entira. >o existe.
El veneno le sal0a al psi(uiatra de for,as (ue nunca ,e 1u*iera i,a-inado. @e,*la*a de ra*ia. "uer0a
desesperada,ente aparentar (ue ten0a do,inio so*re s0& pero fu,a*a un ci-arrillo tras otro.
Eijo (ue el sexo oral fue aCn ,5s 1orrendo 7 repu-nante& 7 (ue esta*a a punto de vo,itar& cuando la puta
,ujer le dio una patada en la pan2a& lo ec1 de su propia ca,a& 7 lue-o lo lla, puto i,potente.
/ estas alturas de la narracin& los ojos del psi(uiatra ard0an de odio. Le te,*la*a la *oca. Esta*a p5lido.
D@en-o (ue usar tu *a=o DdijoD. "uiero *a=ar,e. Esto7 pest0fero. 9r#e,e& trai-o sa*or a puta.
29
www.formarse.com.ar
Esta*a 1ec1o un ,ar de llanto 7 7o 1u*iera dado todo por no estar all0. "ui25s por ,i fati-a& o por el tono
,es,#rico de su vo2& o por la insensate2 de la situacin& pero todo crea*a la ilusin de (ue lo (ue escuc1a*a
no era la vo2 del psi(uiatra& sino la de uno de los ,ac1os suplicantes de sus -ra*aciones& (uej5ndose de
pro*le,as ,enores (ue se vuelven asuntos -i-antescos al 1a*lar o*sesiva,ente de ellos. %i ,artirio ter,in
co,o a las nueve de la ,a=ana. Era 1ora de (ue ,e fuera a ,i clase 7 1ora para (ue #l se fuera a ver a su
propio psi(uiatra.
%e fui a clase lleno de una ardiente ansiedad 7 una enor,e sensacin de inutilidad e inco,odidad. /ll0& ,e
dieron el -olpe final& el -olpe (ue caus el des,orona,iento de ,i intento de llevar a ca*o un ca,*io dr5stico.
>in-una parte de ,i volicin tuvo (ue ver con el des,orona,iento& (ue ocurri no slo co,o si 1u*iera sido
pro7ectado& sino co,o si su pro-resin 1u*iera sido acelerada por una ,ano desconocida.
El profesor de antropolo-0a e,pe2 su discurso so*re un -rupo de indios de la altiplanicie del PerC 7 de
Polivia& los aymar. Los lla,a*a los e7D%E:Dra& alar-ando el no,*re co,o si su pronunciacin fuera la
Cnica acertada (ue existiera. Eijo (ue la ela*oracin de la c1ic1a& (ue #l pronuncia*a 9:/IDc1a& una *e*ida
alco1lica ela*orada de ,a02 fer,entado& ocurr0a en el reino de una secta de sacerdoti2as (ue eran
consideradas se,idiosas por los aymar. Eijo en tono de revelacin& (ue a(uellas ,ujeres ten0an a su car-o el
transfor,ar el ,a02 cocinado en una pasta lista para la fer,entacin ,asticando 7 escupi#ndolo& a=adiendo de
esta ,anera una en2i,a (ue se encuentra en la saliva 1u,ana. La clase entera -rit de 1orror contenido al o0r
la referencia a la saliva 1u,ana.
El profesor parec0a estar encantado. Ea*a risitas de ale-r0a. Era la risa de un ni=o ,alicioso. 9ontinu diD
ciendo (ue las ,ujeres eran ,asticadoras expertas 7 se refiri a ellas co,o las ,asticadoras de c1aiDc1a.
%ir a la pri,era fila del aula donde se encontra*a la ,a7or0a de las jvenes& 7 dio su -olpe de -racia.
D@uve el prDrDrDrDrivile-io Ddijo con esa entonacin extra=a& casi extranjeraD de (ue ,e invitaran a dor,ir con
una de las ,asticadoras de c1aiDc1a. El arte de ,asticar la pasta de c1aiDc1a les desarrolla los ,Csculos de la
-ar-anta 7 de las ,ejillas a tal extre,o (ue pueden 1acer ,aravillas.
%ir al aso,*rado foro& 1aciendo una lar-a pausa& con interjecciones de risitas.
DEsto7 se-uro de (ue co,prenden a lo (ue ,e refiero DdijoD& 7 se puso 1ist#rico de risa.
La clase se enlo(ueci con las insinuaciones del profesor. La c1arla fue interru,pida por no ,enos de cinco
,inutos de risa 7 un *o,*ardeo de pre-untas (ue el profesor se ne- a contestar& causando ,5s risas.
%e sent0 tan co,pri,ido por la presin de las -ra*aciones& el relato del psi(uiatra 7 las ,asticadoras de
c1aiDc1a del profesor& (ue de un solo arre*ato dej# ,i tra*ajo& dej# la universidad 7 ,e re-res# a Los Mn-eles.
DLo (ue ,e pas con el psi(uiatra 7 con el profesor de antropolo-0a Dle dije a don $uanD& ,e 1a 1undido en un
estado e,otivo desconocido. Lo Cnico (ue se ,e ocurre es lla,arlo introspeccin. %e 1e estado 1a*lando a ,0
,is,o sin parar.
D@u enfer,edad es de al-o ,u7 sencillo Ddijo don $uan sacudi#ndose de risa.
/parente,ente& ,i situacin le encanta*a. Era un -usto (ue 7o no co,part0a& por(ue no le ve0a la -racia.
D@u ,undo se ter,ina DdijoD. Es el final de una era para ti. !9rees (ue el ,undo (ue 1as conocido toda tu
vida te va a dejar& pac0fica,ente& sin ,5s' G>oH 4a a estar revolc5ndose de*ajo de ti 7 d5ndote de -olpa2os
con la cola.
LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR
Los Mn-eles sie,pre 1a*0a sido ,i 1o-ar. %i eleccin de Los Mn-eles no 1a*0a sido cuestin de ,i voluntad.
Para ,0& el (uedar,e en Los Mn-eles 1a sido el e(uivalente de 1a*er nacido all0& (ui25s aCn al-o ,5s
profundo. %i v0nculo de afecto sie,pre 1a sido total. %i cari=o por la ciudad de Los Mn-eles sie,pre 1a sido
tan intenso& a tal -rado una parte de ,i ser& (ue nunca 1e tenido (ue darle vo2. >unca 1e tenido (ue revisarlo
o renovarlo& nunca.
@en0a en Los Mn-eles ,i fa,ilia de a,i-os. Eran para ,0 parte de ,i ,edio in,ediato& es decir& los 1a*0a
aceptado total,ente tal co,o 1a*0a aceptado la ciudad ,is,a. Uno de ,is a,i-os 1i2o la declaracin una ve2&
un poco *ro,eando& de (ue todos nos odi5*a,os cordial,ente. Induda*le,ente pod0an darse el lujo de tales
senti,ientos por(ue ten0an otros arre-los e,otivos a su disposicin& co,o padres 7 esposas 7 ,aridos. ?o
slo ten0a ,is a,i-os en Los Mn-eles.
Por la ra2n (ue fuera& 7o era el confidente de cada uno. 9ada uno de ellos ,e conta*a todos sus pro*le,as
7 vicisitudes. %is a,i-os eran de una inti,idad tal (ue nunca reconoc0 sus pro*le,as o tri*ulaciones co,o
al-o ,enos (ue nor,al. Pod0a 1a*lar con ellos durante 1oras de las ,is,as cosas (ue ,e 1a*0an 1orrori2ado
de las -ra*aciones 7 del psi(uiatra.
/de,5s& no ,e da*a cuenta de (ue cada uno de ,is a,i-os era incre0*le,ente parecido al psi(uiatra 7 al
profesor de antropolo-0a. >unca ,e fij# en lo tensos (ue esta*an. @odos fu,a*an de ,anera co,pulsiva tal
co,o el psi(uiatra& pero nunca ,e 1a*0a sido o*vio& por(ue 7o fu,a*a i-ual 7 esta*a i-ual de tenso. La afectaD
cin de su 1a*la era otra cosa (ue nunca 1a*0a notado& aun(ue exist0a. Sie,pre afecta*an el -an-ueo del
oeste de los Estados Unidos& pero esta*an ,u7 conscientes de lo (ue 1ac0an. >i ,e 1a*0a fijado en sus
directas insinuaciones acerca de una sensualidad (ue eran incapaces de sentir& (ue conoc0an slo a nivel
intelectual.
30
www.formarse.com.ar
La verdadera confrontacin con,i-o ,is,o e,pe2 al enfrentar,e con el dile,a de Pete. 4ino a ver,e& todo
-olpeado. @en0a la *oca 1inc1ada 7 un ojo roji2o e infla,ado (ue evidente,ente 1a*0a sufrido un -olpe 7 7a se
esta*an poniendo ,orado. /ntes de (ue pudiera pre-untarle lo (ue le 1a*0a pasado& solt de *uenas a
pri,eras (ue su ,ujer& Patricia& 1a*0a ido durante el fin de se,ana a un encuentro de a-entes de *ienes ra0ces
relacionado con su e,pleo& 7 (ue al-o terri*le le 1a*0a sucedido. /l ver el aspecto de Pete& pens# (ue Patricia
1a*0a estado en un accidente& esta*a 1erida o 1asta ,uerta.
DPero& !se encuentra *ien' Dle pre-unt#& sincera,ente afli-ido.
D9laro (ue est5 *ien DladrD. Es una puta 7 una *estia 7 nada les pasa a las putasD*estias ,5s (ue se las
co-en 7 les -usta.
Pete esta*a lleno de ra*ia. @e,*la*a casi convulsiva,ente. Su a*undante ca*ello ri2ado se le para*a por toD
das partes. Por lo -eneral se lo peina*a con es,ero& alis5ndose los ri2os naturales. /1ora ten0a un aspecto
,5s loco (ue un de,onio de tas,ania.
D@odo esta*a nor,al 1asta 1o7 Dcontinu ,i a,i-oD. Entonces& esta ,a=ana& al salir de la duc1a& ,e
c1as(ue el culo con una toalla 7 eso es lo (ue ,e 1i2o ver (ue anda*a co-iendo con al-uien.
Su ra2ona,iento ,e ten0a desconcertado. Lo interro-u# un poco ,5s. Le pre-unt# c,o el acto de c1asD
(uearlo con una toalla pod0a revelar tal cosa.
DSi eres un culo& no te revela nada Ddijo con veneno en la vo2D. Pero 7o cono2co a Patricia& 7 el jueves antes
de (ue fuera al encuentro de a-entes& Gno pod0a c1as(uear una toallaH Ee 1ec1o& nunca 1a podido c1as(uear
una toalla durante todo el tie,po (ue lleva,os de casados. G/l-uien tiene (ue 1a*#rselo ense=ado cuando
anda*an desnudosH G/s0 es (ue la a-arr# del cuello 7 la a1or(u# para (ue ,e dijera la verdadH GS0H GSe est5 coD
-iendo a su jefeH
Pete dijo (ue 1a*0a ido a la oficina de Patricia para a-arrarse con su jefe& pero (ue el 1o,*re esta*a *ien
prote-ido por sus -uardaespaldas. Lo ec1aron al estaciona,iento. "uer0a ro,per las ventanas& tirarles pieD
dras& pero las -uardaespaldas le dijeron (ue si lo 1ac0a ter,inar0a en la c5rcel& o aCn peor& con una *ala en la
ca*e2a.
D!Son los (ue te -olpearon& Pete' Dle pre-unt#.
D>o Ddijo& a*atidoD. /nduve por la calle 7 entr# en la oficina de ventas de una a-encia de coc1es usados. Le di
un -olpa2o al pri,er vendedor (ue vino a 1a*lar,e. El 1o,*re esta*a aturdido& pero no se enoj. %e dijo8
G95l,ese& se=or& c5l,eseH /Cn se puede ne-ociarT.
9uando lo volv0 a -olpear en la *oca& se puso fCrico. Era un tipo -rande 7 ,e dio en la *oca 7 en el ojo 7 ,e
dej tirado en el suelo. 9uando despert# Dcontinu PeteD& esta*a acostado en el sof5 de su oficina. I0 (ue
lle-a*a una a,*ulancia& as0 es (ue ,e levant# 7 sal0 corriendo. Entonces vine a verte.
E,pe2 a sollo2ar sin contenerse. 4o,it. Esta*a 1ec1o un desperdicio. Lla,# a su ,ujer 7 en ,enos de
die2 ,inutos lle- al aparta,ento. Se puso de rodillas delante de Pete 7 le jur (ue lo a,a*a slo a #l& (ue
todo lo de,5s (ue ella 1ac0a eran i,*ecilidades 7 (ue el de ellos era un a,or de vida o ,uerte. Los otros no
eran nada. >i si(uiera los recorda*a. Los dos se desa1o-aron en llantos& 7 desde lue-o se perdonaron. Patricia
lleva*a -afas oscuras para esconder el 1e,ato,a del ojo derec1o (ue le 1a*0a puesto Pete NPete era 2urdoO.
Los dos ni sa*0an 7a (ue esta*a 7o all0& 7 se ,arc1aron. Salieron a*ra2ados& dejando la puerta a*ierta.
La vida parec0a continuar co,o sie,pre. %is a,i-os se porta*an con,i-o co,o sie,pre lo 1a*0an 1ec1o.
Est5*a,os co,o de costu,*re& involucrados en ir a fiestas& al cine o si,ple,ente a c1is,earA o *uscando
restaurantes donde ofrecieran todo lo (ue puedas co,er por el precio de una co,ida. Sin e,*ar-o& a pesar
de este estado seudoDnor,al& un extra=o 7 nuevo factor parec0a 1a*er penetrado en ,i vida. 9o,o el sujeto
(ue lo experi,enta*a& se ,e 1i2o aparente (ue de pronto 7o ,e 1a*0a vuelto ,u7 intolerante. :a*0a
e,pe2ado a ju2-ar a ,is a,i-os de la ,is,a ,anera en (ue 1a*0a ju2-ado al psi(uiatra 7 al profesor de
antropolo-0a. !"ui#n era 7o para poner,e a ju2-ar a los de,5s'
%e sent0 in,ensa,ente culpa*le. $u2-ar a ,is a,i-os 1a*0a creado un estado de 5ni,o desconocido. Pero
lo (ue considera*a peor& era (ue no slo los ju2-a*a& sino (ue encontra*a sus pro*le,as 7 tri*ulaciones
aso,*rosa,ente *anales. ?o era el ,is,oA ellos eran ,is ,is,os a,i-os. :a*0a escuc1ado sus (uejas 7
relatos de sus situaciones cientos de veces& 7 nunca 1a*0a sentido nada ,5s (ue un profundo sentido de
identificacin con lo (ue o0a. %i 1orror al descu*rir este nuevo 5ni,o ,e a*ru,a*a.
El aforis,o de (ue las des-racias nunca vienen solas& no podr0a 1a*er sido ,5s cierto en a(uel ,o,ento de
,i vida. La desinte-racin total de ,i vida vino cuando ,i a,i-o& Jodri-o 9u,,in-s& ,e pidi (ue lo llevara al
aeropuerto de Pur*an<A de all0 saldr0a para >ueva ?or<. Era una ,anio*ra de -ran dra,a 7 desesperacin por
su parte. 9onsidera*a su ,aldicin estar atrapado en Los Mn-eles. Para el resto de sus a,i-os& era una -ran
*ro,a el 1ec1o de (ue 1a*0a intentado varias veces atravesar en coc1e todo el pa0s para ir a >ueva ?or<& 7
cada ve2 (ue lo 1ac0a& el coc1e se le desco,pon0a. Una ve2 1a*0a lle-ado 1asta Salt La<e 9it7 antes de (ue le
fallaraA necesita*a un ,otor nuevo. @uvo (ue dejarlo all0. La ,a7or0a de las veces le suced0a en las afueras de
Los Mn-eles.
D!"u# le pasa a tus coc1es& Jodri-o' Dle pre-unt# una ve2& con sincera curiosidad.
D>o s# Drespondi con un velado sentido de culpa*ilidad. ? entonces con una vo2 i-ual a la del profesor de
antropolo-0a en su papel de predicador funda,entalista& dijoD8 "ui25s es (ue cuando sal-o a la carretera
acelero el coc1e a toda velocidad por(ue ,e siento li*re. Usual,ente a*ro todas las ventanillas. "uiero sentir
el viento en la cara. %e siento co,o c1ico en *usca de al-o nuevo.
31
www.formarse.com.ar
%e resulta*a o*vio (ue sus coc1es& (ue sie,pre eran carcac1as& 7a no ten0an la capacidad de viajar a toda
velocidad& 7 (ue sencilla,ente les (ue,a*a el ,otor.
Ee Salt La<e 9it7& Jodri-o 1a*0a re-resado a Los Mn-eles 1aciendo autostop. 9laro (ue podr0a 1a*er 1ec1o
autostop 1asta >ueva ?or<& pero nunca se le ocurri. Jodri-o parec0a padecer de la ,is,a condicin (ue
ta,*i#n ,e afecta*a8 una pasin inconsciente por Los Mn-eles (ue #l (uer0a rec1a2ar a toda costa.
En otra ocasin& su coc1e esta*a en excelente condicin ,ec5nica. Podr0a 1a*er 1ec1o el viaje f5cil,ente&
pero Jodri-o aparente,ente no esta*a en condiciones de dejar Los Mn-eles. Lle- 1asta San Pernardino&
donde se ,eti a un cine a ver una pel0cula8 Los Diez Mandamientos. Esa pel0cula& por ra2ones (ue slo
Jodri-o conoc0a& le produjo una nostal-ia insupera*le por Los Mn-eles. Je-res 7 llor& dici#ndo,e (ue la
pinc1e ciudad de Los Mn-eles le 1a*0a construido una *arrera a su alrededor 7 no lo deja*a salir. Su esposa
esta*a feli2 de (ue no se 1u*iera ido& 7 su novia& %elissa& esta*a aCn ,5s contenta& aun(ue un poco
desilusionada por(ue tuvo (ue devolverle los diccionarios (ue #l le 1a*0a re-alado.
Su Clti,o intento desesperado de lle-ar a >ueva ?or< por avin& fue aCn ,5s dra,5tico& por(ue sus a,i-os
le prestaron el dinero para el *oleto. Eijo (ue de este ,odo& co,o no ten0a la ,enor intencin de devolverles el
pr#sta,o& se esta*a ase-urando de (ue no re-resar0a. %et0 sus ,aletas en la cajuela de ,i coc1e 7 sali,os
para el aeropuerto de Pur*an<. 9o,ent (ue el avin no sal0a 1asta las siete. Era te,prano por la tarde 7
ten0a,os tie,po suficiente para ,eternos a un cine. /de,5s& #l (uer0a darle un Clti,o vista2o a :oll7Qood
Poulevard& el centro de nuestras vidas 7 actividades.
Fui,os a ver una pel0cula #pica en tec1nicolor 7 cinera,a. Era una de esas pel0culas insoporta*les 7 lar-as
(ue parec0a atraer toda la atencin de Jodri-o. 9uando sali,os del cine& 7a esta*a oscureciendo. %e fui a toda
velocidad a Pur*an< en ,edio de un tr5nsito pesad0si,o. %e exi-i (ue to,5ra,os las calles en ve2 de la auD
topista& (ue a esas 1oras esta*a con-estionada. El avin despe- al lle-ar nosotros al aeropuerto. Fue la
Clti,a -ota. Su,iso 7 derrotado& Jodri-o fue a la caja 7 present su *oleto para (ue se lo re,*olsaran. La
cajera escri*i su no,*re& le dio un reci*o 7 le dijo (ue el dinero le lle-ar0a dentro de seis a doce se,anas
desde @ennessee& donde se encontra*an las oficinas de contadur0a de la aerol0nea.
Je-resa,os al edificio donde los dos viv0a,os. 9o,o no se 1a*0a despedido de nadie esta ve2& por te,or a
la ver-Ren2a& nadie ni si(uiera se 1a*0a dado cuenta de (ue 1a*0a intentado irse una ve2 ,5s. El Cnico
inconveniente era (ue 1a*0a vendido su coc1e. %e pidi (ue lo llevara a la casa de sus padres& por(ue su pap5
i*a a darle el dinero (ue 1a*0a -astado en su *oleto. Su padre sie,pre 1a*0a sido& durante todo el tie,po (ue
7o lo 1a*0a conocido& el 1o,*re (ue saca*a de apuros a Jodri-o en cada situacin pro*le,5tica (ue se ,et0a.
El eslo-an del padre era8 G>o te,as& Jodri-o padre te esperaH Eespu#s de o0r la peticin de Jodri-o de un
pr#sta,o para pa-ar su otro pr#sta,o& el padre ,ir a ,i a,i-o con la expresin ,5s triste (ue ja,5s 1a*0a
visto 7o. Bl ,is,o esta*a con terri*les pro*le,as econ,icos.
/*ra25ndolo& le dijo8 >o puedo a7udarte esta ve2& ,uc1ac1o. /1ora s0 tienes (ue te,er& por(ue Jodri-o
padre 7a se fueT.
"uise desesperada,ente sentir,e uno con ,i a,i-o& sentir su dra,a co,o sie,pre lo 1a*0a 1ec1o& pero no
pude. Slo ,e enfo(u# en la declaracin del padre. Parec0a de una finalidad (ue ,e -alvani2.
Pus(u# 5vida,ente la co,pa=0a de don $uan. Eej# todo pendiente en Los Mn-eles para 1acer el viaje a SoD
nora. Le cont# del 1u,or extra=o en (ue ,e encontra*a con ,is a,i-os. Llorando de re,ordi,iento& le dije
(ue 1a*0a e,pe2ado a ju2-arlos.
D>o te alo(ues por nada D,e dijo don $uan cal,ada,enteD. ?a sa*es (ue una era entera de tu vida est5 por
ter,inar& pero la era no ter,ina 1asta (ue ,uera el re7.
D!"u# (uiere decir con eso& don $uan'
D@C eres el re7 7 tC eres exacta,ente co,o tus a,i-os. Bsa es la verdad (ue te tiene sacudi#ndote en tus
pantalones. Una cosa (ue puedes 1acer es aceptar las cosas co,o son& (ue claro& no lo puedes 1acer. La
otra& es decir8 ?o no so7 as0& 7o no so7 as0& 7 repetir (ue tC no eres as0. Pero te pro,eto (ue va a lle-ar el
,o,ento en (ue te vas a dar cuenta de (ue s0 eres as0.
LA CITA INEVITABLE
:a*0a al-o (ue ,e ,olesta*a en lo ,5s recndito del pensa,iento8 ten0a (ue contestar una carta
i,portant0si,a (ue ,e 1a*0a lle-ado 7 ten0a (ue 1acerlo a toda costa. Lo (ue ,e frena*a era una ,e2cla de
indolencia 7 un deseo profundo de co,placer. %i a,i-o antroplo-o& el responsa*le de (ue conociera a don
$uan %atus& ,e 1a*0a escrito una carta 1ac0a dos ,eses. "uer0a sa*er c,o ,e i*a en ,is estudios
antropol-icos& 7 ,e ani,a*a a (ue lo visitara. 9o,puse tres lar-as cartas. /l volver a leer cada una las
ro,p0& pues ,e parecieron o*se(uiosas 7 triviales. >o pod0a expresar en ellas la profundidad de ,i a-raD
deci,iento& la profundidad del senti,iento (ue ten0a para #l. Jacionalic# ,i tardan2a en contestar con la
resolucin -enuina de ir a verlo 7 decirle personal,ente lo (ue esta*a 1aciendo con don $uan %atus& pero
se-u0 atrasando ,i in,inente viaje por(ue no esta*a se-uro de (u# esta*a 1aciendo con don $uan. "uer0a
,ostrarle al-Cn d0a a ,i a,i-o verdaderos resultados. @al co,o i*an las cosas& ten0a apenas va-os *os(uejos
de posi*ilidades& (ue a sus ojos exi-entes no 1u*ieran podido considerarse de todas ,aneras tra*ajo de
ca,po antropol-ico.
32
www.formarse.com.ar
Un d0a ,e enter# de (ue 1a*0a ,uerto. Su ,uerte ,e trajo uno de esas peli-rosas depresiones silenciosas.
>o 1a*0a ,anera de expresar lo (ue sent0a por(ue lo (ue sent0a no esta*a del todo for,ulado en ,i ,ente.
Era una ,e2cla de a*ati,iento& desaliento 7 odio por ,0 ,is,o por no 1a*erle contestado la carta& por no 1aD
*erlo visitado.
/l poco tie,po de lo sucedido& le 1ice una visita a don $uan. /l lle-ar a su casa& ,e sent# so*re una de las
cajas *ajo su ra,ada& *uscando pala*ras (ue no sonaran *anales para expresar ,i senti,iento de a*ati,iento
por la ,uerte de ,i a,i-o. Por ra2ones inco,prensi*les para ,0& don $uan sa*0a el ori-en de ,i confusin 7 la
velada ra2n de ,i visita.
DS0 Ddijo don $uan seca,enteD. S# (ue tu a,i-o& el antroplo-o (ue te sirvi de -u0a para (ue ,e conocieras&
1a ,uerto. Por la ra2n (ue fuera& supe exacta,ente el ,o,ento en (ue ,uri. Lo vi.
Sus declaraciones ,e sacudieron 1asta los ci,ientos.
DLo ve0a venir desde 1ac0a ,uc1o tie,po. :asta te lo dije. Pero tC no prestaste atencin. Esto7 se-uro de (ue
ni si(uiera te acuerdas.
%e acorda*a de cada pala*ra (ue ,e 1a*0a dic1o& pero no ten0a nin-una i,portancia para ,0 en el ,o,ento
en (ue las 1a*0a dic1o. Eon $uan 1a*0a declarado (ue un suceso profunda,ente relacionado con nuestro
encuentro& pero (ue no for,a*a parte de ello& era el 1ec1o de (ue 1a*0a visto a ,i a,i-o antroplo-o ,oriD
*undo.
D4i la ,uerte co,o fuer2a externa 7a a*riendo a tu a,i-o D,e 1a*0a dic1oD. 9ada uno de nosotros tiene una
apertura ener-#tica& una -rieta ener-#tica de*ajo del o,*li-o. Esa -rieta (ue los c1a,anes lla,an el bouete&
est5 cerrada cuando un 1o,*re est5 en perfecto estado.
Eijo (ue nor,al,ente& lo Cnico discerni*le al ojo del c1a,5n es un descolorido tenue en el *rillo *lancu2co de
la esfera lu,inosa. Pero cuando un 1o,*re est5 por ,orirse& el bouete est5 total,ente a*ierto.
D!"u# si-nifica todo esto& don $uan' Dle 1a*0a pre-untado ,ec5nica,ente.
DLa si-nificancia es ,ortal D1a*0a contestadoD. El esp0ritu ,e esta*a dando un au-urio de (ue al-o lle-a*a a
su fin. Pens# (ue era ,i vida la (ue lle-a*a a su fin 7 lo acept# tan ele-ante,ente co,o pude. %e di cuenta&
,uc1o& ,uc1o ,5s tarde& (ue no era ,i vida la (ue ter,ina*a& sino ,i linaje entero.
>o sa*0a de lo (ue 1a*la*a. !Pero c,o 1u*iera podido to,arlo en serio' En cuanto a ,0& en el ,o,ento en
(ue lo dijo era& co,o todo lo de,5s en ,i vida& pura pala*rer0a.
D@u a,i-o ,is,o te dijo& en cierto ,odo& (ue se esta*a ,uriendo Ddijo don $uanD. @C reconociste lo (ue te
dijo lo ,is,o (ue reconociste lo (ue te dec0a 7o& pero en a,*os casos& ele-iste pasarlo por alto.
>o pod0a 1acer nin-Cn co,entario. Esta*a a-o*iado por lo (ue ,e dec0a. "uer0a 1undir,e en la caja donde
esta*a sentado& desaparecer& (ue ,e tra-ara la tierra.
D>o es tu culpa (ue pases ciertas cosas por alto Dsi-uiD. Es la juventud. @ienes tanto (ue 1acer& tanta -ente
a tus alrededores. >o est5s alerta. Ee todos ,odos& nunca 1as aprendido a estar alerta.
En la vena de defender el Clti,o *aluarte de ,i ser& ,i idea de (ue s0 era vi-ilante& le 1ice notar a don $uan
(ue 1a*0a estado en situaciones de vida o ,uerte en (ue se re(uer0an ,i in-enio 7 vi-ilancia. >o es (ue no
tuviera la capacidad de ser vi-ilante& sino (ue ,e falta*a la orientacin para crear la lista apropiada de
prioridadesA en consecuencia& todo ,e era o i,portante o no i,portante.
DEstar alerta no si-nifica ser vi-ilante Ddijo don $uanD. Para los c1a,anes& el estar alerta es estar consciente
de la tela del ,undo cotidiano (ue parece extra=a a la interaccin del ,o,ento. En el viaje (ue 1iciste con tu
a,i-o antes de conocer,e& te fijaste sola,ente en los detalles (ue eran o*vios. >o te fijaste c,o su ,uerte
lo a*sor*0a& 7 a la ve2& al-o en ti lo sa*0a.
E,pec# a protestar& a decirle (ue eso no era verdad.
D>o te escondas detr5s de *analidades Ddijo en tono acusadorD. Lev5ntate. /un(ue sea slo durante el
,o,ento en (ue est5s con,i-o& asu,e responsa*ilidad por lo (ue sa*es. >o te pierdas en la tela externa del
,undo (ue te rodea& extra=o a lo (ue pasa. Si no 1u*ieras andado tan preocupado conti-o 7 tus pro*le,as&
1u*ieras sa*ido (ue era su Clti,o viaje. :u*ieras notado (ue esta*a cerrando sus cuentas& viendo a la -ente
(ue lo 1a*0a a7udado& despidi#ndose de ellos.
@u a,i-o antroplo-o ,e 1a*l una ve2 Dsi-ui don $uanD. Lo recorda*a tan clara,ente (ue no ,e
sorprendi para nada cuando te trajo a ,0 en la estacin de auto*uses. >o pude a7udarlo cuando ,e 1a*l. >o
era el 1o,*re (ue *usca*a. Pero le dese# lo ,ejor desde ,i vac0o de c1a,5n& desde ,i silencio de c1a,5n.
Por esa ra2n& supe (ue en ese Clti,o viaje esta*a expresando su a-radeci,iento a todos a(uellos (ue 1a*0an
tenido relevancia en su vida.
Le ad,it0 a don $uan (ue ten0a toda la ra2n& (ue 1a*0an tantos detalles de (ue esta*a consciente& pero (ue
no ten0an nin-Cn si-nificado para ,0 en a(uel ,o,ento& co,o por eje,plo el #xtasis de ,i a,i-o en
conte,plar el paisaje alrededor de nosotros. Eeten0a el coc1e para conte,plar durante 1oras las ,onta=as a la
distancia& o el cauce del r0o& o el desierto. Eescart# esto co,o la senti,entalidad idiota de un 1o,*re de
,ediana edad. :asta le 1ice va-as insinuaciones de (ue *e*0a de,asiado. %e dijo (ue en casos extre,os una
copa le per,it0a a un 1o,*re un ,o,ento de pa2 7 de desape-o& un ,o,ento para sa*orear al-o irrepeti*le.
DEra& de 1ec1o& un viaje para sus ojos sola,ente Ddijo don $uanD. Los c1a,anes 1acen tales viajes& 7 en ellos
nada i,porta& excepto lo (ue puedan a*sor*er sus ojos. @u a,i-o esta*a desprendi#ndose de todo lo
superfluo.
33
www.formarse.com.ar
Le confes# a don $uan (ue 1a*0a pasado por alto lo (ue ,e 1a*0a dic1o de ,i a,i-o ,ori*undo& por(ue a un
nivel desconocido 1a*0a sa*ido (ue era verdad.
DLos c1a,anes nunca dicen las cosas por decirlas DdijoD. @en-o ,uc10si,o cuidado de lo (ue te di-o a ti o a
cual(uier otra persona. La diferencia entre tC 7 7o& es (ue 7o no ten-o nada de tie,po& 7 ,e co,porto conforD
,e a eso. @C& por otro lado& crees (ue tienes todo el tie,po del ,undo 7 ta,*i#n te co,portas confor,e a eso.
El resultado final de nuestras dos for,as de co,porta,iento es (ue 7o ,ido todo lo (ue di-o 7 1a-o& 7 tC no.
@uve (ue ad,itir (ue ten0a ra2n& pero le ase-ur# (ue lo (ue ,e dec0a no ,e alivia*a ,i confusin o ,i
triste2a. Solt# entonces& sin do,inio al-uno& cada ,ati2 de ,is confusos senti,ientos. Le dije (ue no ven0a en
*usca de consejos. "uer0a (ue ,e recetara una ,anera c1a,an0stica para ter,inar con ,i an-ustia. 9re0
estar verdadera,ente interesado en o*tener de #l al-Cn relajante natural& un 4aliu, or-5nico& 7 se lo dije. Eon
$uan ,ovi la ca*e2a& desconcertado.
DEres de,asiado DdijoD. En se-uida ,e vas a pedir un ,edica,ento c1a,an0stico para (uitarte todo lo (ue
,olesta& sin esfuer2o nin-uno por tu parteA slo el esfuer2o de tra-ar lo (ue se te d#. Entre peor el sa*or& ,ejor
el resultado. Bse es tu le,a& el del 1o,*re occidental. "uieres resultados8 una pci,a 7 te curas.
Los c1a,anes se enfrentan a las cosas de ,anera distinta Dcontinu don $uanD. 9o,o no tienen tie,po (ue
perder& se entre-an total,ente a lo (ue est5 enfrente de ellos. @u confusin es el resultado de tu falta de
so*riedad. >o tuviste la so*riedad de a-radecerle de*ida,ente a tu a,i-o. Eso nos pasa a todos. >unca exD
presa,os lo (ue senti,os& 7 cuando (uere,os 1acerlo es de,asiado tarde por(ue se nos 1a aca*ado el
tie,po. >o es slo a tu a,i-o al (ue se le aca* el tie,po. / ti ta,*i#n se te aca*. Le de*er0as 1a*er dado
las -racias profusa,ente en /ri2ona. El se to, la ,olestia de llevarte a todas partes& 7 lo co,prendas o no&
en la estacin de auto*uses te dio lo ,ejor (ue ten0a. Pero en el ,o,ento en (ue de*er0as 1a*erle dado las
-racias& esta*as enojado con #l& lo esta*as ju2-ando& se 1a*0a portado ,al conti-o& lo (ue fuera. ? entonces
apla2aste verlo. En realidad& lo (ue apla2aste fue el darle las -racias. /1ora est5s atorado con un fantas,a en
la cola. >unca vas a poder pa-arle lo (ue le de*es.
9o,prend0 la in,ensidad de lo (ue ,e dec0a. >unca ,e 1a*0a enfrentado a ,is acciones de tal ,anera. Ee
1ec1o& ja,5s le 1a*0a dado las -racias a nadie& nunca. Eon $uan ,eti su dardo aCn ,5s adentro.
D@u a,i-o sa*0a (ue se ,or0a DdijoD. @e escri*i una Clti,a carta para sa*er (u# 1ac0as. "ui25s& sin (ue lo
supiera #l o tC& fuiste su Clti,o pensa,iento.
El peso de las pala*ras de don $uan fue de,asiado para ,is 1o,*ros. %e derru,*#. Sent0a (ue necesita*a
acostar,e. %e da*a vueltas la ca*e2a. "ui25s era el a,*iente. :a*0a co,etido el terri*le error de lle-ar a la
casa de don $uan 7a entrada la tarde. El poniente parec0a aso,*rosa,ente dorado& 7 los reflejos en las
,onta=as peladas al este de la casa de don $uan eran de oro 7 pCrpura. En el cielo no 1a*0a ni pi2ca de nu*e.
>ada parec0a ,overse. Era co,o si el ,undo entero estuviera escondi#ndose& pero su presencia era
a*ru,adora. La (uietud del desierto de Sonora era co,o una da-a. %e penetr 1asta la ,#dula. "uer0a ir,e&
su*ir a ,i coc1e 7 fu-ar,e. "uer0a estar en la ciudad& perder,e en su ruido.
DEst5s sa*oreando al-o del infinito Ddijo don $uan en un tono de -rave finalidadD. Lo s# por(ue 1e estado en
tu lu-ar. "uieres irte& ,eterte en al-o 1u,ano& c5lido& contradictorio& estCpido& no i,porta. "uieres olvidar la
,uerte de tu a,i-o. Pero el infinito no te dejar5. DSu vo2 se suavi2D. @e tiene ,etidas las -arras despiadadaD
,ente.
D!"u# puedo 1acer a1ora& don $uan' Dle pre-unt#.
DLo Cnico (ue puedes 1acer es -uardar fresca la ,e,oria de tu a,i-o& ,antenerla viva por el resto de tu vida
7& (ui25s& ,5s all5. Los c1a,anes expresan de esa ,anera el a-radeci,iento al (ue 7a no pueden dar vo2.
Puedes creer (ue es una tonter0a& pero es lo ,ejor (ue los c1a,anes pueden 1acer.
Era induda*le,ente ,i propia triste2a& la (ue ,e 1i2o creer (ue el exu*erante don $uan esta*a tan triste
co,o 7o. En se-uida a*andon# la idea. >o podr0a 1a*er sido posi*le.
DLa triste2a para los c1a,anes no es personal Ddijo don $uan& de nuevo entrando en ,is pensa,ientosD. >o
es en realidad triste2a. Es una ola de ener-0a (ue lle-a desde lo profundo del cos,os 7 -olpea a los c1a,anes
cuando est5n receptivos& cuando son co,o radios& capaces de atraer las ondas.
Los c1a,anes de tie,pos anti-uos& los (ue nos dieron el for,ato entero del c1a,anis,o& cre0an (ue 1a7
triste2a en el universo& co,o una fuer2a& una condicin co,o la lu2& co,o el intento& 7 (ue esa fuer2a perenne
actCa& so*re todo en los c1a,anes por(ue 7a no tienen escudos de defensa. ?a no pueden esconderse detr5s
de sus a,i-os o de sus estudios. ?a no pueden esconderse detr5s del a,or o del odio& o la felicidad& o la
des-racia. >o pueden esconderse detr5s de nada.
La condicin de los c1a,anes Dsi-ui don $uanD& es (ue la triste2a para ellos es a*stracta. >o viene de coD
diciar o de necesitar al-o o de la i,portancia personal. >o viene del 7o. 4iene del infinito. La triste2a (ue sienD
tes por no 1a*erle dado las -racias a tu a,i-o 7a tiende 1acia esa direccin.
%i ,aestro& el na-ual $uli5n Dsi-uiD& era un actor fa*uloso. :a*0a tra*ajado profesional,ente en el teatro.
@en0a un cuento predilecto (ue le -usta*a contar en sus sesiones de teatro. %e e,puja*a a estados de terri*le
an-ustia con #l. Eec0a (ue era un cuento para a(uellos -uerreros (ue lo ten0an todo& 7 (ue sin e,*ar-o
sent0an el dardo de la triste2a universal. ?o sie,pre cre0a (ue ,e lo esta*a contando a ,0& personal,ente.
Eon $uan entonces 1i2o par5frasis de su ,aestro& dici#ndo,e (ue el cuento se refer0a a un 1o,*re (ue suD
fr0a de una profunda ,elancol0a. /cudi a los ,ejores ,#dicos de su tie,po 7 cada uno de ellos fracas al
(uerer aliviarlo. /l fin lle- al despac1o de un ,#dico pro,inente& un curandero del al,a. Le su-iri a su
34
www.formarse.com.ar
paciente& (ue a lo ,ejor encontra*a consuelo 7 un fin a su ,elancol0a& en el a,or. El 1o,*re respondi (ue el
a,or no era nin-Cn pro*le,a para #l& era a,ado co,o nadie ,5s en el ,undo. / continuacin& el ,#dico
su-iri (ue (ui25s el paciente de*er0a e,prender un viaje 7 ver otras partes del ,undo. El 1o,*re respondi
(ue& sin exa-erar& 1a*0a estado en todos los rincones del ,undo. El ,#dico reco,end pasatie,pos co,o las
artes& los deportes& etc. El 1o,*re respondi a cada una de sus reco,endaciones de i-ual ,anera8 1a*0a
1ec1o eso 7 no encontra*a alivio. El ,#dico sospec1 (ue el 1o,*re era& posi*le,ente& un ,entiroso sin
re,edio. >o podr0a 1a*er 1ec1o todas estas cosas& co,o ,anten0a. Pero co,o *uen curandero& el ,#dico
tuvo una Clti,a inspiracin.
DG/1H Dexcla,D. Le ten-o la perfecta solucin. @iene usted (ue asistir a la funcin del ,ejor c,ico de la
#poca. Le va a encantar a tal extre,o& (ue se va a olvidar de todos los vericuetos de su ,elancol0a. G@iene (ue
asistir a la funcin del ;ran ;arric<H
Eon $uan dijo (ue el 1o,*re conte,pl al ,#dico con la ,irada ,5s triste i,a-ina*le 7 dijo8
DEoctor& si eso es lo (ue ,e reco,ienda& esto7 perdido. >o ten-o re,edio. ?o so7 el ;ran ;arric<.
EL PUNTO DE RUPTURA
Eon $uan defini el silencio interno co,o un estado peculiar de ser en (ue los pensa,ientos se cancelan 7
uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. :i2o 1incapi# en (ue el silencio interno
consist0a en suspender el dilogo interno Del co,pa=ero perenne del pensa,ientoD 7 de*ido a eso& era un esD
tado de profunda (uietud.
DLos anti-uos c1a,anes Ddijo don $uanD le lla,aron silencio interno por(ue es un estado en el cual la
percepcin no depende de los sentidos. Lo (ue funciona durante el silencio interno es otra facultad (ue posee
el 1o,*re& una facultad (ue 1ace de #l un ser ,5-ico& la ,is,a facultad (ue 1a sido restrin-ida& no por el 1o,D
*re ,is,o& sino por una influencia extranjera.
D!9u5l es esa influencia extranjera (ue restrin-e la facultad ,5-ica del 1o,*re' Dpre-unt#.
DBse es te,a para una prxi,a explicacin Dcontest don $uanD& no el te,a de discusin actual& aun(ue es&
induda*le,ente& el aspecto ,5s serio de la *rujer0a de los c1a,anes del %#xico anti-uo.
El silencio interno DcontinuD es la postura de donde proviene todo en el c1a,anis,o. En otras pala*ras&
todo lo (ue 1ace,os conduce a esa postura& (ue co,o todo lo de,5s en el ,undo de los c1a,anes no se
revela 1asta (ue al-o -i-antesco nos sacude.
Eon $uan dijo (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo conci*ieron inter,ina*les ,odos de sacudirse a ellos
,is,os& o a otros practicantes del c1a,anis,o& 1asta los ci,ientos para lle-ar a ese estado codiciado del
silencio interno. 9onsidera*an los actos ,5s estrafalarios& (ue parecen estar de lo ,5s aislados de la
*Cs(ueda del silencio interno& co,o el saltar a una ca0da de a-ua& o pasar la noc1e col-ado ca*e2a a*ajo de
una ra,a de un 5r*ol& co,o factores claves (ue lo 1ac0an aparecer.
Si-uiendo los racionalis,os de los c1a,anes del %#xico anti-uo& don $uan declar cate-rica,ente (ue el
silencio interno se a,ontona*a& se acu,ula*a. En ,i caso& luc1a*a para -uiar,e a construir un nCcleo de si-
lencio interno dentro de ,0& 7 lue-o a=adir a #l& se-undo a se-undo& cada ve2 (ue lo practicara. %e explic (ue
los c1a,anes del %#xico anti-uo descu*rieron (ue cada individuo ten0a un u,*ral diferente de silencio interno
en cuanto a tie,po& es decir& (ue el silencio interno de*e ser ,antenido por cada uno de nosotros durante el
per0odo de tie,po de nuestro u,*ral espec0fico antes de (ue funcione.
D!"u# considera*an los c1a,anes& co,o la se=al de (ue el silencio interno esta*a funcionando& don $uan'
Dpre-unt#.
DEl silencio interno funciona desde el ,o,ento en (ue e,pie2as a acu,ularlo DcontestD. Los c1a,anes
anda*an detr5s del dra,5tico resultado final& el de alcan2ar ese u,*ral individual de silencio. /l-unos pracD
ticantes ,u7 talentosos necesitan slo unos cuantos ,inutos de silencio para lle-ar a esa codiciada ,eta.
Itros& ,enos talentosos& necesitan lar-os per0odos de silencio& (ui25s ,5s de una 1ora de (uietud co,pleta&
antes de lle-ar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo (ue los anti-uos c1a,anes lla,a*an
detener el mundo& el ,o,ento en (ue todo lo (ue nos rodea cesa de ser lo (ue sie,pre 1a sido.
Bse es el ,o,ento en (ue los c1a,anes re-resan a la verdadera naturale2a del 1o,*re Dsi-ui don $uanD. D
Los anti-uos c1a,anes ta,*i#n le lla,a*an libertad total. Es el ,o,ento en (ue el 1o,*re esclavo se
convierte en el 1o,*re& el ser li*re& capa2 de proe2as de percepcin (ue son un desaf0o a nuestra i,a-inacin
linear.
Eon $uan ,e ase-ur (ue el silencio interno es una avenida (ue conduce a la verdadera suspensin del juiD
cio& a un ,o,ento en (ue los datos sensoriales (ue e,anan del universo dejan de ser interpretados por los
sentidosA el ,o,ento en (ue la co-nicin deja de ser la fuer2a (ue& a trav#s de uso 7 repeticin& decide la
naturale2a del ,undo.
DLos c1a,anes necesitan un punto de ruptura para (ue el funciona,iento del silencio interno e,piece Ddijo
don $uanD. El punto de ruptura es co,o el ,ortero (ue ,ete el al*a=il entre los ladrillos. Es slo cuando se
endurece el ,ortero (ue los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.
Eesde el principio de nuestra asociacin& don $uan ,e 1a*0a inculcado el valor& la necesidad& de acu,ular el
silencio interno se-undo a se-undo. ?o no ten0a los ,edios para ,edir el efecto de esta acu,ulacin& ni ta,D
poco ten0a nin-Cn ,edio de ju2-ar si 1a*0a lle-ado a al-Cn u,*ral. /spira*a o*stinada,ente a acu,ularlo& no
35
www.formarse.com.ar
si,ple,ente para co,placer a don $uan& sino por(ue el acto de acu,ularlo se 1a*0a convertido en s0 en un deD
saf0o.
Un d0a& don $uan 7 7o nos est5*a,os paseando en la pla2a ,a7or de :er,osillo. Era te,prano por la tarde
de un d0a nu*lado. :ac0a un calor seco 7 c,odo. :a*0a ,uc1a -ente. :a*0a tiendas alrededor de la pla2a. /
pesar de las ,uc10si,as veces (ue 1a*0a estado en :er,osillo& nunca ,e 1a*0a fijado en a(uellas tiendas.
Sa*0a (ue esta*an all0& pero su presencia no era al-o de lo cual esta*a consciente. >o 1u*iera podido 1acer un
plano de esa pla2a aun(ue de ello dependiera ,i vida. Ese d0a& al pasear con don $uan& trat# de identificar 7
locali2ar las tiendas. Pusca*a al-o (ue podr0a utili2ar co,o ,edio ,ne,nico (ue suscitara lue-o ,i recuerdo.
D9o,o te 1e dic1o anterior,ente 7 repetidas veces Ddijo don $uan sacudi#ndo,e de ,i concentracinD& cada
c1a,5n (ue cono2co& 1o,*re o ,ujer& en un ,o,ento u otro lle-a al punto de ruptura de su vida.
D!"uiere usted decir (ue sufren al-o as0 co,o una crisis ,ental' Dpre-unt#.
D>o& no Ddijo& ri#ndoseD. Las crisis ,entales son para a(uellas personas (ue se entre-an a s0 ,is,as. Los
c1a,anes no son personas. Lo (ue (uiero decir es (ue& en un ,o,ento dado& la continuidad de sus vidas
tiene (ue ro,perse para (ue se esta*le2ca el silencio interno 7 se 1a-a una parte activa de sus estructuras.
Es ,u7& ,u7& i,portante Dsi-ui don $uanD& (ue tC ,is,o deli*erada,ente lle-ues a ese punto de ruptura& o
(ue lo crees& artificiosa,ente& inteli-ente,ente.
D!"u# (uiere decir con eso& don $uan' Dle pre-unt#& atrapado por su intri-ante ra2ona,iento.
D@u punto de ruptura DdijoD& es descontinuar tu vida tal co,o la conoces. :as 1ec1o todo lo (ue te 1e dic1o&
acertada 7 o*ediente,ente. Si tienes talento& nunca lo de,uestras. Bse parece ser tu estilo. >o eres lento&
pero te co,portas co,o si lo fueras. Est5s ,u7 se-uro de ti ,is,o& pero te co,portas co,o si fueras
inse-uro. >o eres t0,ido 7 sin e,*ar-o& te co,portas co,o si le tuvieras ,iedo a la -ente. @odo apunta a un
solo lu-ar8 tu necesidad de ro,per con todo eso& despiadada,ente.
DPero& !c,o& don $uan' !"u# propone usted' Dpre-unt# -enuina,ente fren#tico.
D9reo (ue todo se reduce a un acto DdijoD. @ienes (ue dejar a tus a,i-os. @ienes (ue despedirte de ellos para
sie,pre. >o es posi*le (ue continCes en el ca,ino del -uerrero& car-ando conti-o tu 1istoria personal& 7 a
,enos (ue descontinCes tu ,anera de vida& no vo7 a poder se-uir con ,i instruccin.
D%o,ento& ,o,ento& ,o,ento& don $uan DdijeD. @en-o (ue frenarlo. %e pide usted (ue 1a-a al-o de,asiado
dif0cil. Para serle ,u7 sincero& no creo (ue pueda 1acerlo. %is a,i-os son ,i fa,ilia& ,is puntos de referencia.
DPrecisa,ente& precisa,ente Dco,entD. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia& tienen (ue irse.
Los c1a,anes tienen un solo punto de referenciaA el infinito.
D!Pero c,o (uiere (ue proceda& don $uan' Dpre-unt# en vo2 pla=idera. Su peticin ,e esta*a volviendo
loco.
DSi,ple,ente tienes (ue ,arc1arteDdijo& co,o si nadaD. %5rc1ate de la ,anera (ue puedas.
DPero& !adnde ,e vo7' Dpre-unt#.
D%i reco,endacin es (ue al(uiles una 1a*itacin en uno de esos 1oteles *aratos (ue conoces DdijoD. 9uanto
,5s feo el lu-ar& ,ejor. Si tiene alfo,*ras pardas verduscas con cortinas del ,is,o color& 7 paredes de un
verde pardo tanto ,ejor8 un 1otel co,para*le al (ue te ,ostr# a(uella ve2 en Los Mn-eles.
%e re0 nerviosa,ente al recordar la ve2 (ue i*a en coc1e con don $uan por el *arrio industrial de Los MnD
-eles& donde slo 1a*0a *ode-as 7 1oteles desvencijados para transeCntes. Uno so*re todo atrajo la atencin
de don $uan por su no,*re ri,*o,*ante& Eduardo S#pti,o. >os detuvi,os en frente para verlo un ,oD
,ento.
DEse 1otel Ddijo don $uan& se=al5ndolo con el dedoD& es para ,0 la verdadera representacin de la vida en
esta tierra para la persona co,Cn 7 corriente. Si tienes suerte o eres despiadado& conse-uir5s un cuarto con
vista a la calle& donde podr5s ver este desfile inter,ina*le de la ,iseria 1u,ana. Si no tienes tanta suerte o no
eres tan despiadado& tendr5s un cuarto adentro& con ventanas (ue dan a la ,uralla del edificio conti-uo. Piensa
en pasar toda una vida entre esas dos vistas& envidiando la vista a la calle si est5s adentro& 7 envidiando la
vista a la ,uralla si est5s afuera& cansado de ,irar la calle.
La ,et5fora de don $uan ,e ,olest terri*le,ente& por(ue la co,prend0a perfecta,ente.
/1ora& enfrentando la posi*ilidad de tener (ue al(uilar un cuarto en un 1otel co,para*le al Eduardo S#pD
ti,o& no sa*0a (u# decir o por dnde continuar.
D!"u# (uiere (ue 1a-a all0& don $uan'Dpre-unt#.
DUn c1a,5n utili2a un lu-ar de #sos para ,orir D,e dijo& ,ir5ndo,e sin pesta=ear.
>unca 1as estado solo en tu vida. Bste es el ,o,ento de 1acerlo. @e (uedar5s en ese cuarto 1asta (ue te
,ueras.
Su peticin ,e asust& pero a la ve2 ,e 1i2o re0r.
D>o es (ue lo va7a a 1acer& don $uan DdijoD& pero !cu5l ser0a el criterio para sa*er (ue esto7 ,uerto Na ,enos
(ue (uiera (ue ,e ,uera f0sica,enteO'
D>o DdijoD& no (uiero (ue tu cuerpo ,uera f0sica,ente. "uiero (ue ,uera tu persona. Son dos asuntos ,u7
distintos. En esencia& tu persona tiene ,u7 poco (ue ver con tu cuerpo. @u persona es tu ,ente& 7 cr#e,e& tu
,ente no es tu7a.
D!"u# tonter0a es esta& don $uan& de (ue ,i ,ente no es ,0a' Do0 (ue dec0a con un -an-ueo nervioso en la
vo2.
D/l-Cn d0a te lo dir# DdijoD& pero no ,ientras est#s prote-ido por tus a,i-os.
36
www.formarse.com.ar
DEl criterio (ue indica (ue un c1a,5n 1a ,uerto Dsi-uiD es cuando no le i,porta si tiene co,pa=0a o si est5
solo. El d0a (ue 7a no *us(ues la co,pa=0a de tus a,i-os (ue usas co,o escudo& #se es el d0a en (ue tu
persona 1a ,uerto. !"u# dices' !$ue-as o no jue-as'
D>o puedo 1acerlo& don $uan DdijeD. Es inCtil (ue le ,ienta. >o puedo dejar a ,is a,i-os.
DEst5 *ien& no te preocupes Ddijo sin pertur*arse. %i declaracin parec0a no 1a*erle afectado en lo ,0ni,oD.
?a no podr# 1a*larte& pero no pode,os ne-ar (ue durante nuestro tie,po juntos 1as aprendido ,uc10si,o.
:as aprendido cosas (ue te van a fortalecer& no i,porta si re-resas o si te vas para sie,pre.
%e dio una pal,adita en la espalda 7 se despidi. Eio la vuelta 7 si,ple,ente desapareci entre la -ente de
la pla2a co,o si se 1u*iera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extra=a sensacin de (ue la
-ente de la pla2a era co,o un teln (ue #l 1a*0a a*ierto para desaparecer detr5s. El final 1a*0a lle-ado co,o
todo lo de,5s en el ,undo de don $uan8 i,previsi*le 7 velo2,ente. Ee pronto esta*a so*re ,0& 7o esta*a en
,edio de #l& 7 ni si(uiera sa*0a c,o 1a*0a lle-ado all0.
Ee*er0a 1a*er estado des1ec1o. Pero no. >o s# por (u#& pero esta*a feli2. %e ,aravill# de la facilidad con
(ue todo 1a*0a ter,inado. Eon $uan era en verdad un ser ele-ante. >o 1u*o enojos ni reproc1es ni nada por el
estilo. %e su*0 a ,i coc1e 7 conduje& ,5s ale-re (ue unas pascuas. Esta*a exu*erante. "u# extraordinario
(ue todo ter,in tan velo2,ente& pens#& sin an-ustias.
%i viaje de re-reso fue sin novedad. En Los Mn-eles& 7a en ,i a,*iente fa,iliar& ,e fij# en (ue 1a*0a derivaD
do una enor,e cantidad de ener-0a de ,i Clti,o encuentro con don $uan. Esta*a ,u7 contento& ,u7 relajado&
7 reto,# lo (ue considera*a ,i vida nor,al con ,a7or 5ni,o. @odas ,is tri*ulaciones con ,is a,i-os 7 ,is
co,prensiones acerca de ellos& todo lo (ue le 1a*0a dic1o a don $uan con referencia a esto& 1a*0a sido olviD
dado por co,pleto. Era co,o si al-o 1u*iera *orrado todo eso de ,i ,ente. %e ,aravill# unas cuantas veces
de la facilidad con (ue 1a*0a olvidado al-o tan si-nificativo& 7 de 1a*erlo olvidado tan co,pleta,ente.
@odo era co,o se espera*a. :a*0a un sola inconsistencia en lo (ue era por lo de,5s un ordenado paradi-,a
de ,i nueva vieja vida8 recorda*a clara,ente (ue don $uan ,e 1a*0a dic1o (ue ,i partida del ,undo de los
c1a,anes era pura,ente acad#,ica 7 (ue re-resar0a. :a*0a recordado 7 1a*0a escrito cada pala*ra de ese inD
terca,*io. Se-Cn ,i ra2ona,iento 7 ,e,oria lineal nor,al& don $uan nunca 1a*0a 1ec1o esa declaracin.
!9,o era posi*le (ue recordara al-o (ue nunca 1a*0a sucedido' 9avil# inCtil,ente. %i seudoDrecuerdo era
lo suficiente,ente extra=o co,o para ,over,e a 1acer al-o& pero lue-o decid0 (ue no ten0a caso. En lo (ue a
,0 concern0a& esta*a fuera del a,*iente de don $uan.
Si-uiendo las su-erencias de don $uan en relacin a ,i co,porta,iento con a(uellos (ue ,e 1a*0an 1ec1o
favores& 1a*0a lle-ado a una decisin de proporciones -i-antescas para ,08 la de 1onrar 7 dar -racias a ,is
a,i-os antes de (ue fuera de,asiado tarde. Un caso era el de ,i a,i-o Jodri-o 9u,,in-s. Un
aconteci,iento con ,i a,i-o Jodri-o& sin e,*ar-o& tu,* ,i nuevo paradi-,a& conduci#ndolo a su
destruccin total.
%i actitud 1acia #l sufri un ca,*io radical al vencer ,i co,petitividad con #l. Encontr# (ue era lo ,5s f5cil
del ,undo pro7ectar,e cien por ciento en lo (ue 1iciera Jodri-o. Ee 1ec1o& 7o era exacta,ente co,o #l& pero
no lo supe 1asta (ue dej# de 1acerle co,petencia. Fue cuando sur-i la verdad con una intensidad 1orrenda.
Uno de los ,a7ores deseos de Jodri-o era ter,inar la carrera universitaria. 9ada se,estre& se inscri*0a 7 toD
,a*a cuantos cursos pod0a. Lue-o& al pro-resar el se,estre los i*a dejando. / veces deja*a por co,pleto la
universidad. En otras ocasiones& se-u0a en un solo curso de tres unidades 1asta el final.
Eurante su Clti,o se,estre& se ,antuvo en un curso de sociolo-0a por(ue le -usta*a. Se acerca*a el
exa,en final. %e dijo (ue ten0a tres se,anas para estudiar& para leer el texto del curso. Pensa*a (ue era una
cantidad de tie,po exor*itante para leer sola,ente seiscientas p5-inas. Se considera*a un lector velo2& con un
alto nivel de retencinA a su parecer& ten0a una ,e,oria foto-r5fica de casi cien por ciento.
Pensa*a (ue ten0a ,uc10si,o tie,po antes del exa,en& as0 es (ue ,e pidi (ue le a7udara a arre-lar su coD
c1e (ue usa*a para su tra*ajo de entre-ar peridicos. "uer0a (uitarle la puerta de la derec1a para poder tirar el
peridico directa,ente sin 1acer la ,anio*ra de tirarlo so*re el tec1o desde la ventanilla i2(uierda. Le 1ice
notar (ue era 2urdo& 7 ,e respondi (ue entre sus ,uc1as dotes& de las cuales sus a,i-os no se da*an
cuenta& esta*a la de ser a,*idiestro. @en0a ra2nA nunca lo 1a*0a 7o notado. Eespu#s de (ue lo a7ud# a (uitar
la puerta& decidi (uitarle el forro al tec1o& 7a (ue esta*a ,u7 roto. Eijo (ue su coc1e esta*a en pti,as
condiciones ,ec5nicas 7 (ue lo llevar0a a @ijuana& %#xico N(ue co,o *uen /n-elino de a(uel tie,po lla,a*a
@$O& para (ue le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.
DPodr0a,os disfrutar un *uen viaje Ddijo con -usto. :asta eli-i los a,i-os (ue i*an a aco,pa=arloD. En @$&
7a s# (ue vas a andar *uscando li*ros de se-unda por(ue eres un culo. Los de,5s va,os a ir a un *urdel.
9ono2co unos cuantos.
>os to, una se,ana para (uitar el forro 7 lijar la superficie de ,etal para prepararla para el nuevo forro. /
Jodri-o le (ueda*an dos se,anas ,5s para estudiar& 7 todav0a lo considera*a de,asiado tie,po. %e involuD
cr en a7udarle a pintar su aparta,ento 7 *arni2ar los pisos. >os to, ,5s de una se,ana para pintarlo 7 lijar
los pisos de ,adera. >o (uer0a cu*rir el papel tapi2 con pintura en una 1a*itacin. @uvi,os (ue al(uilar una
,5(uina de vapor para (uitar el papel tapi2. 9laro (ue ni Jodri-o ni 7o sa*0a,os c,o usar la ,5(uina& as0 es
(ue ter,ina,os 1aciendo una ,acana de tra*ajo. @er,ina,os usando @oppin-& una ,e2cla fin0si,a de 7eso 7
otros ,ateriales (ue le dan una superficie plana a una pared.
37
www.formarse.com.ar
Eespu#s de todas estas faenas& Jodri-o ten0a sola,ente dos d0as para e,pollar seiscientas p5-inas en su
ca*e2a. Se ,eti en un ,aratn de lectura de d0a 7 noc1e& con la a7uda de anfeta,inas. Jodri-o s0 fue a la
universidad el d0a del exa,en 7 s0 se sent en su pupitre 7 s0 reci*i la 1oja para el exa,en de respuestas
,Cltiples.
Lo (ue no 1i2o fue ,antenerse despierto para to,ar el exa,en. Su cuerpo ca7 1acia delante 7 se dio contra
la tapa del pupitre con la ca*e2a& con un fuerte -olpe. Se tuvo (ue suspender el exa,en durante un rato. El
,aestro de sociolo-0a se puso 1ist#rico co,o ta,*i#n los alu,nos (ue rodea*an a Jodri-o. @en0a el cuerpo
tieso 7 1elado. La clase entera sospec1a*a lo peorA cre0an (ue se 1a*0a ,uerto de un ata(ue card0aco.
4inieron los para,#dicos a llev5rselo. Eespu#s de un exa,en preli,inar& declararon (ue Jodri-o esta*a
profunda,ente dor,ido 7 se lo llevaron al 1ospital para (ue se le pasaran los efectos de las anfeta,inas.
%i pro7eccin dentro de Jodri-o 9u,,in-s fue tan total (ue ,e espant. ?o era exacta,ente i-ual. La
se,ejan2a se volvi insosteni*le para ,0. En un acto (ue 7o consider# co,o total& ni1ilista 7 suicida& ,e al(uil#
un cuarto en un 1otel desvencijado en :oll7Qood.
Las alfo,*ras era verdes 7 ten0an 1orrendas (ue,aduras de ci-arros (ue evidente,ente se 1a*0an apa-ado
antes de volverse incendios. @en0a cortinas verdes 7 pardas paredes verdes. La lu2 inter,itente del anuncio del
1otel *rilla*a toda la noc1e por la ventana.
@er,in# 1aciendo exacta,ente lo (ue ,e 1a*0a pedido don $uan& pero de ,anera indirecta. >o lo 1ice por
cu,plir con los re(uisitos de don $uan o con la intencin de 1acer las paces. S0 ,e (ued# en ese cuarto de 1oD
tel durante ,eses& 1asta (ue ,i persona& co,o don $uan ,e 1a*0a propuesto& ,uri& 1asta (ue no ,e
i,porta*a si esta*a solo o aco,pa=ado.
Eespu#s de dejar el 1otel ,e fui a vivir solo& ,5s cerca a la universidad. 9ontinu# con ,is estudios antropoD
l-icos& los (ue nunca 1a*0a interru,pido& 7 e,pec# un ne-ocio ,u7 provec1oso con una socia. @odo esta*a
en orden 1asta un d0a cuando ,e lle- la reali2acin de (ue i*a a pasar el resto de ,i vida preocupado por ,i
ne-ocio& o preocupado por la fantas,a-rica opcin entre ser acad#,ico o ne-ociante& o preocupado por las
excentricidades 7 andan2as de ,i sociaA 7 esa reali2acin fue co,o una patada a la ca*e2a. Una verdadera
desesperacin atraves las profundidades de ,i ser. Por pri,era ve2 en ,i vida& a pesar de lo (ue 1a*0a
1ec1o 7 visto& no ten0a salida. Esta*a total,ente perdido. E,pec# seria,ente a ju-ar con la idea de *uscar la
for,a ,enos dolorosa 7 ,5s pra-,5tica para aca*ar con,i-o ,is,o.
Una ,a=ana& unos -olpes fuertes e insistentes a la puerta ,e despertaron. 9re0 (ue era la propietaria& 7 esD
ta*a se-uro de (ue si no contesta*a entrar0a con la llave ,aestra. /*r0 la puerta 7 Gall0 esta*a don $uanH %e
sorprend0 tanto (ue ,e (ued# 7erto. @arta,ude#& *al*uce# sin poder decir pala*ra. "uer0a *esarle la ,ano&
poner,e de rodillas delante de #l. Eon $uan entr 7 se sent con -ran soltura a la orilla de ,i ca,a.
D:ice el viaje a Los Mn-eles DdijoD slo para verte.
"uise llevarlo a desa7unar& pero ,e dijo (ue ten0a otras cosas (ue atender 7 (ue ten0a no ,5s (ue un ,i nuto
para 1a*lar con,i-o. J5pida,ente le cont# de ,i experiencia en el 1otel. Su presencia ,e 1a*0a creado tal
estado de caos (ue ni ,e dio por pre-untarle c,o 1a*0a dado con ,i lu-ar. Le dije a don $uan cu5n intensaD
,ente 1a*0a la,entado lo (ue le 1a*0a dic1o en :er,osillo.
D>o tienes (ue disculparte D,e ase-urD. 9ada uno de nosotros 1ace,os lo ,is,o. Una ve2& sal0 corriendo
del ,undo de los c1a,anes 7 lle-u# al punto de ,orir,e antes de dar,e cuenta de ,i estupide2. Lo i,D
portante es lle-ar al punto de ruptura& de la ,anera (ue sea& 7 es exacta,ente lo (ue 1as 1ec1o. El silencio
interno se est5 volviendo real para ti. Es por esa ra2n (ue esto7 a(u0 delante de ti 1a*l5ndote. !9o,prendes
lo (ue te esto7 diciendo'
9re0 (ue co,prend0a lo (ue (uer0a decir,e. Pens# (ue #l 1a*0a intuido o le0do& co,o le0a cosas en el aire&
(ue esta*a 7o en las Clti,as 7 (ue 1a*0a venido a rescatar,e.
D>o tienes tie,po (ue perder D,e dijoD. @ienes (ue disolver tu ne-ocio dentro de una 1ora& por(ue una 1ora
es todo lo (ue puedo esperarA no por(ue no (uiera esperar& sino por(ue el infinito ,e est5 apre,iando desD
piadada,ente. Ei-a,os (ue el infinito te da una 1ora para (ue te canceles a ti ,is,o. Para el infinito& la Cnica
e,presa (ue vale para el -uerrero es la li*ertad. 9ual(uier otra e,presa es fraudulenta. !Puedes disolver todo
en una 1ora'
>o ten0a (ue ase-urarle (ue lo 1ar0a. Sa*0a (ue ten0a (ue 1acerlo. Eon $uan ,e dijo entonces& (ue una ve2
(ue 1u*iera lo-rado disolver todo& i*a a esperar,e en un ,ercado en un pue*lo de %#xico. En ,i esfuer2o por
pensar en la disolucin de ,i ne-ocio& pas# por alto lo (ue ,e esta*a diciendo. Lo repiti& 7 claro& pens# (ue
esta*a *ro,eando.
D!9,o puedo lle-ar a ese pue*lo& don $uan' !"uiere (ue va7a en coc1e& (ue to,e un avin' Dle pre-unt#.
DEisuelve pri,ero tu ne-ocio DordenD. Entonces vendr5 la solucin. Pero recuerda& te espero slo una 1ora.
Sali del aparta,ento& 7 apasionada 7 fe*ril,ente& e,prend0 la disolucin de todo lo (ue ten0a. Eesde lue-o&
,e to, ,5s de una 1ora& pero no ,e detuve para considerar esto& por(ue una ve2 (ue 1a*0a puesto a andar
la disolucin del ne-ocio& el envin ,e llev. Fue slo al ter,inar (ue ,e enfrent# con el verdadero dile,a.
Supe entonces (ue 1a*0a fracasado. %e (ueda*a sin ne-ocio 7 sin posi*ilidad de lle-ar a don $uan.
%e fui a la ca,a 7 *us(u# el Cnico consuelo en (ue pod0a pensar8 la (uietud& el silencio. Para facilitar el adD
veni,iento del silencio interno& don $uan ,e 1a*0a ense=ado una ,anera de sentar,e en la ca,a& con las roD
dillas do*ladas 7 las suelas de los pies toc5ndose& las ,anos so*re los to*illos& e,pujando para tener juntos
los pies. %e 1a*0a re-alado un palo -rueso 7 redondo& (ue sie,pre ten0a a la ,ano no i,porta*a dnde fuera.
38
www.formarse.com.ar
Era de unos cuarenta 7 tres cent0,etros de lar-o para soportar el peso de ,i ca*e2a al inclinar,e so*re #l 7
poner el palo en el suelo entre ,is pies 7 el otro extre,o& (ue esta*a acolc1onado& en ,edio de ,i frente.
9ada ve2 (ue adopta*a esta postura& ,e dor,0a profunda,ente en unos instantes.
Ee*0 1a*er,e dor,ido con ,i acostu,*rada facilidad& por(ue so=# (ue esta*a en el pue*lo ,exicano donde
don $uan ,e 1a*0a dic1o (ue i*a a encontrar,e. Sie,pre ,e 1a*0a intri-ado ese pue*lo. :a*0a ,ercado una
ve2 por se,ana 7 los a-ricultores (ue viv0an en esa re-in tra0an sus productos para venderlos. Lo (ue ,e
fascina*a ,5s de ese pue*lo era el ca,ino pavi,entado (ue conduc0a a #l& (ue pasa*a por una colina
e,pinada a la ,is,a entrada del pue*lo. %uc1as veces ,e 1a*0a sentado en una *anca junto a un puesto de
(uesos 7 1a*0a ,irado 1acia esa colina. 4e0a a la -ente (ue lle-a*a al pue*lo con sus *urros 7 sus car-as&
pero ve0a pri,ero sus ca*e2asA al ir acerc5ndose& ve0a ,5s de sus cuerpos 1asta el ,o,ento cuando esta*an
en la ci,a de la colina 7 les ve0a el cuerpo entero. Sie,pre ,e parec0a (ue e,er-0an de la tierra& lenta,ente o
,u7 r5pida,ente& se-Cn su velocidad. En ,i sue=o& don $uan ,e espera*a junto al puesto de (uesos. %e le
acer(u#.
DLo lo-raste desde tu silencio interior Ddijo& d5ndo,e una pal,aditaD. Pudiste lle-ar a tu punto de ruptura. Por
un ,o,ento& e,pec# a perder esperan2a. Pero ,e (ued#& sa*iendo (ue i*as a lle-ar.
En ese sue=o& fui,os a dar un paseo. Esta*a ,5s feli2 de lo (ue ja,5s 1a*0a estado. El sue=o era tan vivo&
tan terri*le,ente real (ue ,e dej sin nin-una duda de (ue 1a*0a resuelto el pro*le,a& aun(ue el resolverlo
1a*0a sido un sue=oDfantas0a.
Eon $uan se ri& ,oviendo la ca*e2a. Eefinitiva,ente ,e 1a*0a le0do el pensa,iento.
D>o est5s en un si,ple sue=o DdijoD& pero !(ui#n so7 7o para dec0rtelo' @C lo sa*r5s al-Cn d0a& (ue no 1a7
sue=os desde el silencio interno& por(ue ele-ir5s sa*erlo.
LAS MEDIDAS DE LA COGNICIN
El final de una era era& para don $uan& una descripcin precisa de un proceso por el cual pasan los c1a,aD
nes al des,ontar la estructura del ,undo (ue conocen& 7 ree,pla2arla con otra for,a de co,prender el
,undo (ue los rodea. 9o,o ,aestro& don $uan procur& desde el instante inicial de nuestro encuentro&
introducir,e al mundo cognitivo de los c1a,anes del %#xico anti-uo. El t#r,ino co-nicin era para ,0& en
a(uel tie,po& la ,an2ana de la discordia. Lo entend0a co,o un proceso por el cual reconoce,os el ,undo (ue
nos rodea. 9iertas cosas caen dentro del reino de ese proceso 7 son f5cil,ente reconocidas por nosotros. >o
ocurre con otras cosas& (ue per,anecen consecuente,ente& co,o rare2as& cosas de las cuales no tene,os
suficiente co,prensin.
Eon $uan ,antuvo desde el principio de nuestra relacin (ue el ,undo de los c1a,anes del %#xico anti-uo
difer0a del nuestro& no de ,anera superficial& sino en la ,anera en (ue se arre-la*a el proceso de co-nicin.
%anten0a (ue en nuestro ,undo& nuestra co-nicin re(uiere la interpretacin de datos sensoriales. Eijo (ue el
universo est5 co,puesto de un nC,ero infinito de ca,pos de ener-0a& (ue existen en el universo en -eneral
co,o fila,entos lu,inosos. Esos fila,entos lu,inosos actCan so*re el 1o,*re co,o or-anis,o. La respuesta
de ese or-anis,o es convertir esos ca,pos de ener-0a en datos sensoriales. Los datos sensoriales se
interpretan& 7 esa interpretacin se convierte en nuestro sistema cognitivo. %i co,prensin de la co-nicin
for2osa,ente ,e 1ac0a creer (ue es un proceso universal& tal co,o el len-uaje es proceso universal. :a7 una
sintaxis diferente para cada len-uaje& co,o de*e 1a*er una ,0ni,a diferencia de arre-lo para cada siste,a de
interpretacin del ,undo.
La afir,acin de don $uan& sin e,*ar-o& (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo ten0an un sistema cognitivo
diferente& era para ,0 e(uivalente a decir (ue ten0an una ,anera diferente de co,unicacin (ue nada ten0a
(ue ver con el len-uaje. Lo (ue (uer0a desesperada,ente (ue dijera& era (ue su sistema cognitivo diferente
era e(uivalente a tener un len-uaje diferente& pero (ue era& sin e,*ar-o& un len-uaje. El final de una era
si-nifica*a para don $uan (ue las unidades de una co-nicin extranjera se esta*an apoderando. Las unidades
de ,i co-nicin nor,al& no i,portara lo a-rada*les 7 provec1osas& e,pe2a*an a disolverse. G%o,ento -rave
en la vida de un 1o,*reH
"ui25 ,i unidad ,5s codiciada era la vida acad#,ica. 9ual(uier cosa (ue la a,ena2a*a era una a,ena2a al
centro de ,i ser& so*re todo si el ata(ue era velado& inadvertido. Pas con un profesor a (uien le 1a*0a dado
toda ,i confian2a& el profesor Lorca.
%e 1a*0a inscrito en el curso (ue dicta*a el profesor Lorca so*re co-nicin& por(ue ,e 1a*0a sido reco,enD
dado co,o uno de los acad#,icos ,5s *rillantes (ue 1a*0a. El profesor Lorca era *astante -uapo& con pelo
ru*io peinado a un lado. @en0a la frente li,pia& sin arru-as& dando la i,presin de al-uien (ue ja,5s 1a tenido
una preocupacin en la vida. Su ropa ,ostra*a el to(ue de un *uen sastre. >o lleva*a cor*ata& lo cual le da*a
un aire juvenil. Se la pon0a sola,ente al encontrarse con -ente i,portante.
En la ocasin de a(uella ,e,ora*le pri,era clase con el profesor Lorca& 7o esta*a confuso 7 nervioso viendo
c,o ca,ina*a de un lado al otro por ,inutos (ue fueron una eternidad para ,0. El profesor Lorca ,ov0a
continua,ente sus finos la*ios apretados de arri*a a*ajo& a=adiendo in,ensidades a la tensin (ue 1a*0a
-enerado en esa aula pesada& de ventanas cerradas. Ee pronto& se detuvo. Se par en ,edio del aula& a poca
distancia de donde ,e encontra*a sentado 7 -olpeando el podio con un peridico enrollado& e,pe2 a 1a*lar.
D>unca se sa*r5 .... De,pe2.
39
www.formarse.com.ar
@odos los (ue esta*an en el aula in,ediata,ente e,pe2aron ansiosa,ente a to,ar apuntes.
D>unca se sa*r5 DrepitiD lo (ue siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estan(ue e interpreta el
,undo de sapo (ue le rodea. DSu vo2 conlleva*a una tre,enda fuer2a 7 finalidadD. Entonces& !(u# creen (ue
es esto' Da-it el peridico por enci,a de su ca*e2a.
9ontinu le7#ndole a la clase un art0culo del peridico en (ue se reporta*a el tra*ajo de un *ilo-o.
DEste art0culo de,uestra la ne-li-encia del periodista& (ue o*via,ente cit ,al al cient0fico Dafir, el profesor
Lorca con la autoridad de un catedr5ticoD. Un cient0fico& no i,porta lo descuidado (ue sea& nunca se per,itir0a
antropo,orfi2ar los resultados de su investi-acin& a no ser (ue sea un *a*oso.
9on esto co,o introduccin& present una conferencia *rillant0si,a so*re la calidad insular de nuestro
sistema cognitivo& o del sistema cognitivo de cual(uier otro or-anis,o. %e introdujo& en a(uella conferencia
inicial& a una andanada de nuevas ideas& 7 las 1i2o extraordinaria,ente f5ciles de utili2ar. La idea ,5s noveD
dosa para ,0 era (ue cada individuo de cada especie so*re la @ierra interpreta el ,undo (ue lo rodea usando
datos (ue le lle-an a trav#s de sus sentidos especiali2ados. /fir, (ue los seres 1u,anos no pueden ni
si(uiera i,a-inarse& por eje,plo& lo (ue de*e ser estar en un ,undo re-ido por la ecoDlocacin& co,o el
,undo del ,urci#la-o& donde cual(uier punto de referencia inferido& es i,posi*le de conce*ir para la ,ente
1u,ana. Eej ,u7 claro& (ue desde ese punto de vista no exist0an dos sistemas cognitivos (ue pudieran
ase,ejarse entre especies.
/l salir del saln al final de la conferencia de 1ora 7 ,edia& sent0a (ue la *rillante2 de la ,ente del profesor
Lorca ,e 1a*0a tu,*ado. Eesde ese ,o,ento& era su ,5s devoto ad,irador. Encontra*a sus conferencias
,5s (ue esti,ulantes 7 provocativas al pensa,iento. Las su7as eran las Cnicas conferencias (ue espera*a anD
siosa,ente. @odas sus excentricidades no ,e i,porta*an para nada en co,paracin con su excelencia co,o
,aestro 7 co,o pensador innovador en el ca,po de la psicolo-0a.
9uando pri,ero asist0 a la clases del profesor Lorca& lleva*a casi dos a=os tra*ajando con don $uan %atus.
Era 7a un patrn de co,porta,iento *ien esta*lecido& acostu,*rado co,o esta*a a las rutinas& de contarle a
don $uan todo lo (ue ,e pasa*a en ,i ,undo cotidiano. En la pri,era oportunidad (ue se present& le relat# lo
(ue esta*a sucediendo con el profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nu*es 7 le dije a don $uan sin verD
-Ren2a al-una (ue el profesor Lorca era ,i ,odelo. Eon $uan se ,ostr aparente,ente ,u7 i,presionado por
,i desplie-ue de ad,iracin& sin e,*ar-o ,e 1i2o una extra=a advertencia.
D>o ad,ires a la -ente desde la distancia DdijoD. Bsa es la ,anera ,5s se-ura de crear seres ,itol-icos.
/c#rcate a tu profesor& 1a*la con #l& ve c,o es co,o 1o,*re. Ponlo a prue*a. Si el co,porta,iento de tu
profesor es resultado de su conviccin de (ue es un ser (ue se va a ,orir& entonces todo lo (ue 1a-a& no
i,porta cu5n extra=o& de*e ser pre,editado 7 final. Si lo (ue dice ter,ina siendo pala*ras& no vale nada.
%e sent0 terri*le,ente insultado por lo (ue considera*a ser la insensi*ilidad de don $uan. Pens# (ue a lo
,ejor esta*a un poco celoso de los senti,ientos de ad,iracin (ue ten0a 7o por el profesor Lorca. Una ve2
(ue ese pensa,iento se for,ul en ,i ,ente& ,e sent0 aliviadoA lo co,prend0 todo.
DE0-a,e& don $uan Ddije para ter,inar la conversacin por otras v0asD& !(u# es un ser (ue va a ,orir& en
verdad' Lo 1e o0do 1a*lar de eso tantas veces& pero no ,e lo 1a definido nunca real,ente.
DLos seres 1u,anos son seres (ue van a ,orir DdijoD. Los c1a,anes fir,e,ente ,antienen (ue la sola
,anera de a-arrarnos del ,undo 7 de lo (ue en #l 1ace,os& es aceptando total,ente (ue so,os seres (ue
va,os ca,ino a la ,uerte. Sin esta aceptacin *5sica& nuestras vidas& nuestros (ue1aceres 7 el ,undo en (ue
vivi,os son asuntos in,aneja*les.
D!Pero es la ,era aceptacin de esto de tal alcance' Dpre-unt# en tono casi de protesta.
DG9r#e,eloH Ddijo don $uan sonriendoD. Pero no es en la ,era aceptacin donde est5 el truco. @ene,os (ue
encarnar esa aceptacin 7 vivirla plena,ente. Los c1a,anes a trav#s de los a=os 1an dic1o (ue la vista de
nuestra ,uerte es la vista (ue produce ,5s so*riedad. Lo (ue est5 ,al con nosotros los seres 1u,anos& 7 (ue
1a estado ,al desde tie,po in,e,orial& es (ue sin declararlo en tantas pala*ras& cree,os (ue 1e,os entrado
en el reino de la in,ortalidad. >os co,porta,os co,o si nunca fu#ra,os a ,orirnos& una arro-ancia infantil.
Pero aCn ,5s injuriante (ue ese senti,iento de in,ortalidad es lo (ue lo aco,pa=aA la sensacin de (ue podeD
,os a*sor*er todo este inconce*i*le universo con la ,ente.
Una 7uxtaposicin fatal de ideas ,e ten0a atado despiadada,enteA la sa*idur0a de don $uan 7 el conociD
,iento del profesor Lorca. /,*as eran dif0ciles& oscuras& seductoras 7 lo a*arca*an todo. >o 1a*0a nada (ue
1acer ,5s (ue se-uir el curso donde ,e llevara.
Se-u0 al pie de la letra la su-erencia de don $uan de acercar,e al profesor Lorca. Intent# todo el se,estre
acercar,e a #l& 1a*lar con #l. I*a reli-iosa,ente a su oficina durante las 1oras en (ue esta*a all0& pero nunca
parec0a tener tie,po para ,0. Sin e,*ar-o& aun(ue no pod0a 1a*lar con #l& lo ad,ira*a i,parcial,ente. :asta
lle-u# a aceptar (ue nunca i*a a 1a*lar con,i-o. >o ,e i,porta*aA lo (ue i,porta*a eran las ideas (ue
recolecta*a de sus ,a-n0ficas clases.
Le 1ice un reporte a don $uan acerca de todos ,is 1alla2-os intelectuales. :a*0a le0do extensa,ente so*re
la co-nicin. Eon $uan ,e ani,& ,5s (ue nunca& a esta*lecer contacto directo con la fuente de ,i revolucin
intelectual.
DEs i,prescindi*le (ue 1a*les con #l D,e dijo en una vo2 un tanto ur-enteD. Los c1a,anes no ad,iran a la
-ente en el vac0o. Les 1a*lanA los conocen. Esta*lecen puntos de referencia. 9o,paran. Lo (ue est5s 1aD
ciendo es un poco infantil. /d,iras a lo lejos. Es co,o lo (ue pasa con un 1o,*re (ue le tiene ,iedo a las
40
www.formarse.com.ar
,ujeres. Final,ente& sus -nadas do,inan su ,iedo 7 le exi-en (ue adore a la pri,era ,ujer (ue le dice
1ola.
:ice un do*le esfuer2o por acercar,e al profesor Lorca& pero era co,o una fortale2a i,penetra*le. 9uando
le co,ent# a don $uan ,is dificultades& ,e explic (ue los c1a,anes ve0an cual(uier actividad con la -ente&
no i,porta cu5n di,inuta o insi-nificante& co,o un ca,po de *atalla. En ese ca,po de *atalla& los c1a,anes
1ac0an su ,ejor ,a-ia& pon0an su ,ejor esfuer2o. %e ase-ur (ue el truco para tener soltura en tales situacioD
nes& al-o (ue nunca 1a*0a sido ,i fuerte& era enfrentarse al adversario a*ierta,ente. Expres su
a*orreci,iento por esas al,as t0,idas (ue se esconden de la interaccin a tal extre,o (ue& cuando
interactCan& si,ple,ente infieren o deducen en t#r,inos de sus propios estados psicol-icos lo (ue pasa sin
verdadera,ente perci*ir lo (ue en realidad est5 pasando. InteractCan sin ja,5s 1a*er sido parte de la
interaccin.
DSie,pre ,ira al 1o,*re con (uien est5s ju-ando el tira 7 afloja con la cuerda DcontinuD >o tires si,D
ple,ente de la cuerdaA levanta la vista a sus ojos. Sa*r5s (ue es un 1o,*re& i-ual a ti. >o i,porta lo (ue di-a&
no i,porta lo (ue 1a-a& se est5 sacudiendo en sus pantalones& tal co,o tC. Una ,irada de esa naturale2a
vuelve incapa2 a tu adversario& aun(ue sea por solo un instanteA entonces das el -olpe.
Un d0a la suerte esta*a con,i-o. /*ord# al profesor Lorca en el corredor en frente de su oficina.
DProfesor Lorca DdijeD& !tiene un ,o,ento li*re para 1a*lar'
D!"ui#n de,onios es usted' Ddijo con la ,a7or naturalidad& co,o si fuera su ,ejor a,i-o 7 ,e esta*a
pre-untando c,o ,e sent0a.
El profesor Lorca era tan -rosero co,o se puede ser& pero sus pala*ras no tuvieron en ,0 el efecto de una
-roser0a. %e sonri con los la*ios apretados& co,o si ,e ani,ara a ir,e o a decir al-o si-nificativo.
DSo7 estudiante de antropolo-0a& profesor Lorca Dle dijeD. Esto7 involucrado en una situacin de tra*ajo de
ca,po donde ten-o la oportunidad de aprender al-o acerca del siste,a co-nitivo de los c1a,anes.
El profesor Lorca ,e conte,pl con sospec1a 7 enojo. Sus ojos parec0an dos puntos a2ules llenos de ,aD
licia. Se 1i2o el ca*ello 1acia atr5s co,o si se le 1u*iera ca0do so*re la frente.
D@ra*ajo con un verdadero c1a,5n en %#xico Dcontinu# tratando de provocar una respuestaD. Es un
verdadero c1a,5n& cr#a,elo. %e 1a llevado ,5s de un a=o ani,arlo a (ue considerara 1a*lar con,i-o.
La cara del profesor Lorca se relajA a*ri la *oca 7& a-itando una ,ano fin0si,a delante de ,is ojos co,o si
estuviera d5ndole vueltas a una pi22a& ,e 1a*l. >o pod0a dejar de ver sus -e,elos de es,alte (ue eran del
color exacto de su saco verdusco.
D!? (u# (uiere usted de ,0' Ddijo.
D"uiero (ue ,e escuc1e por un ,o,ento DdijeD& para ver si lo (ue esto7 1aciendo le interesa.
:i2o un -esto de des-ano 7 resi-nacin con los 1o,*ros& a*ri la puerta de su oficina 7 ,e invit a pasar.
Sa*0a (ue no ten0a 7o tie,po (ue perder 7 le present# una descripcin ,u7 directa de ,i situacin de tra*ajo
de ca,po. Le dije (ue ,e esta*an ense=ando procedi,ientos (ue no ten0an nada (ue ver con lo (ue 1a*0a
encontrado en la literatura antropol-ica so*re el c1a,anis,o.
:i2o un -esto con los la*ios por un ,o,ento sin decir una pala*ra. 9uando 1a*l& se=al (ue una de las
fallas de los antroplo-os en -eneral& es (ue nunca se dan el tie,po suficiente para lle-ar a sa*er& total,ente&
todos los -rados del siste,a co-nitivo particular utili2ados por la -ente (ue estudian. Eefini co-nicin co,o
un siste,a de interpretacin& (ue a trav#s del uso 1ace posi*le (ue los individuos utilicen con la ,a7or proe2a
todos los -rados de connotacin (ue for,an el a,*iente particular 7 social *ajo consideracin.
Las pala*ras del profesor Lorca ilu,inaron el 5,*ito total de ,i tra*ajo de ca,po. Sin poder do,inar todos
los -rados del siste,a co-nitivo de los c1a,anes del %#xico anti-uo& 1u*iera sido total,ente superfluo (ue
for,ulara una idea de ese ,undo. Si el profesor Lorca nunca ,e 1u*iera dic1o otra pala*ra ,5s& lo (ue aca*aD
*a de declarar 1u*iera sido ,5s (ue suficiente. Lo (ue si-ui fue un ,aravilloso discurso so*re la co-nicin.
DSu pro*le,a Ddijo el profesor LorcaD es (ue el siste,a co-nitivo de nuestro ,undo cotidiano& con el cual
esta,os fa,iliari2ados& en verdad& desde el d0a en (ue naci,os& no es i-ual al siste,a co-nitivo del ,undo de
los c1a,anes.
Lo (ue le 1e dic1o& claro& es conoci,iento -eneral D,e dijo al conducir,e 1acia fueraD. 9ual(uier lector est5
consciente de lo (ue le 1e estado diciendo.
>os despedi,os& casi a,i-os. El recuento a don $uan de ,i #xito en acercar,e al profesor Lorca se top con
una reaccin extra=a. Por un lado& don $uan parec0a estar encantado& 7 por otro& preocupado.
D%e da (ue tu profesor no es en verdad lo (ue parece ser DdijoD. 9laro& eso es desde el punto de vista de un
c1a,5n. "ui25 fuera ,ejor dejarlo a1ora& antes (ue todo esto se vuelva ,u7 *oc1ornoso& ,u7 co,plicado.
Una de las artes ,5s elevadas de los c1a,anes es sa*er cu5ndo detenerse. %e parece (ue 1as conse-uido
todo lo (ue se puede de tu profesor.
Ee in,ediato& reaccion# con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Eon $uan ,e tran(uili2. %e
dijo (ue no era su intencin criticar o ju2-ar a nadie& pero (ue en su conoci,iento ,u7 poca -ente sa*e cu5nD
do retirarse& 7 aCn ,enos sa*e c,o utili2ar su conoci,iento.
/ pesar de las advertencias de don $uan& no ,e detuveA por el contrario& ,e convert0 en el estudiante& el seD
-uidor& el ad,irador ,5s fiel del profesor Lorca. Su inter#s en ,i tra*ajo parec0a ser -enuino& aun(ue se sent0a
infinita,ente frustrado por ,i apat0a e incapacidad para for,ular conceptos *ien definidos acerca del sistema
cognitivo del ,undo de los c1a,anes.
41
www.formarse.com.ar
Un d0a& el profesor Lorca ,e for,ul el concepto del visitante-cientfico a otro mundo cognitivo. Jeconoci
(ue esta*a dispuesto a ser i,parcial 7 darle vueltas& co,o cient0fico social& a la posi*ilidad de un sistema
cognitivo diferente. Se i,a-in una investi-acin en (ue los protocolos ser0an reunidos 7 anali2ados. Los proD
*le,as de la co-nicin ser0an conce*idos 7 dados a c1a,anes a (uienes 7o conoc0a& para ,edir& por eje,plo&
su capacidad de enfocar su co-nicin so*re dos aspectos diversos de co,porta,iento.
Pensa*a (ue la prue*a e,pe2ar0a con un sencillo paradi-,a en el (ue intentaran co,prender 7 retener un
texto escrito (ue i*an a estar le7endo ,ientras ju-a*an al p(uer. La prue*a i*a a intensificarse& para ,edir&
por eje,plo& su capacidad de enfocar su co-nicin so*re cosas co,plejas (ue se les dir0an ,ientras dor,0an&
etc. El profesor Lorca (uer0a (ue se llevara a ca*o un an5lisis lin-R0stico de lo (ue e,it0an. "uer0a una ,edida
real de sus respuestas en t#r,inos de su velocidad 7 precisin& 7 otras varia*les (ue se 1icieran ,anifiestas al
pro-resar el pro7ecto.
Eon $uan verdadera,ente se parti de risa cuando le cont# de las propuestas del profesor Lorca de ,edir la
co-nicin de los c1a,anes.
D/1ora s0 (ue ,e -usta tu profesor DdijoD. Pero no puedes 1a*lar en serio de esta idea de ,edir nuestra
co-nicin. !"u# sacar0a tu profesor de ,edir nuestras respuestas' Lle-ar5 a la conclusin de (ue so,os un
,ontn de idiotas& por(ue es lo (ue so,os. >o pode,os ser ,5s inteli-entes& ,5s veloces (ue el 1o,*re
ordinario. >o es culpa de #l& sin e,*ar-o& pensar (ue puede 1acer ,edidas de co-nicin de un ,undo al otro.
La culpa es tu7a. :as fallado al no expresarle a tu profesor (ue cuando los c1a,anes 1a*lan del mundo
cognitivo de los c1a,anes del %#xico anti-uo& est5n 1a*lando de cosas (ue no tienen un e(uivalente en el
,undo cotidiano.
Por eje,plo& perci*ir la ener-0a directa,ente co,o flu7e en el universo es una unidad de co-nicin por la
cual los c1a,anes viven. !en c,o flu7e la ener-0a 7 si-uen su flujo. Si su flujo se encuentra con o*st5culos&
se alejan o 1acen al-o total,ente diferente. Los c1a,anes ven l0neas en el universo. Su arte& o su tarea& es
esco-er la l0nea (ue los va a conducir& en t#r,inos de percepcin& a re-iones sin no,*re. Podr0as decir (ue los
c1a,anes reaccionan in,ediata,ente a las l0neas del universo. !en a los seres 1u,anos co,o *olas
lu,inosas& 7 *uscan en ellos su flujo de ener-0a. Eesde lue-o& reaccionan al instante al ver esto. Es parte de
su co-nicin.
Le dije a don $uan (ue para nada pod0a 1a*larle al profesor Lorca de esto& por(ue no 1a*0a 1ec1o nin-una
de las cosas (ue #l esta*a descri*iendo. %i co-nicin se-u0a i-ual.
DG/1H Dexcla,D. Es (ue si,ple,ente no 1as tenido tie,po todav0a para incorporar las unidades de co-nicin
del ,undo de los c1a,anes.
Sal0 de la casa de don $uan ,5s confuso (ue nunca. :a*0a una vo2 dentro de ,0 (ue verdadera,ente ,e
exi-0a ter,inar ,is tratos con el profesor Lorca. 9o,prend0 cu5nta ra2n ten0a don $uan al decir,e (ue las
practicalidades en (ue se interesa*an los cient0ficos eran conducentes a construir ,5(uinas cada ve2 ,5s
co,plejas. >o eran las practicalidades (ue ca,*ian el curso de la vida de un individuo desde adentro. >o
esta*an 1ec1as para alcan2ar la vastedad del universo co,o un asunto personal& experi,ental. Las
estupendas ,5(uinas (ue existen o las (ue est5n en proceso& eran asuntos culturales& 7 los lo-ros ten0an (ue
disfrutarse indirecta,ente& aun por los creadores de las ,5(uinas ,is,as. Su Cnica -anancia era econ,ica.
/l se=alar,e todo esto& don $uan 1a*0a lo-rado colocar,e en un estado de 5ni,o de ,a7or curiosidad.
E,pec# real,ente a cuestionar las ideas del profesor Lorca& al-o (ue no 1a*0a 1ec1o 1asta entonces. / la
ve2& el profesor Lorca e,it0a verdades aso,*rosas so*re la co-nicin. 9ada declaracin era ,5s severa (ue la
(ue la preced0a 7& co,o resultado& ,5s penetrante.
/l final de ,i se-undo se,estre con el profesor Lorca& 1a*0a lle-ado a un callejn sin salida. >o 1a*0a ,aD
nera en el ,undo (ue creara un puente entre dos l0neas de pensa,ientoA la de don $uan 7 la del profesor
Lorca. I*an por senderos paralelos. 9o,prend0 el o*jetivo del profesor Lorca de (uerer cualificar 7 cuantificar el
estudio de la co-nicin. La 9i*ern#tica se aso,a*a co,o nueva disciplina 7 el aspecto pr5ctico de los estudios
de la co-nicin era una realidad. Pero ta,*i#n lo era el ,undo de don $uan& (ue no pod0a ,edirse con las 1eD
rra,ientas nor,ales de la co-nicin. :a*0a tenido el privile-io de atesti-uarlo en las acciones de don $uan&
pero no lo 1a*0a experi,entado 7o ,is,o. Sent0a (ue esto era el o*st5culo (ue 1ac0a (ue el puente entre
estos dos ,undos fuera i,posi*le.
Le co,ent# todo esto a don $uan durante una de ,is visitas. Eijo (ue lo (ue 7o considera*a co,o o*st5culo&
7 por consecuencia& el factor (ue 1ac0a i,posi*le el puente entre estos dos ,undos& no era acertado. / su
,anera de ver& la falla era al-o (ue a*arca*a ,uc1o ,5s (ue las circunstancias individuales de un solo
1o,*re.
D"ui25 puedas acordarte de lo (ue te dije acerca de una de las ,a7ores fallas (ue tene,os co,o seres 1uD
,anos ordinarios Ddijo.
>o pod0a recordar nada en particular. %e 1a*0a se=alado tantas fallas (ue nos afecta*an co,o seres 1u,aD
nos ordinarios (ue la ,ente ,e da*a vueltas.
DUsted est5 exi-iendo al-o ,u7 espec0fico DdijeD& 7 no puedo dar con ello.
DLa -ran falla a la (ue ,e refiero DdijoD& es al-o (ue tienes (ue recordar en cada se-undo de tu existencia.
Para ,0& es la cuestin de las cuestiones& (ue te vo7 a repetir una 7 otra ve2& 1asta (ue se te sal-a por las
orejas.
Eespu#s de un lar-o ,inuto& ,e di por vencido.
42
www.formarse.com.ar
DSo,os seres (ue va,os ca,ino a la ,uerte DdijoD. >o so,os in,ortales& pero nos co,porta,os co,o si lo
fu#ra,os. Bsta es la falla (ue nos tu,*a co,o individuos 7 nos va a tu,*ar co,o especie al-Cn d0a.
Eon $uan declar (ue la ventaja (ue tienen los c1a,anes so*re sus con-#neres co,unes es (ue los c1a,aD
nes sa*en (ue son seres (ue van ca,ino a la ,uerte 7 no se per,iten desviarse de ese conoci,iento.
Enfati2 (ue un esfuer2o enor,e tiene (ue e,plearse para o*tener 7 ,antener ese conoci,iento co,o
certe2a total.
DPero& !por (u# es tan dif0cil ad,itir al-o (ue es tan verdadero' Dpre-unt#& confundido por la ,a-nitud de
nuestra contradiccin interna.
D>o es en realidad la culpa del 1o,*re Ddijo en tono conciliatorioD. /l-Cn d0a te contar# ,5s acerca de las
fuer2as (ue llevan al 1o,*re a co,portarse co,o *ue7.
>o 1a*0a nada ,5s (ue decir. El silencio (ue si-ui fue siniestro. >i si(uiera (uer0a sa*er a (u# fuer2as se
refer0a don $uan.
D>o es una proe2a ,aravillosa evaluar a tu profesor a la distancia Dsi-ui don $uan.
Es un cient0fico in,ortal. >unca va a ,orirse. ? cuando se trata de las preocupaciones de la ,uerte& esto7
se-uro de (ue 7a se ocup de todo. @iene su parcela en el ce,enterio& 7 una fuerte pli2a de se-uros para su
fa,ilia. :a*iendo cu,plido con esos dos ,andatos& 7a no tiene (ue pensar en la ,uerte. Slo piensa en su
tra*ajo.
El profesor Lorca es sensato cuando 1a*la Dcontinu don $uanD& por(ue tiene la preparacin para usar las
pala*ras acertada,ente. Pero no est5 preparado para to,arse en serio co,o un 1o,*re (ue va a ,orir. 9o,o
es in,ortal& no sa*r0a 1acerlo. >o 1ace nin-una diferencia (ue los cient0ficos constru7an ,5(uinas co,plejas.
Las ,5(uinas no pueden de nin-una ,anera a7udarle a nadie a enfrentarse a la cita inevita*le8 la cita con el
infinito.
El na-ual $uli5n ,e conta*a Dsi-uiD& de los -enerales con(uistadores de la Jo,a anti-ua. 9uando reD
-resa*an victoriosos& se or-ani2a*an desfiles -i-antescos para rendirles 1onores. %ostrando los tesoros (ue
1a*0an -anado& 7 los pue*los derrotados (ue 1a*0an convertido en esclavos& los con(uistadores desfila*an
llevados en sus carro2as de -uerra. /co,pa=5ndolos& 1a*0a sie,pre un esclavo& cu7a faena era susurrarles al
o0do (ue toda fa,a 7 toda -loria es si,ple,ente transitoria.
Si so,os victoriosos de al-una ,anera DcontinuD& no tene,os a nadie (ue nos va7a susurrando (ue
nuestras victorias son fu-aces. Los c1a,anes sin e,*ar-o tienen una ventaja8 co,o seres ca,ino a la ,uerte&
tienen a al-uien susurr5ndoles en el o0do (ue todo es ef0,ero. El susurrador es la ,uerte& la consejera infaliD
*le& la Cnica (ue nunca te va a ,entir.
AGRADECIENDO
DLos guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes Ddijo don $uan.
D!/ (u# se refiere usted& don $uan' Dpre-unt#.
DEs 1ora de (ue arre-les al-unas deudas (ue 1as contra0do durante tu vida DdijoD. >o es (ue va7as a poder
pa-arlas por co,pleto& no& pero tienes (ue 1acer un -esto. @ienes (ue 1acer un pa-o de ,uestra para reparar&
para apaci-uar al infinito. %e contaste de tus dos a,i-as (ue tanto esti,a*as& Patricia @urner 7 Sandra
Flana-an. Es 1ora de (ue va7as a encontrarlas 7 (ue les 1a-as& a cada una& un re-alo en el (ue -astes todo lo
(ue ten-as. @ienes (ue 1acer dos re-alos (ue van a dejarte sin un c#nti,o. Bse es el -esto.
D>o ten-o idea dnde est5n& don $uan Ddije& casi con 1u,or de protesta.
DBse es tu desaf0o& encontrarlas. En tu *Cs(ueda& no vas a dejar piedra so*re piedra. Lo (ue vas a intentar es
al-o ,u7 sencillo& 7 a la ve2& casi i,posi*le. "uieres cru2ar el u,*ral de la deuda 7 en una *arrida& ponerte en
li*ertad para continuar. Si no puedes cru2ar el u,*ral& no 1a7 ,otivo para tratar de continuar con,i-o.
DPero& !de dnde le vino la idea de esta faena para ,0' Dpre-unt#D. !La invent usted ,is,o por(ue lo cree
apropiado'
D?o no invento nada Ddijo& co,o si nadaD. 9onse-u0 esta tarea del infinito ,is,o. >o es f5cil decirte todo esto.
Si crees (ue ,e esto7 divirtiendo de ,aravilla con tus tri*ulaciones& est5s en un error. El #xito de tu ,isin ,e
vale ,5s a ,0 (ue a ti8 Si fracasas& pierdes ,u7 poco. !"u#' @us visitas con,i-o. 4a7a cosa. Pero 7o te
perder0a a ti& 7 eso si-nifica para ,0 o perder la continuidad de ,i linaje o la posi*ilidad de (ue tC lo cierres con
*roc1e de oro.
Eon $uan dej de 1a*lar. Sie,pre sa*0a cu5ndo ten0a 7o la ca*e2a acalorada de pensa,ientos.
D@e 1e dic1o una 7 otra ve2 (ue los -uerrerosDviajeros son pra-,5ticos Dsi-uiD. >o est5n involucrados en
senti,entalis,o o nostal-ia o ,elancol0a. Para los -uerrerosDviajeros& slo existe la luc1a& 7 es una luc1a sin
fin. Si crees (ue 1as venido a(u0 a encontrar pa2& o (ue #ste es un ,o,ento de cal,a en tu vida& est5s
e(uivocado. Esta faena de pa-ar tus deudas no est5 -uiada por nin-una sensacin (ue tC cono2cas. Est5
-uiada por el senti,iento ,5s puro& el senti,iento del guerrero-viajero (ue est5 a punto de su,er-irse en el
infinito& 7 (ue justo antes de 1acerlo& se vuelve para dar las -racias a a(uellos (ue lo favorecieron.
D@e tienes (ue enfrentar a esta tarea con toda la -ravedad (ue ,erece DcontinuD. Es tu Clti,a parada antes
de (ue te tra-ue el infinito. Ee 1ec1o& si el guerrero-viajero no est5 en un estado su*li,e de ser& el infinito no lo
toca por nada del ,undo. /s0 es& no te restrinjas& no te a1orres nin-Cn esfuer2o. E,puja& despiadada pero eleD
-ante,ente& 1asta el final.
43
www.formarse.com.ar
:a*0a conocido a las dos personas a (uienes don $uan se refer0a co,o las a,i-as (ue tanto esti,a*a&
cuando asist0a al cole-io. 4iv0a en un aparta,ento so*re el -araje de la casa (ue les pertenec0a a los padres
de Patricia @urner. / ca,*io de ca,a 7 co,ida& les li,pia*a la piscina& las 1ojas del jard0n& saca*a la *asura 7
1ac0a el desa7uno para Patricia 7 7o. @a,*i#n 1ac0a de 1and7,an 7 de c1fer. Lleva*a a la se=ora @urner a
1acer las co,pras 7 co,pra*a licor para el se=or @urner& licor (ue ten0a (ue ,eter en la casa a escondidas 7
lue-o en su estudio.
Era un ejecutivo de ase-uran2as& un *e*edor solitario. Le 1a*0a pro,etido a su fa,ilia (ue ja,5s i*a a volver
a tocar una *otella despu#s de al-unos altercados serios a causa de su excesivo consu,o. %e confes (ue 7a
no to,a*a tanto& pero (ue de ve2 en cuando necesita*a una copa. Su estudio& desde lue-o& le esta*a vedado
a todos& ,enos a ,0. %i o*li-acin era entrar all0 para 1acer la li,pie2a& pero lo (ue 1ac0a en realidad era
esconder sus *otellas dentro de una vi-a (ue parec0a servir de apo7o a un arco del tec1o del estudio& pero (ue
esta*a 1ueca. @en0a (ue ,eter las *otellas a escondidas 7 sacar las vac0as ta,*i#n a escondidas 7
des1acer,e de ellas en el ,ercado.
Patricia estudia*a teatro 7 ,Csica en el cole-io 7 era una cantante fa*ulosa. Su ,eta era lle-ar a cantar en
las co,edias ,usicales de ProadQa7. >i vale la pena decirlo& ,e ena,or# loca,ente de Patricia @urner. Era
,u7 del-ada& *uena atleta& de pelo oscuro con facciones an-ulares 7 finas 7 ,e lleva*a una ca*e2a de
estatura& ,i ,5xi,o re(uisito para (ue una ,ujer ,e alocara.
Parec0a 7o cu,plir con una profunda necesidad en ella& la necesidad de cuidar de al-uien& so*re todo cuando
se dio cuenta de (ue su pap5 ,e ten0a co,pleta confian2a. Se convirti en ,i ,a,i. >o pod0a ni a*rir la *oca
sin su consenti,iento. %e vi-ila*a co,o un 5-uila. :asta ,e escri*0a ,is ensa7os para el cole-io& le0a los
li*ros de texto 7 ,e 1ac0a resC,enes de las lecturas. ? ,e encanta*a& no por(ue (uer0a (ue ,e cuidaraA no
creo (ue esa necesidad al-una ve2 1a7a for,ado parte de ,i co-nicin. %e deleita*a el 1ec1o (ue ella lo
1iciera. %e deleita*a su co,pa=0a.
/ diario ,e lleva*a al cine. @en0a entradas -ratis a todos los teatros de Los Mn-eles& pues se las re-ala*an a
su padre al-unos de los ejecutivos de la industria cine,ato-r5fica. El se=or @urner nunca las utili2a*aA sent0a
(ue no le correspond0a a un 1o,*re tan di-no& tan i,portante& utili2ar pases -ratis. Los dependientes del cine
sie,pre 1ac0an (ue los poseedores de tales pases fir,aran un reci*o. / Patricia le i,porta*a un pepino fir,ar
cosa al-una& pero al-unas veces los ,aliciosos dependientes (uer0an (ue fir,ara el se=or @urner 7 cuando 7o
lo 1ac0a& no se satisfac0an si,ple,ente con la fir,a. Exi-0an ver identificacin. Uno de ellos& un joven descaraD
do& 1i2o un co,entario (ue nos tendi de risa a #l 7 a ,0& pero (ue puso fCrica a Patricia.
D9reo (ue usted es el se=or @ru15n D,e dijo con una de las sonrisas ,5s ,aliciosas (ue se pudiera uno
i,a-inarD& no el se=or @urner.
?o 1u*iera podido pasarlo por alto& pero lue-o nos so,eti a la profunda 1u,illacin de ne-arnos la entrada
para H"rcules& con Steve Jeeves.
;eneral,ente 0*a,os a todas partes aco,pa=ados por Sandra Flana-an& la a,i-a 0nti,a de Patricia (ue viD
v0a al lado& con sus padres. Sandra era total,ente lo opuesto de Patricia. Era i-ual de alta& pero de cara
redonda& de ,ejillas encarnadas 7 *oca sensualA era ,5s sana (ue un ,apoc1e. >o se interesa*a para nada
en el canto. Lo (ue le interesa*an eran los placeres sensuales del cuerpo. Pod0a co,er 7 *e*er lo (ue fuera 7
di-erirlo& 7 Nla caracter0stica (ue aca* con,i-oO despu#s de dejar li,pio su plato 1ac0a lo ,is,o con el ,0o&
cosa (ue siendo 7o ,a=oso para co,er& nunca 1a*0a podido 1acer en toda ,i vida. @a,*i#n era excelente
atl#tica& pero de una ,anera sana 7 fuerte. Ea*a -olpes co,o un 1o,*re 7 patadas co,o una ,ula.
9o,o acto de cortes0a a Patricia& 1ac0a los ,is,os (ue1aceres para los padres de Sandra (ue los (ue 1ac0a
para los padres de ella8 li,piar la piscina& *arrer las 1ojas& sacar la *asura& 7 (ue,ar los papeles 7 la *asura inD
fla,a*le. Era la #poca cuando la conta,inacin del aire incre,ent en Los Mn-eles a causa del uso de los inciD
neradores.
"ui25s fue por la proxi,idad& o por la -racia de esas dos jvenes& (ue ter,in# loca,ente ena,orado de las
dos.
Fui a pedirle consejos a un joven a,i-o ,0o extraordinaria,ente extra=o& >ic1olas van :ooten. @en0a dos
novias 7 viv0a con las dos& aparente,ente ,u7 feli2. E,pe2 d5ndo,e& ,e dijo& el consejo ,5s sencillo8 c,o
co,portarse en un cine cuando tienes dos novias. Eijo (ue cuando i*a al cine con las dos& sie,pre enfoca*a
su atencin so*re la (ue esta*a a su i2(uierda. Eespu#s de un rato& las dos se levanta*an 7 se i*an al *a=o 7
a su re-reso& ca,*ia*an de asiento. /nna se senta*a donde Pett7 1a*0a estado 7 nadie de los (ue los
rodea*an se entera*an. %e ase-ur (ue #ste era el pri,er paso en un lar-o proceso de entrena,iento para
(ue las c1icas aceptaran prosaica,ente la situacin de tres. >ic1olas era un poco cursi 7 us la -astada
expresin francesa8 m"nage trois.
Se-u0 sus consejos 7 fui a un cine de pel0culas ,udas en la avenida Fairfax& con Patricia 7 Sand7. Sent# a
Patricia a ,i i2(uierda 7 le entre-u# toda ,i atencin. Fueron al *a=o 7 a su re-reso les dije (ue ca,*iaran de
lu-ar. E,pec# a 1acer lo (ue ,e 1a*0a aconsejado >ic1olas van :ooten& pero Patricia no i*a a a-uantar tal
cosa. Se levant 7 se sali del teatro& ofendida& 1u,illada 7 furiosa. "uer0a correr detr5s de ella 7 disculpar,e&
pero Sandra ,e detuvo.
DEeja (ue se va7a Ddijo con una sonrisa venenosaD. ?a est5 -rande. @iene dinero para to,ar un taxi.
9a0 en la tra,pa 7 ,e (ued# en el teatro& *esu(ueando a Sandra un poco nervioso 7 lleno de culpa*ilidad.
Esta*a *es5ndola apasionada,ente cuando al-uien ,e tir 1acia atr5s por el ca*ello. La fila de asientos
44
www.formarse.com.ar
esta*a suelta 7 se volc 1acia atr5s. Patricia la atleta salt antes de (ue los asientos donde nos
encontr5*a,os sentados se ca7eran so*re la fila de atr5s. I0 los -ritos aterrados de dos personas (ue esta*an
sentadas al final de la fila& junto al pasillo.
El consejo de >ic1olas van :ooten no 1a*0a valido una pi2ca. Patricia& Sandra 7 7o re-resa,os a casa -uarD
dando a*soluto silencio. E,parc1a,os nuestras diferencias en ,edio de extra=0si,as pro,esas& llantos& todo.
El resultado de nuestra relacin a tres fue (ue al final casi nos destrui,os. >o est5*a,os preparados para tal
,anio*ra. >o sa*0a,os resolver los pro*le,as de afecto& ,oralidad& o*li-acin 7 de costu,*res sociales. >o
pod0a a*andonar a una por la otra& 7 ellas no pod0an dejar,e. Un d0a& al final de un tre,endo al*oroto 7 de
pura desesperacin& los tres 1ui,os en distintas direcciones& para nunca ja,5s volvernos a ver. %e sent0
devastado. >ada de lo (ue 1ac0a pod0a *orrar el i,pacto (ue 1a*0an dejado en ,i vida. %e fui de Los Mn-eles
7 ,e involucr# en inconta*les cosas en un esfuer2o de apaci-uar ,i an1elo. Sin exa-erar en lo ,0ni,o& puedo
decir con toda sinceridad (ue ca0 en la *oca del infierno& cre7endo (ue nunca volver0a a salir. Si no 1u*iera
sido por la influencia (ue don $uan tuvo so*re ,i vida 7 ,i persona& nunca 1u*iera so*revivido ,is de,onios
personales. Le dije a don $uan (ue sa*0a (ue lo (ue 1a*0a 1ec1o esta*a ,al& (ue no ten0a por (u# 1a*er
involucrado a dos personas tan ,aravillosas en tan srdidos 7 estCpidos en-a=os con los (ue 7o ,is,o no
pod0a lidiar.
DLo (ue 1a*0a de ,alo Ddijo don $uanD era (ue los tres eran unos e-o,ani5ticos perdidos. @u i,portancia
personal casi te destru7. Si no tienes i,portancia personal& slo tienes senti,ientos.
9o,pl5ce,e Dsi-uiD& 7 1a2 el si-uiente sencillo 7 directo ejercicio (ue puede valerte el ,undo8 *orra de tu
,e,oria de esas dos c1icas cual(uier declaracin (ue te 1aces a ti ,is,o& co,o Ella ,e dijo tal o cual cosa&
7 -rit& G7 la otra ,e -rit a %UH 7 ,ant#nte al nivel de tus senti,ientos. Si no 1u*ieras tenido tanta i,portancia
personal& !(u# te 1u*iera (uedado co,o residuo irreducti*le'
D%i a,or incondicional por ellas Ddije& casi a1o-5ndo,e.
D!? es ,enos 1o7 de lo (ue era entonces' Dpre-unt don $uan.
D>o& don $uan& no lo es Ddije con toda sinceridad& 7 sent0 la ,is,a pun2ada de an-ustia (ue ,e 1a*0a perD
se-uido durante a=os.
DEsta ve2& a*r52alas desde tu silencio DdijoD. >o seas un pinc1e culo. /*r52alas total,ente por la Clti,a ve2.
Pero intenta (ue #sta sea la Clti,a ve2 so*re la @ierra. #nt"ntalo desde tu oscuridad. Si vales lo (ue pesas
Dsi-uiD& cuando les presentes tu re-alo& 1ar5s un resu,en de tu vida entera dos veces. /ctos de esta naturaD
le2a 1acen (ue los -uerreros vuelen& los convierte casi en vapor.
Si-uiendo los dict5,enes de don $uan& to,# la tarea a pec1o. %e di cuenta de (ue si no sal0a victorioso& don
$uan no era el Cnico (ue i*a a perder. ?o ta,*i#n perder0a al-o& 7 lo (ue perder0a ,e era tan i,portante co,o
lo (ue don $uan 1a*0a descrito co,o i,portante para #l. Perder0a ,i oportunidad de enfrentar,e al infinito 7
ser consciente de ello.
El recuerdo de Patricia @urner 7 Sandra Flana-an ,e puso en un terri*le estado de 5ni,o. El senti,iento deD
vastador de p#rdida irrepara*le (ue ,e 1a*0a perse-uido todos esos a=os esta*a tan fresco co,o sie,pre.
9uando don $uan exacer* esos senti,ientos& supe de 1ec1o (ue 1a7 ciertas cosas (ue se (uedan en uno&
se-Cn #l& por toda una vida 7& (ui25s& ,5s all5. @en0a (ue encontrar a Patricia @urner 7 a Sandra Flana-an. La
Clti,a reco,endacin de don $uan fue (ue si las encontra*a no pod0a (uedar,e con ellas. @endr0a tie,po
sola,ente para expiar,e& envolver a cada una con el afecto (ue le ten0a& sin la col#rica vo2 de la
recri,inacin& de la autoco,pasin o de la e-o,an0a.
%e e,*ar(u# en la colosal faena de averi-uar (u# les 1a*0a pasado& dnde esta*an. E,pec# por interro-ar
a las personas (ue 1a*0an conocido a sus padres. Sus padres se 1a*0an ido de Los Mn-eles 7 nadie pod0a
dar,e una idea de dnde encontrarlos. >o 1a*0a nadie con (ui#n 1a*lar. Pens# en poner un anuncio personal
en el peridico. Pero lue-o& pens# (ue a lo ,ejor 7a no viv0an en 9alifornia. Final,ente tuve (ue acudir a un
detective. / trav#s de sus contactos con oficinas oficiales de docu,entos 7 (ui#n sa*e (u#& las locali2 en un
par de se,anas.
4iv0an en >ueva ?or<& a poca distancia una de otra& eran tan a,i-as co,o sie,pre. Fui a >ueva ?or< 7 ,e
enfrent# pri,ero con Patricia @urner. >o 1a*0a lle-ado a la cate-or0a de estrella de ProadQa7& co,o 1a*0a
so=ado& pero for,a*a parte de una produccin. >o (uise sa*er si era co,o actri2 o ad,inistradora. La visit# en
su oficina. >o ,e dijo (u# 1ac0a. La so*resalt ver,e. Lo (ue 1ici,os fue sentarnos ,u7 cerca& to,arnos de
las ,anos 7 llorar. @a,poco 7o le dije (u# 1ac0a. Le dije (ue 1a*0a venido a verla por(ue (uer0a darle un
re-alo (ue expresara ,i a-radeci,iento& 7 (ue ,e e,*arcar0a en un viaje del cual no pensa*a re-resar.
D!Por (u# estas pala*ras siniestras' D,e dijo aparente,ente ,u7 preocupadaD. !"u# piensas 1acer' !Est5s
enfer,o' >o lo pareces.
DFue una frase ,etafrica Dle ase-ur#D. Je-reso a Suda,#rica con la intencin de 1acer all0 ,i fortuna. La
co,petencia es fero2 7 las circunstancias duras& eso es todo. Si (uiero lo-rarlo& vo7 a tener (ue darle todo lo
(ue ten-o.
Pareci sentirse aliviada 7 ,e a*ra2. Se ve0a i-ual& slo ,uc1o ,5s -rande& ,uc1o ,5s poderosa& ,5s
,adura& ,u7 ele-ante. Le *es# las ,anos 7 ,e so*revino un afecto a*ru,ador. Eon $uan ten0a ra2n. Li,pio
de recri,inaciones& lo (ue ,e (ueda*a eran slo senti,ientos.
D"uiero 1acerte un re-alo& Patricia @urner DdijeD. P0de,e lo (ue (uieras 7 si ten-o los ,edios& te lo co,pro.
45
www.formarse.com.ar
D!@e -anaste la loter0a' Ddijo 7 se riD. Lo ,aravilloso de ti es (ue nunca tuviste nada 7 nunca lo tendr5s.
Sandra 7 7o 1a*la,os de ti casi todos los d0as. @e i,a-ina,os estacionando coc1es& viviendo de las ,ujeres&
etc.& etc. Lo siento& no nos pode,os contener& pero todav0a te a,a,os.
Insist0 (ue ,e dijera lo (ue (uer0a. E,pe2 a llorar 7 re0r a la ve2.
D!%e vas a co,prar un a*ri-o de visn' D,e pre-unt entre sollo2os.
Le acarici# el ca*ello 7 dije (ue lo 1ar0a.
Se ri 7 ,e dio un -olpecito de pu=o co,o sie,pre lo 1ac0a. @en0a (ue re-resar al tra*ajo 7 nos despedi,os
despu#s de pro,eterle (ue re-resar0a a verla& pero (ue si no lo 1ac0a& (uer0a (ue co,prendiera (ue la fuer2a
de ,i vida ,e lleva*a por a(u0 7 por all5A sin e,*ar-o& -uardar0a su ,e,oria en ,0 por el resto de ,i vida 7
(ui25s ,5s all5.
S0 re-res#& pero fue sola,ente para ver& desde la distancia& c,o le entre-a*an el a*ri-o de visn. I0 sus
-ritos de ale-r0a.
:a*0a aca*ado con esa parte de ,i tarea. %e fui& pero no ,e sent0a li-ero& vaporoso co,o 1a*0a dic1o don
$uan. :a*0a a*ierto una lla-a de anta=o 7 1a*0a co,en2ado a san-rar. >o llov0a del todo afueraA 1a*0a una
*ru,a (ue ,e lle-a*a 1asta la ,#dula.
En se-uida fui a ver a Sandra Flana-an. 4iv0a en las afueras de >ueva ?or<& donde se lle-a por tren. @o(u# a
su puerta. Sandra la a*ri 7 ,e ,ir co,o si fuera un fantas,a. Se le fue todo el color de la cara. Esta*a ,5s
1er,osa (ue nunca& (ui25s por(ue esta*a ,5s llena 7 parec0a del ta,a=o de una casa.
DGPero tC& tC& tCH D*al*uce& no pudiendo articular ,i no,*re.
Sollo2 7 pareci estar indi-nada& reproc15ndo,e por un ,o,ento. >o le di oportunidad de continuar8 %i
silencio fue total. @er,in afect5ndola. %e invit a entrar 7 nos senta,os en su sala.
D!"u# est5s 1aciendo a(u0' Ddijo& 7a ,5s cal,adaD. G>o puedes (uedarteH GSo7 una ,ujer casadaH G@en-o
tres 1ijosH ? so7 feli2 en ,i ,atri,onio.
Eisparando las pala*ras co,o si salieran de una a,etralladora& ,e dijo (ue su ,arido era ,u7 confia*le& no
de ,uc1a i,a-inacin& pero un 1o,*re *uenoA (ue no era sensual& (ue ella de*0a tener ,uc1o cuidado por(ue
se fati-a*a f5cil,ente cuando 1ac0an el a,or& (ue #l se enfer,a*a f5cil,ente 7 (ue a veces por ese ,otivo
falta*a al tra*ajo& pero (ue 1a*0a lo-rado darle tres 1ijos 1er,osos& 7 (ue despu#s de 1a*er nacido el tercero&
su ,arido& cu7o no,*re parec0a ser :er*ert& 1a*0a renunciado por co,pleto. ?a no funciona*a& pero a ella no
le i,porta*a.
@rat# de tran(uili2arla& ase-ur5ndole repetidas veces (ue 1a*0a ido a visitarla por un ,o,ento& (ue no era ,i
intencin alterarle la vida o ,olestarla de nin-una ,anera. Le descri*0 lo dif0cil (ue 1a*0a sido dar con ella.
D:e venido a despedir,e de ti DdijeD 7 a decirte (ue eres el a,or de ,i vida. "uiero 1acerte un re-alo& co,o
s0,*olo de ,i a-radeci,iento 7 de ,i afecto eterno.
Parec0a 1a*erla afectado profunda,ente. %e dio esa sonrisa a*ierta co,o antes lo 1ac0a. La separacin de
los dientes le da*a un aire de ni=a. Le dije (ue esta*a ,5s 1er,osa (ue nunca& lo cual para ,0 era la verdad.
Se ri 7 dijo (ue se i*a a poner a dieta 7 (ue si 1u*iera sa*ido (ue ven0a a verla& lo 1u*iera 1ec1o desde
1ac0a tie,po. Pero (ue e,pe2ar0a a1ora& 7 (ue la prxi,a ve2 (ue la viera la encontrar0a tan es*elta co,o
sie,pre 1a*0a sido. Jeiter el 1orror de nuestra vida juntos 7 cu5nto le 1a*0a afectado. :asta 1a*0a pensado& a
pesar de ser catlica devota& en suicidarse& pero en sus 1ijos 1a*0a encontrado el consuelo (ue necesita*aA lo
(ue 1a*0a,os 1ec1o 1a*0an sido locuras de la juventud& (ue nunca pueden *orrarse& pero (ue pueden
*arrerse de*ajo de la alfo,*ra.
9uando le pre-unt# si 1a*0a al-Cn re-alo (ue pudiera 1acerle co,o ,uestra de ,i afecto 7 a-radeci,iento&
se ri 7 dijo exacta,ente lo (ue 1a*0a dic1o Patricia @urner8 (ue ni ten0a en (u# orinar& ni nunca lo tendr0a&
por(ue as0 ,e 1a*0an 1ec1o. Insist0 en (ue ,e no,*rara al-o.
D!%e puedes co,prar una ca,ioneta en donde (uepan todos ,is 1ijos' D,e dijo& ri#ndoseD. "uiero un
Pontiac o un Ilds,o*ile con todo los extras.
Lo dijo a sa*iendas& por(ue en su cora2n sa*0a (ue por nada del ,undo pod0a 7o 1acerle tal re-alo. Pero lo
1ice.
%anej# el coc1e del vendedor& si-ui#ndolo cuando le entre- la ca,ioneta al d0a si-uiente& 7 desde el coc1e
estacionado donde esta*a 7o escondido escuc1# su sorpresaA pero con-ruente con su ser sensual& su
sorpresa no fue una expresin de ale-r0a. Fue una reaccin corporal& un sollo2o de an-ustia& de confusin.
Llor& pero sa*0a (ue no llora*a por el re-alo. Expresa*a un an1elo (ue ten0a eco dentro de ,0. %e ca0 en
peda2os en el asiento del coc1e.
/ ,i re-reso por tren a >ueva ?or< 7 en ,i vuelo a Los Mn-eles& persist0a el senti,iento de (ue se ,e estaD
*a aca*ando la vidaA se ,e i*a co,o la arena (ue trata uno de retener en la ,ano inCtil,ente& 7 no ,e sent0a
ni ca,*iado ni li*erado por 1a*er dado las -racias 7 1a*er,e despedido. /l contrario& sent0a el peso de ese
extra=o afecto ,5s profunda,ente (ue nunca. "uer0a poner,e a llorar. Lo (ue se ,e vino a la ,ente una 7
otra ve2 fueron los t0tulos (ue ,i a,i-o& Jodri-o 9u,,in-s& 1a*0a inventado para los li*ros (ue nunca fueron
escritos. Se especiali2a*a en escri*ir t0tulos. Su predilecto era @odos ,orire,os en :oll7QoodA otro era
>unca va,os a ca,*iarA 7 ,i favorito& por el cual pa-u# die2 dlares& era Ee la vida 7 pecados de Jodri-o
9u,,in-s. @odos esos t0tulos pasaron por ,i ,ente. ?o era Jodri-o 9u,,in-s 7 esta*a atorado en el
tie,po 7 el espacio 7 s0& a,a*a a dos ,ujeres ,5s (ue la vida ,is,a& 7 eso nunca ca,*iar0a. ? co,o ,is
a,i-os& ,orir0a en :oll7Qood.
46
www.formarse.com.ar
Le cont# todo esto a don $uan en ,i infor,e de lo (ue 7o considera*a ,i seudoD#xito. Lo descart desverD
-on2ada,ente. %e dijo (ue lo (ue sent0a era si,ple,ente el resultado de darle rienda suelta a ,is sentiD
,ientos 7 ,i autoco,pasin& 7 (ue para despedirse 7 dar las -racias& 7 (ue para (ue val-a 7 se sosten-a& los
c1a,anes de*0an reD1acerse a s0 ,is,os.
D4ence tu autoco,pasin a1ora ,is,o D,e ordenD. 4ence la idea de (ue est5s 1erido& 7 !(u# te (ueda
co,o residuo irreducti*le'
Lo (ue ,e (ueda*a co,o residuo irreducti*le era el senti,iento de (ue les 1a*0a 1ec1o ,i ,5xi,o re-alo a
las dos. >o con el 5ni,o de renovar nada& ni de 1acerle da=o a nadie& inclu7endo a ,0 ,is,o& pero en el
verdadero esp0ritu del guerrero-viajero cu7a Cnica virtud& ,e 1a*0a dic1o don $uan& es ,antener viva la
,e,oria de lo (ue le 1a7a afectadoA cu7a sola ,anera de dar las -racias 7 despedirse era a trav#s de este
acto de ,a-ia8 de -uardar en su silencio todo lo (ue 1a a,ado.
MS ALL DE LA SINTAXIS
EL ACOMODADOR
Esta*a en Sonora& en casa de don $uan& profunda,ente dor,ido so*re ,i ca,a& cuando ,e despert. %e
1a*0a (uedado despierto casi toda la noc1e reflexionando so*re al-unos conceptos (ue ,e 1a*0a estado
explicando.
D?a 1as descansado *astante D,e dijo con fir,e2a& casi *rusca,ente sacudi#ndo,e por los 1o,*rosD. >o le
des rienda suelta al cansancio. @u cansancio& ,5s (ue cansancio& es el deseo de no fastidiarte. :a7 al-o en ti
(ue se ofende al sentirse fastidiado. Pero es su,a,ente i,portante (ue exacer*es esa parte de ti 1asta (ue
se des,orone. 4a,os a 1acer una ca,inata.
Eon $uan ten0a ra2n. :a*0a al-o en ,0 (ue se ofend0a in,ensa,ente al sentirse fastidiado. "uer0a dor,ir
durante d0as 7 no pensar ,5s en los conceptos c1a,5nicos de don $uan. @otal,ente contra ,i voluntad& ,e
levant# 7 lo se-u0. Eon $uan 1a*0a preparado un al,uer2o (ue ,e tra-u# co,o si no 1u*iera co,ido durante
d0as 7 entonces sali,os de la casa con direccin 1acia el este& 1acia las ,onta=as. :a*0a andado tan aturdido
(ue no ,e 1a*0a fijado (ue era ,u7 de ,a=ana 1asta (ue vi el sol& (ue da*a justo so*re la cordillera al este.
"uer0a decirle a don $uan (ue 1a*0a dor,ido toda la noc1e sin ,over,e& pero ,e call. %e dijo (ue 0*a,os a
1acer una expedicin a las ,onta=as en *usca de unas plantas espec0ficas.
D!"u# va a 1acer con las plantas (ue va a juntar& don $uan' Dle pre-unt# en cuanto nos dispusi,os a caD
,inar.
D>o son para ,0 D,e dijo con una sonrisaD. Son para un a,i-o ,0o& un *ot5nico 7 far,ac#utico. :ace
pociones con ellas.
D!Es 7a(ui& don $uan' !4ive a(u0 en Sonora' Dle pre-unt#.
D>o& no es 7a(ui 7 no vive a(u0 en Sonora. ?a lo conocer5s uno de estos d0as.
D!Es *rujo& don $uan'
DS0& es *rujo D,e respondi con tono -uasn.
Le pre-unt# si pod0a llevar al-unas de las plantas a los jardines *ot5nicos de U9L/& para identificarlas&
DGPor supuesto& claroH D,e contest.
?a ,e 1a*0a dado cuenta de (ue cuando ,e dec0a por supuesto& ,e (uer0a decir todo lo contrario. Era
evidente (ue no ten0a la ,enor intencin de dar,e nin-uno de los espec0,enes para identificarlos. Sent0 ,uD
c1a curiosidad acerca de su a,i-o *rujo 7 le ped0 (ue ,e contara ,5s& (ue ,e lo descri*iera& (ue ,e dijera
dnde viv0a 7 c,o lo conoci.
DGSo& so& soH D,e dijo don $uan co,o si fuera ca*alloD. GEspera& esperaH !"ui#n eres& el profesor Lorca'
!"uieres estudiar su siste,a co-nitivo'
U*a,os penetrando en las 5ridas calinas cercanas. Eon $uan ca,ina*a sin parar durante 1oras. Pens# (ue la
tarea de ese d0a i*a ser si,ple,ente ca,inar. Final,ente par 7 se sent al costado de la colina donde da*a
so,*ra.
D?a es tie,po (ue e,pieces uno de los pro7ectos ,a7ores de la *rujer0a Ddijo don $uan.
D!/ (u# pro7ecto de la *rujer0a se refiere usted& don $uan' Dle pre-unt#.
DSe lla,a la recapitulacin D,e dijoD. Los anti-uos c1a,anes lo lla,a*an $acer el recuento de los sucesos de
tu vida 7 para ellos e,pe2 co,o una t#cnica sencilla& una estrata-e,a para a7udarles a recordar lo (ue
esta*an 1aciendo 7 diciendo a sus disc0pulos. Para sus disc0pulos& la t#cnica tuvo el ,is,o valorA les a7uda*a
a recordar lo (ue les 1a*0an dic1o 7 1ec1o sus ,aestros. @uvieron (ue pasar por terri*les trastornos sociales&
co,o ser con(uistados 7 vencidos varias veces& antes de (ue los anti-uos c1a,anes se dieran cuenta de (ue
su t#cnica ten0a ,a7or alcance.
D!Se refiere usted& don $uan& a la con(uista espa=ola' Dle pre-unt#.
D>o D,e dijoD. Eso fue slo el -olpe de -racia. /ntes 1u*o trastornos ,5s devastadores. 9uando lle-aron los
espa=oles& los anti-uos c1a,anes 7a no exist0an. ?a para entonces& los disc0pulos de a(uellos (ue 1a*0an
so*revivido otros trastornos& se 1a*0an vuelto ,u7 cautelosos. Sa*0an cuidarse. Fue ese nuevo -rupo de c1aD
,anes el (ue le dio el no,*re nuevo de recapitulacin a la t#cnica de los anti-uos c1a,anes.
47
www.formarse.com.ar
El tie,po tiene un enor,e valor DcontinuD. Para los c1a,anes en -eneral& el tie,po es esencial. El desaf0o
(ue ten-o ante ,0& es (ue dentro de una unidad ,u7 co,pacta de tie,po ten-o (ue atestarte con todo lo (ue
1a7 (ue sa*er de la *rujer0a co,o una proposicin a*stracta& pero para 1acer eso ten-o (ue construir en ti el
espacio de*ido.
D!"u# espacio' !Ee (u# ,e 1a*la usted& don $uan'
DLa pre,isa de los c1a,anes es (ue para llenar al-o& 1a7 (ue crear un espacio donde u*icarlo D,e dijoD. Si
est5s repleto de todos los detalles de la vida cotidiana& no 1a7 espacio para nada nuevo. Ese espacio 1a7 (ue
construirlo. !9o,prendes' Los anti-uos c1a,anes cre0an (ue la recapitulacin de tu vida crea*a ese espacio.
Lo crea 7 ,uc1o ,5s& por supuesto.
Los c1a,anes llevan a ca*o la recapitulacin de una ,anera ,u7 for,al DcontinuD. 9onsiste en escri*ir
una lista de todas las personas (ue 1an conocido& desde el presente 1asta el ,is,o principio de la vida. Una
ve2 (ue 1icieron esa lista& to,an a la pri,era persona (ue aparece 7 recuerdan todo lo (ue pueden acerca de
esa persona. ? (uiero decir todoA cada detalle. Es ,ejor recapitular desde el presente 1acia el pasado por(ue
los recuerdos del presente est5n vivos& 7 de esa ,anera& la 1a*ilidad para recordar se afila. Lo (ue 1acen los
practicantes es recordar 7 respirar. In1alan lenta 7 deli*erada,ente& a*anicando la ca*e2a de derec1a a
i2(uierda& en un vaiv#n casi i,percepti*le& 7 ex1alan de la ,is,a ,anera.
Eijo (ue las in1alaciones 7 las ex1alaciones de*en ser naturalesA si son de,asiado r5pidas& uno podr0a entrar
en al-o (ue se lla,a respiraciones fatigantes8 respiraciones (ue re(uerir0an respiraciones ,5s lentas despu#s&
para cal,ar los ,Csculos.
D!? (u# (uiere (ue 1a-a con todo esto& don $uan' Dle pre-unt#.
DE,pie2as a 1acer tu lista a1ora ,is,o DdijoD. Eiv0dela por a=os& por tra*ajos& arr#-lala en el orden (ue
(uieras& pero 1a2la secuencial& con la persona ,5s reciente al principio& 7 ter,ina con %a,i 7 Papi. ? lue-o&
recuerda todo acerca de ellos. Sin ,5s ni ,5s. /l practicar& te vas a dar cuenta de lo (ue est5s 1aciendo.
Eurante ,i si-uiente visita a su casa& le dije a don $uan (ue 1a*0a estado repasando todos los sucesos de ,i
vida ,eticulosa,ente& 7 (ue era ,u7 dif0cil ad1erir,e a su for,ato estricto 7 se-uir ,i lista de personas una
por una. ;eneral,ente& ,i recapitulacin ,e lleva*a por uno 7 otro ca,ino. Eeja*a (ue los sucesos decidieran
la vertiente de ,i recuerdo. Lo (ue 1ac0a& (ue era volitivo& era ad1erir,e a una unidad -eneral del tie,po. Por
eje,plo& 1a*0a e,pe2ado con la -ente del departa,ento de antropolo-0a& pero deja*a (ue ,is recuerdos ,e
llevaran a cual(uier ,o,ento& e,pe2ando con el presente 7 retrocediendo en el tie,po 1asta el d0a en (ue
e,pec# a asistir a U9L/.
Le dije a don $uan (ue 1a*0a descu*ierto al-o ,u7 curioso (ue 1a*0a olvidado por co,pleto& 7 era (ue no
ten0a 7o idea al-una de (ue exist0a U9L/& 1asta (ue una noc1e vino a Los Mn-eles la (ue 1a*0a sido
co,pa=era de cuarto de ,i novia en la universidad 7 fui,os al aeropuerto por ella. I*a a estudiar ,usicolo-0a
en U9L/. Su avin lle- 7a entrada la tarde 7 ,e pidi (ue la llevara a la ciudad universitaria para poder
ec1arle un vista2o al lu-ar donde i*a pasar los prxi,os cuatro a=os de su vida. ?o sa*0a dnde esta*a por(ue
1a*0a pasado delante de la entrada en el Poulevard de Sunset inter,ina*les veces ca,ino de la pla7a. Sin
e,*ar-o& nunca 1a*0a entrado.
Esta*an entre se,estres. La poca -ente (ue encontra,os nos diri-i al departa,ento de ,Csica. El ca,po
universitario esta*a vac0o& pero lo (ue atesti-R# su*jetiva,ente fue la cosa ,5s ex(uisita (ue ja,5s 1e visto.
Fue un deleite para ,is ojos. Los edificios parec0an estar vivos de su propia ener-0a. Lo (ue i*a ser una visita
superficial al departa,ento de ,Csica& se convirti en un recorrido -i-antesco por toda la universidad. %e
ena,or# de U9L/. Le co,ent# a don $uan (ue la Cnica cosa (ue ,e a-u la fiesta fue el enojo de ,i novia
cuando insist0 (ue ca,in5ra,os alrededor de toda la ciudad universitaria.
D!"u# de,onios puede 1a*er a(u0' D,e -rit en tono de protestaD. Es co,o si nunca 1u*ieras visto una
ciudad universitaria en tu vida. Si 1as visto una& las 1as visto todas. GLo (ue pasa es (ue est5s tratando de
i,presionar a ,i a,i-a con tu sensi*ilidadH
Pero no era el caso& 7 con ve1e,encia les dije (ue esta*a -enuina,ente i,presionado por la *elle2a (ue ,e
rodea*a. Sent0a tanta esperan2a en esos edificios& tanta pro,esa& 7 sin e,*ar-o no pod0a expresar ,i estado
su*jetivo.
DG:e asistido a la escuela casi toda ,i vidaH Ddijo ,i novia entre dientesD. G? esto7 1arta 7 cansadaH G>adie va
a encontrar ni ,ierda a(u0H >o son ,5s (ue cuentos 7 ni si(uiera te preparan para enfrentarte a las responsa*iD
lidades de la vida.
9uando dije (ue (uer0a estudiar all0& se puso aCn ,5s fCrica.
DGPonte a tra*ajarH D,e -ritD. G4e 7 enfr#ntate a la vida de oc1o a cinco 7 d#jate de ,ierdasH GEso es lo (ue es
la vida8 tra*ajar de oc1o a cinco& cuarenta 1oras por se,anaH G%ira el resultadoH %0ra,e a ,08 esto7 suD
perDeducada 7 no esto7 preparada para un e,pleo.
Lo Cnico (ue 7o sa*0a es (ue nunca 1a*0a visto un lu-ar tan *ello. :ice la pro,esa (ue ir0a a estudiar a
U9L/& no i,porta*a c,o& pasara lo (ue pasara& contra viento 7 ,area. %i deseo ten0a todo (ue ver con,i-o
7 a la ve2& no esta*a i,pulsado por una necesidad de -ratificacin in,ediata. Era ,5s *ien una cuestin en el
reino del aso,*ro.
Le dije a don $uan (ue el enojo de ,i novia ,e 1a*0a sacudido tanto (ue e,pec# a verla de ,anera distinta&
7 (ue se-Cn ,i recuerdo& fue la pri,era ve2 (ue un co,entario 1a*0a suscitado en ,0 tan fuerte reaccin. 4i
48
www.formarse.com.ar
facetas de car5cter en ,i novia (ue no 1a*0a visto anterior,ente& facetas (ue ,e llenaron de un ,iedo espanD
toso.
D9reo (ue la ju2-u# ,u7 ,al Dle dije a don $uanD. Eespu#s de nuestra visita a la universidad& nos fui,os
distanciando. Era co,o si U9L/ nos 1u*iera dividido. ?o s# (ue es a*surdo pensar as0.
D>o es a*surdo Ddijo don $uanD. Es una reaccin total,ente v5lida. %ientras ca,ina*as por la universidad&
esto7 se-uro de (ue tuviste un encuentro con el intento. :iciste el intento de estar all0& 7 ten0as (ue soltarte de
cual(uier cosa (ue se te opusiera.
Pero no exa-eres Dprosi-uiD. El to(ue del guerrero-viajero es ,u7 li-ero& aun(ue ,u7 cultivado. La ,ano
del guerrero-viajero e,pie2a co,o una ,ano de 1ierro& pesada 7 apretada& pero se convierte en la ,ano de un
duende& una ,ano de telara=a. Los guerreros-viajeros no dejan se=as ni 1uellas. Bse es el desaf0o del gue-
rrero-viajero.
Los co,entarios de don $uan ,e 1icieron caer en un profundo estado taciturno de recri,inaciones contra ,0
,is,o. Sa*0a& a trav#s de lo poco (ue 1a*0a recordado& (ue 7o era de ,ano pesada en extre,o& o*sesivo 7
do,inante. Le co,ent# ,is reflexiones a don $uan.
DEl poder de la recapitulacin Ddijo don $uanD es (ue revuelve todo el desperdicio de nuestras vidas 7 lo 1ace
salir a la superficie.
Entonces don $uan deline las co,plejidades de la conciencia 7 de la percepcin& (ue eran la *ase de la
recapitulacin. E,pe2 por decir (ue i*a a presentar un arre-lo de conceptos (ue *ajo nin-una condicin
de*0a to,ar co,o teor0as c1a,5nicas& por(ue era un arre-lo for,ulado por los c1a,anes del %#xico anti-uo
co,o resultado de ver ener-0a directa,ente co,o flu7e en el universo. %e advirti (ue ,e i*a a presentar las
unidades de este arre-lo sin nin-una tentativa de clasificarlas o de colocarlas se-Cn una nor,a
predeter,inada.
D>o esto7 interesado en clasificaciones Dprosi-uiD. :as estado clasificando todo a lo lar-o de tu vida. /1ora&
por fuer2a& vas a alejarte de las clasificaciones. El otro d0a& cuando te pre-unt# si sa*0as al-o acerca de las
nu*es& ,e diste los no,*res de todas las nu*es 7 el porcentaje de 1u,edad (ue se de*e esperar de cada una
de ellas. Eras un verdadero ,eteorlo-o. Pero cuando te pre-unt# si sa*0as (u# pod0as 1acer personal,ente
con las nu*es& no ten0as idea de lo (ue esta*a 1a*lando.
Las clasificaciones tienen su ,undo propio DcontinuD. Eespu#s de (ue e,pie2as a clasificar cual(uier cosa&
la clasificacin ad(uiere vida propia 7 te do,ina. Pero co,o las clasificaciones nunca e,pe2aron co,o
asuntos (ue dan ener-0a& sie,pre se (uedan co,o troncos ,uertos. >o son 5r*olesA son sencilla,ente
troncos.
%e explic (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo vieron (ue el universo en -eneral est5 co,puesto de
ca,pos de ener-0a *ajo la for,a de fila,entos lu,inosos. !ieron *illones por donde fuera (ue vieran. @a,*i#n
vieron (ue estos ca,pos de ener-0a se confi-uran en corrientes de fi*ras lu,inosas& torrentes (ue son fuer2as
constantes& perennes en el universoA 7 la corriente o torrente de fila,entos (ue se relaciona con la
recapitulacin& fue no,*rada por a(uellos c1a,anes el oscuro mar de la conciencia& 7 ta,*i#n el %guila.
Eeclar (ue los c1a,anes ta,*i#n descu*rieron (ue cada criatura del universo est5 atada al oscuro mar de
la conciencia por un punto redondo de lu,inosidad (ue era aparente cuando esas criaturas eran perci*idas
co,o ener-0a. Eon $uan dijo (ue so*re ese punto de lu,inosidad& (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo
lla,aron el punto de encaje& la percepcin se encaja a trav#s de un aspecto ,isterioso del oscuro mar de la
conciencia.
Sostuvo (ue *ajo la for,a de fila,entos lu,inosos& *illones de ca,pos ener-#ticos del universo en -eneral
conver-en 7 atraviesan el punto de encaje de los seres 1u,anos. Estos ca,pos ener-#ticos se convierten en
data sensorial& 7 esta data sensorial se interpreta 7 es perci*ida co,o el ,undo (ue conoce,os. Eon $uan siD
-ui explicando (ue lo (ue convierte las fi*ras lu,inosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia.
Los c1a,anes ven esta transfor,acin 7 la lla,an el resplandor de la conciencia& un *rillo (ue se extiende
co,o ni,*o alrededor del punto de encaje. %e advirti (ue i*a a 1acer una declaracin (ue& se-Cn los c1a,aD
nes& era central para co,prender el alcance de la recapitulacin.
Eando enor,e #nfasis a sus pala*ras& dijo (ue lo (ue en los or-anis,os lla,a,os sentidos no son ,5s (ue
-rados de conciencia. %antuvo (ue si acepta,os (ue los sentidos son el oscuro mar de la conciencia& tene,os
(ue ad,itir (ue la interpretacin (ue los sentidos 1acen de la data sensorial es ta,*i#n el oscuro mar de la
conciencia. %e explic con -ran detalle& (ue el enfrentar el ,undo (ue nos rodea *ajo las condiciones (ue lo
1ace,os es el resultado del siste,a de interpretacin de la 1u,anidad& con el cual todo ser 1u,ano est5
provisto. @a,*i#n dijo (ue todo or-anis,o (ue existe de*e tener un siste,a de interpretacin (ue le per,ita
funcionar en su ,edio.
DLos c1a,anes (ue vinieron despu#s de las a-itaciones apocal0pticas (ue te conta*a DcontinuD& vieron (ue
al ,o,ento de la ,uerte el oscuro mar de la conciencia tra-a*a& por decirlo as0& la conciencia de las criaturas
vivas a trav#s del punto de encaje. @a,*i#n vieron (ue el oscuro mar de la conciencia ten0a un ,o,ento de&
di-a,os& vacilacin al enfrentarse con c1a,anes (ue 1a*0an 1ec1o un recuento de sus vidas. Sin sa*erlo& alD
-unos 1a*0an 1ec1o ese recuento tan ,inuciosa,ente& (ue el oscuro mar de la conciencia to,a*a la
conciencia de sus experiencias de vidaA pero no toca*a su fuer2a vital. Los c1a,anes 1a*0an descu*ierto una
verdad -i-antesca acerca de las fuer2as del universo8 El oscuro mar de la conciencia slo (uiere nuestras
experiencias de vida& no nuestra fuer2a vital.
49
www.formarse.com.ar
Las pre,isas de la declaracin de don $uan ,e eran inco,prensi*les. I (ui25 ser0a ,5s acertado decir (ue
reconoc0a va-a,ente 7 a la ve2 profunda,ente& cu5n funcionales eran las pre,isas de su explicacin.
DLos c1a,anes creen Dprosi-ui don $uanD (ue al recapitular nuestras vidas toda la *asura& co,o te dije& sale
a superficie. >os da,os cuenta de nuestras contradicciones& nuestras repeticiones& pero al-o en nosotros se
resiste tre,enda,ente a la recapitulacin. Los c1a,anes dicen (ue el ca,ino (ueda li*re slo despu#s de una
a-itacin -i-antesca& despu#s de (ue aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso (ue nos sacude 1asta
los ci,ientos con una claridad de detalles terror0fica. Es el suceso (ue nos arrastra 1asta el ,o,ento real en
(ue lo vivi,os. Los c1a,anes lla,an a ese suceso el acomodador& por(ue desde ese ,o,ento cada suceso
(ue toca,os& no slo se recuerda sino (ue se vuelve a vivir.
D9a,inar precipita los recuerdos Ddijo don $uanD. Los c1a,anes del %#xico anti-uo cre0an (ue todo lo (ue
vivi,os (ueda -uardado co,o sensacin en la parte trasera de las piernas. 9onsidera*an la parte trasera de
las piernas co,o el al,ac#n de la 1istoria personal del 1o,*re. /s0 es (ue va,os a 1acer una ca,inata en las
colinas.
9a,ina,os casi 1asta (ue oscureci.
D9reo Ddijo don $uan cuando 7a est5*a,os en la casaD (ue te 1e 1ec1o ca,inar lo suficiente para prepararte
para esa ,anio*ra de c1a,anes de encontrar un acomodador& un suceso en tu vida (ue recordar5s con tanta
claridad (ue va a servir de faro para ilu,inar todo lo de,5s en tu recapitulacin con i-ual o si,ilar claridad.
:a2 lo (ue los c1a,anes lla,an recapitular las piezas de un rompecabezas. /l-o (ue te va a conducir a reD
cordar el suceso (ue te servir5 de acomodador.
%e dej solo& d5ndo,e una Clti,a advertencia.
DEale lo ,ejor (ue tienes DdijoD Eale lo ,5xi,o.
%e (ued# profunda,ente callado por un ,o,ento& (ui25 de*ido al silencio (ue ,e rodea*a. Entonces exD
peri,ent# una vi*racin& un especie de sacudida en el pec1o. @uve dificultad para respirar& 7 de pronto al-o se
,e a*ri en el pec1o (ue ,e per,iti respirar profunda,ente& 7 una vista total de un suceso olvidado de ,i
ni=e2 estall en ,i ,e,oria& co,o si 1u*iera estado cautivo 7 de pronto (uedara li*re.
Esta*a en el estudio de ,i a*uelo donde #l ten0a una ,esa de *illar& 7 esta*a ju-ando al *illar con #l. /penas
i*a a cu,plir nueve a=os. %i a*uelo era un ju-ador 15*il (ue ,e 1a*0a ense=ado co,pulsiva,ente todas las
ju-adas (ue sa*0a& para (ue 7o pudiera do,inar el jue-o 7 le 1iciera partidas en serio. Pas5*a,os
inter,ina*les 1oras ju-ando al *illar. %e volv0 tan *ueno (ue un d0a le -an#. Eesde ese d0a& no ,e pudo -anar
,5s. %uc10si,as veces le da*a el jue-o deli*erada,ente para co,placerlo& pero #l lo sa*0a 7 se pon0a furioso
con,i-o. Una ve2 se dis-ust tanto (ue ,e dio en la ca*e2a con el taco.
Para su desconcierto 7 deleite& a los nueve a=os 7o 1ac0a cara,*ola tras cara,*ola sin parar. Una ve2& en un
jue-o& se frustr tanto 7 se puso tan i,paciente con,i-o (ue tir el taco 7 ,e dijo (ue ju-ara 7o solo. %i
naturale2a co,pulsiva facilit (ue co,pitiera con,i-o ,is,o 7 (ue 1iciera la ,is,a ju-ada repetidas veces
1asta perfeccionarla.
Un d0a& un 1o,*re c#le*re en el pue*lo por sus contactos con el ,undo del jue-o 7 due=o de un casa de *iD
llares& vino a visitar a ,i a*uelo. %ientras conversa*an 7 ju-a*an al *illar& entr# por casualidad en el cuarto. /l
instante trat# de escapar& pero ,i a*uelo ,e a-arr 7 ,e 1i2o entrar.
DBste es ,i nieto Dle dijo al 1o,*re.
DEncantado de conocerte Ddijo el 1o,*re. %e ,ir con dure2a 7 lue-o ,e extendi la ,ano& (ue era del
ta,a=o de la ca*e2a de una persona nor,al.
?o esta*a 1orrori2ado. Su carcajada desco,unal ,e anunci (ue era consciente de ,i inco,odidad. %e dijo
(ue se lla,a*a Falelo "uiro-a 7 7o ,ascull# ,i no,*re.
Era ,u7 alto 7 esta*a ,u7 *ien vestido. Lleva*a un traje a2ul de ra7as de do*le solapa con un pantaln tu*o.
Ee*0a 1a*er tenido unos cincuenta a=os en a(uel entonces& 7 esta*a en *uen estado& ,ostrando slo una
li-era pan2a. >o esta*a -ordoA parec0a cultivar la apariencia de un 1o,*re *ien nutrido (ue no carece de nada.
La ,a7or0a de la -ente de ,i pue*lo era flaca. Era -ente (ue tra*aja*a ,uc1o para -anarse la vida 7 no ten0a
tie,po para lujos. Falelo "uiro-a da*a la i,presin opuesta. Su porte era el de un 1o,*re (ue slo ten0a
tie,po para lujos.
@en0a un aspecto a-rada*le. Una cara afa*le& *ien afeitada& de ojos a2ules 7 de ,irada si,p5tica. Pose0a el
aire 7 la confian2a de un ,#dico. La -ente de ,i pue*lo dec0a (ue ten0a la capacidad de tran(uili2ar a
cual(uiera& 7 (ue de*er0a 1a*er sido cura& a*o-ado o ,#dico en ve2 de ju-ador. @a,*i#n dec0an (ue -ana*a
,5s dinero en el jue-o (ue todos los ,#dicos 7 a*o-ados del pue*lo puestos juntos.
@en0a pelo ne-ro& cuidadosa,ente peinado. Era o*vio (ue 7a se esta*a poniendo calvo. @rata*a de esconD
derlo pein5ndose el pelo so*re la frente. @en0a una ,and0*ula cuadrada 7 una sonrisa total,ente -anadora.
Sus dientes eran -randes& *lancos 7 *ien cuidados& al-o total,ente novedoso en un lu-ar donde las caries
a*unda*an. Eos ras-os ,5s de Falelo "uiro-a (ue ,e eran nota*les eran sus enor,es pies 7 sus 2apatos
ne-ros de c1arol& 1ec1os a ,ano. %e fascina*a (ue al ca,inar de un lado al otro del cuarto& no le crujieran los
2apatos. Esta*a acostu,*rado a o0r acercarse a ,i a*uelo por el crujido de la suelas de sus 2apatos.
D%i nieto jue-a ,u7 *ien al *illar Dle dijo ,i a*uelo tran(uila,ente a Falelo "uiro-aD. !Por (u# no le do7 ,i
taco para dejarlo ju-ar conti-o ,ientras 7o ,iro'
D!Este ni=o jue-a al *illar' Dle pre-unt el enor,e 1o,*re a ,i a*uelo& ri#ndose.
50
www.formarse.com.ar
DEesde lue-o Dle ase-ur ,i a*ueloD. 9laro (ue no tan *ien co,o tC& Falelo. !Por (u# no lo pones a prue*a'
? para 1acerlo ,5s interesante para ti& para (ue no est#s tratando a ,i nieto condescendiente,ente& va,os a
apostar un poco de dinero. !"u# dices si aposta,os tanto co,o esto'
Puso un ,anojo -rueso de *illetes arru-ados so*re la ,esa 7 le sonri& ,oviendo la ca*e2a de un lado al
otro co,o desafiando al -randote a to,ar la apuesta.
DI1& o1& tanto& !e1' Ddijo Falelo "uiro-a ,ir5ndo,e con un aire de interro-acin. /*ri la cartera 7 sac unos
*illetes *ien do*lados. Esto& para ,0& era otro detalle sorprendente. %i a*uelo ten0a la costu,*re de llevar los
*illetes arru-ados en todos los *olsillos. 9uando necesita*a pa-ar al-o& sie,pre ten0a (ue estirar los *illetes
para contarlos.
Falelo "uiro-a no dijo nada& pero 7o sa*0a (ue se sinti un *andido. Le sonri a ,i a*uelo& 7 o*via,ente por
no faltarle el respeto& puso su dinero so*re la ,esa. %i a*uelo& 1aciendo de 5r*itro& fij el jue-o en un cierto
nC,ero de cara,*olas 7 tir una ,oneda para ver (ui#n i*a a e,pe2ar. ;an Falelo "uiro-a.
DEale todo lo (ue tienes& no te conten-as Dle insisti ,i a*ueloD. G>o ten-as nin-una pena en aca*ar con este
i,*#cil 7 -anarte ,i dineroH
Falelo "uiro-a& si-uiendo los consejos de ,i a*uelo& ju- tan *ien co,o pudo& pero en una instancia& perdi
una cara,*ola por un pelo. @o,# el taco. Sent0 (ue ,e i*a a des,a7ar& pero viendo el jC*ilo de ,i a*uelo
Nda*a saltos de un lado a otroO ,e tran(uilic#A 7 ade,5s& ,e irrita*a ver a Falelo "uiro-a casi desplo,5ndose
de risa al ver c,o 7o to,a*a el taco. / causa de ,i estatura& no pod0a inclinar,e so*re la ,esa& co,o se
jue-a al *illar nor,al,ente. Pero ,i a*uelo& con una paciencia 7 deter,inacin es,erada& ,e 1a*0a ense=ado
una ,anera alternativa para ju-ar. Extendiendo ,i *ra2o total,ente 1acia atr5s& to,a*a el taco levant5ndolo
casi ,5s all5 de los 1o,*ros& 1acia el costado.
D!"u# 1ace cuando tiene (ue alcan2ar la ,itad de la ,esa' Dpre-unt Falelo "uiro-a ,uerto de risa.
DSe cuel-a de la orilla de la ,esa Ddijo ,i a*uelo co,o si nadaD. Sa*es (ue est5 per,itido.
%i a*uelo se ,e acerc 7 ,e susurr entre dientes (ue si ,e 1ac0a el correcto 7 perd0a ,e i*a a ro,per toD
dos los tacos so*re la ca*e2a. ?o sa*0a (ue no 1a*la*a en serioA era su ,anera de de,ostrar la confian2a (ue
,e ten0a.
;an# f5cil,ente. %i a*uelo esta*a re*osante de ale-r0a pero& cosa rara& ta,*i#n lo esta*a Falelo "uiro-a.
Solta*a carcajadas dando vueltas alrededor de la ,esa de *illar& 7 dando de pal,aditas en las orillas. %i
a*uelo ,e puso por los cielos. Le revel a Falelo "uiro-a ,i ,ejor ,arca 7& en tono *urln& dijo (ue so*resal0a
por(ue 1a*0a encontrado la ,anera de 1acer,e practicar8 caf# con pasteles daneses.
DG>o ,e di-as& no ,e di-asH Drepet0a Falelo "uiro-a. Se despidiA ,i a*uelo reco-i las -anancias 7 el asunto
se olvid.
%i a*uelo ,e pro,eti llevar,e a un restaurante 7 a-asajar,e con la ,ejor co,ida del pue*lo& pero ja,5s lo
1i2o. Era ,u7 taca=oA todo el ,undo sa*0a (ue slo -asta*a dinero en ,ujeres.
Eos d0as despu#s& dos 1o,*res enor,es& socios de Falelo "uiro-a& se ,e acercaron a la 1ora en (ue sal0a
del cole-io.
DFalelo "uiro-a (uiere verte D,e dijo uno en vo2 1oscaD. "uiere (ue va7as a su casa para to,ar caf# 7
pasteles daneses con #l.
Si no 1u*iera dic1o lo del caf# 7 los pasteles daneses& lo ,5s pro*a*le es (ue ,e 1u*iera escapado. %e
acord# en a(uel ,o,ento (ue ,i a*uelo le 1a*0a dic1o a Falelo "uiro-a (ue 7o dar0a ,i al,a por caf# 7
pasteles daneses. 9on -usto los aco,pa=#. Sin e,*ar-o& no pod0a ca,inar a la par de ellos& as0 es (ue uno
de los dos& el (ue se lla,a*a ;uiller,o Falcn& ,e levant 7 ,e acurruc en sus enarenes *ra2os. Solt una
risa entre sus dientes c1uecos.
D%5s vale (ue te -uste el paseo& joven D,e dijo. Su aliento apesta*a 1orrenda,enteD. !@e 1an llevado as0
al-una ve2' G4iendo co,o te ,eneas& dir0a (ue nuncaH DSe ec1a*a -rotescas carcajadas.
/fortunada,ente& la casa de Falelo "uiro-a no (ueda*a ,u7 lejos de la escuela. El se=or Falcn ,e deposiD
t so*re un sof5 en una oficina. /ll0 esta*a Falelo "uiro-a& sentado detr5s de un enor,e escritorio. Se levant
7 ,e dio la ,ano. En se-uida& ,and pedir (ue ,e trajeran caf# 7 pasteles daneses 7 los dos nos senta,os a
c1arlar a,a*le,ente de la -ranja de pollos (ue ten0a ,i a*uelo. %e pre-unt si -usta*a ,5s pasteles 7 le dije
(ue no estar0a ,al. Se ri 7 #l ,is,o trajo una *andeja de pasteles incre0*le,ente deliciosos del cuarto
conti-uo.
Eespu#s de tra-ar 7o a ,5s no poder& ,e pre-unt ,u7 cort#s,ente si pensar0a en la posi*ilidad de venir a
su casa de *illar a las altas 1oras de la noc1e a ju-ar unos cuantos partidos a,istosos con al-una -ente (ue #l
seleccionar0a. Sin 1acer ,uc1o alarde& dijo (ue se trata*a de *astante dinero. %anifest a*ierta,ente la
confian2a (ue ,e -uarda*a& 7 a=adi (ue i*a a pa-ar,e& por ,i tie,po 7 ,i esfuer2o& un porcentaje de las
-anancias. @a,*i#n indic (ue sa*0a c,o era ,i fa,iliaA i*an a to,arlo a ,al si ,e da*a dinero& aun(ue
fuera co,o pa-o. /s0 es (ue pro,et0a a*rir una cuenta especial a ,i no,*re& o para ,a7or facilidad& se
encar-ar0a de cual(uier co,pra (ue 1iciera en las tiendas del pue*lo& o de la co,ida (ue pidiera en cual(uier
restaurante.
>o le cre0 ni un pelo de lo (ue ,e dec0a. Sa*0a (ue Falelo "uiro-a era un estafador. Pero la idea de ju-ar al
*illar con desconocidos ,e -usta*a 7 entonces 1ice un trato con #l.
D!%e va a dar caf# 7 pasteles daneses co,o los de 1o7' Dle dije.
51
www.formarse.com.ar
DG9laro (ue s0& ni=oH D,e respondiD. Si vienes a ju-ar para ,0& 1asta te co,pro la pasteler0a. 4o7 a pedirle al
pastelero (ue los 1a-a exclusiva,ente para ti. @e do7 ,i pala*ra.
Le advert0 a Falelo "uiro-a (ue el Cnico inconveniente era ,i incapacidad de salir,e de la casaA ten0a deD
,asiadas t0as (ue ,e vi-ila*an co,o 1alcones 7 ade,5s& ,i alco*a esta*a en el pri,er piso.
DEso no es pro*le,a D,e ase-ur Falelo "uiro-aD. Eres *astante pe(ue=o. El se=or Falcn te va a a-arrar si
tC saltas por la ventana a sus *ra2os. GEs tan -rande co,o una casaH @e reco,iendo (ue te acuestes te,prano
esta noc1e. El se=or Falcn va a despertarte con un sil*ido 7 tirando piedritas a tu ventana. GPero tienes (ue
estar alertaH Bl es ,u7 i,paciente.
%e fui a casa sacudido por una -ran excitacin. >o pod0a dor,ir. %e encontra*a *ien despierto cuando o0
(ue el se=or Falcn sil*a*a 7 tira*a piedritas contra los vidrios de la ventana. La a*r0. El se=or Falcn esta*a
justa,ente de*ajo de ,0& en la calle.
DSalta a ,is *ra2os& c1ico D,e dijo con vo2 contenida (ue trata*a de ,odular en un fuerte susurroD. Si no
apuntas 1acia ,is *ra2os& te vo7 a dejar caer 7 te vas a ,atar. /cu#rdateA no ,e 1a-as correr en c0rculos.
/punta a ,is *ra2os. GSaltaH GSaltaH
Salt# 7 ,e a-arr con la facilidad de al-uien (ue a-arra un saco de al-odn. %e puso en el suelo 7 ,e dijo
(ue ec1ara a correr. Eijo (ue era un ni=o (ue aca*a*a de despertar de un sue=o profundo 7 (ue ten0a (ue
1acer,e correr para (ue estuviera total,ente despierto al lle-ar a la casa de *illar.
$u-u# esa noc1e contra dos 1o,*res 7 -an# las dos partidas. %e dieron el caf# 7 los pasteles ,5s deliciosos
(ue se pudiera uno i,a-inar. Esta*a en el cielo. Eran co,o las siete de la ,a=ana cuando lle-u# a casa.
>adie ,e 1a*0a extra=ado. Era 1ora de ir,e al cole-io. @odo funciona*a nor,al,ente& slo (ue esta*a tan
cansado (ue los ojos se ,e cerra*an solos durante todo el d0a.
Eesde ese d0a& Falelo "uiro-a ,anda*a al se=or Falcn por ,0 dos o tres veces por se,ana& 7 -an# cada
partida (ue ,e 1ac0a ju-ar. ? fiel a su pro,esa& #l ,e pa-a*a todo lo (ue co,pra*a& incluso las co,idas en el
restaurante c1ino (ue ,5s ,e -usta*a 7 donde i*a a diario. / veces 1asta invita*a a ,is a,i-os& 7 los
,ortifica*a& por(ue sal0a corriendo 7 -ritando del restaurant cuando el ,esero ,e tra0a la cuenta. Se
aso,*ra*an de (ue nunca los lleva*a la polic0a por co,er 7 no pa-ar la cuenta.
Una prue*a dura para ,0 fue (ue nunca 1a*0a conce*ido el 1ec1o de (ue tendr0a (ue contender con las esD
peran2as 7 las expectativas de toda la -ente (ue aposta*a a ,i favor. La prue*a de prue*as& sin e,*ar-o& se
llev a ca*o cuando un ju-ador de pri,era de una ciudad vecina desafi a Falelo "uiro-a apostando una -ran
cantidad. La noc1e de la partida era de ,alos auspicios. %i a*uelo se enfer, 7 no pod0a dor,ir. La fa,ilia
entera esta*a al*orotada. Parec0a (ue nadie i*a a acostarse. Euda*a poder escapar,e de ,i alco*a& pero los
sil*idos 7 las piedritas del se=or Falcn eran tan insistentes (ue corr0 el ries-o 7 salt# de la ventana a sus
*ra2os.
Parec0a (ue todos los 1o,*res del pue*lo se 1a*0an reunido en la casa de *illar. 9aras an-ustiadas ,e ro-aD
*an (ue no perdiera. /l-unos de los 1o,*res ,e ase-uraron a*ierta,ente (ue 1a*0an apostado sus casas 7
todas sus pertenencias. Uno& ,edio *ro,eando& ,e dijo (ue 1a*0a apostado a su ,ujerA si esa noc1e no
-ana*a& resultar0a cornudo o asesino. >o ,e dijo espec0fica,ente si i*a a ,atar a su ,ujer para no ser
cornudo& o i*a a ,atar,e a ,0 por perder la partida.
Falelo "uiro-a i*a de un lado a otro. :a*0a ,andado traer a un ,asajista para dar,e ,asaje. "uer0a (ue
estuviera relajado. El ,asajista ,e puso toallas calientes en los *ra2os 7 en las ,u=ecas 7 toallas fr0as so*re
,i frente. %e puso los 2apatos ,5s c,odos 7 suavecitos (ue ja,5s 1a*0a usado. @en0an tacones duros& tipo
,ilitar 7 soportes para el arco del pie. Falelo "uiro-a ,e visti con una *oina para (ue no se ,e ca7era el pelo
a la cara 7 ta,*i#n ,e puso unos overoles con cinturn.
La ,itad de los (ue rodea*an la ,esa de *illar eran -ente de otro pue*lo. %e ec1a*an ,iradas feroces. SenD
t0a (ue ,e (uer0an ,uerto.
Falelo "uiro-a tir una ,oneda para decidir (ui#n i*a pri,ero. %i adversario era *rasile=o de descendencia
c1ina& joven& de cara redonda& ,u7 ele-antn 7 lleno de confian2a. Eio principio a la partida e 1i2o un nC,ero
inconce*i*le de cara,*olas. Pod0a ver por el ,al aspecto de la cara de Falelo "uiro-a& (ue esta*a a punto de
sufrir un ata(ue card0aco& al i-ual (ue los otros (ue 1a*0an apostado todo por ,0.
$u-u# ,u7 *ien esa noc1e 7 al aproxi,ar el nC,ero de cara,*olas (ue 1a*0a 1ec1o el otro& la a-itacin de
los (ue ,e apo7a*an lle- a su apo-eo. Falelo "uiro-a era el ,5s 1ist#rico. Le -rita*a a todo el ,undo& dando
rdenes (ue a*rieran las ventanas por(ue el 1u,o de los ci-arros no ,e deja*a respirar. "uer0a (ue el ,asaD
jista ,e relajara los *ra2os 7 los 1o,*ros. Final,ente& les dije a todos (ue se callaran 7& con -ran prisa& 1ice
las oc1o cara,*olas (ue ,e falta*an para -anar. La euforia de los (ue 1a*0an apostado a ,i favor era
indescripti*le. ?o era inconsciente de todo& pues 7a era de ,a=ana 7 ten0an (ue llevar,e a casa cuanto antes.
%i cansancio a(uel d0a no ten0a l0,ites. %u7 atenta,ente& Falelo "uiro-a no ,e ,and lla,ar durante toda
una se,ana. Sin e,*ar-o& una tarde& el se=or Falcn ,e reco-i del cole-io 7 ,e llev a la casa de *illar.
Falelo "uiro-a ,e reci*i con -ran seriedad. >i si(uiera ,e ofreci caf# o pasteles daneses. Irden (ue nos
dejaran solos 7 fue directa,ente al -rano. /cerc su silla junto a ,0.
D:e depositado ,uc1o dinero en el *anco a tu no,*re D,e dijo con sole,nidadD. So7 fiel a ,i pro,esa. @e
do7 ,i pala*ra8 sie,pre te cuidar#. G@C lo sa*esH /1ora& si 1aces lo (ue 7o te di-o& vas a 1acer tanto dinero
(ue no vas a tra*ajar un solo d0a de tu vida. "uiero (ue pierdas tu prxi,a partida por una cara,*ola. S# (ue
lo puedes 1acer. Pero (uiero (ue pierdas por slo un pelo. 9uanto ,5s dra,5tico& ,ejor.
52
www.formarse.com.ar
Esta*a estupefacto. @odo esto ,e era inco,prensi*le. Falelo "uiro-a repiti su solicitud 7 ,e explic&
ade,5s& (ue i*a a apostar de ,anera anni,a todo lo (ue ten0a contra ,0& 7 (ue #ste era el tino de nuestro
nuevo trato.
DEl se=or Falcn te 1a estado vi-ilando durante ,eses D,e dijoD. Lo Cnico (ue de*o decirte es (ue el se=or
Falcn usa toda su fuer2a para prote-erte& pero podr0a 1acer lo contrario con la ,is,a fuer2a.
La a,ena2a de Falelo "uiro-a no pudo 1a*er sido ,5s evidente. Ee*i 1a*er visto en ,i cara el 1orror (ue
sent0& por(ue se tran(uili2 7 se puso a re0r.
DI1& pero no te preocupes por esas cosas D,e dijo tratando de tran(uili2ar,eD& por(ue nosotros so,os
1er,anos.
Era la pri,era ve2 en ,i vida (ue ,e encontra*a en una situacin insosteni*le. "uer0a escapar de Falelo
"uiro-a& del ,iedo (ue ,e 1a*0a evocado. Pero a la ve2 7 con la ,is,a fuer2a& (uer0a (uedar,eA (uer0a la
facilidad de co,prar todo lo (ue (uer0a en cual(uier tienda& 7 so*re todo& la facilidad de poder co,er en
cual(uier restaurante de ,i -usto& sin pa-ar. Pero nunca tuve (ue to,ar una decisin.
Inesperada,ente Nal ,enos para ,0O& ,i a*uelo se ,ud a otro lu-ar ,u7 lejos. Pareciera co,o si #l sa*0a lo
(ue pasa*a& 7 entonces ,e ,anda*a all0 antes (ue a los de,5s. ?o duda*a (ue #l supiera lo (ue verdaderaD
,ente pasa*a. /l parecer& el alejar,e fue uno de sus usuales actos intuitivos.
El re-reso de don $uan ,e sac de ,is recuerdos. :a*0a perdido la nocin del tie,po. @endr0a (ue 1a*er
estado ,uerto de 1a,*re& pero no. Esta*a lleno de una ener-0a nerviosa. Eon $uan encendi una l5,para de
petrleo 7 la col- de un clavo so*re la pared. La tenue lu2 crea*a extra=as so,*ras dan2antes en el cuarto.
@uve (ue esperar a (ue ,is ojos se ajustaran a la penu,*ra.
Entr# en un estado de profunda triste2a. Era un senti,iento extra=o& indiferente& un an1elo (ue se extend0a 7
(ue ven0a de esa penu,*ra& o (ui25 de la sensacin de sentir,e atrapado. Esta*a tan cansado (ue (uer0a
ir,e& pero a la ve2 7 con la ,is,a fuer2a& (uer0a (uedar,e.
La vo2 de don $uan ,e trajo cierta ,esura. Parece (ue #l sa*0a la causa 7 la profundidad de ,i confusin& 7
adapt su vo2 a la ocasin. La seriedad de su tono ,e a7ud a reco*rar el do,inio so*re al-o (ue f5cil,ente
podr0a 1a*erse convertido en una reaccin 1ist#rica a la fati-a 7 al est0,ulo ,ental.
DEl recontar sucesos es ,5-ico para los c1a,anes DdijoD. >o se trata si,ple,ente de contar un cuento. Es
ver la tela so*re la (ue se *asan los sucesos. Es por eso (ue el recuento es tan vasto 7 tan i,portante.
/l ped0r,elo& le cont# a don $uan el suceso (ue 1a*0a recordado.
D"u# apropiado Ddijo con una risita de deleiteD. Lo Cnico (ue puedo co,entar es (ue los guerreros-viajeros se
tienen (ue dejar llevar. 4an a donde los lleva el i,pulso. El poder de los guerreros-viajeros es estar alerta para
conse-uir el ,5xi,o efecto con el ,0ni,o i,pulso. ? so*re todo& su poder est5 en no interferir. Los sucesos
tienen una fuer2a& una -ravedad propia& 7 los viajeros son si,ple,ente viajeros. @odo lo (ue los rodea es slo
para sus ojos. Ee esta ,anera& los viajeros constru7en el si-nificado de cada situacin& sin pre-untar nunca
c,o fue (ue pas as0 o as5.
:o7 recordaste un suceso (ue resu,e tu vida entera DcontinuD. @e enfrentas sie,pre con una situacin (ue
es la ,is,a (ue nunca resolviste. >unca tuviste (ue decidir si acepta*as o rec1a2a*as el trato e,*ustero de
Falelo "uiro-a. El infinito sie,pre nos pone en la terri*le posicin de tener (ue esco-er Dsi-uiD. "uere,os el
infinito& pero a la ve2 (uere,os 1uir de #l. @C (uieres decir,e (ue ,e va7a al carajo& pero a la ve2 te sientes
o*li-ado a (uedarte. Ser0a infinita,ente ,5s f5cil para ti si si,ple,ente estuvieses o*li-ado a (uedarte.
LA INTERACCIN DE ENERGA EN EL HORIZONTE
La claridad del acomodador trajo un nuevo 0,petu a ,i recapitulacin. Un nuevo 1u,or ree,pla2 el anterior.
Eesde ese ,o,ento& e,pec# a recordar sucesos de ,i vida con una claridad enlo(uecedora. Era exacta,ente
co,o si una *arrera 1u*iera sido construida dentro de ,0& (ue ,e ,anten0a r0-ida,ente atado a recuerdos
,a-ros 7 *orrosos& 7 el acomodador la 1a*0a derri*ado. %i facultad para recordar& antes de ese suceso& 1a*0a
sido una va-a ,anera de referir,e a cosas (ue 1a*0an pasado& pero (ue casi sie,pre (uer0a olvidar.
P5sica,ente& no ten0a inter#s al-uno en recordar nada de ,i vida. En verdad& no ve0a nin-Cn valor en este
ejercicio inCtil de la recapitulacin (ue don $uan casi ,e 1a*0a i,puesto. Para ,0& era una tarea (ue
instant5nea,ente ,e cansa*a& 7 lo Cnico (ue -ana*a era dar,e cuenta de ,i incapacidad para concentrar,e.
>o o*stante& 7o 1a*0a escrito o*ediente,ente la listas de personas 7 ,e 1a*0a involucrado en un esfuer2o
fortuito de cuasiDrecordar ,is interacciones con ellas. %i falta de claridad en poder enfocar,e en esas
personas no ,e disuadi. 9u,pl0 lo (ue considera*a ,i de*er& a pesar de ,is verdaderos senti,ientos. 9on la
pr5ctica& la claridad de ,is recuerdos ,ejor ,uc10si,o a ,i parecer. Pod0a& por as0 decirlo& descender so*re
ciertos sucesos claves con cierta a-ude2a a la ve2 pavorosa 7 -ratificante. Sin e,*ar-o& despu#s de (ue don
$uan ,e present con la idea del acomodador& el poder de ,is recuerdos se convirti en al-o (ue no ten0a
no,*re.
El se-uir ,i lista de personas 1i2o (ue la recapitulacin fuera ,u7 for,al 7 exi-ente& tal co,o lo (uer0a don
$uan. Pero de ve2 en cuando& al-o en ,0 se solta*a& al-o exi-0a (ue ,e enfocara en sucesos (ue no ten0an
nada (ue ver con ,i lista& sucesos cu7a claridad era tan enlo(uecedora (ue ter,ina*a atrapado 7 su,er-ido
en ellos& (ui25 ,5s intensa,ente (ue durante la experiencia ,is,a. 9ada ve2 (ue recapitulaba de esa
53
www.formarse.com.ar
,anera& ten0a un -rado de desape-o (ue ,e per,it0a ver cosas (ue 1a*0a descuidado cuando real,ente
1a*0a estado de lleno en ellas.
La pri,era ve2 (ue el recuerdo de un suceso ,e sacudi 1asta los ci,ientos fue despu#s de 1a*er dado una
conferencia en una universidad de Ire-n. Los estudiantes encar-ados de or-ani2ar la conferencia& ,e lleD
varon a ,0 7 a otro antroplo-o a,i-o ,0o a una casa a pasar la noc1e. I*a a 1ospedar,e en un ,otel& pero
insistieron en llevarnos a la casa para nuestra ,a7or co,odidad. Eijeron (ue esta*a en el ca,po 7 (ue no
1a*0a ruidos& el lu-ar ,5s tran(uilo del ,undo& sin tel#fonos 7 sin posi*ilidad de contactos con el ,undo
exterior. ?o& co,o el tonto (ue era& acept# ir con ellos. Eon $uan no slo ,e 1a*0a advertido ser sie,pre un
ave solitaria& sino (ue 1a*0a exi-ido (ue o*servara su reco,endacin& al-o (ue 7o 1ac0a la ,a7or0a de las
veces& aun(ue en ocasiones la criatura -re-aria (ue 1a*0a en ,0 ,e do,ina*a.
El co,it# nos llev a la casa de un profesor (ue esta*a en sa*5tico& 7 (ue (ueda*a *astante lejos de la
ciudad de Portland. %u7 r5pida,ente& encendieron las luces por dentro 7 por fuera de la casa& (ue de 1ec1o
esta*a so*re una colina rodeada de faros. Encendidas las luces& la casa de*e 1a*er sido visi*le a una
distancia de die2 <il,etros.
El co,it# se fue tan r5pido co,o pudo& al-o (ue ,e sorprendi por(ue pensa*a (ue se (uedar0an a converD
sar. La casa era de ,adera& en for,a de /& pe(ue=a& pero ,u7 *ien construida. @en0a una sala enor,e 7 un
entrepiso enci,a donde esta*a el dor,itorio. $usta,ente en el 5n-ulo del ,arco en for,a de / 1a*0a un
crucifijo de ta,a=o natural (ue col-a*a de una extra=a *isa-ra rotatoria& perforado en la ca*e2a. Era una vista
*astante i,presionante& especial,ente cuando el crucifijo rota*a& c1irriando co,o si necesitara aceite.
El *a=o de la casa era todo un espect5culo. @en0a a2ulejos de espejo en el tec1o& so*re las paredes 7 so*re
el piso 7 esta*a ilu,inado con una lu2 roji2a. >o 1a*0a ,anera de ir al *a=o sin verse desde todos los 5n-ulos
posi*les. Eisfrut# todas estas caracter0sticas de la casaA ,e parec0an estupendas.
9uando lle- la 1ora de dor,ir,e& sin e,*ar-o& ,e encontr# con un serio pro*le,a& pues 1a*0a una sola
ca,a an-osta& dura& ,on5stica& 7 ,i a,i-o antroplo-o esta*a a punto de caer enfer,o de pul,on0a&
resollando 7 escupiendo fle,as cada ve2 (ue tos0a. Se fue directa,ente a la ca,a 7 se (ued seco. Pus(u#
un rincn para dor,ir,e. >o encontra*a nin-uno. Esa casa carec0a total,ente de co,odidades. /de,5s 1ac0a
fr0o. El co,it# 1a*0a encendido las luces& pero no la calefaccin. La *us(u#. %i *Cs(ueda fue inCtil& co,o lo fue
ta,*i#n el tratar de encontrar el contacto para apa-ar los faros o si(uiera las luces de la casa. Los contactos
esta*an all0 so*re las paredes& pero parec0an re-idos por un contacto central. Las luces esta*an encendidas 7
no 1a*0a ,anera de apa-arlas.
El Cnico rincn (ue encontr# para dor,ir fue so*re un tapete del-ado& 7 la Cnica co*ija (ue 1a*0a era la piel
curtida de un -i-antesco perro lanudo franc#s. Evidente,ente& 1a*0a sido la ,ascota de la casa 7 lo 1a*0an
preservado. @en0a *rillantes ojos ne-ros 7 le col-a*a la len-ua del 1ocico a*ierto. Puse la ca*e2a del perro
so*re ,is piernas. %e ten0a (ue tapar con la parte trasera& (ue ,e da*a al cuello. La ca*e2a e,*alsa,ada era
co,o un duro o*jeto entre ,is rodillas& lo (ue resulta*a al-o inc,odo. Si 1u*iera estado oscuro& podr0a 1a*er
a-uantado. Jeco-0 un ,ontn de toallas de ,ano 7 las us# co,o al,o1ada. Us# la ,a7or cantidad posi*le de
la ,ejor ,anera (ue pude para cu*rir la piel del ani,al. >o pude pe-ar un ojo en toda la noc1e.
Fue entonces& recostado all0& ,ientras ,e ,aldec0a por 1a*er sido tan *estia 7 no 1a*er se-uido las reD
co,endaciones de don $uan& cuando experi,ent# el pri,er recuerdo enlo(uecedora,ente claro de toda ,i
vida. %e 1a*0a acordado del suceso (ue don $uan lla, el acomodador con la ,is,a claridad& pero ,i
tendencia sie,pre 1a*0a sido de se,iDdejar de lado lo (ue ,e pasa*a cuando esta*a con don $uan& por(ue a
,i parecer en su presencia todo era posi*le. Sin e,*ar-o& esta ve2 esta*a solo.
/=os antes de 1a*er conocido a don $uan& 1a*0a tra*ajado pintando anuncios para edificios. %i jefe se
lla,a*a Lui-i Pal,a. Un d0a& Lui-i consi-ui un contrato para pintar un anuncio en la pared trasera de un
edificio viejo& de venta 7 al(uiler de fracs 7 trajes de novias. El due=o del edificio (uer0a atraer toda la clientela
posi*le con un -ran anuncio. Lui-i i*a a pintar a la novia 7 al novio 7 7o i*a a pintar el letrero. Fui,os al tec1o
plano del edificio 7 pusi,os los anda,ios.
Sin ra2n aparente& 7o ,e sent0a *astante in(uieto. :a*0a pintado docenas de anuncios en edificios altos.
Lui-i pens (ue 1a*0a e,pe2ado a tener ,iedo a las alturas& pero (ue se ,e i*a a pasar. 9uando lle- el
,o,ento de e,pe2ar a tra*ajar& #l *aj el anda,io unos cuantos pies del tec1o& 7 salt so*re las ta*las
planas. Bl se fue a un lado ,ientras 7o ,e (ued# al otro para no vedarle el paso. Bl era el artista.
Lui-i co,en2 a 1acer alarde de su talento. /l pintar& sus ,ovi,ientos se volvieron tan irre-ulares 7 tan a-itaD
dos (ue el anda,io co,en2 a ,overse de lado a lado. %e ,are#. "uise re-resar al tec1o con el pretexto (ue
necesita*a ,5s pintura 7 otros trastos. %e a-arr# de la orilla de la pared (ue *ordea*a el tec1o 7 trat# de
levantar,e& pero las puntas de los pies se ,e ,etieron entre las ta*las del anda,io. Intent# li*erar ,is pies 7 a
la ve2 atraer el anda,io 1acia la paredA pero entre ,5s tira*a& ,5s aleja*a el anda,io de la pared. En ve2 de
a7udar,e a desenredar los pies& Lui-i se sent 7 se a*ra2 a las cuerdas (ue ata*an el anda,io al tec1o. :i2o
la se=al de la cru2 ,ientras ,e ,ira*a 1orrori2ado. Eesde esa posicin se arrodill 7& sollo2ando& e,pe2 a
recitar el Padre >uestro.
%e a-arr# de la orilla de la pared con todo lo (ue ten0aA lo (ue ,e dio la fuer2a desesperada para a-uantar
fue la certe2a de (ue si 7o ,e controla*a& podr0a evitar (ue el anda,io se alejara ,5s 7 ,5s. >o i*a soltar ,i
a-arre 7 caer trece pisos a ,i ,uerte. Lui-i& co,pulsivo 7 do,inante 1asta el final& ,e -rit en ,edio de sus l5D
-ri,as (ue de*0a re2ar. $ur (ue los dos 0*a,os a caer 7 a ,orir 7 lo Cnico (ue nos (ueda*a era re2ar por la
54
www.formarse.com.ar
salvacin de nuestras al,as. Por un ,o,ento& reflexion# acerca de si val0a la pena re2ar. Eecid0 -ritar en ve2.
La -ente en el edificio de*e 1a*er o0do ,is -ritos& pues lla,aron a los *o,*eros. 9on toda sinceridad& pens#
(ue 1a*0an pasado apenas dos o tres se-undos desde (ue e,pec# a -ritar& 1asta (ue los *o,*eros su*ieron
al tec1o& a-arraron a Lui-i 7 a ,0 7 ase-uraron el anda,io.
En realidad& 7o 1a*0a pasado veinte ,inutos col-ado del costado del edifico. 9uando los *o,*eros final,enD
te ,e su*ieron al tec1o& perd0 todo vesti-io de control. 4o,it# so*re el piso duro del tec1o& ,i est,a-o reD
vuelto de terror 7 del f#tido olor de la *rea derretida. :ac0a ,uc1o calorA la *rea entre las -rietas de las 1ojas
rasposas (ue cu*r0an el tec1o se derret0a con el calor. La experiencia 1a*0a sido tan penosa (ue no (uer0a
recordarla 7 ter,in# alucinando (ue los *o,*eros ,e 1a*0an ,etido en un cuarto a,arillo 7 aco-edorA ,e
1a*0an acostado en una ca,a su,a,ente c,oda 7 ,e 1a*0a dor,ido pl5cida,ente& en ,is pija,as& li*re de
todo peli-ro.
El se-undo recuerdo fue otra explosin de fuer2a incon,ensura*le. Esta*a en a,ena conversacin con un
-rupo de a,i-os& cuando de repente& 7 sin ra2n al-una& se ,e fue el aliento *ajo el i,pacto de un
pensa,iento& un recuerdo va-o por un instante 7 (ue se convirti lue-o en una experiencia (ue ,e a*sor*i
por co,pleto. Su fuer2a fue tan intensa (ue tuve (ue excusar,e para retirar,e un ,o,ento 7 estar a solas.
%is a,i-os parecieron co,prender ,i reaccinA se retiraron sin 1acer co,entario. %e esta*a acordando de un
incidente (ue ,e 1a*0a ocurrido el Clti,o a=o de la escuela preparatoria.
%i co,pa=ero 7 7o& al ca,inar al cole-io& sol0a,os pasar delante de un enor,e casern con rejas de 1ierro
ne-ras de unos cinco ,etros de altura (ue ter,ina*an en afiladas puntas. Eetr5s de la reja 1a*0a un enor,e
jard0n& verde 7 *ien cuidado& 7 un perro& un -i-antesco 7 fero2 pastor ale,5n. @odos los d0as fastidi5*a,os al
perro 7 dej5*a,os (ue se nos a*alan2ara. Frena*a f0sica,ente al lle-ar a la reja de 1ierro& pero su furia
parec0a cru2arla 7 lle-ar 1asta nosotros. / ,i a,i-o le encanta*a entretener al perro diaria,ente en una
co,petencia de ,ente so*re ,ateria. Se para*a a unos cent0,etros del 1ocico del perro& el cual sal0a por las
*arras de la reja 1asta extenderse unos oc1o cent0,etros a la calle& 7 le ense=a*a los dientes& i-ual (ue el
perro.
DGEntr#-ateH GEntr#-ateH D-rita*a ,i a,i-oD. GI*edeceH GI*edeceH G?o so7 ,5s poderoso (ue tCH
Sus ,uestras diarias de proe2a ,ental (ue dura*an por lo ,enos cinco ,inutos& nunca tuvieron efecto so*re
el perro& fuera de dejarlo ,5s fCrico (ue nunca. %i a,i-o ,e ase-ura*a a diario& co,o parte de su rito& (ue el
perro o le i*a a o*edecer& o i*a a ,orirse delante de nosotros de un ata(ue card0aco co,o resultado de su
furia. Su conviccin era tal& (ue 7o cre0a (ue el perro i*a a ,orir en cual(uier ,o,ento.
Una ,a=ana& al lle-ar a la casa& el perro no esta*a. Espera,os un ,o,ento& pero no apareciA cuando lo
vi,os& esta*a al final del enor,e jard0n. Parec0a estar ,u7 ocupado& as0 es (ue e,pe2a,os a alejarnos. Por el
ra*illo del ojo& vi (ue el perro ven0a 1acia nosotros a toda velocidad. / una distancia de cuatro o cinco ,etros
de la reja& dio un salto. Esta*a se-ur0si,o de (ue se i*a a des-arrar la pan2a con las puntas de la reja. Pero
las evit apenas 7 ca7 en la calle co,o un costal de papas.
Por un ,o,ento& pens# (ue esta*a ,uerto& pero slo esta*a atontado. Ee pronto se levant& 7 en ve2 de
correr detr5s del (ue lo 1a*0a enfurecido& vino tras de ,0. Salt# al tec1o de un auto& pero el auto no era nada
para ese perro. Salt 7 casi se a*alan2 enci,a de ,0. Paj# 7 ,e trep# al pri,er 5r*ol (ue esta*a a ,i
alcance& un ar*olito tierno (ue apenas soporta*a ,i peso. Esta*a se-uro de (ue lo i*a a (ue*rar& de (ue
caer0a 7 ,orir0a descuarti2ado en los dientes del perro.
Esta*a casi fuera de su alcance en el 5r*ol. Pero salt otra ve2& a-arr5ndo,e del pantaln 7 ras-5ndola.
:asta lle- a sacar,e san-re en las nal-as con los dientes. Pero al ver (ue esta*a 7o fuera de su alcance
enci,a del 5r*ol& se fue. 9orri calle arri*a& (ui25s en *usca de ,i a,i-o.
En el cole-io& la enfer,era ,e dijo (ue ten0a (ue pedirle un certificado de vacuna contra la ra*ia al due=o del
perro.
D@ienes (ue investi-ar esto D,e dijo en tono severoD. / lo ,ejor 7a te conta-iaste. Si el due=o se nie-a a
,ostrarte el certificado de vacuna& tienes derec1o a acudir a la polic0a.
:a*l# con el ,a7ordo,o de la casa donde viv0a el perro. %e acus de 1a*er atra0do al perro a la calle& un
perro de ra2a de -ran valor.
DG@en cuidado& ,uc1ac1oH D,e dijo enojadoD. El perro se extravi. El due=o te va ,eter a la c5rcel si nos
si-ues dando lata.
DPero a lo ,ejor ten-o ra*ia Dle dije en una vo2 sincera,ente aterrada.
DG%e vale ,ierda (ue te 1a7a dado pla-a *u*nicaH D,e -ritD. G4ete al carajoH
DLla,o a la polic0a Dle dije.
DLla,a a (uien (uieras D,e contestD. Si lla,as a la polic0a& los volve,os contra ti. En esta casa pode,os
1acer lo (ue nos d# la -ana.
Le cre0 7 le ,ent0 a la enfer,era dici#ndole (ue el perro anda*a perdido 7 (ue no ten0a due=o.
DG/7& Eios ,0oH Dexcla,D. Prep5rate para lo peor. Lo ,5s pro*a*le es (ue ten-a (ue ,andarte con el
,#dico.
%e dio una lar-a lista de s0nto,as (ue pod0an ,anifestarse. %e dijo ade,5s (ue las in7ecciones contra la
ra*ia eran extre,ada,ente dolorosas 7 (ue se ad,inistra*an su*cut5nea,ente en la re-in a*do,inal.
D>o se lo desear0a a ,i peor ene,i-o Ddijo& 1undi#ndo,e en una 1orri*le pesadilla.
55
www.formarse.com.ar
Lo (ue si-ui fue ,i pri,era depresin verdadera. %e (ued# en ca,a& sintiendo cada uno de los s0nto,as
(ue ,e 1a*0a enu,erado la enfer,era. @er,in# por ir a la enfer,er0a para ro-arle a esa ,ujer (ue ,e 1iciera
el trata,iento& por ,u7 doloroso (ue fuera. :ice un esc5ndalo. %e puse 1ist#rico. >o ten0a ra*ia& pero 1a*0a
perdido todo do,inio so*re ,0 ,is,o.
Le cont# a don $uan ,is dos recuerdos con todos los detalles& sin o,itir nada. >o 1i2o nin-Cn co,entario.
Inclin la ca*e2a afir,ativa,ente un par de veces.
DEn a,*os recuerdos& don $uan Ddije& sintiendo en ,0 ,is,o la ur-encia con la (ue 1a*la*aD& esta*a
total,ente 1ist#rico. %e te,*la*a el cuerpo. @en0a n5usea. >o (uiero decir (ue era como si estuviera viviendo
la experiencia& por(ue no es verdad. &staba dentro de las experiencias ,is,as& las dos veces. ? cuando 7a no
pude soportarlo& salt# a ,i vida de a1ora. Para ,0& #se fue un salto 1acia el futuro. @uve el poder de pasar
so*re el tie,po. %i salto 1acia el pasado no fue sC*itoA el suceso se desenvolvi lenta,ente tal co,o sucede
con los recuerdos. Fue al final (ue s0 salt# de pronto 1acia el futuro8 ,i vida de a1ora.
D/l-o en ti 1a e,pe2ado a des,oronarse& no ca*e duda Ddijo final,enteD. Se 1a estado des,oronando todo
este tie,po& pero se repon0a ,u7 pronto cada ve2 (ue le falla*an las *ases (ue lo sosten0an. %i sensacin es
(ue 7a se est5 des,oronando total,ente.
Eespu#s de otro lar-o silencio& don $uan explic (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo cre0an& co,o 7a ,e
1a*0a dic1o& (ue tene,os dos ,entes 7 (ue slo una de ellas es la nuestra. ?o sie,pre 1a*0a co,prendido
(ue nuestras ,entes ten0an dos partes& 7 (ue una de ellas se ,anten0a en silencio por(ue la fuer2a de la otra
parte le ne-a*a poder expresarse. Fuera lo (ue dijera don $uan& sie,pre lo 1a*0a to,ado co,o un ,edio
,etafrico para (ui25s explicar el do,inio aparente del 1e,isferio i2(uierdo del cere*ro so*re el derec1o& o
al-o por el estilo.
DLa recapitulacin contiene una opcin secretaDdijo don $uanD. @al co,o te dije (ue la ,uerte contiene una
opcin secreta& una opcin (ue slo los c1a,anes utili2an. En el caso de la ,uerte& la opcin secreta es (ue
los seres 1u,anos pueden retener su fuer2a vital 7 renunciar sola,ente a su consciencia& el resultado de sus
vidas. En el caso de la recapitulacin& la opcin secreta (ue slo los c1a,anes eli-en es la de acrecentar sus
verdaderas ,entes.
La in(uietante ,e,oria de tus recuerdos Dprosi-uiD slo puede venir de tu ,ente verdadera. La otra ,ente
(ue todos tene,os 7 co,parti,os es& dir0a 7o& un ,odelo *aratoA econ,ico& de i-ual ta,a=o para todos. Pero
#ste es un te,a para ,5s tarde. Lo (ue a1ora tene,os delante es el principio de una fuer2a desinte-rante.
Pero no es una fuer2a (ue te est5 desinte-rando& no (uiero decir eso. Est5 desinte-rando lo (ue los c1a,anes
lla,an la instalacin fornea (ue existe en ti 7 en cada ser 1u,ano. El efecto de la fuer2a (ue se te viene
enci,a& (ue est5 desinte-rando la instalacin fornea& es (ue saca a los c1a,anes de su sintaxis.
:a*0a estado atento a lo (ue ,e dec0a don $uan& pero no pod0a decir (ue lo 1u*iera co,prendido. Por al-una
extra=a ra2n& para ,0 tan desconocida co,o la causa de ,is vivas ,e,orias& no pude 1acerle nin-una
pre-unta.
D9o,prendo lo dif0cil (ue es para ti Ddijo don $uan de prontoD el tener (ue lidiar con esta faceta de tu vida.
@odos los c1a,anes (ue cono2co 1an pasado por esto. /l experi,entarlo& los ,ac1os sufren infinita,ente
,5s da=o (ue las 1e,*ras. Supon-o por(ue la ,ujer es por naturale2a ,5s duradera. Los c1a,anes del
%#xico anti-uo& actuando en -rupo& 1icieron lo posi*le por sostener el i,pacto de esta fuer2a desinte-rante.
:o7 d0a& no tene,os los ,edios para actuar en -rupo& as0 es (ue tene,os (ue fortalecernos para enfrentar a
solas la fuer2a (ue nos va a llevar ,5s all5 del len-uaje& por(ue no 1a7 otra ,anera adecuada para descri*ir lo
(ue est5 pasando.
Eon $uan ten0a ra2n por(ue en verdad no pod0a explicar o no encontra*a ,anera de descri*ir los efectos de
esos recuerdos so*re ,0. Eon $uan ,e 1a*0a dic1o (ue los c1a,anes se enfrentan a lo desconocido a trav#s
de los incidentes ,5s *anales (ue se pueda uno i,a-inar. 9uando se enfrentan a ello 7 no pueden interpretar
lo (ue est5n perci*iendo& tienen (ue apo7arse en un recurso exterior para sa*er por dnde ir. Eon $uan lla,aD
*a a ese recurso el infinito& o la voz del espritu& 7 1a*0a dic1o (ue si los c1a,anes no se esfuer2an por ser
racionales con al-o (ue no puede ser racionali2ado& el espritu les dice lo (ue ocurre& sin falla.
Eon $uan ,e -ui a aceptar la idea de (ue el infinito era una fuer2a (ue ten0a vo2 7 (ue esta*a consciente de
s0 ,is,a. / consecuencia& ,e 1a*0a preparado para estar atento a esa vo2 7 sie,pre actuar con eficacia& pero
sin antecedentes& usando cuanto ,enos posi*le el apo7o del a priori. Esper# i,paciente,ente a (ue la voz
del espritu ,e dijera el sentido de ,is ,e,orias& pero no pas nada.
Esta*a en una li*rer0a un d0a cuando una joven ,e reconoci 7 se acerc para 1a*lar con,i-o. Era alta 7
del-ada 7 ten0a la vo2 inse-ura de una nena. Esta*a tratando de 1acerla sentir c,oda cuando de pronto ,e
acos un ca,*io ener-#tico instant5neo. Era co,o si una alar,a se 1u*iera encendido dentro de ,0& 7 sin
nin-una volicin de ,i parte& tal co,o 1a*0a sucedido antes& record# otro suceso de ,i vida (ue 1a*0a olvidado
por co,pleto. La ,e,oria de la casa de ,is a*uelos ,e inund. Era una avalanc1a intensa 7 devastadora& 7
otra ve2 tuve (ue ,eter,e en un rincn. %e sacud0a el cuerpo co,o si ,e 1u*iera resfriado.
Ee*o de 1a*er tenido oc1o a=os. %i a*uelo ,e esta*a 1a*lando. :a*0a co,en2ado por decir (ue era su
,a7or o*li-acin decir,e las cosas tal co,o eran. @en0a dos pri,os de ,i ,is,a edad8 /lfredo 7 Luis. %i
a*uelo insisti& despiadada,ente& (ue le ad,itiera (ue ,i pri,o /lfredo era verdadera,ente *ello. En ,i
visin& o0a la vo2 rasposa 7 contenida de ,i a*uelo.
56
www.formarse.com.ar
D/lfredo no necesita nin-una presentacin D,e 1a*0a dic1o en a(uella ocasinD. 9on slo estar presente& se
le a*ren las puertas por(ue todos practican el culto de la *elle2a. / todos les -usta la -ente *ella. Los envidian&
pero sie,pre los *uscan. 9r#e,elo. ?o so7 -uapo& !no te parece'
Esta*a total,ente de acuerdo con ,i a*uelo. Era cierta,ente un 1o,*re -uapo& de 1uesos finos& de ale-res
ojos a2ules& de facciones ex(uisitas 7 de p,ulos ele-antes. @odo en su se,*lante esta*a en perfecto e(uiD
li*rio8 su nari2& su *oca& sus ojos& su ,entn puntia-udo. @en0a pelo ru*io (ue le sal0a por las orejas&
caracter0stica (ue le da*a un aire de duende. Sa*0a todo acerca de s0 ,is,o 7 explota*a sus dotes al ,5xi,o.
Las ,ujeres lo adora*anA pri,ero& se-Cn #l& por su *elle2a& 7 se-undo& por(ue no lo ve0an co,o una a,ena2a.
Eesde lue-o& #l se aprovec1a*a de todo esto al ,5xi,o.
D@u pri,o /lfredo es un ca,pen Dsi-ui ,i a*ueloDA nunca va a tener (ue entrar en una fiesta a la fuer2a
por(ue sie,pre ser5 el pri,ero en la lista de invitados. !@e 1as fijado c,o se para la -ente en la calle a
conte,plarlo 7 c,o lo (uieren tocar' Es tan *ello (ue te,o (ue va a salir un idiota& pero eso es otra 1istoria.
Eire,os (ue es el idiota ,5s *ienvenido (ue 1as conocido.
%i a*uelo co,par a ,i pri,o Luis con /lfredo. Eijo (ue Luis era fe0to 7 un poco tonto& pero (ue ten0a un
cora2n de oro. ? lue-o e,pe2 con,i-o.
DSi va,os a se-uir con nuestra explicacin DcontinuD& tienes (ue ad,itir con toda sinceridad (ue /lfredo es
*ello 7 Luis es *ueno. /1ora& a lo (ue viene a ti& tC no eres ni *ello ni *ueno. Eres un verdadero 1ijo de puta.
>adie te va a invitar a la fiesta& vas a tener (ue ,eterte a la fuer2a. @ienes (ue acostu,*rarte a la idea de (ue
si (uieres estar en la fiesta& tiene (ue ser a la fuer2a. Las puertas nunca se te van a a*rir co,o se le a*ren a
/lfredo por ser *ello 7 a Luis por ser *ueno& as0 es (ue vas a tener (ue entrar por la ventana.
Su an5lisis de sus tres nietos era tan acertado (ue ,e 1i2o llorar por la finalidad de lo (ue 1a*0a dic1o. 9uanD
to ,5s llora*a& ,5s contento esta*a #l. @er,in el caso con una advertencia de lo ,5s perjudicial.
D>o 1a7 por (u# sentirse ,al DdijoD por(ue no 1a7 nada ,5s excitante (ue entrar por la ventana. Para
1acerlo& tienes (ue ser listo 7 atento. @ienes (ue vi-ilar por todos lados 7 estar preparado para pasar por 1u,iD
llaciones inter,ina*les.
Si tienes (ue entrar por la ventana Dsi-uiD& es por(ue de se-uro no est5s en la lista de invitadosA tu preD
sencia no es *ienvenida& as0 es (ue tienes (ue tra*ajar co,o una *estia para (uedarte. La Cnica ,anera (ue
cono2co es pose7endo a todos. G;ritaH GExi-eH G/consejaH GE#jales sa*er (ue eres tC el (ue ,andaH !9,o te
pueden ec1ar si eres tC el (ue ,anda'
El recuerdo de esta escena ,e con,ovi profunda,ente. :a*0a enterrado este incidente tan a fondo (ue lo
1a*0a olvidado por co,pleto. Lo (ue s0 recorda*a sie,pre sin e,*ar-o& era su advertencia de sie,pre ser el
(ue ,anda& (ue ,e de*e 1a*er repetido a=o tras a=o una 7 otra ve2.
>o tuve oportunidad de exa,inar este suceso o reflexionar so*re el asunto& por(ue otro recuerdo olvidado
sali a la superficie. En #l& esta*a con la c1ica con la (ue ,e i*a a casar. En a(uel entonces& los dos
est5*a,os a1orrando para casarnos 7 tener nuestra propia casa. %e o0 exi-i#ndole (ue ten0a,os (ue tener
una cuenta *ancaria juntosA no pod0a ser de otra ,anera. Sent0a la necesidad de ec1arle un discurso so*re la
fru-alidad. %e o0 dici#ndole dnde de*0a 1acer sus co,pras de ropa& 7 cu5nto de*0a pa-ar co,o ,5xi,o.
Lue-o ,e vi d5ndole lecciones de conducir a su 1er,ana ,enor 7 aloc5ndo,e cuando ,e dijo (ue pensa*a
salirse de la casa de sus padres. La a,enac# con aca*ar con las lecciones. E,pe2 a llorar& confesando (ue
ten0a un a,or0o con su jefe. Salt# del auto 7 e,pec# a dar de patadas contra la puerta.
Pero no era todo. %e o0 dici#ndole al padre de ,i novia (ue no se ,udara a Ire-n& donde pensa*a irse. /
-rito pelado le dije (ue era una estupide2. Ee veras cre0a (ue ,is ra2ona,ientos eran certeros. Le present#
cifras para de,ostrar las p#rdidas (ue i*a a sufrir 7 (ue 1a*0a calculado 7o ,eticulosa,ente. /l no 1acer,e
caso& -olpe# la puerta 7 ,e sal0& te,*lando de ra*ia. Encontr# a ,i novia en la sala& tocando la -uitarra. La
a-arr# de las ,anos& -rit5ndole (ue a*ra2a*a la -uitarra en ve2 de tocarla co,o si fuera ,5s (ue un si,ple
o*jeto.
El af5n de i,poner ,i voluntad se extend0a so*re todo. >o 1ac0a 7o distincionesA no i,porta*a (ui#n esD
tuviera cerca de ,0& esta*an all0 para (ue los pose7era 7 a,oldara se-Cn ,is capric1os.
?a no tuve (ue sopesar el si-nificado de ,is visiones tan vivas. Por(ue una incontroverti*le certe2a ,e invaD
di co,o si viniera de afuera. %e dijo (ue ,i fla(ue2a era la idea de tener (ue ocupar la ,esa del director en
todo ,o,ento. El concepto de (ue era 7o el (ue ,anda*a& 7 (ue ade,5s de*0a do,inar cual(uier situacin&
esta*a arrai-ad0si,o en ,0. La for,a en (ue ,e 1a*0an criado slo sirvi para refor2ar este i,pulso& (ue al
principio de*e 1a*er sido ar*itrario& pero (ue 7a en ,i ,adure2 se convirti en necesidad.
Era consciente sin duda al-una de (ue lo (ue se ju-a*a era el infinito. Eon $uan lo 1a*0a descrito co,o una
fuer2a consciente (ue deli*erada,ente interviene en la vida de un c1a,5n. ? a1ora esta*a interviniendo en la
,0a. Supe (ue el infinito ,e esta*a se=alando& a trav#s de las ,e,orias vivas de esas experiencias olvidadas&
la intensidad 7 la profundidad de ,i i,pulso de do,inacin& 7 de esa ,anera esta*a prepar5ndo,e para al-o
trascendental. Supe ade,5s& con una certe2a aterrori2adora& (ue al-o ,e i*a a vedar la posi*ilidad de tener
do,ino so*re eso& 7 (ue necesita*a ,5s (ue nada la so*riedad& la fluide2 7 el a*andono para poder
enfrentar,e a lo (ue ven0a.
Eesde lue-o& le dije todo esto a don $uan& a,pli5ndolo -ustosa,ente con ,i inspirada perspicacia 7 ,is
especulaciones so*re el posi*le si-nificado de ,is recuerdos.
Eon $uan se ri& de,ostrando su *uen 1u,or.
57
www.formarse.com.ar
D@odo esto es exa-eracin psicol-ica de tu parte& puras ilusiones DdijoD 9o,o sie,pre& est5s *uscando
explicaciones *ajo las pre,isas lineales de causa 7 efecto. 9ada uno de tus recuerdos se vuelve ,5s 7 ,5s
vivo& 7 ,5s 7 ,5s enlo(uecedor para ti& por(ue co,o 7a te dije& 1as entrado en un proceso irreversi*le. Est5
e,er-iendo tu ,ente verdadera& despertando de un estado let5r-ico de toda una vida.
DEl infinito te est5 recla,ando co,o propio DcontinuD. >o i,porte lo (ue utilice para se=alarte eso& no tiene
otra ra2n& otra causa& otro valor (ue eso. Lo (ue de*es 1acer& sin e,*ar-o& es prepararte para el ata(ue
violento del infinito. Ee*es estar en un estado de continuo desvelo& afir,ado para reci*ir un -olpe de enor,e
,a-nitud. Bsa es la ,anera so*ria 7 cuerda en (ue los c1a,anes se enfrentan al infinito.
Las pala*ras de don $uan ,e dejaron con un sa*or a,ar-o en la *oca. En verdad& sent0a (ue esa fuer2a
ven0a so*re ,0 7 ,e llena*a de te,or. 9o,o 1a*0a pasado ,i vida entera escondido detr5s de al-una
actividad superflua& ,e 1und0 en ,i tra*ajo. Present# conferencias en los cursos (ue dicta*an ,is a,i-os en
varias universidades por el sur de 9alifornia. Escri*0 prol0fica,ente. Puedo afir,ar (ue tir# docenas de
,anuscritos a la *asura por(ue no cu,pl0an con un re(uisito indispensa*le (ue ,e 1a*0a descrito don $uan&
(ue lo 1ac0a acepta*le para el infinito.
%e 1a*0a dic1o (ue todo lo (ue 1ac0a ten0a (ue ser un acto de *rujer0a. Un acto li*re de expectativas intrusas&
te,ores al rec1a2o& ilusiones de #xito. Li*re del culto del 7oA todo lo (ue 1ac0a ten0a (ue ser al ,o,ento& un
acto de ,a-ia en (ue ,e a*r0a li*re,ente a los i,pulsos del infinito.
Una noc1e& ,e encontra*a sentado en ,i escritorio prepar5ndo,e para escri*ir& co,o lo 1ac0a a diario. Sent0
de pronto un va10do. Pens# (ue acaso ,e sent0a ,areado por(ue ,e 1a*0a levantado de,asiado pronto del
colc1n donde 1ac0a ,is ejercicios. Se ,e nu*l la vista. 4i puntitos a,arillos. 9re0 (ue ,e i*a a des,a7ar.
E,peor#. :a*0a una enor,e ,anc1a roja delante de ,0. E,pec# a respirar profunda,ente& tratando de
tran(uili2ar la a-itacin (ue causa*a la distorsin visual. Entr# en un silencio extraordinario a tal extre,o& (ue
,e sent0 rodeado de un ne-rura i,penetra*le. %e vino la idea de (ue ,e 1a*0a des,a7ado. Pero pod0a sentir
la silla& el escritorioA ten0a conciencia de todo a ,i alrededor& desde la ne-rura (ue ,e rodea*a.
Eon $uan 1a*0a dic1o (ue los c1a,anes de su linaje considera*an (ue uno de los resultados ,5s codiciados
del silencio interno era una interaccin espec0fica de ener-0a (ue sie,pre se anuncia con una profunda e,oD
cin. Bl sent0a (ue ,is recuerdos eran ,edios para a-itar,e al extre,o de poder experi,entar esa interaccin.
@al interaccin se ,anifesta*a a trav#s de ,atices (ue se pro7ecta*an en el 1ori2onte del ,undo de la vida
cotidiana& fuera una ,onta=a& el cielo& una ,uralla& o si,ple,ente la pal,a de la ,ano. %e 1a*0a explicado
(ue esta interaccin e,pie2a con la apariencia de una tenue pincelada color lavanda& so*re el 1ori2onte. 9on
el tie,po& la pincelada lavanda se expande 1asta (ue cu*re el 1ori2onte visi*le& co,o las nu*es de una
tor,enta (ue avan2a.
%e ase-ur (ue se ve un punto roji2o& de un peculiar 7 rico color -ranate& co,o si 1iciera explosin dentro de
las nu*es color lavanda. /fir, (ue al ad(uirir ,a7or disciplina 7 experiencia los c1a,anes& el punto color
-ranate se expande 7 final,ente estalla en pensa,ientos o visiones& o en el caso de un 1o,*re de letras& en
pala*ras escritasA los c1a,anes o *ien ven visiones en-endradas por la ener-0a& o7en pensa,ientos a trav#s
de pala*ras 1a*ladas& o leen pala*ras escritas.
Esa noc1e all0 delante de ,i escritorio& no vi nin-una pincelada lavanda ni vi nu*es (ue avan2a*an. Esta*a
se-uro de no tener la disciplina (ue re(uieren los c1a,anes para tal interaccin de ener-0a& pero s0 ten0a una
enor,e ,anc1a color -ranate delante de ,0. Esta enor,e ,anc1a& sin nin-Cn pre5,*ulo& estall en pala*ras
desasociadas (ue le0 co,o si salieran de una ,5(uina de escri*ir so*re una 1oja de papel. Se ,ov0an con una
rapide2 tan exa-erada delante de ,0 (ue ,e era i,posi*le leer nada. Entonces o0 (ue una vo2 ,e explica*a
al-o. Itra ve2& el rit,o de la vo2 no cuadra*a con ,i o0do. Las pala*ras se confund0an& 1aciendo i,posi*le el
escuc1ar al-o sensato.
9o,o si no *astara& e,pec# a ver escenas de #sas provocadas por el 10-ado& co,o las (ue se sue=an desD
pu#s de 1a*er co,ido ,u7 pesado. Eran *arrocas& oscuras& siniestras. E,pec# a -irar 1asta (ue ,e dio n5uD
sea. /ll0 ter,in todo. Sent0a el efecto de todo lo (ue ,e 1a*0a pasado en cada ,Csculo de ,i cuerpo. Esta*a
rendido. Esta intervencin violenta ,e 1a*0a dejado frustrado 7 col#rico.
Fui corriendo a casa de don $uan para contarle lo sucedido. Sent0a (ue necesita*a de su a7uda ,5s (ue
nunca.
DLa *rujer0a 7 los c1a,anes no son -entiles Dco,ent don $uan despu#s de o0r ,i relatoD. Bsta es la pri,era
ve2 (ue desciende el infinito so*re ti de tal ,anera. Fue co,o un asalto. Fue una to,a de posesin total de tus
facultades. 9on respecto a la velocidad de tus visiones& tC ,is,o tendr5s (ue ajustarla. Para al-unos
c1a,anes& es tra*ajo de toda una vida. Eesde a1ora en adelante& la ener-0a va a aparecer delante de ti& co,o
si estuviera pro7ectada so*re una pantalla de cine.
"ue entiendas o no la pro7eccin Dsi-uiD& es otra cosa. Para interpretarla con precisin& necesitar5s
experiencia. %i reco,endacin es (ue no seas t0,ido 7 (ue e,pieces a1ora ,is,o. GLee la ener-0a so*re la
paredH Est5 e,er-iendo tu verdadera ,ente 7 no tiene nada (ue ver con la ,ente (ue es una instalacin for-
nea. Eeja (ue tu ,ente verdadera se ajuste a la velocidad. %ant#nte en silencio 7 no te preocupes& pase lo (ue
pase.
DPero& don $uan& !es posi*le todo esto' !Puede uno leer la ener-0a co,o si fuera texto' Dle pre-unt#& a*ruD
,ado por la idea.
DG9laro (ue es posi*leH D,e contestD. En tu caso& no slo es posi*le& sino (ue te est5 ocurriendo& !no'
58
www.formarse.com.ar
DPero& !por (u# leerla co,o si fuera texto' Dinsist0& aun(ue era una insistencia retrica.
DEs afectacin de tu parte D,e dijoD. Si le7eras el texto& lo podr0as repetir a la letra. Pero& si trataras de ser un
espectador del infinito en ve2 de un lector del infinito& te dar0as cuenta de (ue no podr0as descri*ir lo (ue est5s
,irando& 7 ter,inar0as diciendo *a*osadas& incapa2 de ver*ali2ar lo (ue atesti-uas. Lo ,is,o si trataras de
o0rlo. Esto& desde lue-o& es espec0fica,ente para ti. Ee todos ,odos& el infinito esco-e. El guerrero-viajero
si,ple,ente cede a su seleccin.
Pero ante todo Da=adi despu#s de una pausa pre,editadaD& no te a*ru,es por el suceso por(ue no puedes
descri*irlo. Es un suceso ,5s all5 de la sintaxis de nuestro len-uaje.
VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA
D?a pode,os 1a*lar ,5s clara,ente acerca del silencio interno Ddijo don $uan.
Su declaracin era tan incon-ruente (ue ,e sorprendi. %e 1a*0a estado 1a*lando toda la tarde de las viD
cisitudes (ue sufrieron los indios 7a(ui despu#s de las -uerras 7a(ui de los a=os veinte& cuando el -o*ierno
,exicano los deport de sus tierras natales del estado de Sonora en el norte de %#xico& 7 los puso a tra*ajar
en los plant0os de ca=a de a2Ccar en el centro 7 sur de %#xico. El -o*ierno ,exicano 1a*0a tenido pro*le,as
con las -uerras end#,icas con los 7a(uis durante a=os. Eon $uan ,e cont aso,*rosas 1istorias
con,ovedoras de los 7a(ui so*re intri-a pol0tica& traicin& 1a,*re 7 ,iseria 1u,ana.
@uve la sensacin de (ue don $uan ,e esta*a preparando un truco& por(ue *ien sa*0a (ue esas 1istorias
eran ,i -usto 7 ,i placer. En a(uel tie,po& ten0a un profundo sentido de co,pasin por el ,undo& por la
justicia social 7 la i-ualdad.
DLas circunstancias (ue te rodean 1an 1ec1o posi*le (ue ten-as ,5s ener-0a Dprosi-uiD. :as e,pe2ado la
recapitulacin de tu vidaA 1as visto a tus a,i-os& por pri,era ve2& co,o si estuvieran expuestos en una vitrinaA
lle-aste al punto de ro,per con todo& solo& i,pulsado por tus propias necesidadesA cancelaste tu ne-ocioA 7
so*re todo& 1as acu,ulado *astante silencio interno. @odo esto 1ace posi*le (ue 1a-as un viaje por el oscuro
mar de la conciencia.
DEl encuentro (ue tuvi,os en a(uel pue*lo (ue selecciona,os fue tal viaje DcontinuD. S# (ue una pre-unta
crucial casi sali a la superficie& 7 por un instante& dudaste (ue de veras 1a*0a ido 7o a tu casa. %i visita no fue
para ti un sue=o. ?o era real& de carne 7 1ueso& !no'
D@an real co,o se puede ser Dle dije.
%e 1a*0a olvidado casi por co,pleto de a(uellos sucesos& pero recorda*a (ue ,e pareci extra=o (ue 1uD
*iera encontrado ,i aparta,ento. Sin e,*ar-o& lo 1a*0a pasado por alto al si,ple,ente deducir (ue le 1a*0a
pedido a al-uien ,i nueva direccin& aun(ue si ,e lo 1u*ieran pre-untado no 1u*iera podido dar con nadie
(ue supiera dnde 7o viv0a.
D4a,os a aclarar esto DcontinuD. Pajo ,is condiciones& (ue son las condiciones de los c1a,anes del %#xico
anti-uo& 7o era tan real co,o es posi*le serlo& 7 en tal estado& fui a tu casa desde ,i silencio interno para
1a*larte acerca del re(uisito del infinito 7 para advertirte (ue esta*a a punto de aca*arse tu tie,po. ? tC a tu
ve2& desde tu silencio interno& verdadera,ente fuiste a ese pue*lo de nuestra eleccin para decir,e (ue
1a*0as lo-rado cu,plir con el re(uisito del infinito.
Pajo tus condiciones& (ue son las condiciones del 1o,*re co,Cn& era un sue=oDfantas0a en a,*os casos.
Experi,entaste un sue=oDfantas0a (ue 1a*0a lle-ado a tu casa sin sa*er la direccin& 7 lue-o tuviste un
sue=oDfantas0a (ue fuiste a ver,e. / lo (ue da a ,0& co,o c1a,5n& lo (ue tC consideras ser tu sue=oDfantas0a
de encontrar,e en ese pue*lo fue tan real co,o lo es (ue los dos conversa,os a(u0 7 a1ora.
Le confes# a don $uan (ue no 1a*0a posi*ilidad nin-una para ,0 de en,arcar esos sucesos en un for,ulario
de pensa,iento propio del 1o,*re occidental. Le dije (ue las condiciones de sue=oDfantas0a crea*an una falsa
cate-or0a (ue no pod0a sostenerse *ajo nin-Cn escrutinio 7 (ue la Cnica cuasiDexplicacin va-a,ente posi*le
era otro aspecto del conoci,iento de don $uan8 el enso'ar.
D>o& no es el enso'ar D,e dijo enf5tica,enteD. Esto es al-o ,5s directo 7 ,5s ,isterioso. / propsito& 1o7
ten-o una nueva definicin del enso'ar para ti& ,5s de acuerdo con tu estado de ser. El enso'ar es el acto de
ca,*iar el punto de fijacin con el oscuro mar de la conciencia. Si lo ves as0& es un concepto f5cil 7 una
,anio*ra sencilla. >ecesitas todo de ti para darte cuenta& pero no es una i,posi*ilidad& ni es al-o rodeado de
nu*es ,0sticas.
El enso'ar es un t#r,ino (ue sie,pre ,e pareci una pendejada DcontinuD& por(ue dis,inu7e un acto ,u7
poderoso. :ace (ue pare2ca ar*itrarioA le da un si-nificado de fantas0a& 7 eso es lo Cnico (ue no es. :ice por
ca,*iar el t#r,ino& pero est5 de,asiado arrai-ado. "ui25s puedas tC& al-Cn d0a& ca,*iarlo por tu cuenta&
aun(ue co,o todo lo de,5s relacionado con la *rujer0a& te,o (ue para entonces no te va a i,portar una pi2ca&
por(ue lo (ue lo lla,es no va a tener nin-Cn si-nificado para ti.
Eon $uan ,e 1a*0a explicado lar-a,ente& durante todo el tie,po (ue lo 1a*0a conocido& (ue el enso'ar era
un arte descu*ierto por los c1a,anes del %#xico anti-uo& por ,edio del cual los sue=os co,unes 7 corrientes
se trasfor,a*an en aut#nticas entradas a otros ,undos de la percepcin. /*o-a*a de cual(uier ,anera
posi*le el adveni,iento de al-o (ue #l lla,a*a la atencin de ensue'o& (ue consist0a en la capacidad de
prestar una atencin espec0fica& o de enfocar un tipo de conciencia especial so*re los ele,entos de un sue=o
co,Cn.
59
www.formarse.com.ar
:a*0a se-uido ,eticulosa,ente todas sus reco,endaciones 7 1a*0a lo-rado (ue ,i conciencia se (uedara
fija so*re los ele,entos de un sue=o. La idea (ue propon0a don $uan no era la de deli*erada,ente lle-ar a un
sue=o deseado& sino de fijar la atencin so*re los ele,entos co,ponentes de cual(uier sue=o (ue viniera al
caso.
Lue-o& don $uan ,e 1a*0a ,ostrado ener-#tica,ente lo (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo considera*an
ser el ori-en del enso'ar8 el despla2a,iento del punto de encaje. Eijo (ue el punto de encaje se despla2a*a de
,odo natural al dor,ir& pero (ue el ver el despla2a,iento era al-o dif0cil por(ue re(uer0a un ,odalidad
a-resiva 7 (ue tal ,odalidad a-resiva 1a*0a sido la predileccin de los c1a,anes del %#xico anti-uo. Estos
c1a,anes& se-Cn don $uan& 1a*0an encontrado todas las pre,isas de su *rujer0a por ,edio de esa ,odalidad.
DEs una ,odalidad ,u7 depredadora Dsi-ui don $uanD. >o es nada dif0cil entrar en ella& por(ue el 1o,*re es
depredador por naturale2a. Podr0as ver& a-resiva,ente& a cual(uier persona en este pue*lito o (ui25s al-uien a
la distancia& ,ientras duer,enA cual(uiera servir0a para el propsito. Lo i,portante es lle-ar a un nivel total de
indiferencia. 4as en *usca de al-o 7 lo consi-ues co,o puedas. 4as a salir a *uscar a una persona& co,o
felino& co,o rapi=a& para descender so*re al-uien.
Eon $uan ,e 1a*0a dic1o& ri#ndose de ,i aparente inco,odidad& (ue la dificultad con esta t#cnica era el
te,pera,ento& 7 (ue no pod0a ser pasivo durante el acto de ver& por(ue la vista no era al-o (ue se usara para
,irar& sino para actuar so*re lo visto. /caso 1a7a sido su poder de su-estin& pero ese d0a& despu#s de
1a*er,e dic1o eso& ,e sent0 su,a,ente a-resivo. 9ada ,Csculo de ,i cuerpo esta*a lleno de ener-0a 7 en
,i pr5ctica de enso'ar& fui detr5s de al-uien. >o ,e interesa*a (ui#n fuera. >ecesita*a a al-uien (ue estuviera
dor,ido& 7 una fuer2a de la cual esta*a consciente& sin estar total,ente consciente de ella& ,e -ui a encontrar
a al-uien.
>unca supe (ui#n era& pero al ver esa persona& sent0 la presencia de don $uan. Era una sensacin extra=a
sa*er (ue al-uien esta*a con,i-o a trav#s de una sensacin indeter,inada de proxi,idad (ue ocurr0a a un
nivel de conciencia (ue no for,a*a parte de nin-una experiencia previa. Slo pod0a enfocar ,i atencin so*re
el individuo (ue descansa*a. Sa*0a (ue era ,ac1o& pero no s# c,o lo sa*0a. Sa*0a (ue esta*a dor,ido
por(ue la *ola de ener-0a (ue es co,Cn,ente un ser 1u,ano esta*a un poco planaA se 1a*0a expandido
lateral,ente.
? entonces vi el punto de encaje en una posicin diferente a la 1a*itual& (ue es directa,ente detr5s de los
o,platos. En este caso& se 1a*0a despla2ado a la derec1a de donde de*er0a 1a*er estado& 7 un poco ,5s
a*ajo. 9alcul# (ue& en este caso& se encontra*a al lado de las costillas. Itra cosa (ue not# era su
inesta*ilidad. Fluctua*a exc#ntrica,ente 7 de pronto re-resa*a a su posicin nor,al. @en0a la clara sensacin
de (ue ,i presencia& 7 o*via,ente la de don $uan& 1a*0an despertado al individuo. Experi,ent# una profusin
de i,5-enes *orrosas in,ediata,ente& 7 lue-o ,e despert# en el lu-ar donde 1a*0a e,pe2ado.
/ lo lar-o de ,i aprendi2aje& don $uan ta,*i#n ,e 1a*0a dic1o (ue los c1a,anes se divid0an en dos -rupos8
un -rupo consist0a en enso'adoresA el otro en acec$adores. Los enso'adores eran los (ue despla2a*an el
punto de encaje con -ran facilidad. Los acec$adores eran a(uellos con -ran facilidad para ,antener el punto
de encaje fijo en esa nueva posicin. Los enso'adores 7 los acec$adores se co,ple,enta*an 7 tra*aja*an en
parejas& afectando uno al otro con sus proclividades innatas.
Eon $uan ,e 1a*0a ase-urado (ue el despla2a,iento 7 la fijacin del punto de encaje pod0a llevarse a ca*o
por voluntad propia por ,edio de la disciplina de ,ano de 1ierro de los c1a,anes. Eijo (ue los c1a,anes de
su linaje cre0an (ue 1a*0a por lo ,enos seiscientos puntos dentro de la esfera lu,inosa (ue so,as en realidad&
7 (ue al alcan2arlos volitiva,ente por el punto de encaje& pueden otor-arnos un ,undo total,ente inclusivoA lo
cual (uiere decir& (ue si nuestro punto de encaje se despla2a a uno de esos puntos 7 se (ueda fijo en #l&
perci*i,os un ,undo tan inclusivo 7 tan total co,o el ,undo cotidiano& pero no o*stante& un ,undo diferente.
/de,5s& ,e explic don $uan (ue el arte de la *rujer0a consiste en ,anipular el punto de encaje 7 1acerlo
ca,*iar de posiciones a voluntad so*re las esferas lu,inosas (ue son los seres 1u,anos. El resultado de esta
,anipulacin es el ca,*io en el punto de contacto con el oscuro mar de la conciencia& (ue nos trae co,o su
conco,itante& un fardo diferente de *illones de ca,pos de ener-0a *ajo la for,a de fila,entos lu,inosos (ue
conver-en so*re el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos ca,pos de ener-0a (ue conver-en
so*re el punto de encaje& es (ue una conciencia diferente a la necesaria para perci*ir el ,undo cotidiano entra
en accin& transfor,ando esos nuevos ca,pos de ener-0a en datos sensoriales& datos sensoriales (ue se
interpretan 7 se perci*en co,o un ,undo diferente por(ue los ca,pos de ener-0a (ue lo en-endran son
diferentes a los conocidos.
Eon $uan 1a*0a afir,ado (ue una definicin acertada de la *rujer0a co,o pr5ctica consist0a en (ue la *rujer0a
es la ,anipulacin del punto de encaje& con el fin de ca,*iar el enfo(ue con el (ue #ste se fija en el oscuro
mar de la conciencia& 7 as0 1acer posi*le la percepcin de otros ,undos.
:a*0a dic1o (ue el arte de los acec$adores e,pie2a despu#s de (ue se 1a7a despla2ado el punto de encaje.
El ,antener el punto de encaje fijo en su nueva posicin ase-ura (ue el c1a,5n perci*a total,ente el nuevo
,undo en (ue entre no i,porte cual sea& tal co,o lo 1ace,os con el ,undo cotidiano. Para los c1a,anes del
linaje de don $uan& el ,undo cotidiano no era ,5s (ue una plie-ue de un ,undo total (ue consiste de por lo
,enos seiscientos plie-ues.
Eon $uan re-res al te,a *ajo discusin8 ,is viajes por el oscuro mar de la conciencia& 7 dijo (ue lo (ue
1a*0a 1ec1o desde ,i silencio interno era ,u7 parecido a lo (ue se 1ace en el ensue'o cuando uno est5
60
www.formarse.com.ar
dor,ido. Sin e,*ar-o& cuando se viaja por el oscuro mar de la conciencia no 1a7 interrupcin del tipo (ue
ocurre cuando uno se va a dor,ir& ni 1a7 nin-Cn esfuer2o de controlar la atencin de uno ,ientras se sue=a. El
viaje por el oscuro mar de la conciencia i,plica*a una respuesta in,ediata. :a*0a una sensacin irresisti*le
del a(u0 7 el a1ora. Eon $uan la,enta*a el 1ec1o de (ue al-unos c1a,anes idiotas le 1a*0an lla,ado a este
acto de lle-ar directa,ente al oscuro mar de la conciencia& so'ar-despierto& 1aciendo aCn ,5s rid0culo el
t#r,ino enso'ar.
D9uando pensaste (ue esta*as en el sue'o-fantasa de ir a ese pue*lo de nuestra seleccin DcontinuD&
1a*0as en realidad fijado tu punto de encaje directa,ente so*re la posicin espec0fica del oscuro mar de la con-
ciencia (ue te per,ite ese viaje. Entonces el oscuro mar de la conciencia te prepar con todo lo necesario para
1acer el viaje. >o 1a7 nin-una ,anera de ele-ir ese lu-ar por voluntad propia. Eicen los c1a,anes (ue el
silencio interno lo selecciona sin falla. F5cil& !no'
%e explic entonces las co,plejidades de la eleccin. Eijo (ue la eleccin para el guerrero-viajero no es en
verdad un acto de eleccin& sino el acto de asentir ele-ante,ente a las solicitudes del infinito.
DEl infinito esco-e DdijoD. El arte del guerrero-viajero es tener la 1a*ilidad de ,overse con la ,5s tenue
insinuacin& el arte de asentir a todo ,ando del infinito. Para 1acer esto& el guerrero-viajero necesita destre2a&
fuer2a& 7 so*re todo& so*riedad. Estos tres puestos juntos& dan co,o resultado... Gla ele-anciaH
Eespu#s de un ,o,ento de pausa& re-res# al te,a (ue ,5s ,e intri-a*a.
DPero es incre0*le (ue en verdad fui a a(uel pue*lo en carne 7 1ueso& don $uan Dle dije.
DEs incre0*le pero no es invivi*le DdijoD. El universo no tiene l0,ites& 7 las posi*ilidades (ue se dan en el
universo son en verdad incon,ensura*les. /s0 es (ue no cai-as preso del axio,a de slo creo lo (ue veo&
por(ue es la postura ,5s tonta (ue se puede to,ar.
La aclaracin de don $uan 1a*0a sido cristalina. @en0a sentido& pero 7o no sa*0a c,o ten0a sentidoA de
se-uro no en ,i ,undo cotidiano. %e ase-ur entonces don $uan& tur*5ndo,e instant5nea,ente& (ue 1a*0a
una sola ,anera en (ue los c1a,anes pod0an con toda esta infor,acin8 pro*5ndola a trav#s de la
experiencia& por(ue la ,ente es incapa2 de aceptar todo ese est0,ulo.
D!"u# (uiere usted (ue 1a-a& don $uan' Dpre-unt#.
D@ienes (ue viajar deli*erada,ente por el oscuro mar de la conciencia DcontestD& pero nunca sa*r5s c,o se
1ace. 4a,os a decir (ue lo 1ace el silencio interno& si-uiendo ca,inos inexplica*les& ca,inos (ue no pueden
ser co,prendidos& sino slo practicados.
Eon $uan 1i2o (ue ,e sentara en la ca,a 7 adoptara la postura (ue tra0a el silencio interno. El to,ar esa
postura sie,pre ase-ura*a (ue ,e dur,iera en se-uida. Sin e,*ar-o& cuando esta*a don $uan& su presencia
,e i,posi*ilita*a dor,irA por el contrario& entra*a en un estado de co,pleta (uietud. Esta ve2& despu#s de un
instante de silencio& ,e encontr# ca,inando. Eon $uan ,e -uia*a& llev5ndo,e del *ra2o ,ientras
ca,in5*a,os.
?a no est5*a,os en su casaA ca,in5*a,os por un pue*lo 7a(ui donde nunca 1a*0a estado. Sa*0a (ue exisD
t0a el pue*loA 1a*0a estado en sus alrededores ,uc10si,as veces& pero 1a*0a tenido (ue alejar,e por la 1ostiD
lidad tan aparente de la -ente (ue lo rodea*a. Era un pue*lo donde resulta*a i,posi*le (ue entrara un extra=o.
Los Cnicos (ue ten0an acceso li*re a este pue*lo 7 (ue no eran 7a(uis eran los supervisores del *anco federal&
si,ple,ente por(ue eran los (ue les co,pra*an las cosec1as a los a-ricultores 7a(uis. Las ne-ociaciones inD
ter,ina*les de los a-ricultores 7a(uis -ira*an alrededor de conse-uir dinero por adelantado de los *ancos
so*re la *ase de futuras cosec1as& un proceso de cuasiDespeculacin.
Jeconoc0 instant5nea,ente el pue*lo a trav#s de las descripciones de la -ente (ue all0 1a*0a estado. 9o,o
para acrecentar ,i aso,*ro& don $uan ,e dijo al o0do (ue est5*a,os en ese pue*lo 7a(ui. "uer0a pre-untarle
c,o 1a*0a,os lle-ado all0& pero no pod0a articular ,is pala*ras. :a*0a un -ran nC,ero de indios 1a*lando en
voces alteradasA el enojo se acrecenta*a. >o entend0a ni pi2ca de lo (ue esta*an diciendo& pero al ,o,ento
(ue conce*0a 7o un pensa,iento al-o se aclara*a. Era co,o si se esparciera ,5s lu2 so*re la escena. Las
cosas se definieron 7 se ordenaron& 7 co,prend0 lo (ue dec0a la -ente aun(ue no sa*0a c,oA no 1a*la*a su
idio,a. Las pala*ras ,e eran co,prensi*les sin nin-una duda& no una por una& sino en unidades& co,o si ,i
,ente pudiera reco-er es(ue,as totales de pensa,iento.
Podr0a decir con toda sinceridad (ue tuve el susto de ,i vida& no tanto por(ue co,prendiera lo (ue dec0an&
sino por lo (ue esta*an diciendo. Esta -ente era de veras *elicosa. Ee nin-una ,anera pod0an considerarse
1o,*res occidentales. Sus propsitos eran conflictivos& de t5cticas de -uerra& de estrate-ia. Esta*an ,idiendo
su fuer2a& sus recursos de ata(ue& 7 la,entando (ue no ten0an la potencia de atacar. Sent0 en ,i cuerpo la
an-ustia de su i,potencia. 9onta*an slo con piedras 7 palos para luc1ar contra ar,as de alta tecnolo-0a.
La,enta*an el 1ec1o de carecer de l0deres. 9odicia*an ,5s de lo (ue pudiera uno i,a-inar la presencia de un
luc1ador caris,5tico (ue pudiera unirlos.
I0 entonces la vo2 del cinis,oA uno de ellos expres una idea (ue devast a todos de i-ual ,anera& a ,0
ta,*i#n por(ue parec0a 7o ser parte indivisi*le de ellos. Eijo (ue esta*an vencidos sin salvacin al-una&
por(ue si en un ,o,ento de*ido cual(uiera de ellos tuviera el caris,a de levantarse 7 unirlos& ser0a traicionado
a causa de la envidia& los celos 7 los ,alos senti,ientos.
"uer0a 1acerle un co,entario a don $uan so*re lo (ue ,e suced0a& pero no pod0a articular una sola pala*ra.
Eon $uan era el Cnico (ue pod0a 1a*lar.
61
www.formarse.com.ar
DEl ser ,e2(uino no se li,ita a los 7a(uis D,e dijo al o0doD. Es una condicin en (ue est5 atrapado el ser
1u,ano& una condicin (ue ni si(uiera es 1u,ana& sino (ue se i,pone desde afuera.
Sent0a (ue la *oca se ,e a*r0a 7 cerra*a involuntaria,ente al esfor2ar,e& desesperada,ente& a 1acer una
pre-unta (ue ni si(uiera pod0a conce*ir. %i ,ente esta*a vac0a& sin pensa,iento al-uno. Eon $uan 7 7o
est5*a,os en ,edio de una rueda de -ente& pero nin-uno de ellos se 1a*0a percatado de nosotros. >o not#
nin-Cn ,ovi,iento& reaccin o ,irada furtiva (ue indicara (ue esta*an conscientes de nosotros.
Un instante despu#s& ,e encontr# en un pue*lo ,exicano construido alrededor de una estacin de ferrocarril&
un pue*lo (ue (ueda*a aproxi,ada,ente a dos <il,etros de donde viv0a don $uan. Est5*a,os don $uan 7 7o
en ,edio de la calle junto al *anco del -o*ierno. In,ediata,ente despu#s& vi una de las cosas ,5s extra=as
(ue atesti-R# en el ,undo de don $uan. !ea ener-0a tal co,o flu7e en el universo& pero no vea a los seres
1u,anos co,o -otas de ener-0a esf#ricas o alar-adas. La -ente (ue ,e rodea*a eran& por un instante& seres
nor,ales de la vida cotidiana& 7 un instante despu#s& eran criaturas extra=as. Era co,o si la *ola de ener-0a
(ue so,os fuera transparenteA un 1alo rodeando un nCcleo co,o de insecto. Este nCcleo no ten0a for,a de
pri,ate. >o 1a*0a es(ueleto& no esta*a viendo a la -ente co,o si tuviera visin de ra7os e(uis (ue penetra el
nCcleo 1asta el 1ueso. En el cora2nDnCcleo de esta -ente& 1a*0a ,5s *ien for,as -eo,#tricas de lo (ue
parec0an ser vi*raciones duras de ,ateria. Ese nCcleo era co,o las letras del alfa*etoA una @ ,a7Cscula
parec0a ser el soporte principal. Una -ruesa letra L invertida& esta*a suspendida delante de la @A la letra -rie-a&
delta& lle-a*a casi 1asta el piso& 7 esta*a al final de la *arra vertical de la @& 7 parec0a ser el soporte para la
estructura entera. Enci,a de la letra @& vi una 1e*ra co,o de cuerda& de unos tres cent0,etros de -rosorA
pasa*a por enci,a de la esfera lu,inosa& co,o si lo (ue esta*a viendo fuera una cuenta -i-antesca (ue
col-a*a desde arri*a co,o un col-ante de piedras preciosas.
Una ve2& don $uan ,e 1a*0a presentado una ,et5fora para descri*ir la unin ener-#tica entre 1e*ras de seD
res 1u,anos. Eijo (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo descri*0an estas 1e*ras co,o una cortina 1ec1a de
cuentas ensartadas en un 1ilo. :a*0a to,ado esta descripcin literal,ente& 7 pensa*a (ue el 1ilo pasa*a por la
con-lo,eracin de ca,pos ener-#ticos (ue es lo (ue so,os& de pies a ca*e2a. El 1ilo atado (ue esta*a
viendo 1ac0a (ue la for,a redonda de los ca,pos ener-#ticos de los seres 1u,anos ,5s *ien pareciera un
col-ante. >o vi& sin e,*ar-o& a otra criatura atada a ese ,is,o 1ilo. 9ada criatura (ue vi era un ser de un
patrn -eo,#trico (ue ten0a una especie de 1ilo en la parte superior de su aureola esf#rica. El 1ilo ,e record
in,ensa,ente a esas for,as co,o -usanos se-,entados (ue al-unos de nosotros ve,os al sol cuando
,edio cerra,os los p5rpados.
Eon $uan 7 7o ca,ina,os por el pue*lo de un extre,o al otro& 7 vi literal,ente ,ontones de criaturas de
patrn -eo,#trico. %i aptitud de verlos era inesta*le al extre,o. Los vea por un instante& 7 lue-o los perd0a de
vista 7 ,e enfrenta*a con -ente nor,al.
Pronto ,e fati-u# 7 slo pod0a ver -ente nor,al. Eon $uan dijo (ue era tie,po de re-resar a casa& 7 otra ve2
al-o en ,0 perdi su sentido nor,al de continuidad. %e encontr# de nuevo en casa de don $uan sin la ,enor
nocin de c,o 1a*0a cru2ado la distancia desde el pue*lo a la casa. %e acost# en ,i ca,a 7
desesperada,ente trat# de recordar& de evocar a ,i ,e,oria& de lle-ar 1asta el fondo de ,i propio ser para
encontrar la clave de c,o fui al pue*lo 7a(ui 7 al pue*lo de la estacin del ferrocarril. >o cre0a (ue fueran
sue=osDfantas0as& por(ue las escenas ten0an de,asiados detalles para no ser reales& 7 a la ve2& no era posi*le
(ue lo fueran.
DEst5s perdiendo el tie,po D,e dijo riendo& don $uanD. @e puedo -aranti2ar (ue nunca vas a sa*er c,o
lle-a,os de la casa al pue*lo 7a(ui 7 desde el pue*lo 7a(ui a la estacin de ferrocarril 7 de la estacin de
ferrocarril a la casa. :a7 una ruptura en la continuidad del tie,po. Es lo (ue 1ace el silencio interno.
%e explic con -ran paciencia (ue la *rujer0a es la interrupcin de ese fluir de continuidad (ue 1ace el ,undo
co,prensi*le para nosotros. 9o,ent (ue 1a*0a viajado ese d0a por el oscuro mar de la conciencia& 7 (ue
1a*0a visto la -ente co,o es& involucrada en sus asuntos. ? (ue entonces 1a*0a visto la cuerda de ener-0a (ue
ata a ciertos seres 1u,anos entre s0& 7 (ue 1a*0a seleccionado esos aspectos por el acto de 1a*erlo intentado.
:i2o 1incapi# en el 1ec1o de (ue este intento por ,i parte no era al-o consciente o de ,i propia voluntadA el
intento 1a*0a sucedido a un nivel profundo 7 1a*0a sido re-ido por la necesidad. >ecesita*a conocer al-unas
de las posi*ilidades del viaje por el oscuro mar de la conciencia& 7 ,i silencio interno 1a*0a servido de -u0a al
intento& una fuer2a perenne del universo& para cu,plir con esa necesidad.
62
www.formarse.com.ar
LA CONCIENCIA INORGNICA
En un ,o,ento dado de ,i aprendi2aje& don $uan ,e revel la co,plejidad de su situacin vital. :a*0a sie,D
pre ,antenido& para ,i ,ortificacin 7 descora2ona,iento& (ue viv0a en una c1o2a en el estado de Sonora&
%#xico& por(ue esa c1o2a representa*a el estado de ,i conciencia. >o esta*a 7o total,ente dispuesto a creer
(ue de veras (uisiera decir (ue 7o era tan ,e2(uino& ni cre0a 7o (ue #l viviera en otros lu-ares co,o sosten0a.
Jesulta (ue ten0a ra2n en a,*os casos. El estado de ,i conciencia s0 era ,e2(uino 7 #l s0 viv0a en otros
lu-ares& infinita,ente ,5s c,odos (ue la c1o2a donde lo conoc0 por pri,era ve2. @a,poco era el c1a,5n
solitario (ue 7o lo cre0a& sino el l0der de un -rupo de otros (uince guerreros-viajeros8 die2 ,ujeres 7 cinco 1o,D
*res. %i aso,*ro fue enor,e cuando ,e llev a su casa en el centro de %#xico donde viv0an #l 7 sus
co,pa=eros c1a,anes.
D!4iv0a en Sonora slo por ,0& don $uan' Dle pre-unt# sin poder soportar la responsa*ilidad (ue ,e llena*a
de un sentido de culpa 7 re,ordi,iento 7 una sensacin de no valer nada.
DPueno& en verdad no viv0a all0 D,e dijo& ri#ndoseD. Es (ue te conoc0 all0.
DPDpDpero nunca sa*0a usted cu5ndo i*a a visitarlo& don $uan Dle dijeD. >o ten0a 7o ,edios de poder avisarle.
DPueno& si *ien recuerdas D,e dijoD& 1u*o ,uc10si,as veces en (ue no diste con,i-o. @uviste (ue sentarte a
esperar,e durante d0as al-unas veces.
D!@o,a*a un avin de a(u0 a ;ua7,as& don $uan' Dle pre-unt# con toda seriedadD. 9re0a (ue lo ,5s r5pido
1u*iera sido lle-ar por avin.
D>o& no vola*a a ;ua7,as D,e dijo con una -ran sonrisaD. 4ola*a directa,ente a la c1o2a donde ,e esD
pera*as.
Sa*0a (ue ,e esta*a diciendo al-o ,u7 si-nificativo (ue ,i ,ente lineal ni pod0a co,prender ni aceptar& al-o
(ue se-u0a confundi#ndo,e inter,ina*le,ente. Esta*a 7o en un estado de conciencia en esos d0as& en (ue
incesante,ente ,e repet0a una pre-unta fatal8 !? si todo lo (ue ,e dice don $uan es verdad'
>o (uer0a 1acerle ,5s pre-untas& por(ue esta*a irre,edia*le,ente perdido& tratando de crear un puente
entre dos l0neas de pensa,iento 7 de accin.
En su nuevo a,*iente& don $uan e,pe2& con -randes esfuer2os& a instruir,e en una faceta ,5s co,pleja
de su conoci,iento& una faceta (ue exi-0a toda ,i atencin& una faceta en la (ue no *asta*a si,ple,ente
reservar la opinin. Bste era el ,o,ento en (ue ten0a (ue su,er-ir,e plena,ente en las profundidades de su
conoci,iento. @en0a (ue cesar de ser o*jetivo 7 a la ve2& desistir de ser su*jetivo.
Un d0a esta*a a7ud5ndole a don $uan a li,piar unas estacas de *a,*C (ue esta*an detr5s de su casa. %e
dijo (ue ,e pusiera unos -uantes& por(ue las astillas del *a,*C eran ,u7 afiladas 7 f5cil,ente causa*an
infecciones. %e diri-i en c,o usar un cuc1illo para li,piar el *a,*C. %e ,et0 de plano en ,i tra*ajo. 9uando
don $uan e,pe2 a 1a*lar,e& tuve (ue dejar de tra*ajar para prestarle atencin. %e dijo (ue 7a 1a*0a
tra*ajado *astante 7 (ue de*0a,os ,eternos en la casa.
%e dijo (ue ,e sentara en un silln ,u7 c,odo de su espaciosa sala& (ue esta*a casi vac0a. %e dio unas
nueces& unos al*arico(ues secos 7 rodajas de (ueso& todo ,u7 *ien arre-lado so*re un plato. Le dije
protestando& (ue (uer0a ter,inar de li,piar el *a,*C. >o (uer0a co,er. Pero no ,e prest atencin. %e
reco,end (ue co,iera poco& lenta 7 cuidadosa,ente& por(ue necesita*a ali,ento continuo para estar alerta 7
atento a lo (ue ,e i*a a decir.
D@C 7a sa*es De,pe2D (ue existe en el universo una fuer2a perenne (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo
lla,a*an el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su ,5xi,a capacidad de su poder de percepcin&
vieron al-o (ue los 1i2o sacudirse en sus cal2on2otes& si es (ue los tra0an puestos. !ieron (ue el oscuro mar
de la conciencia no es sola,ente responsa*le por la conciencia de los or-anis,os& sino ta,*i#n por la
conciencia de a(uellas entidades (ue carecen de or-anis,o.
D!"u# es esto& don $uan& entes sin or-anis,o (ue tienen conciencia' Dle pre-unt# aso,*rado& 7a (ue ja,5s
1a*0a 1ec1o alusin a tal idea.
DLos anti-uos c1a,anes descu*rieron (ue el universo entero est5 co,puesto de fuer2as -e,elas De,pe2D&
fuer2as (ue a la ve2 se oponen 7 (ue se co,ple,entan. Es irrefuta*le (ue nuestro ,undo es un ,undo
-e,elo. El ,undo opuesto 7 co,ple,entario a #l es uno (ue est5 po*lado por entes (ue tienen conciencia&
pero no un or-anis,o. Por esta ra2n& los anti-uos c1a,anes los lla,a*an seres inorgnicos.
D!? dnde est5 este ,undo& don $uan' Dpre-unt# ,ascando un al*arico(ue inconsciente,ente.
D/(u0 donde tC 7 7o esta,os sentaditos D,e contest co,o si se tratara de al-o ,u7 nor,al& pero ri#ndose
a*ierta,ente de ,i nerviosis,oD. @e dije (ue es nuestro ,undo -e,elo& as0 es (ue est5 0nti,a,ente reD
lacionado con nosotros. Los c1a,anes del %#xico anti-uo no pensa*an co,o tC en t#r,inos de tie,po 7 espaD
cio. Pensa*an exclusiva,ente en t#r,inos de conciencia. Eos tipos de conciencia coexisten sin c1ocar una
contra la otra por(ue cada tipo difiere total,ente de la otra. Los anti-uos c1a,anes se enfrentaron a este
pro*le,a de coexistencia sin preocuparse del tie,po 7 el espacio. Ja2onaron (ue el -rado de conciencia de
los seres orgnicos 7 el -rado de conciencia de los seres inorgnicos era tan distinto (ue a,*os pod0an
coexistir sin la ,5s ,0ni,a interferencia.
D!Pode,os perci*ir esos seres inorgnicos& don $uan' Dle pre-unt#.
63
www.formarse.com.ar
D9laro (ue s0 DrespondiD. Los c1a,anes lo 1acen a voluntad. Las personas co,unes ta,*i#n lo 1acen& pero
no se dan cuenta de (ue lo est5n 1aciendo por(ue no son conscientes de la existencia del ,undo -e,elo.
9uando piensan en el ,undo -e,elo& se entre-an a toda for,a de ,astur*acin ,ental& pero nunca se les 1a
ocurrido (ue sus fantas0as tienen ori-en en el conoci,iento su*li,inal (ue tene,os todos nosotros8 el de (ue
no esta,os solos.
Esta*a clavado en las pala*ras de don $uan. Ee repente& ,e entr un 1a,*re vora2. Sent0a un vac0o en el
fondo de ,i est,a-o. Lo Cnico (ue pod0a 1acer era escuc1ar ,u7 atenta,ente 7 co,er.
DLa dificultad de enfrentarse a las cosas en t#r,inos de tie,po 7 espacio Dsi-uiD& es (ue sola,ente te das
cuenta si al-o 1a aterri2ado en el espacio 7 tie,po (ue tienes disponi*le& el cual es ,u7 li,itado. Los c1a,aD
nes& en ca,*io& tienen un ca,po in,enso so*re el cual pueden darse cuenta si al-o extra=o 1a aterri2ado. %uD
c1as entidades del universo en su totalidad& entidades (ue poseen conciencia& pero no or-anis,o& aterri2an
so*re el ca,po de conciencia de nuestro ,undo& o el ca,po de conciencia de su ,undo -e,elo& sin (ue el ser
1u,ano co,Cn se d# cuenta. Las entidades (ue aterri2an so*re nuestro ca,po de conciencia& o so*re el ca,D
po de conciencia de nuestro ,undo -e,elo& pertenecen a otros ,undos (ue existen aparte de nuestro ,undo
7 su -e,elo. El universo extendido est5 lleno 1asta el copete de ,undos de conciencia& inorgnicos 7
orgnicos.
Eon $uan si-ui 1a*lando 7 dijo (ue a(uellos c1a,anes sa*0an cu5ndo la conciencia inorgnica de otros
,undos aparte de nuestro ,undo -e,elo 1a*0a aterri2ado en su ca,po de conciencia. Eijo (ue i-ual a todo
ser 1u,ano& a(uellos c1a,anes 1ac0an clasificaciones inter,ina*les de los diferentes tipos de esta ener-0a
(ue tiene conciencia. Los conoc0an por el t#r,ino -eneral de seres inorgnicos.
D!@ienen vida esos seres inorgnicos tal co,o nosotros tene,os vida' Dpre-unt#.
DSi piensas (ue el tener vida es tener conciencia& entonces s0 tienen vida D,e dijoD. Supon-o (ue ser0a
acertado decir (ue si la vida puede ,edirse por la intensidad& la a-ude2a& la duracin de esa conciencia& entonD
ces puedo decir& con toda sinceridad& (ue est5n ,5s vivos (ue tC 7 7o.
D!%ueren esos seres inorgnicos& don $uan' Dle pre-unt#.
Eon $uan solt una risita por un ,o,ento antes de contestar.
DSi para ti la ,uerte es el final de la conciencia& s0& s0 ,ueren. @er,ina su conciencia. Su ,uerte es un tanto
co,o la ,uerte de un ser 1u,ano 7 a la ve2& no lo es& por(ue la ,uerte del ser 1u,ano tiene una opcin esD
condida. Es al-o as0 co,o una cl5usula de un docu,ento le-al& una cl5usula escrita en letra tan pe(ue=a (ue
apenas puedes verla. >ecesitas lupa para leerla 7 sin e,*ar-o es la cl5usula ,5s i,portante del docu,ento.
D!9u5l es la opcin escondida& don $uan'
DLa opcin escondida de la ,uerte existe exclusiva,ente para los c1a,anes. Son los Cnicos& (ue 7o sepa&
(ue 1an le0do la letra pe(ue=a. Para ellos& la opcin es pertinente 7 funcional. Para el ser 1u,ano co,Cn& la
,uerte si-nifica el fin de su conciencia& de su or-anis,o. Para los seres inorgnicos& la ,uerte si-nifica lo
,is,o8 el final de su conciencia. En a,*os casos& el i,pacto de la ,uerte es el acto de ser a*sor*ido por el
oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individual& car-ada con sus experiencias vitales& ro,pe sus
par5,etros 7 la conciencia co,o ener-0a se derra,a en el oscuro mar de la conciencia.
D!Pero cu5l es la opcin escondida de la ,uerte (ue slo reco-en los c1a,anes& don $uan' Dle pre-unt#.
DPara un *rujo& la ,uerte es un factor unificante. En ve2 de desinte-rar el or-anis,o co,o pasa nor,alD
,ente& la ,uerte lo unifica.
D!9,o es posi*le (ue la ,uerte unifi(ue al-o' Dprotest#.
DLa ,uerte para el c1a,5n DdijoD ter,ina con el reino de estados e,ocionales en el cuerpo. Los anti-uos
c1a,anes cre0an (ue era el do,ino de diferentes partes del cuerpo los (ue reina*an so*re los estados 7
acciones del cuerpo totalA partes (ue dejan de funcionar 7 arrastran el cuerpo al caos& co,o por eje,plo&
cuando te enfer,as por co,er por(uer0as. En ese caso& el estado de tu est,a-o afecta todo lo de,5s. La
,uerte *orra el do,inio de las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.
D!"uiere usted decir (ue despu#s de ,orir los c1a,anes todav0a tienen conciencia' Dpre-unt#.
DPara los c1a,anes& la ,uerte es un acto de unificacin (ue e,plea todo 5pice de su ener-0a. @C est5s penD
sando en la ,uerte co,o un cad5ver (ue est5 delante de ti& un cuerpo (ue 7a e,pie2a a desco,ponerse. Para
los c1a,anes& cuando ocurre el acto de unificacin& no 1a7 cad5ver. >o 1a7 desco,posicin. Sus cuerpos en
su totalidad se vuelven ener-0a& una ener-0a (ue tiene conciencia& (ue no est5 fra-,entada. Los l0,ites (ue
1an sido i,puestos por el or-anis,o& l0,ites (ue la ,uerte derri*a& todav0a si-uen funcionando en el caso de
los c1a,anes& aun(ue invisi*les a si,ple vista.
S# (ue te ,ueres por pre-untar,e Dcontinu& con una -ran sonrisaD si lo (ue esto7 descri*iendo es el al,a
(ue va al infierno o al cielo. >o& no es el al,a. Lo (ue le pasa a los c1a,anes& cuando reco-en esa opcin
escondida de la ,uerte& es (ue se convierten en seres inorgnicos& ,u7 especiali2ados& seres inorgnicos de
-ran velocidad& seres capaces de ,anio*ras estupendas de percepcin. Los c1a,anes e,prenden entonces
lo (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo lla,a*an su viaje definitivo. El infinito lle-a a ser su reino de accin.
D!"uiere usted decir con todo esto& don $uan& (ue se vuelven eternos'
D%i so*riedad de *rujo ,e dice DrespondiD (ue su conciencia va a ter,inar de la ,anera en (ue ter,ina la
conciencia de los seres inorgnicos& pero nunca lo 1e visto. >o lo s#. Los anti-uos c1a,anes cre0an (ue la
conciencia de este tipo de ser inorgnico durar0a ,ientras viva la @ierra. La @ierra es su ,atri2. %ientras
perdure& su conciencia continCa. Para ,0& #sta es la afir,acin ,5s ra2ona*le.
64
www.formarse.com.ar
La continuidad 7 el orden de la explicacin de don $uan 1a*0an sido& para ,0& ,a-istrales. >o ten0a en (u#
contri*uir. %e dej con una sensacin de ,isterio 7 de expectativas no expresadas (ue espera*an cu,plirse.
/l ,o,ento de lle-ar a ,i prxi,a visita con don $uan& co,enc# ,i conversacin pre-unt5ndole ansiosaD
,ente al-o (ue ven0a cavilando.
D!:a7 posi*ilidad& don $uan& de (ue existan los fantas,as 7 las apariciones'
DLo (ue lla,as fantas,a o aparicin DdijoD& al ser exa,inado a fondo por un c1a,5n& se reduce a una cosa8
es posi*le (ue cual(uiera de estas apariciones fantas,ales pudiera ser una con-lo,eracin de ca,pos de
ener-0a (ue tiene conciencia& 7 (ue nosotros converti,os en cosas (ue conoce,os. Si es #ste el caso&
entonces las apariciones tienen ener-0a. Los c1a,anes los lla,an configuraciones-generaradoras-de-energa.
I no e,anan ener-0a& en cu7o caso son creaciones fantas,a-ricas& por lo -eneral de una persona ,u7
fuerte en t#r,inos de conciencia.
DUn cuento (ue ,e 1a intri-ado in,ensa,ente Dcontinu don $uanD& es el (ue ,e contaste una ve2 acerca de
tu t0a. !@e acuerdas'
Le 1a*0a contado a don $uan (ue cuando ten0a catorce a=os 1a*0a ido a vivir a la casa de la 1er,ana de ,i
padre. 4iv0a en una casa enor,e de tres patios con 1a*itaciones entre cada uno de ellos Dalco*as& salas& etc.D.
El patio de la entrada era ,u7 austero& 7 esta*a e,*aldosado. %e dijeron (ue era una casa colonial 7 (ue este
pri,er patio era donde 1a*0an entrado los carruajes tirados por ca*allos. El se-undo patio era una 1er,osa
1uerta por la cual cru2a*an ca,initos de ladrillo de dise=os ,oriscos& 7 esta*a lleno de frutales. El tercer patio
esta*a cu*ierto de ,acetas (ue col-a*an de los aleros del tec1o& jaulas de p5jaros 7 en ,edio& un surtidor de
estilo colonial& co,o ta,*i#n una -ran parte cercada con tela de ala,*re donde se encontra*an los preciados
-allos de pelea de ,i t0a& la -ran predileccin de su vida.
%i t0a puso a ,i disposicin un aparta,ento entero justo en frente de la 1uerta de frutales. Pens# (ue ,e lo
i*a a pasar de lo ,ejor. Pod0a co,er,e toda la fruta (ue (uer0a. >adie de all0 to,a*a la fruta de esos 5r*oles
por ra2ones (ue nunca ,e divul-aron. En la casa viv0an ,i t0a& una ,ujer alta& rec1onc1a& de cara redonda (ue
linda*a en los cincuenta& ,u7 jovial 7 -ran anecdotista& llena de excentricidades (ue escond0a detr5s de un
aspecto ,u7 for,al 7 la apariencia de un catolicis,o ,u7 devoto. :a*0a un ,a7ordo,o& un 1o,*re alto e
i,ponente de unos cuarenta a=os de edad (ue 1a*0a sido sar-ento ,a7or del ej#rcito 7 (ue 1a*0a sido atra0do
a este puesto de ,a7or pa-o& en (ue le 1ac0a de ,a7ordo,o& -uardaespaldas 7 1o,*re de casa para ,i t0a.
Su ,ujer& una *ell0si,a joven& era la co,pa=era& confidente 7 cocinera de ,i t0a. La pareja ten0a una 1ija& una
ni=a rec1onc1ita (ue se parec0a exacta,ente a ,i t0a. @an fuerte era la se,ejan2a (ue ,i t0a la 1a*0a
adoptado le-al,ente.
Estas cuatro eran las personas ,5s tran(uilas (ue ja,5s 1a*0a conocido. Lleva*an una vida ,u7 sose-ada&
alterada slo por las excentricidades de ,i t0a& (ue de i,proviso decid0a 1acer un viaje& o co,prar nuevos 7
pro,etedores -allos de pelea& entrenarlos 7 or-ani2ar peleas en las (ue se aposta*an -randes su,as de
dinero. Se ocupa*a de sus -allos de pelea con -ran cari=o& a veces dedic5ndoles todo el d0a. Para evitar (ue la
1irieran de un espolona2o& se pon0a -uantes de cuero -ruesos 7 ,allas tiesas de cuero.
%e pas# dos ,eses estupendos en casa de ,i t0a. %e da*a clases de ,Csica por la tarde 7 ,e conta*a
1istorias inter,ina*les de ,is antepasados. %i situacin era ideal por(ue pod0a salir con ,is a,i-os 7 nunca
ten0a (ue rendirle cuentas a nadie de la 1ora de ,i re-reso. / veces ,e pasa*a 1oras sin dor,ir,e& acostado
so*re ,i ca,a. Eeja*a a*ierta la ventana para (ue la 1a*itacin se llenara de la fra-ancia de los a2a1ares.
9uando reposa*a all0 despierto& pod0a o0r a al-uien (ue ca,ina*a por el pasillo (ue corr0a a lo lar-o de la
propiedad al lado norte& 7 (ue un0a todos los patios de la casa. Este corredor ten0a unos arcos 1er,osos 7 piso
de *aldosas. :a*0a cuatro *o,*illas de *ajo voltaje (ue apenas lo alu,*ra*an& luces (ue a diario se
encend0an a las seis de la tarde 7 (ue se apa-a*an a las seis de la ,a=ana.
Le pre-unt# a ,i t0a si al-uien ca,ina*a de noc1e 7 se acerca*a a ,i ventana& por(ue (uien fuera el
ca,inante sie,pre se deten0a junto a ,i ventana& da*a la vuelta 7 re-resa*a a la entrada principal de la casa.
D>o te preocupes por tonter0as& Pe*# D,e dijo sonriendo& ,i t0a.
DSe-ura,ente es ,i ,a7ordo,o 1aciendo la ronda. G>o es nadaH !@e asust'
D>o& no ,e dio ,iedo DdijeD. Es (ue ,e entr la curiosidad de por (u# tu ,a7ordo,o se acerca a ,i 1aD
*itacin todas las noc1es. / veces sus pasos ,e despiertan.
Pas por alto ,i pre-unta co,o si no fuera -ran cosa& dici#ndo,e (ue& co,o el ,a7ordo,o 1a*0a sido
,ilitar& esta*a acostu,*rado a 1acer sus rondas co,o centinela. /cept# su explicacin sin ,5s.
Un d0a le dije al ,a7ordo,o (ue sus pasos eran de,asiado fuertes 7 (ue 1iciera su ronda por ,i ventana con
,a7or cuidado para dejar,e dor,ir en pa2.
DG>o s# a (u# te refieresH D,e dijo con una vo2 ronca.
D%i t0a ,e dijo (ue 1aces la ronda de noc1e Dle dije.
DG>unca 1a-o tal cosaH D,e dijo& los ojos llenos de dis-usto.
D!Pero& entonces (ui#n pasa por ,i ventana'
D>adie pasa por tu ventana. @e lo est5s i,a-inando. 4ete a dor,ir. >o andes ar,ando esc5ndalo. @e lo di-o
por tu propio *ien.
Lo peor (ue ,e pudieran decir en a(uellos a=os era eso de ,i propio *ien. Esa noc1e& tan pronto co,o o0
los pasos& ,e levant# de la ca,a 7 ,e puse detr5s de la pared (ue da*a a la entrada de ,i aparta,ento.
65
www.formarse.com.ar
9uando& por ,is c5lculos& el ca,inante esta*a junto a la se-unda *o,*illa& sa(u# la ca*e2a 7 ,e aso,# al
corredor. Ee pronto& los pasos se detuvieron 7 no 1a*0a nadie a la vista. El corredor& apenas alu,*rado& esta*a
vac0o. Si al-uien ca,ina*a all0& no 1u*iera tenido tie,po para esconderse por(ue no 1a*0a dnde. Slo 1a*0a
paredes vac0as.
%i susto fue tan in,enso (ue despert# a toda la casa con ,is -ritos. %i t0a 7 su ,a7ordo,o trataron de calD
,ar,e dici#ndo,e (ue ,e lo esta*a i,a-inando& pero ,i a-itacin era tan intensa (ue los dos confesaron fi D
nal,ente& con cierta ver-Ren2a& (ue al-o (ue ellos desconoc0an recorr0a la casa de noc1e.
Eon $uan 1a*0a dic1o (ue casi se-uro (ue era ,i t0a la (ue ca,ina*a de noc1eA es decir& al-Cn aspecto de
su conciencia so*re el cual no ejerc0a su voluntad. Bl cre0a (ue este fen,eno o*edec0a a un sentido de jue-o
o de ,isterio (ue ella cultiva*a. Eon $uan esta*a se-uro de (ue no era nin-Cn disparate pensar (ue ,i t0a en
al-Cn nivel su*li,inal& no slo 1ac0a (ue se o7eran estos ruidos& sino (ue era capa2 de ,anipulaciones de
conciencia ,uc1o ,5s co,plejas. Eon $uan ta,*i#n 1a*0a dic1o (ue para ser del todo justo ten0a (ue
reconocer (ue los pasos pod0an ser producto de la conciencia inorgnica.
Eon $uan dijo (ue los seres inorgnicos (ue po*la*an nuestro ,undo -e,elo eran considerados& por los
c1a,anes de su linaje& co,o nuestros parientes. Los c1a,anes cre0an (ue era inCtil 1acer a,istad con nuesD
tros fa,iliares por(ue las exi-encias (ue conlleva*an tales a,istades sie,pre eran exor*itantes. Eijo (ue ese
tipo de ser inorgnico (ue es pri,o 1er,ano nuestro& se co,unica con nosotros incesante,ente& pero (ue su
co,unicacin no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras pala*ras& sa*e,os de ellos de ,anera
su*li,inal& ,ientras (ue ellos sa*en todo acerca de nosotros de ,anera deli*erada 7 consciente.
DGLa ener-0a de nuestros pri,os 1er,anos no vale un pepinoH Dsi-ui don $uanD. Est5n tan jodidos co,o
nosotros. Ei-a,os (ue los seres orgnicos 7 los seres inorgnicos de nuestros ,undos -e,elos son 1ijos de
dos 1er,anas (ue viven una al lado de la otra. Son total,ente i-uales aun(ue pare2can distintos. >o pueden
a7udarnos& 7 no pode,os a7udarlos. "ui25 pudi#ra,os unirnos 7 fundar una e,presa fa,iliar fa*ulosa& pero
esto no 1a sucedido. /,*as ra,as de la fa,ilia son extre,ada,ente sensi*les 7 de nada se ofenden& al-o
nor,al entre pri,os 1er,anos tan sensi*les. Lo esencial del asunto& se-Cn los c1a,anes del %#xico anti-uo&
es (ue tanto los seres 1u,anos co,o los seres inorgnicos de los ,undos -e,elos son enor,es
e-o,ani5ticos.
Se-Cn don $uan& otra clasificacin (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo 1a*0an 1ec1o de los seres
inorgnicos era el de los e(ploradores& 7 con esto se refer0an a seres inorgnicos (ue sur-0an desde el fondo
del universo 7 (ue pose0an una conciencia infinita,ente ,5s a-uda 7 velo2 (ue la de los seres 1u,anos.
/fir, don $uan (ue los anti-uos c1a,anes 1a*0an perfeccionado sus es(ue,as de clasificacin a lo lar-o de
-eneraciones 7 (ue sus conclusiones eran (ue ciertos tipos de seres inorgnicos procedentes de la cate-or0a
de e(ploradores& a causa de su vivacidad& eran parecidos al 1o,*re. Pod0an for,ar v0nculos 7 esta*lecer una
relacin si,*itica con los 1o,*res. Los anti-uos c1a,anes lla,a*an a este tipo de seres inorgnicos los
aliados.
Eon $uan explic (ue el error crucial de esos c1a,anes& con referencia a este tipo de ser inorgnico& era el
atri*uir caracter0sticas 1u,anas a esa ener-0a i,personal 7 creer (ue pod0an utili2arla. @o,a*an esos *lo(ues
de ener-0a co,o sus a7udantes 7 conta*an con ellos sin co,prender (ue& siendo pura ener-0a& no ten0an el
poder de sostener el esfuer2o.
D@e 1e dic1o todo lo (ue 1a7 (ue sa*er acerca de los seres inorgnicos Ddijo don $uan de prontoD. La Cnica
,anera (ue puedes co,pro*arlo es a trav#s de la experiencia directa.
>o le pre-unt# lo (ue (uer0a (ue 1iciera. Un terror profundo ,e sacudi el cuerpo con espas,os nerviosos
(ue *rotaron co,o erupcin volc5nica desde el plexo solar 7 se extendieron 1asta los dedos de los pies
su*iendo por la parte superior del tronco.
D:o7 va,os a *uscar unos seres inorgnicos D,e anunci.
Eon $uan ,e orden (ue ,e sentara so*re ,i ca,a 7 (ue to,ara de nuevo la postura (ue fo,enta*a el
silencio interno. Se-u0 su orden con una facilidad inusitada. >or,al,ente ,e 1u*iera 1ec1o el necio& no
a*ierta,ente (ui25s& pero aun as0& 1u*iera tenido un ,o,ento de necedad. @uve el va-o pensa,iento (ue
durante el tie,po (ue tard# en sentar,e& 1a*0a entrado 7a en un estado de silencio interno. ?a no pensa*a
con claridad. Sent0 (ue ,e rodea*a una oscuridad i,penetra*le& d5ndo,e la sensacin de (ue ,e esta*a
dur,iendo. %i cuerpo esta*a co,pleta,ente inerte& o *ien por(ue no ten0a la ,enor intencin de dar rdenes
para (ue se ,oviera& o *ien por(ue no era capa2 de for,ularlos.
Un ,o,ento despu#s& ,e encontr# con don $uan& ca,inando en el desierto de Sonora. Jeconoc0 los alredeD
doresA 1a*0a estado all0 tantas veces con #l& (ue ,e sa*0a de ,e,oria todos sus ras-os. Era el ,o,ento del
atardecer 7 la lu2 del poniente ,e inund en un estado de desesperacin. 9a,ina*a auto,5tica,ente&
consciente de (ue ,is pensa,ientos no aco,pa=a*an las sensaciones (ue sent0a en ,i cuerpo. >o ,e
esta*a descri*iendo ,i propio estado de ser. "uise dec0rselo a don $uan& pero el deseo de co,unicarle ,is
sensaciones corporales se desvaneci en un instante.
En vo2 lenta& -rave 7 *aja& don $uan dijo (ue el cauce seco en (ue ca,in5*a,os era un lu-ar ,u7 propicio
para lo (ue nos ocupa*a 7 (ue ten0a (ue sentar,e solo so*re un canto pe(ue=o& ,ientras (ue #l se i*a a
sentar en otro co,o a (uince ,etros de distancia. >o le pre-unt# a don $uan al-o (ue 1ac0a nor,al,ente Dlo
(ue ten0a (ue 1acerD. Sa*0a lo (ue ten0a (ue 1acer. Entonces o0 el susurro de los pasos de -ente (ue
66
www.formarse.com.ar
ca,ina*a por los ar*ustos escasos (ue por all0 1a*0a. 9arec0a el lu-ar de la 1u,edad suficiente para (ue fuera
frondoso. /l-unos ar*ustos fuertes crec0an all0 con una distancia de unos cinco ,etros entre uno 7 otro.
4i (ue se acerca*an dos 1o,*res. Parec0an ser del local& (ui25s 7a(uis de al-uno de los pue*los 7a(ui de
esos contornos. Se acercaron 7 se (uedaron de pie junto a ,0. Uno de ellos ,e pre-unt despreocupada,ente
c,o ,e 1a*0a ido. >o 1a*0a pensa,ientos. @odo esta*a diri-ido por sensaciones viscerales. %e los (ued#
,irando lo suficiente para *orrarles co,pleta,ente las facciones 7 final,ente ,e (ued# ante dos *rillosos
-lo*os de lu,inosidad (ue vi*ra*an. Los -lo*os de lu,inosidad no ten0an l0,ites. Parece (ue se sosten0an
desde adentro de ,anera co1esiva. / veces se ac1ata*an. Entonces reco*ra*an otra ve2 una verticalidad de
lo alto de un 1o,*re.
Ee pronto sent0 (ue el *ra2o de don $uan ,e a-arra*a del *ra2o derec1o 7 ,e levanta*a del canto. %e dijo
(ue era 1ora de ,arc1arnos. /l ,o,ento esta*a de nuevo en su casa en el centro de %#xico& ,5s
desconcertado (ue nunca.
D:o7 encontraste conciencia inorgnica 7 entonces la viste co,o de veras es D,e dijoD. La ener-0a es el
residuo irreducti*le de todo. Por lo (ue a nosotros se refiere& ver ener-0a directa,ente es lo ,5xi,o para un
ser 1u,ano. "ui25s 1a7 otras cosas ,5s all5 de eso& pero no est5n a nuestro alcance.
Eon $uan ,e dijo todo esto una 7 otra ve2 7 cuanto ,5s ,e lo dec0a& sus pala*ras parec0an solidificar,e ,5s
7 ,5s a7ud5ndo,e a re-resar a ,i estado nor,al.
Le cont# a don $uan todo lo (ue 1a*0a atesti-uado& todo lo (ue 1a*0a o0do. %e explic don $uan (ue ese d0a
1a*0a lo-rada transfor,ar la for,a antropo,rfica de los seres inorgnicos en su esencia8 una ener-0a
i,personal consciente de s0 ,is,a.
DEe*es co,prender DdijoD& (ue es nuestra co-nicin& (ue es en esencia nuestro siste,a de interpretacin& la
(ue restrin-e nuestros recursos. >uestro siste,a de interpretacin es lo (ue nos dice cu5les son los
par5,etros de nuestras posi*ilidades& 7 c,o 1e,os estado utili2ando ese siste,a de interpretacin toda la
vida& no nos atreve,os a ir contra sus dict5,enes.
La ener-0a de los seres inorgnicos nos e,puja Dcontinu diciendo don $uanD& interpreta,os ese e,pujn
co,o fuera& se-Cn nuestro estado de 5ni,o. Lo ,5s so*rio (ue se puede 1acer& se-Cn el c1a,5n& es rele-ar
esas entidades a un nivel a*stracto. 9uanto ,enos interpretaciones 1a-a el c1a,5n& ,ejor.
DEesde a1ora en adelante DcontinuD& cuando te enfrentes a la visin extra=a de una aparicin& ,ant#nte
fir,e 7 (u#date ,ir5ndolo desde una postura inflexi*le. Si es ser inorgnico& tu interpretacin se va a caer
co,o las 1ojas ,uertas. Si nada pasa& es una pendejada de a*erracin de tu ,ente& (ue de todas ,aneras no
es tu ,ente.
LA VISTA CLARA
Por pri,era ve2 en ,i vida& ,e encontr# ante el dile,a de c,o co,portar,e en el ,undo. El ,undo (ue
,e rodea*a no 1a*0a ca,*iado. Eecidida,ente& 1a*0a una falla dentro de ,0. La influencia de don $uan 7
todas las actividades (ue proced0an de las pr5cticas en las (ue ,e 1a*0a involucrado tan profunda,ente& ,e
esta*an afectando 7 ,e 1ac0an incapa2 de tener trato con ,is con-#neres. Exa,in# ,i pro*le,a 7 lle-u# a la
conclusin de (ue ,i falla consist0a en (ue co,pulsiva,ente co,para*a a todos con don $uan.
En ,i esti,acin& don $uan era un ser (ue viv0a su vida profesional,ente en todos los aspectos& es decir (ue
cada uno de sus actos& no i,porta*a cu5n insi-nificante fuera& ten0a sentido. ?o esta*a rodeado de -ente (ue
se cre0a in,ortal& (ue se contradec0a a cada pasoA eran seres con los (ue no pod0a uno contar. Era un jue-o
injustoA las cartas ju-a*an en contra de la -ente (ue 7o conoc0a. Esta*a acostu,*rado al co,porta,iento inalD
tera*le de don $uan& a su falta total de i,portancia personal& 7 al insonda*le 5,*ito de su intelectoA ,u7 poca
-ente de la (ue 7o conoc0a era consciente de (ue exist0a otro ,odo de co,porta,iento (ue fo,enta*a estas
cualidades. La ,a7or0a slo conoc0a el ,odo de co,porta,iento del autoDreflejo& (ue deja al 1o,*re d#*il 7
torcido.
Por consecuencia& ten0a pro*le,as con ,is estudios acad#,icos. Se ,e esfu,a*an. @rat#
desesperada,ente de encontrar una ra2n para justificar ,is tareas acad#,icas. Lo Cnico (ue vino a ,i a7uda
7 ,e dio un contacto& aun(ue fr5-il& fue la reco,endacin (ue al-una ve2 ,e 1a*0a 1ec1o don $uan& de (ue
los guerreros-viajeros ten0an (ue tener un ro,ance con el conoci,iento& no i,porta*a la for,a en (ue se
presentara.
:a*0a definido el concepto del guerrero-viajero diciendo (ue se refer0a a c1a,anes& (uienes por ser -ueD
rreros viaja*an en el oscuro mar de la conciencia. :a*0a a=adido (ue los seres 1u,anos eran viajeros en el
oscuro mar de la conciencia& 7 (ue esta @ierra no es ,5s (ue una estacin en su viajeA por ra2ones ajenas&
(ue no (uer0a divul-ar en a(uel ,o,ento& los viajeros 1a*0an interru,pido su viaje. Eijo (ue los seres
1u,anos esta*an dentro de una especie de re,olino& una contracorriente (ue les da*a la i,presin de
,overse& cuando en esencia esta*an fijos. %anten0a (ue los c1a,anes eran los Cnicos (ue se opon0an a una
fuer2a& fuera la (ue fuera& (ue ,anten0a presos a los seres 1u,anos& 7 (ue los c1a,anes& por ,edio de su
disciplina& se li*eraron de las -arras de esta fuer2a 7 continuaron su viaje de la conciencia.
Lo (ue precipit la catica alteracin final de ,i vida acad#,ica fue ,i falta de capacidad de enfocar ,i inteD
r#s en te,as de asuntos antropol-icos (ue no ,e interesa*an un pepino& no por su falta de inter#s en s0& sino
por(ue en su ,a7or0a la cuestin era ,anipular pala*ras 7 conceptos& co,o se 1ace en un docu,ento le-al&
67
www.formarse.com.ar
para o*tener un resultado (ue esta*lece precedentes. La discusin se *asa*a en (ue el conoci,iento 1u,ano
se constru7e de tal ,anera& 7 (ue el esfuer2o de cada individuo es un ladrillo (ue contri*u7e a construir un
siste,a de conoci,iento. El eje,plo (ue se ,e present fue el del siste,a le-al por el cual vivi,os& 7 (ue es
de i,portancia incalcula*le para nosotros. Sin e,*ar-o& ,is nociones ro,5nticas de a(uel ,o,ento ,e
i,pidieron ver,e a ,0 ,is,o co,o un notarioDantroplo-o. Esta*a total,ente co,pro,etido con el concepto
de (ue la antropolo-0a de*e ser la ,atri2 de todo e,pe=o 1u,ano& la ,edida del 1o,*re.
Eon $uan& un pra-,atista consu,ado& un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido& ,e dijo (ue era un
*a*oso. %e dijo (ue no i,porta*a si los te,as antropol-icos (ue ,e propon0an eran ,anio*ras de pala*ras 7
conceptos& lo (ue i,porta*a era el ejercicio de la disciplina.
D>o i,porta D,e dijo una ve2D (u# tan *ueno lector seas& 7 cu5ntos li*ros ,aravillosos puedas leer. Lo
i,portante es (ue ten-as la disciplina de leer lo (ue no (uieres leer. El (uid del ejercicio de los c1a,anes es
asistir a la escuela a estudiar lo (ue rec1a2as& no lo (ue aceptas.
Eecid0 dejar los estudios por un tie,po 7 ,e fui a tra*ajar en el departa,ento de arte de una f5*rica de
calco,an0as. El e,pleo ocup ,is esfuer2os 7 ,is pensa,ientos al ,5xi,o. %i desaf0o era llevar a ca*o los
de*eres (ue ,e presenta*an& tan perfecta,ente 7 tan r5pido co,o pod0a. El ar,ar las 1ojas de vin0cola con
las i,5-enes para el proceso de seri-raf0a era un procedi,iento co,Cn (ue no per,it0a nin-una innovacin& 7
la eficacia del tra*ajador se ,ed0a por su velocidad 7 exactitud. %e volv0 adicto al tra*ajo 7 ,e divert0 enorD
,e,ente.
El director del departa,ento de arte 7 7o nos 1ici,os a,i-os. Lle- a ser ,i protector. Se lla,a*a Ernest LipD
ton. Lo ad,ira*a 7 respeta*a in,ensa,ente. Era *uen artista 7 ,a-n0fico artesano. Su falla era su *landuraA
era de una consideracin incre0*le con los de,5s& consideracin (ue linda*a en la pasividad.
Un d0a& por eje,plo& sal0a,os del estaciona,iento del restaurante donde 1a*0a,os al,or2ado. %u7 corD
t#s,ente& esper a (ue otro auto saliera del espacio delante de #l. El c1fer o*via,ente no nos vio 7 e,pe2 a
darle en reversa a extre,ada velocidad. Ernest Lipton f5cil,ente pudiera 1a*er sonado la *ocina para lla,arle
la atencin. /l contrario& se (ued sentado& sonriendo co,o idiota ,ientras (ue el tipo le dio un tre,endo -olpe
a su auto. Lue-o ,e ,ir 7 se disculp con,i-o.
D9ara,*a& podr0a 1a*er sonado la *ocina D,e dijoD& pero la ,ierda 1ace un ruido espantoso 7 ,e da
ver-Ren2a.
El tipo (ue le 1a*0a -olpeado el auto esta*a furioso 7 lo tuvi,os (ue tran(uili2ar.
D>o se preocupe Ddijo ErnestD. Su auto no se da=. /de,5s& slo aca* con los faroles del ,0oA los i*a a
reponer de todas ,aneras.
Itra d0a en el ,is,o restaurante& unos japoneses& clientes de la f5*rica de calco,an0as 7 sus invitados a
al,or2ar& esta*an conversando ani,ada,ente con nosotros 7 1aci#ndonos pre-untas. 4ino el ,esero con el
pedido 7 (uit de la ,esa al-unos de los platos de ensalada& 1aciendo lu-ar lo ,ejor (ue pod0a en la an-osta
,esa para el enor,e plato principal. Uno de los japoneses necesita*a ,5s espacio. E,puj su plato 1acia
adelante& 1aciendo (ue el de Ernest se ,oviera 7 e,pe2ar5 a caerse de la ,esa. >ueva,ente& Ernest podr0a
1a*erle avisado al 1o,*re pero no& se (ued all0 con una -ran sonrisa 1asta (ue el plato ter,in en su re-a2o.
En otra ocasin& fui a su casa para a7udarle a poner unos pares so*re su patio& donde i*a a plantar una parra
para dar un poco de so,*ra 7 fruta. /rre-la,os los pares de ante,ano en un enor,e *astidor& 7 lue-o lo pusiD
,os a un lado 7 lo ata,os a unas vi-as. Ernest era un 1o,*re alto 7 ,u7 fuerte& 7 usando una vi-a co,o soD
porte& levant el otro punto para (ue 7o colocara los pestillos en los a-ujeros (ue 7a 1a*0a,os 1ec1o en los
soportes. Pero antes de (ue pudiera colocarlos& al-uien toc a la puerta con -ran insistencia 7 Ernest ,e pidi
(ue fuera a ver (ui#n era& ,ientras soporta*a el *astidor de pares con su cuerpo.
Su ,ujer esta*a en la puerta con la co,pra. E,pe2 a conversar con,i-o lar-a,ente 7 dej# de pensar en
Ernest. :asta le a7ud# a -uardar la co,pra. Esta*a colocando el apio& cuando ,e acord# (ue ,i a,i-o esta*a
todav0a all0 con el *astidor de pares& 7 co,o lo conoc0a& sa*0a (ue se -uardar0a all0& esperando (ue otra
persona fuera tan considerada co,o #l sie,pre lo era. Eesesperada,ente& corr0 al jard0n de atr5s 7 all0 esta*a&
en el suelo. Se 1a*0a ca0do& ex1austo de 1a*er soportado el pesado *astidor de ,adera. Parec0a un ,u=eco
de 1ilac1as. @uvi,os (ue lla,ar a sus a,i-os para (ue vinieran a darnos una ,ano 7 levantar el *astidor de
pares& pues #l 7a no era capa2 de 1acerlo. @uvo (ue -uardar ca,a. Pens (ue en verdad 1a*0a sufrido una
1ernia.
El relato ,5s cl5sico acerca de Ernest Lipton tuvo (ue ver con el d0a (ue fue a 1acer una excursin de fin de
se,ana a las ,onta=as de San Pernardino con unos a,i-os. Pasaron la noc1e aca,pando en las ,onta=as.
%ientras todos dor,0an& Ernest Lipton se levant para 1acer sus necesidades 7 se ,eti entre el ,atorral& 7
siendo un 1o,*re tan considerado se alej de donde dor,0an. En la oscuridad& se res*al 7 rod por la ladera
de la ,onta=a. %5s tarde le dijo a sus a,i-os (ue esta*a se-uro de (ue caer0a a su ,uerte& al fondo del valle.
@uvo suerte por(ue se a-arr de la orilla con los dedosA estuvo all0 col-ado durante 1oras& *uscando
vana,ente en la oscuridad al-Cn apo7o para los pies 7 perdiendo fuer2a en los *ra2osA pero i*a a a-arrarse
1asta la ,uerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo& dio con pe(ue=as protu*erancias en la roca (ue le
a7udaron sostenerse. /ll0 se (ued aplastado contra la roca& co,o las calco,an0as (ue fa*rica*a& 1asta (ue
aclar 7 se dio cuenta de (ue esta*a a treinta cent0,etros de la tierra.
DGErnest& nos podr0as 1a*er lla,adoH Dse (uejaron sus a,i-os.
68
www.formarse.com.ar
D9ara,*a& no cre0 (ue sirviera de nada DrespondiD. !"ui#n ,e 1u*iera o0do' /de,5s& cre0a (ue 1a*0a
rodado por lo ,enos <il,etro 7 ,edio 1acia el valle. ? todos esta*an dor,idos.
El col,o para ,0 fue cuando Ernest Lipton& (ue pasa*a dos 1oras cada d0a de ca,ino de su casa al tra*ajo&
decidi co,prarse un auto econ,ico& un 4ol<sQa-en Escara*ajo 7 e,pe2 a ,edir cu5ntas ,illas 1ac0a por
-aln de -as. Para ,i enor,e sorpresa& anunci una ,a=ana (ue 1a*0a calculado unos ciento cincuenta
<il,etros por -aln. 9o,o el 1o,*re preciso (ue era& calific su pronuncia,iento& al decir (ue no conduc0a
,uc1o en la ciudad& sino en la autopista& aun(ue ta,*i#n a las 1oras de ,5xi,a circulacin cuando 1a*0a (ue
acelerar 7 dis,inuir de velocidad frecuente,ente. Una se,ana ,5s tarde& anunci (ue 1a*0a lle-ado a
trescientos <il,etros por -aln.
Esta ,aravilla fue acelerando 1asta (ue lle- a la incre0*le cifra de setecientos <il,etros por -aln. Sus
a,i-os le dijeron (ue ten0a (ue ,andar esa cifra a los arc1ivos de la e,presa 4ol<sQa-en. Ernest Lipton
esta*a re*osante 7 se re-ocija*a& pre-untando en vo2 alta (u# 1ar0a si lle-a*a a la cifra de ,il <il,etros. Sus
a,i-os le dijeron (ue tendr0a (ue declarar un ,ila-ro.
La extraordinaria situacin continu 1asta (ue una ,a=ana encontr a uno de sus a,i-os& (ue durante cinco
,eses anda*a to,5ndole el pelo con la ,5s vieja de las *ro,as& poni#ndole -asolina al tan(ue si-ilosa,ente.
9ada ,a=ana& le 1a*0a a=adido tres o cuatro ta2as para (ue el indicador nunca ,arcara vac0o.
Ernest Lipton casi lle- a enfadarse. Su pronuncia,iento ,5s duro fue8
DG9ara,*aH !/ndan *ro,eando& o (u#'
Eurante se,anas& sa*0a 7o (ue sus a,i-os le anda*an to,ando el pelo& pero no pod0a intervenir. Sent0a (ue
no era asunto ,0o. Los (ue lo 1ac0an eran sus a,i-os de toda la vida. ?o era reci#n lle-ado. 9uando vi la cara
de 1erido 7 decepcionado (ue puso& 7 su incapacidad de enfadarse& sent0 una ola de ansiedad 7 culpa. %e
enfrenta*a de nuevo a un viejo ene,i-o. Idia*a a Ernest Lipton 7& a la ve2& ,e -usta*a in,ensa,ente. EstaD
*a indefenso.
La verdad de todo es (ue Ernest Lipton se parec0a a ,i padre. Sus lentes -ruesos& su calvicie incipiente& su
*ar*ita -ris (ue nunca se pod0a afeitar por co,pleto& ,e tra0an a la ,ente las facciones de ,i padre. @en0a el
,entn fino 7 la nari2 recta 7 puntia-uda. /l ver su incapacidad de enfadarse 7 darles un ,o(uete a los
*ro,istas& vi con toda claridad el parecido (ue ten0a con ,i padre& 7 eso llev el asunto 1acia el peli-ro.
Jecord# c,o ,i padre se 1a*0a ena,orado loca,ente de la 1er,ana de su ,ejor a,i-o. La vi un d0a en un
pue*lo veranie-o& to,ada de la ,ano de un joven. Su ,adre los aco,pa=a*a. La joven parec0a estar feli2. Se
,ira*an los dos& e,*elesados. / ,i ver& era el a,or joven en su ,ejor ,o,ento. 9uando vi a ,i padre le conD
t#& -o2ando cada detalle con toda la ,alicia de ,is die2 a=os& (ue su novia ten0a un novio de verdad. Se
so*resalt. >o pod0a creer,e.
DPero& !1a 1a*lado usted al-una ve2 con la c1ica' Dle pre-unt# atrevida,enteD. !Sa*e ella acaso (ue usted
la (uiere'
DG>o seas idiota& *estia enfer,aH D,e espetD. 9on las ,ujeres no 1a7 (ue andar con esas ,ierdas. D%e
conte,pl con aire de ni=o consentido& el la*io te,*lando de ra*iaD. GEs ,0aH GEe*e sa*er (ue es ,0a sin (ue
7o le di-a nadaH
:i2o esta declaracin con la certe2a de un ni=o (ue reci*e todo en la vida sin tener (ue luc1ar por ello.
En la ci,a de ,i for,a& le di el -olpe final8
DPueno Dle dijeD. 9reo (ue espera*a (ue al-uien se lo dijera& 7 al-uien aca*a de lle-ar antes (ue usted.
Esta*a preparado a saltar fuera de su alcance 7 ec1ar a correr por(ue pens# (ue ,e i*a a -olpear con toda
la furia del ,undo& pero al contrario& sollo2ando& se des,oron all0 delante de ,0.
%e pidi con llantos a,ar-os (ue& co,o 7o era capa2 de 1acer cual(uier cosa& (ue por favor vi-ilara a la
c1ica 7 (ue le contara todo.
Sent0 un odio 1acia #l ,5s all5 de las pala*ras& 7 a la ve2& lo a,a*a con una triste2a inco,para*le. %e ,aldiD
je por 1a*erle precipitado esa 1u,illacin.
Ernest Lipton ,e recorda*a a ,i padre a tal -rado (ue dej# el tra*ajo& diciendo (ue ten0a (ue re-resar a la
universidad. >o (uer0a llevar una car-a ,a7or de la (ue 7a lleva*a so*re ,is espaldas. >unca 1a*0a podido
perdonar,e el 1a*erle causado a ,i padre esa an-ustia 7 nunca lo 1a*0a perdonado por ser tan co*arde.
Je-res# a la escuela 7 e,pec# la -i-antesca faena de reinte-rar,e a ,is estudios de antropolo-0a. Lo (ue
1ac0a tan dif0cil esta reinte-racin era el 1ec1o de (ue si 1a*0a al-uien con (uien 1u*iera tra*ajado con deleite
7 ele-ancia a causa de su to(ue ad,ira*le& su curiosidad aventurera& 7 su deseo de a,pliar su conoci,iento
sin confundirse o defender posturas indefendi*les& era al-uien fuera de ,i departa,ento& un ar(uelo-o. Fue a
causa de su influencia (ue ,e interes# desde un principio en el tra*ajo de ca,po. "ui25 por(ue i*a al ca,po
en verdad& literal,ente a desenterrar infor,acin& su sentido pr5ctico era un oasis de so*riedad para ,0. Fue el
Cnico (ue ,e esti,ul a se-uir 7 1acer el tra*ajo de ca,po por(ue no ten0a nada (ue perder.
DPi#rdelo todo 7 lo -anar5s todo D,e dijo una ve2D& el ,ejor consejo (ue ja,5s reci*0 en el ,undo acad#,ico.
Si se-u0a el consejo de don $uan 7 luc1a*a para corre-ir ,i o*sesin con,i-o ,is,o& en verdad no ten0a nada
(ue perder 7 todo era -anancia. Pero esa posi*ilidad no exist0a para ,0 en a(uel entonces.
9uando le cont# a don $uan la dificultad de encontrar un profesor con (uien tra*ajar& su reaccin fue& a ,i
parecer& violenta. Eijo (ue era un verdadero pedo 7 cosas peores. %e dijo lo (ue 7a sa*0aA (ue si no fuera tan
tieso podr0a tra*ajar a -usto con cual(uiera en el ,undo acad#,ico o en el ,undo de los ne-ocios.
69
www.formarse.com.ar
DLos -uerrerosDviajeros no se (uejan Dprosi-ui don $uanD. @o,an todo lo (ue les da el infinito co,o desaf0o.
Un desaf0o es eso& un desaf0o. >o es personal. >o puede interpretarse co,o ,aldicin o *endicin. Un
guerrero-viajero o -ana el desaf0o o el desaf0o aca*a con #l. Es ,uc1o ,5s excitante -anar& as0 es (ue G-anaH
Le dije (ue era facil0si,o (ue #l lo dijera& pero (ue llevarlo a ca*o era otro asunto 7 (ue ,is tri*ulaciones eran
insolu*les por(ue se ori-ina*an en la incapacidad por parte de ,is con-#neres de ser consistentes.
DLos (ue te rodean no tienen la culpa D,e dijoD. >o tienen otra salida. La culpa es tu7a& por(ue puedes
contenerte& pero insistes en ju2-arlos& desde un profundo nivel de silencio. 9ual(uier idiota puede ju2-ar. Si los
ju2-as& slo puedes reci*ir lo peor de ellos. @odos nosotros co,o seres 1u,anos esta,os presos 7 es esa
prisin la (ue nos 1ace co,portarnos de tan ,0sera ,anera. @u desaf0o es de aceptar a la -ente co,o es.
GE#jalos en pa2H
DEst5 usted total,ente e(uivocado esta ve2& don $uan Dle dijeD. 9r#a,e& no ten-o nin-Cn inter#s en ju2-arlos
o en involucrar,e con ellos de nin-una ,anera.
DPero s0 co,prendes lo (ue te esto7 diciendo Dinsisti con deter,inacinD. Si no eres consciente de (ue
(uieres ju2-arlos DcontinuD& est5s en peor estado de lo (ue ,e i,a-ina*a. Bsa es la falla del guerrero-viajero
cuando e,pie2a a e,prender su viaje. Se pone arro-ante& fuera de (uicio.
@uve (ue ad,itir (ue ,is (uejas eran de una ,e2(uindad extre,a. Eso& por lo ,enos& lo sa*0a. Le dije (ue
,e enfrenta*a con sucesos cotidianos& sucesos (ue ten0an la caracter0stica nefaria de (uitar,e toda ,i
decisin& 7 (ue ,e da*a ver-Ren2a contarle a #l los aconteci,ientos (ue tanto ,e pesa*an.
D?a D,e dijo en tono ur-enteD. GEiloH >o andes con secretos con,i-o. So7 un tu*o vac0o. Lo (ue ,e di-as
saldr5 directa,ente al infinito.
DLo Cnico (ue trai-o son ,0seras (uejas Dle dijeD. So7 exacta,ente co,o la -ente (ue cono2co. >o 1a7
,anera de 1a*larle a nin-uno sin o0r una (ueja a*ierta o velada.
Le cont# a don $uan la ,anera en (ue el di5lo-o ,5s sencillo ,is a,i-os 1ac0an por introducir innu,era*les
(uejas co,o en este di5lo-o8
D!9,o te va& $i,'
DI1& *ien& *ien& 9al Dse-uido por un lar-u0si,o silencio.
%e sent0a o*li-ado a decir8
DPero& !te pasa al-o& $i,'
DG>oH @odo est5 de ,aravilla. @en-o un pro*le,ita con %el& pero 7a sa*es c,o es de e-o0sta& una ,ierda.
Pero 1a7 (ue aceptar a los a,i-os tal co,o son& !no' 9laro (ue podr0a ser un poco ,5s considerado. Pero
(u# carajo& as0 es. Sie,pre te ec1a la car-a enci,a8 ac#pta,e o d#ja,e. Lo 1a 1ec1o desde (ue ten0a,os
doce a=os& as0 es (ue es culpa ,0a. !Por (u# carajo lo ten-o (ue a-uantar'
DPueno& tienes ra2n& $i,. Sa*es& %el es ,u7 dif0cil& no ca*e duda.
DPero 1a*lando de jodidos& tC le puedes dar lecciones a %el& 9al. >unca puedo contar conti-o& etc.& etc.
Itro di5lo-o cl5sico era8
D!9,o te va& /lex' !9,o te va en tu vida ,atri,onial'
DI1& ,u7 *ien. Por pri,era ve2& esto7 co,iendo a tie,po& co,o co,ida casera& pero esto7 en-ordando. >o
1a-o nada ,5s (ue ver la tele. /ntes parrandea*a con ustedes& pero a1ora no puedo. >o ,e deja @eresa.
9laro (ue podr0a decirle (ue se va7a al carajo& pero no (uiero 1erirla. %e siento feli2& pero a la ve2& ,isera*le.
? /lex 1a*0a sido el tipo ,5s ,isera*le antes de casarse. Su c1iste cl5sico era decirles a sus a,i-os cada
ve2 (ue nos ve0a8
DI7e& ven a ,i auto& (uiero presentarte a ,i perra puta.
Esta*a encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos 7 vi,os (ue lo (ue tra0a en su
coc1e era una perra. Presenta*a a su perra puta a todos sus a,i-os. >os aso,*ra,os cuando se cas con
@eresa& una atleta de ,aratn. Se 1a*0an conocido en un ,aratn cuando /lex se des,a7. Esta*an en la
,onta=a 7 @eresa tuvo (ue revivirlo co,o pod0a& 7 le ec1 una ,eada en la cara. Eespu#s de eso& /lex era su
prisionero. :a*0a ,arcado su territorio. Sus a,i-os le dec0an ,a,n ,eado. Sus a,i-os cre0an (ue era
una verdadera perra (ue 1a*0a convertido al raro de /lex en un perro -ordo.
Eon $uan 7 7o nos re0,os un rato. Entonces ,e ,ir con una expresin seria.
DBstos son los vaivenes de la vida cotidiana Ddijo don $uanD. ;anas 7 pierdes& 7 no sa*es cu5ndo -anas 7
cu5ndo pierdes. Bste es el precio (ue se pa-a por vivir *ajo el do,ino del autoDreflejo. >o 1a7 nada (ue te
pueda decir& 7 no 1a7 nada (ue puedas decirte a ti ,is,o. Slo te reco,iendo (ue no te sientas culpa*le porD
(ue eres un culo& pero (ue trates de ter,inar con el do,inio del autoDreflejo. Je-resa a la universidad. >o te
des por vencido todav0a.
%i inter#s en (uedar,e en el ,undo acad#,ico declin ,5s 7 ,5s. E,pec# a vivir en piloto auto,5tico. %e
sent0a pesado& depri,ido. Sin e,*ar-o& eso no afecta*a ,i ,ente. >o 1ac0a c5lculos 7 no ten0a ,etas o exD
pectativas de nin-una 0ndole. %is pensa,ientos no eran o*sesivos& pero s0 ,is senti,ientos. @rat# de
conceptuali2ar la dicoto,0a entre la ,ente (uieta 7 los senti,ientos al*orotados. Fue (ue con este 5ni,o de un
vac0o ,ental 7 senti,ientos a*ru,ados (ue sal0 un d0a de :aines :all& donde se encontra*a el departa,ento
de antropolo-0a& ca,ino de la cafeter0a& a al,or2ar.
Ee pronto ,e acos al-o (ue sacudi todo ,i cuerpo. Pens# (ue ,e i*a a des,a7ar 7 ,e sent# en unos
escalones de ladrillo. Eelante de ,0& vi unas ,anc1as a,arillas. @en0a la sensacin de (ue esta*a -irando. Ee
se-uro& pens#& vo7 a enfer,ar,e del est,a-o. Se ,e *orr la vista 1asta (ue no pude ver nada. %i
70
www.formarse.com.ar
inco,odidad f0sica fue tan total 7 tan intensa (ue no da*a lu-ar a nin-Cn pensa,iento. Slo sent0a sensaciones
de terror 7 ansiedad ,e2cladas con ale-r0a 7 un senti,iento de (ue esta*a al *orde de un suceso -i-antesco.
Eran sensaciones sin contrapunto de pensa,iento. En un ,o,ento dado& no supe si esta*a de pie o sentado.
Esta*a rodeado de la ne-rura ,5s i,penetra*le (ue se pudiera i,a-inar& 7 entonces vi ener-0a tal co,o flu7e
en el universo.
4i una sucesin de esferas lu,inosas (ue ca,ina*an 1acia ,0 o (ue se aleja*an de ,0. Las vi& una por una
tal co,o ,e 1a*0a dic1o don $uan (ue sie,pre se ven. Sa*0a (ue se trata*a de individuos diferentes por los
ta,a=os. Exa,in# los detalles de sus estructuras. Su lu,inosidad 7 su redonde2 consist0a en fi*ras (ue
esta*an pe-adas una a la otra. Eran del-adas 7 -ruesas. 9ada una de estas fi-uras lu,inosas ten0a enci,a
una co*ertura -ruesa 7 lanosa. Parec0an extra=os ani,ales peludos 7 lu,inosos& o -i-antes insectos redondos
cu*iertos de pelo lu,inoso.
Lo ,5s aso,*roso es (ue ,e di cuenta de (ue 1a*0a visto estos insectos peludos toda ,i vida. 9ada
ocasin (ue don $uan deli*erada,ente ,e 1i2o verlos& se ,e 1i2o en a(uel ,o,ento& co,o un desv0o (ue
1a*0a to,ado con #l. Jecord# cada instancia en (ue ,e 1a*0a a7udado a ver a la -ente co,o esferas
lu,inosas& 7 todas esas instancias se aparta*an de la ,asa de ver& a lo (ue a1ora ten0a acceso. Supe
entonces& sin duda al-una& (ue 1a*0a perci*ido ener-0a tal co,o flu7e en el universo& toda ,i vida& 7o solo& sin
la a7uda de nadie.
@al co,prensin ,e a*ru,. %e sent0 fr5-il& vulnera*le. Pus(u# aco*ijar,e& esconder,e en al-una parte.
Era exacta,ente co,o uno de esos sue=os (ue todos tene,os en un ,o,ento u otro en (ue nos
encontra,os desnudos 7 no sa*e,os (u# 1acer. %e sent0a ,5s (ue desnudoA ,e sent0a desa,parado& d#*il 7
aterrado de re-resar a ,i estado nor,al. Ee ,anera va-a sent0 (ue esta*a acostado. %e esforc# para
re-resar a la nor,alidad. 9once*0 la idea de (ue ,e i*a a encontrar tirado so*re un ca,ino de ladrillo& en
estado convulsivo& rodeado de una rueda de espectadores.
La sensacin de estar acostado creci. Sent0 (ue pod0a ,over los ojos. Pod0a ver lu2 detr5s de los p5rpados&
pero ,e aterra*a a*rirlos. Lo raro es (ue no o0a a nadie de los (ue i,a-ina*a (ue ,e rodea*an. >o o0a nin-Cn
ruido. Por fin& tuve el valor de a*rir los ojos. Esta*a en ,i ca,a& en ,i despac1oDaparta,ento en la es(uina de
los *oulevares de Lils1ire 7 LestQood.
%e puse *astante 1ist#rico al encontrar,e en la ca,a. Pero por al-una ra2n fuera de ,i alcance& ,e
tran(uilic# casi in,ediata,ente. %i 1isteria pas a ser una indiferencia corporal& o un estado de satisfaccin
corporal& se,ejante a lo experi,entado despu#s de una excelente co,ida. Pero ,i ,ente se-u0a in(uieta.
:a*0a sido terri*le,ente aso,*roso dar,e cuenta de (ue 1a*0a perci*ido ener-0a directa,ente toda ,i vida.
!9,o era posi*le (ue no lo supiera' !"u# ,e 1a*0a prevenido tener acceso a esa faceta de ,i ser' Eon
$uan 1a*0a dic1o (ue todo ser 1u,ano tiene la potencia de ver ener-0a directa,ente. Lo (ue no 1a*0a dic1o es
(ue todo ser 1u,ano 7a ve ener-0a directa,ente& pero no lo sa*e.
Le present# esa pre-unta a un a,i-o psi(uiatra. >o pudo aclarar ,i dile,a. Pens (ue ,i reaccin era el reD
sultado de la fati-a 7 de una so*recar-a de est0,ulos. %e recet 4aliu, 7 ,e dijo (ue descansara.
>o ,e atrev0 a contarle a nadie (ue 1a*0a despertado en ,i casa sin poder rendir cuentas de c,o 1a*0a
lle-ado all0. Por lo tanto& ,i ansia por ver a don $uan esta*a ,5s (ue justificada. 4ol# a la 9iudad de %#xico
tan pronto co,o pude& al(uil# un coc1e 7 ,e fui a donde #l viv0a.
D?a 1as 1ec1o todo esto antes D,e dijo riendo don $uan& cuando le cont# ,i so*resaltoD. Slo 1a7 dos cosas
nuevas. Una es (ue a1ora 1as perci*ido ener-0a solo. Lo (ue 1iciste es parar el mundo 7 entonces te diste
cuenta (ue sie,pre 1a*0as visto ener-0a tal co,o flu7e en el universo& co,o lo 1ace todo ser 1u,ano& sin saD
*erlo deli*erada,ente. Lo otro& es (ue viajaste desde tu silencio interno& solo.
@C *ien sa*es& sin (ue 7o te lo di-a& (ue todo es posi*le si uno to,a el silencio interno co,o punto de
partida. Esta ve2& tu terror 7 tu vulnera*ilidad 1icieron posi*le (ue ter,inaras en tu ca,a& (ue en verdad no
est5 ,u7 lejos de U9L/. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa& te dar0as cuenta de (ue lo (ue 1iciste no
tiene nada de extraordinario para el guerrero-viajero.
Pero la cuestin de su,a i,portancia no es sa*er (ue sie,pre 1as perci*ido ener-0a directa,ente o tu viaje
desde el silencio interno& sino ,5s *ien un asunto do*le. Pri,ero& experi,entaste al-o (ue los c1a,anes del
%#xico anti-uo lla,a*an la vista clara& o perder la forma $umana8 al ,o,ento cuando la ,e2(uindad 1u,ana
se desvanece co,o si 1u*iera sido una nu*e de *ru,a so*re nosotros& una *ru,a (ue lenta,ente se aclara 7
se dispersa. Pero *ajo nin-una circunstancia creas (ue esto es un 1ec1o 7a cu,plido. El ,undo de los
c1a,anes no es un ,undo in,uta*le co,o el ,undo cotidiano& donde te dicen (ue una ve2 alcan2ada la ,eta
eres ca,pen para sie,pre. En el ,undo de los c1a,anes& lle-ar a cierta ,eta (uiere decir (ue si,ple,ente
1as ad(uirido las 1erra,ientas ,5s eficaces para continuar tu luc1a& (ue& a propsito& nunca ter,ina.
La se-unda parte es (ue experi,entaste la pre-unta ,5s enlo(uecedora para el cora2n 1u,ano. Lo exD
presaste tC ,is,o cuando te pre-untaste8 !9,o es posi*le (ue no supiera (ue 1a*0a perci*ido ener-0a di D
recta,ente toda ,i vida' !"u# ,e 1a*0a prevenido tener acceso a esa faceta de ,i ser'
SOMBRAS DE BARRO
Sentarse en silencio con don $uan era una de las experiencias ,5s a-rada*les (ue conoc0a. Est5*a,os cD
,oda,ente sentados en unas sillas tapi2adas en la parte posterior de su casa& en las ,onta=as de %#xico
71
www.formarse.com.ar
central. Era de tarde. Sopla*a una *risa placentera. El sol esta*a detr5s de la casa& a nuestras espaldas. Su
lu2 se desvanec0a& creando ex(uisitas so,*ras verdes en los -randes 5r*oles del patio. Enor,es 5r*oles
crec0an alrededor de la casa 7 aun ,5s all5& tapando la vista de la ciudad donde don $uan viv0a. %e da*a
sie,pre la sensacin de estar en una lu-ar salvaje& un lu-ar salvaje distinto del 5rido desierto de Sonora& pero
a-reste de todos ,odos.
D:o7 va,os a discutir un te,a ,u7 serio de la *rujer0a Ddijo don $uan de ,anera a*ruptaD& 7 va,os a coD
,en2ar por 1a*lar del cuerpo energ"tico.
%e 1a*0a descrito el cuerpo energ"tico inconta*les veces& dici#ndo,e (ue era un con-lo,erado de ca,pos
de ener-0a (ue confor,an el cuerpo f0sico cuando es visto co,o ener-0a (ue flu7e en el universo. :a*0a dic1o
(ue era ,5s pe(ue=o& ,5s co,pacto& 7 de apariencia ,5s pesada (ue la esfera lu,inosa del cuerpo f0sico.
Eon $uan ,e 1a*0a explicado (ue el cuerpo 7 el cuerpo energ"tico eran dos con-lo,erados de ca,pos
ener-#ticos co,pri,idos 7 unidos por una extra=a fuer2a a-lutinante. :a*0a enfati2ado una 7 otra ve2 (ue la
fuer2a (ue une esos dos -rupos de ca,pos ener-#ticos era& se-Cn los c1a,anes del %#xico anti-uo& la fuer2a
,5s ,isteriosa en el universo. Bl esti,a*a (ue era la esencia pura de todo el cos,os& la su,a total de todo lo
(ue es.
:a*0a ase-urado (ue el cuerpo f0sico 7 el cuerpo energ"tico eran las Cnicas confi-uraciones de ener-0a en
contrapeso en el reino 1u,ano. Por tanto& #l no acepta*a nin-Cn otro dualis,o. El dualis,o entre cuerpo 7
,ente& carne 7 esp0ritu& #l los considera*a co,o una ,era concatenacin de la ,ente (ue sur-0a de #sta sin
funda,ento ener-#tico al-uno.
Eon $uan 1a*0a dic1o (ue por ,edio de la disciplina es posi*le para cual(uiera acercar el cuerpo energ"tico
1acia el cuerpo f0sico. >or,al,ente& la distancia entre los dos es enor,e. Una ve2 (ue el cuerpo energ"tico
est5 dentro de cierto radio N(ue var0a para cada uno de nosotros individual,enteO& cual(uiera& por ,edio de la
disciplina& puede to,ar de #l una r#plica exacta del cuerpo f0sicoA es decir& un ser slido& tridi,ensional. Ee all0
la idea de los c1a,anes del otro o del doble. Eel ,is,o ,odo& a trav#s de los ,is,os procesos de disciplina&
cual(uiera puede forjar de su cuerpo f0sico slido& tridi,ensional& una r#plica exacta de su propio cuerpo
energ"tico& es decir& una car-a de ener-0a et#rea invisi*le al ojo 1u,ano& tal co,o lo es toda ener-0a.
9uando don $uan ,e dio esta explicacin& ,i reaccin 1a*0a sido pre-untarle si lo (ue #l esta*a descri*iendo
era una proposicin ,0tica. Bl ,e 1a*0a respondido (ue no 1a7 nada ,0tico acerca de los c1a,anes.
Los c1a,anes eran seres pr5cticos& 7 lo (ue ellos descri*0an era sie,pre al-o ,u7 so*rio 7 ,u7 realista. Ee
acuerdo a don $uan& la dificultad de entender lo (ue los c1a,anes 1ac0an esta*a en (ue ellos proced0an desde
un siste,a co-nitivo diferente.
/(uel d0a& sentados en la parte trasera de su casa en el centro de %#xico& don $uan dijo (ue el cuerpo
energ"tico era de una i,portancia clave en todo lo (ue esta*a ocurriendo en ,i vida. Bl ve0a co,o un $ec$o
energ"tico el (ue ,i cuerpo energ"tico& en lu-ar de alejarse de ,0 Nco,o sucede nor,al,enteO& se ,e
acerca*a a -ran velocidad.
D!"u# si-nifica el (ue se ,e est# acercando& don $uan' Dpre-unt#.
DSi-nifica (ue al-o te va a sacar la ,u-re Ddijo don $uan sonriendoD. Un -rado tre,endo de control va a
aparecer en tu vida& pero no tu controlA el control del cuerpo energ"tico.
D!"uiere decir& don $uan& (ue una fuer2a externa va a controlar,e' Dpre-unt#.
D:a7 ,ontones de fuer2as externas control5ndote a1orita ,is,o Ddon $uan replicD. El control al (ue ,e
refiero es al-o (ue est5 fuera del do,inio del len-uaje. Es tu control pero a la ve2 no lo es. >o puede ser clasiD
ficado& pero s0 puede ser experi,entado. ?& por cierto 7 por so*re todo& puede ser ,anipulado. Jecuerda8
puede ser ,anipulado& por supuesto& para tu *eneficio total& (ue no es& claro& tu propio *eneficio sino el
*eneficio del cuerpo energ"tico. Sin e,*ar-o& el cuerpo energ"tico eres tC& as0 es (ue podr0a,os continuar
indefinida,ente co,o perros ,ordi#ndose la propia cola& tratando de explicar esto. El len-uaje es inadecuado.
@odas estas experiencias est5n ,5s all5 de la sintaxis.
La oscuridad 1a*0a descendido ,u7 r5pida,ente& 7 el follaje de los 5r*oles& (ue ,o,entos antes *rilla*a de
color verde& esta*a a1ora ,u7 oscuro 7 denso. Eon $uan dijo (ue si 7o presta*a atencin intensa,ente a la
oscuridad del follaje& sin enfocar la ,irada sino ,irando co,o con el ra*illo del ojo& ver0a una so,*ra fu-a2
cru2ando ,i ca,po de visin.
DBsta es la 1ora apropiada para 1acer lo (ue te vo7 a pedir DdijoD. @o,a un ,o,ento en fijar la atencin
necesaria de parte tu7a para lo-rarlo. >o pares 1asta (ue captes esa so,*ra fu-a2 ne-ra.
4i de 1ec1o una extra=a so,*ra fu-a2 ne-ra pro7ectada en el follaje de los 5r*oles. Era& o *ien una so,*ra
(ue i*a de un lado al otro& o varias so,*ras fu-aces ,ovi#ndose de derec1a a i2(uierda o de i2(uierda a dereD
c1a& o 1acia arri*a en el aire. %e parec0an peces ne-ros 7 -ordos& peces enor,es. Era co,o si -i-antescos
peces espada volaran por el aire. Esta*a a*sorto en la visin. Lue-o& final,ente& la visin ,e asust. Esta*a
7a ,u7 oscuro para ver el follaje& pero aun as0 ve0a las so,*ras fu-aces ne-ras.
D!"u# es& don $uan' Dpre-unt#D. 4eo so,*ras fu-aces ne-ras por todos lados.
D/1& es el universo en su totalidad DdijoD& incon,ensura*le& no lineal& fuera del reino de la sintaxis. Los
c1a,anes del %#xico anti-uo fueron los pri,eros (ue vieron esas so,*ras fu-aces& as0 es (ue las si-uieron.
Las vieron co,o tC las viste 1o7& 7 las vieron co,o ener-0a (ue flu7e en el universo. ?& s0& descu*rieron al-o
trascendental.
72
www.formarse.com.ar
Par de 1a*lar 7 ,e ,ir. Sus pausas encaja*an perfecta,ente. Sie,pre para*a de 1a*lar cuando 7o
pend0a de un 1ilo.
D!"u# descu*rieron& don $uan' Dpre-unt#.
DEescu*rieron (ue tene,os un co,pa=ero de por vida Ddijo de la ,anera ,5s clara (ue pudoD. @ene,os un
predador (ue vino desde las profundidades del cos,os 7 to, control so*re nuestras vidas. Los seres
1u,anos son sus prisioneros. El predador es nuestro a,o 7 se=or. >os 1a vuelto dciles& indefensos. Si (ueD
re,os protestar& supri,e nuestras protestas. Si (uere,os actuar independiente,ente& nos ordena (ue no lo
1a-a,os.
Esta*a 7a ,u7 oscuro a nuestro alrededor& 7 eso parec0a i,pedir cual(uier expresin de ,i parte. Si 1u*iera
sido de d0a& ,e 1u*iera re0do a carcajadas. En la oscuridad& ,e sent0a *astante in1i*ido.
D:a7 una ne-rura (ue nos rodea Ddijo don $uanD& pero si ,iras por el ra*illo del ojo& ver5s todav0a las fu-aces
so,*ras saltando a tu alrededor.
@en0a ra2n. /un las pod0a ver. Sus ,ovi,ientos ,e ,arearon. Eon $uan prendi la lu2& 7 eso pareci disiD
parlo todo.
D:as lle-ado& a trav#s de tu propio esfuer2o& a lo (ue los c1a,anes del %#xico anti-uo lla,a*an el te,a de
te,as Ddijo don $uanD. %e anduve con rodeos todo este tie,po& insinu5ndote (ue al-o nos tiene prisioneros.
GEesde lue-o (ue al-o nos tiene prisionerosH Esto era un $ec$o energ"tico para los c1a,anes del %#xico anD
ti-uo.
D!Pero& por (u# este predador 1a to,ado posesin de la ,anera (ue usted descri*e& don $uan' Dpre-unt#D.
Ee*e 1a*er una explicacin l-ica.
D:a7 una explicacin Dreplic don $uanD& 7 es la explicacin ,5s si,ple del ,undo. @o,aron posesin por(ue
para ellos so,os co,ida& 7 nos expri,en sin co,pasin por(ue so,os su sustento. /s0 co,o nosotros
cria,os -allinas en -allineros& as0 ta,*i#n ellos nos cr0an en 1u,aneros. Por lo tanto& sie,pre tienen co,ida a
su alcance.
Sent0 (ue ,i ca*e2a se sacud0a violenta,ente de lado a lado. >o pod0a expresar ,i profundo senti,iento de
inco,odidad 7 descontento& pero ,i cuerpo se ,ov0a 1aci#ndolo patente. @e,*la*a de pies a ca*e2a sin voliD
cin al-una de ,i parte.
D>o& no& no& no D,e o0 decirD. Esto es a*surdo& don $uan. Lo (ue usted est5 diciendo es al-o ,onstruoso.
Si,ple,ente no puede ser cierto& para c1a,anes o para seres co,unes& o para nadie.
D!Por (u# no' Ddon $uan pre-unt cal,ada,enteD. !Por (u# no' !Por (u# te enfurece'
DS0& ,e enfurece Dle contest#D. GEsas afir,aciones son ,onstruosasH
DPueno DdijoD& aCn no 1as o0do todas las afir,aciones. Esp#rate un ,o,ento 7 ver5s c,o te sientes. @e vo7
a so,eter a un *o,*ardeo. Es decir& vo7 a so,eter a tu ,ente a tre,endos ata(ues& 7 no te puedes ir por(ue
est5s atrapado. >o por(ue 7o te ten-a prisionero& sino por(ue al-o en ti te i,pedir5 irte& ,ientras (ue otra
parte de ti de veras se alocar5. /s0 es (ue& GajCstate el cinturnH
Sent0 (ue 1a*0a al-o en ,0 (ue exi-0a ser casti-ada. Eon $uan ten0a ra2n. >o podr0a 1a*er,e ido de la casa
por nada del ,undo. ? aun as0& no ,e -usta*an para nada las insensateces (ue #l perora*a.
D"uiero apelar a tu ,ente anal0tica Ddijo don $uanD. Piensa por un ,o,ento& 7 di,e c,o explicar0as la
contradiccin entre la inteli-encia del 1o,*reDin-eniero 7 la estupide2 de sus siste,as de creencias& o la
estupide2 de su co,porta,iento contradictorio. Los c1a,anes creen (ue los predadores nos 1an dado nuestro
siste,as de creencias& nuestras ideas acerca del *ien 7 el ,al& nuestras costu,*res sociales. Ellos son los (ue
esta*lecieron nuestras esperan2as 7 expectativas& nuestros sue=os de triunfo 7 fracaso. >os otor-aron la
codicia& la ,e2(uindad 7 la co*ard0a. Es el predador el (ue nos 1ace co,placientes& rutinarios 7 e-o,ani5D
ticos.
D!Pero de (u# ,anera pueden 1acer esto& don $uan' Dpre-unt#& de cierto ,odo ,5s enojado aCn por sus
afir,acionesD. !Susurran todo esto en nuestros o0dos ,ientras dor,i,os'
D>o& no lo 1acen de esa ,anera& Geso es una idiote2H Ddijo don $uan& sonriendoD. Son infinita,ente ,5s
eficaces 7 or-ani2ados (ue eso. Para ,antenernos o*edientes 7 dciles 7 d#*iles& los predadores se involuD
craron en una ,anio*ra estupenda Nestupenda& por supuesto& desde el punto de vista de un estrate-aO. Una
,anio*ra 1orri*le desde el punto de vista de (uien la sufre. G>os dieron su ,enteH !%e escuc1as' Los preD
dadores nos dieron su ,ente& (ue se vuelve nuestra ,ente. La ,ente del predador es *arroca& contradictoria&
,r*ida& llena de ,iedo a ser descu*ierta en cual(uier ,o,ento.
/un(ue nunca 1as sufrido 1a,*re DcontinuD& s# (ue tienes unas ansias continuas de co,er& lo cual no es
sino las ansias del predador (ue te,e (ue en cual(uier ,o,ento su ,anio*ra ser5 descu*ierta 7 la co,ida le
ser5 ne-ada. / trav#s de la ,ente& (ue despu#s de todo es su ,ente& los predadores in7ectan en las vidas de
los seres 1u,anos lo (ue sea conveniente para ellos. ? se -aranti2an a ellos ,is,os& de esta ,anera& un
-rado de se-uridad (ue actCa co,o a,orti-uador de su ,iedo.
D>o es (ue no pueda aceptar esto co,o v5lido& don $uan DdijeD. Podr0a& pero 1a7 al-o tan odioso al respecto
(ue real,ente ,e causa rec1a2o. %e fuer2a a to,ar una posicin contradictoria. Si es cierto (ue nos co,en&
!c,o lo 1acen'
Eon $uan ten0a una sonrisa de oreja a oreja. Je*osa*a de placer. %e explic (ue los c1a,anes ven a los
ni=os 1u,anos co,o extra=as *olas lu,inosas de ener-0a& cu*iertas de arri*a a a*ajo con una capa *rillante&
al-o as0 co,o una co*ertura pl5stica (ue se ajusta de for,a ce=ida so*re su capullo de ener-0a. Eijo (ue esa
73
www.formarse.com.ar
capa brillante de conciencia era lo (ue los predadores consu,0an& 7 (ue cuando un ser 1u,ano lle-a*a a ser
adulto& todo lo (ue (ueda*a de esa capa brillante de conciencia era una an-osta franja (ue se eleva*a desde
el suelo 1asta por enci,a de los dedos de los pies. Esa franja per,it0a al ser 1u,ano continuar vivo& pero slo
apenas.
9o,o si 1u*iera estado en un sue=o& o0 a don $uan %atus explicando (ue& 1asta donde #l sa*0a& la 1u,aniD
dad era la Cnica especie (ue ten0a la capa brillante de conciencia por fuera del capullo lu,inoso. Por lo tanto&
se volvi presa f5cil para una conciencia de distinto orden& tal co,o la pesada conciencia del predador.
Lue-o 1i2o el co,entario ,5s injuriante (ue 1a*0a pronunciado 1asta el ,o,ento. Eijo (ue esta an-osta
franja de conciencia era el epicentro donde el ser 1u,ano esta*a atrapado sin re,edio. /provec15ndose del
Cnico punto de conciencia (ue nos (ueda& los predadores crean lla,aradas de conciencia (ue proceden a
consu,ir de ,anera despiadada 7 predatorial. >os otor-an pro*le,as *anales (ue fuer2an a esas lla,aradas
de conciencia a crecer& 7 de esa ,anera nos ,antienen vivos para ali,entarse con la lla,arada ener-#tica de
nuestras seudoDpreocupaciones.
/l-o de*0a de 1a*er en lo (ue don $uan dec0a& pues ,e result tan devastador (ue a este punto se ,e revolD
vi el est,a-o.
Eespu#s de una pausa suficiente,ente lar-a para (ue ,e pudiera recuperar& le pre-unt# a don $uan8
D!Pero por (u#& si los c1a,anes del %#xico anti-uo& 7 todos los c1a,anes de la actualidad& ven los preD
dadores no 1acen nada al respecto'
D>o 1a7 nada (ue tC 7 7o poda,os 1acer Ddijo don $uan con vo2 -rave 7 tristeD. @odo lo (ue pode,os 1acer
es disciplinarnos 1asta el punto de (ue no nos to(uen. !9,o puedes pedirles a tus se,ejantes (ue
atraviesen los ,is,os ri-ores de la disciplina' Se reir5n 7 se *urlar5n de ti& 7 los ,5s a-resivos te dar5n una
patada en el culo. ? no tanto por(ue no te crean. En lo ,5s profundo de cada ser 1u,ano& 1a7 un sa*er
ancestral& visceral acerca de la existencia del predador.
%i ,ente anal0tica se ,ov0a de un lado a otro co,o un 7oD7o. %e a*andona*a 7 volv0a& ,e a*andon de
nuevo 7 volv0a otra ve2. Lo (ue don $uan esta*a afir,ando era a*surdo e incre0*le. /l ,is,o tie,po& era al-o
de lo ,5s ra2ona*le& tan si,ple. Explica*a cada contradiccin 1u,ana (ue se ,e pudiera ocurrir. !Pero c,o
podr0a cual(uier persona 1a*er to,ado esto con seriedad' Eon $uan ,e e,puja*a al paso de una avalanc1a
(ue ,e derri*ar0a para sie,pre.
Sent0 otra ola de una sensacin a,ena2ante. La ola no proven0a de ,0& 7 sin e,*ar-o esta*a unida a ,0.
Eon $uan esta*a 1aci#ndo,e al-o& al-o ,isteriosa,ente positivo 7 a la ve2 terri*le,ente ne-ativo. Lo sent0
co,o un intento de cortar una fina l5,ina (ue parec0a estar pe-ada a ,0. Sus ojos esta*an fijos en los ,0os&
,e ,ira*a sin parpadear. /lej sus ojos de ,0 7 co,en2 a 1a*lar sin volver a ,irar,e.
D9uando las dudas te asalten 1asta el punto de (ue corras peli-ro DdijoD& 1a2 al-o pra-,5tico al respecto.
/pa-a la lu2. Perfora la oscuridad. /veri-ua (u# puedes ver.
Se levant para apa-ar la lu2. Lo fren#.
D>o& no& don $uan DdijeD& no apa-ue la lu2. Esto7 *ien.
Lo (ue sent0a era al-o fuera de lo nor,al& un inusual ,iedo a la oscuridad. El solo pensar en ella ,e produc0a
jadeos. Eefinitiva,ente sa*0a al-o visceral,ente& pero ni loco lo tocar0a o lo traer0a a la superficie& Gpor nada
del ,undoH
D4iste las so,*ras fu-aces contra los 5r*oles Ddijo don $uan& reclin5ndose en su sillaD. Estuviste ,u7 *ien.
/1ora ,e -ustar0a (ue las vieras en esta 1a*itacin. >o est5s viendo nada. Si,ple,ente est5s captando
i,5-enes fu-aces. @ienes suficiente ener-0a para 1acerlo.
@e,0a (ue don $uan se levantara 7 apa-ara la lu2 de la 1a*itacin& 7 as0 lo 1i2o. Eos se-undos ,5s tarde 7o
esta*a -ritando a -rito pelado. >o slo capt# la visin de esas i,5-enes fu-aces& sino (ue las o0 2u,*ando en
,is o0dos. Eon $uan prendi la lu2 ,ientras se do*la*a de risa.
DG"u# tipo te,pera,entalH DdijoD. Un co,pleto incr#dulo& por un lado& 7 por el otro un pra-,atista. @ienes (ue
arre-lar esta luc1a interna. Si no& vas a 1inc1arte 7 a reventar co,o sapo.
Eon $uan continu 1inc5ndo,e su pCa ,5s 7 ,5s profundo.
DLos c1a,anes del %#xico anti-uo DdijoD vieron al predador. Lo lla,aron el volador por(ue *rinca en el aire.
>o es nada lindo. Es una enor,e so,*ra& de una oscuridad i,penetra*le& una so,*ra ne-ra (ue salta por el
aire. Lue-o& aterri2a de plano en el suelo. Los c1a,anes del %#xico anti-uo esta*an *astante in(uietos con
sa*er cu5ndo 1a*0a 1ec1o su aparicin en la @ierra. Ja2onaron (ue era (ue el 1o,*re de*0a 1a*er sido un ser
co,pleto en al-Cn ,o,ento& con estupendas revelaciones& proe2as de conciencia (ue 1o7 en d0a son le7enD
das ,itol-icas. ? lue-o todo parece desvanecerse 7 nos (ueda,os con un 1o,*re su,iso.
"uer0a enojar,e& lla,arlo paranoico& pero de al-Cn ,odo ,i rectitud inflexi*le (ue por lo -eneral se escond0a
justo por de*ajo de la superficie de ,i ser& no esta*a all0. /l-o en ,0 esta*a ,5s all5 de 1acerle ,i pre-unta
favorita8 !"u# pasa si lo (ue #l dice es verdad' /(uella noc1e& al tie,po (ue ,e 1a*la*a& de todo cora2n
sent0 (ue lo (ue ,e dec0a era verdad& pero al ,is,o tie,po 7 con i-ual fuer2a& sent0 (ue todo lo (ue ,e
esta*a diciendo era co,pleta,ente a*surdo.
D!"u# ,e est5 diciendo& don $uan' Dpre-unt# d#*il,ente. %i -ar-anta esta*a constre=ida. /penas pod0a
respirar.
DLo (ue esto7 diciendo es (ue no nos enfrenta,os a un si,ple predador. Es ,u7 in-enioso& 7 es or-ani2ado.
Si-ue un siste,a ,etdico para volvernos inCtiles. El 1o,*re& el ser ,5-ico (ue es nuestro destino alcan2ar&
74
www.formarse.com.ar
7a no es ,5-ico. Es un peda2o de carne. >o 1a7 ,5s sue=os para el 1o,*re sino los sue=os de un ani,al
(ue est5 siendo criado para volverse un peda2o de carne8 trillado& convencional& i,*#cil.
Las pala*ras de don $uan esta*an provocando una extra=a reaccin corporal en ,0& co,para*le a la sensaD
cin de n5usea. Era co,o si nueva,ente ,e fuera a enfer,ar del est,a-o. Pero la n5usea proven0a del
fondo de ,i ser& desde los 1uesos. %e convulsion# involuntaria,ente. Eon $uan ,e sacudi de los 1o,*ros.
Sent0 ,i cuello *a,*ole5ndose 1acia delante 7 1acia atr5s *ajo el i,pacto de su apretn. Su ,anio*ra ,e
cal, de in,ediato. %e sent0 ,ejor& ,5s en control.
DEste predador Ddijo don $uanD& (ue por supuesto es un ser inor-5nico& no nos es del todo invisi*le& co,o lo
son otros seres inor-5nicos. 9reo (ue de ni=os s0 los ve,os& 7 decidi,os (ue son tan terror0ficos (ue no
(uere,os pensar en ellos. Los ni=os podr0an& por supuesto& decidir enfocarse en esa visin& pero todo el
,undo a su alrededor lo disuade de 1acerlo.
La Cnica alternativa (ue le (ueda a la 1u,anidad DcontinuD es la disciplina. La disciplina es el Cnico
repelente. Pero con disciplina no ,e refiero a arduas rutinas. >o ,e refiero a levantarse cada ,a=ana a las
cinco 7 ,edia 7 a darte *a=os de a-ua 1elada 1asta ponerte a2ul. Los c1a,anes entienden por disciplina la
capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias (ue no est5n incluidas en nuestras expectativas. Para
ellos& la disciplina es un arte8 el arte de enfrentarse al infinito sin vacilar& no por(ue sean fuertes 7 duros& sino
por(ue est5n llenos de aso,*ro.
D!Ee (u# ,anera ser0a la disciplina de un *rujo un repelente' Dpre-unt#.
DLos c1a,anes dicen (ue la disciplina 1ace (ue la capa brillante de conciencia se vuelva desa*rida al volador
Ddijo don $uan& escudri=ando ,i cara co,o (ueriendo encontrar al-Cn si-no de incredulidadD. El resultado es
(ue los predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia (ue sea inco,i*le no es parte de su
co-nicin& supon-o. Una ve2 desconcertados& no les (ueda otra opcin (ue descontinuar su nefasta tarea.
Si los predadores no nos co,en nuestra capa brillante de conciencia durante un tie,po DcontinuD& #sta
se-uir5 creciendo. Si,plificando este asunto en extre,o& te puedo decir (ue los c1a,anes& por ,edio de su
disciplina& e,pujan a los predadores lo suficiente,ente lejos para per,itir (ue su capa brillante de conciencia
cre2ca ,5s all5 del nivel de los dedos de los pies. Una ve2 (ue pasa este nivel& crece 1asta su ta,a=o natural.
Los c1a,anes del %#xico anti-uo dec0an (ue la capa brillante de conciencia es co,o un 5r*ol. Si no se lo
poda& crece 1asta su ta,a=o 7 volu,en naturales. / ,edida (ue la conciencia alcan2a niveles ,5s altos (ue
los dedos de los pies& tre,endas ,anio*ras de percepcin se vuelven cosa corriente.
El -ran truco de esos c1a,anes de tie,pos anti-uos Dcontinu don $uanD era so*recar-ar la mente del vo-
lador con disciplina. Eescu*rieron (ue si a-ota*an la mente del volador con silencio interno& la instalacin foD
r5nea saldr0a corriendo& dando al practicante envuelto en tal ,anio*ra la total certe2a del ori-en for5neo de la
,ente. La instalacin for5nea vuelve& te ase-uro& pero no con la ,is,a fuer2a& 7 co,ien2a un proceso en (ue
la 1uida de la mente del volador se vuelve rutina& 1asta (ue un d0a desaparece de for,a per,anente. GUn d0a
de lo ,5s tristeH Bse es el d0a en (ue tienes (ue contar con tus propios recursos& (ue son pr5ctica,ente nulos.
>o 1a7 nadie (ue te di-a (u# 1acer. >o 1a7 una ,ente de ori-en for5neo (ue te dicte las i,*ecilidades a las
(ue est5s 1a*ituado.
D%i ,aestro& el na-ual $uli5n& les advert0a a todos sus disc0pulos Dcontinu don $uanD& (ue #ste era el d0a ,5s
duro en la vida de un c1a,5n& pues la verdadera ,ente (ue nos pertenece& la su,a total de todas nuestras
experiencias& despu#s de toda una vida de do,inacin se 1a vuelto t0,ida& inse-ura 7 evasiva. Personal,ente&
puedo decirte (ue la verdadera *atalla de un c1a,5n co,ien2a en ese ,o,ento. El resto es ,era
preparacin.
%e puse verdadera,ente a-itado. "uer0a sa*er ,5s& 7 sin e,*ar-o& un extra=o senti,iento en ,0 i,plora*a
(ue parara. /lud0a a oscuros resultados 7 a casti-os& al-o as0 co,o la ira de Eios descendiendo so*re ,0 por
,eter,e con al-o velado por Eios ,is,o. :ice un esfuer2o supre,o para per,itir (ue ,i curiosidad
prevaleciera.
D!"u#D(u#D(u# si-nifica usted D,e escuc1# decirD& con eso de a-otar la mente del volador'
DLa disciplina definitiva,ente a-ota la ,ente for5nea Dcontest don $uanD. Entonces& a trav#s de su disciplina&
los c1a,anes se des1acen de la instalacin for5nea.
Esta*a a*ru,ado por sus afir,aciones. I *ien don $uan esta*a verdadera,ente loco& o lo (ue ,e esta*a diD
ciendo era tan aso,*roso (ue ,e 1a*0a con-elado por co,pleto. >ot#& sin e,*ar-o& con (u# rapide2 junt# la
ener-0a para ne-arlo todo. Eespu#s de un instante de p5nico& co,enc# a re0r& co,o si don $uan ,e 1u*iera
contado un c1iste. Incluso ,e escuc1# decir8
DGEon $uan& don $uan& es usted incorre-i*leH
Eon $uan parec0a entender todo lo (ue esta*a sucedi#ndo,e. %ovi su ca*e2a de lado a lado 7 al2 sus ojos
a los cielos& en un -esto de fin-ida desesperacin.
DSo7 tan incorre-i*le DdijoD& (ue vo7 a darle a la mente del volador& (ue llevas dentro de ti& una sacudida ,5s.
@e vo7 a revelar uno de los secretos ,5s extraordinarios de la *rujer0a. @e vo7 a descri*ir un 1alla2-o (ue les
to, a los c1a,anes ,iles de a=os para verificar 7 consolidar.
%e ,ir 7 sonri de ,anera ,aliciosa.
DLa mente del volador 1u7e para sie,pre cuando un c1a,5n lo-ra asirse a la fuer2a vi*radora (ue nos
,antiene unidos co,o con-lo,erado de fi*ras ener-#ticas. Si un c1a,5n ,antiene esa presin durante sufiD
75
www.formarse.com.ar
ciente tie,po& la mente del volador 1u7e derrotada. ? eso es exacta,ente lo (ue vas a 1acer8 a-arrarte a la
ener-0a (ue te ,antiene unido.
@uve la reaccin ,5s inexplica*le (ue ja,5s 1u*iera i,a-inado. /l-o en ,0 literal,ente te,*l& co,o si 1uD
*iese reci*ido una sacudida. Entr# en un estado de ,iedo injustificado& el (ue in,ediata,ente relacion# con ,i
entrena,iento reli-ioso.
Eon $uan ,e ,ir de la ca*e2a a los pies.
D@e,es la ira de Eios& !verdad' DdijoD. "u#date tran(uilo& #se no es tu ,iedo. Es el te,or del volador& (ue
sa*e (ue 1ar5s exacta,ente co,o te di-o.
Sus pala*ras no ,e cal,aron en a*soluto. %e sent0 peor. 9o,enc# a convulsionar,e de ,anera involuntaD
ria& sin poder evitarlo.
D>o te preocupes Ddijo don $uan de ,anera cal,aD. S#& de 1ec1o& (ue esos ata(ues se extin-uen de lo ,5s
pronto. La mente del volador no tiene concentracin al-una.
Eespu#s de un ,o,ento& todo par& co,o lo 1a*0a previsto don $uan. Eecir nueva,ente (ue esta*a a*ruD
,ado es un eufe,is,o. Bsta era la pri,era ve2 en ,i vida& con o sin don $uan& (ue no sa*0a si i*a o ven0a.
"uer0a levantar,e de la silla 7 ca,inar por la 1a*itacin& pero esta*a ,ortal,ente asustado. Esta*a lleno de
aserciones racionales& 7 a la ve2 repleto de un ,iedo infantil. 9o,enc# a respirar profundo& ,ientras un sudor
fr0o ,e cu*r0a todo el cuerpo. Ee al-una ,anera se 1a*0a desatado en ,0 una 1orrenda visin8 so,*ras
ne-ras& fu-aces *rincando a ,i alrededor& donde(uiera (ue ,irara.
9err# los ojos 7 ,e reclin# so*re el *ra2o de la silla.
D>o s# para dnde ,irar& don $uan DdijeD. Esta noc1e 1a lo-rado real,ente (ue ,e pierda.
DEst5s des-arrado por una luc1a interna Ddijo don $uanD. %u7 en lo profundo& sa*es (ue eres incapa2 de
rec1a2ar el acuerdo de (ue una parte indispensa*le de ti& tu capa brillante de conciencia& servir5 de ali,ento
inco,prensi*le a unas entidades& natural,ente& ta,*i#n inco,prensi*les. ? otra parte de ti se opondr5 a esta
situacin con toda su fuer2a.
La revolucin de los c1a,anes DcontinuD& es (ue se re1Csan a 1onrar acuerdos en los (ue no 1an particiD
pado. >adie ,e pre-unt si consent0a ser co,ido por seres de otra clase de conciencia. %is padres ,e
trajeron a este ,undo para ser co,ida& sin ,5s& co,o lo fueron ellosA fin de la 1istoria.
Eon $uan se levant de la silla 7 estir los *ra2os 7 las piernas.
DLleva,os 1oras a(u0 sentados. Es 1ora de entrar en la casa. ?o vo7 a co,er. !"uieres co,er con,i-o'
Le dije (ue no. %i est,a-o esta*a revuelto.
D%ejor vete a dor,ir DdijoD El *o,*ardeo te 1a devastado.
>o necesit# (ue ,e insistiera. %e derru,*# en ,i ca,a 7 ca0 dor,ido co,o un tronco.
?a en casa& a ,edida (ue pasa*a el tie,po& la idea de los voladores se volvi una de las principales
fijaciones de ,i vida. Lle-u# a pensar (ue don $uan ten0a toda la ra2n. Por ,5s (ue intentara& no pod0a
rec1a2ar su l-ica. %ientras ,5s lo pensa*a& 7 ,ientras ,5s ,e o*serva*a 7 1a*la*a con ,is prji,os& la
conviccin era ,5s 7 ,5s intensa de (ue al-o nos i,ped0a toda actividad o interaccin o pensa,iento (ue no
tuviese co,o punto focal& el 7o. %i preocupacin& co,o la preocupacin de cual(uiera (ue 7o conociera o con
el (ue 7o 1a*lara& era el 7o. 9o,o no encontra*a explicacin para tal 1o,o-eneidad universal& conclu0 (ue la
l0nea de pensa,iento de don $uan era la ,5s apropiada para elucidar el fen,eno.
%e su,er-0 tanto co,o pude en lecturas de ,itos 7 le7endas. /l leer& experi,ent# al-o (ue nunca antes 1aD
*0a sentido8 cada uno de los li*ros (ue le0 era una interpretacin de ,itos 7 le7endas. En cada uno de esos liD
*ros& una ,ente 1o,o-#nea se 1ac0a patente. Los estilos difer0an& pero el i,pulso detr5s de las pala*ras era
1o,o-#nea,ente el ,is,o8 a pesar de ser el te,a al-o tan a*stracto co,o los ,itos 7 las le7endas& los
autores se las arre-la*an sie,pre para encajar afir,aciones acerca de ellos ,is,os. El i,pulso co,Cn detr5s
de cada uno de estos li*ros no era el te,a (ue anuncia*anA era& en su lu-ar& autoservicio. >unca antes ,e
1a*0a dado cuenta de esto.
/tri*u0 ,i reaccin a la influencia de don $uan. La pre-unta inevita*le (ue ,e 1ac0a a ,0 ,is,o era8 !Ser5
(ue don $uan ,e est5 influ7endo para verlo de esta ,anera& o 1a7 real,ente una ,ente for5nea dict5ndonos
todo lo (ue 1ace,os' 4ira*a otra ve2& o*li-ada,ente& a la ne-acin& e i*a co,o loco de ne-acin a
aceptacin a ne-acin. /l-o en ,0 sa*0a (ue don $uan (uer0a lle-ar a un $ec$o energ"tico& pero al-o de i-ual
i,portancia en ,0 sa*0a (ue era todo un disparate. El resultado final de ,i luc1a interna vino *ajo la for,a de
un presenti,iento& la sensacin de (ue al-o peli-roso e in,inente se acerca*a.
:ice una -ran cantidad de estudios antropol-icos en el te,a de los voladores en otras culturas& pero no
encontr# referencia al-una. Eon $uan parec0a ser la Cnica fuente de infor,acin so*re el te,a. La si-uiente
ve2 (ue lo vi& ,e apresur# a 1a*larle de los voladores.
D:e 1ec1o lo posi*le por ser racional so*re el te,a DdijeD& pero no puedo. :a7 ,o,entos en (ue esto7
total,ente de acuerdo con usted acerca de los predadores.
DEnfoca tu atencin en las so,*ras fu-aces (ue puedes ver Ddijo don $uan con una sonrisa.
Le dije a don $uan (ue esas so,*ras fu-aces ter,inar0an con ,i vida racional. Las ve0a por todas partes.
Eesde (ue ,e 1a*0a ido de su casa& era incapa2 de dor,ir,e en la oscuridad. Eor,ir con las luces
encendidas no ,e ,olesta*a en a*soluto. Sin e,*ar-o& en cuanto las apa-a*a todo a ,i alrededor
co,en2a*a a dar saltos. >unca ve0a fi-uras o for,as co,pletas. @odo lo (ue ve0a eran so,*ras fu-aces
ne-ras.
76
www.formarse.com.ar
DLa mente del volador no te 1a a*andonado Ddijo don $uanD. :a sido seria,ente injuriada. Est5 1aciendo lo
posi*le por resta*lecer su relacin conti-o. Pero al-o en ti se 1a roto para sie,pre. El volador lo sa*e. El
verdadero peli-ro est5 en (ue la mente del volador te puede vencer a-ot5ndote 7 for25ndote a a*andonar juD
-ando con la contradiccin entre lo (ue ella te dice 7 lo (ue 7o te di-o.
@e di-o& la mente del volador no tiene co,petidores Dcontinu don $uanD. 9uando propone al-o& est5 de
acuerdo con su propia proposicin& 7 te 1ace creer (ue 1iciste al-o de valor. La mente del volador te dir5 (ue lo
(ue don $uan %atus te est5 diciendo es puro disparate& 7 lue-o la ,is,a ,ente estar5 de acuerdo con su
propia proposicin. VS0& por supuesto& es un disparateV& dir5s. /s0 nos vencen.
Los voladores son una parte esencial del universo DcontinuD& 7 de*en to,arse co,o lo (ue son real,ente8
aso,*rosos& ,onstruosos. Son el ,edio por el cual el universo nos pone a prue*a.
So,os sondas creadas por el universo Dsi-ui& co,o si 7o no estuviera presenteD& 7 es por(ue so,os
poseedores de ener-0a con conciencia& (ue so,os los ,edios por los (ue el universo se vuelve consciente de
s0 ,is,o. Los voladores son los desafiantes i,placa*les. >o pueden ser considerados de nin-una otra for,a.
Si lo lo-ra,os& el universo nos per,ite continuar.
"uer0a (ue don $uan si-uiera 1a*lando. Pero slo dijo8
DEl *o,*ardeo ter,in la Clti,a ve2 (ue estuviste a(u0A no 1a7 ,5s (u# decir acerca de los voladores. Es
tie,po de otra clase de ,anio*ra.
Esa noc1e no pude dor,ir. 9a0 en un sopor liviano a la ,adru-ada& 1asta (ue don $uan ,e sac de la ca,a&
7 ,e llev a una ca,inata por las ,onta=as. Eonde #l viv0a& la confi-uracin de las ,onta=as era ,u7 distinta
a la del desierto de Sonora& pero ,e dijo (ue no ,e entre-ara a co,parar& 7a (ue despu#s de ca,inar un
<il,etro& todos los lu-ares del ,undo son i-uales.
DEisfrutar del panora,a es para -ente (ue pasea en auto,viles DdijoD. 4an a -ran velocidad sin 1acer
nin-Cn esfuer2o. Los panora,as no son para ca,inantes.
Por eje,plo& cuando vas en coc1e puedes ver una ,onta=a -i-antesca (ue te a*ru,a con su *elle2a. La
vista de esa ,onta=a no te va a a*ru,ar de la ,is,a for,a si la ves ,ientras vas de a pieA te va a a*ru,ar de
otra for,a& especial,ente si de*es escalarla o rodearla.
La ,a=ana esta*a ,u7 calurosa. 9a,ina,os por el lec1o seco de un r0o. Una cosa en co,Cn entre este
valle 7 el desierto de Sonora eran los ,illones de insectos. Los ,os(uitos 7 las ,oscas a ,i alrededor
parec0an *o,*arderos suicidas (ue apunta*an a ,i nari2& a ,is ojos 7 a ,is orejas. Eon $uan ,e dijo (ue no
les prestara atencin a sus 2u,*idos.
D>o trates de espantarlos con tus ,anos D,e lan2 en tono fir,eD. Intenta (ue se alejen. For,a una *arrera
ener-#tica a tu alrededor. Est5te en silencio& 7 desde ese silencio se construir5 la *arrera. >adie sa*e c,o se
1ace. Es una de esas cosas (ue los c1a,anes lla,an $ec$os energ"ticos. Para tu di5lo-o interno. Eso es todo
lo (ue se necesita.
"uiero proponerte una idea un poco rara Dcontinu don $uan ,ientras ca,ina*a delante de ,0.
?o ten0a (ue acelerar ,is pasos para ,antener,e cerca de #l& 7 as0 no perder,e nada de lo (ue #l dec0a.
D@en-o (ue insistir en (ue es una idea rara (ue encontrar5 en ti infinita resistencia DdijoD. Ee*o advertirte (ue
no la aceptar5s con facilidad. Pero no por el 1ec1o de (ue es rara de*es rec1a2arla. Eres un cient0fico social.
Por lo tanto& tu ,ente est5 sie,pre a*ierta a la investi-acin& !verdad'
Eon $uan se esta*a *urlando de ,0 desver-on2ada,ente. ?o lo sa*0a& pero no ,e ,olesta*a. "ui25 por(ue
#l ca,ina*a tan r5pido 7 7o de*0a se-uirle el paso 1aciendo tre,endos esfuer2os& su sarcas,o se desli2a*a
so*re ,0& 7 en lu-ar de ,olestar,e& ,e 1ac0a re0r. %i atencin total esta*a enfocada en lo (ue #l dec0a& 7 los
insectos& o *ien dejaron de ,olestar,e por(ue 1a*0a intentado una *arrera a ,i alrededor& o por(ue esta*a tan
ocupado escuc1ando a don $uan& (ue 7a no ,e ,olesta*an sus 2u,*idos.
DLa idea rara Ddijo lenta,ente& ,idiendo el efecto de sus pala*rasD es (ue todo ser 1u,ano en esta @ierra
parece tener las ,is,as reacciones& los ,is,os pensa,ientos& los ,is,os senti,ientos. Parecen responder
de la ,is,a ,anera a los ,is,os est0,ulos. Esas reacciones parecen estar en cierto ,odo nu*ladas por el
len-uaje (ue 1a*lan& pero si escar*a,os esa superficie son exacta,ente las ,is,as reacciones (ue asedian a
cada ser 1u,ano en la @ierra. %e -ustar0a (ue esto te causara curiosidad co,o cient0fico social& por supuesto&
7 (ue veas si puedes explicar esta 1o,o-eneidad.
Eon $uan recolect una serie de plantas. /l-unas apenas eran visi*les. Parec0an ser al-as& ,us-os. %antuve
a*ierta su *olsa 7 deja,os de 1a*lar. 9uando tuvo suficientes plantas& se enca,in 1acia su casa 7 co,en2
a ca,inar a toda velocidad. Eijo (ue (uer0a li,piar 7 separar esas plantas 7 ordenarlas antes de (ue se
secaran de,asiado.
?o ,e encontra*a a*sorto pensando en la tarea (ue #l ,e 1a*0a delineado. 9o,enc# por pensar si conoc0a
al-Cn art0culo o tra*ajo so*re el te,a. Supuse (ue de*0a investi-arlo& 7 decid0 (ue co,en2ar0a por leer todo lo
escrito so*re car5cter nacional. %e entusias,# de ,anera fortuita con el te,a& 7 (uer0a volver en se-uida a
,i casa 7 e,prender la tarea con seriedadA sin e,*ar-o& antes de lle-ar a su casa& don $uan se sent en una
saliente alta (ue da*a so*re el fondo del valle. >o dijo nada por un rato. >o le falta*a el aire. ?o no co,prend0a
por (u# se 1a*0a detenido a sentarse.
DLa tarea del d0a& para ti Ddijo a*rupta,ente& en tono de presa-ioD& es una de las tareas ,5s ,isteriosas de la
*rujer0a& al-o (ue va ,5s all5 del len-uaje& ,5s all5 de las explicaciones. :o7 nos fui,os de ca,inata& 1aD
*la,os& por(ue el ,isterio de la *rujer0a de*e ser a,orti-uado con lo ,undano. Ee*e partir de la nada& 7 de*e
77
www.formarse.com.ar
volver nueva,ente a la nada. Bse es el arte del guerrero-viajero8 pasar por el ojo de una a-uja sin ser notado.
Por tanto& prep5rate aco,odando tu espalda contra esta pared de roca& lo ,5s lejos posi*le del *orde. Estar#
cerca de ti& en caso de (ue te des,a7es o te cai-as.
D!"u# est5 tra,ando& don $uan' Dpre-unt#& 7 ,i alar,a era tan patente (ue en se-uida *aj# la vo2.
D!"uiero (ue cruces las piernas 7 entres en un estado de silencio interno DdijoD. Ei-a,os (ue (uieres
averi-uar (u# art0culos podr0as *uscar para desacreditar o co,pro*ar lo (ue te 1e pedido (ue 1a-as en tu
,edio acad#,ico. Entra en el silencio interno& pero no te duer,as. Bste no es un viaje al oscuro mar de la
conciencia. Esto es ver desde el silencio interno.
%e era *astante dif0cil entrar en un estado de silencio interno sin (uedar,e dor,ido. Luc1# contra el casi inD
venci*le deseo de dor,ir. Lo-r# evitarlo& 7 ,e encontr# ,irando el fondo del valle desde la i,penetra*le
oscuridad (ue ,e rodea*a. ? lue-o vi al-o (ue ,e estre,eci 1asta los 1uesos. 4i una so,*ra -i-antesca&
(ui25 de un anc1o de cinco ,etros& saltando en el aire 7 lue-o aterri2ando con un -olpe a1o-ado 7 silencioso.
Sent0 el -olpe en ,is 1uesos& pero no lo o0.
DSon verdadera,ente pesados Ddon $uan ,e dijo al o0do. %e esta*a a-arrando del *ra2o i2(uierdo& lo ,5s
fuerte (ue pod0a.
4i al-o& co,o una so,*ra de *arro ,ene5ndose en el suelo& 7 lue-o dio otro salto& (ui25 de unos (uince
,etros& 7 volvi a aterri2ar con el ,is,o silencioso -olpe. Esta*a aterrori2ado ,5s all5 de todo lo (ue racionalD
,ente pudiera usar co,o descripcin. %antuve ,is ojos fijos en la so,*ra saltando en el fondo del valle.
Lue-o escuc1# un 2u,*ido peculiar& una ,e2cla entre el sonido de un *atir de alas& 7 el sonido de una radio
(ue no 1a sintoni2ado la frecuencia de una estacin& 7 el -olpe (ue si-ui fue al-o inolvida*le. >os sacudi a
don $uan 7 a ,0 1asta los 1uesos Duna -i-antesca so,*ra de *arro ne-ra aca*a*a de aterri2ar a nuestros pies.
D>o te asustes Ddijo don $uan en tono i,perativoD. %ant#n tu silencio interno 7 la so,*ra se ir5.
?o te,*la*a de pies a ca*e2a. @en0a la clara i,presin de (ue si no ,anten0a ,i silencio interno activo& la
so,*ra de *arro ,e envolver0a co,o una fra2ada 7 ,e sofocar0a. Sin perder la oscuridad a ,i alrededor& -rit#
con toda ,i fuer2a. >unca 1a*0a sentido tanto enojo& tanta frustracin. La so,*ra de *arro dio otro salto&
clara,ente 1acia el valle. 9ontinu# -ritando ,ientras sacud0a ,is piernas. "uer0a des1acer,e de lo (ue fuera
(ue viniera a co,er,e. %i estado nervioso era tal& (ue perd0 la nocin del tie,po. "ui25 ,e des,a7#.
9uando recuper# el sentido& esta*a recostado en ,i ca,a en casa de don $uan. @en0a una toalla& e,papada
de a-ua 1elada& envuelta so*re la frente. /rd0a de fie*re. Una de las co,pa=eras de don $uan ,e frota*a la
espalda& el pec1o 7 la frente con alco1ol& pero no sent0a nin-Cn alivio. El calor (ue sent0a proven0a de ,0
,is,o. La i,potencia 7 la ira lo -enera*an.
Eon $uan re0a co,o si lo (ue ,e suced0a fuera lo ,5s -racioso en el ,undo. Sus carcajadas resona*an una
tras otra.
D$a,5s se ,e 1u*iera ocurrido (ue to,ar0as el ver a un volador tan a pec1o Ddijo.
%e to, de la ,ano 7 ,e llev a la parte posterior de su casa& donde ,e su,er-i en un enor,e tan(ue de
a-ua& co,pleta,ente vestido& con 2apatos& reloj& 7 todo.
DG%i reloj& ,i relojH D-rit#.
Eon $uan se contorsiona*a de risa.
D>o de*er0as usar reloj cuando vienes a ver,e DdijoD. G/1ora lo c1in-aste por co,pletoH
%e sa(u# el reloj 7 lo puse a un lado de la *a=era. Jecord# (ue era a prue*a de a-ua 7 (ue nada le 1u*iera
sucedido. Estar su,er-ido en el tan(ue ,e a7ud in,ensa,ente.
9uando don $uan ,e a7ud a salir del a-ua 1elada& 7o 1a*0a recuperado cierto -rado de control.
DGEsa visin es a*surdaH Dno 1ac0a 7o otra cosa (ue repetir& incapa2 de decir nada ,5s.
El predador (ue don $uan 1a*0a descrito no era *en#volo. Era enor,e,ente pesado& vul-ar& indiferente. SenD
t0 su despreocupacin por nosotros. Sin duda& nos 1a*0a aplastado #pocas atr5s& volvi#ndonos& co,o don $uan
1a*0a dic1o& d#*iles& vulnera*les 7 dciles. %e (uit# la ropa 1C,eda& ,e cu*r0 con un ponc1o& ,e sent# en la
ca,a& 7 llor# desconsolada,ente& pero no por ,0. ?o ten0a ,i ira& ,i intento infle(ible& para no dejar,e co,er.
Llor# por ,is se,ejantes& especial,ente por ,i padre. >unca supe& 1asta ese ,o,ento& (ue lo (uer0a tanto.
D>unca tuvo la opcin D,e escuc1# repetir una 7 otra ve2& co,o si las pala*ras no fueran real,ente ,0as. %i
po*re padre& el ser ,5s -eneroso (ue conoc0a& tan tierno& tan -entil& tan indefenso.
EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO
EL SALTO AL ABISMO
Un solo sendero su*0a a la plana ,eseta. Eespu#s de lle-ar& ,e di cuenta de (ue no era tan extensa co,o
parec0a al conte,plarla a la distancia. La ve-etacin de la ,eseta no difer0a de la ve-etacin de a*ajoA
ar*ustos verduscos 7 de tallo le=oso (ue ten0an la apariencia a,*i-ua de 5r*oles.
/ pri,era vista no vi el a*is,o. Slo al conducir,e all0 don $uan& tuve conciencia de (ue la ,eseta ter,ina*a
en precipicioA en verdad& no era ,eseta& sino la ci,a plana de una ,onta=a. Era redonda 7 las laderas al este 7
al sur esta*an des-astadasA sin e,*ar-o& los lados (ue da*an al oeste 7 al norte parec0an 1a*er sido partidos
por un cuc1illo. Eesde el *orde del precipicio pod0a ver el fondo del a*is,o& (ui25s a una distancia de unos
doscientos ,etros. Esta*a cu*ierto de las ,is,as plantas le=osas (ue crec0an por todas partes.
78
www.formarse.com.ar
Una cordillera de pe(ue=as ,onta=as al sur 7 al norte de la ,eseta da*an la clara i,presin de (ue 1a*0an
sido parte de un ca=n -i-antesco 1ace ,illones de a=os& excavado por un r0o (ue 7a no exist0a. Las orillas de
ese ca=n 1a*0an sido *orradas por la erosin. En al-unas partes esta*an al nivel de la tierra. La Cnica parte
(ue (ueda*a era donde esta*a 7o parado.
DEs roca pura Ddijo don $uan co,o si le7era ,is pensa,ientos. Se=al con el ,entn 1acia el fondo del
a*is,oD. Si al-o se ca7era desde esta orilla 1asta el fondo& se 1ar0a ,il peda2os en la roca de all5 a*ajo.
Bse fue el di5lo-o inicial entre don $uan 7 7o ese d0a so*re la ,onta=a. /ntes de lle-ar all0& ,e 1a*0a dic1o
(ue su tie,po so*re la tierra 1a*0a lle-ado a su fin. Part0a en su viaje definitivo. Sus pronuncia,ientos fueron
devastadores para ,0. Perd0 el do,inio so*re ,0 ,is,o& 7 entr# en un estado de #xtasis fra-,entado& (ui25
se,ejante a lo (ue experi,enta la -ente (ue sufre una crisis ,ental. Pero (ueda*a de ,0 un fra-,ento central
co1esivo8 el 7o de ,i ni=e2. Lo de,5s era va-uedad& incertidu,*re. :a*0a estado fra-,entado por tanto
tie,po (ue el re-resar a ese estado fra-,entado era la Cnica salida de ,i devastacin.
Una interaccin ,u7 peculiar entre distintos niveles de ,i conciencia se llev a ca*o despu#s. Eon $uan& su
co1orte don ;enaro& dos de sus aprendices& Pa*lito 7 >#stor& 7 7o& 1a*0a,os ascendido a esa ,onta=a. Pa*liD
to& >#stor 7 7o est5*a,os all0 para 1acernos car-o de nuestra Clti,a tarea co,o aprendices8 saltar al a*is,o&
un asunto ,u7 ,isterioso (ue don $uan ,e 1a*0a explicado en varios niveles de conciencia pero (ue si-ue
siendo un eni-,a para ,0 1asta 1o7 d0a.
Eon $uan dijo *ro,eando (ue de*0a sacar ,i li*ro de apuntes 7 e,pe2ar a to,ar nota de nuestros Clti,os
,o,entos juntos. %e dio un coda2o 7 ,e ase-ur& escondiendo su risa& (ue 1u*iera sido lo de*ido 7a (ue
1a*0a e,prendido el ca,ino del guerrero-viajero to,ando apuntes.
Eon ;enaro interru,pi& diciendo (ue otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros ta,*i#n 1a*0an estado
so*re esta ,is,a ,eseta antes de e,prender su viaje a lo desconocido. Eon $uan ,e ,ir 7 en vo2 *aja dijo
(ue pronto entrar0a 7o en el infinito con la fuer2a de ,i poder personal& 7 (ue don ;enaro 7 #l esta*an all0 slo
para despedirse de ,0. Eon ;enaro de nuevo interru,pi 7 dijo (ue 7o ta,*i#n esta*a all0 para despedir,e de
ellos.
DUna ve2 (ue entres en el infinito Ddijo don $uanD& no puedes depender de nosotros para re-resar. Se necesita
tu decisin. Slo tC puedes decidir si re-resas o no. Ee*o ta,*i#n advertirte (ue pocos guerreros-viajeros
so*reviven este tipo de encuentro con el infinito. El infinito es seductor 1asta no ,5s. Un guerrero-viajero desD
cu*re (ue el re-resar a un ,undo de desorden& co,pulsin& ruido 7 dolor es al-o ,u7 desa-rada*le. @ienes
(ue sa*er (ue tu decisin de (uedarte o re-resar no es cuestin de seleccin racional& sino cuestin de
intentarlo.
Si eli-es no re-resar DcontinuD& desaparecer5s co,o si la tierra te 1u*iera tra-ado. Pero si eli-es re-resar&
tienes (ue a,arrarte el cinturn 7 esperar co,o un verdadero guerrero-viajero 1asta (ue ter,ines tu tarea&
fuese la (ue fuese& en #xito o en fracaso.
Un ca,*io ,u7 sutil e,pe2 a llevarse a ca*o en ,i conciencia. E,pec# a recordar caras de personas& pero
no esta*a se-uro de 1a*erlas conocido ja,5sA un senti,iento extra=o de an-ustia 7 afecto ,e e,pe2 a
afectar. La vo2 de don $uan 7a no se o0a. Extra=a*a a personas (ue sincera,ente duda*a 1a*er conocido. Ee
pronto& vino so*re ,0 un cari=o insoporta*le por esas personas& (uienes fueran. %is senti,ientos 1acia ellos
i*an ,5s all5 de las pala*ras& 7 a la ve2 no pod0a decir (ui#nes eran. Sola,ente sent0a su presencia& co,o si
1u*iera vivido anterior,ente& o co,o si tuviera senti,ientos para personas en un sue=o. Present0 (ue sus
for,as exteriores ca,*ia*an8 e,pe2aron siendo altas 7 ter,inaron *ajitas. Lo (ue (ueda*a intacto era su
esencia& la cosa ,is,a (ue ,e produc0a este senti,iento insoporta*le por ellos.
Eon $uan vino a ,i lado 7 ,e dijo8
DEl acuerdo era (ue te (uedaras en la conciencia del ,undo cotidiano. DSu vo2 era *rusca 7 autoritariaD. :o7
vas a cu,plir con una faena concreta Dsi-uiD& el Clti,o esla*n de una lar-a cadenaA 7 lo tienes (ue 1acer en
tu ,5xi,o estado de ra2n.
>unca 1a*0a o0do a don $uan diri-irse a ,0 en ese tono. Era un 1o,*re distinto en ese instante& 7 a la ve2&
,e era total,ente conocido. Su,isa,ente& lo o*edec0 7 re-res# a la conciencia del ,undo cotidiano. >o sa*0a&
sin e,*ar-o& (ue lo esta*a 1aciendo. / ,0 ,e pareci& ese d0a& (ue ,e 1a*0a so,etido a don $uan por te,or
7 respeto.
En se-uida& don $uan se diri-i a ,0 en el tono al (ue esta*a acostu,*rado. Lo (ue ,e dijo fue al-o (ue
ta,*i#n ,e era ,u7 conocido. Eijo (ue el sost#n del guerrero-viajero es la 1u,ildad 7 la eficacia& el actuar sin
expectativas 7 el resistir cual(uier cosa (ue le surja en el ca,ino.
En a(uel ,o,ento ,e so*revino otro ca,*io en ,i nivel de conciencia. La ,ente se ,e enfoc en un pensaD
,iento& o en un senti,iento de an-ustia. Supe entonces (ue 1a*0a 1ec1o un pacto con unas personas para
,orir con ellas& 7 no pod0a recordar (ui#nes eran. Sent0& sin duda al-una& (ue esta*a ,al (ue ,uriera solo. %i
an-ustia se volvi insoporta*le.
Eon $uan volvi a 1a*lar,e.
DEsta,os solos D,e dijoD. Bsa es nuestra condicin& pero el ,orir solo no es ,orir en un estado de soledad.
E,pec# a respirar profunda,ente& sor*iendo aire para *orrar la tensin. /l respirar& se ,e aclar la ,ente.
DLa -ran cuestin con nosotros los ,ac1os es nuestra fra-ilidad Dsi-uiD. 9uando e,pie2a a acrecentarse
nuestra conciencia& crece co,o una colu,na& justo en el punto ,edio de nuestro ser lu,inoso& desde a*ajo
1acia arri*a. Esa colu,na tiene (ue lle-ar a *astante altura antes de poder uno contar con ella. En este
79
www.formarse.com.ar
,o,ento preciso de tu vida& co,o c1a,5n& f5cil,ente puedes perder do,inio so*re tu nueva conciencia.
9uando 1aces eso& se te olvida todo lo (ue 1as 1ec1o 7 visto en el ca,ino del guerrero-viajero& por(ue tu conD
ciencia re-resa a la conciencia de tu vida cotidiana. @e 1e explicado (ue la faena de todo c1a,5n es de
recla,ar para #l todo lo (ue 1a 1ec1o 7 lo (ue 1a visto en el ca,ino del guerrero-viajero cuando entra*a en
otros niveles nuevos de conciencia. El pro*le,a con cada c1a,5n es (ue se olvida f5cil,ente& por(ue su
conciencia pierde el nuevo nivel 7 se cae al suelo en un a*rir 7 cerrar de ojos.
D9o,prendo exacta,ente lo (ue ,e est5 diciendo& don $uan Dle dijeD. "ui25s sea #sta la pri,era ve2 (ue 1e
lle-ado a la plena reali2acin de por (u# ,e olvido de todo 7 recuerdo todo despu#s. Sie,pre cre0a (ue ,is
ca,*ios eran de*idos a una condicin patol-ica personal. /1ora s# por (u# suceden esos ca,*ios& pero no
puedo expresar en pala*ras lo (ue s#.
D>o te preocupes por las pala*ras Ddijo don $uanD. @endr5s& al ,o,ento de*ido& todas las pala*ras (ue
(uieras. :o7 tienes (ue actuar desde tu silencio interior& desde lo (ue sa*es sin sa*erlo. Sa*es a la perfeccin
lo (ue tienes (ue 1acer& pero este conoci,iento todav0a no lo tienes co,pleta,ente for,ulado en tus pensaD
,ientos.
/l nivel de sensaciones o pensa,ientos concretos& slo sent0a la va-a sensacin de (ue sa*0a al-o (ue no
for,a*a parte de la ,ente (ue ten0a. @uve& en se-uida& el senti,iento ,5s claro de 1a*er dado un enor,e
paso 1acia a*ajoA al-o pareci caerse dentro de ,0. Fue casi co,o una sacudida. Supe en ese instante (ue
1a*0a entrado en otro nivel de conciencia.
Eon $uan ,e dijo (ue era o*li-atorio (ue un guerrero-viajero se despidiera de todos los (ue deja*a atr5s.
Ee*e decir sus adioses en una vo2 fuerte 7 clara para dejar -ra*ados su -rito 7 senti,ientos en esas ,onta=as
para sie,pre.
Per,anec0 en espera durante ,uc1o tie,po& no por ver-Ren2a& sino por(ue no sa*0a a (ui#n incluir en ,is
a-radeci,ientos. :a*0a a*sor*ido interior,ente el concepto de la *rujer0a de (ue el guerrero-viajero no le pueD
de de*er nada a nadie.
Eon $uan 1a*0a ,etido en ,0 un axio,a de c1a,5n8 Los guerreros-viajeros pa-an ele-ante& -enerosa,ente
7 con una li-ere2a sin par& cual(uier favor& cual(uier servicio (ue se les 1a rendido. /s0 se des1acen de la
car-a de llevar deudas.
Les 1a*0a pa-ado& o esta*a en proceso de pa-arles& a todos lo (ue ,e 1a*0an 1onrado con su atencin o
cuidado. :a*0a recapitulado ,i vida a tal extre,o (ue no 1a*0a dejado piedra so*re piedra. 9re0a en verdad en
a(uel tie,po (ue no le de*0a nada a nadie. Le co,ent# a don $uan ,is creencias 7 ,i vacilacin.
Eijo don $uan (ue induda*le,ente 1a*0a recapitulado ,i vida total,ente& pero a=adi (ue esta*a ,u7 lejos
de estar li*re de toda deuda.
D!? (u# de tus fantas,as Dsi-uiD& los (ue 7a no puedes tocar'
Sa*0a a lo (ue se refer0a. Eurante ,i recapitulacin& le 1a*0a contado cada incidente de ,i vida. Ee los cienD
tos de incidentes (ue le 1a*0a relatado& 1a*0a extra0do tres co,o ,uestras de deudas (ue 1a*0a contra0do ,u7
te,prano& 7 1a*0a a=adido a esos tres la deuda (ue ten0a con la persona -racias a la cual 1a*0a conocido a
don $uan. Le 1a*0a a-radecido a ,i a,i-o profusa,ente& 7 tuve la sensacin de (ue al-o 1a*0a reconocido ,i
a-radeci,iento. Los otros tres sucesos 1a*0an (uedado dentro del reino de los relatos& relatos de ,i vida 7 de
-ente (ue ,e 1a*0a otor-ado un o*se(uio inconce*i*le& 7 a (uienes nunca les 1a*0a dado las -racias.
Uno de esos relatos ten0a (ue ver con un 1o,*re (ue 1a*0a conocido de ni=o. Se lla,a*a el se=or Leandro
/costa. Era el arc1iDene,i-o de ,i a*uelo& su verdadera n#,esis. %i a*uelo lo 1a*0a acusado repetidas veces
de ro*arse los pollos de su -ranja. El 1o,*re no era un va-a*undo& sino si,ple,ente al-uien (ue no ten0a
e,pleo fir,e ni definido. Era un tipo inconfor,ista& ju-ador& do,inador de ,uc1as artes& 15*il curandero&
se-Cn #l& ca2ador 7 proveedor de espec0,enes de insectos 7 plantas para los 1ier*eros 7 curanderos locales& 7
de cual(uier ave o ani,al para los taxider,istas o tiendas especialistas en ani,ales vivos.
Se-Cn lo (ue dec0a la -ente& 1ac0a ,uc10si,o dinero& pero no pod0a ni -uardarlo ni invertirlo. @anto sus
detractores co,o sus a,i-os& cre0an (ue pod0a 1a*er puesto el ,ejor ne-ocio de esa re-in& 1aciendo lo (ue
,ejor 1ac0a8 *uscar plantas 7 ca2ar ani,ales& pero esta*a ,aldito con una rara enfer,edad del esp0ritu (ue lo
1ac0a in(uieto& incapa2 de dedicarse a nada por lar-o tie,po.
Un d0a& al 1acer un paseo a la orilla de la -ranja de ,i a*uelo& vi (ue al-uien ,e espia*a desde el espeso
,atorral de la orilla del *os(ue. Era el se=or /costa. Esta*a de cuclillas dentro del ,atorral de la selva ,is,a&
7 no 1u*iera podido verlo sino por ,is ojos a-udos de oc1o a=os.
9on ra2n ,i a*uelo cree (ue le ro*a los pollos& pens#. 9re0 (ue nadie ,5s (ue 7o se 1a*r0a percatadoA
esta*a co,pleta,ente ca,uflado por su (uietud. Lo (ue 1a*0a captado& 7 lo sent0 en ve2 de verlo& fue la
diferencia entre el ,atorral 7 su silueta. %e le acer(u#. El 1ec1o de (ue la -ente lo rec1a2a*a tan
violenta,ente o -usta*a de #l tan apasionada,ente& ,e intri-a*a so*re,anera.
D!"u# est5 1aciendo a(u0& se=or /costa' Dle pre-unt# osada,ente.
DEsto7 1aciendo ,i caca ,ientras conte,plo la -ranja de tu a*uelo D,e dijoD. /s0 es (ue vete antes de (ue
,e levante& a ,enos (ue te -uste el olor a ,ierda.
%e alej# a unos pocos pasos. "uer0a sa*er si en verdad esta*a ocupado en lo (ue 1a*0a dic1o. Lo esta*a.
Se levant. 9re0 (ue i*a a a*andonar el ,atorral& pasar al terreno de ,i a*uelo 7 (ui25s de all0 pasar al
ca,ino& pero no lo 1i2o. 9o,en2 a ca,inar 1acia adentro& 1acia la selva.
DGIi-a& se=or /costaH Dle -rit#D. !Puedo aco,pa=arlo'
80
www.formarse.com.ar
/dvert0 (ue se 1a*0a (uedado paradoA otra ve2& era ,5s *ien una sensacin corporal (ue de la vista ,is,a&
pues el ,atorral esta*a ,u7 espeso.
D9laro (ue puedes& pero slo si le encuentras una entrada a la ,ara=a D,e dijo.
Eso no presenta*a nin-una dificultad para ,0. Eurante ,is 1oras de ocio& 1a*0a ,arcado una entrada con
una piedra de *uen ta,a=o. Eespu#s de un proceso inter,ina*le de ensa7o 7 error 1a*0a encontrado (ue exisD
t0a un pe(ue=o espacio& 7 si lo se-u0a a lo lar-o de tres o cuatro ,etros& lle-a*a a un sendero donde pod0a
poner,e de pie 7 ca,inar.
El se=or /costa se ,e acerc 7 dijo8
DGPravo& ,ocito& lo lo-rasteH S0& ven con,i-o& si (uieres.
Fue el principio de ,i asociacin con el se=or Leandro /costa. / diario 0*a,os de cacer0a. >uestra asociaD
cin se 1i2o patente& 7a (ue ,e i*a de la casa desde la pri,era 1ora de la ,a=ana 1asta la puesta del sol& sin
(ue nadie supiera dnde anda*a& 7 un d0a ,i a*uelo ,e repri,i con severidad.
D@ienes (ue sa*er ele-ir a tus conocidos D,e dijoD& o vas a ter,inar co,o ellos. ?o no tolero (ue este 1o,*re
te afecte de nin-Cn ,odo. 9laro (ue te va a pasar su 0,petu. ? tu ,ente se volver5 co,o la de #l8 inCtil. @e lo
di-o& si no pones fin a todo esto& lo 1ar# 7o. Le ec1o enci,a las autoridades por 1a*erse ro*ado ,is pollos&
por(ue sa*es& carajo& (ue viene a diario 7 ,e los ro*a.
:ice todo por ,ostrarle a ,i a*uelo (ue lo (ue dec0a era a*surdo. El se=or /costa no ten0a (ue ro*arse los
pollos. @en0a a su alcance la vastedad de la selva. Pod0a sacar de all0 cuanto #l (uer0a. Pero ,i postura
enfureci ,5s a ,i a*uelo. %e di cuenta de (ue lo (ue pasa*a es (ue ,i a*uelo le envidia*a al se=or /costa
su li*ertad& 7 esa reali2acin lo transfor, para ,0& de un ca2ador afa*le& a la expresin ,5xi,a de al-o (ue
es a la ve2 deseado 7 pro1i*ido.
@rat# de li,itar ,is encuentros con #l& pero era de,asiada la atraccin. Lue-o un d0a& el se=or /costa 7 tres
de sus a,i-os ,e propusieron al-o (ue #l nunca 1a*0a 1ec1o8 ca2ar un *uitre& vivo 7 sin 1a*erlo 1erido. %e
explic (ue los *uitres de esa re-in& (ue eran enor,es 7 lle-a*an a tener una enver-adura de dos ,etros&
ten0an siete tipos diferentes de carne en el cuerpo 7 (ue cada uno de esos siete tipos ten0a un propsito
espec0fico para la curacin. Eijo (ue lo desea*le era (ue el *uitre no se 1iriera. El *uitre ten0a (ue ser ,uerto
por tran(uili2ante& pero no con violencia. Era f5cil ,atarlos con escopeta& pero en ese caso la carne perd0a su
valor curativo. /s0 es (ue el arte era ca2arlos vivos& al-o (ue #l nunca 1a*0a 1ec1o. :a*0a lle-ado a una
solucin con ,i a7uda 7 la a7uda de tres de sus a,i-os. %e ase-ur (ue su conclusin era la ,5s de*ida 7a
(ue esta*a *asada en cientos de ocasiones de 1a*er o*servado el co,porta,iento de los *uitres.
D>ecesita,os un *urro ,uerto para llevar a ca*o esta faena& al-o (ue 7a tene,os D,e declar ale-re,ente.
%e ,ir& esperando (ue le pre-untara (u# se 1ar0a con el *urro ,uerto. 9o,o no le 1ice la pre-unta& conD
tinu8
DLe saca,os los intestinos 7 le ,ete,os all0 unos palos para ,antener la redonde2 de la pan2a.
El l0der de los *uitres es el re7A es el ,5s -rande 7 el ,5s inteli-ente Dsi-uiD >o existen ojos ,5s a-udos.
Es lo (ue lo 1ace re7. Bl es el (ue va a ver al *urro ,uerto 7 va a ser el pri,ero en aterri2ar. /terri2ar5 con el
viento en contra para confir,ar& por el olor& (ue el *urro de veras est5 ,uerto. Los intestinos 7 los r-anos (ue
le sa(ue,os los va,os a a,ontonar a su trasero& por afuera. /s0 parece (ue un -ato ,ont#s 7a se 1a co,ido
una parte. Entonces& lenta,ente& el *uitre se acercar5 al *urro. >o tendr5 prisa. 4endr5 saltandoDvolando& 7
entonces aterri2ar5 so*re la cadera del *urro 7 e,pe2ar5 a ,ecer el cuerpo del *urro. Lo tu,*ar0a si no fuera
por las cuatro estacas (ue le va,os a ,eter co,o parte de la ar,adura. El *uitre (uedar5 parado so*re la
cadera durante un tie,poA esto servir5 de aviso a los otros *uitres para (ue lle-uen 7 aterricen por all0. Slo
cuando 7a ten-a tres o cuatro de sus co,pa=eros a su alrededor& co,en2ar5 a 1acer su tra*ajo el *uitre re7.
D!? cu5l va a ser ,i papel en todo esto& se=or /costa' Dle pre-unt#.
D@C te escondes dentro del *urro D,e dijo inexpresivoD. F5cil. @e do7 un par de -uantes de cuero de dise=o
espec0fico& 7 te sientas all0 7 esperas a (ue el re7 de los *uitres ras-ue con su enor,e pico poderoso el ano del
*urro 7 ,eta la ca*e2a para e,pe2ar a co,er. Entonces lo a-arras del pescue2o con las dos ,anos 7 no lo
dejas suelto por nada.
%is tres a,i-os 7 7o va,os a estar a ca*allo& escondidos en una *arranca profunda. ?o estar# vi-ilando el
asunto con lentes de distancia. ? cuando vea (ue 1as a-arrado al re7 de los *uitres por el cuello& veni,os a
-alope tendido& nos ec1a,os enci,a del *uitre 7 lo do,ina,os.
D!Puede usted do,inar a ese *uitre& se=or /costa' Dle pre-unt#. >o (ue dudara de su destre2a& slo (uer0a
(ue ,e lo ase-urara.
DG9laro (ue puedoH Ddijo con toda la confian2a del ,undoD. @odos va,os a llevar -uantes 7 polainas de cuero.
Las -arras del *uitre son ,u7 poderosas. Pueden ro,perle a uno la ti*ia co,o si fuera una ra,ita.
>o ten0a salida. Esta*a atrapado& clavado por una excitacin exor*itante. %i ad,iracin por el se=or Leandro
/costa no ten0a l0,ites en ese ,o,ento. Lo vi co,o verdadero ca2ador& de -ran in-enio& sa*io 7 astuto.
DGPien& 1a-5,osloH Ddije.
DG%ac1oH G/s0 ,e -ustaH Ddijo el se=or /costaD. >o es ,enos de lo (ue espera*a de ti.
:a*0a puesto una ,anta -ruesa detr5s de su silla de ,ontar 7 uno de sus a,i-os si,ple,ente ,e levant 7
,e sent so*re el ca*allo del se=or /costa& justo detr5s de la silla& so*re la ,anta.
D/-5rrate de la silla Ddijo el se=or /costaD& 7 al a-arrarte& a-arra ta,*i#n de la ,anta.
81
www.formarse.com.ar
Sali,os a trote corto. 9a*al-a,os co,o una 1ora 1asta lle-ar a unas tierras planas& secas 7 desoladas. >os
detuvi,os junto a una tienda de ca,pa=a& parecida a las de los vendedores de ,ercado. @en0a un tec1o plano
para dar so,*ra. Ee*ajo del tec1o 1a*0a un *urro ,uerto& color ,arrn. >o parec0a 1a*er sido ,u7 viejoA
parec0a un *urro adolescente.
>i el se=or /costa ni sus a,i-os ,e explicaron si 1a*0an encontrado el *urro o lo 1a*0an ,atado. Esper# a
(ue ,e lo dijeran pero no i*a a pre-untarles. %ientras 1ac0an los preparativos& el se=or /costa ,e explic (ue
la tienda esta*a all0 por(ue los *uitres vi-ila*an desde -randes distancias& dando vueltas en lo alto& fuera de
vista pero cierta,ente capaces de ver todo lo (ue por all0 pasa*a.
DEstas criaturas son criaturas slo de vista Ddijo el se=or /costaD. @ienen un o0do ,isera*le 7 el olfato no lo
tienen tan *ueno co,o la vista. @ene,os (ue rellenar todos los a-ujeros del cad5ver. >o (uiero (ue te aso,es
por nin-Cn a-ujero& por(ue si te ven el ojo nunca *ajar5n. >o de*en ver nada.
%etieron unos palos dentro de la pan2a del *urro 7 los cru2aron& dej5ndo,e lu-ar para ,eter,e. En un
,o,ento dado& 1ice final,ente la pre-unta (ue ,e ten0a intri-ado.
DE0-a,e& se=or /costa& este *urro se-ura,ente se ,uri de al-una enfer,edad& !no' !9ree usted (ue ,e
pueda afectar'
El se=or /costa levant los ojos al cielo8
DG9arajoH >o puedes ser as0 de tonto. Las enfer,edades de los *urros no pueden ser trans,itidas al 1o,*re.
4a,os a vivir esta aventura 7 no preocuparnos por los pinc1es detalles. Si 7o fuera ,5s *ajo& estar0a 7o dentro
de la pan2a del *urro. !Sa*es lo (ue es ca2ar al re7 de los *uitres'
Le cre0. Sus pala*ras eran suficientes para crear una capa de confian2a sin par so*re ,0. >o ,e i*a a
desco,poner 7 a perder,e el suceso de sucesos.
El ,o,ento aterrador vino cuando el se=or /costa ,e ,eti dentro del *urro. Lue-o estiraron la piel so*re la
ar,adura 7 le 1icieron costuras para cerrarla. Eejaron& sin e,*ar-o& una parte a*ierta contra el suelo para
dejar circular el aire. El ,o,ento 1orrendo para ,0 fue cuando se cerr por co,pleto la piel so*re ,i ca*e2a&
co,o la tapa de un ataCd. Jespir# profunda,ente& pensando sola,ente en la excitacin de a-arrar el re7 de
los *uitres por el cuello.
El se=or /costa ,e dio instrucciones de Clti,o ,o,ento. Eijo (ue ,e avisar0a en el ,o,ento en (ue el
*uitre se viera volar por all0 7 cuando aterri2ara& por un sil*ido (ue parec0a lla,ada de ave& para infor,ar,e 7
para prevenir (ue ,e ,oviera o i,pacientara. Entonces o0 (ue desar,a*an la tienda& 7 (ue sus ca*allos se
aleja*an. %ejor (ue no dejaran nin-Cn espacio para poder espiar por(ue es precisa,ente lo (ue 1u*iera
1ec1o. La tentacin de ,irar 1acia arri*a 7 ver lo (ue pasa*a era casi irresisti*le.
Pas lar-o tie,po sin (ue pensara en nada. Entonces o0 el sil*ido del se=or /costa 7 supuse (ue da*a
vueltas el *uitre re7. %i suposicin se volvi certe2a cuando o0 el aleteo de unas poderosas alas 7& de pronto& el
cad5ver del *urro e,pe2 a sacudirse co,o si estuviera experi,entando un 1urac5n. Entonces sent0 un peso
so*re el cad5ver 7 supe (ue el *uitre re7 1a*0a aterri2ado so*re el *urro 7 7a no se ,ov0a. I0 el aleteo de otras
alas 7 el sil*ido del se=or /costa& a la distancia. %e prepar# para lo inevita*le. El cad5ver e,pe2 a ,ecerse
,ientras al-o 1ac0a peda2os la piel.
Lue-o& de pronto& una enor,e ca*e2a fe0si,a con una cresta roja& un pico enor,e 7 un penetrante ojo
a*ierto& entr violenta,ente. ;rit# de susto 7 le a-arr# el cuello con las dos ,anos. 9reo (ue por un instante
sorprend0 al *uitre re7 por(ue no 1i2o nada 7 ,e dio oportunidad de a-arrarle el cuello con ,5s fuer2a& 7 enD
tonces la cosa se puso fea. El *uitre sali de su sorpresa 7 e,pe2 a tirar con tal fuer2a (ue ,e dio un -olpe
contra la ar,adura& 7 al instante (ued# ,edio fuera del cad5ver del *urro& ar,adura 7 todo& a-arrado del cuello
de la *estia invasora con toda la fuer2a de ,i vida.
I0 a la distancia el -alope del ca*allo del se=or /costa. I0 (ue -rita*a8
DGSu#ltalo& c1ico& su#ltalo& (ue te va a llevar volandoH
El *uitre re7 cierta,ente o i*a a llevar,e con #l o i*a a 1acer,e peda2os con la fuer2a de sus -arras. >o ,e
pudo a-arrar del todo por(ue su ca*e2a esta*a ,etida entre la v0scera 7 la ar,adura. Sus -arras se
res*ala*an so*re los intestinos 7 no lle-a*an a tocar,e. Itra cosa (ue ,e salv fue (ue la fuer2a del *uitre
esta*a concentrada en li*erarse de ,i a-arre& 7 no pod0a ,over las -arras 1acia adelante lo suficiente para
1erir,e. En se-uida& en el ,o,ento preciso en (ue se ,e 2afaron los -uantes de cuero& el se=or /costa
aterri2 enci,a del *uitre.
Esta*a re*osante de ale-r0a.
DGLo lo-ra,os& c1ico& lo lo-ra,osH D,e dijoD. La prxi,a ve2 pone,os estacas ,5s lar-as para (ue el *uitre
no d# un tirn 7 te ata,os a la ar,adura.
%i asociacin con el se=or /costa 1a*0a durado lo suficiente para ca2ar un *uitre. Lue-o& ,i inter#s en seD
-uirlo desapareci tan ,isteriosa,ente co,o 1a*0a aparecido al principio& 7 nunca tuve la oportunidad de
a-radecerle por todo lo (ue ,e 1a*0a ense=ado.
Eon $uan dijo (ue ,e 1a*0a ense=ado la paciencia del ca2ador en el ,ejor ,o,ento para aprenderlaA 7 soD
*re todo& ,e 1a*0a ense=ado a sustraer de la soledad todo el alivio (ue necesita el ca2ador.
D>o puedes confundir la soledad con estar solo D,e explic don $uan una ve2D. La soledad para ,0 es
psicol-ica& es un estado ,ental. El estar solo es f0sico. Uno de*ilita& el otro da alivio.
Por todo esto& don $uan 1a*0a dic1o& ten0a 7o una -ran deuda para sie,pre con el se=or /costa& co,prenD
diera o no el estar a-radecido de la ,anera (ue lo co,prende un guerrero-viajero.
82
www.formarse.com.ar
La se-unda persona con la cual don $uan pensa*a (ue ten0a (ue estar a-radecido era con un ni=o de ,i
,is,a edad (ue conoc0 a los die2 a=os. Se lla,a*a /r,ando 4ele2. @al co,o su no,*re& era
extre,ada,ente ele-ante& tieso& en resu,en& un ni=o viejo. %e -usta*a por(ue era se-uro en lo (ue 1ac0a 7 a
la ve2 ,u7 a,i-a*le. Era al-uien a (uien no se lo pod0a inti,idar f5cil,ente. Se ,et0a a pelearse con
cual(uiera si era necesario 7 sin e,*ar-o no era para nada un *ravucn.
Los dos sal0a,os a pescar juntos. Pesc5*a,os peces ,u7 pe(ue=os& de los (ue viv0an *ajo las piedras& 7 teD
n0a,os (ue a-arrarlos con las ,anos. Los pon0a,os a secar al sol 7 nos los co,0a,os crudos& al-unas veces
todo el d0a.
%e -usta*a ade,5s el 1ec1o de (ue era ,u7 in-enioso 7 listo& a la ve2 (ue a,*idiestro. Pod0a lan2ar una
piedra con la i2(uierda ,5s lejos (ue con la derec1a. Sa*0a de inconta*les jue-os co,petitivos en los (ue&
para ,i desilusin& sie,pre ,e -ana*a. %e ofrec0a una especie de disculpa& dici#ndo,e8 Si vo7 ,5s lento 7
te dejo -anar& ,e vas a odiar. Lo ver5s co,o un insulto a tu 1o,*r0a. /s0 es (ue esfu#r2ate ,5sT.
Ee*ido a su co,porta,iento extre,ada,ente di-no& lo lla,5*a,os Se=or 4ele2& pero el Se=or se
a*revia*a a S1o& una costu,*re t0pica de la re-in de Suda,#rica de donde ven-o.
Un d0a S1o 4ele2 ,e pre-unt al-o fuera de lo co,Cn. E,pe2 co,o sie,pre& desde lue-o& co,o un
desaf0o.
D@e apuesto lo (ue (uieras D,e dijoD& (ue 7o s# al-o (ue no te atrever0as a 1acer.
D!Ee (u# 1a*las& S1o 4ele2'
D!/ (ue no te atreves a *ajar por el r0o en una *alsa'
DPor supuesto (ue lo 1ar0a. Lo 1ice una ve2 en un r0o acrecentado. %e (ued# varado una ve2 durante oc1o
d0as. @uvieron (ue flotar,e ali,entacin.
Era la verdad. %i otro ,ejor a,i-o era un ni=o (ue lleva*a el ,ote de Pastor Loco. >os (ueda,os varados
en una inundacin so*re una isla sin (ue 1u*iera ,anera de rescatarnos. La -ente del pue*lo espera*a (ue el
a-ua su*iera 7 nos ,atara a los dos. Flotaron cestas de ali,entacin por el r0o con la esperan2a de (ue
lle-aran a la isla 7 as0 fue. /s0 nos ,antuvieron vivos 1asta (ue *aj el a-ua lo suficiente para (ue lle-aran a
nosotros con una *alsa 7 nos su*ieran a la ri*era del r0o.
D>o& esto es otro asunto Dcontinu S1o 4ele2 con su aire de eruditoD. Esto i,plica *ajar en *alsa a un r0o
su*terr5neo.
%e record (ue una enor,e parte del r0o local pasa*a por de*ajo de un ,onte. Esa parte su*terr5nea sie,D
pre ,e 1a*0a intri-ado so*re,anera. Su entrada al ,onte era una terri*le cueva de *uen ta,a=o& sie,pre
llena de ,urci#la-os 7 de olor a a,on0aco. / los ni=os de la re-in se les dec0a (ue era la *oca del infierno8
a2ufre& 1u,os& calor& olor.
DG@e apuesto tu culo pest0fero (ue no ,e vo7 a acercar a ese r0o ,ientras est# vivo& S1o 4ele2H Dle -rit#D.
/un(ue viva die2 vidas. @ienes (ue estar loco del todo para 1acer al-o as0.
La cara seria de S1o 4ele2 se volvi aCn ,5s seria.
D/1 DdijoD Entonces tendr# (ue 1acerlo 7o solo. Pens# por un instante (ue pod0a e,pujarte a ir con,i-o. %e
e(uivo(u#. La p#rdida es ,0a.
DE7& S1o 4ele2& !(u# te pasa' !Por (u# de,onios (uieres ir a ese lu-ar infernal'
D@en-o (ue 1acerlo Ddijo en su vocecita *aja 7 roncaD. 4es& ,i padre es tan loco co,o tC& pero es padre 7
esposo. :a7 seis personas (ue dependen de #l. Ee otra ,anera& ser0a tan loco co,o una ca*ra. %is dos
1er,anas& ,is dos 1er,anos& ,i ,adre 7 7o depende,os de #l. Bl es todo para nosotros.
>o sa*0a (ui#n era el padre de S1o 4ele2. >unca lo 1a*0a visto. >o sa*0a a (u# se dedica*a para -anarse la
vida. S1o 4ele2 ,e revel (ue su padre era un 1o,*re de ne-ocios 7 (ue todo lo (ue ten0a esta*a en ries-o.
D%i padre 1a construido una *alsa 7 (uiere ir. "uiere 1acer esa expedicin. %i ,adre dice (ue es puro 1u,o&
pero 7o no ,e f0o Dcontinu S1o 4ele2D. Le 1e visto esa ,irada de loco en los ojos. Uno de estos d0as lo va a
1acer& 7 esto7 se-uro de (ue va a ,orir. /s0 es (ue vo7 a to,ar la *alsa para ir al r0o 7o ,is,o. S# (ue vo7 a
,orir& pero ,i padre no ,orir5.
Sent0 (ue ,e pasa*a co,o una corriente el#ctrica por el cuello& 7 ,e o0 decir en el tono ,5s a-itado (ue uno
pueda i,a-inar8
DGLo 1a-o& S1o 4ele2& lo 1a-oH GS0& s0 va a ser estupendo& 7o vo7 conti-oH
S1o 4ele2 1i2o una ,ueca. La co,prend0 co,o una ,ueca de ale-r0a por(ue i*a con #l& no por(ue #l 1a*0a
conse-uido convencer,e. Expres ese senti,iento en su si-uiente frase8
DS# (ue si tC ,e aco,pa=as vo7 a so*revivir.
>o ,e i,porta*a (ue so*reviviera S1o 4ele2 o no. Lo (ue ,e 1a*0a -alvani2ado era su valor. Sa*0a (ue S1o
4ele2 ten0a tripas de acero para 1acer lo (ue dec0a. Bl 7 Pastor Loco eran los Cnicos del pue*lo con tripas de
acero. Los dos pose0an al-o (ue 7o considera*a Cnico 7 desconocido8 valor. >adie ,5s en el pue*lo lo ten0a.
Los 1a*0a puesto a todos a prue*a. / ,i ,anera de ver& todos esta*an ,uertos& inclu7endo el a,or de ,i vida&
,i a*uelo. Sa*0a esto sin duda al-una a la edad de die2 a=os. La valent0a de S1o 4ele2 fue una co,prensin
a*ru,adora para ,0. "uer0a estar con #l 1asta el fin& fuera co,o fuera.
:ici,os planes para encontrarnos al pri,er ra7o& (ue es lo (ue 1ici,os& 7 los dos car-a,os la li-era *alsa de
su padre por cuatro o cinco <il,etros fuera del pue*lo& a unas ,onta=as *ajas 7 verdes a la entrada de la
cueva& donde el r0o se volv0a su*terr5neo. El olor a -uano era insoporta*le. >os su*i,os a la *alsa 7 e,pujaD
,os dentro de la corriente. La *alsa lleva*a linternas el#ctricas (ue tuvi,os (ue encender in,ediata,ente.
83
www.formarse.com.ar
Eentro de la ,onta=a todo era ne-rura& 7 esta*a 1C,edo 7 caluroso. La profundidad del a-ua era suficiente
para (ue la *alsa flotara& 7 la corriente *astante r5pida para no tener (ue re,ar.
Las linternas crea*an so,*ras -rotescas. S1o 4ele2 ,e susurr al o0do (ue lo ,ejor ser0a no ver por(ue era
,5s (ue aterrador. @en0a ra2nA era nausea*undo& opresivo. Las luces despertaron a los ,urci#la-os& (ue
co,en2aron a volar alrededor de nosotros& aleteando catica,ente. /l penetrar ,5s profunda,ente en la
cueva& 7a ni 1a*0a ,urci#la-os& slo un pesado aire f#tido& dif0cil de respirar. Eespu#s de lo (ue ,e parecieron
1oras& lle-a,os a una especie de estan(ue de -ran profundidadA casi no se ,ov0a. Parec0a co,o si la corriente
,a7or 1u*iera sido represada.
DEsta,os atascados D,e susurr de nuevo S1o 4ele2 al o0doD. >o 1a7 ,anera de (ue pase la *alsa& 7 no 1a7
,anera de re-resar.
La corriente esta*a de,asiado fuerte para intentar un viaje de re-reso. Eecidi,os (ue ten0a,os (ue enD
contrar salida. %e di cuenta de (ue si nos par5*a,os enci,a de la *alsa pod0a,os alcan2ar el tec1o de la cueD
va& lo cual si-nifica*a (ue el a-ua esta*a represada casi 1asta el tec1o. La entrada se parec0a a una catedral& 7
ten0a unos (uince ,etros de ta,a=o. %i conclusin fue (ue est5*a,os enci,a de un estan(ue co,o de
(uince ,etros de profundidad.
/ta,os la *alsa a una roca 7 e,pe2a,os a nadar 1acia a*ajo& *uscando ,ovi,iento de a-ua& una corriente.
@odo esta*a 1C,edo 7 caluroso en la superficie& pero ,u7 fr0o 1acia a*ajo. %i cuerpo sinti el ca,*io de
te,peratura 7 ,e asust#& un extra=o terror ani,al (ue nunca 1a*0a experi,entado. S1o 4ele2 de*i 1a*er
sentido lo ,is,o. 91oca,os al lle-ar a la superficie.
D9reo (ue nos acercarnos a la ,uerte D,e dijo con sole,nidad.
>o co,part0a 7o ni su sole,nidad ni su deseo de ,orir. Fren#tica,ente& *us(u# una apertura. Las a-uas de
las inundaciones de*0an 1a*er llevado rocas (ue for,aron la represa. Encontr# un a-ujero de suficiente
apertura para (ue pasara ,i cuerpo de die2 a=os. /-arr# a S1o 4ele2 7 se lo ,ostr#. Era i,posi*le (ue pasara
por all0 la *alsa. Saca,os la ropa de la *alsa& la 1ici,os una *ola 7 nada,os 1acia a*ajo car-5ndola 1asta (ue
volvi,os a encontrar el a-ujero 7 pasa,os por #l.
@er,ina,os en un to*o-5n de a-ua& co,o los (ue 1a7 en los par(ues de diversin. Jocas cu*iertas de al-a
7 ,us-o nos per,itieron desli2arnos por una enor,e distancia sin 1acernos da=o. Entonces lle-a,os a una
cueva co,o catedral& donde continua*a flu7endo el a-ua 1asta el nivel de la cintura. 4i,os la lu2 del cielo al
final de la cueva 7 sali,os a pie. Sin decir ni una pala*ra& extendi,os la ropa al sol para (ue se secara& 7
re-resa,os al pue*lo. S1o 4ele2 esta*a casi inconsola*le por 1a*er perdido la *alsa de su padre.
D%i padre 1u*iera ,uerto all0 Dreconoci final,enteD. Su cuerpo nunca 1u*iera podido pasar por el a-ujero por
donde pasa,os nosotros. Es de,asiado -rande. %i padre es un 1o,*re -ordo 7 -rande DdijoD. Pero 1u*iera
sido suficiente,ente fuerte para volver ca,inando a la entrada.
Lo duda*a. %i recuerdo era (ue por ,o,entos& a causa de la inclinacin& la corriente era *rutal,ente fuerte.
Jeconoc0 (ue& posi*le,ente& un 1o,*re -rande 7 desesperado podr0a 1a*er ca,inado 1acia fuera final,ente
con la a7uda de ca*les 7 un -ran esfuer2o.
La cuestin de si el padre de S1o 4ele2 1u*iera ,uerto all0 o no no se resolvi entonces& pero no ,e i,portaD
*a. Lo (ue ,e i,port por pri,era ve2 en ,i vida& es (ue sent0 el veneno de la envidia. S1o 4ele2 era la
pri,era persona a (uien 1a*0a envidiado 7o en toda ,i vida. Bl ten0a al-uien por (uien dar la vida 7 ,e 1a*0a
co,pro*ado (ue lo 1ar0a. ?o no ten0a a nadie& 7 no 1a*0a co,pro*ado nada.
Ee for,a si,*lica& le otor-u# todos los laureles a S1o 4ele2. Su triunfo era total. ?o ,e retir#. Bse era su
pue*lo& #sa era su -ente& 7 #l era el ,ejor de todos ellos. 9uando nos despedi,os ese d0a& di vo2 a una
*analidad (ue result ser la profunda verdad cuando dije8
DS# el re7 de todos ellos& S1o 4ele2. Eres el ,ejor.
>unca volv0 a 1a*lar con #l. / propsito ter,in# con nuestra a,istad. Sent0a (ue era el Cnico -esto con (ue
pod0a de,ostrar cu5n profunda,ente #l ,e 1a*0a afectado.
Eon $uan cre0a (ue ,i deuda con S1o 4ele2 era i,perecedera por(ue #l era el Cnico (ue ,e 1a*0a ense=aD
do (ue tene,os (ue tener al-o por (u# ,orir antes de pensar (ue tene,os al-o por (u# vivir.
DSi no tienes nada por (u# ,orir D,e dijo don $uan una ve2D& !c,o puedes sostener (ue tienes al-o por (u#
vivir' Los dos van ,ano a ,ano 7 la ,uerte lleva el ti,n.
La tercera persona con (uien don $uan pensa*a (ue esta*a 7o endeudado ,5s alla de ,i vida 7 ,i ,uerte
era ,i a*uela por parte de ,i ,adre. En ,i afecto cie-o por ,i a*uelo& el ,ac1o& ,e 1a*0a olvidado de (ue la
verdadera fuente de fuer2a en esa casa era ,i ,u7 exc#ntrica a*uela.
%uc1os a=os antes de (ue 7o lle-ara a su casa& ella 1a*0a salvado de ser linc1ado a un indio del lu-ar. Lo
1a*0an acusado de ser *rujo. Unos jvenes col#ricos 7a lo ten0an col-ado de un 5r*ol del terreno de ,i a*uela.
Ella los vio 7 los par. @odos los linc1adores& al parecer& eran sus a1ijados 7 no se 1u*ieran atrevido a
desafiarla. Paj al 1o,*re 7 lo llev a casa a curarle las 1eridas. La so-a 7a le 1a*0a dejado una profunda
1erida en el cuello.
Se san de sus 1eridas pero nunca dej a ,i a*uela. Sosten0a (ue su vida ter,in el d0a del linc1a,iento 7
(ue cual(uier nueva vida (ue ten0a 7a no era de #lA le pertenec0a a ella. 9o,o 1o,*re de pala*ra& dedic su
vida a servir a ,i a*uela. Era su ca,arero& su ,a7ordo,o& su consejero. %is t0as dec0an (ue #l le 1a*0a
aconsejado a ,i a*uela (ue reco-iera co,o su7o a un 1u#rfano reci#n nacido 7 a criarlo co,o su propio 1ijo&
al-o (ue resent0an a,ar-a,ente.
84
www.formarse.com.ar
9uando lle-u# a la casa de ,is a*uelos& el 1ijo adoptivo de ,i a*uela 7a linda*a en los finales de los treinta.
Lo 1a*0a ,andado a estudiar a Francia. Una tarde& inesperada,ente& un 1o,*re recio& su,a,ente ele-ante&
se *aj de un taxi delante de la casa. El c1fer llev sus ,aletas de piel al patio. El 1o,*re recio le dio una
*uena propina. %e fij# de in,ediato (ue las facciones del 1o,*re recio eran de -ran atractivo. @en0a pelo
ri2ado 7 lar-o& las pesta=as ri2adas. Era ,u7 -uapo sin ser f0sica,ente *ello. Su ,ejor caracter0stica& sin
e,*ar-o& era su radiante sonrisa a*ierta con (ue se diri-i a ,0.
D!Puedo sa*er su no,*re& joven' D,e dijo con la vo2 de actor de teatro ,5s *ella (ue ja,5s 1a*0a escuD
c1ado.
El 1ec1o de (ue ,e dijera joven le -an ,i si,pat0a de in,ediato.
D%e lla,o 9arlos /ran1a& se=or Dle dijeD. !? ,e per,ite sa*er a (ui#n ten-o el -usto de saludar'
:i2o un -esto de disi,ulada sorpresa. /*ri los ojos 7 salt 1acia atr5s co,o si al-uien lo 1u*iera atacado.
Entonces se ec1 una enor,e carcajada. /l o0r la carcajada& ,i a*uela sali al patio. 9uando vio al recio
1o,*re& -rit co,o una ni=a 7 lo a*ra2 con enor,e afecto. Bl la levant co,o si no pesara nada 7 le dio de
vueltas. Entonces ,e di cuenta de (ue era ,u7 alto. Su peso escond0a su altura. @en0a el f0sico de un peleador
profesional. Se dio cuenta de (ue lo esta*a ,irando. Eo*l los *0ceps.
D9ono2co al-o de *oxeo& se=or Ddijo plena,ente consciente de lo (ue 7o pensa*a.
%i a*uela ,e lo present. Eijo (ue era su 1ijo& /ntoine& su *e*#& la lu2 de sus ojosA dijo (ue era dra,atur-o&
director de teatro& escritor& poeta.
El 1ec1o de ser *uen atleta era lo (ue ,e i,porta*a. >o co,prend0 al principio (ue era 1ijo adoptivo. %e di
cuenta& sin e,*ar-o& de (ue no se parec0a a los de,5s fa,iliares. %ientras (ue los otros de la fa,ilia eran
cad5veres a,*ulantes& #l esta*a vivo con una vitalidad (ue ven0a desde adentro. >os lleva,os ,u7 *ien. %e
-usta*a (ue entrenara todos los d0as& d5ndole de pu=eta2os a un saco de arena. %e -usta*a in,ensa,ente
(ue no slo le da*a pu=eta2os sino ta,*i#n patadas& una ,e2cla aso,*rosa de *oxeo 7 patada. @en0a el
cuerpo duro co,o una roca.
Un d0a /ntoine ,e confes (ue su Cnico ferviente deseo en la vida era ser un escritor nota*le.
DLo ten-o todo DdijoD. La vida 1a sido su,a,ente -enerosa con,i-o. Lo Cnico (ue no ten-o es lo Cnico (ue
deseo8 -enio. Las ,usas no ,e (uieren. @en-o aprecio por lo (ue leo& pero no puedo crear nada (ue ,e -uste
leer. Bse es ,i tor,entoA ,e falta la disciplina o la si,pat0a para atraer a las ,usas& as0 es (ue ,i vida est5 tan
vac0a (ue no se lo puede uno i,a-inar.
/ntoine continu dici#ndo,e (ue la Cnica realidad (ue ten0a era su ,adre. Eijo (ue ,i a*uela era su apo7o&
su *aluarte& su al,a -e,ela. @er,in dici#ndo,e al-o ,u7 pertur*ador8
DSi no tuviera a ,i ,adre DdijoD no podr0a vivir.
%e di cuenta entonces de cu5n profunda,ente esta*a atado a ,i a*uela. @odas las 1orrendas 1istorias (ue
,e 1a*0an contado ,is t0as acerca del ,i,ado /ntoine se 1icieron verdaderas. %i a*uela en verdad lo 1a*0a
,i,ado ,5s all5 de la salvacin. / la ve2& parec0an estar ,u7 contentos juntos. Los ve0a sentados durante
1orasA #l& su ca*e2a en el re-a2o de ella co,o si fuera todav0a ni=o. >unca 1a*0a escuc1ado a ,i a*uela
conversar con nadie durante tan lar-as 1oras.
Ee repente& un d0a& /ntoine e,pe2 a producir ,uc1a o*ra escrita. E,pe2 a diri-ir una o*ra dra,5tica en el
teatro local& una o*ra (ue #l ,is,o 1a*0a escrito. 9uando se estren& fue un #xito instant5neo. Sus poe,as se
pu*licaron en el peridico local. Parec0a 1a*er entrado en un estado creativo. Pero pocos ,eses despu#s todo
ter,in. El director del peridico del pue*lo a*ierta,ente denunci a /ntoineA lo acus de pla-io 7 pu*lic en el
peridico la prue*a de su culpa.
%i a*uela& desde lue-o& no (uiso o0r nada acerca del co,porta,iento de su 1ijo. Explic (ue se trata*a de
una -ran envidia. 9ada una de esas personas del pue*lo esta*a envidiosa de la ele-ancia& del estilo de su 1ijo.
Esta*an envidiosos de su personalidad& de su -racia. 9ierta,ente& era la personificacin de la ele-ancia 7 del
savoir faire. Pero era un pla-iadorA no ca*0a la ,enor duda.
/ntoine nunca defendi su co,porta,iento ante nadie. %e -usta*a de,asiado para pre-untarle del asunto.
/de,5s& no ,e i,porta*a. Sus ra2ones eran sus ra2ones en lo (ue a ,0 ,e concern0a. Pero al-o se ro,piA
desde a(uel ,o,ento& nuestras vidas i*an de salto en salto& por as0 decir. Las cosas ca,*ia*an tan dra,5ticaD
,ente en la casa de un d0a para el otro (ue ,e acostu,*r# a (ue pudiera pasar cual(uier cosa& lo ,ejor 7 lo
peor. Una noc1e& ,i a*uela entr de la for,a ,5s dra,5tica a la 1a*itacin de /ntoine. @en0a una dure2a en
los ojos (ue nunca le 1a*0a visto. Le te,*la*an los la*ios al 1a*lar.
D/l-o terri*le 1a sucedido& /ntoine De,pe2.
/ntoine la interru,pi. Le ro- (ue le dejara explicarle todo.
Lo call a*rupta,ente.
D>o& /ntoine& no Ddijo con fir,e2aD. Esto no tiene nada (ue ver conti-o. @iene (ue ver con,i-o. En este
,o,ento tan dif0cil para ti& al-o de ,a7or i,portancia 1a sucedido. /ntoine& 1ijo de ,is entra=as& se ,e 1a
aca*ado el tie,po.
"uiero (ue co,prendas (ue esto es inevita*le Dsi-uiD. @en-o (ue ir,e& pero tC de*es (uedarte. @C eres la
su,a total de todo lo (ue 1e 1ec1o en ,i vida. Por *ien o por ,al& /ntoine& eres todo lo (ue so7. Eale una
oportunidad a la vida. /l final& estare,os juntos de nuevo de todas ,aneras. Entretanto& de*es 1acer& /ntoine&
de*es 1acer. Lo (ue sea no i,porta& con tal de (ue 1a-as.
85
www.formarse.com.ar
4i el cuerpo de /ntoine estre,ecerse de an-ustia. 4i c,o contrajo su ser total& todos sus ,Csculos& toda su
fuer2a. Era co,o si ca,*iara de velocidades& desde su pro*le,a (ue era co,o un r0o& al ,is,o oc#ano.
DGPro,#te,e (ue no te vas a ,orir 1asta (ue ,uerasH Dle -rit.
/ntoine asinti.
/l d0a si-uiente& si-uiendo el consejo de su consejeroD*rujo& ,i a*uela vendi todas sus pertenencias& (ue
eran *astantes& 7 le dio todo el dinero a su 1ijo& /ntoine. ? al d0a si-uiente& ,u7 te,prano& se llev a ca*o la
escena ,5s extra=a (ue ja,5s 1a*0an presenciado ,is ojos de die2 a=osA el ,o,ento en (ue /ntoine se
despidi de su ,adre. Fue una escena tan irreal co,o la de un set de fil,acinA irreal en el sentido (ue parec0a
1a*er sido inventada& escrita en al-una parte& creada por una serie de ajustes (ue el escritor 1ace 7 (ue el
director lleva a ca*o.
El patio de la casa de ,is a*uelos era el decorado. El prota-onista era /ntoine& su ,adre la pri,era actri2.
/ntoine viaja*a ese d0a. I*a al puerto. I*a a a*ordar un crucero italiano 7 cru2ar el /tl5ntico a Europa& un viaje
de placer. Esta*a tan ele-ante,ente vestido co,o sie,pre. Lo espera*a fuera de la casa& un taxista& sonando
la *ocina i,periosa,ente.
?o 1a*0a sido testi-o de la Clti,a fe*ril noc1e de /ntoine& (ueriendo desesperada,ente escri*irle un poe,a
a su ,adre.
DEs pura ,ierda D,e dijoD. @odo lo (ue escri*o es una ,ierda. So7 un don nadie.
Le ase-ur#& aun(ue 7o ta,poco era nadie para ase-ur5rselo& (ue lo (ue escri*iera ser0a ,aravilloso. En un
,o,ento dado ,e so*revino el entusias,o& 7 cruc# ciertos par5,etros (ue nunca de*er0a 1a*er cru2ado.
DG9r#e,elo& /ntoineH Dle -rit#D. ?o so7 un peor don nadie (ue tC. @C tienes ,a,5. ?o no ten-o a nadie. Lo
(ue escri*as& sea lo (ue sea& va a estar ,u7 *ien.
%u7 cort#s,ente& pidi (ue ,e fuera de su 1a*itacin. :a*0a lo-rado (ue se sintiera un idiota al tener (ue
to,ar consejos de un nene (ue era un don nadie. /,ar-a,ente& sent0 ,i arre*ato. :u*iera (uerido (ue si-uieD
ra siendo ,i a,i-o.
/ntoine ten0a su a*ri-o perfecta,ente do*lado 7 lo lleva*a so*re su 1o,*ro derec1o. Lleva*a un traje de un
verde precioso& de cac1e,ir in-l#s.
Se o7 la vo2 de ,i a*uela8
D@ene,os (ue apresurarnos& a,or DdijoD El tie,po apre,ia. @ienes (ue irte. Si no te vas& esta -ente te va a
,atar por el dinero.
Se refer0a a sus 1ijas 7 a sus ,aridos& (ue esta*an fCricos cuando se enteraron de (ue su ,adre ,u7
callada,ente las 1a*0a des1eredado& 7 (ue el 1orrendo /ntoine& su arc1iDene,i-o& se i*a a ir con todo lo (ue
ten0a (ue 1a*er sido de ellas.
DSiento tener (ue 1acerte pasar por todo esto Ddijo ,i a*uela en tono de disculpaD. Pero co,o *ien sa*es& el
tie,po ,arc1a a otro co,p5s (ue el de nuestros deseos.
/ntoine se diri-i a ella con su -rave vo2& preciosa,ente ,odulada. Parec0a& ,5s (ue nunca& un actor de
teatro.
DSlo te pido un ,inuto& ,adre DdijoD. "uisiera leerte al-o (ue escri*0 para ti.
Era un poe,a de a-radeci,iento. 9uando ter,in la lectura& 1i2o una pausa. :a*0a una ri(ue2a de sentiD
,ientos en el aire& una vi*racin.
D"ue 1er,osura& /ntoine Ddijo ,i a*uela con un suspiroD. El poe,a expresa todo lo (ue ,e (uer0as decir.
@odo lo (ue 7o (uer0a o0r de ti. D:i2o una pausa por un instante. Entonces sus la*ios se a*rieron en una
sonrisa ex(uisita.
D!Pla-iado& /ntoine' Dle pre-unt.
La sonrisa de /ntoine era i-ual,ente radiante8
DPor supuesto& ,adre DdijoD& por supuesto.
Se a*ra2aron& 1ec1os un ,ar de l5-ri,as. La *ocina del taxi son con ,a7or i,paciencia. La ,irada de /nD
toine ca7 so*re ,0& escondido de*ajo de la escalera. /sinti co,o para decir8 /dis. 9u0dateT. Entonces dio
la vuelta 7 sin ,irar de nuevo a su ,adre& corri 1acia la puerta. @en0a treinta 7 siete a=os pero aparenta*a
sesentaA parec0a llevar una car-a tan -i-antesca so*re sus 1o,*ros. Se detuvo antes de lle-ar a la puerta al
o0r la vo2 de su ,adre advirti#ndole por Clti,a ve28
D>o ,ires 1acia atr5s& /ntoine DdijoD. >unca ,ires 1acia atr5s. S# feli2 7 1a2lo. G:a2loH /ll0 est5 el truco.
G:a2loH
La escena ,e llen de una extra=a triste2a (ue perdura 1asta 1o7 d0a8 una ,elancol0a inexplica*le (ue don
$uan dijo ten0a (ue ver con ,i pri,er conoci,iento de (ue s0 se nos aca*a el tie,po.
/l d0a si-uiente& ,i a*uela se fue con su consejeroWca,areroWcriado a e,prender un viaje a un lu-ar ,0tico
lla,ado Jondonia& donde su a7udanteD*rujo i*a a *uscarle una curacin. %i a*uela esta*a enfer,a de ,uerte&
aun(ue 7o no lo sa*0a. >unca re-res& 7 don $uan ,e explic (ue la venta de sus pertenencias 7 el d5rselas a
/ntoine fue una ,anio*ra ,aravillosa de *rujer0a (ue su consejero llev a ca*o para desli-arla del cuidado de
su fa,ilia. Esta*an tan fCricos con ,a,5 por su accin (ue no les i,porta*a si re-resa*a o no. ?o ten0a la
idea de (ue ni se dieron cuenta de (ue se 1a*0a ido.
Enci,a de esa plana ,eseta& record# todos esos sucesos co,o si 1u*ieran pasado 1ac0a un instante.
9uando les expres# ,i a-radeci,iento& lo-r# (ue re-resaran a esa ci,a. /l ter,inar ,is -ritos& ,i soledad era
al-o inexpresa*le. Esta*a llorando desconsolada,ente.
86
www.formarse.com.ar
Eon $uan ,e explic con -ran paciencia (ue la soledad es inad,isi*le para un -uerrero. Eijo (ue los gue-
rreros-viajeros pueden contar con un ser so*re el cual pueden enfocar todo su afecto& todo su cari=o8 esta tieD
rra ,aravillosa& la ,adre& la ,atri2& el epicentro de todo lo (ue so,os 7 de todo lo (ue 1ace,osA el ,is,o ser
al cual todos re-resa,osA el ,is,o ser (ue per,ite a los guerreros-viajeros e,prender su viaje definitivo.
Entonces don ;enaro ejecut un acto de intento ,5-ico para ,i *eneficio. /costado so*re el est,a-o& 1i2o
una serie de ,ovi,ientos deslu,*rantes. Se convirti en un -lo*o de lu,inosidad (ue parec0a estar nadando
co,o si la tierra fuera una al*erca. Eon $uan dijo (ue era la ,anera en (ue ;enaro a*ra2a*a la in,ensa tierra
7 a pesar de la diferencia de ta,a=o& la tierra reconoc0a ese -esto de ;enaro. La visin de los ,ovi,ientos de
;enaro 7 la explicacin de don $uan transfor,aron ,i soledad en una felicidad su*li,e.
D>o soporto la idea de (ue se va7a& don $uan D,e o0 decirD. El sonido de ,i vo2 7 lo (ue 1a*0a dic1o ,e averD
-on2. 9uando e,pec# a sollo2ar involuntaria,ente& de*ido a ,i autoco,pasin& ,e sent0 aCn peor. D!"u#
,e pasa don $uan' D,ur,ur#D. >o so7 as0 de costu,*re.
DLo (ue te pasa es (ue tu conciencia est5 de nuevo al nivel de tus talones D,e replic& ri#ndose.
Entonces perd0 el Clti,o 5pice de do,inio 7 ,e entre-u# por co,pleto a ,is senti,ientos de decai,iento 7
desesperan2a.
D%e vo7 a (uedar solo Ddije en una vo2 c1illanteD. !"u# va a pasar con,i-o'
D4e5,oslo de esta ,anera Ddijo don $uan tran(uila,enteD. Para (ue 7o deje esta tierra 7 ,e enfrente a lo
desconocido& necesito de toda ,i fuer2a& de todo ,i do,inio& de toda ,i suerteA pero so*re todo& necesito cada
5pice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. Para (uedarte a(u0 7 *atallar co,o un guerrero-viajero
necesitas todo lo (ue 7o ,is,o necesito. /venturarse all0 afuera adonde va,os nosotros no es *ro,a& pero
ta,poco lo es (uedarse a(u0.
@uve un arran(ue de e,ocin 7 le *es# la ,ano.
DGSo& so& soH D,e dijoD. G>o ,5s falta les vas a 1acer un altar a ,is guarac$esH
La an-ustia (ue ,e so*revino ca,*i ,i estado de autoco,pasin a un senti,iento de p#rdida sin i-ual.
DGSe va ustedH D,ur,ur#D. GSe va para sie,preH
En a(uel ,o,ento don $uan ,e 1i2o al-o (ue ,e 1a*0a 1ec1o repetidas veces desde el d0a en (ue lo conoD
c0. Se le infl la cara co,o si el profundo suspiro (ue to,a*a lo 1u*iera inflado. %e dio un to(ue fuerte en la
espalda& con la pal,a de su ,ano i2(uierda 7 dijo8
DGLev5ntate de tus talonesH GLev5ntateH
/l instante& esta*a 7o de nuevo co1erente& co,pleto& con total do,inio. Sa*0a lo (ue ,e espera*a. ?a no 1aD
*0a vacilacin por ,i parte& ni preocupacin por ,0 ,is,o. >o ,e i,porta*a lo (ue ,e i*a a pasar cuando se
fuera don $uan. Sa*0a (ue su partida era in,inente. %e ,ir& 7 en esa ,irada ,e lo dijo todo.
D>unca ,5s estare,os juntos D,e dijo callada,enteD. ?a no necesitas ,i a7udaA 7 no te la ofre2co& por(ue si
vales co,o guerrero-viajero& ,e escupir5s en la cara por ofrec#rtela. %5s all5 de ciertos par5,etros& la Cnica
felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. >o (uisiera (ue tC trataras de a7udar,e ta,poco. Una
ve2 (ue ,e va7a& estar# ido. >o pienses ,5s en ,0 por(ue 7o no vo7 a pensar ,5s en ti. Si eres un guerre-
ro-viajero (ue vale lo (ue pesa& Gs# i,peca*leH 9uida tu ,undo. :nraloA vi-0lalo con tu vida.
Se alej de ,0. El ,o,ento esta*a ,5s all5 de la autoco,pasin o de las l5-ri,as o de la felicidad. %ovi la
ca*e2a co,o para despedirse o co,o si reconociera lo (ue 7o sent0a.
DIlv0date del ?o 7 no te,er5s nada& no i,porta el nivel de conciencia en (ue te encuentres D,e dijo.
@uvo un arran(ue de levedad. %e 1i2o una Clti,a *ro,a so*re esta tierra.
DGIjal5 encuentres a,orH D,e dijo.
Levant su pal,a 1acia ,0 7 estir los dedos co,o un ni=o& contra7#ndolos lue-o contra la pal,a.
D)iao Ddijo.
Sa*0a (ue era inCtil sentir triste2a o la,entar,e 7 (ue era tan dif0cil (uedar,e co,o para don $uan irse. Los
dos est5*a,os dentro de una ,anio*ra ener-#tica irreversi*le (ue nin-uno de los dos pod0a detener. Sin
e,*ar-o& (uer0a unir,e con don $uan& se-uirlo a donde fuera. Se ,e ocurri la idea de (ue si ,e ,or0a #l ,e
llevar0a con #l.
Entonces vi c,o don $uan %atus& el na-ual& conduc0a a sus (uince co,pa=eros videntes& sus prote-idos&
sus deleites& a desaparecer uno por uno en la *ru,a de a(uella ,eseta 1acia el norte. 4i c,o cada uno de
ellos se convert0a en un -lo*o lu,inoso 7 juntos ascend0an 7 flota*an enci,a de la ci,a de la ,onta=a co,o
luces fantas,as en el cielo. Eieron una vuelta so*re la ci,a de la ,onta=a tal co,o 1a*0a dic1o don $uan (ue
lo 1ar0anA su Clti,a vista& la (ue es slo para sus ojosA su Clti,a vista de esta tierra ,aravillosa. ? lue-o se
desvanecieron.
Supe lo (ue ten0a (ue 1acer. Se ,e 1a*0a aca*ado el tie,po. Ec1# a correr a toda velocidad 1acia el precipi D
cio 7 salt# al a*is,o. Sent0 el viento en ,i cara por un ,o,ento& 7 lue-o& la ne-rura ,5s piadosa ,e tra-
co,o un pac0fico r0o su*terr5neo.
EL VIAJE DE REGRESO
@en0a va-a conciencia del fuerte ruido de un ,otor (ue parec0a correr una carrera estacionado. Pens# (ue
los e,pleados del estaciona,iento (ue esta*a detr5s del edificio de ,i despac1oWaparta,ento esta*an co,poD
niendo un auto. El ruido se 1i2o tan intenso (ue final,ente ,e despert por co,pleto. Los ,aldije en silencio&
87
www.formarse.com.ar
por 1acer sus co,posturas de*ajo de ,i ventana. @en0a calor& cansancio& 7 esta*a sudando. %e sent# en la
orilla de ,i ca,a& 7 sent0 los cala,*res ,5s dolorosos en las pantorrillas. %e ,asaje# por un ,o,ento. EstaD
*an tan contra0das (ue te,0a (ue el resultado ser0an unos 1orrendos ,oretones. /uto,5tica,ente& ,e diri-0 al
*a=o a *uscar un-Rento. >o pod0a ca,inar. Esta*a ,areado. %e ca0& al-o (ue nunca ,e 1a*0a sucedido anteD
rior,ente. 9uando recuper# un ,0ni,o de control& ,e di cuenta de (ue 7a no ,e preocupa*an los cala,*res.
Sie,pre 1a*0a estado al *orde de ser 1ipocondr0aco. Un dolor co,o el (ue sent0a en las pantorrillas
usual,ente resulta*a en un estado catico de ansias.
%e acer(u# a la ventana para cerrarla& aun(ue 7a no o0a el ruido. %e di cuenta de (ue esta*a cerrada con
llave 7 de (ue afuera esta*a oscuro. GEra de noc1eH El cuarto esta*a cerrado. /*r0 las ventanas. >o pod0a co,D
prender por (u# las 1a*0a cerrado. El aire de la noc1e esta*a fresco. El estaciona,iento esta*a vac0o. Se ,e
ocurri (ue el ruido 1a*0a venido de al-Cn coc1e (ue acelera*a en el callejn entre el estaciona,iento 7 ,i
edificio. Eej# de pensar en ello 7 re-res# a ,i ca,a para dor,ir,e. %e acost# a trav#s de la ca,a& los pies en
el suelo. "uer0a dor,ir,e as0 para a7udar a la circulacin en las pantorrillas (ue esta*an tan doloridas& pero no
esta*a se-uro si ser0a ,ejor tenerlas 1acia a*ajo o (ui25s levantarlas so*re una al,o1ada.
E,pe2a*a a descansar c,oda,ente 7 a dor,ir,e de nuevo& cuando ,e vino un pensa,iento con tanta
fuer2a (ue ,e puse de pie de un si,ple ,ovi,iento. G:a*0a saltado a un a*is,o en %#xicoH En se-uida& lle-u#
a una deduccin casi l-ica. 9o,o 1a*0a saltado al a*is,o deli*erada,ente para ,orir& ten0a (ue ser un
fantas,a. "u# extra=o& pens#& (ue re-resara co,o fantas,a a ,i despac1oWaparta,ento en la es(uina de
LestQood 7 Lils1ire en Los Mn-eles despu#s de ,uerto. 9on ra2n ,is senti,ientos no eran los ,is,os.
Pero si era fantas,a& ra2on#& !por (u# sent0a la r5fa-a de aire fresco en la cara& o el dolor en las pantorrillas'
@o(u# las s5*anas de la ca,aA eran reales. @a,*i#n el ar,a2n de 1ierro. Entr# en el *a=o. %e ,ir# al
espejo. %i se,*lante s0 pod0a ser de fantas,a. %e ve0a co,o el ,is,o de,onio. @en0a los ojos 1undidos& con
c0rculos ne-ros alrededor. Esta*a des1idratado& o ,uerto. En una reaccin auto,5tica& *e*0 a-ua directa,ente
de la llave. La tra-u#. @o,# tra-o tras tra-o& co,o si no 1u*iera to,ado a-ua durante d0as. Sent0 ,is
profundas in1alaciones. GEsta*a vivoH GPor Eios& esta*a vivoH Lo sa*0a sin la ,enor duda& pero no esta*a
re*osante de -usto co,o de*iera 1a*er estado.
Un pensa,iento raro cru2 ,i ,ente8 1a*0a ,uerto 7 revivido antes. Esta*a acostu,*rado a esoA no si-nifiD
ca*a nada para ,0. La intensidad del pensa,iento& sin e,*ar-o& lo 1i2o un cuasiDrecuerdo. Era un cuasiDreD
cuerdo (ue no se ori-ina*a en las situaciones en (ue ,i vida 1a*0a estado en peli-ro. Era al-o ,u7 distinto.
Era& ,5s *ien& el conoci,iento ne*uloso de al-o (ue nunca 1a*0a sucedido 7 (ue no ten0a ra2n nin-una de
estar en ,is pensa,ientos.
>o 1a*0a duda nin-una en ,i ,ente (ue 1a*0a saltado al a*is,o en %#xico. Esta*a a1ora en ,i aparta,enD
to en Los Mn-eles a una distancia de cuatro ,il <il,etros de donde 1a*0a saltado& sin recuerdo al-uno de
c,o 1a*0a re-resado. Ee ,anera auto,5tica& llen# la tina de a-ua 7 ,e sent#. >o sent0a el calor del a-uaA
ten0a los 1uesos 1elados. Eon $uan ,e 1a*0a ense=ado (ue en ,o,entos de crisis co,o #ste& de*0a usar el
a-ua corriente co,o factor purificante. %e acord# 7 ,e ,et0 *ajo la duc1a. Eej# (ue el a-ua caliente corriera
por todo ,i cuerpo durante una 1ora.
"uer0a pensar racional 7 tran(uila,ente acerca de lo (ue ,e pasa*a& pero no pod0a. Los pensa,ientos pareD
c0an 1a*erse *orrado de ,i ,ente. Esta*a sin pensa,ientos& 7 a la ve2 lleno 1asta ,5s no poder de sensacioD
nes (ue ,e so*reven0an 7 (ue era incapa2 de exa,inar. @odo lo (ue pod0a 1acer era sentir sus -olpes 7 dejar
(ue pasaran por ,0. La Cnica eleccin conciente (ue 1ice fue vestir,e 7 salir. %e fui a desa7unar& al-o (ue
sie,pre 1ac0a a cual(uier 1ora del d0a o de la noc1e& en el restaurante S1ips& (ue (ueda*a so*re Lils1ire& a
una cuadra de ,i despac1oWaparta,ento.
:a*0a ca,inado tantas veces desde ,i despac1o a S1ips (ue ,e sa*0a cada paso del ca,ino. Esa ,is,a
ca,inata& esta ve2 fue una novedad. >o sent0a ,is pasos. Era co,o si 1u*iera un coj0n de*ajo de ,0 o co,o si
la *an(ueta estuviera alfo,*rada. 9asi ,e desli2a*a. %e encontr# de pronto en la puerta del restaurante
despu#s de lo (ue pens# (ue 1a*0an sido dos o tres pasos. Sa*0a (ue pod0a tra-ar ali,entacin por(ue 1a*0a
to,ado a-ua en ,i aparta,ento. @a,*i#n sa*0a (ue pod0a 1a*lar por(ue ,e 1a*0a li,piado la -ar-anta 7
,aldic1o ,ientras corr0a el a-ua so*re ,0. Entr# en el restaurante co,o sie,pre. %e sent# a la *arra 7 la
,esera (ue ,e conoc0a se ,e acerc.
D@e ves ,al0si,o 1o7& cora2n D,e dijoD. !Est5s con -ripe'
D>o Dle contest#& aparentando estar de *uen 1u,orD. :e estado tra*ajando de,asiado. Estuve despierto
durante veinticuatro 1oras escri*iendo un ensa7o para una clase. / propsito& !(u# d0a es 1o7'
%ir su reloj 7 ,e dio la fec1a& explic5ndo,e (ue ten0a un reloj especial con calendario& un re-alo de su 1ija.
@a,*i#n ,e dio la 1ora8 3.13 a.,.
Ped0 1uevos con *iftec& papas 7 pan *lanco tostado con ,ante(uilla. 9uando se alej a traer,e el pedido&
otra ola de 1orror ,e so*revino. !Era una ilusin el 1a*er saltado al a*is,o en %#xico al anoc1ecer del d0a anD
terior' Pero aun(ue el salto 1u*iera sido si,ple,ente una ilusin& !c,o era (ue 1a*0a re-resado a Los Mn-eD
les desde un lu-ar tan re,oto slo die2 1oras despu#s' !:a*0a dor,ido durante die2 1oras' !I era& (ue ,e
1a*0a to,ado die2 1oras para volar& desli2ar& flotar o lo (ue fuera a Los Mn-eles' El 1a*er viajado a Los
Mn-eles por v0as nor,ales desde el lu-ar donde 1a*0a saltado al a*is,o no era posi*le por(ue to,a*a dos
d0as de viaje para lle-ar a la 9iudad de %#xico desde el lu-ar donde 1a*0a saltado.
88
www.formarse.com.ar
Itro pensa,iento extra=o ,e so*revino. @en0a la ,is,a calidad de ,i cuasiDrecuerdo de 1a*er ,uerto 7
revivido antes& 7 la ,is,a calidad de ser,e total,ente ajeno. %i continuidad esta*a a1ora rota sin posi*ilidad
de repararse. En verdad 1a*0a ,uerto de una for,a u otra en el fondo de a(uel *arranco. Era i,posi*le co,D
prender el 1ec1o de estar vivo 7 desa7unando en S1ips. Era i,posi*le ,irar 1acia atr5s a ,i pasado 7 ver la l0D
nea ininterru,pida de sucesos continuos (ue todos ve,os cuando ec1a,os la vista 1acia el pasado.
La Cnica explicacin a ,i alcance era (ue 1a*0a se-uido las rdenes de don $uan. :a*0a ,ovido ,i punto de
encaje a una posicin (ue ,e previno la ,uerte& 7 desde el silencio interno& 1a*0a 1ec1o el viaje de re-reso a
Los Mn-eles. >o 1a*0a otra *ase en la (ue ,e pudiera apo7ar. Por la pri,er0si,a ve2& esta l0nea de
pensa,iento ,e era total,ente acepta*le 7 total,ente satisfactoria. >o ,e explica*a nada en verdad& pero s0
se=ala*a un procedi,iento pra-,5tico (ue 1a*0a co,pro*ado de una for,a sencilla cuando encontr# a don
$uan en el pue*lo de nuestra eleccin& 7 este pensa,iento pareci cal,ar ,i estado de 5ni,o.
Intensos pensa,ientos e,pe2aron a aparecer en ,i ,ente. @en0an la cualidad Cnica de aclarar pro*le,as.
El pri,ero (ue sur-i ten0a (ue ver con al-o (ue ,e 1a*0a ,olestado sie,pre. Eon $uan lo 1a*0a descrito
co,o al-o (ue ocurre usual,ente entre c1a,anes 1o,*res8 ,i incapacidad de recordar sucesos (ue 1a*0an
tenido lu-ar ,ientras esta*a en estados de conciencia acrecentada.
Eon $uan 1a*0a explicado (ue la conciencia acrecentada era un despla2a,iento ,0ni,o de ,i punto de
encaje (ue #l lo-ra*a& cada ve2 (ue 7o lo visita*a& al dar,e un -olpecito en la espalda. 9on tales
despla2a,ientos ,e a7uda*a a atraer ca,pos de ener-0a (ue usual,ente esta*an en la periferia de ,i
conciencia. En otras pala*ras& los ca,pos de ener-0a (ue usual,ente esta*an a la orilla de ,i punto de encaje
esta*an al centro durante ese despla2a,iento. Un despla2a,iento de esta naturale2a ten0a dos resultados
para ,08 una a-ude2a extraordinaria de pensa,iento 7 percepcin& 7 la incapacidad de recordar& una ve2 (ue
volv0a a ,i estado de conciencia nor,al& lo (ue 1a*0a ocurrido durante el otro estado.
%is relaciones con ,is co1ortes era un eje,plo de a,*os resultados. @en0a co1ortes& los otros aprendices de
don $uan& ,is co,pa=eros para ,i viaje definitivo. :a*0a tenido interaccin con ellos slo durante estados de
conciencia acrecentada. La claridad 7 el 5,*ito de nuestra interaccin era ,a-n0fico. La Cnica falla para ,0 era
(ue en ,i vida cotidiana exist0an co,o cuasiDrecuerdos con,ovedores (ue ,e llena*an de desesperacin& de
ansiedad 7 expectativas. Podr0a decir (ue en ,i vida nor,al anda*a sie,pre en *usca de al-uien (ue i*a a
aparecer de pronto delante de ,0& (ui25 saliendo de un edificio de oficinas& (ui25 dando la vuelta en una
es(uina 7 c1ocando contra ,0. /donde(uiera (ue fuera& ,is ojos i*an de a(u0 a all5& involuntaria,ente 7 sin
cesar& *uscando a -ente (ue no exist0a pero (ue s0 exist0a ,5s (ue nadie.
Sentado a(uella ,a=ana en S1ips& todo lo (ue ,e 1a*0a ocurrido en estado de conciencia acrecentada duD
rante los a=os con don $uan& desde el ,5s pe(ue=o detalle se convirti otra ve2 en un recuerdo continuo sin
interrupcin. Eon $uan 1a*0a la,entado el 1ec1o de (ue un c1a,5n 1o,*re (ue es por fuer2a el na-ual&
tuviera (ue ser fra-,entado a causa del *ulto de su ,asa ener-#tica. Eijo (ue cada fra-,ento viv0a un ran-o
espec0fico de un 5,*ito total de actividad& 7 (ue los sucesos (ue experi,enta*a en cada fra-,ento ten0an (ue
unirse al-Cn d0a para for,ar una visin co,pleta& consciente& de todo lo (ue 1a*0a pasado en su vida total.
%irando directa,ente a ,is ojos& ,e dijo (ue esa unificacin lleva a=os 7 (ue le 1a*0an contado de al-unos
casos de na-uales (ue nunca lle-aron al 5,*ito total de sus actividades de ,anera consciente 7 (ue& a conseD
cuencia& viv0an fra-,entados.
Lo (ue experi,ent# esa ,a=ana en S1ips fue al-o ,5s all5 de lo i,a-inado en ,is ,5s a*erradas fantas0as.
Eon $uan ,e 1a*0a dic1o repetidas veces (ue el ,undo de los c1a,anes no es un ,undo in,uta*le& donde la
pala*ra es final& sin ca,*io& sino (ue es un ,undo de fluctuacin eterna donde nada puede darse por 1ec1o.
El salto al a*is,o 1a*0a ,odificado ,i co-nicin tan dr5stica,ente (ue a1ora per,it0a la entrada de posi*iliD
dades indescripti*les 7 portentosas.
Pero todo lo (ue podr0a decir acerca de la unificacin de ,is fra-,entos co-nitivos no es nada en co,D
paracin con su realidad. Esa ,a=ana fatal en S1ips& experi,ent# al-o infinita,ente ,5s poderoso (ue lo (ue
experi,ent# el d0a (ue vi ener-0a tal co,o flu7e en el universo por pri,era ve2& el d0a (ue ,e encontr# en
ca,a en ,i despac1oWaparta,ento despu#s de 1a*er estado en el ca,po de U9L/& sin real,ente ir a casa de
la ,anera en (ue ,i siste,a co-nitivo lo exi-0a para (ue el suceso entero fuera real. En S1ips& inte-r# todos
los fra-,entos de ,i ser. :a*0a actuado en cada uno con certe2a 7 perfecta consistencia& 7 sin e,*ar-o no
ten0a idea al-una de c,o lo 1a*0a 1ec1o. Era 7o en esencia& un -i-antesco ro,peca*e2asA 7 encajar cada
pie2a en su lu-ar& produjo un efecto (ue no ten0a no,*re.
Esta*a en la *arra de S1ips& sudando profusa,ente& cavilando inCtil,ente& 1aciendo pre-untas (ue no
pod0an tener respuesta. !9,o era todo esto posi*le' !9,o lle-u# a estar fra-,entado de tal ,anera'
!"ui#nes so,os& en verdad' 9ierta,ente no las personas (u# nos 1an 1ec1o creer (ue so,os. @uve
recuerdos de sucesos (ue nunca ocurrieron& en lo (ue a un centro ,0o concern0a. >i si(uiera pod0a llorar.
DEl c1a,5n llora cuando est5 fra-,entado D,e 1a*0a dic1o don $uan una ve2D. 9uando est5 co,pleto& lo
so*reco-e un escalofr0o (ue puede& por ser tan intenso& aca*ar con su vida.
Esta*a experi,entando tal escalofr0o. Euda*a volver a encontrar,e con ,is co1ortes. Se ,e 1ac0a (ue
todos se 1a*0an ido con don $uan. Esta*a solo. "uer0a reflexionar& llorar la p#rdida& dejar,e ir en esa triste2a&
co,placiente co,o sie,pre 1a*0a sido. >o pod0a. >o 1a*0a nada (ue la,entar& nada para entristecerse. >o
i,porta*a nada. @odos nosotros #ra,os guerreros-viajeros 7 a todos nos 1a*0a tra-ado el infinito.
89
www.formarse.com.ar
@odo ese tie,po& 1a*0a escuc1ado a don $uan 1a*lar del guerrero-viajero. %e 1a*0a -ustado la descripcin
in,ensa,ente& 7 ,e 1a*0a identificado con ella de ,anera pura,ente e,otiva. Sin e,*ar-o& nunca 1a*0a senD
tido lo (ue verdadera,ente (uer0a decir con eso& no o*stante las ,uc1as veces (ue ,e 1a*0a explicado el
sentido. Esa noc1e& en la *arra de S1ips& supe de lo (ue 1a*la*a don $uan. ?o era guerrero-viajero. Para ,0
slo eran v5lidos los $ec$os energ"ticos. Lo de,5s eran adornos sin i,portancia al-una.
Esa noc1e& al esperar ,i co,ida& otro intenso pensa,iento irru,pi en ,i ,ente. Sent0 una ola de e,pat0a&
una ola de identidad con las pre,isas de don $uan. :a*0a lle-ado final,ente a la ,eta de sus ense=an2as8 era
uno con #l co,o nunca lo 1a*0a sido. >unca 1a*0a sido cuestin de (ue luc1ara contra don $uan o sus concepD
tos por(ue ,e eran revolucionarios o por(ue no cu,pl0an con la linealidad de ,is pensa,ientos co,o 1o,*re
occidental. Era& ,5s *ien& (ue la precisin de la presentacin de los conceptos por don $uan sie,pre ,e
asusta*an a ,uerte. Su eficacia parec0a ser do-,atis,o. Era esa apariencia lo (ue ,e 1a*0a i,pulsado a
*uscar aclaraciones 7 1acer,e actuar a lo lar-o de sus ense=an2as& co,o si 1u*iera sido un cre7ente reacio.
S0& 1a*0a saltado al a*is,o& ,e dije a ,0 ,is,o& 7 no ,e ,or0 por(ue antes de lle-ar al fondo del *arranco&
dej# (ue el oscuro mar de la conciencia ,e tra-ara. %e entre-u# a #l sin te,ores 7 sin re,ordi,ientos. ? ese
mar oscuro ,e 1a*0a prove0do con lo (ue ,e era necesario para no ,orir 7 para ter,inar en ,i ca,a en Los
Mn-eles. Esta explicacin no ,e 1u*iera aclarado nada dos d0as atr5s. / las tres de la ,a=ana en S1ips& era
,i todo.
Ei un -olpe so*re la ,esa co,o si estuviera solo en la sala. La -ente ,e o*serv 7 sonri a sa*iendasA no
,e i,porta*a. @en0a la ,ente enfocada so*re un dile,a insolu*le. Esta*a vivo a pesar de (ue 1a*0a saltado a
un a*is,o 1acia ,i ,uerte& 1ac0a die2 1oras. Sa*0a (ue tal dile,a nunca podr0a resolverse. %i co-nicin
nor,al re(uer0a una explicacin lineal para satisfacerla 7 las explicaciones lineales no eran facti*les. Bse era el
(uid de la interrupcin de la continuidad. Eon $uan 1a*0a dic1o (ue esa interrupcin era *rujer0a. Sa*0a esto
a1ora con toda la claridad (ue ten0a a ,i alcance. G9u5nta ra2n 1a*0a tenido don $uan al decir (ue para
(uedar,e atr5s necesita*a toda ,i fuer2a& todo ,i control& toda ,i suerte 7& so*re todo& los cojones de acero
del guerrero-viajeroH
"uise pensar en don $uan& pero no pude. /de,5s& no ,e i,porta*a don $uan. Parec0a 1a*er una *arrera
-i-antesca entre nosotros. Sincera,ente& cre0 en a(uel ,o,ento (ue el pensa,iento extranjero (ue se ,e 1aD
*0a estado insinuando desde (ue 1a*0a despertado era verdad8 s0 era otro. Un ca,*io se 1a*0a efectuado al
,o,ento de ,i salto. Ee otra ,anera& ,e 1u*iera encantado pensar en don $uanA 1u*iera sentido an1elo por
#l. :asta 1u*iera sentido un ,o,ento de resenti,iento por(ue no ,e 1a*0a llevado consi-o. Bse 1u*iera sido
,i ser nor,al. En verdad& no era el ,is,o. Ese pensa,iento au,ent 1asta (ue invadi todo ,i ser. 9ual(uier
residuo de ,i anti-uo ser (ue 1u*iera retenido se desvaneci en ese ,o,ento.
%e so*revino un nuevo estado de 5ni,o. GEsta*a soloH Eon $uan ,e 1a*0a dejado dentro de un sue=o co,o
su a-ente provocador. Sent0a (ue ,i cuerpo perd0a su ri-ide2A e,pe2 a 1acerse flexi*le& -rado por -rado
1asta (ue pude respirar profunda 7 li*re,ente. Solt# una carcajada. >o ,e i,porta*a (ue la -ente ,e ,irara 7
(ue esta ve2 no ,e sonrieran. Esta*a solo 7 no 1a*0a nada (ue pudiera 1acer.
@uve la sensacin f0sica de entrar real,ente en un pasaje& un pasaje con fuer2a propia. %e tir 1acia dentro.
Era un pasaje silencioso. Eon $uan era el pasaje& (uieto e in,enso. Bsta fue la pri,era ve2 (ue sent0 (ue don
$uan esta*a vac0o de fisicalidad. >o ca*0a ni el senti,entalis,o ni el an1elo. >o pod0a extra=arlo por(ue
esta*a all0 co,o una e,ocin despersonali2ada (ue ,e atra0a.
El pasaje ,e desafi. @uve una sensacin de e*ullicin& de li-ere2a. S0& pod0a viajar por ese pasaje& solo o
aco,pa=ado& (ui25s para sie,pre. ? el 1acerlo no era nin-una i,posicin para ,0& ta,poco era placer. Era
,5s co,o el principio del viaje definitivo& el destino ineludi*le del guerrero-viajero& era el principio de una nueD
va era. Ee*er0a 1a*er estado llorando con la co,prensin de 1a*er encontrado ese pasaje& pero no. GEsta*a
enfrent5ndo,e al infinito en S1ipsH G"u# extraordinarioH Sent0 un escalofr0o correr por ,i espalda. I0 la vo2 de
don $uan diciendo (ue el universo es en verdad insonda*le.
En ese ,o,ento& se a*ri la puerta de atr5s del restaurante& la (ue conduc0a al estaciona,iento& 7 entr un
personaje extra=oA un 1o,*re& (ui25 de cuarenta a=os& desarre-lado 7 de,acrado& pero de *uenas facciones.
Eurante a=os& 7o lo 1a*0a visto va-ando por U9L/& interactuando con los estudiantes. /l-uien ,e 1a*0a dic1o
(ue era un paciente externo del 1ospital de veteranos de -uerra (ue (ueda*a cerca. Parec0a estar des(uiD
ciado. Lo 1a*0a visto repetidas veces en S1ips& a,ontonado so*re una ta2a de caf#& sie,pre en el ,is,o
rincn de la *arra. @a,*i#n 1a*0a o*servado c,o espera*a afuera& sie,pre ,irando por la ventana& vi-ilando
a ver cu5ndo se desocupa*a su *anca predilecta& si al-uien la ocupa*a.
/l entrar& se sent en su lu-ar de costu,*re 7 entonces ,e ,ir. Los dos nos ,ira,os. /l ,o,ento& lan2
un -rito despavorido (ue ,e dio escalofr0os a ,0 7 a todos los (ue esta*an all0 presentes. @odos ,e ,iraron
con ojos a*iertos& al-unos& con la co,ida sin ,asticar ca7#ndoseles de la *oca. I*via,ente& pensa*an (ue
era 7o el (ue 1a*0a -ritado. :a*0a 1a*ido precedentes& el -olpe so*re la *arra 7 la carcajada en vo2 alta. El
1o,*re salt de su *anca 7 sali corriendo del restaurante& ,irando 1acia atr5s& 1acia ,0& ,ientras 1ac0a
-estos a-itados con las ,anos enci,a de su ca*e2a.
%e entre-u# a un i,pulso 7 corr0 detr5s del 1o,*re. "uer0a (ue ,e dijera lo (ue 1a*0a visto en ,0 (ue lo 1aD
*0a 1ec1o -ritar. Lo alcanc# en el estaciona,iento 7 le pre-unt# (ue ,e dijera por (u# 1a*0a -ritado. Se tap
los ojos 7 -rit aCn con ,5s fuer2a. Esta*a co,o un ni=o& aterrado por una pesadilla& -ritando a vo2 pelada. Lo
dej# 7 re-res# al restaurante.
90
www.formarse.com.ar
D!"u# te pas& cora2n' D,e dijo la ,esera con una ,irada preocupadaD. Pens# (ue nos 1a*0as a*anD
donado.
DFui a ver a un a,i-o Ddije.
La ,esera ,e conte,pl e 1i2o un -esto de fin-ido enojo 7 sorpresa.
D!Ese tipo es tu a,i-o' D,e pre-unt.
DEl Cnico a,i-o (ue ten-o en el ,undo Ddije& 7 era la verdad& si pod0a definir a,i-o co,o al-uien (ue ve a
trav#s del *arni2 (ue nos cu*re 7 (ue sa*e de dnde veni,os real,ente.
FI>
X X X
91