DOMINGO, 11 DE MAYO DE 2014

LA MS RARA DEL PUEBLO

LIBROS Shirley Jackson conoci los dos aspectos de la vida norteamericana: la necesidad
de pasar desapercibidos, la imposibilidad de hacerlo si se tiene lucidez. Pero condenada a
la vida pueblerina, Jackson se dedic al gnero del terror que revelaba la estructura
profunda de la mentalidad media. Rescatada por Stephen King y Joyce Carol Oates, ahora
se publica su obra mayor, Siempre hemos vivido en el castillo (Minscula), ideal para
empezar a desandar el camino de una autora que represent la cara oculta de los aos 50
y muri a los 48 aos.
Por Mariana Enriquez
En 1986 se edit en Argentina Ojos de fuego, la novela de Stephen King sobre una nia capaz
de provocar incendios con el poder de su mente, que era buscada por el gobierno para ser
usada como un arma. Ojos de fuego tena una dedicatoria muy especfica. Deca: A Shirley
Jackson, que nunca necesit levantar la voz. The Haunting of Hill House. The Lottery. We Have
Always Lived in the Castle. The Sundial. Shirley Jackson era una escritora y la enumeracin
era una especie de alerta a los lectores, los textos que Stephen King recomendaba y
homenajeaba. Pero ese ao, si algn lector curioso hubiese querido encontrar alguno de estos
textos de Shirley Jackson se habra encontrado en el desierto. O a lo mejor se hubiese topado,
en alguna recopilacin de los mejores cuentos norteamericanos con La lotera (The
Lottery), el nico de la lista accesible en aquel momento. Es que La lotera no es solamente
un buen cuento: es un clsico. Desde hace ms de treinta aos es de lectura obligatoria en los
colegios secundarios de Estados Unidos y cuando se public en The New Yorker en 1948
caus un escndalo: muchos lectores cancelaron suscripciones y Jackson recibi cartas que,
segn ella, iban del desconcierto a la especulacin y con frecuencia llegaban al abuso. Hay
que recordar que The New Yorker prefiere la ficcin elegante hasta hoy, pero en los aos 40
era una marca de clase, segn explica Joyce Carol Oates en una entrevista de 2010, cuando le
toc prologar y recopilar la obra de Shirley Jackson para la edicin de The Library of America:
La lotera no es muy diferente de cuentos perturbadores y brillantes como El corazn delator
de Poe, por ejemplo. Pero se public en The New Yorker, en ese momento mucho ms que
ahora un bastin de los valores de la clase media caucsica americana. La revista sola ser
prolija, puritana, autorreferencial y su tono era irritante, arcaico. El cuento de Jackson sugiere
que los americanos comunes, de hecho, los lectores de The New Yorker, no tienen una
mentalidad tan diferente a los linchadores nazis.
La lotera es un cuento de horror sin elemento sobrenatural. En el pueblo de North
Bennington, Vermont, los habitantes se renen una soleada maana de junio para participar de
un juego tradicional en la plaza del pueblo: sacan papelitos de una caja negra, con nombres,
hay una familia ganadora, esa familia elegida vuelve a participar de otra eleccin ahora
reducida a sus integrantes y, finalmente, se llega a un ganador. En el cuento, es una ganadora.
La mujer, madre de familia, se pone de pie en el medio de la plaza y, diciendo no es justo es
lapidada, linchada, atacada con piedras hasta la muerte. Jackson les da a los lectores pistas de
que esta lotera no es muy inocente, pero el brutal remate igual es impactante. Y no se trata
apenas de un muy bien ejecutado relato con final sorpresa porque Shirley Jackson le aporta
una densidad monstruosa: el horror de La lotera es la ambigedad de la naturaleza humana,
su capacidad camalenica para el Mal. Los que se juntan en esa plaza, al inicio del relato, son
un ejemplo de camaradera y afabilidad. Y de pronto, por un rito cuyo sentido han olvidado, se
convierten en asesinos. Son los vecinos linchadores que por la maana compran milonguitas,
el ferretero que le pide a Dios el regreso de los militares, el cantante popular que exige un
paredn de fusilamiento para los chorros.
Durante muchos aos, este relato espeluznante fue lo nico que poda leerse de Shirley
Jackson en espaol, salvo algn otro cuento suelto en las recopilaciones Gran Super Terror de
Martnez Roca, que dieron a conocer otras terribles delicias como Los veraneantes donde
Jackson vuelve, desde otro punto de vista, a su idea de que el infierno son los otros o El
hermoso desconocido, un cuento demoledor sobre la insatisfaccin conyugal. Pero el resto de
aquella lista que Stephen King haba anotado en su dedicatoria como gua continuaba sin
aparecer y Shirley Jackson sigui siendo una escritora conocida slo para un grupo pequeo
de interesados.
Situacin que viene a resolver, en parte, la inesperada y bienvenida edicin, con impecable
traduccin de Paula Kuffer y posfacio de Joyce Carol Oates, de Siempre hemos vivido en el
castillo, la ltima novela de Shirley Jackson, publicada originalmente en 1962, para muchos su
obra maestra, una historia de encierro y mujeres profundamente excntrica, llena de humor y
de una alienacin dolorosa, narrada por la desquiciada Merricat Blackwood.
AMAS DE CASA DESESPERADAS
Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho aos y vivo con mi hermana
Constance. A menudo pienso que con un poco de suerte podra haber sido una mujer lobo,
porque mis dedos medio y anular son igual de largos, pero he tenido que contentarme con lo
que soy. No me gusta lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta mi hermana Constance, y
Ricardo Plantagenet, y la Amanita phalloides, la oronja mortal. El resto de mi familia ha
muerto. As empieza Siempre hemos vivido en el castillo, con la voz de Merricat (el apodo de
Mary Katherine), la adolescente medio bruja, traumatizada y asalvajada, una narradora en la
que no se puede confiar jams, y que podra ser asesina. La novela es la historia de dos
hermanas que viven solas seis aos despus de la masacre de su familia, asesinada durante
una comida, con arsnico. Slo sobrevivi el to Julian, que est en silla de ruedas, y escribe
intilmente sus memorias en la aislada mansin de Nueva Inglaterra que comparte con sus
sobrinas. Una de ellas es la envenenadora. Hubo un juicio, pero las pruebas no fueron
suficientes para enviar a nadie a la crcel. Los das transcurren entre el rechazo del pueblo, las
escasas visitas y la llegada de un primo que viene con psimas intenciones; las
conversaciones son sobre pequeas brujeras, comida, venenos, cuidados del gato, recuerdos
del pasado. Pero esta suspensin de la vida, gtica y claustrofbica, se va enrareciendo hasta
que llega la hecatombe final, con un incendio y un fantasmagrico final feliz? Despus de la
ltima e hipntica pgina, la sensacin es que las hermanas interdependientes, burlonas,
peligrosas, quiz sean una sola persona, una sola mujer tan atormentada que ni siquiera
reconoce su desdoblamiento.
Shirley Jackson muri tres aos despus de publicada esta novela. Tena apenas 48 aos, era
obesa, adicta a las anfetaminas y los tranquilizantes, tomaba mucho alcohol y estaba enferma
del corazn. Haca tiempo, tambin, que no sala de su casa. Hoy diramos que sufra
agorafobia: entonces se deca que transitaba una crisis nerviosa. Haba sido una mujer muy
particular y a la vez muy normal, casi una contradiccin. Naci en San Francisco en 1916, hija
de una madre que la pretenda seora de su casa, estudiosa, educada, modosa. Ella decidi
casarse con un intelectual judo, Stanley Edgar Hyman, y se mud con l a un pequeo pueblo
de Vermont, cerca de Bennington, el college donde l daba clases de crtica literaria. Shirley no
encajaba con nadie: en el pueblo, los lugareos desconfiaban de esta pareja de liberales que
incluso invitaban a comer a amigos negros. Pero en la facultad, Jackson tampoco era la tpica
esposa de un acadmico, no se arreglaba, no le interesaba tener una casa bonita, ella misma
no era atractiva para los estndares de la poca y tampoco le daba importancia a su aspecto,
elemento crucial en la vida de las mujeres de clase media de los aos 50 en EE.UU. Fue
madre de cuatro hijos, que cri amorosamente y a su modo: Hyman era un padre ausente,
tena amantes, y aunque jams la maltrat fsicamente e incluso la ayud con su literatura, no
fue un esposo ideal. La casa, catica y desordenada, era visitada por Ralph Ellison y Bernard
Malamud; Shirley adems escriba para revistas femeninas, una forma de que entrara ms
dinero en la casa, y hasta public dos memoirs sobre su vida familiar, Life among the Savages
(1953) y Raising Demons (1957) La vida entre los salvajes y Criando demonios. Son retratos
humorsticos del disparate domstico: casi parecen escritos por otra persona salvo por ciertos
subtextos de angustia, de claustrofobia. Escribe Jonathan Lethem sobre Jackson: En muchos
sentidos ella era dos personas cuando lleg a Vermont. Una era el patito feo temeroso y con
exceso de peso, siempre asustado por la severidad de la crianza de una madre suburbana
obsesionada por las apariencias. La otra parte era la iconoclasta expulsiva que se dedicaba a
rechazar las nociones de su madre de cmo ser una dama, que beba y fumaba, que se
interesaba por la magia y el vud y se peleaba con los maestros cuando intentaban disciplinar
a sus hijos.
El tema de lo doble, de la doble vida pero tambin del desdoblamiento, es central en la
literatura de Jackson. Siempre hemos vivido en el castillo es su mxima expresin, pero es
tambin constante en sus cuentos, como Charles (sobre un nio que relata sus
ocasionalmente violentas y hasta escatolgicas travesuras como si fueran de otro, y los padres
le creen) o en The Villager, sobre una mujer que va a ver una casa para alquilar y se hace
pasar por la duea hasta el punto del delirio. Y tambin es constante el tema de la
desconfianza absoluta en los Otros, desde la observacin social de un cuento excelente como
Flower Garden, sobre el racismo en los suburbios hasta la paranoia desatada de, otra vez,
Siempre hemos vivido en el castillo, summa y punto final de una carrera literaria corta e
intenssima.
INTRAMUROS
Siempre hemos vivido en el castillo es quiz la mejor novela de Shirley Jackson, pero no es la
ms famosa. Esa categora es para The Haunting of Hill House, que ha sido traducida de varias
maneras (La guarida, por ejemplo, en su edicin en espaol de 1999) y que ahora al fin
tambin se consigue en la coleccin Gtica de Valdemar, como La maldicin de Hill House.
Hasta fue llevada al cine en 1963 por Robert Wise, el director de Amor sin barreras y La novicia
rebelde: es una pelcula notable pero cay en un extrao olvido y arrastr consigo a la novela.
Durante mucho tiempo, La maldicin... existi slo como una cita a la primera parte de La hora
del vampiro (1975) de Stephen King, que reproduca su primer, extraordinario prrafo: Ningn
organismo viviente puede seguir existiendo durante mucho tiempo en la realidad absoluta sin
perder la razn; hay quien supone que incluso las alondras y las cigarras suean. Las
protagonistas de La maldicin de Hill House son la casa hechizada y Eleanor, la mujer que ser
el fantasma de la casa: una refleja a la otra, se necesitan, son parasitarias, la casa loca, la
mujer loca, los elementos esenciales del gticos destilados, modernizados y escritos con una
prosa difana y veloz que recuerda mucho ms a Hemingway, Carver o Patricia Highsmith que
a cualquier cultor del gtico, sea sureo o del siglo XIX.
Durante aos King fue casi el nico fan obsesivo e insistente de Shirley Jackson, pero fueron
apareciendo otros. Joyce Carol Oates, cuya prosa y temas le deben mucho a Jackson, edit en
mayo de 2010 el primer volumen dedicado a la autora de The Library of America, un sntoma
de consagracin. Y aparecieron otros entusiastas: Donna Tartt, Jonathan Lethem y muchos de
los ganadores de los Shirley Jackson Awards, premios que se entregan desde 2007 y que
recibieron los nombres ms notables del fantstico y el terror, desde Neil Gaiman hasta Kelly
Link, pasando por Karen Russell, Koji Suzuki, Yoko Ogawa o Lucius Shepard. Shirley Jackson
y su influencia al fin salen a la luz, aunque el canon se le resiste. Harold Bloom escribi que era
una artesana, no una gran maestra, porque su inters primordial era entretener. Otros dijeron,
cuando la consagr la Library of America, que no poda compararse su trabajo con el de Below,
Roth o Mailer, que no se la poda considerar una gran escritora norteamericana. Ninguno de los
crticos tuvieron en cuenta que muri a los 48 aos; todos consideraron que las experiencias de
mujeres reprimidas eran menos interesantes que las expansivas narrativas de Portnoy o
Rabbit. Joyce Carol Oates escribi sobre esta consideracin de lo grande y lo chico en 2010:
Para ser un gran escritor, uno debe escribir novelas ambiciosas, debe cubrir un terreno ms
grande que el que decidieron transitar Jackson, Flannery OConnor o Eudora Welty. Uno no
puede sugerir que Flannery OConnor es tan grande como William Faulkner. Pero los dos eran
excelentes, en su escala. Un Nocturno de Chopin puede ser tan exquisito como una sinfona de
Beethoven, aunque su brevedad quiz le impida ser grande.
Y Shirley Jackson quiz no sea grande pero es exquisita y poderosa hasta lo letal, como un
caramelo venenoso.