Manuel Quiroga Clrigo

LA CRTICA LITERARIA
COMO FENMENO SOCIOLGICO
1 1 L i 1 G L
F I CRiTiCO LI TERARiO Y EL
El CRI TI CO 1 I TERARI O,
CENTRO DE 1 s ~ SOCI EDAD
AGENTE SOCI A!
SOCI O? OGI A Y CRiTI CA L I TERARA
1 ( Y ErCRUOREC Y lA G RITICA li TERARi A
lA G RIIICM( I i TERARA) Y L O
t CRITICOt 1 ITERARIOS
CRTICA PUPA Y DRA
I. RICi-U.~RD 1. PREDMORE,
A GA RCA I 44ROUEZ
UN ACERCAMI L EN TO
1 1 . -lOE VAl DF Y lOS MUN D~ CERPADcr
1 1 1 .EL ARTE DE ECRItIR .
C0 [ EDAD PUERTO! AS, ETC.
1 L i i RACi ON ERO,
IV.FERN AN DO DEI PASO7IEMPRL N L XlCO ... Y PAL IN L IRO. .2
V.-.AICIJN OS H EROES CRUEl ES DE H EFERTO PADII lA
VI.-JAVJER Mt~ RIAS Y A PRO9A ROWN PA
VII ..-EL TETAMEN TO POETICO DE AN BAL N tIN EZ
Vi II, L A lEY G El. AMOR . UN A ESPERA ( N ZA) FRUTRAPA
i X.H O1 EL CAVOY ~ , ~ UN AAUIOBIOCEAR m t.~ JOS EPH ROl II~
X . -JAIME APIN E, UN POETA DE CH i APC
XI .AL G II AMOR OUE N O MATE~ lO PROTAG ON ICMOC
DE L A REd lOAD
Pc~ i ri o
1
2 ~ 3
52
72
13 )
2 47
247
265
2 1
2 82
28 )
31 5
3 3 1
372
386
40 )
429
ji
XII. GOfO UNA NOVE!. A, it~FL 1
DE L A ~ L ECTURA
xJj~ 1 1 IDA M, Ji AN j~ UF VF fl, tlfl
JE , O REOFL OP DEI 1 lITO
XIV . L! GU~bD1,
4N ENtE E II CI ti fF [40, UN A ti c
VEI , ~ N O 1 R, ICION AI
Poai no
434
4- 3 )
456
Pi BL 1 0 0 VAF A 464
EL CRI TI CO LI TERARI O Y EL CENTRO DE LA SOCI EDAD
Cama individuo que ejerce de una manera ms o menas regu-
l ar cierta funcin social , el crtica l iterario aparece en l os saz
ciedades modernos como una especie de testigo necesario y, a l a vez,
casi permanente capaz de infl uir de formo sistemtica y terminante
en l os hbitos y en l as modas cul tural es de su entorno.
La l abor del crtico l iterario se ver rodeada de deter-
minados condicionantes: precisamente de aquel l os que puedan hacer
posibl e l a convivencia social en l os concretos espacios que l o cu-
tura del imito para quienes, de manera nobl e, creen en l a l ibertad y
en l a tol erancia.
Los espacios cul tural es se crean a medida, o para cubrir
l as necesidades, de sus principal es protagonistas en medio del uni-
verso agitado de unos sigl os que, demasiado vital istas, se han vis-
to de continuo heridas por sus propias y particul ares circunstan-
cias. Las viol encias de todo tipo, l as odios visceral es y l as esti5
pidas diferencias humanas han sido el egoisto producto de l os con-
dicionantes econmicos, pol ticos o rel igiosos que unicamente el
hombre l ogr instaurar con su irracional conducto. En ese marco com-
pl icado, a dol orido, puede l l egar a ser importante l a actuacin del
crtico l iterario. Esa actuacin o, mejor, su funcin coma agente
social puede ir derivando hacia el l ugar abierto en que l l egue a
2
convertirse en ci difusor, ms o menos eficaz, de aquel l as ideos a
reflexi ones tanto de antepas adas como de contemporneos que apare-
cen en sus obras.
El mundo editorial , de forma programada en al gunos casos
o desordenadamente en otros por tratarse de un comercio can nimo
de l ucro, va poniendo en el mercado l os ttul os que constituirn,
de continuo y al ternativamente, el gran escaparate de l a cul tura.
La l abor de] critico l iterario comienza en el momento mismo en que
el l ibro v l a l uz. Su trabaja va o consistir en l l evar el mensaje
que tal ]ibro puedo contener hasta el centro de l a sociedad, inten
tondo con el l o conjugar l a convivencia y l a capacidad intel ectual
de quienes ven en el l ibro, y en su proyeccin cul tuial , un media
pura l a educacin de l os puebl os y su aceptacin de normas col ecti-
vas defensaras de l o l ibertad y l a comprensin.
Sortear l os pel igros que entra~ia el comercio editorial
es, sin embargo~ l a principal obl igacin del crtico l iterario,
pues tal comercio con frecuencia deja de ser asptica y se encuen- -
tra al servicio de uno ideol oga o de una pol tica concretas, con
l o que el l ibro podra atender fundamental mente a cubrir necesida-
des difusoras o de tipo propandistico. Pero tambin es cierta que
el incremento de esa potente industria va a suponer, necesariamen-
te, uno especial estmacion para Ja figura del crtico l iterario,
genera
1 mente individuo aisl ado que trabaja de forma sol itaria, al
que considera un buen introductor de modas l iterarias o un eficaz
anal ista de l a obra ajena, sintetizador de imgenes y mensajes que
3 - .
transmitir a al guien deseoso de ser informado de todos o de cuol qt ie
ra de l os aspectos hagan apetecibl e una l ectura. Prestar un apoyo, Si
quiera sea minimo, de tal industria o dirigir, de manera indirecta,el
consumo l iteraria par una u otras cauces son acciones que est real i-
zando de uno manera espontnea el crtico l iterario. De ah que pue- -
da ser estimada tambin por su particul ar capacidad para transmitir
aquel l os mensajes, tanto directas cama subl iminal es, que sol o se con-
sidera posibl e real izar par unos especial istas, ya reconocidos de ma-
nera tcita por l a saciedad, que, a diferencia de l os periodistas o
de otras protagonistas de l a camunicacin, deben esforzarse da a da
en l a util izacin de ciertas conocimientos a de ideos especficos en
beneficio de l ograr hacer osumibie al potencial l ector el espacio a
parentamente cerrado que contiene e] l ibro. Y el l o sucede as porque
un l ibro, una historia o una imagen, comienzan a existir justamente
ms al l de l a I tim l ineo escrita por el autor y trs el trabajo no
despreciabl e del editor, el impresas y el l ibrero.
Sucede, no obstante, que el l ector, quien suel e formar par-
te de un pbl ica dispar y frecuentemente desorientado, puede verse
muchas veces conducidd, an a su pesar, hacia universos externos o su
propio crcul o cul tural por unas opiniones tal vez reconocidas o, cil
menos, aceptadas por muchas y que san l as del crtico l iterario. Este
l timo dirigir hacia el annimo l ector unas estmul os concretos o
pretender condicionar l os gustas de al gunos sectores de acuerdo con
l as particul ares concepciones de l as estil os l iterarios, de l a bel l e-
za expresiva de una abra concreto o, no pocas veces, en atencin a
4
sus val ores narrativos. Tan caracterstica l abor del crtico l itera-
rio, que se nos antoja cal l ada aunque perseverante, puede l l egar in-
cl uso a inducir a l a el eccin de unas especial es l ecturas de acuerdo,
fundamental mente, con l os particul ares criterios, formacin personal
y hasta ideol oga del propio crtico, quien, a] ser testigo de su
tiempo y dueo de unos especficos resortes estticos, ha de cons
derurse como un primer y especial l ector de aquel l o que estudio, pro-
mueve o, en definitiva, va a recomendar. Es sol o de esta manera, y
como verdadero diseccionador de ficciones o real idades l iterarias,
que el crtico l iterario nos podr ofrecer aquel l a versin indita
de una obra en particul ar o del universo de l as l etras en general ,
ya que en torna a aquel l a o a este ejercer l a crtica a instaurar
su visin que, en definitiva, es el mQhvo de su trabajo permanente.
El crtico l iterario va desenvl viendo sus criterios, desa-
rrol l ando sus teoras, expl icando sus puntos de vista, esbozando sus
anal isis, creando un estado de l a cuestin en el mbito abierto en
que se hace posibl e l a l ectura, l a creacin de una historia de signos
y de pal abras que, dentro de l a existencia del autor, estn evol ucio-
nando hacia el giundo intel ectual que l o permito y l o hace incl uso ne-
cesario. 5u~eto a una l abor de creacin que pudiera considerarse me-
nor, subordinada o dt~pendiente del l ibro o del comercio editorial , el
crtico l it erario ver reconocida su funcin, a veces de forma ambi -
gua pero siempre como un efectivo sostn del l ibro y su entorno. La
suya es una l abor que se l l ega a convertir en el oficio imprescindi-
bl e pura crear unos destinatarios de opiniones y de vivencias en l os
5
ml tipl es l ectores que pasan a convertirse en dignos protagonistas
del entramado social o cul tural en que est desarrol l ndose l a in-
dustria. Es una manera, por otro parte, de posibil itar el desarro-
l o de l os intereses editorial es y se l l ega a crear, con tal apoyo,
una identidad especfica en l os destinatarios del l ibro, l a cual
ir conformando ese mbito ampl io en que puedan asentarse de mane-
ra duradera l os tejidos que hacen posibl e, y deseabl e, l a existen-
cia de sociedades l ibres y pl ural istas.
Cuando el l enguaje, l a pal abra y l as imgenes que el es-
critor desde su sol edad trata de crear, transmitir o definir en
sus obras, se convierten en l a ntida materia prima que ha de con-
sumir el crtico l iterario en su diaria l abor de reconocimiento y
exal tacin de historias ajenas a de angustias universal es, su fun-
cin precl ara desbordo el simpl e comentario y pasa a ser un ejerci-
cio de cierta publ icidad de Jos sentimientos o de l as cuestiones vi-
tal es que el autor ha l l evada a su obra. Entonces es cuando e cri-
tico l iterario se convierte en estigo activo de comportamientos so-
cial es y de conexiones can una real idad diferente, aisl ada de eso
espacio esttico en que se encuentra el l ibro y, par el l o, tenden-
te a ocupar de una manera formal l os ms ampl ios l ugares y l as mas
duraderas emoci ones .
El crti ca li terari o, s i n embargo, debe peruli ti rs e una
cierto independencia, aquel l a que l e aayude a permanecer en un
mundo propio, vigoroso y l ibre, magnificado par un cumul o de fon- .
tasias o de quimeras. Y es gracias a su l abor cal l ada y continua,
- 6-
pocas veces reconocida desde l uego, ver que l a cul tura se va mol deando,
se va acostumbrado a determinados modos y se va creando l a pasibil idad
de reconocer l a existencia de determinadas ideas y ciertos estmul os en
el universo de l a l iteratura de creacion.
El profesor F 3 ryan S. Turner en su espl ndido vol umen titul ado
El cuerpo y l a sociedad. Expl oraciones en teora social , del que se
viene u deci r que Bus ca recuperar l a investigacin social l a presen-
cia del cuerpo, y seal ar l os distintos aspectos desde l os cual es se
l e puede abordar, se nos expl ica que:
l a teora de l a sociol oga es anal izar l os procesas que
atan y desatan a l os grupos social es y comprender l a ubi-
cacin del individuo dentro de l a red de regul aciones so-
cial es que vincul an a ste con el mundo social (1 )
Creo que estamos ante simil ares funciones: l a crtica l ite-
raria se encuentra directamente emparentada con un quehacer como el
descrito por Turner, es decir con esa l aboriosa tarea de anal izar ya
l os procesos que estn poniendo en rel acin a l os grupos social es
entre s, a l os individuas dentro de un organigrama bsico de per-
sanas y de ideas, a l os l ectores en general como miembros de un en-
torno que puede aspirar a unirl es dentro de unes mismos parmetros
cul tural es, a l os escritores incl uso al intentar un espacio en el
que sea posibl e una misma l iteratura . Aparece entonces el crtico
l iteraria y su funcin o trqbajo como un verdadero factor de cohesin
entre el es cri tor y el lector, entre el mundo interno de l a l iteratu-
ra y es e i nmens o campo abi erto de qui en des ea s umergi rs e en las pgi
(1 ) E3 ryun 5. Turner:EL CUERPO Y l A SOCI EDAD.EXPI ORACI ONES EN TEORA
~OCAi F ondo de Cul tura Econmica, Mxico, D.F . 1 93 4,3 6.
- 7-
n6s de un l ibro. En una extensa entrevista, el cineasta Woody Al en
deca que escribir es un compl eto pl acer y, para corroborar tal a
firmacin, procl amaba que tal acto general mente creativo es ura ac-
tividad sensual , pl acentera e intel ectual , que adems ~ divertida,
(2) , de donde podramos deducir que el critico l iterario, como ejer
ciente de l a permanente tarea de escribir, debe afrontar ese particu-
l ar, y grato, trabaja cari el mismo entusiasmo que puedo hacerl o el
novel ista, el poeta, e creador en suma, apartando de si esa sensa-
cin de excesivo agobio que puede l l egar a suponer l o rutinario, l o
obl igatorio. La del crtico l iterario, asi, se va a convertir en l a
actividad pl acentera que, adems, es capaz de transmitir una sensa-
cin, instaurar un gusto cancieto o dirigir un ocio, y l o va a I l e
var a cabo con eVnimo despierto, con l a mente Jcida, con cierto
il usin, precisamente l a que nace del amor a l a l iteratura, a lo o.-
bra ajeno, al universo abierto de l as dems existencias que se con-
tienen en un rel ato o se inventan en el corto espacio de un poema.
El cometi do del crtica l iterario es e! de penetrar e l a historio
que pretende comentar, hacerse dueRo de l a trama como si fuero el
propio creador de l o rel atado o sentirse capaz de una inspiracin se-
mejante a l a que hizo posibl e el l timo soneto de amor o el ms abi-
garrado poema pica que payan sido objeto de su l ectura, Sol o tras
esa il usin, trs el disfrute con su l abor, podr el crtico l itera-
ri o llegar a cumpli r, des pus , s u es peci al mi s i n de una manera Ii .
real y concreta, evi tando di vagaci ones i nneces ari as , comentari os gra-
tui tos u opi ni ones parti culares . Ti ene en s u manos tanto como en s u
mente l a posibil idad de transmitirnos determinadas porciones de cul -
tura y de sensibil idad, exactamente aquel l as que el autor quiso l l e-
var a l a obra que va a ser enjuiciada.
(2) Entrevista con Stig E3 jorkman.EI PaXs Semanal , 1 2.2.94.
8
Cons i derada, al menos potenci almente, de algn i nters , ci er-
tamente en di vers i dad de grados s egn s e trata del mundo edi tori al, los
autores , los li breros o los lti mos des ti natari os , llamados lectores , la
crti ca li terari a, por s u es peci a] capaci dad para acometer e i ntento
de un efi caz acercami ento entre los referi dos s ectores s oci ales , y ha-
bida cuenta que lo s oci ologa s egn una vi eja defi ni ci n, an en us o,
es aquel l o ciencia que trata del estudio de l a constitucin y el desa-
rrollo de las s oci edades humanas y de los cons ecuentes fenmenos s oci a-
les , la funci n del crti co li terari o llega a es calar determi nados pel-
daos has ta poder emparentars e con la labor del polti co o del urbani s -
ta, por ejernpi o, pers onas que ti enen por objeto de s u dedcaci on el con-
fi gurar la vi da ci udadana y bus car una armona entre qui enes convi van
en tal entorno: tal emparentami ento es vi s to como cons ecuenci a de s u
acercami ento al i nundo de la reali dad que, tal vez, pudi era es perar s us
apreci aci ones y al pretende regal ar su particul ar concepcin de l a l i-
teratura y de l as emociones que sta puede ofrecer.
l a crtica l iteraria como ayuda al ejercicio de l a l ectura,
como apoyo a la i ndus tri a edi tori al o como encauzami ento de una acti vi -
dad humana, podra cons i derars e la mani fes taci n ms i donea para cana-
li zar los as pectos culturales de la obra es cri ta has ta el mi s mo centro
de l a sociedad. Y en ese centro, pl aza mayor o encrucijada de caminos,
aparece un uni co des ti natari a: es el lector, el i ndi vi duo no ai s lado
sino unida al mismo escenario de vital idades y aventuras. El fenmeno
s oci olgi co en que devi ene la crti ca li terari o s e nos antoja algo vi -
tul i s de el momento mi s mo el que los crti cos logran que es cri tores y
obras s i gan ocupando un i mportante lugar en todos los proces os polti -
cos o s oci ales .N o olvi demos , por ejemplo, que las obras de Augus ta Roa
- 9
Bas tos y s u muy notable i nfluenci a en todo el proces o polti co y s oci al
que que pos i bi li t la cai da del di ctador Stroes s ner y ci erta trans for
maci on democrti ca del pas .
L a es cri tora Soledad Purtolas . en s u excelente conjunto de
ens ayos ti tu lado L a vi da oculta, nos di ce que
A lo largo de la corta hi s tori a de la crti ca li terari a,
s e loan s ucedi do una s eri e de mtodos , unas complementari os
de otros , otros apues tos , y fi nalmente un ai re de es cepti -
ci s mo parece haber llegado a las ci mas donde es tn i ns ta-
ladas las grandes fi guras del ofi ci o (3 )
El escepticismo parte de l as injerencias de l os dems en u
no parcel a que debera ser respetada o estimul ada y que, gracias a l a
defensa de unos concretos y muy particul ares intereses, se convierte en
un bl anco perfecto para l os indeseabl es que toda cul tura cobija en el
interior de su propio tejido social . Pero si atendemos al a expl icacin
de 1 uis Gonzl ez Seara, en l a sociol oga, aventura dial ctica cuando
indica que 1 a sociol oga como estudio de l as l eyes positivas impl ica
uno subordinacin de l a imaginacin a l a observacin (4) nos estaremos
tras ladando a terri tori os donde la i magi naci n, de tanta res onanci a en
la obra de un fi ls ofo bi en llegado a los lares s oci olgi cos como es Ig-
naci o G mez de L i ai zi o, s e convi erte en tema de es peci ales caracters ti -
cas , en algo fundamental para poder llegar a conceptuar de una manera mo-
des to, pero decidido, o quienes, en el ancho espacio de l o escrito, de
l a l l amada Ga~nda Gutenberg, ejercen l a crtica l iteraria. En El idio-
ma de l a imaginacin de Gmez de Liao l eemos:La memoria no pertenece
sol o al mundo de l os, sino tambin al de l as invenciones humanas(5) ,re
fl xin intuitiva, l ugar adecuado para conocer historias y hechos, l as
(3 ) Soiedad Purtol as:tA VI DA OCULTA.Anagrama, Barcel ona, 1 993 ,66.
(4) Luis Gonzl ez SearadA SOCI OLOGI A,AVENTURA DI ALECTI CA.Tecnos.Modrd
1 971 , 24.
(5) I gnacio Gmez de I iao.E[ I DI Ot~VA DE A I frt4GI NACI ON.Tecnos,Madrid,1 9923 8
l o
vivencias y l eyendas. Tambin para el crtica l iterario, ya conver
til l o en estudi oso de l a propia sociedad que l e cobi ja, l a mismo
que le permite un status o que l e admi te como el instigador de
es a otra reali dad que puede s utwerti r, o transtornar, su propio
momento y modi fi car las cues ti ones coti di anas , es pos i ble la uti
/oci ande lo memori a a lo hora de vi tali zar s us opi ni ones o
rei vi ndi car los valores de lo es cri ta o fi n de poner a di s pos
ci An de los lectores , de los otros , aquel plano de una reali dad
tjue asciende precisamente desde l a ficcin pero que, por el l o
tal vez, nos permite descubrir u ofrecer a cada paso una dif eren
e historia, porque diferente ser para cada uno el contenido de
un l ibro o un escrito.
Con tiotivo del fal l ecimiento de l a escritora Rosa Cha
ccl o l os 96 aos de edad, el crtico y periodista Manuel tan
ocres deca:
Se muere el escritor y, si fue famoso, sobrevivir
su imagen entre quienes l e contempl aron en l as pgi
nus de un peridico. Mas si no l o fue y sl o retienen
su retrato l os ntimos, deber fiar a su l iteratura
el recuerdo que deje. Eer~ la palabra es cri tades ti
ludo, i mpres a y envuelta en un volumen la que le de
E i i u on te el p6bl i ca. Una pu1 abra que l os l ectores de
cual quier tiempo encuentran en l os l ibros del escri-
Un y que a
1 gunos contemparaneos suyos, adems, es-
cucho ron de s us la bi os ( )
1 o este coso l angores no est comentando un l ibro, no
esl ejerciendo de crtico l iterario aunque l o sea. Se dedica a
referir unu posibil idad que es l a de permitir el conocimiento
un es cri tor a travs de s u obra, la de pos i bi li tar un recuer
( , ) Li rnjrto . .7.94.
Ji
do uds all de s u exi s tenci a terrena.t)e es ta nL nera nos conduce a
l a situacin de enmarcar Ja fi gura pers ona] de qui en bayo podi do
dejar en l o pal abra escrita al go imperecedero, unu nota de iden-
tidad particul ar, l o cual es s i mi lar a l a connotacin que se nos
di de cual quier persona que en un terreno u otro de la hununa oc
tividud ha dado mues tras de notori edad o l o l argo de su existencia.
1 1 escritor supero el mbito de l o anodina e intrascendente porque
uunque no quede constancia de su figura fsica, recuerdo de sus
gestos o de su manera de andar, l as imqenes que haya sabido m
prini r en sus obras, l os mundos que huyo podido recrear l e van a
depurar un l unar en el recuerdo de l os dems, en el mbito social
en que se huyo desenvuel to. Eso pal abra que l as l ectores de cual
quier tiempo encuentran en l os l ibros del escritor es su testo
cuto l iterario, su manera de anal izar l a exist~ncia propia a tra
v~s de l as existencias ajenas. El critico l iteraria est situando
no u una persona sino a l o que representa su accin, su paso por
l u vida, su insercion en l a sociedad y en el mundo de l os vivos.
I sid dignificando uno profesin o justificando una concreta l abor,
anal izo uno obra o una i dea y las entrega de manera generos a a la
posteridad, coio pregonando sus excel encias o, al menos, recordan-
do s us hechos . En el cos o que nos ocupa L angores refi ere el valor
a
de l o pal abra coma verdadero recurso pura definir un escritor, y
l o hace tul vez para permitir que el tiempo se detenga en su his
bria particul ar y que se haga accesibl e a l os demds~ a todos l os
dejos hombres y mujeres que, insertos en un espacio donde existe
totin e? amor o l fro, pueden contar con el val or de la es cri -
turo, cori todo aquel l o que enci erran los li bros para comprender
cues ti ones di nmi cas pomo el des arrollo de las s oci edades o es t
ti cus cono las tradi ci ones y determinados val ores rel igiosos. El
ci i Lico, con su l abor permanente y sus anl isis l iterarios, tra
1 2
tu de asentar l as bases, o unas mnimas Lises, para intentar una
definicin del escritor. Al mismo tiempo, en adecuado uso de unas
supuestos regl as de su oficio, se est convirtiendo en circunspec-
to notario de unu real idad y l a est inventariando, configurando
corno bs queda cJe un planteami ento que haga pos i b e s i tuar a la s o-
ci edad humana en el espacio cercano a l os sucesos secul ares que
l ogan posibl e o viabl e su continuidad; jugando incl uso a pronos
Licor ci futuro a partir de l as ficciones que escritores o socio
l ogos han dejado en sus obras, recordemos l as de Huxiey y Orwel l
o l os controvertidas profecas de Nostradamus y l as predicciones
marxistas,, se nos podru l l evar a comprender l a evol ucin de
l o mas cercana real idad: l a l iteratura sienta l as bases que sol o
l a cul tura y l a economia son capuces de transmitir dentro del en
nranaje social . El crtico l ite rano se sita ms al l de l a vi
Jo y l o obro de l os escritores y l as l l eva l ejos de su tiempo,
i ntentando s acarles tambi n de las nubes de mi s teri o en que ha-
yan quedado mmlados para s i tuar es en unos mbi tos donde la ac-
tuali dad puedo romper es e s i lenci o que s e embos ca tras el polvo
de las bi tli atecos o las pgi nas des colori das que yacen en es as
tunL os 1 1 ornadas ler~ erotecas , pocas veces bi en ordenadas o ges -
ti onadas unos y otras , De cual quier manera es momento de recor-
dar l os ideas visionarias del escritor prerromntico al emn co
nacido por F ederico Noval is para quien sol o l a Poesa, con mays
cul o, y el ensueo que su l ectura produce eran l o nica real idad
en un i nundo ( :onf uso e irracional
El humani s ta Robert i s bet, en s u li bro ti tulado 1 a
s oci ologa como forma de arte, vi ene a deci rnos que:
Lo rel acicin del individuo con l a al dea, el puel ,l o y
ciudad; l a rel acin entre ciudad y campo; l a infl uen-
cia de l a autoridad, o de su crisis, sobre l a vida
1 3
humana; l a bsqueda de l o sagrado, l a tortura del ano
niiuto y de l a al ienacin; todo esto puede contempl ar
se en l as noveqas, dramas, poemas y cuadros, incl uso
en l as composiciones musical es de todos l os tiempos,
con lo mi s ma vi vaci dad que ti ene en las obras de los
socil ogos, desde tocquevil l e y Marx en adel ante (7) .
Es l abor del crtico l iterario el poner de manifies
Lo esos rel aciones de que nos Ab.l a Robert Nisbet y que, en de-
fi ni ti va, no s on otra cos a que relaci ones humanas , es deci r
aquellas que gobi ernan la vi da de los pueblos , que hacen pos i
Wc su existencia. Pero el hecho de tales relaci ones partan de
l os l ibros, se contengan en l os l ibros, de que puedan contem
plars e en las novelas , dramas , poemas y cuadros , como entes u
objetos transmisores de su particul ar mensaje va a significar
que es yo preciso el desl indar l os val ores social es que puedan
des prenders e de ellas y que toda pi eza teatral, todo conjunto
de versos y todo rel ato pueden contener. Vemos, al tiempo, que
la funci n es pecFi ca del cri ti co, antes ya confi gurada como
notari o de la reali dad que el es cri tor trata de i nduci r en s us
obras, se hace mas intensa o ms compyometida con tal real idad,
pues ha de dedicarse a anal izar l os rasgos importantes y l as
cues ti ones pri nci pales que de una u otra forma subyacen en l as
novel as, dramas, poemas paro crear, a partir de ah, una con-
ciencia que pueda comprender por s misma l a atrevida concep-
ci n del creador, del autor, y s u i ns erci on en un mundo ajeno,
en ese mundo ajeno que es el habitado por el ocasional y poste-
rior l ector. El crtico, como veremos ms adel ante, ha de mol -
dear el gusto de quien trata de acceder a l os medios escritos,
u de deFi oi r los conteni dos de aquel las obras que deci de co-
mentar y ha de poner en cEso l as situaciones por l as que otra
(7) kobert t4i s bet:A FOCIOLflGL\ COMO FORMA DE ARFE.[ s pas a Calpe.
Madrid, 1 ) 7 ?, 1 2.
1 4
vesa mi universo l iterario
do di s ti nto, pero acces i ble,
adentrarse en esa diferente
o,
O. .9ii=I~ OW&JCO Y
codn para l a Royo uci~n oc
trans formur una real i dad que
das y en pri nci pi os i namovi b
Robert N i s bet aparecen en la
para ofrecer, de pri mera mano, un mun
facil mente accesibl e, a quienes deci
reali dad que es el es paci o i nventada
y ~ <70 .JKJ. U>.,
e ( u >ru , pro rna .0 CC Y 1 ;
os c:avoes dc 1 .274, es capuz ce
parecia estar ancl ada en bases sl i
l es. Esas bsquedcsde que nos habl a
obra li terari a de manera s ubli mi nci l;
generalmente el
autor apenas l as esbozo, apenas las nombre y,
embargo, existen, es decir forman parte del entramado de l a obro.
El l ector apresurado es incapaz o no tiene l os refl ejos sufhien
e, >n ( CPkJXU}~ , 9(2> y NO! ;r O OC,fl.~
e rvio~ que so erc:crfOfl CO )St.( s rcs ce uno novela, o:; os
v~rsns de un noema o en el entramado de un ensayo sociol gico.
Pocas veces vemos un cuadro entero la pri mera vez que nos s i tua-
mos ante l. H ay decenas de detalles , de datos , de alus i ones i n-
clus o, que s e nos es capan, que quedan fuera del es paci o de nues -
tra mi rada. Se hace preci s o volver una y otra vez al mi s mo lugar,
al mismo puesto de observacin, para ir recomponiendo figuras y
sc es Y el funris en e~ contxkn ~n <te ~ ~fl c~ rjfl
>>s..O >uc E> 09 ji?-. O =0 02~, <ti) a~ U - 0 :e
(C5C ~c oro ;eces or
1 o )ofl0 r~ uc cuL o; esos no er- .
desmenuzarsel os, acl arar en l o posibl e l a intencin de ciertas
frases o cl arificar l as anotaciones de determinados pasajes. Y
habl amos de cual quier obra, de cual quier escrito. As es como el
lector, ya converti do en cmpli ce, cas i en coprotagoni s ta de una
historia o de una insinuacin, puede participar de l a misma, l l e-
nar a conocerla, i ndagar en s u des arrollo y hasta inventar su
Propio final . tIc distinta fario todo l o contenido en un boro
s i n
1 5
seria uncamente pasto del ol vido trs l a l ectura de l a l tima
1 >~
VIL .> O? 1
<0 1 er ( 4= u obra :~- ~ercro, l es presEnta e manero CItIS, JO>
provecta fuero del cajn cerrado que puede supon r l a novel a o
ensayo, De l o contrario pareceran no existir, no tener ningn
val or. Sera como el escuchar una noticia por l os al tavoces de
un aeropuerto mi entras corremos a tomar un avi n. N ada ti ene i n-
ters s i no existe al guien que pueda drsel o. Por eso l os gran-
des almacenes hacen venta s mi llonari as de determi nados artcu-
los y apenas venden otros de i gual o s i mi lar cali dad y caracte
x~srnos cxl os flr1 meyo~ i -n ocr <o <o <-. i UO/ conc;o>ffio
~ f> mu r<a ti r->c;, do o pik=iY i 1 c( >~ 4 nroqtJt9ca e ,rststor.;e. n ~crno
a l os soqunoas se han l imil odo a col ocarl os en un estante espe-
rondo que el cl iente pase por al l , l os vea y se convenza, se au
tocoji venza, de s u uti li dad.
0 Pero es verdad que en general na-
die se convence de nada por s mismo. I b de existir al go o al
~nen que le hable de s us vi rtudes es peci ales , de su util idad o
de su oportunil ad. 1 os tcnicas de ventas crean productos, l a
crti ca li terari a es ti mulo i deas , Los paisajes inmensos en el
ci elo i nFi ni to, son patrimonio del poeta. Esos paisajes inserto
( lOS en un largo poema s e convi erten en una pens ami ento, en uno
.0 >t . > . . o. 4.
20 ( 1 .- >.<.2, ( li jO <4. 1 0 ( 1 1 >0 .. 2 :tc-.> ir -ni.
OS u ceo 1 < dcS-Cuore e <trove, lo o ea donre he nec 1 >0 ,
grucas a las excolenci us que del mundo rural se hacen de manera
cal cul ada en l as qrandes ciudadades al anunciar un.whisky, promo-
cionar un perfume o recomendar un detergente. Cuando aparecen las
grandes praderas o l os bosques inmensos o l os ros l irn~simos, se
est
0 descwbriendo l a imagen de un mundo que se ha dejado atrs.
1 >
2cm se dej atrs porque era preciso cubrir necesidades mas opre
miantes, como es lograr una educaci n, encontrar un traba jo o bus -
car unas comodidades que l os paraisos mil tonianos no suel en ofre-
cer. Lso~ paraisos se suel en abandonar para correr no sl o en bus-
ca del progreso, l a tcnica o el l ujo, sino tambin una posicin
social o una rel acin humana. De igual manera, a travs de l os I i
1 - ros y de su contenido, vamos a poder descubrir universos diferen
Les, historias que podran haber sido l a nuestra o un l ugar en el
caul hacer posibl es deseos y esperanzas. El l ibro, cual quier l i-
bro, se constituir as en un escape hacia otra real idad. El cr
CXt ilE 1 u . - E> u o
pro; ti 2 0 1 ,
OS <;emat .9 =i >)TOJ ( ( JO a U StOTI U d~ mcc- 09 0 7( 1 tOpc
l aude ~vi< trauss, el profesor tl anuel el aado comienza dicien-
do que .1 1 l ibro cuya l ectura aqu se introduce puede ser l eido
como un mito (n) . Nos est l l evando Del gado hacia el terreno real
en que se mueve l a l abor de I .viStrauss, que es su estudio de l os
mitos recogidos en e vol umen y l a meditacin cinetifica que su
comparacin va a producir entre l os estudiosos de esos episodios
en~ rentnr o zncinr!cAo~ y tinrnno~. Dc 1 r~cdo cnmr~ cflr.
1 0n mm
(>>y- c.e C0 tCC <9 an;;Q flIOS y p.>;:- 9~- .: o;, - e ~-b;v-cer-e u un
cr~ico orn ~ / 0 que es o>;uen que i b ( EtSCCC.IO20 0 0 su
obro de l o que va a habl ar, que va a presentar, que va a mostrar
a un l ector posterior. Y su capacidad crtica, como conocer del
tema a tratar adems, nos l l evar a desear internarnos en unas
pgina- , en unos historias, que pueden modificar nuestros conoci-
mientos en torno a l os mitos y a l as cuestiones de identidad cu
Lura] de l os puebl os que pobl aban l as dos Amricas y su istmo cen
ura] antes de 1 .492. ia real idad existe, como se dice en l a con
(8 ) Cl aude 1 vi~Etrouss:I I I CTtl A DL 1 l I NCE. Editoriafl Anagrama.
1 7
troportada de es e l ibro, o travs de l os tiempos y l as l ugares.
bel oado nos avi s a de el l o, nos pone a props i to en el camino de i r
comprendiendo unas culturas que, siendo l ejanas, forman ya parte
de un s i s tei nu universal de identUades y cuyo razonado estudio nos
har comprender cual es la actuali dad de la exi s tenci a de los s e-
res y entorno~ que han heredado es os mi tos , creenci as y ras gos cul-
tural es diferentes pero que, tal vez por el l o, han contribuido de
forma deci s i vo a crear un equi li bri o s oci al en las grandes s oci e-
dades actual es. Son las tradi ci ones , las vi venci as y los enfren
tami entos entre aborgenes y extraos l os rasgos o factores que
hocen posibl e un conocimiento ms o menos profundo de l os puebl os
y sus identidades. Desvel ar l os trabajos del antropl oga, penetrar
en l os mundos que l investiga y, fundamental mente, meditar sobre
un encuentro de dos mundos a veces opues tos y, cas i s i empre, an
c
1 ados en epocas harto di ferentes , es una i Qbor que s e res erva al
es tudi os o de tales i nteres anti s i mos temas . Es e es tudi os o s e con-
vi erte de inmediato en un crtico privil egiado y l a transmision
que pueda hacer de sus conocimientos a al umnos, periodistas o l ec-
tores van a hacer posibl e una verdadera insercin de l a abra cen
tfica en el terreno de l o habitual , de l o cotidiano.
Cuando Nisbert refiere, en su l ibro citado, que El
paisaje es el tedio de que dispone un artista para representar de
terl l iirkia p..rte de l a tierra, el ciel o y el nur tal corno su propia
conciencia l os ha destil ado (1 979,1 6) , nos anima a comorender que
para el novel ista es l a imaginacin Ja materia prima de sus obras.
Thl n a partir de l a imagnacton es dabl e construir una historio,
recrear unos personajes a partir de determinadas constantes psi
col ciqicas y, especial mente, el aborare1 universo que l os dems han
de tratar <ic> cono- ter, de comprender y, a veces, hacer suyo.La o
I ta l iteraria se convierte en un particul ar paisaje y l os prota
1 8
gonistas que hocen posibl e l a misma, que l a dan vida, son el cau-
ce necesario pura intentar, inventar, una situacin concreto o una
vivencia particul ar. Desps, cuando el crtico l iterario vaya a
habl ar de el l o, corw cuando el crtico de art& interpreto un cua-
dro u opina sobre un artista, est l l evando a cabo un cometido muy
esnecia
t, cual es el de situarse en l a antesal a de al go que podr
lqar al futuro lector ya converti do en s u propi a hi s tori a, en
1 u Ii i s tori a que querra haber vi vi do o que des eara es cri bi r el
mi s mo. Es ta capaci dad de penetraci n , de indagacin en los mundos
i<Uqina- rios del autor, son l o base que puede justificar l a intru-
sin del crtico l iterario en l a obra ajena, ya que l a obra li tera-
ria es un l ugar comn donde l a real idad puede transformarse, donde
ci entorno en que aparece difiere de oque] en que fu concebida y,
posibl emente, del nuevo en que ser consumida. El l ector, sin em-
bargo, tambin requiere de al gn estmul o, digamos especial . Esta
es una funcin ms del critico, una parte ms de su trabo jo. Ha de
llevarle al terreno, has ta ahora des conoci do, en el cual el autor ha
situado el rel ato, ha ideado su historia particul ar. El retrato del
tiempo que puede contener un rel ato es anal izado por ese critico l i-
terario paro l uego ofrecerl o al l ector. El l ector ha de interpretar
l o que se l e muestra y, al igual que el cine posee su propio l engua-
je y puede rememorar determinadas esferas, situaciones o momentos del
mundo circundante, cl crtico l e va a transmitir al go nuevo y l e va
a situar en l a antesal a, en el espacio adecuado, pura que el l ector
per~ietre en l con el nimo de diseccionar todo un entramado social o
l iterario. El lenguaje de la novela aporta de es ta manera una cali -
dad testimonial . E] crtico v en su misin de comunicador l a de
poner al autor en es trecha conexi n con el lector de lo obra para dar
a ambos, al primero de forma activa y al segundo pasivamente, ce
un protagonismo que el sol o l ibro sera incapaz de transmitirl es.
1 9
L a compra de un coche nuevo, la s us cri pci n de un s eguro de vi da
o, simpl emente, l a adquisicin de una camisa rarasveces tienen
l ugar sin l a actuacin de un intermediario, del vendedor o agen.-
te que trata de ponernos en el camino de que, el cree, nos con
viene. Poco o nada se hace posibl e sin ese intermediario, persa- -
no general mente avezada en su trabo jo que, en l a mayora de l os
casos, incl uso l l ega a modificar nuestros criterios, al terar nues-
tras preferencias o conducirnos hacia l a marca, l a pl iza o el ar-
tcul o que mas l e interesa a l , al intermediario, l ograr que se
vendo. El crti co li terari o s e convi erte en un intermediario cul -
tural , casi diramos que en un vendedor al truista de determina-
da obra. VI es quien nos habl a de l a estructura de l a obra l ite-
raria y , con su l abor, l l ega a una social izacin del consumo del
l ibro. Este consumo se convierte, como procl amo el profesor Enr
cus Gastn en st, l ibro Sociol oga del consumo l iterario, en al -
go que ni se trata de una necesidad primaria ni tampoco de un
bien superfl uo (y) , pero si pasa par ser una justificacin de
determinados hbi tos social es. Son esos hbitos que nos parecen
necesarios para l ograr entre todos una convivencia basada en l a
cultura, una vez s uperadas neces i dades mas perentori as como es
La conquista del pau de que habl a Pedro Kropoticin en un l ibro
merrorabl e.ta cul tura, en efecto, es un cal do de cul tivo muy a
propiado para conocer l a existenciade otras real idades, estimar
otras s i tuaci ones y comprender otras i denti dades , s u propagacin
tiene un val or social . El cr
2tico l iterario al al entar el con-
sumo de l ibros es un auxil iar de l o cultura y, por ende, un pro-
motor social de primera magnitud. Y si es cierto, o puede l l egar
a serl o, que l a cul tura nos hace l ibros creemos que esa actuacton
I t intermediario cul tural tiene que s er reconoci da de manera es
wc al nor todos aquellos que forman parte de s u mbi L o.
(9) 1 . nrique Gas Lori :~ ;OCOI OGI A DEI CO~I JMO ITERARIO.L os L i bros de
l o r, i nt@v- Lnr,-c 1 nnr, 1 -)7tt
20
1 n un ensayo titul ado La vida del hombre en l a poesa
de Guevedo, contenido en La aventura de l eer, Pedro 1 am Lntral
go nos viene a decir que;
La l ectura es un dil ogo entre das espritus en torno
al te a propuesto por uno de el l os, autor de l o l eido:
doctrina, l uego del ingenio, tal vez un nuevo mundo I i
terario.l os l ibros habl an despiertos al sueo de l a
vida (1 0)
Pero ha l l egado un momento en que entre esos dos es-
pritus nos empeamos en col ocar un tercero. Este es el crtico
l iterario, pese al recuerdo agridul ce que me produzco una confe.-
ferencia del profesor Ricardo Gul l n que comenzaba diciendo: La
crtica l iterario, en el caso de que exista.. .L~a crtica l itera-
ria existe como existe el Cuerpo de Correos o l a Guardia Civil .
DL modo que ese tercer espritu, l l amado crtico l iterario pene-
tra, a veces de forma sesgada o desautorizada, en el dil ogo que
l a l ectura va a posibil itar. El tema entonces ya no es el pro-
puesto por uno de l os dos espritus inicial es, que pueden ser el
autor de l o escrito o quien se convertir en l ector mas o menos
apasionado. Vol vemos a una idea anterior: el crtico acta de,
se convierte en, un intermediario tal vez innecesario aunque a
veces conveniente. Y no l o hace precisamente para intefrumpir
l o que podramos l l amar Dil ogo de l a l engua, haciendo nues-
tro el ttul o de uno interesante obra del gran humanista, crti-
co l iterario y camarero del Papa Cl emente VI I (en 1 53 1 !) Juan~
de Val ds. Nuestro intermediario l o que hace, trata de hacer, es
Fundamentalmente di ncrementar es e di logo, pos i bi li tarle, hacerle
pos i ble por enci ma de condi ci onantes negativas. Se preocupa por
poner frente a frente a los dos protagoni s tas , a los dos es pri -
tus que han de di alogar. Va calculando las pos i bi li dades que e-~
xisten para acercar el espritu del autor al espritu del l ector,
( I fl ) P.t Yn F otral cio:? A AVLNTI JLA DL 1 [ ER.EspasaCal pe,l - 9563 o
21
no converti dos en antagoni s tas s i no en protagoni s tas de una mi s ma,
y posibl e, aventura. Pretende el crtico l iterario al l anar l as ba-
rreras que puedan existir, o interponerse, entre el posibl e l ector
~ el efectivo autor. Este l timo, pacientemente y ajena a tal inter-
ferencia,
1 a dci crtico, ha ideado una historia, ha construido un
universo concreto, ha creado virtual mente cierta o ciertas existen-
cia o ha gl osado memorabl es hazaas, real es o inventadas, y ~a de-
jado su obra en un estado cercano al abandono, tal vez en l a con-
fianza de que al guien se dirinir l acia el l a y revivir gracias a
su contenido. Podra no ser conocida jams. El l ibro, como envol -
torio de sus pal abrqs, podra permanecer ignorado para siempre,
o condenado o mal dito como rel ata .Jacques bergier que suceda en
tiempos no tan remotos.Sin embargo surge el crtico l iterario, de
nuevo gratuita o al truisticamente, y l o ordena todo de manera que
trata de emparentar al autor con el lector, ani mndoles a i ni ci ar
un dil ogo, a conocer una posibil idad de comunicacin, a disfru
l ar de s emejantes cues ti ones , a encontrar i dnti cas s orpres as .~ i
t~ua al autor en el mismo camino que recorra el l ector, o vice-
versa. Dirige l os pasos de uno hacia otro. Penetra en l a imagina-
cin del primero y se l a regal a al segundo. Trasl ada incl uso el
ocio de un paseante hacia un ttul o y l o impl ica en su conocimien-
to, inventa un deseo y sita en el escaparate de una l ibrera ese
ol 4eto de deseo. Anima a al guien a penetrar en una l ibrera y ad-
quirir determinado ttul o. Ll eva, casi obscenamente, a una perso-
na a convivir con al go antes desconocido. Establ ece un .idil io entre
l ecUor y l ibro. Crea una situacin de emparentamiento durante cier-
to tiempo. Posibil ita una nueva convivencia. Yo creado, o instigado
ese dil
0go ehtre l os dos espritus de que habl aba tain Entral go y
servido el tema, el crtico l iterario se ha convertido en un soci-
l ogo de l a real idad, ha disparado sus dardos hacia quien menos l o
22
esperaba y ha puesto en manos de un desconocido l ector todo un
proceso de incal cul abl es dimensiones. E e ha dicho, razonadamente,
que un l ibro puede cambiar el curso de una vida. La l ectura del
l ibro de Hitl er >l ein Kampf en una Al emania que al macenaba un
proF undo odio o l os judos y una cierta compl acencia en l a pu-
reza de l a sangre aria, creo en mul titud de jvenes una concien-
cia naz:onal socWl istu que fu el germen de l a I I Guerra Mundial .
Cuando ci crtico l iterario permite, o posibil ito, que al guien
descubra al go cercano que, sin embargo, podra haber pasado desa
est organizando l a
to seguido,
cida histori
di s f ni tondo
bran sumido
do espritu
l as nagnas
aienas que,
propia trs
1 am Entral qo.
bor de quien
convierte en
compartir sus
mas el crtico
reconocimi ento
se
a.
de
en
del
de
de
su
existencia de ese al guien
convierte en l ector, en
De l o contrario l a obra
una dosis de abandono y
nartcipe
l iteraria
sil encio
de
ha
tal
una
bro
que
que, ac- ~
descono- .
seguido
l e ha
e
1 des conoci mi ento ms abs oluto para es e s egun
di logo que conocemos como lector, qui en al abri r
un li bro es t des cubri endo un trozo de exi s tenci as
alguno manera~ pas arn a formar parte de l a suya
llegada al nuevo mundo li terari o que propona
Este hermanamiento cul tural ,propiciado nor l a l a- -
terreno del otra, se
Proust, por ejempl o, es
a existencia.Pero ade
pronto un puente de
en amistad y afecto,
ha l l evado a al guien hacia el
al go duradero. Leer a Narcel
i deas ocrca del ti empo y 1
l iterario est tendiendo de
que puede l l egar a trocarse
del recien l l egado
sentirl o sI quiera
vida en l o imaginar
rendido en 1 a escal
buLl ar de ol l a, su
i tinerante. jn l
por quien estaba esperando su l l egada sin
El autor de al go hermtico y cerrado va a
l n de un tercero. El crtico l iterario ha
u y si fu el sequndo en conocer l a obra y
actuacin ha creado un engranaje cul tural e
l a obra hubiera quedado aparcada, desconocida,
pre
cobrar
os
en
perci bido
23
l ejos del al cance del l ector. As que con un primer actor, l l amado
autor de l o escrito, y con un segundo personaje o intermediadio na-
cer el necesario l ector pura quien ha surgido un nuevo mundo. En
ese nuevo mundo se harn posibl es l as l ecturas i nfi ni tas , s e recrea
ra una ficcin tun cercana a - l a ansiada real idad, se nuterial izar
un dil ogo prol undo entre dos espritus . Todo ha sucedido bojo
l os auspicios de un mentor de excepcin, de un director de escena,
de al guien que vincul o protagonismos en un afn de dar coherencia
a l o que pareca destinado a permanecer ignorado, sil ente o desco-
nocido. Modestamente este personaje se l l ama crtico l iterario, al -
guien capaz de descubrir l os val ores de una obra escrita y hacer
que, gracias a sus opiniones o comentarios, sur~a el deseo de cono-
cerl os, vivirl as, degustarl os. I rs l a entrada en escena del crti-
co l ierario, el dil ogo ya puede iniciarse con unas bases espec-
ficas. El l ector podr acudir al l ibro no a ciegas, sino habiendo
disfrutado de unas premisas previas, sabiendo qu es l o que va o
encontrar, qu historia va a conocer o cmo se va a enfrentar o
ese asunto semidesconocido que ha imaginado y l e ofrece el autor.
habitual mente el crtico acta con cierta sagacidad.Comienza ha-
ciendo una F ugaz referencia al contenido de l o que se va a l eer.
Describe de una manera sucinta l a psicol oga de l os personajes y
l a rel acin entre el l os. Ms adel ante suel e situar l a accin en
su contexto ms o menos exacta, recreando l uqares y peisajes de
oria que acerque estos al l ector. A cont inuacin pasa a definir
aquel l os caractersticos concretas de l a obra comentada, tal es
como l a posibl e ideol oga del autor u otras caractersticas que
l l even a conocer l a idea y pl anteamiento general de l a obra. Pue-
dc contar aquel l o que vaya a facil itar el crear una atmsfera de
cercana con l o escrito, de comprensin con l o imaginado. Despus
se tnacara un recorrido sencil l o por l os hechos que van a ir te
niendo l ugar en el rel ato o en l as p
9dginas objeto del comentcirio.
24
o obstante, parece cierto que l a obra l iteraria
bu de disponer de una razonabl e intimidad,
de al gn concreto re
sorte que en nngun momento, antes de su l ectura, ni nadie, ni
s i qui era el propi o autor, en la pres entaci n del li bro o en los
contactos para Su promocin, y menos aun el crtico l iterario, ya
como inductor dc esa nobl e ocupacin denominada por Lain Entral go
l a aventura de l eer, deberan arriesgarse o estar autorizados a
desvel ar. De hacerl o, de confiar al futuro l ector al go que es l a
esencia misma de l o escrito, l a obra l iteraria posarl a de repen- -
te a perder todo su val or, todo el vital ismo qu ha de conservar
de formo ntegra hasta l as l timas, o tal vez l a l tima, pginas
del l ibro, como en ti
a su capacidad para
digamos l as l ien obi
si, aunque en menor
de una obra de tipo
n homenaje l g
l a fabul acin
i gada, i nti mi
medida al tra
cientfico o
ico a
o l a c
dad del
tarse de
tcnico,
l a imaginacin del autor,
reatividad. E sta necesaria,
rel ato, o del l ibro en
un vol umen de ensayos o
debe inhibir, o apartar,
al crtico de expresar con profundidad opiniones o cc> menturios,
fmi tiva
le ti na u
on L i ri u i dacl
c ual q u i e r
ferenciado
u] l ector
OS que un
ri era es e
an L i ci nar
referir cl
detalles en dc
ci os capuces ,
i tis ti mar i u c
Fi nal , porque
teri zaci on di
que Invi taro
colar, Deca, , ,
de ninguna ma
Co avanzar o
uli n, vi s ar u
naci ones o ( tI SOS
H u des arroPo de s u es cri tura no
vi l cg jo de cons -.-rvar de terni nados
que supongan el facil itar pistas o mdi- .
otra manera, de destruir l a sorpresa o de
de lo es cri to has ta alcanzar s u novedos o
l ibro posee su propia sorpresa, su carac
ra y pecul iar, esa especie de hal o mgico
a l l egar hasta un desenl ace propio y parti
crtico que se precie no debe nunca desvel ar
des enlace de lo novela, en s u cas o, ni hi mpo
l as tesis o propuestos del autor ni, menos
resul tado o l os resul tados de sus investi
conteni do de
hu biznas,
has ta el autor en e
1
no r
l o haga. El l ector posee el pri
derechos, como es el de caminar
25
por el li bro como qui en pueda hacerlo por un s endero en el -que
siwpre puedan es perar e algunas s orpres as y es e pri vi l ~ go ha
le s er res petado, i ncenti vado i nclus o tal vez como medi o para
nroi i over o aus pi ci ar nuevas lecturas , nuevas i ncurs i ones en el
undo cerrado dcl li bro. El lector ti ene tambi n derecho o po-
der di s frutar de una i ntri go, ms o menos i ntens a s egn la habi -
li dad narrati va del autor logi camente, como parte es enci al de
es a i ns erci on en la aventura en que s e ha colocado. hace unos
aos un s i ogan del li -JI E deca ms o menos as : Si te gus ta la
aventuro, lnzute a la lectura. L s e mi s mo lector ti ene adems
un derecho muy es peci al, y es el de poder penetrar, l s olo y co
no es peci al protagoni s ta deun mundo que nace a cada pgi na , en
el es paci o que el autor es t creando no pare des arrollar el rela-
to s i no, s obre todo, para ani mar a cami nar por l. Por es o con-
vi ene que en cada pgi na, en cada fras e, en cada palabra cas i , le
es peren nuevas pos i bi li dades de conoci mi ento, nuevos es tmulos ,
nuevas grati tudes en es a larga aventura que, como s e denomi na la
fbula de Mi chel Ende, puede llegar a ser interminabl e, porque in
tei mi nab e es cl mundo de l a fantasa, el sendero de l a ficcin y
ei uni vers o de lo que es t ms al l de nosotros mismos y que, sin
embargo, podernos encont rar o reelaborar o parti r de es os mni mos
balluz~ os que pueden s er un li bro abandonado en un es tante o el re
luto i ns ertado de manera ocas i onal en una revi s ta cualqui era, que
s e res um ra fundamental mente en una creaci n del autor para dar
parti ci paci n u los dems en s u propi a aventura, permitiendo que
a parti r de la p~ i na i mpres a s e haga pos i ble una es peci e de cnn
vi venci a nunca untes i magi nado.
5e i ni ci a as un recorri do por reo
1 jdudes di lerentes , beteroqeneas , que nos habrn de llevar haci a
1 L i gares remotos , que ha brn de contener uno meto cas i i nexp i cebi e.
Inclus o es pos bl~ ( jtJe el autor haya i magi nado un concreto fi nal,
26
un des enlace es peci fi co, de acuerdo con lo relatado o con lo ex
pi Jes L o a todo lo larga de la bi s tori a y que el lector, dueo de
su mente y participante sol o ocasional de - l a aventura, se recree
en suponer otro final , un desenl ace diferente, una concl usin con-
gruente con s u parti cular fi i los ofa o con s u forma de entender
es o reo] i dad que s urge de la fi cci n modi fi cada por una tercera
pers ona. Ahf es , preci s amente, donde nace la li bertad que el cr-
ti co es t obli cado a reralor al lector, a res petar en el mbi to de
una parcel o que sol o corresponde o es prnpiedad del segundo. El
crti co, as tutamente decamos antes , ha de dotar de i magi naci n o
1 a recomendada l ectura, no debe dirigirl a de manera tan exhausti
va que todo oc rezca yo preconcebi do, conoci do o s upues to. De lo
cort rano, a fo1 ta de s orpres as y de i ncenti vos , el li bro no mere
ceri o s er lei do, es corno s i ya nos lo hubi eran contado antes de
ubri r e, i qual que cuando en el la Fi l a de atrs del ci ne algui en
va contando lo que va a s uceder en la pantalla y rompi endo la ca-
paci dad de s orpres a que la pelcula tambi n debe contener. A falta
de pos i bles s orpres as , decamos , el li bro no merecera s i qui era el
s er abi erto ya que, i ndefecti ble, en te, s e va a converti r en ago
de~ us i udo cercano a nos otros , algo habi tual, algo demas i ado caren
e de i nters , como una noti ci a que antes de s er ofi ci al ya ha ci r-
culado usando el cano] del rumor y l a confidencia o el te voy a
cantor, pero no se l o digas a nadie.... Ej algui en nos ha conta-
do que sucede en el l ibro, cmo se desarrol l a el rel ato o cual es
s u des enlace, poco o ni ngn es tmulo s e es tar creando para abri r
1 -a pri mera pni na, poco o ni ngn valor tendr la capaci dad del
autor para crear la s orpres a o para fus ti gar la i magi naci n del
lector, ya que s te s e movera en el mbi to de lo conoci do, de
lo concuL i do mna~ oi l de s u mente.I a labor de! cr L i co li terari o
es la de loci rar un verdadero acercami ento entre esos dos espritus
27
que van a entrar en el juego, s e trata de lograr ci erta ali anza o
uni n i ntelectual entre autor y lector. N adi e ha comisionado al
cri ti co li L erari o paro medi e entre uno y otro. Tal vez porque el
pri mero no s olo le i gnore, a veces de mala manera como veremos en
su momento, sino que suponga que su existencia es innecesaria o
i nti l para el efi caz des arrollo de s u trabajo o para la bueno
marcha comerci ul de s us ttulos . En el cas o del 3ector lo mejor
que puede suceder es que el crtico l iterario se convierta en
una ayuda, pocas veces en algo i mpres ci ndi ble para el conoci mi en-
to ( le las obras li terari as , tonto ttulos como movi mi entos li te-
rari os o autores que formen parte dei entramado cul tural que ha-
ce pos i ble el s oporte del hbi to de leer. Si n embargo de una ma-
nera u otra, a veces forzadamente y otras siendo bienvenido al
campo abi erto en el que aparece es e i nmens o es caparate que s opor
tu l os l ibros y su inundo mgico, el crtico l iterario se ha con-
verti do en un medi o para llevar la cultura has ta el centro de la
s oci edad. Y de es o s e tratob9, es deci r de apreci ar que la fun-.
ci cSn de la crti ca ti ene uno proyecci n s oci al y que el protago-
ni s ta de es te trabajo es a la vez el ti tular capaz de ejercer un
trabajo di ferente, tal vez no homologado por e
1 res to de los ci u-
dadanos, que se convierte en fehmeno sociol gico, en estmul o
concas eto nara as altar l os pal acetes de l a rutina, l as rincones de
la i gnoranci a o los lugares en que antes s olo tena lugar el va
c i o o el abandono i ntel ectual y cultural.
a s oci edad no debe nada el cri ti co li terari o, pero
la actuaci n de es te puede llevarnos a un mundo di ferente, a un es -
paci o en el que s ea pos i ble la comprens i n y la convi venci a que en
los i undos i letrados era el espacio para l a guerra y l a destruccin.
L a cultura nos hace li bres y l a l iteratura es el camino para inser-
tar l o cul tura en la s oci edad.
$5
u
El CIVITG O 1 lTERARIO, AG EN TE EOCTAI
lo crti ca li terari a tambi n contri buye a enri quecer o em-
pobrecer la cu L ura de un pas , deca el es cri tor s ndres Sorel a
hucer lectores o a marnnar de la lectura a ampli as capas de la po
c
blaci on a ori entar o a confundi r. :1 atendemos a es te orden de
enunci ados podramos s uponer que, efecti vamente, debera s urgi r en
el crlti co li terari o que s e s i enta res pons able ante s u labor una
verdadera, y s aludable, preocupoci n por dar a s u trabajo la ori en
L uci n enri quecedora que cualqui er lector i nteres ado en la li tera-
tura, o en un li bro concreto, pueda i r a bus car en es a opi ni n an
tenor a la mi s ma lectura; el cri ti co, de es a manera, no s olo ha de
procurar aquel l os estmul os que puedan hacer posibl e l a continuidad
en la venta de li bros , cuestin mercantil que ha de quedar al margen
de s u trabajo aunque es t contri buyendo a ella s i no que, s obre todo,
debe evi tar el confundi r a qui en confe en s us opi ni ones : es la ma-
nera de hacer lectores , de colaborar de una manera i ndi recta pero
efi caz en una acci n cultural por excelenci a. Preci s amente en un
encuentro de edi tores s e hablaba de los us os y cos tumbres del m-
bi to edi tori al en ci cual nos movemos y proponan un debate so
li re s u perp~ eji dad ante las modas cambiantes en todos l os aspectos
de unas s oci edades en permanente evoluci n; di ri gan una es peci al
mi rada haci a las nuevas comuni dades lectoras y s uponan que el las
s on i nevi tables y forman parte, nos gus te o no, de nues tro queli a
nr coti di ano. Era e momento de recapaci tar s obre el entorno en
el cual s e mueve el crti co li terari o que, pes e a s er un colabora-
dor no s i empre pagado ni teni do en cuenta como partci pe del gran
mercado de la li teratura, debe tener en mente es e enorme i ncremen-
to de una i ndus tri a como la editorial que, no ol videmos, produjo
(ni el OflO ( le l.A>J ms de cincuenta mil ttul os en Espaa, que, se
( lun lO dcc fa en una cnt revi s tu ~ mando de Mi guel ocupa un lugar de
2- 9
ci erta i mportanci a a pes ar de la feroz, y des ordenada, competenci a
que es tn e) erci endo las fotocopi as , los apuntes y otros recurs os
que, al menos en l o economico, vienen a sustituir al l ibro, aunque
restando val or cientfico y, a veces,didctico a sus contenicios a
lo li o u de runs ni ti r ens eas y es ti mular 1 ecturas .En producci n
ti c li bros deca Amando de Mi guel en la entrevi s to ci tada s olo
ha en el mundo medi a docena de pai s es por delante ri el nues tro,
mo Itali a, H olanda, Canad.... ( 1 1 ). be todas formas
1 a fi gura
crtxco li terari o s uele s er bien tenida en cuenta por
co
del
l os editores
en qeneral
bIes de pi -e
pbli cas de
en el mejor
l as buenas
tura y de 1
des to crti
una efi caz
l es. Por el
o, al menos, por l as personas que actan como responso
nsa, directores de comunicacin o jefes de rel aciones
las mi s mas . Cons i derado como un efi caz agente s oci al
de los s enti dos , no en ei l de mantenedor del orden o
cos tumbres s i no, ms bi en, en el de propagador de la cul-
os aspectos meramente l iterarios del l ibro en s, el mo-
co se convierte en objeto a tenerreiempre presente para
propagaci n del producto por excel enci a de las edi tora
lo s e les envi an de conti nuo li bros , i nformaci n de la
PO
lti ca de publi caci ones , comentari os acerca de las edi ci ones genera-
les o que puedan cons ti tui r s u es peci ali dad y adems , y fundamental-
mente, s on cons ti tui dos en objeto preferente de las i nvi taci ones o
conferenci as , pres entaci ones o coloqui os , actos culturales y ccte-
les en torno al l ibro, l os autores o l a industria en general .El ip
s e del-e de manero pri nci pal, y no ha de nenars e por poco que s e pue
ca conocer el terreno, a la es peci al gratui dad que, pes e a todo, es
La repres en tondo para es e negoci o la fi gura del crti co 1 i terari o.L a
i ndus tri a edi tori al recurre, por tanto, a l y lo hace, generalmente,
sin animo de pretender imponerl e ningn tipo de condicionantes, tal
vez porqe las ci rcuns tanci as no s e l o permitan o que porque una co
tuac ron en Fui s enti do podra convertirse en al go ineficaz, poco e
( 1 1 ) L evi s to [ El 1 1 0 5, n9 57. Juni o 1 993, 42 y s i gs .
leqante y, adems , contraproducente para los i nteres es del nertoclo.
L a as i s tenci a del crti co i i te~ ari o va a permi ti r o s te tener un
conoci mi ento de pri mera mano en torno a los provectos li terari os ,
polti ca de autores , prxi mas publi aci ones o referencias diveisus
que han de plas mars e en la conti nui dad a medi o plazo de lo edc i on.
L I crti co trabaja, pues , en di recto benefi ci o dr la cultura. Su
existencia desde tiempo inmemorial s e bu hecho pos i ble s obre L odo
gracias a una innata necesidad social que consiste en transmitir
de una manera fundamentalmente pers onal y s enci lla, lejos de los
metdi cos es quemas del marketi ng o do los planteami entos de la na
bli ci dad mas
actividad de
l os procesos
taci n de un
tal os o gne
As pues, en
terario est
jerci ci o habi
Sus visiones
cerio, l o bac
posibl e l ecto
ter diverso,
sofisticada aunque sea lgi co admi ti r la neces ari a
murketing, publ icidad u otros tcnicas comercial es en
denaci mi ento y gnes i s de un xi to li terari o, la i mplan
autor y sus obras, l a popul arizacin de determinados ti-
ros o l a evol ucin de morjas o de tendencias l iteraruc.
un ci erto grado de profesional izacin, el crtico l i
abocado, no por una obli qaci on cons i s tente, ene
1
tual de s u labor a exponer s us cri teri os concretos ,
parti culares o s us anli s i s es pccH 4cos . Y ha do ha
e, en l os medios mus al al cance del pbl ico l ector, o
r, como son peridicos, revistas l iterarias o de carao
radio o canal es de televi s i n,
aunque dete=Tmnodns mc
di os de comuni caci n, bas ados en otros i nteres es di ferentes a lns
meramente culturales , dedi quen es cas o es paci o a ello o bi en lo i n
noren oli mpi camente, aduci endo s u falta do i nters para l a cl ieri
tela habi tual o para e! entorno a que van di ri ni dos .E e d el cas o
de revi s tas que s e di ri gen a un s egmento de poblaci n para qui enes
l a l iteratura l es dice poco, personas que ocupan su ocio en 1 a lec-
taro de reportajes trucul entos sobre pol tico o cuestiones srn~a
ci onoli s tas y de determi nada s ens uali dad. L a cri ti co li terari a es
3 1
(hspl u~aGtJ y cl terreno que podra ocupar nora promocionar l ibros
ou tares es cubi erto con publi ci dad pagado. he es tu manera el me-
dio ~a a cubrir dos objetivos. Por una parte har l a revisto, o l a
publ icacin, nus atractiva por s u dos i s de es cndalo o de pretendi -
do valor peri ods ti co de su contenido y, por otra, obtendr una re
tri l-uci n que tal vez no vengo por va de los ventas y que s e mate
uri uli za oraci as a la publi ci dad pagada. [ s ta publi ci dad, en el
cus e I t: lo 1 turatuta, puede i nclus o repres entar un ci erto pe
1 mro
pu ru Y 1 i ber tal le la cri L i co li terari a ya que e es paci o i ns erto
;~ o hub~ l i euL e conver t i do en paq.i no cu L ara) y es cri to exclus i va
1 1 ( 1 1 [e en taus de al alanzo y s ~ n ni nguna conces ]rl al mni mo as pec-
to neqoti va de la obra publi ci tada, llenando a confundir al l ector
que podra s enti rs e acons ejudo cuando uni camente es t s i endo di n pi -
do oci o un producto comerci al concre L o Aqu e1 li bro en general
tJe~ a de i mportar, deja de tener valor; la cultura es tratada como
uqus lorqi no1 : s olo i mporta el ttulo objeto de es a publi ci dad, co-
mo s el res to de 1 os ttulos fueran algo s i n ni ngn valor. L s tamos
ante una conptenc ja des leal, provocati va, Fraudulenta y mi s erable.
mn embargo, y bajo otros ropajes , s e dan cas os que pueden s er mas
revi s tas o es paci os de peri di cos o revi s tas dedi cados
a lo li tera tuno pueden s i tt~ ars e en un plano de del i cada parci al i L dad.
5 no tu i e tAjos o es paci os donde exclus i vamente s e i ns ertan las
cr.i L cci s u trabo jos debi dos a determi narlos profes i onales de 1 0 pl u
u, en bloc~ l OS lus os jeni od~ e tas o redac L ores de ml ti n e ocunaci on,
fue cL i 4 l en ( Ion un horari o laboral dedi cados a un quehacer neneral
lel que formo i nlna norte 1 a crti ca li terari a, los reportajes de
por L i vos o las cron cas del corazn. Tambi n nuede dars e el cas o de
s u cm ti CC) li i erari o de buena formaci n cal. tural s e dedi que un
i uni ei L e a coFs cr [ uf as obras de deL ermi nados autores o s olo las pu
1 32
~1 -
coci orc u de cdi tonal es concretos ; ( los qel i nros para un mi s
s i ri u( s to. o e
1 orn nc r cas o y aunque la pers ono que s e dedi aue
yccer la c nilIca 11 F erario pueda tener una excel ente formacin
erara, s u uba)o di gamos s to janovi s ta, es deci r dedi cado tam
mo
a
I i
LA Li a otros enes Veres oeni odi s ti cos , le puede res tar una vs i on
uprOpl ada de lo obra a uzguz, el aprehender mati ces o el tener
rc 1 us o i c-mpo real paro penetrar en el mundo del relato y poderlo
truns i ti r al lector; pudi endo pos eer grandes conoci mi entos y un
buen bagaje de lecturas propi as en s u haber, el hecho de ejercer es
Fa labor le una forma ruti na ni a <o apres urada puede conduci r a que
d cl mismo trato u uno novel a de uccion que a una biografa intras
cen~ lente. L o e] cas o s egundo el peli gro puede s er otro, o s ea el de
-t lc-
5un a una es peci ali zaci n demas i ado exc
1 us i va del cri ti co, bi en
en relaci n con autores concretos o a una producci n es pecfi ca,
como de hecho vi enen 1 levando a cabo determi nados e i mportantes pe
ni di cos de nues tro pas ; todo ello vi ene a s uponer un total aban-
dono de otros autores , ttulos , edi tori ales , creando un crcul o ce-
rrado e irresnonsuil e donde no vale todo s i no s olo aquello que fon
a norte de un entraado, restando l ibertad a1 crti co li terari o y,
s antre ji
es conf
s us cono
se ~:o llO
uno de-di
la obra
<1 t)- (1 t r a
tici n
Ci O(1 . 0
ob, 1 i ni ( ando las pos i li 1 idades de conociuien
i on en k labor cnt i ca para organi zar s us 1 ec
crmentos li terari os . Es te s egundo cas o podra
cje s ti n de conveni enci a, me exp i co: la e
caci on exclus i va al producto de una edi tori al
de unos autores es pecfi cos , con ci erto des pre
s cdi tonales y de otros autores , puede s uponer
ti ene un as i dero econmi co o una us ti fi coci n
dc li bros , obras y autores que el cri ti co li te
to de quie-
taras o ampl iar
considerar
xstencia de
concreta o a
cio digamos
que tal dedi
personal .~- i el
rano comenta
es lo s uti ci entemente ampli o como para dar una vi s i n ampli o de ci en
3 - 3
tu acL uali dod cultural, s e es tara jus ti fi cando s u actuaci n al
pos i bi li tar lo dedi caci on en funci n de una di vers i dad que haga
e vari edad de temti cas , es ti los o contex tos .
bobei t i s carpi t, Catedrti co de la $orbona por ento
un 1 i Ero curt e-ruSti co, ti ta! ado oci oloq f
0 de la 1 1 terat
kl-o tro vi s on ntecradona de la funci n s oci al del li bro
1 n~ es L i ruIO~ s t. ces arlos para potenci ar lo lectura y amoli
nui ero le as i duns y, aunque no dedi ca demas i ado es paci o a
L ena, ~ 11 1 2 e a1 qn que nos parece de verdadero i nteres
Pura completar el cuadro del ci rcui to letrado
ci s o ci L ar a un l ti mo elemento de uni on e1 er
L erutcj os catones hablan a menudo mal de l y
L ores ti enen tendenci a a tei rrenle. lo merece ni
ces <rvo honor ni es ta i ndi nni dad. El verdadero
nc es,
ura, -
y de
ar el
nues tro
es pre
i ti co Ii
los edi
es te ex
papel de
s er un mues treo del nu
mi s mo medi o s oci al que
ti ene la mi s ma forma
i edad de temperamentos ,
encuentra ene) lector,
es ti lo de vi da. ~ i n ni
ci os expres ados , e s o
de determi nadas obras
s i oni fi cati va:bueno o
~ un 1 i l, ro s oci almen
la crti ca li terari a es e de
bli co. ( 1 crti co pertenece al
el lector del ci rcui to letrado,
cAn, e encuentra en l una var
que s on la i magen de los que s e
pero hay comuni dad de cu tana y
s i qui era tener en cuenta los j ui
l e ,ccl o de que ia cr!: ica habl e
y no de otras es ya una elecci on
aaln, un li bro del que s e habla
te adaptado al qrupo . ( 1 2)
~ pa rece en es tas apreci aci ones de L s carpi t esa caracters-
tI ca del cri ti co li terari o como agente s oci al, como promotor sol ven-
te de ciertas obras o, en general, como es e elemento de uni n entre
el li -ro y 1 os lectores , tun neces ari o paro que la i ndus tri a tenga
~ : )u:abu r t L s carpi t :50 k[ DI OG I~ ~ rt 1 i. Ji L Rt\IIIRA. Edirna , Ha rcel ona, 1 967,
3 -.
3 4
uno ant; rn: L ~ U! y pura que el fenmeno soci al
t run:rni L i r
de afro capaz de
ul tutu o de perrri ti r la neces ari a conti nublad de
a i s [ ori a.
LI e ? u es tr
1 LOt OCi cr u
-lctr~ i l urro
1 .1 F n<>r>e~ i t)
al 1 . zola de
o 5
Le rr.i rra (l a 1
loo Le, (201 1
L i ti o li tera
nro es o es
es te li bro a
rurc has pri me
L a le todo
ex Lo fe un
a c ti ti c a q
conndri .cos y
O (O l o al a
oai s ti c
1 a a
Y ero ro s .e
pos i L I
i L i li s
e-u la
O a ri n
iiti liC1 0
L i ( 2( 4W] ci ti ad
i tero tu
( ] 1.3 e- 2 1 . e
ri o o s
al o
fu
ras
en
o i t
<i t.
i rora
ra. Ya
rtos au
e relac
trata s olo
e encauzador de gas L os
[ o ( le una lcc taro des o
elecci n mal di ri gi da
exonerado co ns a~ ri s ro
pos i Vi va,
graci as u
de enjui ci ar
se cue
tores
onen
n [a,
trate
con e
todos
no por
de l a
des J
o el
s 1
cas o
o que sucede en
lano de tal, y
pagi nas , antes
es tas hi s teri as ,
enor ti talo Ios t
loo i camente, cau
Ls. o al gunos
de un e1 emento de ani n, tari
o al ertador frente a l a
rdenada o una es peci e de
de es te o aquel li bro.
poede s er frenada, o ca
la opi ni n del
cri ti co
un [ ( tulo o anali zar una de
y de ello hablaremos mas ade
n de manera descorts al cr
1 con ai res de s uperi ori dad,
los mbi tos s oci ales . Fed 1 co
que s ea crti co, fi gura en
fi rma ti el autor del ejemplo
e una frus traci n ante e PO
perenne recuerda de a1 puno
os cons mnui entes perjui ci os
5 e> as unto raya en la oros
edncac6n.[ n relaci n a los edi tores ,
p l e t: 1 ac i de F s ca r pit
nos parece que
r.
ca
e
er l a
trei nta ci jas d-s
el as unto
ha cam
, ado, corra li emos comentado aunqte tampoco
cts ti
1 ti i t~ ti-
s u ecu
des de-
i t.? i ta
ti. [ ti c i O
fe las
1 1 > <1
nos pareci era un honor
el
de s er temi do. El crti co li terari o, generalmente poco petu
es un s er oocf i co, li bro, i ndependi ente que, s i n s er es ta
Fwi ci on pr .nci pal , dedi ca una parte muy i mnortante de s u ti empo,
luego L odo el qe le perrri te s u oci o, a la lectura, a la i n
tarea de adqui ri r, s oli ci tar o bus car li bros para llenar ha
oes en! . cras , cas os , coches , mes as y vi vi r con ellos la mejor
uver luyas . L es de es e punt o de vi s to le s uc1 e i mportar poco
di ran le 1 ~ Ii L 1 i zo s u li bertad por ei carri no ras abi erto
3 .)
Qe Lodos, que es u 1 vi vi r una s ol e-dad acompaada por los mundos li c
1.:
e
tci u
las i tt ori as
ano vez legas toda
que all s e encer
ei is L e-ri o que O
teuertlcm E s carpi t
cerca, a los que
real es que sol o viven en l as
s u i magi nera li terari a,
ra, propaqar su real idad,
recen las i gnoradas pun
en s u prnpi o medi o, ~ 1
forman parte cJe s u medi o,
nurL en s u alt ura, es
5 0 <>1 1 (2 . , es as pers onas c
~tt ~ de s u cos a nero que s on lo
turma y canal de i mo
1 ac rars e en
1 1 ( VI &2 F i a en s o agona uri i c
-cao, e cri ti co li terari o s e
L i L Aos , lA-ros . Y s i n que nadi e
d rufa de L e-ocr el valor de les
ajenas , de las reflexi ones exter
en un: rut lo cu toral, de s i mi lar
bu i-, Kl 5 razon SL] SO capaci dad p
o1 go que podra
s us s e;ue jant es , es deci r la ocas i n
vivir aventaras diferentes a [rayes
deci r coi do un medio ms
pginas de un
contar a 1
i nci tar o
nos. Y Me
o cuenta o
a quienes
os
oe
u5
u .-. ti:
c o
de ocercars e a s us
onoc i das o ro que vi ven cerca o
5 ntegrantes de mi no s oci edad cer
s us i s i ms es peranzas . Y es que s
amente 1 aumentaba e1 no poder s epui r
convi erte- en un s er vi do dc 1 ~ 4 las ,
s e lo cxi ja, porque de exi nrs elo
ti no ci e
ras. Y,
fo rmoc i
aro op
neroso de l o
des de luego
n, hace rimas
nar, transm
quedar oculto o 1 a i nventada neees r
para la lec
de lo que a
[1 1 opwr todo lunar. Y cos i s i enpr e puede
c: s e encueu ta ari a vari edad ( le teui pe
una i ns erci on en e1 mundo los li bros y,
ptO CCCI 00 sor. a1 de sus opiniones sea
<1 (Li 1 vi Lico iiterar..a:mn ex
. 1 ~---~ t&oti d
0 }.~ que Cuando la reocc
t.mc-mtj IuteK excita l a l antasfa (1 3
ud ot: i deos , te<li euos que e
1 cri t i co l
tu ra
1 cu
ser cierto
ramentos
al ti empo,
reconoc i rla
neri erl to
i on emoci onal
) , cj~ manera
i terar: o, al
5 es pextati vas
el encontrarse
as equi ble s u la-
t~ r o comentar
dad cultural de
o el l ujo de
en canc:bj en
que en el cr
lo que faci li to
oc i mi te que la
como verdadera
ci profes or u.
es
que
que
s ufi ci en
5i Li iii tilO5
se Sunone
50 ~ <Cr. e-ci ad ! ~ L c-i i pti tanentos , es , tai rbi en, canaz de determi nojas
1 vi i ~ F i (i, 1 1 I t:P~l vi:LI H E XP[ I fl <iD
4 .,.PnscI ,fl arcel o- ia,
1 ) .< 1 )
L i ci ts o
ti bn>
u
mci Cu
lo ~~
es &t
1 2>
remn>2 laos ei moci ori al es que le permi ten penetrar en di ferentes
al ras , us ~ s L i i u 1 ec taras vari ados y commocer di s ti ntas formas
He vi da. Poner en conoci mi ento de los dems e producto de es
os 1 ec [ aras e s, s i n mus , ejercer de correo de trans mi s i n de
31 1 0 5 modos cu taro) es y de unas vas de i denti dad s oci al . Pryan
t, lurmer mos recuerdaque lo s oci ologa s i goi fi co 1 i teralmnente la
s abi dura de lo coparti ci paci n
1 ( 1 4), y en es te empeo s e produ-
ce ~ -ran parte de la labor del crti co li terari o, en lograr una co
por L *ci paci ~ n de los dems en el es trecho es paci o de obra li tera
1 1 ( 1 , *1 0 [ X~ i t i ci por de ci ertas hi s tori as de fi cci n y, s obre todo,
~m ,~cer~ e ID i ce de tantas y tantas y~ venc ras comO s on oos
[ 1 s al reduci r e ti empo de oci o a algo tan des rmes urado como es
u u-cL ara y E( i s i mpli caci ones emoci onales \ personal es. Y es que,
tul vez, ~ os emperunentos que s e es conden en 1 0 propi a bi ografa
~ crti co li terari o, pueden s er emulados por el lector que, co
ti jri dos e ci i lo obra recomendada, es capaz de comprender lo que
es ta propaga o aqUellas es peculaci ones cu [ urales que s on pos
es ci i el nmb [ o i deal en que el autor reali z s u obra li terari a:
es e es ti lo de vi da, es a pos i bi li dad de vers e i upl i cados en el un
ve: s rep anteado a parti r de la i cr:i o o des cubi erto ~ ms al d de
<20 0 1 ( >L a: i n pm-r jod s t i ca, es , s obre todo el es paci o que el c rl ti co
1 i i <ari o ha i deado para permi ti r uu examen conc reto de los pers o
y los pai s ajes que algui en i de poro s u es parci mi ento o ros
rmj( 2c i on. L i leteo te es e hecho ( le que la crti co com ence a tener
mine funcin re- paradora, es decir poner a disposicin de l os posi
-les lectores un vehculo enormemente s enci llo, el 1 i bro, bueno o
ma o - Ci erto es que hab) ar re1 l ibro scrunre es beneficioso nora
e s i [ ros , pro no nos parece oportuno es carbar en s u i nteri or poro
rotar le oCte-mi er algn <luto que mi ago del s egundo ti po de ellos al-
Co vali os o, mus juco podra creers e que s u exi s tenc~ a es i ngrato.
( 1 -~ u roer, 1 >1 i 4 ti
37
i ntentar a es tas alturas lo que podramos llamar una
poeli ca de lo crti co li terari a podra s uponer, al menos , el pe
mi trur de manera s uave en es a es fera ci ertamente ri da, aunque
p.randi locuente, de lo i nti l tras cendente pero, aun as , tal vez
vul ura l o peno e l l egar a esbozar determinados refl exiones en
torno a un L ema tun s uti l y tan repleto cte variados conontacio
res pta qui enes navegan, o para qui enes naufragamos , des de ti em-
qn otras en ese mor intenso y pl etrico que l a l l egado a ser l a
1 i teutura y s us es tri baci ones . Eomos , o nos converti mos en, per
tamos u qu enes bali tu des de s i empre ~ u palabra. L I lo nos puede
ni. 1 iror a mantener un determinado compromiso con su proveccion
u 1 , con s u es reci a1 capaci dad para s er a i nneqable trans mi
de tod( J i ra cal [ ura y pura, al i i i s i mi o ti enpo, i ncenti var la
ci 1 uY proi )uqac i on le la l iteratura como estimul unte fundamento
dci as ervo de un pueblo. Paladn de la li bertad, e crti co li te
rau o s e coovi eu te en el blanco mens a jeto de un ti empo abi erto a
L odos ~ os di loqos [ .s como el poeta que, al plas mar s u parti cular
ms n rau i on en e-) largo recorri do deJ poema, s e es t dedi cando o
recrear l a perfecta distancia entre l a serenidad y l a bel l eza. LI
neetu penetra, o nos li nce penetrar, en los terri tori os de la i nti
mi dod lO s orpres a. lo labor del crti co li terari o alcanzara s u
muY o 1 coterenc i o cuando el mens a j e que se desprendo 8 e su traba jo
eqi mi - a al paleo, futuro lector, es tudi an te o pemeono que jams
1 ce: 1 e1 1 bro de) que se estc5 hab) ancl o pero que, aracuas a l a o
[>3 mi i II o al comi entari o del cnt i co li terari o, puede conocer el
no ea i do ~< a obra \ s u proyecci n cu1 tura 1 . 1 a l abor en que se
y - morsas poeta y crti co li terari o, o vi cevers a, va a comi s s
r e-i i o hi n tao Ibi no como es el cons oi rar a ci enos para lonror
ri n <1 *2 oromto los . loi dos y abs urdos abi s nos en que i mpera el
mo. 1 u-itt u nos l eva a un terreno esnec jal , aquel en e1
ha creado una di ferente reo
1 i dad, un hbi l entorno que apareen 1
mi tro fe con la fantas a. t-e nos r-omduce por ln~ cami nos de un con-
creto bi cal, s enos permi te i mceur en los mi s teri os de otros afec-
tos , s e nos boce conocer otras i nti ni dades . El cri ti co 1 i terari o
rei vi ndi car un es paci o abi erto a
corri entes . G raci as o la llegado a
propi O c rl ti ca o a qui enes caji lla
cer otros mundos, avanzar hacia e
chi n. [ mes ta Dboto la di cha:ts
vela que nos arras tre o s u mundo,
nos ai s lemos has ta el punto de al
olvi do ti ene que conduci rnos el c
la obra li terari a, mos trando s us
ni cH o los neces ari os mrgenes H e
L odos los vi entos , a t;ndas lar
es te es paci o le L era nos .tk1 n al
n o es peran s us opi mi ones cono
1 lonts fi co s endero de la fi c
carac Fers L i co do uno buena mme
que nos s amner ja-nos en l, que
vi dor la real i da? (1 5) . A es e
r tca li terari o di s ecci onondo
ari s tas pero, s obre todo, manto
dri no que permi ta al lector
des ear acometer la lectura, tras pas ar el umbrol de lo es cri to.l a
voz de poeta y crtico l iterario debe ser como e1 reflejo i ri di o
do de un logo de total mans edumbre, corno es e cli do hori zonte ran
apago o que oculta los di s tanci as . 1 os s ecretos de ambos oratori o
ni s tas vi enen a cons i s ti r en conocor 1 a heri da y en 1 oqror, le
forma termi nante y vi tal, que los dems la i nnoren. hml.or es tan
evol uci anando cons tantemente haci a unos metas onU naos ; s on es os
motas donde la i magi naci n i mpero cot total pers ever<Inc lo nota
canverti rs e en al go i rreproctab e. Son anos adetos o la 1 tora
taro que vi ven de s ens aci ones par1 Aculares , de es peci ales vi -
venci as , de es o rara e i nfi ni ta em.ci n que an puede tornarre e
terna y que ha naci do con las vi entos azules y 1 os mores pacfi cos .
L o i ns pi raci n febri l a s os egada en el poeta y el trabajo acti vo,
trs la neces ari o lectura, del crs meo li terari a s e i ncardi nan fe
rreomuente en los mbi tos noi i es le todas los aus enci as demoraras ,
de todas las majes tuos as s i tuaci ores en que t.i ene lagar lo vi lo
mos to t bato:[ i ITCEII~ P Y CV: f, -~ N T( ttr . E mnec.f?.ai res , 1 s t-- ;, 1 V
del s er humano. 1 ras
exfr~ rore? los mr-e
1 orlan, han d
0
nos, l as ticc
y<IS1 rular, ~ b2( i i i > 1 O ~ e r.0
i Oi >C S. O O~ <Ii -~ jO (lo i i tlOF III, ;.
dos di ferentes . Y
1 o hacen conol vi nor
la nos tanes a que es capaz de reL ene s
s us mons a j es nunca pos aran o s er pus o
del olvi da o L erri torro pura l o iqno rum
cobi jo s u latente entus i as mo, la capad
li terari o para i nfundi r las neces ortos
es perar conocer una es peci al culturo oi l
trans mi ti dos por e texto; el uno eea
tos jas y de atmsferas diferentes y el
lo cultura, erudi to del comentari o - l a
obli gados de uno manera term~ non[e que
di ablos hes ti cos de todos 1 os hi s tori a
de 1 1 1 1 2 fl1 , mo <>( 1 L 1 \~~I<~-.
ml mi i nui i Ol u. t p ( e o
de la <mus flrli ?i nl, motor, ::
ci s -Oclflduri , uc,
dad de noeto 0 CI 1 t <so
s os pecl:i S r~ijn ros mr: Ce-
r.s [mo rin es os i mnunnnn
dar irremedio[1 o < 1 0 fui r-~
afro, ati ente s oc~ ol re
exri 1 ( cdl rSn, so s alen
es el do s rkers e r-ree-o~
s q u i eta~ que, s i n mod lar
s u concurs o, podran quedar de pronto abandonadas . ~ 1 u r-~ ! crrr
es a obli ri aci n nti ma cons i s te uni camente cr crur omo(nn-nr-~
en i oqrcr que s olo xmi porte la pulaura y que es to ros conde-von -.
la concloneJa de osas oscuras- e- mt. ~vot:ionesque 1 1 ( Val ( 1 >1: >
re a es c ri El r s eri o y has ta ancas .1 os omen~ . e s oro s eres -.. re- -
s odi os que ro pertermecen al i nundo de 1 a rna~ i le-o! ( 1 >.-), sc-It!:
expres aba L mos to t bato. G ui e-Kan c rrs urdos , 1 as no rs ore-s
reo, nos incendian l os bosques y nr uc~ oe-o Iri s re-ti ros 1 1 7
rs tenan ni ren~ i mes unL i quo, cOnvI s ri oS com E rvJ< i ros v-1 V
los <J s Eanci os . H ~ entras tanto e1 oda reo reo e-u ui t II>> tod
bri das vers os orn es peromzados es rolas , ~1 <ir it l eo 1 ;
nos habla de es ta
un relato trat de
nJa ~ e i rlcormjora
o (5 lA ] re (mc Ho de
bis tono de fanea y, an un (5, ( 1 ami o Y
conduci rnos a la i urnons i r-lad de una 1 e ve n~ti -
do
un nuevo nrot( 1 ~ oi li s ta, va conoci do un [ enri e-o,
s enulroes de ami n (:3 1 l uxo rui n tj -iH orno.
( 1 t) < bato, l)7, 9
ta y crti co li terari a s on los neces ari os es necWdnres de -rri
en subo 1 terno donde nada es rea
1 ; sin embarco, <le ere-mi nadoc 5r~
cdrodes ce sombras y de cl m~ ohad<i s ros pernh en> a vrces :rr~ .r
s i mplemente s obre es a eterni dad 1 e .err jIs le vi o 1 omi ci a oue
nc en torno o nues tras pasos. Por es o i ntemi t.oe-as nod} fi car 1 <..
l idod par l os l argos caminos de lo li terat uro; c- r s l.e ri n errr>
en el que todo es cri tor pretendo r 1 as Ilar s u fi rma y re or
pronta ( le s u mxi g i nacin. Pero si par t simios de 05.0(1 ( Cfi u i ci t
los buenas li bros s equn la cual &s i .os s edan aquel los que norr:
Y nr. 3
ten , proponen o,
podramos decir de
C.tI ewi s , la
trar las parti
obro l iteraria o
di ri ci i r es a 1 ectu
u, cui enes ven en
taro, 1 o i ns oli da
capaci ddad del er
mo s er 61 1 1 o una
li teratura, s i ta
ci endo ri mas nos b
los li bros y s us
;fer a l as indicae
incl uso, imponen una
l os mal os l ibias y l a
actuaci n del cri ti co li te
cul aridades de cada l ibro,
los des props i los
de procurar q
i teraturo um
y cer- romon
l~ terormo n
edad que evol
ero planos de
convvene ia,
os estmul os
ra o
l a 1
4dM
i t i co
s oc i
adose
e la
ocal t
rones
que la i
de Robert
of 1 acaci a
ment e los que es Cr [<-ir
de ano at
ue el la s eo
arre-a ( 1
nt:electaol -
como avenE
uc i ano cori
una mayor
s obre [0( 1 < )
ratel nr: tao
5- <2- (3 1 a 3. 1
de c ter tos
buena lectura; y
mala
r a r ma
l as
lectura
CO 0 51
exc e1 ene
(
1 r a
1 . Cm 5
lo 1 C<O
0(1
<l e
5~ ( 1 1
i rror
ij re, en >0 ( man
ur cono 50 1 <1 7,
contra ~ i n< rl
Pera L i mcE i C mrrln
e s oci a, .9v--
los valores ra
rau toma1 ( 3<] y-
enre qui enes
l es debr- rimnr -
euanr o di ce
er~ Icos ( E
Cmi 05 pCYJ oAIoos
r, :r <
91 0 < ifl.
(17) 1 ewis, 1 ) 8 2,
les y s e di ri gen a tui pb i co dr?: le-en! e enero!
<lo) les permi te e 301 7 er una vi i i 1 mnntci o s oli o 1
1 ecci Sn de los lee. lu, <.rc
83.
2 7.
Pudiramos creer que ore rnrl <oc wm <5- (.1 0,3 e~ , nO:
pata Ci <les envol vi rni ento ed~ tari ol , peto cunql.lr -10 TU (JC
aunque,
bre tod
c i .erl. amen! e,
o o estos l t
portan es demas i ado
cor a 1
ti r ( lue
c:n cu
<i00 arm 1 o
ti rs e si
su l abor
ocupaci n
te en i nvo
nan O co-e-o
xi s ; enc
e? la
a los cdi
i rnos como
tore~ o
ver eumos
1 0.1
di i qrr
los es fuerzas
os l ectores y. o por
su acc~on constante
atol pos ee un nneg
de l a saciedad que
qa era momeo taneamen
core-nens ada una oc
no oneros a p
0 ra 1
1 ucrors -e, e i nval
s ari los val
i ti .
de cvi
y cello1 >
able e-er.s
le ( <?Oq
te en
t u (mc 5o a
0 5 ( ICi BOS
ucrur o
ores no rmater
1 crti co li terari o,
tor ano prdi da de la
a del ermi rruhlos uu toros
en s mi e-oe-eni o, pUrO 1 ~ J Vl~
cri ti co li terari o nor c
rus Ir) <cIri O>r: 0 2>1 >.
de es a nrtm.>
ji 2 ( ~ mI la <r
[ i r O
1 \C aol? nc 5
e
E , o
NI
(mU
q .i O
<1 L i e,
los <E
ales
OlemOs ,
memori a
lecturas s i
l.e, i ej mc i r,
yo que VUi 1
O u-U1 1 ura1
N O li ras <>1 1 6 r$~ ( - e r >it,
a f o r t ( i i i cIerneti
ri mas , en
de nne st tu 8
ejerce otro
ri f las r<en
t. 0, ;-rrri
( i ni Si o
rorro E mC &
fmmnc jr <2...)-~
tei y
sus cons ecaermc, as s oci a1 es. El escr: tor cos fel l~ ~ < ;i )C.l( JC Y
rio dicho <te forma rei teroda que 1 a ca1 Lara dc Pos E. 1 1 la cEns or: .1 0~
cer cuenda no quede nadi e en s us ti erras paro E rans mi L i x H m, u -
s eaovxanocnmunero ( es un deci r) ti tul s u pri mer li bi a de
Cas t 1 la, E lonelada y muda y todos s us poemas urroer:rtm rcc - r
dos por lo li teratura y la hi s tono re es e gran s olar, <-o-e-o
ola cf caz del valor de palabra orn; dotar de vi ci o (2 lrmr u--
de es peranza a los hombres , s ola el <les poblae-i i onto cens t.:-n>e
rauta ecoromco von convi rt~ endo ( ? ( m ri of lS y ci ad rrtrmos . oi l e 1 co c.~
lado y <nori a, que s ol o la voz de s us hombres y r>u ~ or (5 flm:r r~ 0
A ver s nos at~ ervle lo memori a, ( os [ S lo,
e hi lvanamos los pu 1 JIras cer tertms no& re of uve
ano benevo 1 en te 5-onri s a, un nos . t o ecl u reE i r -
una mi rada s qu~ e u, r& 3 ~ L i i ~ ... ~ mi 1 <1 + ~1
lrvrc, : mo un; : CAE III 1 h41 i < i >~.< ~ Y [ -~ m>f>~ <qrie c <.. nc
ir,-],- - pV. 1 -
nos nc roe-i t i rnos conti nuo r recordando las i deos
8e
cE hnos li gue 1 ~ i bes e Ignaci o ~ kanz, noJromos carrobo
o:: CO mieL >mrW e ci erto que un paul:l o, cUulqui er pueblo enmi ma
no. i ra s mp e lgi ca s oci al, le- fol ta la pa] abro,
i o 1 0o: t U
4 ru>1 1
1 7 o O 50 1 2
-i 1 $. el-los t~ J
1 0 3$, .>1 III 0 2+0 71
vi kduro XIS
Y -i i , . 5>2 Y > 5, (IXOIl
1 ~ >~ 5 en 20
E2Ii 1 01 30 )C$ 0(2
jmrota<m<>ni s u ta de ces L uvi m! -res
y vi venci aS,
de oreocupocmflnes ucono:.cas , vrters ued:
ma - las los 1 . i ti jc i ane , p( re-en detm di boa y
o otro acotes y nrnb emus . Es par es o por lo
--a> que cl [ echo, boci o conti nua y repeti b1 e,
al abro, al tltmflO que s e es ta pos i bi li tando
tUli o tO de.- detetmpi nadas es t ruc taras que cons i ga
os y otras muertes , es parte de la funci n s oc
Ej erara. l a caos trucci on i le una reo1 i dod , el
de a cal L ara y ei nos ~ b. 1 i L cr una i ns erc i on en
or, flmi ces de lo s oci edad pueden permi ti r que los
IbIS ~ ~ khi , lOVIO lca;i , q 0 0 2
no s e vean ull leudos o bus car otros
E < vaL s as vi venci as . L
5 labor del
N Ib?J oque los 1 meares en que comi enza a
nl aL omar mi que os upan ri ncn llegue a
mo -! oci di du li ev( r
1 o palabra has ta
iU~ htn.i ( i i lu, ! c:er pos i h e la t
1 i t> cSi..2 r W en cons ecuenci a,
3 --
( 2 IIY i i Ol s u 1 5 fu jo y s u entorno
-o .. \ Thr5 ( Oi t 4 3u]-~OIi os 1 i bros .
-. <. <3 711 it-U> .-1> .e ~ X<i lu$IVOflleOtO
* c rece-ms q
1(4.>

tn:~ o <m! : Ii vrmVu olor que s e

es- leo 1 mi -o pi nqramaJo ni
rari s
ari o
de la
que
rl e
uou
0 .1 1 1 1
la1
fo r
los
naO
no ri zan
crti ca li terari o llevar la:
s enti rs e el
enmudecer, log
la cercani o 4 cao
s i r5n efecti vo
arr que los de
vivan a travs
a 001 , e L areo
di s i n bai dore
de el punto de
cd) udi cado
laos i i i
(20 05e p
que
Y es
o ~ os
UJO des
y ~ eo e
s i l eoc i o ,i
rar
1 qu
de
mas
de
que
vi
de
de merme
er prEtm
una ca1
lean, que
ese secre
comerci
a los edi -
s ta ca1 tu
uno forna
OH i i ~ lo
- -la, al cri ti c li terari o y
<&Su;m uni- mmie. leearo a i uns -i 1 r 05(1 llus i flo por la lectu
<<.1 1 I~ Vr: o e! 1 oqro d<i morm ! uS! i fo cal ura! pro lormalo, con
1 0 5.
1 1 .31
1~ .. 1
4-,
3,->
0: tic <ji por te de
tmos paL I i cac i ones di o ri us o de cualqui er otra peno
li c i -.~ atE s <1 t- es E u flanero comi mo las opi ni ones 8e un entendi da cae
es cl crti co ji erari o, los coment( s r~ os de alqui en que lee mas
-t< Y ?) habi fua~ e- que par el lo ti ene un conoci mi ento extens o de
o >: sc rl o, y-ol o l l egar o ese col ectivo inmenso y li eterogeoca
pi e ue- :Een fsriar l as l ectores, l os amontes del l ibro, e pb i co
<- <irme ra1 to>ibi n, dec l omos, aquel que no lee 1 b ros o que 1 e
elido ln~ 0 0 SU e anrcc iar su conteni do. Fec i rnos que ex i s ten per
50 1 1 >25 que no s ulen anreci ar e1 conteni da de los i bros , pero, a
Ieas exi s ten otra s egmento de s eres que compran li bros no exac
loeui te para eer1 os . N uchas veces , efecti vamente, para uti li zar-
tmos de. manero todava confes able, para regalar, para de3crlos re
ros o, e en ori a es cantera, s e compro es e ej enplar que, i nclus o, rue
:e i am>bi en udpmi 1 nrs e por una cues ti n de otro ti po, combo s era el
mi t ers por <s conteni do del volumen, ci erto afecto por el autor a
u 1 jo des eo mi mi un tuneo de i ni ci ar una lectura que, al poco ti emmpo,
([UC>JOTU abon d- vmoda por otras ocupaciones. ti volar del cr ti co 1 1
terur yo come-o nem te s oci al capaz de i ntroduci r en determi nados me
di os , i >mcluSO <ji los que s e puedan publi car en lagares remotos o
( <<0 8( 1 <ml uro, s us comentari os o s us apreci aci ones i eraras
y , yo Y en- l a, e rea uno pos i bi li dad de coi ji v ert i r al li bro en es pe
Ju~ p~ t aqo is E.u ri el oci o, cobrar to reconoci mi ento mereci do
>l~ Eos oji- urtesv l e la lectura en nene-raY y de qui enes s e puedan
-r-L ~ r jllca-Ibo>.( s mEe acudi r a la tmi ter-otara por s s olos , es dc-
c. r o:> n una <lIbio: re La i ncent yac i on core-O nos ee en s u bos e la c rs
ti > caos E mo. Pera adems s ud e s uceder que trs la labor del
2 1 cm 1 teruri a le uno1 i zar can ci erto profundi dad lo obra a ca
3* or mos . votos a encont rar con un corc reto es tudi o de y para
lad e- que 1 a obro ha s i do es cri L o. los grandes ttulos
Veraz <-
0 l d>Ss o 1 . ammpedus a s on el refle~ o de s us s acre
ji. se 1 -mu> canvm2flt2:.lo cr
jodo uno enaco s i turdos e
ri o tori os s i c una
al otro
1 ado del
<mc us o por L i ci pando cmi
:tr1 2 Lo que e
lO concreto
ada i deo logra,
reo r s u p rona
<u s tns , de 1 os
1 1 0 , tJe s u es te
a u i meces uri o
tas i ormo, notes e
di ctadura o de
para una revi
y uste pbli co
que ami cat 1 i co
1 >5 pero el as a
c r it. E: i c o
tomb~ n
la propi a
~ erari o
debe s en
s i no pali ti ca al
mis torro.
anci l i zo
o que po
CIa-.-
lo obra t: Vi
s ee y parte
:enos li terari a,
cli entela , es deci r lectores a
que s e la es cri to tanto aunque s e
i ca o de s u fori macron. De todos
i Ci tltpC, i h-flI<i i o> no s remmpre pro les cda
lo di f eremc i o de es cri L i r en el
una denoc ruci a, para uno pab i ca-
s ta ( :ttm425OlOQ~ t ha, , -tc. 1 2 xs te to u
bus ca a s u c rt <s o, oadi erari os de
practi cante bus ca a s u confes or cr
oto puede comp i cars e cuando e1 cr
f i atar i i , , n r un afn dcs ai i os de s ervi ci o s oci al, va pene
Y ai -i O iv:i ~ ueXSjt:nO de 1 a communlcuc , on, mo va como un s i mo1 e me
<E? s mi o come es e ( 0 ci mento que puli era con~ uc-or lo que de oc i ns o
- (: 11(3 E; u-cL ara con ano verdadero caooc i ulai l de Formar al hotre
ce v.. xc en 50 ( 2 edarl . Si tari ma p0 5 L una par uno determi nada manera
~ i L tt1 0 L t35<i , de conduci r la 1 i t eratura haci a e1 lector
i i i ]>tun paf: es t prac ti cando un trabo 3o para la convi venci a
a de-
de une una acupocron s i mp eh-ente 1 i terari a y s e es t ads
1 i emulu o u ps -o L ageni s mlo poli ti ce. Puede lnq rar mucho en fa
- os dr , mu .:xs a ( :onc reto, pero es taj des vi ando s u cardeter ce
A tiJliL(3301 (:1 ural, de s i mple di fus or de modos y cos tumbres
-.E ~ e-li E tao1 s e ~ n&.ar<i i noi i r)ro\ ec tos y vi venci as paro
-aoL . <kzm, 1 2 41 0 coti la tJO arte y la li i ejataro coge-a coord~
~ i .i < It 1 ( 3 3-3! <m - lo =XI)STi .f( ?.i 3.
- - 1 . i ~ <~ yroi es rr dc- 1 1 erotums c en lo i nms i 1 es a
L i . i r>3 - 1 2( 1
<A
reo1 i -~
e~ r->e
a v-s es
,.. a:- C
al> emi tO
>2E: (.5: iii 1
mr(
01r u a
cf) vi s 1 5.
0 >50 u :1 20
, >/ 3 (Si:
1 ( 2<) 1 5
e (3 11<.>
:1 <. tOS.
(:2+1 ! 5
( ( 0 1
VI si
1 > 3t:
l
Y o 1 >0 3
05 ( 2 > 1
.1 * 3 2 +
. 1 ~<.3
-: 53 1 $
- i.< : 3. 1
01: -JI - .5 1 .
1 <1 :> I
t it
2 1 i t 1 2
II
( [ L i (3
<S 5
:3 :~ -: .->InE>L i dne y,
u, l as unver
it lrs
1 a s t en<5 i ta de
1 -) - brns re ti ei ni co
1 as , cnt [ cas o arti culo
L ar a 1 -7 1 1 areo 1 - toda un
e- 1 1 <> (0(1 >i OlIbt i nui clad en s u
s i l os que hopan nos i b e un
<<i~4j nuado o obli gado,
lac ~ 0 :lIO l~ reductora e
o - b. ex u1 truo en todos
- u < I b i s nL -1 :jdi clfln, <Zomtmi o
.1 0.:- s vrL t37r la crorlca del
.1 5
s i n ducEa, re i xi codos e a profes o
s ~ dade-s ai 3eri culi os , re-la L a en
pers onas que i nces antemente leen
objeto de publi car trabo jos s obre
cauto med:i o para jus ti fi car uno
curs o acadi i i i co y tal vez 1 ograr c
contrataci n o la acumulaci n d
aumento de s u s ueldo... Es to, e
res ta valor a uno aca-paci on
fe de una Importante revi s ta
las terrenos . lEn crti co 1 i
el redactar del peri di ca 1
cl ti tmmO parti do 8e ftbol,
1 ~ es
Ii
la
00
e me
1 tra-
que, ca
1 it erarto,
terari o que
ocal que,
ha de bu
( Q e 1 2 iipii ( 2-StJi O
u( >i i S, para
r: 1 -1 i ci dad,
o )O>k> de
vae le-ni : mona
<fi) uf eS
li i (4 <2 ( 3 1 E: L
Vi ril: O ( Eec 1
<1 ( 2 1 (
i terar
! .IoU-1 L i >O 1
L os O<i I3WI
oj< ucks> de
( l& $( i b
erais mis>,
1
It) 3>1
II <2
m&:5
.3
( E ( 3>1 1 ( 0 I L e
c abr i r
<jul i ~ dara
la crti ca del li bro que
un es paci o que no ha s i ri a
fuera de un verdadero amn
s u valor de di fus or de
ha 1
copa
bi to
ci do
z de
c uIt
o
1 1
ura
t romp
enar lo
s era
Ta obra es cri ta. 1 a fi nura
1 e-vds nos parece bas tante lejana de la aue
bozada en es te trabo jo. E lIb un li bro cercano
la E 1 adura, oci oloqa de la conurncocn
<me U os palabras di chas o es cl tas remni te
tquJl padUa es tor lO clave de la labor
m> roblo i ntroductor s oci al de la culturo, ca
En i manes o reali dades , cn, uo patroci nador de
ri co tadar de qui enes ven en los li bros un
1 -U - -taro, parodi ando la i dea del poeta Pi as
s>c~ 1 obras es c ri L as , ul s er res catadas por e
mu i mus all de lo que relatan o de lo que
des eara
a nues tro
s e los
o mas a
del cxi
ma pro
unos
veh ~ zu
de Otero.
1 cr ti
expr O
- OC- e-<< urm:let endo cA el Ei eji ro s oci al oara
1 1 ecar a s er
$ e, rdos -d Is aduxo :~ OG JOI OCth VI I.~ V0 -N I.E[ JIG , uA 0 4. ~ ri el , L arcm=lo
Ci l;:}~
.1 <1 <
U 2)! 32<1
JI) i -:.
1 2 i ( :ti ji <st 1
ri o
it.-,
~1 a
k.i 1 2
- 2<
( o
2( 2
( 4
vers o abi erta que o li teratura ti ende a s er,
Mos , con el profes or 1 mi s > jo [ amo de Fs pnos a,
E
1 U <~ m2 tarea s oc:i al es ~ o trals norenca s oci al ,
i ca .i terari a, por anolacfa, de-le s er la trans -
es deci r pos rmn L i i unc ci mmJrlIOn con la II. ~Et
para crear un ~ i L uto tui e que
1 a ref 1 exi n y
reo nuevos Iras . ( -aol qnjer i ntento de acer-
el li bro, o un ooterci a 1 lector debe s er
1 ) y reconac <ln. U s e mji tonto s e ( s onvlertc fl u
s oci al, porque es aa manera de llevar u
os obi er L os de umo s oci edad que preci s a i e
voz de s us hobres cal tos , paro s egui r carmm
(: 3 <0 3<4 : 1 t.:~i1 3021
-n Ji <2 <~ i :i o E..
0 sr-
1 [40CA . 1 3321 <2 . 0 0 0 0 1 1
a - - .
1 j >~ ~ ~ <
i .i 33*jL ! :, i t.i .i <s .ui ]
y ur4a:~ e-ra arco
tui LA a li ms hlbi
lv kxu, e- lo
mab, no isa trans lormars e,
E r tt:
1.0ji > JI El
( 251 jImia>
)iL 3 )3 )> <1
4 .1 1 43
Vm
3 ( Ib
el nr> e-nt e vi vo.
YO la, de
1 t ero ri o,
e s e s me-nt
~O E, ri al?? e
3 .> m42<2
ji - -
3m . a 1 31 1 1 <8
<<it A. 0.> 0 rl 333( 3:
3. 1 5 t&t1 i. (0,
L i .3 Wi i i U,
E << ~fl>~
(2< [mi~ 1 j3
3, ..
- ~ it WL,if 1)
-.3:0 ( .2V~ >:i ~ ( 33 ( 3 >23( 4 rl 52
-- 1
: 3 [u: ni i i 3:~
po rUi s er :i as
Y (=1 ~ li t2Ci ltO 1 -mo
edi tori ales a
los
ouemi mas de
u oli l i gudo a t
nora todos y q
obli ri oci n del
terti rJos , <s
lo (it mas que-
labor al trui s
en L ra en e E. 1
3<:: lc fras e e-ml
~O5i lO C l
trans par ente, para ro
es s olo labor, aunque
toi mbi n del
y del p~
i as de un
nachos
ales o le
1 t erar .0 5
- la de~
1 s tm nuh
anmo de
oc L ora
tcr lo
los i i i uc i ones , s i no
caL ores no enorei ni os
rans nmltr
1 as excelenc
e can e1 concurs o le
L.n t, <~< 1 as cdi tan
pi se ti enen es paci os l
no ex i nt-nc la mi o ma Y
1 20 ( >1 Kn ( 20 >1 0 deca o
s i reno de la j~ (35 iO~~
uno de s ni s curs os de d
e5~ fli t1 E a del conoci ni ento
Clua1 es . 1 a acc blm
la del 1 e- .s tor <.~ ti e r
l e l a na tora ;i u:
II U 350ii( 3 20 32 i .o d e
SOl ( <5 1 tI- ( 50 l3>OjArB
nd i vi ( Jo1 del autor
ecoml cri do uno 1 e-c turo
<u <e peneL ra r e-o el
$ ~ > m~ tu L tt& , rti i 1
e >
re-a1 .i rcmd
1 .0
Y UC3 !J(2
1 ~ ~
-- 3:> L OS. 0.1>>, >ora ! -ropooar o
1 e2au, nora <tonar atIento
>7-3 tui o- :: 1 (31 (Ji> O pe.rSC<./&55e e- s~ ~ u occjfli i dc leer, nuedeo re
1 2 ti a tau ti s e avadan con
m ada, un coh<entar., o
tAa U a a abra o un re- L azo
uti I cobro el valor 4e Ur
1 ue1 zo~ . Y lo ci erta es oue
i t.-i uIbi , , ayuda bas tant e a 1 or
0 3< V3e-li i Oti u jada en un coh5l
.: (3$ ( 3$ tE~ 5 1 5. t~ for L t>noomi i
o-.:, sas: a aas luz, de las
.7( 1 3< mr E: i coi s e 1 ncmmodos pu
al < J i s s ubs
<leve <si (2 0 mi
li telar:O. o
005 tormtmar, <e
cl ummando cdi
raY es tos obj
m) CO concreto
ente hoy nos
00 ti uas bi s
e, c~n 1 eUro
Locrol comijo es
uch~ c bco en L o rl-Ir>
vi-.
labor del Ci 2u:
di ri gi r todos a
[ ori ol, u~ ti mame-Fm
clAvos . Por ejem
que di ce mucho a
encaot ramas tas tan
tenas de oque1 1 or
~ ~ > 1 --mo r~ mi go y s i n
ata 3( 52 E <, ~ 55a221 0 i E-5 U) otras tj<tuEi s , nos anunci aban autores ,
<<~ <- 1
e ~ os 1 i bros - que-, e- 5 c 0 5 ( A i - ui t e,
s e edi taban.
- .3 3 > >3-
--A< 1
& Ji t24~) Ii
it 3Ib <ja 3<.
E Ii vo -4t:
U , Omm iv:
(2<>iii 5
<s
1 Oh - E 1 <3.323
<<ii- 4 it 0 .3<
. 3
- <A 1 ~ 37<23
(LI nr.
3.331 ( 2 0 ( 0 1 0 0
e-d i t or jal
es> aci n d
( 20 >3 ti derar
<1<1 l o de vi
ami t i ene
las- <-i t
E ( i 1 as
>5-a mi o
1 <>~
- ( i SOl
<>2 < $e e- r
o:>E . ares
nubl i ci tar mu i i i ma o Ko leros ,
-j 1 .
t, oOyti ti -
umuy preocupada <fe la ca! i dad de s us l i bicis
e sus ejemipl ares , nos ofrece un catri loro
es p oH i do. e- Urato de un di s eo de lajo
voces pap nos ron es coqi das recens i ones de
e ca t. oto. s tos recens i ones s e coov.U el
ori oles , ptOlOO3 o concri tari os Ele pe-s en
objeto <fe- s u o, li t m:CAri . fa ca i dad del cuto
s alo en e papel us mole-odo, todo an a JO u!
lores y t i rs >ocrof fo, adeni s de- la exce1 cnt ro
a lectura 0 5-1 mW o rcnetrar en el nunci o dc-
los 1 i bros que fi rjuran e-o e1 cat1 oqa, a
u degustar sus mis torios. Si ademms o ros
ros nrntac
<22< 1 . ti rE-bi os
~ Alo <~ (5(7< 1,
ons tas , corroboran lo moana fi cenci o de
pene- E : rajEo mi -i i 1 1 mwa5- poe Vi cuUara re
rmo Y ( i ooi mm1 ial s ss 1 - ol / no Les, para 1 1 er:ar
-.23
( 3 33 0 .
0. iii
4.,->c. e-O
U..~ ej
1 > . J
Vi l
E : lm~ 3
<22.i ( 5 4)
t- 1
00-7
ti <3 38. 30.3- < !&A i que-. c ni mi commi ent.e, re-ce-s i L a de los l i L i s os
2.25J cmlCfuci Ont.5 aunque, SO1 2E? todo, es cuchando
lOS Pl ecedieron a de quienes mol A un de 1 - -1
d i EIC aoje O( t
u) de Es pi nos a, pu
Y lis , mund>s cal t ~
vi ti tlv<trtenci a q( Je
~1 (2(9 taro, ta~ dj
u
1
0 <1 0
<:2 3<
(~1
31 ( 2<
a u > o
o ~<3! 2
vA 31 <2.1 2
<<- (ji el:
<s~ i~ 01 >8] ti (t< mas
es
arlEn
<mal? a
OA <U
o 71 y ~ 1
ji. en rO
fu 1 0? 5
oms i
e- mm St
23, 1 ( 2 9<21 ( 1
s n-.r~ ~
y s i mnlrSli
oH i ca <
1 i .i e
cori or:mu
de 1 ucti as no i t li s tas
<(10 UOIl 1 1 0 ( 21 Oms >
s i : .1 o nc 5
opi nar,
mmm u s it c ~irs > 51
de a:as
no debe
<.1 fi ul! EO E : ~E y:
2
vi rL i c2>us u
s de lo e-xi s
re-gui oc i ones
abandonar los
armonca o
1 terari o, s i
o, de unas es E
parte de una c
s tarjo de reotmi
Sra
e
cas
e1
<Je
3-3
u toentec.
It: -
e1 2
<2 3-. (le-
It de
a
-<i t-
ji Ut..
lOlIb cO,
<ii. ca
<9 <~ ai; EVa
fis, rimia 37
1 1 1 0 I i]
1 !) 0.1 ac tu 5
preteri tos o
a u ensayo.
1 a vida socia
donde c-u>con
en t ramnado <fe
cues ti ones eco
l e
p
rab emnos ve-
L o vi da s oci al s e e
el uocmnloco ha de o
no eco logos y econoi s
tenci ti de uns pfi flf i do
pero hoy algulen que,
factores cu turales
normal, la vi da s oci a1 -. Es e a
mi s mi o o cmp i ce, coi n 3 1 1 1 ,01 0 1
rUJa? U> re 5
altura al
damIes s y y
donde
i eno do
1 veni a 1
lo
ro,
os,
1 i ter
perO
q ue
ari o oae
deai ( li i . ci
es nrec
viIi- E ci
-4 A 1vtir
- ! 31 LISEs>
i >( <i i L U O[ i ( ji
3 -~ e1 3 7t (2.1 0
ql u s e eoc lE:-
3-lu i ni Eti >a , J (jis
u-ru-of L an
el ~ oc}logo
1 t4u u<d ~~iiO5
rro tul
ti fi cor un
reputaci n,
F rana isoo
hacerlo extens i vo
l iii ros
<Fi
p romo
, ~ ( UA 1 a
<Un
ro,
ver
( t
a1
s olo vers o
acreditar u
l o fama cl
Pas, 15.
crs trco 1
feli z oue
un poeta,
e su normib te
1 0 .94), y
i terara y a
u 3 u o omE.:
3 ti
i i i > 5 1 it
-3 m i ~ >-i j a?)
32 .1 . 1 :
ites -
5-. (mi
ti e
(5 .3 1
U: letras - %volo aparece una di ferenci a- en t re ami bos
ci tador, s u E-as e es la i ni &~ >i raci s n, qenerul <i i en:t&
lomo precoucebxcfa s no o caus a dv es a i ns ni racs orm
t.3 - ifia de o .mar un tocEo y, mi nal umente o cos i , de e-i i
s
1 n de qL i XO( tS iI bl A 1 .3-2>2W 3-Vi S (dios aspira a ( .i ni Tea, ?>
( E ji el,!, 8
paro dar
lQ VOZ
i t 1 3 -3<
-- silO-
-<3 (.33- 0
( 2
Vt~
A , jI ( .
c- s
(<.3?. 0.
&~t.3 a
Cji> ha
:i
.1 ji: <o
E?
Jet 73 >3 -
4- )
E e-
:335
<-ml.>
22 cS
los d <ui t- y,
22<5 1 i t e-rollo
<Vi 51 1 Ib$
u<> ES u Fm
t rols >ajos . E
e- s u oni bre,
i set ( mC2Acn
( 2 1 (a < o
cd 1 0 $
L os . E
<~ , Sn ( <( .2
i i i e-
:1 \ 3 -51.
(Ib ( Vi u
<[ 3 1 <5~ :
ti -yr
tul vez, a cans egul r
<ambi n general mente, s o
ki as es cr mtores , s obre 1
robalo s enci llo, di ramos
1 amloni mdato no s i gnlca,
s a que el nombre del e
( 40 . np oc otras ta;Fs >~ (ti s ea
fama o
1 a alari a. F cd--
lo as pi ra a dejar s u api
os obras que ven l o l uz.
que anni mo, aunque fi r3e
efecti vamente, que s e ir
rif i co li terari o mmuchas ve
acogido por l os baremos de
escri ben en determinados
s dedicados a temas cone
tamo, corma es el cos o de cu enes
o el <l e quienes l l evan aas y ao ru-
m los anos orujos del franqui s mo, dos E i quras tuvi eron uno
al E as cendenc i ta en el pobre mbi to ca1 tura1 de la vi da ma
u ucam los cr ti cos teatral es Al fredo Marqueri e y Enri que
s e es rns rul
ta s u comentar li s > de la obra es trenada y de acuer
$( 3$ 0 0 ! ( JE JI OC ~ O i ntelectUi a
1 i dad ucu to a 1 ( 1 5 repres entoc:o
-I
os u- a E V ros s e velan vacos funci n tras f uncfl - 1 oual ti ente
tac< 1 1 <1 <vi t E- los <-mulabras ( le crL i .cms > li terari o, s obre todo
0:31 <~ i IOVtOclOnOS o en los r ranJes capi tales del mari do.
1 tUI 0 v> l a A e en fue Guardian o en Ti me Cbs erver fueron un
e<2OIi J( 1 >4 evi to de l a al - ra li 2Oi i ( 2O.r~ I-oqro~ Iy <iral bis tos i s i O
rus mm. ~ cui mbi o el que un ( :rs tco reno~ mlrado dci 1 1 Pas
o~ ji l >~ cs ua 1 qui er ravel a puede s .( i poner ti no mmerma cons i dera
3 os - venvas : determi nados es tai s >! e( lmmi len L os . El pb i co U-e
1( no e- ri cen ti vos genero1 iment e: e pri mero por s u dos i s de
a aol . , - 1 s ecjumdo s i n dudo flor la opi ni n del ti Si s i co 1 1
Ib A- 4
<Ib. 1 o ps e-t=<hf onu del crti co no es poro s ns mo, s i no pura s u
a obra, s trabo jo, es (.30 cammprommi : s c con 1 os demi js , una hi s to
, i la/ Y
(.3
<mm Va
3 .~ ( 23
.(
15 a d<.- < < 1
.t-i i <. 1 tu- !
u <i t ti t
<1 1 V 2
dc is
OSr-&A A
5<.i ti A
3 : 5 ( <mi 352V:, 4
uf pors as veces (3fl1
-a ci edi coc yinO~ 1 j1
31 ( 1 Ci es mi l
a fi a l es ti no que
audi do u aqrarleci do par los
mji Mi mo Avalo en el arti culo
es de vers os s on los que s e
( =1 huy E: r: s to de caer en e3
~1
-
S<) r
L 2 1 2<2
1 - Y U -
i i i 1 50 ?
c~ todo
es ci s L eo
vae o
3 !i .3
tQI <3 Sae 1 0 ( 1 o<Ji ami as hacer! a
ur-rari o, ~o cual nos llevo al
ex L eus i va u la 1 abor
ter rermo dr: l a penuria
1 ~ 1 ~ r 5s ms > <o
SL> 1 ~ >><
ji >! el <<.2 >33-3
<.233 >( ltfluIimUH 40
ti] u?3fl3<2 [ 3( 3! E s c:acon
rm( .2 ( 2<3 u 3<32 3.1 al<ti )0
5< j e- S1 Jli3-i 333<, tiC Op
<ti 1 t<i C<i ( . A
u Ib 1 le-ui t e
1.3 33 :>1 S H i n
s -Ibi i . <.8 52 um
>2
(>t- i<.3 ser
Ii ti ti
Mc- l o Ser
vOS a
hemi mo
s e
o
2.1 5 me-cOt
</ Ni(3 1 < )
,c- r <>1 1 8 L a
<e ni rol y ,
cUi ta 3-, t ion
a 1 i t <oi ra
1 . e ~: 0 3><Ib ( 2 i Li O
s oci edad que le acoge.
legar a convenIrs e en
1 u labor le crti co 1
j\< el
crutux L o
s t erar mo
cnt i ca
mil i cu; [mro
puede q
de
de1
aedo
ti sss ca
r Fre-
fe barrcmcb o o por e-i di rector de to me-ti i O
Ii terai mos nudo i>rnOr tarte para s er OrOtITO
los L i i aci ano 1 i oca por ni onuna s oc eda , ui
ci <lI hi s ca erarto puede s er r~ -~ L o u
quedar sin ni upan val ar en virtud de cae- s-
5-.
oyos parti culares o de L as tas concretos . s o
ni ngun medi o conc reto, en Es paa s ud e s er
s comentado be-vei i i ent e can anteri ori dad, que
ocupe de los s uces os ca1 lejeros o de las ch-
1 ti empo, de lla or a calta lo crti ca de li bros .
e pres upues to. N que deci r ti ene que la pagi no
ofrece poco, o ni nguna, credi [ mi li dad, aunque
lo s ens aci avi o 1 i dad con us s e trata e tena de q
531 <. t:SO 5 0 fil <s ai tas i s que s e pone en ani mmar al equi po local o al to
rer 3) tri unfo-ht. t 1 s egundo a tercer n ano a que s c Ka conduci do o
1 fn y, u 1 a cu taro, no hace mus que empobrecer el amrmh ente,
VIS ( amAdOr a 1 , 3-s lectores de l o l iteratura y, u 1 o l argo, l 1 ev- ar al
<3V <3 tI un terreno concreto, es deci r arlad que le corres ponde 0 1
(-<Lar <Jm3 cSA (itc i [ <portaote d< 1 a VS do ca3 [ la1 cte las PueblOs y
a i s<rm:.: 00 <u un es paci o COuiUl dO a l os uEs nef ICtOS. ( le la llFi aci ui o
Sn u atmru. Fi . nora i ~ i ra ti ra ~ ,m
1 Soci ologa s e
3 necho 50 ( 21 0 1 ocIo d&-u-i l re> , ~ as pectos prcti cos
HEmu o <-s ori a coIno mecho s oc;ol no macen las que i uWOlu
s aci edad cr 1
<>1 Vi >1 3 ~3 tF <L(> de la ... a acraptoc i n de ami as cori ones
3: >t>
t:21 <il 1 LI fi ( Ii i co, i oc:mmi m.r-nto de s u >rnuia reali dad. ~ >ero are
1 - . l l ar
u- 3.. 32< 1
del <s ri
(?iJ1 lA s-
1 <-Ql
:1 V-FA
<iJ -
>1
o
51
Vena: ob , t urr en cuenta ti s te ea~ cuts cs > lt -rara forna norte
(53-ii JJI s i u vos : redad, s e encuentra rlentra de ello, truba i a en fa-
Vi i .5> ( .33K. Oi :i ( <i i 1 0 antr s us tu emmi brau... L s un ove-ri te s oci al, un
ij1 &t.,i:- 5.n l - ,a< osr,ecUos cal taroi es de s u cri torno, un des tocado
Vi > Q::>i ;ali :.EV2 ~ 80 20 i 1 t ( 1 371 0 de i monmi tres y <i ma 3 ereS desconocidas que
L f.3L o)3-.i e-i s 1 emci o para los dei mi s , que hacen pos xbl e i ns taurar
ls> ~ >1 3<4 <Sn Ci [cooperar l a esperanza. li es de e
1 centro de la s oci e
0 3< Je( s oos coi ui n.n haci a
<ji>) El )
e--$-tI ci
& it f. e- r u
ti ~a <E>- -
i b 1 c- u i en
pas arlo y
iu! i t 3CA1 ]i
U e- lE : rmi L e
dci i EV jI.y ca
loa: -.?uos -i v u- iaL: ci a de
3CAm( ItO conc-21 ms
( 4 L i & 5 5. 1 e-i i <1 >2
oh. u u <a nc a,
e-i t ~- c<te s
30 $ Ucd u $ Vil
( a- It
~i<i
L uc - [ <alo
Gui l ot. 1 <5
L i i Ls> 1 >5
<Y O < < 3 (0
:r.-s- ti T m 3
1 5 (3 (5(5
tu 1
u o
9V 1
<2 ~ m u i . u.:
o q<ie
can la
mi O i tt: u
1 dc
<: A Ls> ( 2<2)
<31 (1 1 ( AO
<:1 $1 25
fe- a- mm: tu
us as
Lado
ti ( .21 51 1
1 >51 < cal
las partcopes
des de s u os curo lncon
en el pres ente- de ~ a f
ca de l os l ibros, de 1
1 <ji pervi venci a de 1 mi~
rs e con s us s emei cntes
cuanta e ha
exi s te en
s desconocida
e-ri o cerrada
la cal taro, s i
li terari o
debe es L ar
tt0 <lI&fl taxi os
tci l pura
tos re los
opi nar por
i co li terar
~ aclo, < sI C SU)
.1 3-30 5; U>l i ui~ su p
mi mundas a
mi ni 1 <~ ~ :i >L c:3-ji i tui ~ o5
5
ra
o
ve ve
5( 1 1 a,
a l os
pmi .1 E >24
rl em a8
(OC? it i ta
.1 .0 eS
tralla
370 ~) 1 20
le-nos
i nteri or
pagInas
ro fi <U>( E
de
un uni vers o dli eren
Es al cuien que l a
i ccrSo y cje la reali
a materia IQaoi natlv
umemor a y, 1 aeoo, en
con s u entorno, d
s i do <-lodo conocer, nues tra C e-
de es os e3emplores ,
de ami vol umen que,
es duront e eternidad
ca
j~> rl
a
a
ura
es.
e-s ubaroo, no es toreo fci l So
en pos es i n de la confi anza <s fra
mante-mmer s us opi o i ooes conf. ra
1 fmi les de s u veci ndad o omts
por otra ~ i arte, trata de ha-
cammuluci r los expres i ones de un
de ca;uvencional ismos y otras
protaoani s te: de s u propi a obra,
coas ecuente y opaci bY e - rada
labor, porque nada 1 e i uuporta
y -nos trorlos a loe cuatro vi em
dc 1n E <5 Va ~ > 3705 901 (1 (1(1(1 os ~ 4e-m0.E- conOZcan O t~LmV~ i le- e
<[0< >2-22530 . 71 pi Je. 1 0 s oty>tdcci ricuras i ta para s mi bs ~ s ts r.
(<1 1 4 (A
E. 1
( .2
II O
.1
(.2
<Ii
~ <2
52
l e- 1
-. - 3-)
l o vi t
30 1 ~<..
Ni 3-. 5.) 1 5
<1 2 u <Ib 5-
Ls 1 .1
( .3
tiC! PC U- . Y CL 1 .1 1 G ,., II i t. kd:l~ .
as nas L lami s e prEguntaba tui en es poeta? . Y el propi o autox.
>~o>s>EV<moa -aci ca contes ta: hc
1 uei cuyo vi da es s i mbli co, 1 1
de o 55 >L >0 l os aparece <aoL nucniun te en i a li teratura y en
dma nicm . E OS s oc edades s on una arao de- s i i mmbal os , de con
o>es upar. nui ales m6s que de reali dades puras . E i n eunbarqo el
dc: 1 s i -aL i 30 ( lOOO t s nti do y s <: couv~ erte en protagoni s ta de
< ooli t luos , de vi venci as y pos i bi 1 i cEudes . alvador G i ner, en
r s> E asm <..cs > nato s acri lac, os y neFi E os , ven ( 3 a recordar va-u
s oc i o~ oc ji a aparece como aquel la rama del conoci mi ento cavo
FO ES lo s li s mfari 5ji no
s oci al de lo bani ano
( ?tl). ~ i t6a o nues tra cen
~ 30
<O >i O
1 3-Ib u
( 2ji. OAIS
E t~ ,
1 o s oc
3 > ss, 2$-
II [it-
e 3 7 ( .3 37 1 -2
3>35 3J1
U 32(1
<.3 u: 3 15
al l~ <le
tal, a
nol tu
per s o ti
en L s
es un.
obj Es tr
I ta ma- si
oc ma( 21
es L o
< I b > S i t:
ti 5 : O>
3-Sm> >9 E
u 1 0 EX >2+2+
aquel las di s e
homi mbre cauno
os o tragedi a
a, viene a ser
pat- t- li oFnL re
i tu. ? ero si,
pri mordi al de
li u>i ona y, Fas E.
0 0 <5, grupos o
L i <4>35)
E 11111
<os tal
I b 1 0 1 :
491 1 <51
-~ 1
vpl i nos que cni camente
pos i ble habi tantes de c
s 1 o huimiuna trasciende
la concreci n de aquello
rxartrcpa y en lo que va
aden<5s , 0(1 1 1 1 t Imnas , con el
1 as oci olorja
O ncre 1 ti i ai i te
i ns ti tuci ones
s en el camino <sic poder
~ ares connotaci ones cri n
es L uda ce toca un es pe
a( >ori s EVa s ara ems > dei mr-mm
Todo aqi - 1 la q( A E = ms >a
&;t<ji ci i o Ce ( 1 1 ti u:os
es tudi an al hon
iucl ades o como
el mbi to de la
s actos y sitao
a dejar su bac
propi o G i ner,
viene a ser el estudio de
l as diversas col ectivida
social es que l os hobres
afi r>umar que la crti co Ii
e1 objeto de l a ciencia
<to 1 i terari o, real o de
rs vo , e1 s er humano y s u
fo 37( 1 1 6 por E V e de lo L i umjana
vs L or]s >dores , Porque vi
-II- fl - - 1 ,yy,~~- el u
: 1 ~ - 5 31 <1 < 20 5 Eti s > Ii l hati Jo :jO! i Ce ~. ~ -m~ iuci no: w, Oi 0 <ts .i ofllO, Y -.
A lE- mi .> 43 <; 5CM~{) O<1Pi~~ . di ci ormes i es >fns u la. Pareetmona
1 -
35: 3 0
e O
u--.
3d
U< -)ue~ - 1 nL eres ar a
uuor Vi ta u? me-ri s i n
un l ector
s oci al de
[>tJI f lOOO,es el
lo bartono , a
morco en que
cuyo alrededor
s e- G o e
L ~> ~0. b U
L ar>U ( I b (1 i le-
( .<.~ :O 373 mi ) <=5
( ( .41 SuEs jal
- < > <YO
( <eli A,
U ( A:s > ([3 Oi JO
(<((3 1 5 datos ,
<1 0 3V5 COri
( ( 1 >> 0 0 5 i al
<.1 0(5 otros
[jo pc 5 i L l 1
i i tu s, cono
e t-2 del
:1 0
aaU 2)37
-Ib 1 . (a 3
~ i da ~ -
nG 1 5 m~ tt.
0 0 lO! 5
t. (21 <) dc
e (fu
o nmi s ltdi t
e- que
bus car
~ al VI O
e ei Me
1 -i on expa
i t 0 ( 1 0 .
novela,
bi s tarjo a s e pretende edi fi car
el futuxo.Ai ude
< 1 ob jeto de l~ s oci olaoTh es e
1 s er humano en
oci o1 (2 2 ). Creeunos que es preci s amente es e
1 <ji sociedad y, por ende, e1 s er humana como ant
ce uno maneral formal y como una lgi ca pos i bi
i ra s us ci tar al crti co li terari o s u dedi caci on
enci erra la obra li terari o, en el cual ha de to
rejerencias, abordar citas o establ ecer comparo
lti mo de li ecur o anas conclus i ones que 1 e o
ci ar o mos trar, a dar a conocer, a los deuns la
es to, ]o que un autor Ka escrito o una historia
a exi s tenci a de los di vers as modali dades li tera
poes a o ens ayo s e convi erten en i nmedi ato ob
critico l iterario, el cual ha de te deteni do examen del
nos commocjmi entos
que van a s er ob
conoc [ Al en tos q~ i
41
previ os acerca e genero, del tta
jeto de s u comentari o. Preci s as s on
e permi tan un enjui ci ami ento correc
la
tau
L o,
y del
L >~ n
c: amo
-tu la 0 0 35-a O
4111.45 0 0 ~V5I
~ ~ <U -me-i s a->: tau>
<0 31 ( ti q L OmOS
E os . <les ti ri al.
<0 s o>i edad
(>q (e- ] l a ei m
l( .( - tares
i L t rori
upar en que
ro LS) 8 de
L i 1 1 <1 5< :1 ra
<[II ( IaL SC
[<.1 0 1 <9 370
vi o den mi o
o adaptar
antecedentes uje 1 a
racron con es ti los
contacto. H a s Th
l o obra l iteraria,
nab i c ori ni nari a
ve la luz, yo que 1
coi nci di r ~ entooc
a un entorno s oci al
ce des arrolla la acci on, algunas pi e
es cr L a y otras cues ti ones
onalonas o con hi s tori as
o Jfflr>fl~ ~ tJr~ ~ el cons i derar
coamo por ejemplo el ti pa
mente, de no haber s i do
o i di os i ncras i a de autor
es , s era labor del crfti
di ferente lo que naci
uoss> ore-i mi tas d i t erenL es y connotaci ones concretas . De ano u otro
-m
- )it:1 0 :0 cr 1 . i ca as i ns taurada pas a por mos trar tales extremos
:>) Ch>e-~ , It), -/ d. anteri or ci to.
i 3-2( 1
I t Ea [me-
r 4
L ar, coi i r5- pue<en s er uno pri mtera aproxi maci n al autor de la
nl tu y un bos que- jo tanto de lo que va u s er 1 eN o coma del fondo
le- lO> i deado par el autor. Un u>i s o menos extens o arm li s i s de la
oli o .~ au Liii. cui ta de pos i bles expli caci ones en torno o s us corac
tejas L cos -dOS
s o bres o <li entes
des tocando as pectos o s i tuaci ones ,
net r<.)
i -:ti ( 1 3-le- EV e-
1 <- - <~ l vado
<51 ( .20 3( 0 0 Fs >
3-ha <:50>1 v tve-nc
a-s c.om4< s , ca
G ari eta s oci al
de uzdenar o
en jis> mi mo rca
di jo cOnSeE4u
( [ Otee] EVlaus s
1 ~ , i toi i m<auns s oc
pi ( o E.uc;oni s i i i a
di -a e-s e uni ve
~ s ><.AiE i cul ores
l l evar a conocer el ambiente social o l os circunstancias
nc l unar
1 o escrito.
Vol viendo a 1 as referi das defi ni ci ones de Thomas Mann
r <-li u r, con el poeta coli mo vi lo s i nmll i ca y el s er ha
s octa 1 , entcoot ramos caes ti armes como la tan debo ti
ma armanca entre los fi ambres , e1 s i mboli s mno de s us
uo reflejo de su actividad diaria en un entorno de al
y, por enci ma de tales apreci aci ones , la pos i bi li dad
ti uns for>i i ar las relaci ones de unos hombres con otras
de comprens i n y de toleranci a. L s to trans formaci n no
i rs e de manera plena s i atendem>os a la i ndi caci n de
qui en s uona que las fenomenas s oci olgi cos s or
jales y como tal es Fornan parte de es e en torno cuyo
por excel encia es e1 ser humano en cuanto integrante
rso suficientemente cargado de 1 L mi tes y de historias
que s e II urna s oci edad; es en mundo en el cual ei hom
bre Ita de convi vi r, a veces coexi s ti r, con otras hombres y, junto
a ei os , potaconi ~ ar s u propi a vi da, s us propi as vi venci as . Y lo
boce s .oi auwi a cO>i to los Poetas , trabajando en los burocraci as o i mo
3 ->: noni o las f i cm.i rIbne8 que horn nos i ble i n( laqor en el Fonda de di
lcrci i [ es nos i bi li dades de conocer lo reali dad. Porque s i e] poeta
II
ezmres o s u> reol i dad a travs de la 1 fri co apas i onada, de los a
i ec tri s ncrs n nctmes o de 1 as i ntuci ones i nti mas lo que, en defi ni ti vo,
-lu> u <21 50 la eL erna oventaro del vers o y el burc rata hace pos i b e
1 <Am> 1 3-la re la ~u>s>mfmi o l a conf quracion coti di ana de los merco
s E<,sav- .! lo de de los i ns Uttuclones , <~ i es cri tor traer Fas
fa es e centro
unos modos de
crt flor crea a
c Icm cao las mi ta
PO quehacer
ya que e) inc
de la s oci edad e]
s er. aquellos del
s u alrededor una
tonales que apa
con s emejanzas
ha de ordenar los
re] e jo s ecu
1 u.: i- En mi no cml E L <fl( 3- .-
i lmo-L O en que re vi v~ .l 1 p.rnnmrV< -
CSO>Cmi:jitji l Orehni yac i OH E ~ HOI CAr [u, -
rta s u capaci dad exores va -
5<m1 .>o.
i nc 1 mji tO ( 20 1 > la 0 370 ( 1 1 1 7<1 ( 21 >hi <fl4-
una
t 61 23 (il OS nncns -uri <W ~ OyU 1 ~ 3
i i , o .z E < i rme- u. <mr-
m>Fi .1 E.i loerar <i >
(2(3 mi U ab 1 L i dr- 1 :
-vi vela, como ron:
el EVex . rs- >
f i n ri o ti
cobo s u labor s e cmparento can 1 os 1 < <: los
ter i al, i zan es e orden ( li me toda s oclerlud req
caz en EVendi mi ento entre s us mi embros . L abe
tres di mens i ones de una obra li terari a, de
el es cri tar~ bas e de una pos teri or uccor,
pri oci pi o capaz de pos i bi li tar es o acci n y
text:o, que s urnondr la creaci n re la al-i ra
canvert~ do en 1 >ro es te texto Fa l)37( J dr=rae
1 -mos to llenar a~ 1 ector; al-mi .i ntervi eumte ri
vez como i nrluc tor haci a es a 1 ec taro~ c~ o~ o
praponoci n de Jo
gr a cobo un anl
escrito pero,
i s i s profundo
Ja obra l iteraria lleacar al
L s te anc5
bi s o en s
mercia1
or, al
que el
que no
II amor
un y e37
li s i s tendr en cuenta
i 1 a di s tri buci n del
aunque s ea amo que,
creador, pe i s a que, en
li bro ma de des envolve
s nurece mas elemental
poti ca de a obro 1 i t
s o del creador des de s u
o rs J
u o 37.
rL i r
ana
b)
e
en 5
( 2> 37 r O
e r.
mi o ro
) la t T(AVOC? Los u>
ni 2~ s rflQ 3 Era vez
i un 1 ~ >roo G vi rm : 3 0
1 ~ . -
e rario, 1
(j~ rj 1 0 37 90 37( 1 1
tanto, s c-ru couvers >1 nhm~ r
de las condi ci ones materi al nr o-
mercado, a los c~ reui tos comer :
ono s como 1 e od i ci< itmr 1
y s u i mpacto no el ( fl( i tm
nerpa, rumpor a poco <ji
le i mporto 01 e-s ci .i ter
ri nG > parEjo <lf< lo <- ~tmr FM.
nec u1 u: 37 -ji trI b(- -
0 1 51 1 1 0 mflhi nxi ..-o.
era ra,
p 3 74- 51 Pi o
o sea una
o rataqo
nmeum1 . ras
c ue 51 : ~ i
mi s i mi o
en pr
defi ni
e
rs r...ji
1 ] umi omanemi eqo t l f redo i l l OVC3 7(l 0 ~ lee1 o ~ a
li Seroi ra s olo exi s te cui FQu s e leo < orEn
fi n ri p toda nave1 a, 1 1 6<30 37-3 O~ 4-lai co y q
Of
OS, CF>
me o e-
L a cos te
<1 0 0 1 1 370
va, en
56
lea, la haga s uya o travs de un s e
que- es la lectura. hqui aparece, o
s i tan s oci al de lo nove]a, es deci r
o- .> norte de los us os y cos tumbres
oua va a reflejar en s u Lnteror,
<. ~ <<~ <ada 1 1 1 -ro ti erme tantas i n
-a- <i > prec is ahle-IlE e es tas nuterpree
:bi to l i t tIrar-ja s uls 5
( =3
U . 1 rl
53-3>
a- oc
E os
.;U
e r 1
hos ts as OS ( 2A >kji .
s -e s us uer ja
ro nos aUr uy
L re Qu es
i al de lo mi
i Oi <L 1 O5 de
ooumer i cari o
ti ca can el
334( 1 5. des tacados ,
fo
e hm
ci li o
1 a
ti ri a,
la r
CO
cas EV
nei li O acercami ento nti mo
nuestra entender, una dimen
s u capaci dad de vers e forman
de la s oci edad en que nace o
en s u texto.Mi quel Deli bes di
terpi s etaci onras como lectores ,
taciones l os que hagan que l a
tu, que s e vaya expandi endo, conoci endo,
s s oci ales : all donde un lector tome un Ii .-
un universo desconocido hasta entonces. Y s
s a contes tar a la i nterrogante de JeanPou!
li teratura?, s i podramos afi rmar el valor
por ejemplo la udmi raci on que s i nti eron por
evoluci on cubano los nove
1 as del llamado boom
tre ellos Mari a Vargas L los a, pos teri ormente
rsmo y el inmovil ismo de sus protagonistas
la cual es decir l as actitudes anteriores y
las
pos teri ores s e vi eron reflejadas en gran parte de s u obra. Es as
cnmmi o hemos adverti do los caracter s t i cas es enci ales de la novels -
ti ca del guotema1 teca Mi guel ttngel As turi as y s u cons tante preo
cupaci on por tres elementos fundamentales de la mi s ma, como son
el ui s aje en oue ti enen l ugar sus obras, el l enguaje que es el
\ei :culo de expres i n popular de s us protagoni s tas y una muy i n-
Ecos- u preocupacin por l as cuestiones pol ticos, econmicas y so
tI a es de s u en torno, tenas que tambin aparecen en otros auto
i<<.- <- o l os nEtas dc es tos , coma e-1 paraguayo Augus to Roa [ <os
ChIba-, e- 1 arqentl no Ri cardo Ci ji raldes a otros autores o que boce
>9> ffIfi -->i ( 21 0 el es ei flor habanera Jal i o Rodri quezI Rs en s u doca
v.oEVa.la e-s t 51 dm ti talado 1 o li teratura h&s panoammeri cana en tre
L el 3-tOQhi t 50 7 Xmh<.ti.l mi ento , donde nos 1 1 epa a deci r que
,* Ums> lui s que e mix L i s
d~ los noi s es des orra
trabaja co
~ uit) le
i cs e. en un
1 i enac i on
des arrollo
1 o is lac nn
EV-cc ujIberai mi o
odi o d~ los Ji i i i ens i ones
ve- rl> os factores que nos
<<e di cha obro,
57
tu, e es cri tor, e
1 i ntelectua1
li ados , e1 de 1 0 $ nrrifricos,
n e- neme dificul tad, desempeando oficios
mt eres an, ha 1 aganda, enoaando y enganun
ammi bi ente cavas 1 i mui tuci one s as fi xi o y o
decrecen proporci onalmente al s tado de
de! pas y a s u proxi mi dad a una trans
radi cal del arden s oci al ( 23)
s de nuevo lo i deo de Es carpi l ya
de una obra li terari o, van a
que
ca ny e
ese-
rti r
permi ten apreci ar una di mens mon s oci al
s ume-s e. novela, ens aya,
etc .Y s i dec li ri os que l a no
ye E a puedra 1 lecor ( 1 ser r0 ref e jo mas fi el de una cal tura y del
6 (as que el autor des arrollo s u labor, tu1 vez e1 crti co Ii
1 onu jo s ea lo pers ona nas adecuado para dar cuento de la oc ti vi
loa 3-jata permmi L i S u concepci n de 1 a obra o oara poner s obre el
t]r<ele los datr-i s . que cl autor reuni y que hi ci eron pos i b e el
a <;onveraenca entre s oci olona <, , 1 ~ te-roturo s e dor en
<nl ->irmtr estom2ia? , n&eS s i e1 obv-ti vo <el s oci 1 ano es es tudi ar,
oa s >zar colltEmL e-ri ri er al Imom re en tanto s tar en reloci an con s us
a:.. <( .2 1 ~ ]nten 7 1 50 ( 233 torna, la i teratura va a des arrol lar un raca
i l .l mA por la \-i lO del protaoam s ta por exee1 ranci a, que es tom-
el hu>t-ro, rercontruyenda el mundo, s u mundo, a travs de la
5)u i i Ilra ; es uno >~ anero , como otras , de expres ar aquella fi cci n
Im(Ib<j mme-rum lo enrmorender uno reo 1 i dad deci de queden del i mi todos
V<. c<,s v~ OS conductas capaces de mostrarnos l os procesos de
: r o rOl> coi tE:>mQl oc 1 60 0 reconstruccin del propia universo. L a
< al es a- rfl - ~ i rma, y 1 a formo re llegar a el la, de adentrars e
Y Lis- Mo lun-i i ! ~ Ies pas ara oox anal i zar s us referenci as , por
- i) i<. 1 w Rol s
1 - m -
uraz- , uit 5 A 1 iTiiLi- <.Tt5- t< II ~ k-<N ( Y MFR IW& . E N TRI co:i
U) Y 2>1 i :l:u kFfl. Idi tai lal U undamentor , ! -adri d , 1 93-1 , 21 3.
u: -
Jo
lu a- - so i rt I V; y des cubri r ~ a ps i colc~ u da los pers onajes ~
1 .1 it s >mi :o Ii E <aro-ri o, ahora comparado ul noeta, es L udi o ra la eco
<3:4( 1 -- d: 1 L oas , lii entras que la labor del s aci
1 oL jo veri ftca
os ( a 3)8 i r i r<i dai s es de mi 2i i cuns taocles y s i tuoci ones ; el cr
[tis tse ~ 3- -<i cari o a profundi zar en ei relato, en s us veri cuetos , en
ses y veu>>-<s , en tanto que el s oci l 0 4-mo dedi caxi a s u ti empo a comi i
site; dcx 1 -2)0 com>bi as s oci a] es y e enEV ramada humtano de es tos .~ o L e
es uno obs es i n en la gramt. ca 4e1 poeta, s e convi erttr
-91< la E r aus na ranci o 1 L arari o para e1 cr i co, como es una cons
( e- Vi i i 1 as es L i di os s oci olni cos que s uponen a1 s er humana como
a- r t ci -al oro taqoni s tu de cuanto acaece en la s oci edad y, as, es
->i nl e <ammmpcr i totmento vi ene a s uponEr que para ambos e1 anl i
s ci i .. 1 os obras i mu[ manas s on ~ xmi s te rundamnental de s u cuehocer .1 . a
reo1 Haul es s a o una y la formo de llecjar a el 1 o, de hablar de
etm Ea, de cotmentur s u s i tuaci on en Ja sociedad se ha convertido en
e1 eje vi tal ce s u labor. En un corto relato de s uti les ens ean-
zas ti tulado tui el es cri tor orE-jenti na leopoldo luci ones haci a
lo s i pu i ente re 1 exi n El demoni o del anl i s i s , que no es s i no
una lo rm:ma dc] aa-m ti tu de pervers i dad, i mupa1 s bame, s i n embargo , a
.t:nn-yoi (mA s &-x>er m coc as . Creo que en es tos fras es podramos ci
lo i le-CUSO O dedi caci n que el cri ti co li terari o debe a la
1. E . t1 5~ i , O O 352 Ibht rovers ~ a de lo li teratura que s e es cri be codo
o, a o r-xol , i , . oc jn que a cada nas o debe dar cJe lo obra ajeno
<O
>2 cm. o1 qn4-: - >5 dt mri ( 1 5 deben conoc ex y comi mprender a troves de
s us u x i t ex i o s es a renovaci n de los unbi tas en que la es cri taro
>1 < (0<3 Fi es ta o--i r> 1 os que han de s er abj e so permanente de ool i s i s
r aa.i E rl i dad s ato- ( .AO acercoli t ento o los mari das a ~ *i tos y a l os si tao
.~ ll(e-3 -: :Etjs eoi at:jdos . EV 1 s oci looo no i nvermtc al s er humano, como
o! noe[ reo al Imomm<L , re di ari o, ni e1 cr~ tco li terari o
<. L idA ( 2 E i ( 2355i <2)ri <A -~ fbt>lu, pero ambos s e ver> i mpl i cudas en una
ss tu-i ra que recorre ci ertos ci clas vi taItas y que hacen nos i ble
vrmas 1 370 0 8 t oraclooes nos a mIme-nos i deal es , como s on la canden
co de os dc
ms a travs o graci as a los es tmulos de qui enes ha
cu ti c s u dedi caci n a la li teratura o al es tudi o del s er haunano
u-o pxi oi s x furi a pa i s a s us vi das abi ertas a los han zontes de la
i bertad. Ea~ a u travs del hambre exi s ten los pai s ajes , s ola la
cs oi temp
tmaci cn le 1 o belleza hace pos i b e s u exi s tenci a. ~ i Carlos
Marx af~ rmi aba que la conci enci a del s er humano vi ene determi nada
un;~ u conceptuac:or como ser social , pudi ramos corroborar que los
E o<>o<fos poetas s oci ales como 1 eopol do ce 1 ui s , H l os de Otero, etc,
s ol o [ -us cuu determi nar en la
relaci n de-]
i ndi vi da con s u entor
no ei lugar ~ >re<i s o en que s e
e Y ei ei a ono) zar
u
la jje s e ralo-o-
conereL o es poc A
en <( ( ( -( Ji O Ce- es -a
obre- es tu
Om s j de-r( A3-1 t1 es
mr-u- las vi s >
Jo -le ><nci matmt
4: (([(301
m>> [$0 1 E-&
021 05 y u
tu exente
red:! i dac!
t+~ -<>>bai c 1
o-cIbi i , .(. vta
es . aca 370 0 zt21
loman, fratun d
o exi s tenci al,
s oci edad que 1
SO O. t 3 que s e
un i nmens o l oca
oues del hombre
tO no fi mf=ri Oi si zada
<[>0<4* mo, pone s us o
U ron~ - tari macEos , y 1 os mu
onc reL os protoaoni s tas
r, as i bi l i dad de i mp
s situaciones, a veces
y, at s as , .s ns erti ndos e
a c 371 1 i ca es concebi da
la uri [ bommJ ca, cauri un y
.1 1 ormtbi enL e cal taro
as i ento s u conci enci a s oci al,
s u s i tuaci on cauda partes de es o s oci ed
e hacer ros i hle s us vi venci as
oretendeo darles un valor con
es acoge. Di ce Blas de Otero:
s abe/vi vo y mortal. L o poes
i s coman en el que s i tuar las
corri ente, como s i anai i *ara
y- vi tali s to. la critico l it
e-o unos i nundas di ferentes ,
es EV i s a a los demuma s , pos ter:
de una aventura ajena, par
li cars e en otros hori zontes
evitando el l odo dramcitico
en las mas amargas tragedi a
como un arma para el logro
ehculo p-~ ra Ja comprens i n
1 , el umedi o fs i co, e] mL i to
s i no
ad cor
en su
creta
,: ~
0 ( 1 51
acci o
s u vi -
erara,
60 ( 0 0 5
Ores ec
a dar o
, en
de l a
sJin
de una
y lo
ca ni er
- Aol y el mo, mento en e que el cr bco li terari o e jerce s u acti v
dcci t i ci me p rut 1 <mao rtuoc jo poro s u E V rabo jo, para s u capaci dad de
o
( aO> Ja 51 352.1 01 uno oli o, un mundo a jeno, una Kl s tori a cuyas races por
Le-O> i le- ~ o 51 i:>OOi utm~ I o de una pers ona que s e puede converti r en i n
venLot 21 ( 3 n-c<.-vai o uni vers o en poe la Fi cci n s e haga reali dad.
mli c>L rs os wi s ormoje5 hablan, des ani tol loo exi s tenci as di ferentes ,
<25 37tM 1 Vi ve-! ( 51 (38 i ms >es oetO das , el cntxco li terari o i ndoga en s u en
~ n , ru s u L eo ti <lam ven fi can 1 os cont cui dos y las ps i co logi as
apareci endo a lo largo de pgi nas y pgi nas de otras expe
rencas , de otras conductas y, por fi n, i ntenta llevar aun terce
i to u des ear conocer la abra objeto de comentari o o anli s i s . Es una,
(-O><S0, manera de dar a conocer o los dems algo demas i ado cercana,
vn u[ Ue- los s e-ns i bi 1 N ades de lo di ferente, de lo externo, pueden 1 le
<ox a Forrar r~
o de
1 a li teraL
rtc
mi s a,
de nosotros
de la commu
mi s mas a travs del neces ari a enc
ncac i on que el cnticio l iterario
2000? 3-le rs taL ecmar entre li bro y l ect
1 soc jSl ono aragons Enrique
LOVIO a Loo (3 tite i os . - - parece i nportante y q
i t eraturo a s i mple ab) eta de cons umo,
ruui us acti tudes o abanos valores de la
-<1 u 1
iI Ci< mu) [ -ra E
-I t: r: ~ 3)5 51 *1 84-)
- <9 iiO(2t 3-OiAO
O>21 ( um)0 . iii >J 1 ~
1 ~ ra E e l j
<la li terata
pe ejerzan
-te-nc ja tan
.Eant es s oL mre
i >o r r~ar te de
P (it E-la, etc
ma-do udc el
(1 0 y autor
aj ea- o las
23<08 tjiit i dai s
1 4H21 05 O O
dr, las con
isa puede crear
s obre los mdi
i rres i s ti b e
Don C?ui jote,
lo que s e ha
( 24).
val ar
1 <21 0 ( 1 .
ox, entre autcrv s oci edad.
G as tn di ce en s u li bro ci
ue, a pesar de reducir a l a
nos l l evara a comprender al
obra es cri ta:
personal es o ideas model o
vi duos de una naci n una i n
como lo de los caballeros an
pas ando de es ta manera, a for
llantado el carcter de un
de la crti ca,
u ranci an es EV
del
ras 1
crti co li tera
odar la ps i cologa
3 cUtas de la abro en cues ti n al
de ~ a obra li terari a, avadando tu
trans mi i r referenci as para hacer
ductas a lo i ns tauraci n de modos
lector,
1 vez a
pos i bl e
de ser
a
ca- <~ &( -r51 <i Fi car s >s es tuc taras s oci ales ,
i i : < ~ 1 3
- ,7 - 21 % <<2)0 <[ , -
los gus tos o los

i.I b 1
1
[<03 eS A :perormts en un determi rtada nommento, que es preci s amente
en qut2
rapo- 1 0 <1
uma 2>
-o-cae E
i[$~~ it
cus o o
nr>e, de ui >od 1
:>mam( .i l2) u-Ii lOte-nt
rez bu-verte ti
u- <01 1 [.1 enOO -
tt~ ndr;u mo el
ca as napi ui o-s de
1 353 -leSc;Ul-i Ei i s L o r~ o
i* 1~ CO electo, es
c s c~ u L ar, de u] pu
1 1
[ >4)3-mi l (A - .. tli><L1 375&
ces L o pas uar
-fu), ci cual rc
7
re
Vi
E e -
*5$<..
sc,
ornar
a-idi
E r~ re-aE
<su) u E-:
Eni s 1
3 mme re-nr
a obra Ii L erari a i rrumpe en el
ami mbi to s oci al. Y
no de-be s er vaci o, carente de valor, s i no una ex
toci on a es a lectura capaz de trans formar el en
fi car las conductas o de crear la i lus i n de un
e. 1 l noveli s ta y peri odi s ta de acci on Arturo P
tul ada una ponenci a L a li teratura s e demues tra
s ta apreci ad o, demas i ado cjei s ta tal vez, no
caz conti nui dad s i
un li bro y, como
i s nadi e ms all d
una dei nos trocan
jean que por ofi ci o
i .ns oxrocOn o
s a vi s an, s u
s ara a cobrar
~x it. e <lE: (51
e u U o mi o es
i da<i o en
37-
451 50 5
i ene una
nEor
1 a unci n de
cmi 75. a i ns tci on en los
\9.20 SC oreci nl tu s olmi s e la
erari o 5V<2 arri nconado
<-Ej L oi s i a Ema -i r: ve-lar or
It ~- 1 5<2371 <) s e ar rona una o
que- es 1 ( 3 <la man t emwr
[35< -s t-ra li erarmo co[ mo es
pr oti a
re ata
vi da p
l o escrito quedara encerrado
alga pas to del olvi do, no fue
el propi o autor, la li terata
fehaci ente de la labor de un
o p~ r un es tado de ani mo que
cto de una i mmwgi naci n que oc
en el ancho es paci o de un Ii
ropa, existencia diferenciada,
de una s i tuoci on s oci al. % valor no cul turo o
en l a capacidad de
crear lo i las i fln qa
tenernos en cuenta
ci ta con el olvi do
la crti ca,
<mi L i tas s oci a
obra y e aol
ens egui da: a y
el l ibro y su
bli guci n, yo d
vi vo, vi gente,
permanecer en
t rars i ni ti r
e l os mumuod
que, s eqan
( 24,
ciertos aspectos
os imaginarios pue
Escarpit, todo
tal vez fuera prec
s u permanente actuali zo
les , nora evi tar que el ol-
or, po-ra evitar que l a obra
eces no sol o Ja industria
trascendencia, el critico
i ji mi os que de tipo grotui
el s edai da ulti mo de ta-
l o nemaria de l os gentes y
mo s olo en ~ os es tantes de las li breras o en los es caparates de
- ea; (23-)ilg:f <2) It-
a- :
.3) ( .5-( 2( i p1 , ),2Ib,Jd.
- 62 -
[a crtica l iteraria ha de tener en cuento l a proyeccin
mercantil de l a l iteratura y el hecho de que sta, l a l iteratura, re-
quiere no sol o de eficaces tcnicos de marketing y de publ icidad, de
ordenada publ icidad, sino, y sobre todo, l a util itacin de todos l os
medios, l citos, a su al cance para el l ogro de esa revol ucin que mu
chus vece~ tni comenete la cultura es capaz de produci r o i ns taurar en
este mundo de bl oques comercial es o de toda tipo de asociaciones eco-
nmicas que, siguiendo l as nefastas l eyes del mercado, persiguen fun-
damental mente una rpida abol icin de l os fronteras y l a creacin en
muy al to grado de concretos espacios comunes para l a expresin- y pa-
ra l o propagacin de l a l iteratura.
Esos espacios comunes permitiran, por otra parte, supe-
rar l os viejos esquemas de odios y de viol encias. Nada mejor que el
reconducir estos energas hacia l os pacficos rincones en que l ibros,
revistas o, incl uso fotocopias, estn escondiendo l a historia del
mundo o l a ficcin de universos mejores.
En estas condiciones, el crtico l iterario tiene una so-
l a obl igacin, que es l a de mostrar el camino que puede conducir a e
sos rincones, a ciertos escaparates, tal vez l ejanos, en que desde
tiempo inmemorial se encuentra Ja cul tura. Al l se contiene l a vida
de otros generaciones, l as viol encias pol ticas o todas l as historias
sangre y de incamnprenson que nos han conducido e l os trgicos pre-
sentes que pronto sern pasado.
Pero hemos de advertir que si el escritor, el ensayis-
ta, el poeta incl uso, pueden l l egar a converturse en sus propias per-
s onajes , en parte de s u propi a hi s tori a, en Ja bi ografa novelado de
una duda o en la e>rpres i n patti ca de una reali dad, el crti co li te
63
rano al ejercer como tal acta como un artesana que dedicara su tiem-
po al nobl e estudio de otras pasiones, de l as pasiones ajenas, pero
tai nhen de l as propias, permitindol e convertirse as en protagonis-
ta de tontos sil encios, aunque no sea del agrado de determinados di-
rectores de peridicos u otras publ icaciones que l e reservan unica
mente un papel de vaci o es pectador.
Permtos enos aqu hace un comentari o a un li bro que en--
tra de lleno en es te terreno del protagonismo de l os actores en l a
hi s tori a que narran. Fn este caso de trata del vol umen titul ado El
li bro de l os espaol es no i magi nari os , en el cual Andrs Sorel s e de-
dica a resumir una vida, l a suya propia, en ms de ochenta vida de
nuestra cercana his tania, l o cual no es tarea fcil . As, en l as p...
ginas dedicadas al editor y senador Carias Barral , el autor nos hace
detenidas confesiones sobre l mismo como l a siguiete:
Dicen incl uso al gunos, que mi memoria es frgil para
recordar l a turbamul ta de acontecimientos, siempre en- -
tre el horror y l a esperonza, vividos aquel l os aos,
que fue Barral quien con F erres y al gn otro, encontr
un nombre adecuado y l iterario para m, nombre que im- -
pidiera l a confusin con el del hermano que ya haba
publi cado en s u edi tori al la hermos a obra Ci nco Va
naci ones ( aunque s te tampoco s e llame Menchn de s e-
gundo apelli do: dejemos para el tercero la autenti ci
dad de l os apel l idos heredados de nuestros padres) : el
de E- arel . Amaba a Stendhal ,es cierto. Y al gn amor pro
bUido con una mujer cas acbdeba tener por entonces .Y a
nada importa. Lo casual se tom normativo. El uso fue
imoonxendo el nombre, y sl o l a pol ica, con sus pun
- 64
tual izados comunicados, me recordara en el tiempo aque-
l o del al ias , que de forma despectiva puntual izara
en prensa y citaciones, De todas manera, demasiada il u
vio de ol vido cay sobre todos nosotros para que vol -
viera a preocuparme del tema. A veces pienso si no se-
ra mejor carecer de nombre, l ugar de nacimiento, pa-
tria: al fin, venimos del vaco y hacia el definitivo
ol vido viajamos (26) .
Con semejantes premisas, al udiendo a l as vidas ajenas y
contando l a propia, Andres Sorel , l ogra un importante l ibro, repl e- -
te de datos y de hechos en torno a determinadas personas y a l as nea
gaciones que hicieron posibl e l a Espaa actual , Leer l ibros como es-
te nos puede dar una idea aproximada, siquiera, desde el l ado de
quien ha vivido l os aos pasados a twvs del maremagnun de l uchas,
injusticias demasiado visibl es, censuro aberrante y viol encia cal co
l ada. Lord simpl emente, o nada menos, trat de hacer el retrato de
esos espaol es real es, no imaginarios segn su expresin, pero sin
durse cuenta que en ei ancho terreno de ochenta vidas se l e fueron
introduciendo otros, tan real es como l os retratados, y tambin se
fueron mezcl ando en sus pginas l os aos mal vividos y l as historias
suficientemente dramticas de un tiempo terribl e y, afortunad amente,
fenecido. Se nos permite asistir al desfil e de determinada carroHa o
contempl ar, de forma dol orida ciertamente, a quienes vivieron en el
amos atrz sufrimiento mientras esperaban ver una l uz al fondo del l ar
guisimo tnel que an no hemos atravesado del todo. No es sto el l o-
gar para componer toal es daguerrotipas, pera s el de recordar l a i- .
mugen potica de ciertos hombres de l etras, 1 o~sombra funesta de po
(26) Andrs Sorel : E1 LI BRO DE 1 05 ESPAOl ES NO I NAGI NARI OS.Editorial
Libertarius/ Prodhufi,S.A. Madrid, 1 .994, 798 0.
65
l ticos destructores de l a convivencia o l a imagen de hombres que, des- .
terrados de su patria, dieron al mundo una l eccin de espal iol idad des
tacada. Pero adems, entre el l os, entre el trigo maduro y l as amapol as
rojas, siempre fl orecen l as hierbas furibundas o l os rastrojos anoche-
cidos: junto a figuran de fel iz recordacin aparecen l os pasados inqui-
sitorial es y l os entresijos de un exil io de esperanzas y de l uchas fe-
necidas. En esa vida, imperturbabl e, se contienen tantas vidas como
fueron quedando en el cami no a como hoy, todava, permQnecen al ti mn
de es o empres a comun llamada Es paa. L i bros como es te mereceran des
tocados comentarios : se convierten en parte de un drama colecti vo que
es preciso rescatar del ol vido,
Si Sorel nos ha situado en el entorno de una cierta real i-
dad, que debe mantenerse en un exacto contexto, e] crtico l iterario,
al comentar su l ibro, se ver ciertamente obl igado a expl icar o a mos-
trar a quien posteriormente acuda a l , en busca de i mgenes di feren-
tes o de opi ni ones parti culares capaces de trans formar un mundo, la vi
genci o de s us opi ni ones o el valor de s u hi s tori a. Es e mundo no exi s -
ta antes de l a l ectura de l a obra, al guien imagin unos momentos, con
t unos sucesos y l os di a l a imprenta. En el horizonte, cerca o l e-
jos, se encontraba el destinario de l o escrito:el crtico l iterario
trabj para acercar ambos protagonismos.
1 critico se convierte as en gua l iterario por
excel encia, en l o que podramos l l amar senderista de l a cul tura. Debe
ser capaz, por el l o, de infundir deseos abiertos hacia eso parcel a de
l a cul tura, o del ocio., l l amada l ectura, de estimul ar de manera rotunda
el acercamiento al mundo del l ibro: su actuacin, su intermediacin, se
convierte en oigo esencial para l l egar a provocar, a veces de manera
66
cos insinuante y otras de forma terminante, una reaccin l gica que
tal vez no haya deseado pero que se encuentra impl cita en esa l abor
directriz de l ecturas o de gustos l iterarios. Es l o reaccin de quien
v en l a diseccin de l os el ementos cul tural es del l ibro, o de l a crea
cion en todas sus facetas, determinados factores de amol damiento a l a
real idad social en que se hace posibl e tal es creacin y edcion.
Surge entonces el conocimiento de unas caractersticas
concretas de l a que l ibros o autores van a ofrecer. El crtico l i-
terario, otra vez sagaz y general mente de forma gratuita, ha puesto
en el cami no del lector, ha llevado a s us manos , un producto capaz
de hacer participar a ste, al l ector, en una aventura especial que
no s olo s e denomi no lectura s i no i ncurs i n preferente en la hi s tori a
del omundo a travs de Ja l iteratura o gracias o l a imaginacin de un
primer protagonista l l amado escritor.
La gratuidad del trabajo del crtico l iterario surge de
una reuccion social . A diferencio de editores y de al gunos autores,
l os detentadores de l os medios de conunicacin no consideran ni ne-
ces ara ni obli gada la fi gura del crtico. Supone que su medio tiene
cosas ms importantes de que ocuparse y no cree, desde l uego, que l a
inse rci <Sn de una crtica 1 it cisoria o de un comentario sobre el univer-
so del l ibro vaya a tener una especial incidencia en l a venta de ejem-
pl ares el medio o ci aprecio de ste por parte de l as gentes. Conozco
incl uso directores de peridicos a quienes el tema mol esta, y sol o
gracias a l a actuacin tenaz de l os responsabl es de supl ementos cul -
turales o de periodistas preocupados por el tema ceden al gn espacio
aunque, en tal es casos, sigan sin admitir l a figura del crtico l ite
tarjo, su trabajo especifico. Aduciendo probl emas econmicos obl igan,
- 67 -
camno antes beni tos cammentodo, o peri odi s tas de su pl .antil l a a ocuparse
de este menester, sal ga l o que sal ga. Estos periodistas, general mente
ocupados en cues ti ones de s uces os o en eventos deportivos, toman l os
li bi os , i nclus o has ta los leen, y pos teri ormente confecci onan una ga
ceti ji la ns , algo que se convierte simpl emente en dar noticia de que
el ti bi o exi s te, s i n ms aprectaci ones s i n profundi zaci n en tema tan
s tges t i vo.
fste no tener en cuenta a] crtico l iterario, no conceder-
l e an espacio digno o no verl e como un partcipe eficaz de l a edicin
del medio, corno contrapartida, desemboca en otra ms cruel cuestion:
o no se l e paga, o se l e paga tarde y ma, a diferencia, por ejempl o,
del s es udo comentari s ta deporti vo o del crti co de arte, mejor cons i -
derados en todos l os aspectos. Pero este es un tema tangencial que de-
be ser objeto prioritario de l as asociaciones de crticos l iterarios
o de quienes puedan infl uir en l os responsabl es periodsticos o econo
micos de l os medios en cuestin. No se trata aqu de l l evar a cabo
ni nguna revi ndi caci n parti cular, s i no de exponer una s i tuaci n. Es
cammmo si aquel l os responsabl es, tan ocupados con su trabajo, vieran po-
ca necesario obl igar a al guien a l eer un l ibro para habl ar despus de
l . ti (rtico l iterario acta gratuita y al truisticamente, como expre-
sa s r~ ni ngn reparo el redactorjefe de una i mportants i mo revi s ta de-
di cada preci s amente, y no poda s er menos , al mundo del li bro y de los
edi tores es paoles . $ e pi ens a en tales lati tudes que la s oci edad en s u
conjunlo o los medi os que s e acercan a la cultura pueden pas ar s i n l,
sustituirl e por otra persona cual ificada o no o, decamos, incl uso o
bl igar a al guien ajeno a estas l ides a escribir l a necesaria pgina, o
cuarto de pqina, para contentar o quienes esperan l a crtica o el ca
mentajio l teror~o del peridico o de l a revista. be l a necesaria re
t ri bucin nunca es buen momento para tenerla en cuenta.
68
l a capacidad de ejercer un trabajo en beneficio de l os dems,
vta s olo del mundo edi tori al que has L a ahora s olo ha vi s to en el crti co
l iterario un mero propagandista de l a funcin mercantil del l ibro, ira,
no obstante
1 creando en el posibl e l ector un hbito concreto que, al
trascender a todo el entramado social , l l egar necesariamente a justi-
F ico; l a existencia de l a crtica l iteraria y,ms en concreto, de l a
fi gura del crti co.
Eocial nmente se hace preciso contar el crtico l iterario a
l a hora de l l egar a definir aquel l os factores cul tural es que puedan ha-
cer pasibl e el entendimiento entre l os individuos que pertenecen a un
mi s mo es paci o cultural. Sucede que la tarea del crti co li terari o s e
nos antol a ahora paral el a a l a del socil ogQ, segn l a definicin de
l amer que consiste en anal izar procesos y en comprender al individuo.
Esa capacidad de comprensin se sita en un concreto espacio, que es
aquel que sitan ni crtico l iterario en un l ugar de especial es carac-
tersticas: se l e vera como copartfcipe del universo ampl io que encie-
rra l o obra comentada, el objeto del trabajo crtico. A travs de tal es
comentari os el cri ti co l iterario actuar como un especial definidor de
l os sueos y un definidor de aquel l as fantasas que el autor tuvo a
bien crear o imprimir en su obra.
Sin embargo, contradiciendo a un futbol era que aconsejaba a
los cuatro vi entos que el delantero debe vi vi r de la menti ra, el cr-
ti co li terari o ha de cons ti tui rs e en paladn de la verdad: en algo de-
beran diferenciarse l as cul turas que ambos puedan representar. El cr-
tico ha de transmiitir con clari dad lo que el li bro ofrece, ha de i mpri -
mi r de forma clara y s i n subterfugios l os datos y caractersticas que
hagan o cualqui era des ear conocer la obra que un ~ i bro conti ene o los
elementos creati vos que i magi n el autor. Es un agente s oci al que debe
s i tuars e en aquellos terrenos que hagan pos i ble la convi venci a y la re
- 69
l oo- ion armuonca entre l os ciudadanos. La verdad ha de ser su l ema, el
crtico l iterario debe constituirse en eficaz testigo de esa historio
que el l ibro contiene y ha de rel atar, de forma sucinta, aquel l os da-
tos que ani men a conti nuar el relato, a pos eer el res to de lo escrito,
a conocer e producto de una imaginacin capaz de transformar l a reo- -
li dad o de magni fi car lo fi cci n.
El crtico l iterario se revel a como un artista si atende-
mas a l o definicin de Oscar Wil de. [a crtica l iteraria aparece co
hc arma apas i onante aventura s buscamos una simil itud con el ttul o
del l ibro de ensayas del profesor Gonzl ez Seara, ya referido, donde
podamos leer que los sistemas social es estn compuestos de unidades,
los actores , que tratan de cons egui r ci ertos fi nes medi ante un campar
tagento que se deseovueil ve dentro de un conjunto de normas, val ores e
instituciones
tm (27>. Li citista en que ha devenido el crtico l itera-
rio en razn a su dedicacin, como inductor a l a iectura,ocupacin es-
piritual por excel encia, inicia su aventura tal vez animado por el va-
br de l o hermtico, de aquel l o que ocupa l os terrenos de l o ocul to y
l ejano: su aventura consiste precisamente en mostrar, en airear, ta- -
l es cuestiones, en convertirse en el actor que haya de transmitir l o
ocul to, que rnu- - stre l a interno, que anime a abrir un l ibro y posibil i-
tar ci nacimiento de todas l as l ibertades. Si se apl aude l a l ibertad
del es cri tor, ya s uperados los gui ags y la guerra fra aunque temi endo
los avances de l a irracional idad y l a vi&iencia de siempre, ha de es
ti mulurs e tambi n un nuevo mbito en el cual el crtico l iterario sea
estimitado o, al menas, tenido en cuenta, l a sociedad debe avanzar por
terrenas en l os cual es l a censuro deje de tener su l ugar, desaparez-
ca apl astada por el avance de l a convivencia y l a racional idad. Tal
vez nos merezcamos asistir a un tiempo diferente, ese tiempo en el
( 27) G onzlez Seara, 1 971 , 1 89.
- 70 -
noti ci ero. de la cultura, el i ns ti gador de esos conocimientos que se
esconden en l as obras l iterarias, el crtico l iterario, sea recono-
cido o apl audido por su entorno.
Entre l os pel igros que se ciernen sobre l a crtica l itera-
rio posibl emente el de mayor pel igro pueda ser l a sol edad. Sin cm
burgo existe al guna contradiccin al suponer al crtico l iterario
a sal vo de todas l as crticas interesadas. Poco suel e importar el
hecho de que tal protagoni s ta de la cultura llegue a debati rs e en
l a dificil encrucijada de saberse sol o, necesariamente sol o, a l o
largo de s u trabajo es pecfi co o es a capaci dad vi rtualmente heroi -
ca de di ri gi rs e a des conoci dos : s u labor llega a s er denos tada i n-
cl uso por l os propios autores, aunque l as pocas veces que es reco-
nocida o apl audida por l os dems v como su sol edad se ha visto
premiada, convertida en una sol edad creadora y digna de ser tenida
en cuenta a l os efectos de crear una corriente de simpata por el
excepcional protagonista que ha pasado a ser todo un difusor de uno
de los productos de la cultura, o del mundo de lo es cri to, que es
l a l iteratura en particul ar.
Debernos aadir, no obstant e, que a l a funcin de l a criti-
co l iteraria es preciso incorporar aquel l os rasgos que cal ifiquen
el objeto de su trabajo, y l o haremos para evitar que unicamente
s ea jus ti fi cada o teni da en cuenta en vi rtud del pri mi ti vo valor
que podra residir en configurarl a como el ejercicio sol itario a
que hemos aludi do, ejerci ci o que, pes e a llevars e a cobo de una ma-
nera vol untaria y creativa, no es comprendido ni estimul ado en l a
mmmayara de los cas os .
El li bro ci tado de Ignaci o G mez de [ jallo, El i di oma de
la i magi naci n, lleva un s uges ti vo s ubttulo: Ens ayos s obre la me
- 71
mona, la i mnagi nacron y el tiempo, el cual nos viene a dar una idea
ampli a de s u contemil do pero, adems, nos introduce de forma suave aun-
que val i emm te en es ta mundo de i nqui etantes cons trucci ones , de parai -~
sos que l l egan a superar todos l os entornas material es, en el l ugar
4.
en que s e hacen posibl es l as vivencias ampl ias que unicamente son po-
sibl es a travs de l a refl exin sistemtico y de l a imaginacin mce
s nt e.
E: 1 crtico 1 iterajio el aboro su trabo jo a partir de una bis
[oria convivida, es l a obra ajena el evada a construccin l iteraria
especfica y capaz de determinar un diferente universo. [a particu- -
lar i nvenci on de es te es paci o l l evar al crtico l iterario a situar
s c en un comi no de nuevos expectati vas . Y esto es as porque taffibl tfl
para el crti co li terari o, ya converti do en agente s oci al, en es ta--
diaso de l a sociedad que l e cobi ja, en propagador de verdades inmu-
tabl es, pasa a formar parte de uno cierta l ite, directora de l os
procesos cul tural es, necesariamente renovadora de l os hbitos cul tu-
ral es de esa sociedad. Se l l egar, incl uso, a permitir a este actor
de l a historia cotidiana el disponer de cierto status, l o que l e go
aritizar al guna estimacion antes no concebida.
- lo s oci edad, pues , no debe nada al crtico l iterario, pe-
ro l a actuaci n de ste puede conducirnos a un mundo diferente, a
un futuro de convi venci as y armonios. Gracias a l a l abor de este a
gc- iite social nos situa nos en un l ugar en que reine l a comprensin,
veli ammmos como los es paci os trgicos de l a guerra y l a destruccin
se cierran para siempre y hacen posibl es horizontes de l ibertad.
Aojar l o cul tura, propagar su verdad, directamente o a travs de l a
crtica l iteraria, es e mel ar cwnino para situar su mensaje en e]
universo de uno sociedad abierta y vivaz.
- 72
L OS ESCRITORES Y LA CRTI CA LI TERARI A
Existe una especie de estpida aversin de l os escritores ha-
ca los crti cos li terari as . Inclus o en determi nados cas os en que
el escritor no haya sido mal tratado por ningn crtico se dd este
tipo de aversin. Por eso parece interesante tratar de comprender,
cosa nada fcil , esta situacin y nos val emos para el l o de l as pro-
pias opiniones de al gunos escritores tanto directas como las conte-
nidos en comentarios de prensa, entrevistas a trabajos especficos.
A es te res pecto la As oci aci n Colegi al de Es cri tores dedi c el nu-
mero 1 7 de su Revista Repbl ico de l as Letras (28 ) al tema que nos
ocupa. Podemos l eer en ese vol umen artcul os de verdadero inters
sobre el tema, razonados y razonabl es, as como opiniones ms o me-
nos del eznabl es y l ejanas a cual quier real idad social o l iteraria.
[1 Director de l a revista, Andrs Sorel , ubre l as pginas del nt ~
mero con unas notas a modo de presentacin del tema y con al guna
frase que trata de situar el asunto en su exacto contexto. Puede
la crti ca di ce Sorel s er un es pejo de la li teratura que s e hace
en un momento determinado, o dogmatizar con sus juicios l a real idad
l iteraria, Puede, en el acierto o l a confusin, ser l ibre e inocen-
te, o al contrario, pl egarse a l as exigencias de l as grandes casas
editorial es que tanto tienen que ver, a su vez, con importantes pu-
bl icaciones peridicas o especial izadas. Puede profundizar, suge-
nr, o superficidizar e muestreo que hace de l as obras creativas.
Contribuir a l anzar o afianzar a un escritor determinado, o con su
sil encio a infraval orar, ocul tar o negar l a existencia a otros.Ese
espejo l iterario aparece como manifestacin social del quehacer a
(28 ) I A CRI TWA LHERARI A. Repbl ica de 1 - as Letras, n
2 1 7. Enero de
1 987.
73 -
jeno. El cri ti co li terari o--uni camente trata de i ndagar en la obra
es cri ta, anali zar s u es ti lo o des cubri r s us moti vaci ones y, a par-.
tu, de ese cmul o de datos, rel atar a l os dems el modo de hacer
del escritor, su mundo y l as caractersticas de l o escrito. Si el
autor comienzu a estar a l a defensiva, si trata de justificar sus
actos ante el devenir de l a cr
2tica, estar penetrando en un te-
rreno que no suyo, que es impro~io de su profesin. Mediatitar de
a]guno forma l a accin del crtico l iterario sera, desde l uego,
tratar de penetrar en esferas que deben estar vedadas al creador,
a l a persona cuya principal ocupacin est unicamente en escribir
y~ l uego, permitir que l os dem2s, l ectores o crticos, puedan juz-
gar su trabajo. Tampoco me parece de una normal idad l gica el pen-
sar que el crtico l iteraria pueda, o debe,dogmatizar con sus jui-
cios lo realidad literaria, pues si tal cosa hiciera se situara
por enci ma de un cometi do menos i mportante s i cabe, coma es el de
crear es paci os donde s ea pos i ble el anli s i s , la noti ci a o el comen-
tari o y dogmati zar s e nos antoja como algo ms defi ni ti vo que cora
sistira en proclamar una verdad innegable. Nada en la crtica li-
teraria es definitivo, sino que puede resultar cambiante o diver-.
so. Se ha escrito demasiado sobre gustos, aunque los inocentes a--
firmen ao contrario y no necesariamente se comparten las mismas a
piniones ni se poseen los mismos gustos en torno a un libro, un
paisaje o una mujer bella. El critico literario es simpLemente una
persona atenta al devenir de la cultura. Pero sin ms capacidad
que la de otra persona que lea el mismo libro, contemple la misma
obro de arte a acudo a la misma representacin teatral .Guy Rocher
afirma que el socilogo estudio al hombre en su medio social (29)
(2 9) Cuy Rocher:I NTRODtJCCI ON A A 50C1 01 OGI A GENF RAL.Herder,Barce]ona,
1 979, 9.
74
y, por analoga, podemos afirmar en nuestro caso que el crtico Ii
tetona es tudi a la abra li terari a con los datos que conoce en tor-
no a su autor, poca en que se escribe y situacin en que v l o l uz
pbl ica. Pero eso no tiene que ser, no es, ningn ataque al escri-
tor. Antes bien suel e tratarse de uno va de estmul o, de apoyo, de
orientacin en al gunos casos y, sobre todo, de receptividad. La o-
bro literaria no existe solo por la editorial y por el lector. Es-.
tos son dos protagonistas necesarios y ltimos. Pero el autor es
ms que el creador, el instigador de los valores culturales o lite-
rarios que la obra pueda contener; el crtico, as, se convierte
simpl emente en un vehcul o que hace posibl e l a insercin social de
aquel l o que naciendo en una imaginacin concreto se hace posibl e
por el influjo, o la cooperacin, del editor y que trata de llegar
a un receptor necesario, sin cuyo existencia no existira la obra.
Esta redundancia de cuestiones no hace ms que poner de posible ma-
nifiesto el hecho de que hemos de ver al crtico literario como el
eslabn precisa pura que la obra exista en el mbito del lector. A
que1 autor, apreciado o no por los lectores, que vea en la crtica
literaria un elemento negativo para su obra estar tezgiversando el
valor de un trabajo concreto como es el de analizar y definir la
creatividad y mostrrsela aquienes han de de apreciarla posterior-
mente gracias a esta definicin, que, de forma casi gratuito, puede
conseguir cierta perpetuidad a una imaginacin. No estamos de acuer-
do con el Sorel en el sentido de que e crtico literario haya de
mmpiegarse a las exigencias de las grandes casas editoriales, aun-
que es cierto que determinados medios y los crticos que ellos ali-
mentan crean unos circulos viciosos, unos mbitos cerrados, donde
solo se hace una crtica favorable a unos determinados libros o a
75 -
lo que escriben ciertos autores. Si cabe esa posibilidad de que el
crtico se vea inmerso en el acierto o la confusin, a veces par
cuestiones meramente personales y otras por motivos externos como
es e cambio de trayectoria o de ideologa de un autor, cuestiones
que pueeden condicionar sus obras. Pero este es un asunto meramente
humano y que nada dice en favor a en contra de la crtica literaria
como ente digamos corporativo. Dice Rocher:
Si el socilogo se fija como objetivo la comprensin
y explicac ion del hombre en cuanto inmerso en su me-
dio social, debe pues englobar en su visin la gama
entera de les diferentes medios o marcos sociales que
el hombre crea y en cuyo sena evolucionat (30).
Tambin el crtico literario tiene un objetivo concreto.
Tambin explica, a trata de explicar, la vida humana, el devenir
de la humanidad, a travs, fundamentalmente, de lo que los escri-
tores han creado, imaginado o ideado.Existe una sociedad que d co-
bijo al escritor y donde ste planifica la obra literaria. Su vIs:Lon
del mundo ha de ser posteriormente explicado, tal vez interpretado o
siquiera comentado, por alguien ajeno a su mbito. Lse atguien es
el critico literario que en las eo,iedades modernas se supone nece-
sario o conveniente para una insercin en los canales culturales de
la obra literaria. Evoluciono el hombre,el lector, gracias a la
labor del escritor o a la influencia del crtico literario?. Tal vez
pudiramos afirmar que el conjunto de ambos quehaceres beneficio a un
entorno que precisa de ambos protagonistas de l a cul tura y a quienes,
desde l uego, esa misma sociedad dur un trato diferente, demcisiado
mediatizado por l as circunstancias y l as infl uencias externas a l o
l abor de cada uno de el l os. Sin embargo, l a del crtico l iterario se
supone de menor val or, como de cierto intrusismo. A veces el escritor
(3 0) Rocher, 1 97903 .
76 -
cree que su trabo jo es tan importante que unicamente e l ector pue-
de opinar sobre l , pasando incl uso por encima de l os val ores que
el editor pueda conceder a su obra. Es entonces cuando se supone
que cualqui er otro que s e acerque al li bro s er un s i mple i ntrus o,
al guien que de forma terminante l e dar un mal trato.E] autor se
4.
cree indispnesabl e para l ograr cierta evol ucin cul tural de suC
conciudadanos y no confa en ninguna opini~n ajena capaz de desct
frar su pensamiento o de propagar sus ideas. Pero esto no es asi
del todo. El crtico l iterario a l a manera de intrprete privil e-
giado de l as cuestiones aul tural es de su entorno ha de participar
de esa visin global que supone la obra literaria, dialogar con
sus intenciones y tratar de explicarse su finalidad. En este sen-
tido su intencin es relativamente simple, pues trata de transmi-
tir opiniones o de dar pautas de actuacin a quienes, despus, han
de acercarse al libro con una intencin tan especfica como es la
conocer su historia o descubrir su intimidad literaria.As cuando
Sorel dice que el crtico literario Puede profundizar, sugerir, o
superficializar el muestreo que hace de las obras creativas, est
suponiendo que la suya es una ocupacin tenaz y persistente, que
d verdadero val or a un trabajo habitual o al estudio de un fen-
meno de gran importancia como es el de habl ar de l o que hace o
tra persona para servir de nexo con quienes han de acercarse al
producta de esa accin. Y todo el l o l e l l eva, efectivamente, a e
sa posibil idad de l anzar o afianzar al autor objeto de su comen-
tono o a situar en los terrenos del olvido a aquellos otros auto-
res cuyas obras no sean objeto de la crtica o comentario. Quiero
ello decir que es innegable el valor de la crtica literaria, pues
si un escritor supone que es capaz de lograr tamaas consecuencias
sexa, porque al menos para l, el crtico tiene una fuerza incontes-
table y su labor ha de ser reconocida y valorada como un fenimeno
- 77 -
sociol gico de p- imer arden. Cl oro que no todos l os opiniones en tor-
no a l a crtica l iteraria y al crtico tienen el mismo sentido. Por
ejemplo, en la encues to que fi gura al fi nal de la revi s ta ci tada
de l a A.C.E. y que no fu contestada por todos l os encuestados se
l een respuestas muy curiosas, casi sin desperdicio.A l a interro-
gante Cul es experiencia como escritor respecto a l a crtica I i
traria?, Ral Guerra Garrido contestaba con un aplomo inusual:Si
en Espa~ia escribir es llorar, escribir crtica literaria es hacer
reir a mandbula batiente, respuesta que no merece aqu ningn
comentario, aunque s la merece otro de ndole diferente, coma es
l a de Josefina Al decoa:Mi experiencia con l a crtica ha sido buena
cuando Qe! crtico se ha acercado a mi l ibro sin prejuicios objeti-
vos. Vol vemos a l o mismo, a l a independencia real del critico l i-
terario, a su necesario descompromiso con unas u otras formas de
hacer l iteratura, con unas u otras maneras de escribir, con l as di-
ferentes formas de concebir l a l iteratura o de escribir una novel o.
El crtico ha de/ debe quedar al mrgen de l os personal ismos, de
l as amistades o del conocimiento de autores o estticas para, as,
indagar sobre el fondo de l a l iteratura, sobre el mundo de l a crea- -
cin.EI escritor melicano Benjamn Valdivid dice en su l ibro I ndo- .
gacin de l o potico que
Entre l a cul tura y l a natural eza hay una voz que se in4- ,
tercambia para reconocer el mundo y para dejar ante l os
semejantes un sello encabalgado en ambos sentidos: la
vida y la mencin de la vida (31).
Esta mencin de la vida es lo que hace que el crtico li-
terario pueda penetrar en los mundos ajenos, en las historias que
ei escritor ha imaginado y que, por el l o, son parte de l a cul tura y
(3 1 ) Benjamn Val divia: I NDAGACI ON DE LO POETI CO.F ondo Editorial he
rxa Adentro.Consejo Nacional para l a Cul tur y l as Artes. Mxico,
D.F . 1 993 ,9.
- 78 -
de l a natural eza, de l a sociedad en suma. Si entre cul tura y natu-
raleza existe una voz, como indica Valdivia, esa voz es la del
escritor, la del autor, la del poeta, la del creador, protagonis-
tas mediadores entre el uni~erso real y los dems hombres, aquellos
a quienes va dirigida la obra escrita, para quienes se escribe, a
quienes se les est haciendo cmplices de la imaginacin y de la
experiencia. A partir de ah tendr2 lugar el reconocim4ento del
mundo y sus alrededores.
La primera pregunta que formaba parte de la encuesto
de la A.L,E. era Es libro y objetiva la crtica literaria, o est
mediatizada por influencias econmicas, ideolgicas, de otra indo
le?. ladas las referencias a opiniones de los autores o artculos
de los mismos pueden hallurse en el n
2 citado de la revista Rep-
blica de las Letras, En el caso de Josefina Aldecoa, a esta prime-
ra pregunta responda:
No s si la crtica es libre o el algunos casos es-
t mediatizada por influencias ajenas a la literatu-
ra, pero tengo algo que decir en cuanto a su objeti-
vidad.
Me molesta su afn de objetividad. Yo criticara a
los crticos su falta de subjetividad. Por qu no
se atreven a ser definitivamente subjetivos? La li-
teratura es subjetiva. El crtico tiene que ser sub-
jetivo y admitir: q~ni me ha gustado o no me ha gusta i
do este l ibro . Y por supuesto, expl icar por que
De gran interes me parecen estas declaracin y en e
l as aparecen datos que podran esclarecer de una manera amplia
l a l abor del cr-tio literario. Por ejemplo, cuando Aldecoa duda de
l a l ibeitad de l a crtico, tal vez pudiramos afirmar que en muchos
- 79 -
casos el crtico se siente inevitablemente cercano a un autor y,
por ello, v de manera complaciente su obra. Se siente influido
de manera en exceso positivo por determinadas caractersticas en
lo refeerente a su forma de descrLbir el mundo o de inventariar
l as historias a deseos que aparecen en l a obra l iteraria. Se con-
vierte e l ibro en un objeto no ya de curiosidad sino de estudio.
Y esta situacin que, en principio, parece revestir especial in-
ters para quien, a posteriori, intentar conocer la obra lite-
raria, el objeto de la crtica, puede ser demasiado perturbador.
l o ser en tantoen cuanto el crtico literario se convierta en un
diseccionador de l a obra l iteraria y no sepa situarse en el terre-
no del sujeta. Se hara necesario,pues, que la indagacin se reo
l izara desde fuera, dejando al autor y a su obra, l ibres de l as
infl uencias que puedan tener para el crtico l iterario, tratando a
aquel y a esta como al go desconocido, al go que debe ser sujeto de
estudio, al go que nos permita conocer el fondo del l ibro, sin l l e-
gar a desvel ar, como ya indicamos en otra ocasin, datos esencia-
l es de l a trama, pero dando una imagen definida de obra. Esa sub-
jetividad dar val or a l a obra l iteraria y se l o dar al propio
crtico, pues su independencia le permitir mostrar un mundo ex-
terior a s mismo, algo que los dems querrn aprehender, conocer,
degustar, consumir en suma. La explicacin de porqu o porqu no
le ha gustado la obra literaria permitir a los dems tomar una PO-.
scion en torno al asunto,celcarse cerca de la situacin o de la
virtual idad que l a obra contiene. Subjetividad y l ibertad darn un
especial valor a la labor del crtico literario, dotarn de credi-
bilidad a un trabajo especialmente ingrato y, frecuentemente, no
reconocida, ni aplaudido, ni agradecido siquiera. El profesor Nor
-80 -
throp F rye en El camino crtica, dice que
La crtico, como l a rel igin, es uno de esos campos in
fraacadernicas donde una gran cantidad de personas siguen
disfrutando de l ibertad para dar rienda suel ta a sus an-
siedades, en l ugar de proceder al estudio del tema (3 2)
Esta opinin nos llevara a considerar que la libertad
del critico l iterario l e permite opiniones propias, tal vez demasia-
do propias, Ls cual es nos dejarn el dato real de su opinin, de
su gusto y, as, complaceramos a Josefina Aldecca, pues la liber-
tad ha propiciado esa posibil idad de darnos l a referencia real de
aquel l o que subyace en l a val oracin particul ar del crtico l itera-
rio y, por el l o, producto de una esrontanel iad que favorecer el pos-
terior acercamiento a l a obra l iteraria por parte de l as dems per-
sonas, sobre todo de aquel l as que buscan l a l abor del crtico l ite-
rario como gua o como inductor a una particular lectuia.Y es que,
efectivamente, hay una ansiedad en el acercamiento del crtico l i-
terario a la obra ajena, una especie de deseo de perdurar a travs
de su inmersin en la historia que va a conocer, una necesidad de
conocer algo nuevo pura, despus, contarlo a los dems, hacerles
participes de ese conocimiento, de ese descubrimiento. Es la misma
ansiedad que emborga al escritor, al autor, cuando d comienzo a
uno obra, cuando cuenta con un tema y, a lomos de su imaginacin,
comienza a edificar un edificio diferente a otros, el cual alber$
gar un entramado de personajes, dilogos, pasiones o vivencias no
imaginadas por nadie ms. Tal ansiedad es l a que estimul a l o imag
nacin del autor, su capacidad para proponer una trama o para desa-
rrol l ar un tema. Es l a misma que l e estimul a para avanzar en l a es-
critura, para crear situaciones y para armonizar l os universos que
surgen de su imaginacin.
(3 2) Northrop F rye:EL CAMI NO CRI TI CO.Et 5AYO SOBRE EL CONTEXTO SOCI AL
(4 LA CRTI CA tlTERARIA,Taurus, Madrid, 1986,30.
81
Josefina Aldecoa refera como buena su experiencia, su re
l ocin con l a crtica cuando, tambin, l a rel acin del crtico con
mi l ibro ha sido apasionada y l iteraria
t. Ese apasionamiento es la
materia fundamental que ha de revestir el trabajo del crtico l itera-
ria, l o que ha de mover su aspiracin a comprender l a obra ajena y
a rel atar l o que en el l a v, cmo l o v y de qu manera debe acer-
carl a a l os dems. Su profesional idad l e supondr un especial sen- -
tido para indagar en el espacio cerrado del l ibro, ,- troba jar para
acercarse a su contenido y rel acionarse con el autor a travs de
su capacidad paro comprender o disentir en torno a su labor. 0e to-
das formas, esta ser una manera de crear esa relacin que todo au-
tor debera estimar a fin de saber la opinin que engendra su tra-
bajo, la continuidad de su obra, su estilo o sus influencias.
Un crtico literario, Rafael Conte, en lo que el mismo a
nuncio como notas apresuradas, viene a darnos en el mencionado n-
mero de l a fl ,CL . al gunos datos de inters sobre l a crtica l ite- -
raria en l a postguerra espaol a, citando, por ejempl o l as pal abras
de Maurice Bl anchot cuando afirmaba que
Natural mente, se puede concl uir que el papel de l a
crtica no es mediocre, ya que consiste en poner a l a
literatura en relacin con esas realidades precisamente
tan importantes; este sera entonces un pape] de media-
cin, y el crtico sera un honesto vendedor...
Hombre, no nos parece demasiada acertada la ltima ex-
presin, y menos an otra que omitimos en l a cita, pero s es inte
tesante l a canixl usin de l a fal ta de mediocridad del papel de l a
crtica, l o que favorece a l os propsitos de poder l l egar a com-
prender y estimar una l abor que, ya hemos visto, general mente se
hace en l a sol edad y cercana a l a incomprensin de autores u otros
protagonistas del tingl ado.. .El poeta chil eno Pedro Araucano nos
82
ha dejado en su precioso libro Las oscuras ventanas de la tarde
(Verdehalago, M xico,1994), dos versos que dicen:
,esas palomas son solo disfraces
de los buitres de siempre
TRaemos a colacin la anterior muestra lrica para rei
vindicar ei val or del crtico si como mediador entre dos realida-
des que podran ser l a de l a obra l iteraria, o- l a l iteratura, y
el entorno, tal vez la universidad y el periodismo segn Blanchot,
en que tiene l ugar su trabajn. Pero nos gustara romper una l anza
a favor del crtico l iterario y no suponerl e con e disfraz de pa-
l omo para l uego suponerl e un simple buitre, ya que su labor de me-
diacin nos parece de vital importancia para la creacidn litera-
ria, para el mundo editorial y para el autoconvencimiento de la
importancia que el aytor tiene para la sociedad. Mediador s pero
no utendedor de ideas o vulgar representante de las opiniones ajenas..
Ms adel ante el propio Conte, trs recordar el beneficio papel que
para l a crtica l iteraria y para l a cul tura jug Pabl o Corbal n al
frente del supl emento l iterario I nformaciones de l as Artes y l as
Leteos, en el peridico que diriga Jess de l a Serna en Madrid,
viene a recordar que
l a crtica, aunque tenga que ser independiente ra-
biosamente independiente y autonoma en lo que respecta
a l a poltica y l a historia de su tiempo, no es algo se--
parado de la vida humana, de la sociedad de su tiempo y
del espacio en el que se produce.
Y es precisamente esta caracterstica apuntada por Conte,
vitalista y configuradora del crtico literario como personajes so-
cial lo qUe dignifica tambin su trabajo, puesto que esa serena fu-
sin con su entorno, con su sociedad, con su tiempo, es lo que nos
peimite considerarle un testigo, de excepcin por otra parte, de
83
l a real idad en que inserto su indqgocin, su persistente observa-
cin de l a l iteratura y de l a vida, de l o cotidiano y de l o que
forma parte de la ficcin, Indepedencia por una parte y autonoma
por otra hacen del crtico l iterario un ser adecuado para permitir-
nos considerarle un eslabn social de primer orden en el mbito de
la convivencia y de la armona que debe reinar entre los hombres
que tienen como base de su relacin Ja cul tura y sus aledaos.Por
todo ello creemos que el crtico literario no debe ser un villano
en su rncon sino, al contrario, un ser vivo que habite en la rea-
lidad de su tiempo, que conozca a los autores y que analice la vi-
vacidad de l a obra l iteraria.F rye al comienzo de su l ibro citado,
y a modo de expl icacin de] mismo, hace un comentario que nos pa-
rece indicadsimo para reconocer el valor qw crtica y crticos
han de tener en el mbito de las sociedades modernas.Dice Frye:
El camino critico que yo buscaba consista en una teo-
ra de la crtica que, en primer lugar, diese cuenta de
los fenmenes ms importantes de la experiencia litera-
ria, y en segundo lugar me condujera a una visin del
puesto que l a l iteratura ocupa dentro de l a civil iza-
cin considerada como un todo (3 3 )
Esa visin de l a l iteratura en el mbito de l as socie-
dades sera, debera ser, l a base del crtico l iterario para aco-
meter su diaria l abor, ma diseccionar l a obra literaria y mostrar-
la a sus consiudadanos como algo de vital importancia para hacer po-
sible la convivencia, para mostrar a los dems - el camino de lo un
versalmente vlido por bueno y por beneficioso para quienes ven en
la vida social un estimulo para su propia felicidad y su propia ca-
pacidad de comprensin de la realidad o de &nvencin de mundos ma
gicos y sa~.uciones para el destierro de la tragedia y los dramas de
l a incomprensin y de la duda.
( 33) Erye, 1986, 13
84
Ante l a encuestdi de l a A.C.E. Teresa Barbero crea que l o que
realmente es injustificable desde todo punto de vista es la limitacin
que algunos directores literarios de algunas peridicos imponen a sus
crticos (y que stos aceptan sin rechistar) sobre qu editorial tiene
derecho a que sus autores sean objeto de la crtica y cules no deben
ser mencionadas. Hemos llegado a un fenmeno bastante delimitador del
trabajo del crtico literario, creemos que el condicionar de tal mane-
ra su l abor no hace ms que perturbar su capacidad de ser l ibre para
ejercer la crtica literaria y, adems, su posibilidad de orientar su
actuacin por los terrenos de la amplitud en que se desarrolla el fac-
tor comercial de la literatura.. .Esta limitacin podra asemejarse a
lo que Georg Simmel llama la condicionalidad de la cultura~34) en
su l ibro de ensayos fil osficos titul ado Sobre l a aventura. Pero
si nunca es bueno condicionar una labor en la que tenga parte impor-
tante la imaginacin personal, nos parece que en el caso de la crti-
ca literaria tal condicionalidad no har ms que perturbar la actua
cian del crtico. No estara escribiendo sobre sus gustos y sobre sus
conocimientos, sino que estar poniendo en juego su capacidad de re-
flexin ma situarse en el l ugar de quien l e est organizando el tra-
bajo, de quien le est orientando hacia unos determinados autores o
unas concretas poltiaas ditoriales. Ello podra suponer dementar
otros terrenos, otros autores y, desde luego, otras espectativas.Pe
ra tambin se va a producir una cierta irreflexibidad, pues se d
por supuesto que el trabajo as dirigido tendr una acogida correc-
ta mientras que la libertad del crtico literario para eligir obras
o autores podra suponer, de antemano, un freno a la ace9tacin de
sus crticas, de sus opiniones... Adems esta opinin nos l l eva a
otro fenmeno que debe ser objeto aqu de mnimo comentario, como es
l a fal ta de capacidad de determinados profesional es, por ejempl o di
(3 4) Georg Simmel :SOBRE LA AVENTURA.E!~EAYOS F I LOSOF I COS.Ediciones Penn-
sul a, Barcel ona, 1 98 8 ,207.
85
rectores o responsables de peridicos o revistas, para acometer te-
mas literarios de los cuales pueden no tener el menor conocimiento,
bien por Falto de preparacin o por su dedicacin a otros temas. As
se d el caso de responsables de este tipa que pretenden dar conse-
jos u opiniones de obligado cumplimiento a quienes conocen cii terre-
no literario de mejor manera por su reiterada dedicacin, por su pro
fisionalidad como creadores o por su talante imaginativo o intuitivo.
Lo cierto es que tal limitacin alejar al crtico literario de un
camino donde se d la plena insercin en los mbitos culturales que
hacen posibl e una apreciacin de l os comentarios y donde, adems, se
encuentra el foco social que estima o requiere tales estimaciones.No
es solo libertad lo que el crtico literario precisa sino, sobre to-
do, estmulos para que su labor se desarrolle con cierta eficacia.P-o
ra ello parece conveniente que pueda acceder a aquellas editoriales,
tftulos y autores que en cada momento sean de su inters, y no so-
lo los impuestos o limitados por personas ajenas a su trabajo. Y es
precisamente el hecho de negar el acceso a determinados autores o e
ditoxial es l o que negar ms que su libertad su propia capacidad de
actuacin, su posibilidad de internarse en mundos diferentes o en
historias desconocidas. Su experiencia y sus conocimientos le lle-
varan a una mejor comprensin de los libros a los que tenga acceso
pero si este acceso est limitado su dedicacin puede resultar per--
turbadora cuando menos, deshonesto incluso.En definitiva no atender
ninguna limitacin, no permitir ningn coneicionante, no aceptar nin-
guna sugerencia apriorstica debe ser algo que figure entre las pre-
misas del critico literaria cuando vaya a ejercer su labor. El entor-
no social que va a recibir sus crticas requiere de esta libertad, de
esta capacidad de decisin individual para no verse, a su vez, some-
tido a las restricciones que el mal gusto o los egoismos hacen posible.
86
La propio escritora, leresa Barbero, sin embargo aconsejaba al
escritor que no prestara demasiada atencin a la crtica y a los crti-
cos, lo que supone, a su vez, dar al autor el marchamo de ser descom
prometido con todo lo que no sea su propia creacin, su propia capaci-
dad, la ilusin de poder transfomar el mundo en cada pgina.Valdivia
al referirse al intimismo de Rilke venia u recordarnos que las pala-
bras son el recurso para aproximarnos ci una comprensi8n honda del mun-
do (35) y en esa aproximacin se debe encontrar precisamente la re-
lacin del escritor consigo mismo: las palabrap, la palabra, son el
mejor recurso poza satisfacer una ntima necesidad del escritor. Esa
necesidad es la escritura. Nada ni nadie debe madiatizarla. Es preci-
samente otro de los cometidas del crtico literario, directo o indi-
recto. Se Irata de crear una conciencia real de que la obra litera-
ria est por encima o, al menos, en otro plano diferente al de la
crtica y que el mbito social en que la crtica se escribe,an sien-
do cercano a aquel en que la obra ha nacido, ocupar un lugar impor-
tante en l a conciencia del crtico l iterario pero sin l l egar a supo-
ner ningn lastre para el trabajo del escritor para quien, en todo
caso, el crtico se convertira en alguien con el que conversar, in
tercambiar opiniones o dial ogar sobre l a obra l iteraria o l a cul tura
en general. .Juan Ignacio Ferreras en Fundamentos de Socioloba de
la Literatura, excelente ensayo sobre este tema, viene a decirnos
que si bien es cierto que todo es social, no hay que olvidar que u
na obra literatia, que una parcela de la realidad, puede incidir en
la totalidad, en la sociedad (36), y es esta capacidad de incidir
en la sociedad la que libera al autor de prestar atencin al criti-
co, igual que puede suponer el hecho que la crtica en cuestin pue
(35> Valdivia, 1993,48.
(~) Juan Ignacio Ferreras:FUNDAMENTOS DE SOCIOLOGA DE LA LITERA
IURA.Ediciones Catedra,Madrid, 1,980,103.
87 -
de condicionar l a aceptacin de l a obra l iteraria por el medio social
en que e crtico se desenvuel ve. La obra l iteratia aparece en l a so-
ciedad con un protagonismo pal pitante, se convierte enseguida en par-
te del entorno; ayuda a modificar l a real idad en que se inserta y,
por todo el l o, ha de ser tenida en cuenta. Cuando l o hace el crti-
co l iterario, cuando l a l anza hacia l os l timos beneficiarias de l a
imaginacin del escritor, que son l os l ectores, un~camente cumpl e con
una obLigacin primaria; pero si el l o l e l l eva a crear al gn tipo de
rel acin negativa con el autor estar haciendo un fl aco servicio a
l a cul tura y a su sostn mercantil , que son l as editorial es. L.a cr-
tica l iteraria ha de actuar con sensatez y responsabil idad y sol o de
esta manera sus opiniones sern, a su vez, respetadas y estimadas por
l os dems. De cual quier manera ni una opinin contraria ni un hal ago
desmesurado deberan poner al escritor en contra de quien ejerce un
trabajo responsabl e y eficaz.
En su l arga y razonada respuesta a l as preguntas de l a
A.C.E. el escritor , que tqmbin fu Senador, F rancisco Candel pona
al gunos puntos sobre l as es. Por ejempl o venia a decir que El cono-
cer personal mente al escritor que comentas, el ser su amigo o enemigo,
el peso del editor del cual puedes depender debido a l a ms directa o
indirecta vincul acin, etc., coarta y conduce. Por eso se requiere
una neces ari a li bertad, una fal ta especial de compromiso, un desape-
go economco o l iterario del crtico l iterario. Sol o de l ograr es-
tas personal es actitudes podr el crtico actuar sin coacciones, l i-
mitaciones o cortapisas; y sol o as, desde l uego, podr apreciarse
l a suya corno una l abor digna de encomio.North,op Prye seal a que
l a nica l ibertad genuina es una l ibel tad de l a vol unta
informada por una visin; sta sol o puede l l egarnos a travs del in-
tel ecto y de l a imaginacin, a travs de l as artes y de
8 8 -
las ciencias que los encarnan y son las analogas de toda ver-
dad y belleza que podamos alcanzar 3 7
)
Es decir que igual que en el escritor se espera que su imaginacin
p~ oduzca mundos de fi cci n es plndi dos , obras donde la reali dad cobre
tonos coherentes y con sol uciones adecuadas, el crtico no debe contar
mas que con su capacidad de anlisis, con su aibertad para penetrar en
obra ajena y dar l a visin de universos diferentes. Cual quier circuns-
tancia externa a eso capacidad, cual quier arregl o para ponernos en l a
va de comentarios favorabl es o crticas positivas resul tar no sol o
al go artificial sino, ms bien, una afrenta para el protagonista del
evento, para el instigador de opiniones amaadas o de simpatas exce-
sivas. l a pizca de imaginacin del crtica, sin embargo, permitir que
su indagacin seo intel igente, que l a proyeccin de su mensaje l l egue a
l os dems de una manera fructfera. Sol o un compromiso consigo mismo,
con el trabajo serio y con l a l abor profesional y perfeccionista puede
justificar l a objetividad y l a l ibertad precisas para que el engranaje
funcione, para que l a maquinaria de transmisin que opera en el crti-
ca l iterario, entre el autor y el mundo exterior, se convierta en un
puente permanente que haga posibl e l a comprensin y l a evidencia.
lina segunda opinin de trancisco Candel parece interesante des-
tacar y comentar en este apartado. Deca el autor de 2Donde l a ciudad
cambi a de nombre: Todos los es cri tores y >~ o no s oy una excepci n
dividimos a l os crticos en buenos y mal os usando una regl a muy pragm-
tica. Son buenos l os que habl an bien de ti y son malos lo que hablan
mal . Tal vez esta sea una manera eficaz de poner el dedo en l a l a
ga en rel acin con tan debatido tema. El crtico l iterario acta movi-
do por un afn de servicio a l a col ectividad, el suyo es un rol social
que pretende una accin beneficiosa para l os dems y para l a cul tura
en general . Por eso habra que desechar l os personal ismos enrarecidos,
(3 ?) F rye,m 1 98 6, 1 1 6.
89
las connotaciones particularistas y los protagonismos desmesurados,
tanto de los autores como de los propios crticos. Esa divisin aprio
rista en buenos o mal os crticos segn su dedicacin a obras y auto-
res no suel e estor de acuerdo con l a real idad. Desde l uego, si el l o
fuera posibl e, podra ser un motivo de ese al go tan moderno que se
en l os tribunal es como es l a recusacin. Los autores podran, y
de hecho l o hacen presionando a l as editoras o a l os medios para que
no atiendan a determinados crticos, recusar a aquel l os que supongan
o de quienes tengan referencia de un trato discriminatorio. Pero es-
to parece jugar sucio, en primer l ugar porque el crtico l iterario
ha de val orar l as obras de l os autores, y adems de forma unitaria
y conforme vean l a l uz no en conjunto ni por determinados caracteres
concretas o especficos del a l abor autoral ; en segunda l ugar, no es
cierto que una referencia negativa sea un ataque frontal al autor,
mas bien podra considerarse como una t de erratas de l a obra en
cuestin, y el autor podra recapacitar, as, sobre tu trabajo de
manera que pudiera corregir o modificar su creacin en posteriores
creaciones. Toda actuacin drstica, toda divisin no razonada, to-
da viol encia en cuanto al trato para con el crtico que parece no
apreciar una obra concreto, perjudica ms que nada al mundo de las
letras, a su capacidad de insertar la cultura en la sociedad, a la
necesaria relacin entre autores y lectores que se sirven&l: crti-
co como introductor necesaria, como vehculo para un conocimiento
digamos programado de la obra literaria. Haciendo referencia a la
organzacion social el profesor Rocher viene a decir que es impo-
sible, a juicio de Auguste Comte, comprender y explicar un fenmeno
social particul armente sin situarl o en el contexto social gl obal al
que pertenece, como es imposible en bisloga explicar un rgano y sus
funciones sin considerarl os en rel acin con el organismo entero(3 8 ) ,
(3 8 ) Nocher, 1 979, 1 94.
-90 -
l o que podra expl icarnos determinadas actitudes del crtico l itera-
rio y su situccion en l as sociedades abiertas es decir democrticas,
no comprometi das con i deologas de es tado o con s i temos repres ores .
Al l donde l u l ibertad exista de forma pl ena, el crtico l iterario o
el periodista por ejempl o, podrn investigar, acercarse a l as obras
l iterarias o indagar en el mundo de l a real idad y sus opiniones, no
basadas en datos de amistad o en enemistades manifiestas tendrn el
val or dc un documento de primer orden, vl ido paro quienes se acer-
quen a su trabajo. Por eso tal trabajo ha de hacerse comprensibl e
sol o en ese contexto en que tiene l ugar l a existencia y ~l al abor
del crtico, del protagonista social . Sin embargo, y para referir-
nos a l a opinin de Candel tomamos un comentario de Narthorp F rye,
cuando afirma que l os hbitos mental es son difcil es de romper, es-
pecial mente, l os mal os Oe) y el creer que un crtico l iterario es
bueno o mal o, l o que supone atribuir cal idad e independencia a su
trabajo o fal ta de cal idad y favoritismo a una ocupacin que debe- .
ra estar fuera dc toda sospecha, aunque parece ser que al gunas ac-
tuaciones dn pbul o al mantenimiento de estas opiniones creando, as,
un hbito en l os autores dificil de erradtcar. Habituarse a tal es ha
bitos, introducirse en esa corriente negativa es fcil : ms dificil
es abandonar actitudes negativas y prejuicios sospechosos de algn
inters particul ar pero, en definitiva, no parece que actuaciones
del tipo de l as procl amadas por Candel beneficien nada a un buen~
entendimiento entre l os crticos l iterarios y l os autores, ya que
l es situa en l ugares distantes del entorno social al que, sin embar
go, pertenecen aun a su pesar. Las simpatas personal es o l as antipa-
tas programadas no deberan influir en l os crticos y el trato que
stos dn a una obra conc reto no debe hacer pensar a l os autores en
(3 9) F rye, 1 .98 6, 1 6.
91
cuestiones personales o en manas persecutorios de gran calado. Al-
gunas frases, mas contundentes, de Francisco Candel nos dejan datos
muy interesantes para conocer determinadas opiniones en tom a nues-
tro tema:
A veces te sientes mejor analizado e interpretado en las
tesinas o estudios que sobre tu obrahacen a han hecho
ciertos estudiantes o profesores de literatura
1 siendo
esto comprensibl e, pues han dedicado mucho ms tiempo, y
no l a vuel ppl umo, a tu obra, y han mantenido l argos cam-
bios de impresiones contigo, cosa que el crtico, por
lo general, no puede hacer, diciendo tambin, para ter-
minar, que todos los escritores acostumbran o menospre-
ciar l a crtica, asegurando qur no l es importa nada,
pero se enfadan siempre como monos con l os crticos,
si l es al aban porque no l es al oban l o I iuficiente, si
l es critican, por criticarl es, y si no dicen nada ti c el l os,
por sil enciarl es.
Estas cuestiones que son de un realismo total, me parecen al-
go infantil efectivamente. Creo que la labor social que entraa la
crtica literaria deberla estor fuera del juego de tales aprecia-
ciones: el crtico se dedica a establecer criterios realistas so-
bre la obra escrita, el escritor debe dedicarse a escribir y no o
anal izar l os enjuiciamientos que se hacen de su trabajo, porque de
hacerlo perder la ocasin de mantener en vigor su capacidad para
la reflexin y sus posibilidades de hacer de la imaginacin propio
una fuenta paro nuevas creaciones literarias. Cierto es que un es--
tudio ms profundo de la obra de un autor es al go ms consistente
que una simpl e crtica, pero aqu es preciso recordar que el crti-
co literario forma parte de lo cotidiano y, por ello, sus opiniones
nos permiten una puesta al da en torno o l o que se fr~bl ica, a l os
autores y a sus obras.
92 -
Hace bastantes aos, en un artcul o dedicado a l os Poetas
catal anes, el escritor Juan Goytisol o deca que:
F rente a l os nuevos textos atpicos, l ibres, abiertos,
l a crtica tradicional se hal l a total mente inadvertida:
ante l a imposibil idad de recurrir a sus viejos esquegias
de anl isis o hacerl os encajar en al guna de sus casil l as,
opta por cal l ar para no corfesar su impotencia (404
Este es un asunto preocupante. A un crtico l iterario que
sea de l etras, es decir especial ista en poesa o narrativa y con
escasa o ninguno formacin cientfica l e resul tar difcil , cuando
no comrprometido, el afrontar l a crtica o comentario de un l ibro
sobre fsica contempornea o sobre la implantacin de ordenadores
en l os mbitos empresarial es. A veces,sin embargo, se exige una de-
dicacin fuI l time al crtico , de manera que sol o se concibe quC
haga crticas de cuantos l ibros se l e presenten y entre ellos caben
l os que contienen temas dispares, es decir aquel l os en l os que es
ta especial izado, o de l os que entiende, y otros que se encuentranA
fuera de su campo de conocimiento. Cuando por l a circunstancia que
sea el crtico accede a escribir sobre temas que l e son ajenos es-
t haciendo un fl aco favor a su entorno, pues sus opiniones no se-
rn certeras ni acertadas. En tal caso es de apaaudir el cal l ar, el
no impl icar comentarios inadecuados o donde se advierta un cl aro
desconocimiento del tema tratado. La vida tiene estas al ternativas,
nadie pide al presidente de un banco que sepa contabil i;ar l os gas
tos general es, apl iquemos aqu el cl ebre zapatero a tus zapatos
No confundamos l a l ibertad con el desconocimiento, esa experiencia
l iteraria de mayor envergadura (41 ) de que habl a el profesor F rye
permitir al crtico l iterario acometer su tarea de forma responsa
(40) El Pais Semanal , 5.6.77.
(41 ) Urye, 1 .98 6, 1 7.
-93-
ble y adecuada. El actuar de otra manera, como es acometer la crti-
co de aquellas obras para cuya comprensin no se est capacitado,se
convertira en al go casi maquiavl ico, al go que supondra el viol ar
l as normas o tratados cuando convenga negando toda convencin tica.
La funcin social de l a crtica quedara anul ada, sera perturbada.
En l os cursos de doctorado, al tratar el epgrafe Qu
cl asicos?. El espacio l gico de l a teora social , el profesor Emil io
Lamo de Espinosa vena l a decirnos que l a ciencia social reconstru-
ye el posado y construye el futuro; reconstruye su propia historia,
reconstruye l os cl sicos de l a socbl oga y l o hace de una manera re-
fl exiva. Es un camino en espiral , no se abandona nada, todo pensa-
miento se va acumul ando. Todo el l o supone una reconstruccin de l os
origenes. De l a misma manera ha de actuar el crtico l iterario.Su
trabajo consiste en reconstruir aquel pasado en el que se hizo po-
sibl e Ja obra l iteraria, esbozar l os datos incl uso histricos en qu4
en su caso, naci e) objeto de su estudio. Con l a el aboracin de es-
tos datos, con l a acumul acin de tal es apuntes, se ver en posesina
de l a necesurio informacin que pueda hacer posible una actualiza4
chin de l os presupuestos que l e permitan acometer ~a crtica litera-
ria en cuestin. Es e] momento de construir un futuco, ese futuro
que l os dems compartir. l a historia reconstruida a travs del comen-
tario, de la crtica, de l a mencin de l as caractersticas de l a
obra y de l as circunstantias en aue el autor l a hizo posibl e. Es una
refl exin tpica, esbozada con l os datos que l a obra l es han ofreci-
do y a l a que el crtico l iterario unicamente ha de aadir l os datas
de la esttica o de los valores especficos que puedan trasladar al
l ector un cmul o de sucesos y de vivencias que se encuentran conteni-
das en l~ obro l iteraria. F actores todos el l os sociol gcos en el
sentido de hacer posibl e una insercin en l a sociedad de al go, l a
- 94 -
obra l iteraria, que supone casi siempre una revisin de l a real idad,
una puesta al da de cuestiones que l os hombres y mujeres hacen po-
sible a travs de la imaginacin de un escritor como anticipo del
propio espacio social en que al guna real idad semejante pudiera con
cebirse. Esa realidad suele coincidir con el panorama cultural en
que l a obra l iteraria se hace, se publ ica y se desenvuel ve o, para
entendernos, es leida y apreciada. Por eso no es de extraar al gn
comentario como el del escritor Julio Rodriguez Purtoles, cuando
en el trabajo publicado en el nmero mencionado de la revista de
la A.C.E. bajo el ttulo Crtica literaria e Ideologa viene a
decir que Sucede que (l as obras) que l os crticos destacan son, ca-
sual mente l as que coinciden con l a cul tura oficial (con notaras e>L
cepciones) esto es, con l a cul tura dominante. Todo el l o no tiene
porque obedecer a cuestiones exactas, al menos en sociedades donde
l a l ibertad de expresin es respetada y donde no debe existir eso
que Rodriguez Purtol as l l ama cul tura oficial , l o cual responde
a pocas de dictaduras o democracias orgnicas como l as conocidas
recientemente en Espaa. Por lo cual la realidad que surge de las
obras literarias puede ser reflejo de la realidad social o puede
responder a simples postulados de una ficcin literaria, puede re-
flejar hechos o situaciones de la existencia cotidiana del pas
en que l a obra v l a l uz o, por el contrario, referirse a imagina-
rias geografas, a sociedades disparesy a mbitos diferentes de
aquel en el que el autor concibi su trabajo. Ni el crtico debe
destacar l as obras que coincidan con l a cul tura dominante ni, mu-
cho menos, debe sil enciar aquel l as que correspondan a otros modos
de ser o que aparezcan inmersas en otro tipo de sociedades o en
cul turas de diferente dominio. Si as fuera pocos crticos l itera-
rios se ocuparan ahora de l as novel as de Kenzaburo 06 y al gunos de
95
burl an huir de l a farragosa, viol enta y sensacional ista l iteratura
norteamericana, base de pel cul as atroces y de experiencias arts-
ticas donde l a viol encia, el sexo o l a irreal idad hacen su apari-
cin de forma permanente y que, sin embargo, cada vez forman mas
parte de l os gustos occidental es y de aquel l os paises que hace unos
aos se debatan en el espacio comunista. El gusto del crtico u--
terario debe definirl o l as estticas sugestivas, l as historias
racional es y l as l iteraturas amenas. Y en estos tres espacios no
ha de infl uir ninguna cul tura dominante, ningn convencional ismo
social , ninguna directriz ministerial . Al do diferente se contiene
en l a apreciacin que hace Javier Sasso al referirse a l o figura
de Adorno, de quien dice que Ms al l de sus preocupaciones y de
sus escritos estrictamente fil oscSficos, psicol gicos, sociol gicos,
estticos, es bien cl aro en l que l a mayor parte de su esfuerzo
s e ha volcado tambi n a la interpretacin de la creacin artstica
en funci n del entorno s oci al ( 42). Extraemos tal opi ni n del pri -
mer capitul o, La sociol oga de l a creacin l iteraria como probl e-
ma, de] l ibro Sobre l a sociol oga de l a crtica l iteraria (Las
tesis de Goidmann) , de gran inters para este trabajo donde tam-
bin se dice que
Es un hecho conocido el que l as obras l iterarias
en particul ar, y l as creaciones artsticas en ge-
neral , han venido siendo sometidas con cada vez
mayor insistencia a un tipo de anl isis que busca
describiras, situarlas, y en el caso ms ambicio
so, explicarlas,en funcin del entorno social en
ci que han sido generados (43).
Todo ella nos sita en das planos, bastante estimulan-
tes por cierto, de estudio de un tema tan ampl io e ignorado como
(42)Javier Sasso:SOERE LA SOGIOLOGIA DE LA CRITICA LITERARIA(lAS
TESIS DE GOL OMAN) dlniversidad Veracruzada,Xalapa,Ver.Mxico,1979,.
(43)Sasso, 1 979,5.
- 96-
es el pretender reunir al gunos comentarios en torno a l a crtica
literaria y su funcin social o socializadora de lo literatura,
En el primer caso Javier Sasso supone que en Adorno es la funcin
social de l a cracin artstica l o que dota de un mayor esfuerzo de
interpretacin a l a hora de escribir sobre determinadas creaciones::
tal vez el l o obedezca a una visin profunda de l a sociedad que ha-
ce posibl e esa creacin, que tambin, para referirnos a nuestro pro-
psito, puede ser l iteraria. No en vano l os estados crean y mantien
nen dentro de sus presupuestos Ministerios de Cul tura, museos, Aca-
demias e I nstitutos y auspician o patrocinan Asociaciones. Ctedras
y otros organismos que acogen a escritores o creadores diversos.Es
ms, en determinados paises, sobre todo aquellos que han superado
determinadas tapas y que ven cubiertas sus necesidades primarias,
ven en l os escritores, l os artistas, l os creadores en general , per-
sonas de gran val or social tal vez porque suponen que en el l as des-
cansa al guna capacidad para educar al puebl o y promover l as manifes.
tagiones cul tural es que crea en el mbito de l a sociedad l a posib i
lidad de ascender hacia grados de democracia y de libertad que ha-
go posibl e un mayor entendimiento entre l os ciudadanos. As hemos
visto recientemente como poetas, escritores o profesores universi- -
tari os han l l egado a protagonismos de gobierno en paises del l l ama-
do Tercer Mundo y han s i do capaces de di ri gi r gobi ernos u opos i ci c~
nes hacia l ugares de mayor desarrol l o econmico y pol tico.
En el segundo caso, Javier ?asso l l ama nuestra atencin
acerca de ese anlisis que las obras literarias y, por ende, sus
autores, l l evan a cabo a fin de saberse expl icadas, justificadas
incl uso, en medio del espacio social en que se hicieron pasibl es.
Hace unos aos era frecuente sobre todo ver en l os programas tea-
tral es una especie de presentacin de l a obra por el propio dra
maturgo, ]o cual no era ms que una expl icacin del porqu de su
97 -
obra y, desde l uego, una justificacin de su puesto en escena, del
posible valor de su argumento para armonizar lo que iba a tener lu-
gar en el escenario con el espacio social y poltico en que iba a
representarse. Es l a manera de criticar,de comentar, l o que est
sucediendo al rededor del autor y dar vida a su manera de concebir
un cambio o de transformar una realidad. Las dictaduras han tenido
que soportar estas elegantes manifestaciones que muchas veces los
censores mas duros no han sabido o no han podido reprimir por con-
siderar que l a obra l iteraria o artstica debera gozar de una es-
pecial l ibertad, esa l ibertad precisamente que se estaba negando
en l a misma puerta del teatro en- que estaba representindose una
supuesta ficcin que vesta l os ropajes de l a real idad ms cerca-
na. En consecuencia esa facul tad de expl icar l a obra l iteraria en
funcin de su entorno social permitir un racional desarrol l o de
tal obra, una mejor insercin en el espacio en que ha de ser con-
sumida, l eida, apraciada. En este sentido daramos l a razn al
profesor Gabriel Tortel l a que deca:Lo que hay que hacer con l os
libros es teerlos y no escuchar lo que digan de ellos,aunque la
afirmacin en s sera contraria a nuestro propsito de justifi-
car l a crtica l iteraria como base para l a l iteratura y como me-
dio para crear una nueva necesidad social , muy por encima de l as
perentorias necesidades de tipo material que estamos acostumbra
d,s a satisfacer y que, muchas veces, poco o nada tienen que ver
con los valores estrictamente espirituales que se encuentran en la
l ectura, en l os mundos imaginarios, en l a ficcin l iteraria. I al
vez el espacio de l a obra l iteraria tenga un val or especial o, al
menos , di ferente que nos haga apreci ar s u exi s tenci a en la s oci e-
dad en que s e hace nace como exponente cul tural y se desarrol l a
como el emento de consumo o como factor social izador por excel encia.
-98
Aunque nos parece excesivo, incl uso fuera de l ugar, l a apre
cacion de Sasso al enfrentar l a sociol oga de l a creacin l iteraria
comoi problema si podramos admitir una apreciacin concreta, que for-
ma parte de l as connotaciones de un estudio mas general de sociol oga
l iteraria y de l os anl isis en que aparece l a obra l iteraria y el au-
tor corno una cuestin de importancia para dil ucidar Ja real idad de
un entorno y de unas situaciones. Dice Sasso que
es muy sabido tambin que,. desde el ngul o de l as ciencias
social es, el estudio de l as creaciones l iterarias ha sido
un aspecto destacado de l a l l amada sociol oga del cono-
cimiento y puede incl uso afirmarse que es este. aspecto
uno de l os que mes han seguido incidiendo, ms al l e in
dependientmente del auge que tal sociol oga tuvo en su
primera epoca (44) .
Tal vez esta anl isis concreto de l as obras l iterarias sea
al go que pueda chocar con l as opiniones y l os criterios que l os au-
tores l l eguen a tener de su propio trabajo como creadores por supo-
ner que en el crtico l iterario se va a encontrar una especie de
mtagonista, al guien que unicamente busca resal tar l os defectos de
l a obra y no, fundamental mente, encarar sus virtudes o confrontar
sus caractersticos de manera que haga de transmisor de ideas y
situaciones para l l evar al nimo del potencial l ector l os val ores
que el autor ha s i tuado en s u labor. Esa diseccin, esa capacidad
para el es tudi o concreto y la es ti maci n parti cular, es la que ha.-
ce del crtico l iteario un porttavoz de l as conductas social es o de
l os estmul os internos que permiten un acercamiento entre l os indi-
viduos y l as ideas. Li, como deca Lamo de
1 spinosa, l a sociol oga
se mueve desde el hecho social hacia dentro, dado qibe l a crtica l i-
teraria anal izo el interior de l a obra l iteraria y habl a de su pro
( 44)Sas s o, 1 979, 5;
- 99
yeccin a partir de l a imaginacin del escritor, su anl isis es un
fenmeno social por excel encia, facil ita l a conexin entre un prota-
gonista especial , el autor, y muchos protagonistas unil ateral es y
desoanocidos, l os l ectores. Hemos l l egado al punto de comprender que
e autor no es ms que ese transmisor de que antes habl bamos y que
el autor, por lo mi s mo, s olo debe es perar de 1 que s ea exi gente con
l as normas de l a creacin l iteraria pero que pueda actuar con l iber-
tad para opinar en torno a esa creacin concreta que es l a obra ya
expuesta a l as nusas, ya objeto de dominio pbl ico y, por tanto, e
mancipada del espacio refl exivo en que se hizo posibl e. El estudio
de l a obra l iteraria, entonces, es una parte de l a inmensa l abor que
l os agentes social es pueden tener encomendada para l ograr esa fusin
de autoresy l ectores que haga posibl e el ambicioso proyecto de con-
vertir a l a obra l iteraria es producto de consumo socia.Sin embargo,
ante esta accin surge el pel igro que rel ataba Jul ioRodriguez Pur
tol as en l a revista de l a ACE y es que el l ector y el estudioso de
l as obras l iterarias han de atravesar muchas veces un entramado, su-
til o grasero, compuesto por l as mediaciones impuestas entre el texto
y el propi o lector por momentari s tas , crticos, profesores,pginas cul -
tural es de l a prensa peridica, espacios tel evisivos, propaganda, in-
tereses editorial es, premios, ferias, encuestas, etc, con l o que es-
tamos asistiendo a enterarnos que aquel l o que debera ser objeto de
l a crtica l iteraria unicomente, es decir el anl isis o estudio de
l a obra l iteraria, se pude l l egar a convertir en terreno por el que
u veces transitan demasiados protagonistas y que, aunque a veces l o
hagan con l a mejor intencin, l l egarn a del imitar tanto l a l abor del
crtico que puede l l egar un momento en que su trabajo se vea demasia-
do deumeritado, demasiado intil . Ya hemos comentado el caso de peri-
dicos con directores incapaces de val orar a l a crtica l iteraria en
su justa medida. Pero esto es al go que sucede en todos l os mbitos
- l oo -
social es, por eso nos encontramos gerentes de empresa que podran ha-
ber sido excel entes futbol istas o diputados que no deberan haber r>a
soda de porteros de fincas urbanas. Sin embargo l a sociedad no puede
li mi tar de una manera taxati va tales conductas , es el i ndi vi duo el
que debera adaptar su actuacin social a sus capacidades individua-
l es y no desear comportarse de manera forzada o inadecuada a su ini-
cial capacitadin personal .
En otro apartado de] li bro ci tado Javi er Sas s o habla de
l os pel igros que exi s ten de i nterpretar un mi s mo texto de di ferente
nanera s egn l as pocas en que el estudio del mismo tenga l ugar.Re
cuerda que
El Qui jote, par ejemplo, ha podi do s er cons i derado
como una simpl e stira en el sigl o XVI I (y su hroe ca..
mo un personsaje negativo, como un el ogio de l a ra-
Zn y una crtica modernizadora de l a saciedad en el
sigl o XVI I I , como una obra romntica de exal tacin de
l a subjetividad incomprendida en el sigl o XI X, como
una meditacin acerca de l a pecul iaridad espaol a en 1 8 98 ,
y as sucesivamente) (45)
Esta es una cuestin que puede extraar a al gn l ector,
pues l a adaptacin a unas pocas social es y a l os gustos correspon-
dientes a ese tiempo es al go que a veces no encajo con l a estimacion
que pueda hacerse de una obra o de una figura l iteraria si, esta, se
aprecia de manera particul ar. I ncl uso en l os periodos de transicin,
de dictaduras a democracias por ejempl o, l a consideracin de obras y
de autores puede verse modificada en un corto espacio de tiempo, l o
cual dejara a tal es protagonistas y a su trabajo en un l ugar de
dificil comprensan contra l a cual podran nacer argumentos que de-
fendieran una u otra postura, aunque l a real idad social sea ms v-
l ida que cual quier defensa al respecto. En el caso que cita tasso en
rel acin a l a obro de Cervantes, est cl aro que no pueda ser aprecio
(45) Eosso, 1 979,25,
- 1 01 -
da de eimil ar manera en l as distintas pocas, pero es que tampoco
es apreciada incl uso en l a misma poca pero en diferentes cantes- -
tos cul tural es, geogrficos o scl al es. No s que significado p
dran tener l as obras de Jos Mara ch Gironel l a en l os paises co- -
munistas y en l os aos en que Espaa era un feudo del nacional ca.-
tol icismo, sin ir ms l ejos. Ante estos criterios l os autores sue-
l en poner e] grito en el ciel o o, cuando menos,sentirse en desa-
cuerdo con sus crticos por considerar que, si viven para verl o,
l as opiniones que se vierten sobre sus obras, veinte o treinta
aos despus de haberl as escrito, no corresponden a su primitiva
concepcin y a l os puntos de vista l iterarios y social es en que
fueron concebi das .
Sucede que muchos autores son reacios a considerar l a
del crtico l iterario como una profesin de cierta dignidad. Basan
general mente sus opiniones bien en l a escasa formacin intel ectual ,
y li terari a, de tales personas como en su mnica capacidad para el
anl isis y l a comparacin de l os textos. L
5ta segunda apreciacin
puede cons i derars e un producto directo de l a fal ta de ejercicio co-
mo l ectores de l os pretendidos crticos. Ciertamente se d el caso
de,crticos, o pseudocrticos, que pretenden tener grandes conoci-
mientos de obras y autores cuando l o ms que dedican a esta ocupa
chin es l a l l amada l ectura de sol apas, es decir informacin que l as
propias editorial es o l os autores insertan en l os l ibros, a modo
de general anti ci paci n de l o que puede ser el l ibro en cuestin.
Esta informacin bien manejada por un buen l ibrero posibil itar que
ei cl iente, el futuro comprador de un ejempl ar, se vea animado o es-
ti mulado haci a un ttulo concreto, puede ser una buena base para te-
ner una idea de l o que va a encontrar en su adquisicin, pero l a
l abor del crtico l iterario, l ogicamente, debe ser mas profunda.
Pri mero s e requi ere es a razonable formaci n li terari a que hace de
- 1 02 -
al guien como el crtico l iterario un adicto a l a l ectura. Luego pa-
rece razonabl e que el trabajo se convierto en una prctica no en una
rutina circunstancial , pues l o primero es l a base para cierta expe-
riencia en cual quier mbito mientras que l o segundo se asemejar a
una ditorsin de l a real idad. El espacio en el cual el crtico l i-
terario desarrol l e su actividad ha de ser aquel formado por l a l ec-
tura minuciosa, el estudio de l os textos y l a acumul acin de datos
sobre autores y obras. De esta manera ir adquiriendo l a formacin
preciso para tener ideas propias y, sobre todo, paro poder opinar
sobre l a l abor creativa de l os autores. El crtico l iterario ha de
hafl urse inserto en un aprendizaje continuo, en una l abor de indaga
ci on y anli s i s permanentes . El producto de es ta dedi caci n s er s u
acumul acin de datos y de experiencias para acceder a l os significa-
dos que l as obras l iterarias puedan contener. El texto ajeno se con-
vierte en un reto ~ra el crtico l iterario quien ha de desmenuzar
s us conteni dos y ordenar l os mensajes que han de l l egar al l ecyor.
De cual quier manera pensamos que l a capacidad incginativa del pro-
pio crtico l iterario tambin ha de tener un especial val or, pues
le ayudar a situarse ms al l de l a ficcin que va a estudiar y,
de esta manera, penetrar en l a variedad de cl aves o de mensajes que
eJ~ autor ha i do transmitiendo a su obra.En l a presentacin del l i-
bro I - >ranco.Caudil l n de Espaa de Paul Preston (Grijaibo,Barcel ona,
1 .994) , Javier Pradera dijo que su autor es un intel ectual capaz
de s obrevolar la reali dad. Tal vez s ea es a una de las facetas que
debera pos eer no s olo todo buen autor sino todo crtico l iterario
que se precie, sobrevol a r l a real idad, estudiar l os significados
de los i nundas externos , anali zar los contextos en que tiene l ugar
1 a accin, penetrar en esa real idad que toda obra l iteraria contie-
ne y, as, transmitir situaciones y vivencias diferentes.EI escritor
Antoni o artnez Menchn en un di verti do artculo publi cado en el
ci tado nmero cJe la Revi s ta de la A.C.E. di s ti ngua entre la deno
amada Crti ca Doctoral, ( y) otra la nombrada Crti ca Solapera, lo
- 1 0 3 -
que nos l l evara a retroceder en un anterior comentario sobre quienes
uncamente tienen conocimiento de l a l iteratura gracias a l o l een en
el exterior de l os l ibros o aquel l os crticos l iterararios que, no
sol o l een de manera cuidadosa y detenida l as obras que deciden es
diar o anal izar sino que, sobre todo, se preocupan de ese sobrevue-
l o de una real idad que es l a imaginada por el autor para transmitir
datos y opiniones al poteocial destinatario de l a misma que es el
l ector.
Hace una veinteina de aos l a escritora Graciel a Ricci
publ icaba un artcul o bastante pesimista titul ado La crtica l itera-
ria y el problema de l a deshumanizacin en el que, por ejempl o, ve-
nia o deci r:
La hipertrofio del os aspectos tecnol ogicos de una
civil izacin en continua expansiD material ista, ha
derivado en tristes consecuencias para el campo de
l as humanidades y, especficamente, pro l a crtica
tales
l iteraria.Se ha l l egado a tal es extremos que en Es-
tados Unidos un poema es anal izado formal mente a
trav s de computadoras, dejndose a un l ado casi
total mente su riqueza semntica y el importante pa-
pcI que cumpl e el crticol ector en l a recreacin
del texto (46) .
El ti empo trans curri do des de 1 , 976 y l a util izacin que
desde entonces se viene haciendo de l os ordenadores tanto por l os
creadores como por l os crticos podra dar l a razn a Ricci, pero
tal vez l os tiempos se muevan a favor del a intel igencia. Sol o que-
dara l ograr que l a util izacin del ordenador cree l os espacios pre-
cisos para que el anl isis y l a apreciacin de l a obra l iteraria
tengan l ugar en el mbito de l a racional idad y que tanto autor co- -
mo crtica util icen l a tcnica en beneficio de una mejor transmi
(~6) Menafn.kevista I nterdiscipl inaria de Estudios Latinoamericanos.
Buenos Aires, 1 976,40.
1o4
sion de l os aspectos cul tural es que el l ibro pueda contener.Sa]man
Rushdie dice que l os escritores son ciudadanos de muchos paises:
el pas finito y acotado de l a real idad observabl e y de l a vida ca
tidiana,el reino sin l mites de l a imaginacin (47) . Ese pas de
l a real idad observabl e tambin puede y debe ser habitado por el cr-
tico l iterario, es ms creemos que es el l ugar idea] para su perma-
nencia, ya que habitar en 1 podra suponer l a mejor referencia pa-
ra su trabajo. ?in duda f~al man Rushdie al referirse a su drama per-
sonal como escritor perseguido por una ideol oga y, al tiempo, co-
mo creador de universos de improbabl e repeticin se sabe inscrito
en una nmina de el egidos. Como l l os escritores al ser ciudadanos
de muchos pai s es , al recrear l a existencia de otras gentes y al
intentar ofrecernos l a vehemencia de otras real idades, estn l l a-
mados a habitar l ugares remotos, a vivir historias diferentes y a
pl anificar su propia vida con l os materia]es del ol vido y de l a in-
dagacin. Nada ms terminar de escribir una obra l iteraria, todo
autor, como cual quier otro creador, ya se encuentra impl icado en
una nueva empres a, en l a l abor de acumul ar datos o de imaginar vi-
vencias que formarn parte de otra historia, de otra bsqueda de
diferentes ficciones o de asombrosas real idades. Existe, si, ese
pas finito de l o que puede ser observado, pero tambin existe l a
capacidad imaginativa del autor para ampl iar l os l mites de l a ob-
servaciri, l as geografas de l a real idad. El crtico l iterario apa-
rece poco despus y, como precisaba el profesor Antonio Garrido Mo-
raga en l a entrega de l os Premios de l a Crtica Andal uza en Cr-
doba el 25 de murzo de 1 .995, ha de dedicarse a anal izar y val o-
rar l a obra l iteraria sabiendo, deca Garrido, que l o simbl i-
co no puede ser cotidiano de donde l l egaramos de nuevo a uno
apreciacin de Rushdie, en el urtcul o citado, que supona al es
( 47) EL PAK , flabeI ja,
30 .4.94:Una decl aracin de independencia.
- 1 05
es cri tor un casi mtico ciudadano de l a repbl ica l iberadora de l a
l engua. I rs estos consideraciones de Rushdie podramos l l egar a
ver al escritor y al crtico l iterario como protagonistas de l a
misma situacin, como hermanados en l a empresa comn de l a creati
vidad y de l a transmisin de universos diversos. Escritor y crti-
co l iterario viven ya en espacios de grandes dimensiones, pues es-
tos van desde ese n~rav]l ado reino sin l mites de l a imaginacin
hasta esa sosegada repbl ica l iberada de l a l engua . Se tratara,
en efecto, de unos l ugares en l os cual es todo es posibl e. Pero,
cuundo menos, en el l os debera il evarse a cabo un ampl io aunque
prudente trabajo que ha de ser contempl ado por partida dobl e segn
se trate de uno u otro de nuestros protagonistas. El escritor, el
autor, es el artfice de l a creacin primaria, de l a instauracin
de l a obra l iteraria. El crtico l iterario tiene un objeto no menos
importante, pues ha de recrear esa misma obra, convirtindol a en
al go que ha de ser conocido por l os dems, exponiendo ese mundo in- -
terno a l a posterior consideracin del l ector, personaje de otra
real idad no menos importante.Sin tiempo y sin memoria no hay l ite- -
ratura, deca e? escritor F ernando G.Oel gado en l a presentacin de
su novel a HabJam de ti (Al faguara,Madrid, 1 994) . F I autor imagina
un tiempo y unos personajes, unas vivencias y ciertos espacios, inte-
riores o exteriores, por l os que va a transitar una historia de fic
c
cion. - su memoria el aborara el necesario congl omerado que har posi-
bl e e~ determinar una real idad diversa. La l l egada del crtico l ite-
rario tendr una funcin especfica L ser el testigo de cuanto acon-
tece en ese entorno que e tiempo y l a memoria crean. Anal izar y
val orar el mundo de l o simbl ico y, de l a misma manera que el so-
cil ogo anal iza protagonismos humanos y circunstancias social es, el
crtico l it erari o dar cuenta de la creaci n que, antes de s u l l ega-
da, estaba situndose en un l ugar para el ol vido y l a negacin.
- 1 06 -
Santos Sanz Vi llanueva, en un artculo ti tulado El lugar
de la crti ca li terari a en la uni vers i dad, i nclui do en el nmero
de l a A.C.E. venia a decir:
En fin, un l timo aspecto conviene seal ar: l a rea- -
cicSn de l a crtica universitaria con l a sociedad. No
vamos a postul ar que l a crtica se convierta en una
acti vi dad es enci al en un mundo y una poca en que nos
cercan tan grandes y de verdad importantes probl emas,
y no l as bagatel as de antao y hogao que aqu nos en
tretienen~
N os parecen de i nters es tas cons i deraci ones no porque
creamos que l a crtica l iteraria ha de ser una discipl ina acadmi-
ca en toda regl a, aunque lo es t s i endo tangenci almente en machas
universidades y se encuentre incl uida en determinados pl anes de
estudio, sino porque si nos parece que l a crtica l iteraria deba
s er lu acti vi dad es enci al que pos i bi li tar el asignar a l a mismo
una cierta categora intel ectual . La expl icacin es sencil l a: si no
se tiene una formacin adecuada en l o l iterario al menos, es fcil
que el cometido de hacer una crtica de l a obra ajena se convierta
en cuestin intrascendente, en trabajo fal to de bases cul tural es y
de datos especficos. Se debe exigir, pues, al crtico l iterario
una formacin ms al l de l a propia l ectura de l a obra a comentar.
e.
~in esta preparacin se ver reducido su val or como intrprete, se
ver niermada su capacidad para anal izar y val orar l o que otro ha
hecho y, por el l o, su opinin pudiera ser escasamente til a quie-
nes, l uego, pretendan penetrar en el mbito, hasta entonces cerra-
do, de esa obra l iteraria. Ya sabemos que otros muy importantes pro-
bl emas aquejan a nuestras sociedades, desde l o feroz impl antacin
del capital ismo que condiciona l a existencia entera de l os ciuda-
danos menos favorecidos hasta l as l uchas pol ticas que dejan un
- 1 07 -
escaso espacio para l a opinin individual . Pero frente a esos probl e-
mas l a abor del crtico l iterario como socil ogo de una real idad
cercana va o cobrar dimensiones de verdadera trascendencia, ya que
se trata de un trabajo mediante el cual puede hacerse partcipe a
un sector de l a pobl acin de l as diferentes real idades que subyacen
mas al l de l a epidermis social , precisamente l as que se esconden en
el l ibro y permitirn el nacimiento de un nuevo entramado existen- .
cial . Por el l o creemos que no obedecen a una certeza total l as si- -
guientes pal abras de Sanz Vil l anueva:Se escribe para el reducido n-
mero de quienes, a su vez, hacen crtica.Por su parte el escritor Me
l iana Perail e en su artcul o de l a misma revista recuerda l as pal abras
de Eartre:Muchos de l os crticos son hombres que no han tenido suerte
y que, en el momento en que estaban en l as l indes de l o desesperacin,
han encontrado un puerto tranquil o.... Bueno, esto nos parece un in-
tento de institucional izar de forma negativa uno profesin, una dedi-
cacin. No tiene necesariamente que ser as. El crtico l iterario de-
bera ser considerado ms bien como un exponente de l a capacidad de
l a sociedad para crear sus propios testigos, sus propios anaiistas.t.a
l iteratura ha de ser anal izada y val orada (Garrido Moraga) y esta ocu-
pacin debe l l evarl a a cabo al guien responsabl e, al guien verdaderamen-
te interesado en aquel l os aspectos de l a cul tura que formen parte del
conjunto social . I gual que el socil ogo ha de estudiar l as rel aciones
del hombre con l a sociedad, con su entorno y con sus semejantes, el
crtico l iterario ha de estar por encima de l os inconvenientes que
pudieran suponer una comodidad l aboral , ya que el l o l e l l evara a
una labor dificil mente provechosa para l os dems. Ee supone que de-
be primar cierto amor por l a l iteratura en al guien que debe vivir
entre el l a, de no ser as el crtico l iterario se convertira en
un elemento anodino, en un individuo gris que ejercera de forma
- 1 08 -
nti l una acci n i rres pons able. No val e en este caso el vul gar asal a
ri ado.Di ce Juan Ignaci o Ferreras que
Si l l amamos contenido de una obra l iteraria a l a mate-
ri ali zaci n de una serie de rel aciones social es que se
concretan en una visin del mundo, l a formo de esta ma
terial izacin no es simpl emente l a inaterial izacion a l a
que nos xeferimos, sino l a util iEacin de una material iza-
cin anterior, histrica ya, y tambin en el seno de l a so-
ciedad (48 )
En l a sociedad aguarda un testigo, un posibl e estudioso de
l a obra I citraria. Las rel aciones que se han materil izado en una his-
tana producto de l a imaginacin de un autor deben afl orar a l a super-
fi ci e y s er mos tradas a los futuros i nteres ados en conocer l os conte-
nidos de un li bro, <fe una obra. Es al go que no puede hcer un simpl e
desocupado, al go que escapa a l a posibil idad de ese desesperado de
que habla Sas tre. 1 a crtica l iteraria forma parte de l a responsa-
bil idad humana, de no mediar esta responsabil idad el resul tado del
trabajo crtico tendr escaso val or, l a sociedad no l o percibir co-
mo al go val orabl e y digno de ser respetado, atendido o apreciado.
Un escritor y poeta andal uz, y tambin crtico l iteraria
en ejercicio, l l amado Antonio Hernndez, deca para l a A.C.E. al go
que debe s er recordado aqu, tal vez para poner orden en la confur
sin que l as controvertidas opiniones de sus compai~eros vertan en
enero de 1 .98 7:
Personal mente considero que l a crtica puede conver
tirse en creacin, ser gua il uminadora, orientadora
y conveniente a quien l a reciba desde el convencimien-
to de que est hecha con conocimiento y buena vol un..
tad.
Esta oninicSn debera ser una regl a de oro en un terreno
(48 ) F erreras, 1 98 0,41 ;
- 1 09 -
tan resbal adizo como el que estamos hol l ando. El buen crtico es un
creador, tal vez porque participe o incl uso pueda a l l egar a conver
tirse en continuador de l a obra l iteraria, de ese escrito que una vez
conocido kw pasado a formar parte de su propio bagaje cul tural . Pero,
adems, sus pal abras podran ser gua u orientacin para un descono-
cido l ector que vea dirigidas sus particul ares apetencias intel ectua-
l es. Aqu juega un papel importante l a buena f del receptor, de
qui en es pera l a fl egada de una opinin, el consejo orientador, l a
trans mi s i n de una i dea. Solo de es ta manera la recepci n de la cr-
tica l iteraria tendr un val or concreto, supondr un estmul o para
e! lector, para el espectador preocupado por l a l abor creativa del
autor. [1 pel igro de que el crtico l iterario se convierta en disci-
pul o de l a negacin tambin existe, y el propio Antonio Hernndez co
mentaba que l a crtica desenfocada, a l a l arga es ingrata y, sin em-
bargo, en el instante que se ejerce convierte a su protagonista en el
titul ar de un caudil l aje efmero. Dios nos l ibre de estos caudil l os,
como debera l ibrarnos de cual quier gua prepotente y pretendidamente
carismotico. Las democracias tienen otros recursos para el egir a sus
dirigentes, igual que l a l iteratura posee otros cauces para sel eccio-
nar a sus orientadores. Lstos son l a eficiencia intel ectual , e) buen
hacer y l a discipl ina que no invado terrenos ajenos, es decir el
crti co li terari o no ha de pretender tener conoci mi entos s uperi ores
a los del autor de l a obra que est comentando, antes bien debe pie
ciar s us conoci mi entos a la capaci dad i magi nati va de aquel para, de
esta manera, opinar de una manera eficaz en torno a esa l abor qu&
debe continuar en beneficio de l os l ectores y de l a convivencia so-
cial y cul tural que nace de s us obras y de su capacidad creadora,
Concha L ardoya tanli n dej palabras contundentes en la
rev]s tu de la rs .t[ .Su trabaj cia breve pero sucul ento, y en l l ee
- 1 1 0 -
mos magistral es indicaciones acerca del tema y l as cuestiones col ate-
ral es que nos ocupan.:
1 a crtica l iteraria en mi opinin debe tender a des-
cubrir el mayor sentido posibl e en l as obras de que se
ocupe. Y que esta comprensin significar siempre una
expl icacin del hombre :
Expl icar al hombre, al ser humano, a l a sociedad: h e aqu
las ambi ci os as pos i bi li dades de l a crtica l iteraria, Esa capacidad
de des cubri r el mayor s enti do pos i ble en las obras de que s e ocupe
l a crtica l iteraria se nos antoja al go de vital importancia para l a
propia sociedad. As es como el crtico se ha convertido en un prota-
goni s ta de gran i nters para l os dems. Su trabajo tiene un l mite in-
finito, unos destinatarios interminabl es, un horizonte il imitado.Ah
podra residir el val or que ha de darse al crtico, su equiparacin
al s oci logo, ya que ambos s e encuentran de lleno en un mbito es-
pecial , aquel en el cual toda l a sociedad es objeto de estudio y, a
l a vez, destinataria de este estudio. Por eso Concha Zardoya habl a
de l a expl icaci<Sn del hambre por parte del sttico l iterario, dn-
dol e de esta manera el val or de un indagador de l o social , puesto
que el hombre se considera vital izado al desarrol l ar su existencia
en ,el acin con l os dems hombres, Expl icar vidas y vivencias es so-
l o una pinte del trabajo del socil ogo, tambin l o es del , crtico l i-
terario desde el momento en que aparece como abanderado de l a real i-
dad o como testigo permanente de l a ficcin. La imaginacin del es-
critor est creando un universo permanente, una geografa del vita
l ismo y de l a continuidad. El crtico l iterario debe descubrir el
sentido de esta exposicin, l l evar a l os dems hasta el l ugar cerra-
do en que tienen ]ugbr hechos y experiencias para que l a obra l itera-
ria sal ga de su sil encio, se adentre enl a sociedad, perviva ms cil l
de su hermetismo.
1 1 1
En su ensayo titul ado La crtica l iteraria y sus mtodos
Enrique Anderson l mbert nos ofrece interesantes datos sobre el tema
que nos ocupa. As, viene a decir que
l a l iteratura es l a expresin de un modo de in-
tuir l as cosas; y l a crtica, en cambio, es el examen
intel ectual precisamente de aquel l a expresin (49) .
Es a i ntui ci n de la reali dad, es e ofreci mi ento de un uni-
verso particul ar, esa expresin constante del matiz que posee cuan-
to nos rodea es l a l abor, no efmera sino permanente, del escritor,
El escritor, de forma paciente y cortructiva, va edificando l os
paisajes en que se hace posibl e toda aventura, l os caminos en que
noder recorrer todas l as vivencias, l os momentos en que tiene l u -
gar l a deseada transformacin de l o cotidiano, La l iteratura es
capaz H e modi fi car el uni vers o de l o real , crear expectativas de
di ferentes vi ta]i rlades , transformar l os entornas que e] sil encio
no podra i ndi vi duali zar. Exami nar tales s i tuaci ones , rei nventar
l os espacios en que ha tenido l ugar una expresin particul ar es
e cometido de la cftica literaria. Por eso en el libro citado
Anderson l mbert dejaba un subrayado muy especial , al afirmar de
forma taxativa: Nuestro objeto no es ya l a l iteratura: es l a cr-
tica (50) l o que viene a emparentar tamben con el objeto de es- ~
te modesto trabajo, es l a crtica l iteraria no ya como fenmeno
socaigico sino como entidad l iteraria formal l o que nos preocu-
pa. l a crtica se inserta en un espacio abierto en el cual es po- .
sibl e toda indagacin, toda expresin, toda emocin. El crtico
l iterario, socil ogo de l a l iteratura pero tambin artfice de
nuevas aventuras l iterarias, es un protagonista esencial . Es el
protagonista que se mueve al rededor, y ms ac, del acto creador,
como ya diremos que define el ensayista 1 uis Racionero, a quienes
ejercen un trabajo de especial inters, el de revivir l a historia.
@9) Enrique Anderson I mbert:LA CRI TI CA l I TERARI A Y SUS METODO?.A]ian
za Eiditorial Mexicuna,1 979.9. ( s o) A:I mbert.1 979.9.
1 1 2
En un ensayo que apareci hace al gunos anos en Cuadernos His-
panoamericanos. Donal d Shaw haca una interesante crtica de l os
cuentos de Borges, y afirmaba que Un aspecto sorprendente de l a cr-
tica de Borges, sobre t odo en rel acin a sus cuentos, es l a fal ta
de crtica en el sentido normal de l a pal abra(50) , de donde des-
prenderamos que el autor argentino daba a su propia obra un sen-
ti do de ci e rta l ibertad, permitiendo que fueran l os dems quienes
anali zaran s us obras o des cri bi eran s u capaci dad i magi nati va. Ci er-
tamente creo que Borges en sus l timos tiempos era bastante crti-
co con su obra, con su trabajo l iterario y l l ega a hacerl o incl u-
so en al gunos poemas, como recordaba l a escritora mejicana Susana
Zaragoza Huerta. Pero en el caso que nos ocupa, Shaw argumentaba
que l a actitud de Borges era, al menos por entonces, muy concre,
ta, como de escasa afeccin a inducir a l os dems a l a crtica de
s u obra. Deca Shaw en el . mentado ensayo que:
mucha de l a l abor crtica dedicarl a a Borges
es, o procura ser, de exposicin o de expl icacin.Al
l l egar el momento de indicar l os posibl es desaciertos
o defectos presentes ensu obra madura, l a combinacin
de maestra tcnica, de original idad inventiva y de su-
til eza intel ectual que sta ostenta tiende a reducir a
l os crticos al sil encio o a sugerirl es comentarios de
poca monta ( s i ).
Creo que, al menos en unos momentos posteriores a l as fe-
chas de es te artculo, Borges act de manera ms deci s i va y que,
con posterioridad a su muerte, Mara Kodama ha l l evado a cabo un
i nteres oate labor de pue s ta al da delo obra borgi ana, aus pi ci an-
do la crti ca y promovi endo un conoci mi ento ms , di gamos , uni ver-
s al de l a cuantiosa e interesante monumental idad en que ha l l ega
(so) Donai d Shaw:ACERCA DE L A CRTICA DE LE CUENTOS DE BORGES.
Cuadernos Hispanoamericanos, n
2 3 46, Abril 1 .979, 1 45.
(51 ) D.Shaw: 1 ,979,1 45.
1 1 3
do a convertirse l a l abor de toda su vida. Por el l o no parece que
s e hi ci era jus ti ci a con tal obra s i la crti ca haci a la mi s ma
fuera solo un conjunto de comentarios de poca monta. El crti-
co literario debe actuar de manera certera y eficaz. Debe disec
ci onar la obra ajena, anali zar s u vi tali dad, reflejar la vane.
dad de sus aciertos y, tambin por supuesto, poner de mani fi es -
to aquellos errores o incl uso contradicciones ms destacados.Ha
sido pal pitante l a cftica ideol gica que se ha hecho de deter-
minadas actuaciones de Borges, por ejempl o sus vejados apoyos a
l a Junta Mil itar que enLabez el monstruoso Videl a y que sumi a
l a Repbl ica Argentina en una guerra de incal cul abl es consecuen-
cias, an ocul tas pese a l a l abor de l as Madre de l a Pl aza de
Mayo o a la Comisin indagadora que encabez Efflnesto Sbato. Pe-
o una obra literaria es ms que una expresi a o una opinin con
creta. 1 1 1 crtico l iteario ha de situar al escritor en el marco
en que tiene l ugar su trabajo, ya que es l gico que l as situa-
dones pol ticas o social es pueden condicionar, y de hecho con
<-li ci onan, l a novel a, l a poesa a el ensayop.~como es el caso de
l os temas dominantes en l os escritos de Al exandr Sol zhenitsin,
que, al ejercer: una crtica despiadada del rgimen sovitico,
l l evaba a cabo una intensa reivindicacin de l os val ores tradi-
cional es de su Rusia natal frente a l as pretendidas renovacio-
nes de Stal in y Kruschef y sus intentos de crear paraisos socia-
l istas desde Siberia a Cuba. En su novel a UN da en l a vida de
[van Denisvich, Sol zhenitsin describa, de manera aparente-
mente sencil l a, l a miseria no sol o de l os campos de concentra-
cin soviticos, cercanos al propio horror que haban inspirado
l os de l a Al emania nazi. El rgimen no acept tal es crticas y
precisamente gracias a el l as se recrudeci l a negada oensura po
114
l tica, e] intervenc4onismo estatal que ya se haba puesto de mani-
fiesto una dcada antes cuando Boris Pasternak, acosado por l a po
l icio pol ticay por l os l l amados agentes cul tural es que censuraron
su obra Doctor hi vago, tuvo que llevar a cubo una rocambol esca
accin pura verl a publ icada en I tal ia. Y l o ms curioso es que Bo-
ris Pasternak era un poeta , un creador l rico preocupado por l a
Natural eza y l a condicin humana que escriba bel l os versos simbo
l istas y que fu muy cel ebrado en l os mbitos oficial es por dos
poemas dedicados a l os revol ucionarios de l a Unin Sovitica. Es-
te reconocimiento oficial vari de tono cuando Pasternak se neg
a aceptar el preconizado real ismo social ista y, de una manera os-
cura y casi c]andestina, se dedic a escribir Doctor Zhivago m
mienl rus sobreviva gracias a traducciones de obras europeas para
el consumo popul ar. En su obra mas destacada, Pasternak ejerce una
cri ti ca de s u s oci edad pero lo hace de manera tetros pecti va, es
deci r poni endo
0 e mani fi es to los valores morales y las acti tudes
amorosas de un mdi co que s e ve envuelto en los confli ctos y trans -
formaci ones de la s oci edad s ovi ti ca en las tres pri meros dcadas
de nuestro sigl o, a] ti empo que el propi o autor i ntroduce refle--
xiones fil osficos y consideraciones rel igiosas que, logi camente,
no ser.am de] agrado de l os gobernantes de su poca. Es as como
Ja crti ca s oci al crea una madeja de situaciones que, a l argo
pl azo, pueden col aborar a l ograr el fin de determinadas situa-
ciones pol ticas. En el caso de Sol zhenitsin, hoy tal vez de-
masiado incl inado a posturas conservadoras trs su vuel ta a Ru-
su, vi como sus crticas eran mal recibidas l l egando incl uso a
ser perseguido pol iticamente y acusado de perturbador del orden
sovitico. Cuando l a crtica l l ega al centro del sistema, ste
se defiende acusando de manera despiadada. El l o di l ugar a l a
1 1 5
repeti ci n del cas o Pas ternak, es deci r, once aos des pus de Doc-
tor Zhivago, Soizhistsin recurri de nuevo a editar en el extra~e
o LI primer circul o y Pabel l n del cncer
1 . Su obra y su ac-
cin crtica de un rgimen que estaba l imitando l as l ibertades
personal es y auspiciando una continua huida de aquel l os prol etci
os y de l os intel ectual es que haban hecho posibl e dar cierta
credibil idad a un sistema que pareca renovador y capaz de crear
parasos real es, aunque se empeaara en crear una burocracia exce-
siva y unos inmensos suburbios l e pobres e ignorantes. l e val i,
como en el caso de Pastenak, l a concesin del Premio Nobel que
en este caso no acudi a recoger por temor a que posteriormente
se l e prohtiera regresar a su casa, mientras que a Pastenak l as
autoridades sencil l amente l e habl an prohbido el acudir a Estoco]~
mo pura hacerse cargo del gal ardn. Desde pticas diferentes el
peobl erna era el mismo: el Estado se senta fustigado por e] ex-
terior, no aceptaba l a crtica externa y, menos aun, si sta par-
ta de sus propios ciudadanos. La ausencia en Estocol mo de Pas-
ternak y de Sol
4histsin es el sntoma de l a misma debil idad que
dos o tres dcadas despus haba dado l ugar a l a muerte de l a
[AninEovitico. F i arma <fe l a pal abra, el val or <fe l o crtica
vetti rla a travs de las obras li terari as haban contribuido a
derrumbar un rgi men que, de muchas maneraw, es taba negando los
li bertades . Un Archi pi lago G ulaq, fi nalmente, Solzheni ts i n,
es cri bi un monumental alegato en contra <le todo lo que es tabo
representando fl a Unin Svitica al critica sin ninguna iimitc
chi n los s i s temas de pri s i ones y al denunci ar la exces i va i mplan-
taci n de los ampos de concentraci n habi tados por i nte
1 ectuales ,
obreros y cual quier persona que fuera capaz de l l evar a cabo l a
menos crtica o protesta a un sistema de cosas que pareca difi
il ! admitir ya superada l a primera mitad del sigl o XX. El que
1 1 6 -
en s t obra de 1 .98 0 Pel igro mortal estuviera ya vertiendo consig-
nos que ju~ .ti fi caran la pos teri or actuaci n de Bori s Y elts i n en
uno Fus i a emanci pada y heredera de un s ovi eti s mo derrui do tal vez
sea proddcto de una evol ucin posterior, pero l o cierto es que l a
crtica haba partido del corazn mismo de l a novel a y de ah ha-
ba llegado a la s oci edad, haba i mpregnado la cultura y la con-
vi venci a de las gentes que es taban s ufri endo una s i tuaci n depri -
mente. Una vez mus el es cri tor actu como agente s oci al capaz de
i nflui r en la modi fi caci n de s u s oci edad y, por ello, s oci lo~ i o
fe uno reali dad que era preci s o s uperar. Pero cuando Ponai d s haw
recuerda que la cri ti ca de los cuentos de Borges s e ha ocu~ arJo
predomi nuntemente de cues ti ones que ms ti enen que ver con s us
deas que con s u prcti co de la fi cci n ( 52), no s i ta en un te-.
rreno di s tante ci e aquel que el crtico l iterario debera transi-
tar, a di ferenci o de la actuaci n que s e requi ere de los es cri to-
res comprometi ri os con una s i tuaci n concreta. Pero es t claro que
no parece oportuno bus car connotaci ones polti cas a la pros a bar
gi una, por ejei ri plo a El Aleph donde e autor uncamente trata de
modi fi car la reali dad y s i tuarnos en los terrenos de una fantas a
tal vez des mes urada, aunque demas i do i ntelectuali zada para s u epo
ca. El crti co li terari o, i nclus o actuando como tes ti do de s u ac-
tuali dad emparentnri os e con el s oci logo ms preocupado por su en-
torno, ha de unir sus esfuerzos a l os de todos aquel l os que tratan
de estudiar ui hombre y a su reducto natural , a su entorno fsico,
a sus rel aciones con l os dems. De es ta manera estar participando
en l a prctica de una ciencia social vl ida para un estudio perma-
nente de la cultura. El ctti co li terari o que des ee es tudi ar a 3or
ges ha c
te acercurse al creador, al poeta, al ensayista l cido, al
i ndagador de l i~eraturas diferentes y sol o muy tangencial mente po
(52) Shaw, 1 979,1 46.
- 1 1 7 -
cf ra fi jar s us comentari os en lo acti vi rkd polti ca o en sus oc
tuaci ones ners onales , a no s er que el l o tuvi era di recta relaci n
con su l abor de creador.Refiere Donaid Shaw en su artcul o que
[?or~esenel prl ogo al I nforme de Brodie insiste otra vez en
que: rli s cuentos como l os de l as Mil y Una N oches , qui eren di s -
traer o conmover, no pers uadi r ( Bs , Ai res , Emec, 5~ eH , p.8) ( 53),
de donde podramos deducir que no se senta cmodo al ser tratado
como un es cri tor de determi nada i deologa sino, por el contrario,
que des eaba s er enjui ci ado como un narrador, como el narrador s or
prenriente que ero en real idad. Efectivamente, as ha de verl o el
cri ti co li terari o que acte con una mnima correccin, que inten-
te penetrar en el mundo borgiano, ya que l os aspectos externos
cJe l a personal idad de
1 autor importan menos y, en todo caso, son
propios de cierto sensacional ismo que poco ha de importat al es-
t~ udi os o de unu obra tan contundente como la de tal autor. I ncl u-
so cuando sus rel atos, insertos en l os mbitos de l a l iteratura
mas o menos fants ti ca de l a que en 1 940 hizo una antol oga en
uni n de Si lvi na Ocampo y Bi oy Cas ares , puede vol ar por encima
de la reali dad, lo s uyo sigue siendo una creacin l iteraria, una
estupenda ficcin. As Sbaw menciona, de nuevo, que
La referencia al carcter misterioso del univer-
so sugiere que Borges examina l a real idad como si
fuese un extrao y, a veces, aterrador rompecabe-
zas, que, sin embargo, podra contener i ndi ci os de
posibl es expl icaciones, aunque fueses de un tipo
que nuestra mente est condicionada a resistir(5A) .
Vemos que, en efecto, Borges transforma l a real iAad, su
reali dad. A parti r de ella crea uni vers os di ferentes , hi s tori as
capaces de elevors e por enci ma de s us propi as s i tuaci ones . Ese
( 53 haw; 1 979, 1 46.
Q54 979, 1 46;
1 1 8
que pertenecen a planos di ferenci ados donde, como en G ranada, todo
es posibl e, como en l a visin de El Al eph. Si el l o se convierte
en un razonabl e rompecabezas, ah est l a capacidad del crtico
l iterario para refl exionar sobre esas historias y esas convul sio-
nes. I ncl uso si el rompecabezas es attrrador, coo l l ega a oca
i r frecuentemente en l as novel as de detectives tan de m&da en
l os Estados Unidos, una vez descubiertas l as situaciones o l os im-
ponderabl es que parecan atenazar al relato, el crti co ha H e a
preci ar los valores de la es cri tura, des velar aquellos datos que
i ncenti ven la lectura y, des de luego, mantener al fi nal una ex-
pectati va, uno il usin que invite a l a indagacin de l os dems.
N udo es i mpos i ble para el crti co li terari o: la obra de un autor
contiene l os suficientes ingredientes como para l ograr que unos
u otros valores nos lleven a apreci arla des de el exteri or, Aes de
e
1 mbito d
0 l lector. Ms adelante, Shuw s e mues tra ms compren-
s vo con Rorges y comenta que en la tercera s ecci n de El acer
cumi ento dc. Almots i nQcuya forma es la de una resea, esta sec
ci on corres ponde a la di s cus i n y valoraci on crti ca de la novela
r! Q H i r flahadur Ah
(55) ,
s i tuando al
propio autor en el
le crti co li terari o, al
ra esaxibir un ciato, au
fuera otra mus concieta.
s i n por parte de Borges
tos (S) . t~hi nodrio es
l a crtica y su ieseo de
terreno de sus gas tos o
no, en es le cus o 1 ( 1 suya
enjui ci ado por es e i ri term
usar sus mtodos sin ningn ruporo pa
nque tal vez l a intencin del argentino
Cabe leerlo di ce Shaw como uno ala
a cmo deberamos enjuiciar sus cuen
taj l o cl ave de sus opiniones en torno a
al inear a l os crticos l iterarios en el
de sus maneras de ver l o l iteratura aje
propia que se convierte en ajena al ser
edari o neces ari o en que s e tras muta el
crti co. Y ella es as porque todo autor ti ene una pri mi ti va
1 97), 1 47.
Y Ehuw 1 Y~) VI.
mbi to
ca
- 1 1 9
cupuc i da<i para en jui c~ a r s us propi o?. es cri tos o ven os des de fuera
le s u autora, aunque tambi n exi s tan autores , pretendi damente ca
tos uli ci entes , que parecen s enti rs e s uperi ores cuanAo afi rman que
ni leen s us abras ni son capaces de opinar sobre el l os, aduciendo
que es a es uno tarea de l os dems. As es curioso l o que l eemos en
el ens aya de Shaw sobre l os el ogios de Borges a esa buena conduc
tu l iteraria del apcrifo autor de su rel ato, como si se traturo
de edi fi car una teora li terari a en torno u la obra s , vi s ta des -
de dentro, desde l a capacidad concreta del verdadero creador. Nos
hal l arnos ante un terreno resbal adizo que puede sal picar incl uso a
Borges por el hecho de protagonizar un papel que no l e correspon-
de, yo que l a crtica a su audacia, al escribir un rel ato en for
mu de res eo, puede hacer di fci l la labor de l os dems, es decir
de aquellos que realmente hayan de ejercer una crti ca de tan en
revesado rel ato. Los comentarios que posteriorme hace acerca de
l as crticas ~e Ernesto Sbato y de Manuel Bl anco Gonzl
1 ez a l a
obra y a l a figura <l e Borges nos l l evaran a conocer por ejempl o
ue borges revel a una ignorancia fundamental He l a fil osofa mis
mu ( ~ 1 , aunque en reali dad se trata de opiniones entre escrito
les mas que le cues txones di s uas ori as entre un crti co y un autor,
o como cuanAo EdUato haba referido que l a obra de Borges re@e
s entu un nodo de escapar a l a contempl acin del sentido trgico
de la exi ttunc:a; bumaoa en general, refugi ndos e en un delei to
juego , y que a consecuencia del escepticismo intel ectual de
s u autor l a oLra de Borges carece de vida y de fuerza (58 ) .Tocl o
el l o, sin embargo, nos pondra en el camino de una crtica inte-
resante, es decir aquel l a que cuento de antemano con opiniones y
datos que podran permi ti rnos bucear de una manera ms eficaz en
o obra borgi ana payo descrubxir su mas inquietante sentido.
(57) 5haw, 1 979, 1 43 .
( .i 8) Shaw, 1 979. 1 47.
- 1 20 -
igual que e peri odi s ta Ignaci o Carri n en s u novelo Cruzar el
fl anubio (Ediciones Destino, Barcel ona, 1 995) hace uno crtica, de
ciettu profundidad, al periodismo actual , reBel ando el cinismo del
periodista de despacho y haciendo continuas al usiones al F raude que
representa determinado modo de comentar l a real idad,, un escritor de
una l atitud cercana, el marroqu Marcel Bnabou nos oF rece una inte
resarite aportacin cercana a nuestro terna en un curioso vol umen que
se viene a titul ar Por qu no he escrito ninguno de mis li bros don-
de quedan fras es r
4i qnas de figurar en una Historia con mayscul a de
l a l iteratura, como cuando procl amo que Escribir que se querra es
cruj, ya es escribir. Escribir que no s e puede es cri bi r, tambi n
es es cri bi r ( 59) Se nos anta3a que el propi o es cri tor s e convi er-
te, aqu y ahora, en crtico de su propia, y tal vez negativa, ex-
periencia, igual que l o hacia el periodista Carrin al situarse al
mamen del mundo real del periodismo y criticar l as actuaciones a
comorl uticias y l os recursos fcil es que util izan l os compaeros de
s u profes i n para conti nuar en el l a, sin sal ir del edificio que al
berqu la redacci n del peri di co y m 5s pendi entes del fax y del tele-
ti po que de lu vi da real que s uceAe en los dmL ~ llos en que ti enen lu-
gar los confli ctos . L a obra de Ignaci o Carri p, que fu galardonada
con el Premi o IJadal 1 995 en s u 51 2 edi ci n, s i n embargo, trata de
i cor uno atni s ero donde aparezca la profes i n de peri odi s ta como
a1 qo di gno, algo lelano al uni vers o retorci do y Falto de es crpulos
de deterrni nudos compaeros . Al enterars e de la conces i n del Premi o,
Carrin comentaba que s u obra s e des arrolla con una alternanci a
cons tante del pres ente y ci pas ado y expli caba, tambi n, que El ar
gumento cuenta la hi s tori a 4c un periodista, de algn modo poco con
venci do cte 1 u noL Aeza de ofi ci o mi s mo, que traba i a con la convi cci n
( 59)H arcel Bnobou:PORQUE li C H E VCRITO N I~ UN O DE MI? L IBROS .fi nograma,
;~ arcclonu, 1 9)4, 1 2).
- 1 21
de que todo es un poco fraudul ento, de modo que todas l as situaciones
es tn des cri tas de un modo muy s arcs ti co. De i gual manera s e mues -
Ira [ nobou. ~ l s uyo es un li bro repleto d s arcas mos , de uno i rona
apas i onada e i mperfecto. Y acuSa as porque .4 has ta donde la propi o
li teratura es oi go repleto de i mperfecci ones , de s uti les vi olenci as ,
de cues ti ones negati vos . Es as como la crti ca li terati a s e v o
Mi gada a penetrar en determi nados tras fondos li terari os , a fi n de
ofrecer una rea i dad concreto al lector, avi s ar acerca de cuanto de
i rraci onal existe al rededor de l os l ibros y sus autores y dar a co-
nocer l os universos l impios en que l a ficcin o l a historio tienen
razn de ser. Otro periodista, F l ix Bayn resul t final ista en l o
misma edicin del Premio Nadal con una novel a titul ada Adosados
(Ldiciones ~estino, Barcel ona, 1 995) cuya temtica es mas maravil l o-
samente simpl e: uno refl exin sobre l o mentira. Eol o una refl exion
sobre ese insal vabl e obstcul o paro la honorabi li dad de las pers o-
nus y ~ jru la buena s alud de lo li teratura nos dar, nos puede dar,
una vi s i n mas o menos efi caz de es e entorno que ~ crti co li terari o
eL e des velar, trans mi ti r, comentar. As , Marcel B~ nabou, profes or
le Ili s to ri o Anti gua en la Uni vers i dad de Pars VI I , nos permi te pe
netror en el i nteri or de la es cri turo, al ti empo que nos d una vi -
si n h5ci da, y competente, de la creaci on como un arma capaz de fa-
bricar futuros y el iminar l a confusin que persiste en l as sociedades
llamadas ci vi li zadus .1 3nabou s e alza por enci nn de s us propi as pos i -
bil idades y es capaz de reconocer todo el arti fi ci o que rodeo a la
l iteratura. Eol o de esta manera concibe confesar que no ha escrito
mus li bros ta
1 vez por no haber encontrado un efi caz s enti do a la
labor creadora o unos di gnos des ti natari os de es a pres ci ndN le labor.
uuando recuerda, por ejempl o:%l wque no hoya escrito ninguno de mis
J~xbrs(za) se debe cfl rtamente a que suene con acabar con l a J itera
( 60 ) Bno bou, 1 )94, 1 3.
Un 1
ri U
<
1c 1 i i i un
L o d de
e ti i uFi E; TU
COrtocer lu
le I;te Ijud er
i tt: ~ es
LI o e Su
c o i t t. Fi ~ o
o \ e r ru
1 22
u mi s ma pgi na Bnabou expli ca: N o des eo des ruir nori a.
todo l o e ontrorio, estoy deciddo a respetar l as l eyes
4e l os l ibros . Tal vez esas l eyes supongan que el aw-
poseer determinada dosis el e ingenio, que debe trabo jar
peirmunerte para crear mundos de Ficcin o nora ciar a
s rea1 i~l ades mas importantes de todo su entorno, que
ce 1 sol edad una eficaz compaera ya que de otra ma-
ficil l a l ubor creativa o que ha il e ser el primer cr
ol >ru pura evitar que l os dems puedan despreciar e]
concreto de su trabajo. 1 1 n escri Lar que se precie se
en Les Ligo de su propia experiencia, en servidor de
uu 0 5 Fi O
cl nos i
i tt
e1 us e
tiud
U 6 1 CJ 1 . u
II
res e
E; i i i
Sil) ] es lectores , en as alari ado
U le 1 Uro no 1 lenue a s erlo, y
pertenecen al mbi to de lo prr
ri torni ei i , mo de un crculo de
1 0 1 e56aT emular la conoci du
U ~ 1 0 )0 4$ t~ VC ri to Ol9UFi O <l e
que el L L ulo i e s u obra ES
( s i ) u 1 1 u7 de s u conteni rl
~ oteL i cn es cri tor ajeno a s u
twuri da ccl ura que no la
rus , pu de haber queri do
de 1
s ~ n
vi do,
cl cg
o bra
mi s Ii
menos
o pi Jes
~ <41 s mi
es c rl.
rl e e i r,
fcil que
determi narlas
u nada. Es
embareo,
a aquello que buce
i 4os .Purti endo -te lcj
de Puvmon I Rnus s e1
bros , Murel E3nabou
paradji co de lo que
s e none en la pi el
dad y vi ene a s uponer
o ni nnuno de s us Ii
segn s e des toque
tul o cCal elemento de s u declaraci n: oro que
que s us li bros los es cri bi eran otras oc rs onas ,
prr ti ra bus tante us ual y con la que ya no s e
uno de oprobi o como un L es ; nra que es ti bi
li ras de otros , una prcti ca por lo menos tan
a como la anteri or, aunque cons i derab emente
res L i ujada; oro que s e la li mi tado u concebi r
res <i t 1 eqar u pi us murlos s obre 1 o hoja de
U ~ lvul~ ou, 1 /1 , 1 9.
I ii 70
una
cubre
los li
extendi
menos
sus U
papel ;
1 23
ora, por lti mo, que ha es cri to di s ti ntas cos as de lo
que s e s uele llamar li bros ( 62)
es Los pal abras de Bnabou nos quedara una conc usin.
1! autor, en es te cas o, podra justificar el ttulo de es te li -
bro, mo que f&i zmente ha escrito des de su horizonte un tanto
ni hS~ s ka, y haueer
1 o en rel acin a circunstancias externas que
bu Urjan es 1 u do conci bi endo al autor como protagoni s ta de un es-
pacio en que le crea negado cons i derors e creador ce un vol umen,
poco importa aqu e1 tema o gnero, capaz 1 e cons i derars e Ii
uro. Jo pocos veces s ucede as y el autor s olo lo es , en cuan-
to a un l ibro en cuestin, a ttul o pstumo. Es cuan do se edi-
La Lodo aquel l o que supuso un troLa jo, tal vez intenso o incesan-
te, en su vida y que apareci publi cado de forma rfi s pers a en pe--
riodicos o revistas o form parte del mundo de las conferenci as , ,
seminarios o cl ases magistral es. Entonces el autor dej de es-
cribir el l ibro que mereca su trabajo pero al guien, preocupado
por l os demcis y por el futuro de una l abor disperso, consigue
ue el i jUro vea
la luz y al fi n ei
autor. 1 ns cas os que relata Enobou
represiones pol ticas o l a miseria
1 ~ - l 1 amar~ os nevros , s eres que
enc~ a
rl 1 por e vi 1 metal o que,
pies ion, nonen u s ornE re de otro 3 o
s nroi bi <e expres ar a s u propi o
us e <or<orabl e: el de es cri tor s i n
( ?u! IlL I, o, 1 eber cubri r a los otros ,
es cri ban los li bros que ei os fi rma
1~ autores o lo<~ di s curs os q
creador s e v converti do en
s on de todos conoci dos . 1 -as
humana permiten l o existencia
regal an el producto de su in
prohibida su ccnac- ia d de ex
que a1 nn caudil l o o censor
nombre y riesro. Lste es un
escritura. La ignominia, a
a quienes permiten que otros
n o l os ctramas de que el l os
ue pronunci an con ceo frun
ci A< y Si i t que s e
Y trnul<v~ ; 1 9>1 ,
calci o
1)
.1~~> cara dc verqUenza. En es te lti mo
1 24
unur l ito o -~ < incl uirse a polti cos , arti s tas y empres ari os , con
e] uqruvunte - te l a onerosidad que s uhone en el cas o de los pers o
(<u 1 45
( 0 $ el
i s poner de los
u:i i cale*=i ttt s e den can
ru rus a onu
a ta
1 es menes tere
la oL ra de bnobou
r1 1 %r rnurroqux nues , a
u os fISIO 1 u l 1 L trat
re nl1 ende1 1 ~ a s i do
s u cunac i 1 a~ crti co pa
tas i os o, y perverso, cte
u re forma ni ti ri a una
tui s e por e1 s enti do de
ci !uA nora re~ien 1 ar el
cr tui C S t i ni - en tundo
s obre la pos i hjl ltd l
e: el mundo de lo reo 1 ,
Oitd pu rsora, 1 l arnudo
ni os t:rar la curo ecu! ta
ci na i ~ a d , qus ; la
val orar la nuqanucxon
que ~ a a~ go flor deci r?,
p~ :cur> o JoPas <lo que O
( 4 <( OS <<OS ve1 u: 1 1 ( 1 <4 1 4:
llamados as es ores
l iterarios
e :.~
es te no es e1 cas o de ta
raci on en otras
el Atlas de i i tt
es pren ewos , por
on acerca del mu
vez en s u li bro
preguntas . El pr
s u valor, por s u
1 parecer, s u colabo
are potencel l e y
notabl e. ~e uqul rl
ra darnos una vi s i
la li teratura. Ial
pregunta, o muchas
la es cri tura, por
y pa
1 es --
col ec
ratu
ejmp o,
nr<o fon
aparez
egun
capa-
futuro ms al l del momento en que el es
cons trui r la armazn del li bro. O i ndagar
ti mo de lo es cri tura, s obre s u neces i dad
ms all de los mbi tos de la i m~ gi naci Q
autor, capuz 1 e modi fi car un entorno o de
de ci erta reali dad. Y en cuanto a lo ori
original idad?, existe aist5n baremo pura
oj-ena?. O intentar un nuevo interrogante:
no es taremos preguntando ~ o mi s mo, ex
tros han expli cado?. H a algunas frases
nuti li r od 1 e los 1 i L ros es cri tos , que ~ us
1 II>i os no es cri tos .
i =reras 1 ir ( qui en habla es e~ lector) re
los an de 1 jUros que s e proc 1 aman 1 uros con todas l as
-1 e lo ley y qu no encuenuran l ectores que l os Jean;
u s onto de qu oerder el ti empo con un li bro que de
cnt rudo se ni ena o s mi s mo es L a denomi naci n?. ( 63)
k ~< ) 1 u: Lot> - 1 Qn
i~;
Urtarar.>o ~ Meneando a un uni vers o cerrado, a una s i tuaci n
rcoWnreO5:i ble. Un li bro no exi s te s i n un lector. Si n algui en que
51 1 1 0 1
lo ara, que lo 3 ea, el li bro es , emen te, un objeto, tal vez
un atri to ( -le e~o tienen cran expe,riericiu l as cl ases incul tas y a
di nc- ro- - a S, que adquieren l ibros para cubrir paredes o para ador-
nar l espac4os, l ibros que jams l eer nar* ie de ese entorno) . Si
se ha l l egado a esa noexistencia de] l ibro, Bnabou se pregun- -
ta pura qu escribirl o, para qu haberl o escrito. Lo sol ucin a
estos interrogantes nos l a ofrece el escritor marroqu en pal a-
bras del escritor por excel encia, Jorge Luis Borges:
Trabo jaso y empobrecedor disparate e] que con-
sste en componer extensos l ibros y des arrollar
en quinientas pginas una idea que cabe perfecta-
mente exponer de forma oral en unos minutos. Ms
val e fingir que esos l iLros ya existen, y presen-
lar re ellos un res umen, un comentari o
Pero si estas pal abras nos podran servir como
a
1 as nregunt as de fl nabou, tambin nos dn una opor
ra ~stiF icar l a l abor del crtico l iterario. Vamos
en primer l uqar es cierto, por ej emol o, que ya aI g
Une rra y Paz, ~ o 1 a Regento. Cual quier
reescribir historias de envergadura simil ar es al go
chi - 1 e acuerdo, nungne es ci erbo que pocos escri tore
mu;) mar nuevo tan importantes rel atos. Si acaso
es perar que a] gun inspirado poeta irnten ten escribor
o, i t
5 aodernauer te, Poeta en N uevo Y ork, pero es
creati va entrara en otro orden de aprecaci on.
( 64).
res pues tos
tuni darl pa
por partes :
en escribi
intento por
vano. Hasta
s pretenden
podramos
a 1 l iada
ta capacidad
1
1 24
u segundo l ur>ar estarl o l a comentarl a justificacin de] troL a
de l a ciii l oa. El intento de l a revisTa Se] ecciones del Reader
Yi:ie5t~ l e ofrecer a potencial es l ectores de todo el mundo, y en
1 0 3 ~ doncs mi s di vers os , desde usual es hasta minoritarios, obras
cl oscas o modernos extractadas habra sido digno de apreciar s
no hubiera mediado al gn tipo de censuro, oacondicionamiento de
l os textos pura u- l antanos a unu ideol oga imperial ista o manipu
a- l ora de l a cul tura en general . Tul vez daramos l a razl n a Por- .
oes en ci sert io
1 e que oresentarQun resumen de farragosos 1 1
L rou no es cri tos pueden s er una alternati va a es cri bi r extens os
volmenes de dudos a uti l i dead cultura]. En es te s enti do, efeti va
nanCe, muchas veces un s oneto valdra por toda la vi s i n que pan
r e of recer
e1 cii eres
s o os 1 i b
L or con un
SelL O, es
:1 1 U Ji. u ( .1 1
y i on ( j ut u
u, aunque
yac o s e 1
un ( J3AJ lt a do poemaro
ri el oc lo r ms que u
ros ya escritas puede
menor es 1 <erzo. Es a
labor es necfca del
ci tar un valor concret
Fa mas o ti , tal vez,
vc- tuS es noco o nada
po lramos afi rmar que
ev pOCO o s e escribe i i i
y un corto relato puede des pertar
no compl i cari a i i s tono. Pero i nc1 tu
n ser ofrecidos al apresurado l ec- .
llenamos a nues tro i nteres ado a
cri ti co li L erari o. Su trabajo co
o, una funci n s oci olgi ca. N o es
una justificacin ~4e esa dedica-
apreci ada, poco o nada es ti mula
necesaria en un contexto en el
ucli o y <i al
- lo embarqo, 3nabou s e permi te darnos algunas pautas en
ni to a la pos i L ni ldad de es cri bi r li bros , aunque l preci s amen-
L e ublede los li bros que no ha es cri to, o que no ha H es mado es
ci i L i i . As , Vi Che a habl arnos de cmo puede concebirse una pu
hi era poqui ta, pues de un buen i ni ci o es pos i b e que s e es peren
buenas coti nauci nnes .Jos Manuel Caballero bonalr i ni ci a s u u
ira de i tui i i <>flus , O r~ e: Fi CCi enc mr- pers onales con una fras e ms
o ;, uos t: ers .i mu~ ts e:: 3 as ront eras de la i nfanci a s ue1 en com
1 27
rtir con las del verano
te comenzar a imannar
una outobi oaraf! a,
1 o
1 (
e1
man
65) . Este coml enzO de su obra nos pehm
conteni do np1 li bro, e1 tono oni co le
era coc 1 50 Y vPF>OPi ente que f ra] nut nr tj
9-.
ne dr rel atar aquel l o que tiene l acar
os te ti po
1 o tenemos en muchas de los
Cair el Garca Mrquez o de ci ros ose
d~ feronci o de las formas y i i odos d~ o
James Joyce comienza 1 1 1 ises- de manero
terca de
apar ec .1 0
es punxi
bre el ,
di Feren
6. Jung.
corta (
la de ab
un s~ienc
pq~ i ta.
l as preo
Cabal
en lo
s o br e
o que
por us
te o l e
Li en,
67),
r 1 rs e
lo
[ les pu
untas
mro fi onal d:
al to de l a
1 i i i COC i t e
es calera, e
ruzado
lo rji ue
propT o
lnmer
la cual traa, c
nos aviso sobre
ar palabras del
jano del escrito
la fras e, decamos .
recomienda o comenta
a un contexto concr
expli ca al pers onal
es , no obs tante, ya
y respuestas, l as
a s u alrededor. Ejemplos 4e
nove1 as , cortas o lomas , r>n
rx toros u enunoarner I conos a
tras 1 i ~ra tiras. Por e i em~ n1 n
Opi jes Fa a lo rros e cos e
el rol 1 70 fluch lu 1 i qan
or una baca des bordan te re
un es --peje y una navajo
he bremos ~ e trans i tar, s o~
Joyce, lmponente texto,
i co, como yo nos avi s aba 6.,
flora empozo
I inal uou. ~ u
etc, s ealar
el autor iuiar
pueden venir
descr pciones
r, una frase muy
fi unc i n pue de ~el
que aqu concluye
roq 1 .1 1 . CF] 3 o ni i s mu
l os frases l autas,
tremendas o l as ve
hemencias intensas. LI escritor Enrique de Antonio Carpetano, Hm
bre sencil l o que al final cte su cincuentena nos bu l oscuh] orto
e1 mundo rs l
0s sueos y l as real idades de una Cactil l a rura
1 y
en ci erta ocona, recordaba su ancu~to al 1 eer al riignos cl sico~
rus os , noni o, dedo, <o lols to emplea pacunas u pni nas rxara es -
cri bi r una nevada en Mos c. los li bros de Enri que de Antoni o Cor-.
petano, por e~ conF. rano, s on aqi l es . 3 o s uya es una li teratura
4e retazos, de vivencias, de sil encios.Ln Cristal ni ei nanci c ,
( 65)Jos 1 W Caba1 1 ero bono 1 4:1 ] [ ti PO [ lE ( III FPAE nr pnjfl~ P Anoerorno
Parcel ona, 1 995,7.
( 66)James Joyce:L JI VV .Santi aqo Ruedo Edi tor, [ 3s . , i res ,12 62 ,3 -3 .
( 6)nnabou, 1994,2 5.
1 20
novel a que re a La l a infancia de un nino sin nombre, los recuer
dos son al an concreto, encadenados a l a guerra, a un tiempo de
viol encia y miserias: ...- desfil abon por ni mente imgenes fantas
H ules ft) . L.n los li bros no es cri tos por Bnabou nos d una i dea
ampli a de s u pos i ble es ti lo, de s u capaci dad narrati va, de s u
rrupcon en et utiberso de l a narrativa. Dice que trs comenzar
con lo fras e corta, conti nuar con l a frase l arga y hacer al l ector
4
recorrer pas o o pas o( ) la totali dad del ci rculo de las oraci ones
s uces i vas que conduzcan a un la beri nto de i nci s os y de parnte-
sis seria ncesario l l egar o un punto concreto, aquel en que
Jada frase sera un muzazo.Por su precisi4n.Por su
fue rza Y, en su rapirl a sucesion, formaran conjunto
meiLe un esl abonamiento de una l nica apabul l ante(69)
U ~ Hpar en l as novel as exis teol es para averiguar si es
-es una forno U L i tual
1 e es cri bi r o, por e1 contrari o, un mocto
orI cinal u es peci fi co de i ns taurar e1 re1 afo no nos l l evara a no
-- a <>s- que apre:.x i r l os val ores de narrador de Pnobou. Pero s
6$ t,4~ f l< te cnr=cer un es t i lo, en es te cos o i nexi s tente, una ma-
n<ru l e col renhur la fi cci on. A parti r de ah deberamos comenzar
a cjcrcitar l as dotes criticas de cada cual para conocer este ti
)O <e l iteratura, es te cri teri o creador o creativo. Tenemos, as,
una xi si oi t ampli a d
6 cierta capacidad, de cierta maol nacron. El
utjt pr lo es antes A0 i ntentar s erlo. L escritor est sindol o
auv- ut- cvi te moni festurse como tal . Nada me jor nqra e
1 crtico I i
tcrari o, ya que s i ei 1 o le peni t te i ndagar en los as pectos forma
!es v1 e l o obra va es cri tea, tambi n l e 1 l evar a conocer l as carac
teri s ttcas que puore reves ti r la obra que aun est por escribir.
bnri qe e ;~ r L oo i o Carnetuno CF JC Al P[ IJAJCIA . Edi to rl al
( i rpenes , >i -! rl, 1 ) ) ?, 2~
( ti) ;- rol o:, ki >-1 , xc.
129
Pc to dus formas creernos que Jo que el es cri tor Marcel bnabou es t
:ntentando en s -u noli bro es , preci s amente, adentramos en, o con
duci mos a, la pos i bi li dad de es cri bi r, de mos trar, de hablar a
los =J e< uWs del li G ro i deal, de la oL ra es pecfi ca que va a reuni r
unos caracters ti cas concretas de manera que s u lectura s e -tes o
rol le de una <ancra li neal y perfecta, con s us dos i s de i ntri go,
ati ci oacn y s orpres a. Es ta octuaci n de P-nobou nos l l eva a
al go <uy i mportante como es el que a es tas alturas de ntms tro tra
L ujo pueda s ervar s u ars umentaci n cte gula o c es tmulo para a-
ni cs ~ ~ r & cri ti co
1 i terari o a conocer los ajenos cami nos de la
creac lun de una forma amena y prc ti ca. ( lo le permi ti r tener
a mano .1 o~s e enol os conc retos de una obra li terari a rayana en la
nerc-cci n, con 1 n cual s u ejerci ci o del cri teri o, corno di ra
4:~c( ri ter urtJflu( J yo Mari o benedetti en li bro que comettaremos
os adelante, , s e vera apoyado o jus ti fi cado con las referenci as
de es a obra i deal capuz d.c ori entar s u trabo jo en otras crti cos
pos teri ores . -~ s , Fh~ nabou trs proponer un i ni ci o de ci erta rude-
za cuan amos O
un hermos o fragmento de pros a des cri pti va, una de
es as pagi nas en las que parecen haber coi nci di do
algunas de las cuali dades pri nci pales que preco-
ni zaban 1 os maes tros anti cuos : fi rmeza ~ p la s i n-
taxi s , preci s ~ 6n de ! os trmi nos , fuerza orato-
ri o ( 70 ).
lo que s ucede es - que hali n dnnos - ante un texto de tales carac
ters cas el adentrurs e ene1 relo-to ya es mas fci l. Es como
Xw~si tor por cu~i < i nos d~ verdes verti cales , con pjaros Re
bns <u~ no ~ onando futuros ~ Cuan tn e1 crti co li terari o encuen
( -o) bnabou, 1 )~ Y 4 , 26.
- 130 -:
i ra un li bro que reune
labor s e torna s uaves ,
s li tan e] embeles o,
caracters ti cas
magnfica. [sos
que convi erten
tan concretas, ideal es, su
hermos os fragmentos que po
la lectura en emoci n, s on,
mas que nada, el
ah~ donde el aut
creati va s u VIS
1 05 dCJI OS ji po ( $ 5
reL i ente es tamos
ati i t;tt eceres rut
[o por e~ valor
las caracF. cri s ti i
s ona3&S, por e
1
tru<ps wus :nn e
uni vers os de val
preludi o de una hi s tori a vi tali s ta y total. L s
or ha concentrado s u i magi naci n, s u capaci dad
i on de] mundo, s u pos i bi li dad de trans mi ti r a
tica y una L ea particul ares y concretas. [l e
asistiendo a una concepcin diferente de l os
i tari os , a una di vers a reali dad. Y es as no tan
li terari o de Jo es cri to s i oo, muchas veces , por
cas de Jo narrado, por el movi mi ento de los per
es cenari o en que ti ene lunar la acci on y por la
cnt i mi entos y vi venci as que nos trans portan a
jada coneeptuali zaci on. Pero, en reali ad, tam
poco os p: ranos a tanta perfeccin, a tan ~a subimjr~~d~ A veces
las cos as s on mus s enci llas , menos vehementes . N os s olemos con
Formar con hi s tori as cas i anodi nas , con relatos i ncompletos , con
vi venci as des afortunadas , con s i tuaci ones normales .Bueno, la i n
tenci n H e Unabou es i nmejorable. Su des eo pas a por i ntentar un
li tro cas i perfecto. Pi ens a que s i no ha es cri to has ta ahora U
bros ha de bus car la frmula que le permi te es cri bi r una hi s to
ra apetente, tal vez des de un ttulo grandi os o has ta unos s u-
ces os <uuravi llaAos . Cervantes queri endo deni grar a los li bros
de caballera, es cri bi la mejor novela de es te gnero. B&abou
reli ri r< los e o los li bros que no ha es cri to, bus -cara es cri bi r e1
i nc pr. y 1 o hace como medi o para expres ar s enti mi entos , para trans
m:t i r mens a es , pura dar fuerza a 1 as palabras de s us prota9oni s
L ncoi aM e s u -letermnocron. Muchas veces los autores - debe-.
( ms t~ . 1 4 nrnfn nrdcnnAnr ran -teEer U Pl <<mu ~ u>.. ~ i t ~ ya ~ .
a~ i t~ s ; - u no 4c< u1 ! ndo con <<nc ha t recuenci a) para es tudi ar e1
i flfl Fi li e, G uL es ( 1 5< o lo boro ri n comenzar o ns cri ti r un 1
- 1 3 1
bro, pura anali zar s u proyecto con ci erto deteni mi ento.Bnabou nos
lleva a una s i tu
4ci n, no tan repenti na des de luego, que jus ti fi ca
una entrada ya exenta de retri ca y de s orpres as .
Y s lo al cabo de es a pgi na, i ns olente y hermos a,
como un mani fi es to, s e oi ra, s urgi da ve a s aber de
dnde, de algn lugar de exi li o y de sol edad sin duda,
una voz con un timbre impresionante.~ero nngun oyen-
te s eri a capaz de reproduci r con exacti tud lo que la voz
<abra di cho. Y s e acabara s abi endo, pero mucho ms
adelante, que de lo que s e trataba era de un comi enzo,
4e pal abras y sil encio (71 )
Lstamor- ante pistas, ante numerosas pistas, para condt
crnos por lOS futuros cami nos del relato, por el entramado ~4e 1I I
<rol o que e1 noautor narroqul promete es preci s amente lograr un
li bro que s e parezca poco a los dems 1 i bros , a las obras ruti nari as ,
a 1 as hi s tori as precoocebi das .E1 cri ti co li terari o, aqu! , ha de po-
ners e en guardi a, ha de tomar ci ertas precauci ones , L o que pareca
no s er un li bro s e es t convi rti endo en una obro audaz. Es e es cri tor
que no quera s er autor ahora res ulta que es un autor de gran i nters ;
nos va llevando por s enderos que no s upus i mos poder hollar al pri n
ci pL o de s us confes i ones li terari as . L a s i tuaci n comi enza a tor
nars e no s olo agradable s i no, tambi n, repleta de vari antes , El cr-
ti co 1 i terari o s e va encontrando con materi ales nada des deables : a
part.i r de ellos - puede el mi s mo i magi nar una obra de grandes vuelos .
/ es o que es tamos es cri bi endo de los li bros no es cri tos .. El mundo
es un 1 uqar abi er[ o a todas las i ntri gas , a todas las emoci ones y,
tambi n, a to4as los trageas . L a obra li terari a s urge a norti r de
es - ros premus orecas amente, a parti r de es tas i ns i nuaci ones fas O
aer;rv nteres adac Por es o queremos s egui r la pi s ta al proyecto ~ e
knaIou, tal vez prados a 1 nodamos enten der narte cte alaunas cues
xl ~ kenatou, 1 < 1 --
1 32
tiones que antes parecan oscuras en extremo y que, pacientemente,
van sal iendo a l a l uz para mostrarnos un sendero cl aro y de ntidos
contornos. Aparece una sugerencia inquietante en el escrito de Marce]
2nabou, s ugeranci a que nos hace s i tuarnos cerca de s us pos i bi li dades
Corno es c ri tor
4v 1 i broc como i maqi nador 4e hi s tori as concretas
Y s i le des velara, por ejempl o, que se trata de anca no
yola cuyo protagoni s ta es un es cri tor, un es cri tor extraor
H i nari omente frti l pero vcti ma de una maldi ci n: s abe
que el fi nal de s u vi da coi nci di r con ci fi nal de uno de
s us H L -ros ( pero, por s upues to, no s abe cul).( 72)
L s tdmos entrando en cl terreno de la i nti mi dad, de ci erta i nti mi dad.
Y a e1 autor s e convi erte, permi te converti rs e, en protagoni s ta de al-
aui ta hi s tori a, an a cos ta de un fi nal trgi co, algo muy tpi co de
algunas novelas i ngles as o jopones as .( Es toy recordando, por ejemplo
la vi da, y la obra, de Akutagawa Ri unos uke, cuyo pes i mi s mo vi tal lle-
qn a s us novelas , dando a s tas un conteni do autobi ografi co, con s e-
res abocados a una prematura des trucci n y mundos de une exqui s i ta
vi olenci a; en s us es cri tos demos traba una profunda depres i n que
le llev i nclus o a s ui ci ctars e en un momento de mxi nE populari dad
1 1 -erari a). ~ e modo quela i rrupaci n ri el autor en lo es cena, en el
weol1 o des a li bro, no es mas que un recurs o, una pos L bi i darl para
crear e1 entorno, cas i mgi co, en el que s ea pos i ble vi s lumbrar
una hi tori u ms o menos es peci al. El cri ti co li terari o as i s ti ra
-Je es ta manera a una di vers o reali 4ad. Queda s aber s i s era fci l
comprender e porque de tal aconteci mi ento: e1 que e] a ator deci da
i mpli car su propia vida en al go cuyo destino ser, en el mejor de
l os casos, una estantera o un l ector interesado. Sin embargo, l a
l teratuia ofrece estas posibil idades, nos l l eva a estas situaciones.
( 72) I3nabo~ , 1 >94, 23.
1 3 3
1 as al ternativas de Marce] Bnabou se convierten en caminos que se bi-
furcan, dentro - - se l o posibl e. El negado autor se impone una especie de
discipl ina de sus posibil i- 4arl es. As, al habl ar de ese frtl escritor
reflexi ono acerca de s us certezas , de s us elecci ones :
Por lo tanto, s e ha i mpue s to la obli gaci n de no conclui r
jams ni nguno de sus proyectos l iterarios. Sol o acomete em-
pres as de una ambi ci n des medi da, con la es peranza de que,
con
1 a contri buci n del has to y del 9es ni mo, no podr
acabarlas ( 7J~ .
nos vemos abocados a una situacin insl ita, como l a que refiere
constanta<nente el fal l ecido escritor Manuel I vn Camargo en sus textos
inditos, ahora publ icados en un tomo de gran inters para l a l iteratu-
ra, y que ms a de]ante comentaremos. Camargo que haba publ icado un her-
moso l ibro de versos a l os 1 8 aos no intent dar a l a imprenta ninguna
nueva obra en e] resto de su vida. Muri a l os 40 aos recin cumpl idos
dejando una importante col eccin de diarios, cartas y poemas, pero se
s upo li brar de l a condena de editar sus escritos, un poco al estil o
de Kafka. En el caso que nos ocupa vemos como esa obl icacin de no
terminar ninguna de l as posibl es obras iniciadas sol o al go parecido al
]oqro de una empresa naonrfica. Es corno l uchar a brazo partido para e
vitar que l os dems cono;can l a l abor del escritor, precisamente l o con-
trario que vienen haciendo l os autores desde siempre. Pc esta manera
poco o ningn trabajo rendria el crtico l iterario. l os l ibros, que
tanto ans i aba cornorar Camargo o que L ui s Ros ales conoca uno a uno en
l a bib ioteca de s u casa de l a cel l e de Val l ehermoso, dejaran pronto
d existir. [o que Hnabou expl ica es el nodeseo de si mismo como
autor, su confianza en verse i ncapaci tado para conclui r alguna labor
esnecfica, redondear al gn vol umen en concreto. Nada tiene val or pa-
ra quien nada deseo poseer. E - 1 escritor que no desea dar a conocer sus
escrtos puede optar por destruir l o escrito o por al macenar Jo imagi
( 73)Bnabou, 1 21 , 2 )
1 3 4
nado. N o parece una pos tura raci onal. Una vez es cri to un poema el
autor debe permi tlr que los dems pOs een s u pos i ble ri tmo. Trs ha-
ber i magi nado una hi s tori a y llevada es ta a] li bro, es preci s o crear
un lector capaz de recrear ambi entes y vi venci as . El autor deja de
s er & dueo abs oluto de s u obra, pertenece a qui enes pueden contem
pi ar
1 a di vers i dad de s u proyecto hecho reali rlari . Un egoi s mo tal como
el propt~ to por bnabou es capa a la ori gi nali dad de una profes i n que
ti ene como des ti natari os todos los habi tantes de una ci ur4ad, todos los
ci udadanos del mun do. El arti s ta, el es cri tor puede s er e] dueo de
s u des ti no, pero s us obras s on un legado, s i cabe gratui to, a la pos -
teri dad. El acometec empres as s i n fi na] pos i ble es una mues tra de
ci erta neCati vi dad, de ci erta ~ rres oons abi li dud. Otra cos a es , como
en el cas o que nos ocupa, medi tar s obre la propi a capaci dad ri el es -
cri tor para nenor s us pos i bi li dades .A conti nuaci n del prrafo antes
trans cri to Snobou di ce que
Cada proyecto abandonado pres ervo s us pos i bi li da-
des de s upervi venci a: as pues , s e complace acu
mulando proyectos . Pero el que concentro todos
sus anhel os es aquel en el que se propone contar
da a da su propia historia; pues, sabe que, esa
hi s tori a al menos , no la termi n~ r vi vo ( 74).
Volvemos al mnnci onado Camargo: s us ochoci entos foli os de di ari os
s uperaron la exi s tenci a ri el autor. Eu mejor proyecto no qui s o ver
la luz en vi da ~ e qui en lo es t llevando a cabo, s i n embargo s e con-
vi rti en un proyecto de s upervi venci a. G raci as a l permanecera
mi entras algui en hucda abri r s u li bro que, efecti vamente, le ha
s obrevi vi do. f3naL oa nos trae a un cami no de comprens i n. Permi te
que ulqui en cuente una hi s tori a, s u propi a hi s tori a, que conci ba
un l 1 ro aunque, de es tea manera, s e ve condenado a no verla hecha
.1 i bm. H e aqu un autor que s e s i ta p~ enci ma de s u propi a obra.
( 7QPFnaIour, 1 >d.2~ .
12 5
Cuando el marroqu Marce! Bnobou s e propus o es cri bi r un u
bro ti tulado Por qu no he es cri to ni nguno de mi s li bros nos es ta
L a con-luci endo a un terreno pocas veces i rruqi nodo. Efecti vamente, s i em-
pre creemos , a
1 menos as i lo creen los cri tcos 1 teraros , que los
es trtores vi ven 4e y para es cri bi r li bros . N o es que existo un pro-
vecto mejor que otro, o que el quehacer di ari o pueda traernos a los
dei s los - ai res L enevol entes de la creaci n li terari a, s i no que cuan-
do un autor ni ega es cri bi r s us propi os li bros tal vez nos qui era de-
jar algn mens aje no comprens i ble ci pri nci pi o. Y es qu~ os ThemenVs a
capuci rb4 de acumular proyectos o concentrar anhelos s ea la bas e de
una hi s tori a que es neces ari o anali zar de manera di li gente. L os li -
bros s on s olo el res ultado de una i ns pi raci n, de una pos i bi li dad,
Si Kafka, en cuya obra s e v reflejado el des ali ento y la angus ti a
del honfre contemporneo frente a un mundo que no llega o pens ar como
s uyo, dej di cho en s u tes tamento que s e quemaran s us es cri tos no pu-
bli carlos , tal vez como protes ta contra Jo abs urdo de la exi s tenci a,
creemos que en el cas o de G nabou, y pes e a s er Ja acti vi dad li tera-
ri a lo ms i mportante de s u vi da, s e trata de uno es peci e de provo-
caci n ante tanto li bro vaco como s e publi ca, ante tantas autores
que n -~ s e a tener poco que deci r llenan li bros y li bros con hi s tori as
es cas o o nulo i nters para los dems . Frente a Kafka, que elcbo
ro un uni vers o d, =i ns li tos reflejos de la s oci edad anaus ti ada y
compli cada que <e toc vi vi r, determi nados autores , o as llamados
por ellos mi s mos , vi erten en e~ vaci o relatos s i n ni ngn vi gor o
es cri tos A
0 0 d0 todo es anodi no. Dnabou s e rebela ante es ta s i tua
cs on, la denunci o i nclus o y llega a preguntars e en es tas condi ci o-
nes . qu s enti lo ti ene es cri bi r, s egui r es cri bi endo o s i quedo algo
or deci r que pueda i nteres ar a los dems . Tal vez por ello s e re
turre en estas confesiones insl itas en torno a un tema tan crucial
-1 36
60 <0 es , s i que s i endo, la creaci n li terari a. Unabou nos va dejando,
s In ebargo, la s ens acron de que los li bros aun no es cri tos gi ran en
torno a una neces i dad i mportante, tan i mportante como es la pos i bi li -
dad de rei nventar la es cri tura, de crear parai s os donde la palabra s e
mani fi es te como algo bs i co y neces ari o. N o me refi ero u parai s os pla-
centeros , s i no a los Jugares en que s ea pos i ble encontrar una jus ti fi -
caci n a la exi s tenci u.Jorge L ui s borges en s u flefi ni ci dn de Cans i nos
~ s s ens , conteni da en el voumenInqui s i ci ones publi cado por Sei x
Barral ( Barcelona, 1 994), anotaba:ri ras e que la li teratura des de
la lontananza en
ac U ua
nos.
cr i r,
1 miar
de ena
l a poes-
e s.eou
ir! ~ -1
Con
a
una
Lo i i
U
i r
bal buceo heroico
que ens~y su
haba pres ti gi ado con s u
es tas premi s as cualqui er
i ns ertar la palabra en s us
labor di ferente. Pero s i
y nos convencemos de que
va es ta to
4o di cho, entonc
es cri bi endo 1 i lros y ms 1
parar a s oli tari os -
desvanes.
hasta su mil l onaria
gracia todas l as
autor s e s enti ra
i ndagaci ones Mt
nos enfrentamos a
en 1 a novela, en
es nos l ]eqcar a
i bros , muchos de
L a contranatti -la,
profesiones huma
obl igado a es
erarias, a pres
l os argumentos
e) ensayo o en
parecer intil
~os cual es ran
of rece sin embargo,
un Fu taro 4e es neranzas : mi en>ras huyo un s olo lector que a bra un
li bro s er neces ari o que algui en s i qa es cri bi endo li bros AI fi nal
de s u s i li bro Icurcel bnabou parece arrepenti rs e de s us pri meros
nos talados y nos di ce que es cri bi r que s e querra es cri bi r, ya es
es cri bi r y, ]ueqo, corrobora: Es cri bi r que no s e puede es cri bi r,
taml.n es es cri bi r. tos li bros que no lo s on o los vers os que na-
di e l ee forman parte de un l egado vaco, pero l a cul tura precisa de
vehculos que trans mi tan s us reali dades , que permi tan a los hombres
s uocrar los pres entes , perpetuar los pas ados , pos i bi li tar los futuros .
Por es o el prppi o L nabou es cri be un li bro ti tulado Por qu no he
es cri to ni nnuno de mi s li bros : es el i ni ci o de s u parti cular i ndago
con I i eraria, e s u propi o di s curs o en torno a li bros y es cri tura.
- 1 3 7 -
Ahora bien l l ega un moipento, en el curso de su rel ato responsabl e,
en e cual fl nabou se ve obli gado a recapaci tar, pos i blemente poro
situarse frente a sus propias ideos ni hi li s tas en l o l iterario, y
s u reacci n s e llena de Jni ca, s e convierte en ana ventana abierta
a la creaci n li terari a, a la participacion social del escritor en
un nundo que todos pueden hacer tuyo.
Me sumo, por supueesto al go tarde, a l a co-
horte de quienes hacen del l ibro el tema de
sus l ibros.Qu cu
1 na tenc~o yo .. No soy respon-
sabl e de l a poca de mi l l egada al mundo(75) .
N unca es tafre s i la reacci n es favorable. Cuando es cri tores como
[ orces,Cortzar, F uentes, Paz o, ahora, Benedetti, se han ocup~ do
- - 1 e l os l ibros ajenos, adems de crear l os propios, ser porque l a
l iteratura tiene una justificacin, incl uso social , que permite a
estos reconocidos autores dar a Ja imprenta sus obras al tiempo
que pueden habl ar de las de l os dems.Este es un tema del que ha
b aremos de forma extensa en un caprta lo anropi ado. Ahora deja
os aqu l as pal abras de otro escritor notable y profundo es tu
<1 ioso de l a l iteratura hispanoamericana, como es el argentino ~ al
Yurkievich que, en un ntei esantsmo ol urnen titul ado A traves
~<el i trama hace amenas, pero concenzudas,refl exiones en torro
a l os grandes maestros de l a l iteratura escrita en esnaol . As
en un momen4o dado, comenta que
Nuestra l iteratura es uno de l os pul mones
que oxigenan ei cuerpo y Ja mente de nuestra
sociedad. Nuestra l iteratura es esa suma en
fervorosa ebul l icin, esa dinmica amal gamo,
a l a vez l evadura y pl vora, rl onde distintas
instanci<s estticas e ideol gicas profieren
s us pluri vocos mens ajes , nues tra li teratura
( 7>) H nabou, 1 2)4, 31
1 3 g
es esa mutpl icidad en di alcti ta, en
tgi ca i nter-
acci n ( 76).
Ln estas circunstancias s parece oportuno s egui r en el i ntento;
tratar de seguir escribiendo l ibros, y publ icndol os. El l o podr
justificar a posteriori l a existencia de l a l iteratura que, - 1 e
otra manera, s er negada, no permi ti r oxi genar es a s oci edad erC
l a que el critico l iterario debe ejercer una funcin, tal vez
simpl emente l i erario o periodstica pero siempre inserta en l as
neces i dades que los i ndi vi duos i ns cri tos en los es tmulos cultura-
les oreci s an, o des ean, para lograr s u propi a reafi rmaci n s oci al.
Ms odelante volveremos a comentar las i deas de Marce] Bnabpu.De
omento nos quectarnos con un s ueo del es cri tor marroqu. Di ce ha
bci s oado con
L ! n li bro cuya es tructura, en s u s enci lleza, nc.ra
ra el recurs o del relato dentro del relato; un U
bro en el que es tara exclui do cualqui er tipo cJe es -
pejo, en el que s e bus cara en vano l a mas mnima
s unerfci e capaz de :reflejar la i magen de los ob
fijetos; un l ibro en suma que no se permitira ningu-
na de l as facil idades de l os juegos de refl ejos y de
perspectiva ptica o de l os efectos especul ares }77) .
Sueo demas i ado ambi ci os o pero que refleja, a nues tro parecer, la
capaci dad de Enabou para crear no uno s i no muchos li bros , no un
relato s i no una col eccin de rel atos que haran l as del icias 4e
cual quier l ector. Ll egamos a un punto de parti&a casi impensado:
el escritor desea, no en vano, ser el autor preferido, busca crear
una obra di ferenle. Poco des pus el crti co li terari o har s u la
Lor, acercara esa obra al l ector, al resto ~e l a sociedad en suma.
( 7) Eai Y urki evi ch:It TRAVES ~ E luX TRA~ tA.. Muchni k Editores,I 3 axcel o~
i ta, 1 9fl4, 1 51 .
(li) Pnabou, 1 994, 33.
1 3 9
LA CRTI CA (t I TERARA) Y [OS CRTI COS LI TERARI OS
N o preci s amente un cri ti co li terari o s i no un es cri tor de lo
s ens i bi li dad de Jorge L ui s Borges es cri ba hace ti empo, concre-
tamente a s us vei nti ci nco aos de edad, uno crti ca magi s tral
ti tulada El Uli s es de Joyce s obre es e i mportante relato de
un da cualqui era, el 1 6 de juni o del ao 1 90 4, en torno a la
exi s tenci a de dos protagoni tas concretos Dedalus y Eloom que
recorren e] permetro ylas tabdrnas de N u Dubli n en medi o de
una s eri e de monlogos , reflexi ones y vi venci as y tratando de
penetrar en la reali dad ci rcundante graci as a un lenguaje i magi -
nati vo y repleto de des cri pci ones y de i ns i nuaci ones tales que
gocen del relato una nbra maes tra de la li teratura del s i alo XX.
L a crti ca
1 i terari a de Borges es un trabajo i nqui etante, pro-
fundo y s ugerente. Ocupa uno de los captulos del volumen cono
ci ro como Inqui s i ci ones y, en unas breves pero sustonciosas
pninos, nos deja una pieza importantsima en el mbito de l a
crti ca 1 i L erari a.<:
El Uli s es es vari adamente i lus tre. Su vi vi r
parece situado en un sol o pl ano, sin esos escal o-
nes i deales que van de cada mundo s ubjeti vo a la
objeti vi dad, del antojadi zoens ueo de] yo al tran~
sitado ensueo de todos.La conjetura, l a sospe- -
cha, el pensamiento vol andero, el recuerdo, l o
haraganamente pens ado y lo ejecutado con efi ca..
ci a gozan de i guales pri vi legi os en l y la
pers pecti va es aus enci a. Es a amalgamo de lo real
- 1 40 -
y de l os ensoaciones, bien podra invocar el bene-
pl cito de Kant y de %hopenhauer.El primero de en-
trambos no dio aon otra distincin entre l os sueos
y la vi da que la legi ti mi uda por el nexo caus al, que
es cons tante en la coti di ani dad y que de s ueo a s ueo
o existe; el segundo no encuentra ms criterio para
d4ferenciarl os, que el meramente emprico que proca- -
ra el despertamiento.Acdi con prol ija il ustracin,
que la vi da real y los s ueos s on pgi nas de un mi s -
mo li bro, que la cos tumbre lJama vi da real a la lectura --
ordenada y ens ueo a los bojean la i nteli genci a y el
ocio .(7 3 )
~ ocil oqo de l a l tteratura como ha dejado demostrado en
su inmensa l abor, Jorge tuid Borges o fredetd en es te trozo de
s u trabajo s obre el relato joyci ano no s olo la vi s i n de uno
obra que pas a s er referenci a para
1 a li teratura occi dental
sino, y sobre todo, un anl isis l cido y penetrante de l a
escritura del autor irl ands pues penetra en una real idad
que tal vez has ta entonc es pocos crti cos li terari os haban
des cubi erto, como es el mundo i nteri or, el mundo del s ujeto
que aparece en l os dos protagonistas principal es de l a obra.
V Borges que de ese mundo intensamente ntimo es posibl e pa-
sar, trasl udarse, a otro no sol o externo, con- todas 1 as con-
notaci ones de i ncurs i n en la reali dad s oci al rl
9] entorno
s i no, s obre todo, s i tuars e en un plano de objetos , de rea-
li dades . El p~ i ano de que hab]a Borges nos permi ti r a los
lectores encontrar a los pers onajes en los es paci os habi tua
( 78)Jorge L ui s Borges : I~ UI?ICl0 N Ef . Sei x Barral, G orce ona,
1 994, 2 5.
1 41
les , en los mbi tos convenci onales de cualqui er ci udadano en cual-
qui er ci udad. Y s i n embargo, acto s egui do nos lleva a un terreno
di ferente, extremo cas i , alejado ( le la normali dad fs i ca que ha-
ce pos i ble tanta permi s i vi dad li terari a, pues el haber s abi do
s alvar es os es ca
1 ones ideal es permitir esa penetracion in-
medi ata en un ens ueo que a todos acoge. As es como Borges
nos l l eva a l unares tan accesibl es como l a imaninacin de l os
pers onajes -, el recndi to 1 ugar en que s on pos i bles s us pens a
mi ento*, el es paci o de la memori a y de leas s ens aci ones parti
culures . Es un rano capaz de hacer pos i ble una conjunci n entre
reali dad y des eos , como ms adel ante nos comentar al hacer esos
subl imes referencias a Kant y Schopenhauer. Es precisamente l a
i ndi caci n de que, s equn Borges , en Schopenhauer la vi da real
y los s ueos s on pgi nas de un mi s mo li bro donde adverti mos
una s uti leza extrema en el pensamiento borgiano porque hace de
la obra de Joyce un marco donde los uni vers os mas lejanos y las
s i tt<aci ones mas coti di anas forman parte de la mi s ma bi ografa
de personajes tun contradictorio?- y asimtricos como son, en
s u propi a vi tali dad, Stephen Dedalus y L eopoi d Bi oom. Para el
es cri tor aroenti no es os uni vers os forman parte de una preci s a
reali dad, de un panorama en el cual los s ue~ os y la vi da, con
refureoci o a Kant, s e ven uni dos por el armazn de lo habi tual,
de lo concreto, de manera que las caus as o s i tuaci ones que en
<vi arcun los relaci ones ners onajes s e s i tan en un pos i ble Tu
car perectamenf e as umi ble mi entras que los s ueos s ern, s i m
p! enente, cues Li ones que forman parte de otro plano, el de la
fantas a, tul vez demas i ado lejano de los s uces os di ari os , don-
de parecen merzc1 ars e hi s tori as que 1 a memori a manti ene cerca-
nas o que pos i bi li to, por enci ma de la mercanca menos cons s
vez
tente que tal ~ o1 o s ubyace en el s ubcons ci ente, 1 os s ueos .
1 42
En un extens o artcul o titul ado Ul ises vuel ve a I taca el
crti co i ngls Jbhn Burges s Wi ls on, conoci do como Anthoy Burges s y
autor tambi n de dos novelas i mportantes corno la naranja mecni ca
y Poderes terrenales , nos vi ene a hablar de los errores que han
trans i tado por la referi da obra de James Joyce, cues ti ones que o
veces dn un tono di verti do aJ relato pero que, otras veces , pue-
don i nclus o modi fi car s u s enti do don en el cas o del autor i rlan-
ds, persona excentrica y de difcil trato en l os aspectos l ite-
rano, ocas i on i nclus o para di ce Rurges s aadi r nuevo materi al
a s u, ya, i nmens o texto. Es tamos ante una s i tuaci n a
1 a que pocas
veces s e pres ta atenci n. El li bro como vehculo de comuni caci 6n
s oci al puede s er di s tors i onado, i nterpretado de di ferente mane-
ra s enn donde s e edi te, traduzca o exponga. L os comentari os de
L urges s nos pern<i ten comprender que una oobra li terari a puede co-
brar i nters u parti r de s i mples cues ti ones de mati z, como es el
hecho de que a parti r del pri mi ti vo es cri to joyci ano s e pudi era
llenar a la publi caci n de un li bro extens o y, s i n embargo, cele-
brado como un cradi os o tes tamento de la moderni dad li terari a,
y lodo ello debi do en pri mer lugar, por s upues to, a la extrava-
gante i maci neei on del autor, a s u i ncrei ble capaci dad para trans -
formar el cuento que narra las peri peci as de un publi ci s ta en Du-
bln, en el corto es paci o de un da cualqui era, en un monumento
li terari o es tructurado como una pi rmi de de bos es des ordenadas
que va cobrando vi gor, y cqtegani a, de documento bi ogrfi co y re
fluente s oci al de un mundo real que es preci s amente el que exi s -
te a1 rededor de os e cnnc reto da y de es a conc reta ci udad. Pero
luroes s - en cale cas o, crti co li terari o al fi n, deja algunas no-
tas en el menci onado arti feulo que nos permi ti rn s egui r buceando
en una obra y en un autor, en ete cas o 1 )1 i s es y Joyce, como me
1 - VS
di o para conoce de a gana manera a es o verdadero artes ano de lo
es 6 ri to, de l o palabra es cri ta, que f u el controverti do es cri
[ or 1 1 1 ands , re rendado pos teri ori erte 1 terari a y s oci al mente
60 <1 0 un verttati c a y exp c i ta i nnovador de la 1 ecn~ ca narrat i vz
y de s u aproxi aci n a los lenguajes convenci onales , a las ex-
pres i ones de la calle, para converti rlos en materi a de textos
caoas de cnnvert i r una cronca mundana en una acti vi dad i i t
tel ce tual y en l a expresin, importante, de un ret rato social
y de uitas biogafius persona l es insertas en un pensamiento casi
mi ti co corno el 200 yo haba des cri to en uno obra anteri or ti tu-
lada oreci s amente Retrato del art i s ta adol es cente, bas ada en~
u< corto rela4o cuyo protagoni s ta era el mi s mo $ tephen Dedal us
qne [ eaparecei ~ u anos des nues en el JI hes . En el artculo
ci a<a , ~ ni L oi ty uroes s
1 as ref1 exi ones en torno a es ta obra y
sus vi c s t tudus &i ervan,
<u H l cons tatar ei valor de
L i eU i ca que r;ti ti den encerrar has
a1 uo que qunclu <<ente el leator no
Cuando leemos
ceo cJe peri di co,
r sentado qa e nos
tuxto que el autor
y utos veces ci erto,
no que 1 1 eva del
ti 1 1 eno de ri es gos
dc ( :orrecci on y de
ql i <jt<i ci a con las q
tambi n, boci os as pectos de ci erto
<us ob
ta s u
conoce.
un 1 i bro, o
ci < SO i di oma
eocaitt r u ( <1 0 5
es cri bi . ~ a
L IC) Si empr
manu 5 C i t o
l os erro
imprenta;
oc suel e
1 0
tas l iterarias y Ja pro
llegada a las li breras ,
nc1 us o un art
ori gi nal damos
ante e1 mi s mo
<que es to es al
e s ucede as . El ca--
a la hoja i mpres a es
res de mecanoqrai a,
1 a ceguera y la ne
corregi r las pruebas
~ -l autor, harto ya de s u obra y des eos o de des
-.1 44
hacers e de ella cuanto antes ; los nuevos errores
de composicin (que, en ocasiones, no son unicamen
te ti pogrfi cos , s i no que s uponen la omi s i n de to-
do un prrafo- o i nclus o de pgi nas enteras ), y, por

1 ti mo, la i ra del edi tor cuando descubre injurias

y obs ceni dades . En la hi s tori a de la producci on
li terari a ni nguna obra ha s ufri do tantas des ven
taras de es te y otro ti po como el Uli s es de Ja
es Joyce ( 79).
Es tas vi ci s i tudes del li bro, es tas ci rcuns tanci as que
hacen i mprevi s i ble y que, generalmente, demoran s u llegada
lector, s u i ns erci on en el mbi to s oci al, forman parte de
extrao teji do i ndus tri al que poco o nada ti ene que ver ni
la labor vyeadora del es cri tor ni con los cana3es comerci a--
que, 1 ueqn
ue pu rl ei td
5 nuceSar lo
, 9( 5 [ ( 4
lo. todos
tes congj<c-yd
cr ~ t: i
< . 3 menos me
ori gi nal
os as o i c
van a
o d!
ra
( 1 <i<< 1 e n
es t os loe
0 [ =0 1 el
L II 1 uri ci a
duda, de
es t s up
1 eradas ,
di s tri bui r es e producto. Pero
pri nuri o trabajo del autor exi s
que sea nosibl e e1 ejempl ar en
pueda adqui ri r el vol orneo y,
tores , cono recuerda L urges s ,
1 ector y mas an e hecho ( le
s e es t leyendo puede di len
l o que el escritor escribi.
edi tada a es as correc~ ones , a
y es as negli genci as o i nepti t
nu 1 te.ls no s e s i enten responsab es
665<) no hub amos de la i r addcci n
fui tjes s en el artculo s i no, s i mp
debe atraves ar lo q.w antes s ol fa
de es e producto. En es te
a l a que tambin se refiere
emente, a los veri cuetos que
ser un manuscrito y que aho
-l 0
al
<.1 II
tI Os )
1 es -
CtS ( 4
<7l~ i t ( 3
1 <1 8
eer
Cf
u t e
y o r
( 7
1 rau
ci erto
otras
li bre-.
1 mente,
en
l o
ma
ac
f a
lo
ten
las
fi na
sue
que
en
u red
veces
udes de
( t>)t~ ot~ ny LLJIyCSS :111 1 5E5 VUL I VE A 1 TI dJ,, LI PaN > 9.8 4.
1 ~ 5
e ofrece en ~ o que han dado en llamar otros s oportes pero
de cualqui er manera, es la pri mi ti va conpos con de
1 rea
ti >, ( 4 ~ uCl la que
-~ ti > It (4~ pu
<>1 0 t 3 Or1 4$ tU
SUs ~ 0 CUrq1 )E a
1 ~< ( 4( 2 1 0 51 , ( 2
las , cl dar
( 20 ( 1 1 a obra
ve \ al or ant
un producto
un es fuerzo
Jo uI lector
pues , ademas
las pucti as
la H js torja
( 2<siiOSas err
del Ul li es
de el los el
1 ni ( 21 ( 1 1 [uen t
capaci dad i le
Jo i owa l que
cl autor ha i deado o i nuqi nado para
formar una
ra of recer una di feren e vi s i ti n del mundo o de s us
s euenc:i al es que s on los s eres humanos . N adi e que
tun li bro debera i gnorar es as cues ti ones y es o
0 1 550 ( <oc e bu rges s , del c nt leo u te ra rl o e! exooner
us ( 4 conocer, hablar s obre e1 l as y rel acionarl as
ya pubfl cada, pues de es ta manera cobrar un nue
e la s oci edad que, ta1 vez, uni camente vea en ella
cultural en el mejor de los cas os y no el fruto de
de vari os es tamentos que. al hacer pos i ble s u llega
es tn reali zando una tarea s oci al cJe pri mer orden
del val or comercial que conl l eve, est abriendo
de los des aonoci dos uni vers os que otras edades de
no han podi do pos eer. N o es el cas o des cender a las
atas que menci ona Burges s en las s uces i vas edi ci ones
pero s res ulta apas i onante e s aber que a troves
ns i s rro Joyce perfi l una obra di ferente a la que
s o L ~ a concebi do y el lo s e emparentara con es a
1 1 i bro nana t rans fors e 1 mi s mo en al ~ o no i magi no
las re aci ones de los Is ombres en e! s eno de 1 as s o
L erades nuede dar lunar a modi fi caci ones de s us
le, o -s us oc 4 u ci udadanos o de s us reacci ones
o
7. <<<i ta nnt u oc nens a de Li I ~as- , ce <,o,cO4 firmad
JeWel l es > k4u~ va Y ek cons i deraba que a parti r de
t, i 6n del H l ISuS , con la correcci on de cerca e
, s .e un expes L i <~ del profes or 1 Iugh Kenner,
un [ i bro nuevo. Ci to que es tas s on las cues t
( 20 li terari o debe des tacar, ms que refeni rs e
formas de vi
odi vi duol es .
a por Edwi n Mc
la nueva edi
d 5.0 0 0 errores ,
la novela es ahora
i ones que un cri ti
a la H ermos a des
nr s
<ts e,
1 46
cri pci 5n de una pues ta de s ol . L a obra li terari a cobra vi gor a
los ojos del lector cuando es conoci da no s olo en s u reali dad
i mpres a s i no, tambi n, en s u ges taci n, en s us connotaci ones
parti culares . El crti co li brari o debe dar algunas pi nceladas
en torno al autor y en torno a las ci rcuns tanci as que han rodea-
do s u trabajo. De lo contrari o, la es cas ez de datos apenas per-
mi ti r i nfundi r a nadi e des eos de comentar una lectura de igno -
rodos antecedentes, aunque tambin hay quien l ee l ibro por o
tras moti vos que por los de conocer el mundo mti ca que el au-
tor va a describir, al huien a quien pueda preocupar poco o na-
da el espacio en que l a pal abra ha cobrado vida para inventar
una historia diferente. Pero no creo que este sea un buen l ec-
tor, un lector que i nteres e al li bro. En la pres entaci n de s u
novela Ea i s la del da de antes ( 1 umen, Borcei ona, 1 , 995) hm
berta Eco deca muy grafi camente:
4Qui ero para mi s li bros un
lector i nkeli qente, no un i mbci l. Tal vez un buen crti co
li terari o~ j un crti co preocupado por el futuro de la obra que
va a comentar, rueda l ograr que existan l ectores intel igentes,
nepando i nclus o que ~ os i mi Sci les lleguen s i qui era a s er lec-
tores . Es preci s o abri r las puertas a la i m~ gi naci n de auto-
res y de leectores , lograr un es paci o en el que s ea pos i ble la
exi s tenci a de una conf raterni dad uni vers al de amantes de la cul-
tura y de las relaci ones s oci ales a parti r de algo tan ci ernen-
tal como la palabra es cri ta y s u capaci dad para elaborar una
experi enci a comun de s aludables i ntercambi os emoci onai es , Our
ges s deca en el artculo comentado:Si las palabras ti enen un
carcter mgi co, pueden i nclus o profeti zar aconteci mi entos fu-.
turos . Algunos novelas de G arca Mrquez, que es taban retrae
tanda el mundo angus ti ado de Macondo fueron referentes para
1 47 -
situaciones recientes, como l a agona y muerte en un hospital
di fano de di ctadores a los que la hi s tori a y s u trayectori a
personal parecan haber conducido necesariamente a otro tipo
de acabamiento. Y no ya l as predicciones de Nostradamus sino
la s i mple lectura de i ntri ncadas novelas de es pas s eran el
marco, exqui s i to tal vez, para comprender el naci mi ento y d e
s orroi la de fenmenos como los es cuadrones de la muerte de
determi nados pai s es hi s panoameri canos o del G Al ds paol.Ti em
U-le des ous de haber rei do, era el ttulo de una s ecci ~ n de
1 a Codorni z. la reali dad s upera a la fcci on en la mayora
de los cas os y es bi en ci erto que determi nadas expres i ones li -
terari as s on el fi el reflejo de temas tan reales que parecen
haber s i do i magi nados por hombres de letras . Juli o Verne di
le pauta para muchas de las experi enci as que es t acometi endo
la -&ASA y en una noveli ta ti tul ada ka i s la de H li ce nos d
una defi ni ci n cas i exacta, s i mal no recuerdo, de lo que aho-
ra conocemos y utli zamos como fax.Preci s amente es a noveli ta y
tal vez s i n sospecharl o Jos Saramago podra ser el anteceden-
te li terari o de una obra, bas tante i nteres ante, del autor por-~
tuqus ti tulada 1 a bols a de pi edra , publ icada poe Udiciones
hi foguara, en la que la Penns ula Ibri ca s e des gaja de Euro
pe, y, dejando i nermes Pi ri neos y ti erras mas al es te, comi en-
za a navegar por los mares en una es peci e de de vi aje parad-
ji co que parece querer ani r a Es paa y Portugal en un des ti -
no comun, ya insti@ado por equel l os ddctadores que moran en
.as camas . Todo e
1 lo no es ms que referenci a al ampli o es pa-
que la li teratura puede llegar a ocupar en los mbi tos
uni vers ales y cmo ei cri ti co li terari o, conoci endo s u ofi ci o,
puede contri L ui r a expli car la magi a que el li bro puede contener.
1 48
ero adems es te conoci mi ento de] oH ci a debe permi ti r, u obi i gar
en alguno? cas os , al crti co li terari o no s olo a un mni mo conoci
meIc previ o de la obra ] i rari a s i no, y s obre todo, a clari fi car
determi nados as pectos de los elementos exteri ores del li bro, como
es ci tes i s a de los errores a que hact referenci a Anthony Burges s ,
noveli s ta al 1 i n. Por ejemplo en ci cas o de la obra por excelen-
ci a de Janres Joyce. ~ s edebe hacer un apunte, s i qui era reduci do, que
parece s er de i nters para los lectores como es el que la vers i on
de a edi tori al ~ anti ano Rueda de Buenos Ares de 1 .962, con traduc-
ci n de J.~.al us $uLirat, y que circul profusamente por nuestro
pus , u falta de otras de mejor
Factura manti ene la prcti ca,
en L oga por
<onu tas - al
conner te en
1 i ra 1 . H enos
el es prod
1 e ~ os unos
naci onal los
tcas , con s u
en ui t aIon a
externo y no
nl ros valores
tuno querer i
ci al y en los
aquel enton
cas tellano,
si chan y
mu que s e
ucl o de un
oroans mos
1 it eratur
conc reta
1 tament e
admi ti r 1
y otras
ns [ a arar
as pectos c
ces , de traduci r los nombres de los prota
con lo cual el i nefable Stephen Dedalus s e
a Ieopold se
1 e aade, loci camente, una o
conservan l os apel l idos original es Todo
seguimiento a ul tranza de l as directrices
culturales i ncapaces de acercar al lector
os a>enas con sus particul ares caracters
grafa y con s us connotati ones propi as ,
cri ti cable, por ci erto, de uni formi zar lo
os diferencias que nos permitan considerar
pers pecti vas li terari as . N o parece muy opor
baremos en todos los mbi tos de la vi da s o
ulturales o li terari as , pues de es ta ma
perder va tor aquel lo quq, s i endo aj~ no, a las conductas concre-
tas del pai s puede s ervi r para enri quecer o di vers i fi car los c;us
os y las opi ni ones . Eolo ci erto ts poti s rno cultural s era i ncanaz
de per<ri ti r la li bertad neces ari a para evi tar di ri gi s mos o manda-
tas que pretendan crear i gules conci enci as y s i mi 1 ares actuaci o-
nos y el1 n crear uno conci enci a negati va en ~ capaci dad cul tural
->~ ~ il id
muy
$
149
A raz de
1 a publ icacin de una serie de interesantes l ibros
de autores como Juli o Cortzar, Mari o Benedetti , etc, que conti enen
ens ayos s obre li terartura o an+li s i s crti cos de obras li terari as ,
uno de 1 os qerentes cje Edi ci ones Alfaguara hablaba de es ta recopi la-
ci n de trabajos como de las reflexi ones de un buen lector. Efecti -
, amente, el creador li terari o, el noveli s ta, e1 profes i onal de la
li L eratura, muchas veces , s uele converti rs e en un buen lector. Pro-
ducto de esta dedicacin vienen a ser importantes vol menes en l os
cuales s e recopi lan s us i mpre&nes en torno a la labor de otros es -
cri tores al ti empo que le s i rve a es e es peci ali zado lector de base
para su posterior dedicacin, para su ul terior accin creadora.En
el prefaci o a la edi ci n es paola de s u volumen ti tulado L a nove-
la hi s txi ca, G eorg 1 ukcs, haciendo referencia a l as narticul a
ri dades de s u trabajo cons i deraba a 1 mi s mo s i mplemente s lo un
ens ayo p~ ru fi jar en pri nci pi o los puntos de vi s ta bs i cos de es -
te conjunto de nrobi cmos , con la es peranza de que le s ucedern o
U-ras mas cnmp1 aqs y exhaus ti vas ( 30 ) .5 e refera a la s elecci n de
lct~ materi ales , el deci r de las obras a comentar, y a la i ncurs i on
oc ens ayi s ta, ej crti co, en los mundos que vi enen a reflejar los
ttulos objeto de comentario o de refl exin. Est cl aro que l as
onni ones del cri ti co li terari o, o del lector es peci ali zado, no
han de s er mds que una bas e interesada para otros estudios, para
otras incursiones en l a obra l iteraria, algo que d pas o a una teo-
ra de la novela oque cree una corri ente de anl isis suficiente-
mente ampli a cama para s ervi r a un fi n es pecfi co, como es el
acercar a la mayor canti dad de pers onas el producto de la crea-
ci n de ~os autores, l a novel a o el l ibro como compendio de una
hi s tori a de fi cci n o como reflejo de una reali dad s oci al. Por
(3 0) G eorq tukcs :tA NOVEl A H IETORt.Edi ci ones ( i ra, Mxi co 1 966, 1 1
- 1 50 -
estos motivos se revel a como al tamente instructivo el hecho de que
autores cons agrados buceen en las obras de otros autores y, de ma
<jera conti nua o de formo ocas i onal, produzcan trabajos en la pren
s u o en revi s tas li terari as acerca de es e mundo, de abi ertos hor
zont~ s, que es la li teratura. Es te es tambi n el cas o de un argen-
ti no llamado ~ al Y urki evi clr, que durante muchos aos vi vi en Pa
0 5 y creo ci rculas de entendi mi ento li terari o con Juli o Cortzar,
61 mismo autor y catedrtico de l iterutura en l a capital francesa
itero sobre todo crti co li terari o de ampli a producci n, s obre to-
do en rel acin con autores hispanoamericanos de gran resonancia
en los lti mos trei nta o cuarenta aos . Para Y urki evi ch, autor de
una recopi laci n de s us trabajos ti tulada A travs de la trama.
c! re vanquardi a s li terari as y otras concomi tanci as ,
1 a crti ca
li terari a es una manera de entender la li teratura, de ampli ar e1
conocimiento de l as estticas personal es de los autores y de com-
parti r la hi s tori a de los hombres que han creado mundos por enci -
ma del mundo de l a real idad. As, por ejempl o, Yurkievich fu e]
promotor de un inteeresante dnssier acerca del gal pe de Pi nochet y
sus i<npl icacione s social es y cu tural es, que puso sobre el tapete
l os entresijos de l a aventura cri mi nal del qeneral chi leno y que
sirvi durante muchos aos de texto en l os cursos de Historia Mo-
derna 1 atinoamericana de l a Sorbona. El mismo Yurkievich ha sido,
I rs l a muerte de Cortzar, un eficaz promotor de l as obras de es-
te autor en todo e mundo, como mensajero de l o o mistad o como
gratuito al bacea de l os universos que~~~u compaero de tertul ias
parisinas creara durante tantos aos. En su l ibro mencionado Sal
Yurk- ievich ,antes que nada, se confiouro como un buen ]ector. A
parl ir de esa especial capacidad, intel iqente y sagaz, siendo l
mismo un estinu b e poeta y sin reconocido escritor, permite que
sea sol o el crtico l iterario protanonista de sus escritos. El re
1 51
s ultado es un trabajo generalmente amable donde obras y autores
cobran un especial vigor de l a mano.de un hombre refl exivo y me-
tdico, como es el caso de Yurkievich, quien se convierte a] mrs
mo tiempo en quia y animador del ent ramado li terari o que s uponen
l as oLras y l os autores a quienes dedic sus l ecturas y de quie-
nes, ahora, va a dar una vsion pereonal y vehemente. Sin embargo,
es preciso adel antar que l a prosa de Yurkievich es drstica, con-
tundente, sin concesiones a l a nimiedad ni notas intil es o va
qas apreciaciones. Tal vez sea forma directa l a mejor para ex-
presar unas opi ni ones que pretenden dejar referenci as lo ms
cercanas posibl es a l os mundos que e
1 crtico trata de trans-
mitir, Puede que esta manera sea, en este caso como en otros
donde prima e amor a l a l iteratura, l a mejor para dar a cono-
cer l as parti culari dades de una obra l iteraria o aquel l os da-
tos que mejor nos hagan conocer a su autor, Cl aro que tambin
es cierto que Yurkievich va a util izar el l enguaje como medio
directo para l ograr una comunicacion con el l ector, Ja necesa-
ria para incul carl e cierto intriga, cierto desasiego frente a
l as obras cosnentadas, frente a l os universos creados por l os
autores que son objeto de estudio. En uno de l os apartados de
su l ibro, bajo el epgrafe titul ado l os disparadores poticos,
Sa~ Yurk ievich viene a hacer una confesin que pretende del i- .
mitur un tiempo y unos protagonistas singul ares:
Hacia l os aos 60 1 os poetas jvenes de Amri ca
1 atina sentimos urgencia por reubicamos esttica
mente,del mismo modo que l a coyuntura histrica que
viva el continente nos compul saba a un repl anteo
pol tico. Por entonces, e ideal ismo y el reul ismo
exunques y estereotipados, se enfrentaban eon saa
1 59
simpl ificadora proponindonos opciones excl usivas y ex
cluyentes : metafs i cos contra materi ali s tas , formali s tas
contra contenidistas, exquisitos contra popul ares, cosmo-
pol itas contra autctonos, l iterarios contra l iteral es,
puristas contra pedagogos, hednicos contra util itarios,
individual istas contra col ectivistas.Pecogida en su san-
tuario, repl egada en su numen, estaba como dijera Huido-
bro, ia manicura de l a l engua , l a poesa potica de
potico poeta , discretamente observante de l as precepti-
vas tradicional es, timorata ea ci uso de l as l ibertades
textual es, demasiado utpica y acrnica, abstracta, subl i
mante evanescente, suspensiva, reticente. Rechazaba el so
ciol ogema para incurrir en l os psicol ogemas y fil osofemas
mas tril l ados.La hal l bamos demasiado ausente, demasiado
distante de l as contingencias de
1 mundo de duero y de
l as incidencias de l a vida de todos l os hombres y de to-
das l os das..El l a nos defraudaba po~que, con sus preten-
siones de quintaesencio, de fil tro, de transporte, de re-
vel acin, sol a desembocar en l a monotona imaginativa e
instrumental , con sus modos y l ugares comunes, con su ret-
rica tan congel ada y casi tan recurrente como l a del real iE
r<io social (s )
Ls incl uso este acercamiento a l a real idad l o que configura a ~urkie
vich como un protagoni s ta de excepci n en el ambi to de la creaci n l i-
teraria y el l o, por supuesto, nos permite suponerl e un crtico avan-
zado, un hbil conocedor de gustos y estticos, un buen l ector que
~ci etransmitir es- a mtica y necesaria il usin de acercars e al li bro
en busca de ase oosis de nuevos horizontes que viene a suponer l a
l ectura dc su contenido. Cuando Yurkievich rel ata l a situacin de
jl 1 aM Y ork >evi ch: A TRAVF f DF 1 A TPAfrt 4 .?luchni k Edi tores .Ba:rcelona
l os
-( >8 j Ovenes poe tas <e s u entorno en un <omento de i ntens a agi taci n
~ C< i2i a ci > /0 5<0 1 hi n del f ur, y ro
50 l ani ent e all, es t comenzando a
dar cuarta de un hecho s oci al i mpor tante, a
1 qo que s i n dudo reperca
1 1
i ra ce <<ari exa <ri rectg en ta convi venci a ae oque ~ os i omb res y mu je
1 1 -8 <~ i i penadm un t rans formar una s nc i cri ad d i fi o ji, una sociedad ya
ti CU5-t IEW pol i t ~ ~ O5 u de aventuras mi 1 i tares . i rs el
lars o e i ntens o peri odo de Pern los conf 1 i dos , de1 jus ti ci ali s mo
cm le jerai nula catl ica, o raz de la aboli ci n de la ens eanza
ip loco ot leato ri a y la i mp] antuci n del di vorci o, una s oci edad
no go ere perder s us pri vi l egi os apoya a los mi li tares , ans o
~ -)s tic a s ce<i s OS y de aco ion, y un nenerai , leonardi , ini enta barrer
los ue~ eclus adqui ri dos por la mu jer, la juventud y 1 os es tamentos
t t s de~ favor cci dos . Poco des pus Aramburu res tauro el constitucionci
1 i 8 uSO y el
u pu ra fo
o 1 a
la< 1 < >
zar
u-i i
0 25
ti
raU j.c.a 1
es tatal. L s el
s u epoca
U-] < < 4(2
des pu es
eVOs i o lo
e1 0 (~1 W
<4<50 <2 u1 1
<.1 S 1
(5 1 t~<<e
8 U
ti] Vet$u
U-v 1 ~ ~
<5<20 Cli It=
1( 5( 2* en
<le pl en~ t
CuOl (fl JC
de haber
y. i.I tj eL I
Frondi zi perr<s i te
ud , cun( Io
tambi n i nc 1
nub i cado 1
la Argenti na
ocas i onal w~ i ~ s tt=
a! ox a
rs~ . u
isis tt & L i o
ti ; >
i ent e
nOei 5
del buenos
hi s toras
(1 X>CX). mes -nt. o
5 5!
-, a
1 ej>
e
vez fuJi u i r aun
e retorno de gentes de Pern al
momento en que Ho rges, trs quedar ciego, ini
pub i ca e li bro de relatas ti ta
ura poemas i ndi tos y Juli o Cort
os Premi os , una i mportante novela
a travs <le 1 as opi ni ones de los
s e ven congregados en un crucero, pres en
t res ni ~ ci al en es a colecci n ( le cr
dc. o [ 0 r<oe i os y de Fui nas , para dar
que va toma un evcenari o cxl eri or ade
rL , ofreci ndonos una reali dad
os expre-s ~ vas Por es o habla Y ur
ti- &. 1 cual ambn pod emos i ntui r
de di fci l es ari s tas para la ms
i terara, con es e enfrentami ento,
en exces o entre tan vari opntas opci ones cos no
1 ri op a tens e, a
(JiS 1 lotaS frmu1
1 anteo polti co,
e L i ca y un morco
y l o l a creacnis
1 -U rO[ <( 2tm0 trojs es > e! d<L i to poti co. 1 a c r U 1 ca a es ta s i tuacron es
1 -L i te t ><I >210 isis 1 0 1 1 0 de s unervi vencla, de la i nc rei tl e pe:rmanen
154
ca en el s eno de unas as pi raci ones demas i ado concretas , como eran
aquellas que podan permi ti r a una juventud problemti ca e] s ecan
creando una reali dad di ferente. Irs
1 os epds odi os de Ja dest:itu
cion de F rondizi, Guido no 1 ogra imponerse a l osmil itares que l e dan
el poder y ha de ser Ongania quien convoque el ecciones, con oMinada
ausencia peronista, siendo el egido un radical , Arturo l I l ia, que es
abandonado nuevamente por l os uniformados quien prefieren el retorno
de Onnana. L s e] momento de mayor empobreci mi ento econmi co y de
mayor tens i n donde es tudi ant es , obreros e i ntel ectuales pretendern
rodncar la s i uaci n de abandono de cualqui er tes i s cultural y Re
nro( res i vo alejami ento de los patrones democrti cos .Euceden eni s odi os
s ancri entos de la mano de los Montoneros , corno el as es i nato de Aram-
buru, y la res pues ta es otro golpe mi li tar.I evi ngs tone dar pas n a
anus -s e y s te proni ci a unas elecci ones que permi ti rn a Cmpori o el
II<JEAo des enrurco de Pern. Ari os des pus , una Junta feroz negar to-
das 1 ~ s i l~ ertades , todas las opi ni ones , todas los es tti cas . As
que ( <<SU nRo Y urki evi ch habla de la monotona i rs i octi noti va de s us a
os
1 nvenes es u rut rotando una forzado s i tuaci n que no s olo s e en
( <Si en t. re es > os creadores li terari os s i no que, de manera preci s a5. for-
mo p.4rte ( le todo e
1 entramado s oci al del pas en aquellos momentos .
Tales ci rcuns tanci as h~ bri an de provocar neces ari amente una bs que-
da de s ali das a la cas i i xi a cultural que s e cerna s obre los creado
L es : los poetas , en momentos as , s e convierten en disparadores po-
ticos , seqsin Feli z exnres i n del propi o Y urki evi cb, pues va o te-
ner lugar una acci n de defens a ante la agobi ante reali dad que les
ci rcundo. Par es > nos hablo de la extremada res tri cci n expres i va
i mpues to por el deci r cloro y di recto en aras de una legi bi li dod po-
pular> 0 2) que los poetas de ]a poca tratan dc concul car, ofrecin
O-
y>) Y uxki vi ch, 1 924, 2e0 .
155
o>nos el propi o crti co una mues tra de s us vers os que nos permi ti rn
conocer aquello tendenci a, e jemolo de una expres i vi dad contrari a a
lcTh i duofleS o! ., l i cari os oor la s i tuaci on s oci al o los cors es acadi 4mi
cas en boqa. Ls un intento de al ejorse de corrientes como e
1 surrea
sn<c trrido y torrencia1 > que pareca l ejano a l a necesidad de a
do s Uar pos i bi li dades ms actuales o una renovaci n i mplci ta que
orecipitara l a noesia y su entorno en un ambiente modernizador y
afn con el des arrollo que s e es taba dando en otros lugares del pa
ncta. Yurkievich, como poeta, anal iza su propia l abor y como crti
~n, ejerciendo cierta indagacin bien intencionada pero que preten-
de ter clari fi cadora, enfrenta cas i sin nombrarl o el oficial ismo
i mperante a la vancuardi o que pretende i netaurar nuevas formas y
ensayar novedosos evtil os. 1 a preocupacin de Yurkievich es l a de
USodificar eso sensacin angosta y aburrida de l a l rica tradicional
por l os versos l ibres, Ja inspiracin l iberada de tabes y esquemas
y la cnt rada en unos mbi tos propi os de expresin potica. Es l oa
L i c que una labor i crti ca parta de l ~ propj.a confiquracin per
s ->na y, por e1 1 o, el anal i zar los des eos y las i nqui etudes de los
PR tu~ e s s .i s- ene rucion dan a l os comenta nos de Yurkievich un va-
l ar excepel onu 1 , s obre todo cuando recuerda algo tan pers onal i s mo
que WC .5 ~ rece una conf esin que evocaci on:
1 os poetas que empezbamos a publ icar en l a
decuria del 60 sentamos necesidad de esta b ecer los vncu-
l os con e1 Val l ejo de Tril ce , con el Neruda de Residen-
cia en l a tierra , con el Huiriobro de Al tazor , con el
Ciron(Jo de En l a musmdul a .Queramos devol verl e a l a
noes]o l a pl enipotencia de su capacidad de manifestacdin;
queramos s acan a del ens i mi s mami ento ns i cologi co y de
1 56
11 cri ti co
la cEtrechez s oci olgi ca para reinstal ara en l a actual i-
dad candente, convuls i onado y acelerada en Ameri ca L ati na
por el estal l ido de una serie de movimientos i i beradores .
TMuerraS<1 Os volverla o li gar con la lengua vi va y con e
<s undo coti di ano; de ah es a creci en te de coloqui al i s mo y
de anecdotari o, que la pros i fi co y la contami na de narro
ti vi dad oara q5e ci cantar y el contar s e i nterpenetren
en vi vi da s i mbi os i s .Queramos devolver e el talante humo
rstico y el tal ento l s5dico, devaiver e l a disponibil idad
de di s parars e en cualqui er di recci on y de di s paratar; que
ri amos des acrali zara, des acartonarla, dotarla de lcL mo
xi s na ampli tud de recurs os rara que pudi es e deci r la tota
ti dad de lo deci ble. Tal es la poes a que por aquellos a
fl or escribamos, entre otros, [mesta Cardenal , Roque Da?
ton, Jos Emil io Pacheco, Juan Gel man, Enrique Lihn, Anto-
ojo Cisneros, Rodol fo Hinostroza y yo (3 3 ) .
l iterario se ha convertido no sol o en testino sino~ so
E re todo, en protqgoni s ta d
de su ci rcuns tanca s oci al.
comentar vi venci as , s i no,
Soli os enparonta<ni entas con
ner idntica aspi racin y q
tente, s e ncen fuertes en
careada de ful uro,que di jo
(lO Ci 9( 51 ara, <It- lii inspi
0$ que rc >tajci i zan ta1 es
e s u reali dad, dc s u momento hi s tri co,
El l o no l e impide retratar aspiraciones
antes bien, l e anima a buscar l as nece-
el crcul o mnica de compaeros que tie
ue, forzados por un rechazo de Jo exs
s us pretens i ones y luchan, con el arma
desnus Gabriel Cel aya, de l a poesa,
racron. , , nali zar las obras dc los roe
experiencias nos permitira conocer con
c as nrAi tud s us velores , temti cos , s u acercami ento a los maes tros .
(. ~ ( eki *, v: k, 1 y: A1 -~
- 157
Cuando Y urki evi cl > nos confi es a que l y s us compaeros de letras
s e propus i eron tras tocar la reali dad li terari a ci rcundante nos
es t haci endo una propues ta cas i pers onal, algo ~ >oetras ci ende el.
propio comentario critico. El poeta indaga en nuevos formas de ~
presion, intenta al ejarse de patrones convenci onales y de forma
l :s<uos oficial es pero pocas veces l o expl ica fuera del mbito del
verso. Yurkievich, sin embargo, s hace una rel acidn de sus inten
u~ ons , un recuento de s us deci s i ones li terari as .
Haba que- - abrir l as puertas del pal acio, aban-
donar esa l enoua general gonsiderada como inherente
a
1 a expresin l rica, aprovechar de toda l a exten
s i on de-1 cas tellano en todos s us ni veles , avi vari o,
diversificara, sal pimentara para que pudiese ca
muni<ar cual quier experiencia, de l a ms trivial a
l a mas excel sa; haba que l ocal izarl a, infundirl e ca-
l ar l oca] paro poner1 o en contacto/contagi o directo
con l o circunstancia] y circundante, con el ver, el
sentir ye1 decir de l a inmensa mayora. Quisimos
concebir una poesa que tuviese presente a1 presen
e, que consnuiese ser su cabal representante3 4)
tos resnos que corran aquel l os poetas se suponen demasiados,
desc<e l o conceptua1 o cul tural hasta, aunque parezca mentira, el
cal renta:Siieni o poli ci al a la denunci a por s ubvers i on. Demas i ados
son l oe iasns de r.oetas y escritores muertos por l as Juntas Mil i
l uas dc 1 o~ 1 1 i rnos deceni os en Chi le, J-~ rr4enti na, Prasil , Uruguay,
reo ja o e> i i ~ >l a Unin ~vit i ca, adem6s de l os exi1 ios, amena-
zas y o] ras trucul encias que desde s cnL pre s c han cerni do s obre
! os i ntel ectuales , creadores o arti s tas nunca bi en vi s tos por cl
poder, las po1 ~ cas de cualqui er s i gno o determi nadas i ns ti tuci ones .
( :8) Y s rki cvi c ht , 1 934 Pfl)
1 53
~iucede,sin ernbarr~o, que l a poesa nunca ha precisado hroes y
por e
1 l o l a de sus ptotagonistas suel e ser una l abor cal l ada, es-
condida, un tanto quimrica, fcil de manipul ar por l os otros.l as
vanc
2uurdias se ooonen simpl emente a l os patrones convencional es, a
l as instrucciones ministerial es, a l os normas burocrdticas. Yurkie
vi ch confi es a que s us li bros de vers as podan s er un gali matas
pero seauan siendo su particu]ar expresin, su protesta, contra
ci ertos cananas demas i ada anclados en los mbi tos li terari os . Ms
que preciosismo l rico, su poesa es el producto de un desarraigo.
Para Yurkievicl i si l a pal abra tiene al ado val or es,precsamente el
de i ns ertars e en el dors o de una pos i ble reali dad, des trui r la
exnresiOn convencional que todos esperan encontrar en un poema,
s ervi r de cauce pura la protes ta enrqi ca y 1 ~ s ubvers i n nacfi
ca. s u s era ~ a jus ti fi caci n de su
1 ricu, contenido en l ibros
donde los mretirSOS !.urticsjl ares de su insoiracin dn un sel l o
de enante diferencia. Aquel l a poca, l a que retrata Yurkievich,
era la de una 1 ucha i nces ante. En algunos pai s es es taban luchando
por ss, 1 i bertaci , en otros como en Cuba haban caos egui do derrocar
al des poti s mo y la opres i n y en muchos el enfrentami ento tena
oponentes mas ladi nos , monos vi s i bles , no de carne y hues a prec
s amente. Y es tos oponentes s on los mas di fci les de vencer, no e
xs te un blanco al que apuntar ni un terreno que acupar. Eno los
oponentes ri el convenci onali s mo, de lo ya es tructurado, de lo ar
quet i pi co. En qui enes pretenden s egui r munteni endo ~ as mi s mas
nanSas , i dnt i os cri teri os y s i mi lares precepti vas , i ntentar
otros cami nos , otros es fuerzos es cons i derado revoluci onari o,
di ferente, excluyenle. Es a era la tarea de aquellos poetas en un
<nmen fo y en s n lugar donde s u s i ti o pareci a ocupado por ofi ci o--
l SSI LOS en nc tos , conti nuadores de una tradi ci n dras ti ca, s agrada.
- 1 59 -
l a historia de ~as
1 etras espaol as en l as repbl icas del Cono Sur
es , muchas veces , la hi s tori a de una humil l acin. I gual que 1 os es-
cri tores parecan des terrados de una real idad, l a dictada por l a
Reo l Academi a ( le la 1 engua que, muchas veces , i gnoraba palabras o
expres i ones all acuadas o reconoca es cas amente la labor de los
creucores de aquel los lati tudes , s c daba el cas o de tener que enfren
tars e a gobi ernos repres ores , mi li tares s i n ni nguna cultura ms que
la de! uni fors s <e y el arma en la mano o a las i nfluenci as yanqui s que
nunca ces arn de i ntentar penetraci ones comerci ales o de otras i n
fI uenci as cuyo pri mer vehculo pas a por la i mplantaci n del i ngles
y la aceptaci n del dlar coma valores de cambi o.Por es o los i nten-
tos de revi tali zar el i di oma camn de es cri tores como Sad Y urki evi ch
y s us anli s i s de las coordenadas s oci ales en que llega a hacers e Po-
s i ble unu parti cular manera de hacer li teratura s on es fuerzos dignos
de lodo anaus o, tu 1 i bro A travs de la trama es un buen ejemni o
de e1 lo y, s i a manera de una novel o de accin, nos propone unos pro
toeons tas de e<ceocon, no parece que s ea neces ari o nada ms para
s uponer u es te autor como un verdadero socil ana de a l iteratura,
un les i i eo mu cal N i cado para conocer el des envolvi mi ento cultural
de Argenti na y 1 a labor de autores tan i mportantes como Pablo N era,
da, l~ ubn Daro, H ui dobro, Sorges , Cortzar, G arca Mrquez, L ezama
li mo, Juli n Ros, Apoil inaire, Girri, Val l ejo y el mismo autor, que
vi enen a formar un entramado que ampl ia l os posibl es l mites geogr-
fi cos de s u i ndaoaci on. El s ubtulo del li bro >~ obre vanguardi as Ii
[ erari os y otras concomi tanci as > ya nos ioWa, de manera e1 ocuente,
de es ta pos i bi li ad. Y es que pocas~ veces nos es dudo conocer, gra-
1
ca a a p1 usio dc un protagoni s ta, una s i tuaci n cancreta o unos
baciLos es pecfi cos que hayan podi do trans formar o modi fi car la ex
pI( :1 0 0 1 icrona o memoria de todo un pueb1 o, como en es te cas a.
- 1 60
u exn
1 i cocv. rs nue Y <s rki evi ch d de lo funci t de s us compaeros
( le ni omoci n, o qui enes denomi no tos di s paradores noti cos , tal
vez en un oan de situaries ya enfrentados a ~as normas y l as est~
jicos caducos, francotiradores diramos ahora, es que una rebel da
1 iteraria era precisa para romper aquel 1 os mol des, aquel l as norma
ti vos, demasiado ancl adas en otras vivencias, en otras formar de
hacer l i teratura, de concebi r la creaci n, de mani fes tar la ms
curaci n 1 hi co y el quehacer di ari o de qui enes no pretenden en
cok xur un wtjn~ o en e~ parnas o ofi ci al s i no, s i mplemente, expre
tarso ce flanero pers onal, di fana, efecti .a.
1 a vanguardi a i nventa los recurs os aptos para re
oresentar una visAn del inundo iignada por l as no-
ciones de rel atividad, inestabil idad, heterogenei-
dad, azar, veloci dad, s i multanei dad; none en orac
tico l a ruptura de todos l as continuos, el atonal is
so, 1 as mezcl as disonantes, 1 a yuxtaposicin verti
onosa, l a mul tipl icacin de focos, centros, direc-
ciones, dimensiones, l as intersecciones al eatorias.
<tire reanudar con esta concepcin que corresponda
o m percepcin del pul ul ar de l o real .Para figurar-
l o, nada ms adecuado que el col l aoe, prncnio de
camnos cnSn que ri ge cas i todas las prcti cas es t-
ti cas de nues tro ti empo.Euces i n s i multnea, ci ne
I l atica de fragmentos de la ms di vers a y di s cordan
tu orovenenci a que concurren pro i ns cri bi r combi
naciones incidental es, sin perder su al teridad, e~
S>~ciLS(J, acti vado al colmo de s u multi forme energa
devi , s ecyuento repres entati vo de es e otro i nmen
~ fl an! l aqe que io invol ucro; el poema se vuel ve fi
- 1 61
nuruc i on abi erta, des bordante de un uni vers o mvi l
no i ti fcti co, en perpetua trans formaci n. (8 5)
Como manifestacin real de todas exp
1 icaciones, Yurkievich nos
de ja al nunot vers os de s u 1 li ra Fri cci ones 53, pubi i cado el
ao sigo iente, donde advertimos una poesa de rupturas incesan
ten, de res onunci ar mg ui etantes , de rebeldas perfectas :
nercus ores detonan
detonantes percuten
renicante vaivan irtermitencias
se abal anzan se encabritan y confunden
tambal eantemente vamos
entre tanto tropel momentneo
no cesura no cesara
F uros vidrios rotos aritos
la tocha embarullada
el des parramo de reflejos
encand i la
se preci pi ta en rUgas s e es pes an
el ens bral lo de s i gnas
( 1 s Jr~ on chi s tan
Superpues tas las s eales
apenas vi s 1 umbras apenas
el caL 1 ero entrecruzado tapa
ti 1 201 51 de tuberas 1 e embor rona
nercu ter > rep can repercu len
cnLsn s i todas 1 as cuchari tas al uns ono
ntvo! viendo el az5cur de > mundo
( 74<1 vi olencIa
ret jbaran
lo rompi ente aden ro
( J:$) rurgi cvi ch, 1 91 4, 20 3.
1 62
des horda atolodrada
s e te atragonta adentro
l (S bel loza ( a)
Yurkievich dice trs ,l a muestra de sus versos que su l ibro proce
ce u poner en funcionamiento l a vastedad del castel l ano con l a con-
viccin de que naa es ajeno a l o poesa, can l o trata de robar te-
rreno a quienes sol o ven en el cl asicismo, en l as formas habitual es,
urica manero de expresin potica. [1 enfrentamiento no es sol o
dial ctico sino orctico: para e porta,al ampararse en l a ampl itud
de idioma, cual quier intento de expreson es vl ido. Ta
1 vez sus
versos sean mas una expresin de protesta, una configuracion ideal i
yudo de l o inroiracin, que tina conctruccion potica ya que suponen
una es peci al formulaci n de su pensamiento y, por el 1 o, una estiii
~a manera de el sol ear 1 a pa1 ahra, de modificar e1 tal ante verbal im-
perante. Uros dos versos, percusores detonan/ detonantes percuten,
se nos anta jan uno subl evacin ante el universo hermtico de l a ri-
ma prosaica, ce l a versificacin convencional . Yurkievich ni siquie-
ra recl ama para s el ritmo. Es ms bien una hazaa, l a de apreciar
el val ar distinto de l a pal ~ra, l a fil osofa particul ar de l a l etra
para un us o propi o, cambi ante. El anli s i s pos teri or s e va a encon-
tror con uno es tti ca de distintas races, con un terreno nuevo en
el cual hay que trans i tar con s umo cui dado para comprender por qu
es ta ocupado. [ 1 poeta s e convi erte en arti s ta que modi fi ca la ca-
paci dad expres i va del vers o y la adapto a su necesidad irreverente,
rebelde, ji ref renab e.Es e tropel momentneo es un fogonazo de
di s ti nto repercus i n, un aluvi n de i mi qenes que la poes a conven
ciono 1 sera ncapaz de agl utinar, de amontonar. s , dice Yurkie
vi ch, nado us u juno o la poes a, tenemos un tes ti moni o i mpo:rtan
e nora s i ~ urnos en es o des cod i fi caejn de lo rea1 i dad des eada.
( u , ) \urki tvjc! s , 1 tI, AOL .
1 63
RaUy, una joven encantadoramente gorda y misteriosa>, segn reza
en la contraportada de la novela de Jos Donos o, s obre e
1 mundo
de una universidad pequeF ia del medioeste norteamericano, y que
ha publi cado e o Es paa Edi ci ones nlfaguara, es la protagoni s ta
no de la novela s i no de un mundo pletri co de connotaci ones nada
convenci onales : huye de las di etas , patroci na un orograma ti tujado
Cordura es H ermos ura y hace que parezca normal lo ~ ue otros or~ n
s i deran extraordi nari o. L a novela, Donde van a mori r los elefantes > ,
anal izo l as re1 aciones difcil es entre l os profesores suramericanos
y l a l i te i nte1 ectual nori tearneri cana en el es cenari o de es a Uni ver
sidd de San Jos, cercana a Chicago, a troves de l a figura de Gus-
tavo Zul eta, un chil eno a quien ofrecen una pl azo de orofesor de l i-
teratura, aulen s e i ncorporo al trabajo mi entras s u es pos a queda en
casa esperando l a l l egada de un beb. Dos meses despus l o famil ia
se une en el mbito de San Jos y l as rel aciones que ya haba ini-
ci ado Zuleta se extienden, primero con Rol ando Wveros,y su espo-
s a, que fu quien proporcion l a pl aza a Zul eto y des pues con to
da uno plyade de i nc rei b es pers ona jes , como es el profes or fluter,
el nexo que la Universidad de ~an Jos tena cnn el Pentagno >,
Mi H ermana Maud, hermana de Buter y anci ano de di vers as connotaci o-
nes , Parti a una espl ndida es tudi ante y Marcel o Chiriboga, creador
de es clavi zadora voz li terari a, adems de otros comnars as como
unos chi nas eni omuti cas y, al fi nal y a1 pri nci pi o, as es i nos m]ti
pes . 1 a narracron de Donoso es lci da y s arcs ti ca y nos deja Ja
sensacin de que ese l ugar Donde van a morir l os el efantes es una
zona de confli ctos , relaci ones s exuales comp1 i cadas y ci erta acidez
al erifrentarse e deseo de poder y l as envidias nor e1 progreso aje-
no o e vc1 or cJe 1 a iQcginccin.El epl ogo o captul o dieciocho es
un i ni eres oni e ejerci ci o li terari o que nos permi te comprender la la-
bor del naveli ctcr y s us i mpli caci ones pers onales en la hi s tori a.
1 L<<>tf 0$ ~stass preparando los li s froces o la un bai le y al menci o
noi i Ii ubv
1 o di verti do que s eri a uncs norejo de tres se entabl a con
una de 1 05 < 2 nmtcanl.es del campas , li d eno, un i nteres ante di loqo.
ss cnt i codo abs ol <, to<;s en te nado LI C % que estos ha
l1 ondo es ta tarde, kaby. Csiss >o puede exis [ir uno no
s t<a de tres 9 Pu abs urdo! .
Yo tampoco l o col icodo. 1 o que s enti endo es que
el 1 engua je es una convenci on: las pa obras
lo el uro que yo es as i qno, i ns trus s entos
las
s -e>jts rs <SC ucos o( Icn. II lengua e, pu1 ( JEras
cuen [at;, son un disF raz. Y todo l o que uno
t.e es , fi nalns erte, li teratura, ( i 7)
1 as s al abras , i u al a[ s ra . Y urki evi ch cree que 1 (1
ja S R ? ~ Ji o sc 1 ~ su a expresin i ndependi ente, para
cn>s otrus mani fes taci ones , Ii otari as O
fi 1 j i<Jt 1 OS ( I d CS(~rtt(ir , os poetas jOvews de ji m
Lic>; en U rancoi rudoi es ca1 L i raes Vean en
scu el jada paro >ovur ti na s i t.>.<uci n ter)] ( la de
0t>a5- c20 0 V s <>s 2i On&S, de extens os reali dades q
<(5k2t2H51 1 0 i < ;I i li cor, t rans formar, pOr s r a1 <Ii
s s -Sos >ui s et. ar<>L j$n en li ruos 1 ormoci or] , en
s nc:~l y co H uta1 qente. 1 efecto, Thrk i evi ch
>1 len
9>J~ )~ es manta 5 OC JO
son so
que e
a fin
di ce
palabra
forma] i z
pot~ ca5.
rico 1 atin
palabra s u
vle)ns no
1
s e 1 01 vez
a urs e1 marca
ebulli ci n no
recordaba:
1 dc es e otro
mtl en
de
o
es e1 me-
ar un
os
a,
mas
d es,
1 lE 1 20
( i i i i c. 1
1 i ti ca,
ti
(<0W
( 2onver
fir
sic
t r aos
curs o de1 ti ernpo y el es paco amalgamados : la reali
dad, 1 u s >s Sxi rs s o ex teos ion 1 inqt i stica representar l a
sax ja extens ion de l o real > ( 33)
CI > bOS , ~,<st O< R 2uS , u cons i derar el 1 e> >aaa)e, materi ali zaci n de
1 a pu abra, coso espe rn interior de > coti di ano, -t i emoo y es paco,
COl idO dM5 > es VSI vi tal i s ta mu ti forme de ti na real icad concreta,
tivpJ< ~ s< que 1 ( 5 lii valot a temas . un< aden u les ( le la cu tu ra como es
) <chis <L >L >L :L I i t! 1 V~ 4J ~ t )hTL 1 fI LI E >~i1 f< .Ii )t)2, fti J~ H oro~ Madri d,
- 1 65
una visin de mundo que permita l a convivencia pacfica, una
resuel to aproxinacon entre l os creadores y sus l ectores o de- -
termi nada actuaci n de los es cri tores frente a los poderes p
i s li cos . ~
4rmanzar la vi da en comn aparece como la bas e para
una mejor relaci n en todos los mbi tos s oci ales . L os poetas
ra>, s on, nora Y urki evi ch comuni cadores por excelenci a. Eli o
no~ nermte s unonerles 6vi dos us uari os de la pal abra es cri ta,
nrotonons tas de un uni vers o l iterario diferente que caminan
nor un cas s s i no abi erto a la es peranza, ya l ejanos de sil encios
anli quos o dc orteri os des us ados . El gozo por el empleo de
la lengua expi es a Y urki evi ch en toda s u ampli tud s e entrama
con una critico al mal us o y a] abus o, a Ja deval uacin de l a
palabra en lo era de los medi os mas i vos de comuncacn.f89)
r- ~parece l a capacidad diseccionadora del escritor, de] poeta,
en rel acin con l as expresiones mas ampl ias, l as que forman
norte de l a prensa, de l a comuncacion en su conjunto como si
]a noesio tuviera un morco especial paraesa expresin, una es- -
peci e de i nti mi dad que, pudi endo camparti rs e a pos teri ori , for-
ma parte del conjunto de pal abras que cobran un val or especia]
x, con ello, crean s i gni fi cados que actan en un p
1 ano s une
ri or, s i n doqmati s mos ni fil osofas concretas. Esa crtica que
1 1 van a cabo l os poetas compaeros de Yurkievich no es mas
que la mani fes taci n de un repudi o de las anti cuas formas , de
un aso amanerado y arbitrario de l a pal abra.En contra de l a
~ s etralla conti na Yurkievich cotidiana de sionos vacantes,
de l~ catarata verbrgi ca manipul ada par l os sistemas de po-
dux para s u propaganda, s e torna es te remani do remanente pare
reverti ri o y reventara. Es un logro deci s i vo pues vi ene a
s uponer e pers onali zar las nuevas creaci ones , la vers i fi ca
( V7)Y u rki evi ch, 1 921 , 20 1 .
1 66
cienos, l a rebel da innata para l a util izacin de l a gramtica y
el l.os ro de una nueva es tti ca, d~ tanci ada de aquel l a que se ins-
criba en esos sistemas de poder, que era considerado como al go
-t i rni co, algo que es taba rei nando de forma omnmoda s obre hom
tires y ces os, tierras,y mares. Y es cuando el poder, mal enten-
dido, se admira sa
1 o a s mismo, deseando poseer cuanto l e ro
cta y aL arcor cuanto s e halle cerca, trata, tambi n, de ordenar
Y vi da cu >tuo1 y de crear los di ri ci s mos neces ari os para que
1 a cul tura se sujete a determinadas imgenes y sea uncamente el
escojo de una real idad concreto, l a que sirve a sus fines y que
no admi te mas vi ta1 i s mos que l os propios. a veces, sin embargo,
las ri al abras val en ms de lo que expres an y, en el cas o de la
Poes a, s u valor es al go cambiante y de significado diverso. La
Ves u puede con\erti rs e en algo denunci ante y que, con una auto-
ri dad mora), puede entraar una defens a de los i nnovadores de la
lri ca o de los repri mi dos por un poder di ctatori al. Por es o en
la poca que Y uki evi ch retrato la vanguardi a tena una ocupaci n
pri nci pal. Se trabaja di ce s obre Ja lengua tpi ca, prefabri -
cada en serie, para excitara con descargas desestructurantes.
(90) 0 sea que a l a intencin de huir de l os tpicos, de l a mi-
seria de un l enguaje considerado caduco, incapaz de transmitir
vivencias efectivas y real idades concretas, se une ese deseo
dc encontrar nuevas es tructuras , nuevas i deas que s i rvan para
canhi or la manera de concebi r la i i teratura, la forma de hacer
poesa. Esa ruptura, como ms adel ante seal a Yurkievich, preten-
dc 1 ocrar una 1 ihertad p1 ena en un uni vers o de orden i ntocable,
s eli ala el autor aroenti no. Muchas experi enci as nuevas tratarn
de ononers e a la repres i ncui tural que, con frecuenci a, con-
llevo o la repres i n de ampli os s ectores s oci ales . Por es o
( 90 )Y urki evi ch>, 1 >34, 20 5.
- 1 67
cs jando Y urki e~ i ch babi a de s u parti ci paci n en tal movi mi ento lo
hace, humil demente, pero refl ejando s u parti cular relaci n con
mi $mo , acumulando datos que nos permi tan comprender oque
1 la
situacuon y Ci val or de todos y cada uno de l os participantes
en CL:<prusa comun, est haciendo una crtica de su propia ac
I uu<i:o > para permitirnos comprender ci val or de l a cohesin cu
tLsrul de todos os i ntegrantes de] hecha comn.
[Jo monopol ic l as voces del poema ni particu-
l aric l a representacin adjudicndome el pa-
pel protagnico. Para figurar el mundo de to-
dos deba ficiurarme como figurante y no como
figurero. Pero, a l a par, el sujeto deseante
pujaba por instal arse y despl egarse en m es-
critura, por concitar su comunin comunicante,
su euforia efnica, su euritmia cantarina, su
sincrona musica1 . (91 )
Es unu buena manera de formar parte de un grupo, o de un movi-
miento potico o cul tural , esta de no sentirse protagonista
sino simpl e integrante de l a empresa comn. l s ganara 1 a 1 j
teroturo si l os escritores huperan de su negativa individual i-
dad y fueran capaces de uni fi car cri teri os , reuni r opi ni ones o
es ti mar i opras ajenos para perfecci onar es ti los o i lpgar a di s
frutar de unas estticas que pudieran hacerse extensivas a l os
eCcritos de cos>paeros o creadores que intentan un trabajo simi-
l ar o que viven l a inspiracin en un mbito cercano. Para el pro-
pio Yurkievich, su l ibro Retener sin detener de 1 .973 , pers
~ u e, por acorde y atenuacin, el encanto estremecedor y l o has.
ra con vers os concretos, escuetos, sin concesiones a l a divagacin
o al parntesis notorio, como acercndose a ritmos l entos y av
( >1 )Y urki evi ch, 1 >34, 20 5.
1 69
dos de i rnqenes s uaves . ( Va a la vano deri va/vuelo L oco/anda fl~ <s ;
da/s e es pi rala/mans a ma
En una curiosa novel ita
dral del odio, al guien
l os l l eva a descubrir s
tran (92 ). Estos son 1
disparadores poticos
la Repbli ca Argenti na.
nuevas formas de hacer
formal , de arrebatar a
transforrrcr no sol o el
na/lontananza~ anda/por
de
1 es cri tor francos
afi rmo: Me ous tan 1
enderos descnonci dos
os senderos que pret
en
De
poe
l os
el mundo
ah ~urcen
sTh, el des
academc i r
verso sino l o
Pues adems de l a experimentacin se
ai entorno, es cri tores que pretendan
pres i ones para enfrentars e a conti nui
rismos excesivos, aquel l os que prefe
li teratura de hori zontes mni mos , mcl
crear un acercamiento en profundidad
el
( u
os no
a l os
pnd i on
otoo
L os %
el.a s:
cual
des c
oque coco >
1 o cts
un i mac iLncc -
s nos a:rrec~
abri dores (st
1 vez cer~ado del ao l 9 7 en
esas expermentac i ors e~ con
ea de revol ucionar 1 o l irica
tas determi nadas pautas para
li teratura en s u tolali dad.
trata de hombres crti cos con
nuevos ri tmos , di ferentes ex
dades caducas y cans e- rvodu
an# tal vez, pernet uar <oc
anclca y os cura, antes y0
entre todos los es cri tores
del en-torno, las jvenes es taban i ntentando i molontar
Donos o llam en un
cr un movimiento q
L a ooni endo manos a
refl exiones en un a
innovadoras perspec
toces , o s ea aquel
ban tener vncul os
das de Yurkievich
cri tura, no la es c
La poesa es para
lo que
artculo >1 i teralura de l o 1 iterario , ps q-
ue, rnc1 us o de forma a1 go i rrenulor,
la obra para reflejar s us experi enci as
cti vo i nventari o de confes i ones li ri ccs s y +
ti vas . Queran cubri r un es oaci o voci o flOi i E
que separaba a dos generaci ones que no des oc-.
li terari os comunes . Para los jvenes cornuto
l o importante era 1 a i nvertloaci on s obre l o oe~
ritura en s tal como estaba teniendo l acar.
es te autor un lacar abi erto a toda? l as Pmo
ciares, a todos l os aspectos de
la exs tencn , y ello nos por
( 92)G uv Des Cars :IA CATEDRAL DE CDIC, Juan G oyanars e IAi nr, rue- n
1 1 966, 57.
1 69
mi te i denti fi camos con es a vanquardi a labori os a y procos :s s ~ 0 <, 5
tena metas muy concretas , s eci n vi ene a recorda~ s nes e plOn] 2
ki evi tch:
Para ha
1 cr l a l l ave I r <oc s ueos cori a>
l a pal abra debe acometer su reeres ron eo< v;
sica; para aunarse con el ob jeto nri mnrdc
del des eo debe rei ns ta1 arco en 1 0 mat.r i :
paradora, recobrar la bonanza de~ nornori <s >
oricinal <vol ver a <a prelennua, a 5a ( <u 4s
amnitica, a l a fl otacin mel dica, a 1 u w
~aza sonora del eros a1 iterante ( >).
Esta especial sintaxis nos el eva por encima de l o habitual , de u
que1 lo que pretenda es tar s u jeto a anas normas concretas , dcmac lu-
do coti di anos pos i blemente y, des de luego, carentes de renovcm s
que, por l o mismo, era necesario romper, postoroar, anul ar, Cs ~ - -
dar. L os funci ones de las palabras s e ven abocaas a re) t- jur
dos donde todo l l egar a poseer un especial val or.oordinor w
pens ami entos , los moti vos de la i ns pi raci n, vali ndos e de nc
pos i bi l i dades que permi te lo palabra, una vez a< meada ron
s aci on noveadas a de crear nuevas i mgenes nos dci un ros a1 Jo o
neci aY : el de as i s ti r a una <i teratura o a ano noes a aun va - -
luci onando haci a un lenguaje li bre, no opri mi do en cors os nr -
cas anti cuados o carentes de i ntenci ones que puedan, S:mrll OL 0<2<
renovar el universo de l ~ real t<ad i terati a. L bocho o o~ o -
necrr a un grapo del ti po que menci ona Y urki evi ab ~ u s ap0 n; -
esnecie de rosnonsabil idad, una poribil idad de nenetrar en o
universos abiertos de 1 as ideas diferentes. Ho conacidod rara
horadar el pres ente de forma rei terada es lo que li nce de ertes
di s paradores poti cos unos es peci ales protononi rtas , Qui en >
( 93)Y urki evi ch, 1 984, 2 06.
- 1 70 -
mantienen una f especial en su trabajo, en su imaql nacion, en
Su insbracin.I as pal abras dice Yurkievich se aconl an secn
un l ibre juego de atracciones y rechazos; el poema se entrera a
pl acer conjuntivo, al eros rel acionabl e y trasl tico que n
1 asma
sus propias constel aciones (94) . Nada se enfrentar, as, a e
se juego de atracciones y rechazos , porque l os innovadores
son parte de l a sociedad que pretende revol ucionar c universo
l iterario, o permitir que sea innovado por ) s creac<) tes, tal
vez para disfrutar de un entorno modernizante y y He cierto vi.
gor conceptual , por encima del empobrecimiento que reinaba en
l os mbitos cul tural es, tos ejempl os de su pronio noesa son un
el emento importante para juzgar l a situacin que se esto creando
a partir de l a- l l amada reubicacin es tti ca dc oque1 1 os poe~a~,
de l os que Yurkevich dice que se proponan, ni ms ni menos,
contravenir l os protocol es honorabl es, tal vez en ese intonfo
de dotar a l a l rica joven de nuevos cauces para su expreson,
de nuevos motivas paro l a comuncacion, de otros esteticos c( lrJrl-.
ces de comprometar a una gran parte del esneciro socia1 e n 1 0
aventura de tener a l a poesa como compaera cu1 tural , como re
ereni e de pri mera mano para es a recons trucci n del qrun oc! 1 -
fi ci o li terari o que amenazaba con veni rs e abajo s 50901 0 0 <?
tri ndos e, de manera i rres pons able, uni camente con ~ as upnrlc--
ciones manifiestawente vagas, retricas y casi estratgicas l o-
quienes no eran capaces de evol ucionar hacia formas nucva~ y
s omi entos di ferenci adores . Amalgamar 1 os recurs os y los onorto--
ciones novedosas era una tarea il usionante, de cierta rinurosidc >d,
cas i patti ca, cos tos o, dolori da, os poetas por entonces dehi or,
acudir a sus propias fuentes, modificar sus concepciones de l a
lri ca formal, evadi rs e del mundo de una es cri tura caduco e
( >4) Yurkievich, 1 98 4, 2 07,
1 71
tol erante, escarbar en sus imagenes ntimas, croar l onl onanrost- -
ti das y vi vas . Deban s er los protagoni s tas de s us nronu, s - i nv~ n-
ciones, l os artfices de l as nLrrvas sol uciones para el evar o
condi ci n de poes a lo~ retazos de un nens ami ento renovuclo y a-
tente. Por es o habla Y urki evi ch de
Escribir: meter l a mano en l os vsceras, fl i~fl fl
trar haci a la enraa des eada y deseante, dn~ u
der para habi tar e cuerpo, reconci li ar a 90.-
bra con el funci onami ento y la pro i uct ivJr
1 a 24 nr- -
gnicos> (95) .
lo hace en un claro reto a la i nmovi li dad latente de uno noes lo, y
uno prosa, ancl ada en motivos superficial es, en historias intrur-
cendentes, en cuestiones cerradas, en vivencias demos icHo ornen: --
cas , en un des arrollo exces i vo de parados y precenti es y un des co-
noci mi ento, y abandono, de s ueos y- Uuturos . 3 a palabra ha de
vir para escapar de una real idad mnrtecinc, cl audicante; es o
to ante la des olaci n de1 lenguaje, ante lo tpi co y lo t~ i coto
de aparecer un juego de campanas, l a corriente de un ro nuveo
una i lus i n mecni ca y vi tali s ta, el relato de 1 o renovador, n~
de lo fas tuos o; s e trata de anali zar la vari edad de es pect<i c<: -
que se desenvuel ven en l os rincones del cerebro, de moni fn~ tur
i nqui etud neces ari a, de des entraar el orden de mundo ncrus ( VV
zar 1 os espectros de l a real idad, la poes a entonces s era un c - -
parti r de es tas premi s as los er-nuci os de 1 a i i rco SEY entno. ~ -L -
s e es peci li zan en expres i ones concretas , nos permi ten conoccx
universo de pl sticas resonancias. Yurkievich insiste en poner
como ejemplo de aquella urgenci a es teti ca s u propi a creaclon, ti
vez para no crear s i tuaci ones de compromi s o al referirse a otros
autores de la mi s ma tendenci a. E us comentari os al res pecto t :cnu --
( ~ orurki evi ch, 1 >0 4, 20 7.
1 72 -
un es peci al valor, pues no tratan de poner corno di v culpa le M ,
a ~ ena enErentada a los ri tmos decadentes s i no, on] os bi en, mI me
sobre el tapete su t~abajo particul ar y sus opiniones paro en
ti las antic.ure formas de
ronLarse a ~ uno manero pers ona, eSpec -
ca, concreta y dedi di da.
En apos i ci n a los podemos lbri cos , l ot lb
dicos, l os adictos al arl e combinatorio, a
juegos que autrrenulan, a
1 os i nterreenos
fes ti vos que i ns tauran s us propi os - nrI noL
pi os de orqani 7aci n .En contra det ubs ol u
ti s mo s enti mental y del extremi s mo i ns ti c-
tivo, el distanciamiento 1 i berodor de un<:s
poes a autos uti ci ente, ou~ oexnres i va, ouKn
rrefereote, ret-i da mor cae re1 oci ones es -
pecfi cas y ci rcuns cri ta al mbi to de s u
peculi ar perti nenci a. En 1 uoar de los
expres i oni s tas , confi denci ales , oracu1 arer,
orgisticos, l a poeticidad intrinseco.El
poema s e maes tra como maqui nacbon li nqUi t~ -.
ti ca con el mecani s mo a la vi s ta, s i n O
cultar s u condi ci n de arti luni o retri c >
y s i n la pretens i n de trans mi ti r un en
exteri or a lo textual
los pnduY es los nanlonos
1 os pndul os pantanosos
1 0 5 pantanos pendulares
los prpados los des parpajos
l os nrnados desparpajados
l os desparpajos parnadeantos
los caraco1 es 1 os crelo er
1 73
l os caracol es cristal inos
l os cristal es acaracol ados
l os poros l as dormideras
los poros adormeci dos
l as adormideras porosas
l os al abastros l as barrial es
l os al abastros embarrado,
l os barrial es al abastrinos
(l as prismas urticantes) (Y) .
Se trata de una poesa para l a provocacion, no provocativa en si;
una poesa de pretende desbancar viejos mol des, antiiquos servi
1 is
mos dul zones y maravil l antes para of recer, de manera cont undente
el nueva escenario en que desarrol l ar el espritu de l a pal abra,
como dijera l a Ruby de Jos Donoso en su nove1 a, entendiendo e1
iengua~e como una convencin, dando a 1 us pal abras unicamenl e
uso que l es asigne su autor, Ruby concretaba: el 1 enouaje, 1 o~
pal abras, a fin de cuentas, son un disfraz. En el no~ma de ti - -
vich ese disfraz trata de perseverar en una idea va1 edero naro
propsitos, como es l a de acabar con l as convenciones, con
usos especificas; l as pal abras han de perder el val or unico aso
l a sociedad l es tena asignado para pasar o tener un va1 or r4yF crnrs
ciador, pos ib] ement e no admi ti do en pri nci pi o por los den & , rrv --
l ador de otras cuestiones, creando escenarios onnmatnneco~, no.
el empl o, para distorsionar uno real idad demasiado formal y tnI =- c.
l o novedoso consiste precisamente en eso, en comnoner frases, nnrs~
mas, por vas diferentes, con pal abras que estn cobrando un u0o
particu1 ar, propio de un horizonte que, si al princinio puede l is- -
torsanar l o ya existente, ser al go repl eto de vital ismo en un
futuro posterior donde e! espritu del verbo cree otras exnrn~ -n-
(96) Yurkievith, 1 904, 200
1 r4
oes menor acomodaticias pero qua mente til es pura rans i t ar
l os terrenos de una l rica diferente, difeociadera, ul traiste
cabe, oc tual en el sentido de no poseer l os posos del nusur~o.
e! poeta Yurkievich viene a confesar al go que d pl eno val or a
vers os , y que cl ari f i ca expli caci ones anteri ores demas i ado conE
dentes , por otra parte. Como res umen de s us expli caci ones s uFro
poesa mil itante, innovadora y que, al tiempo, froto de descW rl
las i nfi ni tas pos i bi li dades del texto en que s o i ncardi no o~ vor
Ev. ri
E
E ? QL
1 ~
so, el escr
tor argentino nos habl a del
el ementos externos al poema que hacen d
nal sinl o, y repl eto de vital idad, donde
un futuro de expresividad que contenqa
pectativas para l a comunicacion y para
tos y vivencias que el poeta, escritor
cuentran siempre a fl or de pie , froto
ancho sendero de ia l iteratura y de l os
dad dedica al consumo de aquel l a.
jueco de nalabras y do
e es te un di curso nors
s e hace poci ble con~ e n1 c-r
otras armoni o?, of rus ex
l~ > trans ms i on de s enti mi cv-
cuyos s entnrentos Co en
de hacer caminar nor o~
es cenari os que a sr.t:
El poema como memoria y col Eo mc erva 4 --
lencua, coma i nters ecci n de ms 5i ti nlrr h- e <r~
s as de s i gnos prxi mos y remotos en con4j
intercambiq como una de l os tantas encruc - E -i
das posibl es dentro del inmenso esnacin Vio Y
l etra, represento actual izando sol - re rs;
cena textual l os pompas l iterarias de l ~r
pas ados mci ( antes . Carnaval dc 1 n en~ uu
bail e de disfraz y fantas a, e1 poema mi ma
otras figuraciones, remedo y renueva 1 o qi
del acervo anrovechabl e 1 o fascina.(97) .
Todo el l o nos vendra a recordar que l O? disparadores POiI C L
(97) Yurkievicb, 1 93 4, 2 09.
- 175-
es taban recorri endo un es peci al trayecto, preci s amente e
1 que medi a-
La entre l as antiguas formas de entender 1 a poesa u 1 os horizrsn- .
tes, antes impredecibl es, que han de dibujar l os nuevos crpcdoree- .
crticos de una l rica para l a existencia y para l a renovacin. 2e- .
ro estas tendencias novsimas nos traeran una rfaga de viento
fresco, ejos de otros emponzoamientos, cursil eras y fa1 sos ter-
nuras. Pero adems este tipo de expresin encierra o encubre nr,
l o que se di en l l amar mensaje potico, sino significaciones pro
Lindas, insinuaciones de un pensamiento que se propone cl arificar
l o inspiracin del autor y permitir que el conocimiento l l egue a
un l ector interesado en captar esas modul aciones l ricas, ~ eso
respecto, el poeta Jos Angel Val ente nos dice: as pal abras croan
espacios agujereados, crciteres, vacos. Eso es e1 poema (>8 ) . F inrs- .
l izaramos el comentario sobre el captul o del l ibro de Yurkievich
con los propi os as ertos del poeta argenti no, crti co con s u prota-
gonismo como autor y can su insercin en un orupo que uncamente
pretendi poner al da un panorama esttico, conformista y vu1 ncrc-.
Le. Y l o hicieron con su trabajo paciente, diferenciante, casi re-
vol ucionario. Yurkievich se convierte en portavoz de esos joi~onoe
poticas que deseaban reubicarse estticamente, secan pol ul ~rae ny:
ginal es, rompiendo viejas estticas y trasnochadas a1 terua! vcc.
muchos casos intol erantes, rgidas, institucional es y comnromrd
con sistemas pol ticos represivos y con situaciones de certo <~tcfl
tismo en l o cul tural y en l o social . Como ejempl o, o a semejanza
esa infl exin potica, Yurkievich nos ha mostrado al gunos de suc
versos, [al vez para crear una situacin que rueda, que pudiere,
convencer a todo un entorno intel ectual de l a necesidad de modifi-
car l as estructuras por l as que deba moverse el cauda1 potico,
1 a refl exin ntima, l a inspiracin que ha de trascender a1 ver
( 98)Teres a H ernndez Fernndez, ed.FI E TI E>CIO Y L ~ VM CH A :Jo< - -- -, E
Vi l <TE , [ di ci ones Ctedra/MP de Culturaladri d, l t?5.2=Q.
- 1 76 -
so para el l ogro de una l egtima al ternativa en un panorama den u
nubl ado al parecer, demasiado condicionado por incidencias antrluec,
por probl emticas particul ares y por histerias prosaicas.Criticur
ta situacin de institucional ismo aferrado a l as viejas normas y 1
-ece l gico en quien, proLe mtador de experi enci as i nnovadoras nar
goni s ta al fi n del movi mi ento que podramos llamar renovador, ve
que el l enguaje ordinario puede s ervi r para nuevas expresione~ po-
ro s e hace preci s o adaptara, confi gurara, de acuerdo con nuevo
es quemas , con ti cas di ferentes y con es tmulos proc res i s tas .
As termi na di ci endo Y urki evi ch me muevo
ternativa y timul tneamente entre diversas nrnso
di os y poti cas di s nares . Contra toda fi jezc ore-
ceptiva, contra toda normativa categrica, aspi
ro a una l ibertad que se comp
1 ace en e ejerci-
cio de todas l as posibil idades poticas.(92)
ta l ibertad a que aspira Yurkievich, incl uso dentro de l a que dice
respecto a moverse~ntre diversas prosodias y poticas, no l l e-
va a desear comprender l os intentos de aquel grupo de jvene 3
l os 60 que deseaban, unicamente y ante todo, reubicarse estj--
camente, y que l o hacan con el esfuerzo personal , con 1 u ano t
tia de saberse incomprendidos y can l a puesta a pruebo de sus
propios gustos y de sus expectativas ante un panorama social con-
fuso y, tal vez, poco receptivo a estas incursiones concretar, e
estas modificaciones en l a forma de entender 1 a poesa y 1 o U
teratura en general en un tiempo, y en un pas, no soin <20n CrVO-
dar sino ancl ado en gustos y estticas decadentes o viciadas fl or
lri cas anti guas y por fenmenos li i erari os que, s equn Y , s rki evi cl,
oroponian unicamente opciones excl usivas y exc1 uvcntes . Fi n es to
caso l o crtica adems de real izarse de manera efectiva, orenono
al ternativas y ese e~ el principal val or del traba~o (l e Yigr! :~~<- -
4* * 4* ( 4< 4< -W
- 1 77
E nu n cornenmain Titul ado Wol e Vonyinka: 1 1 er- fuerzo de un
conservar sus valores ,
Ci i s h=ba1 arri as deci r, <E<
U eer a Soyi nfa s i rve para amor la
ras, sentir l a nostal gia de l a fra
quc, ccr
tamente, no son l os nuorl
Soyi nko s a1 i a de pronto en nues tra
H o entrado en nos otros algo nuevo,
Es l a aaunfntica 1 it eratura de ,~f
como la de Cri s tbai Sarri as ti ene
cer un li bro, es ti mular s u lectura
hablarnos , s i qui era brevemente, de
mundo di ferente,
un ptdi lo s ometi do
cii camino hacia 1
co referencia en
que publ ic [dido
despues de que l e
iteratura, autor
desconocido aunque
con un ttulo ms
1 i l;ertad, odi ar las
-erni dod. . . con o
mp. Y ~a fieretu l
cens i bi l i dal, y nota
<lecconocli do, des conc
ri ca ( 99). Cnt i cas
el dri le valor de dar
y, al ti empo y sobre
un probl ema social ,
de una encrucijada pol tica,
c f liCOflO
de v<o1 r
<no5 qu~
erU ant e.
Ii torcE Ti <V
a cono
- fo do
de un
de la hi s tori a l o
a determi nados vejamenes en s u, s i enEnre, di
a l ibertad. it l ibro de Soyinka, a qu~ so he
la crti ca menci one-da, e~ preci s amente
nes Al faguara en i.98 6 en nuestro pas,
fuera concedido a su autor el Premio Nobel 6<
que en Espaa era, por entonces , nracflco ~ ~
el original habl a sido publ icado en 1 .9
s enci llo y, corno veremos , ma~ moc1 i cfn con
el fondo de su trama, The man died . [sia obro es Jean n u- -
ricino que vivi en sus carnes las terri btes contecuenc <ir
une querru poco comprendi da i nternaci onul monte y que ove
verdadera mas acre nara 1 os los ar er, i os . Ve trata! u de 1
de f.i afra que e qobi erno ni geri an atrj de uno manera y -.
y empl eando una conf udencia mi li ar des us ada. L I hornbr, bu
muerto ( ICO) es , por ello, una hi s tori a terri ble en 3a cual
~ol e Sonyi nka relato park de s u act <aci on en medi o del cnnFli -v-
to cuando, graci as a s us i ntentos de crear un qrupo de ores
para evi tar la venta de armas a cuu1 qui era dr lo~ l unte
o Y ~ , Madri d, l 4.1.2 7.
e foyi nka:FI H OMI4L i ~ :FI<ri Si C.ZnnO. M.< , : - --
pueblo por
- 1 73
deteni do durante ms de dos aos y confi nado en una celda i ni vi
dual por ci rgi men del G eneral G owon, demas i ado atroz i nccn
ra jus t i fi car s us actuaci ones en una pos i b e caus a j us faA a co EE. -
ci n de es te mi li tar y de s us s oldados no dejaba 1 upar a duch<c
en torno a su drstica manera de enfrentar c menor movn] onto
subversivo . A S %yinka rel ato que Cazas de hombres, omm
das por el tableteo de las metralletas , s e i lovaron a cabo c~
torno a tkoyi, donde Gownn vivira, y as e3 ecuc~ones y
1 fl 5 ,EEmr
de torturo que ocurran en s u res i denci a ofi ci al, el G uai tel [>o
don, a ci vi les q~ e s i mplemente haban s i do doteni dos en vn
p( bli ca el pues to de control de Ikurudu era el luear favori h>
para los s ecues tros , eran hechos corrientes que Y akul, u mnwon 5a
ba de s obra ( 1 0 1 ). Soyi nka, pues , en s u obra estaba dando ci
ta, Nra nosotros bastante tiempo despus, de una tuacir4o 4 ? -
fril de enfrentar en un pas cerrado o l os infl uencias dr U
democracia y de la l ibertad y que, por el l o, podra sunoner,
como de hecho s ucedi , el e~ termi nado de mi les y mi les de ibn~,
pueblo del gol fo de Biafra que haba decidido optar por un oc:--
mino haci a la li bertad nunca cons egui da. fu li bro, as , so ,-~n
vei ta en un alegato en contra de l as dictaduras mi li torec r~n
Mfrica y el des eo de que Occi dente conoci era, do ns j m~ ru nr- .
es e s i s tema, tragi camente rudo, que no nermti a en c+s o1 r E
interferencia de otros gobiernos nt~ ra 1 nr, rar un cli ma de o --- -~
car:i ento entre los di s ti ntos erunos s oci ales y ea ~ <E
clq9n ti po de autonoma en un <ano federa , o aro tj>;1
testimonio de Sovinka es el de un orotagoni s ta ci vi 1 de una
uuerra excesivamente sangrienta y ese al eroto permiti, en cren
medida, conocer l os mtodos de Cowon y de s us s ecuaces . ti lj-.
bro s e haba converti do, de es ta manera, en una rnnortonl e <:0.
nuncra de la corrupci n de os mi 1 i tares ni c eri anor-
Klfli )< ovi nL o, 1 9.36, 170.
1 79
da una sociedad asentada en mnimos privi
1 ec ins al annaro ro
ese poder dictatorial emanado, como siempre, de un nolpe de
estado que haba dado el poder a Gowon y a su deseo de instau-
rar un difcil estado de tipo d ecieral ista que podra haber re--
sal tado racional si hubiera tenido en cuenta l as aspirocion <
de los ms de dos ci entos grupos tni cos que, s i n embarno, fue---
ron obli gados a agrupars e en doce es lados . En ta1 es circuns-
tancias, l os ibos se rebel aron, al principio con ciertas ay<<
das occi dentales graci as a las expectati vas que ofrecan loe
yaci mi entos petrolferos de la cos to ori ental, habi tada en par-
t por ese puebl o, y el general Ojukwu, l der rebe de, xecW
i mportantes envos de armas , mi lle i cas u ci :mer i ~e , :s as V e
1
canos meses 1 051 0 q kIQ 1 cs vi os r e r urini s tro l e fueron co tt 1 -s s ?
a
6? p nr cov,uo y - ropio consnn~o i nF erna u- l oqro un a< -
to del pas, pedido por Coyinka y un numeroso prupo de inte1 ec
tuales que, curi os amente, favoreci al gobi erno de Qowon e i ni
puso a l os subl evados una caresta de al imentos, medicinas y
munriones que aconsej una rendicin,sobre todo despus de 1 c
huido al extranjero de Ojukwa. Lste confiiqcto fu escasamente
noticiado en Espaa, donde se daban unicamente datos de l os l o
tallas y, en un momento de hondas preocupaci ones naci ono1 es no!
l a indecisin del franquismo ante sus probl emas externos del -
hora o l a sucesin futura en l a Jefatura del Lstado, fl oreca
que era al go l ejano, aunque su comprensin habra evitado o1 cmu
nos de l os errores que posteriormente se cometieron col a de,
col onizacin de Guinea Ectatorial , cercana a l a zona de aquel
confli cto.Si n embargo en el fondo de las acci ones llevadas a
cabo por Soyinka y otros intel ectual es nigerianos no sol o se
trataba de conseguir, por encima de todo, detener el cenneidin
- 1 8 0 -
del pueblo i ba s i no, como acertadamente ti tulaba Cri s tobal Sarrv -
s u crti ca li terari a algo de tanta o mayor i mportanci a como era
l ograr que Nigeria encontrase su propio camino, ya l ejas del col o-
ni ali s mo i ngls , aunque an nomi nalmente aferrada a es a uni on ar-
ti fi ci al de puebtos l l amada Comunidad Pritnica de Naciones.~ ere
esfuerzo de un ptkl o por conservar sus val ores. As, deca E o
rrias: hasta ahora hemos seguido l os itinerarios acrcanos ( 1 <30
trazan l os expl oradores. La l iteral ura ha sido escrito por horni r
qa han ido de safari, con l o cual viene a recordarnos el orca~ o
nacimiento que podemos, o podiarnos, tener de ece continente fon
mens o y tan problemti co, ya que s e nos haba obli qado a ver anuo
l os paisajes y aquel l os probl emas con Ja fi los ofa y
1 a imaoina
cin de escritores europeos o de cineestas norteamericanos. fl oro
nr
1
era dets cri tores como Soyi nka en li qera o N adi ne G ordi mer en ,-.
rfri ca nos hablaran de s u entorno y nos - di eron una
ta, efecti va, i nqui etante, profunda, vi va de aquel
la reali dad de unos mundos que durante muchos anos
tados , uti li zados como mano de obra, atropellados
ol vidados por quienes expl otaban sus riquezas y co
cl avos a sus habitantes.~arrias siqtx~ diciendo que
ves de] Kil imanjaro hsta Le5os de Africa o l os
nos no hemos hecho ms que seguir caminos trazado
tursticas . No queda ninguna duda de que esto ha
do Congo belga era una fi nca proni edad del Rey cJe
vs i on roe1
a reo1 idad , de
fueron ma1 Ura- .
y, s obre todo,
nverti an en es
des de es EllO--
kelcto~
1 f rL >-
5 por caraviEi :
s i do as i hi l
Floi co; lnf
frances es nas eaban a s us i mpecables s oldados por pai res emnohr
cidos, y a quienes se neqaba su l enqua y su l iteral uro oropia;
i noles e.9 que an hoy arras an la producci n naci onal de loe pai
teori camente li bres , como E3eli ze, creaban una i nfraes tructura
nmi ca y cultural cuya bas e era la obli gatori edad de hablar o]
a~ s coma pri mer i di oma y la propi o L s pa~ a llevaba a
1 8 1
nizacin torpe y repeta de errores en I fni, Guinea y el EaF ara.
El turismo era, pues, l a nic a fuente de conocimiento reAati~u- .
mente impa rda
1 que quedaba para un conocmenLo de aquel con U
nente en transformacin. Era, francamente, poco. Pero, e~ rabil o,
l os escritores, l os intel ectual es, determinados acentes social es
estaban mudos, incomunicados, presos, obl igados a expresarse en
un idioma que no era el suyo. La l l egada de l ibros como el de
Soyinka, an aos despus de haber ocurrido sucesos que nos s on
relatos cas i en pri mi ci a, s on una puerta abi erta para comprender
lo que Europa dej en el l l amado continenente negro, es decir ~ c:
llegada de los odi os tri ba1 es , de los di ctadores s annunanoc, do
los reyezuelos i mores entables , de los eqoi s mos tercermundi s tar~ .
Era una forma de li berars e de es tereoti pos , de lugares comunes ,
de pai s ajes vi s tos con ojos de L ondres o N ueva Y ork, ti c dar -1
s ordadero valor a unn economa de s ubs i s tenci a, a unos proble- -
que no vean mas roluci on que los aropi ci adas por ~ us armas que,
curi os amente, tambi n llegaban do es os met rpol i r o <I n otrcr
meno? atracti vas 1 l omadas Mosc o t ekin. De H emi nawoy o bor~ s
s i ng, recuerda Sarrias pasando por l os estereotipos fcl o;
la Barones a Karen f3 l ixenI saac Dinesen, no hemos hecho Vi s CEE>
cargar de dioptras nuestra mirada. Eran l as di optras emnc1 v
gosas de l as mujeres bel l as en medio de l a sel va, de 1 os crol o--
vas s ervi cL Sks o de las cas adas convenci ana1 es de 1 es s i nr que vi
ven desde Londres l os probl emas de su gente en Africa del 2- ur o
en l a Rhodesia de l an Smith. ?- oyinka y l os escritores neoror <--
su generacin tratan de purificar l os verdaderos motivos que
pul san a sus pi.tebios a ser el l os mismos, l uchando incl uso coo4a
moti vaci ones pers onales o i nteres es pactadas con los coloni zatforo-
[ a li teratura s e convi erte en una jus ti fi cocMn -<e 1 os errorer
pos y un anl isis de l as causas que l l evaron o Inc n~ ~ ! 1
IV?
en contra de sus tradiciones, sus costumbres y s u i d~ omn .~ ox,
en s u captulo ti tulado IbadanI aoos de El hombre nner o
Mi detenci 6n e i ncri mi naci n frati dul oH os V,or
dos asuntos como
1 etamente distintos. [ 1 pri qero
fue provocado nor mi ~ ~ jci ui onf ev acti vi Ie, er: ~ 0
denuncio de l a guerra en l os per3 odicos ni nerju-
nos; mis visitas al Este; mi intento de eraun
zar a l os intel ectual es de dentro y de fuera Re
pas con vistas a formar un orupo do pros ~ nn
que trabajara para consenuir 1 o prohibicin
compl a del suministro de armas a todos 1 ri s
partes de Nigeria; crear una tercera fuer7u ql
intentara aprovechar el s ui s i on i ente punto ove 1 --
ta al que l l ecari a l a s tuaci on mlrtar para U ---
pudiar y acabar
dictadura mil it
que haba hecho
como l a guerra
Esta cl aridad en l a exposcion de
ri eron la detenci n de Soyi nka, d
(Pc l osdictadores tienen siempre a
o de 1 es repbli cas del Cono Sur
je al extranjero, una columna en
suficientes para que el protanon
con lea s eces i n de
ur consol idado por
i nevi tables 1 anto
.( lo2)
unos hechos ,
<a entrever
1 o li bertad,
ornorcano.
un perjod~ co, <
H a de tales ce
Piofrui y
1
C eno? ) > u
la Sccosv
como o~ que < Tv
e1 exces i vo mAMo
tratos -e do {t
reunlon lEO V.<
no ctn i r-a, E->
L o - s o vea o
de ci rculaci n. Mi entras tanto las cmnrras cont i nuen <3 non o -x -
ci edades , los odi os cnnti nan creando mas acres , ~ ueL lo< t-q
ven obl igados a vivir bajo l as botas de mil itares irracional es
~ue desprecian su cul tura y que uncamente desean atesorar rique-
zas pr si al gn futuro, carente de tanto dramatismo, no cisento
con el l os. Sin embargo, el futuro que ~frica sequa teniendo
tabo teido de l a misma viol encia que esos protav:on : -
{1 02) Soyinka, 1 93 6,51
1 - 8 3
i ns taurado. Por e jempi o el genoci da Cowon que ha ba derrocado u~
gneral Agui yi Irons i en 1 964 perdi el poder en 1 975 y noca ( lot
pus se trat de crear una federacin de 1 9 es tados q<i e porocvi
gozar de cierta racional idad ya que sus hm i es venan a croar
l as geografas que ocupaban l os erupos etoicos que componen e
1
pas. Parece que l os esfuerzos de Eoyinka y sus amiens haban
obtenido al gn resul tado. Los escritores, l os intel ect aol es,
con su propio sufrimiento se haban convertido, a medio n1 ozn,
en redentores de su puebl o, en pacifivadores, en terticos do
dramas infel ices y de sol uciones imperfectas pero, a1 fin, oa-
rece que l os esfuerzos val an l a nona. Poy l o s abernos por 1 os
protaoonistas de aquel l os aos, por una especie de visionarios
que, ademus de ser testigos de su fiemno estal on creando una
l iteratura de l a l ibertad, l os estmul os necesarios para el re-
torno de las cu1 turas ances trales y los tradi ci ones mi lenari os .
Africa estaba dando, as, muestran de su val or como puebl o amon-
te cJe l a l ibertad, de l a independencia. I l acan l as l iteraturas
autctonas l ejanas a l as infl uencias occidental es. I Hastu homiyo<
como Senqhor expresaba Sarrias o el l ejano As me Ccairo Ver:
habl ado de su vida como un grito que recl amaba noori t 6 c -
si l os escritores europeos se despertaran un dio recl aman- Y
bl ancura .Vista por Sarrias ese intento de procl amar l a ~c - - - -
Era artificio, traspdante de esquemas occidental es a un mro- ~~1
ferente, que necesariamente tena que sumirse en 1 a acona < 1
que tos deseos de Senqhor, estimabl es hero basados en os -aromo -
forneos, se trataba de recuperar l a tradicin oral , do crear
uno li teratura propi a en la que apareci eran los pres upues tos y
l as cuestiones que estaban enfrentando a ciertas sociedades a~0
nos l iberadas de l os patrones de Occi dente. enqhor, bom~ re ruy
acti vo en s u pas , Seneg al, y pri mer pres i dene ( 0 ~ m5 rr~
1 54
su movimiento para procl amar canto unca ncesara ocre
1 cs afri onu
la cultura de s us puebi os , al i gual que otros poetas vorno [ i rene -y
Davi d U i op, pero es taba recreando una 1 ennua o u1 t a, demas i ado r<, 1
ta tal vez, como era l a francesa, l o retrico que erta uciudcie-
ba no era bien vista por otros escritores africanos para quiener,c ;
primer l ugar, l o importante era su propia l engua, coma modio e=c~-:
va para escapar de una vez por todas de ese col onial ismo que sus
puebl os haban sufrido durante demasiado tiempo. As, sin desnrecev
novel as de l a negritud como l as de l os cameruneses l ongo Lefi y ci --
dinand Oyono , el congol eo Tchicaya U Tam%i, el sudans Eheikh Ho
midou Kane y Yambo Ouol oguem, l os poetas de Ancol a Mrio de Anc r !e
y Agustihho Neto y en Nigeria fl orece una l iteratura escrita en ~ n
gls con es cri tores anteri ores i nclus o a Soyi nka coma Ekwns i , 0 nuor.
Nzekwu, Nkem Nwankwo y Chinua Actebe. [1 empl ear l a l engua de lev
coloni zadores forma parte, en pri mer lunar, do 1 a formamon do
autores y, luego, de una es trategi a de la cornuncaci on, ya qo
empleo d e las lenguas afri canas quedaba res tri nqi do a los ~ -Q
l ocal es y esta rettriccin podra sunoner una escasez ( e ct:
una falta de proyeccan comerci al de lar obras que venan u r
l as val ores de unos puebl os demasiado distantes, en l o cuit y i ,
las metrpoli s coloni zadoras . Bueno fu es ta i ntroducci n de -
vel ay l a poesa africanas, a modo de obl inada transicion, coro ti
tiempo se estaban dando a conocer importantes manifoctucionc- r ~>< 1
l enques autctonas, producto del escepticismo y de cierta do - ?
por l o europeo, como ya deja entrever Soyinka en otras ol rrie < e
danza de los bos ques , donde rechazaba de plano las tendenci as Po
ti cas y li terari as que trataban de crear una cul tura africana ne I OT
no, bas ndos e uni camente en bi tes haban mos trado los anti guos mi -
tos i ndgenas , des preci ando las ens eanzas de s u peri odo coloni al U
ti empo que des preci aba a los di ctadores de Afri ca que mpn,4ir
das y cruel dades para someter a qunne~ haban conficl o c-q lrn<-- -
1 33
supuestos de l a l ibertad y en el l iderazgo de unos mil D ores
mados en Pars o entre l a oficil idad ingl esa. Nace ah una nro F ev-
E
ta i ndi s cri mi nada en naci ones co<no , urfri co con el aparth
donde Mphahlele es cri be Down $econd nvenue mi ent ras N els on
delo laboro des de la crcel para crear un movi mi ento que l
1 ecue e
tomar el poder por una va pacfi ca, algo que pareca i mpos i ble en
un pas donde los odi os mas refi nados y el raci s mo mas vi o1 ento
~ eraron d urante demasiado tiempo. Es el momento de reconocer a ay-.
tores que es cri ben en s wahi li , cuya lri ca ti ene una i mnorlun o u;
fI uenci a rabe, y que parte de las obras dc Muyaka i bn ha ji ( 6?
s s anv o los ens ayos de Shaaban Fobert, a es cri tores de las 1 i cu:: -
bantes o del yoruba en la N i geri a de Eoyi nka. [ a- trod~ jcci ~ n
oi a de la obra de s te parece adulterar s u conteni do, nues Seri e
mas acertado El hombre muerto, eouvalen$e al ori oi r>al i nolAc~ ,
hombre que poda llenar de metforae. 1 a obra de! ni neri ano, ai s u-
poner que tras s u actuaci n y la de N ~ bres corno l en el brI cro
rei nado de G owon poda nacer un E or humano nuevo, capaz de orn:!
tar la real i dacl coti di ana con las croas de la comoreos 3 flO y (>
hbi tos de la democraci a y la oportuni dad pol[ ti ca~ , an+ev ri>
el des gc~ <ra de la guerra perpetua y los ejecuci ones s <<mc r~ cv> . -
es e hombre, anti guo, renacera el hom~ :re Ii Dro cupo; de SUC
coloni zadores y di ctadores para as umi r s u li bertad y resrn ero - : -
que] las tradi ci ones que es tn en cons onanci a con lo modornuJa<
paz de s er as umi do por pueblos en tal es tado do deteri oro
mora 1 . Cuando Sarri as s e refi ere a l a lucha de un hombre por e,--
cons eucnte con s us i deos , pona a 5~ oyi nka en ~ a cs ni de de ~ u al n~
pato polti co que era el recurs o, parti cular, poro i mnlcoree E
mi s mo e i mpli car a s us conci udadanos en una lomo -fe pos tura cv-y-o
de renovar el mundo cerrado que ru pas es taba vi vi endo colqe- - -
1 3 6
l l enamos al momento en que hemos de reconocer que ~ oyinka eF fu~
escri biendo una l iteratura de l a hictora, una 1 i ~eraturo l a~a it:
en hechos y cuestiones que afectaban al presente y al futuro l o
un pueblo, de s u pueblo, Y lo es taba haci endo de la mejor mane-
ra pos i U~ e, tal vez la ni ca deci di damente pos i ble, o tea pa<i-
cipando de uno manera directa, personal , en esa historia que pro- -
tenda escribir, que pretenda l egar a l as generaciones futuras
para que, una vez l ogrados sus objetivos o parte de estos, se
pudi era comprender cmo y a cos ta de qu es fuerzos s e bat-i on
l ogrado. Por eso creemos que su al egato, novel a o testimonio
vienen a cobrar un especial inters, sobre todo porque viene u
acercarnos a unos mundos ignorados para quienes vivimos lejos
de l os escenarios en que tuvieron l ugar e, incl u to, para quo
nes hoy habi tan un pas di ferente. N i geri a s e trans form o
pe de revoluci ones , de vi olenci as ci ertamente, pero 1 amViin <o
bi da al es fuerzo y al s ufri mi ento de qui enes crean que luchar
por un i deal de jus ti ci a era una labor i mpnrtare. El noN a! rl-.
cano, que habia sufrido una col onizacin oprerorc y ms noi eci
da a un expol io que a una adminirtrac L OO civil , quera, ou ~qvo
ri o s unera como lograrlo, vers e li bre de tantos y tanlac atur!
ras y encontrar en algn momento s u propi a li bertad, li bre 4---
las i nfluenci as occi dentales , s , pero, tambi n, li bre ~<n
particul ares sal vadores de uniforme y armo al cinto.[ n -u;
portado de s u li bro Crti ca de lo rozon s i mbli co,
El problema de la verdad y de la hi s tori a, -duci do N i col o--
nc a decirnos que:
<H ay una ci enci a de la hi s tori a porque una
verdad sobre l o histrico es posibl e. Esto
verdad sera entonces histrica y exprev- :
1 37
va en
reali
dos s enti des : porque
dad llamado hi s tori o,
ve .r sur ia
1 pOrque
mi s ma un componente de es a real
El compromi s o que los es cri tores e i ntelectuales
ri endo con s us pueblos era demas i ado i mportaoi o
Afri ca. Su tes ti moni o tena el doble valor de da
Occi dente las tropelas de lo co
1 00izacon y el
pres urami ento de la des coloni zaci n que permi ti
reyezuel os, dictadores y hasta supuestos emperado
metan futuros magnf i cos mi entras ponan a buen
es s uma para afrontar s u propi o futuro, cte su
porl n rite, l uchar contra estas caest iones era
gOir. b1
serin Oh)
idd l C3 )
es taban ak
1 c
para l a pron~n
r a conocer a
desorden y a
l a 1 1 erada de
res que pr -.
recaudo fuer
demos i edn
tose de todo -
los alenatos que nacan en los di vers os roi s es ptetendi durncnf~
i ndependi entes , y es ta es prec s ament e 1 a funci o ci e E ovi nko
de s u l i bro y de otros es cri tos de aquel la noca. Y no es cuco
pudi era s uponers e que la verdad de foyi nka era, es -, l~ rna
pos i b e, s i no porque el es cri tor ni geri ano es taba (I cindO orno>>
de al no tan important e, tan ncesc< rio de conocer, co- no es
li dad que s e haca hi s tori a conforme los armas conf i nuW-on a -
labor de des trucci n. L a reali dad era que un pueblo s e hC Tu
levantado contra una di ctadura, mi entras que otros puebln~ dr!
entorno sacaran sufriendo cal l adamente dictaduras cimil iorc
s i n que hubi era voces que pudi eron ni zarse po u, denunr. ji r 1
sufrimientos y
1 as viol encias orne suman o1 naso de un
to des eo de li bertod.carri as hablaba en s u orf~ jca li t -xeri a Y -
hombre afcano, que es t harto de afri cani s mo , y por fi n <~i-~
celas cos as por s u nombre des de la pti ca de la afri cani dch.
( 1 0 3)tduardo N i col :CRITICA DE Ih L
1 ~ ZON E mmi VA. E ;G.E. !.l ov
tE, 1 .982 1 4
1 8 8
Tal vez seo cierto que l a ofriconidad, como trmino ~- :oorumode
l a negritud de Sengli or, qui era resul tar ohm que tdenf it iquo de
manera cancreta l os deseos de l os puebl os recin Mocados a tu
hipottica
l ibertad por conseguir, de verdad,
unos espac;os
los cuales llevar a cabo s u arte, expres ors e
cantar s us propi os hi mnos .Eduardo N i col deca
presa. Toda expresin es histrica (l ot) . Ls
yi nka; s us recuerdos de un mundo vi olento, s u
miento excesivo uncamente trataban de expres
s u pas en un momento dado, la reali dad de s u
co diferente al dil oao se hizo dueo de toda
euando l as armas y el terror fueron el unco
con sus l ennuas y
que El hombre e 9
e es e
1 caso de in- .
rel ato de un
ur lo SItuOci fi n <l o
entorno cuando al
s l as coegrafius,
medio eyis tente en
tre los hombres y mujeres de N i geri a. Al referrs e a una cari u
que el autor cons i deraba adecuada como prefaci o pura s u li bro,
nos hace unas decl araciones de inters para comorender su al coa- .
to, l a irreprimibl e denuncia de su obra, pues, dice, carta y Vi
bro trans curren por unos s enderos que abordan la reali dad y cci
ambos cosos se aborda un tema que es necesario dar a conocer,
yo que el lema que aborda ce el que crer,
la s eces i n, la guerra y fonent la actua1
pauto de brutal i zaci n de los ns t jrd ~ re u
pueblo que acude en 1 rope1 de centenare > dc
mil es de mujeres, nios, menqidos y vacuos o
li ti s tas a las ejecuci ones rci bli cas e malVa--
chores comprobadas ., s emi comprobados y nade
comprobadas, como si fuera a une fiestatl - t)
En el fondo de es tas palabras uni camente s ubyace e vo1 or de lo
viol encia que engendra, precisamente, l a il usin cJe nueva vi o--
l enc~a. < :5 cl mismo espectcul o de l a Revol ucin francesa don- - -
(1 03 ) Nicol , 1 922,45.
(1 04) Snvioka, 1 93 6,52.
evi
1 39
de la plebe acude al borozada a ver decapi l ca a ~ os di r~eoH e~ (o
AntIgua Rgi men, de manera que qui enes haban s i do aplaudi dos un
ca antes por uns s bdi tos pretendi damente afectos s on, ahora, t-rv-
Uva s anori ento de un es pectculo que la revoluci n es s i rve en
bandeja. El deteri oro de los valores humanos L ene s u maxio arrQrn- -
go en las s i tuaci ones de trans ci on, all donde otros - valores - < c
jan de tener vi gor, donde la raci ono 1 i dad s ucumbe aH e el pres t 1
4o de la s angre y de la atroci dad. Es a capaci dad de brutal ka-.
ci n de los s eres anni mos que forman el pueblo ti ene s u moi --
ma expres i n en los mbi tos , deci di damente abi ertos le las con--
frontaci ones entre grupos que as pi ran a domi nar el ni co terre-
no exi s tente. En un uni vers o repleto de des i ertos , s elvas e i s -
las des habi tadas , es curi os o, s i empre exi s ten facci ones que pre-
tenden dominar el mismo barrio, poseer l o misma col ina o, por
ende, i mponer s us parti culares modos de hacer habi tables es os
entornos . N i geri a en el ti empo que relata Eayi nko era un rOlar
del que se haba apropiado una casta de miserabl es y que, cdc- .
ms , pretenda i ns taurar un s i s tema colecti vo de mi s eruL i li za
cicSn. Luchar contra el l o era l a tarea de l as personar no! l
0e,
de quienes saban que exista otra posibil idad para l a convi-
vencia. Soyinka tom l as armas de l a intel iqencia, l as bono >
de l a transigencia. Tratar de imponer el (Lobeo en es- as cnn<
ciones era al go pel igrosa, como pudo l n<isno romprol ar, y qn,
sin embargo, l e l l ev a continuar en su actitud hasta ver con-
fi rmado que s us i deas , s us razonami entos tenan alcn valor u
que era necesario mantener durante cierto tiempo, el tiempo
brutal , en que sol o l a viol encia tena cauces nara expresarsr.
Por eso el mismo Eoyinka procl amo que carta, z l ibro incl uso,
forma parte de una l ineo de pensamiento que debera haber
1 1 o
vado a muchos a pensar como el propio autor, pues une e~
- 1 90
conjunta de determi nados i ntel ectuales y tl r= un orupo de jc
te t del reci rnen brutal de G nwon, nocec odo y encarni;adn fr- ni e -;
un pas indefenso y desmoral izado, podra haber dado 1 uc c- r, en
el momento de la mxi ma vi al enei a y de
1 nayo r desorden den
de los propi os det entadores del pod nr, y de l as armoc, a unc e
tenci n del genoci di o i ba y, al mi s mo ti empo, lacrar que las 1
bertades fueran i ns tauradas en el 6h1 53 t a ce una normal i dad <vn
hi ci era pos i ble la convi venci a cnt re todos los ni geri anos . Ant e
esta situacin, Zoyinka recuerna que el tema de >u escrito
res ume el calora1 fraca, o moral dentro jo
la naci n, un fracas o que provoco a s ece-
s i n y la guerra, la verdad oc cimol emento
que tanto entonces como ahora, la nacron bu
mil l ada por una traicin promovida, sostenl
da y reforzada nor unas fuerzcc nue careci a
de otro propsito o idennia que no fuero
l a de perpet uarse mediant e e~ ter l cr ncc -
nzado, fracaso.
Estamos asistiendo no sol o a una co
un testigo de l a viol encia, sino a
ti empo perturbado por el terror y
e val or de l a ]iteratura, e val or
de transmitir l a historia y de dar
bre. Tal por es o el crti co ~ arr~ ae
L I hombre ha mue rta es una novel u
Es s obrecogedora porque relata, s i n
cas , la brutali dad y el es cenari o d
( 1 0 5)
o fes i6n, a ci c~ oh s
l a reenos ruco ii ~n de
a ~ncomprens 1 tul. O
del l ibro, (01 <) e 3 e
tes ti monIo de l~ i nca
roca rdaha en su t ro!
so brecoaer[o i i , pero
demos iadas concesion
e cur( :E- es , hambrunas
1 e
un
(ir ri
1 1
~1
1
es
seces en cae se convierte un puebl o cuando l os < col sfl9e y lqc
armas s e hacen dueos de geografas y de conci enci as . L s <vi l
ci i ~ orque retratar el dolor y la rui no nunca fc- r~ ~
( 1 0 5>Ecyi nk, a, 1 936, 52 .
o <- pr
1 rn
1 91 -
t i do. E jo embargo no parece que pueda cons i derars e e tt<j otra
una novela en todo s u extens i n, aunque fl0 5e3( upartados en
1 os oiu
les s e confi guran relatos dentro de1 relato o cortas novelas
tro de cgo ms extenso que, por ejempl o, podramos considerar
refl exiones o memorias de su autor, pese a l a ausencia de este
tipo de escritos, como acertadamente indicaba 1 uN Vicente oc
guinaga en e) I V Curso de 1 iteratura Contemporneo ccl cUrado en
l a capital mejicana del estado de Cuan~uato en noviembre de 25.
Cuando Vol e 5oyinka dice en l a poino 53 de su 1 ibxo: No:tenoo
remedio que acusar o Yakubu Gowon y s u robierno de truieiAn~ de fe1
s ifacin de l a vol untad popul ar de Nigeria, os~ expresando, cien- -
de s u parti cular opi ni n, el s enti r de gran parte de es a li qeri e
mi i lada y trai ci onada por el uni formado y s us s ecuaces . Es to for- .
mar parte de un conjunto de expres i ones que pretenden, s oi re le-
do, poci er de mani fi es to algunas cues ti ones que, en aquellos mo-
montos, pareca necesario superar y, l ueco, ol vidar para 1 ncrur
una convivencia en l ibertad.El tl l ul o de l a obra proviene e un
telegrama que expli ca Soyi nka deca es tas tenci as palabras :
E! hombre ha muerta. A contnuacron el aul or aHora:
Al pri nci pi o me choc la r=Wacci n. E
mi s teri os a, aunque fami li ar. 1 o que tenj~
fami li ar era s u conc us i n de c<.<ento mor..
verso burl esco el perro fue e que muri4 f
de declaraci n cat ecumni ca, -~o t o ~ os ( e uu
dru jano par eno ~ made la <os cura o l o, coro
s o de un torturador que ca1 cul mal s u fuerza.
Me pareci que ~ a era en reali dad la condi A,
s oci al de la ti rana: el hombre bu muerto, <i n
perro ha muerto, c as unto ha muerto ( 1
(1 06) ?oyinka, 1 93 6, 43 .
1 92
Est habl ando Soyinka de l a muerte rio un periodista 1 1 amado
owemino, quien haba sido brutal mente apal eado y despus
viada a I ngl aterra para seguir un 4ratamiento. nl interesarse
esta hombre, que haba vuel to a 4ioeria trs ser
1 e amputado m
pie rna, oyinka recibi el al udido l e carama. Es e mome, , tn ci
que el autor exclama: El hombre muere en todos los que ouarIel
s i l enci o frente a la ti rana~ ~ ( 1 0 7).
de la obra del Premi o N obel ni ocrano
l ato que acoge nl ampl io espectro de
xi n y los recuerdos forman parte de
sino col ectivo capaz de resucitar his
mos trar al mundo la cara nefas ta del
frimientos inmerecidos, de l as viol en
5 oyinka se convierte en el dobl e del
U sol edad de 1 a prsion y l a perrecuc
Es a fras e s eri a e1
escrita en un ta
l a memoria y donde
un al bun, no sol o qe
tonas y vi venci as
dol or grduito, de 1
cias innecesarias,
qeni od i s ta nuerto
tn que Gowon des
menrc i e
no de e-.
l a r< Ir-.
x so o e
ra
os ~u- .
nrorue
al c, jf~ r
e u cedo ~
en torno a l por el hecho, s i mple, de bus car la verdad, de onr, or
a l os denia, en guardia contra l a represin. Por eso arrioc nos
avi s aba a fi n de tota una pos tera concreta en torno a 1 .0 chi n O
Eoyinka. Hay que asomarse a el l a deca con un previo l cvHq
de cerebro y de corazn Y hay que ver no sol amente l a it ciw I n
un hombre por s er cons ecuente con s us i dear, s i no tamUl n el c--
fuerzo de un pueblo por cons ervar s us valores ~ Ah es t ~ a
cin entre verdad ~ historia que menciona Nicol cr l a pie> u,
su l ibro l timamente citada. Para Eoyinka, de pronto, vert! e - -
tana se convierten en el mismo trmino. Con su donato ~
vando a las lti mas cons ecuenci as el enfrentami ento entre un pue-
bla y un di ctador. L a hi s tori a an& i zara ere enFrentami ento, i
vur a s us lti mas cons ecuenci as e res ultado de <<nos tuces os ko
de el dThlooo fu des preci ado en benefi ci o ( le la muerh. fo-it
yioka l o moor+cot., era rescl tar< < vJ 3 < = jCnhl kf to y
OC e
<-. ,
u- Y
(4
1 93
l
0 posibi l idad de dar o conocer cl mun
8o entero les oc os J c r> --
presin y de insensibil idad con que Cowon barri l a di til onc i t:
l os des eos de li bertad de los i hos que, por entonces , s e et <Pan
convi rti endo en el tes ti moni o de eran narte de N i oeri a. C ovink
pl antea su l ibro como un vehcul o viol o 1 a uienuncia y para 1 a
nifestacin de unas opiniones que - iacan ver & mundo c- 1 doct
un tanto siniestro, de su pas y do etros paises cJe frico s or-of>
das al mismo tipo de tirana y de aI erraci5n. F i escritor nL -e--.
nana. recu erda F arri as vi ve i ntens amente en e <nodo de ~ en9 i
es clavo y 1 i bre en un momento en que s u pa s es tabo cnt recari o ci
l as of rocidades de l a guerra de 2ia F ra - Todo el l o forma un
trincado nanorama domde l a 1 iteratt ra es m~ra discul pa nata uno
acci n nos omp jo, es la lucha con la pluma, menos contunden o a
primera vista que e us o del pual, pero, a larqo plazo, do Pm >
hiriente contundencia, ya que l os r- <atices de l a vol encia aca-
bar por cicatrizar, por ol vidarse, pero l a presencia de l a pa-
labra queda pres ente a lo largo de los ti empos y Forma e1 fej
do siempre uerificabl e de l a historia.Recordan<- o unos vcrs nr e-
F idel Castro, Soyinka, dice, deca:
En defensa de esa tierra, ese < u re ~ rs - e -
l o que formaron nuestra visin < < r al l de 1 .
l ineas trazadas po~ l()~ amo > de un nc >u.i eer>-.
l onial o vuel tas e irazar mor 1 a rabia ji.-
t iva de l o e vial ao e, par Fi remos cada cpk:
un destino diF ereol e (l e?) .
[ 1 i nmens o valor de es te tes ti mr ni o res i de en la capaci dal del
autor pura convertrse en portavoz (e s u propi a <un 1 1 acxu .1 eco
a Eoyi nka recuerda Sarri as s i rve para amar 1 u l i Eertad, oc1 ur
las di ctada ras , s enti r la nos tal ui a de la Fraterni dad . <- ion
( lo; ), 0 oyi i Y a, 1 925, 247
1 94 -
ojos a~ xi canos , que, ci ertamente, no s on los nues tros . En Y
0 ~
ti ca de Cri s tbal Sarri as s ubyace una i nterpretaci on s nci olck
de uno vi s an parti cular de es e rundo di ferente. E s , por e
1 1 ,
expres i n conteni da y profunda a 1 a vez de un e-s t udi o s ens utn
cerca de los val ores que un es cri tor ouec~ e trans mi ti r en s u e-
bro, 1 lmes e novela, ens ayo o L i o~ rafa. Un es tc< es peci e de e
moras mni mas , ~ 4oi e Soyi nlca nos 1 leva por el cami no do 1 a pOn
fes i n hace una i ni nterrumpi da denunci o de atropellos y dr- sa- -
cri fi ci os que los des coloni zados hubi eron de paqar a f tn de e-u
conf rars e con s u propi a li bertad. L I que ~ nos di gan es tus re--
s as en un li bro forma parte del valar que la li teratura po~ oe,
de las caracters ti cas de elemento tes ti moni al que el ajt or re
be i ncul car en cada una de s us poemas . Por es o es prec i co ucu
li r con frecuenci a a los li bros , pues ellos <-uaran la bi s te-rIo
del mundo y, tambi n, los es quemas que hacen pos i ble los futuros
bas ndos e en los errores del pos ado o los eani s i os del ore-s urde.
Es algo que no lee preci s amente en las cons ti tuci ones y menos
aun en las ordenanzas mi li tares pero que, a la pos tre, permi ti i <
organi zar la convi venci a, anal i zar Is funci n del di oco vr r-r
realce a la palabra como cauce para expres ar cualqui er opi n~ e-,
por encontrada que s ea, como medi a para lograr un enten! i 3 r;
que raras veces logran las armas , las vi olenci as o el lerr~ r.:
defens a de la ti erra, de que habla Soyi nka, del ai re y d
0 1 U-
es la bas e para legar un futuro li mpi o a los hi jos dr. q ric- w~ -
chan contra la arbi trari edad y contra el pas udo os curo y
de li bertades , opi ni ones y hori zontes . Por es o cuando os o u-
ti ca li teratura de t-xfri ca, de que habla E arri as , col ra en ne n
tras , como el mi s mo cri ti co menci ona, es tamos a~ s L i endo nl c~- o:-
tcalo novedos o de compr ender un mundo y a t<0 0 5 i ni nbres qnr vn
ces i tado renacer de s mi s mos poro habi tar los nreeentns e -,,
foc que ahora vi ven lejos do Inc :i -IIrTOnes -- 5<)
- 195
fin embargo l os escril ores 5 i cuen teni endo q< e
pai s es como N i geri a, tal vezcon dernas jodo frecuenci a
el inters de su l iteratura como por e protanonisno
que las creadores de unos y otros t:e<npos s ufren e-n
nc por e
1 <echo, parti culamente bel rerante a los o
di ctador, de defender a un pueblo acos ado nor la mi s
acos o cas i fraudul ento de una mul t i naci ona1 que exp1
petroleo en lanares donde antes exts i an pas a)Os y
tes . 1 a cues ti n es que la rhell
para es o perci be s us di vi dendos ,
cha, 1 lleva vari ~ aos extrayendo
tori os que des de s i emore ocupan
pobre y adem - i ndefens o, cuyos
el i nflqjo de1 pci ro1 eo que cul r
cos a y de las operaci ones que s u
amli ent e ya s u [ la lent emente cas t
Mote es i oo hechos el poeta Ken E
ci ones i nclus o con recpercus i n
para los ocon y democraci a para
0 0 <1 1 0 cOrin ven(? iii
rl LI rl O
e1 ri co
los onon
ji Le F( i ~
e 1 u 0<OOt
comer cI a
i qado por
aroWi wa
mt ernac
el pai s .
uCvO <Jeri era
oro necIo
, un P<<e~ .
se esf ar Y -
ocur (~ 1 5<
rl <i ~ orao 1 <40
5-L I ptOp ~ ( )Y T
OS j C < 1 TPPV
eria he-nf -
oto pnr-c (O
aves A lfl< ,e< -
y ( 1 n0 - 0 ,
1 l 1 Cfl<<~ ~
en lo fO!-[
O cene) ul I~ C )O
s ert izan4 --
<< de 50< mi- I eri <
1 7 ocien s unonen <e nrn <PM
un entorno des- cre -
inicio <ma FOL te- << --
anal re- cl amando 1 p1 r1 - -
nl ocl <a, .4mu l o 4 e Cow vi
aunque defi enda otros i nteres es y 4e 1 odas los di ctadores
blancos del mundo> condeno a ~ oro~ Ii wa por trui ci t y un a-
de jui ci i o faci l D u ejecuci n del poeta y s uc cnrnnuri ro
sa sin que l o bestial es dirieenf es de i i re-i c sin au
ci ont es las negoci aci ones di plomti <as de Oc- i le-o e para
o los L rbaros mi li tares de que tal as es i nato no trui la raz
s er. furoWi wa tena dos defectos , uno el s er poeta, nt-ro
cerca de los pobres , de los des favoreci dos por la fortuna.
nacer s u obra poti co y aunque una defens a a po t e-rbi i o
cas o va1 nr tal vez, aun, s ea momento, s i empre puede 1
vi ndi car el vnlnr de la us ti ci u E unte u lo > oc-
fl< <0
e
<n <<2
<<vi 4-
el - c
c.
-1 [2
o~<- -
rl
1 96
Vn un i nteres ante li bro es cri to dar JA.
li terari o, i eemos : Fi critico se preocupa por
defi ni ci n ( 1 0 3). Es ta afi rmaci n que s olo es
r soy,
carl7ar
reflejo
U er< 1
un ea 1 (e -
de
1 a 70 :--
li dad en aquellos crti cos
(l iterarios)
una ampli aci n de s u omar por los Ii
los uni vers os de l a pal abra escrita,
que ti ene e es peci ali zado lector de
cer todo el vi tali s mo que los li bras
la fi cci n coma porte de la i ntei pre
ca.En lo nota preli mi nar a Vi aje
ha , s u traductor al cas tellano, ni
renci us de 1 aurence ~ terne y, s obre
muy cerca de nos otros por s u vi s i on
Ambos conceptos , el i deal de! defi ni ci n del
del autor por s u es necal vi s i n de
pr e o 51 0 rl
que hocen do
Uros , por la li tera uro,
Fo rna pu rt e de esa carJuc
obra a 3 enus para dar ci
encerran y 1 o val eres
Wc jn de 1 u l<w<ana cnnv
en t i mental nor ron:; JO e-
Fons o Reves 46 es cue4 os
todo, api o tu =
1 ue[c tu
i nmedi ata de las cos os
ciii co y
lo cercano,
de a l iteratura como medio efectivo para
s u t rulMj j<-i
o
cl
( 2
r
( ~ on>
la corca , u
favorecen
c oni r re v i - e r
tuaci ones , i denti dades y formas de vi da, algo que-
1 o~
neo a reflejar de manera parti cularmente clara cmre
el cas o del crti co, s e d una des cri pci n amena r1 el
lo que s e ha es cri to y, en el cas o del autor, s aparo.
canta en el des envolvi mi ento de las ci rcuns tanc:as que
s i M e encadenarnos a hi s tori as des conoc i dos que, por o
s aber penetrar en nues tro entorno nora modi fi car ei ce
que tenemos de es a di ferente reali dad que, de o{ re ion
s era des conoci da, i gnorada. Cuando s e advi erte que el
t cerca de los dem6s , de las lectores y del mundo ci i
lA 1 - ros
todo e j
onnt e-li
5
-v 1
np -)
( .1 1 -~ -
re--
li C1 y( fl
1 1 0 1 0:
5 -
e
c < notan ~ 0 5
e-, >
porque exi s te todo un cSmbi to en el cual s e ace pos i b e una eno
chA comuni caci n: es a trav6s cte 1 0 Iekoi c~ 6o i e un avi ve-reo
que, siendo fi cti ci o, forma parte de todo una historio de vi v>>--
1 ?U)JAhflurray:FI ESTIL O 1 ITERr4EIO. P.C.V. ~
4( xi co 1 951 , ~ .
ern~ :VlJF VEN TIMUN TAI , Cnlne, IcJri d-, 1 91 ~ ,
1 <27
cias y de cuestiones
l o imaginacin ajena,
tmalos y las ci rcuns
ferente real i dad. Per
pio Murray l l egaremos
l a abra l iteraria es- aa
ce que Ml lenguaje es
mente preci s o ( li c
cin del autor corno t
go de un tiempo y d
real idad ajena. E
verso que precisa
ble, al menos en
ti co lector que
personal es que podran modificar a
1 ri ten <-
del autor, l a cual es capaz de crear
tanci as neces ari as para penet ror en esa < -
o s nos atene<< g; a ara i nd~ cocnn ( le <1 ( 2-
a adver t i r que- nunnun morneol o <Y -s c i i o on
pa a la comprei Aei % del 1 ecf nr. tlurray J
perfectamenl Q4enci l o, 1 anbi n nc prt Fe-nf u
) En es a preci s i n s e encuentra la jus ti 1 l oa- -
ransmsor de Ji vers cs reo i da+s , como 1 < : ~ f 1
e un es pacJo que rIus -eran a formar parte dc
1 crtico l iterario se enfrento, ti s -i , a un
i nterpretar, conf i qurar para ><acerle i nte1 i c
una pri mera etapa 4 e acercamiento, a un hinote
tal vez no s e encuentre predi s pues to a pene1 rar
en e
que
al
no
co
1 mi s mo. Es
pos i bi l i tar
conteni do del
es otra coso
imaginativo
ns fcil
esa
una
re
que
del
s enci llez del 1 eoguaje, de que
mejorcomprens i on del texto,
ato, a l o que puede l l amaise
s i mple parti ci paci n del lec
autor. Precisi~n y, a veces,
l a rel acin entre obra
no efectivo, entre esa obsesiva
como al go provocador, al go donde
l o cotidiano, y 1 a sencil l ez de
lector, y no s lo al es cri tor co
do ha do enfrentarse al epacio
orandi 1 ocuente, pretendi damente
mi s teri os a i nleri ori dad. Es a ca
pri nci pa1 nol i vaci n para e1 loor
y l ector, cofre
conf leuraci n de
el 1 nnc uae ere-
sol e1 ad que
no se ha venI do
escr 1 L o, ClCri OY c:l
voraz -enro de
ra c f e r I s tic a ~ 1
o de un vi tu1
habl a Hurrov,
<jo acercamiento
el mons -a; e y pie
tor en M e- eec-
bril l ante;
y -VI> -
3 a nl ni 1 -~
e- n4a <-Mc- br
oiL ~ n a cinc -
je- ?1 , {O o
exf remudo y
1 t nqua 3 e e -
no e i l o rol o- - :
cnt re autor y l ector, al go en l o que e1 crit co it ero rio -o~~
(ib) kiurray, 1 951 , 95
1 73
oree i codo a penel mr aura crear re f<- tepic i es ~ ,o l o d<r.-
1W oc- , -.~
per<niF ei un post en or conocimiento - Y
horno es r,recso tener en cuente e e -
tane pero que da un val or diF eree! o a1
ce Murroy que UI artista iii erario r<TiQ
!il ibidad superior a l a ordinaria (1 1 1
va a nnf rentar a un es fuerzo, tal vez
mar parte de ese espacio l iterario en
autor y que se el eva por encima <l e ~
dad de quien tiata de conseguir que l o
de su existencia y al cancen l osnivel es
l o: trama -~ Ci relco.
e no e .
1 : roba o
:eza s J
y ol
(OS ivo,
rl cual
20 b i tu al .
s dems
de il us
1 2
nOTOO<i=t
l e escritor.
0:07 rera c~n i i <i ti
o, l, --, rui cumonto,
ru, tu 1 1 ~ ~ < r ti
se desenvuel vo
Es l a 50r1 53 :-
el vot
It r copa t:e - de
r~ O
1 -
o
crear conductas de di mens i ones s upe dores ,
s ens i bi li dad del arte ha de formar parte de
mes se acercan a l con l a humi 1 dad precisa
ma suponerse abierto a una nuevo su%esl hin,
nati va i dea, a otra reali dad que, por tupac
gracias al trabajo del autor, del aitis~a 1
~ urrIIv. ~ ctavi o Paz en un artcul o tul <~ l~
cha y e1 F l anco , p<~b1 ~cad
9 en l a revi a
que [ o s us cuentos y en s us poemas Fi nroes
ro su duda F ue creadora y susefl l~ apune
reo
t Liudes (1 1 2) . Esa nterrooac.i (fl< <Y l ~
capacidad poro dar l agur a nu QV< c ul l <.fl 5- , e
de
va r es peci al
pl
l a ~ii ~<ed i afez <le mp
Flora, dr- manera u< .
a una nueva e 3.rMC cl--
51 0 , ~ e buce os O e
1 < erario CE? ~ ~ <<- -e! ~ -.
E i (l q uf- ro, l ~ f 1 <
Y .ue1 a venIa o
a oui <<-
or< de Mrop: fl[yM~~
0et5n ( <leen fi <o
tor di letente al res to de los moflo -
tambin, un invento para recono - ei ~e- ti
iwueinoc 1 .0 o que hace pos i b e cl ans I
autor recreo la reflexi n, moldeo las
qna abi erta, en el cami no de
1 a obra
1 <:s <-2~ T:
ls -y 21 51 0 0
<i 5-ouclfl dc-
~deus, sc: - 3
1 iteraita,
Ii>:?
rl el -
eccr i
<<5 0 U Qn O
<-<1 ( 1 5< 1
(1 1 1 ) Hurrav, 1 951 , 2 9.
(1 1 4paz, Vuel ta (n9 1 1 7) , \eosfo 1 92$, OC)
1 <--
ip
1 9?
e que s era pos b e el nac<i ento de una nueva aventura 1 i t ~ -< ~ -
aquel l a precisamente que surN de un di F erc.nte tras fondo. tIna
ciedad, unas vivencias, unos espacios tal vez domas iado- s p<-: f 4--
cal ares servran al esctitor, al autor l iterario, para Jncorr o7er
unos coooc i mi entas i nnovadores , unes reo
1 i dades que comenzaran a
formar parte del es paco s oci al en que s e encucot re e receptnr
de l as mismas, el inventor de su pl asmacion efectivo, cl 1 octnr.
e- rente a esta capacidad de asumir 1 o obra l iteraria, de aceo ar
sus premisas y permitir que se acomode en 1 a snc jedad y cn:ni e-
a formar pa e dc l a cul tura y de l o bis borja, pie- pon upar- r- er
opiniones que di storsioner tal ocepfac hi n o l a ~al or de q<.i e-n de- -
her a ser su otroductor por exper. encia. A s, en su l ibro ci~ o
do, hurray vena a comentar:
1 os cr ticos se resisten a creer que l oduvie
tengan al go que antenor; se nievan o ~one -
se con suficien - tpmil dud o una nueva oLa -
terari a, no qui eren tomar-e la qaci enci c d-o o---
cuchar l a mJ,sica escondida del estil o nos rw-
fundo que late L a jo l as pu l cLrc,s mismas <l d>
Si esta indicacin de hurray fuera al go que se pudiera ap1 icor
un gran porcentaje de crticos l iterarias, cc-lata ( te rutie un
bal o como este, donde s e vi ene o s uponer que el crtico es un -
ti go de su momento social , un tran~misor dc ms I cl bi tos c- i + u
l es, has bien deberan aceptor que ~os critico? l ijercrwc
pers onas que, en general, tratan de aprender ceda Rh, Y - 1 fil
bajo de ~os erctiforcs, que empean su ti empo en <-.! i s ecci onar i Pjt
obras l iterarios dc nuevo cuo para, des puee, <ah ur do o ius -,
mos trar a los demos es a rn6s i ca es condi da de que , ok1 a 2urxa
(1 1 3 ) Murray, 1 93 1 ,
21
2 O~
siempre Lay o] go, o demas i ado, que aprender, q<.e reconocer.
autor, cada e -cri tor, mt enta aportar s u porci no <l e mar A rIO~ .1
que puede s er i nmens a o mni ma- General mente l acia <F ue u ow- r-
cl on i nterese a a~ guien. Coda pgina escri$ c va a F ormai nc r rs.-
un nli to unte no exbtente en el cua
1 s ern no s i ll es oque1 1 as
cuestiones que 1 a vida dia rio, La) vez denae :od ui u rr <<F o o -u fi
cient emen te bis trica, nos estaba ocu 1 tundo. Tol vez e1 o no - n~1~~
da l l evar u hacer una profesin de fe y a creer en el va1 or, e-e- >-
rarnente no intel ectual pero s espec il icomon te cu fo, del cr loe
l iterario, nuevo protagonista de l os mundos es- cr it n~ , como <i r ~ i
do: de l a congruencia narro tivo capaz de 1 ranc<Hi U ir con ricor Te
creacin del autor, l a pl asmacrn e su i< wi nl nar in reol iciad, y
l l evarnos, de esta manera, al pl acer innato d
0 1 a
l ectura. 1 feo--
tivameote~
1 a capacidad del crtico para escuchar
ca, a veces no tan escondida, es 1 o re hace 1 e1
vil egiado para interpretar l a expresmon del autor
e1 marco en que ~e desenvuel ve su abro. hpreoder
premisas es ~o que do entidad a l a profosirSo del
nues no es tanto un ser dedicado a l o simpl e ir- :
do: con suficiente memoria poro uduptorse o l os
l o obra a3 ena que est mostrando una ol ernotiva
chin o l o inspiracin tornan l a al ternativa para
e r ; n no
n<9mo un
y diseco
a partir
ci <L cr< 1
tu ( Ozflti
os) oua- :.; o
- I o - vte 1 u
corrver ti:
(u u>-
5; y pr
1 OflQ
[Ir
i ter:;
nos- --
~ 1 ~ -
te ~ i -
ua conc reto, transmisibl e, digno 1 e ser conocido por nc don>,
protagoni s tas de la mi s ma aventura... 1 os pal abras sOr(i% fl~ m-r -
e- l vehcul o para la formaci n de es o Fbula, dr es .- etpacmo cF ir-,>
qu~ el autor se empeo en conformar, en redondeo r, para darl e u - n
entidad conc reto, una defintin exacta. Nada nos apa fl ar de e- - u
s ens acron de poder conocer una qeonra fa nar tip;u 1 ~<r Si -nno nr->---
ces de asociar nuestra propia imac nac.in o l a 1 uFrr r1 e- 1 e y 7
2 01
hurra> nos recue rda que Cada oI ru eterna de l a l itera f.u va o e
tun La una historia del l enguaje como una historia toI ro ~ 1 1 , ~
je(i 1 4) , dc donde podramos concl uir que l as obras 1 il e- Tui>
cnnv~er ten en un monumento a l a vi tul idad del iR i op u , cono
Lic, y e F ecti ~r , transmisor de l os va lo res cul ura
1 es qnr e- < --u-
cierra. LI critico l iterario, a1 anal izar 1 a oF - ru a joya, o1
tar sus caxauter st icus y val orar <u cal ida,.1 n les cm t es
1 ivas de1 autor es- t 1 l evando a cal - o una l uhor - nporbante~ m<--c-
acerca al l et or l o - universos <nao:narios, l as hebras ds<r- A- -
tese- 1 os temas, I al vez l ejanos, que van a dar s,sYuncia a todo
un entorno que hasta entonces era & co bern ti co, I esconoc 54n. E
so bis tono cobre e l enguaje se J cada vez que al
2> i en o re-
li bro conci derado cl s i co o, s i mn eruente, por Mor de- de tete:
val ores
1 iterarios o sacia1 er. jndac or en l ot n~rticul crir?n<- ! - - - -
l a obra, conoc nr l a vida y mil unro - , del autor, 1 ,p<cepr en < -1
do de l os suefl os ( ~ despus habl ar de el l o) dn u1 c- rit ~ < o 1 1
rano una es peci al connotaci n como -s la dr e < F ien O - ln
po en el cual e1 1 ancua 3 e, l a eso ntura, puer1 Er< < (P r t ~~<1 1 <0 -
e uso l os usos de la s oci edad y las cas un bres de 1 ~ nnt
es l a primera vez que un sol o l ibro puede - upo ~e
0l i ni
una revol ucin, por e~empio. N a hemos cL~ado ~ eV 1 i! vn 4<--.)
General E pinol a Portugal y el futuro do- sonco
4 -<-- u t yTM
de l os a Nivel es que transformo una dictadura- Y p<Pr-~ - uno- O)
uno nocin probl emfica pero, efee Ljv~rpen te, < pi-v to u hptwrn
que, entonces , nadi e poda vi s lumbrar. Pero
0kQms ee- u 4~
del
1 nnaua je 5e ha ce da o da. 1 o ucen, mal 1 oc po 1 ~ ~ ~ oc <i u<-lM~
do habl an de a1 co que nadie l es entiende, l oe periorfis tas qt<ece
ocupen ue l as cue~t iones cotiOl anas,. 3 os poe tos que- pre ten) CM
(1 1 i) Mu miv, 1 ) 91 , 91
- 2 02 -
modi ficar un nuncio que sol o existe en sus ue s- $
1 oc d
1 ~
al l l evar al
pu aje precisa
teatro
amp 1
das i nf uencus ,
E:<i Os <l <a~ e ( re O
haciendo de~aci6r, de
va us umi p-)<) loc ex>
nar o mi is :<os y l as
l a pobl acin y que,
adopt ndose en l os
norria l jza y s c- aceo
cal l o nos dej dos
ra bastante cl ara:
de siempre (1 1 55.
l caur al dicciona
tratando de conv
sino dnde] e e
uso repet
pal abras,
valor que
heme s de
rudeza or
Su uctua
1
tid V( i Otl
poesa es
tcipo (1
i do,
pero el
l o ocote
rj~ y~ CO~ en
jome1 es
td ad , de
Un e1 art
sacar a
es
xi bi t ua1
l os: pretil e Phas
arse cada dio,
por concesiones o
;f cnica
su prop
resiones e
pu l abrc qu
s al pincip
distintos ambi
ta sin mayaret:
versitos que
51 1 5
ve-Ts e E-
s epi pe jO 2f 0 %, 0-
1 jrrf[. l odo r r
;1 -1 --
-. <.--$ 1
l os <riodas. )< 1 <., Uhi- 2
1 < -.
Eh \< ( < 0 <Ch , u <-1 U C
de ( ( 2r2.-bP<ntoro e- ~ j.!
e 1 .nc.ntnoI Ur Oh 1
i s cmus r-0 r u- ron n,
CF> Vi 01 np ~ kr~ < < -u< e--,
que u E t izo-u
s.t 1 ::ti lep:<V<-<1 < pp
l o uouroc
os t:a fa
nro LI) nno
el toen es
Usos pal r<rnes sari so
e. -
-r una expr<- =SOh: que
rio, es obt Liado cee- .. o
ertir1 u en al on ci fono
pu i 1 - 1 e-
Ciertamen e
val or que ya e)
escritor ha de
conoce, que l a
una necesidad A
c,jficiente,neobe
su insercion r n
icul o citado sol
1 a l uz l o que es
decir actual izar
l o
ut~ 1 1 z< > o
l ar l a ce
y- con <i <h
1 (-: l a o <<rl
c<i <1 S ta acep~ a
O SuS
ya 05<
icor a
vn nc-Te
f
0s be 1
O <1 li )C5
1 y a y 1 os
sociedad
e- du ti ! ~
expre si
l os amia
re Porc,e
t ocult
poro el
ci ~e-<-. ue-
1 pL
no rna 1
irlo c
.r:P<o( o
r Ie<r~
< -P 1 Ter:
O
ue
1
O> Pi
op
o rut: nb
n -~
(-e-
II~ a
r-o 20
1 -
1 1 0 < <
(Ji 1 -
lo ou. e
sol o se encontraba
es condi do, aquella ms i rta de que- 1 cilla l i IT!> ?-
y que 1 ornu parte de l os interiores de l o mente. mier sol re el
(1 1 5) Pedro raucario :1 4 OSC JP( VEI NT- & ,E BE 1 - 4
da do Chil e, Verdehal ano. l (xioo [ E, 1 >1 .
(1 v) r<c, 1 a, 2--> .
-4-) <1 V<Ptp0
a ca nQo id o !
d 1 <> ~
e U -dill
+ e- a
E.
-1>
- 20 3 -
topete uquel io que est ocul to es parte del trabajo de quienes Lacen
e l a escritura su profesin, remunerada o no. Las sociedades evol ucio-
nan
0racias a l a tecnca, a l a l abor de l os cientficos que pa- san
1 o
P C jor <e su vida en un 1 aborotrio y, ta<;i bi n, merced a las pers onas
que u qope ~ imaginacin y de creatividad l iteraria van modificando
tal > e1 conjunto expresivo del idioma. El i6nguo je, as, se ha conver
Ida en nu tena objeto de es tudi o, de trans formaci n, [ a es cri tora
patia viene a decir que l o narrati vi dad de Pors es es una acti tud per-
sono - , de su punto de vista particul ar como es cri tor frente al mundo,
es pre<:isa<nente esa acitud particul ar de l os escritores l o que
l ey ocmi ten con juriar l os verbos de manera di ferente, crear un es pa
cm noveanso por el cual pueden transitar posteriormente l os dems
mortal es, tal vez en un afn, inconCesado, de uduearse de ese mbito
concreto que e escritor est l evantando con l as dosis, suficientes,
<i t s u i mani naci n, de s u es cri tura. Volvemos u Octavi o Paz qui en opi
nula que En s us cuentos y en s us poemas i 3or~ es i nterroo al mundo, pe-
ro 5) dula fue creadora y s us ci t l a aparicin de otros mundos y reo
l Liades (1 1 7) . He aqu una eficaz tarea del escritor, de todo escri-
tor que ~e pr+>:ie, l a de interrogar al mundo a travs de s us obras , a
travs del recurrente estmul o cuyo soporte m6s efi caz es la es cri tu-
ra, ~a pal Ero como vehcul o para unir preguntas y respuestas en torno -
a una real idad compl icada o carente de Ecil es expl icaciones. l as so
l ucinnes a l r s interrogantes del escritor ya van a formar parte de
otra historia, de otras situaciones. l a crtica 1 iteraria en estos
.usos debe asumir el imperio de esa l ey no escrita por l os autores,
como es su capacidad de crear l os otros mundos y real idades - que
,e,<cona Paz y que, desde l uego, s e encuentran en muchas pgi nas
orr-.i anas , como eo JI 1 Al eph .851 , cuando e porteo, llamado a la
1
e<waci on ocr arlos r~ rgent! no, s c enfrento al A peh, todo l o ve
( -rwar par te de otra real idad diferente, de un universo que antes
\lt Y) Pu- - 1 1
4 1
- 20-1 -
jorns haba existido ni en l a men te del autor, ni , en nr nr<yn f-
plano, en e es paci o abi erto de 1 s- ueos o ci e
1 jnze- ci rp on-p --
Fa que s e di vi s o des de nues tra vont. ano.
jrri bo, ahora, -- II < E ?
de mi relato; em-upe; a,
escritor. Todo lene- La 3
1 0 5 cuyo ejerc~ co ore
mt erloc<jtnre~ c-nncfi
a
(1 (74 <4 1 ~1 1
rs u a
s pl~ )one ui
e; co i <o
l os otros e1 infinito , \t 9l
memoria apenas a
trance, prodigan
l a divinidad, un
de aio6n modo es
:nsu1 is, de uno
das portes y la
quiel , deun no
se dirige al
te y al ~ur.Wo
bi bles analocua
A leph ). ~ucu 1
Pazco de uno
forme que(!arian
fa sedad. Por 1
r rroso taL e:
de un conjunto
tesco, he vis < e
u troces- ; nnp- un
todos ocuparon
y s i n trans oare
a roo
l os
2.1 os
e -~E l e
persa
-i ndos l os
esfera cuyo
(:1 ro unfore,w
el de cu<a Uro
Oriente y u1
en vano reme
5; al guna re1
os c<poses o
me o en Oqui lVa
contom jna fo
1 2 s- I eru~ el
ch i<P><i<, rn< 1 4h12
nF ini F o. 1
1 1 r, noe O
e re as e ! rc~
e- 1 ~ sca
n::i t. 1 a
u- - 1 1 <
i -
mis! i.co~
nOTO
o5:
Orne- 1 0-:
ip
11 -
- 1 ~
5 <(7<1 i aT
(4 ci (2 u o pu JEITO
P0 j0
1 - o es ~t< e~ 2
>0 e-e u Ine<<t( h ;
curas <j<>e e un
( 2ccAei en~ n, ~
5<0 re 0 50 5 31 20 0
(3(7.1 en ~.3 CeC
l o nc- ocr :n <1
O nC T1 2 o - -
de 1 ere-i pr:
2 tel- 1 0 5v: <-0 ~ :
e pr--h p mi-e-.>
e- -
h 4
nCC lfl~ yn-e e-
<<p~ nc dr- el .
como el be tpo
e o U a
(1 <4 E
4.0
e- 1 1 0 1
uY E? Y
1 ~ -2
1 <~
1 - <--~ -
e
o
1 ineF al <-e-Ii . T<-2
(I PCC fl eTC< -t
r 1e-t
0
4e- c-~ ,1
, > 1 ..~
y <Inc i t U i o
s imul tneo : l o qmn= !iruusc r Hv. 0/:; 2
205-
que e
1 engua~e1 es. (1 1 2) .
[Es el mo,>enfo en que nos prepara e1 autor pura l a ineF eb1 e co~ i 4c
can que e- desde s u pues to obs ervado:, va a tener lunar. Vs -a cont <u-
crn modi Fi car, de manera mmcd jata, no s olo e1 rmuyAo e 1 % rc-:-s -
e- h
no nuestro aprecio cin de un rn horno que siempre nos n.u reci n <>0 2.
de imucin -
y que, coy, un cierto grado partn:ul cr acin 2, puedo cn TU e->
i nteres an L e valor, una diferente conno l ocin. 80h1 1 cl 1 eo~ u j <a
es paci o van a tener- un pro L agons mo es peci ol 1 pri mero norc~ Pr -45-
l a expresin del autor para referiree a l o - mundos iferenio - , u 5
i ns i nuaci ones cas i s obrenatural es que van o s ernos [ rens mi <<bar. El
espacio so convierte, tambin, en al go de ci erta mr.bor tanc <a, pu~ - 0
l tervjrn l unar determinados prodieto - , ciertas fantosfus q<j& e-?
taaonista va o enumerar como formando parte de su nronio ext er> r< r -
por el l o, cercano a l os presentimientos que ce \cn arumul c- n. <- ay
l ector u~ serl e situado en ese mbito vito1 , que nejE requiero mv>
der estar cerca de l a imaninacin x de 1 as vivencia - el e < < > 1
res sigue rel atando sus acciones, cari jnsnua i- I o OhO 0 , 1 , 0 1 -
parte de todo el entramado del relato.
En la parte i nferi or del ercalon , l2( i G AO Y -K -
cha, vi una pequefla es fera tornas ol o-t, -.
i ntoi erab e fuloar. Al pri nci pi o 1 1 i cro> <-1 Fi -- -
l uego comprend que ese movi nfenko era .-e-
producida por 4os verticinosor ~ 4>7< 1 <~ -
cerraba. [1 dimr:a- ko del ~ ~ l
0 ~ b;. -e-II>> de
centmetros, pero e! e - taf u -
espacio cnsmiico aPI,
sin dis,uinucyi <i ~ tariciTo. <4j( J( j COSa ( l u 1 1
espejo, digamos) eran infinitos cosas, po e-pu o
claramente
1 a vea desde toe-los ~ os ra4nl~ r 41
(1 1 2) Jome Luis Eorqes:LI Al [tikAl >enza [iditorial , Vmec%-a>>>
1 (2.
90- S
verso,
vi
1 as
1 a raF ia
Vi el
mac her
en el
l aberinto rol o
l os inmedia tos
3 o, vi todos
iefl ~j, vi
mi s mas baldo
cuan ce una
tabuco, veL a
c;esiertos ce
arena, vi en
vi l a viol en
cancer en e
una vereda,
ta de I - \droc~u
los o rn
0 r, vi
hj1<LI es de 5-Pr Ica
cen<ro de una neo
(era 1 ondr&c) ,
es e ru< oci os
-1
inc s ti <~ J ti
Vi fl+ ~ -]mfl nO! pc
rO mt, 0 --0
rL ) SIP- h ~ PC
e - ~ 3
1 ~ 1 <
Vi e-- <
(<Un
\ 1
us nr - -- -
~ -~ h
roo, o
E?Ti U ~ O4?a -
e en m> romo
1 os es pe 3 oc Mc 1 p1 or e a y
4.
~ i O de 1 o o> ) 1
tre~ nt u di os
h-r?rlfes , vi IX >
\Oo0 T (t e ea ua
COrlO <4>1 0 ( le
t<i a rmuh jo. r que
el at i< o cue
ci- ~ cu 1 ~ 4 - 1 -
bu LO urh r nl
en un trospa
sas oue hace
caso en rey
5 20 r<<etal
uatorI a!es y
I O\tE ineCS a
La cal e 1 1 cro
pecio, vi un
om,de ant es
e, un ejemol a
nr -. i mp- Tu o~ < -
i noles a dde Pli ni o, la de PL i l-lond <~ (h l1h jnt
un ti empo coda 1 ~ ra e cur1 u fi rme h
y-e ~ . - -
s ola ni aravi llar n#- ye (tao 1
~ -,r le- ras e-
cerrado no pc mezcl aron ncrdttreo em e-> -h -
de l a noche) , vi 7a noche rl < fe con <--~ n:
a
vi un poni ente en < ue retaro que po rOm L O To -
col or de una roca en F engul a, vi m~ era mr O - -
nadie...) . (1 1 9) .
t~nal izar fiadas l as visiones de F ornes, estuc jar l a a:ascen- r- n- yj.
las i ni gc nes que s e nos tras ladan des de e) oepec i al ni s ervo tsr io
ra l ugar a un erueso ~o! umen. <\q( Ji unl carneof e que remos de u Y ce---
cia de l a pr ecisin con que se nos comunican tan i < mPaqi no <vn- ~
gos -, procurar encontrar una manera de pe rpetLhor esa vi clon, k~- 1
en un inten Lo de anroxirnarnos a esa real l itad ocu 1 ~ o pun
a -
( Ji ?)Vorr-ec-, 1 ) 75, 1 <2.)~
2( 1 7.
1 inca del horizonte por esa accin persona
1 , ~ e- que-. L opE
ura ~oz u, capuz de rodearnos de Lun so fi s - U i codo pci su 3 e. Ve- r-~ ~ tr -
ferimos situarnos cerca de Corees y pe- r?>4~ hir o e- se lOflh[ re
1 <u E r
todo a s u propi a fantasa, que noc bu (< de lo y <e-
res nr> oo>- ra- nos reconocer.
vi en un eu>i nc - e e-le k k nour -:01 > 2.h() 42 ?-.
qes un al obo erruquco
mu Ln icon SI n (~ u, vi
nudo, en una pl a -a <le
(~1
1 icada oca [ura -e- .< no
tc- s de uro La La ~ -p~V
en un eccaouru1 - e ~- i t
vi 1 a < sombras nF - ) i o. uos-
1 o de un snveroac,u <4, Y
marejadas y ejr~rcVr2a-
en ~a tierra, vi u< a -
a ,
dc~ escritorio p~ 0 u 1
en rt <os
o a u 1
ha: (J np
o
U1 <- (2 a <~
( 191<T mj no
de uO -
1 1 441 5
rol o! jo
E--
ti i o
1 >
uro
4010<
<4
940 j ~
re- ~s-a,
ero :-re <>70
es -po jo e- .v<e-
-1~
e-: r :.o arr
o- ~
0 U-<-
~1
0 - e-
e- p e- 1
e ~
Por
:0 e
2 0(2 3
42<:
ti
--1
obscenas xncreb
1 e-, re- - o < roe
ri gi olo o Cor!oc ,U-e-mm - vi u
i.no,
en l a Chocar ita, y> o re- - l lpultm
1 iciosamente c[a 4i < r~ r
l ucin de mi Os cura sane- - re, v.
mor y ~a mcdi ficr,e- :in l e- 1 0 Fume
dc- l odos 1 05 puse- toe, o] 42 > 0 -1
~ u ti erra otra e-- ms v~ - <~r<<
r tiro y 1 3 Or-, nnjoue ny5 O pC<
- core
l os hombree,
inco ncebi LI
(1 20) Borges, 1 975, 1 71 .
4-1<O - fc: -
siL)> 5P r
.1 -ro. 5-
1 eti -o, \
e~l rorro
1 7<0 , e
1 .
< flr4 ly 3
vi
e- HCm~ .509
1 1
ir-y r>- -
fi
1 4
hO y co-u jet un cu o-roo.- re>.a- h n<J y
peto que ni <<-un i 2< 2P 1 te- ha mi TO-2:
Uni xelee- 1 20)
- 20 8 -
Para Borges tales descubrimientos son sola parte de un mundo l iterouioa
Las relata como formando una encrucijada en la que desarrollar su es-
critura. Ile sirven para contruir un relato no solo eficaz sino, sobre-
todo, intenso. Son el resultado de observaciones metafsicas que nos
permiten atisbar cuestiones donde la fantasa se hermana con l a real i-
dad. El universo, ei planeta, se confunde con visiones de eternidades,
can vivencias de un pacifismo a ul tranza. Es el momento de olvidar a
Borges como hombre, como ciudadano, que incurri en algunas torpezas
en la poca de la Dictadura Militar de su pas y verle como protagonis
ta de una arriesgada accin como es la crear, en torno a si mismo, una
memoria capaz de unir todos los pasados y todos los presentes. Su ra-
zn de ser en ese momento estriba en analizar Ja visin, en repetirla,
en hacer un monl ogo digno por el cual transcurre, de manera sencilla
aunque fantstica, lo cercano y lo imposible. La Chacarita, ese cenien
teno del que Cortzar d una breve pera jugosa descripcin en una de
sus relatos, l l ega a Borges en una visin encantada que borro incl uso
l a idea de muerte a l a que, l ogicamente, se asocia cual quier necrpo-
l is. Ms adel ante, incl uso, el escritor permite que l a visin tome
cuerpo en el suya propio, ya l ejano de esa incesante mul tipl icacin
de lo exterior, ese gl obo terrquea como una infinita sucesin de
presencias y unos caballos tal vez sin destino y con uno particul ar
historia; esa pl aya de un mar l ejano y, presumiblemente, desconocido
par el visionario o el interior de una mano que se nos antoja e~que--
l eto disimulado de la propia socidad son, simlemente, el prel udio
de esa batalla milagrosa puesto que permite supervivir~ntes, a todo
este se une un resumen de sombras, esa baraja de Espaa, tal vez
homenaje del autor al idioma y tantas y tantas obligadas sonoridades
que l a visin enriquece, y de la que nos quedan efluvios fantsticos
junto a la bel l eza de un Quertaro, una de las ciudades ms acagedo
ras de Mxico. Pero el valor de este relata no reside sol amente s
- 20 9 -
su ndol e de cierta fantasa espectacul ar y, como consecuencia, bas.-
tante sorprendente sino en esa maravil l ada sensacin de cercana, de
una intimidad casi mstica o rel igiosa que nos transmite el autor ar-
gentino, pues todo cuanto se nos transmite en muchos de sus rel atos,
y no sol o l o fantstico o l o l ejano, se nos l l ega a antojar, hasta
cierto punto, como inconcebibl e. Resul ta, en efecto, inconcebibl e
por esa acumul acin de distancias, de una uniformidad concreta y es-
pecfica, pues es ah donde entre una visin y l a siguiente cuando
l a descripcin de sucesos, geografas o intuiciones, aparecen l os es-
pacios intangibl es, esas l argas estancias en que l a fantasa y l o
irregul ar se aposentan de manera apacibl e para configurar una espe-
cie de real idad aparente. Cuando Borges pasa de esa visinde da y
noche contemporneos , es decir existentes en el preciso instante en
que todo est sucediendo, a divisar un poniente en Quretaro y em
panentarl o con una rosa de Bengal a capaz de borrar todas l as dis-
tancias en el ful gor de uns dcima de segundo, est borrando e] tiem-
po, distorsionando esa amenaza cruel que se cierne sobreel gnero hu-
mano con el protagonismo incesante de l os rel ojes, l as prisas y l os
citas inoportunas y execrabl es. De ah pasa, sin ningn l etargo o
pereza, a expresar un l amento fugaz y casi dol orido pues, al ericon
trar su dormitorio sin nadie, se asoma a una del icada y perfecta e n-
soacin de su propio al ejamiento, de su propio acabamiento y ciesa-
paricin como ser humano, como habitante del mundo de l os vivos,
pues no otra cosa sucede cuando quedan vacas l as estancias que
hemos ocupado durante al gunos, pocos general mente, aos. l a fil l o-
ga espaol a Bl anca Val decasas en uno de l os rel atos que l l eva el ti-
tul o de su l ibro, El mundo de l os sueos, nos conduce a un rnomen
to de, tambin, fantsticas vivencias y de gran val or l iterario cer-
cana a esas descripciones de Jorge Luis Borges, donde l a escrituro
- 210 -
se hace duefla de argumentos universales, capaces de mover el almo
humana y de modificar incluso los sentimientos y las apreciaciones
que los escritores nos ofrecen.
Cruzo una procesion de hermosas doncellas ves-
tidas de sedas suaves, desfilan apuestos jine-
tes, valientes guerreros, honrados labradores,
leadores afables, reyes delas escenas. Pasan
hijos aue nunca han nacido, pasan madres, pa-
san amantes y amados. Pasa un varn vestida
de lienzos, ceido con oro de Uphaz. Su cuer-
PO es como piedra de Tarsis y su rostro pare-
ce un relmpago y sus ojos como antorcha de
fuego y sus pies como de metal resplandecien-
te y lo voz de sus palabras corno la voz del
ejrcito.(121)
En el relato de Valdecasas, como en El Aleph borgiano, queda
potente la capacidad de la escritura para recorrer, en el espa--
co mnimo de lo sobrenatural, los lugares infinitos y todos los
rincones de los sueos, convirtindose en una leyenda plena de su-
gerencias y repl eta de evocaciones y mil agros. Nada es, entonces,
tan perfecto como la ficcin, pues en ella se hacen posible los
deseos, se recorren los caminos mas remotos y se nos siti5o en
geografas inaccesibles y paisajes ignorados. Sucede todo ello
sin violencia, sin exageraciones, sin ningn tipo de artificio
pero con un dominio de las situaciones que nos pennite identi
cornos las historias mas inverosmiles. Resulta admirable la
capacidad de ambos autores paro llegar a mostrar en tan escaso
espacio tantos lugares y tantos sueos, tantas vivencias y tan
intensas fantasas. Lo onrico pasa a formar parte de regiones
remotas, de cieflos parasos que la memoria resucita y lo~ ele-.
(121)Blanca Valdecasas:LA PUERTA DE LOS SUENOS/Magisterio EspoFiol,
1979,207.
- 211 -
va a la categora de realidades posibles. Cada observacin es el em-
brin para un nuevo relato, para una nueva insinuacin literaria,
para una renovada vivificacin de mundos reales y de quimeras. Los
autores estn convirtiendo sus breves narraciones en una muestra
eficaz de la innata capacidad humana para agrupar, en un solo gol
pe de memoria, la mayora de los sueos que acaecen en una noche o
en todas las noches de una vida. Vctimas de sus propias privacio-
nes, los hombres viven de forma inexplicable todo lo que le es
negado en cada ~,eriodode veinticuatro horas, restndole a la vi-
da su capacidad represora y denigrante. As, los sueos se cor~fi
guran como capaces de superar la realidad, establecen un escape en
el que lograr las satisfacciones que la violencia cotidiana nos es-
t negando y que van desde las fantasas meramente erticas, inclu-
so con expresin fsica de su resultado, hasta los posibilidades
de lograr efectos que la sociedad no permite facilmente, como es
el logro de riquezas y bienestar o el intercambio de roles en los
cuales el protagonista del sueo ocupar, sin duda, el mejor Jugar
de la pirmide. En un acto celebrado en Madrid en noviembre de 1977
Julio Cortzar confesaba: Si pudiera explicar lo fantstico nunca
hubiera escrito cuentos. Es, precisamente, esa incapacidad paro
explicar aquello que puede suceder solo en los sueos o que elabo
ra la mente, y que el diario vivir suele negar, lo que permite uno
especia] inspiracin a poetas y escritores, cuyo producto llega nl
lector tal vez coma regalo ante las dispersas cuestiorn dramticos
de su entorno y que, volvamos a nuestro terreno, el crtico litoro-
rio debe analizar, exponer y comentar para que los dems hagan con
sumo de ello, de manera que la labor del escritor ser solo el an-
tecedente que pueda engendrar nuevos sueos o mitificar la fantasa
pero, y aqu est el regalo, despus de haberlo conocido. Octavio
-21 2-
Paz, en el art culo antes mencionado sobre Borges, recordaba algo
que nos parece de gran inter6s para comprender la escrituro, la
manera de conducir sus relatas, de este autor universal:
Sus cuentos y sus poemas san invenciones de poe-
ta y de metafsico; por eso satisfacen dos de las
facultades centrales del hombre: lo razn y la
fantasa. Es verdad que no provoca la compli-
cidad de nuestros sentimientos y pasiones, sean
las oscuras o las luminosas: piedad, sensuali-
dad, clera, ansia de fraternidad; tambin lo es -
que poco o nada nos dicen sobre los misterios de
la sangre, el sexo o el apetito de poder.}122)
La capacidad metafsica que apunta Paz vienen a hacer de Borges un
verdadero maestro de la escritura. A travs de sus innumerables
historias el lector se va implicando en un grandioso laberinto
siempre capaz de hacer realidad ilusiones o fantasas, pues se nos
va comunicando, sin ninguna torpeza, una inquietante razn de
ser, de conducirse en la sociedad. El relata, y la novela, que
para Ernesto Sbato es una forma de soledad, abre las puertas de
la ilusin a quienes van a ella en busca de compaa o de justifi-
cacin para el tedio cotidiano.Cuando Alfonso Reyes, refirindose
a Laurence Sterne dice que escribe en una prosa nueva, que pare-
ce plegarse a las vibraciones instantneas de su temperamento ner-
vioso (123), est haciendo un juicio de valar sobre el autor ir-
lands pero, tambin, nos est preparando para acometer la lectu-
a de sus obras de una manera especial.Sabido es que el carcter
del poeta, del escritor en general, y sus particulares condiciones
de vida darn lugar a un tipo de literatura o a otro diferente.
Las dictaduras crean escritores combativos y, a menudo, comba
(123) Sterne, 1919,6.
21 2
tientes, vase el caso de Victor Jara enfrntose fisicamente a
militares golpistas de Pinochet, y su literatura refleja los dra-
mas que azotan a su pueblo. Los estados capitalistas,,donde el con-
fort tiene su mxima expresin posibilitan, la existencia de es
citores cuyas obras rezuman mansedumbre, amores empalagosos o pro-
blemas de finanzas y reducidos conflictos. Es fcil avistar uno y
otro tipo de escritor, y, desde luego, un temperamento nervioso,
como el de Sterne, nos ofrecer relatos vivaces, expresivos, cori
una movilidad permanente y una accin desbordante. Ese es el modo
en que relata su Viaje sentimental por Francia e Italia, donde
nos lleva, a veces de forma apresurada, por geografas y personas,
como en un recorrido necesario para conocer los mas remotos rinco-
nes y dejarse atrapar por todos los afectos. As sus descripciones
de las mujeres que va encontrando por el camina son excelentes re
tratos, casi mticas, del mundo latino que con tanto fervor desea
conocer Sterne, y la agudeza con que retrata los lugares por los
que transcurre su periplo pueden dar una idea bastante clara de su
belleza o de su valor ornamental.
Viajar por el Bourbannais, la regin ms
risuea de Francia, en el mejor tiempo de
la vendimia, cuando la naturaleza derrama
generosamente sus tesoros en el regazo de
los pueblos y brillan de alegra todas las
miradas, es viajar por un pas de sueo,
donde a cada paso se oye el son de la m-
sica marcando los ritmos del trabajo, cuyos
alegres hijos pisan la uva en los lagares;
es dar suelta a las emociones, es sonreir
a las grupos amables que salen al paso,
llenos de sorpresAs e incidentes generosoS
(124).
(124)Sterne, 1919,l64~
- 214 -
Por eso las distintas capacidades del escritor han de ser tenidas
en cuenta a la hora de enjuiciar sus obras. Tambin ha de ser con-
siderada su ideologa y su situacin sonial, pues todos ellos son
factores que, desde el comienzo, estn condicionando su relato.
Comprender, y conocer, estas circunstancias es algo que el criti-
co est obligado a asumir, sobre todo si quiere hacer un comenta-
rio digno, profundo, de sus obras, si quiere mostrar a quienes to-
men el libro despus de 1 un territorio concreto. De no conocer
las circunstancias en que Boris Pasternak escribi sus obras, di
ficilmente podamos compartir su espacio vital y comprender aque-
las sucesos. Comentando El canon occidental de Harold Bloom
(Editorial Anagrama, Barcelona, 1995), la escritora norteamericana
Barbaro Probst Solomon vena a decir algo muy interesante para la
reflexi6n y el conocimiento:
A diferencia de tantos crticos literarios
de moda cuya razn de ser estriba en tejer
una sofisticada marao en torno a los escri.
tares objeto de sus anlisis, Harold Bloom
se ha mostrado siempre, tanto en sus extraor-
dinarias conferencias como en los mas de vein-
te libros que ha publicada, como un apasiona-
do defensor de la literatura (125).
Creemos que esa es la nica razn de ser del crtico literario,
la defensa de la literatura oomo algo primordial y preferente,
ya que solo esta defensa justificar su insercin en los mbito-~
sociales a los que dirige su labor. No se trato tanto de alabar
a un autor concreto o de mostrar sus extremas preferencias por
una obra en particular, sino de crear un espacio en el cual la
literatura con maysculas se convierta en un objeto de atencin
( 125) Brbara Probst Solomon:KAROLD BL.OOM. El Pais, 30.12.95, 6
215
especial no un trabajo rutinario o una manera de obtener algn dine-
ro. Ya sabemos que los excesos romnticos se dn poco en nuestras
sociedades capitalistas pero tal vez sea la critico literaria al-
go que exija ese romanticismo, pues de lo contrario se convertirla
en un trabajo ocasional, en una dedicacin imprudente o en una for-
zada situacin personal. As cuandoBrbara Pzobst e~igue afirmando
en el altculo citado que Bloom se educ a s misma, en el senti-
do literal de la palabra, leyendo en la biblioteca local del Bronx
todos los libros que caan sus manos, va a reconocer que las ba-
ses nicas que son concebibles para apreciar a un escritor como
tal sern su acercamiento, su amor, a la literatura y, tambin,
su conocimiento de las realidades que trate de abordar, caracte-.
rsticas que habrn de trasladarse al critico literario que pre-
tenda ser transmisor de aquello que los libros encierran. Es una
manera, ideal desde luego, necesaria para atribuir a escritores y
crticos el carisma que ha de reconocerse a posteriori. El mundo,
adems, est girando en torno a la literatura, a los libros. A
preciarlo es una constante obligacin y un delicada retorno a los
mbitos abiertos de la memoria. Hay que conocer los reductos de
la mente y abrir pautas, caminos, para analizar las ideas ajenas.
Esa ser una buena manera para analizar la ficcin y emparentara
con la realidad cotidiano. Paz sealaba que
A travs de variaciones prodigiosas y de
repeticiones obsesivas, Borges explor sin
cesar ese tema nico: el hombre perdido en
el laberinto de un tiempo que se desvanece
al. contemplarse ante el espejo de la eter-
nidad sin facciones, el hombre que ha en-
contrado la inmortalidad y que ha vencido
216
la muerte pero no al tiempo ni a la veiez.(126)
Tenemos una explicacin del inmenso temor que rodea nuestra existen-
ci a. No es tanta la muerte, final de todas las tragedias, ni el apa-
ratoso devenir del. tiempo que, negativamente, nos sita al mismo e
irremediable momento, ese relmpago entre dos truenos de que haba-.
ba el poeta Vicente Aleixandre,del nacimiento y la extincin. La
lucha por la existencia aparece as como algo nulo. Sin embargo
la ilusin de un desafio a la eternidad es algo constante en mu-
chas escritores, de ah esa seguridad en prescindir del aleteo de
la vida e imginar inmensos futuros a travs de un poema o gracias
al testigo vital que es una novela. Mueren en definitiva los ham-
bres pero no sus obras, estas permanecen y permiten una continui-
dad ms all del bito y del punto final. La literatura tiene en
s misma el valor de un suceso imperecedero, queda abrigada en los
recuerdos, permanece en la memoria, testifica de las civilizaciones
anteriores y de los amores ocasionales, construye la historia con
los elementos de la razn. Dar cuenta de tales cuestiones se con-
vierte en reflejo de las vivencias de sus autores, en relato del
relato, en noticia de interminables ecos. Murray recordaba que
Los pensamientos en la mente de un gran poeta son principalmente
el residuo de emociones recordadas (127), lo que nos lleva a sen-
tir que esas emociones pasarn a formar parte del medio cultural
en que quedan escritas, en que son ledas y transmitidas. La me-
moria almacena esas emociones y las hace aflorar en el momento
que el escritor comienza a enhebrar un relato. Su destino es la
eternidad. Nada hay ms precioso que poseer ese legado, atrapar
el mundo anterior, los mundos anteriores, para vivir en todas las
memorias y comprender ciertos presentes o adivinar los futuros.
Adems, las secuencias literarias recorren caminos diferentes,
~126) Paz,1986, 29.
127) Muxrpy,1992S, 133.
217
se enfrentan a situaciones variadas: su resultado forma parte del
acervo literario del planeta, acudir a l es tener a la mano nues-
tra propia historia y, muchas veces, las llaves del futuro.Refirin
dose a Guanajuato, en una campleta antologa que prepar con los
mas significativos escritores de aquel estado mejicano> Benjamn
Valdivia dice que Como en todos los lugares, la diversidad es el
origen y el camino por el que las artes prosiguen y la literatura
contina (128). Esa diversidad d lugar a un conjunto de saberes
y de conocimientos que, debidamente estudiados, nos permitirn co-
nocer realidades lejanas, en el tiempo o en el espacio, y nos ayu-
darn a situarnos en el centro de una sociedad que requiere la
presencio de la literatura como aglutinante de pareceres y como
depositaria de valores comunes. En un descarnado comentario que
Andrs Trapiello haca de dos libras de Alvaro Cunquciro y al re--
ferirse a su trato con los volmenes ajenos deca A diferencia
de los criticas literarios, que parece que slo leen los lib ros
que no les gustan,..(l29). No creemos que esa pueda ser unaa~e
veracin realista y, desde luego, forma parte de esas estpidas
guerras de grupitos ms o menos engreidos que pretenden ser los
nicos portadores de 1 6 razn en un terreno tan resbaladizo y
comprometido como es la crtica literaria. Ms cierto podra pa-
recer el hecho de que pueda existir entre los crticos algn ti-
po de resentimiento hacia determinadas personas, editoriales o
temas, que les lleven, por sistema, a hablar mal de los libros
que tienen relacin can ellos. Sera ms lgico simplemente ana--
lizar el libro de una forma correcta y, aparte, ventilar los pro-
blemas que existan entre el crtico y los otros ptotagoni~tas. Es
(128) Be~iarnn Valdivia:EL PAS DE LAS SIETE LUMIN4~RIA~-.Antologia.
Guanajuato. Gto.M xico, 1994,12.
(l29)Andr s Tra~iello:UN CABALLERO EN LA ALDEA. El Pas (Babelio),
6.8.94, 6.
218 -.
cierto que se publican muchos, muohsimos libros, de muy escaso in-
ters; libros que forman parte de ese conglomerado social que tra-
ta de satisfacer a unas o justificar a otros pero que dicen poco,
o nada; libros que sirven para reducir los beneficios empresana
es y evitar ci pago de impuestos; lisros que unicamente se ocu-
pan de cuestiones particulares; etc. Pero tambin es verdad que en-
tre los muchos libros buenos que se publican algunos, bastantes,
tienen un escaso recorrido. El marketing mal administrado, la es-
casa capacidad de difusin, la rooseda de los servicios de pren-
sa y otros factores impiden que el libro sea conocido, pues gene-
ralmente> y cuanto ms desarrolladas son las sociedades ms su-
cede as, no vale con llevar ejemplares a los escaparates o sen-
tir que el nombre del autor ya es un buan aval para su venta y
conocimiento. Hay editores que entienden de manera mas racional
el problema y sus libros llegan a amplios sectores de la socie-
dad. Ello requiere inversi2n, personas especializadas en el tra-
to can los autores y con los distribuidores y, sobre todo, inters
en promover como artculo cultural lo que> para el editor, no es
ms que un asunto comercial. Quien confunda estos trminos, ser
un buen editor pero no lograr una correcta difusin de sus publi-
caciones. En medio de esa barahunda se encuentra el critico litera-
rio, a quien pueden llegar libras que no agraden, ciertamente, pe-
o quien, tambin, tendr la suficiente capacidad para seleccionar
aquellos que puedan resultar atractivos. Estas disgresiones no ha-
cen ms que situar al crtico literario en su ms aproximado con-
texto, aquel en el cual su labor tenga una trascendencia, se con
vierta en un fenmeno sociolgico y se extienda por todos los mbi-
tos sociales coma mejor manera de ampliar su radio de accin y su
capacidad de transmisor cultural del hecho literario.
- 219 -
Ignacio Aldecoa, que haba nacido en Vitoria en 1925, falle-
ci en Madrid en 1969. Fundamentalmente conocido como cuentista, o
autor de relatos cortos, dej tambin un interesante conjunto de
novelas cuyo valor literario resiste correctamente el paso del
tiempo. Tan es as que hoy da algunos de sus ttulos nos parecen
de perfecta actualidad, poseedores de una prosa rica en imgenes y
de unos personajes que definen de forma magistral los diversos ti-
pos espaoles que pueden aparecer hay mismo en cualquier historia
actual. Sin embargo, la desgracia de su fallecimiento viene a ~u
poner que, tantos aas despus, se nos permita estudiar su obra
con la serenidad de aquello que ya puede admitirse como permanen-
te, aquello que no se ver sometido a cambios o transformaciones.
Por e~o es de gran inters la lectura de trabajos sobre la obra de
Aldecoa, de criticas literarias de sus escritos o de comentarios
en torno a su paso por la vida, y por la literatura. Tanto Carmen
Martin Gaite como otros estudiantes de la obra aldecoana, entre
los que merecen contorse Jos Mara Caballero Bonaid, Julio it de
la Rosa, Eduardo Tijeras, Jorge Cela Trulock, Alicia Bieiberg, Glo-
ria Rey Faraldos, Janet H. Abbott, Pablo Borau o Drosoua Lytro,
entre otros, se han ocupado,de manera afectuosa y con espritu cri-
ti co, de es ta obra ya termi nada y ya permanente, pero tal vez s eo
Josefina Rodriguez de Aldecoa, que fuera su esposa y compartiera
viajes, il usiones y acercamientos a l a l iteratura universo], quien
pueda hablar con mejor conocimiento de causa de algunas de las ca-
racters ti cas de es a obra, ya i ngente y magnfi co aunque todava
no demas i ado conoci da. L a publi caci n de un pequeo volumen ti tu-
lada precisamente Tres cuentas inditos y un pr logo de Josefina
R.Aldecoa por Alfaguara nos ofrece la ocasin, inmejorable, nora
220
conocer algo de la biografa de Ignacio al tiempo que se nos permi-
te saborear unos escritos que demuestran el gran valor literaria y,
tambin, el dominio de la prosa por parte de este autor vasco. El
jrlogo que Josefina R. Aldecoa escribi para esta publicacin se
denomina Tusitala, el narrador de historias:
lgnacio admiraba profundamente a ?tevenson. Y
solfa cantar dice cmo los indgenas de l a
isla de Samoa haban grabado un hermoso epita-
fio en la tumba del escritor:
Aqu yace Tusitala, el narrador de histo
ras
Luego, Ignacio se quedaba pensativo un ins-
tante, y aada:
As es como me gustara que me recordaran:
Ignacio Aldecoa, el narrador de historias
Y sonrea. Porque Ignacio tena una formo
risuea de decir las cosos en las que crea se-
riamente. Detestaba la solemnidad, rechazaba la
pedantera y le gustaba pasar levemente sobre
los asuntos graves: la brevedad de la existen-
cia, la inaceptable injusticia de nacer paro mo-
rir, la muerte misma.(130).
Nos hallamos ante unas palabras tan expresivas que, al narrar de
manera tan persona] datos sobre un escritor como Ignacio Atdecoa,
podran formar parte de su biografa y, al tiempo, suponer un in-
teresante exponente para el conocimiento de su obra, de su mane-
ra de escribir y de enfrentarse a una realidad tan variada y tan
concreta como es la profesin de escritor. Se nos permite aqu co-
nocer no solo una psicologa sino unas motivaciones para compren
(130)Ignacio Aide~~a:TRES CUENTOS INEDITOS. ..Ediciones Alfaguara,
Madrid 1995,
221 -
de r de una vez por todas e ntimo placer de quien hace de la escr
tura, de la fabulacin, de su capacidad para narrar historia, algo
ms que un oficio y, por ende, desea que esa simple caracteris fico
sea lo que perdure con el paso de los aos, de ah surge Ja ambi-
cin de ser minimamente recordado, reconocido, por una dedicacion
que posiblemente muchos no comprendan pero que, en el caso de Mdc
coa y en el millares de hombres y mujeres, es la parte mas importan-
te de toda su vida, de una existencia volcado a la creacin litera-
ria, a la indagacijin permanente en el mundo de los sueos, a la re
vitalizacin de presentes y la configuracin de futuros que segui-
rn teniendo un valor concreto en el devenir, en el ms all de
su propia existencia terrenal. La modestia, la nobleza, de estas
manifestaciones hacen de Aldecoa un ser tal vez demasiado humano,
demasiado mortal, y son algo que, de manera significativa, quedar
en el conjunto de su obra como muestra de una imaginacin exclusi-
va, de un quehacer intenso y de una capacidad literaria desbordan-
te. Ignacio Aldecoa acude a una memoria comn, recuerda a Steven
son y a la eternidad. Ya est implicndose en cuestiones litera-
rios, la vida no es ms que un libro mal escrito, una leyenda
atroz con un final trgico, una ficcin demasiado realista y dra-
mtica. Aspirar a ser recordado como el narrador de historIas
es una valenta poco usual. Generalmente escritores con escaso va-
lor y con una obra dudosa ya se suponen inmortales, se creen par-
te del acervo cultural de su pas y de la humanidad. Por eso,
cuando Josefina recuerda que su esposo detestaba la solemnidad,
nos est hablando no slo del carcter del escritor sino, tambin,
de su forma de concebir la narrativa, de escribir esas historias
que son Ta base de toda su obra y, hoy, memoria de su labor con-
cienzuda, apasionada, repleta de entusiasmos y de descripciones
- 222
de los mundos transparentes de la ficcin. Paz, refirindose a
Borges, como hemos comentado hace unos pginas, vena a decir:
La imaginacin es la facultad que aso
cia y tiende puentes entre un objeto y
otro; por esto es la ciencia de las co-
rrespondencias. (131).
En el caso de Aldecoa, esa capacidad de tender puentes entre ob-
jetos o de hilvanar historias que justifiquen capacidad de es-
cribir sobre cuestiones humanas, dando valor a los presentimien-
tos y esbozando soluciones para las intrigas y las vehemencias,
le configuran como un creador apasionante y complelo a la vez.
Sin embargo, esa voluntad indomable, esa especial dedicacin a
la literatura, a los viajes, al dilogo y a la convivencia que-
daba amortiguada, dramatizada por algo que suele ser consubstan-
cial a determinados cientficos, escritores o artistas, como es
el dirigir sus meditaciones a la brvedad de la existencia, la
inaceptable injusticia de nacer para morir, la muerte misma,
como refiere su viuda.
Yo creo contina Josefina R.Aldecoa
que podemos estar seguros, quienes le
sobrevivimos, de que se ha cumplido el
deseo de Ignacio Aldecoa. Porque si 01043
puede hacer de 1 un ser inolvidable, son
sus historias. Ignacio era un narrador de
raza. Para 1 contar historias era una
manera de vivir. Contarlas del modo ms
eficaz y con el lenguaje ms bello y ex-
presivo, la meto a la que le conducan
su talento, su esfuerzo y su voluntad a
pasionada de perfeccin. (132)
(131) Paz,l986,28.
(132) Aldecoa, 1995,12.
223
Aunque la prologuista est narrando cuestiones personales, cercanas,
incluso intimistas, de un autor, tambin est haciendo juicios de
valor sobre el mismo, llegando a ejercer algn tipo de crtica de
la obra escrita por l. As debemos aceptarlo, por ejemplo, cuando
afirma Para l contar historias era una manero de vivir. A este
efecto recordamos una explicacin que en torno a la crtica hacan
dos escritores, Malcom Bradbury y David Palmer hace algn tiempo,
en un libro escrito por ambos:
Toda crtica, ya sea emprica o no, contiene
una potica; es decir, un modo de anlisis ba-
sado en supuestos acerca del objeto apropia-
do para la atencin de la cultura y de los
procedimientos o modos de hablar, que pueden
ejercer influencia sobre ella3 (133).
Tal vez en el caso de Josefina R.Aldecoa la proximidad vital al
gran escritor que fu su esposo, q~ee el tiempo incluso parece a
grandor o, al menos, reconocer ese modo de anlisis est dando
unos eficaces resultados para el logro, intencionado o no, de a
cercarnos a la obra de Ignacio Aldecoa y dar una imagen de la
persona que fu el escritor y de las vivencias que le indujeron
a planear sus escritor. El objeto aqu se duplica pues pasa a ser
tanto la obra coma el autor; la noticia due de ellos se nos d
crearn el terreno apropiado para conocer el universo en que se
hicieron posibles sus relatos y las circunstancias en que fueron
es ritos y que le han catapultado hasta nuestros das, pese a su
desgraciada desaparicin en 1969.C.S. Lewis dice que una histo-
ria puede ser ms o menos mtica segn la persona que lo lee o
(133)Maoom flradbb?y y David Palmer:CRITICA CONTEMPORNEA. Cte-
dra, Madrid, 1974, 41.
224
la es cucha ( 1 34). De acuerdo con es ta afi rmaci n los hi s tori as de
Aldecoo pas an a s er mti cas al recorrer el es paci o cri ti co de la
que fu su esposa pues le d el valor de algo conocido de cerca,
de algo que se ha gestada en determinados tiempo y lugar y que,
por ello, tiene no un diferente valor sino un sabor concreto. Se
impregnan de elementos capaces de transmitir datos y vehemencias
que permitirn a los dems apreciar determinados rasgos que la
obra en s, sin otras apoyaturas, no llegara nunca a aportar.
La crtica literaria, en este sentido, es un eficaz argumento pa-
ra incentivar la lectura, para acercarnos al lugar y al espacio
histrico en que la obra se ha escrito, aadiendo a su simple va-
lar literario la apreciacin capaz de darle una interpretacin
apriorstica que facilitar la lectura y la inmersion en el rea
to.Decian los mencionados Bradbury y Palmer:
Nosotros, como crticos, no leemos cada o
bra literaria enteramente como si fuera al-
go nuevo; vamos a ella con ciertos supues-
tos a expectativas de nuestra experiencia
previa en la literatura.(135)
En el caso de Josefina R.Aldecoa no es tanto que nos deja s us ex
peribncias literarias como sus experiencias personales, y stas
ltimas tambin tienen una consistencia, incluso superior, para
permitir al lector una real aproximacin a la obra aldecoana. < e
nos est situando en una proximidad interesada y esa aproximocion
crear un espacio en el cual ya nos ser fcil acometer una lec
(134) C.5. Lewis, 1982, 38.
(135) Btodbu-ry y Palmer, 1974, 41.
225
tura de los relatos del autor al que comentarios, o datos, se re-
fieren. Muy interesantes son l os tres cuentas, inditos inexpl ica
bl emente hasta esta edicin, y su l ectura nos puede dar una id- pa,
no compl eta,del inmenso caudal imaginativo de I gnacio Aidecoa.F or
eso cuando otros crticos o estudiosos de la literatura se ocupan
de sus obras vamos de sorpresa y sorpresa, no por haber desconoci-.
do a un autor de tanta erudicin y tanta capacidad e imaginaclon.
Ya en un l ibro de ensayos publ icado en 1 98 4 y titul ado Aproxima-
cin crti ca a Ignaci o Aldecoa, s u compi ladora e i ntroductora
deca, refirindose al,autor de Gran Sol:
Si en vida su obra no fue lo merecida-
mente apreciada y val orada, esta fal ta
queda compensada ahora por- l as numerosas
tesis que se han escrito en universida-
des norteamericanas, en Espaa y aun en
otros paises, por los artculos y libros
que se publican y las sesiones que se de-
dican a sus obras en congresos litera
rias.(136).
De todas formas,muchas veces los estudios ampulosos sobre una o
bra concreto, an arrojando datos de inne9jabl e inters, no son
capaces de acercanos a l a figura humana de su autor. Por eso
al saber que l os escritos de Al decoa se han hecho, y ce estn
haciendo, merecidos trabajos, viene muy bien una apro* imacin
tan directa coma l a que pueda dar quien convivi con e] autor y,
con l , recorri l as geografas que fueron su inspiracin y su
base para la creacin de sus relatos y la preparacin de sus no
(l 3 6) Vrios:ApRox~CoN CRI TI GA A I GNACI O ALDECOA.Compiiacin e
introduccin por Dtosoula Lytra. Esnosa Calpe,Madrid, 1 98 4,9.
- 226 -
vel as.Tal vez dice Octavio Paz l a l iteratura tiene sl o dos
temas: uno, el hombre con l os hombres, sus semejantes y sus ad-
versarios; otro, el hombre frente a] universo y frente a s mis
mo(1 3 7) . E
5tos son temas de l os cuales Josefina R.Aldecoo puede
habl ar, con canocimi~nto de causa, al referir~e al escritor vas-
co, y habl ando de el l os nos dar una pisto efectiva para acome-
ter estudio o, simpl emente, l ectura de sus obras. Es una forma
de convertirse no sl o en crtico sino en comunicador, en testi-
go de una real idad que puede interesar a l os dems, que, de hec
cho, interesa a quienes tratan de bucear en l o obra al decoana.
Ya en una nota preliminar a estos Tres cuentos..., el editor
Juan Cruz Ruiz, viene a indicar algo que tambin a l mismo
preocupaba y que era una incgnita para determinados amantes de
la literatura:
. . . muchas veces l e he preguntado a su
viuda, cmo era. Su respuesta est ya en
el viento y en la vida de sus libros, y en
e] propio prl ogo que Josefina escribi pa-
ra l os Cuentos compl etos verdaderamente
completos.. .IjAqu en este libro, estn to-
das las respuestas a esas preguntas que so-
bre Ignacio nos hemos hecho siempre lm
que hemos padecido su desconocimiento y su
ausencia. (138).
Esta anotacin nos parece muy adecuada para proLundizar en lo
escrito por Josefina Rodrguez, por ayudarnos a conocer ese en-
torno tan complejo, aunque armnico, en el cual se gest la in
(137) Paz, 1986, 29.
(138) Aldecoa, 1995, 7.
227
tenso obra de Ignacio Aldecoa y que, al considerarse ya completo,
es patrimonio de estudiosos y de amontes de la literatura en gene-
ral. A este respecto dice Drosaula Lytra que Lectura tras lectura,
la obra de Aldecoa, aparentemente sencilla, sigue desplegando su
enorme riqueza.(139) Es, por tanto, el momento de obtener esas
respuestas a que aluda Josefina R. pues, desaparecido el autor,
sus obras quedan como testimonio de un trabajo eficaz, deuna ima-
ginacin inquieta y de ese desbordante vigor literario de s us re-
latos cortos, de sus novelas, de sus articulas y de sus propias
confesiones a periodistas o compaeras de letras. As, por ejstw
plo,en un entrevista que cita Lytra Aldecoa vena a decir:
Soy un escritor que se puede incluir con
pocas dudas en el realismo o en lo que da--
mos como valor comn oil trmino.(140)
Realismo, verismo, formas de escritura que hacen de la realidad
su objeto primordial, sin recurrir a idealizacion excesivo ni a
artificios estticos. El mundo como es, los suef~os elevados a la
categora de explicacin de esa realidad a que hacen referencia
y de la que es participe el propio autor. Tal veL ese sea el
rastro que el escritor de4, una manera sencilla y eficaz de
hablar,de permitir al lector identificarse con un universo en
el cual aparece, sobre todo, alguna biografa del propio autor
al ser reflejo, plido o intenso, de sus vivencias, de su mane-
a de abarcar geografas y afectos, cuestiones de cierta tras-
cendencia y suburbios de los silencios que permanecen en eff cen-
tro de los relatos, de los rincones literarios que resucitan ru-
da vez que alguien, avidamente, vuelve a abrir uno pgina o se
sumerje en el mbito abierto de esa lectura que le conducir a
(139) Lytra, 1984, 14.
k140)L>jin,--, 1995, 14.
228
l os infinitos l aberintos de l a memoria propia, esos l aberintos que
enseguida comenzarn a ser reconsiderados a fin de darl es adecua-
das sal idas, sol uciones, y a provocar determinadas interrogantes
de nuevo. Todo el l o supondr el poder situarnos en el piano ya
concreto de toda una eKistencia capaz de conducirnos a unos abier-
tos espacios en el cual todos l os pretritos dejen de ofrecernos
l a nebul osa del misterio. Ademas advertimos en l gnacio Al decoa
una especial capacidad para novel ar l o cercano, l as mnmt~is ex- -
presiones de nuestras tareas cotidianas, para disfrazar de re-
lato aquella que puede estar sucediendo a cada paso, lo que
acontece en los espacios particulares, en los mi nutos i nti mos .Ee
nos partcdipan parte- de esas aventuras que incul cah el entusiasmo
y l a amenidad a quienes pasan a conocerl as, a hacerl as suyas.As,
dice Josefina R. que 1 as historias de I gnacio brotaban por to-
das partes* (141). El escritor tiene la obligacin de causar o
sombro, de invitarnos a descubrir l as posibl es armonas que se
esconden trs sus escritos, de dibujar pl enitudes en medio de
aquellos escenarios en qe se hace posible la vida, de dar lac-
nicas respuestas a todos los interroqantes, de dotar a sus rela-
tos de un sentido humano y profundo, de anal izar ~a fuerza de l o~
sentimien tos y, a consecuencia de el l o, permitir al l ector habi-
tar el reino de la verdad, de las verdades posibles. Creemos que
este era el caso de Ignacio Aldecoa. Ve ah su reconocimiento aun
hoy da como un escritor vido de transmitir situaciones, de tras-
l adar l as emociones concretas al otro l ado de l a barrera que pue-
de imponer el l ector, de estimul ar l a intriga y l a sorpresa, de
crear smbol os y apariencias en l as t:uesl doneis- mas normal es,c- n
l os rel atos menos compl icados. Cuando se da tal corrtinacin de a >-
dacias y de susurros se nos permite l l egar a todos l os entusics
(1 41 ) Al decoa, 1 995, 28 .
229
mos, descubrir l os cominos sosegados, dibujar l a natural eza de 1 ( 1 5
cosas, satisfacer esa curiosidad que engendro l o l iteratura y l as
cercanas situaciones que hacen posibl e el irtio de todas l as oven
turas. Pero adems,en el caso que nos ocupa, Ja figura del escri-
tor al avs se agranda pgina a pagino, tanto por l os comentarins
que se siguen vertiendo todava hoy como por el val or dinmico
de sus escritos. A este respecto, Drosnul a I ytra ha dicho al go
que nos parece justo reconocer aqui:
Aunque l os datos biogrficos de Al decoa son
ya propiedad, no muestran sin embargo el ver- -
dadero perfil del escritor. Son l as experien-
cias vividas, l os hechos contados, l o que me-
jor revel an e] carcter y l a idiosincrasia
del escritor. (142 )=
Se l ogra, gracias a estas opiniones, dejar una imagen aproxima-
da de l a vida y de l a obra de al guien que fue capaz de dar un
tono especia I mente sugerente a sus rel atos. Aparece l a vida en
movimiento, se crea l a il usin de estar asistiendo a un momento
histrico, aquel que el escritor supo dejar grabado en sus rel a-
tos, en sus personajes, en l os paisajes y l as situaciones en que
se mueven l as personas y se anotan l os hechos. El poeta ruso C h~
ssip Mandel shtam escribi dos textos en prosa que refl ejan l a vi-
da en su pas en l as primeras dcadas del sigl o. F n El rumor
del tiempo deja impresiones de l os momentos anteriores h{ ci es
tacin de esos actos que cul minaron en unas jornadas que cambia-
ron el mundo, l a Revol ucin de 1 91 7, y se refiere a l os aos
sordos de Rusia O, su l ento desiizmiento , su enfermiza guie
tud,su profundo provincianismo (1 43 ) . Est describiendo, en un
(1 42)Drosoula [ytra, 1984,15.
(1 43 ) Ossip Mandel shtam:EL SEI LO EGI PCI O/ LI L RUMOR DEI TIEMPO,
Ediciones Al faguara> Madrid, 1 98 1 ,1 1
230 -
tono de reportaje social, la vida de su pueblo, haciendo un retrato
de su realidad> plasmando la atmsfera de su tiempo (Mandshtam vi-
vi entre 1891 y 1938), buscando justificaciones, tal vez tambien
excusas, a esa Revolucin que al final le cost la vida, pues mu-
ri en Siberia camino de un campo ffitalinista de reeducacin . [ a
equiparacin con Aldecoa lo es solo a efectos de tener en cuenta
cmo ambos, el primero como fiel testigo de una etapa histrica y
el segundo sin intentar siquiera retratar sus alrededores pero re-
flejando los estados habituales de unos mundos afectados por la es-
casez, cierta pobreza de gestos y de alegras. Su viuda nos mdi
ca:EI , que tanto aprendi en l os l ibros, aprendi mucho ms en
l a vida real (1 44) . Dirase que Al decoa estaba siendo un repon-
ter de su tiempo, de su real idad, pues en sus rel atos aparecen
l as caractersticas que seal a Garca Mrquez:EI . autor desapa-
rece detrs de l os acontecimientos (1 45) , pues real es o no es-
tos acontecimientos formarn parte de todo un congl omerado social
capaz de resumir l a existencia de todo un puebl o y, digmosl o con
cl aridad> en l as naeraciones de I gnacio Al decoa l a Espaa del fran-
quismo cobra un val or concreto, no sol o de escaseces y de soterra
s violencias, tambin de trenes derrotados, de anocheceres tris-
tes, de comediantes sin foro. Ernesto Sbato deca que Tanto pu-
ra la literatura corno para la filosofa, la realidad no es ms
que aquel l a sl ida y externa real idad de l a ciencia novecentista,
sino este brumoso paisaje que el hombre divisa desde su propia ob-
jetividad (1 46) . Objetividad y protagonismo aparecen en todos l os
rel atos al decoanos, pues viajes, observaciones y l ecturas l e con-
ducan, de manera casi fervorosa, o l a creacin arquetpica de
(1 44) Al decoa, 1 995, 29.
(145)Gabriel Garca Mcirquez:HEMOS APREtVIDO A VIVIR CON [A VIO
LENCI A.Diario 1 6. 3 0.1 2.95.
(1 46) Ernesto Sbato:REALI DAD Y REALI SMO.. .Cuadernos Hispanoanier
conos.NQ 1 78 . Madrid, Octubre 1 964, 1 9
- 23 1
sus personajes y a la conf iguracin de sus historios.James H. AI.bott,
profesor en l a Univesidad de Okl ahoma, dice
Los personajes en l as novel as de I gnacio
Al decoa, si se l os mira hioqrficomente, es
tn dotados de una vital idad que l os l l evo a
proyectarse continuamente hacia ci futuro de
una manera dinmica.Aunque viven en un mundo
cerrado y una real idad l imitada, y parecen
desprovistos de ciertas l ibertades de movi-
miento en l as escal as social y economca,
no por eso estan cosificados sino vital es
y futurizos, buscando constantemente una
sol ucin a l os probl emas vital es de su vida.
Este dinamismo no se manifiesta tanto en ac-
ciones o l uchas de tipo fsico como en sus
deseos y anhel os.(1 41 ) .
La vital idad de que habl a Abbott es l a que se d en l os espacios
sol itarios, mediocres, en l os rincones desvados.
9u capacidad de
proyectarse hacia el futura l es viene dada tal vez por eso deseo cJe
abandonar unu real idad mediocre y transitar caminos de sol , esro
cios de l ibertad ita farndul a de l a media l eg~ia,uno de l os tres
cuentos inditos de Aidecoa, es un rel ato rnagistrol .En l aparece
una historia sencil l a:tr5s actuar en Toro unos cmicos se dirigen
a l a capital y l os otros, tres hembras y cinco varones, se mete~-
ron a discutir y a gestar l a cal deril l a en el ventorro de El Arn,u- -
ns (1 48 ) . Dado que el gasto es superior al pecunio comn el al
wide hace que piguen su cuenta actuando para el piiebl o.S u capoci-
dad para armar al boroto se pone cb manifiesto no salo en l a repte
antacin subsiguiente sino, fundament&l mente, cuando el pbl ico,
1 98 4, 1 9.
k~ tZ
5L rI~ a 1 995;72.
23 2
mal Siuctado, incul to y vociferante, trata de participar en tal re-
presentacin, que debera estar nicamente a cargo de los actores.
No en vano el cuenta, a modo de aclaracin, se subtitula Cuento
cl sico de dmicos, rsticos y guardias civil es. Termi,mn l os pri- -
meros bajo l a custodia de l os l timos, en tanto que ci al cal de del
pueblo que ha de ser cl asificado entre l os segundos y que tuvo l a
bril l ante idea de obl igarl es a hacer una comiquera para e] da si-
guiente (despus de haber estado) del iberando entre si echarl es
del puebl o o ponerl es a arregl ar un camino vec~nai, que estaba en
condiciones harto mal as (1 49) . En pocos pginas una L
5~aa de post-
guerra, mal herida por tantas cuestiones negativas, que van desde el
hambre y l a incl tura hasta l os odios preconizados desde l a cspi-
de del Estado y l os ajustes de cuentas continuos e inhumanos, pa-
san a formar parte de un rel ato con ribetes mel odramticos y de
sinqu1 ares.accio~es. El antiguo profesor de l a Universidad de Cnm
bridge C.S.Lewis nos deca que < Una obra narrativa es real ista ( )
ciando es probabl e o verdica (150. Basta leer los peridicos
espaol es de l a poca para saber, para reconocer, que l as rel a-
tos de I gnacio Al decoa son de un real ismo total , est narrando
l o que suceda a nuestroradrededor por entonces. Estbamos vivnri
do mundos cal cinados, historias de una miseria total .Ah radica su
especial consistencia. Mientras que el estudio del profesor Abb-ntt
se titul aba El dinamismo de l os personajes en l as novel as de
nacio Adecoa~ el de Jos Mara Caballero Bonaid es 1-o tradicio-
nal y l o nuevo en un cuento de Al decoa: Party , donde dice:
1 a l iteratura documental de l a epoca a l o
que pertenece Al decoa, encabezada por Stein~
beck, Hemingway, Graham Greene, Camus, Cel a
(1 49) Al decoa, 1 995, 64.
(1 50) Lewis, 1 98 2, 48 .
2 3 3
y otros agudos observadores> trae a escena ti
~os humil des, extravagantes o marginados paro
mostrar con vigor el drama del hombre moderno.
Pero l a novedad no consiste tanto en l a el ec-
cin del personaje, descubierto ya por l a pi-
caresca, corno en el enfoque actual , intenso y
fiel de l os oficios, gremios, cl ase o estado
que representa. F I individuo va perdiendo oro-
dual mente su carocter nico al aparecer encu-
bierto bajo un patronmico ordinario, nomhrp
comun o simpl e indicacin pronominal . F i h-
roe tradicional es sustituido por el protago-
nista annimo y el puebl o pasa a desempear
en l a l iteratura l a funcin que l os masas cl in,
pien en l a sociedad. (1 51 ) .
Reconozcamos que el escritor jerezano ha puesto el dedo en l o l b
ga, pues es bien cierto que en Aldecoa los protagonismos son mG!-
tiples, polifacticos. [o eran en el cuento ya comentado y lo son,
tambin- ,- en l os otros dos que compl etan el pequeo va- l umen I ndico- -
do.En el anterior l os cmicos aceptan l a propuesta del al cal de del
l ugar y deciden escenificar precisamente Ei Al cal de de al omen ,
arregl ado desde l uego para rsticos. Rsticos, para l os ocho en- -
mediantes, era sinnimo de imbciies.(1 52) I rs l a tarea de po- -
ner a punto l os ropajes necesarios, pedir al al cal de +1 puebl o su
vara y buscar espadas enroecidas , el puebl o asiste a l o funcron,
con un al arido de pl acer, segn Al decca .1 % pl eno funcin un mo- -
za, que estaba muy avenido con don Morapio sp l as d de gracioso
y causa el primer contratiempo de l a representacin;despus l l ue-
ven insul tos y groseras sobre los personajes hasta que el curri
(1 51 ) Drosoul aLytra, 1 98 4, 3 2.
(1 52) Aidecoa, 1 995, 65.
23 4
insta a l os buenos modos.Dos escenas tranquil as dn paso al vino y
las canciones por parte de los amigos del mozo gracioso quien, ude
mas, se atreve a tirar un huevo podrido a l os comediantes.Ya no va-
l en l as predicaciones del cure, l as voces del al ca~de ni l as bofe-
tadas del al cal de. Y cuando un cmico l l ama bestias, atojo de hec~
tias, a l os espectadores, el propio al cal de anima l a gresca. li emos
asistido, pues, a contempl ar toda l a marginail dad de una Lspafl o en- - -
vuel ta en l os vapores de l a incul tura y hemos contempl ando cmo el
protagonismo de todo un pueblo tiene el valor de ofrecer el espec-
tcul o l amentab9e de desoir l os discursos de l a cul tura ante el a
soma de una mnima ofensa. Ya no existen individuos sol itarios si-
no el protagonismo col ectivo. Es cuando el puebl o entero se con-
vierte en masa vociferante, en personaje insol idario frente a un
posibl e ofensor, tos comentarios de Cabal l ero Ronal d adems nos
permiten aadir al go que nos parece de inters, y es su curo?o
acercamiento al mundo natural de Aldecaa, pues retrata ms a los
personajes par determinadas caractersticas que por su situacion
dentro del relato, por sus calidades literarias.Decia Gonzalo ~n
bejono que:
Las mejores nok- eias espaol as contempor
neas tienden a unir ntimamente l a escritu
tura de una aventura con la aventura del
acto mismo de escribir.(153)
Escritor independiente, sosegado, viajero
1 observador y capaz de
usar la lengua como vehculo inductor de tus mas inverosmiles bis-.
tarjas, Al decoa nos ofrece un universo bul l icioso de gentes y de
escenarios de un vital ismo ampl io y repl eto de tensiones y de he-
chos. Las aventuras de estos protagonistas se encuentran subsumi-
das en es e acto i ntens o que es la es cri t ura, la pal abra, i nvnri 1 u
do geografas y pas i ones , fantas as y vi olenci as , reali dades y dr
(1 53 ) Gonzal o Sobe jano:JUAN JOCE MIIlA
t - - .Ld ;Al <c~ua ni . ~Wd~ LI 1 vv; 1 -ti
2 3 5
seos.La fardadul a de l a media l egua es de 1 948 , de 1 949 es LB hom-
brecil l o que naci para actor. En l cuenta Al decoa una historia con-
movedora, de fracasos y de marginaciones; se nos antoja un excelente
entrems cervantino como l os que se representan en Guanajuato y Xochi
mil co, ahora que Mjico tiene en Cervantes a un verdadero ejempl o de
inventor de nuestra lengua. Los pocos personajes que tnansitan por el
rel ato dejan una huel l a profunda, pattica, cotidiano, humana, l a de
una sociedad decrpita y orgul l osa.Se tubtitul a Cuento del que se
qued en l a estacada y de l os que se mofan de el l o, aparece l a pa-
reja pol icial e indagadora, el matrimonio de comcos venidos o nodo
aunque con nful as de excel encias, l os estudiantes trapisondas y el
churrero que a l o macho, se abra l a camisa frente al fogn donde
chirriaba l a gran sartn de aceite (1 >4) , verdadera corte de l os mi-
l agros con un sospechoso que se dedica a mostrar todos l os cornets
del mundo a l a autoridad. Mientras tanto esas canciones requetesa
bidas de una estudiantina recorre el barrio perezosamente, y l os
estudiantes se burl an de l a historia del hombre que habiendo naci-
do para actor apenas l l eg a soador de triunfow. El sereno ri,bri
ca una escena bien conocida para quienes transitaran por las ca-
lles de aquellos aos de vaco y de sombras. Aldecoa ha retratado
fiel mente una real idad que ninguna ficcin podr mejorar, pues no
es fcil dibujar la frustracin y los abismos de la desolacin aun-
que es fcil, facilsi mo, vivirlos y hablar de ellos, como hace
nuestro autor.En 1950 escribi Aldecoa El loro antiliano.Cuento
de sol teronas y carcamal es. En l asistimos a l a revol ucin que
puede ocasionarse en un ambiente pacfico de sol teronas cl ibes y
viejecitos jugadores de ju~e cuando aparece un l oro revol toso y
educado en otros ambientes.Uivertido rel ato que nos recuerda cter
tas casas de nuestra postguerra, estupendamente diseadas por Wen-
cesl ao F ernndez F l rez, Pio Baroja o el mismo Camil o Jose Cel o,
(154) Al decoa, 1 995,78 .
23 6
con un vido resumen de escaseces, y donde todas las normas pequeo .
burguesas vienen a ser alterados por un pajarraco parlante hasta el
punto de lograr importantes desacuerdos y otros problemas entre los
habitual es concurrentes a l a casa que l e cobi ja. l a sol ucin se
presenta cl ara para su dueo: F I l oro Opas en el criterio de
doa rrasquita a la seccin de cosas liquidables.(155) Con esta
decisin vuel ve, por fin, l a cal ma a l a cosa y l a paz a l a parro-
quia de sol terones y viejecitas incl ume y e antil l ano parl otea-
se v camino de su l gica y postrer perdicin. 1 os rel atos del es
critor al avs siempre nos dejan especial es interrogantes como es,
fundamental mente, el de preguntarnos como habran sido l as cos as
si los protagonistas pudieran haber actuado de forma diferente~ F i
mundo queda abierto a todas l as respuestas, a todos l os futuros.Pe
ro su viuda recuerda que si bien Al decoa fue conocido como un re-
presentante fundamental de l a generacin real ista de l os 50,(el l o)
no es suficiente Qpara expl icar y comprender l a obra l iteraria
del escritor (156) y nos aclaro cmo el momento en que escriba
el autor de Con el viento sol ano Espaa trataba de Jevantarse
trs el horror de aquel l a guerra que Miguel de Unamuno l l am in-
civil: Una ntimo e intestina guerra religiosa de toda Espaa
contra s misma (157). Surge entonces l a necesaria intromisin
del escritor en los bajos fondos de un pas desgarrado, tal vez
para ponerse al l ado de l os que sufren, de l os desheredados, de
un puebl o sin cobijo que deambul a por campos yermos y vive en ciu-
dades sin panEstas son, en definitiva, al gunas de l as cuestiones
que mas espacio ocupan en sus rel atos, como visto en l os tres so
(1 55) Al decoa, 1 995. 96.
(1 56) Al decca, 1 995, 1 2.
(1 57) Miguel de Unamuno:EI RESENTI MI ENTO TRAGI CO DF [A VI DA. A-
l ianza Tres. Madrid, 1 991 , 29.
- 23 7
meramente anal izados. A tal efecto comenta Cabal l ero Ronal d:
De este inter s por l os tenias rel aciona-
dos con el hombre de su tiempo nace el a
pego de Aldecoa a las tcnicas y estilo de
l a narrativa norteamericana y europea que
exige del escritor maestra de l enguaje y
profundidad de pensamiento.En consecuen-
cia, su manera de contar es una acertada
conjuncin del habl a refinada y de l a ve
na popul ar. Al asimil ar ambas fuentes, ad- >
quiridas en la universidad y en la calle,
el escritor l ima l as aristas de l o vul gar
y l a pureza de l o erudito~Buen ejempl o de
este recurso crh,r- tiio es su costumbre de
yuxtaponer l a descripcin el aborada de am-
biente y el dil ogo fl uido de testimoniot}1 58 ) .
Tales caractersticas estn en la mayor parte de sus relatos, y
el l o corrobora simil ares afirmaciones de Josefina F C y de otros
crticos de la obra de Aldecoa, la cual queda como un importante
cmul o de cuestiones verosmil es y de fbul as preciosistas en l as
que los personajes tienen un protagonismo especial, aquel que les
permite una expresin de rotundas intenciones y un es cenari o de
proporciones elaboradas y magnificadas por los hechos cotidianos,
es decir que sin recurrir a el ementos fantsticos se hace posibl e
entroncar a hombres, mujeres y paisajes con una poca y unos bis
tonas donde l o ms extraordinario es el hecho de que hayan podido
suceder en un pas y en un tiempo donde se supona que se haba su-
perado l a etapa de odios y de miserias que egosmos de todo tipo
( 1 58) Iytra, 1 984, 33.
238
parecan haber quedado atrs. De esta manera, l a crtica que se puede
hacer las obras, a los escritos intensos,de Ignacio Aldecoa es la de
situarle en su momento y en medio de unas gentes que estaban siendo
absol utos protagonistas de l os rel atos que el autor poda inteniar
l l evar al papel cada da. Cuando su viuda expl ica l os vial es y
l as rel aciones que Al decoa l l evaba a cabo de continuo con l as gen-
tes y l os puebl os de Espaa nos est diciendo, de formo cl aro y ca-
si denunciante, que su marido era un fiel testigo de l a real idad po-
l tica y social de un sol ar cuya vida cotidiana haba sido interrum-
pida por l a muerte y l a desol acin. 1 l evar este tipo de cuestiones
a sus narraciones era un simple, y dolorido,esfuerzo que el escri-
tor asumi como tarea precisa, nica, importante de su propia y
corta existencia. Lse testimonio nos permitir aos despus recons-
truir una realidad que tal vez estaba siendo oculta~la por determina-
dos y nefastos intereses y, as, su obra era refl ejo de esa huida
hacia adel ante, hacia el desconocido futuro, de quienes vean un
presente repl eto de sombras y de todo tipo de incertidumbres. I g-
nacio Al decoa, al contempl ar aquel pas y aquel l os protagonistas
hubiera podido excl amar al ga que encontramos en l as pginas (e l a
novel a de John te Garr Nuestro juego (Pl ara&Jans,Barcel ona, 1 995) :
u
- . al fin y al cabo ramos sol o humanos, como humanos eran sus
personajes y quienes estaban prohibiendo l a al egra a todos l ov ven
cidos en aquel l a estpida, sangrienta e inexpl icabl e contienda en-
tre unos hermanos que poco o nada tenan que dilucidar y que, sin
embargo, sembr de cadveres y de ruinas un sol ar de medio mil l n
de kil metros cuadrados. Escribir en esas condiciones, en ese mo-
mento era, adems, un acto de val enta, de sinceridad consir o mis-
mo y con quienes le rodeaban, pues el valor se demuestro soliendo
a l a cal l e y conviviendo con l os hombres y mujeres que requieren,
23 9
que necesitan el al iento, el cal or, de una pal abra de comprension.
Eduardo Tijeras, en un estudio titulado La cotidianidad en la na-
rrativa breve de Al decoa nos deja una sembl anza del autor y de
su obra de ampl ias resonancias, pues el haber convivido con el
escritor vasco y haber tenido l a ocasin de habl ar sobre temas
literarios en muchas ocasiones, dn a Tijeras una visin importan-
te de la obra del alavs, al tiempo que hace insinuantes compara-
ciones con escritores de l a poca y examina l os rel atos de una ma-
nera sosegada y detenido para l l egar o concl usiones capaces de dar
una idea exquisita de toda l a obra de Al decoa. En uno de l os apar-
tados de su estdio, Lduardo Tijeras l l ega o comentar al go que nos
parece escl arecedor para comprender tan ingente obra pese a l os po-
cos aos de vida l iteraria que tuvo su autor, ya que morir a l os
44 aos en pleno etapa de creacin necesariamos tuvo que cortar
ese trabajo de narrador para el cual , con e simpl e ejercicio de
l a existencia y del estudio y l a l ectura razonabl es, Al decoa se es-
tabo preparando. Dice Tijeras:
Entre l a penuria, l a vul garidad y el aburri-
miento de l a vida cotidiana se intercal a l a
c~ron~za del devenir, l a obstinada continui- -
dad y l os misterios de l a condicin humana.
A partir de estas breves constataciones y
l a narrativa breve de I gnacio Al decoa es un
buen paradigma ya podriin empezar a estable
ce rse l as bases de l a cotidia,- ,idad como cu-
a nebl inosa de l a al ienacin, de
1 a situa-
cin lmite como la verdadexq regresividad
y de l o cotidiano, l o repetitivo, l o consen
suado como el fracaso del ser y el estar n
- 240 -
como la nica manera de ser y estar. Lefebvre,
en momentos de eufrica pl enitud ideol gica,
cuestion razonabl emente l a cotidianidad: el
hombre cotidiano eia virtual mente un autma-
ta. (1 59)
Tantas facetas se abren al estudio de la obra de Aldecoa que e t f-.
cil crear l a sensacin de que su prosa, fl uida y l atente, forma por-
te de un universo donde tu memoria tiene un monumento especia], pues-
to que l as pl enitudes del autor y l os resortes de l a pal abra para
crear esos abismos en l os que l a l iteratura ha de sentirse bul l i-
ciosa y expli cablemente conti nui s ta de s u propi o des envolvi mi ento,
nos permiten ir reconociendo hechos y psicol ogas que sol o un au-
tor avezado en tales descripciones ser capaz de ofrecernos a per-
petuidad. De esta manera cada pgina se convierte en un mundo par
ticular,se dirige hacia un horizonte propio y se inserta en unos
periodos de tiempo en los cuales slo permanece aquello que tiene
materia, aquello que puede ser objeto de anc1~lisis y de r~flexxon.
Cuando Tijeras habla de la penuria, la vulgaridad y e ab~rrmen
to de la vida co~tidiana est haciendo referencia al momento en que
nuestro autor tuvo que escribir su obra, sus relatos, cuentos y no-
velas. Esta constatacin nos permitir situar la accin que vamos
a descwbrir en su obra, el escenario en que se le impondr desa-
rrollarla y, su antecedente, concebirla. Concluiramos asi que
en los ttulos de Aldecoa la realidad superar necesariamente u
la ficcin, pues sta se conforma con los ineludibles rasgos de
aquel l a, por tratarse de escenificaciones que e] autor toma de su
al rededor, psicol ogas que e] autor atrapa en visitas a l os barrios
de l as cit~ades, a l as tabernasrefugio y a l as tabernashogar ca
(1 59) Lytra, 1 98 4, 8 9.
- 241
mo son definidos por Josefina R.Al decoa, o en aquel l os trenes tris-
tes y l entos de l a posguerra~ Tal vez l a ocupacin de Mdecoa con-
sistiera, por entonces, en hacer de reportero del momento histor
ca que l e toc vivir. Tal vez muchos de sus rel atos hayan quedado
cono dato autobiogrfico de su corta vida. No ol videmos l as pal a-
bras, ya resefiadas, de Gabriel Garca Mrquez, de que el autor de-
saparece detrs de l os acontecimientos. En este caso desaparece
porque no queda en ningn rel ato ni su nombre ni sus desazones, pe-
ro permanece l igado a sus personajes porque el l os mismos son parte
de un deambul ar por el medio geogrfico en que el escritor ha que-
rido situarl os y para l l egar a el l o, a situarl es en ese medio~pri
mero, a diferente de Pirandel l o, el autor fu a buscar a sus- per-
sona je s y a los ri ncones que ellos es taban ocupando adems de com-
probar l as insatisfacciones que l es estaban acosando o l as miserias,
siempre l amentabl es, que estaban padeciendo. Sus rel atos son, pues,
un cl amor, un dol orido interrogante ante ese estado de cosos que
permite una cotidionidad, como indica Tijeras, tan miserabl e, tan
negativa. Esa capacidad de aprender mucho ms en l a vida real que
en l os l ibros, de que habl a JosefinaR. nos permiten suponer a un Al
decoa curioso e infatigabl e, tanto en sus viajes y recorridos por
Espaa como en l os despl azamientos por otras partes del mundo don-
de sus observaciones y sus conversaciones quienes tal vez mas tar-
de fueran convertidos en protagonistas de sus obras l e daran un
punto de vista de primera mano para, despus, anal izar un entor- -
no concreto y hacerl o participar de l a concreta accin de sus re-
l atos. Todo el l o nos deja l a sensacin de haber conocido, a gran-
des retazos, a un autor seguro de s mismo, indagador en todo mo-
mento de l as vidas ajenas y espectador cautel oso de esas fronteras
de l a real idad que pocas veces nos son dadas traspasar en l os re-
l atos de una ficcin desordenada y carente de todo interes.
- 242 -
Entre l os mil es de l ibros que se editan al - cabo del
ao, en l os distintas rbricas, es difcil l l egar a el egir aquel
que pueda reunir caractersticas mas notabl es, tal es como interes
en su contenido, cuidada prosa o excel ente l rica, etc. En el ca-
so de l a novel a l a cuestin se torna compl icada en exceso pues,
adems, es preciso anal izar l os val ores humanos que el . rel ato
comporta, l as imgenes que el autor es capaz de concitar, el
tono refl exivo de l a narracin y al gn rigor en el mbito de l a
redaccion. El bagaje l iterario que toda obra debe reunir se con-
vierte, as, en un dil ogo entre el autor y el l ector a manera
del que tiene l ugar entre actor y espectadores donde, sin otro
intermediario, se l ograr ampl iar el horizonte cul tural y humano
de quien abre l as pginas de un l ibro y bucea en l a diferente rea-
l idad que el escritor nos ir descubriendo. Sin embargo, a veces
el l ector est aisl ado, como el cl ebre vil l ano en su rncon
que describiera tope de Vega en aquel l a comedia que venia a su-
poner un enfrentamiento entre l a vida patriarca] y sencil l a de
l a al dea y l os actos repl etos de artificio y modas nuevas de ]a
Corte, l l evar a l a al dea, al rincn sol itario en que se encuen-
tra el annimo l ector, l a mejor obra l iteraria, el ms l rico l i-
bro de versos o la ms amena biografa,sera cometido del buen
crtico literario o de ciertas organizaciones suprapersonales
que nacen con el nimo, casi religioso, de hacer una buena la-
bar en l os mbitos cul tural es en que se desenvuel ven. Nos referi-
mos a l as Asociaciones de Crticos Literarios, denostradas unas
veces y apl audidas en exceso otras tal vez por cuestiones mercan
til es mas que por estmul os l iterarios. Han de tener su val or y
213
de ello dn f l os premios, gal ardones o denominaciones que, de
continuo, conceden a l os distintos ttul os apreciados por l as
mismas y que, suponindol es un especial inter~e, obtienen a
necesaria notoriedad para abandonar el anonimato de l a estante-
ra o el desconcierto del amontonamiento. Una de estas organiza-
ciones, o como se I l e quiera l l amar, es l a Asociacin Andal uza de
Crticos Literarios que s e reune en la pi ntores ca vi l la de Arcos
de l a F rontera, dominando l os histricos campos que riega el Gua-
dal ete, y que concede cada ao dos gal ardones en l os apartados
de Poesa y de Novel a, entre l os l ibros que se editen en cual -
quier l ugar y que hayan sido escritos por autores andal uces. En
1 995 estos gal ardones fueron concedidos al poemario titul ado
F iesta (Canciones, 1 98 61 994) del poeta Manuel l l antera, naci-
do en Sevil l a en 1 93 0 y profesor de Literatura Espaol a e His-
panoamericana en l a Universidad norteamericana de Georgia, en
Athens. Aunque l a crtica de este l ibro ha sido ml tipl e y, en
general, ha denotado una especial buena acogida por parte de
l os estudiosos, val ga dar unas breves notas en torno a l . Se
trata de un poemario que intenta, fundamental mente, l ograr una
especie de dignificacin de ese gnero potico que parece menor
y que se inserta en l os ambientes popul ares, no sol o andal uces,
como es l o cancin, que aparece en l os mbitos ms <i&i- rindo~ y
que es el al ma del puebl o ya que, frecuentemente acompaada de
msica, convierte en festivos los actos que la comuni dad cele-
bra en las grandes ocasiones, como nos explicarn los antrop
l os o l os fol cl oristas, con diversas variantes como l a copl a,
l a jota o l os tradicional es vil l ancicos. Se trata general mente
de poemas breves, adornados con una musical idad agradabl e al
odo y con ri ma de di vers o ti po pero s i empre de lri cas res o-
nanci as y de ntimas imgenes. Esta es l a caracterstica del
- 2 44 -
libro de Manuel Mantero que, en sus cuatro partes, acoge las te-
mticas f1 1 05 ampl ias y sugerentes, yendo desde cuestiones amorosas
hasta l os suaves abismos de l a real idad, esto es cierta biografa
l rica del propio poeta en su deambul ar por el mundo de l os sueos,
l a contempl acin de l as auras divinas y los uni vers os de la tras -
cendenci a y l a intimidad que se enf renta a los grandes temas de
l a existencia. Leer el ttul o de cada uno de l os poemas nos da- -
ra una cl ara idea de su contenido y escuchar, al abrigo de la
memoria, su detenida pasion nos crear la lgica inquietud por
todo lo que el entorno material puede depararnos en esos luga-
res donde la flor o la distancia nos abren la puerta a los ho--
rizontes mas inquietantes. Habitar esta memoria de la vida nos
lleva a las alturas de la emocin, a las leyendas arcaicas de la
naturaleza, all donde es posible el amor porque la musca reina
en todas l as esferas y l os prados armonizan l o bel l o de l as ca-
sos. Esta puesta al da de nuestras canciones de siempre, de
nuestras obsesiones festivas, de nuestras ms primitivas refl e- -
xiones son un puro regal o para l os espritus sencil l os que ha
cen de la lrica su mas cercana expectativa, su mas proxma s a-
tisfaccin, ese deseo no remoto que transforma y equil ibra tan- -
tos sentimientos, todas l as emociones. Tal vez al gunas de estas
cuestiones, u otras parecidas, fueron l as que concitaron l os vo-
tos que, en el seno del jurado del Premio de l a Crtico kndaiu
za, sirvi para otorgar el gal ardn al l ibro de Manuel Mantero.
De entre sus cl idas canciones, nos quedamos aqu con su Gl osa-
rio del obsesionado:
Quien ms piensa en l a muerte no l a evita,
l a acerca ms. Bajo una espada habito
y se compl ace en su descendimiento.
- 2 45 -
Viene la primavera, l la marchita.
Con alas negras amortaja al viento.
Cuando escribe, guadaa hay en su mano.
Cuando bebe, su vino se hace sombra.
Cuando ama, oye en l os cuerpos a] gusano.
Cuando duerme, a la nada suea y nombra.
Morir como muere da a da,
sin saber que l a muerte y sus despojos
nunca existieron. F arsa, fantasa
de un dios para rendirnos a sus ojos
y no ver: cada tumba esta vaca. (160)
ros hroes de la frontera es la novela, original de] mala-
gueo Antonio Sol er nacido en 1 956,tfu gal ardonado con el Pre- -
mio de la Crtica Andaluza en su modalidad. Tal vez el jurado
atendi era a la capaci dad narrati va de s u autor y a las es peci a-
les caracters ti cas de s u pros a flui da y s u profunda reflexi n
en torno a una sociedad viol entada por unas existencias sin co-
bijo. Los hroes del a frontero editada en 1 995 por Anagrama
en su Coleccin Narrativas hispnicas, narra una historia en-
tre alucinada y sorprendente. Sus personajes habitan esa terri-
torio de las ciudades cercanas al mar donde aparecen las fron-
teros de la violencia y las esquinas de una continua tragedia.
El hilo conductor, ficticia o imaginado trasunto del propio au-
tor, es El Sol, ese escritor que aun vive las esperanzas de
un xi to li terari o y que acta de confi dente de un ci ego roo--
so y de compl icadas maquinaciones. Este ciego, l l amado Rinda,
vive con una pertinaz obsesin ertica, entre enfermiza y dra.-
mtica, pues su principal ocupacin es el estar atento a l as
(1 60) Manuel Mantero:F I ESTA.Edici~nes Endymion.Madrid 1 995,1 01
246
rel aciones amorosa de una mu~er que vive, y ama, al otro l ado de
su pared. Todo tipo de sensaciones, ol ores y sudores van recrean-
do ese ambiente magicamente prohibido que l l evar a Rinel a a un
peig roso descubrimiento. La serie de aventuras y probl emas que
a partir de ah nos depara el rel ato forman parte de una tico
de todas l as miserias, al l donde l u sociedad se pervierte y don- -
de l as ruinas moral es acusan caracteres especial mente intensos.EI
Sol va zigzagueando entre esos desquiciamientos y aparecen l os
vericuetos de l a injusticia, l os sinsabores de l a mentira y l os
disfraces de l a sol edad. Junto a sus ocupaciones depoca monta
el escritarcito se convierte en una especie de detective barato
que va descubriendo, primero gracias a l as confidencias del cie-
go Rinel a y l uegg gracias a sus arrebatadas percepciones, ese
mundo histrico y sangriento que sol o l os fuera de l a l ey son
capaces de engendrar. No sol o es el dol or l a mas inmediata de
]as sorpresas con que Antonio Sol er nos va sorprendiendo, es tam-
bin espacio de la insolidaridad, de las ruinas insolvente nle
aquel l os que nada tienen y que menos desean compartir, l o abeur~
do de tantas situaciones sangrientas y tantor vacos. I nsatis-
facciones, dimensiones del odio y de l a angustia, sol edad per-
manente, insensibil idad social , permanencia del desamparo y el
atpico disfraz del olvido van haciendo presa de nuestres emo-
ciones, conducindonos hacia tantos vacos como nacen de l as
geografas en que sol o es posibl e el chantaje, l a deformidad y
el egoismo.Los hroes de l a frontera nos parece un rel ato in-
tel igente, ameno, escrito con el vigor de una gramtica cuidada
y de un l enguaje que l imita con l a poesa en muchas de sus insi-
nuaciones y en no pocos de sus recursos narrativos. El trnsito
de unos personajes de particul ar psicol oga y el dibujo de unos
submundos episdicos nos dejan una obra real ista y anarqa.
247
CRTICA PURA Y DURA
Tal vez podra completar este reducido estudio sobre la cr-
tica literaria precisamente un grupo de crticas literarias. Desea-
mos hacer el comentario de l os trabajos de determinados crticos o
escritores de prestigio, aunque tambin nos atreveremos a incluir
al gunos trabajos propios, esperando que todos el l os, l os ajenos y
l os propios, puedan considerarse al fin exponente del ttul o gene-
ral de este trabajo, es decir que se trate de comentarios en l os
cual es l a obra anal izada pueda ser considerado como el escrito que,
de al guna manera, cumpl a l as exigencias de estudiar l as rel aciones
humanas en un marco social concreto y cuya crtica al efecto se re-
vel e como un fenmeno sociol gico. Para obtener tal l ogro, entre
l osinnumerabi~l ibros que se publ ican continuamente, trataremos de
el egir l os comentarios, y l as obras, que mejor puedan dar una idea
de este fenmeno y cuyos autores, de mayor o menor rel ieve, hayan
sabido desarrol l ar una temtica de verdadero impacto en l os l ecto-
res, o puedan desarrol l arl o a partir de l a publ icacion de sus o
bras. Ello nos permitir conocer, en algunos casos de primera ma-
no, no sol o el val or de l os l ibros comentados sino, tambin, el mo-
vimiento editorial y sus consecuencias en el mbito de l a sociedad.
l iRI CHARD 1 .PREMORE.UN ACERCAMI ENTO A GARCA MARQUEZ.
Bajo el ttul o El mundo moral de Crnica de una muerte anun
ciada7 Richard L .Predmore hace un compl eto estudio de l a men
248
cionada novel a de Gabriel Garca Mrquez:
Crnica de una muerte anunciada est dividida
en cinco captul os. El primer captul o contiene
l a trama en su forma mas escueta, y en 1 est
prefigurado casi todo lo que tiene importancia
en la novela. En este primer captulo sabemos
que Pedro y Pabl o Vicario mataron aSantiago
Masar, porque creen que ste ha seducido a su
hermana Angela. [os otros captulos elaboran
con ms detalle esta trama al introducir a o
tros personajes y al explorar su carcter y sus
motivaciones. El resul tada es una obra compl e-
ja que expresa de un modo magistral mucho ms
de l o que parece decir. En esto difiere nota.-
bl emente de al gunas de l as otras nuevas nove-
l as hispanoamericanas, que a veces dicen ms
de l o que expresan~ (1 61 ) .
Esta manera de expresarse, de presentar l a obra de Garca Mr-
quez, ya nos d una idea general del contenido de la novela y,
con ello, invita al lector a comenzar su lectura, por suponer
en l a misma un inters y un desarrol l o especial es que l e - ha-
r disfrutar de una manera especial de tan intenso rel ato, aun-
que de entrada se d ya noticia de al gunos datos crucial es de l a
trama, l o que podra suponer desvirtuar l a capacidad de int+iqa
que l a novel a pueda poseer. Pero, en este caso resul ta operante
conocer l os motivos por l os que l os Vicario matan a Santiago a
fin de reducir cual quier preocupacin en~ torna al desarrol l o de
la historia y comenzar a disfrutar de l a prosa intensa y fl uida
(161). Richard L.Predmore:EL MIJMX) MORAL DE CRONICA UE UNA
MUERTE ANUNCIADA. Cuadernas Hispanoamericanos. NQ 390,
Diciembre de 1.982, 703.(Las referencias a la obra se
refieren a la edicin de Pruqveo,Madrid, 1931).
- 249
del Premio Nobel colombiano, tan importante en este caso como el lle-
gar a conocer la trama misma. Refiere Predmore las das fases entre el
anuncio de l a muerte de Nasar y l a propia muerte, del imitadoras de una
situacin trgica capaz de definir los prolegmenos de la actuacin
de los asesinos.
. - su muerte fue, en efecto, bastante anunciada.
Como veremos ms adelante, es curioso que no se
hallara manera de impedir una muerte -tantos ve-
ces proclamada.(l62)
De donde surge la primera situacin social, es decir la implicacin
de todo un pueblo incapaz de evitar una muerte que tantas veces ha-
ba sido predicha, como si a nadie importara lo que iba a suceder
e n su se no y no dieran ningn valor a las amenneas de los hermanos
Vicario, todo lo cual nos viene a recordar que nos-hai2amos ante un
pueblo cuya moral es, sencillamente, negativa por no saber crear
l os estmul os de l a sol idaridad para evitar una muerte y, por eio,
abocado a su propia destruccin al caer en manos de seres que actan
de manera irracional y cuyo comportamiento parece no importar a na-
die. Garca Mrquez hace una serie de referencias de tipo periods-
tico, a fin de situar la accin en un marco tal que, al permitir el
asesinato, va a convertirse en una sociedad culpable e- i su conjunto,
anmala y absurda s es qie es posible exigirle a determinados pue-
bIos ca~a convivencia se v perturbada por el miedo colectivo has-
ta el punto de que l l egan simpl emente a coexistir al haber abando-
nado a su propia suerte a un prjimo que i~abra necesitado de su
ayuda para subsistir. Predmore contina haciendo referencia a cmo
el narrador ha podido dar cuenta de l os hechos por conocer el l ugar
en que tuvieron Mticia de l a muerte y, por el l o, recompone l os re-
cuerdos particul ares y l os de l os habitantes, aunque en este l ti
mo caso no todos coinciden de igual manera, adems de que el reare- ..
(1 62) Predmore, 1 98 2,704.
250
so del narrador tiene lugar veintisiete aos mas tarde, lo que pue-
de dis torsionar el hecho en cuestin. Predmore recuerda que Nasar tu
va un sueo premonitorio de su muerte y trata de hacer una caracteri
zaci6n de los Vicario y de su hermana Angela, sobre la cual la madre
de ambos d una explicacin fantasiosa en relacin con su nacimiento
y su futuro probabl e (incierto, en este caso) .
La pl aza pbl ica, que hab&a de ser l a escena de
la tragedia, ofreca asimismo un aspecto ambiguo:
En las ramas de los almendros , y en algunos bal-
cones, estaban todava las guirnaldas de colores
de l a boda, y hubiera podido pensarse que acaba-
ban de col garl as en honor del obispo. Pero l a
plaza cubierta de baldosas hasta el atrio de la
iglesia, donde estaba el tablado de los msicos,
pareca un muladar de botellas vacas y toda
cl ase de desperdicios de 1 - a parranda pbl ica(1 63 ) .
Al dibujarnos el escenario en que l a muerte va a ocurrir, Predmore
nos deja la s ens aci n agri dulce de contemplar una plaza engalanado
que servir, unicamente, para ser pobl ada por l a sangre y saberse
anegada por la bas ura que se enf renta al espl endor anterior de l a
fi es ta. Es ta fotografa s er de ci erta i mportanci a para poder com-
prender el es cas o valor de una vida; sobre todo parece ms importan-
te algo como el triste hedor dela venganza all donde se cree ms en
l a val idez de su cdigo de honor, segn expresin de Predmore que
en l a inutil idad de una muerte cruel y de escaso sentido racional
L os adornos de bi plaza obedecen, en efecto, a una bodafastuosa,
donde la novi a era ngela y el novi o un foras tero. El ma, Sri moni o
ti ene un pri mer problema, la no vi rgi ni dad de la novi a que hace que
el es pos o la devuelva a s us padres . Es te ti po de actuacin conf nr
ma una grave lacra en la familia de la novia, puesto que doterminu
( 1 63) Predmore, 1 982, 70 5.
-. 2 51
das sociale s y grupos tnicos no ace ptan la prdida de la virgini-
dad e n muchachas soihe ras y, por ende, stas se ve n obligadas a
no disfrutar de los be ne ficios de l matrigonio de por vida, a e n--
ce rrarse e n un conve nto o o se r las Vas de la familia, ade ms
de l oprobio que tal situacin supone a la familia, lo que d lu--
gar a que los varones, generalmente hermanos de la chica, de esa
famil ia se sientan obl igados a l avar su honor por una de l as dos
vas ms expeditivas, o sea el l ograr que l a muchacha se case con
el desvirgadar o dar o ste una buena l eccin. No hay que ir a
Col ombia para conocer este tipo de cuestiones. Se d en Espaa en
muchos l ugares y, singul amente, entre l as famil ias gitanas que
pue de n ace ptar todo tipo de de vane os e n los hombre s pe ro que re -
quie re n que las futuras esposas sean vrgenqcomo nica posibili-
dad para contraer matrimonio. El cdigo de honor, as, se convier-
te en una norma que es preciso cumplir a rajatabla~ pues en caso
contrario no ser solo la chica la mal vista por sus vecinos sino
que ser l a famil ia l a que social mente se ver obl igada a purgar
el pecado siendo sefl al ada en el l ugar por todos aquel l os que han
podido evitar ser recriminados por al go parecido.
5e trata de un
cdigo moral cuyo cumpl imiento es obl igado en todos l os sentidos,
y cuyas victimas sern l as cl sicas sol teronas que veran su vida
amargada pan siempre por un simpl e desl iz.
Cuando l e preguntaron a el l a quin haba s;
do el autor de su desgracia, contest, con a
sombro de todo el pueblo, que haba sido 5an--
tiago Nasar. Se gn e l narrador, nadie cre y
que en realidad hubiera sido Santiago Nasar,
y el juez no haba encontrado un s olo i ndi -
cio, nisiquie ra el menos verosmil , de que
Santiago Nasar hubiera sido en realidad el
252
causante del agravio . Adems, el comportamiento
de ste en l as l timas horas pareci confirmar su
inocencia. El narrador asegura que Santiago Nasor
no haba te nido un instante de duda, a pe sar de
que saba muy bie n cul hubie ra sido e l pre cio de
la injuria que l e imputaban . Sin embargo, l os
dos hermanos de Angel a se creyeron en el coso de
matarle ara pone r a su hermana otra vez en pose-
sin de su honra. f1 64) .
Esa insistencia en querer l iberar al presunto cul pabl e de un hecho
que slo Ange la ha re fe rido, aunque tal ve z de mane ra poco convin-
ce nte , nos l l eva a suponer que todo e l pue blo se sie nte impe lido a
dar una especial justificacion o l as actitudes de Nasar, como si se
tratara de al guien que estuviera de antemano fuera de toda sospecha
y, por contra, anular la posible razn de los he rmanos Vicario para
come te r e l ase sinato. Partie ndo de e sa base, de esa presuncin de
inoce ncia, se comie nza a hablar de l mue rto como alguie n dife re nte ,
atribuyndol.e de te rminadas caracte rsticas que nos hace n ace rcaur
nos a su pe rsonalidad con una simpata especial : persona a;radabl e,
que domina las armas, que sabe tratar a cabal l os y aves de presa,
que e s prude nte , ole gre ,y pacfico, y de corazn fcil, fre nte al
cual se alza un impe rtrrito afn de supue sta justicia, aval ado por
la ne ce sidad de de volve r a la agraviada su pe rdida honra. Ya e stamos
vie ndo, sin e mbargo, como las virtude s de Nasar le auguraban un futu-
ro e splndido, hasta que lle g6 la mue rte un aciago lune s de fe bre -
ro, de donde se de spre nde que e n estemundo de pecadores l os cas-
tigos se convierten en al go siempre imprevisibl e y no correl aciona-
do con l a importancia de l a cul pa. Trs l a muerte 1 Lego el interro
gante, cmo se reaHr6, es decir tan fecil mente, cuando todo el
(1 c3 4) Predmore, 1 98 2, 705.
- 253
pue blo conoca los sangrie ntos proye ctos de los matadore s. Si e
xiste alguna ustificacin a esta falta de intervenci6n de los
vecinos ~ara evitar la muerte de Nasa, solo cabe, como argumen
ta Predmore, explicarlo argumentando que el asesinato no dej de
ser un producto de la fatalidad, es decir que ci pueblo, sin creer
en la culpabilidad del asesinado deja de sentirse parte de la tra-
gedia por suponer que cuestiones que no se pueden controlar por
los seres humanos, dieron lugar a los hechos trgicos. Estamos
ante un fen6meno llamado fatalidad, buen argumento para los mu-
sulmanes, segn el cual lo que haya de suceder suceder inexo-
rable me nte aunque algn humano trate de e vitarlo, be la misma rna
ne ra los pue blos justifican los golpe s de e stado, las riadas o
los accide nte s de todo tipo.
Es cie rto que hay muchos e le me ntos que dis-
pone n al l ector a asignar a l a fatal idad un
papel principal en la tragedia, ka fatali-
dad se manifie sta e n muchas casualidade s,
muchas coincidencias funestas.. Por ejemplo:
si no hubiera sido por el imprevisto desenlace
de la boda de Angela no habra habido motivo
para lo venganza de sus hermanos. Si la mci
dre de Santiago, tan famosa como intrprete
certera de los suefios, hubiera interpretado
con el tino habitual los sueos de su hijo,
no le habra permitido sblir aquello fatdi-
ca maana. De no haber sido por la llegada
del obispo, Santiago se habra ido a su ha-
cienda, saliendo por la acostumbrada puerta
trasera en vez de por la puerta que daba a
la plaza pblica... . ~ (1 65)
(165) Predmore, 1982, 706.
254
Ve mos, e n de finitiva, que aque llos que habran podido e vitar la
mue rte no cre ye ron que de ban inte ntarlo y que e l argume nto de
l a fatal idad se chi por cuestiones de inoportunidad fsica mas
que por infl ujo de l a cul pabil idad de Nasar. De ah a considerar
a ste un predestinado para ese fin sol o hoy un paso: es una ma-
nera facil ona de excul par a toda una sociedad, que no se siente
participe de la trage dia, ante s bie n pasa ce rca de la misma sin
darle ms valor que e l de un vulgar accide nte , tal ve z irre me -
diable con las armas cotidianas que podran habe rse re ve lados
decisivas, esto es avisando al sentenciado de l os pl anes con-
tra 1 , apartndol e del camino en que l e estaban esperando l os
asesinos o, e n el caso de l a madre, dando una adecuada inter
pre tacin a los sue os del presunto inocente. l a serie de posi-
bil idades que podran haber evitado su muerte, de todas formas,
es ms ampl ia,como recuerda Predmore, como es el caso de l a co-
cinera que no habl a Santiago de l o que saba, su sentencia,
por guardar a l a famil ia un rencor de tiempos pretritos y l l e~
gar a suponer que el mal por el l a sufrido poda acontecer a su
hija con protagonistas masculinos dife re nte s, aunque similare s,
pues s el padre de Santiago l a haba seducido aos atrs Qeil a
saba que ste destinaba a su hija a su cama furtiva. Nada me-
jor que desear su muerte, incl uso de forma inconsciente, para
evitar el dol or de su kija.Acal de y cura piensan que no es a- -
sunto suya evitar l a desgracia, al menas en ese momento. A
51 es
como concl uye Predmore, indicando que
.. se consum l a tragedia por el rencor,
l a l igereza y e l olvido de los habitante s de l
pue blo. Como obse rva e!! narrador, se trata de
una mue rte cuyos culpable s podamos ser to-
dos. (1 66).
(1 66) Pre dmore , 1 982. 706.
255
Hemos l l egado a un nuevo F uenteovejuna, aunque con al guna variante
esencial . En el drama histrico escrito por Lope de Vega, l os habi-
tantes de F uenteovejuna (o F uente Obejuna) , traman una venganza co-
l ectiva contra un comendador desptico e injusto, a quien terminan
dando muerte; al conocerse l os sucesos por parte de l a autoridad
re al, se analizan las motivacione s de la mue rte y finalme nte los
Reyes (Catl icos) teminan por aprobar l a accin del puebl o por
conside rarla corre cta fre nte a los abusos de l Come ndador. En el
caso qye nos ocupa la culpabilidad de e sos todos no ser en vir-
tud de una accin mul titudinaria sino, l o que es mas negativo to
dava, por una omsion. Es una omisin que consiste en no avisar
a Nasar del pel igro que se cierne sobre l, e n no conve nce r a los
asesinos de su posibl e inocencia, en no actuar sobre l as autori-
dades de manera eficaz para evitar l a tragedia, etc. Predmore ana-
l izo cual es fueron l as desgracias que se cernan sobre el seal a-
do Nasar. Sie ndo un pue blo donde lamoral sue le pre se ntarse tras-
tocada, dice Predmore, es fcil que el burdel acte casi como si-
tio en el que purificar determinadas costumbres, tal vez demasia-
do desamparo y a merced de cual quier forastero. El puebl o, en es-
te caso, est representado por Angel a Vicario. Los el ementos ex-
teriores por el hombre que nada ms vera decide hacerl a su espo
so sin contar con los e stmulos del amor pero si con un inveros-
mil derroche de dinero. El material ismo del novio contrasta con
l os val ores moral es que, menciona Predmore, son poco il ustrados.
I ncl uso cuando el dueRo de l a mejor caso del puebl o se resiste a
ve nde rla por una importante cantidad de dine ro, e l mdico se e x-
traa de esta actitud, confundiendo l os val ores y l a fortal eza
de l hace ndado fre nte al mate rialismo capaz de arrollar sus pre jui
cias.
Otro rasgo de l a vida de este puehl o es que
256 -
l a gente no raciocina.Su vida intel ectual se re-
duce a barajar ideas recibidas; entre el l as l as
m~s fune stas son las que gobie rnan la conducta
de l hombre e n casos de honor41 67)
Se trata, e n e fe cto, de un pue blo bastante miserabl e, que se siente
impel ido por el honor para borrar sus posibl es ofensas, pero que no
dispone de otras reacciones como son l a capacidad de perdonar, por
ejempl o, o l os estmul os cristianos de l a caridad. Tampoco saben a
ciencia cierta quin o qu es un extranjero. I ncl uso l a propia Ange-
l a ignora l a idiosincrasia del hombre que desea desposara, confun
di%ndol e con un pol aco. De l o misma manera el hecho de que Nasar tu-
viera una cierta posicin social es mal visto por al gunos conciuda-
danos. Todas l as desgracias se suman en l a persona de Nasar. I ncl uso
despus de muerto se v sometido a una carnicera, discul pada con
el nombre de autopsia que real iza al prroco, por estar fuera del
puebl o el mdico titul ar, con iesul tados que daran risa si no se
estuviera habl ando de al go trgico. Otras caractersticas de l a
manera de ser de l os habitantes del puebl o en cuestin nos parecen
particul ares en exceso, ~or ejempl o el seguir una tradicin muy de
Occide nte . Los hombres se educan para l a vida, e] trabajo, l a res
ponsabil idad; l as mujeres no tienen mas destino que el de casarse,
e s de cir coma e n la tpica familia franquista que pre gonaba pre ci-
samente eso, famil ia, municipio y sindicato, O sea famil ia, mejor
si era numerosa, aunque pasaran todas l as hambres del mundo; mun
cipio sometido al cacique de turno, con caminos de barro y escase-
ces de todo tipo, sal vo misas y novenas; ~indicato l ogicamente ver
i t
tical donde ya sabe quie n te na e l pode r y las de cisione s. Nos e n-
contramos can un univ erso tpico donde l a mujer sabe bordar en
bstidor, coser a mquina, tejer encaje de bol il l o, l avar y pl an
(1 67) Predmore, 1 98 2, 708 .
257
char, hace r flore s artificiale s y dulce s de fantasa, y re dactar e sque
las de compromiso . Estas habil idades que nos recuerda Predmore de 1 a
obra garcamarquiana e stn cal cadas de l os objetivos de nuestra cl e-
bre , y nunca bie n de nostada, Se ccin Fe me nina, con e sa aure ola de la
muje r virge n y e sposa, potaque brada, e tc,mie ntras el varn gozaba de
una pre sunta libe rtad de taberna, ftbol y toros. As cual quier pue-
bl o puede sentirse l ibre de ser injusto. Es decir, en este agraciado
puebl o, l a fel icidad de l os hombres depende en norte de que l as mul e
res se cren para sufrir.(1 68 ) . En nuestro caso, sin embargo, pare-
ce que l os Vicario no sl o quieren restituir l a honia Angel a, a quien
ni siquiera interesa el hombre destinado para esposo, sino mas bien
devol ver a su famil ia un bienestar social que consiste en no ser se
fl al ada con el dedo o, de serl o, saberse reconocida por un acto de
justicia que ha reparado una afrento. Rel ata Predmore cmo l os her-
manos hubie ran pre fe rido no matar a Nosar, pe ro e xista una e spe cie
de destino que es l l evaba directos al l ogro de esa muerte, aunque
buscaran al gunos resquicios de justificacin que es evitar jja tr-
gica accin pues no pretendan saborear la ve nganza sino, re cue rda
Pre dmore , cumplir con la e ducacin que haban re cibido, cuya e du-
cacin se inscribe e n atractivas historias de la lite ratura hispana.
Se trata,por otra parte, de personas de cierta bonorabil idad, de
cie rta inte re sada re ctitud, como e s e l de cuidar su ase o pe rsonal o
e l de pone r nombre s, no de ge nte , sino de flore s, se fiala Pre dmo
re , a losce rdos que criaban y que e llos mismos sacrificaban lle ga-
do e l mome nto. Todos e stos son, al pare ce r, datos que le s confiqu
ron como hombres de respetabl es y respetuosos de l a tradicin y de
las normas cristianas, como el hecho de santiguarse al poner a pun-
to l os cuchil l os para atentar con Nasar, extremo de una refinada
cruel dad y de un escrupul oso respeto por l as normas, no escritas,
de su sociedad, de su entorno concreto. Todo el l o nos l l eva a supo
(1 68 ) Predmore, 1 98 2, 709.
258
ner que su obl igacin de hacer justicia era parte de una situacin
no deseada pero que de existir es preciso l l evar a sus l timas con-
secuencias. En el l o est el anunciar l a muerte, a l os cuatro vientos,
tratando de justificar l a accin que van a real izar pero, tal vez,
pre te ndie ndo que algo o alguie n pueda evitarl a, dejando a sal vo su
capacidad de ve ngar una ofe nsa y sabe r que e l honor de l a famil ia
que da restituido, incl uso sin tener que cometer el crimen. Aqu
Pre dmore e je rce como crtico lite rario que busca, a su ve z, re latar
he chos sociale s, come ntando cmo todo un puebl o se est viendo im-
pl icado en l a decisin que podra considerarse correcta de quienes
no son unos vul gares asesinos sino, sobre todo, una especie deven
gadores angel ical es, tomando prestado el ttul o de una novel a de
l a baronesa Karen El ixen, famosa por el pseudnimo de I sak Dinesen
y otro libro suyo que fu lle vado al cine con e i ttulo de Me morias
de Africa. En Vengadoras angel ical es (1 69) , se nos rel ata l a vi-
da de dos jvenes venidas a menos, pobres ya, que son l l evadas a
F rancio por dos ancianos, donde creen que han encontrado una exis-
tencia apacibl e y se dedican a estudiar y a gozar de una tranquil i-
dad que le s pare ce e nvidiable . Pe ro no todo transcurre sie mpre
gual , ya que pronto encuentran que sus vidas corren grave pel igro y
se e nfre ntan a un crime n e xe crable , de dicndose de sde e se mome nto a
ve ngar tan crue nta accin. A partir de entonces vn que el hecho de
se r muje re s le s sita e n un te rre no social difcilme nte asumible :
de ser estimadas, cortejadas, adul adas, etc, pasan a ser ul traja-
das par todo su entorno y comienzan a sentirse el centro, humil l a-
do, de una sociedad capaz de secuestrar jvenes para venderl as y
convertirl as en escl avas. Sol o su tesn y val enta l es permitirn
sal ir de una situacin tan vul nerabl e y, al fin, su capacidad de
venganza l es conf igura como unas decisivas protagonistas de ese
mundo de gradado y viole nto. La ve nganza a que recurren l os hermanos
(1 69) I sak Dinesen:VENGADORAS ANGELI CALES .Ediciones Al faguara,Mcdrid,
1 98 4.
- 259 -
Vicario tie ne unas connotacione s diferentes; l a ofensa, sin ser per
sonol, ha traspasado los lmite s tole rados por su pue blo, por sus
costumbre s, por su famil ia. Por eso se consideran inocentes tras
dar mue rte a Nasar, la ve nganza e s una justificacin social ms
que un crimen despreciabl e; determinados puebl os creen que sol o
l a venganza es capaz de devol ver l os honores ul trajados, y en eso
premisa basan l os Vicario su procl amacin de inocencia, pues incl u-
so no se sienten obl igados a confesarse, por creer firmemente en
su fuero interno que, ni siquieru, han cometido un pe cado le ve :
una cosa es l a rel igin y sus normas y otra l as obl igaciones so-
cial es y l os excesos a que stas pueden dar l ugar. El cdigo de
honor, no obstante, queda por encima de cual quier otra considera-
cin, slo ate nindose a l se puede ser social mente til . El de-
rramamie nto de la sangre de l ofe nsor se r lo nico que le s de vue l
va l a honra, tanto a su hermana como a l a propia famil ia Vicario.
Se d incl uso un caso concreto que va a justificar dobl emente su
acin. Puesto que l as mujeres, poco beneficiadas en muchos casos
por este tipo de venganzas, tambin l a aceptan como mal menor,
Una de e llas, la novia de Pablo Vicario, le ase gur al narrador:
Yo sabia e n qu andaban.. .y no sl o estaba de acuerdo, sino que
nunca me hubiera casado con l si no cumpl a como hombre.(1 7O) .
O se a que un nue vo motivo se une a aque llos que e stn obl igando
a los he rmanos o cumpl ir esa especie de rito social , al menos
en el caso de Pabl o, pues de no dar muerte a Masar tal vez se
habra quedado l mismo sin novia y marcado para siempre, como
cobarde y como miembro de una famil ia que tendra que arrastrar
durante aos y afl os una vergUenza incal ificabl e. Estamos> pues,
ante un puebl o que dirige de manera impl acabl e l as acciones de
l os asesinos, no sol o justificando el crimen sino hacindol o po- -
sibl e con sus actitudes conservadoras que hacen del honor un co-
digo que es preciso cumpl ir, segn recuerda Predmore. Por todo
(1 70) Predmore, 1 98 2, 709,
- 260
el l o cuando asistimos a todo el horribl e entramado de l a autopsia y
re cordamos s us ante ce de nte s, apare ce como una e spe cie de pre de sti-
nacin que e staba anunciando la mue rte de Nasar, mue rte e spe rada por
e l pue blo de mane ra tal ve z inconscie nte . La prosa de Garca Mrque z
e st obrando e l mil agro de acercanos casi fisicamente hasta l a es-
cena en que estn teni ndo l ugar l os hechos, como cuando recuerda
determinados actos: l a cocinera de Santiago destripando unos cone-
jos por l a mafiana, su e mpare ntamie nto con la accin l prroco a
rrancando las vsce ras de Masar y arrojcindolas a l a basura y el
momento en que, al fin, el cadver de Nasar es cuidadosamente co-
l ocado en el atad por parte del prroca,y sus ayudantes, el mi~s
mo que no hizo nada para impedir l a muerte de quel y el mismo que
ech a l as vsceras una bendicin de rabia antes de tirarl as a l a
basura (1 71 ) , como si en este caso el uso de sus particul ares a
tribuciones ecl esisticas l e dejara l ibre de cul pa por todas l as
equivocaciones cometidas anteriormente. Recuerda Predmore que se
trata de un unive rso donde e l honor mal e nte ndido pe rmite la e xis-
te ncia de un lupanar, capaz de arrasar la virginidad de toda una
ge ne racin masculina mie ntras que s tie ne trgica importancia la
mera posibil idad de que Angel a Vicario haya perdido l a suya.(1 72) .
Son cue stione s con de masiados pre ce de nte s en l a l iteratura y en
l a historia del mundo; demasiadas como para poner en duda tal es
actitudes. Lo hemos vivido en cual quier pas occidental y han e
xistido ml tipl es instituciones empeadas en escribir l as real as
social es con rengl ones torcidos, siempre y cuando quedara a sal vo
al go conocido como dignidad humana. Pero l os cdigos eon l os cdi-
gos y en el puebl o de Angel a se aceptan con Ll a mxima eficacia y
se tratan de cumpl ir de igual manera. Nos encontramos con el fal -
so o dobl e cdigo que, por ejempl o, propiciaba l a censura espaol a,
(1 71 > Pred more, 1 98 2, 71 0.
(1 72) Predmore, 1 98 2, 71 0.
261
~>es si bien se admite que e] cdigo de honor debe respetarse y I l e
varse hasta sus l timas conse cue ncias, sie mpre se e st rozando s us
fronte ras: las muje re s de se an que los hombre s inte nte n lle var a ca
ha acciones no admitidas por el cdigo, que se propasen en l as rea
dones con l as mujeres, ya que en caso contrario se l e considero -
poco hombres , es l a misma teora del machismo mejicano, y l a so
ciedcxi admite que una ve z come tido un de safue ro ste s ea castigado
aunque dando el protagonismo unicamente a l os ofendidos, pues l a o
fe nsa, si bien atenta contra todo el puebl o, no ha de ser vengada
por l a total idad de sus indiniduos. As en el momento de comenzar
su accin ve ngadora loshe rmonos Vicario se que dan solos y e n la dis-
yuntiva de cumpl ir en su total idad el hecho o verse el l os mismos de-
nigrados - --
As l o expl ica el narrador: La mayora de quie-
nes pudieron hacer al go por impedir el crimen, y
sin embargo no l o hicieron, se consol aron con el
pretexto de que l as asuntos de honor son estan-
cos sagrados a l os cual es sl o tienen acceso l os
due os del drama. (1 73 )
Pre dmore ha hecho un rel ato del rel ato, incl uso ha puesto de s u par-
te al gunos datos que contribuyen a acl arar situaciones y a permitir-
nos comprender de te rminados protagonismos. Ade ms re cue rda un ort
til o que e l propio autor de la obra, Gabrie l Garca Mrque z, e scri-
bi en El . Pas y que pareca dar a l a novel a l es caractersticas
de un hecho real novel ado, incl uso con una referencia que podrl a
aval ar tal aseveracin, como es el hecho de que en al gn momento
e] novio que repudi a Angel a Vicario vuel ve o su l ad o. Sin en
bargo al referirse en concreto a l a posil idad de que el escritor
col ombiano nos hubiera ofrecido una recreacin de cierta real idad,
el crtico dice: Parece dudoso. El mismo est interpreuindo situu
(l 73 ) Predmore, 1 98 2, 71 0.
262
cione s y de scribie ndo psicologas con las dotes deun buen socicSl o
go, pue sto que e st e mpare ntando al hombre con su e ntorno, a los
protagonistas con su socie dad, e st inte rpre tando las re lacione s
de l grupo con de te rmincdos mie mbros, los Vicario, y e st conte m
piando los proce sos cambiante s que se dn e n e l pue blo cuando los
ve ngadore s de cide n re alizar su accin y como su actuacin, pe se a
se r sangrie nto y re pudiada por cuanto supone la mue rte de un mie m-
bro de l grupo, pe rmite que ste conse rve su vitalidad, su vigor,
su continuidad como grupo. Cuando, adems, se est conociendo que
las ve rsione s e n torno al suce so no son idnticas se nos lle va,,
a se nsu contrario, a supone r que los he chos re ale s poco impor--
tan pues l o que el puebl o quiere, en el fondo, es l ograr que per-
vivan sus referencias moral es, sus rasgos de identidad, y de es-
ta manera sol o una sal ida como l a que tiene l ugar es l a que seria
ace ptada, ya que la venganza debe cumpl irse para restituir una
honra que, si bien no se anal izo en extenso, parece perdida por
l a accin del sentenciado. E n el articul o escrito por Garca
Mrquez, al parecer, ste impl ica a Hemingway en sus comentarios
sobre e l proce so de conve rtir un pe rsonaje de la vida re al e n un
personaje de novel a, al go que tal pueda justificar determinadas
obras basadas en hechos real es y configuradas como productos de
una ficcin. Al habl ar Garca Mrquez de su rel ato como real ista,
e,
no aclara re alme nte si Crnica de una mue rte anunciada e s pro-
ducto de he chos consumados aunque s lle gar a afirmar que Jo
importante es l a obra en si, sus val ores l iterarios, sus datos
sobre e l mundo ce rrado de de te rminadas socie dade s, sus insinua-
ciones en torno al conocimiento que l posee de l as gentes que
hacen posibl es tantas historias como l as que ha rel ato en sus
nove las que , si bie n pueden no haber tenido l ugar de idntica ma-
nera, forman parte del acervo cul tural y de l a cotidianidad de
- 263 -
su pas y de muchos de l os pahes que habl an espaol en Amrica. Casi
termina su trabajo crtico Richard L.Predmore con estas pal abras::
Lo que tie ne rior de ntro e s lo que ya que ra sig-
~ificar el empezar este ensayo, afirmando que l a
novel a de Garca Mrquez expresa mucho ms de l o
que dice. Parte esencial de l o que expresa es una
crtica fe roz de l cdigo de honor impe rante e n e l
puebl o de l os Vicario, pero como Garca Mcirque~ sa-
be expresar horrores tan de corrido, tan sin l evan-
tar l a voz, tan sinaspavie ntos, pue de e l le ctor no
darse cue nta inicialme nte de lo que ocurre . %~ in e m-
bargo, i es atento y perspicaz, no tarda en com
prender que toda l a novel a es una estructura irni-
ca. Apenas I ~ay pgina sin irona, pero hara fal ta
otro ensayo para estudiarl a a conciencia.Podemos
concluir con un ejempl o especial mente expresivo.
Las amigas de Ange la, suponie ndo que ya no e ra dr
gen, procuraron ensearl e como engaar a su man
do.Dice el narrador: De modo qye l e ensearon arti-
maas de comadronas para fingir l as prendas perdi-
das, y para que pudiera exhibir en su primera maa-
na de recin casada, abierta al sol en el patio de
su casa l a sbana ch hil o con l a mancha de honor .0
tra ve z e l nove lista ha juntado dos pal abras que
normalme nte rabiaran de ve rse casadas os.Por lo
ge ne ral, se habla de manchas e n e l honor.Enn e l
mundo moral de l pue blo de Ange la la mncha de l ho
nor puede aceptarse como val or positivo, pero en
l a critico irnica de Garca Mrquez l a mancha del
honor val e, como si dijramos, l a deshonra del
honor .(1 74)
(1 74) Predmore, 1 98 2,71 2.
- 264 -
En definitiva, urw novel a nos ha l l evado a contempikr un cmul o de actos
humanos, de actos sociale s. La cre acin de l e sce nario para de sar;ollar
el drama supone para el autor un acierto importante, sea recuento de
una historia real o sea rel ata mgico debido a l a imaginacin de un
nove lista. Analizar cue stione s como la honra, los he chos criminale s y
la pasividad de los habitante s de l pitio ante tal es posiWidades es l ope.
configuro una crtica lite raria de e spe ciale s caracte rsticas. El ensa-
yista, considerndose a s mismo como tal , es un eficaz transmisor de
l a historia, pone al l ector al borde de hechos capaces de entusiasmar
le y provocar su ace rcamie nto y, a la ve z, d noticia de datos y de
psicologas que nos harn compre nde r e l porqu de la trage dia. De e sta
mane ra, Pre dmore e s capaz de conducirnos a un lugar ce rcana donde sie m-
pre existen notas simil ares a l as de otras sociedades, hechos que justi-
fican incl uso l o injustificabl e y protagonistas que podran vivir otras
historias y e n otras l atitudes. Los val ores universal es del amor y l a
muerte tienen en l a novel a de G~arca Mrquez un tratamiento diferente
al de otros rel atos pero el l o es tambin parte del juego narrativo, y
parte de l a historia que se quie re contar, sea exponente de una memoria
l ejana o producto de una trabajada inspiracin.T.rmina Predmore con una
pre gunta y una suce siva re spue sta que se rian el resumen de toda l a no-
vel a:
Cul fue, en deF initiva, ei juicio col ecti-
vo sabre el sangriento dramai Para l a i nmen-
sa mayora hubo slo una vctima: Bayardo San
Romn.Suponian que los otros protagonistas ha-
ban cuyipl ido con dignidad, y hasta con cierta
grande
2a, la parte de favor que la vida le s
tena seal ada. %nticqa.~asar haba expiado
l a injuria, los..he rmanos Vicario habin proba-
do su condicin de hombre s, y l a hermana bur
265 -
lada es taba otra vez en pos es i n de s u honor .
5e
ve que en este utpico puebl o el que no se cnn
suel a es porque no quiere (1 75)
Parece un buen final para el ensayo, o crtica l iteraria s as
queremos considerar al trabajo de Richard 1 .Predmore, y tambin
para la novela de G abri el G arca Mrquez que, realmente, fu re ci-
bida con cie rta frialdad por e l mundo lite rario y la crtica e spe
cil iazada despus del xito enorme y del reconocimiento de l a per-
sonal idad de su autor que siguieron a Cien aos de sol edad, una
de l as novel as que ms ejempl ares ha vendido en l a historia de l a
narrativa e scrita e n le ngua caste llana. La controve rsia e n torno a
si Crnica de una mue rte anunciado e s solo un re lato producto de
la imaginacin de su autor o transformacin lite raria de un he cho
re al importa poco a nue stros propsitos. Si e s inte re sante e l va-
lar te stimonial de l trabajo de Pre dmore quie n, pacie nte me nte , tra-
ta de hallar justificacione s a la accin de los he rmanos Vicario y,
tal vez sin ha l iarl as del todo, se conformo con dar una serie de
datos que nos hagan compre nde r la his.t0ria e n sus variadas ve rtie n-
te s y, ante s que nada, e n los aspe ctos morale s de e sa pre sunta re s-
titucin de una honra que no l l egamos a saber si fu mancil l ada,
discul pa para el l ogro de una manifestacin, esta s efectiva, de
l os hermanos Vicario, l a de sentir l a il usin intimo de haberse
comportado como hombres en el sentido ms ampl io de l a pal abra
que de te rminadas socie dade s pue de n dar a la misma. He mos asistido,
pues, a una interesante exposicin de hechos y situaciones y Pred
more , con ade cuada profe sionalidad, nos ha mostrado un mundo lite -
rano con s ufi ci entes valores como para poder cons i derarle de i n-
ters ; la crti ca li terari a que ha s us ci tado la obra aparece como
un compl eto compendio de datos y situaciones para conocer un en-
torno social y unos protagonistas arquetpicos y vital istas.
(1 75) Predmore, 1 98 ?, 71 2
- 2 66 -
11.-lOE VAL DV Y l O? MUNDO? CERRADO
t.
Determinados l ibros nos acercan a al guno actual idad pal pitante,
nos permiten establ ecer un dil ogo can el mundo exterior; son el
refl eja de hechos contundentes o de situaciones dramticas, a su
al rededor parece vibrar al guna angustia y, de manera excesivamen-
te real ista, pueden describirnos l as miserias y l as tragedias de
quienes habitan l os horizontes de l a miseria, l os abismos de l a
mentira a l os territorios que ignoran l a l ibertad y amenazan l a
vida. A veces se publ ican novel as que son testimonio de l a deses
peranza y tributo a l as presentes trgicos y a l as audacias inne-
cesarias. Cuando, con l eves y espordicos rebrotes, han ido desa-
pareciendo l os, parafsoz comunistas que tan escasa bienestar pro
porciocan a l os puebl os hambrientas y a l as tiercas desiertas,
podra parecer poco comprensibl e l a existencia de un l ugar, a me-
dio camina entre l as infiernos del sigl o y l os pataisos imposi-
bl es, que an trate de mantener una fil osofa del marxismo y una
economa de subsistencia como el peor refl ejo de un sigl o que ma
quina con tecnol ogas de vanguardia y que espera al canzar futuros
sin fronteras y personas sin hambre. En La nada cotidiana~ una
escritora cubana l l amada Zo Val ds, que aparenta una niez tris-
te pese a tener treinta y siete aos, nos habl a de un mundo tal
vez cercano a su l ejana patria, pues el l a reside en Paris, y cer-
cana tambin a l os historias magnificadas por el dol or y l a disi-
dencia. Za Val ds ha escrito una novel a en l o cual Cuba, directa
o subl iminal mente, es l a verdadera protagonista, pues todo condu-
ce a conocer l os inmensos recovecos de una revol ucin no conc) ui
do y, desde enseguida, poco satisfactoria tal vez porque el Cari-
be no seo el l ugar ms adecuado r>ara transpl antar l a fra doctri-
no marxistal eninista o, aunque poco se pueda visl umbrar de este
tema, porque eI bl oque yanqui est haciendo l as cosos ms difcil es.
- 2 67 -
Zo Val ds nos ofrece una frase de Marguerite Yourcenar: Tener miedo
del futuro, eso nos facil ita l a muerte abre La nada cotidiana:
El l a viene de una isl a que quiso construir el
paraso. El fuego de l a agresividad devoro su
rostro. Los ojos casi siempre hmedos, l o boca
supl icante como l a de uno estatua de bronce, Ja
nariz afil ada. (1 76)
Rel ata l a autora ei nacimiento de l a protagonista en el secundo ca-
ptul o titul ado Heroico nacimiento trs ese anterior denominado
Morir por l a patria es vivir, cida y fil osfica refl exin en tor
no a l os etreos espacios de l os vacos permanentes.Despus l a cosa
se torna material : todo sucede en medio del a revol ucin triunfante,
el 1 9 de Mayo de 1 959, gracias a l os benficios impul sos de uno mu-
chedumbre emocionada y a esa bandera cubana que el Che cl avo en l a
barriga de l o futura mam.Cuando preguntare al padre qu nombre deseo
poner a l a recin sal ida, trs tantos estmul os y presagios, dice:
Pues mire... Me gustara ponerl e Victoria...
o mejor, mejor...;Patria!..~) Coy el padre,
el . padre de Patria, de l a Patria!. (iii)
Tanta gl ria se derrumba enseguida, igual que se va derrumbando ti
1
paraso prometido por l os hroes del uniforme verde ol ivo, paraso
que prometa futuros de l ibertades nunca l ogradas. Pginas despues
l a muchacha cambia su nombre por otro de resonancias griegas y ca-
menza a contar, dromhicamente, sus desventuras en un mundo de in-
sol encia, interminabies~ il imitadas. Habito un entorno difcil en el
cual l o nico importante consiste en sobrevivir. Sin embargo pronto
comenzamos a comprender que l a nada es el nico horizonte posibl e.
(1 76) Zo Val ds: l A NADA COTI DI ANA. Emec Editores,Rorcel ona l ?95, 1 5.
(1 77) Val ds, 1 995, 26.
2 68
Al ter ego de su protagonista, tambin Zo naci en [a Habana en 1 959
y vivi l os momentos que ahora convierte en ficcin. Es significativo
el l timo prrafo de l a novel a, ya enl a pgina 1 71 :E]l a viene de una
isl a que quiso construir el pararso. . ., l o cual nos recuerda que vi-
ve en Paris y desde aquel l a geografa de progreso y l ibertades trato
de reconstruir l a il usin perdida, el mundo cerrado de su infancia.
Precisamente una novel a que haba sido publ icada anteriormente, 1 . a
hija del embajador (Bitzoc, Pal ma de Mal l orca, 1 994> y que ha obteni-
do el Premio de Novel a Breve Juan March Cencil l o en su tercera cdi
cin, tiene una protagonista tambin femenina y en el l a Val ds d a
vida y a l a polti ca cubana y un eroti s mo bas tante vulnerable s us
mejores papeles narrativos. En ambos casos vamos a gozar de un esti-
l o direct9, val iente, casi sofisticado. La pal abra emerge de una ma-
nera imaginativa, al go retrica en ocasiones pero siempre eficaz.ti
til iza l a jerga de ese mundo cerrado a l a esperanza que son l as ca-
l l es de La Habana, donde an podra resucitar al guna il usin si l a
cares ti o y las corrupci ones no fueran los pragoni s tas de codo tai de,
l os hroes del vaco.Si en La hi ja del embajador es Dani ela qui en,
desorientada y vida de sensaciones, vive una historia de amores fr-
vidas y de dipl omacias oscuras, en La nada cotidiana, Yocandra o
nuncio otros excesos menos encantadores, que ya se refl ejan en l os
ttul os de sus diversos apartadas, cuando s e nos habla de terror y
pudor, de traiciones, excul turas, nihil ismo y unos curiosos confi
dente~, el Lince y l a Gusana, Entrei!cinto, no en vano l a autora es
poeta, a nuestro al rededor bul l e un momento l rico y espl endoroso.
nos narro de forma vi goros o y natural una hi s tori a de i ns li ta
prayecci n. Va di s curri endo ante nos otros una s oci edad apagada, ca-
rente de metas, distante. Yocandro, a veces de l a mono de sus dos
amontes, el Traidor y e] Nihil ista, y de l os dos amigos citados, va
deambul ando por su l l egada a l a pubertad, sus escasec
1 materiaies, l a
269 -
primera ocupacin que nos parece al go frustrante y ab- urdo, esa con-
vivencia con un padre estpido y una madre il usa y esa arribada al
mundo de l a real idad. Bien , resumamos: l a p4rdida de l a virginidad,
que Yocandra parece desear fervorosamente, trabaja en una revista
que no parece destinada al 0bl ica, vive en una cosa destartal ada y
sol a consigue ir al Vedado a otra en peores condiciones aunque ten-
ga objetos de arte que servirn a l a famil ia para subsistir, el cmo
obtiene sus ttul os para acceder a un presunto trabajo y esa especie
de humil l acin ante su primer esposo y el posterior amante, son pin-
cel ados de un entorno de increibes sol edades. as pginas erticas
s on algo confus as , des lavazadas , cas i inoportunas en un l ibro donde
mas importante es el testimonio de una mujer que nace con l a il usin
revoluci onari a y s e v conduci da a los i nfi ernos de es a propi a revo-
luci n, i nfi ernos que no s olo cons i s ten en una cerrazn ofi ci al a
nuevas posibil idades pol ticas y econmicas sino en cierta incapaci-
dad para modernizar l a convivencia y buscar sal idas a una doctrina
anti cuada y una s i tuaci n i ns os tenThle que, des de luego, el abs ur-
do y conti nuado bloqueo yanqui no permi te evoluci onar, aunque la fa]-
ta de di logo con qui enes tratan de i ntroduci r nuevas pos i bi li dades
o al ternativas convierten al rgimen en un intil entramado de ne~Sa
dones y dudas.Cuando su amiga La Gusano l e habl a de l os ares di- .
ferentes de Madrid, con su carga de crtica capital ista incl uso, es-
t tratando de abrir un horizonte escl arecedor y vital ista, tal vez
para evi tar que la i mpotenci a haga pres a de Y ocandra~ qui en contes -
ta a s us cartas haci endo un res umen des olador de s u vi da en la capi -
tal de Cuba. Entre una otra escribientes parece transcurrir todo
un cmulo de dramas , tragedi as , dolores .
Reci b tu corto contes ta L a G us ana y con e
- 270 -
la cos i pi erdo la noci n de ti . N ada ms me
hablas de tu bi ci cleta chi na , de apagones , de
buchi tos de agua con azcar para calmar la cJe
bi li dad, y de un N i hi li s ta es tupendo que, a
deci r verdad, es lo ni co que me ha dado env
di a. Tu corres pondenci a es di gna del s i glo XI X,
muy mrti r. ( 1 78)
Ah queda el verdadero l ugar en que l a protagonista vive otro siglo,
otra exi s tenci a, nada humana por ci erto. Pero des de ella nos hace
comprender la s i tuaci n que cerca a los gentes de Ja i s lo.Mi madre
vendi un Eelli ni en ci hcuenta fulas , los cuales gas t en pas ta den-
tal , jabn, sopitas de cuadritos,bistecitos fl cidos y l eche en po]-
va .(1 79) No existe en l a novel a de Val ds un sl o argumento en tor-
no a l a desol acin, es l a desol acin misma.Cuando rel ata porqu l a
gente s e lanza al mor en inservibl es fl otadores nos hace comprender
los moti vos de qui en lo hace. Cuando retrata al Lince est hablando
del ti po de rebelde que crean l as revol uciones caducos.El s e cans
de ser obediente.(1 8 0) Eon curiosas l as figuras del padre y de l os
dos amantes, pero l os tres representan una mismo prepotencia, una es-
pecial insol idaridad con l a protagonista y el resto de l as mujeres.
Son estas especial mente quienes se debaten en esa nada cotidiana
capaz de incul car l os deseos de l ibertad o de intentar sal ir del a
gujero desahuciado en que se encuentran l os hombres y l as mujeres de
ese mundo rnal herido.Lo Gusano ya ha profetizado:Quiero que sepas que.
esa isl a no l e interesa ni a Dios.(1 8 1 ) Poesa e insatisfaccin re-
corren esta abra, provocadora y atrevida. Cuba existe en un sueo.
(1 78 ) Val ds, 1 995, 99.
(1 79) Val ds, 1 995, 8 6.
(1 8 0) Val ds, 1 995, 1 1 4.
(1 8 1 ) Val ds, 1 995, 1 04.
- 271 -
III..EL ARTE DE EcCRIf3IR~ ..IUIc RACION ERO, SOL FDAD PtJERTOI.AC, ETC.
En L a vi da oculta Soledad j3 urtol as h&e un i ntens o re-
corrido por un mundo que conoce muy bien por l l evar muchos aos es-
cribiendo y conociendo, por dentro, el mundo de l a l iteratura, de
os escritores, l os crcul os en que estos se mueven, l a crtica ib-
teraria como al go cercano o incl uso del imitador de su trabajo, l as
tertul ias l iterarias, l os editores y l a bsqueda de temas o de ins-
piracin para l ograr una bel l a historia.Posibl emente Sol edad Pur
tol as haya sufrido de manera directa determinadas actuaciones de
l a crtica y ante el l as quiere al zar su voz, como cuando habl aba
de]escepticismo que parece haber l l egado a l as cimas donde estn
intal adas l as grandes figuras del oficio, que ya comentamos al
comienzo de este trabajo. En un comentario sobre este l ibro publ i-
cada enAHC l iterario el poeta y profesor Jaime Sil es deca so-
bre esta obra que fu gal ardonada con el Premio Anagrama de Ensa-
yo en 1 993 que Para el l ector que de verdad l o sea, cada l ibro e
xige una hermenutica distinta y un modo de l ectura diferente
Estamos ante una Jirmacin que revel a al gunos de l os rasgos que
debe poseer el buen l ector, al que el crtico l iteraria debe infor-
mar y sugerir en torno a aquel l os datos y caractersticas que un
l ibro pueda ofrecer para animart as,a penetrar en ese crcul o mci
gi co que es el li bro. Interpretar el texto es algo que el crti co
li terari a puede y debe hacer de manera cui dada, no s olo para que
el tercena ya es t des pejado cuando el lector s e enfrente al tex
to s i no para que de es a i nterpretaci n s urja el i nters y el de-
s eo de acometer algo tan apas i onante como es penetrar en las emo-
ciones ajenas, en l os desiertos l ejanos, en l os msicas escondi..
das o en l as isl as paradisiacas. El cometido de l os crticos Ji- -
terarios,testigos de l a existencia del mundo que l es rodeo, y que
florece ( o yace) en los li bros , ep, por tanto algo di fci l o arri es
272 -
godo y no una ocupacin bal ad o un juego de nUl os. Se requiere,
primero una independencia a ul tranza, no una sujeccin a grupos,
corrientes o entidades y, l uego, un buen conocimiento de autores,
tendencias o estil os. Sin embargo, poniendo el dedo en l a l l aqa,
el escritor Luis Racionero en el captul o 3 de su l ibro El arte
de escribir, dedicado precisamente a 1 os crticos, dice:
.l os crticos de nuestro pas han demos-
trado una depl orabl e uniformidad de crite-
rios> aceptando con gregarismo ejempl ar un
par de modas cul tural es venidas del pas
vecino. (1 8 2)
5e refi ere Raci onero a los cri teri os de la s emi ti ca y el es
trcuturali s mo, elaborados en Franci a, de s egunda mano, s obre
ori gi nales alemanes y anglos ajones .( 1 83) Si n entrar a di s cu-
ti r esta afirmacin si nos parece interesante destacar su con-
tenido si nos parece que una actitud como referida no benefi- .
cia demasiado a l a ampl itud de criterios que l a crtica debe
observar, igual que no creemos qw una crtica marxista o una
crti ca catli co favorezca la neces ari a di s pos i ci n de las
crti cos lli ezari os para ejercer una l abor digna e independien-
te pues si sol o l as modas o l os modos uniformes son l as pre-
misas para ejercer l a crtica l iJerara se l ograr, unicamen
te, l ectores adictos a esas modas o modos, ciudadanos amorda-
zados con el l azo invisibl e de l o uniforme, restando cual quier
emocin a una l ectura favorecida por l a orientacin individua-
l izada y l os comentarios serenos. Sil es contina diciendo:
La crtica que funciona con un sl o re
(1 8 2) Luis Racionero :EL ARTE DE ESCRI BI R. Ediciones Temas de
Hoy,Madrid, 1 995, 1 1 9.
(1 8 3 ) Racionero, 1 995, 1 9.
2/ 3
gi s tro s uele s er mi ope, i njus to, dogmti co y
parci al: no cons i dera el li bro en l o que s-
te como intento o real idad supone, sino que
quiere interpretarl o desde una perspectiva
que, en su vol untad total itaria, reduce a un
nico modo de l ectura el abanico de posibi-
l idades que l a l iteratura, por su natural e-
za y su historia, es
As que frente a l a afirmacin de Racionero de esa uniformidad
de criterios, surge el temor de Sil es de qtie puMa e~cistir una
crti co li terari a que uni camente tenga una visin de l a real i-
dad, de tal manera que esa sol a identidad cree el grmen de una
i ncapaci dad para apreci ar en s us di vers as verti entes las obras
que han de enjuiciar o comentar. Esa interpretacin que posibil i-
una unca lectura dara Iugar, pri mero, a des echar las obras
de aquellos autores que mi li ten en di s ti ntos campos es tti cos
o l iterarios y, segundo, a emitir sus opiniones basndose en a
quel l as premisas personal es que su particul ar criterio l l egue a
imponer al crtico en cuestin. Una tercera refl exin aparece
tras l as anteriormente citadas, es una defensa de l a oropia opi-
nin. Sol edad Purtohs dedica precisamente su l ibro A Diego y
u
Gustavo, que defienden con conviccin sus gustos l iterarios
Pero es preciso desl indar este asunto de l os gustos, l iterarios
o no, de cada cual . Ante ese dicho vul gar, estpido, de que sobre
gustos no hay nada escrito debemos expresar que mil es y mil es de
pginasse escriben de continuo sobre l os gustos propios y l os
gustos ajenos. Sera necesario comprender que el cr+ico l ite-
274 -
rano ha de gozar de pl ena l ibertad cuando trata de comentar l a o
bra ajena, s, pero de tal manera que esa l ibertad no l a util ice
en provecho de una determinada concepcin de l a real idad, sino
que sea capaz de afrontar l a diversidad de concepciones que e]
autor proponga en su obra. Defender l os gustas en este caso se l b.
mitarci a actuar en un campo en el cual su crtica sea positiva pci
ra l a comprensin de su opinin y paro l o l gica publ icidad que
es ta comporto. O s ea, conclui ramos di ci endo que: ni unco regi s -
tro para enjui ci ar el entorno l iterario, ni l o adscripcin abso-
l uta a uno moda concreto, ni, final mente, l a transmisin excesi-
va de l os gustos propios; tal es datos crearn un trabajo digno, u
na crtica l iteraria sol vente y creativa, una situacin que permi-
ta Ja discusin acerca de l a obra comentada y que, en l timo ex-
tremo, facil ite l a l ectura y l a comprensin a l os dems. Y todo
esto debera ser as si atendemos a l a primera frase de l a cr-
tica de Sil es, cada l ibro exige una hermenutica dNtinta y un
modo de l ectura diferente. Con motivo de l a presentacin en Ma-
drid de l a novel o de Peter Handke El miedo del portero al penal
ty, Ediciones Al faguara organiz una mesa redonda entre varios
escritores, corra el afl o 1 979, donde se escucharon opiniones
bastante extremistas en torno al tema que nos ocupa. As, por
ejempl o Javier Maras dijo en rel acin con l a crtica l iteraria
que se haca por entonces en nuestro pas que ero bastante l a-
mentabl e. No entiendo continuaba muy bien l a funcin de Ja cr-
tica en peridicos y revistas, que se l imito a contemporizar, a~r
seHar l as novedades, etc. Juan Jos Mil l s, que por entonces ya
haba obtenido el Premio Ssano 1 974 con Cerbero son l as som-
bras y que haba publ icado en Al faguara Visin del ahogado
(1 977) , dijo:Yo no s si l a novel a ha muerto, porque tamnaun
275
he tenido noticias de su existencia. Refirindose al tema del l i-
bro presentado al guien afirmaba sus gustos pirticuiares de una ma-
nera bastante el ocuente: Hasta tal punto me hubiera gustado escri-
bir El miedo del portero al penalt* , que yo [o habra titul ado
El terror del portero al penal ty . El ftbol durante cuarenta a
fas ha s i do de derechas y lo volver a s er dentro de qui nce das .
I saac Mantero adverta: Nunca consul to el diccionario. Etc.etc.
Las anteriores expresiones formaban parte de un mundo en perma-
nente expansin, cuyos resul tados todava estamos contemplando
pues la mayora de los ttulos que publi c por ento~ s Edi ci ones
Al faguara fueran precursores en mochos aspectos de una l iteratu-
ra que an contina su expansin y de autores que siguen dando in-
teresantes ttul os, como son l os tres citados y otros que asigtian
a l a mesa redonda, como Viceete Mol ina F oix. Garca Horte~l ano que
formaba parte del coro de escritores fal l eci poco despus habien-
do dejado publ icada un conjunto de obras en prosa y verso de gran
inters, adems de una l abor de articul ista muy notoria. Comentar
l as frases anteriores es sol o un intento de referir cmo l os pro-
pias autores se convierten en crticos de l a l abor que da a dcf
justifica su propia existencia. Eso es parte de l o que Sol edad
Purto]as agl utino en La vida ocul to, objeto de esta refJexion
en voz al ta, l a cual comienza el prl ogo a su l ibro con unas pa-
l abras nada al eccionadoras por cierto: Creo que fue Anthony Sur
guess quien dijo: El escritor , siempre habl ando de l a que no sa-
be. ...(1 8 4) Advertimos un tono jocoso en esta frase, sobre todo
cuando pasamos a internarnos en l a l ectura opasionuda de su l ibro.
(1 8 4) Purtol as, 1 993 , 1 1 .
2 76
La ya referida abra de Cabal l ero Ronal d, Tiempo de querras perdidos,
se subtitul o La novel a de Ja memoria y, al parecer, ce compone de
vari os volmenes , pues el pri mero es e
1 publi cado en 1 995 .Cuc5nri n
pueden res ultar de i nters , para el lector comn, las memori as de
un escritor?. Para un interesado en l a l iteratura est cl oro que
s on i nfi ni tamente mas i nteres antes los memori as de un es cri tor que
l as un pol tico, un jugador de al go o una folklri ca. 1 o pregunta aho-
ra s eri a otra muy di ferente. Qu puede deci r en s us memori as un ju-
gador de ftbol , por ejemplo, a qui n o porqu moti vos pueden i nte-
resar?. Las memorias deun escritor son, sin embargo, continuacirY
de sus propios escritos. Consisten en transformar en real idad l os
mundos de fi cci n que antes nos mos traron.L as fronteras de la i nfan-
cia suel e coincidir con l as del verano, (1 8 5) comienza rel atando Ca-
bal l ero Ronal d. Es una manera de situarnos en e1 canino de una e
xi s tenci a marcada par la li teratura, por Jos movi mi entos maqi cos
de l a pal abra capaz de modificar sensaciones y de inventar vi ven
ci as .Con moti vo del falleci mi ento de la acadmi ca y poeta Carmen Con-
de decamos que escribi tres l ibros de memerias de gran inters pa-
ra comprender no sl o su trayectoria personal y de escritora, sino
parte del compl icado mundo pol tico y cul tural que l e toc vivir en
s us aos jvenes.(1 8 6) A todas estas manifestaciones, l iterarias,
ha de estar atento el critico, li terari o, ya que forman parte del
especial entramado social que nos permitir conocer, en su mas orn-
p1 1 a significacin, esa aventura,muititudinaria por otra parte, que
consiste en recrear l a existencia, en recordar el angosto temor o
l a muerte y en poner de manifiesto l as fil ias y fobias de l os seres
( 1 85) Cabal l ero L3 onal d, 1 995, 7.
(1 8 6) Manuel Quiroga Cirigo:LA MEMORiA DE CARMEN CON DE, IA PRIMERA
ACADEMI CA. Diario Crdoba, 25.1 .96, 29.
-. 277
e
que ti enen mas cerca, que correran su misma suerte y, qur por el l o,
pod0in comprender sus emociones y ser parte de su memoria.La vida
ocul ta es uno memoria l iteratia, aunque sal picada de ancdotas por
sonol es y de imaginativas evidencias. Tal vez por eso, en l a con-
traportada de este l ibro se l ee que uno de l os temas que constitu-
yen su materia esencial es al go tan extenso como l os confusos l f
mtes entre vida y Jiteratura...Lo prosa de F ol edad Purtol os nos
permite el udir, casi negar, esa pretendida confusin. En el l a, al
menos, y, sin duda, en l a mayora de l os escritores vida y l itera-
tura se unen, son parte de l a mismo experiencia, se encuentran con-
tenido no en uno sino en todos ~us rel atos. Apreciar estas circunc- .
tancias nos permitira penetrar en l os reinos de l o serenidad, en
l os inmensos pal acios de l a ternura, en l as horizontes dccl deseo.
Eso vida no es tan ocul ta sino que tiene un origen cul tural . l os
definitiones que nos ira dando Pu rtol as noc van a permitir cono-
cer, casi de manera nti ma, a es os protagoni s tas reo
1 es , efi caces ,
l l amados escritores.
Espa, observador secreto, el novel ista
va creando siJenciosa, sicil osamente, l a
vida sobre el papel , y l o cierto es que no
do muestras de el l o en su propia vida: pare-
ce un ciudadano como l os dems, con sus ex-
travagancias y pecul iaridades, como cual quie-
ra. Pero esa vida construida en secreto i<
rrumpe repentinamente en el tumul to del mundo
en forma de l ibro y se produce entonces una
especie de mas o menos audibl e rumor.(1 8 7)
(1 8 7) Purtoas , 1 993,
1 3 .
-. 278
Esta capacidad de crear vida sita al escritor en un l ugar de excen
cin, como si se tratase de un dios domstico amabl e y pacifico, sen-
sato, amable, conci li ador, trans parente, res pons aWe y vi vaz. Porque,
adems, el escritor es capaz de crear una vida perdurabl e, duradera,
del tamao de l a eternidad, erigida al margen de l o materia vil de
que se componen l as vidas humanas, casi perfecta o, al menos, perfec
ti be por la ~ ropi a acci n de s u creador, tas vi das que Joyce crea en
su Ul ises contienen bastantes de estas caractersticas,dando (il re-
l ato, a l a historio en cobran protagonismo, un perfil de notorio per-
durabil idad, de prol ongadas acciones, de enrpreeva serenidad.Veamos:
G erty MacDoweli , que es taba s entada cerca de
s us compaeras , perdi da en s us medi taci ones y
l a mirada vagando en l a l ejana era real mente
un sim
1 ptico ejempl ar de joven irl andesa diq
no de vers e. Era cons i derada bella por todos
l os que l a conocan, aun cuando, como deca a
menudo l a gente, era mas uno Gil trap que una
MacDowel l . F u figura era l igera y graciosa,
ms bien frgil , pero esas cpsul as de hie-
rro que haba es tado tomando ulti mamente le
haban hecho l o mar de bien, comparado con
las pldoras para mujeres de la Vi uda de
Welch, y es taba mucho mejor de es as prdi das
que s ola tener, lo mi s mo que de es a s ens c,
ci n de can~ anci o. 1 a pald~ dez de cero de s u
cara era cas i es pi ri tual en s u pureza de mar-
fi l, mi entras que s u boca de ros a era un ver-
dadero arco de Cupi do, de perfecci n gr~ eco ( ~
(1 8 3 ) Joyce, 1 962, 337.
279
Crear l a vida sobre el pape]. raustosa ocupacin que sol o el escritor
puede l l evar a cabo. De ah el val or social de estos hombres y mujeres,
artfices sol itarios y esforzados de l os distintos pl anos en que tie-
nen l ugar hechos diversos, prodigiosos, universal es * demol edores qui
za pero siempre cercanas a l a propia actuacin del escritor, a su
existencia mas convencional . Por eso repl ica Purtol as:
Hay, en suma, mucha materia y mucho tiempo de
reflexi n pura el moveli s ta, y no han s i do pocos
l os escritores que, junto a sus novel as, han ido
sacando a i.a l uz sus propias refl exiones sobre
l a Jiteratura. (1 8 9)
H ay qui en di ce que una gran parte de l as obras l iterarias son autobio-
grficas. Sin l l egar a tanto nos quedamos con Ja afirmacin de l %rto
l as; l as propias refl exiones van quedando junto a l a ficcin, l o oro
pio se mezcl a con l o inventado.Naquib Mahfuz pone en boca de Osiris
una frase terminante: Tenemos nuestro criterio para medir hombres y
actos.(1 90) Si, medir actos y hombres es al go que entra en e] poder
imaginativa de l os escritores, como tambin el incl uir sus actos y sus
i nqui etudes en e] margen i nmens o de la obro li terari a. Acudi r a las
obras l iterarias como medio para conocer l o real idad social es, pues,
una posibil idad que tiene el crtico l iterario y. tambin, el socio
l ago para con~r, mejor, su medio, para comprender determinadas si-
tuaciones, para intentar predecir al gunos futuros, por ejempl o el
suyo propio. Purtol as es terminante al respecto: . . .no se nuede
hablar de iii eratura s i n hablar de la vi da .( 1 91 ). Recrears e en los
escritos en l os que l a l iteratura y l a vida se ven hermanados de
nera tan firme nos permitir asistir, de una manera esnecfica a l a
(1 8 9) Purtol as, 1 993 , 1 3 .
(1 90) Naguib Mahfuz:F RENTE AL ESTRADO. Diario 1 6 (Cu1 turas) ,yy...jcu~3 1 .
(1 91 ) Purtol as, 1 993 , 1 6.
- 28 0 -
escenificacin que el autor hace de l as real idades diferentes.Es
cribo sobre aquel l o que me afecta, deca l a bel l sima escritora
.Annie Ernaux (1 92) , autora de [a Pl ace un l ibro muy cel ebrado por
l a crtica francesa que l e concedi el Premio Renaudot en 1 924Sso
sera l a mejor expl icacin de un autor cuando al guien l e precrunta
por su particul ar forma de enfrentorse a
Purtol us habl a de crear ese froamento
val e l a real idad, l a dramtica y l iviana
to que tiene ante s el novel ista, y que
Cunta sol edad ha de acumul ar quien se
en una intimidad exces i va s e podr crear
val or de ser creibl e como al go concreto.
vidado, excl ama el profesor Octavio ua
Esta es l a exigencia del escritor unte s
no se ol vide, que siga formando parte de
su trabajo, au
de real idad que
real idad( 1 93 )
confiaurar su
proponoci actuar
esa real idad i
Y aquel pueblo
en un hermoso
mismo, l ograr
l a historia de
nque tambin
val ga ~o que
como un re
expresion.
as ! . ~ olo
lugano con
reo
1 era nl
poema (1 94) .
que l o real
los hombres ,
de l a historia del mundo, de l a suya propia. Carl os F uentes en ece
eepl dedidt cambinccin de intuciones, sabiduras y anl isis crti-
cos que es Geografa de Ja novel a dice:Unu novel aQcrea s u pronto
geografa en el momento enqie se separa de sus model os, en l a rec1 i
dad o en l a l iteratura, y crea su propia real idad y su propia l itera.
tura( al cabo l a misma cosa) .( 1 95) nsj es como todo nos conduce a
l as opiniones de F ol edad Purtol as, a esas emociones que el autor re
fieja en codo una de sus obras y que, unicumente, estan expl icando s
oficio, dando fe de unos rasgos personal es concretos, acl arando oque
l bs circuntencius que hacen posibl e configurar un esti1 o y re4rendu
que Todos l os terrenos son imaginarios, final mente, y todos cobran
(l 92) Antonio egido:Annie Ernaux, Cernir l a real idad .El I rouol l o,
(entrevista) .NQ 9l .Dicbre 1 993 , 1 9.
(1 93 ) Purto]as, 1 993 , 24.
( 1 94) Octavi o Uo Jurez:CAFTIIL A rIAZA MAY OR DF F O! FDADE%Taller
de Poesa Vox, Madrid, 1 93 0. 65.
(1 95) Carl os F uentes.QF OGRAF I A DF A NOVEl A.Al faouora,Mudrid 1 )93, 1
281 -.
real idad.(1 96) La pal abra hace pasibl e
1 a creacton de un espacio en e1
que es posibl e l a real idad, incl uso partiendo de l a imaginacin o del in-
timismo del escritor. fl ryce Echenique deca:Pura m l a experiencio v~ vi
da muchas veces se da en mi escritura misma, en el momento de escribir
(1 97) Este aserto nos permite reconocer l os mecanismos que conducen al
escritor a idear una real idad que parte de su propio protagonismo, de
su experienciados acontecimientos dan val or a todas l os historias, de-
jan al descubierto l as psicol ogas que cobran perfecto val or en l a obra
l iteraria. Segn Purtol as El escritor ha de el imiar 1 o s uperfluo y
concentrarse en l o esencial .(1 98 ) Es una manera de hacer importantes
todos l as hechos que vayan a aparecer a l o l argo de l a novel a, que po-
sibil itan una significacin exacta o aproximada de tiempos y vivencias.
Conocemos el mundo, dice Carl os F uentes ahora debemos imuginorYo.
(1 99) A partir de tal es referencia vemos l a novel a como un asunto en
el que no es posibl e dar rel cs, inventar normas, sino permitir que el
escritor util ice su l ibertad para el subl ime acto de crear l os munrio~-
imaginarios que surgen de Ja experiencia, para recrear una real idad
que asoma a su habitacion cada ma~ana y que sol o es preciso saber atra-
par, expresar de una manera convincente para que el l ector pueda confun-
dirl a con l a mas exagerada ficcin. Las refl exiones de Purtol as sobre
el i nces ante ofi ci o a que muchos dedi can s us vi das nos llevan por el
vericueto de sus obsesiones l iterarias, nos ~,errnitennonocer el ampl io
terreno que l a definen como escritora. Sl o l a verdad es inmortal , di -
ce ( 20 0 ), y de esa verdad nacen sus razones para escribir, para
el mundo con l os motivos de l a ppl abra. Nos queda, por ahora, una afir-
macin suya:Vivo con l a sensacin de que todo acaba o puede convertir
s e en li teratura.( 20 1 ) Es a s ens aci n es lo que puede an s alvarnos .
~1 96) Purtol es.l 993 ,1 99.
1 97) Jul io Ortega.Entrevista a A.B.Echenique.D1 6. 22.1 0.8 8 .1 V.
1 98 ) Purtol as. 1 993 . 25.
(1 99) F uentes, 1 993 . 8 9.
(200) Purtol as, 1 993 . 3 0.
(201 ) Purtol as, 1 993 , 24 7 .
II t
28~
IV. FERP~ I OO DEL PASO. SIEMPRE MEXICO.. .Y PAL IN URO...
A veces l l egan a l os escaparates ttul os de l ibros que nos sor-
prenden, tanto por el impacto de su denominacin como por cuanto in-
sinan. En 1 978 diriga Ediciones Al faguara Jaime Sal inas, el hijo del
gran poeta autor de La voz a ti debida y Razn de amor, Pedro Sa-
l inos, encuadrado en l a generacin del 27 y hbil impul sor de l a te-
mtica amorosa en s u poes a y del rechazo frontal de un mundo des hu-
mani zado y agni co. Jai me Sali nas pareca un hombre tranqui lo, re-
pos ado, i nteli gente y vi tali s ta pes e a su cal vicie prematura que l e
daban una apariencia de senectud que no se corresponda con su agil i-
dad y su capacidad para el dil ogo y l a organizacin comercial coro
edi tor. Con la ayuda de Vmelda N avajo, hoy tambi n reconoci da edi to-
ra, Sal inas haca de l a presentacin de l os l ibros que editaba actos
social es de distinguida concurrencia y de efusivas e intensos inter-
cambios de criterio. Acudan a tal es actos personajes importantes no
sol o de l a l iteratura y del periodismo, sino del mundo de l a pol ti-
ca y de l as diversas instancias social es, convirtindose de esta ma-
nera en excel entes l ugares para el dil ogo y l a confidencia. F ernan-
do del Paso, el ceebrado,por entonces, autor de Pal inuro de Mxi-
co apareci en uno de aquel l os actos comentando su trabajo, l uego
convertido en espl ndido rel ata bajo el ttul o deNoticias del :tm
peno (Piaza&Jans,Barcel ona,1 994) , sobre l a historia del efmera
imperio mexicano del imposibl e emperador Maximil iano y donde su
viuda, Carl os, escribe l as memorias de aquel tiempo trgico y apor-
ta datos de innegabl e inters sobre un pas de tan anchas riberas
como es el Mxico eterno. Pal inuro de Mxico es, asimismo, una
espl ndida obra en l a cual F ernando del Paso, que oLtuvo el Premio
de Novel a Mxico L975 por 6te ttul o, daba una visin apasionada
d~.su pas a medio camino entre el reportaje periodstico ms com-
28 3 -
pl etp y el argumento histrico bien documentado y vehemente.
La ciencia de l a medicina fue un fantasma
que habi t, toda la vi da, en el corazn de
Pali nuro. A veces era un fantasma de riones
fl otantes y corpios de acero. A veces era
un fantasma sabio que se l e apareca en sue-
as para ofrecerl e, como Ateneo a Escul o.- ..
pgo, dos redomas llenas de s angre: con una
de el l as, poda resucitar a sus muertos que-
ridos; con l a otra, podra destruirl os y
destruirse a s mismo. ( 202)
San mas stecientas apretadas pginas donde aventuras y desver ,
turas, l as vidas y l as muertes del protagonista y el as alto a la
ciudad de Mxico en una poca de especial dramatismo pasan a con-
formar, de manera hiriente y l rica a l a vez, l a historia gran-
de de un hombre sin historia , o todo un universo de rea-
l idades y de mi s eri as que s lo el Mji co contemporneo es capaz
de producir. El propio F ernando del Paso daba una descripcin cl a-
rificadora y entusiasta de su obra, y a el l a nos remitimos para
conocer, al menos, un resumen de tan interesan rel ato:
Para m, Pali nuro de Mxi co es la hi s to-
ria de un estudiante de medicina, mexi cano,
que muere en el confl icto estudiantil de
1 968 . Es l o historia de sus aventuras pica-
rescas. Es l a historia de su fracaso. Es l a
hi s tori a de s us amores reales o i magi nari os
con una mujer, que es todas las mujeres que
ha conoci do o s oado. Al mi s mo ti empo, rara
m,~ Pal inuro de Mxico * no* et l a hsto
~ DE MEXI CO. Ediciones A]faaura,
- 284
da de un estudiante, * No* es l a historia de
sus aventuras; * No* es l a historia de su fra-
caso; * No
t es l a historia de sus amores, sino
que es sol amente un l ibro, mil pginas e5;cr
tas con el ni co objeto de encontrar res pues -
tas a una s erle de interrogantes sobre el a
mor, el sexo, el cuerpo humano y l a muerte.
En esta bsqueda se me fueron siete aos.? e
me ira l a vida entera, y yo tras el l a tra-
tando de al canzarl at (203 ) .
Cuando aparece un sueeso de estas caractersticas es necesario
atraparle, conocerle, es tudi arle. L eer aquella obra en momentos
en que Espaa andaba casi sumergida en l os mil pel igros de l a
transicin, amenazanda da y noche y siendo protagonista de to-
das l as desventuras, una historia Como l a imaginada por F ernan-
do del Paso nos permita conocer otros ciel os, otros infiernos,
en l os que al fin era posibl e el amor y, tarUn,todas l as pesa-
dil l as. Pal inuro Mxico se converta en una cuestin social ,
en un universo de cristal al que poder referirse para suponer que
l as penurias de Espafia eran perdonabl es a travs de esa ptica de
ciel os de serrn que ofrecan unas pol ticos bienintencionados y
desprotegidos ante el burdo escenario de unu herencia imposibl e,
el todo atado y bien atado , y el misterio de un futuro que
comenzaba a ser apuntal ado gracias a l a astucia de l os hombres
de l a primera UCD que sorprendieron a todos con su gran sal to
adel ante y l os cimientos de una sociedad progresista y moderna
que el franquismo haba prometido y que, entonces , apareca lle-
na de telaraas . Era el momento de superar subdesarrol l os y mi-
serias y ah pareca que estbamos viviendo l a propia biografa
(203 ) Manuel Quiroga Cl rigo.LA H ISTORIA G RAtVE DE UN H OMPRE FIN
H ISTORA. Cuadernos H i s panoameri canos , n9 348, Juni o 1 978.Madri d, l.
28 5
de Fernando del Pas o que ya en 1 966 haba publi cado otra novela de
especial es registros titul ada Jos l rigo, donde apareca una vi-
sin entre catica y desil usionada del Mxico de l a pobreza y l a
anarqua y que, emparentada con l a novel a de Carl os F uentes 1 a
regin mas transparente (1 958 ) , haba su~uesto un hal l azgo in- -
superabl e para comprender el pas ms abnegado y ,ttiste de l os
tres grandes que forman la Amri ca del N orte. Soci ologa y li te-
ratura aparecen en Jos Tri go ens amblando un panorama entre
bucl ico y apasionado en el que aparecen revol uciones y esperan-
zas, el ferrocarril irrumpiendo en los moldes caducos de pas a-
das centuri as y las penuri as de un pueblo res i gnado a s us pro-
pi as i ns oluci ones .
Cuento los aos y l as cosas como muel l e,
como patio de carga, garrotero, bscul a de
piso. Como torres de vigil ancia, como men
sul as de seal es: todo aquel l o que vio a
Jos Trigo l l egar en un tren de carga a es-
tos llanos olvi dados que s on los de N onoal
coTatelolco, en la Ci udad de Mxi co, que
un da de Mayo de hace muchos aos lo vi o
cami nar por los campamentos can una caja
blanca al hombro, que una tarde de difuntos
l o viaco~rer bal o eV Puente y perder un
zapato, que una noche de un mes de diciem-
bre de un ao bisiesto l o vio de rodil l as
en Santi ago li atelolco. L o vi o una vi eja
gorda y brujo. Lo vieron Todos l o,
5antos.
L o vi eron tres guordacruceros de las calles
de F resno, Naranjo y Ciprs. Lo vio un cor
- 28 6
pintero de l a Cal l e del Pino. Lo vio una mujer
que viaj en una gra. lo vi o un hombre que a
cariciaba un pual . Lo vio un al bino de piel
de muvedo. I.o vi o un ferrocarri lero de uni-
forme azul y anteojos ahumados. [o vio l a
Vi rgen de Guadal upe. Y l o vi yo.(204) .
Jos Tri go nos tras lada a los mas lejanos pai s ajes del Mxi co
mestizo, nos ofrece estampas de l a ciudad mal herido y del campo
convuls i onado, nos hace vi ajar en los trenes del recuerdo y en los
caballos del vi ento como lo haca el caudi llo Jos Mara Morelos .
Esta novel a es una evocacin il usionada de l os esfuerzos de l a
gente sencil l a para transformar un difcil pas en una tierra
prspera y su protagonista encarno generaciones y generaciones de
meji canos que han s i tuado s us propi as i lus i ones al borde de un
abi s mo, bati do por las tormentas de la guerra y renaci endo con
l as primaveras de l a esperanza.F ernando del Paso, su autor, es,
a l a vez un poeta inspirado y categl .rico y un dramaturgo que ma
ne ja la carpi ntera teatral con es fuerzo y li ri s mo. Preci s amente
el captulo 24 de Pali nuro de des arrolla una Obra en cua-
tro pi s os con un prlogo en la planta bojp, un eplogo en un des -
vn y vari os i ntermedi os s orpres i vos bajo el ttulo de Pai i nu
ro en l a escal era o el arte de l a comedia
Se trata de una especial pieza de teatro,
suficiente por s sol a para expl icar toda
l a vida y toda l a muerte de Pal inuro de
Mxico; capaz de hacernos comprender l a
situacin social y pol tica del Mxico de
1 968 : imprescindibl e para conocer a l a gran
( 20 4)Fernando del Paso:JOSE TRI GO.Argos Vergara,Barcel ona,l 98 3 ,1 1 .
287
masa de individuos vacos y estereotipados que
continuamente se mezcl an en nuestras vidas y
quieren protagonizar l os momentos ms ntimos
de nuestro dol or o de l a desesperacin mas
compl eta, esa desesperacin jue forma parte
de l a esencia de nuestra propia existencia y
que nadie puede comprender porque, de repen-
te, se convierten en una cuestin ajena, ro
ta. Se trata de una especial pieza que supe-
ra en mucho el l l amado teatro del absurdo,
simpl emente porque nos muestra l a fogosa rea-
l idad de un hombre murindose ante l a apata
de sus semejantes; porque dispone de un l en-
guaje esotrico y vano donde l os sentimien-
tos s on s ojuzgados , explotados y mani pulados ;
porque alrededor de la fi gurade Pali nuro re-
ci entemente as es i nado s urge la entramada ma-
sa de asesinos menores que van a facil itar
su fin y van a dar cul minacin al proceso
que s e i ni ci a cuando.. unos trozos de hi erro y
tcni ca, converti dos en tanque y manjados
tal vez por un sol dado de simil ar edad a l o
de Pal inuro, dispara sobre l a vida de Pa]inu
ro y acaba con su capacidad de amar.. ..( 205) .
Entres acada de la novela y con li geras vari aci ones para s u pues -
ta en es cena, Pali nuro en la es calera es t s i endo repres entada
en Mxico, actuando como eficaz resumen de toda l a obra y como
tes ti moni o permanente de la cruel actuaci n de la poli ca meji
(205) , Quiroga, 1 98 3 , 1 5.
- 288 -
cana que, siguiendo instrucciones directas del Presidente de l a Re-
pbl ica Gustavo Daz Ordaz y de su eficaz !i~ecretario o Ministro de
Gobernacin o I nterior Luis- Echeverra, que en una brbara repre-
sin cul min en una cruel matanza de estudiantes en Tatel ol co,
en l a Pl aza de l as Tres Cul turas, el 2 de octubre de 1 968 . Es l a
es cena en la cual Pali nuro s e ve cercana a s u propi o acabami ento
y al ser acusado de agitador por pol icias y burcratas, unidos
para perpetrar el crimen, excl ama: l os verdaderos agitadores,
ya l o dijimos basta el cansancio, son ra Misurip, ta I gnorancia y
de
El Hambre!4206> Simil ares disturbios estudiantes tuvieron l u-
gar en Pars y su concl usin no l l eg a suponer ningn resul tada
trgico, pues trs l a vuel ta apresurada de De Gaul l e de Rumania,
a donde haba acudido en un viaje pol tico tal vez despreciando
l a trascendencia de l a revuel ta, se l ograron determinadas refor-
mas universitarias y social es y un sensibl e retroceso en l a po-
l tica del partido gobernante que, minado por un desprestigio
progresivo, tuvo que someter a un difcil referndum a su Pre-
sidente poco despues, siendo derrotado todo su programa l o que
di l ugar al fin de l a carrera de De Gaul l e que se vi precisado
o retirarse a Col ombeyl esDeuxEgl ises.En Tiatel ol co, l a Pl aza
donde el musgo crece en l a escal inata , encuentra Pal inuro l a
muerte, repetida y tremenda, y el poeta excl ama:
Has muerto, camarada,
en el ardi ente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas
tu mundo,nuestro mundo, amaneca. (207)
F ernando del Paso nos haca recordar l os mundos malheri dos , las
antiguas l eyendas de] dol or y del odio, del trabajo esforzado y
l as tardes de angustia. Es l a historia de l os tienipos difcil es.
(206) Del Paso, 1 977,663 .
f207) Del Paso, 1 9/ 7,695.
- 28 9
V. Al GUNOC HF ROE? CRUEL E? DE HEBERTO PAl ! LA.
Juan I 3 enet y Juan Garcia Hortel ano eran l os dos escritores que
mas protagonismo tenan en l os actos social es en que se convertan
l as presentaciones de l ibros que organizaban el tandem Sal inasNava-
jo. Animaban l as reuniones, sobre todo Benet, con un humor cido y
una crtica socia] muy activa que permita incl uso poder considerar
tal es reuniones como importantes foros en l os cual es,adems de JLas
acti vi dades li terari as que s upona la pres enci a de un autor, nuevo
o ya conoci do, y la oferta del ttulo reci n edi tado y las noveda-
des de lo edi tori al, daban lugar a coloqui os entre los as i s tentes ,
periodistas, intel ectual es o pol ticos. Una de estas reuniones nos
ofreci Ja intervencin en directo de Mario Onainda, l iberado de
]as crcel es franquistas, antiguo miembro de un movimiento indepen-
dentista vasco y persona que vena a ofrecer un distinto modo de
entender y de acometer el probl ema de aquel l a autonoma. En otra
ocasin era curioso ver al Ministro del I nterior y exal cal de de
Madrid, Juan Jos Rosn y a un fexoz antagonista como era Al fonso
Guerra, convenientemente escol tado. Las ancdotas sobre reuniones
de este tipo seran incontabl es y nos ponan en guardia sobre el
va4or de l as actividades l iterarias para l ograr un intercambio de
pareceres en una LspaAa que trataba de entenderse, de derecha a
izquierda. En l a presentacin del Premio de Narrativa convocado
por ti na edi tori al radi cada en Barcelona, Ambi to Literario, capita-
neada por el hoy cl ebre traductor y poeta Victor Pozanco se en-
contraban en l o misma sol a un antiguo fal angista como Antonio To
var y el General 1 . ister, igual que mas recientemente se poda uno
no extraar sino compl acer de encontrar en un sal n del Hotel Pa
l ace de Madrid al antiguo al ter ego del mismo F ranco, su cuado
Ramn Serrano Cer, y al tan denostado y perseciuido por el propio
- 290 -
exministro, Santiago Carril l o. Son cosas de l a l iteratura, hbil
entramado en el cual l os protagonistas de l a vida pol tica, de l a
economa o de la Uni vers i dad, por ejemplo, tenan una excel ente
excuso para intercambiar opiniones o para crear cauces para el en-
tendimiento. Una socil oga argentina, Mnica F aimberg, l l ev du- -
rante varios aos l a promocin de una editorial que cre un im-
portantsimo fondo, Argos Vergara. Argos Vergara radicaba en Bar-
cel ona pero tal vez porque el momento social se viva en Madrid,
organizaba en l a discoteca Rocaccio. l a mayora de l as presenta-
ciones de sus ttul os, entre l os que haba creado,entre otras,
una col eccin l l amada l as Cuatro Estaciones, en l a que se fueron
editando obras de gran inters que podan adquirise a un costo
sensibl emente inferior durante l a estacin correspondiente. As
l a publ icaci~n de un l ibro correspondiente al Otoo de 1 .98 1 se
poda adquirir hasta el 1 5 de diciembre por 3 90 pesetas y a par-
ti r de es a fecha s u cos to pas aba a s er de ptas . 560 . Eran los pri -
meros i ntentos de reencontrar un ph5bli co lector que la cares ta
y un menor poder adqui s i ti vo de las clas es menos favoreci das de
l a sociedad haba ido perdindose para el l ibro. En Bocacca se
daban ci ta las jvenes generaci ones de peri odi s tas , actores de
fama, aquel l a cantidad de poetas que a s mismo se denominaban
venecianos y gentes del mundo del cine. Biba Andersen pasaba
por ser l a musa intel ectual de determi nados grupos y bellas ac-
trices como Choro (pez, Marisa Paredes y l a tragicamente desa-
parecida novel ista Montserrat Roig quien, adems de presentar
sus propias obras L a hora viol eta, Aprendi zaje sentimental ,
Tiempo de cerezas, Adios, Ramona, adios, actuaba como gil y
maravil l ada noticiera de un mundo que conoca muy bien, el de l a
l iteratura y l os l iteratos. Poetas como Bl anca Andreu, cronifttns
- 291 -
como F rancisco Umbral o cantacutores como Luis Eduardo Aute fueron
dando paso a una intel ectual idad que se preciaba de ser mas inquie-
tante, entre l os que habra que citar l a nmina de escritores que
surgieron de la mano de Carlos Barral, por entonces Senador s oci a-
li s ta y tambin asiduo a al gunos de estos actos por vivir en Ma-
drid, o importados desde l os paises americanos de l engua hispano,
como Al fredo Bryce Echenique, Augusto Roo Bastos, Mario Benedetti,
Hector Rojas Herazo, Carl os F uentes, Vargas Ll osa, Reinal do Are
nos (que fal l eci poco despus de l a l ectura potica de un l ibro
suyo en l a Tertul ia Hispanoamericana que convoco desde hace ms
de cuarenta aos el becqueriano Rafael Montesinos) , y un l argu
sima etctera. Habl amos sal ido de una poca en l a cual cual quier
reunin de ms de una persona era sospechosa,y donde l a pol ica
i ndacaba cuando un grupo de poetas s e reuna a leer vers os de
amor en una cafetera, y por eso este tipo de actos eran un re-
flejo de nuevos tiempos de l ibertad, sustituyendo de al guna mane-
ra a l as tertul ias que haban sigo existiendo, incl uso con al au
nos l imitaciones, en determinados l ugares como cafeteras, casos
regional es o col egios mayores. La crtica l iteraria, por entonces,
se encontraba con un terreno ampl io, pues no sol o se trataba de
comentar los li bros que s e edi taban, hablar de los autores que
recreaban un mundo diferente o que i ntentaban mos trar las cerca-
nos real idades sino que, tambin, era preciso habl ar de unos
tiempos en que l a sociedad comenzaba a vivir nuevas situaciones y
de unos protagonistas que estaban haciendo posibl e un futuro que
pocos afl es atrs pareca imposibl e. Podamos adems conocer de
cerca otros mundos que apenas habamos podido entrever a troves
de l as noticias que daba una prer~sa siempre censurada y al ser~
cia de determinados intereses. Una noche Mnica raimberg nos te
292 -
na reservada una sorpresa. Ll egado del mismsimo Londres un es-
critor anticastrista fmesd.. util iz l a presentacin de l a nove-
l a de Heberto Padil l a Pn mi jardn pastan l os hroes nora I l e.-
var o cobo una crtica feroz contra e] rgimen cubano, de tal ma-
nera que el acto l iterario se convirti en un mitin pol tico de
grandes vuel os. Padil l a protagoniz en su pas un importante es-
cndal o que puso de su parte a muchos intel ectual es que antes ha-
ban estado al l ado de l a Revol ucin. El autor de En mi jardn
pastan l os hroes haba ocupado cargos de responsabil idad en Cu-
ba, tanto en rganos pol ticos como en crcul os oficial es de l a
cul tura hasta que, precisamente, en 1 968 (;Tl atel oco,Pars!) l e
fu atorgado un premio y fue publi cado s u li bro Fuera de juego
que contena una crtica severo a l os derroteros revol uciona-
rios y acusaba a sus propios compaeros de gobierno de no enca-
rar, con eficacia, l os probl emas real es del pas. Apartado de
sus cargos fue perseguido y, final mente, encarcel ado en 1 971 .
Heberto Padil l a, poeta notabl e, fue obl igado, entonces, o re
tractarse en pbl ico de sus crticas y comentarios a l a revol u..
cin y a sus protagonistas y, al parecer, obl igado nconfesar de-
terminadas actuaciones propias que incl fan aspectos criminal es
o de puesta en pel igro de l a seguridad del estado y confinado a
ejercer l abores de traductor con escoso sal ario durante un perio-
do de diez aos. El escndal o Padil l a supuso un momento de in-
fl exin para l os gobernantes de Cuba y permiti que el mundo en-
tero conociera de cerca aquel l os val ores negativos que l a revo-
l ucin haba ida acumul ando y que intel ectual es de distintos pai-
ses se apresuraron a condenar, l o cual val i al poeta de Pinar
del Ro, l ugar del nacimiento de Padil l a, su permiso para sal ir
- 293 -
del pas. Su novel a En mi jardn pastan l os hroes obtuvo una bue-
na crtica en Espaa y sirvi para que l a crtica l iteraria comenza
ra o ver con otros ojos un fenmeno social , coqio el castrismo, que
a sus caractersticas de movimiento l iberador comenzaba o unir al -
gunos rasgos de desesperanzo cuando menas.
Es taba yo acos tado en uno de es os tablones de
madera, tpicos de l os cal abozos medieval es,
adosado a l a pared por dos gruesas cadenas,
en lo es trechs i ma celda del Departamento de
Seguridad del F stado de Cuba, cuando sent
que cruja y se abra l o gran puerto de ace-
ro al tiempo que un poiic ia me ordenaba que
me pus i era de pi e! ! ( 20 8)
As comienza l o que Padil l a l l ama Prl oco con novel a de su obra.
Exaltar es ta hi s tori a que hablaba de una reali dad poco conoci do
pareca un derecho. La crtica l iteraria no sol o prodig su aten-
cin al l ibro de Padil l a sino que auspici l a indagacin en l os
escenarios de l as brutal idades que el poeta narra en este rel a-
to tan real que parece un reportaje. Ya en una de l as sol apas del
l ibro se venia a decir: Es indudabl e que esta novel a ocul ta mu-
cho ms de l o que revel a. Nuestra aportacin a l a crtica de
este l ibro consisti en un comentario publ icado en l a Revista
Cuadernos Hispanoamericanos que diriga por entonces el histo-
riador Jos Antonio Maraval , comentario titujado Heberto Padi
l l a:Los hroes pueden pastar tranquil os:
Lo cierto es que I on hroes pueden l l egar
a cansarse.. .Tambin l as revol uciones ter
(208 ) Heberto Padil l a:F LMI JARDN PASTAN 1 ~Y HEROES.Argos Verga
ra,fl arcel ona, 1 98 1 , 9.
294 -
mi nan por agotar el entusiasmo de l os propios
revol ucionarios y se convierten en al go rido
y confuso. El rel atar l os avatares de l os l i
roes hasta l a cul minacin de su cansancio,
pasando por etapas de despotismo y otras mi-
serias, y el anal izar l os cauces abl icos y
degradantes de una revol ucin, pueden confor-
mar l a mejor de l as historias. (209) .
Custro, F idel Castro, era el hroe por excel endia.
9u mayor mel i-
to era el haber impl antado en Amrica, a unos kil metros del im-
perio yanqui, el primer estado social ista de aquel hemisferio.
Otros mritos consistan en haber participado en un intento frci
casado de derribar al dictador de l a Repbl ica Dominicano Rafael
Lenidas Trujil l o y en haber capitaneado en su juventud uno de
l os motines que sucedieron en Bogot al asesinato del dirigente l i-
beral Jorge El icer Gaitn. Cuando en 1 952 un gol pe mil itar enca-
bezado por F ul gencio Batista, poco antes de cel ebrarse l as el ec-
ciones en l as cual es el propio Castro era candidato a represen-
tante en l as fil as del Partido del Puebl o Cubano (Ortodoxo) , el
frustrado diputado se puso al frente de un grupo de jvenes que
iniciaron una serie de acciones cuyo gol pe fina] sera e intento
de asal tar el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba. F idel y Ral
Castro, capitanes del movimiento, fueron encarcel ados y someti-
dos a juicio, en el - cual el primero, doctor en derecho, l anz su
cl ebre al egato La historia me absol ver, en el que acusaba a
l os gobernantes de despotismo y otras l indezas. I rs su amnista
en 1 955 organizaron en Mjico el movimiento 26 de Jul io, fecha
del asal to o Moncada, al que se uni el argentino Ernesto Gues~a
ra. Desembarcando en Cuba el 2 de diciembre de 1 956 organizaron
(209) Manuel Quiroga Cl rigo:LOS HF RO~ PUEDEN PASTAR J ?ANQUI t (Y.
Cuadernos Hispanoamericano _ N0 406 .Abrj 1 934, 1
295
un sistema de l ucha de guerril l as a partir de l as estribaciones de
Sierra Maestra, que durante ms de dos anos hostigaron al rgimen
batistiano hasta tomar el poder el 3 1 de diciembre de 1 .958 , con
l a huida precipitada del Dictador y su camaril l a. Carmel o Mesa
Lago, el economista que mejor conoce el desenvol vimiento social
de l a isl a, ha escrito un l ibro escl arecedor de su actual socie-
dad titul ado Breve historia econmico de l a Cuba Social ista en
el cual podemos l eer l o siguiente:
Al concl uir el a~o 1 .993 l a Revol ucin suba
no cumpl i 3 5 aos. Cuba no sl o es l a nica
nacin comunista de l as Amricas, sino ade
ms uno de l os l timos paises de social is-
mo real en el mundo y que an mantiene un
sistema econmico de mandato o de al ta
central izacin en l as decisiones. Ms an,
el rgimen de F idel Castro es el ms l onge.-
yo en el conti nente ameri cano y uno de Jos
ms antiguos en el pl ano internacional . Su
larga hi s tori a ya s e aproxi mo o s obrepas a
la de los regmenes de Stali n, Mao, Ti to,
F ranco y Trujil l o. Yno menos importante es
el hecho de que l a Revol ucin Cubana ha si-
do una de l as mas radical es del sigl o XX:
existen pocos aspectos de l a sociedad, l a
economa y l a pol tica de este pas que no
hayan s i do tocados por es e proces o de trans -
formacin profunda y total izadora. (21 0)
Entre ambos bosquejos histrico ha tenido l ugar al go muy pareci-
do a cuanto rel ata Heberto Padil l a en su l ibro, escrito, sin cm
(21 0) Carmel o MesaLago:BREVE HI STORI A ECON0MI ~A DE LA CU~ SOCI A-
LI STA. Al ianza Editorial , Madrid, 1 994,9
296 -
bargo, entre ( L a H abana) 1 970 y ( Wi ls on Center, Was hi ngton) 1 980 .
Critico Padil l a el excesivo personal ismo de ciertos protagonistas
de aquel l a revol ucin que tambin era suya, del propio poeta, has-
ta que comprendi que determinadas cuestiones quedaban al ejadas de
sus ideal es de l ibertad y de exoresion. Tal es protagonistas son
l os mximas dirigentes de esa Revol ucin que en l ibros como el
de Padil l a puede quedar el evada a l a categora de universo l ibre
sin pan. Los hroes de ayer han hecho suyas l as pol trones, se han
l l enado el uniforme verde ol ivo de condecoraciones y siguen man-
teniendo unos postul ados que parecen quedar fuera de esta poca,
siguen siendo l os gestores de l a nada. La l iteratura puede crear
un ambiente favorabl e a l a crtica. Las manifestaciones de deter-
minados intel ectual es pueden minar l as bases de l as dictaduras.
Los poetas pueden edificar nuevas real idades tras su aparato l -
ri co. Recordemos lo ~ cas os de Mi lovan Dji las en Y ugoes lavi a~ e l-
li bro de Antoni o de Spnola Portugal e o futuro ya comentado.
Heberto Padil l a trata de revivir su propia historia. En su l i-
bro aparece en protagonista, Gregorio Surez, que encarna al pro
~,ioautor y que narra l a historia de un hombre que suea ser per-
seguido hasta que esta persecucin se convierte en al go real , al -
go que sunera el sueno para l l egar a ser unu cuestin traumtica
y reiterada.EI soador soado se l l ama Jul io y contiene parte de
l as personal idades del narrador y del autor de l a obra. Entre am-
bos personajes se desarrol l ar un juego de vctima y verdugo,don
de se encarnan el temi do i ntelectual que es aplas tado por el po-
lti co ya degradado y en hbil internambio de papel es y de viven-
ci as .

5obre todo puede ser una historia sencil l a

- 297 -
y magnfica en esta poca de pretendidas gran-
des hi s tori as a de gi gantes cas vi olenci as .Algo
de todo el l o l e fal ta a uno buena novel a fir-
nada por un hombre que vivi l os grmenes de
l a revol ucin cubana y que, ms tarde, fue
perseguido, apartado y expul sado de ~u queha-
cer dentro de l a misma sociedad que haba con-
tribuido a edificar. (21 1 ) .
El es cri tor anti cas tri s ta llegado di rectamente de L ondres has ta
l a discoteca Bocaccio para poner an ms verdes a l os gdrrnan
tes cubanos (sol o recientemtne F idel Castro ha comenzado a usar
traje y corbata con nudo de dudosa procedencia) era Guil l ermo Ca-
brera I nfante,escritor al parecer tan bil ingue que l mismo ca-
menta l as graves dific&l tades que encuentro paro traducir al es-
paol sus escritos ingl eses. No creo que entre l os drcul os de
exil ados cubanos de Miami s e pueda uti li zar mayor radical idad al
enjuiciax a Castro y sus hombres. La capital de F l orida es Tal l a-
hassee, pero l a constante inmigracin de hispanos y l os movimien-
tos de capital es junto a un puerto particul armente activo y l a
exi s tenci a de una coloni a juda muy acti va en vari os as pectos han
hecho de Mi ami un centro fi nanci ero y comerci al por excelenci a.
Miami es l a ciudad del mundo donde ms editorial es existen por
metro cuadrado. La mayara se dedican a editar l ibros escritos
por cubanos anticastristas. Sin embargo es l a el ocuencia de es-
critores como Cabrera I nfante l a mas decisiva para perder adep-
tos a una causa que gran parte de l os intel ectual es de l a primera
poca ya han abandonado. Es dif<cil ser razonabl e si aparece el
(21 1 ) Quiroga, 1 98 4, 1 71 .
- 298
ensaamiento y el abul tamiento de cifras y datos negativos sin de-
dicar l a mnimo anotacin a l os l ogros del contrario. Posibl emen-
te l a Revol ucin cubana haya perdido su credibil idad al empecinar
se en mantener un sistema que no permite l a crtico y l a refl exion
en torno a actitudes y posibil ismos. Dudosamente eficaz el embargo
econmi co i mpues to por el presidente Kennedy, ~Sstevino a suponer
un al ineamiento de Cuba con l a Unin Sovitica. Tr? una etapa
confusa y de pl anificacin desordenada de l .a economa, el rgimen
abol i el capital ismo y nacional iz todas l as inversiones y nrc pe
dades extranjeras, incl uidas l os espaol as, que en e
1 caso de Es-
todos Unidos ascendan a cifras muy importantes y al despl azamien-
to de mil es de sbditos y empresas que se vean obl igadas a aban-
donar l a isl a. Eisenhower rompi l as rel aciones dipl omticas y,
unos meses despus, Kennedy patrocin l a fracasada invasin de Ba-
ha Cochinos, ejempl o de desastre estratgico y humano bastante
inconcebibl e teniendo medios y capacidades a su al cance para haber
l ograda un xito importante, y posteriormente acometi el bl oqueo
comercial mas l argo de l a historia. Bien con esta discul pa o por
expresar sus verdaderas convicciones, en diciembre de 1 961 , ocho
meses despus de l os actos de RobLo Cochinos, F idel Castro procl a
m l os val ores marxistasl eninistas de l a revol ucin y establ eci
una repbl ica social ista. Exportar l a revol ucin a otros paises de
Amrica o de Africa es otr captul o de una confusa l eyenda entre
romntica e intil .
sin embargo, dice Mesa4ago el continuis-
mo pol tico y l ongevidad dcl rgimen pol ti-
ca y de sus al tos dirigentes no encuentran
equival entes en el campo econmico, pues C u
299
ha ha experimentado con ml tipl es model os de
organizacin econmica y estrategias de desa-
rrol l o, si bien dentro del morco del social is-
mo real . (21 2)
Romanticismos aparte l o cierto es que esos experimentos han l l eva-
do al pas a l a :ruina, extinguida l a Unin Sovitica l a cl iente-
l a potencial ha disminuido y el azcar cubano ha visto sus pre-
cios sensibl emente rebajados. El io ha permitido que el dl ar se
enseoree del comercio, dejando al peso cubano sin val or de cam-
bio y con l eves intentos, bien es cierto que auspiciados por pol -
ticos de un ampl io espectro que von desde Carl os Menem hasta F ra-
ga I ribarne y F el ipe GonzcSl ez~uhatan de convencer a F idel Cas-
tro de l a necesidad de introducir aquel l us reformas que posibi-
l iten una transicin pacfica a l a democracia, mientras l os cuba-
nos buscan cual quier medio para abandonar el pas y quienes toda-
va creen en l as promesas de l a revol ucin ven La Habana conver-
tida en una ciudad sucia y donde l os mnimos productos de consu-
mo al canzan ~rrecios excesivos para l os escasos ingresos que l l e-
gan a percibir l os escasos habitantes tienen un tmbajo. En estas
condiciones, repetidas durante decenios no parece posibl e dis-
frutar de una vida creativa y de una existencia pl cida. Es cuan-
do Padil l a y otros intel ectual es de ayer y de hoy se atreven a
preguntarse adnde v su Revol ucin. El poeta Val l adares que
(21 2) MesaLago, 1 994, 9.
- 3 00 -
vi ~ vi largo ti empo en las carceles cubanos , i gual que G uti rrez Me
royo, formar porte de esa pl yade de intel ectual es que aborrecen
a uns hroes l egendarios pero caducos, >t desde l uego, sufrir l os
traumas de una revol ucin que no sabe dar sol uciones a un futuro
que sus mentores haban vestido de rosa es, por encima de todo,
l a gran tragedia de quienes creyeron en tal es promesas. En l a in-
troduccin a Noche insul ar. Antol oga de l a poesa cubana, Mih
l y Ds habl a de forma desapasionada de l as poetas de antes y de
des pus de la revoluci n, y, as , vi ene a deci r que alrededor de
la revi s ta Ci cln , creada en 1 954 por Vi rgi li o Pi ei ra y Jos e
Rodrguez F eo aparecen una serie de escritores como Cabrero I n-
fante, Severo Sarduy, Calvert Cas ey, Ren Jordan, Jos Tri ana,
Rolando Es card, Cs ar L pez, Antn Arrufat, 1 ui s Marr, Roba-
to E3ranly, Manuel Daz Martnez...
Son los aos de la di ctadura de Bati s ta...
conti na Ds L a revi s ta apenas s obrevi vi ..
ra tres aos , los jvenes s e des bandan y
muchos de el I ot emigran. Cicl n deja de
publ icarse.En 1 959, con el triunfo de l a re-
vol ucin, vuel ve a reunirse el grupo y otros
s e i ntegran o s e dan a conocer. Como H ebet
to Padi lla, que pronto s e tornara en una es -
peci e de lder del grupo. ( 21 3).
Ello i ndi ca que, efecti vamente, s u autor era un hombre acti vo an-
tes y des pus de la Revoluci n y, a cons ecuenci a de ello, puede
conocer de manera s i ngular los entres i jos de ti empos y protagoni s
( 21 3) Mi hly Ds :N OCH E IN SUL AR.AN TOIOG IA DF lA POE
5IA CUMWL .
Edi tori al L umen, Barcelona, 1 993, 28
- 3 01 -
mas a que hace menci n en s u novela y que, bajo un tratami ento de
ficcin, pondr de manifiesto esa desil usin por un devenir nega-
tivo tonto en l o cul tural como en otros aspectos, fundamental mente
pol ticos y l l egando al tono represor, de un gobierno cuya encarna-
cin ms visibl e, y radical , es F idel Castro, el cabal l o .
. ..Padil ia,(nacido en 1 93 2 en Pinar del Ro)
haba escrito en su juventud 1 948 1 os rosas
audaces , al go despus, en l os mejores inicios
de l a nueva Cuba 1 962 El justo tiempo hu-
mano y en 1 98 4 Lo hora . Al tiempo iba o-
cupando importantes puestos en el entramado
pol ticocul tural de su patria. En 1 968 dio
a l a imprenta el ttul o F uera de juego y,
posteriormente, en 1 971 Provocaciones . A
estas al turas ya exista el grmen narrativo
de l o que l l egara a ser ~n mi jardn pastan
l os hroe?, aunque l os acontecimientos pos-
teriores a l a publ icacin de F uera de juego ,
en el cual se vexan una actitud demasiado cr-
tica e incoformista en torno al curso de l a
revol ucin cubano y al endiosamiento de su 1 1
der mximo, rodeado de una corte de hroes
tan poco humanizados que producen l a il usin
de postor en el jardn inmenso de un rgimen
que, nacido como unu expl osin de l ibertad,
se vea muy condicionado por circunstancias
adversas y por crisis continuas. (21 4) .
(- 2 1 4) e?u~roga, 1 98 4, 1 72.
- 3 02
Las dictaduras, de todos l os col ores, no suel en aceptar l as criticas
de buen grado, vengan de donde vengan. Es una cuestin que se torna,
adems, bastante espinosa cuando el crtico es al guien conocido, in-
tel ectual o no, y tenido en cuenta en l os ambientes pol ticos o cul -
tural es. El franquismo mantuvo basta despus del final ( toda atado
y bien atado ) , de manera inel egante, una muy dura y frrea censura
en torno a todo aquel l o que pudiera l l egar a contradecir, aunque fue-
ra de forma mnima, l os l l amados Principios del Movimiento Nacional .
I di Amin Dad era expeditivo con cual quier periodista, escritor o
simpl e poeta, que se atreviera a decir franca o vel adamente que el
general gol pista haba convertido Uganda en un sol ar privado donde
eran posibl es todas l as corrupciones, inmoraiidddes y viol aciones de
l os derechos humanos y de l as personas fsicas, eran posibl es, don-
de imperaba el caos econmico y social y donde l os ajustes de cuen-
tas entre grupos rival es, asesinatos en l a va pbl ica y viol encias
sangrientas a cargo de l os propios servidores del Estado, eran al go
diario. Hitl er, Stal in, Pinochet, Videl a, ~troessner, Sal azar, Daz
Prdaz, Duval ier... caben casi en el mismo saco. tEl poder envil e-
ce!) . Sin embargo, en el caso cubano, trs el 3 ] de diciembre de
1 958 y l a entrada en La Habana de l cs barbudos l ibertadores, l as
cosas toman un tinte, al parecer, favorabl e para l a cul tura y para
l os escritores e intel ectual es. Recuerda Ds que en torno a Padil l a
0 Pabl o Armando F ernndez, que, al igual que Padil l a, haba vivi-
do en Nueva YorkV aparece un grupo ampl io de escritores jvenes,
entusiastas y activos.
Lunes de Revol ucin , prosigue l il s el su-
pl emento independiente del diario Revol ucin ,
se convierte en el tal l er de l a nueva genera-
cin. El semanario funciona sl o tres aos es-
casos. En 1 961 , junto con el diario, es censu
- 30 3 -
rodo y des aparece. N o ha habi do grupo li terari o
que haya irrumpido en el escenario cubano con s e-
mejante mpetu y es peranzas .De repente, s e hace
posibl e publ icar manuscritos guardados en l os
cajones, se puede hacer vida l iteraria, sacar
revistas, promover editorial es. Estos jvenes
iracundos se desembarazan tonto del popul ismo
costumbrista como del cul to a l a pal abra y el me-
tamorfismo esotrico del grupo de oraenes !!(21 5)
Sin duda Heberto Padil l a vivira estos tiempos con intensidad, con
l a al egra de haber asistido al renacer deai pas tras l a humil l an-
te poca de F ul gencio Batista. Es l a il usin de l a creatividad, del
reconocimiento social de su trabajo y de sus figuras, de l a puesta
al da de l as tertul ias, reuniones l iterarias, etc. Es el momento de
mayor efervescencia potica. Como Corresponsal de Prensa Latino Pa-
dil l a fu destinado primero a ~ondres y ms tarde a Moscu.
En 1 968 expl ica Ds.. un jurado internanional
l e otorg el premio de l a til in de Escritores y
Artistas de Cuba por F uera de] juego , vol umen
de poesa muy controvertido, que sin embargo l l e-
g a publ icarse() sl o con una decl aracin do di-
cho organismo que rechazaba el contenido ideol gi
del l ibra. (21 6)
Ya se adverta una l gica discrepancia, una capacidad crtica para
enjuiciar un entorno que no satisfaca a determinados poetas, l a n-
mina es l atga. Se haba ido tomando poscion ante un sistema que
parecia estar cercano a todas l as l ibertades y, en un momento dado,
l a pol tica cul tural y l a ideol oga oficial comenzaba a ser el res ul-
tante de otras pos i bi li dades , de otras es tti cas . Pero [45 an nos d
9fl3 Bi t
1 fl2~
4
- 3 04 -
una nueva referencia de ese posado de il usin, pl enamente aceptado
por todos aquel l os que haban renegado de Batista y su tiempo. Es
cuando habl a de una generacin que ve en sus fil as a Pad iii a y, al
tiempo, a Roberto F ernndez Retamar o F ayad Jams.
Estos poetas constituyen l a primera genera-
cin cubana infl uido ms por sus contempora
neos i ngles es y norteameri canos que por los
franceses o por l os espaol es. Simpatizan
con l a revol ucin, e incl uso se i denti fi can
con el l a, pero el acontecimiento, di~moso
as, l os coge desprevenidos. Varios de e
l os (Retamar, Escard, Baragao) sienten
remordimientos de conciencia y sentimientos
de cul pa por no haber contribuido a l a l u
cha. Otros creen poder mantenerse fiel es a
l os ideal es de l a revol ucin guardando su
inde~endencia artstica. (21 7)
Poco a poco se estatal iza l a vida en todos l ~ aspectos, tambin
en el cul tural ..Una dcada. Pero al gunos poetas, y otros creado-
res, no desean someterse a ciertas regl as, no quieren identificar
se con un social ismo rgido , unas regl as escuetas y un continuo
cato a l os hroes revol ucionarios. Es cuando Heberto Padil l a se
ve detenido bajo l a acusacin de haber practicado propaganda ene-
miga, retuerda Mihl y Ds.
Pero el caso Padil l a no qued circuns-
crito a su enfrentamiento con el l der,
( 21 7) L i ls , 1 993. 28
- 3 05 -
pues mientras el poeta era encarcel ado en 1 971
y se l e obl igaba a adjurar de sus crticas, l os
intel ectual es que l o haban apoyado sin pal iati-
vos tomaban pos turas varias en torno al momento,
entre histrico y decepcionante, que viva l a
isl a deit Caribe, Como se dice siempre, desde
entonces ya nada sera igual , sobre todo para
Heberto Padil l a, pues al . cabo l os amigos o l os
enemigos mantenan posturas afines o enf renta
das al poeta, pero para ste supona un desga-
rro, un rompimiento con el propio pasado y el
verse recl uido dentro de una especie de cor-
cel de cristal que antes haba contempl ada co-
mo el abierto campo de l a l ibertad. (21 8 )
Cuando todo el mundo tena puestos l os ojos en Padil l a, tal vez l a
actitud del gobierno de Cuba no fue cautel osa. Puede ser que quisie-
ra ser ejempl ificante, evitar nuevas situaciones de al guna insubordi
nacin, pretender que l as aguas vol vieran a su cauce, mantener puto
el espritu de l a revol ucin donde, se supona, era preciso al gn
tipo de sometimiento o de fifcil fidel idad a unos principios con-
cretos. Las esperanzas frustradas de jvenes como Padil l a, sin em-
bargo, haban dado l ugar al nacimiento de un nuevo intel ectual , al -
guien que pretenda ser el mismo, un escritor que trataba de encarar
su futuro y de sus compaeros de generacin o de edad por unos derro-
teros, unas vas, diferentes a l as que estaba tomando l a Revol ucin,
que estaba dejando de ser su revol ucin. Y dejaba de serl o simpl e
( 21 8 ) Quiroga, 1 98 4, 1 72.
- 3 06
mente porque para determinados escritores, poetas, intel ectual es, per-
sanas, comenzaba a encarnar un puro fracaso, al go que no estaba dando
sol ucin efectiva a l os probl emas del pas y que cada vez mas y mas se
hunda en l os precipicios de l a obcecacin, de l os discursos vacos,del
empecinamiento gratuito, de cierta irresponsabil idad pol tica, histri-
ca, social ... Cuando, segn MesaLago se estaban proponiendo cuestio-
nes como l a apl icacin de tcnicas guerril l eros a l a economa cuba-
na ( 21 9) parece que al guien con l os pies en el suel o (Todas l as ca-
l l es/ se han l l enado de gentes que sufren mi dol or, deca Padil l a en
El monl ogo de Quevedo (220) esta comenzando a no comprender d
porqu de tal historia. Se imaginaba otro mundo ms al l de al guna
cerrazn ~ol tica o, simpl emente, se queran descubrir paisajes di-
ferentes. Ah estaba el grmen de l csituacin, de esas cuestiones
inquietantes capaces modificar l as actitudes. Cuando Padil l a rel a-
ta, en su prl ogo con novel a ,a modo de enfervecido rel ato sobre
l as circunstancias dramficas y conmovedoras que l e l l evaran a su re-
cl usin y en cuyo fondo est l a propia supervivencia del manuscrito
de En mi jardn pastan l os hroes a travs de l a mas ominosa censu
ra y de un enfrentami ento vi tali s ta y total con las autori dades cu-
bonos (221 ) , l as circunstancias en que se desenvol vi el inicio
de su actuacin contra el Rgimen, no est justificando su actua
ci dn s i no poni ndonos en la pi s to de cmo es posibl e l l egar a deter-
minadas situaciones cuando se ha sal udado con infinita al egra un
cambio que pareca prometer futuros de creatividad y oasis de pl a-
cidez social y de fervorosa entrega o un mundo diferente y vital is
(21 9) MesaLago, 1 994,1 9.
(220) Ds, 1 993 , 3 71 .
(221 ) Ouiroga, 1 98 4, 1 72.
- 30 7 -
ta.Al final de l os sesenta, dice [4s el perfil de l a revol ucin
cubana l l ega o definirse. (222) Esa definicin no parece que vaya
a ser del gusto de todos l o que confiaban en determinadas l iberta-
des, en una capacidad personal para l l evar a cabo su l abor dc crea-
cin, pura editar sus producciones y para mantener criterios propios
no precisamente arbitrados por un partido nico o cosa simil ar. De
manera que Padil l a, con una personal idad muy marcada, extroverti-
da y desafiante, cuyos confl ictos pol ticos y pbl icos no sl o au-
mentaron su fama, sino que l l egaron a oscurecer un poco sus autn-
ticos cual idades poticas (223 ) comenzaba a sentirse incmodo en
medio de esa geografa l o cual nos rel ata e] propio poeta. Efecti-
vamente, en el mencionado prl ogo
.... tal vez de mas sustancio revol ucionaria
que el propio l ibro, se anotan todas l as ca-
ractersticas del proceso personal que l l e-
.4 a Padil l a a su enfrentamiento, convirti~n~
dol e, segn l a tesis oficial , en un contra-
rrevol ucionario pel igroso y detestabl e, po-
sibl emente par esgrimir conceptos que cho-
caban con el oficial ismo reinante en el ca-
l l ejn sin sal ido de una pol tica ciertamen-
te impuesta tanto por l as circunstancias y
adversidades exteriores, en l as cual es no
debe olvi dars e el frreo bloqueo es tadouni -
dense, como por un mal entendido cul to a l a
personal idad que converta en hroes a sim
(222) Ds, 1 993 , 29.
(223 ) Ds, 1 993 , 3 64.
30 8 -
pes gestores, a veces desorientados, de l a no
l tica nacional . (224)
Quin poda entonces col l ar ante ese mundo equvoco, ob]iqadaamen
te discipl inada, igual itario?. La profesora cubana El iana S. Rivero
escriba un poema titul ado Agua y sai:nos dejaba unos versos que
podran definir l a situacin: Ms al l de l a frvida pregunta/ ant&
el ansioso vocerio del sil encio.. .422b) Tal vez era el sil encio el
destino a que quera convocarse al poeta Heberto Padil l a, un sil en-
cia capaz de el udir ciertas preguntas, evitar al gunos crticas, l o-
grar un pensamiento rectil neo y acorde con l os universos forzosa-
mente igual itario que se pretendan instaurar en aquel l a hora.
Sin embargo, l a persecucin a Padil l a se ha
s o en pos tulados vari os ; as comenla el au
tor: De mi novel a se deca que sl o buscaba
un nuevo escndal o internacional (226) . l es
indignaba el ttul o En mi jardn pastan l oe
hroes , porque pastar sl o pueden l os be~
ti as , por ejemplo, el caballo, que era el nom-
bre que entonces l a gente daba a F idel Castro ,
y ms criel ante,aade: Puedo decir del ttul o
de mi novel a, que l o extraje de un brevs
mo poema de Roque Dal ton, que empieza y ter
mino con el mismo verso: En mi jardi n.... ( 227 )
Los regmenes autoritarios se suel en mostrar suspicaces en extremo.
Comisarios pol ticos, idel ogos o l o que ahora l l amaramoa pompo
(224) Quiroga, 1 98 4, 1 72.
( 225) El iana S.Rivero:AGUA Y SAL, en Al al uz, Revista de Poesa y
Narracin, University of Cal ifornia, Riverside,CA, n
9 1 ,
Ao IV, 1 .972, 1 8.
(226) Se refiere Padil l a a l a pol mica suscitada por l a concesion
del Premio I nternacional de poesia a F uera del juego.
(227) Quiroga, 1 98 4, 1 72.
- 3 09 -
samente asesores de imagen, tienen como ocupacin principal l a de
preservar l a figura del l der, transmitir l as consignas partidarias,
l ograr una popul arizacin de l as actuaciones oficial es y crear l a
conciencia de que todo se est haciendo en beneficio de l a gran ma-
yana del pas. En Cuba la Revoluci n ha creado una figura que ocu-
pa este l ugar, es al guien cercana al propio Padil l a, Roberto ter,- .
nndez Retamar de qui en Ds i ndi ca que Des pus de la revo) uci n
su poesa se torna mas col oquial y pol tica. Como crtico, ensayis-
ta e idel ogo cul tural , es el portavoz oficial de l a esttica del
rgimen.(228 ) Padil l a es el antagonista, l a oveja descarriada, el
pel igroso enemigo de ideas y de l uchas social es. De ah parte su
persecucin, su apartamiento, su recl usin y final mente el despre-
cio oficial y l a proscripcin. Por fin sal e de Cuba el autor y sa-
l e su obra. Antes ha debido vivir una verdadera odisea que rel a-
ta el propio Padil l a:
Cuando F idel Castro me hizo saber que estaba
autorizado a sal ir de Cuba, saqu el manuscri-
to y l o met en una bol sa de nyl on conjunta-
mente con cientos de cartas que mi mujer me
haba enviado desde Estados Unidos, durante
el ao que estuiuimos separados. Mostr l a bol -
sa al oficial de Seguridad que haba real izado
todas l as gestiones de mi sal ida y que como
siempre era Gustavo Cataeda, dicindol e
que quera conservar esas cartas conmigo.El
unco que saba, de todos l os que me despi-
dieron en el aeropuerto, que l a novel a estaba
( 228) [ 4s , 1 993, 348
- 3 1 0 -
ocul ta entre l as cartas, era mi. amigo Al berta Mar-
tnez Herrera, que meda cada minuto de partida,
tenso y pl ido; pero el avin de Montreal cl emor
como nunca, demodo que me pase una y otra vez
por l o sal a de espera; junto al oficial de l a
Seguridad, vestido con un safari azul , de tr-
pico, que ajustaba torpemente l a pistol a. Tuve
l a impresin de que miraba l a bal so con marcado
inters; pero F idel Castro haba dado rdenes de
que se me permitiera sal ir. Qu habra ganado
con registrarl a? I .a autorizacin de mi viaje ha-
ba sido difundida internacional mente. Jan Ka1 icki,
consejero de pol tica exterior del senador Kenne-
dy, me esperaba esa noche en Montreal ,eknovel ista
Gabriel Garca Mrquez haba viajado exoresamente
a La Habana para entrevistarse conmigo antes de
m sal ida. (229)
Por qu es e i nters en preservar l a novel a, en conseguir que el ma-
nus cri to s oli era de Cuba?. Era, s enci llamente, el tes ti moni o de una
rebelda natural, todava s i n el ens aami ento que pos teri ormente s ue-
l en mostrar l os exil ados. Contrasta l a serenidad de F ernndez Retamar,
al habl ar de l os l agros de l a revol ucin en l os aspectos cul tural es,
cientficos y acadmicas en su charl a posterior al acto en que l ey
sus versos en Residencia de Estudiantes de Madrid, con l as acusa-
ciones despiadas de Guil l ermo Cabrera I nfante, en l a presentacin de]
l ib~o de Heberto Padil l a aunque, para estimar una real idad tan con-
trovertida como l a cubana, es preciso efectuar anl isis no sl o eco-
nmicos como el de ~armel o MesaLago, al que nos remitimos vivamente,
(~29) Padil l a, 1 98 1 , 25.
3 1 1
s i no otros , s oci olgi cos y de la actuaci n polti ca de sus gober-
nantes para poner de manifiesto, por ejempl o, que no son admisibl es,
de ninguna maneras l os juicios sumarsimos y sus sentencias drsti-
cas y que l a vida de l os ciudadanos, como bien supremo de l a nacin,
es tan importante, al menos, como l a sal vaguardia de l a revol ucion.
No se puede mantener una l ite pol tica bien acomodada y un puebl o
privado de artcul os de primera necesidad. Pero l a actitud de Padi-
l l a obedeca al deseo de mostrar al mundo aquel l a situacin que no
poda ser bien conocida porque redes tupidas impedan una informa
can efectivo de l a real idad imperante. Y ese sera el val or de
su novel a, el de un testimonio directo y no ocasional . Por eso po-
dramos admitir l a opinin de Mihl y Ds cuando habl o de En mi
jardn pastan l os hroes como de una frustrada novel a (23 0},pues
el val or de l a misma reside en su capacidad para convertirse en un
fenmeno social , en el vehcul o de una historia antes no contada.
A propsito del comentario crtico que haca de su l ibro Tres
tristes tigres (Seix Barral , Barcel ona, 1 967) , Jul io E. Miranda
y refirindose a su autor, Guil l ermo Cabrera I nfante, vena a de-
cirnos: Y si para una revol ucin es triste perder un escritor,
creo que es mucho ms triste que un escritor pierda una revol u- .
cind23 1 ) . Creo que ese podra ser el resumen de l a novel a de
t
Heberto Padil l a, ver como un escritor, un poeta, pierda una revo-
l ucin y coma, con 1 , toda una generacin se v sumida en el vio-
l ento drama de perder l a esperanza. Si Heberto Padil l a, buen tra-
ductor, l l ev a cabo l a versin a nuestra l engua del l ibro de
Mons Magnus Enze~sberg Poesa para l os que no l eer poesas (1 971 ) ,
no cabe duda que se senta obl igado, vol untariamente obl igado, a
dar su visin de una revol ucin que hasta determinado momento ha
(23 0) Ds,1 993 , 3 64.
(23 1 ) Jul io E.Miranda: Guil l ermo Cabrera I nfante, Tres tristes
tigres. Cuadernos Hispanoamericanos, NP 220, Abril 1 968 ,205.
3 1 2
ba sido suya. Y l o hace, no como un comisario pol tico, como un
escritor, con l as armas que mejor maneja, con l a pal abra, con el
verbo apasionado con el que se suel en contar l as cosas que impor-
ta, con el que habl a el corazn. As que cuando Padil l a vhS que
el avin se el evaba sobre su patria, y tal vez l e invadiera una
profunda tristeza por el premeditado abandono, res~ir tranqui-
l o. Ll evaba al go en su equipaje que equival a a una confesin, a
una diseccin de l a real idad social y pol tica de su puebl o.Por
eso termina su prl ogo con estas pal abras: No s qu haya de Cu-
ba en estas pginas; pero al go, sin duda, debe haber.(23 2) . ~i,
el poeta Padi lla, que dej es cri to en su poemaF I Regalo :Cri s
turas de l os disporas de nuestro tiempo,/ ;oh Dios, donas l a
fuerza para proseguir! (23 3 ) , deja un importante testimonio,
el refl ejo de un tiempo y de una historiq que podran haber te-
nido otro col or. Creemos que en 4te l ibro
hay mucho de Cuba, porque l a isl a
caribea gravita en torno a l os persona
jes protagonistas mas como una il usin que
como una real idad, ms a travs de papel es
il usrios en un universo cambiante y din
mil que como actores de una maravil l ada co-
media, posibl emente porque el escenario de
l as pol ticas contemporaneas se al ejan ca-
da vez mas de l os tonos de comedia y sean
parte permanente de dramas negros o de
tragedias inacabadas. t.a historia de Gre.-
4.
gano ~uarez, que Padil l a rel ata en su no-
vel a, o el contrapunto de Jul io es l o que
(23 2>Padil a,1 98 1 ,3 1 . me nos importo en nuestro comentario. A trw.
(23 3 ) Ds, 1 993 , 3 72.
21 3
ves de sus circunstanciasnace una buena nove-
l a, mediocre en al gunos aspectos al no ofre-
cer un interes continuado, pero l l ena de vi-
tal idad al mostrar l os propios pasos del autor
por un mundo denigrado y l l eno de caducidades.
Tampoco puede decirse we sea una novel a con-
fusa, sino ms bien irregul ar, pero mantiene
un entorno narrativo agradabl e y sita l os
Probl emas en dimensiones de una exacta corr
prensin sin buscar ninguna reivindicacin
y sl o al atisbo de una buena narracon.En
m jardn pas tan los hroes , puede cons i de
rarse una buena novel a. Otra cosa es el bus-
car incitaciones cl arificadoras al proceso
de l a revol ucin cubana, que esta novel o no
ofrece con intensidad, ni tampoco tiene por-
qu ofrecerl os, aunque su propia existencia
y el entorno en que nace ya son suficiente-
mente connotadores del desenl ace rido de un
movimiento deshumanizado en su conjunto y
tal vez impl icado en cuestiones ms socia-
l es y represivas que de verdadera il umina
~ <, t t~c cin revol ucionaria (23 4>
La expectativa est abierta Ja revol ucin sigue su marcha. I gud
que hemos visto una modernizacin, una civil idad, en l a vestimen-
ta de su l der mximo, por ejmpl o en el entierro detl itterrand, y
buscando una sal ida democrtica a un social ismo encerrado en sus
propias contradicciones,pudiera ser que una pl anificacin econo
mica que atendiera a cuestiones vital es como es l a creaci8 n de em
(23 4) Quiroga, 1 98 4, 1 73 .
3 1 4
pl eo, l a estructuracin de su produccin azucarera a unos nivel es
competitivas en el mercado mundial , no dependiendo unicamente de
determinados mercados sino acudiendo a una oferta masiva y razona-
da que permita ampl iar esa productividad y normal izar su bal anza
de pagos. ~i Robayna, Ministerio de Exteriores, apuesta por una
ofensiva tendente a romper el bl oqueo y a l ograr el mayor eco
nocimieno internacional pura Cuba, crear un ambiente social en
el cual a l as reformas prometidas se d paso una adecuada progre-
sin en el abastecimiento de l os mercados interiores al tiempo
que, de manera razonada, se incrementan l as oonversaciones con
l a oposicin interior y exterior para l onrar entendimientos en
materias de ampl io especto. Terminbamos nuestro comentario cr-
tico de este l ibro con l as siguientes indicaciones, pues al haber
habl ado de fn mi jardn pastan l os hroes
Tampoco este titul o cierra ningn captu-
l o en l a vida de su autor ni en el proceso
cubano: antes bien pueden ser e] nuevo ini-
cio para una toma de posturas en torno a
l as revol uciones tercermundistas y, si ca-
be, como una propia posibil idad de hacer
del idioma un vehcul o de expresin hbil .-
mente util izado para l ograr l ugares comu-
nes por l os cual es l o Historia transcurra
hacia l a l ibertad de l os puebl os. Si as
fuese, todava l os hroes podran pasar
tranquil os. En cual quier jardn. (23 5) .
(21 5) Quiroga, 1 98 4, 1 73 .
3 1 5
VI . JAVI ER NARI A9 Y LA PROF A ROTUNDA.
La l l amada serie azul de diciones Al faguara que, sin embar-
go, tiene una portado de col or morado como el que se usa en 5 emana
Santa para cubrir l as imgenes o para l as tnicas de l os peniten-
tes encierra importantes ttul os de l a l iteratura no sol a espaol a.
Frente a autora & consagradas y a..nombres ya cl sicos en l a poca de
s u publi ari n aparecan los de autores jvenes , con es cas os ttul os
aunque una cali dad i ndi s cuti ble, cues ti n que el pas o de los aos ha
venido a confirmar general mente. Este es el caso de un ttul o que
resul taba srprenaiente como es El monarca del tiempo, l ibro de
rel atos de Jul in Maras, que contiene cinco historias de agrada-
bl e gactura y donde, ya, se adverta en su autor un idioma del idio-
ma sugestivo y Heno de imaginacin,
Ha habido verdaderos dramas en el ejrcito,
se l o aseguro; el suyo no es un caso aparte,
por mucho que su reprobabl e exceso de indi-
vidual ismo l e haga pensar l o contrario. Ha
habido fal acias, invectivas, mal edicencia;
ajusticiamientos de carcter meramente dipl o
mtico, deserciones a mansal va, regimientos en
t~.
teros diezmados para dar escarmiento, una l ec-
cin; consejos de guerra contra al tos cargos,
traiciones y del aciones, espionaje interno,
amotinamientos, insubordinaciones y mucha in-
sol encia; actos de indiscipl ina que han cos-
tado batal l as crucial es, sedicin, sentimien-
tos mal sanos, casos de homosexual idad, rebe
l iones, atropel l os; ... casos de homosesual i
- 3)6
dad, todo ti po de aberraci ones corno les , morbos i .
dad; y pni co, mucho poni co . Y, por encima de te
do, impl acabil idad. sto ceire nosotros: el njr
cito es injusto siempre, tiene que set inju~to
para ser un auf4r,tico ejercico. ( 23 6)
F I espejo del mrtir, rel ato al que pertenece este inicio repl eto
de s uges ti ones y de ns xnuaci ones , os o pr>iuiero hi - toria de [ 1 me-
norca del l iempo. En alan L i vor del li bro aparece uno fras e qun nos
sirvi poro dar ttul o a una extensa crtico l iterario sobre este ve
1 ugi en: Como una hermos a fl or que no s e queja. Fr, el
1 a 1 1 enbames o
algunos conclus i ones s obr e es ta pros a rotundo, i nces ante, aprel orlo y
vehemente. Fn Javi er Moras aparece un uni vers o deteni do, prodi undo,
ampl jo, adornado de todos los recurs os , de todas los i ndaaoci o, , e~ .
1 a de Jul hi n Maras es una manera de encarar el relato que, ademes
de s orprendente, res ulta res plandeci ente, pues no~ conduce a un cori -
plomerado de fi cci ones y de tes ti moni os que s uperan las certi dumbres
de cualqui er reali dad peri ods ti cas y, por e
ti r en los i mgenes de un entorno s oci al en
das los tramos , todas las formulaci ones . la
ce de uno i rona hermti ca, de una ps i ci n
do exteri or y s us hechos ; es e hermeti s mo, no
poder i ndagador permanente> de orto por f. i co la
flexi n, ci ertumente audaz, tei do de alguno
vez algo clus fi ca y tes ti moni al, neto s i n ce
dad, mac rturhabl e. 1 o lectura de tal pros a,
l o, se l e
el cual son
eecucin d
osme [rica
oH 4 o nte,
y capaci dad
fi l os nf jo
nees i onos a
5. u cnnte
gori a conver
posibl es to-
e rel ato no
ante el man
gozo de un
patO l e te-
no rsoiiri 1 tel
l o vane 1 i
nido, ncc
puede conducir u apres ar el es pn tu de s a en tramado aromatlco 1 u
converti r en s ens ato pacer s u cercan tu, s u apas i onada conj u va pu va
hacer crei b e el ex tens o jadi n de la fi cci n. L nt retanfo, es ter Sr! -.
236)Javer Maras FI MOP4RC/~ I>L I 1 .1 Pi PO. i di ci onos A l F aquoro, fiad ti d,
1 973, 1 7.
31 7
cediendo esas precipitadas transmisiones de sentimientos y de viven-
cias que unicamente el escritor detenido y refl exivo es capaz de l l e-
var a l as cuartil l as, de convertir en ese compl ejo itinerario donde
l a pal abra cobra el val or de perpl ejo expresin. Penetrar en esos
mundos, un tanto cerrados pero dinmicos, del rel ato se nos antoja,
y para Javier Maras l o es, una cuestin prioritaria, ntima, per-
fectibl e. En 1 978 su autor ya haba dado a l a imprenta dos obras
titul adas Los dominios del l oba y Travesa del horizonte, hoy
Javi er Maras es cons i derado un es cri tor i mportante, aunque deter-
mi nados crti cos reci bi eron s us pri meras obras con ci erta fri aldad.
Una extens a, y bi en di ri gi da, entrevi s ta que Roci o Is as a publi c
en la revi s ta Deli bros daba un perfi l ampli o de es te autor y s us
res pues tas s on toda una potica de su manera de ver l a novel a. Es
con moti vo de la conces on~ l Premi o Rmulo G allegos 1 995 por s u no-
vela Maana en la batalla pi ens a en m Bi en, decamos que El mo-
narca, que toma el ttul o de una confrontacin verbal que apare-
ce en una i ntens a di vagaci n hi s tri coli terari o denomi nada Frag-
mento y enigma y espantoso azar donde se habl a del momento nre
serite o monarca del tiempo (23 7) .Esta divacin conformo el t rcer
relato. Todos L ot es cri tos forman un conjunto de i li mi tado expre
svidad, son una espl ndida msica verbal en l a que penetra un ai-
re puro y difano, expresin constante de tantos del irios l itera-
rios como es capaz de enl azar un escritor que pretenda refl ejar
todos l os designios que hacen posibl e el mundo de l as distancias y
l as conspiraciones de l a coherencia. Maras, apreciado como un fa-
bul ador de gran inters en el panorama un tanto aburrido de l as l e-
tras espaol as nos conduce a l as identidades de tiempos y espacios
en l os que hacer posibl e l a redencin de l a memoria, e aventuro
(23 7) Maras, 1 978 , 90.
31 8
cercana de l as sociedades que se asientan en l os horizontal es verge-
l es de l a mente y que nos conduce a frmul as de convivencias pnsi
bies, de dil ogos infinitos. Pero no sol o se nos antojo que estos
rel atos eran, por entonces, el prel udio de una carrera de xitos
hoy bien reconocidos en el terreno de l a escritura. Tambin tenan
el val or de un eficaz ejercicio de visionarias real idades de cara a
l os futuros en que su obra l l egara a ser apreciada e imitada en mu-
chos casos, como s su aventura l iteraria poseyera l a innumerabl e
virtud de mostrar un diferente al fabeto y un intenso recorrido por
por los anaqueles de la mejor expres i n.L as principal es caracters-
ti cas de la pros a de Javi er Maras , ya en El monarca del ti empo>
s eran el valor de la palabra como elemento deci di damente trans mi -
s or de un pens ami ento hbi l para acercar a la percepci n mas com-
pleja y mas ntima de unas historias que tratar de sal ir> arreba-
tadamente, de sus pginas y convertirse en noticia de una real idad
diferente, minuciosa. Quien se detenga en l as oril l os de sus histo-
rias encontrar un es paci o de s mbolos y de razones que le permi ti -
rn convi vi r con los conteni dos ms diversos del mundo de l os vivos.
Para Javier Maras importa mas el idiomu como el emento de conexion
con el espectador de su abra que l a pal abra como simpl e coordina-
dora del rel ato.(... el ejrcito no admite l a duda> Ja desconoce y
en l tima instancia niega su existencia (23 8 ) . Su oficio de escri-
tor puede l l egar a permitirl e encadenarse a el emental es enigmas
que podr resol ver con una expresin siempre l cida, con ese rw.
tento cl aramente progresivo de refl ejar al gn formal ismo, inne-
ces ari o de otra manera, medi ante el cual s ea pos i ble dar s onori -
dad a sus insinuaciones verbal es. En ese primer rel ato, El es re
( 238) Maras , 1 978, 1 7.
- 31 9 -
jo del mrtir, se nos ofrece un rel ato sobre l a guerra y su aparato
propul sor, el ejrcito. Los hambres que hacen s u i ncurs i n en las ab-
surdas batal l us del mundo de l os hroes y determinadas confirmaciones
del gratuito val or de esa heroicidad, auspiciada o promovida por el
propio ejrcito que unicamente hal l a su razn de ser en l a contien-
da i ntermi nable y en el derrami ento de s angre vejatori o y uni vers al
mente repudiado pese a l a l iteratura del heroismo habil mente camu-
fl ada en l as vastos territorios de l os idiomas l l amados cul tos o
civil izados, esos hombres, decamos, son unicamente protagonistas de
unas caticas predisposiciones que convierten el campo de batal l a en
siniestro l ugar de uno conf rontacin que sol o desean quienes pueden
justificar su rozan de ser, esto es general es y gobernantes incapa-
ces de arbitrar otros medios para~dil ucidad l as contiendas como el
dil ogo o l a responsabil idad civil y otros pl anes menos subversivos
que l a pl vora y l a muerte. As que un sinmero de aberrantes y ar:
das in#trucciones nos conducen al absurdo del enfrentamiento y de l a
viol encia. La expresin de Maras es portentosa, difcil mente cornpa
roble a otros s i s temas de es cri tura, ardi entemente expres i va, i ni ri
nitamente gil . Se trata de una pros a que llega a contener una fi-
l osofa personal que puede permitirnos adivinar el encerado marco
de l o negativo y conseguir al go tan enorme cama el evar nuestros de-
seos hacia l os caminos de una l ectura amena, posesiva, atadora> a
cariciante, vertiginosa, asombrada, expectante. El herosmo tiene
adeptos y produce ceguera; es admirabl e, s, pero si se l e une el
infortunio el resul tado es fanatismo (23 9) . Dentro de l a densidad
gramati cal aparece una heterogenei da, una es cri tura avezada, s en--
(23 9) Maras , 1 978, 1 8.
- 320 -
tenciosa, vida de identificaciones, tol erabl e, oportuna, l atente.
Para Javier Moras parece al go importante el poder escribir de ma-
nera l ineal , tal vez bajo l a infl uencia del oensamiento repentino
aunque apriorsticamente haya el aborado un pl an cJe accin, haya
esgrimido unu tesis o haya establ ecido una particul ar meditacin.
Hay escritores que se preocupan de esgrimir unos rasgos concretos
en s us relatos , de ori entar s us declaraci ones , de s ugeri r una con-
di ci n que haga posibl e l a mejor comprensin de l o narrado. ?urqe
entonces una es peci e de correlaci n entre los enunci ados conti nuos
y l as descripciones que siguen permitiendo un acercamiento a l a
historia, una comprensin de l as psicol ogas de l os personajes,
una habitabil idad de l os espacios en que se desarrol l a l o accin.
Puede el l o dar l ugar a operaciones que seran capaces de incardi-
nar l a prosa, l a pal abra descriptiva, en el pensamiento del autor
y, as, refl ejar de una manera contundente sus controversias y
todo ese imaginario conjunto de decl araciones y de dual idades que
hoacen posibl e l a existencia de l os hroes de cada minuto.Hacien
do un inciso recordamos una expresin de Jorge Luis Borges, que
deca: A fuerza de apiadamos de l os desdichas de l os hroes de
l as novel as concl uimos opiadndanos con exceso de l as desdichas
propias.. . (240) , como si furamos parte de ese mercado de vir-
tudes degradadas por l a historia y por l a sinrazn. Maras sigue
l aborando para conseguir un l enguaje ampl io, generoso, suficiente;
crea unas imgenes compactas, rigurosas, virtual es y apl ica a e
los s u di s curs o mas es enci al, s u obli gatori a vehemenci a. Porten-
to, maldi ci n es el segundo texto contenido en el l ibro, texto
poco grandi lacuente* i ntens i vo, aluci nado por la propi o capaci dad
del autor para contener una expres i n completo, i ni nterrumpi da,
vi venci a], vi da de res pues tas . Nos ofrece Maras una introspec
(240) Jorge Luis Boroes:F I CCI ONE?,F mec,Bs.Aires 1 966, 1 78
3 21
cin casi abismal , a veces val iente y otras casi desesperada, pro-
piciada por l os enigmas de l a inasequbil idad, como si se tratara
de seguir jugando con el tiempo detenido en l os mcSroenes divergen-
tes de esas horas mal ditas que nos conducen a una eternidad de
dramticos sil encios, de infinitas nadas. Nos hal l amos ante l a
infati~abie insol ucin de todas l as distancias, ante l a invencion
dinmica de manuscritos vivientes en l os que sea posibl e el vrti-
go y l a fatiga.
l a primera impresin, cl aro est, ha sido de-
sastrosa. Cierto que ya me haban advertido,
pero no esperaba encontrarme con semejante e
xageracin; y adems, de su carcter, que por
des graci a adi vi no, nada s e me haba di cho, i g-
noraba que se tratase de un fatuo. (241 ) .
Todos l os momentos acuden al l ugar de l a detal l ada descripcin, de
l a nueva situacin en que comenzar a convivir con l o real idad, con
todas l as real idades. Aparece una condicin expresa para expl icar
esa antol oga de hechos que pueden conspirar con nosotros para do-
minar todos l os minutos en que fue posibl e l a tragedia de saber-
nos l ejanos de ese discurso sol emne de desdichas que aparece en
l os mundos ajenos. Maras va conduciendo sus argumentos l iterarios
por l as sendos de la experi mentaci n, de ci erta i mpaci enci a renuen
y asombrada. Va dil atando el campo tos sueos, dibujando l os ho-
ri zontes de es a s elva de il usiones que permiten al escritor, al
homLre, edificar l os principios de l a experiencia, de l a inquietud.
(241 ) Maras, 1 978 , 43 .
3 22
Fragmento y eni gma y es pantos o azar es una interpretacin, uno
reinterpretacin podamos decir ms bien, de l os universos l ci-
dos que trs Shakespeare y ese oscuro poeta John Weewe, segn
expres i n de Javi er Maras , nos van a permi ti r el contener las
l grimas, unas l grimas ostentosas y trgicas, ante l as imgenes
de una Roma siempre impersonal y siempre impregnada en sangre y
en vi rvlenci as no s oterradas s i no i ndi gnas , fenomni cas , terrena-
les , ambi guas . El autor di s eo un anli s i s fructfero, no s uper-
fi ci al, repleto de domes ti cado ri gor y lo hace a travs de un
clas i ci s mo bebi do en las aulas de bachi lleres y en l os agrios se-
minarios de l a Universidad. Se nos muestro una real idad, Roma,
i ntacta, como bos e expres a para la trans ms i on de la cultural; ci
tazi o coma lti mo recurs o para una ci erta moderni dad que enfren
a los cadveres de germani s mos y de s oci ali s mos caducos pa-
ra lograr s er un hbi tat regenerador de curi os i dades y de azares .
El tiempo, nuevamente, es un al uvin de armonas, pese a su defi-
ni ti vo rumbo de trgi cas li vi andades , para algunas s oci edades rea-
les , las habi tadas por los seres humanos precisamente. Pginas y
pgi nas s e nos muestran como imregnadas por historias magnifi-
cas, evidentes, discursivas, perdurabl es. Surgen l os vientos de
l as decl araciones oficiosas, l a pal abra que har poctibl e disol ver
el caos . Poco despus, sin embargo, emerger un Tber mel ancl ico
y brutal, ~ omo s i todas l as tragedias pudieran impregnarse de mus
cas antiguas con todos l os refl ejos de un ayer indivisibl e y des.,
hones to. Comi enza un amanecer en l as vertical es de unos mbito,
anodinos, en l as cercanas de uno prosa frvida, inquieta, pl ural .
Sabi do es que la trag~ a pers onal del i ndi vi duo puede ser l a for-
tuna del poeta> dice Borges, citado por Susana Zaragoza. El roe
3 23 -
ta es el nico ser humano capaz de modificar l os sueos, de desiibujar
la reali dad, de acatar l os dictmenes de l o vida pero sofocurl os con
las v~ nteri as de la il usin. Moras investigo en l as es tadi os de la
consciencia, del imite l os ndices del juego y se apasiono por l os
recorri dos de la palabra.
Y uno di ce Maras no puede por menos de pen-
s ar en l a posibil idad de que quien supiera y qui-
siera sacar todo esto de un escenario y trasl a-
darl o a otros terrenos y campos, ms espaciosos,
ampl ios y abiertos; quien se atreviera a abando-
nar l a atmosfera cargada de l a sol a y sal iera a
pasear, con el nimo an sobresal tada por l os
as pavi entos y los gri tos de la funci n, a tra-
vs de extens i ones en las que el ai re es mas
li mpi o pero mas i mponente; qui en as i mrs s mo cre-
yera que en ello algo poda haber de verdad y ya
en la calle o en la s enda le dedi cara dos pens a-
mi entos ..., uno no puede por menos de pens ar, di -
go, que tal vez s e encontrara a la pos tre con
mundos , como el de Juli o Cs ar , fragmento y
eni gma y es pantos o, magnfi co, azar. ( 242)
Pero no es tamos as i s ti endo a aluci nadas expresiones, a armonas dc
una prosa ms que sonora vivificante, resucitando por ejempl o al gu~
na y momentnea exageraci n como es la de reestrenar l os eventos que
hicieron de
5hakespeare un autor de hoy, pese a l as diferencias casi
racial es, de sus dramatismos, pese a ese tratamiendo de l a existen-
cia demasiado al ejado de una real idad, l a l atina, pero, a pesar de
(242) Maras, 1 978 , 96.
- 324 -
todo faci lmente acces i ble s i glos des pus , bi en por un emparentami enf o
con Cervantes y s us i ns as ti fechas razones li ngUi s ti cas que da a da
van s i endo as umi das por el orbe no hi s pano, o es paol, bi en por es a
capaci dad de las lenguas vi vas de des cubri r/recrear, fuera de los
antagonismos que crean pol ticos aberrantes y comisarios indecentes,
los valores de la palabra como vehculo, el ms efi caz s i n duda, pa-
ra el entendi mi ento en todos los mbi tos y, en es te cas o, en el de
la lati ni dad, de Florenci a a G uanajuato o Uruann, es e bello lugar
mi choacano de i nnumerables mananti ales donde muri Vas co de flui ro
go, un orgullos o y cari s mti co propagador de la lengua y de la reli -
gi n que s e expres aban en es paol. Contumeli as es el cuarto rela-
to de es te li bro de Javi er Maras , de es a torre li terari a denomi na-
da, por omi s i 6n de otras encantadas denominaciones, El monarca del
tiempo. En Contumel ias, Maras nos conduce, de forma decidido
aunque arri es gada, a los lugares abi ertos de la imaginacin; nos
propone un gigantesco recorrido por al gunas ofensas divu4iativas y
s i lenci os as , i mpermi ti das , ambi guas . Se trata de ofens as reduci das
a s u mni mo expres i n, a las certez~ i s de una longi tud donde lo pa-
l abra cree una modesta real idad. Los amaneceres ingratos nos pue-
den deparar, al fi n, algn es plendor pero, entretanto, el ti empo
nos propone des andar las dudas, reconstruir minutos y pal abras, en
un extens o afn de reduci r la angus ta del di ari o trajn, todo ello
de cara a remontar los cauces de la trans i genci a mas ampli a, menos
atroz. En Fones el memori os a di ce Jorge 1 ui s Borges :
L o ci erto es que vi vi mos pos teraando todo
la pos tergabi e; tal vez todos s abemos profun-
damente que s omos i nmorales y que tarde o
tegi prano, todo hombre har tqdas las cos as
3 25
y sabr todo. ( 24 3 ) .
I os escritores, como socil ogos de una causa vital , nos proponer
arri nconar los dudas , conocer a los dems hombres > s i tuarnos en me-
di o de todos lo~ es cenari os , acudi r al dnora en que es pos i ble el
ms nti do de los di logos . N os enfrenta, es o s , al ti empo bru-
tal e incandescente pero nos permite rehabitar minutos y pal a-
bras, estimul ados por un incompl eto afn de reducir l a angustia
del diario vivir para l l egar a remontar l os cauces de l a transi-
gencia. En nuestro caso, Javier Haras nos ofrece un verbo termi
nante, una odi s ea de pormenores y de s oluci ones , el neces ari o tr-
mi no en que brotan l os vncul os que antes permitieron al l anar l a
tragedia, l a ofensa el udibl e, que es l a inhibicin de un grito ter-
minante que pudiera facul tamos para reconocer l os caminos de l a
historia, de todas l as historias. Nos hace caminar por l os ven-
cuetos de la s oledad, como s i s e tratara de un fervi ente s endero
que s e hi ci era preci s o trans i tar de conti nuo, mudamente, aguda-
mente. Anurecen en Contumeli as dos relatos paralelos , dados a
los vi entos de l a emergencia, de cierta crisis existencia~ y exu-
berante: un narrador que permite administrar l a prosa coherente y
un yo que determina l os rumores de tantos testimonios como son
pos i bles paro recrudecer l os mbitos abiertos de l a expreson,
las problemas es feras de la palabra. Maras , ahora, i nves ti ga en
el fondo de la s onri s a, acari ci a l as mel odas crecientes que su-
ponen una audaz puesta al da de l a prosa manifiesta, dibuja de
manera paciente un paisaje abierto a todas l as frecuencias, a to
L odos los i ns tantes , es os i ns tantes conmovedores , pls ti cos , Jni cos .
( 243) Borges , 1 966, 1 24.
- 3 26
Como el vi ejo enamorado ya blando que olvi dado
de su decrepitud y de l as formas a su joven ama-
da confiesa su pasin y as renuncio de una vez
a cuanto atesorado l e quedaba an (l a posibil i-
dad de lo i mpos i ble, s u s ecreto y s u s aber), a
s lo mi s mo me haba ya perdi do ante mi hermana
con el fi n de mi s exti ntos recurs os y la exte-
nuaci n de mi ley: e
1 s ofi s ma, des de s i empre,
descubierto como tal ; rechazados l os tres no.-
sos sin decir amen: l a mirada opaco, el gesto
de des atenci n, encogi mi ento de hombros y ni
siquiera rencor. (244)
Sin descanso, Javier Maras nos conduce hacia el metal rel uciente de
todas las s ens aci ones , de todos los encuentros . L o hace s uave, paus a
mente, como dando a los hechos s u valor tes ti moni al, s u capaci dad pa-
ra ofrecernos las i mgenes del mundo distante y l as aguas recogidas
en los ri Eres del hori zonte. A travs de L a llama tutdar., qui nto
de los relatos del li bro enunci ado, el mundo recobra los es paci os
del drama, de la es cena maravil l ada en que se har posibl e una nueva
y cons ecuente vi s i n de los recuerdos , los ges tos , los j~ untos leja-
nos . Surge un terreno donde pers i s te la emoci n y, tambi n, la duda.
Protagoni s tas no adulterados , los pers onajes de es ta pi eza, s e ha-
cen relato i ntens o, vari ado, vari able, i nclus o por enci ma de ellos
mi s mos , ms all de s u pers onal actuaci n. <urgen unos momentos muy
es peci ales , ldi cos , reconoci dos por s us valores ms que es ceni cos o
protagnicos, vital es. De nuevo l a refl exin nos asal to, nos ccmntur
ba, nos es t avi s ando de la exi s tenci a ~ ci ertos contuberni os con e
se caos horribl e e inhspito que respl andece gracias a l as acciones
humanas, a su progresin evidente del tiempo y de l as dudas. Descien-
de el mbi to de la maldad haci a es e matn de colegi o que trans i to
( ?4~ ) Maras , 1 978, 1 24.
327
por l a real idad mas accesibl e, Vaterio, personaje de pacotil l a que
campo por s us i rrepes tuos as preferenci as haci a la arroganci a, la
actuaci n vi peri na, la i ns olente deci s i n de actuar en contra de
cual quier atisbo de honestidaQ,. situndose a cad,io de nada al l a-
do de la maldad. Es cuando llega tu neces ari a actuaci n de temor
qui s , el precepto, qui en, ani mos amente, trata de bus car un ali ado
frente al opositor. ~u l ucha es abierta, su papel esgrime pactos>
sol uciones, el canal sensibl emente angosto de sus onricas imper-
fecciones, Nudo queda, por tanto, terminado, asumido. Al final ,
resumiendo l a angustia y l a dudo, sera Bel inai, el ngel de l a
guarda del matan de col egio, quien consigue aportar el drama d&
la es cena, de la vi da. L os dramas pueden s er reales o i nventados .
Jorge L ui s Borges , en el pri mero de los relatos que conti ene la e
di ci n ori gi nal de Fi cci one< , y dentro del aportado a que d ti -
tulo la lti ma hi s tori a, El jardn de s enderos que s e bi furcan,
nos habla de uno i nvenci n, deuna reali dad i nventada y, por lo
tanto> ms apas i onante que las reali dades reales . psi, en li dn,
Uqbar, Orbis Tertuis el escritor argentino,cuyas inicial es sabe
res partieron de l a fusin de su hiez con l a bibl ioteca paterna
y cuyos vi ajes y adhes i ones a movimientos siempre innovadores l e
permitieron un contacto profundo con l as real idades de sus tiempos
(l os muchos al ias que vivi escribiendo y que escribi viviendo:
des de el 24 de agos to de 1 899 al 4 de juni o de 1 986! ), es tudi os o
continuo de todas l as cul turas y conocedor de gran parte de l os I i- .
bros que s e publi caban en vari os i di omas que l mi s mo domi naba, l
que haba sido un fervoroso introductor del ul trasmo en su pais,
nos 6 rece una prosa intensa, de ritmo cl sico y con variados as-
pectos poticos y periodsticos a l a vez, y nos habl a a oriori de
3 28
una es cri tura de notos s obre li bros i magi nari os ( 24 5) . Borges men-
ci ona un pres unto y ori gi nal des cubri mi ento, moderado y li terari o des -
de luego, s urgi do de un expl icabl e azar como es l a conversacian in
trascendente, trs una cena, con su amigo y col aborador Adol fo Bioy
Casares, que escribi en al guna parte Por un tiempo,el hombre e s U
bre,de hacer l o que l e guste, pero cuando est pisando l os l mite,
que l e impone l a vida, de nada l e val e afirmar que va a ser fel iz
(246) . El hecho es que Bioy haba descubierto en un l ibro un
y unas cuestiones que no aparecan en el ejempl ar que del mismo
l ibro posea Borges en l a quinta en que vi va, que arrend amuebla-
da y con al gn porcentaje de cul turas en sus estanteras. Borges jus
ti ca es te des cubri mi ento porque, di ce, Bi oy haba adqui ri do s u e
jempl ar en uno de tantos remates (247) , frgil y endemoniado des-
tino de muchos l ibros inquietantes a quienes editor y autor haban
augurado l a gl ora de su venta en medio del apl auso social . L a por-
tentos a i magi naci n de un es cri tor como Borges , noeta de s u pronas
creaci ones pros ai cas > nos lleva a algo que podra parecer poco rozan
ble, como es el de i nventar un pas , i magi nar unas geografas que s i r-
van a s u, confes ado, props i to de s i tuar en l y hacer protagonistas
a s us habi tantes de unas di ferentes hi s tori as , como cuando habla de
es a i magen de l a bifurcacin en e~ ti empo, no en el espacio ~24 8 )
de unos s enderos que llevan o maravi lladas contempori zaci ones s obre
exi s tenci as i ntermi tentes y agonas i ni terrumpi das .Por qu Borqes
trata de crear es as geografas arti fi ci ales , con vi s os de pos eer un
contorno crei ble, cuando el pequeo planeta llamado Ti erra es i nmen
( 245) Borges , l966~ 1 2.
( 246) Adolfo Bi oy Cas ores :DIARIO DE [ A G UERRA DEI CERDO.Ali anzu E
di tori al, Madri d, 1 969, 20 1 .
( 247) Borges , 1 966, 1 5.
- 3 29 -
e inmensas son l as historias que puede ofrecernos. Pero viene suce-
diendo que a l os afanes de escritores, poetas y vagabundos en gene-
ral , l es viene como a medida este tipo de inserciones en l os regis-
tros de l a mente, a veces partiendo de unas sensibl es real idades que
pueden contener huel l as mortal es.
Bioy Casares dice Borges record que uno de
l os heresiarcas de Uqbar haba decl arado que
l os espejos y l a cpul a son abominabl es, por-
que mul tipl ican el nmero de l os hombres.(248 )
Los espejos como instrumento para l a mul tipl icacin de l os hombres,
l a cpul a como al go abominabl e!. El rel ato prosigue reseando que
Uqbar es un pas de esquinas mgicas, donde l a sorpresa surge u ca-
da instnte, l os magos se invocan como si se tratara de una metfo
ra ms que de un sortil egio, se habl a de l a procreacin de cabal l os
sal vajes y de al go mas sutil como es el hecho, sensibl e a muchos al
mas cul tos de que o raz de l as persecuciones rel igiosas del sigl o
trece, l os ortodoxos buscaron amparo en l as isl as, donde perduran to-
dava sus obel iscos y donde no es raro exhumar sus espejos de pie-
dra . (249) ~parecen considerabl es cuestiones que rozan l a fantasa,
que se ven arropadas por cierta: humareda l rica y que nos permiten
s i tuarnos cerca de las i ns i nuaci ones del narrador, nor ejemni o cuan-
do habla del carcter fants ti co de la li teratura de Uqbar o el hecho
de que todas l as referencias de sus epopeyas y sus l eyendas no se re-
feran jams a l a real idad, sino a l as dos regiones imaginarias de Mie
nas y de Titin. . ..(260) Borges ha inventado l a mejor modal idad de
todas, aquel l a que consiste en penetrar en l os mundos que se encuen-
tran fuera de nuestro mbito para l ocrar que l a real idad al l ex
(248 ) Borges, 1 966, 1 3 .
(2 49) Borges, 1 966, 1 5.
(250) Borges, 1 966, 1 5.
- 3 3 0
puesta se acomode a l as necesidades de una concreta imaginacin. El
rel ato se l orna sol vente en el momento en que una minuciosa ofrenda
de nuevas acciones nos permitan recrear l a psicol oga de l os perso-
najes, equiparamos a el l as, hacer posibl e una mejor comprensin de
su historia particul ar, de su destino.ta l l ama tutel ar tiene un fi-
nal real ista. Es el mayor mrito de f3 el inai, ese angel tal vez de-
masiado tutel ar y demasiado convicente, pues l entamente pero de ma-
nera enrgica sita l a real idad en medio de un mbito de metforas.
Maras nos ha l l evado a travs de un discurso fl exibl e y contundente.
[3 el inairecita: . ..mal dito ser/ quien intente el evarse sobre l o de
;as/ y empezar a danzar, a danzar/ para otra vez ms no vol ver a pa-
rar. ...(251 ) . Ce nos l l eva hacia l os vientos de l a concil iacin,
de al guna impl acabl e ternura. Siempre habr nunca.. ., insiste 8 e
l I nai al gunos versos despus. El discurso l rico se al a con una nue-
va metfora, con el resto de l os afanes que l a pal abra permite seguir
expresando, como si ya estuviramos transitando por un mbito espe-
cial , por una respuesta al drama interior de cual quier protagonista.
El l ibro, l os l ibros, es el gran camino, el verdadero sendero para
recorrer todos l os senderos, incl uso aquel l os que se bifurcan en el
tiempo y no en el espacio, incl uso l os que parecan conducir a jar-
dines de rosas abandonadas. El escritor de estos l ibros ejerce una
beneficiosa l abor para el resto de l as personas, incl uso para l as
que no l een sus l ibros. La cul tura, pese al sal vajismo de determi-
nados protaqonis tas social es> penetra por l os poros cerrados de l os
puebl os y l l eva hasta l os habitantes de l as ciudades y l os sol ita-
rios de todos os presentes el aire benfico, y sal udabl e, de al gu-
na diferente real idad, esa que permite reconstruir el mundo a cada
paso. Socil ogo de s u presente, el escritor estudia a sus persona-
es de tinta antes de l l evarl os o una real idad externa y permanente.
(251 ) Marl os, 1 978 , 1 50.
-4-44-4-44.~ -4.*4.
331
VII. El TESTAMEN TO POETICO DE AN IBAL . N UN EZ.
Uos l ibros son el verdadero testamento de l a Humanidad, no
esos l eqajos~ que protocol izan l os notorios a cambio de fuertes y o
nerosos estipendios ~ que unicamente contienen l as miserias de l a
vid: fincas, joyas, vil metal atesoro en l os opul entos bancos y,
en el mejor de l os casos, un paisaje de infinitos col gado en l a pa-
red. Cornos unicamente el pasto de l a muerte terminabl e; tan sol o un
escrito, un poema, una pal abra puede conducirnos a esa posteridad
de papel y de ruinas. Por eso tembl amos cuando, en un afn de tes-
tificar sobre l as real idades del mundo corpreo, hemos de ocul tar
todo el dol ar que nos invade y comentar l a obra de un autor que ya
no est entre nosotros, de otra vctima inocente de Ja vida. Este
es el caso de uno preciosaObra potica> aparecida en dos hermosos
tamos que, muy generosamente, ha publ icado Ldiciones Hiperin y que
contraste con el vil mercantil ismo de que hacen gal a, casi sin ex-
cepcin, todos l os autores que tienen esta l l amado cuestin menor,
l a poesa, como sinobjeto de su poco didctico trabajo. El autor,
el mortal cuya obra se contiene en l os dos l ibros de esta bel l a y
ordenada publ icacin es Anibal Nez, sal mantino y egregio dibujan-
te de l os mundos pervertidos que vivi entre l os aos 1 .944 y 1 ) 28 7.
Anbal Nez es quien imaginara vivir contra corriente/ a dos pasos
l a espiga desahuciada/ el maana perdido/ en l a l tima estacin/ tanto
no que cal l ar/ y cierto el muro/ buscando l o sal ida de poderte decir/
rescatadas pal abras.... (1 ) . l a mayora de l as incl emencias que se
unieron a l a existencia de Anbal Nez y que constatan quienes,Es
teban Pujal s Gesal y F ernando Rodrguez de l a F l or, se consideran,
(l ) Anbal Nez. OBRA POETI CA 1 y I I . Ediciones Hiperin, Madrid,
Octubre de 1 .995. Tomo 1 , 25.
332
y son, responsabl es de esta edicin y que en l a introduccin nos deja-
ban unas indicaciones muy escl arecedoras.
Compuesta entre 1 .967 y 1 .98 7, ~ l a poesa
de A.N. se abraza a l a dial ctica de erosin y
resistencia> al territorio de postergacin, mar
ginacin y borrado final de unas por otras for-
mas de vida, maneras del conocimiento, de l a e
conoma, del sentido> de su tiempo l o ms nota-
bl e y l l amativo poro quin tenca ojos ~ra ver.
Pero no se trata aqu, como en l a poesa ramis
ta barroca y neocl sica, de entonar cantos el e-
giacos, de l l orar grandezas pretritas ( Roma
quanta fuit. . .) o de ensal zar l a superioridad
moral de l o pericl itado sobre un presente caren-
te de sentido o dignidad, o viceversa, porque
para esta perspectiva fra, l ucidamenl e distan-
ci ada, ya no puede de verdad haber grandezas: to-
dos l os rdenes humanos cul turas, institucio-
nes> cdigos l egal es, l enguajes en definitiva
son porecidamente dementes o arbitrarios, nues
son sistemas al zados como barricadas contra el
tiempo y l a sorpresa: sujetan, fijan, apl astan
(al arrancarl os al fl uir, al protegerl os del
tiempo) a l os sujetos de su l ey, sujetos del
hbito, del sistema sin el que no podran exis-
tir siquiera. ( 253 )
(253 ) Nez, 1 995,1 , 1 3 .
3 3 3
Es deci r que cuando Pujals y R. de la Flor han hecho un retratorobot
de Anbal Nez a travs del estudio, pausado y humil de, de su traba-
jo, no nos quedara ms que enfrentarnos a l as situaciones por l as
cual es transit el poeta. Es cierta su profunda adhesin a un mun-
do que debera verse vital ista y que, al contrario, se a
1 a con to-
das l as incertidumbres, con todos l os desmanes en una al ocada carre-
ra contra l a destruccin y l o viol encia. Lose, por ejempl o, el poe-
ma que comienza as: Amanaciendo al tajo/ un hombre nedal ea/ oye go
l os del al ba/ trenes acostumbrador....(254) Exinencia, sta de l a
l ectura de un determinado poema o parte del rel ato, que el crtico
debe esgrimir para conseguir que su l abor sea al go participado por
quienes tengan intencin de seguir su atencin ms ol i de l a pro-
pia crtica, es decir en l a l ectura del l ibro que se comenta, y que,
en este caso, l l evara a l ector y crtico a una consumicin l enta y
sabrosa del poema, refl ejo de un mundo mal decido pero con un final
de al guna, pretrita, il usin. En este caso Nez nos sita en l os
mundos del trabajo pesti]ente y del posibl e hogar, o de un ocio en-
cubierto: l o cotidiano que nos sal e al encuentro, con su deje de
fra servidumbre, con su brutal e insinuante dosis de angustia ape-
nas percibida en una primer inspeccin ocul ar. Sin duda como recrjer
do de su estancia sal mantina, Jaime sil es habUrn de un l ibro de An-
bal Nez en 1 98 1 , y, a consecuencia, haca una incursin en l a nro
pia vi tali dad del poeta y, trs recordar, que Pi a crtica o buena
parte de la crti ca s e s i nti era tentada de ver, en ella ( s u obra ya
publi cada por entonces ) y en s u autor, un s i mple epgono de la Poe-
s a anteri or mas i nmedi ata: la de la generaci n o grupo de Jai me Oi l
de Biedma,F rancisco Brines, Cl audio Rodriguez, Angel Gonzl ez, Jos
(254) Nez, 1 995, 1 , 3 3 .
3 3 4
Angel Val ente.. .~ ( 255) Revi vi r, de al guna mane ro, e sa traye ctoria
de Anbal N ez nos podra aclarar parte de s u poti ca, de s u mane-
ra de enfrentar ese arduo arte l e escribir poesa, al go tan desmiti-
ficado y tan negativo en determinados mbitos, l os mbitos importan-
tes de l a l iteratura> que no merece una excesiva atencin por parte
de l os grandes medios y de l os sesudos y entendidos programadores de
l a l iteratura como expresin cul tural , como al ga que debera ser te-
nido en cuenta por l os aspices pol ticos que pretenden dignificar,
sin conseguirl o, l as edades intel ectual es del mundo y sus al rede-
dores. Pero no parece, en efecto, como vendr a decir mis adel an-
te el propio Sil es, que Anbal Nez fuera epgono de nada, o de
nadie, o que siguera determinadas huel l as a manera de engol osinada
persecucin de un estil o o de una artesana como escritor. Adems
de l as s i gui entes palabras de Si les , se hace necesario el penetrar
en l os escritos y en l os poemas de Nez para l l egar a dar fe> para
conocer su personal sima trayectoria, su actitud un tanto rebel de
ante esa invisibl e traicin, ante ese simul acro de posibil idades y
de temores que es l a vida.
Que esto no es as contina Cil es~ nos l o
demuestran, frente a toda dura,dos hechos: ~ )
uno, que, aun cuando hay en Anbal Nez una
actitud de contempl acin crtica y de asuncin
irnica de l a real idad, tal actitud y contem-
pl acin se aporta un poco del eje paradiam- -
tI QO t~e l is poetas anteriores, al no basarse
en una posicin tico, sino mas bien en un re-
chazo de ndol e esttica que se convierte en
un l cido juego de hacer y deshacer esa real i
(255) Jaime Sil es:ANI ~t NUNEZ:TALI ER DEL HECHI CERO. Cuadernos His-
panoamericanos. Ns. 3 673 63 . EneroF ebiero 1 98 1 , 3 60.
3 3 5
dad desde l os componen tes integradores del l en-
guaje; b) otro ste comn a l a mayora de l os
poetas nacidos entre 1 93 ) y 1 945, que su di c-
ci n ( y as l o expresa, de manera experimental ,
al modo de l a real izada por l os jvenes que,
hacia 1 970, recibieron l o denominacin ya acu-
ada de novsimosj256)
Pero no es sol o contempl acin crtica, es, tambin, inmersion en el
espacio permanente de l as vivencias, de l os minutos consumidos al
atisbo de esas condiciones ambiental es capaces de modificar l a pro-
pia predisnosicin a l os sueos o a l a desventaja de l as il usiones
nunca atrapadas. Si fl en ustedes un poema que comienza anunciando
l a primavera damos cabal l eros/ ha l l egado (p.3 6) se harn cargo de
esa inspeccin de una real idad impenitente, sol o posibl e para quie-
nes crean que l a primavera detiene l as angustias y hace posibl es
la mezcla de des eos y de ci rcuns tanci as fants ti cas , de hermos as
cues ti ones que puede converti r en poeta en cualqui er mortal ~ que
hace de los poetas el mortal menos ol vidado. <~1 Anbal Nez est
construyendo siempre unas reol ides inquietantes, l as deun tiempo ne
regrino de ciertos l enguajes l ibres y efectivos y, no tanto, l a de
una sensacin de al ivio al saber que l a experiencia no precisa do
tarse de determinadas denominaciones para resul tar ms pl ausibl e.
El poeta deambul a por l as fantasas y por e
1 rido l ugar de l os
das oscuros, nos transmite l a sensacin de infancias adormecidas y
de histricas confusiones con todos l as cariosos fanta~mas que han
surcado el fogoso interior de nuestra F rente. [1 poeta hace y desha
(2 56) Sil es, 1 98 1 , 3 60.
- 3 3 6 -
ce, nos invita a nasear por l os recovecos del l enguaje, nor lat a
ristas de su invencin, por l os al eros de una inspirada y sol ida-
ria tico que es l a de l a supervivencia, l a de l a intensidad, l a
de l a renovacin de al gunos paisajes, e
1 mito capa? de l iderar l as
previsiones de tantos futuros como es capaz de il uminar el verso.
Aunque no se puede forzar a l a l ectura de totos l os, poemas - tal voz
sea conveniente intentar un mayor acercamiento a determinado~ ver-
sos; el l o nos har investigar en l a biografa aqu no escrito de
su autor, coma tentativa de al guna honestidad refl ejamos un corto
y s uculento poema que s e ti tula Canci n:
omao si l a guerra
despirtame l a sangre:
pondremos cebo de papel de pl ata
al barco submarino
amigo si l a guerra
camfl al e l as gafas a ese tanque
que no sepa el camina
aydame a sembrar amigo el aire
de pol en cl andestino
para que el bombardero acobardado
confunda su objetivo:
aruco si l a nuerra
que no cuente contigo ni conmico.(257)
Nez intentaba recorrer l as distancias de l a vida con el ardor
de quien desea ver siempre un paisae. Al gn dios desorientado
(2 57) Nez, 1 995 1 , 3 8 .
3 3 7
tena otros pl anes para poetas, mercaderes y reinas de l a bel l eza.
Los versos de 1 967 dieron paso a un l ibro titul ado F bul as doms-
ticas de intenso avatar y del que Jos Miguel Ulln deca en un puS
l ogo al efecto, todo por el ao l .972:Toda poca tiene sus fal sas a
l armas. Anbal Nez, sin embargo es una al arma verdadera. Pasen y
l ean.. ..(258 ) Personajes del mundo cotidiano, sobresal tos antiguos,
l a confesin de una adscripcin, penurias. Si sol o fueron censura-
dos al gunos poemas de este l ibro es porque ya l os censores del fran-
quismo comenzaban a estar viejos, caducos, amortizados. 1 o noesa
de Anbal es,ms que rebel de, asustadora, recriminante, testifical .,
parte de l a viol encia que l a engendraba. Para atender a Ul l n nos
quedamos con al gun verso. del epl ogo titul ado
tobre l a efmera e
existencia:
nada, pues , tengo que deci r
de todo l o que veo, aunque me es fcil
l evantar l a cabeza, erguirme, distinguir
el fondo del paisaje abandonando
m siesta pastoril el desol ado y al to
muro de l a prisin
y no escribir en l y sobre l
una pal abra sol a: l ibertad (259)
La sol edad aparece en l a simpl e superficie de l as cosos. El poeta va
redimiendo su sol edad, su muda manera de acostumbrarse a l a nada. Se
pregunta dnde puede surgir al guna posibil idad cercana de agrupar l os
recuerdos, de dibujar un imposibl e destino de l ibertades y de ternuras.
La ternura no existe ms que en equivocado comino de l os sueos. Se
{258 ) Nez, 1 995 1 , 44.
(259) Nez, 1 995 1 , 8 0.
3 3 8
dira que Anbal Nez estaba establ eciendo una nueva marca, l a del
sol itario espectador de su propia capacidad para descubrir l os inters-
ticios del dol or,l a repentina oscuridad del trnsito tertibl e. Pero,
mientras tanto, segua el aborando su propia sal utacin a l as cerra-
das servidumbres de l as rosas secas, de l os sepul cros abiertos.
Ahora bien: continuaba disertando Sil es An-
bal Nez no es, sin embargo, un novsimo , co-
mo tampoco, creo> un epgono de l a promocion in
medi tamente anteri or o l. Anbal N ez pertene-
ce, por razones es tri ctas de es cri tura ( y ocas o
de edad) , a esa l nea no s si de transicin,
apertura o disidencia que definen l os nombres
de Manuel Vzquez Montal bn, Antonio Martnez
9arrin, Ramn I rigoyen, Jess Munrriz, Jos
Mara Al varez y, tal vez, Jos Miguel Ul l n. U
nos nombres cuyas obras todas presentan el emen-
tos comunes, rasgos paral el os, modos simu1 t
neos, a medio camino entre l a memoria, trans-
formada, de l a creacin anterior y l a potica
no del todo aceptada de l a promocion siguien-
te. Poetas, pues,duaies, en razn de su ubica-
cin cronol onca; pero tambin to+al es, en ra-
zn de su manifiesta y pl ural singul aridad.Por
tcipes de dos tendencias inicial mente opuestas,
s u afi rmaci n ha cons i s ti do, fundamentalmente,
en es o: en la defens a de s u i ndi vi duali dad.Io
que les ha permi ti do y tambi n obli gado a lle-
var a cabo una difcil y no siempre bien enten
- 3 3 9 -
di da labor de equi li bri o, cuyos ri es gos mas gra-
ves han s i do los deri vados de la os ci laci n ha-
cia uno u otro de es os dos s enti dos . ( 260 )
L a nmi na a que hace referenci a Si les parece emparentar a N ez con
cierta racional idad, con una definicin escueta pero vehemente de
hondas superficies. Se trata de una poeta formal dotada de imaaina
ci n y de defens a de aires nuevos en l os mbitos de l a escritura. To-
dos l os nombrados siguen todava una l abor abarcadora de escrituras
di ferentes , de memori zaci ones memorables , de un favori s ti s mo Sor a~
guna esttica de l a consol idacin de
1 o pl ural , de l o abierto a to-
das l as referencias que nos permitan penetrar en l os l impios terre-
nos de l o imperfecto racional izado, de l a bsqueda constante de de-
terminadas notas que hagan posibl es todas l as inspiraciones.I a publ i-
cacin formal de Natural eza no recuperabl e(Herbario y el egas) uvo
l ugar en 1 991 , aunque contiene versos de l 97274.Dice al respecto Luis
J. Moreno que
El poeta, con su acreditada pericial estruc-
tural , ha evitado l as general izaciones sol em-
nes, centrndose en l o domstico inmediato,pa
ra dejar que el l ector saque consecuencias mas
ampli as ; no i mpone> pues , una doctri na, s i no
que nos trans mi te una experi enci a, as van a
pareci endo en es tos poemas el deteri oro del
huerto fami li ar, las as oladoras p1 aaas de
pes ti cdas y herbi ci das , las alteraci ones de
(260) 5i les , 1 981 , 360 .
- 340 -
los ci clos naturales , la degradaci n de ri ot
y campos por l a desaprensiva suciedad conque
los i nvadi mos , las i ndi s cri mi nadas talas de hos -
ques, l a diippiducin especul adora del patrimo-
ni o rural.... ( 261 ).
Ins ertar a Nez en una corri ente ci vi l i zadora ec lo menor que po-
dra haberse propuesto, ante tal cmul o de meritos. Sin embargo,
l os poetas no suel en sal ir de un anonimato degradante. A l orms se
escucha su voz en el cencul o de una conferencia o en l a tertul ia
de otros poetas que suel en l l evar en su mochil a simil ares cargas de
s alvfi cas conclus i ones , nunca es ti muladas por los poderes pbli cos ,
nunca el evadas a la categora de normas o preceptos , nunca recono-
ci das como mensajes para ese l ogro huxl eyano de un mundo fel iz,, E-
xisten, por casual idad l os mundos fel ices . No pueden existir mien-
tras se permita l a simpl e existencia de burl as pura l a humanidad
como Pinochet, Yel tsin o Karaczi. O mientras se roturen mil l ones
de metros cuadrados de bosque y sel va tropical para construir una
ci udad entre mons truos a y s ofi s ti ca como Brasil ia o se aneauen pra-
dos para edificar modestos refugios col onial es en F 3 el mopn, canital
de un Bel ize an fil ibustero, O mientras se entregue a l os camr es
nos guatemal tecos un machete y se l es seal e un l uoar en el monte
que han de arrasar para construir su vivienda i una pequea exten-
sin de pastos ~ro un ganado mortecino. Mueren l os poetas por el
mismo infl ujo que quisieron evitar, pero el universo mantiene su do
sis de brutal idad, sirve de poco kexhnrtacin y l a col eccin de
consejos que sus versos encierran. Puede mus el cinismo y el veh-
cul o industria] que permite un progreso basado en l a depredacin
(261 ) N ez, 1 995 1 , 88.
241 -
oorman~ nte del pl aneta, en l o de~nr ji zuc i rin de tjerrac y ~on nc Qe
que ci <ni to del poeta tratando de cvi ter al qo que el pfl e
ta <lrc, 9rer
l l inuel 1 uesma Costn denomin de manero muy cer er como uno anno ia
prol ongada y vergozosa en s u poemari o l itul udo preci s amente En e1
l ento morir del ol aneta (Col eccin Eco Jorge, Zaragoza, 1 972) y qe
otra poeta, es ta vez de Tarrasa aunqur residente r n 1 rida, l l amado
Cristina 1 acusa l amenta de manera ruy profunda en su l ibre ~O i n1 a~ -
tre. en l a cascada (Tres l aderas de un pl pito) (Di boro Ediciorine,
1 hom! =ree~ e l me nr
breve vi a~ e nr, Lev-
ro de reloto~ <tn!
e
Nl 1 i om urnyar~ , . por
de Nueva York u E
donde bas uras amonto
a m cuerte o u ~>
Pero u real idad e~
mientras exi s ~ or aficiones 4v
U
l o en ~
una T~ O j
i c br ti
nl <le
r todo r1r
e1 enxe ~ ~
el o sv
pat inc i -,
racional
1 4rida, 1 995) . 1 ocaso nos vi ene a recordar que e
enemigo de l o Natural eza. As nos l o conrirmo un
mos a corroza , s egn el ttulo de un hermos o li i ~
reci entemente falleci do es cri tor norteameri cano
cual quier extrarradio de l as grandes ciudades,
bu, de Jerusal em a l a jal itciense Gnocl al ajuro,
nadai ~ , rbol es truncados , ani males abandonados
muert e <l iceo poco del hombre como ser
que tu~ denuncios tienen escaso val or
bien vistos social mente corno l a cazo
trabo jo en automvil particul ar. 1 oca
l ibro de canes, arbol es y aves, seres
dad de pol uciones y otros viol encias.
repe~ idos ocas i ones , el poeta uti li zo
s ueos y los s ueos con ulgo lejano,
l a real idad, del universo cotidiano.
nami ento de un perro, la tWa i njus ti
nato divertido de un pajaril l o, como
o el <l eseo ir acudir
s o, precs onente, li d
indeF en~o~ frente a
r~ n ernbnr~n, se l a A
untcamente el rnr,teri
al vez demasiado ana
~nco impnr+o (3 vecec
ficado de un rbol o
es puestos q e sol io
nor, con a1 gn ti PO de aquiescencia oficial nada rneno~ que el I ns-
tituto para l a Conservacin de l a N aturaleza, para s rprender a
pal omas que cruzaban l a sierra chadril ea.Todnc c&nl icec en el a<rri ut
342
horizontal , en el estancamiento de l as conciencias. No es un senti-
miento ecol ogista, o ecol gico, l o que subyace en l os versos de Nil
fl ez. Es una potica del dol or, un l amento por l a tierra desheredada
y cons umi da graci as a l os desperdicios, a l a basura al macenado, al
des orden que i mpera en campos y ri beras , la eco loca e~ otra cos a,
ms tcnico, mas modernista, menos noetico. No se trata sol o de una
defensa> l rica y meditada, de l a natural eza que nos permi te re~ pi
rar y del medio ambiente que aparece envenodo y a punto ~e su ox
uncan. Es un cl amor por el val or de l a yerba, por l os sontos que
esconden l a semil l a, por el rbol que se el eva a l os ciel os de oto-
o. l amento por el til sabor de l a al ameda, por el antiguo verdor
de l os campos que al horizonte l l egan,..
Dnde poner a refrescar miradas
no hay remanso que val ga que no al berque
mrgnes de zapatos de tirul Ata
fragmentada
no hay
y cada vez no habr onda nbil si espuma
ponzoosa
que bol as acoja en el otoo que
fl otantes sol edades sobrenadan:
esprais pol ivinil o a l a deriva ( 262)
Sabemos que los lamentos del poeta no l l egan a l os Consejos de Mi 4
nistros ni a l os Cnnqre,os de Dinutados. Antes bien esos l uaares son
refugi o de tcni cos demas i ado ocupados , de ocupantes incesantes de
todos los avi ones con ~ equi tos ( le cons ejeros y secretarias doctas.
Los pequenos espacios de l a vida apenas puede defeenderl os el cum
pesino honrado, el al guacil de rodo uniforme, el al cal de pedneo
que vigil o y castiga el diario asesinato de indefensos pjaros, l a
(2 62 ) Nez, 1 995 1 , 1 1 2.
343
noesa despierta pocas conciencias, pero se d l a ci rcune tanda de
que puede denunciar l os desmanes, anunciar l os desastres, comunicar
l a irreversibl e agona del pl aneta. No escucharn quiene~ tienen de
acero l a conciencia, quienes habitan sol o el
1 unor de ciertas nl eni
tudes, quien esconden su audacia en escotes de oro y recosan ~us
ocios en torres de vil eza.Cristina l acasa en un l ibro de versos ti-
tul ado 5in l astre en l a cascadajTres l aderos de un nl pito) (tiil a~
gro Ediciones, l rida, 1 995) hace no especiul deF ensa de tres entes
que l os l l amados humanos seenpenan en destruir cada maana: perros,
arbol s y aves, y l o hace con l a necesaria ternura que no sol o rue-
de acompaar l a tragedia de su desmedida mortandad sino con 1 os ges-
tos necesarios para que e resto de seres que puebl an el univerco
aptico pongan un mnimo cuidado en evitar l os venenos del aire, l os
estruendos del arma en l os caminos> l a viol encia mecanca. Tal vez
al guna voz de estos hombresy mujeres que se permiten el l ujo de no
ner su inspiracin al l ado de l os ms dbil es y de un mundo camnon~
do a su compl eta destruccin permita crecer un rbol , contemr>l ar de
nuevo a l os mirl os antiguos en una verde rame, acariciar a un con
en l os parques cercanos.Estampas de ul tramar es un l ibro de 1 974
que su autor vih final mente publ icado en 1 98 6. F in l nos conduce Pl -
ez a l ejanos espacios y a empresas arriesgadac, l o connuisfa del
territorio aun poco expl orado, l a l l egada a l unares primitivo~, el
navegar a bordo de ciertas sensaciones de fantacfo y desazeSn. 1 <a-
nias de China, sin l mites Austral ia, l as Amricas todas, didiono
con la gente de algo que renace: junto a tanta r-nueza ners ~ s ti rn
l as corcel es, canbal es, nuerrero~, el progreso en Chicano, l o
puertas de Pekn. Parece que el Creador tiene el emneo/ de mostrar
la orandeza de s us recurs os has ta/en las ms aportadas y ~ ecre~ os /
regiones de l a Tierra. (263 ) .ias l ecturas de l ibros de viajes y rl
(263 ) Nez, 1 995 1 , 1 3 7.
344
recuerdo de un antepas ado s on, tal vez, la excus a y la base para es -
tos versos l impios, l ricos, expectanes.Hinerin publ ic tambin De-
fi ni ci n de s avi a. 1 ohiro en 1 991 aunque Nez
1 o escribiera en 1 974.
Un fi nal, pes i mi s ta aunque es clarecedor, nos deja en el poema ti tula-
do %tuaci 5n del poeta: los poetas , /convocados por unos y por o
tros , /no pueden es coger entre metales /( tan nobles en su puesto de
materia/ inerte) : sl o pueden/ reafirmar su desprecio o l os dos Lan
dos,/ morir entre dos fuegos.(264) El amor> el boqar> al aunas neo
drafas, l o bel l eza; pal pitan l os uniformes aritos de rebel da, l a
insatisfactin por todos l os sil encios.No consiguen/ borrarme l os
sonidosol vidaba/ el taido en l os cerros l os motores/ vocinal eros,
l os ci,eios/ sin ptuma ni el jabon/ ciudadano~I .(265) .Con cuestiones
debatibl es, motivos para l a discusin, embl ema de aque1 l os oGro
quienes l a pal abra, el dil ogo, son siempre posibl e. Dice Cil es:
Entre labor de equi li bri o y ri es go de occi la~
ci n ha trans curri do el quehacer noti co de
Anbal N ez, qui en ha s abi do mantener una
poscion independiente (a veces, incl uso, mar-
ginal y marginada) , que ha de vers e como el
resul tado de l a interaccin, en l , de: 1 )
una acti tud hi percrti ca frente a ecos drs
modos ~ diccin que l a hi s tori a pres enta en-
frentados ; y 2) una permeabil idad intel iqon
te para con todo lo que no fuera perlti co iii
es clerti ca. Es o es > me parece, lo que i nfor-
ma o ni vel teri co l os s us tratos de tu in-
dagacin y, de modo ms concreto, l o que se
expl icita en su l tima entrega Tal l er del
(264) Nez,1 995 1 ,1 3 2.
( 265) Nez, 1 995 1 ,1 64.
- 3 4 5 -
hechi cero , donde s e nos pres enta pro~ ndamen
F e organizada, una anarente nounidad .(266)
No importan l as posiciones indef4endientes, ni l as marc inaciones. F ue
l e ser preferibl e al empecinamiento que obl ina a l os creadores o sus
ciibir normas, a emul ar conductas o a cal car ideas. F I creador inde-
pendiente resume en su propia marqinacin una capacidad concr~ta,
una idea especfica. l a l ectura> el traba~o constante, el acerca-
miento a l a cuartil l a en bl anco pueden definir de manera mas sfl
tisfactoria Lapacidades refl exivas> indagaciones particul ares y l a
organizacin mental suficiente para prosperar en l os mbitos de l a
labor permanente. Es ya cls i ca la fras e de Pi cas s o cuando le pre~ ~
guntaron cmo s e i ns pi raba para llevar a cobo s us creaci ones arts -
ti cas . Es pero a que llegue ( la i ns pi raci n), pero procuro que mc
encuentre trabajando. &No todo consiste en armar revuel o, en dar
edificantes discursos sobre una u otra manera de escribir, sobre l os
temas candentes que han de ser Ja base de nuestros escritos. Hay que
escribir, l eer, trabajar. Parece qe esa fu una cons tante de An-
bal N ez.R. de l a F l or y Pujal s recuerdan que
.una l ectura atento de esta escritura per-
ci be pronto en ella una peculi ar tens i on correax
da por el contras te entre el;plano domi nante,
cons ti tui do por la norma es cri ta, el reaist:ro
autorizado, l a l engua ms tradicional o estan-
darizada, y l a util izacion significativo de e
lementos que contraran es te ni vel domi nan-
te. (2 67)
(266) Sil es, 1 98 1 , 3 60.
(267) Nez, 1 995 1 , 1 5.
3 46
lengua y mundo exteri or ron las cons tantes del es paci o poti co de
N ez; vi vi fi ca s u peculi ar es cri tura graci as a maaenes en tens i on
y con l a ayuda de una pal abra concisa, tierne, adecuada,.l rica, con-
tinua, exquisita a veces y otra vul nerabl e ante l a opresin de un
entorno ajeno a l a poesa y a sus obsesiones. De l os mismos aos de
publi caci n y es cri tura, o vi cevers a, es Caso sin terminar que An-
gel Campos Pmpano, excel ente embajador l iterario en esos ml tipl es
territorios en que conviven Ja~ dos l enguas ibricos, edit en M-
rida. Nada est terminado en l a existencia oris del poeta. A ca-
da paso acuden nuevos motivos para
1 a refl exin y, tambi n, para
la duda. De es ta i nflexi n s e deducen nuevas 1 as cues ti ones que
hacen pos i ble la creaci n, la cons trucci n de una poti ca de la
ternura o de 1 a i ndi vi duali dad. El poeta meji cano Demetri o Vzquez
Apoli nar, en s u li bro El habla del ngel vi ene a declarar:
todo poeta que reflexi one ru nroni n +ro~
bajo poti co crear s u poti ca, aunque es ta
poti ca concebi da y dada en l no tenga rela-
ci n alguna con otro poeta, puee s te a s u
vez estara refl exionando, tambin su traba-
jo potico, porque una condicin necesario
para s er poeta es cons trui r s u propi a poti -
ca. ( 268)
En Gasa sin terminar aparece una premura por rodear de justifica-
ci ones la poes a, la nalabra dada como elemento conf i qurador de la
i lus i n de pers i s tenci a, un as unto de i nti mi dades huecos ... Es +a~
mas renaciendo a q
05 bsquedas, a l as configuraciones de l a con-
ciencia como transmisora de ciertas energas, de una aparente vi
( 268 ) Demetri o Vzquez AporUnar: EL IPIA DEI AUGE! .fl obierno del
Es tado de G uanajuato. Mxi co, 1 992, 39.
3 47 -
sion que se nos estaba necando desde esos anciul o~ obtusoc de al an
perezoso paraiso.Oueda escrita l a historia para ser ol vidada/ tinta~
que sigue el curso de l aherida:/ escribir cicatrizo l o que se escr
be.(269) Nada parece tan importante como bucear en el sol itario idi-
l io del hombre consigo mismo, con su angustia nerfecta, con su in
dianado paseo por este simul acro de de hociar que es l a tierra, esa
casa sin terminar donde no es posibl e ninguna de l as il usiones
que estaban dibujadas en nuestra cabecera. En una monumental obra
titul ada La creacin del mundo (otra vez l a l l amada serie azul
de Al faguara!) , el poeta portugus Mi guel Torga daba una vi s an rea-
li s ta y efecti va de
1 mundo, de s u mundo, convi rti ndos e a veces en
una espectacul ar y escl arecedora biografa donde Portugal y Esnafl a
vi enen a s er las protagoni s tas de unos ti empos terri bles y donde
el propi o autor, deteni damente, va desmenuzando l os dramas de su
l arga existencia, con un recorrido nor el Brasil inmenso y su I n
sercion en l os escenarios en que la es cri tura es una especial com
paera nora el protagoni s ta.Si empre haba pens ado di ce Tnroa.- que
l a gran tragedia del hombre era vivir a pl azos; que estos fueran cor-
tos o l argos poco importaba(270) . l a vida es, sol amente, un tel n
de cristal intransitabl e. Para Nez el vivir fu una constan~p y
tenaz tarea, el verso ocupa sus minutos y l e permite renovar l as
efusiones de l as horas menos dooridas.F iaura en un paisaje re-
pite aos de es cri tura y, en parte, de nub flaci n. 1 os evocaci enes
de determi nados cuadros , la i ndagaci n en un intimismo que ocunon
poesa y poetas, unas recordaciones de Hbl derl in. . . son el recurso
para unos versos asentados, decididos, inquietos. De Tal l er del
hechicero nos siguen habl ando Sil es, fon poemas cortos, frescos
refl ejo de l as diarias batal as,de al gn espl endor no conocido. ~on
parte de al gunas desproporciones> de ciertos hechos nunca repefidos.
( 269) Nez, 1 995 1 , 1 90.
(270) tjl i~eftgrqa:l A CREACI ON DEI MUNDO.Ediciones Al faciuara,Madrid,
3 48
de una l eyenda ful minante de horizontes y frases.F xpl icacin de
l a derrota se nos antoja un poema significativo:
Se sent an+e l as l ineas enemiaa~
en una mecedora, s orteaba
los di s paros , s onri endo: la pri mera
balo la haba alcanzado mortalmente
Se seguir meciendo
hasta dejar sin muncion a todos. (271 )
Fu taller es el de ci erta di s i denci a, aquella que le permi te i nau-
gurar cada momento una nueva i nqui etud, permi ti rs e elaborar noe
mas fres cos , reverenci ales , conti nuadores de un pens ami ento h-
bi l, de una formal deci s i n para i mi tars e a s mi s mo en cada
nueva sugestin, en cada nuevo verso. Nez se configura como
un esteta de l a real idad, como un defensor de l a pal abra per se.
Y lo hace de manera notabl e, enrgica, poniendo todo su val or en
un es fuerzo por reduci r a s i lenci o las ms i cas que alborotan o
los torpes pas os . Trs un s omero anI~ i s de obras propi as y aje
nas , s e refi ere Vi les a las concepci ones poti cas de N ez, a s u
disl ocacin de l os poemas contenidos en un
1 ibro concreto, a e~e
espritu inconformista de un creador tan decidido y subl ime.
Por l timo, aade Sil es una ironl a ena-
morado y melancli ca atravi es a las pgi nas
del l ibro y confiere a l o escrito cl imtica
unidad. Tal l er del hechicero es, insisten-
temente, esoY irona de s, burl a constante
hasta del enunciado mismo, pictograma de una
desol ado del ectacin,crnica de un contenido
y s ugerente ni hi li s mo, que anula s u uni dad en
la res pues ta que interroga. 1 ibm, pues, ste,
23 3 .
(271 ) Nez,1 995 1 ,
3 49
como he dicho, sinqul ar, ampl iador de s, perso
nal simo. ( 27 2)
Pero no es soin ironia es, tambin, l a conjuncin de vital ismo y
de al quna decepcin ante l os minutos ingratos> ante el viento
manente, ante tanta confusin como aparece al borde de l a tardejie
ca Al berti: Conmigo no podr l a l enta aurora. [1 discurso pk~etco
es parte de esa l eyenda de pequeas viol encias que se van tejiendo al -
rededor del verso, de una casa vaco, de tanta sol edad al macenado. Es-
cuchen un corto poema titul ado Prohibicin de cazar en da nevudo ~

te haban borrado anoche Tas est el l as

y t lo atribul as no sin rozn del todo
a l os rel atos de l os cazadores. ( 27 3 )
l as notas de Pujal s y R. de l a F l or nos sitan en el tiempo> y en l oe
menesteres, en que se escribieron l os poemas, en que se publ icaron o
dejaron de publ icarse l os l ibros, etc. As, al habl ar de Al zado de
l o ruina> expl ican: Publ icado en el ao 8 3 en l a editorial Hperian
y concebi do en una larga poca que abarca los aos trans curri dos entre
1 974 y 1 981 , el texto se articul ci en un principio en tres seccione ,
parcial mente remodel adas l uego para l a impresin:Euina, reconstruc-
cin del l aberinto, Noticia de l a hidra en l a ciudad dorada yApor
tacin al tema del viaje.Escal ofriante ese poema titul ado A D.M.V. y
M.Historiador de l a ciudadSuicida tras haberl e refutado un dciF oj can,
l ean; pagna 2 41. Con escenas de l oreintos, ciudades, pal acios, de mora-
das sin l ujo en el paisaje, de l os bosques y ros que naveQan nor l e-
chos taciturnos.Desnobl ada aunque fuese por ficcin de distancia/ nl
(2 72 ) til es, 1 93 1 > 3 6<2.
(273 ) Nez, 1 995 1 ,220.
- 3 50 -
fondo, l a ciud~ tras el tajante cauce,/ hermosa como vista y recor-
dada luego/para deci rle adi s . (2 74) Cuarzo es un li bro que otra
ves por compli cadas vi ci s udes has ta s us nubli caci ones de 1 931 y 1 938,
habi endo s i do escrito entre 1 .97479.Poemas diversos, preocupacione s
constantes de un entorno difcil , refl exiones sobre el devenir impro-
pio de una vida inquietante, referencia a razones ajenas rara contem-
pl ar l a primavera. F rancisco Jos F reire Jorge dijo:Cuarzo se nos im-
pone en l a obra sin fisuras de Anbal Nez como un l ibro niedra em-
bl emtico, no sl o de todos sus trabajos sino tu rnbin de aquel l o que
fueron ~s das. En efecto, como si de un juego de cajos china~ o de
caprichosa metfora se tratase. Cuarzo ocupa en el entramado poti-
co de su autor el mismo espacio privil egiado y ocul to en que st> obra
s e s i ta dentro de la poes a es paola del s i glo XX.( 275).I legados a
este punto hemos tomado/ se suman otras voces/ l a decisin de naufro
gar:Himno del desol ado.(2l tS) Versos de un mundo mineral , de l a pie-
dra yde al guna arquitectura, de al guna catedral o esa Natividad at
.1
nta, infinita/ como el agua del mar en el espejo/ que rompe l a tormen
ta(277) .Los de Nez son poemas para el reposo, para al guna contem-
pl acin itinerante. En Cuarzo s urgen los des afos del amor y la
l uz, de l a augusta pal abra capaz de redimir al horizonte.De su Arte
potica, entresacamos No hay nada/ que decir: El sol dora utensil ios
y fauces ./N o es culpable el es cri ba ni Ile exalta/ges ta o devas taci n,
ni l a fortuna/ derram sobre l miel o ceguera.(27fl ) No son sol o
1 os
sueos, es el itinerario de una corta existencia el que emul o l a cr-
nca de sigl os aburridos, de tanta vehemencia impermitida, del desa-
mor que ocupa l as esquinas, de l os prados antiguos> de l as torres
(274) Nez, 1 995 1 ,274.
(275) Nez, 1 995 1 2 94
(276) Nez, 1 995 1 ,3 08 .
(277) Nez, 1 995 1 ,3 1 8 .
(2 78) Nez, 1 995 1 ,297.
3 51
ergui das y el vi ento amenazantei 3enjamn Valdi vi a en Indagaci n de
lo poti co, al hablar de los temas en el contorno poti co, no di ce:
El poema, como tens i n de lo - extremos d~ ti em-
po, es tambi n una bi tcora de lo que hab! a s i do
y um pres entaci n en i mgenes de
1 o que habra
de s er. Cuando 1 a poes i a mi ra boci o otras, evo-
ca l as aristas de un mundo el cual nos conmova
s i empre o bi en has ta es e momento nos vi ene a
conmover aunque s i empre hubi es e rei di do en 1 a
oscuridad de nosotros mismos. Es un dardo que
el poema nos lanza, envenenado de nos otros mis-
mas .(279)
Son ci rcuns tanci as que cl arifican l a profesin del poeta, su capaci-
dad i ndagadora, s u pers onal preocupaci n por cuanto le rodeo, s u pro-
pia proyeccon social ; son ventanas abiertas al rol ar de l a nada,proy
yeccones inesperadas para un discurso grave. Todas esos imacenes, e
sas oril l as de l a conciencia, el contenido anmico de todas l as memo-
rias, ~as frases sobornadas para inventar mil agros, l a apacibl e cres
tin de inventarnos paisajes. Ese puro veneno es el vero que nace
en las fi bras tranqui las de nues tra pi el s i n s ueo~ , loe e -naci o
abi ertos en que i nverti r las horas .Aquella plaquette que ti ercedre
Monmany publi c en 1 982 bajo el ttulo de Tri no en es tanque nos o
grece una reflexi n concreto, excurs i on o mi lanro, donde Nez mari e
ja los hi los del vers o con ci erta i nfanti l premura: s e evoco un pos o
do, una di s tanci a, el hueco de una vi das y unas s ombras .Fuera, en las
rocas , toda/menci n a lo pas ado es un eco vaco. ( 2Sd Algo etreo y
(2 79) Valdi vi a, 1 993, 52 .
( 230 ) N ez, 1 995 1 , 325.
3 52
acaso desol ado aparece en l as sendas de a tarde. El poeta> todos
los poetas , i nventan la tri s teza mi entras vi ven> -e i mnoi nan fi na-
l es cuando suel e empezar l a primavera> transitan l evemente par to-
dos l os jardines, penetran de forma so focada en l os huecos perdidos
de l a tarde.tJn l amo poema escrito en 1 98 4 y apareido en 1 992 en l a
revista EspacioEspa~<, escrito, con noto de Angel Campos Pmpano e~
Memoria de l acasa sin mencin al tesoro ni a su l eyenda antinua.
~urge aqu Ja antigua sensacin de al gunos abandonos, un pasado de
pi edras o de adobe i ncli nado, fortaleza s i n li bros que algui en de-
j en sil encio; el poeta se recl ino en sus muros y averiguo l os tro-
zos de l eyenda que yacen en el aire. Poesa profunda, incl inada a
un despotismo azul de amenazas y pjaros, Nez transforma el jar-
dn en ciel o, l a l l uvia en breve primavera,io sol edad en fiesta
que podra ocupar al cobas o miradas.Disponga el abandono/ con mas
del icadeza de l a extincin de un mbito/ y el ol vido de un nombre
que no nombro ni ol vido. (28 1 ) . % hace i nevi table la di s tanci a, el
reful gir presente de al gunas sol edades; l a escritura gozo de un apo-
yo perfecto, de pl uma evocadora, de l a imaginacin mas nortentosa,
de un i ni ci o de ms i ca y murmullos , de un pres ente de lri cas ocre
zas, de l a desol acin de todos l os esnejos.Dicen ~ujal s y De l a F l or
que El l ector atento sabe ya que no hay comparacin posibl e entre
esta obra y l as de sus contemporneos .(28 2) Y no l a hay norque N-
ez hace del verso un ofi ci o pri vado, un recuento de nti mas hN to
ras, el regocijo final en que es posibl e an acercarse o l as nubes.
(28 1 ) Nez, 1 995 1 , 3 3 5.
(28 2) Nez, 1 995 1 , 1 7
3 53
Una primera titul acin del l ibro fue Copia de l os tres reinos ,sien
do redactado en una l arga poca productiva que va desde 1 974 a 1 965.
Fue envi ado i nfructuos amente a la convocatori a del premi o Ci udad de
Mel il l a coorespondiente al ao 1 98 4. En 1 98 5 el l ibro nan e
1 Premio
Constitucin de poesa, conedido por l a Junta de Extremadura.En l a Co-
l eccin Poesa, entonces abierta por l a Editora Regional de Extrema-
dura vio l a l uz Cl ave ... en el ao 1 .98 6. Pujal s y De l a F l or se
estn refiriendo a Cl ave de l os tres reinos, poemario mayor, per-
fecto en al gunas estrofas, itinerante por l os sentimientos y por l as
visiones externas, 1 a tierra, el afn del invierno, l a bruma> el o1 vi
do posibl e, el val l e o l a distancia.Ascendido a l os ciel os el que me
perdonara/ el arrepentimiento que il umin mi s ojos /an s ea en el pai -
saje que l a tormenta l ava.(28 3 ) Breve comentario: l os premios l ite-
rarios suel en descubrir verdaderos val ores pero suel en omitir otros
no menos importantes. Nunca l a decisin de un jurado gozar de una
compl eta aquiesciencia, sal vo, l ogicamente, si viene del poeta pre-
mi ado. [ os di os es i ns pi ran al poeta y s te puede i nterpretarlos ,
dice Val divia.(28 4) No son l os dioses que rigen l a vida o que orde-
nan muertes equivocadas; son l os dioses que embargan l a memoria de
ayer y permiten su refl ejo en l os tiempos vul nerabl es. - ob as se
nos d el lujo de tantos uni vers os encerrados en li bros memorab1 es .
El poeta deja l a huel l a impresa ya que sus, torpes pasos son simril e
eterni dad de s i empre amenazada.Des de los dos tomo? de s u Obro poe
ti ca, Anbal N ez des ci ende de es a eterni dad y nos deja alauna
pasin que estamos heredando, es l a pasin del verso, de su paro
(23 3 ) Nez, 1 995 1 , 3 60.
(28 4) Val divia, 1 993 , 45.
3 54
por lluvi as y zarzales . Fu mi rada i ns i na Ri tuales de cans aucto
que di jera e
1 corH obs Antonio Rodrguez Jimnez (2 85) y e1 borde
de s ombra de su cara aparece al guna decsion interrumpida, aquel l a
que hi zo pos i ble un da el vers o y la belleza, el s uave aleteo de
algn ave, el murmullo pacfi co del ro, la s i lenci os a anqus ti a de
l a infancia.Primavera sol ubl e es un l ibro de eternas cavidades,
de tiempos detenidos en el sol ar total de l a ternura, de l as cosas
sencil l as, de tantas situaciones como l a inspiracin l e permiten
dejan en todas l as estrofas del poema. De l dijo Jos Angel Val en-
te, en referencia a correspondencias y versos ya l ejanos:
Acuse recibo de oquel os l ejanos poemas.F e
cuerdo qtros envos. Una re1 acin se fue for-
mando s i n que llegara a concrebars e nunca en
personal conocimiento, Haba, entre uno y o
tro, amigos medianeros, memorabl es fantasmas
que aun vi ven en andami ot de los que cueloan
l argas cintras negras, Y Hrosique: ~>Cegu,
pues, de al gn modo, l a obra; no innor, eobre
todo, l a desaparicin terribl e, al trmino de
la bi ografa doloros a.Vuelve hoy a repeti rs e
tu nombre. % repite tu nombre en tu memori a.
Ahora, en es te ti empo en que cas i nadi e deja
de s memori a. Anbal N ez.Frqi l y duro, co-
mo el cuarzo, entre tantos supervivientes frau-
dulentos . (2 86)
Quedan, des pus , los mundos vulnerables , las ventanas os curos , los
( 285)~ ntoni o Rodrguez Ji mnez:IA DAMA C( AN CA.Jorge H uertas edi tor.
F ernn Nez (Crdoba) , 1 995, 9.
(2 86) Nez, 1 995 1 , 3 67.
3 55
sucios cementerios de podridas naranjas, l os xitos del verso fabri-
cado para l a compdacencia necesaria.En un poemil l a breve que recor-
daba l a inspiracinde un joven Dmaso Al onso, Nez escribe:Con das
y npches tejen/ l a red./ De l a red hacen hil o/ deshil an y l a nada.: !
parcas . ( 287)Otra plaquette ( refi nado y des di chado cali ci s mo para
hablar de un li bro de vers os de conteni do es cas o) ti tulada Cri s tal
de l orena, contiene este poema, en tres portes, y el denomi nado
Cristal de fl ohemia, de simil ar hechura- ioy nos puede quedar
1 a fo-
to amaril l a del poeta, pero tambin nos quedan sus horas de mil aciros,
sus pal abras como una cercana de fl ores perdurabl es, su ternura an-
te el prado y l os paisajes, su desazon al ver crecer l a l tl uvia que
primero il umina y despus, aracia~ a tanta imprevision, puede aneciar
los campos . N os queda un compromi s o con s u trabajo, con es a labor ca-
llada que l os poetas erigen en desvanes o en parques sol itarios, en
cuartil l as inciertas o al borde de l as l grimas. La poesa resucita
minudios acabados, ol vida l os pecados.De Cristal de l orena:
Lo que desl umbra hiere y sin embargo
es la heri da qui en pres ta s u s angre y s u dolor
a l a visin ms al ta: deja huel l as
el paisaje exal tado
el imborrabl e cerco de un orbe supl icante
que no sabe si no es visto
y no se ve s no se sabe.
Pero se va formando,
xido de l a vida, otoo de l a idea,
a modo de un barniz trasl cido, dorado,
un cristal ambarino que amorticiua
l a desazn del mbito que no l l eg a l a al tura
(28 7) Nez, 1 995 1 ,3 8 0,-
- 3 56
y el exces i vo res plandor de lo que la mi rada no
merce:
tarjeta bl anca, cel ofn bril l ante,
regalos y contratos de la ti erra.
novedades y val l es
todo ms llevadero a los ojos : los aos
los que ates oran son esas miel es cel estes
si al cabo del ful cor no se desiste
ni de l a quemadura que abre el conocimiento.
(28 8 )
Nada es mas bel l o que un poema escrito cuando l o madrugada... El poe-
ta es testigo de un despertar ai da amenazante. Es al da a quien
temo..., dej escl ito al guien. Aparece el bul l icio de l as cal l es,
l os vientos del jardn. Pero tamben resul ta que se el eva l a rosa
sobre el macizo hmedo de tanta yerbcbuena; que l a msica surge por
encima de los rui dos cercanos , y hasta nuede apaqarl os. El poeta re-
nace en cada verso, es l a il usin que puede il uminar l os parques y
ventanas. Vicente Nez nos dey su tesoro mas amp
1 io. Val e me e1
poema perdido en un l ibro que acaso al guien abra que l as cuentas co-
rrientes de l a isl a de Man con sus cifras asqueadas de l ibras ester-
l inas que, acaso, favorecen a jvenes banqueros petul antes. Un tesnro,
el de Nez, que puede parodiar a l os jardines, que ensear ternura
a l os nuevos poetas, que nos permitir habitar l a nada de l as cosas,
s us pi rar al ver l a l ejana de pjaros que vuel ven, imitar a 1 a vida
y a tantas insol encias como se nos ofrecen a diario. La poesa es un
suave crcel , un reducto de ideas y de aciertos, al guna sol ucin pa-
ra l as noches l arqas.Termina el primer tomo de la Obra poti ca de N
nez:Lo que no dura.aquel objeto subal terno/ se hace mostrar> se ocul ta/
l o menos transitorio: es l a burl a continua que mantiene/ despierta l a pu
il ay, tenso el arco.(28 9)
~23 3 ) Nez, 1 995 1 ,3 8 5.
(28 9) Nez, 1 995 1 , 3 90.
:3 57
Con su tesn de ngel mal herido, Vicente Nez nos sigue con
templ ando.En el segundo tomo de su Obra potica se contienen poe-
mas suel tos> impresos o inditos> escritos sobre potica> tradj riones.
A veces ocurre que l os poetas, bien por su corta vida o por un deseo
de perfecci n pocas veces lograda, dejan s us vers os hurfanos , caren-
tes de una cl asificacin, imposibl es de aunar en un vol umen que l es
dentifique. Eso es parte de su l ibertad, de s u eterna capacidad pa-
ra arrebatar a la i ns pi raci n las hi ctori as que s urgen en cua
1 qui er
hondonada. Suel e ser l o mejor de su obra, meditaciones en torno a
l a propia existencia,a cercanias simpl es de amores o de nl aya~. En
el l o, habitan l as cuestiones dispares, se erigen l as banderas mas
al tas, aparecen l as msicas mas tenues, l as descripciones amp1 ias
de todos l os rincones en que existen aquel l os parasos prometidos y,
por tanto, inencontrabl es. En el caso de Vicente Naez se trata
de poemas de variada factura que, en al gunos casos, habran cabi-
do perfectamenf e en alguno de s us li bros pero que, pos i blemente,
su autor pens que era mejor destino el val orarl os por s ml smos,
el no identificarl os con otras supervivencias poticas.no s1 o
de poemas/ vive el poeta: una jaul a, paisajes/ un barco de papel y
ms y ms/ il ustran tus apuntes/ puebl an l os mrgenes ( 290) .Tum
bi n pueden formar parte de un i ndi to recuerdo, de un des eo apar-
cado en los cauces de] dma, de alguna s ens aci n de lluvi a no es -
perada, li na vez di jo G arca Mrquez:ra ternura y el amor es tan
de moda.(2 91) No es verdad. o que sucede es que forman parte
de l a vida, de l as ocupaciones habitual es de ios hombres y de l as
<290) N ez, 1 995 II, 1 5.
(291 ) F rancesc Arroyo:F 1 AMOR, LA VEJEZ,LA MUERTE .F ntrevi - ta con
Gabrie1 Garca Mrquez. EL PAV, Madrid, 1 2 1 2 95.1 ibros, 2.
3 58
mujeres , parti cularmente s i s tas o aquellos s on poetas . Ni mas ni me-
nos sucede con un poeta l l amado Vicente Nez, imprenna sus versoc de
ternura, tiene el amor humano como protagonista, el eva l os sueos al
val or de noticia I Deraria, se permite traernos el verso a ese l ugar
de auroras que sol o es momentneo.Quise ser arquitecto de pequeo:/
me acuerdo/ de l a ciudad que quise l l ena de enredaderas/ l os patios de
pal omas l as/ higue ras de col umpios y l os cuartos de/ bao/ con toboqn
en l a bafl eraz...(292) .Jueqa con l as pal abras, inventa expresiones
de gozo e il usiones de mrmol : Nez v refl ejada su ternura en un
pozo de mii profundidades. Se revuel ve inquieto contra l as injusti-
cias, apl aude l a l l egada de al guna mariposa, viaja hasta el heno o
escribe un Epitafio para l a foto del bail e, soneto de exacta sime-
tra, huracn de pal abras:
un fotgrafo fue qui en coci o, al vuelo
de l os pasos del rock, como un espa
de convenios de amor, l a simetra
reciente de t y yo: bail e en un ciel o.
Ya frente a l a inminencia del pauel o
del adis prometimos: sl o haba
que esperar que pcase en el anzuel o
l a hora de recobrar l a compaa.
Mas todo se ha quedado en el tintero:
nuestro comn proyecto de al egra
y el concertado rumbo compaero.
Hoy yace nuestra fiel F otografa
en un cujn yo fui el sepul turero:
6 x 9 de muerte de aquel da
(292) Nez, 1 995 I I , 3 1 . (29J)
(293 ) Nez, 1 995 I I , 73 .
3 59
Al comentar un l ibro de Miguel Gal anes, decamns:I a poesia es una
forma de supervivencia. El poeta ejerce l a diana nrofesin de el evar
l os sentimientos a l a categora de versos y darl os al viento para con-
sumo de l os dems.(294) El l ibro de Gal anes es Tracio l argo o
1 o vi-
da intil (Libertarias/ Prodhufi,rl adrid, 1 994) y en l encontramos y
en l se nos invita a pasear por l os l arcos senderos de l a pureza y
nos comenF a l as existencias de un entorno caduco y desordenado v
l o hace can el vigor que l e caracterl 7a, con versos amabl es y de
aristas que pretenden refl ejar dal as que l a memoria no se a* reve a
ocul tar, nos transforma el horizonte quieto en parte del dil ono y
permite que l a caducidad de 1 a ~onri~a no se haga de repente, sino
que nos atrape en ~us detal l es. Esa nrofe~in de el evar l
0e sen
t
mento~ a distintas categoras es a que hace de 1 os verso - de An-
bal NF iez un l ugar codiciado en ~l que esperan cual quier vehemen-
cia, el cobijo de una sombra protectora, l o +ernura.Contra e1 mal
de pal abra
1
1 unu pal abra amada.(295) - u - temas son amp1 ios, tienen
l a aureol a del presagio yel val or de a met ica inspiracion- ~or
eso forman parte de un todo de grandes vuel os, de un inmenso l ibro
en que aparecen l eyendas de rosas y perfumes de al cobas, miradas de
asesinos y rimas de una tristeza exf rao. Nos queda, desde l uego,
una vrion certera de aquel l as ambiciones, de apresar al guna sol e-
dad interminabl e, de bucear tranquil o? en l os ciel os de agosto, de
temer al guna natural eza ambigua y desatada. Versos de cierto desa-
zn, de al gn cansancio, efmeras miradas ms al l de l a nada.
F l o el rayo no hiere a l as ortigas,
se cubren en l o sombra:
desde l a l uz ataca: su veneno
es su sangre saete de qu l iban
No sus nubes, tampoco de ciuadaa. (291 ) )
(294) Manuel Cuiroca Cl rino:EI I 4OMF RF Y EH ri rmrtwi .~ .Turfa, rt 31 ,
H l ?~ ~ ~ N ez, 1 9951 1 , 63.
- 3 60 -
I .os escritos de potica de VI .cente Nm~cz ron ~ de un er:nrciol istr,
o, o! menos, l os de un hombre preacurado nor l a txonscen.9cncja do l a
noesa y nor l a l abor de quienes hacro de este tino de esrrh
1 :ra r
jri nci ~ ai ocupaci n. Nc ron excesivns nero 4 rS= t;zosoe , rr.-,!o,r,t
np
formcUs~c y da connotaciones casi acod0icae. Preo0 nodn nor
1 a fun
ci n deT l inguistica y por e] val or de sus estrt,ctt>rcs, cnirecc en
~ t5~ ez ui hnc arenta1 e5t Jdi ns o de las <~ ~ ..~ . ~
Marcos f.iorcch,tevin,Chl av~ki3 Josta~io,Cohe- n. l as cs&r~,crurc. de1
verso, M vol ar de ~a ~c k:nciAn cje ~a rime o e1 es,in y
:c expresin de diversos autores y C3 flcXttOS oActl tfl s SOf~ O
cxpal preocopoci6r. de V.cente Nftez, y =oson trn$ .t~n cnnn unc r~ c~
sibiidad da acl icar tol es estudxora su rronia obra noticct.
a, .. e
~ a 1 recuencia o? ~cnn.~asen i: ~ex~uro $flt! : ct
ha de vajorarse en su rel acin con
menes ctecta)es de~ c-?tIlc, cunq :r so
o~ estaiecer oener:cawor,te : zi~nnr rc r~ie
ti ene ccmo recurs o el 3 ueqn e frectk.nr.c A, kw
Que considerado co~io na di~ncnit,S l id~c! rV ~u
ra l a conibinotcrio con otras F urcis. ~ ir,
cuenda no slo ] ut~i a un ~ct~ re GC:fli: Ct; nfl
oerce~ble, Amo que <u cod i n ej & d c~ , ren
fnica y sus ritmos de aparicin ~ conctn.ra~
cl on corstituyen ;:nda uno ncsii1 ud dr cr or
figuras no precepi2var, no co.~iVcwkA c n ki-
1
ies .(297>
EJ vMor de estos escritos reside orec.isarnente en ~i dominio oue
Nez demues tra al hablar de l a poesa y su ex~rc- sNidad y e~f!l o,
<29t N ~ ~ z, 1 995 II, iO. (F recuencit l e fonewvs)
3 6i
aunque tc. vei sus textos cebaran haber forn~adn un 50 vn:u fl f n y,
tanto por sj vJl br como por Ja erudicin cue on el l os se encuentra,
,cdzkn haber sido nrecedic:~s dr c fc4n esturdo c, ~< dios ~
i ~ s tas a fi n de contar con un rnot~ :i cA ne cran i nters rna cutne~
se treccunan par estas testas de oezceredn 1 iCtC3 i ~tica y 4o1 ~o-
nc rrofesorti que suUyace.~ en ta.es scn os.
e Toda texto, n:mn n ~ iiteror%, aun > ccuo
1
eta fozi acft por armrntr,t e cecue.nr~ cr <w ~ ~
~o fi. cn: : Jen ;otrich n o s~ zencuc de wc
de este un.t.t~atrt- <. ~ r~ . s c~ o nc :e. -;it
rsz .: orquec~ccin. rn un ~xto
noti co se c~urc Ja identicd ~pr,t re recursos
y o:es enci c;. l>ox ~ ai to, ~ c o; t3~ tvcIon ~:t 50
ecuaci r: es nts ot~b cl tzctci ~ , c e
.4
oua se opero ccr~ l a \ ersscn oc textos :n-
fozrati vos t ( 293 )
Este for~ol isr.~o ar~rece cama un medio de ~xpresz~n que nronnrc cl
ooeta icro s~u noc,zo zrcbajo y que !e ~proxi. ~a e: ;~s ccwcc d~ uni
parfecci t5n DOCtXCL difcil de emul ar. Pticvincfos y ~<bere~
gan cinte ]c sintaxis y l as figuras y l o orece~iva c e ~o~pn :n~ i I:3e
a 02:s:eric de la poesk cnr~o exnrerir, de i~ bei lczc, ei es rt na
~u~o ce c r,ctuzal eza y i ce Yeycndra t (caducas) ce u exh h nc%.
- 1 ..,~
. / 4!~u::e~ 995 C , ~% iraducciSn t:.~ urar
- 3 62
en e] l oran recarrido ch tn v. rsn~ t~u(!i tw.s ac vertl ; $fl
1 .rt~
jj~ ~NCMz e. un poeta sLa9I notivn, tv~:i de ct;n ~ ji 5 ~ ,c,x o r~ c~,zsr<~ o~
l a i ernoria en beneficio de l a inrr iracin, instruida y vito
1 , al e~ ~
vrente.rnn~ citara o su~ traducciones nubl icadas o in6ditos nos eic< n
tramas con t:n escritor defLr.a sons t~il idzd, c.manke c1 r a ct:l ! uTi
txna, X.ns~rtcio, pespicaz, atento o a r~xnrnc i.ns inuaci6n del n~ et:
que traduce, ~:encupado r.or uno ef :Lr cpnu~~cii r,t ir <ti trt~ c :in
en s y l a el aboracin, l o vertida a otra iencua, A sl onemo, cro son
eonce~cin ciosica del ritmo y d& ja rimo y ~nu ese ic,t 1 ore~c ;nac1 on
pel o do~r o l o s~roso po6tico de l a n<~cesorio musicat ore nns norn>tc:
admirar, en tda su extensin, l a bel l eza que e1 recri L o cncxcrrc.
ycrtO, c~t~ su casI doscientas ctnc.=er.tc ~ aii~ ts, f.~r~a oort = ce un
s.egun~o tOAO de Ja Otro no6~ico ,.~u 1 tCf? t:r: tflcK.KI :iuk.~r :,~n - ~
1 . ~ 4
~ ,.~n uei ~3 to . oux~en por ~u CtcD vcwc~r ,,%,e:arxn y fl or r~s nr~.,nvv~
incfl ; <e ttxtos y notos. A s, & referi r e a s~ s cd, or trodt
it as t2 eaier d=ir:percio, ? .te:~ nos < > ~ roce ura: r< ?Y IP re nc e

rcczcrvrs cttt ~tc~nr i . :con t~ :.zXaZc r fltR h~ , zi o: y no~ WflZI ten 1
ci o! cen~ ro ci a i os i ns $ti rcdns vz ~ ~ ~ r e ex!n Vo,,ercin,ete nuSrnJi :e:
a. 4 , ., ~ , fl-. c < C~ ~ t r, ni ~ , t
rcc:o ~, ~ ds J J
veboyc, f: ,hre o~ !~C .C. ~.n - sir v i.
porece que en A=s. Aco&6 ca~c,.,rc.reP e cm t~ n u
ei s i o1 o. <u vi de, , uq, , cni r:t cci ti
de Auqusto y cr, el espl endor ck it. i-: : efcs Uy j
ns: ?ue ~ e~ Cv.hi :tv, r.tc c, e s -:ro ns v nr Unru
C~.O y od, i .tci nr de V:nps xc i ni ci eS, yo en Fon;,
es tudi o c;e b,yes ue r,rontn uSnn-J ~ i S pt lo toe
t
sicl: trci s .~ c pubicocl n dc s~a rrt.;!tr vt js.cn
4
s u 0 )70 r~ con~ .r c>s u $ re 1 e
~ (C.. 1 1 0 f fi
e nLc y
1
< .I~. d~ -
2 -) U -.
1<
su
A ~
3 2
-,C
e -
-~ ~ -
ro e
- 1 ~
5
o
1 ~
fi jyZ 1 (~
e , x.
su mc
~Ar $ ViveflOlOs.
y-
-1 e
L 3
t
( e
e ~c fi -
fi
5
0 2
1
3 64 -
HQCe yo un aRo entero oue el del irio
no me deja, y 1 0 ! di os es tenon en contra.
Mil cni&~, no rehuvenck esftw rzo al e- uno,
cuebrtnt ic dureza de l ci cruel Monro
(procl amando el &Jnr da l ar herida.
cus recibi al sa~vaHa del cen>o.ro) :
tanta en el amor ruee<en snhi cas y favo~ es ( 3O0 )
Del icada y Ocida l a traduccin se enct errru rerisfo < le s i mh fl5cnne,
- etres, te ii~os refienr Si lti veS del OY .t9i rs a di nn. fn
ca ::turas
eilc N6~iez se configuro corao el exquisito poeta que~nn mucnos ncc-
sxones era. Ze cornol oce en 0 QbflO* vers os , vi ve lo ms ha 9e lcr
aal ckrcs, nos llevo hocia hori zontes e lumi a ebri dc.d. r~ os tni~
porto o as cues ti ones nti mos que el r.ranio Pro:e~cio rel&cr cnt
s~azc. A l traducir los Cincuenta noerr~t de Cutu3 e~ >, ~xrierodv:etet
.000 ve:s~.cn cnnr,nrtu una inoncin
1 c cuc ser
:iei durante su proceso cara nne ce mor - es ta, con
su vol untad, Ci es ti %. Deca Poe oua &bertcs c ns
verter el origina1 de manera nut~ vnr<i 4n %re
sione a los l ectoxes a qui enes est ce~ i ncc! , a1
1
cc.nr, el orig:ncl utprerion a l os l ectnres rara
quienes fue escrito. Poe recr,mi ermdr:: Wr - r <
majado ~i~era1 nente l os modisro. ciue $e,trvvo n~
tono del oficinal . Antenonc, ajes, l o ..tercrin
1
\eL tono) o - o teral , nora quien creo en rs a
da cuestin. Yo, de acuerdi con ~ : pri mer ov:n
ma del americano, be mantenid, i jtenci An de alo-.
:x: esos thrninos.(201 ) .
Poco desna s cnnfieso NRez que ai traducir a <Ztu!o se vicS invac.vso
de Una pCSi<Sfl, :ntCnS4O, seme~ante u del noeta I a&iin y e1 , ~
~ ]99~ N i ~ 5ez, 2995 1 1 ,225.
- .-anez 9% 1I.Y 3 .
3 65
comente, se conv:erte en una recrencv~n de l os ver~n~ citics, -n
un~ especia de csuesta al di o de i c~ cmmnos k+i ncs , en urw c ~ r:
l l anzac~or ce expresiones y efficc:or~F me nc- s nersn ien crx~ ~:r c. uno
noa:ci ieourc~c, sel ecta, rawricativ&, e~ enci c
1 y itaV<o.
V:I i.C~<R >1 e i c n t-~ rc.6 csbic :! l o.
C,Ceiio, nua,f:i e Sir., aqur~ ~o 1 esbie,
acuel l o tesbia a nuien Cctu!n
om ms qua a s i . m:s ni o
y que a nin~uro de l o& su~ins,
ahora en oz- jec~ y ca3 ejas
se l a cosco o l os hil os del nael niMo P em~ .(3Ol
Trs A Pirrc0 de Horacio y Ll erta 1 ,6 de Tibul o siauen una~ ex
cesente9 Trcducciones de poetas angl o.- rorteamericann~ de G uerra CI
a - ;
y: as~afl aJc, aue nos recuerdo!o roesl a comboti.enre ce ~l i~ueareman
dez y de S afael Alberti , muy diferente en tono y en val ores lri co,
a a de los poetos franqui s tas donde aparecen i n, 5aenes vVes y nos
toros da odi o xn~ us ts i cables des de un mbi to de cruz y e- ncca cnni~
el qs e decnn defender. la s egunda es trofa del pceca c ~ o.n G nrV rs A
t~l c ~ unc llena en Tierz: Antes del O5& te r. ~ ue~ c:~ . , 4s. e:
Ql t:ernpo pret nte es :~r~ cal rutL c~.c, :eerzc:
a:rasj- os en o - ht.s : u s u-s zs ~A: tu-
y 2o historio se frrn-c c-n nt,~ r7rc~ rcnei-,
~o con dci l crci c, cnn crena - rut rt~ .
tnora cec.e ~ os conct:cr.~ 1 05 ~ r~; .J75~ ~ I tj ,
Triste hi s tori e. de I c estos cr,,bctirn~ n0 lMs s :n s d% 9i e) o ~nu~s
( 30 2) 4~cr, 1995 jI, 284.
~ ~ , v.unez, ~995 1 1 , 28 9.
2 66
=l ~ ons ejo de Mi n~ , trot concede
1 a noci onali dcci e~ ra~ n1 o o l~e ~
~erv5vientes de oquetia gesta her.iccs. F ueron ms r4e cucren~a r 1 1 1 ,
-~ ccjcuere>n a :uchcjr .i l ado dc i: genbi tc- a. :n - ejedan vivos une
nos 4 s.rc:e,l zct. c scosos, radtcs?t,: , ~;inn;oia,: - :x,~1 ,n? ra~ --o s rs
cue es tos Sot-4.res ha
4 reci bi do du:crde ~ odns es tr~ ~ ~ lfl-6 a?
> 4. - - t 4
~dflOSijCSC tcrce..AJ trc.ducxr - as - soe~:~s Oe Hs7O-&7! dr A:tS- ir -~ w.
~: cuJ - Achz
1 Ns=ez,y cia ocasin de=r~ ri rnex Ce-~ t:-ncrio de l c :01 .--
nc da Paris, escribe eX itt den~arz , tic IV7~ una i ntroducci o o
ve:s -js ce ni eta dea Co~ unc, cue ccrece con~ o u;t itinirno prro tt-
cuente bit jrafa de - can dirpc: personn;o, d~ ese ~ret:~incttcsCl .
v:.3e:o, tflCiUSO de vczc~oSunda por kmn-
1 , oz: y ~ or ;o rI ~n(; ran<- o O-
- 1
tina fl? I .uiMnv.cicnes, nrOSas tO=t<tcs en l e.s e..- - , ir s n&or r- -
nrc>rvi us 4 - -
nZeOcuOUCZOfles :nct ri r, res y nue dcnSn r, ts n c st
-st - - 6. e~ ;~ ~ ,-. ~
-~ .=:ccc.oc tat~ cci ones , ~ co e~ cu& :-sfl-it~ ->.>n \s rk:i n, - y r~
ante Wrso tem- ,orcI c en e. zn~ -:ernc , ni ~ isn acoai tk? oi r
CL~ CUXC-L os cclazaczr,nes de i~Rez sobre su vors:nn <le ~ tss
rNL ociianos nos vanen ante uno o~rc aprecioHe y de bordo co
1 a~ -
r:co y t~stmon~a~ .tecrnossl - .oerna Lit ,O rensacin:
nr
cn l os tordes uzule~ de~ varorcy,
por jO? rus crofr- r ol coteco:,,
~ .re rs or los tevreros e. Icur l~ nwn~~ch:
hierbo, y entre sis nies
s onti r, s oflador u fres curd , ;i n5nnc;-->
c~ u~ e] vi ento Lcre ~z~icabeza :5:itC0.
N o dir no&c, et nt.dnnenscrb- :
el omcr infinito $uL i y: hus tc e] cA q;~
- 267
y me ir J ajos, js , comc un i- ,r4- ,s min r~scl at.iero
por l a t~otur&ez~ tun conrtntn
crn!l o unct hcni.ra. (3 04)
iauen nue vas traducciones e ?irnhaud, como los res ~onetos de ~ u
0~~ ~ Yo ~ I !ur inaciones, ya en el aoartcdo de tr~>c2uccones ~nAdjfl t,
cua pequec introdvccin,a efecto, trata de r&var l o mri~oric dr
1 nne.-
-ca tnclui do j-r, r s u anti cuo orotector y nmi co P aul \-er%i n~~ er 1 n nno
tas malditas y cuyas infl uencias srreadstos via~PCon o esj,~ < >~ tuso
especial reivindicacin de l o l ibertad del escritor, del urtir ra, noto
crea itus c>ronias formas expresivo; Vejos de lcw atami entos e rnno~;
ciones sac:cl es que pretendan normct- ivf zar esf-c l o~or cr,c.dorc:
Tan sl ido y ce>herente cov o l a ccterv~ de h :sci~
grafos y rnit&iicnos que se cehoron y ce cr%n nitro
el cadver de Rbiba~d. - tu~ l o %- ctura de t=?U nct-ro
- . 1
verszon nos LO devuea v:va Lo y c- <ejndn y
usual es c- ~rnronendas.($~5>
Pero no s~n nohres l as vers:ones que nos arrecte / ~nXb- Ql tKt- r. ~- ;~es
~e.1 ,por - rozase de uno persona ce s. nsiM i i dud pvnui .s i ~ c, ~C2-C
dra c-. ss cc ,~iete sus e;apresas con un f-fltu?1 C$!l~ afl~ Ic:oi r -~ Sor
~cs un noata capaz de s i tuas e cercano dc aquc0 los nnnks nu ir : E.;
ce y, suju-st~cmente. que ano o trw$~ l o s~;s ~I rn - -t
lati no q ur combati entes ae hcb~ o 1 . ~r~z;x ~ x- <;r- s
cerccn- >o, y va ~ ambi n CosidOs, crr- .o ~: Ctt-CPO r=V-.u~; r- - - 4 - - e - ---~~~ ~
y ?1 ai Y cr~ i e, r.1 ol vidar ol Co tun crcano y ! t~ n~ , t--rxd~ 1 ~ e-
~nos z e~ -: eraenos cflr,O t5 3 0 poes % pnv+ r ue~ c, en es o ca~ r- re rc rn
ro r ~~;~so Se A- - tirado - Cor, ~ es crr. 0 1 fl$cc 1 > hny
que An~ S) N t~ ez llev a cabo y cye nos doja es 4n fi rectcMa y ror nlCc
tJ Uri -i une. i 99~ W, 331 .
(3 3 5) Sui k:
1 1 8 5 I I . 3 2k
3 53
Obra naet:cc que bien rn.tdiera ncber~e cerrado con ura relac5An 4~
los estudios, notas crticas a comen- urio~ quc se royan escri l o
torno al autor y o su obro, ademn de una rcconi ul aci.4n mr mr
te cia Xoe responsabl es de l a edicin, Oe l o tl nr ti Pu3 al s, oue ni s
diera ) !eqcr a compl etar la escueta cnr,tocicin hicortica nue atne
el ori mer tou~ o. Lic cual quier monc~ra nos parecc~ un i ntento an! aJ
bl e, tcnto jor el i ngente trobaSo que suese sunnncr uno reconi%,
-
~ir,ce L OS obras - de ur autor va f ol l t~cido cnvn r>nx tu oiCti(j~
c:tin yadecuacin dentro de l os vol menes que var, a contenerl as, un
como por el esfuerzo que, sin duda, ha debida renresentar aaro E
dicianes Seit- >erin e
1 acometer l a nubl icacin e l os cias tomos de
que se compone l a obra. ?in embarao parece l icite. so1 kA l ar a l os
iriqentes de dicha editorial un l titio, y en4r~ico, esfuerzo can-
sisi- ente en l acrar una eficaz distribucin y unu rroc rariacin cdc
cuada e l os ventas y de su difusin, ~or l os redioc a su &cLnce,
nara conseguir que ei l ibro l egue no soio a l c t Uhrerc~s y orro~
Jugares de exos i ci n y venta, sino e hecho de s2i~r!o dir- ~r :
profesional es de ]~ l iteratura, ensencites y cr~ ico - e.u. nucdon
~r fe de 1 a exisce- icio de tan I fagna oSra y, a! t~.r::tnt,, CLfl CUJ1
a prcoa~a ra, rns a% ahora que e1 autor no es entrc~nnso- :ns, ir-
L O que pudo can Wl a l enta aurora, ya que sa~ac2ns aue el ~ oir-
espera cgczopado y l evo, y ataco a1 coroz~n di recto-nene dtsr.- K- d.- ~
itim- : sona~o. Resef~cmos aqu uno <l A los poemcr en oros:. <l o ~j- - +o.
cue NHez tradu~o, e) titul ada A nvh-~c:
Gracioso hijo de ~an~ Zn torno o fren-
te corcnada c- Lic tecil l atvde - cv~.s ~us
ojos, unes cce;tas orecior~s se rneno~,nt=r
chadar de Secos brjncc, l as r- wil l c.e 5t
can. Tsn co
Tr~iMs XOIUCCfl. .i, n,~cho s- = cr~r~o
a una cJ taro, S rcul cin tintincns en 1 tsr 1 - rnrn~
rv~nos. T- j concn mini ta er f-fc v es tre dz~ -
de duerme ci dnb e sexo. Pa4u~ , nor l anc- cbe,
a 4
rnjvxenaa suctve:~ e- n te ese ~flt; .r, ee renunro
y OSO pi~rnti ne ~u lzoui PzcAt)
e Nervo~, seudn{mo de Grarc Lcbrunir, iRe, trc-duce ccztozce nne
las cts r.cxue n-i dcjt ni ndn coni ertori >oi , re e cul or n gctbre r- j-
IVO - ~ cz2Av t; sa soii ~ers~s st no Qti s er; e te nfl-/# 3 < 0rtar
en ics q~;e evccoc su i ncnci i de Lurl uno, tu ~ -~ ?<: Uutt~ OOtCe lo
Se~ zc. mi entras ~ ue l a mayora de sus scneos~ ci refleje> de
St)? flS onti guos ~ de i i USlOflBS no hecu~ :e6i dci d. U inicio ce -
ser
sos ciov rdos> , dice cs~:
- ~ornbr& ben - adr ML- re, crees que ~tn ~u nien~ c s
en este ftI undo er. que vide. cQ~o en ~nc!r.:
de las fuerzas c ue 6.ia,es tu 2- ertod dicnr.nc,
- ~ero de Y -aS c3 nSe~ o5 se desen+Aende ti crs:-j& -
/-
~ os Cu-.-trcs e~iociane< de Mcl l orr- uS (ti~ sM, ge>~ ,ye la orenz, u-ha
c$ro durmi c-nte, /C~ i enta un baZo ! nc-ui dn en oci o e cro
autc- r .ue di rcs o cl rirnboiis~o trtis l c.s ecuI csde eateicire y
LJocr nl n Poe, dan naso a 1 a traduccin ae l os vexsoe de Wcq- -
e~ :~ ancn de LudefliO de nndrade:
Haz une. 1 kve, t que sea oeouenc ,
~oo;- 4tz, 995 E, s97.
4.,
- 3 70 -
- 1
entro en ~ c ~
Consiente vn lo d- jkura, ten ~iedud
de l a rn~ te~ ia efe i~ sucfl o~ y
1 cs aves.
invoco e~ fuego, lo cl aridad. c ~sico
.3
~sO jot fiascrie.
No dicas niedro, di ventano.
No seas co<vio 1 a :onsbra.
Di hocbre, di nifto, di estre1 1 a.
Renite l os sfl cbos
donde l a l uz es y re demoro.
vuel ve a decir: t~ontre, mujer, piF io.
Donde l a bel l eza es ms nueva . (3 n9.
U c obro de Anha] N~ez, en su can>mnto, quedar como un c~anuiento a
10 ex~>resin artstico, como un nexo ae unin con l as gentes y con
pueb5os.?- ~s traducciones son, en 9arte, el recor- cLnient~ de l ri ca
pocidad d ser humonc. para srker convivir S<fl 5t? V?tIflO~, P CTC CO-
nacer sus ofinidtdes y oc ra co.,ipl r~oz e1 cci n:r, r, ~ k uli urt rn
ics nc
4ses del entendiniento y l o iiuri$n. No en wzn s N~,nez no rrcr - - -
do ci cl cr.- :is,mo l atino >, s~ entab%i dn uno i nt-:r. ?-nte rec ::i -~ <- np
~ OS! &nrtuOs r-odernas oaro loc~ rcr trcn r< ti : uqu.-l ?c ~ It(~ fl-i
a - --
sus ~urcres, co;i reiterada ins~irccI An, he.n ssn o rer,rr i-
vers o G S -tzc cuntcflC~ aS y os i tut::: nnrs ctnr 1 ~ .., <~+ rcvP t;r$-
E n cn e? tUCjiO sob:e i lke, Senl iarn!n 1 venc. a ren~.
-t el noctc de~e u?.ordcr iesrS ~ ~c ~,- 4A rwor
y darl es uno re?- - uerEci nohca, no oto re?~
ver
1 cr a 1 i c~ exa co ~ o ~ ace ct;olaui r-rn e- ; rl
rr~undo y menos aun naoar1 os. ,.1 r- ~ntcr - r~ -
(3 09) fl ~ez, 1 995 1 1 , 43 9.
1 71
cuitades de una se>l edcsi <jsu~do es ha for~c,1 e?c
del noeta. Al 1 c,nconl xar 1 0 n a> y nd ~ l e
sen.. extr&io. ( :O)
Dar una resnuesta concretc a l as dra ncs ie ha ex>v-nch.-, en: rrnlnr, n
con e
1. eterno probl ema de su sol edad y l l epar a l ocrar uno ru~t ~n: con
:e.~ o~~tcu~tcjdes cae l e inhi~,en de s~iir Js~ esj sredc:d, < 4 r.~:rt.~c1
t:oi ento del oaeta s ens ab e y refi exi cc. que -re i,SXIC1 r-4~ arz. ~ i~
g:a esto ruptura de 1 0 manaa ms formol y l rico, eievn~tse hc.nl c
~cs nu:es de~ inconfar~isma, hccia os rutias ef rozir ~ la cntflrrpn--
sin, de G tactn, de a tanuro. Jti i m~ <i tcs que iuv~i el i ~n:~r te
preentor en Zcharnc.ica el l ibro cte M S e? Tal er dt 1 bp~cern te
~. -
cave. 1 nana remct :nc:uido <~ - es te cmen-cnt- ccrcr-1S~
::c.s~ ne.rt>z:r,aci5n en un Sonenc<;, n Rn~t.c e~ Ur;. e,u <e t~ e
~c crpidc en l o poesa de F C.., ~nr sus Qs,e:;seA -: ufl~ 4 . . r-~ < .-
;ors ~or ~os que nos permiten rec.cnr cn e?nEcw - tt~ - - r- - --
~:0 r~ ir: e.ntxno. nuF s sus escritas y
- e, 1 t; -r t ---y- :~ y-
- .. . e e . - -t
~ s-i:ta r,erT~cci0n, son io nc fl ljercz~ c~ c, nu~ non:,- ;~- o,s rnc~
Si r. rirec.x esta obra, situar ) os versos de Ntfl cz en ~n iuc>3 r pr~ ; ~
rente , ccer~ ~ arnos a s ~ s es cas os e u te-re;ante? e>- tr:~ ~s -
ca rat jerl trcni conocer uncz obro de ta! i ntensdcA y c%- 1 -Q er , r
coca- ra gue ~:w~ merece no sol a esta edici- Sn ,Setuc
4 vl no e rr~c.:;~- -
c~neri:o ce crticos Ji terarios, escritorer y paekt.Ii ecu %<&cd
Purt& CAE que
1 os productores de reseil a? y ce>sixdorin : i:t
r,crecen e~uoe!~ados en dear caos tanela de su cQrccic~ pare: rr&i- i r l os
ae:ectos. mucho m~s que en comunicar ya entus i os s i o y cb-~ rute -: ! r l ec
to:es .( Sfl) ~ -k>creencs que vaa a darte es ci rnunrtanc~ o en e1 ce-
so de ha obra pc6tica de Anbal N~e~- : sus C~CIit0? sin al go cer. jt .
(3 iO ~ Vcl eivic, 1 993 .49
- ) Ptsztohas, 1 993 , 6S
272
VIII .IA L EY DEL AMOR . Ut ~ ESPERA ( N ZA) FRUSTRADA.
En un viaje transutl ntico tuvimos ocaF ion de asistir a l a
proyeccin de l o pelcula me>icana Como anua para chocol ate. Su
historia es
l iterario
ese l ibro,
l o fsico,
critora. LI
mas, una se
comprender
digena del
Jose sobre
porte de l o historia de Mxico y ah resida e]
val or
del l ibro que haba dado origen al fiim. L.a autora de
una buena novel a, es 1 aura Esquivel . Una agradabl e, por
mujer y, en ese caso, una intel igente y pridigiosa es
haber nacido en el Distrio F ederal l e supona, ade
rie de val ares, tal vez tpicos pero de inters para
sus escritos, como es s u fas ci naci n por el pas ado i ri
pas y cierto sentido de grandeza que ha ido acumul n
l os ruinas de l a antigua Tenochtl ian de l os aztecas. A
todo el l o se une su sentida de pertenecer a una gran metrpol is,
cruce de cul turasy l ugar donde el idioma espaol al canza sus me-
jores cotas de exp~cson frente al constante acoso del ingl s que,
de todas l os formas imaginabl es, tratan de impl antar naul atnamen
te el qran vecino del norte.t aura Lsquivel .ejerci l a docencia en
lo COni tal meji cana y es cri bi obras de teatro rara nios antes
cJe i ntentar hacer carrera en el mbi to de la novela. L a pri mera
ftj, efecti vumente, Como agua para chocolate ( 1 989) y, con ella,
al canzo un rCCOflOc]rT~iCfltO pleno a es cala i nternaci onal, no tanto
por l a l ectura del l ibro como por l a referida adaptacin cinema
tgroficCl que corri a cargo de la propi o autora di s tui tens e. El
Blm que fue di ri gi do por Alfons o Arau, por entonces es pos o de L oa
ro l4qui vei , obtuvo notables premi os i nternaci onales aunque la ver-
sion mejicana sufri el recorte de al gunos escenas qtie, tal vez, al
1.11
guien supuso que trutot.an de dE,snret:~tcr ~ciRevnucicSn. a n~v.~
>~, ~>or ~txa parte, tt,e b traducido a veintinueve ~dio~rcit \ .~ nn;cn
una interesante novedad para Lis iCfl <tUCS Y zti ncr.. ~ u auh~ ra ~ ai r
jaba una prosa exquisito y nos daba noticia de una real idad <nr-
prendente, pocos veces rel atada de a anera tan cruda y ef ecti va.:r.
trata de los asoectos concretos dc determtnados nunMo~ <Mncle i<:
:nstttuci.Sn de] matriarcado irnoane s..s normas, inchis nor enci-
ma de otras condicionantes sociu]es. A ncrece $e ertt. mancro !a i n-
nato capaczaac. de accisian de aqu& lar mujeres que ocf t%n le rano
ra dura y en4rpica nura cortrclcr e su fonilia, inr]uso en clero
detrimento da ~a libertad de los de.i~6s rnie~bros flUO runOrPa fflWC. .
tijas a ellos. En Como agua poro chocolate e<a ~icre dura, 4r
fida y firme, que ha suFrido los embestidas de l a extetencin de
uno mnera ~rtamente cotidiana, acta con extremada frialdad
can sus +dios a quienes pretende dirigir en l a viCu y or~ani~or
su futuro. Esas hijas,tres, se ven sometidas a ) a cruejdc.d y a
1
~1enosorec~o de uno madre exigente y cruel que creo o~rar de for-
ma racional en beneficio de lo ineecridod deqa fan;i!ia y del l o.-
~ro de un futuro adecuada paso das mujeres, al ti~cpo que pY?
tende, corno a e!ic. l e sucedi, que l a r.iej nr ~e l as hertcnas s
queo~t en e5 hc~ar t:~ra csistiria e n st> ve je z, evic5n~io:e o<~ ti
no..iaa ~:rfrute de sra ~ibartod que cono epe; a: r~te rno n:e r~,
oOSi~ttC.LenC por haberl o sufrida e ]~ ds~u. C~rt, crtn~cr~, :nc
crxt:cc intensa a esa sociedae tjprfecta nue es t~l as,ic he
wejiccino y, cl tierno, porte ~4er&h ve cdruno~ etr~c1os ruy eN
de a Revol uc5n, coma os a =9 nO n encijen e c;~&t i:~o y <WC
a. s ejemp!ares en detertdnc.dnr. n,enen~os ,cot~o es octe
~O .~.rurc
- .3 74.
de i c Cor..,ec~ickra de Duertor , Jn~pfc~ Ortiz d~ 9c r.inote:t,~:.- :,rt.
c;c .s p en e a
1 zcmiento de Hida Vio / ,Xllende e n l ~&\~~fl flfl~ fjt(~
de ksu e, ce ebrada nor ~u itt t~n~ y: : u U. , ~n Pl 20tI
.~trs:Juanj i n t < le la %ui dentrn de :iric: cori a n4t~no rn unn
en 1 j ~ u~ nncas vecc~ j? 01 0 ucOfl . ~trnjf : fl~~1 fl ~ e
ev~da~ ~ lo caterr,Ma oc Seroino?. CUYO ~quiVC~1 , ~1 COhd,
.~ s oF rece ~ .~sicc~o~.% de tres r;ttro~ ctpones df. ~o~xr dtci
s ~nes .~ e erfrent.~ rs e O ~US CI Z$<:fl S Ci- ~ Ot>C ti% et k~ r0ct%fl
cc~ su ca .tti itcid cj e ~er ~ihres s rl tie~nno, roiner l os ir;f ~c- .
c.on~s c:ut todo un entn:no fcriiLur s s- tcici pretende nerarir?,
JO oe~ acuso or~recen, no ob?tan4e, al gunas ocnectns ul qnxetnn-
tes coma es l a indicada censuro que ilxico impuro t, &cunas escs
nos 7 e~ t:atcrniento resbc]t~dizo, dr~csicdo nur~ ~cnn qje cjarecr
1
en O.qufl 0s escencs ntimas ce last,ortaaonistas. Mira ti rrt, i
bentos ae cdentrornos en lo co!idcd de escritora de l auro Escui~-
y. , tc.i vez sea conveniente conocer su nueva nOvA~c titul ada
..c. Jo> del cmar y que es orecionada co ao ~ nrirnrro nov~%. 4 ~:i
iimek ce l a historia. Viene acomoatic.do de un co,nccr rtrc y l o
ObtCtG ~O5 exn1 ica el oo:ou6 de ~5~3 novend.
En esta novela io mnsico fc.rrc ncr!e innor
t~..nte dc! l o tra.- w norque vn e~tov convcrc {e
de que 1 a msi cc, cnurt<, de rrrvocc~ ~ o.,it
cfl tc.raios de cnr;ni.e.~nic, j:tflp ,~ nnc- r d.
t . , . . ..
?ccutntor ~ : 4 . t i~ cccr, jnn
renernbrtaze.Prr c:ritn, l ci ~rica ~~ a
gis rwr~on,ros e rev:v:r YsrI%rter nc:rpc
te ~ VLOtt tC,t,2L0? . U~ef0~ nu=1 d06 . no
:3 75
ve!a quise que mis l ectores vieron y e,cuchcrer,
to rsmo que rnh rottcocist.c s. 1 o munero clin en
contd rara boornrio fue nor mndio de imSoenns y
soildos csnecificos. fin e l ibro ~e encentrn:c~
con partes en l as que l a narracin se da d trt
v~s del c&c, si r, dil oao. En esc.~ narte g ta. ~
ted ver junto Os rex:o un r~ nqt;n~ o nrnern ntfi P
corresponde al oc ~o ni~a <l e cnmnaS c~i~c que
ie debe escuenar mientras se conternniun Vis
!l Cfl tS .(3 1 2)
El intento de [aura Esquivel es el ogiabl e. ?e trato de incentivar a
l o l ectura, de hacer que se acerquen a 3 os l ibros quienes, hahtt:,cl
mente, no l een JiUr os. Hasta ah todo parece l oabl e, c.tra COS C es
que a este intento, el asiabl e, se una uno buena l iteratura x , decde
l uego, no ocrece que sea este el caso o, ~1 menos, no parece que en
a !ev dci amar se hayan sunerado Jos expectc.~ivas que auedrirnn
j atentes trs el primor titul o de l a uutora, l o cuc0 so ha con~e
tido en 0190 poco explicable. EY ]ilrrn se venc~e, -,ero tal VC7 no se
l ea. Haste an est cumpl ido l o intencin de ia autorc, e~t juth-
ficado k inversi n de editor, sea.ant~ene uno do Ls e\oecttivnt
anteriores, corno os el l ogro de conrectr un gran numero de v~jfc:
con un producto nue~n, esto r.rnnexa novel a muitimedin de l o a,Lnra.
Habie ~do csi,tido a lo presentaci6n d i l ibro en ti :ssttutn t x~.-
cano de Cu?turc, sito en e] edificio de su en Mcdric , co-
rnentar, i o a a~ra Esquive 1 e! deseo ce tenor c~n uro converso
c
ci ~ n o de granar una ent revistc. u onr&c5du canija no p~rmi ti.i e
la conve:s ctx~ n en dkec o y envicar~e cl ) fofr % .~ <l e
(312) 1 aura Esquivel 4 l EY O(l ~ AYOR, Hozo SJuns. rorc : fl , 1 :?,
:3 ,74
con e3 nima de obtener sus znn~rct5a l as interrnean~er suscifcdo~.
is p tCflfliOtOS cu6aes Son, o s ti juiciO, los valores li+prarin~ cue
lo autora de Como agua para chnc&ute !,c aoo:~ndn cii pOnnrG~d L
t
tercr:o es~jii5al trcr~ e~ hito e su ~rirnerc nn~reIaJsa nr,a&.nto
ciuerc. tener datos de rrimera tacnc c:corca da 10 inlfcenrttr,cla fl :se
j~uede tener, nrt el GEm lo de nue~ ro idinna, unct nove
eue ha tenido tantas ventas y un cen ro buen rcU.hnd en{n~ fl or nor-
te de ~a ahito literaria y jor conwntar~+.as cutturc.ies. ~ has-
ta qul punto ~os l ectores habl an arreciado detorednoda, ruerrnne~
en una novel a que trato, fundanentaimente, de temas aue s,Sl o flore-
cen referirse o ? l4xico, ero conocer la buena salud de~ idioma i
capacidad de los distintos nacanales para connrqnder dctermir.udar
situaciones que, nor ello, afectan a toda una cu~~,;ra y cue snvI
base que permito una interrelcci6n entre Vis diverroc flGJ~P< <Yt<s CC
exoresan en nuestra lengua. Nos importaba menos Vis datnt ecnnorw
cos, esto en Ci producto de las ventas o de los &rechns nercibidos
por la autora. Uno segunda intrroaoote se referic. a l a ucn~ida que
tuvo en H~x~co su novela anterior y c la cr!ica que it rnciiMro
cono, cons ideroda cryno una sociedad en rensi n y todava irr.r tf
to y iocc racxonaflzada, donde pueden darse casos de itc.tricrcrJn y
donde se mezclan cuestiones como ~o Revolucin y un nr~ 1 cu
1 d7 ~
tao de ]i~>ertad en una noci n hostiradu por econnn:~s en rrr~e.?a
recesi r e indgenas, que nermanecn wr dkS.ajo ci m~brC6., l~ :
serio, ktente a ~or casos de corrpuch5n y cfl tas TontoS flC 1UCLTOf
cor.ia el dis trLto federal, C uernavacu, Monterrry o u veror ruzf:nu
CSrdob~. Poc~ra Wber s.idc. de intnios uno xesnuesta de u usutoro
rne~i ~ano, nos habrh. permitido conocer de nrirncz;~ mano iQ s~ten
. -rl
3 .
cin de su ncis vis~u por unu u ~u~r quo, QGt1 US ct ~u ~chor ;;oc e*
crItico, ha aumentado su confort por ~ns ingresos sus estc 13 j,ny le
he nraoorcicn~do. nrecSsamsnte en unoa rnnmentoe en que el n~ s n tre%i
ceno re devcAa cada dio, cada hora, frente o
1a divisa noreo~ter;
cano, con~zderada en l os das Amricas e] p~.trn nor e~<ce1 encia nara
det~irnitar l os va1 orc~ el ectivas de <us noneda~ nccjOnO]es, cn~a nor
cierto ove tctibien ocurro on graei y rn T~rquio, y en las !sias %\~
~nar S03 Y~ la carrunc~on, ~c,Lr, nenOc 0* ?UClflF flUP
ic f.~ril io ~cinas ha estado liovanco o caLo durn~e una i ecada. en..
~re el narcotraraco y sobre l c incapccickd dci oobierr.o nora crear
situcsciones de confi anza, nos habria resJ]todo no s olo i ntrres cs nle
sino ::orno un naso critico parc conocer do~errnInctor cus,sLinne~ cqo o
simpe vista !.a real Ldod mejicano oc&tc. a dirier:nia c:r rc ms r~u
) ~res rcyas, resnatc.das por los varon~, ~ero e~c%vas cl ek T,soric
y ~ as cojas ~ e~ EF kUescrrol bo in:ecrz <e, ?a Fati]iu) nn~ rln-rc;h
es ci z~ ecencr, nor ejema]a, nora entcivar al c,un tino de estu 4;n n~e
r.eriiu ~:era cor,ocer l os csoectos socxc~ es. r;ue e re?aci onan con Vi ni
y :~ s~rt:uoc:on ccn~biante ave co~ terno y ciurcsQrrr ha a
1 3 s- cl i r, L exi r, : de una trv~ a ~ c: :t:cc y ci udc~ do rn~ u c< VV Ofl 7C u~
nezrt~. t~ uno :ns erci on de :ac teninos en vcr:o5 t4<rec~r.< Qe t te
<~.rra1 o, aun frenada por tantas dm~scc;ui iiSxio< -rrW t~ ce :irrn~
coi to es el des as tre nar el ~ue atravieta la anru! tura o kine~,:r, ~
c%n ~ thi cnas y de otros i ndi oenn~ cn o~ 54o<~0r d
t ~3 uerrorn n
1 cs
ace~anos de protesta de l os comnonenter del El Ek.r;cn oi r ui ni e .!e
Cerro Se La Dufa y er, l a puerto ~a Cal edral dc ?cca~ecas ,iden fir-
mas na:c 3 uzaat Ql anteri or ~ res i dcnte 40 roi s Ctr~ os ~
0 ~ ~ 0 5 de Ccr
tari.No Sobo contestocion d~ ja escritora. ~a sicuxen~e soIici~:,d : ~
fl 2.o preci~~crnente a Chiopas como ton0o, ciLcoa el ~c~a r
cj e .~r:ctJi arre
3/3
arada flifones de dol ares en ma. os de las mu] tinacional es que expl o-
tan cl ii sI turismo e masas de cierta catccnrxe; y, tambin, & te n
te oocc conocxda pobreza efe otros e ,4adn* nj cznoc .t~ ns
4nie
cuestiones se irquirLci acerca ele dr: noril.ie fut,rc inuol i~arin nero
esa ocis de tcr cono) icadc estruch>xn y cton4e, cr,c.o la Occi4en~ ~ mr
otxa parte, la corrupci n cobro coo dic mas recurso~ ove * e roston
a los necesarias p~TC e~ desarrol l o urM Snico de le Rcnbiicc. In lc.
doc1 cracSn de nrincinins de1 Lcrcitr Zanctisto de ~IUercai.4n No
; 1
~oflo~, e1 fubcomandcnte parcos deca: Es necc~tirio unu cirrU; dn
sip de ternura para comenzar a andar con tonta en con~ ra, nora Joe~
pertar con fanta noche encima.( 3 13 ) Pareca de ce te
2 MoSca pre-
guntar por su versin de esta realidad o una es~ritora ne;:ccau dr
4xito qve, en un primer trcbc~o, ha rozado simil ares nrolles rfi cg?.
F n una tercera pregunta se interrogaba, 1 i1 erol ren~e: ;,tnp V- t.
que existe una l iteratura de la f~evolucin Mejicana donde on.nnr~
can orzas cLestiones como el amor, el prob
1 et~c en 1~ ercarez o
particulares hiztnrics de deparraicso?. o referencio de llame :~
gura en vi: ~ibra titui.adn Chiapas insur9ente. i:ir~cr.i.n.cvct
10 realidad mexicana que ontiene ~os traaior irnor~cr,!,c s <mci
li stas social es cano son Noam Chomsky, Cebas t.n TicUeee, rn; ertn
Daz, lector Daz Polanco y Etr4que ruspe) , aporto de a rcc~c.o-
ci~n arriba mencionada.TigUera hace tina referencio certc;n, a c-
c~ r en ni traha, titu]adoCI rarairrno y l a wtN-trcc~c: non:;c:r es
2.
! uns : ~ ro , .me:~ co auv un
noctici punl r de o v:1a mi.1 A 0:~I.a ney,
cono, h6cior t~:i cr Cci:n iti ron ~ r r c~ U
revista ~ & <os) recosoclc <!te :a rekVon
{$>Vori o?:CH IAPhS IN cuRcEN ;~ : .5 FN <
1 1 Y <W ?OriRL i .~ PEAl i tt
xciorortc Fciitcriai.TaFai1a( S~vurra) ., 19$&, ;.
379 -
er! caus aac ocr U 9I~eria eofl~tcC 1 >a e.pr< sjtn
sactc] como causus l l :irnas . ~>eroJa catm~a eti
ciente de] Jevantciiienta de Chi apas afi rm no
es probrera, rnn ~rcboo y mUltar que hi-
cieron en esta zona, dLrante tMs, mos cuadras
que hoy conoce~r corno e] Lun. Estos cuadro, son
una mezcl a expioriva, coma ya ~e vio, de tres ana-
cronismos: reJigiosos redicol irados de
1 a Teolola
de la L i beraci n, des empleados de las ajenas con
troameconcs y cuadros de la vi eja i nzqui era me-
xi cano. ( 3 14>
Se suponLa que una escritora de xito podria tener i nters en contes -
tar a ur~a pregunto sobre lo que otros escritores op nabcn de la mane-
ra anteri ormente reflejada. Algui en, en Jo capi tal del estado deflua
j uata, ex,:es que se habl a esperccia de cura Lsquivei uno novel o, un
en el cuas txistiera algn tips e comprom:3 O cor. rea1idcd
e ~&Q? oel pai s . Po: eso ie dirig~omos ~reguntos que poco o nada tcn-
dccm que ve: con fl,
0 l ey el amor . ~in e ~ibargo tcmbin soiicitba
s ut canentarios sobre un tomo aae podra encajar ~ejox en e
1 i~
t:mo ne sus ttuias publ icados, purs cA creer, r~ar ci conacx rxe mto
ove tena~nos hasta entonces de l a noel a que se e~toba preser.4cnd,
que stc recordo senderas ~tSsinsi~ i~tcs que ios expre~.odos en su
anterior libro, a] ce,rne~tar oste cuestian nos oermtir~c si+ucr en
aig2niw ~s~rdel espccio sus praferenci as iheraries. No hubo ct en
tcrios, como tampoco pudimos obtener el pcrecer de ]u escritora al
precunta: l o guiente: Como escritora en esocfl o~ , cree usted
que exasre una l iteratura de inters en Hispanoamrica, a) rnar~en
de l os figuras ya instal ados en l os mbitos camerci&es de Yo~ cran
des editores? . En Nueva York, donde existen dos mil l ones y rnoSi
- 3 80 -
de hispanohabl antes unicomente encontramos media docena de l ibros
de autores en este idioma en l as l ibrerl as mds importantes, en al -
gunos no existe siquiera asta seccin. Sol o l a l ibrera francesa que
se encuentra en la Promanad. que des embaua en la ni s ta de pati naje
del Rockefeil er Center existe un gran espacio en el cua
1 estn repre-
sentadas las principal es editorial es espRol os y suramerI canas. Para
tauro Esqdve ,sin embargo, estos ternas no parecan tener inters a!
guno.I ndagar en l os aspectos extroiiterarias que cercan cl escritor
es, puede ser, una f unci n del cri ti co li terari o. FI l1 arncdo b oom
de it novel a !at&noomeri.cana nos acerc l a situacin do unos pa:
s ea, de unas s oci edades , que, pes e o es ta tan aparentemente cerca
nos , des conocamos . Ci en aftas de s oledad o 1 a guerra de] fl emrn
o L ~ i jo de nambre nos es taban dando las pi s tas de lo s i tuaci n, de
l o probl emtica social , de paises como Colombi a, Per o Paraquny
que a pdl itica franquista nos tena al e3 oda de su real idad, con
unas emSaadas con l as que se mantenan reJaciones idPicos y unns
hermanos o l os que, prtendidornente, se protega mediante una serte
de organismos como e] instituto ce Cul tura Hispdnica, becas <l e es-
a ayudas concretas pero a qui enes no s e ayudaba o s ali r de st:
pob~eza o a destronar o sus desp6tas dictadores, os ou~ores dc ~
l ibros nas hablaron con clari dad a travs de una deli ccdc, y poetz-
ca ficcin, de ]os cinrcunstoncios a que estaban encadenados st,~
compatri otcs .Volvi endo o Laura Esquive], su nueva novel a l a ley del
amor que pudiendo haber sido una obra renovadora del universo na-
rrativo, se queda en una novel a al go compl icadado aunque sea su te
mdti ca posibl emente mas innovadora que su prosa, pretendidarnente
moderno y, sin embargo, con l os las tres de unas s i tuaci ones zigza-
guean tos que sol o se sal van de vn en cucando con el concurca de
381
ic i~iq~sica, sobre todo l os danzones, y esos coma donde e! sil encSn
o l a sutil idad de sus recordaciones operisticas nos ofrecen, c~e F or-
ma del icado, unas pequeftos historias muy integras y can 0Xenitud de
sugerencias. De todas formas es indu4abie que isquivel paece una
especici caeccidad para conducir su relato por t!n<,s senderos :raute-
tcntes, son l os caminos ampl ios en l csi cual es el wror se va a
ciar cori esas maravil l adas cuestiones que oes:bihton un utt$r0 con
~eto, uno especie de difcna promesa de al go ifitrinsecu!l W~nte dc
renta, o ciferencic~dor, e nuestro churrida cotidianidad. Fe ira
da algo poco ensayado, como es el acierto de sihsar a una serie
de protagonistas en medio de las gee9rcfas, ya tan controvertidas,
de ka antiguo Tenochtit]an que encontr Hernn Cort s y hnci~ndo1es
doambular, posteriormente, por una rerie de compijeados recovecos
siderales, que tienen poco de f uturi sta des puh de las neli culas
que nos ofrece la pequefia pantalla a coda hora, donde esos protoga
nistc.n inteitordn uno bsqueda de s mismos. Esa b~vquedo tiene l u-
gar en medio e ciertos inspidas aventuras que pretenden ser ~ci
ccs, o misteriosos, y que es permiten simpl emente l os rec~>erdnc de
otras vidas posibi? es, las leyendas de unas situaciones diferentes,
de unas existencias de pasado real. y de futuro incierto. Los miemos
persona~es acuden a su eterna conmiseracin, revelando anthucs si-
tuaciones corno mnima posibilidad pcra enfrentar un 0retente tfl ail
no y civerso. Pcjru inte9iaxse en csor n~ontentos prel5ritos, un tan-
te zocambo~esccs vistas de nuestro observatorio Octual , inserto ~ ii
~nc diferente real idad, requorirrt cdcn tipo dc ayuda a
Ft:c focilita: los cosas, la autor: ya cii aunor can~1os o: rt~ ~
.jen? c~ do] Iibro.En relacin a ? cjs jerstvl as c
4ue noeden ~ con
lo seTo -
c~ s es txc;n es s enci l3c . ?! o rerto ~ tencao<i o .a ririca
y re) acincl a con Tas imgenes del cmico hottc que ~e l e n~nen to-
do .2a ti el de gal l ina.(3 1 5) El pxoWemc resi fr s n rl l aienes no .~ S
~kun habitual mente pera, aurcue l as tugerench.s de F s~t.ivel nue$en
suniries en un mundo de imgeces no~niton e. rl cc nte~o terteio, Sifl
embargo, ha de apiicarse o aquellas net8onc~~ que deestnn IQ perc.
. . . de seguro con un pan d~ irnuginaci6n uste-
des pcdrn encontrar buena, ru;onrs paro ,e:u
- 1 1
obar l o pera, peto nzqan o, no ~ecinco.r >nes,
no soben el trabajo que me dio convencer a mis
editores de incluir el compac disc!t( al) .
La realidad es> como referk el editor ~nrique HuUo en ia nre
sentacin del libro, que el crnic, obe de] artisa Mir~uenaxo Pre~
dc que trabaj o ncrchas i orzados para tener a punto todos l as his-
torios, es que estos dibujos, donde se mezcl an 1 0? nrincina!es mun-
dos mejicanos, el orgullo de sus pasados aztecas o mexicc.sy
1 a resu.
.reccin, yuxtapuesta, de lo hispano y contempor neo ruinoso quc
nos sugiere el compact disc n2 4 y su corresnondiente unaverto de
los p ginas decadente, 128 a 13 6.ta violacin de! sicuiente esno
cao es a1go realista, demoledor Solo superado en intensidad rr eco
l ucha entre cuerpos y al mas que tiene l ugar dentro, nos ccaricxrn
los compases de Senza mamo de sangriento final prfic> rifer.n~
te ojos susurros de Puccini, aquel que preside en bronce la r
lb pbro de la inolvidahle ( .ucco. 1 a intenci6n de autara y edi-
tares c~ebe4an haber te-nido uno mejor piasmacin. Faflu sin duda
(21 5) Esqvei,1 995, 2.
(3 1 6) Esquivel,1995, 3 .
3 8 3
el el emento narrativa, un tanto inccpaz de transtitar por todo cee
c~mu]o de espacios abiertos donde ffi$ICCS, vidas anteriores y cues-
tiones eposionados nos inhiben de seguir con comodidud trcl ma ~el
rel ato. Es, por ejmpl o, mas sencil l o el acooiarse a l os danzane~,ya
que esta rnaSsica popul ar nos penetra de manera ms candente, no~ apr
s i ono, nos permi te as pi rar e) rumor curi l;oflo, ~ ci do, i nqui etante,
repl eto de tronsnarer~cias fugadas, ~ue dido e
1 paet~ canaria Pedro
Gordo Cabrera, adornada con 1 0$ dotct n~s exoresivos y l os ~udncio~
r.as sor~redentes. Ah habramos necesitado una arosa aLicortada, ca-
si pezversa, musical . Esquive,por el contrario, en su intento de
renovar su propia escritura uni camente nos sita al b orde unos si tua-
ciones que nos parece haber conocido cnteriormente, dibujo de tel ese
res incesantes o de rel atos fantsticas. insercin de al ounns poe-
mas de autores oenos dan un tono de vigor exoresivo, crean una rara
expectativa pues ai abrir l os captul os consiguientes estn dando a
toda l a obra un hal o de desbordante y ci. amena sensacin, l a m6sica
nos aproximo a sus intenciones, o sus pal pitaciones, a sus proyectas
no l ogrados pl enamente. Si l as il ustraciones de Prado nos permiten re
v~v:r caertos l eyendas imposibes, el hecho de tener que eevarr~s
postenormente por el caos espacio]. tos amantes antiguos se ~on c
rrastra~do por l a memoria cOWu]so, se encarnan en esos seres ond::i
top can disfraz de futuristas, tanto que l l epa a causar extrcfl eza a
treno y escenificacin.
Azucena se encel muchsimo cuondo ree rc~ c.n
l a viol eta africana en mano. Casi se le so-
l ieron l as 3 ~rimas de l os ij~s c? cl arse cuen-
to de que el l a, que era el ol ~ a 9effiPiO de Ro-
tigo, no habl o sido capaz, has ta es e irnten te,
014
de inspirar una rizada tan rerfec~a. ( 3 17)
U co:br:do se recup.~rcr con I c cr,ze <negro y seductora, a mn~o
de sucul ento apostol ado del , amor y, .sssoria de it historia intr
pido, nos flevcr hasta eso episodio ee tosca que hace revivir
un cmic <le delicados hozcflas y draci tico fJfl Oi. Azucrio tratar
e raconsuistor a un %drigo que ya ox5stXc ci ] lado de Cort4s, dar,
de ocupaoo Si jugar de un vciiente y edorzado cccpitn.
Durate Li canqu:sta ca Mxico sobrevivieron
s lo aquefl os que midieron reaccionar al ins-
tante, l os que tuvieron tal miedo que miste
ron todos sus refl el os, todos sus instintos
todas sus sentidos ci servicio de] temor. El
mLeao se convirti en el centro de comando
de sus actos. (21 8 )
De todas forhts y pese a l as insinuaciones de una nSr&ude naden- -
do e continuo o de l os grabados que ~tiezcian e] Mxicc prehisn
nico y l as ql oriosas andaduras postmodernas del nr6xirno siql n,
Lo 3ev dei amor recorre unos senderos que no esta ~ns cc3 %iutd :o
das a asumir. Descubrirl os gracias u tour& Esquievel , ser!a e]
grar reto de esta novel a mul timedia, Yo oriasra de
1 ci ni~oria.
q~ e &i autora :eciazcr~ conteshr c nuestra ;regu:tto~ que,
..ncomentt, pretenda situarlo en un pl ano ce inteectua] conoce
tcr~ de I t. reali dad ove ci x zundo tus obras y c~ mundo cA que vnn
~ri~idcs.Ei ic~terraqante versoba cSorr: en relac:r.i <vn ~ ib
rentc paiscje y l o diversa culturo 9u0 r.uez~en cnntnrnlarrr~ en Vm
aczetz c~or~,a Czlkin (Co~npecht>, l ~ F a:;] ieu dGuado!atra (mustio)
y las zoncza tur~sriccs del 9adf ja>:~ ojiccno cor~:c Ac~ieul co o 2uAr~
to V~2oe~ t que padrfcncsac;bkr do i~s ~cncs depri<deic
~3 ~> Esc& tOni~
3 8 5
de nuestra Extremad jra en poco original confrontacin con la :crbe
l o de ia jet society. Como cree us
ted que puede fl e~ar su l itera-
tura a unos y otros l ugares?, era l o pregunta final . No aceptar un
minimo compromiso formo parte de al gn tipo de obstruccin a dey
ta Jibertao de comunicacin. Es al go, por otra porte, coman en de-
terminados intel ectual es, al gunos de l os cuates incl uso pretenden~
con un desenfadado descaro, que l e sean remuneradas ssus res,uestas.
Tampoco se nos contest al interesarnos por ]a oportocin que 1 aura
Esquive] ha hecho o! l l amado setimo arte. 1 e harece o Vd. qxw e!
cine es un vehcul o adecuado para difundir Ja l iteratura, l as his-
torios que 1 5 esckitores han concebido como un l ibro,qiie son, tnr
otra parte, trozos de l a vida de l os puebl os?. as novel as de John
te Carr suel en contener una prosa comnp~eja, a veces desmesurado,
tenso, demasiado refl exiva y con a2gunos riesgos para el Jector,
como puede ser e] l l egara perder e] hil o de l a trama. Posferior
mentp, su adaptacin cinematogrfica ofrece fil ms de rral intexc
por su capacidad para mantener l o intriga durante .anos y nl anot
y wn l enguaje que l l ega a permitir cl espectador su idenl ificaciSn
can al guno de l os personajes de l a obra. No sucede siernore ~o ms
mo y el riesgo que se corre al adoptar uno buena novel a a l o mr
tail a es siempre grande, pudiendo dar como resul tado una mal a
pcul o. El empl azar a un autor, a un escritor, a apincr sobrs
su obro, sobre su entorno, sobre el mundo que acoce sus Obras es
una obl igacin de crticos l iterarios, periodistas, saci~oco~..
una Eanera de pul sar l o tensin que existe cerco de su trabajo, de
convertirl e en testigo de su real idad y aproximarnos a el l a.Hs des-
tinos cruzedos de ta l ey de] amor parecan sugerir interesantes jo
terrc:antes, pero su autora dcj mucho de el ias sin contesacic5n.
ti~t,,Jt
3 8 6
I X.- HOTEL $AVOY , UNA AI JF OBI OGRAF I A DE JO
5EPH ROTH?.
Junto al rel ato de su experiencio como escritora, l a expl i-
cacin de su incesante bi5squeda de acercamiento al mundo de l os otros,
aquel l o que mayor protagonismo cobro en l as espacios de ficcin que
mas cercanos se hal l an de l a real idad, F ol edad Purtol as, buceo de
manera sugerente e imaginativa en una serie de obras ajenas, de t-
tul os de l a l iteratura universal que, de una u otra manera, han in
su
flui do en ofi ci o de lectora coma complemento a es a vocaci n que ha-
ce del es cri tor un anali s ta de la memori a, propi a y ajena. Una de
las obras comentada es de la mayor relevanci a dentro de la novela
cont emparnea.
~Asomarse a l as pgi nas de las novelas de J
0
reph Roth ( 1 8941 939) dice Purtal as y que
darse atraspado en ese otro tiempo, esos l en-
tas o verti gi nos os das y esas l entas o verti-
ginosas noches que se suceden ante l os perso-
najes de sus novel as como l os acontecimientos
principal es de l a historio, es todo uno.(3 1 9)
Estas apreciaciones nos estimul aran para conocer l a novel a de Roth
por excel encia, hotel
5avoy. En excel ente presentacin de tirmio,
Quodemn s Crema/ kA., con traduccin de F el iu F ormosa e incl uida
en su col eccin 1 a Coja Negra, penetrar en l o obra de Roth nos per-
mite bucear en un diferente sentida de l o cotidiano. A l a estupe-
facci n por el ritmo increibl e, endiabl ada, presuroso, inesperado,
i mnuls i vo y vali ente, se une la admi raci n por una pros a cli da,
nenjol y abrumadora donde s e combi nan los di s ti ntos ti empos verba-
l es y determinadas formas verbal es distantes que, pese a el l o, nos
permiten situar l a atencin en unos pers onajes agobi ados por s u dro
( 3 1) ) Purtol as, 1 993 , 1 99.
3 8 7 -
mtico situacin en uno Austria que arrastra l s trapedias del tSr~
mino de la pri mera eran guerro.
A l as diez de l a maana Meno a Hotel %voy.
I ba deci di do a tomarme unos das o uno semana
e descanso. En esta ciudad vi ven mi s fami li a-
res, mis ~cdre, eran udios rusos. Deseo obte-
ner dinero paro raose9urmi viajo bocio e) o
este . (3 20)
La vida del propio Rail , acercaba sus protagonismos a l os que sr
rneccionan en el inicio de su novel a, nues naci en 1 294 en Cchv, .
bendorf, confines oriental es del I mr,erio AuqtrohGnaarn , corn-.
bati en iS contienda entes menci onada, y, con l as aauc~ revue
tas de it= Europa Central y l a ,oiitica naz. de cm
5crsve a ~ udi ne y
a;orxist.s., en 93 6 endgr aL teste, 2 francia. fi aooh&isrno ron-
sumo sus ]timos cias, fcjieciendo en 193 9. FI nrntaooni,ta de
Motel ? ovov, Cabri& Dan, es una cuchacho confark, paci ente,
suno.,e que e] destTha l e tiene preparudczs riejores ~venturc~t~ue
l a~ vividas hasta el presente y tratoo de recobrar ms rnI nu~oe
ierdidos en l o tramu negro que ha sido su existenciu.
A unque inexorable, dice Pu6rtol as e~ :i~.-
ma del ti empo es s uave y esa suavidad per nhe <;u<
l os persona;es Jo perci ban, ave vi van cada or.
s o s uyo, cada cambi a, corno i ~ ms i .%i r~ ortcnte rue
ocurre a asu al rededor. Ehi a rncvnr parte de
i.os casos, l os personajes no pueden odaptcrse
o l os cambios que trae el fi em~ i n, pero mearen
conocindojas .( 3 2 O.
( 3 20) Joseph Rnth: HOTEL. ? VOY .~ irmA o .Oucsdornos Crema. Fc roe Y nnr
4, 1 995.
15.
(3 21 ) Purtoias, 1 9>5. 2%.
3 98
Los espacios que Roth nos ofrece, por l os que transiTo t>cn, rcrr,iten
darnos lo sensacin de que el joven, un judo que regresa de un campo
de prisioneros de Ciberia, intenta aconiarse a un ti eu~ po di ferente,
tal, vez difcit y arbitrario pero en el cual an es posible iniciar
algunas relaciones humanos. Busco el a~paro dc su famil ia, ese tic
que antes repudiaron sus padres y ahora tiene un situacin de escaso
equil ibrio econmico, y de una ciudad que ofrece cierto aire entre
brumoso y rel ativamente dinmico suficiente poro insnirar cl gu:na
expectativa en el rocien l l egado, que todava tiene l a ideo de se-
guir viajando hacia Berl in, Viena o Paris, como l e sugiere su pri-
mo, AYexonderBfl hl oug, que persigue de forma infatigabl e a Masa,
una bail arina que, curiosa ,ente hacia buenas migas con Dan. I 9natz
es un curioso personaje, casi. omnipresente, que a sus funciones de
ascensorista y prestamista une otras no menos iitere~cntes. Compar-
sos de l a historio son Kaeguropul os, el dueRo del hotel , un ap~n
tador ]l amado Abel Gi.anz, un antiguo mi]]onario que ahora vive co-
mo sofl ador de nmeros de l otera ~ue sl o favorecen a ]os dems y
que se l iorna Hirsch F isch, Wadimir antschim el cl own que hace un
nmera con su insepurabl e asno Augus
4 Dice ~ que tu tu
rada de Roth sobre los personajes se parece o ese paso de) ttemrn,
inexorable e inclemente a la vez.(3 2 2 ) l o que sucede es paro to-
dos los protagonistas el tiempo tiene un valor especial. Para QI,~
quropu3 os se trata de ordenar cuestiones ecanmicas, c~rn~ es e1 ca-
bro sistomtico y a hora fija de l as facturas de l os cl ientes.Pc,rc
GThnz supone actuar en l os negocios siempre en e] mr,.cento oportuno.
F anstchirn tiene el tiempo encimo, sunerndal e: Tve entenado a Vi .
tret de l o tarde en un rincn apartado dei cementerio orientai,(3 ?3 )
pese a l os itimos esfuerzos de ?tasica que acude o pedir dinero a
F isc~ para cagar o~un mdico. Todo hierve en torro a e~e :kt<0 V&. oy.
( 3 22g Purt~J os, 1 993 , 200.
j3 23 j oQ 1 995. ~
- 3 3 9
Asistimos a una prosa fl ca en exoresiones de sol idaridad, de comoren
sin, e arrebatos afectuosos, de nexos con todo un entorno msero y
dificihGabriel Eian protagonizo un movimiento de desheredade~s, de gen-
tes sin patria, de antiguos perdedores de una guerra estJpida, de ca
dveres ambul antes, de personaies caducos y con escasos horizontes,
de irrea]es vecinos de un cos.~os ai b orotado, dc sol dados si n paz ni
uniforme, de pueril es aprendices de una vida prohibida, de seres han
brientos sin vestido y sin techo, de antiguos hermanos de una fe aban-
donada. A su al rededor todo est feneciencio,perdiendo val or, caminando
sin freno hacia el fracaso, configurando un presente vacio, recordando
ci ayer adul terado. Europa se v deshecha y no saF e encontrar su cami-
no, inventar un devenir, reconstruir ciudades y conciencias, creor
l os espacies de l a concordia, borrar Jos incesantes odios, trozar fron
teras y formar pol icas, armonizar qengrafas y establ ecer dil oqns.%n
~ 5, un.camente, el pl ido refI e~o de todas os ruinas, e] al ter ego me-
nos sol emne de su propio creodor,el so
1 dado provisional que huye de
l as armas y no sabe encontrar l a mel oda arn.Snica del odios a Jo oue
rra. Joseph Roth escribi una porte de su biogrofa, d~ s. hui it: ha-
de curar
cia un occidente que l supona coocz l as heridas del dess~em[rar.iento
de aque1 imperio de l os Habsburgo que haba nacido en 1 8 67, corpJome
rodo arti fi ci o] de razas y puebl os con fuertes y flfly nrnblern tica~ ten
sienes, de insostenibl e situacin trs l a orimnera eran guerra. El ~c
cimiento de s.ustria venia a suponer una decisivo esperanzo. < in snLar-
go l os repatriados. de l a contienda deandal un por una Europa imno~ibl e,
por unas arbitrarias situaciones donde todo es posibl e, sal vo aiguna
felicidad: Porque, dice Purtol as sc nos recuerda con,tantemente,
jo vida desemboco en l a muerte, l o que no deja de ser duro y amargo,
pero sobreviene tan l entamente que uno se acostumbra a el l a desdA <WC
3 90
nacel a ve venir. (3 24) Acercarse a Hotel %voy es penetrar en
l o hubitacin abierta donde es posibl e conocer a l os hombres y mu3 e
eres que se debaten entre l a nada y l a mi seri a, entre e
1 horror y
Ja incertidumbre, entre l a provocacin ~ l a ruina. [1 critico liIe-
rano se siente participe de esas viol encias que Rnth apena e.bn
za pera cuyos oersona~es, sufridos y val ientes, rstn experientan
dc en su carne casi sin darsa cuento de el l o, J a sc.her q~e Jes pc
t mcrcando, que l es conduce hacia otros caminos donde tomDocn en
nontrarn ms sosiego que cotidiono cul tinacio de su in!cntil
orfandad. Ana~izar la col eccin de s ucetos , rnetdforas , vivencios,
:ncamprensiones, desequil ibrios, nejas, injusticias, tensinc~ y
turbiedcdes de un mundo en ebul l icin ofrece l a posibil idad de en-
contrar hombres y mujeres tibocados a una paulatina dsstruccin, su
bor&nodos a l os absurdos fenmenos de la incomprensWn y la in-
concreto y dudosa costumbre de seguir enfrentndose a la conviven-
cia y al Siiogo.En la primero parte de Hotel tavo> hemos cris
tido a un captul o de breves y abigarrados protagonistas. A io~ ya
citados podramos unir otros tan curiosos corno l o, nintnre<cos y
circunttantes padres de Don y su abuel o, frente a los cuoTes si~r;
pre se opona el grandil ocuente 1 0Phfl bus, posterior pan de Al e
3 andrito que arrebatar a su primo una il usin l l amada ?faa, y
su nasvc ta Regino y una pl yade gratuita de donnodies cue hcce
posibl e el vaganbundeo y l a sinrazn de Gabrie . ~e nos rel ato una
real ista manera de hacer e] amor, de sofl ar o do atisbar el ~jfri
miento de l os dems. Al final de l a obra ser el momento de des-
cubrir algunas curiosidades, corno l a verdadera identidad de I ~nctz,
hasta ahora sol o oscensorista y audaz prestamista que, a cambio,
se incauto de mal etas y contenidos. El horizonte si sombro y
( 3 24> Pt4rtol as, 1993 .200.
3 91
siquiera existe un momento para intentar el romance, rara hacer su-
ya eso il usi6n que represento To nica persono que rcrece estor por
encimo de todas l as insol enciag, de todas ]ns egoismos. De tedus for-
mas, como en a ne~or esceno de un fil rn e dromce y de nsicas lejanas,
hay un momento en que Gobtiel Dan est muy cerca de Maslo, unidos nor
l a compasin y l a generosidad. Ese momento val e ms que todos l os si-
gl os de sufrimiento que se apresuran a volcarse obre ~ nersonafrs
que vaven al rededor do] Hotel ?avoy, cuyo fina]. c qu no re va a
ve
1:r, pero que forma porte de 10 historia universal ~ la desqra
cia, icua] que mientras estas cuartillas aparecen IQV im aenos terri-
bles del incendio de] Teatro de la Fenice en esa Vsnocia tambiki rncr
hundo y prisionera de unas aguas que l a van aniquil ando dio a cUo.Ver
a $tosia y Gabriel reduciendo su historia de o~or u luchor cnn~ra lo
podredumbre del dinero, la invasi4n de facturas y !o desesperanzo an-
te ~a muerte cercana es parte de su imonsible acercamiento fsico, de
su lejana aunque deseada nosibilidad de amarse.De una noche en Oue4
tora nos queda/e] dulcisimo sabor de la A lameda, deca~ios en otra par-
te:De la noche de una Eurooa en ruinas/rescatemos Tos sue~os no vividos
El Hotel tiene graduaciones, prioridades, escalones. 1 os diversa* a1
turas von configurando mayores a menores cotas de apasionada podredum-
bre, de inquieta ostentacin.
Yo pertenezco dice Dan a l os que estn en-
terrados en la parte altoqt!o vivo acoto en
el sexto piso? No me em~u5a el destiio no
cia el sptimo? No hay m s que siete pi-~
sos? N o hay ocho, di ez, vei nte? Aqu al-
tura puedo uno ir a parar? A l cielo, o la
bi enaventuranza eterna? . ( 3 25)
(3 25) Ro, 1 995, 45.
3 92
L.tegar pronto un oasis acto Don. Pero todava Cnzi nten cr ~ os
negocios fraudulentos de lo, bi lletes crueles y conducir a Gobul el
por l os parcisos de l a basura para presenc:ar una entrevista anl p
ui Jakcb ?trei wer que ya emolan a apo~ ztar por los rarcos a! s ~ i cne~ .
Es la fami li a juda huyendo de s rni tma, etcufltndos e en una enloqt:a~
ci da y s oli tari a agona por todas las patri as prohi bi das , por todos
l os rznccnes miserabl es.
l a muerte es el nico final de soda fue.a,re
cuerda Soledad Purtol as de todo novel a y de
toda vida, y en Roth es t t!eitnre acompaflada cte
l uz, de acordes nusical es, de visiones de infan-
cia envuel tas en il usiones .(3 26>
Una Ecatia l l amada Hitl er vendra despus a sil enciar todas l as m&
siccs,a oscurecer todas l asil usiones, a cal cinar todas l as vidas.
Roth, decamos, asisti seguramente temeroso al nscenso de esa rnosn
truosidad ~nocido par fascismo, de hondas y supervivientes ra~res,
quiso al ejarse de e!]a pero al final resuit uno vctima ms de su
inevita&e cercana. Mientras l os discipl inados asesinedas ovczn~obo
s obre l a Cit4ad Luz elwtor de Fuco sin fin encontraba 3
negcci n. A nues tro Dan le ores eni co o la senra Jeti Kufer, <:~ a
mater de un bar os cureci do, donde des taca unn s s flori t~ Toad. ,nr,.
en un <nomanto dado Gabriel se ~amenF ano estor ceras de
1 os botfl ~
muchachos esnudas y l a msica sen~ucfl , no parece ~e oste ~ni rl
mundo que est buscando. To~ vez huir de Jci muerte y dei hcrnl :re re.
prepare puro of ras aventurarl o in~iv~~r.a anarec~, l os ho nhres c!e
er~oreso, o5 hostigadores cte todas l os das. ~e trato de Ansei %h
wadron y de Phi lli o N euner, es te ltbo nrc~ oti ro de tado~ lcg~ c~ i 1 o
midades que aquejan a los sufrier.tes siervos del c,ni+ali,rto. M trr,:
en e1 Estado han podido con esta tao, i ns ufi ci cnte, ne:vr;~ t.~ , c ruei
(3 26) ? urtciur, 1 995. 23 1 .
3 93
Un onodino fabricante de anilina, Kcnner, dci Ja voz de al arma cc ~ una
pregunto. 1 l ega Rl oomfiel , el verdadero dueffo no dc~ l o situacin sino
de l o economa, y viene de al l ende l os marec.Acon ece 41 00 hue~r~.
Yo doy un supl emento por cada nifl o que nace- -
se jacta Kanner y desde que lo doy, mi s tra-
bajadores no hacen ms que tener nios. De~en
a mis enemigos unos obreros tan prol ficos.I os
tipos se engaan a si mismo, yo se io predico
siempre; pero un obrero pierde Ja razn por
un dos por ciento de aumento y se carga de un
montn de hijos.( 3 27)
No es fcil encontrar mayor dramatismo. El hombre siendo un l obo pa-
ra el hambre. Todos l os espantos pueden acomodarse frente a un uvia-
ginado cicl o vito) domde cii ser humano pareca destinado a ser fel iz.
Siempre l a misma trampa, l a usuro negando horirontes.~orqu tanta vi-
l eza innecesaria?. Trs l a muerte del cl own ?antschin su asno norece
quedar red~scido a l a mas raciono
1 Lristeza.Xaver Z nto9or,el maqr#ii
zodor, J jco por devol ver al guna l ucidez a1 animaL~n. l a vi ~ i 4n <e
su amo, abandonada en un cementerio judo l ejano de toda civitiza
cin, conniteve a Dan. Es l o muette negada a toda ritual idad, cf ln :e
nada al abatimiento y al ol vido. De noca sirven las tenues bobil as
eUctricas que indican l as sepiiturar devastadas en jos ceaente:i~s
de zcrzcs y ce orticas que henos crnlcmp) ado hoy mismo en Yu.:ntdn,C am
peche, Chiapas.Dier., Al ejandrito tiene unos propsitos que Dan no
con clari dad. D e ah su proposicin de tomar su habitacin, de acer
case o ?tasia, de empujar hacia C oesie a su primo, L~roe de la iro
destia corno antes 1 o fue de l a dignidad. Ren perfil ada l a figura de
( 327> Roth, 1 995. 57.
3 94 -
este S roe de l a nada, Gabriel Dan cctionzc a e ]ezcer c~crta fcsci
nacin en el l ector que avidomente cal l ienza a b l a9inor, a desear,
ajaun fiawi adecuado para su bsaueda de l a tranaul l idod. Es l a
psicol oga de un paciente transfugc de si mismo, iivuien que
abandona o un destino procaz y carcnte de ambicin. A hora qui ere
engaase, situar a su corazn ms aji de l os afectos, $e la ~asi n,
arrinconar su verdadera emocin.
Qu me importa ?tasia? Hay muchas chicas en
e] nundo, chicas de cabel l o castafl o, de gran-
des ojos grises, xntel iqentes y de negras pes-
taas, de pies menudos envuel tos en medas gri-
res. Uno puede corn~,ortir sol edades, pa
1 a: eor
dol ores comunes. Que se quede Ctasia en el Va
riet, que se entreoue a Al exander, el parisi-
no. Marchat, GabrieL Puede suceder que, co- -
mo des pedi do, vuelva a pas ear una vez m~ por
l a ci udad, a contempl ar l a arquitectura qro
tosca de los tejados torci dos ocr el vi ento,
de las fragmentori or chi meneus , los venti r-ci r de
cristales rotar y sustituidos nor nune <itt
ridico, l os pal ios miseros, l os notud,ros JO
ios afueras, iac chir~eneas de l OS fbrica? en
el horizonte, ~as barracas de l oe troH~adcres,
pardas , de blancas tejodntt, con tes tos de qe
rani os en l os veota-cs .( 32P)
Pera todo es prauducto de !.o inocencia. Gabriel r,fl se atreve a en
frentarse a l a real idad, tal vez poraue piense que 1a felicidad no
(3 28 ) Roth, 1 995, 80 .
3 95
puede l l egar a pertenecerl e. Deja que ?taria nase a su l ado sin ser ca-
paz de abrazarl a, de hacer suyos unos momentos que ic muchacha podra
desear entregarl e. Permite que sea su primo, Mejandrito, e] que vaya a
disfrutar de un goce que l e corresponde, y lo hace a sabiendas del df s
val or que ref eja esta indecisin. F ol o una ntimo compasin l e puede ner
mitir aspirar al abandono, a la insolucin menos lgica, a ese cuadro <fe
insatisfacciones que tiene l ugar cuando permitimos que l a dicha se apar-
te de nuestro lado, como permitimos que el agua re escape o truves de
nuestros dedos cuando 1 0 tomamos de l as fuentes prxmaverol es. El mni-
mo consuel o de recorrer Ja ciudad de nuevo, de aspirar su ambiente ~
l amente es e
1 engao mas frauduiento ~ brutal que al vuien pueda imaginar-
se. La ciudad, nor otra parte, se presenta como al go digno de ser abando-
nado, por sus formas antiguadas, por sus rincone, miserabl es, por ss~
sntomas de pobreza y desarraigo, par su h:n4iil,de e insatisfe&a notorie-
dad. ?i en este muchacho queda refl ejada parte de l a vida de Roth te nos
anto4a un misterio, aunque l os escasos datos que poseemos de su bioorcfa
as norecen demostrarl o. Estcramos, pues, ante un mundo desrnrrdo y rni
trico, aposiona.do por e] tremendo poder de su drama, de su vto,sia
permanente, do su encadenc.miento a acontecimientos sienpre ne~,afv. ot aus
ja memoria de Roth trato de convertir en ficcin, rese a ser el en~ror o
je real, efectNv, de >0 Eurooa que l e toco vivir.
a vida de l os etcrtores nue admirarnos, cxr.rs
so Purtol os l a ner*onauidad y el carc~er de! auto
de l as novel as, siefl iore est envuelta en el dste
rio. Q~ pensobon de s mismos, qu$ ttpnrtcncia
concedan a su vocacin, hasta qu punto se retra-
taron en sus personajes?. (3 29)
( 3 29) Pu6rtol as, 1 995, 221 .
3 96 -
1 os consecuencias del derrumbe de aquel inpcrio, de l os Hobd urgn,
no solo transform e] mooa de Eutopa dando lugar a un mosaico de
nuevas naci onali dades como Checoes lovaqui a, el efflrera Pei no d~
los Servi os , Croatas y Esl ovenos y, trs a enuncio o la corona
imperial de Carl os 1 , e] 1 2 de noviembre de 1 91 8, s e proclan la
Repbl ico de A ustria A lemana mientras que Hun9ro viva una
vescencia revol ucionaria que permitira
fi Bra en tu territorio poco despus. ita
habla comenzado por el asesinato en Cara
co Fernando, heredera del trono viens,
de] irnoerio sino el caos econmico y e~
nos ~or l os oscuros moti~s de siembre:
rn~r,~do gruoo sociC o condicin. Esto es
cribe. Nos l o ofrece desde el marco de]
mos desde el cual es posibl e contemp!az
il ucin, un mundo que pretende resurgir
k rnp!antacie5n del co~u
herencia de Ja guerro, <pe
jevo del A rchiduque F r wcs
fu no solo la des~embxacis5ra
dosolazamiento de ci udoda-
raza, ner
tenencia a de~er
el panorama que Rnth des
Hotel Savoy, un microcos
toda una sociedad en 4w
desde e] fondo profundo de
Ja vio1encia2D~biles y vacilantes, estos criatura. que deornb j1 an
sin direccin merecen compasin .( 3 3 0) ,recuerda Purtoas.Ccbriel
Dan es porte de esa historio, de esa violencia, de ese caos; apenas
haLla refugio en el Hotel, pretendiendo huir de la uuerra y del po--
todo pero todava incapaz de asirse a un presente, ]]&ese F tasio o
Austria. tas guerras, el tiempo de l a angustia, ol vidan a sus nro
tagonistas,a esos hroes de l a muerte y de l a nada que l os h icie-
ron pasibl e. Sobre sus cadveres o su miseria l os vividores dp
siempre mielan l os retornos a la vileza de siempre; sus bases si-
guen siendo l a expl otacin del individuo, lo nalabreria hueca, ~ O
fal ta de sol uciones a l os probl emas cotidianos. Pal Hicos de] hurn
(3 3 0) Puhtoias, 1 995, 201 .
- 3 97 -
bre y de l a corrupcin ponen el acento e i l o confeccitSn de nuevat
banderas, en l a instal acin de cmodos siF ones cara sus prorid
posaderos, en la ereccin de oarlor.ento, y pal acios Dora ejercer
su importantsimo oficio de inquisidores general er, en l a perma-
nente confiscacin de la alegra. [lan est siemnre a
1 otro vxtre-
mo de estas situaciones. Hay ms homnimos de !) an oue horLres us
tas deseosos de ordenar 1 a existencia de l os puebl os y l ograr fu-
turos de tronqil idad. Decfa Durkhetm que !i~ hambre comenz ~or
repras entars e los cosas re]acinndoias consigo mismot( 3 3 i) Eso
termina por s er la actitud de Gobriel en e momento i rrcci onol que
le acoge, donde la palabra amor parece estar proscrita, donde solo
pequeos egoi s mos amanecen cada da, donde l a amistad o el afecto
?orecen algo lejano, olvi dado, prohi bi do. El que ha vi vi do bato
l os y so edades, que ha sido prisionero de guerrc, que se ha
visto sometido a todos l os cansoncao~ apenas puede encontrar un
l ugur aarc e) reposo, un rincn pcru l o sornresa o a fel iciiad.ei
iubiera pensado oque!.l o que expresaba Morgarite f uros en l os nte-
santos diarios agrupados bao el ! tfl uio de El dol or: l os que
esoc- rcn l a paz no esperan, no esperan nada (3 3 ?) , f an M!~rCn n
certado. Nado hay en esta paz, norque ni siquiera es ~cr, ni. Fi
quiera quiere renresentar el ocsis te se ofrece al c uerrcra nr:
ra su descanso, e1 l ugar para hacer posibl e el n unir~o r~~not~ ! nr
eso pretende ordenar sus pensamientos, el epir un futuro, ~
ro, huir de tanta sol edad.
La tierra que hay al rededor es una bel l eza
triste, una mujer que se marchita; el otoo
( 3 3 1) tmiie Durkheim:CtA FIFWA CIONLS PRIMITIVA ? ( y OTRO? EZFAVO? IX
ANTROPOLOGI A PO?I TI VA) .A riel A ntropologa.rditoricl rio1,
Barcel ona, 1 996, 1 01 .
(3 3 2) Marguerite Duras: EL DOLOR. Pl aza & Jans,Bcrceinna 1 99<,51 .
3 98
se anuncia en todas portes, ci pesar de que l oe
castaos conservan su color verde oscur ~. Hoy
que pasar e] otoo en cuaJquier otro lugar, en
Viena; wa su gran paseo de circunvalcsclflhl,CUd
jodo de hojas doradas; casas como Dalacios, ca-
lles tirados a cordel y lin.pias, dispuertu~ a
recibir hu~pede~ dis Lincuidos (3 3 3 )
Renace Dan a su insatisfaccin, a su orfandad dA un imperio va ine-
xistente, a su gloriosa soledad. E st comeazando o reprecentar el
mundo en relacin can su situaci n en bl, en re
1aci n con st depen-
dencia de cuestiones que no deberan afectarle pero que no l e n~r
miten alcanzar los casis que la paz le habio ~rmetxdo cuando era
un combatiente de la insensatez, un pen de l o vicza. Esperar 1 o
paz, muchas veces, es esperar nado. Por eso Don admira esa marchi-
to belleza de su alrededor, qul e re huir de ella, descubrir un it.-
gar diferente en el que comenzar a vivir.? oth est retratando st
propia existe najo, su rel evante biografo de ser histrico conde-
nado a la difcil insercin en los mundos artificiales del alcohol
y Ja ruina. Dan vive, no obstante, al erto, entregado a l o~ epi<o
dios que consumen sus das: l a l l egada de fl l oomfiel d, el caoita is
ta, control ador de industrias y conciencias; adquiriendo un bil l e-
te de l otera a F isch, con l a esperanzo de ver transformarse su
suerte y con al guna nostal gia en su mente, ~tasia. Triste el int~n
to de despedirse dc l a muchacha, la confesin de que cede l a baLi
tacin a su primo, la intencin de marchar, el envio de flore? ...
E] viento sopl a desde l a zona fabriel , hur
l e a carbn rnineral ; sobre l os edificios ~e
( 3 3 3 ) Roth, 1995. 80.
- 3 99
poso un vo~or nr,, todo florece una es tacKn,
hay que continuor =4vi a3e. lera el nitirio ocit~
do de un tren, l a ciente recorre el mundcV .( 334)
u primo A lexander represento un cierto desconcierto nota flobriel, el
~erfvme hostigante de un territorio qu* ha pridido preservar msictss y
azOcares porque ha estado lejos de lo ruerra y sus beridas. Dice A le
jandrito: En Paris, vivo en caso de la se5oro Pier1~aurn, una alemcna.
los o
1ernanas son las mejores patronos de Porls.( 3 3 5> L s el cebo, un
poco ignominioso, con el que pretende alejar o su pariente del Hotel
Savoy, del lugar en que ?tasia permanece indecisa, con su corazoncito
latiendo a~resurado y expectante. De momento ado queda como estaba.
Alojandri to aiquile otra habitacidny y, de una ctanera contenido, ei
universo parece quedar donde estaba mintos antes. Yo me met en
mi habitacin como en una oatri~ recobrado, ( s ao) susurro Dan. f;e
repente estal l o l a juventud, renace lo a!egria, se trcnsfoxnan ]ns
al rededores de la miseria. En el conitulo segundo llegarnos a ~ mo-
mento en que Dan tomo cierta decisin, quiere trabajar para pnr~~r
ci$n dinero que pueda transformar su nonatonia. Mientras ue encuen-
tra en la estacin esperando ese trahajo aparece un crnatc que
combetido junto a Dan,
Zwonimir era un revol ucionario nata. F n sus
documentos rnitl for ~iobalas iniciales p.s.,
que significaban nol iticaren e ,nsr.echncn ;
por el l o no consiauio ni siquiera l l egar a
cabo, a pesar de tener una condecoracin ci
val or. F ue .uno de l os primeros de nuestra con
poMa que ganS una medaiJa. Zwonimir quera
(3 ~4> Roth, 1 995, 8 1 .
Roth, 1995, 8 5.
Roth, 1 995, 87.
- 400 -
recbaarl a, se lo dijo al canitn en su as~a
cura: no quera ~er condecorado, y l e sab!a
mal que se hx;b i ese llegado o aquella s i tuc
ci6n. Pero e! capitn estaba muy orgul l oso de
su compaa era un hombre tan bueno como es
tpido y no estaba disnuesto a aceotar que el
comandante del real miento tuviera noLicin de ti-
na rehel in. De ah que todo se orreol ara.7wo
nimir acept l o medal l a. (3 3 7)
Este croata revol uciono l a vida de Don y sus a]rrdedoros. Para ~i
no existen tos pre~uicios socio!es/ 1 k s nportodo lti guerta con el
mayor estoi.cxsmo. Confio en el futuro. Tronsnite ilusin y ale!? ria
a quen est cerco. Tiene puesta su n xrada lejos, Qeograficamente l e-
jos. Todo lo impregno de pasin, de vivacidad, de inquiehd.
Admiraba amrica. recuerda Dan Si el roncho
era bueno, deca: Usto es Amrica! <i una no
sicin estaba bien construida, dedo: Am$ri
ca! be un tenientepotab]e deca : Am6rico~ Y
como yo era un buen tirador, a cada uno de ~ jc
tiros deca~ ;Arnrica!.(3 3 f3 )
El clebre sueo americano. Roth que unicamente contempid los cam-
pos devastados de l a Europa de entreguerras, que camin siemrre ha-
cia el oeste igual que sus personajes, que se vi
6 abatido por la
escasez y l a miseria, que disfrut escasamente de su fama como es
critoi de xito mantiene l a idea de incul car a sus nrotagQnistas Pi
deseo l iberador del gran conxinemte, del Jugar en que Pon nosibI e~
todas l as aventuras, en que spuestonente se harn real idad todis
jos sueos. Durante siglos todos los desheredados de 1a tiexr~ han
Rath, 1 995.92
1 995, 93
- 401 -
mirado hacia el oeste, han viajado h acia el oeste. la l l egada a
Baha de Hudson era Ci mas intenso deseo de todos l os hombres y mu-
jeres qLe se sntian sin patria, sin techo, sin pan. Por esa Zwoniniir
tiene el nombre de Amrica oresente y
To sabe emparentar con aqueHo
que itas gratificante le resulto, coi lo que >e ofrece mayor sctisfcc
cin. Es una manera ameno de afrontar l as ml tipl es ingra!as Mn~o<
que se ciernen sobre ese sacri]egio ~ue consiste en 1 1 enar de cidt~
veres l os campos Se batal l a y de mendigos 1 r humecr,tes ciudades.I or
sucesos en torno al croata se mul tipl ican, Dan
0 5f5f0 a s us corre
ras atni+o, es +estigo de sus negocios, se siente extrao ante
l as actitudes de su amigo, ante e) trato @e d a per.nnajes como
I gnatz o el desprecio a determinados personas o hechos.
Es un hombre sano. Me da envidia. Entre no-
sotros, en Leopo]dstadt, no haba tipos tan
sane.I a vul garidad l e entusiasma. No respe-
ta a l as mujeres. No conoce ningn l ibro. No
sabe l o que pasa en el mundo, Pero es mi a
migo fiel . Reparte su dinero conmigo, y 1 <)
mismo baria con su vida.(3 3 9)
Roth nos muestra a un ser rodeado por esa inocencia que d l a bon-
dad, por ese aura de infantil ismo que produce l a libertad primiti-
va, l a sensacin de habitar esoacios donde escasamente reinw ~a
mal dad. De repente deciden l os amigos trabajar, ganar dinero. Y ~!
croata tana l a direccin de un grupo de jvenes idorinros. Anam
ce una nueva oerspectva, un cauce para desfogar tantas enerqias a
cul adas, tantas posibil idades de manifestar su inquietud. F s una
generacin que trata de s ali r de los momentos del oti lo y comenzar
(3 3 9) Roth, 1 995.1 05.
402 -
a construir un panorama mas abierto, mas 1 i mpi o..t os llantos fueran
abatido, y se produjo un cambio puro, dice el irl ands Seamus Mcc
ney, tcido poeta gal ardonado con e] Premio Nobel de 1 iteratura cn
1 995.(3 40> Zwonimir decide embarcaz,e en una nueva existencia, a
cHa arrastra a su amigo Dan. Es una vida nada fcil , nado regal a-
da pero supone un cambio a] pasado de infinitos sacrificios, de cl i
surdas viol encias. Abatir el l l anto parece convertirse en uno con-
signa, en una necesidad, en una obl igacin. < ob de esa manera se
podr l l egar al cambio, o Ja modificacin de costumbres y viven c
cias. Sin embargo l os aires de l a incertidumbre +ratan de aha+ir a
l os amiys que, sintiendo compasin cnt los nuevos ~ c;eu-
nos de l os cual es l l egan al Hotel Zavov y otros, con peor suerte,
han de instol orse en mugrientos barraca?. 9ac y su cmi~ o ocuden sun
to a es tas pers onas , comporten s u des graci a s i n rermi ti rs e nuevos
desesperanzas.No obstante, ante l as condiciones inhumana del ent~r- -
no, ante e) borro de l as fbricas, el olor de l os detritut humano..
Dios castig a esta ciudad con l a industria, l a industria es r
peor castigo de Dios,e>cloma el narrador, supues+amenf e Dnn. I ~r,~
ca contradiccin cuando parece que sol o Ja indus+ria puede devolver
ol gn val or al trabajo de l os seres humanos que han venido desgn~
tndose en l os intil es trabajos <l el a destruccin y de l o mucrt~.
Yodo e bo tal vez se debo al desprecio por el fabricante heuner e,
xncl uso, por Ja desconfianza que inspira a priori el rico R
1 oo I iel d.
Cuando ste l l ega, ya en e] caotutl o tercero, sin depender de l a
modesta concurrencia de l os trenes. El l o modifico l o conducta de!
propio Dan que pasar a trabajar para el mil l onario, residente en
l o admirada Anrica del croata. Curiosos l os personajes que se mue-
ven al rededor de Bl nomfiel d y que tratan de usuroar l as acciones del
(3 40) F eomus Heaney:LA tI NTERP~ DE ECPI NO. Ediciones Pennsul a, 1 995,
75.
- 403 -
magnate, Ko]umbus su pel uquero y e
4 chfer Pondy, as como otras
individuos extraos que tratan de hacer irreconocibl e el esrwcio de
nuevos afanes que habl an iniciado l os des txcornhotientes:el rumano
?chaberi, que fue notario en su patria; e1 rotul ista Montao, amul o
de Zwanimir; Erich Kdhier, un direcl or de cine de escasa importan-
cia. Es tsnbi4n lo ocasin Dala ciertos regresos, como Ci del do
de Dan, Phfl bus el padre de Al exander, Xaver Ziotogor, que tan bien
se entenda con el asno de] difunto ciown < ontschiu, y l a suave en-
trada de 5tasia, l a inocencia.
~igue usted aqu? dice 5 tasio, y se rubo-
rizo, porque ha habl ado por decir al go.Sabe
muy bien que no me he ido.
Est usted decepcionada?
Usted ol vida nuestra ami.ttad.
Yo no ol vido nuestra amistad. Este reproche
se padua apl icar a l a propia ?tasiat(3 41 )
Aparece la imposible ternura, l a fel icidad evadida, el gowo vedado,
l o prohibida satisfaccidn; os acontecimientos estn i nhi bi erdo a
l os jvenes una deseada unin, el beneficio del afecto, l a pujanza
de] deseo compartido, l a imoginabie fusin de cuerpos y ol mcs. odo
cuanto l es rodeo no hace ms que separarl os, que l l evarl es mr <fis
tintos caminos, que posibil itar nuevas decencinnes, que imnedir su
air or. F sta y otras, menos l ricas, son 1t.s consecuencias de tinO?
crepdscu!os permanentes, de unas tortnscs sol edades. <e vive en 1 a
regin mas oscura, en el peor de l os cal varios. Vertiginosos y vio-
l entos, l os cdnutas se sucede sin pausa, de forno premeditada, en
( 3 41) Roth, 1 995, 1 64.
- 404 -
en una al ocada fusin de tristes h ~chos, en uno confuti n de di ! o
r~ mudos, de promesas inconsistentes, de prof6ficas nadas.?4 o ..
ramos humanos, dice el antiguo espa Tim Cranmer en Nuestro juego,
4a novel o de John Le Cara que reinvidica l o l ibertad para Chechenia
(Pl aza&Jans,Barcel ona, 1 995) . En Austria l os fantasmas del hambre
permanecen en l a rida tensin de l o mafl ana. tos hombres y mujeret
son vctimas de l as decepciones de
1 os poderosos, el viento e~ sin-
ceramente cruel . De todas formas, e~ mundo es una l uminaria cande.
cente. (En estos momentos comunican l a muerte en Nueva York de1 poe
ta Jos~f o Joseph Bradsky.Cuedan sus versos, quedan sijs l ibros, que-
dan sus ensayos.Brodsky habl a nacido en, el entonces l l amado, l enin-
grado, hoy y antes Fon Peters burvo, e! 24 de ayo de 1 940 . fs ta vez
pudo can li a lentc autora. Di s cXru o de Annck Ajmtova, oquefla
es cri tora que res i s ti con entereza el avance de l as tropas al ema-
nos sobre la arriba citado ciudad, mi entras es cri bra: <~ui~ c$
muchas casos/quieren ser cantcda5 por ni voz..., ~rodsky fue u~
poe:tz s ens i ble r intimista. F as vers os reflejan de una munera con -
tante, 1 i ri cu, vehemente, apas i onado y reflexi vo s u oas i n por ci
mundo de los li bros , es e oa~ s i lumi nado por el s oher ucts r Padn dt;
rante s i glos de ci vi ]i zaci n y de ct~ tura. I3rods ky Daro qui en lo
dulce e i nhumana ci udad de N ueva Y ork repres ent el lti mo refu., i ri ,
hablo teni do en las lecturas de s u i nfanci a y en el dolor de ver
s u ti erra, s u barri o, s u cal1 e, ocupados por l os naz~ , mas que un
recuerdo difcil de ~rocisordebido u su corta edad, l a iOSP para
su produccin l iteraria, sus primerott versos i sus ersayos sobre un
universo en oermanente y dol orosa ehui) icin. F u experiencia ,~rsn
no], nues, matizada oor ei poso de1 o historia y ror l as vivenciat
cotidianas, cre el inquietante escenario que hizo posibl e , ~c
405
tal vez mordaz y dramtica que, sin embargo, permiti a l a Acade,~ia
Cueca considerarl a una vivo refl ejo de nuestro tiemno. El l o le va
en 1 978 el Premio Nobel de l iteratura. fl rodskv de raza jtrl fa h~
ba mantenido en su juventud constantes desacuerdos con e
1 sjstpma
sovi4fica, desacuerdos que l e il evciron a un campo de tral ;ojo de~de
marro de 1 .964 a nogiembre dc 1 965. ~us confl ictos con l as autnr~
dades continuaron perturbndol e hasta el momento en que deci0i e
xil arse, en 1 972. A partir de entonces despl eg una intensa activi-
dad a favor de l a causa israel y de l a cul tura de su puebl o. Por
esta octitud se l e rindi6 un merecido homenaje en e Congreso lun
dial de Poetas cel ebrado en Haifa en 1 992, al cual no pudo asistir
por probl emas de sal ud. Rrodsky fue un buen traductor al ruso de
l os poetas metafisicos ingl eses y l a obra profunda del pol aco Cres
l aw Mil osz. F u obra potica y sus ensayos ae madurez vienen a refl e- -
ja de manera preocupada e] papel dci intel ectuc], del Doeta, en una
sociedad de dramticas circunstancias y ]a angustiosa refl exin en
torno a] destino de l a eivil izocin actual . 5eiected poerns de
1 973 y A part of speechde 1 98 0 fueron sus l ibros mas cel ebrados) .
En tul se ha ido acumul ando unc eran ?ol edad, seis oRos de tremen-
da sol edad, (3 42) dice Gabriel Dan trs haber expresodn sus de-
seos no real izados, ir o Paris con Siosio, estor a su l odo aRos y
afl os. Advertimoi en Dan aquel l os virtudes que no son aareciadat en
exceso por una sociedad en ebu]I icin, como 1 a senGiil ez y l a ) ~nn
dad. F rente a su primo Al exander, que pretender ser un hon+re de
mundo pese a sus descabel l 8 das actuac5ones, Pon ofrece tan soTo vn
buen corazdn, l os argumentos del afecto ~in~noy l a honestidad de
quien contempl a cada da como un bol Uzgo nara su victo vaca. En
l as tiempos dramticos l a tristeza se aduefta de l os corazones. Pa-
( $42> Rath, 1 995. lt
- 406 -
ra Gabil el Dan se dan, adems, otras causas, como es l a de pernane--
cer siempre de paso hacia otro l ugar, hGcia e~e oeste que prmekP
cierto confort an no hal l ado en su vida campl icada o l a de bustar
al gn tipo de fel icidad que posibl emente ?tasia podra haberl e ofre-
cido.
A mi me preocupaba demasiado el Hotel F avo>
y l as personas, me preocupaba demasiado l a
suerte de l os dems y demasiado poco l o mo
propia. Ante mi tena a una hermosa mujer que
esperaba uaa pal abra ma, y yo no l a prnnunci4,
coma un escol ar embarazado.(3 43 )
La negado pasi6n debe ceder paso a otra aventura, l a de vivir ~os
das friat y l os horizontes cerrados. En el l os est Dan, cantul o~
cuarto, y estn tambin l os nuevos repatriados, victimas del ham-
bre y e] cansancio, matan do gansos, gal l inas y terneros ahora quc
no es necesario matar hombres. El muchacho sigue sus camina-
tas a] l ado de Zwonimir por l os l ugares en que sufren aquel l os que
fueron sus compafl eros de armas y que ahora viven en barrccas inmun-
das o junto a l os huel guistas> que tc~ibin comienzan a conocer e
1
hambre, mientras ei fabricante Neuner asiste a acta# menos anpu t
tiosos como es pal par l os desnudos pechos femeninos mientras ihito
gor sigue magnetizando o l os damas distinguidos, fiN dic un trabo
;cador goipea a I gnatz y es apresodo.Zwoniniir habl o de1 paras o qu~
encierra el Hotel ?avoy paro l os ricas mientras l a l l uvia sigue ca-
yendo sobre l as desol adas barracas. Roth est describiendn no soto
l a desol acin, tambin cuanto de inhumano existe atrededar del di-
nero que todo 1 o transforma o mutil o. No sol o ref eja l a real idad
de su tiemro, de su momento vital , sino que procura buscar unos
(3 43 ) Roth, 1 995, 1 65.
- 407 -
escenarios donde esa real idad se convierta en simpl e ficcin, en ura
ficcin que d4 raso a cuestiones que sal o l a maginocin nuede refl e-
jar para evitar que protagonismns demasiado humanos l l eguen a ncr~t r
bar nuestra capacidad para asumir tonto sufrimiento ajeno.fl ueno, l o
bondad de ~aanfue ~;emiadacon un, extraRo, trcbo~o para R!oo~diecI
t,
quien agradece su ayuda y paga a] joven, con uros honorarios orl o
ci pes cas , antes de huir en secreto. l a h,sel aa conl nOa, se rvacnrl a.
Mexor.der treter.de ~urchara Pars, Nc~ns,r se f~sconOe os uconte
cimientos se precipitan. El . H otel ?avny permanece :.ffioasibl e.I l enan
l os sol dados. Pginas despus termina l a novel a, con un desen ace
que no se va o desvel ar aqu, l ogicomente. y yo pzenso:tmricci,
(3 44> excl ama e] muchacho, Ci protagonista de ura crudo hittoria, r:i
sencil l o personaje de un mundo infrahumano. Roth ha escrito una no-
vel a en l a que l a u5nica viol encia es l o nropia ex:stencia. Ni ove
rras ni confrontaciones civil es ocupan un especial l ugar para 1 a
tragedia. a vida es l a mas negra trasedia, el s5nicn esr.acio tn el
cual son nosib) e todas l us perversiones, todos l ot dramos. Yurkievich
en un ensayo iitul ado 62, Model o para armas enigmas viene a decir:
l os hil os se enl azan sutil mente para enredar
a l os personajes en una trama equvoca, hecha
de despl azamientos incontrol abl es, de actos fa
l Udos, de tropismos invol untarios, de atrcc
cl ones y rechazos regidos por centr~de vravl
tacin que l os excentran, que l os desorbi-
tan. (3 44)
De) misma modo que en l as obras de Cortzar, pero en un ambiente me-
nos l iterario, l os protagonistas de Roth asumen l os papel es de reri
torios de l a bis tana, de personajes gratuitos a 1 05 que mueve sl o
el do>,r o iQ miseria. l a sol ucin a su experienc!c es su
(3 44> Yurkh.vich, 1 9R4, 8 7.
- 403 --
ci idi nito corredor de eso~ nuevos lafi cmos que ur-*cumcnte los hnm-
bies son capaces de
aue eston formando
ta descrcc So y por
sst~r o esos otra
v:ch~ por parte de
sual es de una real
propia sol edad, de
da con al guna dos
en l os cojines de
cante tanto kiemoo
c:edad. Es como si
crear, esos t-~1 91 805
parLe inexcusabl e de un
todo tipo de onres~ores,
aciones y rechazos,o. <me nace
quienes simpl emente podran
idad ns~gnfxcanr
su incapacidad po
s de fel icidad. J
l a historia. Un
c~enas sobe sita
estuviera siendo
dades sobre su raza que un monstruo
medio del apl auso de todo un nueb
el Hotel CaVo>t, tierra de nadie en
tran~er1 as insol entes, l e conl iguto
Apenas saoemos ms de s mismo pero
cl muchacho l eal y estril , al
exrovaaoncas aunque permanezca en
tarjo. F i, es cierto, corno deca Pu
novel o de Joseph Roth supone sentir
tiempo de todos l as iniquidodes, do
la muerte intuida o el desasosieco
que nY t~ en en
1o kirr:y ~
- t 1 ~
enorno ya mgnuicndo
fraudes y sinrazones
rererencio Y urki
s er l ac~ v:ct.i rnos
e s upone 5.1 trurnos cerco de
ra res ponder al drama de lo
os eoh Roth s i t, 5a a G abri el h
0
3udo que ha s i do pri s i onera
ars e en ci lado amable de la
el preludi o dc nuevas o t mci
llamado H i tler llevo a cabo
El hecho de que s e detenqo
ca
su
vi
n
du
so
en
en
un momento de hensiones y do ex
como un vanchundo de ~0 sol edad.
es s ufi ci ente poro conocer a
hombre carente de mc
1 dades y do
un er- dorno mal fico y contrc) ic
rtol os, que ocomorno~ o e~4o
ns atrc,pado~ en otro tiemn 1 e
ncc apenas cxi cte mcSs ru Lo que
ocur cicdo. F
0 ~rotu de uni vnr~ ns
kafkianos donde f- cbito todo e.~ hoxror nosSbie, donde io conc cta se
torna il imitado, donde ninc3 n trozo de fel icidad se diLuiar ~
horizontes demasiado teidos de tonos oscuras y di.. absurdos cnnrstio<.
En Hotel ?avoy, F cth nos acerca a os frontero; de a~ auno ira idod
1 1 ~ III
- 40 9 -
X. JAI ME SARI NES, UN POETA DE CHI APAS.
No tenno ningi
5n deseo de que me digan que l o l una es dife
rente o mis sueHos,(3 45) dice el poeta mejicano Jaime Sabines en
uno de l os poemas en prosa de l a Antol oga potico que posamos a
comentar. Primero es preciso decir, a menos para evitar una confu
muy corriente, que el uso de l a k en 1 a grafa de ~iel pais
no significa que hayamos de darl e esta pronunciacion, sino que l a
equival ente a nuestra j, aunque se comprende por parte de aquel l os
ruci onales el
hecho de que en Espaa se use
i ndi s ti ntamente una u
otra orf fa. f~ ci erto todava que tenemos una noti ci a muy es cas a,
irA us o bas tante defi ci ente, de la noes a que s e es cri be en el pas
uzleca. Inclus o s u li teratura en general, s alvo el es pi qomento i n
teres udo, de oVi unos nombres , nos parece algo apartado y fuera de
l u l gico rel acin que deberan tener dos paises que comporten l a
mi s ma lengua y un pas ado, aunque sea de rencil l as pera al fin, co
mt. con efecti vamente esas pocos nombres, sin embargo, l os que
bucen posibl e 01% ci erto acercami ento a unas geografi as donde lo
es paol , por enci mo del
urs pro fundo a rroi go y,
idioma impuesto por
en l o personal
fuctO e i nteres por s us naci onales .
l a col anizacion,
sobre todo, es mirado
Es tas carenci as
tiene
con a
tambin ven
condi ci onadas por otros proble
[ Jo es i nci erto el hecho de que
que todos los aos v la luz e
es cas o, u veces nula, di fus i n
y bos ta * ii pafs es li mtrofes de
cues ti ones en un momento dado
reto rcru 1 u cri ti co li terari o
ns as , es ta vez de ti po mercan--
l a importante produccin l ite
n gran porte de Hispanoamerca
en Espaa y en Europa en gene
su propio entorno. Anal izar
podra l l egar a ser un apasio
y sus resul tados nondran so~
Ere e~ tapete demas i adas carenci as ,
res pons abi li dades
oc tu cci.o iies
d fu o
.1 1
ni r 1 u
ti ene
ra 1
es t a s
non fe
( 3 ~V) Jai me tutnes :t\N TOL OCTA POfTICp.. F.C.F. Mxi co DF y Santi aco
A Chi le 1 995 1 90 .
- 41 0 -
injustificabies para esa cul tura conu5n de l a que siempre hcbl on
1 os
gobiernos pero por l a que todos hacemos noco (o nada) . Por eso ~ o- -
~l igado apl audir el hecho de que unu intel igente escritora wejicana
haya trabajado con ahinco para poder ofrecer una Antol oga potica
que reune 1 a obra ms importante de Sahines. Guadal upe F l ores ! icro,
ahora residente en Espaa por razones de trabajo de su esposo adscri-
to a l a representacin dipl omtica griega, abandon durante cierto
tiempo su propia parcel o creativa para compil ar l os versos de ese
interesante escritor chiapaneco que se nos antoja un perfecto gua- -
diana para l os interesados por l a acedo, pues hace dcadas que es
admirado por escritores y criticas, aunque eol o de vez en cuando nos
l l ega al gn poema publ icado en revistas o supl ementos l iterarios y,
al parecer, nunca babia sido editada una obra compl eto de su auto-
ra. Adems, y esto interesa dejar acl arado enseguida, Mxico es un
universo confuso, repl eto de contradicciones, donde se da l a rnise~
rio is absol uto y la riqueza ms desbordante. il ~unas de esta con-
tradicciones aparecen en l as novel as de Corl o, F uenfes, en l oe en-
sayos de Octavio Paz o en l a poesa de Efran Huerta. Y tombin en
l as versos de Jaime Sabines. Sabines es hijo de un l ihun. y ni eto,
por parte de madre, de un gobernador que orest su apel l ido a l a ca-
pi tal del estado de Chiapas, Tuxia Cutierrez, donde naci e1 roel a
en 1 926. La obra de Sabines, no demasiado extensa aunque con ribe-
tos de cierto perreccionismo, comienza o ser redescubierta en cu
pas, com~ nos confirm el profesor de l a Universidad de (uertarn,
Benjamn Val divia, tal vez como un intenso revul sivo ante ese paro- -
rama discordante, desordenado, donde intentan asentarse demasiadas
tendencias, sobresal ir demasiadas figuras y en un momento donde el
exceso de publ icaciones ooticas est l l egando a suponer dos c~sr
contradictorias. l a cositiva es que est comenzando a aparecer un
41 1
inters, hasta ahora desusado, en una serie de jvenes, univer.S+a~
nos o no, que ven en l a poesl a una manera de expresin y nc cxr e
rientacin l iteraria que jitifica su accin de protssta ante tina sn
ciedad injusta , ante un mundo pol tico de difcil es sal idas, ante
una situacin cul tura] incapaz de reconocer
1 os profu~onxsmos inte
l ectuol es de aquel l os que ven en l ci crectividad su camino de ins r
cin personal en l os ambientes de distorsin y de incertidumbre
que da a da acosan l os extensas geografas de un territorio de
casi dos mil l ones de kil metros cuadrados; todos y cada uno de ~
estados ofrecen grupos de muy inspirada trayectoria l rica, numero-
sas publ icaciones dan a conocer nor* res y ttul os de n espacio a
bierta donde el verso es l o nico que importa, universidades y ta-
l l eres l iterarios hacen de l a poesa un objeto preferente , emiso-
ras de radio y ayuntamientos ceden l ocal es y aportan subvenciorwe
para que cual quier tarde unas jvenes poetas sigan emul ando a New- -
da, Dario...(En estos momentos dos mu~eres norteomenacanas, l l ena-
das Thel mo y !ouise, sal tan bocio l a eternidad, con un fondo de cae
]o azul y montaRas profundos. tgarnoe adejante, dijo una de l ae) *
El dato negativo de esta ebuilicin potica es que no parme posibl e
l a existencia permanente, l a confirmacin, de antos hroes del ron~- -
; el excesc de arbo!eda, a veces mal dibujada, no nos nornith- ver
l a compl ejidad del bosque; Ja cal idad puede l l egar a quedar dift mi
nada, expol iada, ante semejante acoso, ante un cmuto tan intenso de
publ icaciones, ante esa abundancia de versos difcil de <finerir nor
sociedades que poco se r,reocupon por esta l ~in de soRadores que ha-
cen de l a poesc su razn de ser. Muchos noeta. de ahora, en Hxi co
o en l a esquina de nuestra cal l e, podrn suscribir l o que dice robines.
412
No quiero convencer a nadie de nado. Trafar de
convencer a otra persona es indecoroso, es o
4en
tar contra su l ibertad de pensar o de creer o
hacer l o que l e d l a gana. Yo ctSl o cul ero ense-
Rar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. fNjr.
cada uno l l egue a l a verdad por sus propio~ na-
sos, y que nadie l e l l ame equivocado o l Niado.
(Quin es quien nora decir es+ a es asi , si 1 o
historia de la humani dad no es Hs que ~na his-
toria de contrcdicciones y de tantos y de l .tis
quedas?) . (3 46)
Cueremos decir que, frente a esa ]ibertad de los noefas para er li -
bres, taJ vez Ja efervescencia de creadores 1 ieetur u sunoner n no- -
norarna tan abul tado que l os mbitos cul tural es sean canaces de csu-
e
mit esas tguras y sus particul ares creacI ones. urge entonce~ i t
rexvindicocin de l o~ poetas de ayer, de l os poetas de si.npre, <1
modo de adecuados esoe~os en l os que itciar un ccercamiento i in- tt
l os futuros en l os que l a l rica l oba ncuoar su l ugar. Tu nc%inci de
maestros podra ser l arga y nos obl i~ar a circunscribirnn. a i gnoc
nombres determinados, a fin de sintetizar ciertos vabre~ que, nr
ser!o, han hecho posibXe al tiismo t!e~pn l a existencia de To canct
cidad potica de un mundo donde ias mismas corrupciones de otra
geografas , determi nados confli ctos que nadi e des eo res olver y la
falta de una i lus i n en la generali dad d los ci udadanos nor lot t
pectos culturales de la vi da coti di ana, nos i nhi F s n de hacer un bo--
lance de es te ti po de creati vi dad, lo que nos llevara a cans i d. rar
ens egui da l ~ i mpos i bi li dad de la poes a. %eno, sin He jar a tanta,
tenemos una poesa difana, real ista, distinta, emotiva, vigorosa,
tierna, resoetabl e, pol mica, excitante y/ o definitivo para cory ren
(3 46) %bir.es, 1 995, 1 90.
u
- 41 3
der el mundo pal pitante del Mxico de siempre. Eso poesa es
1 a de
Jaime ?abines, donde participamos de sus afectos, r~e ~us suefl a~, de
sus temores, de sus sol edades, de su dol or. Sabines, al recibir el
Premio Chiapas dijo al gunas pal abras donde, casi en tono de cl iscul - -
pa, refera que toda arte potica debe estar comprendida, subordino
da a! arte humano, al arte de vivir. Precisamente el comentario so-
bre el l ibro de este poeta, publ icado en una revista nacional ~e
titul abatabines, poesa y arte de vivir, donde l l evbamos a ca-
bo un estudio de cierta ampl itud sobre su poesia y su rxistenciu.
Conocer a ?abines, asistir o] espect6cul o de sus versos, viene a
ser oigo as como convertir al poeta chiapaneco en concreto prnto
gonista de sus inspiraciones, pues raros veces se nos ofrecen onto
io9as poticas capaces de transmitir una impresin tan profunda y
vol orotivo como sta que ha compil ado Guadal upe F l ores y que nos
dar uno panormica muy ampl ia de l a obra en cuestin y de l a figu-
ra de su outor.Es el momento de de3 ar aqu unas pal abra, es cri ta~
por Hernn l avin Cerda en un articul o titul ado Jorge Tel Viet en
el sueRo de l a infancia infinita, publ icado en Peridico de nne
sia que dirige el distritense Marco~ Antonio Campos, poeta:
El poeta aparece como el sobreviviente de
un paraso perdido, corno el sofl ador visiona-
ro de una $poca dorada de l a humanidad qu
conserva a travs de l os tiempos el ffiI o y
l a imagen esencial de l as cosas: caco, tie-
rra, drbol .(3 47)
Si, para Jaime Cabines Chiapas es el paraso perdido, el mundo en
el que son posibl es todos l os sueRos, el reino de l a infancia, e~
l ugar en que el tiempo tuvo diferentes val ores. Sabines ha vivido
cerca, en, l a natural eza. Ha amado todo un entorno vivo, roqnff1
(3 47) Peric dico de Poesa. N~ l O.Verano 1 995, 56.
41 4
al, l a tratado de transformar el emLarrado mundo de Chiapas en tina
s ecuenci o de es peci ales s orpres as , de i nfi ni tas ternuras . Ah es tS
e
1 paraso, entre el . ro l isumacinta y l a sel va l acandona, entre l as
ruinas de Pal enque y Ja frontera cav:rechana. Es cuando Sabines d
muestras de su buen hacer como poeta, como mejicano, cuando l evo a
cabo una creadAi digna adornada por Ja ms intel igente intuicin.
(Muere Gene KeJiy, un trozo de l a danza v con $1 , queda en l a
rio) . Se convierte ?abines en habitante de l a primavera. Guadal upe
F l ores ordena ios poemas del maestro metodicamente, sel eccionando
aquel l os que mejor van a expresar toda un itinerario de descripti-
vas vivencias, configuradores de l a no escrita biografa de Cabines.
Es l o que estbamos necesitando para permitir al l ector penetrar en
ex cuarto intimo del poeta, al l donde sol amente ~1 fue capaz de e
l aborar sus recuerdos y darl os al vierto, C~ nos permite, tambin,
conocer una especial geografa del ~xicoinn en~o que contienen e
sos versos, o que es contenido en el l os, y la dos i s de es neci alci ~
ma ternura que el hombre/ poeta arrngcnte que estaba siendo tabines
zmaqin coda tarde. Pcl .abras, pal abras. Pero cuando podemos pasar a
l a ~,rcticoestas po]abras cobran un mover significado, unc mayar
constancxc de que el mundo est ah, nor encima de l a poesa, sien-
do tAna el ocuente y 9randioso que sol a l a muerte y el dol or es ca-
paz de acal l ar. Hay que recorrer Mjico, desde Canc~5n, cruzar un
verde Bel ize, hol l ar una Guatemal a pobrisimo, contempl ar l a 9ran
catarata de Misol H cerca de Pal enque, amanecer cerca del Popoca
t pelt majestuoso y el I ztacchuati humeantes, escuchar decc na~ de
campanas en Puebl a y buscar l a cal l e de l as Arbol edas, en Cuicuil
Co, que ningn pol ica mejicano parece conocer, para, al fin, <Ha
415
frente a un refres co, cnoun poeta excels o, convoloclenle (tO di --
operaciones y tan humano que simpl emente fl oreca un hombre,
conversacin nos perm o conocer a un escti for orofundo t con
con una ampl ia visin de l os probl emas social es de su pOlL S y
exquisita vena l rico que estcl o fl or de niel en cada frase,
respuesta. Cabities pacientemente asume su roetica, su hiCF o~
varn, de persona pol tica, que, en un momento dado, s e e
1 eva
s obre toda
canaci dad terrena nora
eso ms ~ ca s uave~ rnte eterna que ~ os
Y voivemos a nues~ro objeto primndio
bro es enci al nora comorender la obra
acomno~ ado, s i qui era mni mamente poro
non oue ras t rce orofus i n de datos ,
vljo s oc=o1 y fami li ar de s u autor.
te ~ eCufi OO li bro, al edi tado por Cor
l l simo cuidado, cuyo ejemn1 ar nos
bi nes y donde, 3unto al afli i SIs dc
d e s oubr i r loc valores
]fl+j505 de
vers os pueden llenar u con4ener.
lo Antolonfa no~ 1 i ca
de ~ que, a derns, oetcr6
lo que merece, por nl vn
lot os , fras es y detall es dc 1
Nos ~ eter:mos , nl huMar H e rs.
u Zarebs ka, us forno 1 t3orn~ [ e
A lA 1 e
OS RUJi O y cen~ os O! 0 7<)O yO G ~ -
s u obra, aparece la TSOtO
ra me) 1 0 0 0 0 de estos
bSjo, s oH ador, podre,
namor mas cerca de lo
clares en el. prloao a
anos, todos, a t rovci de un Cabi nas nfrmo, no
di putado, enforeo, . L o i rnoqon qro qucv:o iQ te
que creamos , pues as i a <mo ofrece Cuc<~ vro
lo Antolodf o poti co:
G es de hace mas de tres dcadas Jai me 2chi ocx
srprendc y cnnmuev~, aparece en
00d0 lj Vro en--
mo una nuevo r6facc y lo #rans formo todo, <4
l e <medo coeroror con l os os+adns de ni rrn
mas profundos ~ radi cales , con la~ experi en-
cias l imite, l o nico <me no so nocHe es nu
logar,
vers o s
ro esa
pl eto,
con una
en cada
ri o de
41 6
sar a l a l nea sinuiente s4n haber odver* idn esa
corriente de ha o de dol or, de srnura o dr a
l egrio, de conmocin o ironfa que l o ha nene ra
do todo para metamorfosearl o, que l o despojo o u
uno de su mscara de l ector y l o convierte en un
hombre frente a otro hombre, en l a desnudez de
l a pal abra hecha verdad.(3 48 )
Esa sorpresa, efectivamente, aparece on cada uno de sus versos, en
su conversacin, en l a historia de su vida, en el mundo mejicano que
l a poesa de Sabines pone de manifiesto a cada paso; aparece una sen
sacin de vrtigo, una inesperada vivencia nersonal que nos transmi-
te l as imgenes de l a fanil ia, de l a patria. Al final ,
1 a ca1 rn~. A
coda paso surgen adol escencias, paisajes, noticias, el frened efe l a
vida hacindose real idad, remontando l os ridos espacioc de ]or sue-
Ros, inventando todas l as armonas
1 describiendo l as nsicas hermosas
y l os sil oncios inquietantes. be es el val or de l a obra de r4;fl~
su conciencio de haber establ ecido l imites nora l a insriracin y ho
ber l egado ese inn enso territorio que l o pal abra puede hacer diferen-
te a cada naso, con cada sil abo. ~ohines not enfrcn~a al universo de
l a rosa, a ~os parques sosegados, a tantas primaverat...[l l ibro el e
Carl a Zorebska se titul a Jaime ?obines (atoo saEte su vida) >, paan-
gonando uno de l os ms cel ebrados Doefl iarios del vutor cl iiapanecn.
Carl a Zarebska ha hecho uno obra en que ca~ e
todo dice Jos Emil io Pacheco como en una nove-
l o o un poema. Es un descenso a l a memoria, un
fl uir de recuerdos, una invasin intimidad, un
l bum de fotos, l a apertura de un archivo l l eno
de cartas, recortes, recadas, dedicatorias. Es
lo.
( 348)
tabi nes , 1995,
41 7
un col age en que l as imgenes y l os fragmentos au-
tobiogrficos coexisten con l as ideas pntico~ de
?abines, su autocrtica, sus obeervacinnes <obre
nuestra mundo siniestro y radian!e.(3 49)
Cuando s e nos pres ento ~ a oportuni dad de conocer a un poeta, de pene
rar en s u entorno, de conocer parte de s u andadura, de acumular datos
s obre s u trayectori a ya, parece, hemos ganado bas tante en 1 ~ aprecio
ci n de u obra. Es el momento de i r conoci endo ~ s tc, y lo haremos de
l a mano de Guadal upe F l ores, ya que el orden que ha i magi nado para
1 a
sel eccinde l os verso de ?abines nos va a dar ura idea anpl ia de eso
quehacer importante, tal vez irrepetibl e, de su nitro. Horol es un 1 1 -
bro de juventud. Dos opiniones tenemos acerca de 4l ,ruodul uoe dico:
En 1 950 con Jn:al asombr desde el titu~n, pe-
ro su obra sl o ha sido l a continuidad de s r~itmc~
o travs de l os osos y ese l ibro fue recibido re-
mo un distinto oxtqeno que resil taba en su norti
cul aridad. (3 50)
Ese asombro es, l ogicamente, prel udio de otros asombros, ~o poe4n de
?abines es abierta a todas l as sugerencias, escl arecedora, renl eto dv
bsquedas, desnuda, nada evasiva, patria de toda. l as expresiorv..~,
prtico de l os sueRos y base para cual aul er interrn~ ante. u conti-
nuidad, en otros poemas y otros l ibro,, no es vncis que el ecfuer,o,
pacfico, de su autor, nora instaurar l os divnos senderos de l os c~A
fectos, l as geografas de l a consciencia. La opinin de Jot Emil io
Pacheco es escl arecedora, persuasiva, justo.
Das l entsimos, aRos vel oces. De pronto nos
damos cuenta de que un 1 ibro tan joven cowo ita
( 3 49) JA IME ?PI NES(AtGO ?C$RE 541 VI DA) Carl o Zard sko. 1 6) ico DF ,1 994 ,1 2.
(3 50) Sabines, 1 995, 1 1 .
41 8
raU, ya va a cumpl ir 45 aRos. 1 950 no es nada
ms el petado: os otro mundo nirro iTrecnnr.cx
ble. Todo s o fue, todo s e acab. Pero
1 a poe-
sic de Sabines permanece y se renueva con cu
da mujer y cada hombre que l ee por primera vez
1
sus pogtnus (3 51 >
csa l entitud de l a vida, de l a inspiracin, de l o mirada, de frs
mundos circundantes ev norte de l a cl aridad que penetra en l o~
versos de Sabines, parte de esa honda ternura que u~ianece en codo
pensamiento del poeta, en cada refl exin. Cubinet se manifiesta co-
mo un permanente protagonista donde ve dan los equi li bras eternos
de l a pal abra, donde el amor pernocto en nedio de l os estril es si
l encios. El . abierto territorio de Chiapas, verde e intranquil o,
de arroyos impetuosos y coscadas permanentes, de ejidos l ibres 1 c
jo l os ciel os azul es es parte del escenarin que ei p~a l l eva de,
tro de s, el entorno que conoce y que ama. Y as vibra su voz al
recordar esos rincones perfectos, hmedos, pSdigosen historias
de amor y en miradas l impias. E poera que d titul o al 1 ibro, Mtn~
raS nos ]l eva a ciertos horizontes irrepetibl es:
El mor se mide por ol as,
el ciel o por al as,
nosotros por lUflT)1 fl0 f.
El ai re des cans c en las hojas ,
el anua en los ojo~,
nosotros en ncdv.
Parece que sul er y sn1 es,
( 351 >?abi nes /Zarebs ko, 1 994, 1 2.
41 9
nosotros y nada.. . > ( 35?)
Sabines dice, en Zarebsko, que ese noema naci en nu nnche rte ,n~
s onni o, por Un ?cbi a quedado dormi dr, ci tando de repente deenrrt$,
tom n;i cuaderno y comonc~ o es cri bi r... ( 353). L )ece! e entonces So
s egui do ~ oci ndo1 o, ha s egui do es cri ls i endo, i mapi nando conceptoo lf~
ri cos , res pues tas a da febri l manera de des nertor frente a
demos abi ertos y a los sueRos pacifians.Ia refl u ( 1 951 >e nc< un
tojo uno perfecta refieni6n sobre s us modelos , los cercanos afe&oq,
l a famni]ia querida... La seRol , mi segundo l ibro, fue uno edicb4n
de autor, dice rabines.Uno regal aba l os
1 ibros ~jr provocar l o cr
ti ca ( 354) E l poeta se confiesa, intenta l l evamntr a st> cnntexn,
acl arar l as dudas que hayan ,odido surgir al rededor de su obra, de-
l imitar el campo de accin en que r:e~ en l ugar sus escritos, eus
deseos de manifestar a coda paso un profundo amor a l a vida, a l os
paisajes permanentes. Otro niejicano universal nos ha dado una de
finici6n que parece muy apropadoq tambin, para definir 1 a obro
de sabines. Octavio Paz contestaba as a Braul io Pera1 ta a nrenun-
tas varias, con una anterior interrooacin en torno a l as ideos po
l ricas y 1 os convi cci ones es tti cas :
(a poesa nos il mino, no~ revv l a coso~
cretas de nosotros, Quede encan+ornos . Y
sobre todo: puede vol ver otro al mundo, riue~
de mostrar l a otra cara de l a real jdud.Yo nc
(3 52) Sabines, 1 995, 1 8 .
(3 53 ) ?abines/ Zarebska, 1 994, 52 .
{3 54) ~a!>ines/Zarebrka, 1 9?4. 53
- 42 0 -
podra vivir en un mundo sin p emas pnrfl ue l cr
poesa sal vo a~ tiempo, salvo al instante: sin
matarlo, sin quilarle su vivacidad, lo pres en-
ta y lo fi ja. [ s i lo poes a hay una uni 6n, tran
sitoria, entre fijeza y movimiento, en
tre 1 o
permanente y l o instanMneo . (3 55>
l o que sucede es que hay demasiadas cuestiones material es ohopando
el esnocio que, debera, debo ocupar ooesia. No es fcil <Man
tor nuestras mentes adfi%iados por acosos tan vu pares y dramti- -
cos corno el trabajo diario, Ja pol ucin, l a hacienda p~b ico, e1
trfico, l os ruidos. I ntentar ol vidar esas geografas de l a nertur
bodn es al go demasiado difcil . pero el g,oeta l e consipue a ca-
da paso, se siente il uminado por l os secretos de l a inspiracin,
por l a real idad desconocida. Es uaa manera esforzada de vencer al
rel oj y a todos l os dramas que este viene convocando, de ol vidar
l as prisas y de reducir a una mirado todo el cmul o de historias
que hacen angustiada l a existencia de l os seres hun anos.El escri-
tor Constantino Nrtol o l l ev a cabo l o edicin de un l ibrito ti-
tul ado El ojo crtico que, curiosamente tiene l ..i misma denorni-
nacin un interesante programa radiofnico que coordino el poe-
ta madril eRo Javier l ostal autor de un poemario fa rosa incl i-
nada (Adonais, Madrid, 1 995> de esneciol vivacidad 1 rica. Ph-
tol o di ce: Tener criterio significu roseer un entendimiento de
lo q :e es l a l iteratura y ejercer desde ese sentimiento sin miedo
a equivocarse.( 3 56) F sta es l a sensacin que queda frs beber
conversado con Jaime Cabines, sobre todo ahora que en su madure?
(3 55) Octavio Paz:I O? PRI VI I EGI OC rE l A PAhAPF A.F ntreviso de
Draul io Peral ta. CI V
1 DERNCW Hi?P,\NOAHERI cANOr. NQ 528 .
Junio 1 994 9
(3 56) 75923 0 CRI tI C.Ed.Conrtantino fl ~rtnl o ,Cncdic,rcft,. 2, fl urcel onu,
26.
4
ti ene uno vs i on cl ura de s u reo
1 idod corno oetoy, do s u oc tuno fin
como noWt i co y de s u capaci dad poro ccc rcorne a lo propi o y e 1 u
cjeno pies c, o la li teratura en ~ ener::l nora cn~ ender
2 -
ti r lo que ello s i 9ni fi ca .Al9unos poemas de o s eal han s i da
muy cel ebrados, otros de menor recordacton nos parecen pos eer ura
entrai~ia mas l cida, ms inquietaSte l a esr,eronzu:
Entreteneos aqu can l a esper inzo.
El 3 bil o del tu que vendr
os germtna en ~os ojos corno mi l uz rec~ente.
Pero ese dia que vendro no ha de veni r: es s t e,
( 3 57)
En t~Adn y Eva (1 952) aparece un ospeciol mnnumer,to o l o prnsu pne
ti c o a es a poes a que vi ve en e1 5 nteri nr de toda pu1 abro, aun he
ce pos i ble recrear Xos s en Ui do y converti r en vehemen4as ~ <<~
sos cotidianas. Tarumba, en 1956, fue un 1 1 Lo Li en reci Lido - c
e momento, di ce (uodal uoe F l ores, en
- que Ja pies oha bit dado un ni ro y que
habl o un e sari l ar joven, v~ vo~ que conocn
muy Lien el pico jo de es tor en l a vida y que
al afirmarse en 1 a escritura, afirmaba al
mo ti empo s u s er en el mundo. CES)
Los de es te li bro s on vers os fuertes , a veces moni fi e~ + 2 ,,re~ !n e
presores del propio aut ir, 1 i mi . tocxores de s u pers ono1 1 1 ben al,
ir t ints tas, renovadores, &qe pervursos, con e ( leY i r te l(~
tonte y e.i cura de Prximo; SOC y crsos dotados 45 LiriO CStO(l 1 0
unidad interna, de una musical idad nurticul ar, de eso atmsfera
( 357) F abires, 1 995, 54.
( 3 58( Sabines, 1995, 1 1 .
45??
que nn porwi ti r cami nar ~ or los tcrrenn~ de la tlnc<nni 4n, en
l os cucl es el poeta cp s abe pra ver
1 , rapnni s i o, prn
4acion;~trt .mnL..
ca a vecer, de las desai radar cue5tt ronr~ le car a dh .Ttrn rl r~
d1 scSbado./ Me destapo l os ojos d ~ un l >al nrn/ ;v crribci?.(3 59)
Diario semanario y poemas en prosa< (1 961 ) intrntardl renovar l a
l irica, todas l as l ricas, dor.dr pt er!nn aparecer c5?ernc , mt rrfec
cl ones, aquel l as que les i nfundn r, >i ~ nrs creen cnncrr ndoe los
rv sortes de E. poesa y de l a anaust Jo. Abran \ dt. l a Mnina Ql
de e.* e l ibro y l eeruin: Ocurre que l a real idad ns s t, neri or u los
suenos. En vez de prdir dejam safar , ~ n debs ra rtcei r: dejarA
mirar .Jue~a uno a vivir. (3 6<) ) < al incs, residen hoy en el di .t-
tri tente y elegante barri o de Cui cui lco, a nvaleci en~ r dc di ver-
ras operaci ones , un poco al ejado de l a real idad sncial y cufl;ta1
de s u pas , vtve es peranzado y ani mos o, fri l vez rre~ o de Suc
nos de s i empre y vcti ma proai ci atori a de e~ as vleQrfuc que
dan l os hfl os y lo, amaneceres . /~ lqunos r~ nemas dc Y uri a, 1 >67,
ti <Mal tiempo, 1 972, nos permitirn opreciar cier toleni ni dod
su autor, cierta capacidad pura enfrenturs e al rnnd ~ Iv loe ud, , .
tos con todas s us pervcrs i ones y con todas s us te rnimrcs. r f~ u
1 0 que Carl a Zazebska di a su l ibro .rc un sirpl c recuerdo, h orro..
nal e, al mi5s sentido de l os ooemarinr $t Jai me <jt i~pe, tjl ~
nimico de sus infntos por emparentar con l o rterr,idnel .te rei n He
ese historial , invul nerabl e, de 1 973 , denoinado Al eo snhro l a
muerto del Mayor ?caI~ i nce, cuyoe vor~ n~ nos w i recen c., ltnb, an! re,
i ?~ fen or en u rerfecci n, perfectn< rn cii ntrncMn.! 1 urever
s o, aqu, <dra en torno al dolor, =, lrodv dnr dr 1 a ~ s Y ri en4r
(3 59) ?jbi nes , 1 995, 1 56.
( 340 ) Sabi no?, 1 995, 1 91 .
- 423
y an* ua angusstia. El poeta asi ste, impotente, a eco testar,,drz
ofensiva de l a muerte penetrando en todoc sus poros, arrebotndo
l e el reposo, destruyendo a un ser querido, impregnando de profun-
da desazn su breve corazn. (ce nos anuncia l a injerte del baio
rin Antonio, l a guadafl a sigue su curso interminubl e, arrebatando
pginas, msicas, esfuerzos) . El asesinado Luis Donal do Cn~o.io
escribi una vez:Poeto de amor y l a muerte; de l os sentidos,
1 a
emocin y l a noche, Sabines es un cantor de l os escenaro< cerra-
dos, de l a tribul acin y e] l l anto del hombre.(3 41 ) tnrprende,
al entrar en l a cosa del poeta> encontrar en el piso bal o una her-
masa bibl ioteca donde reposan numerosas l ibros de medicina. Pre
guntarl o acerca de tal es l ibros, ?abines recuerda sus primeros a-
Ros de es tudi ante en l os cuajes la carrera de m4dico pareca com-
pl acer al l oven y a su famil ia. Posteriormente fue l a l iteratura
l o que decidiera su ruturo. Pero es tal vez esa primera inten
cin, esa cercania con e] saber en torno a1 hombre y su endebl ez
morto] l a que configurara esa preocupacin por u vida ti mr el
dol or. ) eberamos 1 eer compl eto, y varios vecsc, el nne~a XJJ dv
este l ibro, un precioso soneto:
Morir es retirarse, hacerse u un l odo,
ocul tarse un momento, estarce quieto,
pasar el aire de una oril l a a nado
y estar en toda, partes en secreto.
Morir es ol vidar, ser ol vidado,
refugiarse desnudo en el discreto
cal r de Dios, y en s t> cerrado
puRo, crecer igual que un f eto.
(3 61 ) ?abines/ Zarebska, 1 994. 3 2 7.
424
Mori r es encenderce bocabajo
haci a el humo y rl hues o y la cali za
y hacers e ti erra y ti erra con troba>o.
npagarse es morir, l ento y aprisa,
tomar l a eternidad como a destajo
y repartir el al ma en l a Ceruza. (3 6?)
El . conjunto de poemas suel tos de 1 951 1 991 contiene fresecis mues-
tras de uno il usionada vital idad, <l e una permanen.e vuel ta a
1 mtin
do del verso trs incursiones en l a nol ftica o variados andanza.
por 1 a existencia. Va quedando aqu una ejecu+oria iirnntu, perfcc
tibie pero radica.l mente intensa. ~e trata de darnos a c9nocer l as
l ricas; consuel o, vital ismo y vigor de quien admite el varso como
una for,>c de discurso social , de desprendhientn verbal , de esa
conspiracin con todas l as intimidades que nos ,ermite dotar a
l a poesa de todo el val or de l os afectos y l as ternuras. Pdn-
ventar el pasado, asomarse al futuro, perdonar l os dol oridot pre-
sentes... Cada mafl ona puede asomar una nueva esperanza. Juan. C~
bines fu4 Gobernador de Chiapas, siguiendo una tradicin ramil iar.
El onim a su hermano Jaime a entrar en pol tica. Este fu6 Dipu-
tado F ederal durante el periodo 1 98 3 1 991 ; se 1 e nombr Presiden-
te de l a Comitin de Cul tura de l a Ccimara de Diputados .A1 l I cI a
ciar: l a cul tura se da en l ibertad y qara l a il ertad. Nos pa
rece un buen l ema poro un buen poeta. F n nuestra cnnversoci4n ron
Sabines, un dio de magnifico y sol eado ol ieRa, el noeta dej naten
( 362) aki nes , 1 9)5, 365.
- 42 5
te tu deseo de regresar al mundo de ~ns versos, do mantener un JhS
logo Fervi ente con la poes a y de des cubri r los hori zontes a~ .i er
tos de esos espacios donde aun es posibl e encontrar l v s meteoro.
del amor o ~os respuestas de l a sol edad. En una anto1 o~fa de l~ o
bra dc ?abines que publ ic ABC, l eemor: sC
0 puede afirmar, <in te-
mor a eauivocarse, que ia pl uma de <I~ 4flv# est bclma nora a nne
sa }3 43 ) Es ta cereza es antigua, no sol o Octavio
0az ha di cho
palabras que reflejan es ta afi rmaci n. N o s olo Cuodalupe F1 ores a
pos t, des de s u i nteli oenci a y luventucl, por ?abi nes . los nuevot
poe4as del mundo acoaen s us vers o~ con i lus i 6n y con carjno.Csjnndo
Sabi nes es cri be un poema a otra qran no~ ta llamada ~ tos ari o Catie
l l anos est haciendo una profesin d~ amor. Cuando se preocupa pnT
esa hi3 a, Jazndn, que vive su noche de amor, es t s ufri endo los
dol ores de la ]erna. El poeta farra parte de un uni vers o reni o-
to de incertidumbres. Cmno amanecer en e] aire?, (3 64) re pre-
gunta de pronto. Recorrer l as caminos de C:hia.,as es vivir el fon-
do de l o existencia, hermanorse con l as l ejanas y con l as so1 e
dades, aspirar l os verdes y l os futuros. F sa es l a sensacin que,
tambi 6n, nos dejan los vers os de Jai me Sabi nes , como si de una
conti nuaci Son de aquellos geografas s e tratora. Aparece la li ber-
tad, a veces enclaus trada, e] humo que s e eleva haci a 1 os ci elos
l imnios, Ci sosiego de l a mdsica de siempre. Aterrizar en l os ver-
sos de 5abines viene a ser al go a~ como reconocer l o~ cerrado.
ri ncones del corarn, hal l ar l as discul pas nara un retorno a to-
dos l os descubrimientos, aquel l o? qus hacen posil l e uno esoeciel
pasin, corno es l a de de dibujar al qn mar penetrando en todas l a~
(3 63 ) Jaime ?obines:AN VOI OGI A. Periol ibros,Afl C.Madrid, 1 295, 3 .
(3 64) sabines, 1 995,3 48 .
- 426
miradas. ias il ustraciones del maestro Eugenio F . Granel (l a Coru
Ra, 1 91 2) ~orc
1 a antol ogia del Perinl ibro de APC recrean de una
manera concentrada, imaginativa y conundente l a memoria po4tica
de Jaime ?abines y nos permiten acercornos a esas intuacionet del
poeta chiupaneco donde se dan cita suaves nerversidudes y hondas
referenciar a su 1 - ul l icioso al rededor. Mor habl an, l as V!ustracxn~
nes de Crane1 1 , ensayista y msico pero cuyas cc. ~crinnes pido
ricas se encuentran expuestos en museos tan iw~ortuntec corno e1
Reino ~ofa de Madrid y el de Arte irnl erno de Nuevu York, dc ptr>t
det~l ) es eec arecednres y casi mtico, que hacen de ia ooesa de
Sabines un ~,rocel osoirur de recuerds y de horizontes croci hi e
donde, ai~n que puede parecer Mpico en 1 a obra de este autor, a
parece un des enfado vi tal en es a manera tranqui la y concentrada
de enfrentas e a los ri es gos de la creaci n y a los afanes dc la
reali dad. En el l ibro de Carl a Zarebska,que pasee una csp 6ndida
pertada abra de El iane Ccssorici y una presentaciAt expl cita y
orientadora para cnnocnr l a figura y 1 u escritura <e fubines dc
bida a l o pl uma de Emil io Gamboa Patrn, l o nal obra, prnpia y
ajena, ius fotografas, l os apasionados recuerdos de1 autor y ~n
da uno serie dc escritores y de fhiuros importantes dv l a cu1 tu
ra mejicana, nos van a permitir tener una idea amp1 ia dr ese hrm~
t re cuya p 4tica podramos resumir ahora en una e~cuentci frase
que antes fu4 vers o: Entreteneos uqu.f con 1 o esneranza. Jn4 r
mijo Pacheco termina ~us pal abras, quc e~ cri be bojo el *ftti ln
Jaime Cabines a ta sombra del aguo, en e l iEn de Zcrebwkv,
di ri ai 4ndos e di recuzwente a1 poeta pero con un caiRo a~ tertnr,
a qu5en en tVtima instancia se dir~r.n inC vers is y l ar aprecio
cionrs sobre sc obro ingente >, - e . marnt~ :ca.
427
Todo se ha dicoersudo en el viento ~ern a il r~
de quemase ardi y arder es l o cjt r imnorta.
G raci as , 3dm . CuL ti nes , por hc:bernos ens eflado
para qu ci rve la roes a. li S
1 o has di cho: pu-
ra s acar lo flor de las ceni ~ us .( 366)
Mucho quedada todava por decir de l a humanidcM del poeta, del
hombro frente a l a indiscipl ino de l a vidu, de su pOesu preme<I i
toda y coherente. Cabines hoy se es~ rodescubriendo en Mxico ti
en otros l ugares. Pero es preciso tamhi6n que ~ aedi tori al llevo u
cabo una buena distribucin de es ta antaloala; la labor del edi tor
no termino con poner el l ibro en un e.ccnurate, es necesaria l a prO-
moci~n diaria, ci mostrar su producto a critico? e intel ecft,al e,,
l l evarl o all donde pueda interesar cowo son 1 as Universidades, l as
crcul os cul tural es, ~os actos l i* ,rar.ios en que qq debatan +emo.
l iterarios y se pretenda construir tina biI :iioarafa de nuestra
poca. 51 se confa unicamente en unas ven* as mediufizadas por unat
economias en crisis, si no se da a conocer l ibro y autor a secto-
res que no acuden a l os escaparates, l a proyeccin de ti na obra de
este tino ser objeto de un nuevo sil encio. Es preciso que l o edi-
fado en l a Amhica espafl ol a l l egue a nuestras bibl iotecas de todnc
~s paises que disfrutan el mismo idioma para que entre a formar par-
te de eso l iteratura de futuras que diversos impedimentos parecen
querer regarnos. Carl os Dousofl o dijo, en el momento de l a pres en-
taci n de ambas antol ogas (de ME y [CE) en e1 Anfiteatro de l a
Caso de Amrica acto en cuya nes a no ~ e encontraba l o comnil adora
de l o secundo aunque se ocradeci su trabajo por porte ci 1 c dir ,c
tora ed.Ltoriai, que habl a conocido l os versos de Jafre ?abtnne ha
- 423
ce varios aos gracias, fundamental menl e, a l a l ectura repetida y
repetido de un l ibro que l e habl a prestado el poeta Juan 1 uis r~ane~
ro. Apl audia l a l
Tegada de este vol un~en antol ~dco, y tambi6n la
publ icacin del Perio]ibro, por el vaci o que venan a llenar para
un conocimiento de l o poesa sabiniano y rara un acercamiento a
l a l iteratura mejicana. Habl aba de l a compil acin de Guadal upe rl o~
res coro de un curioso ~ esforzado trabajo donde, a 1 a ndol e ac-
tual ti etectiva de l a poesa que e] l 5brn contis~ne, e ua e1 I r
cha de h aber sabido recrear toda Ja o!,ra de1 autor dr monvra tol
que osiY~timoF a un cas i perfecto conoci mi ento de hm +rayectnri ct
v:tali s ta y romp>eta pues cada 4poco de l a vida del cutoz ha ido
quedando rctflejada en s us vers os con e~ entus i as mo de qui en ~ s t
haci endo e? r.drato de s mi s mo. ~ e ci aba e1 ras o, u4er, s , de ! o
cora~ ruente que res ulta el que obras coi to esto, o de otros i nterc-
sorites autores de Hiepanoam4rica, l 1 e~uen tarde o no l l eguen a nr.
sotros: 1 a ausencia de esta poesa no ti ene jucti fi caci n para 1
pci~a, ues l a distancic entre esta <oril l a de Europa y aquel icre
~eo~raF ases escasa y 1 a gran industr5a editoria debera 1 en~r
alpn canal para l a difusin de autores de inters ~ una y o* ro 1 a
do del mor de los atlantes . As que cnnce! i mos e1 res cate Que
dalupe flores ha llevado a cabo como un aci erto es reci at, nues <e
te rescate nos permitir conservar l a poesa de Satines, acerccr1 c
a una sociedad ol urol y evarl a a l as oencracioncs futuras con to-
dc s u ni ti dez7 u er~ ri tura es nada m& di ce Florer un lr.s ti rnontn
de 1 o que pas a, jams un acto prnmed~ ado. Es un t.nnteci r.i er~ o tw
mona que s e encuentra en todos los e~ cenari o?. ( 345).
( 265) Sabines, 1 995, 1 0.
429
X1 .ALGUN AMOR QUE NO MATE: LOS PROTAGONI SMOS DE [A REALI DAD.
El profesar y poeta mejicana Benjamn Val divia ha di cha:EI
pres ente es una sombra. Y sin embargo, es una sombra presentet (3 66)
Creo que es e es un gran problema para los s eres humanos , vi ven en el
i nteri or de una s ombra.L a es cri tora Dulce Chacen nos ofrece en Al
g6n amor que no mote una hi s tori a de s ombras , de s oterradas vi olen-
cas , de enigmas irresuel tos, de desdichas. Comentar novel as escri-
tas por fminas que tratan determinados temas puede dar l ugar a l a
pol enca aunque pueda guiamos un simpl e afdn de anl isis l itera-
rio o desde un punto de vista sociol gico al canzar l a significa
cian de una obra l iteraria, l o cual segn Juan I gnacio F erreras
significa al canzar su comprension y su expl icacion(3 67) .En nues-
tro caso anal izar un matrimonio, una sol edad, forma parte de l a
profunda retiexion que l a autora l l eva a cabo en torno al gnero
humana en general y a l a pareja en particul ar. Lo hace de una ma-
nora val iente aunque comedida, insistente y pausada, arriesgada pe-
ra vital ista. Util izando una prosa rica en matices, en situaciones
inditas y en dial agos minimos, el mundo gira en torno a l a sojedad.
El rel ato, sinuosa y penetrante, en el cual se util izan diversas
tiempos verbal es y,necesariamente, distintos tonos, que van de l a
humil l acian a l a soberbia, presenta, en definitiva, una esposa en-
gaada, trustrada, abandonada y, junta a el l a, l a insercin, mni-
ma de una amante, un marido brutal y una cohorte de prescindibl es
tamil iares a comparsas, como esa prima que mas parece un pao de
lgri mas , una es pi a y una cons ejera es pi ri tual que otra cas a. L a
protagoni s ta, que unas veces cuenta s u derrumbami ento como mujer <
otras es objeto de un rel ativo bosquejo psicol ogica y biogrfico,
(3 66) Val divia,1 ?3 , 3 1 .
(3 6/ ) F erreras, 1 98 0, 3 4.
-430 -
forma parte de un uni vers o de des amar y de s oledad. Enfrentada a un
des ti no de vaci edades y de i ns ati s facci n, Prudenci o, es una mujer
s i n futuro. Es la vi cti mo i nexorable de una s oci edad, de un hombre,
que permite crear seres indefensos dentro de instituciones antiguas.
Es to no qui ere deci r que la es pos a s i empre s ea qui en s ufre es e cu-
mulo de des preci os , engaos y vi lezas . Otras veces es el propi o va-
rn la vcti nn de s i tuaci ones des agrabi es , de trai ci ones , de dra-
mas coti di anos . Pera el res ultado es el mi s mo. Si empre hay algn
amar que mata, alguna tragedi a profunda arri nconando a s eres i nde-
fens os . Es e retrato de Prudenci a, del es pos o s alvaje, de la aman-
te s ums a s on, s olamente, prototi lpos de s oci edades aberrantes , re-
fleja de la i nmens a s ombra que s e ci erne s obre s eres que algn di os
de humo pareca haber des ti nado a la feli ci dad. N o ti ene razn el
femenisma cuando ataca al varn como responsabl e de tantas desqra
ci as . Otras veces es el la vcti ma de i nmens as vi olenci as . Pero es
i gual, el res ultado cons i s te en lograr que lgri mas y gri tas for-
men parte de un decorado s uci o en el que pareci a pos i ble vi vi r ale-
jados del dolor, de la es cas ez y de la muerte. L a fi los ofa que s ub-
yace en la novela de Dulce Chacn es que, no s olo la mujer, los ha-
bi tantes de la vi da s uelen es tar des ti nados a una lucha conti nua
por lograr un troci to de di cha. Suele s er una batalla perdi da de an-
temano pues con rn.stra egoismo hemos l evantado un horizonte de al am-
bradas, de barreras con pas , de preci pi ci os i ns alvables ... Es taba
recordando el s alto al vaci o de Thelmo y L oui s e. En nues tra hi s
tana, i ta de Dulce Chacn, el mari do s i gue s u cami no de nti ma o
pres i n y las mujeres , amante y es pos o, deci den abandonar. kl hombre
ti ene el poder. Y la mujer debe aceptarlo as i .El hambre toma las de
cs i ones .Si las toma la mujer debe hacer que parezca que es el mari -
do qui en deci de, s e ref~ i ona en Ai gn amar que no mate. ( 368)
( 368) Dulce Chacn: AL G UN AMOR QUE N O MATE.Plaza&Jans , Barcelona,
1 996, 73.
- 43 1
Creo que, en este caso como en otros semejantes, se trata unicamente
de frases tpicos. Tambin hay que decir que no siempre es as, que
no s i empre es el es poco qui en deci de. De hecho s uele deci di r en po-
cas ocas i ones , al menos en Jo relati vo a cues ti ones doms ti cas , a
s untos coti di anos , temas fami li ares . Recuerdo un chi s te de Borges
dando, en una pri mera vi leta, s e v a un alfei que de mari do pro-
clamando: Esta aRo vamos de vacaciones a l a montaa. En l a si-
guiente vifl eta, el al fefl ique aparece jugando en l a arena de l a pl a-
ya, mientras l a esposa rel l enita y autoritaria no l e quita ojo. El
alfei qus , entonces , pregunta de forma cmpli ce: Comprenden?.El
marroqu Dani el Pennac ha es cri to un curi os o li bro ti tulado Como
una novela, del cual podramos extraer preci os as ci tas que vi enen
a aval ar la neces i dad de la lectura y tambi n s u contrari o, es de-
cir l a li bertad para el udirl a, aunque cobra mayores cotas de ra-
cional idad el hecho de estimul ar l a l ectura como un val or social y
cul tural y cierta reivindicacir, de un especial poder del l ibro pa-
rar permitir el nacimiento de individuos capaces de crear un mundo
de l ibertades pocas veces imaginadas. Pennac considera , por ejempl o,
que Un l ibro es un objeto contundente y es un bl oque de eternidad,
(3 69) l o cual ya significa mucho, es decir que ste tiene especia-
l es connotaciones indivual es, como es el poder embarcarnos en uno
especial aventura del espritu que nos transporte a universos di-
ferentes a l os habitual es: el escritor marroqu, al tiempo, nos
viene a decir que nueestras conversaciones son victoria perpetua
del l enguaje sobre l a opacidad de l as cosas, sil encios l u,inosos
que extiresan ms de ].o que cal l an. (3 70) Tal es sil encios, que han
de bril l ar Nor el val or de su util idad, podrion justificar preci-
samente l a inutil idad de determinadas frases, l a pasividad de al
$3 69) Daniel Pennac:COMO UNA NOVELA. Anagrama,Barcel ona 1 995, 21 .
3 70) Pennac, 1 995, 29.
41 2
gi
5n interl ocutor irracional . Los protagonistas de l a novel a de I ) uJ
ce Chacn habl an demasiado poco y, cuando l o hacen, es sol o para
lanzars e acus aci ones mutuas , reproches i nneces ari os , doloros as i n-
sinuaciones, mortificantes recuerdos. El de Prudencia es un matri-
monio a l a deriva; l os esposos forman parte de un universo irrecon-
cil iabl e, un l ugar en el que pocas veces aparece l a l uz, al ao ce-
rrado, viol ento, repl eto de cuestiones extraas, de desconfianzas,
de celos perpetuos jus ti fi cados o no, de s oledad. La real idad es
que s olo los s i lenci os fi nales nos permi ti rn recons trui r toda u
na hi s tori a caduca, uno i ns oluci n termi nante y trgica. Chacn,
en una pros a flui da y tal vez convi ncente en muchos extremos , nos
est ofreciendo una historia moderna y singul ar, repetida hasta
l a sociedad en ml tipl es hogares y en mil l ones de parejas. A mi
entender su denuncia es excesiva y tal vez se trate de una situa-
cin que requerirl a mayor an]isis, mayor comprensin. Cual quier
acusacin que suponga una irradiacin social debe manejar datos
real es que nos permitan conocer hechos y probl emas desde varios
puntos de vista. Tal vez el defender l a condicin femenina haya
de hacerse con datos concretos, igual que no ha sido bueno dar
siempre l a razn al varn. El hombre y l a mujer han de establ e-
cer sus rel aciones en pl anosde igual dad y de sentido comn. l o-
do el l o forma parte de esa necesidad que el ser humano tiene de
sal ir de su propia sombra. Es l a unca manera que posee para ni
sertarse en un presente que requiere al guna cl aridad, al guna e-
mocin. Sol o as podr el evarse sobre sus propias desgracias,
inquietudes, sol edades y dol ar. En Al gn amor que no mate,
Dul ce Chacn nos conduce por cortas refl exiones que van a ir
formando parte de un entramado de sutil ezas, de instantneas ver
- 43 3 -
bal es, de musica suave ocupando todos l os rincones, de indagaciones
en torno a * ~odos l os posibl es protagonistas de nuestra real idad. La
real idad somos nosotros, deca l a escritora El ena Santiago. El am-
biente mgico del amor, ese estal l ido de ciel os y primaveras, sue-
l e quedar pronto l ejos, ser materia de ol vido. La convivencia es
el peor remedio para l a perdurabil idad del amor. La vida sal e al
encuentro, util izamos el titul o de una antigua pel cul a, y l o ha-
ce siempre demasiado pronto, de una forma excesivamente apresura-
da. Es como si un hado mal fico tuviera, desde tiempo inmemorial ,
el encargo de l ograr mundos de sinrazn y de agotamiento.Northrop
F rye dice que
La crtica siempre tendr dos aspectos: uno
apunta hacia l a estructura de l a l iteratura y
otro l o hace hacia l os dems fenmenos culto
rafes que constituyen el medio social de l a
mi s ma. (3 71 )
En el cas o de la novela de Dulce Chacn vemos que en un estil o
coloqui al, de cierta sencil l ez narrativa, se va creando l a estruc-
tura de una obra vital ista y diferente donde l a psicol oga de l os
personajes ocupan un l ugar especial por l os datos humanos que se
desprende de su actuacin. Sin embargo l a temtica es l a que pue-
de conducirnos a cierta insatisfaccin, sobre todo al comprobar
cmo l a autora carga l as tintas en defensa de l a mujer como ins-
titucin arrinconando al varn y dotndol e de una especial bruta
l idad en su rel acin con l a esposa y dentro del mbito del matri-
monio, que considera al go cerrado, sin sal ida. Nos dice que el a
mor mata. Y sabemos que l o hace a veces.Esperemos que no sea siempre.
<371 ) Frye, 1 986, 23.
, 1 ~,~,~~~
- 43 &
xii 2 COMO UI sL4 NOVELA, HABI L REI VUVI CACI ON DE L A L ECTURA
Harcel Bnabou nos sorprendi de manera intel igente en Par qu
no he escrito ninguno de mis l ibros al inventar, como se deca en l a
contraportada, una l iteratura imposibl e. En ese del icado ensayo l ite-
rario aparecen innegabl es conceptos en torno al val or del l ibro como
ejemp]ar el emento de comunicacin, adems de refl exiones al rededor de
ese universo vacio que es l a abra l iteraria antes de ser destinada al
mercado editorial , al universo social en que puede ser consumida o
al que ha de ser destinada. Segn Carl os Caeque Como el propio Bar
~es ha sugerido, es el l ector, en su acto subjetivo de imaginar y re-
vivir un texto, quien en verdad crea l a abra1 3 72) La l iteratura
todava no escrita, inexistente, se convierte en el l ibro de Bnabou en
una especial excusa para l a experimentacin y para los ms agres i vos
interrogantes, en ese novedaso grmen capaz de estimul ar l a escritura
y de animar a l os escritores, ms al l de esas pginas vacas o de
l as necesarias invenciones capaces de transformar el mundo.Bnabou,
no obstante, persigue al go ms que negar su incapacidad para escri-
bir l ibras, pues de hecho con ste ha creado unas expectativas en l as
aual es l a pal bbra tiene un especial protagonismo.El mismo nos recuer
daque l a funcin de un l ibro no consiste en dupl icar intil mente l o
real sino en proseguirl o por otros medios (3 73 ) ,medios que su compa-
triota Daniel Pennac resume en su intensa obra titul ada precisamen-
te Como una novel a, en l a cual nos l l eva por l os caminos de Jo e
mocin y de l a hbil reivindicacin de l a l ectura como al go que pue
(3 1 2) Carl os Caeque.CONVERSACI ONES CON BORGES. Ediciones Destino,
1 995,1 6.
(3 73 ) Bnabou, 1 994, 1 24.
43 5
da contribuir a l ograr l a convivencia armnica y racional que l as mo-
dernas sociedades procl aman y que, sl o, es posibl e al l donde l a cul -
tura supera l as estpidas controversias de grupos que, aunque no l o
parezca, mil itan en el idntico terreno de l a creatividad, de l a pa-
s i n por la palabra. Ambos escritores, Bnabou y Pennac, marroques y
residentes en F rancia donde se dedican a l a enseftanza, tienen en tea
l idad al l ibro como protagonista de su dedicacin, l as confesiones del
primero giran al rededor de un temo tan crucial como es l a creacin l i-
teraria y l a necesidad de evitar entre todos, escritores y ciudadanos,
que l os l ibros que siguen escribindose vayan a l os rincones del ol vi-
do: su l argo discurso en torno a l a escritura es t formando parte de
una impl cita defensa del val or de l o pal abra. Por el l o se pregunto
qu s enti do tiene escribir o si todava queda por decir al go que ver-
daderamente pueda interesar a l os dems. Pennac, por su parte, trata
de aval ar l a necesidad de l ectura y de l ectores como medio para conse-
guir esa sociedad justa y l ibre que al ientan l as nuevas democracias,
aunque tambin defienda l a capacidad individual de no l eer o de aten-
der a determinados derechos como no terminar l a l ectura de un l ibro,
l eer cual quier cosa, hacerl o en voz al ta o, sencil l amente, cal l arnos.
L o ci erto es que la obra de Dani el Pennac, en s u afn de cons egui r
que adol escentes o adul tos pierdan el miedo a l a l ectura, estimul a o
todos para l l egar a considerar el contenido de l os l ibros como una nc-
cesidad social y cul tura) , al go capaz de crear individuos sensibl es y
dotados de unos especial es rasgos humanos y personal es. Un l ibro d~
ce Pennac es un objeto contundente y es un bl oque de eternidad . E]
tono, col oquial y desenfadado de este ensayo nos permitir, a l o vez,
advertir en el autor un buen conocedor de l os hbitos de l ectura, no
sol o en sus al umnos sino en parte de l a pobl acin. As es como l os re
(3 74) Deniel Pennac: COMO UNA NOVELA. Editorial Anagrama, Porcel ana,
1 995, 21 .
43 6 -
ferencias a l ibros cl ebres o con especial es connotaciones * comoF il
perfume de Paticl < SUskind o l o Madame Rovary fl aubertiana, nos
sirven para espigar en esos registros de l a conciencia l iteraria,
segn expresin del propio Pennoc, capaces de reconocer l os benefi-
cios de l a l ectura en un mundo abierto a todas l as indagacones.Pe
ro si en el caso de Suskind, al rel atar esa Historia & un asesino
nos l l eva a l os dramticos rincones de una psicol oga perversa corno
es l a del perfumista JeanBaptiste Grennuil l e, l a memoria es capa;!
de reeonstruir aquel l os espacios donde nicamente l os sentidos pue-
den dar testimonio, al ucinado , de um real idad de fantasa y de vn
l uptuosidades, para Pennac el protagonista del mundo en su mas il i-
mitada extensin es el l ibro que se convierte en comunicador de his-
torias, en fel iz refl ejo de l as emociones ajenas, en transmisor de
todo tipo de vivencias. Enfrentado a l a F rancio del sigl o ) <VI I I ,
donde, recuerda SUskind, Las cal l es apestaban a estircol , l os pa-
tios interiores apestaban a orino, l os huecos de l as escal eras ape s
taban a madera podrida y grasa de carnero; l os dormitorios, a so
banas grasientas, a edredones hmedos y al penetrante ol or dul zon
de los ori nales ( 375), un hombre tan genial y abominabl e como Gre
naul l ie trabaj denodadamente para crear unas frogancias capaces de
dignificar a l os seres humanos a travs del ol fato y de l a canden
cia de que sus nuevas combinaciones odorferas transformaran una
sociedad abandonada a su denigrante suciedad. Los vericuetos de su
vida sdica y asesino refl ejan, sin embargo, l o intensidad biogr-
fica de un ser despreciabl e, pero entretanto ?Uskind ofrece l a vi-
sin de una sociedad dramticamente viol enta y repl eto de contradic-
ciones donde histerias y sol edades crearon l os protapanistas desen-
frenados y obsesivos que justifican l a existencia de Grenouil l e. F i
(3 75) Patricl c Suskind: EL PERF UME. Seix Barral , Barcel ona, 1 93 5, 9.
43 7 -
mensaje de l a obra de Suskind es suficiente para impul sar a deter-
minados al umnos d e Pennac a l a l ectura de su l ibro. Al go se est ga-
nando, pues,dice el escritor marroqu, Pocos objetos como el l ibro
despiertan tal sentimiento de absol uta propiedad (3 76) , ya que co-
mienzan a pertenecernos como al go imt3 rescindibl e; que se hace impres-
cindibl e, y nos l l eva a vivir l o cotidiano como esa inmensa novel a de
l a existencia que Pennac est 0rocl amando cuando indica que El tiem-
po para l eer, al igual que el tiempo para amar, dil ato e tiempo de
vivir (3 77) . Sucede, en efecto, que el l ibro es un arma eficaz con-
tra el tedio, contra l a brutal idad y contra l a ignorancia, al go que
tanto aqueja a determinadas inidividuos. Y si,. por otro parte, resul -
ta que La l ectura no depende de l a organizacin del ti empo s oci ni ,
(sino que) es, como el amor, una manera de ser (3 78 ) , l as recomen-
daciones de Pennac nos ayudarn a reconecer en l a l ectura un factor
que favorece l a convivencia y que nos permitir un futuro abierto y
vi tali s ta, algo repleto de fantas a y en permanente lucha contra ei
olvi do. Si mi lar es lo i dea del crtico ital iano Roberto Cotroneo
cuando en su ens ayo Si una maflana de verano un ni flo ( Taurue, Ma-
drid, 1 995) habl a de l a l ectura como una posibil idad no sol o de ad-
quirir conocimientos de todo tipo sino de el evar l a imaginacin de
l as seres humanos a l a categora de intel igente verbal idad que nos
permita comprender el mundo de una manera cordial y pl acentera. Al
habl ar del al umno, del nifl o o del adol escente, a quienes se intenta
convencer de l a util idad de l a l ectura, Pennac habl o de l a parcid
ji ca vi rtud de la lectura quecons i s te en abs traemos del mundo pa-
ra encontrarle un sentido (3 79) ,pues tal vez ese hal l argo sera
I
3 76> Pennac, 1 995, 1 3 7.
3 77> Pennac, 1 995, 1 21 .
3 78 ) Pennac, 1 995, 1 22.
3 79> Pennac, 1 995, 1 7.
438
s ufi ci ente para tomar un l ibro y penetrar en l os extensos espacios de
los afectos ajenos , las geografas des conoci das y los arquitecturas
de la memori a, que di ra el poeta valenci ano Rafael Coloma. Pero, ade-
ms , es ta i ncurs i n en los es cenari os de la palabra, conteni dos en
el li bro, nos llevar acelerada-o paus adamente, a conocer las di s ti n-
tas real idades y l as diferentes psicol ogas que forman nuestras so-
ciedades y nos permitir contagiar a l os dems esta predisposicin,
l a que l l egara a ser, en definitiva, una forma importante para irra-
diar esos estmul os que Daniel Pennac pretende transmitir en su
cido ensayo.En l a presentacin, en l a Residencia de Estudiantes, de
l a revista de poesa Rosa cbica, su director, Al fonso Al egre Heitz
mann coment dos frases de cl aro sabor l iterario.
5e trataba en el
primer caso de l a expresin de Rosa Chacel El estil o es el hombre,
donde nos permita anal izar al gunos de l os contenidos del numero
presentado de l a revista, por ejempl o al referirse a l a obra po-
tica de Paul Cel an, de dramticas aristas y especial es experiencias
personal es de dol or y angustia, y en el segundo, al referirse al l u-
gar en que est situada l a mencionada Residencia, l a Col ina de l os
Chopos que se al zaba hace F O aos sobre el Hipdromo de l a Coste
l l ana , y dequien al guien dijo: Hubo una l uz que todos habitaban...
El estil o de Pennac es directo, actual , convincente, ameno, contun-
dente: es l o que permite que su l ibro nos deje una sensacin de en-
tusiasmo ante l a cercana de l a l iteratura y sus mundos ocul tos. I m-
porta, pues, que el estil o favorezca l a capacidad expresiva del ai
tor, pues el l o al l anar el camino hacia su l ibro, hacia todos l os l i-
bros, y nos conducir hacia ese contenido que se manifiesta como un
buen compaero para el ser humano. Es una l uz que todos podemos ha-
bitar pues el l a irradiar l a suficiente l ibertad para hacer de l a
pal abra un especial vehcul o de comunicacin y de tol erancia.
- 43 9
xh.SI UN A MAN AN A. DE VERAN O UN N IN O:VIAJE >
1 L REDEDOR DEL lIBRO.
I nfinita podra ser l a l ista de l ibros que podemos recomen-
dar para hacer de lo lectura un placer. Si n embargo vi vi nos mundos de
agobios, infl acin, l argas jornadas de trabajo, prisas, viol encia. Es
preciso incul car a l os nios esa necesidad de acercaras al l ibro, de
manera fervorosa, para intentar al g,5n futuro de mejores entendimien-
tos. El crtico l iterario intenta crear l os estmul os adecuados para
que el resto de l os mortal es se acerquen a l a l iteratura, existan a
partir de el l a, mas l l del ocasional protagonismo que un l ibro con-
creto pueda tener. Esta es l a l abor que se impone un padre ital iano,
crtico l iterario a su vez, para l l evar a su hijo una historia de his-
torias. t.o hace mediante una l arga, concienzuda, documentada, seris
bl e y razonada carta en l a cual tratar de inventar un rel ato que con-
tenga al guna parte de su trabajo habitual de crtico. Pero debe ha-
cerI o con el l enguaje que su hijo sea capaz de comprender, aqu y
ahora~ pues el infante cuenta unicamente dos aos y medio de edad.
Se trata de un l ibro inquietante titul ado Si una maana de verano
un nio, su autor es el al esgandrino Roberto Cotraneo, el conteni-
do es variado, fundamental , magnfica, al ucinado, coherente, intri-
gante, sorpresivo y perfeccionista.Querido F rancesco:, comienza el
escritorpadrecrtico l iterario. El capitul o se denomina Erase una
vez una mariquita..,. El mundo gira al rededor del espacio abierto en
que puede existir esa ma4iquita,verdadera o dibujada entre l os triga-
l es, que hace l as del icias de un nio tranquil o, indagador y curioso.
Esta maBana me has trado tu l ibro. Todava medio dormido, tus oji
tos oscuros se resistan a abrirse y caminabas, como suel es hacerl o,
torciendo l as piernhsque parece que te vas a caer en cual quier momen-
to (aao) . Parecera que estamos ante un intento de dil ogo con ese
(3 8 0) Roberto Cotroneo:~~ tJNA MANANA DE VERANO 1 t4 NI O.Taurus, Madrid,
1 995, 9.
- 440 -
nio apenas habl ador, dada su edad, pero inquieto, preocupado por su
al rededor, observador de cuanto est cerca de sus padres y de l mis-
mo. El padre cree que puede ser un buen receptor a sus indicaciones,
a esa carta que tal vez haya de l eer unos aos despus, por l o que no
cesa en su idea de propagar l as val ores innatos de l a l ectura como ve-
hcul o cul tural , como arma para l ograr una formacin ampl ia y como e
ficaz vehcul o capaz de crear el asombro y l a inquietud en su peque-
o vstaqo.Comprender y expl icar una obra, dice Jos I gnacio F erre
ras en F undamentos de Soctol ogia de l a Literatura no son dos proce-
sos diferentes, sino dos momentos del mismo proceso: se parte de una
primera comprensin y se inserta sta, en una comprensin ms engl o-
bante, consiquiendose as l a expl icacin (3 8 1 ) . Cotroneo parte de
esas premisas. Dada su habitual dedicacin a l os l ibros, al conteni-
do de l ibros y l ibios, que ha de comentar y difundir, supone que un
especial destinatario de su trabajo ha de ser su hijo, no por serl o
sino por representar una edad primera, receptiva y abierta a deter-
minadas insinuaciones. Primero intenta comprender una obro concre
ta, un l ibro particuiar, una historia definido. Vive su interiori-
dad, es decir l os datos en torno a su autor, al momento en que fu
escrita, a sus personajes, a l as intrigas de su contenido, al val or
l iterario y a l os condicionantes de su poca o su rel acin con el
mundo exterior, con el l ector en definitiva. Ambos procesos l l enan,
en efecto, a unificarse, a hacerse parte de l a rfl exin del crti-
co, de l a opinin que dejar pl asmada para que l os dums, a su vez,
puedan penetrar en esa extensa intimidad que el l ibro pondr a nues-
tra disposicin. Pero es, sobre todo, necesario un verdadero amor
al l ibro l o que impul sar a al guien, critico l iterario o educador, a
(3 8 1 ) F erreras, 1 98 0, 90.
- 441 -
l l evar a un terreno ajeno sus impresiones, su expl icacin, su coni
prensin de determinadas cuestiones para, as, apostar por un nue-
vo l ector de un l ibro concreto, por un nuevo partcipe de l o que
Lain Entral go l l om La aventura de l eer.
Se puede escribir una carta en formo de l i-
bro pregunta Cotroneo para expl icar un pl a-
cer, el pl acer de l a l ectura? La resnuesta
est en a existencia de este l ibro, que es
una manera di s ti nta de contarte de nuevo l a
hi s tori a de la mari qui ta ( 382)
El mnimo espacio que ocupa l a mariquita y su incesante trajn en
un mbito de seres al ados y de animal es humanizados, propios de
l a escudera Disney pero val iosos para abrir l os ojos a l a fanta
da, para iniciarse en el opaco rincn en que Duqibos, Cocodril os,
l os hroes del cel ul oide y determinados personajes de l a l iteratu-
ra cl sico, van a formar parte del centmetro cuadrado de existen-
cia que un nifl o posee, perdido en el bosque de l os sueos incifl ien
tes. La carta del interesado padre sol o va a poner en evidencia es-
tas cuestiones, estas geografas renovadas de fantasa y de recuer-
dos. Acude, pues, Cotroneo d descargar su conciencia l iteratura, a
poner de manifiesto todo el bagaje l iterario de sus aos jvenes,
de una sociedad amante de l os l ibros y de l a aventura que, perfec
cionada de al guna manera, es l o que desea l egar a su tierno vsta-
go. Por eso expl ica, por ejempl o:
Tuve un profesor en el Bachil l erato con el
que nunca aprend mucho i ngls , pero que me
ense qu era l a l iteratura, y l o hizo sin
( 382>Cotroneo, 1995, 1 4.
- 442 -
sacral izara, sin col ocarse en un pl ano de su-
perioridad (3 8 3 ) .
Qu era l a l iteratura, subl ime cuestin. Ante l os posibl es interrogan-
tes de futuros l ectores, dar respuestas que puedan acercanos a ese
frondoso l ugar de fantasa y de vida que se escande en l os l ibros l l e-
ga a parecer al go casi mil agroso, incitante, l uminoso, idl ico... Y
mas an sin todo el l o consigue hacerse de esa manera tan exquisito y
agradabl e, sin sacral izara , sin col ocarse en un pl ano de superio-
ridad . Nada ni nadie es ms importante que todo l o dems, pero s
parece un rasgo de humanidad y, tambin, de sentido comn el hecho de
i mparti r ens eanzas delti pa que s ean, s i n l l egar a creer que se haba
ex catedra , que se posee l a nica razn, que no hay ms caminos que
aquel l os que se trata de seal ar. Por todo l o indicado creemos que pro-
fesores, crticos, socil ogos, educadores, padres, han de actuar con e
so sencil l ez, con esa capacidad de convencimiento que pueda l l evar a
algui en a desear penetrar en el espacio que l os l ibros ofrecen. Con-
vertidos en preceptores l iterarios estos personajes han de ensear a
l os futuros l ectores, nifl os o adul tos, l as imgenes del mundo, l os
rincones de l a cul tura, l os val ores del arte, el contenido de l as l e-
yes y su proyeccin social , el curso de l a historia $ las bi ografas
de sus hroes. Dice Cotroneo que aquel profesor actuaba siempre de ma-
nera impul siva, sorpresiva, incitante. l l egaba al aul a y preguntaba
por un personaje de ficcin, por una obra, por un autor. Seguramente
ningn habitante de tal aul a conoca, por ejemol o, l a Vida de Sa-
muel Johnson ; el mil agro acl ara Cotroneo consista en l ograr que
l eysemos se y otros l ibros, sin pedrnosl o. Le debo muchas l ecturas
que han sido fundamental es en mi vida (3 8 4) . Esas l ecturas son a)
(3 8 3 ) Cotroneo, 1 995, 1 4.
(3 8 4) Cotroneo, 1 995, 1 5.
- 443
gunas de l as que el autor pretende comentar, expl icar, anal izar, cri-
ticar. Y l o hace, en primer l ugar porque es su trabajo, pues Cotroneo
es el responsabl e de l as pginas cul tural es del diario 1 Espressn
(Querido F rancesco, soy crtico, se es mi oficio, crtico l itera-
rio (sss) y, adems, porque el autor pretende incul car a su propio
hijo y a otras personas, todava presuntamente al ejadas de ese mundo
de aventuras y de fantasa que esconden l os l ibros, el val or de l a
l ectura, su capacidad para mol dear l a real idad, su funcin de veh-
cul o cul tural del mximo inters. Bastantes pginas despus diro
Cotroneo a su hijo que l a l iteratura no es un sueo que hay que guar-
dar en un cal n, ni tampoco exponerl o como un exvoto: es uno disci-
pl ina, una forma de conocer el mundo (as) . Bastaran estas pal a-
bras para >ustificar el contenido de l a obra, pero adems aparecen
ttul os y ms ttul os, citas y recuerdos, datos de l a ficcin y re
s eas del eterno di s curs o de la vi da. Son el recurs o de una memori a,
l a pl anificacin de todos l os pasados, el recuento de l as pginas
que hi ci eron las deli ci os de un Roberto Cotroneo ni o, ayudndole u
crecer y a configurar su particul ar universo y que, supone con al -
guna razn, pueden al entar a l os dems a descubrir l os presenies in-
tangibl es y esperar l os futuros de il usin y de esperanza. Libro,
0 U
bros: Peter Pan, El l ibro de l a sel va, Dumbo, l a Ceniciento,
La isl a del tes oro, El guardi n entre el centeno, Ulys es , O-
tra vuelta de tuerca, Ti erra balda, El malogrado: una es pi rul
que s e aloja en las s uces i vas i nfanci as , en los mundos adultos , en
el es paci o s oci al que la l ectura puede transformar, modificar, cl a-
rificar. El cine, l a natural eza, l as pequeas cuestiones cotidianas,
(3 8 5) Cotroneo, 1 995, 1 2.
(3 8 6) Cotroneo, 1 995, 1 0 9.
- 444 -
forman parte de un todo abigarrado y estimul ante, un entorno que Go-
tronco desea transmitir porque forma parte de l a existencia de l os se-
res humanos. Y es en l os l ibros donde se encuentra esa vida, ese pano-
rama intermiribl e de sensaciones, de vivencias
1 de recuerdos, de insi~,
nuaciones, de desesperaciones, de angustias pero, tambin, de espl en-
dores y de derrotas, como rememora l a escritora Maria Esther Vzquez
al referirse a Jorge Luis Borges. Y es que l as cosas diarias, l os su-
cesos repetidos, l as dedicaciones rutinarias, l os viejos mol des de l a
amabil idad y ~a cortesa sl o son posibl es ci , medio de ese espacio em-
bl erntico que l a cul tura dedica al l ibro como parte de una msica es-
pecial transformadora de l as ~mbras y creadora de al gunos paraisos
en l os que, an, puede habitar l a il usin.Eres tan nequefio dice Co~
tronco a su ~ i jo que tu i s la l ejana, donde todo puede ocurrir, es l o
cocina o el estudio a oscuros (3 8 7) , por eso, en La inquietud, cuen-
ta a su hijo y a todos l os dems posibl es l ectores, una verdadera his-
toria l iteraria, l a del magnfico l ibro de RS. F tevenson l a isl a
E
del tesoro que si, al guna vez, nos pareci sl amente un l ibro para
nios, de pronto, podremos cambiar de opinin gracias a l a maestra
con que el escritor piamonts nos habl a de l .La obra de Stevenson
cobra a nuestros ajos nuevos val ores, nuevas aristas. Cotroneo nos l a
muestra con l a astucia de quien va desl izndonos pequeos dul ces al
sabernos gol osos por excel encia. Y su actitud tambin es vl ida paro
quienes sol o vieron en esa novel a un cl sico de aventuras, pues aho-
ra aprendern a comprender el val or de una historia diferente y que
nol a es para jvenes o para quienes se inician en l a l ectura, aunque
para el l os es fundamental y necesaria, sino para esa mul titud de des-
preocupados amantes del l ibro que no saben dequstarl e como al go digno
j3 8 7) Cotroneo, 1 995, 23 .
- 445
de ser memorizado y cuyas enseanzas pueden resul tar de gran val or o
l o l argo de toda una vida.La isl a del tesoro es l a historia de uno
pes adi lla: una pesadil l a con col ores fuertes, una pesadil l a extico,
una pesadil l a l l ena de aventuras, pero una pesadil l a al fin y al cab o,
(3 8 8 ) y, ciertamente, l o es, como es una pesadil l a l a propia existen-
cia del hombre sobre l a tierra, un cmul o de dol ores y negaciones, uno
mezcla de es pledores y de dprrotas . N i el di nero, ni l a satisfaccin
de las ms i ncrei bles e inventadas neces&dades, ni l a compl eto col ec-
cin de pl aceres y l ujurias, de amores y tes oro nos i nhi ben de ese
final de pesadil l a que es l a muerte, l a oscura muerto que nos al eja
de forma i rremedi able de parques y s onri s as , de ci elos y palomas .( Au
rora L uque, una poeta almeri ens e conocedora de la lri ca y los mi tos
griegos refl exionaba as en un poema: Pero l a muerte cmo ser l o
muerte?/ Ser una curva brusca en l a moffitaa/ o ir dejando de ver,muy
poco a poco, /una ci udad borros a en la llanura? (3 8 9) . l a novel a de
Stevenson sugiere a Cotroneo tantas enseanzas l iterarias, tantos ejem-
pas humanos que l e permite situar a &roncesco,y a otros interl ocuto-
res menos cercanos, en un mbito capaz de comprender l eyendas y otrn~
torbel l inos para afrontar con al guna entereza el paso del tiempo y
s us des venturas . Por es o di ce que este l ibro ensea que l a aventuro
es un ritual de paso, que l a aventura de l a vida no sirve para dese,-
bri r al go nuevo, porque no pertenece a ningn mundo fantstico, el
~iundoonrico, sino que sirve para hacerse mayor, cueste l o que ci te
te (3 90) , y ese hacerse mayor val e tanto para un nio como paro un
adul to. Vemos muchas veces que l a impresionantes capacidades empresa-
rial es., l as gratuitas heroicidades en l os deportes, el l l amado xito
social , no hacen a l as personas mayores en l os aspectos cul tural es o
~3 8 8 ) Cotroneo, 1 995, 24.
3 8 9) Aurora Luque:APARCAR ES DI F I CI L..ROAD MOVI E,poema en TUPA, Re-
vista Cul tura, NQ 3 1 , Marzo 1 995, 1 02.
(3 90) Cotroneo, 1 995, 3 4.
- 446 -
li terari os . Paro lograrlo, y no es una fras e hecha, un li bro puede
ayudar, por ejemplo s te. L as contradi cci ones del es pri tu humano
que subyacen en l a novel a de
5tevenson permitirn caTEer una serie
de psicol ogas que definen de manera exquistica a cada uno de l os
personajes y que crean un especial escenario repl eto de intrigantes
situaciones y con un final muy propio de l a catadura de cada uno de
el l os.F rancesao, no existe l ibro de historia, tratado o ensayo que
pueda describir mejor el al ma humana; ni serie de teievisi<Sn que
pueda mejorar esa l ectura: no siquiera l as imgenes de l os tel edia-
rios, duras y conmovedoras. En ocasiones l as imgenes, junto con l a
msica, pueden emocionarte, pero l a l iteratura es otra cosa~ (3 91 ) .
Es as como todas l as inquietudes tienen un desenl ace, como el ati-
tor nos va l l evando hacia l os estrechos senderos de esa aventura
inquietante y sucul enta que nos permitir revivir l os aos de l a ir- -
fancia o pl anificar l os futuros enqje l a memoria organiza l a exis-
tencia, una existencia donde tambin puede tener l ugar l a ternura o
o l a serenidad.Ei siguiente l ibro que comenta Cotroneo es un titu-
l o singul ar, El guardin entre el centeno y l o hace a nartir de
traduccin espaol a dado a l a obra de Sal inger en un capitul o que
deomina precisamente La ternura, tal vez por el trato que Hol den
d a s u hermana pequea, a la ci udad de %eva Y ork o a un mundo mi -
ni mi zado, infantil izado por todas l as viol encias que pretenden atra
pa~ a unos protagonistas posibl emente demasiado patticos. 5in em-
bargo, Cotroneo nos recuerda donde est l a ternura,y es en ese
guardi n hi pot4ti co que vi gi la a una porci n de ni os que es tn ju-
gando en un campo de centeno y que evitan que caigan por un preci-
picio. Habl a Cotroneo de que Hol den,el muchacho expul sado del col e-
gio y deambul ante por l a ciudad de l os rascaciel os, se convierte en
el gran transgresor. Normas, val ores, amistades, famil ia, dinero son
(3 91 ) Cotroneo, 1 995,45.
447
el objeto de su transgresin permanente, de ese avasal l amiento de l o
ajena que le permi ti r, s i n embargo, ser como es. Sin embargo, Scil in
ger nos ofrece un final demasiado acomodaticio, abierto a l a esperan-
za, al go que pginas atrs no podamos esperar, y ese es uno de l os
val ores de 1 l l ibro por l o que Cotroneo se ha debido fijar en 1 pues,
casi sibil ircmente, supone una posibil idad de ejempl ificar l os deva-
neos con l a nada a que se encuentra sometida determinada ooca de l a
juventud.Por eso trs referir l a histaria de Hal den y l as circun~tan
ciaas que rodean su porcin de juventud transgresora y rebel de, nos
matizo que La pgina final de El guardin entre el centeno es u i
ejempl o de comprensin hacia el mundo: es l a capacidad de compren-
sin de quien ha pagado un precio sabiendo que as rescatar a l os
dems <3 92) . Efectivamente, esa pginatorbel l ino nos muestra
escena muy cinematogrfica ; el muchacho rematando su confesin de
pus de haber asistido al momento en que Phoebe, l a hermana pequefia,
gira fel iz en el tiovivo. Comprensin y ternura en una sol a pieza,
el mundo de l os l ibros es capaz de compendiar tantas emociones.. Ji
comentario de un poema de 1 .5. El iot sirve a Cotroneo paro hacer al -
gunas consideraciones en torno a asuntos demasiado humanos que, rrn
parentados con l os versos del genial poeta publ icados en 1 91 7 en un
volumen ti tulado Pru( rock an Other Obs ervati ons , de gran i ns pi ra-
ci n s atri ca y profundo pes i mi s mo que rompa con las tendenci as li S
terarias de l a poca e impona un nuevo l enguaje ootico, l e l l eva-
ran aos despus al dar a l a imprenta Tierra bal da l e configuro
rn como un crtico del pasado histrico de Europa y de una cul turo
que supona en grave descomposicin.! a poesa sirve para entender
el mundo (3 9Stdice Cotroneo, y a partir de esta afirmacin nos
(3 92) Cotroneo, 1 995, 73 .
(3 93 ) Cotroneo, 1 995, 75.
- 448 -
conducir por senderas donde l a poesa y l a memoria ejercen una es-
pecie de fascinacin especial para l os amantes de l a l iteratura.Por
ejempl o a referirse a obras de Pirandel l o, de Garca Mrquez, de
Shakespeare, de Tennesse Wil l ims o de Ennio Dol ifus, un personaje
singul ar, que descubri al escritor un mundo repl eto de intersticios,
paisajes especial es, il usiones: el teatro. La sociedad gira entorno
a quienes saben transformar l a real idad, demasiada basura se acumul a
al anochecer; es preciso que nuevas experiencias, inquietudes y m-
sicas modifiquen tanta vul garidad.Al essandra, l a patria de Cotroneo
y de Umberto Eco como l mismo recuerda, es una ciudad feo, peque-
a, aunque cul ta. Al l apareci Dol ifus, el al saciano, e infunde en
algunos jvenes la pas i n por el teatro entre el l os al propio Gotro
neo. El teatro infunde a l as personas una especial sensibil idad, una
especial capacidad para comprender el mundo que existe ms ac de
l as bambal inas, de l a tramoya, de l os gestos de l os actores, de ~a
pal abra que d vida a historias diferentes, a funciones que son,
simpl emente, parte de l a existencia de l as gentes que asisten o su
confrmpl acin desde el patio de butacas.
Amo el teatro, como la mus ca y la li teratu-
ra: y por esto estoy aqu: escrbiindote estos
pginas para ti. Paro que comprendas cualqui er
cosa que te propongas hacer en l a vida, l a di-
mensin dtl sueo, l a del cuento, l a de l a
fantasa; pero nadie va a regal arte esa di men-
s i n, por lo que tu ri queza s er la de no po-
der pres ci ndi r de ellas ( 394).
Todo formar parte de una interpretacin continua, trascnndental ,
permanente. Y a eso nos ayudarn l os versos, l os pereonajes, de U
(3 94) Cotroneo, 1 995. 8 2.
- 449
l iot para quien, segn Cotroneo, nuestro mundo es al mismo tiempo
heredero directo de Dante e hijo de una sociedad que ha cobrado con-
ciencia del val or de l os gestos y de l as cosas (3 95) .E sos gestos for-
man parte de seres diferentes entre s, que puebl an al ao poco narec
do a l os paraisos prometidos oor determinadas doctrinas pol ticos.
Dante es el refl ejo de una poca que comenzaba a contempl ar el hu-
manismo como l a base para una convivencia justa en el marco de unn~
ciudades que, perezosamente, intentaban superar el espritu medieval .
El iot , por su parte, ha creado en Prufrock un hombre diferente, en-
frentado a futuros vacos y vctima de muchos imposibl es, al guien que
puede convertirse en homnimo de tantos seres grises y sil enciosos
que habitan l as ciudades, mil itan en l as oficina o sucumben ante el
amor: se trata, en definitiva, de una vida mediocre, insatisfecha,
sin sustancia. Otros personajes, como Hol den Caul fiel d o el >- l aml et
shakespeariano, forman parte de esa ambigua real idad donde l a duda y
l a indecisin tienen sus mejores exponentes. Tal ver por eso se nos
recuerdan l as audaces, y poco recomendabl es, decisiones de l os prota-
gonistas de Lo isl a del tesoro, paradigma de l a viol encia y de l a
confusin. Ll egamos al breve anl isis de The Waste tand , l a obra
en que El iot deja importantes referencias hisstricas y habl a de su
deuda conI l a rama dorada de F razer. l a cierto es que, como recuer-
da Catroneo, se da un entrecruzamiento de l ibros, ideas, doctrinos y
vi venci as que hacen posibl e comprender e mundo que nos abre a coda
pas o los cami nos de la comprens i n de los mi tos , los ri tos y ~ reo
li dades : ah s e encuentra la jus ti fi caci n de la li teratura, la s uEar
dinacin del ser humano a determinadas situaciones. Al dejar una pin-
cel ada sobre La montaa anl oga , l a novel a de aventuras que su cus-
tor, Ren Daumal, dej inacabada, dice (Jotroneo a su hijo: l as cues-
tas arri ba hay que s ubi rlas poco a poco <396), ens eanza que s e ms -.
(3 95) Cotroneo, 1 995, 8 6.
(3 96) Cotroneo, 1 995, 1 1 5.
- 450 -
cribe en un mbito del educador ms que del crtico l iterario. 1 os da-
tos histricos que ofrece El iot, desde esa batal l a naval de Mil arzo a
la lucha de Anbal contra los romanos , van a reflejar los enfrentomer-
tos continuos entre dos modos de entender l a misma cuestin.
En l a historia de Occidente, el Occidente cuya
decadencia canta El iot, dice Cotroneo e] Occi-
dente al que t y yo pertenecemos , s i empre he e-
exi s ti do una profunda ambi gUedad; la de haber ex-
puls ado a Ori ente, pero es tableci endo con ~ l un
puente mgicorel igioso. (3 97)
Ci ertamente, s omos herederos de dos culturas maqi cas . En ellas s e hi n
de Oriente y Occidente, y a partir de el l as se ha creado l a cul tura l ic- .
mado occidental , l a del modernismo o modernidad que diriga Amin Tou
ruine. Esa mezcl a de cul turas, de historias, de sentimientos dicS l u-
gar modas y modos capaces de enfrentar el presente, este presente ca-
paz de superar guerras y crmenes, fusiones y desuniones, viol encias
y otros miserias. Se dice que e presidente al emn Hel mut Kol h ha l l a-
mado al orden al escritor Gunter Grass al armado ante l as afirmaciones
del l timo quien, en un l ibro an no editado en Espaa y presumibl emeo -
te titul ado aqu Un ampl io campo, habl a del tema de ia reunificactAn
de ambas Al emanias no como tal hecha sino como un ohio diferentrY ~
en efecto, afirma que l a Al emania del Este vol vi al redil de Occiden.
te trs una interminabl e humil l acin, l a humil l acin de l a escasez,
hambre, l a miseria y el abandono de sus antiguos patronos sovieticor
que poco des pus vi eron des i ntegrars e s u propi o terri tori o abonado s o-
lamente con doctrinas y no con medidas monetaristas.ta l ibertad de que
habl a GUnter Grass en su l ibro es una l ibertad comprada con el sacrifi- -
cio gratuito y l a renuncia a unos ideal es que se demostraron inv1 idn~
en un mundo de maquinismo y capital . Nuevamente se funden des cu! vwi ,
(3 97) Cotroneo, 1 995. 1 1 4.
451
dos maneras de entender el mismo espacio, l a misma historia. En ese
li bro i mportante antes ci tado, Ila rama dorada de Si r James G eorge E ni
zer, que es tudi a los pueblos pri mi ti vos y s us infl uencias en ~as ca
tumbres occidental es de hoy, l eemos al qo que podra cl arificar nlguno ~
de l as insinuaciones y refl exiones de Roberto Cotroneo:
La socicdad grieda y l a romana estaban con~tru~
das segn normas de subordinacin del individuo
Ja comunidad, del ciudadana al estado; el estab le-
cimiento de l a seguridad de l a nacin como aspira-
cin suprema del gobierno estaba por encima de ~a
seguridad individual , en este mundo como en e
1 o
tro. ducados desde l a infancia en este ideal de
sinteresado, l os ciudadanos dedicaban su vida al
servicio pbl ico y estaban dispuestos a sacril i- -
carse par el bien comn~ y si retrocedan ante el
supremo sacrificio, obraban vil mente prefiriendo
su existencia personal a l os intereses de s u
pas (3 98 ) .
Podran ser pasajes como l os precedentes l a base de l os al gunos de
los es cri tos de El iot; l os l ibros entrecruzndose, creando ficciones
de s i mi lar valor, enfrentndos e a i dnti cas problemti cas : el mundo
transformando sus sociedades en un intento de avanzar, de dar ese so1 - .
t adel ante de que habl aba el Presidente Mao, necesario para acomefer
l as reformas que permitan a l os hombres, mujeres e instituciones en
frentarse al futuro con cierta sol vencia y confianza, tas sociedades
actual es no parecen formar parte de l as citadas por F razer, parece
improbabl e esa dedicacin al bien pbl ico, ese sacrificio por cl pas.
Cotroneo ahoga por el l ibro como sol ucin a determinados abandonos,
tal vez l a cul tura favorezca una mejor integracion social y comuriitcriu
<3 98 ) J.G.F razer:LA RAMA DORADA, F .C.L. Mxico,1 98 4, 41 2.
452
Al captulo dedi cado a algo tan di fci lmente i denti fi cable como El
tal ento,Cotroneo lo defi ne as preci s amente como di fci l. N o es
nada de l o que se pueda habl ar a l a l igera. Se trata de rel atar una
obra de Thomas Rernhard sobre un pianista l l amado Gl enn Goul d. Es
l a excuso para reconocer oscuras cuestiones y para refl exionar so-
bre el al ma humana, l os senderos de l a msica y l as rel aciones ocr
sonal es ms habitual es. Esa historia de tres pianistas que se en-
cuentran y se desencuentran de continuo nos permite comprender como
uno de el l os, El mal ogrado, ttul o de l a novel a, vive una exis-
tencia col trariada y l l ena de sacrificios. %l en a col acin otros
personajes del mundo reciente, otros protagonistas mal ogrados de
una sociedad incapaz de comprender a sus genios y darl es el val or
necesario para permitirl es unos momentos de armona y de creac~on.
Trs recordar l os pensamientos, l as frases y l os l ibros de F rie
drich Nietzche hace un resumen de otros creadores:
Muchos s on los que han cado en es a trampa,
l a de transformar su propia vida en uno obra
maes tra, y muchos s on los que han sufrido por
no haberl o l ogrado. Tambin es cierto que
vi das que s e han converti do en unas obras
maestras (si es que se pueden asociar l os
trminos: vida y obra maestra) , a nosotros
nos parecen unas obras maestras, pero no o
quienes l as han vivido. Van Gogh fue un po-
bre desesperado, Virginia Wool f una mujer
obsesionada por l as enfermedades mentaies.
Ernest Hemingway fue vctima de l a depre-
sin, hasta el punto de pegarse un tiro ron
453
un fusil . Por no habl ar de l a angustia existen-
cial de Giacomo Leopordi, de l a desesperada vi-
tal idad de Pier Paol o Pasol ini, del nihiiisr- o
esnob de F rancis Scott F itzgeral d.. . Y qu
decir de El iot?, de quien ya te he, habl ado
7.
Su primera mujer estaba l oca, su vida estaba
tendida coma sobre una hoja de una navaja ,
era una huida hacia l a fe y l a rel igin. Y So
li nger, el autor de El guardi n entre el cen-
teno ? Un misterio para cual quiera. Y Cteven~
son? Lo mismo. Huy a l as isl as Camoa de donde
se ha descubierto posteriormente tambin hu-
biera querida huir.(3 99)
Goul d tiene al go de cada uno de estos seres. Se enfrenta a su al re-
dedor, se abre paso entre Horowitz y Wertheimer y, como maestro, tra-
ta de configurar su propia grandeza; frente a l WerTheimer aparece
como el mal ogrado ,e desfavorecido por l a fortuna. El tercero en dis-
cordia rel atar l as vidas de ambos. Pero el mal ogrado es un personaje
inexistente, mientras que Goul d es un maestro vivo, real , admirado y
comprendido por muchos msicos de su generacin, y de otras. Con es-
tos ingredientes Bernhard crea una novel a, una historia eficaz. Sumer-
girse en el l a, l eerl a, comprenderl a, permitir ahondar en l as proft n
didades de determinadas psicol ogas, en l os terrenos de l a genial idad.
tas notas paral el as a esta obra, como son al gunos referencias a l a
pel cul a Un corazn en invierno nos acercarn a l os terrenos de l os
pasiones y de l os contactos con aquel l o que nos permite vivir. Pudi-
ramos estar buscando, y encontrando, al go ms interesante que l as mi-
serias habitual es, ese mundo donde l a ambicin no est por encimo de
todo l o dems, como recuerda Cotroneo (400) al final de esin cord~ J
~3 99) Cotroneo, 1 995, 1 29.
400> Cotroneo, 1 995. 1 45.
454
La recapitul acin de este l ibro se titul a Y un da en el castil l o un
venerabl e anciano. A pynto de terminar su historia, Cotroneo imagina
una propia: un castil l o, un l ugar en el que su hijo F rancesco pueda con-
vivir con l os hroes de l os l ibros comentados, Desfil arn Hol den Caul
fiel d, l as gentes deRa I sl a del Tesoro, Gl enn Goi~l d al ejado de su
ms i ca, los pers onajes de la factora Di s ney y tal vez los pers onajes
de El iot u otros que vi ven dentro de las pgi nas amari llas de ci ertos
vol menes eternos, de esos que se l een con frecuencia porque siempre
forman parte de nuestra identidad como persona4 y como ectores.Se
trata de reunirl os a todos en un castil l o de papel donde un venerabl e
anciano organizar l os sil encios y l os al borotos, donde se hicieran
pos i bles algunas melodas o algui en contes tara a los i nteri ogantes , a
l as dudas, de muchachos como el neoyorquino Hol den, o a l a indisimul a
da des es peraci n del malogrado Werthei mer. Puede no haber res pues tas
para tantas preguntas, pero el castil l o tiene un patio y ese patio se
l l enar de yerba verde y tal vez de fl ores de un momento a otro y Pe-
garn especial es habitantes para l a expl anada suave y hmeda.
Querido F rancesco, una maana me trajista tu
l ibro. Todava medio dormido, tus ojil l os osco
ros se resistan a abrirse, caminabas con tu mo-
do pecul iar de andar, torciendo l as piernas, coir
si te fueras a caer de un momento a otro.I ias trn~
do un l ibro l l eno de imgenes. Era el de l a mari-
quita, encuadernado con canutil l o, l iemos l l enado
al final de esta l arga escrita para t.Tambin
te he contado una fbul a, con el gran Borges co-
mo protagonista.Sin embargo, en esta fbul a te
he ocul tado un deta]e:en el cuel l o de l a choq,- ..
ta de Jorge Luis Borges se haba posado uno man
455
ta roja, as, tal cual : tu mariquita roja, l a de
una hi s tori a cada vez distinta, l l eg hacta al l ,
junto a l os otros personajes de l os l ibros y
l a l iteratura (401 ) .
Es a mari qui t roja se convierte en el emb lema, en l a discul pa, en l a ob-
sesin. Abrir el l ibro es poder encontrarl o por cl ii, merodeando en tor.
no a l as l etras, hacindose visibl e en al auna l eyendo fortui fo, en r..n
rincn donde es posibl e l a fantasa y l as vivencias magnificas y moro- -
vil l adas por l a ie~inacon de l os dems. Cotroneo ha escrito una arrio
carta, un li bro, s olo para ani mar a que s u hi jo leo, o que crezco ac
nado por l as pal abras y su msica, por: las frases y s us conti nua co v~
trucciones de momentos permanentes. Nos hace a todos parte de es e l een
do, destinatarios de esa carta inmensa y suave cara? de dar val or a cual -
quier pensamiento. . - .ras e una vez en ni o rubi o que junaho con s u en-
en un oran narque y haba muchtsimos animal es y una mariquita que i
ba vol ando y se poso en su mano; y el nio comprendi, sin darse cuenta,
que l a moxiquito quera una historio; y l o historio
4~nia que invrn~
tana l , porque l a mariquieta no tena una historio propia (402) .
ner historias propias, a partir de l as memorias ajenas, es e) repul o de
los l ibros, el surco que abre l a l ectura, l a sorpresa que e no5 ofrece
cada vez que comenzamos esa aventuro de l eer. Vivimos en sociedades nhV -
tas a todas las pos i bi li dades , donde es pos i ble des de lo mayor corr~ nc,nq
polti ca has ta la pi edad -cri s ti ana que tan poco apreci ada res uPo en nL.
gunos sectores. Pero ante aquel l a disol ucin y esta intenracion, hoy onn~.
tiones como l a ternura, l a amistad o l o imaginacin que forman parte de
un l egado de sigl os, de siempre y de hoy mismo, que se encuentra casi
abierto, casi esperando en el mbito cercano de un l ibro.Cotroneo dice:
tos l ibros son as, mi peque~o F rancesco: no necesitan al mundo, e~ rl
mundo el que l os necesita a el os(403 ) , y l uego recuerda unas raioh s
ae jorpe Luis B~r~e
(401 ) Cbtroneo, 9 5t6.
(402> Cotroneo, 1 995.1 57 .
(403 ) Cotroneo, 1 9?5,l i.
- 456 -
xv.EL G UARDIAN EN TRE EL CEN TEN O, UN A N OVEL A N O TRADICION AL .
G eorg L ukcs dej es cri to algo que nos parece bas tante es clarecedor
al hablar de la crti ca li terari a:
N ues tras reflexi ones s lo podrn tener i nters
para el lector de hoy como puntos de parti da pa-
ra un anli s i s teri co de problemas generales .
( 40 4).
As es cuando, por fin, decidimos acometer l a l ectura de determinadas
obras , acercarnos a un conteni do concreto para hablar de l a los de
mas . teer, por ejemplo, E] guardi n entre el centeno es un buen pun-
to de parti da para comprender el mundo de l as adol escentes y- ;. a l a
vez, e] entramado s oci al de una poca y un pas que pueden res ultar,
de alquna, manera, bs i cos para el conoci mi ento de unos uni vers os en
expans i on. Es te es un cas o ante el cual los crti cos toman pas tura
para, sirvindose de un model o especfico, referir el val or social de
la obra li terari a y la tras cendenci a exi s tenci al de unos protagoni s -
tas concretos . A travs de Hol den Caul fiel d, J.D. Sal inger nos est
hablando de cmo los adoles centes forman parte, s i empre, de un mun-
do en oermanente ebulli ci n. El muchacho, s i n embargo, no ti ene un
inters es peci al en contarnos s u vi da, pues comi enza di ci endo:
de 1 i nteres a que a con
verdad tes l o voy
taes, l o primero que querrn saber es dn-
de nac, cmo fue todo es e rollo de mi i nfan-
ci a, qu hac&an mi s padres antes de tenerme a
a m, y dems puetas es ti lo Davi d Copper
fiel d, pero no tengo ganas de contarl es nada
<404) Lukcs, 1 966, 9.
- 457
de eso. Primero por que es una l ato y, segundo,
porque a mis pudres l es dara un ataque si yo me
pusiera aqu a habl arl es de su vida privada ~(4Oi)
1 u oc ti tud del muchacho es sorprendente, incl uso al dirigirse a sus
posibl es interl ocutores. Mas tarde podremos ver que su capacidad nara
modificar cual quier situacin inconveniente es, tambin, al go guiado
pci l o intel igencia, por una intel igencia si cabe primaria y poco com
prensiLl e para l os adul tos. % trata de una cuestin de eterno debate,
aquel que habl a cJe l a ful ta de comunicacin entre generaciones, barrera
de l os edades, incomprensin, etc. Es as como penetramos en un entorno
de especial vital idad donde determinadas cues tiones permitirn conver
tt o taulfi ci d y l os protagonistas de su edad verse convertidas en
unos or res nodos hhoes de mi i aventuras . Pero todo ello va a quedar
encerrado, o veces como s lo fuera en el i nteri or de una burbuja de
cri s tal, en es e es r, oci o demas i ado parti cular por el que trans i to el jo-
ven neocorqo mo. 1 1 autor de la obra tambi n naci en aquella cos mpol i
tu ciudad, en 1 91 9, vivindol a de una manera compul siva y haciendo de
sus rincones un l unar esoecial rara l a ficcin. Esta manera casi joy
G lOtlU ( le mostrar su reul idad con l os disfraces de l os territorios igno
rudos 1 ea a elercer una notable i nfluenci a en los es cri tores de s u
epoca y, tambi n, en gran parte de la li teratura contemporanea. nc]us o
des pus de reti rars e u vi vi r en una granja, ali nger s i gui s i endo ad-
mi rado en l os mbitos l iterarios al tiempo que su obra capital pas a
s er cons i derada uno novela no tradicional , confinuradora de una especial
vs i on de lo s aci edad norteameri cana de s u tiempo, sobre cuya real idad
tes ti fi co de manero elocuente. El de
5ali nqer es un tpi co cas o de es
cnt nr s oi i turi o.uri ti ca una s oci edad de lo que determin huir y se a
qfl o de l os crcul os cul tos para crear universos de impresionante vigor,
neto tambi n s e apreci o es a facultad tan di ferenci adora capaz de lograr u-
.1 > ~ fl i noer:t 1 G L kkUJt~ N fN i RL u C f Ni LNO.AI ianza,Madrid 1 978 ,7.
- 458
espacio donde l a memoria es supl antada por una sucesin de imgenes y
de acciones que nos permiten acercarnos focil mente o l a historia del
transgresor Caul fiel d, como l e l l ama Roberto Cotroneo. Sal iger pas
un corto peri odo por las aul as universitarias pero,tal vez haciendo
alarde de es a hui da de los conformi s mos que luego trans planto a Caul
fiel d, deci di abandonar la uni vers i dad para dedi cars e por entero a
la li teratura. En 1 940 comenz a publi car relatos cortos en di ver-
s as revi s tas li terari as , pero es tos comi enzos s e Vi eron i nterrumpi -
das por s u pas o por el e~ rci to, entre 1 942 y 1 946, cuando combati
en Europa. Regres con una pers onali dad di ferente, con una nueva ca-
paci dad para crear fi cci ones que acas o no podran s uperar la reali dad
vi vi da en la contienda, recreando, entonces si, l a memoria de unos
hi s tori as que ni s i qui era una i magi naci n fantas ti ca podra retener.
Pos i blemente es tuvi era haci endo s uyo. uno fras e pronunci ada por Bor-
ges en 1 983, cuando afi rm: Si empre s une, des de que era un ni o, que
mi destino sera l iterario. Sal inger, despues, abandonara este des-
tino, pero parece que a su regreso si experiment l a sensacin que el
propi
0 Borges coment en el mi s mo acto i ndi cado o s ea el de es cri bi r
para quedars e tranqui lo ( 40 6), como trotando de hacer un ajus te de
cuentas con s u pas ado, con s u vi s i n de los mundos i mperfectos que
su memoria haba retenido. Comenz a col aborar de manera casi excl u-
siva en The New Yorker y, cuando apareci su rel ato Da perfecto pa-
ra el pez banana en 1 948 , se vi de pronto col mado de prestigio, l a
crti ca le s alud como un creador de excepci n y comenz a gozar de
gran consideracin social . En este rel ato se d un tono amargamente
poti co para narrar los lti mos momentos de un veterano de guerra,
Seymour Gl ass, que decide poner fin a su vida. Erta situacin de pree
(406) Jorge Luis Borges:SOAR Y E,CCRI BI R.Diario 1 6/ Cul turas, 20.4.96.
- 459
mnenca como es cri tor aplaudi do y lei do no le llev, como s uele s er
habitual , a l a nubl icacinde obras de rnida proyeccin comercial si-
no, muy al contrario, a huir de l os mbitos de l as cel ebridades y a
crear una obra anta para des entumecer el anquil osado panorama l itera-
rio de su pas. Yo sabia, o tal vez supona, al go que anotara unos
aos ms tarde G eorge Stei ner y es que El i ntrumento de que di s pone
el escritor moderno est amenazado por restricciones externas y por
decadenci a i nterna ( 40 7). Todo el l o l e l l ev a intentar un model o
propio, l ejano u l as servidumbres editorial es, a l as modas l iterarias
y a l as exigencias popul ares.
tu novel a U guardin entre el centeno
es el cauce efectivo para poner de mani fi es to los res qui ci os negati vas
de una sociedad que, en definicin de Herbert Morcase, comenzaba a ser
opul enta. [- 1 ttul o del a obra, que sol o se ~ustificar muy cerca del
final cJe l a misma, parte de l os versos, convertidos en cancin, de un
poeta escoces que hoy l l amaramos ecol gico por su amor a l a natural e-
za, al foicl ore y a l as tradiciones mil enarias de! pas que l e vi na-
cer. I 3 urns es el fel iz inspirador del ttul o de l a novel a. 645 rel ata
Caulfi cd a s u hermana Phoebe s us planes de futuro:
~ abes lo que me gus tara s er? Cabes lo que
me gustara ser de verdad s i pudi era elegi r?.
Qu?
Te acuerdas de es a canci n que di ce cj un
cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno?. Me gustara...
~ % un cuerpo encuentro a otro cuerpo cuan-
do van entre el centeno , pero enton
( 40 /) G eorge Cfei ner: lEN G UAJE Y 91 t ENCI O.F NCAYOC SOBRE l A LI TERA
Ui <A, El 1 IN G UAJE Y L O IIIIIMAN O. G edi s a Edi tori al. Mxi co, D.F.
1 990 , 52.
- 460 -
ces no l o saba.
Cre que era i un cuerno coge a otro cuerna
l e dije, pera, veros. Muchas veces me maano
aue hoy un montn de nios uqando en un campo de
centeno.MiI es de nios.Y estn sol os, quiero decir
que no hay nadie mayor viql ndol os. Cl o yo. E
toy a1 Lorde de un precipicio y mi traba~o con-
siste en evitar que l os nios caigan a l . En
cuanto empiezan a correr sin mirar adnde van, yo
sal go de donde est y l os cojo. Eso es l o que me
qus tari a hacer todo el tiempo. Vigil arl os. Yo se-
ria el guardi n entre el centeno. Te parecera u
nu ton tena, pero es l o nico que de verdad me
ni us tara hacer. < que es una locura. ( 40 8)
1 n esl e cuso, aunque opinamos que no debe ser l a norma, estamos des- .
vel undo casi el desenl ace de toda l a historia. Lo hacemos precsumen
te noto noder dejar constancia de al qo que nos parece cl ave, al go que
puiece haber pasado desapercibido al l eer l a abra, y es que en el m-
bito nnivada de> mal estudiante que es Hoiden Caul fiel d priman, sin
mL ax i o, los buenos s enti mi entos , t rs es a neri neci a que haca pres en-
ti r un catico final .1 a vida del poeta f3 urns difiere de l a corta Lio
arui u de <bu flui d, de s u des bandada de las aulas , de s u s i tuaci n fa-
mil iar ucornodada que l e permite tanto despil farro en el espacio infe-
rior u l os cien horas que dura su aventura.Hurns tuvo una adol escencia
pobre, casi miserabl e, con una vida bohemia y varios intentos de emi
grur u mer~ cu. u nubli caci n y aceptaci n de s us poemas en 1 786 y,
cons ecuentemente, la buena acoqi da de s u producci n le faci li t un des ~
aho
( 40.) ali ncer, 1 .9/8, 1 8 5.
- 461
gado desenvol vimiento y el continuar en ti patri a dando a la i mprenta
nuevas creaci ones lrca.s . En ellas s e mezcla una i deali zaci n de
l os espacios rural es y el acercamiento a esas costumbres de Escocia
que son refl ejo de un pasado de cierto espl endor cul tural , todo el l o
adobado con un humor al go cido que l e permite, sin embargo agrada-
bl emente, rel atar con cierto tono mgico y evocador l as caracters-
ticas del mundo de al dea que tan bien conoci. F rente a l aparece-
r un Caul fiel d que hace de Nueva York su desbocado cmpl ice. Ca1 in~
ger ha dado al protagoni s ta de s u novela es e tono de rebelda cas i
destructiva y de coherencia nihil ista que Susan E. Hinton supo re
fiejar en otra novel a paradigmtica, Rebel des, donde trata de l a
del incuencia juvenil de una manera cruda y amarga y l o hace con un
rel ata cat5stico y sin concesiones a una sociedad que se crea cer-
cana o l os mbitos de l a fel icidad y del progreso ignorando, de una
manera cauteri zante y egoi s ta, l os mundos de l os suburbios de eso mis-
ma gran ciudad, Nueva York, y l os escenarios de l a viol encia y l o de
gradaci on. Es ta novela y L a ley de la calle, de la mi s ma autora,
edi tadas por Alfaguara ( Madri d, 1 985 y 1 994) llevan a extremos cas i
i nconcebi bles un es tado de vi olenci a que Caulfi eld no llega a cono-
cer. Pero entre ambos mrgenes s e debate la juventud norteameri cano
posterior a l a guerra en que particip Sal inger, es decir una socie-
dad de confort y de viol encia en gran parte de sus esferas ciudadanos.
Pero Sal inger evita l l evarnos al fondo de l a angustia, como consigue
H i nton que es cri bi Rebeldes cuando s olo contaba di eci s ei s aos .
H i nton di buj una juventud margi nal y vi olenta; Fali nger es bozo las
caractersticas de un representante de un entorno acomodaticio y
bas tante i ncapaz de quedors e al margen de s u clas e acomodada e i mper
- . t~ ~ R~V
- 462 -
turbable: es la bi ografa de un muchacho que i ntenta, a nues tro pa-
recer s i n xi to, es capar de s i mi s mo y de las obli gaci ones s oci ales
que l e ha impiruesto su pertenencia o una sociedad de privil egios
concretos y de exasperadas rectitudes. El guardi n entre el cente-
no se conserva, por el l o, como l a expresin de una l iteratura no-
vedosa, hiriente hasta cierto punto paro l os fal sos mol des tradicio-
nales yanqui s pero, al fi n, acomodati ci a en es e morco de dobles mo-
rali dades todava i mperante. Corra el ao de 1 953 cuando la nove-
la de Sali nger vi la luz y s u xi to i nmedi ato s e debi preci s amen-
te a es e i ntrpi do des gorro, a es a capaci dad de s u autor para lo-
grar un enfrentami ento fi rme con el conformi s mo edi tori al de lo e
poca y situar su obro en una sociedad que sal a de ciertos l etar-
gos pol ticos y culturales y bus caba platos fuertes , hi s tori as no-
vedos as , transgresiones de su real idad (vol vemos a Cotroneo) . Era
el momento en que cul tura y sociedad tenan un morco confl ictiva,
en Es tados Uni dos , demas i ado anclado en las i mgenes de un mundo
que on no haba s uperado los horrores de uno guerra que, habi l-.
mente y como s i empre, no s e haba des arrollado en s u terri tori o pe-
ro que s e habfa cobrado un tri buto i mportante en hombres y dlares
aunque haba conseguido tambin interesantes mercados, infl uencias
y poder de veto en l os organismos supranacional es por atribuirse un
papel protector de l as pobres democracias nacientes. Comenzaba a na-
cer un futuro de progrso, de bienestar, de cambio de actitudes. Es
entonces cuando Hol den Caul fiel d es expul sado de su col egio y co-
menza a contornos s u propi a y vulgar hi s tori a. L o hace en un tono
coloqui al, donde lo confi denci a y la demanda de atenci n por parte
463
del lector forma parte d e la trama del relato, que s e va des envolvi en-
do en un lenguaje des enfadado, a veces un tanto brus co y otras repleto
de un es peci al humos i s mo. [ a hui da de Coulfi eld o N ueva Y ork, es a crea
ci on de un porai s o del oci o y de la l ibertad a unos metros de su cosa,
van a formar parte de la mejor y mas original aventura, sobre todo para
quienes tienen todo el pl aneta como el patio trasero de su domicil io.
Aqu es donde l a natural intel igencia de] que no desea util izarl a rara
continuar sus estudios l e l l evar a mostrarnos a un muchacho ocurrente,
deci di do, de rpi dos refl ejos, capaz de reaccionar de forma inmediata y
deci s i va ante cualqui er di fi cultad a fi n de bus car la mejor s oluci n a
s us problemas , como cuando huye en plena noche de cas o de un anti guo
profesor ante l a inminencia de un ataoue, no presentido,a su intimidad
vurnni l.L )etermi nudas cues ti ones como el orgullo por el hermano muerto,
el amor hacia l a hermana pequea que se muestra como una especial confi-
dente y el des dn haci a sus padres se unen a cierto desprecio por el
hemuno mayor, que es autosuficiente.Todo el l o configuro una persona I i
dad de ese adol escente repl eto de dudas, en busca permanente de un di-
fcil porvenir. Pero tambin a Caul fiel d l e vemos vcti ma de ci ertas
insuficiencias, l as que que forman parte del temor a perder es e acomodo
famil iar, y que s on el mi edo a enfrentars e a s us padres trs l a exupul
s i i ~ ~ del col egia y sus indecisiones frente al futuro. Junto a tantos re-
mares se al inean l os deseos: uno es el parecer mayor, incl uso ante su
intento de consumo de al cohol pese a estar prohibido a l os menores. Son
afirmaciones de determinadas necesidades. Otro deseo es el de ser nuar
tan de s mismo para comenzar a vivir de forma decisiva el mundo de l o
UdLJl tOS.bice ~teiner: ~Lucrtica existe gracias al genio de otros hom
Lresjn virtud del estil o, l o crtica ruede convertirse en l iteratura.
( 4v) Como testimonio de una real idad concreto, esa crtica (l iteraria)
nuede convenirse en un fenmeno sociol oqco.
u) Cteiner 1 9) 0,23 .
- 464
PI PL 1 OG RAF lA:
AL DECOA, Ignaci o:
TRES CUEN TOS IN EDITOS. Edi ci ones Alfaguara,
Madri d, 1 995.
AL IEN , Woody:
Entrevi s ta con Eti a Ejorkman. El Pas
Semana]. Madrid, 1 2.2.94.
ANDERSON I MBERT, Enrique:
L A CRTICA L ITERARIA Y El PROBL EMA DE
L A DES H UMAN IZACION , Ali anza Edi tori al
Mexi cano, Mxi co D.F, 1 979.
AN TON IO CARPETAN O, Enri que de
CRISTAL DE IN FAN CIA. Edi tori al Orgenes ,
Madri d, 1 992.
ARAUCARIO, Pedro:
L A
5 OSCURAS VEN TAN AS DE L A TARDE .JO VEN
POESA DE CHI LE. Verdehal ago, Mxico~D.F .
1 .994.
ARROYO, F rancesc:
EL AMOR, L A VEJEZ Y L A MUERTE. Entrevi s -
ta con G abri el G arca Mrquez. El Pas ,
Madri d, 1 2.1 2.95.
BADURA, Bernhard:
SOCI OLOGA DE LA COMUNI CACI ON. Editorial
Ari el, Barcelona, 1 .979.
- 465 -
BEN ABOU, Marcel:
PORQUE N O H E ESCRITO N IN G UN O DE MIS L IBRO?.
Editorial Anagrama, Barcel ona, 1 994.
BERTOLO, Constantino:
EL OJO CRITICO. Edi ci ones 8, Barcelona,
1 .990 .
BIOY CASARE?, Adolfo:
DIARIO DE L A G UERRA DEL CERDO. Al ianza
Editorial , Madrid, 1 969.
BORG ES, Jorge L ui s :
EL AL EPH . Ali anza Edi tori al/Emec Edi to-
res
1 Madri d, 1 975.
FICCION ES. Eni ec Edi tores , Buenos Ai res ,
1 .966.
IN QUISICION ES. 5 ei x Barral, Barcelona,
1 994.
SOAR Y ESCRI BI R. Diario 1 6/ Cul turas,
20.4.96.
BURGES?, Anthony:
ULI SES VUELVE A I TACA. El Pas, Madrid,
2.9.8 4.
CABALLERO BONALD; Jos Manuel :
TI EMPO DE GUERRAS PERDI DAS. Editorial
Anagrama, Barcelona, 1 995.
- 466 -
CAEQUE, Carlos :
CON \ ERSACION ES SOBRE BORG ES. Edi ci ones
Destino, Barcel ona, 1 995.
CAR?~ G uy des :
L A CATEDRAL DE ODIO. Juan G oyanarte Edi tor.
~ uenos Ai res , 1 966;
CH ACON , Dulce:
ALGUN AMOR QUE NO MATE. Pl aza & Jans,
Barcel ona, 1 996.
Cotroneo, Roberto:
SI UN A MAt AN A DE VERAN O UN N IO. Taurus
Ediciones, Madrid, 1 995.
CRTICA L ITERARIA,
l a:
Repbli ca de las L etras . As oci aci n
aiol de Escritores (A.C.EJ, Madrid
Enero de 1 .93 7.
Cole
, N 9 1 7.
DES, Mi hly:
N OCH E IN SUL AR.AN TOL .OG IA DE L A POESA CU-
B~ N A. Edi tori al L umen, Barcelona, 1 993.
DI NESEN, I sak:
VEN G ADORAS AN G EL ICAL ES.
ra, Madrid, 1 .93 4.
Ediciones Al fagua
DON OSO, Jos e:
DON DE VAN A MORIR L OS EL EFAN TE?.
Al faguara, Madrid, 1 995.
Ediciones
DURAS, Marguerite:
EL . DOL ~ F. Plaza & Jans , Barcelona, 1 993.
- 467 -
DURKH EIM, H i le:
CL ASIFICACION ES PRIMITIVAS ( Y OTRO EN -
SAY OS DE AN TROPOL OG A POSITIVA). Edi to-
ri al Ari el, Barcelona, 1 .996.
E?CARPIT, Robert:
SOCIOL OG A DE L A t.ITERATIY A.Edi ma, Edi -
cin de Material es, Barcel ona, 1 967.
ESOUIVEL , L aura:
L A L EY DEL AMOR. Plaza & Jons , Barce-
lona, 1 .995.
FERRERAE, Juan Ignaci o:
FWDAMEN TOE DE SOCIOL OG A DE lA L ITERA-
TURA. Edi ci ones Ctedra, Madri d, 1 980 .
FRAZER, J.C.:
LA RAMA DORADA. F ondo de Cul tura Econ-
mico, Mxico, D.F , 1 98 4.
FRY E, N orthrop:
EL CAMIN O CRITICO. EN SAY O SOBRE EL CON -
TEXTO SOCI AL DE LA CRTI CA LI TERARI A.
Taurus Edi ci ones , Madri d, 1 .986.
FUEN TES, Carlos :
G EOG RAFA DE [ A N OVEL A. Edi ci ones Alfagua-
ra, Madrid, 1 993 .
G ARCA MARQUEZ, G abri el:
HEMOS APRENDI DO A VI VI R CON [A VI OLEN-
CI A. Diario 1 6, Madrid, 3 0.1 2.95.
- 468 -
G ASTON , Enri que:
SOCIOL OG IA DEt. CON SUMO L FERARIO. L os [ i
bros deLa F rontero, Barcel ona, 1 974.
G IN ER, Salvador:
SOCIOL OG A. Edi ci ones Penns ula, Barce-
l ona, 1 969.
GOMEZ DE LI AF ~O, I @naco:
EL IDIOMA DE L A IMAG IN ACION . Edi tori al
Tecnos . Madri d, 1 992.
G ON ZAL EZ L EARA, L ui s :
L A SOCIOL OG A, AVEN TURA DIAL ECTICA. Edi -
torial Tecnos, 1 .971 .
GOYTiSOLO, Juan:
L~ POETAS CATALANES, El Pas Semanal ,
Madrid, 5.6.77.
H EAN EY , Seamus :
L A L IN TERN A DE ESPIN O. Edi ci ones Penn-
s ula, Barcelona, 1 995.
H ERN AN DEZ FERN 4N DEZ, Teres a:
EL SIL EN CIO Y L A ESCUCH A: JOSE AN G EL VA-
L EN TE. Ediciones Ctedra/ Ministerio de
Cultua~ a, Madri d. 1 995.
JOYCE, James:
ULI SES. Santiago Rueda Editor, Buenos
Aires, 1 962.
469 -
L AIN EN TRAL G O, Pedro:
LA AVENTURA DE LEER. EspasaCal pe, Ma-
drid, 1 .956.
L AVIN CERDA, H ernn:
JORG E TEIL L IER EN EL SUEO DE L A IN FAN CIA
IN FIN ITA. Peri di co de Poes a, Mxi co DF,
N9 1 0, Verano de 1 .995.
L EG IDO: Antoni o:
Entrevi s ta con Anne Ernaux. Revi s ta El
Urogal l o. n
2 91 . Diciembrede 1 .993 .
LEVI STRAUSS, Cl aude:
H ISTORIA DE LI NCE. Editorial Anagrama,
Barcelona, 1 992.
L EWIS, C.S.:
CRTI CA LI TERARI A. UN EXPERI MENTO. Anta
ni Bos ch Edi tor, Barcelona, 1 98 2.
L Y TRA, Dros aula, Ed. Varios: APROXI MACI ON CRTI CA A I GNACI O
ALDECOA, Esposo Cal pe, Madrid, 1 93 4.
L ON G ARE?, Manuel:
Sobre Ros a Chacel. El Mundo, Madri d, 28.7.94.
L tJKACS, G eorg:
L AN OVEL A H IETORICA. Edi ci ones Era, M-
xico, D.F , 1 .966.
L UQUE, Aurora:
APARCAR ES DI F I CI LROAD MOVI E. Revista
Turi a, Teruel. N ~ 31 . Marzo de 1 995.
- 470 -
MAHEUZ, Naquib:
F RENl E Al VI RADO. Diario
Madrid, 22.1 0.8 8 .
1 6/ Cu tu ras.
MANTERO, Manuel :
VI ECTA (cANcboNv
Endymi on, Madri d,
19861991).
1 995.
( di c i ones
MASI)EIThTAM, Os s i n:
E I ELI LO EGI F (l O/ EI [ 1 i- 1 <W PH
Ediciones Al factuad a, tiudrid
LI ARl AS, Javier:
EL MON ARCA VII
guaro, Madrid,
1 lIMPO. Edi ci ones , dFa
1 978 .
MEEi .ItkG O, Carmelo:
bR E VE Hl ~ 1 ORi A (it 1 A CI >E cqfl j pI 2 p
I \~ ianzu Editorial , Madrid, 1 9) 4
MIG UI 1 , nrnando de:
E ntrevis t
Revi s ta DL I
dc 1 .993.
~fl j~ Manuel uirnoO E 1 Cli on.
1 nt
0 . riad rin , ti0 0>7 1 ui r o
ji lFtA, Juli o U.:
O? I I I [F EMO CAEIb>EA
TIG RES. Cuade
drid. N9 2 2 0.
ti dd1 E :1 RL ? 1 RICTFC
rune H~ enannOfl er 1 canos.
, Eri 1 de 1 .jtS2.
MI)RRAY , .3 .M.
F I [ Cfl~ jj~ 1 /RIO. Fondo A e 0 . V ~ ura
Economca, hexico 1 951
MI COI , Eduardo:
CRI TI G, DE . U ?ON V1 VOI I - ~
Cultura Ecooom~ c. Mxi co Of,
Fondo de
1 .982.
ElE ;pi
1 921
- 471
fql< tEl Robert:
4 ~001 01 (~Gi A ( MO UOR! IA >4 /12 -
ESpu? t Calnf=, Madrid, 1 ) 1 9.
N UIEZ_ nni bal:
OBEA POE 1 l OA. 1 y 1 1 . E di c i ones
Hiperin, l adrid, 1 .9) 5.
GRiEGA, Jul io:
Entrevista con tifredo Hryce
Echeni que. Di ari o 1 6. 2 2 .102 03 .
PAD>PA, H eberto:
EN Ml JARt~l N fl ;C lAN 1 0 < lE P~ I
Argos Vercara, fl arce>ona, 1 .93 1 .
PASO, Fernando de! :
.30 % TRIG O. Ar~ os Vergara, Paree
l ona, 1 .98 3 .
PA> l NURO DE MF Xi 14y E cli c i nnes 0 fa
quara, Madrid. 1 .
PAZ, Octavi o:
El ARQUERO, l A F I 1 CItA Y I I F I Ahl ~
00/ frevi s ta Vuel L a. Plxi cn o.
NP 1 1 7. Aqosta de 1 798 6.
1 fl ~ PP l vii [Cl OC sE 1 6. w API A
Entrevi s ta con Juli o Peral u.
Cuadernos H l Sn<i nOflT , pr 1 cuflO<
fi ad r~ d . 578. Juni o de 1 . Q4
PEN N AC, Dan jel
COMO UN A N OVE>A. Editorial Anacia
fra, Porcel ana, 1 .9) 5.
- 472 -
PRL DMORE , Ri churd 1
E? M( IN DO MORA! EN CRON 1 CA 1 U t
MUERTE AN UN CIADA. Cuudernoe li s
ponoamericonos, Madrid. U
0 40 3
Diciembre de 1 .9:3 2.
PUERTO? At, Coledad:
lA VIDA OCUlTA. Edi tori al Ananrama.
Barcelona, 1 .993.
QUiROGA CLERiGO, Manuel :
FI FIOMBRE Y C~j IMPOFEMEIA. Revi s ta
Turi a. Teruel. N ~ 31 , Marzo de 1 .995.
[ A H ISTORIA G RAMi L DE UN l ifirinRE u
H ItTORIA. Cuadernos H i s panoameri ca-
nos . Madri d, N 9 343~ juni o dc 1 .973.
<A MEMORIA DE CAkML N COItE. Di ari o
Crdoba. 25.1 .96.
lO~ H EROES PuEDEN PASTAR ~ R, dJflh)TI0 < .
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid.
NQ 406. Abril de 1 .93 4.
RACI ONERO, Luis:
VI ARTE DE ESCEI PI R. I diciones Temas
de Hoy, Madrid, 1.095.
RICCI, G raci ela:
1 A CRI TI ~A 1 I I ERAPTA Y EL PROR! EMA DL
lA PESH UMAN IZACION . Menafn, Revi s ta
i nterdi s cn-i nari a do Es tudi os lati noa-
meri canos . Pueno~ A ires, 1 .976.
RI VERO, El jano ~
AG UA Y SAL . /\loluz. Uni verFi ty of Ca-
li forni a, Ri vers i de, CA. NP 1 , Ao IV,
1 .972.
ROCHER, Cuy:
JN TRODUCCION A 0 OPWIOCfl G EN E RA?
Edi tori al H erder, l3arcelona, 1 .974.
473
RODRG UEZ JIMEN EZ, Antoni o:
l A DAMA BIAN CA. Jorge huertas Edi tor.
rernn N ez ( Crdoba), 1 .995.
RODRIG UEZL <JI? , Jul io:
lA 1 . ITEPATURA H E rN ~ N OAMERICAN A EN TRE
COMPROMISO Y EXPERIMEN TO. Edi tori al
F undamentos,Madrid, 1 .93 4.
ROTH, Joseph:
H OTEl
tAVOY . ti rmlo, Ouaderns Crema.
Barcel ona, 1 .995.
RU iUl E, Sal man:
UN A DECL ARAClON DF TN DEPFN DEt C FA. 1 1
Pais/ Rabel ia. 3 0.4.94.
< ABATO, Ernesto:
EL ESCRI TOR Y 1 1 < VANTACMAC . Emec
Lditores. Ruenos Aires, 1 .974.
REALI DAD Y RF A? 1 5Mb. Cuadernos Hisna
noamercanos , Madri d. N 9 1 73. Octubre
de 1 .964.
SABIN E9, Jai me:
Ari To? OG IA. Penol i bros /APC, Madri d ,1 9? 5.
AN TOL OG A POL TIG A. Fondo dc G ui fura Eco-
nmi ca, Mxi co, U.U. 1 .995.
<AL IN G ER, J.D.:
EL G IARDIAN [ N IPE L I CEN TEN O. Al i an~ o
Edi tori al, Madri d, 1 .973.
SAN Z, lanaci o:
CAETII L A, FIAG EI ADA Y MUDA. ! di ci ones de
l a Torre, Madrid. 1 .973 .
4~ 74
SARRI A< , Cristbal :
WOI . E EOYl rKA & 1 [< F I JE F i 70 DI UN Pl E -.
f~L O POR CON< F RVhP C4>C VA? 0 KV . Di ari o
Ya, Madrid,1 4.b8 7.
Javier:
5OBRE (A < OCI O! 001 / DL 1 A CF I l I GA 1
TERARI A ([AS TE< l S DE UJCif rl ooi DMANN) .
Universidad Veracruzana, Jal ono, \er.
Mxico, 1 .979.
SI tW. Donaid:
ACERCA DE lA CRTICA DI 1 0< Cl llN TO<
DF BORG EC. Cuadernos H i s panoameri canos .
Madri d, N 9 346. Abri l de 1 .979.
51 1 V, Jai me:
AMI RA! N UL EZ : IAL ! L E >4 H l CH IC! FC.
Cuadernos H i s panoamnri canoc, Madri d.
N 9 367368. EneroFebrero ( le 1 .981
Suti L >. , Georg:
SOBRE l A AVLm URA. F ricAYOc I I I QC~f ~
Ediciones Pennsul a, Barcel ona, 1 .98 8 .
?OBEJANO, <;onzao:
JUAN JOSE
Nf; ZA
ri P 1 Y , L ADI>! AUE lE >1 , Xl F k~
Pfadri d . 1 9)5.
Edi ci ones Alfacuara,
5ORLL, Andrs:
Vi. lIBRO Dl 1 0 <
Ediciones 1 iber
1 3 94.
PARO! [< t C 1 UAC 1 M/s El f lO
ari as /Prndhuli , Madri d,
VIAJ E < FN TIMItJIA! - G al ne,
Madri d, 1 .91 9.
IL N ER, f leorge:
E EN G UAJE
1 F RATURA,
dha Editorial ,
Y El ! ENCIO. EN < AY OS <( DEI
F I 1 [NGI tv!E Y 0
N xi co DF,
1 A Ii
.1 MDI IMAN O. C<..
1 . 9) 0.
9T1 RN E, 1
- 475
SOYirJ<A, Wole:
Li H OMBRE Ft~ MUEBlO.
ra, Madri d, 1 .926.
Edi ci ane Al flanua
U<tIN U, Pci tri ck:
fi PERFI>ML . %i~ < Barral , Parcel onu,
TORG A, Mi quel
L A CREACION Idi
Madrid, 1 .98 6
Mi IN DO. I .d iciones Al fanur yo,
TRAPI F I LO, Andrs:
1 ~ N CABAl 1 [RO
Madrid, 6.8 .94
E r~j [ AL [ >E\ fi Pui c~ /Pabr1 jo
TURNER, Pr yan
LI CUEKPO Y 1 A <O( lft) A U f Xli OF~ClOME FM
TEORA SOCIA ! - ondo de Cultura Econmi co.
Mxi co, >0 . 1 .98 4.
WAMUN C, Mi guel de:
1 R I ~ [NT1 Mi E ri lo -i BAC.! C< 1
ta Editorial , Madrid. 1 9) 1 .
I \ VI LA. ~ jo
UNA JIJAREZ
CA e TIL IA,
de Poesa
PI ZA MAY OR L E 5~ Fi xD f0
Vox, Madrid. 1 ro.
VAl UF ~
L A PUEBlA DE i 0 < EL JL N Y
teno SOdflOlr Madri d. 1
1 di fario 1
.97-) .
VAIDI< , Zo:
CCI II>l ktd/\ [mece [di ore<
1 .93 5.
Octavi o:
Bianca:
l a
1 1 er
6. iA L;
1 ona,
La roe
1 .995.
476
VA LDIVIA , Benjamn:
[1 PAS UF 1 AS E l El E 1 I JMI \EI AS .ANTOi OGI \.
Gobierno del Ertado de Guanajuato. 6to, ~
xico, 1 ,994.
IN )G ACION DE ( 3 I OFTICO. Fondo Edi ~ ori a1
Ti erra Aden*ro/Cons ejo N aci onal para la
Culturo y las Ars , Mxi co, Uf, 1 .993.
VARIOS
ChIAPAS 1 N SURG L N i E. 5 EmAY ( r SORBE A BLM 1
DAD MEXICAN A. N oam Choms ky, <ebas ~ i ao Ti que
ra, Eober o Paz, i c~ or ( Maz Polanco. En-
ri que Dus s el. 1 xulopar~ -a Edi tori al. Tafa
1 la
( N avarra), 1 .995.
VA7UtffZ Mara [s~her:
BORGES .ESP! EN DOR Y l)FRROTA. Tus que ~ Fdi to
res , Barcelona, 1 996.
ZARLBSKA, Carl a:
JAi ME SABIN ES ( AL G O SOBRE Si l VIDA). Edi ci n
de Carl a Zorebska, Mxico, D.F . 1 .994. Ci-
tado corno Sabines/ iarebska.
Manuel Quiroga Clrigo
Santiago de Compostela, n
038 - 70=1
28034Madrid
Tfno 730.7326 - 84442.49