Monlogo de Roque Dalton

Jos Gonzlez

I

Dentro de pocas horas
vendr la muerte a bosquejarme.
ha de encontrarme tierno,
bello para sus brazos.
afuera, detrs de estos barrotes de yeso,
la noche da vueltas
como la cola de un animal ponzooso.
ahora ni siquiera s quin es el enemigo
pero s que vendr, a la hora sealada,
a estrellar mi corazn contra la sombra.
lejos est ahora mi nombre de guerra,
lejos de la piel y los sentidos
(debe andar entre los pastos solitarios,
entre la ciudad atestada de verdugos)
casi no puedo respirar ya
me han vendado los ojos y me siento como un ciego
que se hunde entre la hierba.
nada s de los mos; de mis poemas ltimos nada s.
el menos espasmo delatar mi sed,
el infortunio de estar entre las llamas.
lnea de oro ser mi palabra
hebra de fuego que combati sin tregua.
pronto dejar de fumar
de aplastar las pulgas
del tapete dorado donde duermo sin rencor,
es ms: no reconozco a mis verdugos,
pareciera que son fantasmas que se alejan
bultos de luz
ngeles de alas quebradas.
nadie habla tampoco
es como si hubiera ensordecido el corazn del sueo
ni siquiera tengo tinta entre los dedos
secos y tibios como la costumbre de amar.

el sol dar brillo a estos huesos baados de piel

II

busqu como todos
la fuente de la eterna juventud.
mi labio mayor lo atestigua:
Praga/Vietnam/San Jos
me hice viejo recorriendo esos sitios
dud de la inmortalidad cuando cumpl 27
y as lo dije en un poema
entonces todo era hermoso como una cpula
las muchachas baaban y rean en mis brazos
llenos de mar y de salvajes inocencias.
Sir Francis Drake no muri joven
muri viejo y torturado
en una celda del palacio de Buckingham
el mismo Franco tuvo que morir helado
metido en un tubo de vidrio como capsulita
he de morir yo/ joven y arrebatado
poeta del terruo
metido como todos en un puo de gloria?

me niego a abandonar la ciudad como un corsario obstinado

III

existir la muerte?
el encuentro de la bala con la carne existir?
yo que siempre habl por todos
veo ahora cmo crecen mis palabras;
como garfios que se enredan en la piel,
como espadas/ como soles de granito.
nada cambiar:
el poro de luz
sube hasta mis dedos entumecidos por el fro de esta hora
del tallo de una flor
pender mi cuello
del tallo de una flor.

mi muerte ser como un ro turbio entre los hombres

IV

me pudro en una celda sin norte
ni fronteras.
apenas puedo ver el ramo de luz
que se abre y se derrama por el ojo del mundo
es como vivir
bajo los caos de la ciudad.
el cepillo dental desconoce mi boca
en mis axilas crece ahora
un enjambre de sordas orugas
tengo lodo en los pies
y hasta mis rodillas impuras
sube el hongo conquistador
pero todava puedo hacer bromas/ comparaciones:
Auge y Cada del Tercer Reich
broma sangrienta que recorre mis poros

V

quin morir conmigo en esta hora
cuntos sern delatados/ arrebatados de su piel
envilecidos frente al fuego de la muerte?

VI

habr duelo entre poetas
cantores de latitudes y abrazos
sentirn su carne arder como la ma
los duros picotazos de sol
sobre mi espalda mortecina y emplumada.
ser duro ponerse luto en el corazn,
recorrer las calles pensando en algn verso mo
que anoche mismo escrib
entre las flores azules de la muerte
alguna foto ma se filtrar hasta los prpados
y ser nuevamente hijo del sol
y de las frutas que estallan dulcemente
sobre los crneos salvajes
de los fusilados en el 32

en mis bolsillos negros encontrarn la rabia que os dejo

VII

primero la piel/ el pellejo dorsal?
ardern mis pestaas
como ramajes de sol?
negar la tierra
su oleaje a este cuerpo?
ardern las montaas con mi nombre?
de qu color es la hierba
que se enreda en el crneo y lo deshoja?
se pudrir mi cabello
mi diente solar?
calles tristes son estas horas
de San Salvador
con tanta respuesta ciega/ innombrable

VIII

reino de este mundo ser mi reino
nada har entre las nubes
sino bostezar y empalidecer
como un enfermizo hijo de dioses.
fluido es mi acento esta noche
que converso con mi sombra:
reino de este mundo que constru a golpes de mar
a golpes de furia.
lejano ahora de la infancia
y del siglo de las luces
mi amor por el Manchego
no decae en este instante;
es ms: fuimos parientes
en aquello de escupir contra los duros
contra los dioses de la niebla/ entristecidos por el miedo
y la traicin.
nada tengo que decir
que no sean estas palabras de sal:
reino de este mundo
donde an florece para todos
el rbol ahorcado

IX

si Cardenal estuviera aqu
en este pozo de lamentos
lo sentara en esta cruz/ en este ojo de luz
cerca del vaso de ceniza
donde mojo labios y heridas.
conversaramos
del apstol de fuego de la revolucin
de las calles de San Salvador que hace tiempo no veo
de su amor a Cuba
donde ba con sangre las hojas de caa
hablaramos/ estoy seguro
de la muerte
acantonada en esta espalda ma/ terca y emplumada
l cortara mis ataduras
y huiramos como un viejo cuento de Oscar Wilde
pero todo es ilusin o pesadilla:
Cardenal debe estar en esta hora tibia y brutal como la erupcin del mundo
en su vieja casa de Managua
o metido en este islote de pintores descalzos


X

espejo de luz ser mi crneo
mi terrestre crneo
por el que han de pasar
las hordas y los ltimos soldados.
ojo de luz ser
oquedad para que habiten musgos y escarabajos
trampa de luz
donde enterrarn el pie
los cautos exploradores

XI

a Rigoberto

vuelan los recuerdos como aves negras y cansadas.
los personajes que ayud a inventar
son los nicos que me acompaan:
la Mara Tecn,
Mariano el msico,
El brujo Juan, clebre en villorrios,
y en comarcas
hasta mi amigo Carlos, aquel tristsimo que cazaba fieras
est aqu

todos estn aqu
nadie falta en este convidado de muerte

XII

dnde est la Mara Tecn
dnde su amor baladronado
pregonado en el viento/ en las esquinas vacas
dnde su corazn de plumas salvajes
pedacito de mar en este instante
en que me dan el tiro de gracia