Kafka, Franz - Diarios I (1910-1913)

FRANZ KAFKA
Diarios I (1910-1913)
Edicin a cargo de Max Brod
rad!ccin de Fe"i! For#osa
!s$!e%s Edi%ores
&NDI'E
1910......................................................................................................................................................1
1911....................................................................................................................................................13
1912....................................................................................................................................................85
1913..................................................................................................................................................114
1910
Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren.
Wenn er mich immer frt! "#iempre $ue %l me preunte!&. La , desprendida de la frase, sali'
(olando como una pelota por la pradera.
#u seriedad me mata. La ca)e*a enca+ada en el cuello de la camisa, los ca)ellos ordenados en torno
al cr,neo con a)soluta inmo(ilidad, los m-sculos de las me+illas, m,s a)a+o, tensos en su luar...
F r a n z K a f k a D i a r i o s : I , 1 9 1 0 - 1 9 1 3
.#iue estando ah/ el )os$ue0 1l )os$ue esta)a poco m,s o menos ah/. 2o o)stante, apenas mi (ista
se ale+' die* pasos, desist/, nue(amente atrapado por la a)urrida con(ersaci'n.
1n el )os$ue oscuro, en el suelo empapado, s'lo me orienta)a por la )lancura del cuello de su
camisa.
1n sue3os le ped/ a la )ailarina 1duardo(a $ue )ailase otra (e* el c*ardas. 4en/a una ancha )anda
de som)ra o de lu* en pleno rostro, entre el )orde inferior de la frente 5 el centro de la )ar)illa.
6recisamente lle' aluien con los as$uerosos mo(imientos del intriante inconsciente, para decirle $ue
el tren i)a a salir. 6or la lorma de escuchar la noticia, (i con terri)le claridad $ue 5a no (ol(er/a a )ailar.
7h no!, di+e, eso no!, 5 tom% una direcci'n cual$uiera para ale+arme.
8nteriormente le preunt% por $u% lle(a)a tantas flores metidas en la cintura. #on de todos los
pr/ncipes de 1uropa!, di+o. 9e puse a pensar en el sentido $ue ten/a el hecho de $ue a$uellas flores,
frescas en su cintura, le hu)iesen sido realadas a la )ailarina 1duardo(a por todos los pr/ncipes de
1uropa.
La )ailarina 1duardo(a, amante de la m-sica, (ia+a, como en cual$uier otro (eh/culo, tam)i%n en el
tran(/a el%ctrico en compa3/a de dos (iolinistas, a $uienes hace tocar con frecuencia. 6or$ue no ha5
ninuna prohi)ici'n $ue impida tocar en el tran(/a el%ctrico, si lo $ue se toca es )ueno, si les resulta
arada)le a los (ia+eros 5 no cuesta nada, es decir, si despu%s no se pasa el platillo. :e todos modos, al
principio es un poco sorprendente 5, durante unos )re(es instantes, a todo el mundo le parece
improcedente. 6ero en plena marcha, con el fuerte (iento $ue sopla 5 en una calle silenciosa, la m-sica es
)onita.
La )ailarina 1duardo(a, al aire li)re, no es tan )onita como en escena. 1l color p,lido, esos
p'mulos $ue tensan la piel hasta el punto de $ue apenas si puede mo(er la cara, la nari* rande $ue sure
como de una ca(idad, con la $ue no se pueden astar )romas... tales como compro)ar la dure*a de la
punta o coerla delicadamente por el hueso 5 mo(erla de un lado a otro, diciendo; 8hora s/ (as a (enirte
conmio.! La corpulenta fiura de alto talle, con sus faldas llenas de plieues <.a $ui%n puede ustarle0
< se parece a una de mis t/as, una se3ora de edad= muchas t/as (ie+as de mucha ente se parecen a ella.
1n la 1duardo(a, cuando est, al aire li)re, nada compensa tales defectos, aparte de sus hermosos pies,
por$ue no ha5 realmente nada $ue moti(e el entusiasmo, el asom)ro o simplemente el respeto. > as/, he
(isto con mucha frecuencia $ue la 1duardo(a era tratada con una indiferencia $ue incluso ca)alleros mu5
correctos, mu5 diplom,ticos, no sa)/an ocultar, aun$ue, naturalmente, se esfor*asen mucho en este
sentido, por tratarse de una )ailarina tan famosa como lo seu/a siendo la 1duardo(a.
1l pa)ell'n de mi ore+a se palpa)a fresco, ,spero, fr/o 5 +uoso como una ho+a.
1s totalmente cierto $ue escri)o esto por$ue esto5 desesperado a causa de mi cuerpo 5 del futuro
con este cuerpo.
?uando la desesperaci'n resulta tan definida, tan (inculada a su o)+eto, tan contenida como la de un
soldado $ue cu)re la retirada 5 se de+a despeda*ar por ello, entonces no es la (erdadera desesperaci'n. La
(erdadera desesperaci'n ha ido, siempre e inmediatamente, m,s all, de su meta, "al poner esta coma, se
ha demostrado $ue s'lo la primera frase era cierta&.
.1st,s desesperado0 .#/0 .1st,s desesperado0 .1scapas0 .@uieres esconderte0
2
Los escritores ha)lan hedionde*.
Las costureras de ropa )lanca )a+o el auacero.
8l fin, tras cinco meses de mi (ida en los $ue no pude escri)ir nada $ue me de+ase satisfecho, 5 $ue
nin-n poder me compensar,, aun$ue todos se sintiesen comprometidos a ello, me (iene la ocurrencia de
ha)lar una (e* m,s conmio mismo. #eu/a dando siempre una respuesta, cuando realmente me
preunta)a alo, seu/a eAistiendo siempre alo $ue arrancar de m/, de ese mont'n de pa+a $ue so5 desde
hace cinco meses 5 cu5o destino parece ser encenderse en (erano 5 arder antes de $ue el espectador
pesta3ee. B7+al, me sucediese estoC > $ue me sucediera decenas de (eces, por$ue ni si$uiera me
arrepiento de esa %poca infortunada. 9i estado no es la desdicha, pero tampoco es dicha, ni indiferencia,
ni de)ilidad, ni aotamiento, ni cual$uier otro inter%s, .$u% es entonces0 1l hecho de $ue no lo sepa se
relaciona sin duda con mi incapacidad de escri)ir. > %sta creo comprenderla sin conocer su causa. :e
hecho, todas las cosas $ue se me ocurren, no se me ocurren desde su ra/*, sino s'lo desde al-n punto
situado en su mitad. @ue intente entonces aluien aarrarlas, $ue aluien intente coer una hier)a 5
retenerla +unto a s/, cuando esta hier)a s'lo crece desde la mitad del tallo para arri)a. 4al (e* puedan
hacerlo alunos indi(iduos, por e+emplo, alunos mala)aristas +aponeses $ue se su)en a una escalera de
mano cu5a parte inferior no est, posada en el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semiD
tendida, 5 cu5a parte superior no se apo5a en la pared, sino $ue se cierne en el aire. >o no puedo hacerlo,
aparte de $ue mi escalera no dispone si$uiera de a$uellas plantas de unos pies. 2aturalmente, esto no es
todo, 5 no )asta seme+ante demanda para hacerme ha)lar. 6ero al menos de)er/an diriir hacia m/ una
l/nea cada d/a, como dirien ahora el telescopio hacia los cometas. > si 5o apareciese entonces una (e*
ante esa frase, atra/do por esa frase como lo estu(e por e+emplo la 2a(idad pasada, cuando ha)/a lleado
a un punto en $ue apenas si pod/a 5a contenerme 5 en $ue realmente parec/a hallarme en el -ltimo
pelda3o de mi escalera, la cual descansa)a tran$uilamente en el suelo 5 en la pared. 6ero, B$u% suelo, $u%
paredC > sin em)aro la escalera no se ca/a, tanto la apreta)an mis pies contra el suelo, tanto la al*a)an
mis manos contra la pared.
Eo5, por e+emplo, he cometido tres impertinencias, una con un conductor, otra con una persona $ue
me han presentado= )ueno, no han sido m,s $ue dos, pero me duelen como un dolor de est'mao. #i en
cual$uier otra persona ha)r/an sido impertinencias, cu,nto m,s en mi caso. 8s/ $ue, me sal/ de mis
casillas, me de)at/ en el aire, en medio de la nie)la, 5 lo $ue es peor; nadie se dio cuenta de $ue, con mis
acompa3antes, comet/ tam)i%n la impertinencia como tal impertinencia, tu(e $ue cometerla, tu(e $ue
asumir la eApresi'n adecuada, la responsa)ilidad= no o)stante, lo peor fue $ue uno de mis acompa3antes
ni si$uiera tom' esa impertinencia como sino de un car,cter, sino como el car,cter en s/, me hi*o
o)ser(ar mi impertinencia 5 la admir'. .6or $u% no me $uedo encerrado en m/ mismo0 1(identemente,
ahora me dio; mira, el mundo acepta tus olpes, el conductor 5 la persona $ue te presentaron
permanecieron en silencio cuando t- te ale+aste, 5 el -ltimo de am)os incluso te salud'. 6ero esto no
sinifica nada. 2o puedes conseuir nada si te a)andonas, pero cu,ntas cosas desatiendes adem,s dentro
de tu c/rculo. 8 estas pala)ras, respondo tan s'lo; prefiero de+arme olpear dentro de este c/rculo, $ue dar
olpes 5o mismo fuera de %l, pero .d'nde dia)los est, este c/rculo0 Eu)o una temporada en la $ue lo (e/a
en el suelo, como marcado con cal= pero ahora anda flotando a mi alrededor, no, ni si$uiera flota.
2oche del cometa, 1FD18 de ma5o. Ee estado con Glei, su mu+er 5 su ni3o= a ratos, saliendo de mi
interior, he o/do alo as/ como el emido de un atito, incidentalmente pero con induda)le insistencia.
?u,ntos d/as han transcurrido nue(amente en silencio= estamos a 28 de ma5o. 2o teno si$uiera la
resoluci'n de tomar cada d/a este portaplumas, este peda*o de madera en mi mano. 1sto5 con(encido de
$ue no la teno. Hemo, monto a ca)allo, nado, me tiendo al sol. 6or ello las pantorrillas est,n )ien, los
muslos no est,n mal, el (ientre puede pasar, pero el pecho est, impresenta)le 5 si la ca)e*a hundida entre
los hom)ros me...
3
:omino, 19 de +ulio de 1910, dormir, despertar, dormir, despertar, perra (ida.
#i me pono a pensarlo, teno $ue decir $ue, en muchos sentidos, mi educaci'n me ha per+udicado
mucho. 2o o)stante, no me edu$u% en nin-n luar apartado, en aluna ruina en las monta3as= no podr/a
encontrar una sola pala)ra de reproche contra esta posi)ilidad. 8un a rieso de $ue todos mis maestros
pasados no puedan comprenderlo, me hu)iese ustado 5 ha)r/a preferido ser ese pe$ue3o ha)itante de
unas ruinas, tostado por el sol, el cual, entre los escom)ros, so)re la hiedra ti)ia, me ha)r/a iluminado por
todas partes, aun$ue al principio me ha)r/a sentido d%)il )a+o el peso de mis )uenas cualidades, unas
cualidades $ue ha)r/an crecido en m/ con la fuer*a con $ue crecen las malas hier)as.
#i me pono a pensarlo, teno $ue decir, $ue, en muchos sentidos, mi educaci'n me ha per+udicado
mucho. 1ste reproche afecta a una serie de ente; a mis padres, a unos cuantos parientes, a determinados
(isitantes de nuestra casa, a di(ersos escritores, a cierta cocinera $ue me acompa3' a la escuela un a3o
seuido, a un mont'n de maestros "$ue de)o comprimir estrechamente en mi memoria, pues de lo
contrario se me desprender/a aluno por un lado u otro= pero como los teno a todos tan apretu+ados, es
todo el con+unto lo $ue se (a desmoronando a trechos&, a un inspector escolar, a unos transe-ntes $ue
camina)an lentamente, en una pala)ra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un pu3al 5
nadie, lo repito, nadie est, desraciadamente seuro de $ue la punta del pu3al no (a5a a aparecer de
pronto por delante, por detr,s o por un lado. 2o $uiero o/r r%plica aluna a este reproche, por$ue he o/do
5a demasiadas, 5 puesto $ue, en la ma5or/a de las r%plicas, he sido tam)i%n refutado, inclu5o tam)i%n
dichas r%plicas en mi reproche, 5 declaro $ue mi educaci'n 5 esta refutaci'n me han per+udicado mucho
en m,s de un sentido.
8 menudo refleAiono 5 siempre teno $ue aca)ar diciendo $ue mi educaci'n, en muchos aspectos,
me ha per+udicado mucho. 1ste reproche (a diriido contra una serie de entes $ue, por lo dem,s,
aparecen todas +untas 5, como en las (ie+as fotoraf/as de rupo, no sa)en $u% hacer unas al lado de otras=
ni si$uiera se les ocurre cerrar los o+os, 5 no se atre(en a re/r a causa de su actitud eApectante. 8h/ est,n
mis padres, unos cuantos parientes, alunos maestros, cierta cocinera, alunas muchachas de las lecciones
de )aile, alunos (isitantes de nuestra casa en los primeros tiempos, alunos escritores, un profesor de
nataci'n, un co)rador de )illetes, un inspector escolar, 5 lueo alunos a $uienes s'lo he encontrado una
(e* por la calle, 5 otros $ue no puedo recordar eAactamente, 5 a$uellos a $uienes no (o5 a recordar nunca
m,s, 5 a$uellos, en fin, cu5a ense3an*a, por hallarme entonces acaso distra/do, me pas' completamente
desaperci)ida, en una pala)ra, son tantos $ue uno de)e andarse con cuidado para no citar a uno dos (eces.
> frente a todos ellos, formulo mi reproche, hao $ue, de este modo, se cono*can entre s/, pero no tolero
r%plicas. 6or$ue he auantado 5a, realmente, demasiadas r%plicas, 5 como me han refutado en la ma5or/a
de los casos, no teno otro remedio $ue incluir estas refutaciones en mi reproche 5 decir $ue, adem,s de
mi educaci'n, estas refutaciones me han per+udicado en m,s de un sentido.
4al (e* se podr/a suponer $ue me han educado en cual$uier luar apartado. 2o, en plena ciudad me
han educado, en plena ciudad. 2o, por e+emplo, en aluna ruina en las monta3as o +unto a un lao. Easta
el momento, mis padres 5 sus secuaces $ueda)an cu)iertos 5 ensom)recidos por mi reproche= ahora lo
echan f,cilmente a un lado 5 sonr/en, por$ue he apartado las manos de ellos, me las he lle(ado a la frente
5 pienso; de)iera ha)er sido el pe$ue3o ha)itante de las ruinas, a la escucha del ra*nido de los ra+os,
)a+o sus som)ras $ue me so)re(uelan, enfri,ndome )a+o la luna, aun$ue al principio hu)iese sido alo
d%)il )a+o el peso de mis )uenas cualidades, $ue necesariamente ha)r/an crecido en m/ con la fuer*a de
las malas hier)as= tostado por el sol, el cual, entre los escom)ros, me ha)r/a iluminado por todas partes en
mi lecho de hiedra.
2os informan, 5 estamos dispuestos a creerlo, $ue los hom)res en peliro no respetan nada, ni
si$uiera a las m,s )ellas desconocidas= las empu+an contra las paredes, las empu+an con la ca)e*a 5 con
las manos, con las rodillas 5 con los codos, cuando esas mu+eres les impiden la huida del teatro en llamas.
4
1n tal caso, se callan nuestras parlanch/nas mu+eres= en su charla intermina)le aparece el (er)o 5 el
punto= sus ce+as se al*an, a)andonando su posici'n de reposo= el mo(imiento respiratorio de sus muslos 5
caderas se interrumpe= en sus )ocas, mal cerradas por el miedo, entra m,s aire $ue de costum)re, 5 las
me+illas parecen un poco hinchadas.
8$u/ siue, sin t/tulo, el relato :esdicha!, de Contemplacin "(%ase La condena&. 1ste )orrador se
interrumpe unas l/neas antes del final. 1n otra p,ina siue -nicamente un t/tulo; 1l pe$ue3o ha)itante
de las ruinas!, $ue al parecer se relaciona con los framentos $ue anteceden so)re una cr/tica de la
educaci'n. Los framentos $ue siuen forman un mosaico dif/cil de ordenar, en el $ue se repiten (arias
(eces muchas partes. La narraci'n se inicia una 5 otra (e* con las mismas pala)ras 5 a-n en 1911
aparecen sus -ltimos 5 aislados reflu+os. < 1l con+unto tiene muchos puntos de contacto con alunos
cap/tulos de Descripcin de una lucha= (%ase especialmente la ?on(ersaci'n con el orante!= tam)i%n los
tiene con el estudio Desenmascaramiento de un embaucador, pu)licado por IafJa.
1h, t-!, di+e, 5 le di un pe$ue3o olpe con la rodilla "con estas pala)ras s-)itas, me salt' de la
)oca un poco de sali(a, como un mal auurio&, Bno te duermasC!
2o me duermo!, respondi' 5, al a)rir los o+os, sacudi' la ca)e*a. #i me durmiese, .c'mo podr/a
(iilarte0 .> no teno $ue hacerlo0 .2o fue por esta ra*'n $ue, entonces, frente a la ilesia, te peaste a
m/0 #/, hace 5a mucho tiempo, lo sa)emos, de+a en pa* el relo+ en el )olsillo.!
1s $ue es 5a mu5 tarde!, di+e. 4u(e $ue re/rme un poco 5, para disimularlo, mir% con esfuer*o
hacia el interior de la casa.
.4e usta tanto, realmente0 .7 sea $ue te ustar/a su)ir, te ustar/a mucho0 Gueno, dilo, $ue no te
(o5 a morder. 9ira, si crees $ue all, arri)a estar,s me+or $ue a$u/ a)a+o, entonces no tienes m,s $ue
su)ir, inmediatamente, sin pensar en m/. :e $ue mi opini'n <$ue es la opini'n de un transe-nte
cual$uiera< sea $ue pronto (ol(er,s a )a+ar, 5 $ue entonces ser, mu5 )ueno encontrar a$u/, de un modo
u otro, a aluien cu5o rostro no mirar,s si$uiera, pero $ue te tomar, del )ra*o, te reconfortar, con (ino en
un local cercano 5 lueo te lle(ar, a su ha)itaci'n $ue, aun siendo tan misera)le, siempre tendr, un par de
cristales $ue la separen de la noche, de esta opini'n puedes re/rte moment,neamente. Lo cierto, 5 esto
puedo repetirlo ante $uien $uieras, es $ue no estamos )ien a$u/ a)a+o, e incluso dir/a $ue nos (a fatal,
pero esto ahora, para m/, no tiene remedio, tanto si me $uedo a$u/ tendido en el desaKe, ata+ando el aua
de la llu(ia, como si )e)o champ,n arri)a, )a+o los candela)ros, con los mismos la)ios, no ha5 ninuna
diferencia para m/. 6or otra parte, ni si$uiera teno posi)ilidad de elecci'n entre estas dos cosas, nunca
me ocurre alo de tal /ndole $ue pueda reclamar la atenci'n de las entes, .c'mo podr/a )a+o la
superestructura de las ceremonias, para m/ necesarias, )a+o las cuales s'lo puedo continuar arrastr,ndome
eAactamente iual $ue una sa)andi+a0 4-, en cam)io, $ui%n sa)e todo lo $ue lle(as dentro= tienes (alor o
al menos crees tenerlo= int%ntalo entonces, .$u% arriesas0 ...8 menudo uno se reconoce 5a, si pone
atenci'n, en el rostro del criado $ue a)re la puerta.!
#i supiera con toda seuridad $ue eres sincero conmio. Ear/a rato $ue ha)r/a su)ido. .?'mo
podr/a a(eriuar si eres sincero conmio0 8hora me miras como si 5o fuese un cr/o, lo $ue no me sir(e de
nada, sino $ue a-n empeora las cosas. 6ero tal (e* $uieres empeorarlas. 8dem,s, no soporto 5a el aire de
la calle+a= pertene*co 5a a las entes de arri)a. #i presto atenci'n, me noto la aranta irritada, 5a lo est,s
(iendo, teno tos. .4ienes acaso una noci'n de c'mo me ir, all, arri)a0 1l pie con el $ue penetrar% en la
sala se ha)r, transformado 5a antes de $ue le(ante el otro.!
4ienes ra*'n, no so5 sincero contio.!
Gueno, 5o me laro, (o5 a su)ir la escalera, aun$ue sea dando (olteretas. :e las personas reunidas
me prometo todo lo $ue echo en falta, especialmente la orani*aci'n de mis fuer*as, a las $ue no )asta
una audi*aci'n como la $ue supone la -nica posi)ilidad para este soltero en medio de la calle. 1s cierto
$ue %ste se da 5a por satisfecho con $ue auante su cuerpo, por cierto nada presenta)le, con aseurar sus
dos comidas diarias, con e(itar influencias de otras personas, en una pala)ra, con mantener tantas cosas
5
como sea posi)le en este mundo $ue se desintera. 2o o)stante, lo $ue pierde, intenta recuperarlo por la
(iolencia, aun$ue sea cam)iado, de)ilitado, 5 aun$ue s'lo en apariencia sea lo $ue anteriormente pose5'
"5 as/ es casi siempre&. 6or tanto, su personalidad es suicida, s'lo tiene dientes para la propia carne, 5
carne para los propios dientes. 6or$ue, sin tener un centro, sin tener una profesi'n, un amor, una familia,
una renta, es decir, sin enfrentarse al mundo en lo importante "s'lo como intento, naturalmente&, sin
aturdido pues, en cierto modo, a )ase de un ran comple+o de )ienes de propiedad, uno no puede
preser(arse de unas p%rdidas moment,neamente destructoras. 1ste soltero, con sus ropas eAiuas, su arte
de orar, sus huesos persistentes, su temida (i(ienda de al$uiler, su eAistencia hecha en eneral de
remiendos, promo(ida ahora nue(amente despu%s de tanto tiempo, lo mantiene todo entre sus )ra*os 5
siempre tiene $ue perder dos cosas, cuando aarra aluna otra cosita al a*ar. 2aturalmente, ah/ est, la
(erdad, la (erdad $ue en nin-n otro aspecto se muestra con ma5or nitide*. 6or$ue el $ue realmente se
nos presenta como el ciudadano m,s perfecto, es decir, el $ue na(ea por el mar en un )arco, con espuma
delante 5 una estela detr,s, es decir, con randes influ+os en su entorno, tan distinto al hom)re $ue est,
so)re las olas con sus cuatro ta)lones $ue, adem,s, entrechocan 5 se hunden los unos a los otros, ...%l, ese
se3or 5 ciudadano, no corre menos peliro. 6or$ue %l 5 su propiedad no son una sola cosa, sino dos, 5
$uien destro*a el la*o $ue las une, le destro*a tam)i%n a %l. 2osotros 5 nuestros conocidos somos sin
duda irreconoci)les en este aspecto, por$ue $uedamos totalmente ocultos= a m/, por e+emplo, me oculta
ahora mi profesi'n, mis sufrimientos imainarios o reales, mis aficiones literarias, etc. 6ero 5o,
precisamente, siento $ue lleo al fondo con demasiada frecuencia 5 con demasiada intensidad para $ue, ni
si$uiera a medias, pueda sentirme satisfecho. > me )asta con sentir ese fondo ininterrumpidamente
durante un solo cuarto de hora, 5 5a el mundo pon*o3oso flu5e en mi )oca como el aua en la )oca del
$ue se ahoa.
!8penas si eAiste, por el momento, diferencia aluna entre el soltero 5 5o, s'lo $ue 5o puedo
recordar a-n mi +u(entud en la aldea 5 tal (e*, si as/ lo deseo, tal (e* incluso si me lo eAie simplemente
mi situaci'n, puedo arro+arme nue(amente hacia all/. 6ero el soltero no tiene nada ante %l, 5 por ello
tampoco tiene nada detr,s. 1n este momento no ha5 diferencia, pero el soltero no tiene m,s $ue este
momento. 1n a$uella %poca $ue ho5 nadie puede conocer, por$ue nada puede estar tan ani$uilado como
a$uella %poca, en a$uella %poca cometi' su error, cuando sinti' de un modo constante $ue toca)a su
propio fondo, como cuando perci)imos de pronto en nuestro cuerpo una -lcera $ue hasta ese momento
fue lo m,s insinificante de nuestro cuerpo, ni si$uiera lo m,s insinificante, por$ue no parec/a eAistir
a-n, 5 ahora es m,s $ue todo lo $ue pose/amos en el cuerpo desde nuestro nacimiento. #i hasta entonces,
con toda nuestra persona, nos concentr,)amos en el tra)a+o de nuestras manos, en lo $ue (e/an nuestros
o+os, en lo $ue o/an nuestros o/dos, en los pasos de nuestros pies, ahora nos orientamos de pronto hacia lo
diametralmente opuesto, como una (eleta en la monta3a.
!1ntonces, en luar de escapar corriendo, aun$ue fuese en esta -ltima direcci'n, por$ue s'lo la
huida pod/a mantenerle so)re las puntas de los pies, 5 s'lo las puntas de los pies pod/an mantenerle en el
mundo, en luar de hacer eso, se acost' como, durante el in(ierno, se tienden los ni3os a$u/ 5 all,, so)re
la nie(e, para morir de fr/o. 1l 5 esos ni3os sa)en perfectamente $ue la culpa es su5a, por ha)erse
acostado o por ha)er cedido de cual$uier otro modo, sa)en $ue no de)/an ha)erlo hecho a nin-n precio,
pero no pueden sa)er $ue, despu%s de la transformaci'n $ue se produce entonces con ellos en los campos
o en la ciudad, ol(idar,n toda culpa anterior 5 toda coerci'n, 5 $ue se mo(er,n dentro del nue(o elemento
como si fuese el antiuo. 6ero la pala)ra ol(idar no es eAacta en este caso. La memoria de este hom)re ha
sufrido tan poco como su imainaci'n. 6ero, ciertamente, no pueden mo(er monta3as= el hom)re $ueda
desde este momento fuera de nuestro pue)lo, fuera de nuestra humanidad, ham)riento 5a para siempre,
s'lo le pertenece el momento, el momento incesante de la pena, al $ue no siue ni un solo destello de un
momento de ali(io, s'lo una cosa le $ueda para siempre; sus dolores, pero en todo el ,m)ito del Lni(erso
no ha5 ninuna otra cosa $ue pueda utili*ar como medicina, no le $ueda otro suelo $ue el $ue necesitan
sus dos pies, ni otro sost%n $ue el $ue a)arcan sus dos manos, es decir, le $ueda mucho menos $ue al
trapecista de (ariedades, )a+o el cual, al menos, han tendido una red.
!8 nosotros, a los dem,s, nos sostienen nuestro pasado 5 nuestro futuro. ?asi todas nuestras horas
de ocio 5 otras tantas de nuestro tra)a+o las ocupamos (iendo su)ir 5 )a+ar a am)os en la oscilaci'n de la
M
)alan*a. B La (enta+a $ue tiene el futuro en su amplitud (iene compensada por el peso $ue tiene el pasado,
5 a la postre am)os son 5a indiferencia)les= la primera adolescencia aca)a (ol(i%ndose clara como el
futuro, 5 el final del futuro ha sido (i(ido 5a realmente con todos nuestros suspiros 5 se ha (uelto pasado.
8s/ se cierra casi este c/rculo, por cu5o )orde caminamos. 8hora )ien, este c/rculo nos pertenece sin luar
a dudas, pero nos pertenece tan s'lo mientras nos atenemos a %l= )asta con $ue nos des(iemos un poco, en
cual$uier ensimismamiento, en una distracci'n, un susto, un asom)ro, una lasitud, para $ue lo perdamos
5a en los espacios= hasta ese momento, ten/amos la nari* metida en el fluir de los tiempos, ahora nos
re*aamos, antes %ramos nadadores, ho5 somos paseantes, 5 estamos perdidos. @uedamos, pues, fuera de
la le5, nadie lo sa)e 5 sin em)aro todos nos tratan como si lo supieran.!
8hora no de)es pensar en m/. .?'mo (as a compararte conmio, por otra parte0 >o lle(o 5a m,s
de (einte a3os en esta ciudad. .6uedes hacerte si$uiera una idea eAacta de lo $ue es esto0 Neinte (eces he
pasado a$u/ cada una de las estaciones del a3o.! <8$u/, fit' so)re nuestras ca)e*as la mano cerrada<.
1stos ,r)oles han ido creciendo durante (einte a3os so)re m/= $u% pe$ue3o ha de (erse uno a su lado. >
todas esas noches, .sa)es0, en todas las casas. 4an pronto se apo5a uno en esta pared como en a$uella
otra, 5 as/ la (entana se despla*a alrededor de uno. > esas ma3anas en $ue uno se asoma a la (entana,
aparta la )utaca de la cama 5 se sienta a tomar el caf%. > esas noches en $ue uno apo5a el codo 5 se
sostiene la ore+a con la mano. B#i no fuera eso todo lo $ue ha5C B#i al menos ad$uiriese uno alunas
costum)res nue(as, de las $ue cada d/a se pueden o)ser(ar por esas callesC <.Omainas acaso $ue (o5 a
$ue+arme de ello0 6ues no, por $u% i)a a $ue+arme, puesto $ue ni lo uno ni lo otro me est, permitido. 2o
teno otra cosa $ue hacer m,s $ue mis paseos 5 esto de)e )astarme, por$ue no ha5 otro luar en el mundo
donde no pudiese dar mis paseos. 6ero ahora parece nue(amente como si me +actase de ello.!
7 sea $ue para m/ no ha5 pro)lema. 2o de)/ $uedarme a$u/, frente a la casa.!
1n este aspecto, por tanto, no te compares conmio ni de+es $ue te suma en la incertidum)re. 1res
un hom)re adulto 5 adem,s, por lo $ue parece, te encuentras )astante solo en esta ciudad.!
6oco me falta para encontrarme solo. 6arece $ue mi esencia protectora se ha disuelto en esta
ciudad= me sent/a mu5 )ien en los primeros tiempos, por$ue tal disoluci'n se produce como una apoteosis
en la $ue todo lo $ue nos mantiene (i(os se nos escapa (olando, pero mientras escapa, nos ilumina por
-ltima (e* con su lu* humana. 8s/ me encuentro ahora frente a mi hom)re soltero, 5 es mu5 pro)a)le $ue
%l me $uiera por ello, sin $ue, no o)stante, (ea mu5 claro el moti(o. :e (e* en cuando, sus discursos
parecen indicar $ue lo sa)e todo de s/ mismo, $ue sa)e a $ui%n tiene delante 5 $ue por esta ra*'n puede
permit/rselo todo. 2o, esto no es as/, sin em)aro. :e esta suerte preferir/a enfrentarse con todo el
mundo, por$ue s'lo puede (i(ir como un ermita3o o como un par,sito. #i s'lo es un ermita3o por
o)liaci'n, cuando esta o)liaci'n es (encida de pronto por fuer*as $ue le son desconocidas, se con(ierte
5a en un par,sito $ue recurre a la insolencia en cuanto puede. 6or descontado, nada en el mundo puede 5a
sal(arle, 5 as/, ante su conducta, se puede pensar en el cad,(er de un ahoado $ue, arrastrado a la
superficie por una corriente, choca con un nadador cansado, le pone las manos encima e intenta aarrarse.
1l cad,(er no (uel(e a la (ida 5 ni si$uiera puede ser puesto a sal(o, pero puede hundir al hom)re
consio.!
M de no(iem)re. ?onferencia de cierta 9adame ?h. so)re 9usset. ?ostum)re femenina +ud/a de
chas$uear la lenua. ?omprensi'n del franc%s a tra(%s de todos los preparati(os 5 dificultades de la
an%cdota, hasta $ue +usto antes de la pala)ra final, $ue de)e so)re(i(ir en el cora*'n so)re las ruinas de
toda la an%cdota, el franc%s se des(anece ante nuestros o+os= tal (e* nos ha)/amos esfor*ado demasiado
hasta entonces= la ente $ue entiende el franc%s se (a antes del final, por$ue 5a ha o/do )astante, pero los
dem,s est,n a-n mu5 le+os de ha)er o/do lo suficiente= la ac-stica de la sala, $ue fa(orece m,s las toses
en los palcos $ue la emisi'n de la pala)ra= cena en casa de Hachel= lee la Fedra de Hacine con 9usset, el
li)ro est, entre ellos, en la mesa, donde, por otra parte, ha5 todo lo imaina)le.
1l c'nsul ?laudel, )rillo en los o+os $ue acoe e irradia el ancho rostro= una 5 otra (e* $uiere
despedirse, 5 consiue hacerlo de alunos indi(iduos, pero no de todos en eneral, por$ue cuando se
despide de uno, se presenta otro ante %l, 5 tras %ste (uel(e a colocarse el $ue 5a est, despedido. #o)re la
F
tri)una de conferencias ha5 un palco para la or$uesta. 9olestan ruidos de toda /ndole. ?amareros en el
(est/)ulo, in(itados en sus ha)itaciones, un piano, una le+ana or$uesta de cuerda, un martilleo al fin, un
altercado cu5a locali*aci'n pro(oca randes dificultades 5 por esta ra*'n es irritante. 1n un palco, una
dama con diamantes en los pendientes, cu5o fulor (ar/a casi sin interrupci'n. 1n la contadur/a, +'(enes
(estidos de nero pertenecientes a un cercle! franc%s. Lno de ellos saluda con una inclinaci'n profunda,
$ue le hace pasear los o+os por el suelo. 8l mismo tiempo, sonr/e (i(amente. #in em)aro, lo hace tan
s'lo ante las muchachas, a los hom)res los mira directa 5 francamente a la cara, con una eApresi'n ra(e
en la )oca, con lo $ue al propio tiempo eAplica el anterior saludo como una ceremonia tal (e* rid/cula,
pero en cual$uier caso ineludi)le.
F de no(iem)re. ?onferencia de Wieler so)re Ee))el. 1st, sentado en el escenario, en(uelto en la
decoraci'n de una moderna estancia, como si su amada fuese a entrar de un salto por una puerta, para $ue
al fin empe*ase la pie*a teatral. 6ero no, inicia la conferencia. 1l ham)re de Ee))el. ?omplicadas
relaciones con 1lisa Lensin. 1n la escuela, tiene como maestra a una solterona $ue fuma, toma rap%,
pea pali*as 5 reala pasas a los $ue se portan )ien. Nia+a por do$uier "Eeidel)er, 9unich, 6ar/s& sin
ninuna intenci'n aparente. 6rimero es criado en casa del administrador de una parro$uia= duerme en una
misma cama con el cochero, )a+o la escalera.
6aul Wieler, traductor de Moralits legendaires, de Pules Laforue. 1sta traducci'n, 5 m,s tarde
tam)i%n el oriinal, se con(irtieron en una importante eAperiencia para IafJa 5 para m/. Lna fuerte
influencia de los (ersos de Laforue se de+a sentir asimismo en alunos poemas de Werrel. <
6osteriormente, 6aul Wieler escri)i' Franzsisches Theater der Vergangenheit "4eatro franc%s del
pasado&, > una eAtensa 5 erudita Geschichte der deutschen Literatur "Eistoria de la literatura remana&,
entre otras cosas. Que redactor en Gerl/n, en 6raa 5 lueo nue(amente en Gerl/n "1d. Lllstein&. 9uri' en
1949.
Pulius #chnorr (on ?arolsfeld <di)u+o de Qriedrich 7li(ier, $ue est, di)u+ando en una ladera, $u%
aspecto tan hermoso 5 serio tiene "un som)rero alto como un orro achatado de pa5aso, con el ala dura,
estrecha, (uelta so)re el rostro, ca)ellos laros, ondulados, o+os $ue s'lo est,n pendientes de su di)u+o,
manos $uietas, la l,mina so)re las rodillas, un pie hundido en el talud, alo m,s )a+o $ue el otro&. 6ero
no, es Qriedrich 7li(ier, di)u+ado por #chnorr.
15 de no(iem)re, las die* de la noche. 2o de+ar% $ue me domine el cansancio. 9e lan*ar% de un
salto a mi narraci'n corta, aun$ue me despedace la cara.
1M de no(iem)re, las doce. Leo Iigenia en T!uride. La (erdad es $ue, aparte de alunos pasa+es
francamente defectuosos, asom)ra literalmente en ella el ,rido idioma alem,n en )oca de un +o(en puro.
6or el (erso, cada pala)ra, en el momento de la lectura, es ele(ada ante el lector a las alturas, donde
permanece en(uelta en una lu* acaso d%)il, pero penetrante.
2F de no(iem)re. Gernhard Iellermann ha hecho una lectura. 8lunas cosas in%ditas salidas de mi
pluma!, empe*' diciendo. 1n apariencia, un hom)re simp,tico, de pelo tieso, casi canoso= afeitado
cuidadosamente, la nari* puntiauda, so)re los p'mulos, la carne de las me+illas oscila a menudo de un
lado a otro, como una ola. 1s un escritor mediocre, con )uenos momentos "un hom)re sale al corredor,
tose 5 mira a su alrededor, a (er si no ha5 nadie&, es adem,s un hom)re honrado, $ue $uiere leer lo $ue ha
prometido, pero el p-)lico no le de+'= el terror ante el primer relato so)re un manicomio, el a)urrimiento
por su forma de leer, hicieron $ue a pesar de las tensiones, mal resueltas, de la historia= salieron con
diliencia, como si hu)iese otro lector en la sala contiua. ?uando, tras el primer tercio de la historia,
)e)i' un poco de aua mineral, se fue un mont'n de ente. 1l se asust'. 1sto se est, aca)ando!, minti'
8
sencillamente. ?uando estu(o listo, todo el mundo se le(ant', hu)o unos pocos aplausos $ue sonaron
como si, entre toda la ente puesta en pie, hu)iera aluien sentado aplaudiendo para s/. 1ntonces
Iellermann pretendi' continuar la lectura, otro relato, tal (e* alunos m,s. 8nte la des)andada, se $ued'
simplemente con la )oca a)ierta. 8l fin, tras ha)%rselo aconse+ado alunos, di+o; 9e ustar/a leer un
)re(e cuento, $ue s'lo dura $uince minutos. No5 a hacer un descanso de cinco minutos.! 8lunos se
$uedaron toda(/a, 5 %l les le5' un cuento con pasa+es $ue ha)r/an +ustificado a cual$uiera salir corriendo a
tra(%s 5 por encima de todos los o5entes, desde el -ltimo rinc'n de la sala.
15 de diciem)re. #implemente no puedo creer en mis deducciones so)re mi actual estado, $ue dura
5a casi un a3o= para tales deducciones, mi estado es demasiado serio. 2i si$uiera s% si puedo decir $ue no
es un estado nue(o. :e todos modos, mi (erdadera opini'n es; este estado es nue(o= los he conocido
seme+antes, pero ninuno como el actual. La (erdad es $ue so5 como de piedra, so5 como mi propio
mausoleo= no $ueda ni un res$uicio para la duda o para la fe, para el amor o para la repulsi'n, para el
(alor o para el miedo, en lo concreto o en lo eneral= (i(e -nicamente una (aa esperan*a, pero no me+or
$ue las inscripciones de los mausoleos. ?asi ninuna de las pala)ras $ue escri)o armoni*a con la otra,
oio restrearse entre s/ las consonantes con un ruido de ho+alata, 5 las (ocales unen a ellas su canto
como neros de )arraca de feria. 9is dudas se le(antan en c/rculo alrededor de cada pala)ra, las (eo antes
$ue la pala)ra, pero, B$u% dioC, la pala)ra no la (eo en a)soluto, la in(ento. > %sta no ser/a la peor de las
desracias, por$ue entonces me )astar/a con in(entar pala)ras capaces de )arrer en aluna direcci'n el
olor a cad,(er, para $ue %ste no nos diera en la cara directamente a m/ 5 al lector. ?uando me pono ante
mi escritorio, no me siento m,s a usto $ue uno $ue cae en pleno tr,fico de la 6lace de lR7p%ra 5 se rompe
las dos piernas. 4odos los (eh/culos, a pesar de su estr%pito, se afanan en silencio desde todas las
direcciones 5 hac/a todas las direcciones, pero el dolor de este hom)re pone orden me+or $ue los uardias=
este dolor le cierra los o+os 5 de+a desiertas la pla*a 5 las calles, sin $ue los (eh/culos tenan $ue dar la
(uelta. 1l eAceso de animaci'n le duele, por$ue %l, sin duda, no o)stru5e la circulaci'n, pero el (ac/o no
es menos ra(e, por$ue de+a rienda suelta a su (erdadero dolor.
1M de diciem)re. 2o (ol(er% a a)andonar este diario. :e)o mantenerme aferrado a %l, por$ue no
puedo aferrarme a otra cosa. 9e ustar/a eAplicar el sentimiento de felicidad $ue, de (e* en cuando,
siento en mi interior, como ahora, precisamente. 1s en (erdad alo efer(escente, $ue me llena del todo
con un liero 5 arada)le estremecimiento 5 me con(ence de $ue teno unas aptitudes de cu5a
ineAistencia puedo con(encerme en cual$uier instante, tam)i%n ahora, con toda seuridad.
Ee))el eloia las "ombras #ia$eras, de Pustinus Ierner. > una o)ra como %sta apenas eAiste, nadie
la conoce.!
La calle del abandono, de W. Qred. .?'mo escri)imos li)ros seme+antes0 Ln hom)re $ue, en
pe$ue3a escala, produce cosas $ue est,n )ien, resulta $ue en esta o)ra dilu5e su talento de un modo tan
lamenta)le en la amplitud de una no(ela, $ue a uno le da n,useas, aun$ue no de+e de admirar esa ener/a
empleada en malastar el propio talento.
1sta persecuci'n de persona+es secundarios, a $uienes encuentro al leer no(elas, o)ras teatrales, etc.
B1sta sensaci'n de solidaridad $ue teno entoncesC 1n Las doncellas de %ischosberg ".se llama as/0& se
ha)la de dos costureras $ue confeccionan la ropa )lanca de una -nica no(ia $ue aparece en la o)ra. .?u,l
es la suerte de esas dos muchachas0 .:'nde (i(en0 .@u% mal han hecho para $ue no puedan participar en
la o)ra, sino $ue, a)andonadas en el eAterior, ante el arca de 2o%, casi aho,ndose )a+o el auacero, s'lo
puedan oprimir su rostro por -ltima (e* contra el traalu* de un camarote, para $ue el espectador de
platea no (ea all/, por unos instantes, m,s $ue una som)ra oscura0
9
1F de diciem)re. ?uando, de un modo apremiante, le preuntaron a Sen'n si ha)/a alo en reposo,
di+o; s/, la flecha $ue (uela est, en reposo.
#i los franceses, en su manera de ser, fuesen como los alemanes, Bc'mo ser/an admirados desde ese
momento 5 so)re todo por los alemanesC
1l hecho de $ue ha5a desechado 5 tachado tantas cosas, casi todas las $ue he escrito durante este
a3o, tam)i%n ahora supone en ran medida un o)st,culo para mi acti(idad de escritor. 1s efecti(amente
una monta3a cinco (eces m,s rande $ue todo lo $ue ha)/a escrito anteriormente, 5 por su (olumen, se
me lle(a de de)a+o de la pluma todo lo $ue escri)o, arrastr,ndolo hacia s/.
18 de diciem)re. #i no fuese induda)le $ue la ra*'n de $ue de+e las cartas "incluso a$uellas de
contenido presumi)lemente inocuo, como una $ue teno precisamente ahora& sin a)rir durante una
temporada sea tan s'lo una de)ilidad 5 una co)ard/a $ue titu)ean antes de a)rir una carta como (acilar/an
en a)rir la puerta de una ha)itaci'n ante la cual tal (e* me espera un hom)re 5a impaciente, entonces se
podr/a eAplicar me+or este a)andono de las cartas como escrupulosidad. #i admitimos, pues, $ue so5 un
hom)re escrupuloso, de)er/a intentar prolonar lo m,s posi)le lo $ue ata3e a la carta, es decir, a)rirla con
lentitud, leerla con lentitud 5 repetidas (eces, refleAionar laro tiempo, preparar con muchos )orradores la
copia en limpio de la respuesta 5, finalmente, demorar el en(/o de la misma. 4odo ello depende de m/,
s'lo $ue, precisamente, lo $ue no puedo e(itar es la s-)ita lleada de la carta. 8s/ $ue, tam)i%n esto lo
retardo de una manera artificial, me paso mucho tiempo sin a)rirla, la carta permanece so)re la mesa, se
me ofrece continuamente, la reci)o continuamente, pero no la co+o.
2oche, las once 5 media. 1l hecho de $ue, en tanto no me ha5a li)erado de mi oficina, esto5
sencillamente perdido, me resulta de lo m,s claro= de ah/ $ue se trate tan s'lo, mientras ello sea posi)le,
de mantener la ca)e*a lo )astante alta para no ahoarme. Easta $u% punto ser, dif/cil, $u% fuer*as ha)r,
$ue eAtraer de m/, son cosas $ue se demuestran por el simple hecho de $ue ho5 no he podido llenar las
nue(as horas de escritorio, de ocho a once de la noche= de $ue incluso no considero ahora esta
circunstancia como una desracia tan rande, 5 de $ue he escrito s'lo estas pocas l/neas precipitadamente,
antes de acostarme.
19 de diciem)re. Ee empe*ado a tra)a+ar en la oficina. 4arde en casa de 9aA.
Ee le/do un poco los diarios de Toethe. La le+an/a mantiene a esta (ida en la serenidad= estos
diarios la incendian. La claridad de todos los acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo $ue la
(er+a de un par$ue proporciona +eposo a la (ista cuando %sta contempla (astas eAtensiones de c%sped, 5
nos inspira sin em)aro un respeto no le/timo.
8hora mismo (iene a (isitarnos por primera (e* mi hermana casada.
20 de diciem)re. .?on $u% (o5 a perdonarme la o)ser(aci'n de a5er so)re Toethe "$ue es casi tan
falsa como el sentimiento descrito por ella, puesto $ue el (erdadero fue desalo+ado por la lleada de mi
hermana&0 ?on nada. .?on $u% (o5 a perdonarme $ue ho5 no ha5a escrito nada toda(/a0 ?on nada. #o)re
todo por$ue mi disposici'n no es ho5 la peor. 4eno continuamente una llamada en el o/do; B7+al,
(inieras, in(isi)le sentenciaC!
6ara $ue estos pasa+es falsos, $ue no $uieren de+ar la historia a nin-n precio, aca)en por de+arme
en pa*, escri)o dos a$u/;
#u respiraci'n era ruidosa como suspiros en un sue3o en el $ue la desdicha es m,s soporta)le $ue
en nuestro mundo, de suerte $ue la simple respiraci'n es 5a )astante e$ui(alente al suspiro.!
10
8hora lo domino con li)ertad, como se domina un pe$ue3o +ueo de paciencia, del $ue uno se
dice; .$u% importa $ue no pueda introducir las )olitas en sus au+eros, si todo ello me pertenece, el cristal,
la montura, las )olitas 5 todo lo dem,s0 6uedo meterme tran$uilamente todo el arte en el )olsillo.!
21 de diciem)re. ?uriosidades de REechos del ran 8le+androU, de 9ichail Iusmin;
2i3o con la mitad superior del cuerpo muerta, la inferior (i(a, cad,(er de ni3o con las ro+as
piernecitas en mo(imiento.!
8 los inmundos re5es To 5 9ao, $ue se alimenta)an de usanos 5 moscas, los desterr' a unas
pe3as hendidas 5 los sell' hasta el fin del mundo con el sello de #alom'n.!
H/os de piedras donde, en luar de aua, roda)an piedras con estruendo, de+ando atr,s arro5os de
arena $ue flu5en tres d/as hacia el sur 5 tres d/as hacia el norte.!
8ma*onas, mu+eres con el seno derecho $uemado, pelo corto, cal*ado masculino.!
?ocodrilos $ue con su orina $uema)an los ,r)oles.!
Nisitado a Gaum= o/do cosas mu5 )onitas. >o, deca/do como antes 5 como siempre. La sensaci'n
de estar atado, 5 al mismo tiempo la otra, la de $ue, si me desatara, ser/a peor a-n.
22 de diciem)re. Eo5 he eAaminado m,s atentamente mi escritorio 5 he o)ser(ado $ue en %l no
puede hacerse nada )ueno. Ea5 tantas cosas esparcidas, 5 en un desorden sin proporci'n 5 sin esa
facilidad con $ue se toleran las cosas desordenadas 5 $ue hace eneralmente soporta)le cual$uier
desorden. @ue reine pues cuanto $uiera el desorden en el pa3o (erde, 5a $ue as/ de)i' ocurrir tam)i%n en
la platea de los antiuos teatros. 6ero $ue de las entradas de paseo... V?ontin-a el d/a siuienteW
25 de diciem)re. ...del ca+'n a)ierto )a+o el suplemento de la mesa sur+an recortes de peri'dicos
(ie+os, cat,loos, tar+etas postales, cartas, todo medio desarrado, medio a)ierto, en forma de escalera=
esta indina situaci'n lo estropea todo. 8lunos o)+etos de proporciones relati(amente enormes de la
platea se presentan en toda su acti(idad posi)le, como si en el teatro estu(iese permitido $ue el
comerciante lle(e sus li)ros en la sala, $ue el carpintero= olpee con el martillo, $ue el oficial )landa el
sa)le, $ue el sacerdote persuada a los cora*ones, el sa)io a la ra*'n, el pol/tico al esp/ritu c/(ico, $ue los
amantes no se contenan, etc. 1n mi escritorio s'lo se mantiene eruido el espe+o de afeitar, tal como uno
lo usa para afeitarse= el cepillo de la ropa est, en la mesa con la parte de las cerdas para a)a+o= el
portamonedas est, a)ierto para el caso de $ue tena $ue efectuar un pao= del lla(ero asoma una lla(e,
lista para cumplir su funci'n, 5 la cor)ata est, a-n medio arrollada al cuello posti*o $ue me he $uitado. 1l
ca+'n inmediato superior, a)ierto, 5a constre3ido por los pe$ue3os ca+ones laterales cerrados, no es m,s
$ue un cuarto trastero, como si el palco de platea, en definiti(a el luar m,s (isi)le del teatro, se hu)iese
reser(ado a la ente m,s ordinaria, para (ie+os (erdes cu5a suciedad se muestra proresi(amente de
dentro a afuera, tipos roseros $ue de+an colar los pies so)re la )aranda del palco. Qamilias con tantos
ni3os $ue uno se los mira por encima, sin poder contarlos, imponen a$u/ la mure de los cuartos de los
ni3os po)res "5a se forma un reuero hacia la platea&, el fondo som)r/o lo ocupan enfermos incura)les,
$ue afortunadamente s'lo se (en cuando se dirie la lu* hacia ellos, etc. 1n este compartimiento ha5
papeles (ie+os $ue ha)r/a tirado hace mucho, si tu(iese una papelera, l,pices de punta rota, una ca+a de
cerillas (ac/a, un pisapapeles de Iarls)ad, una rela con un )orde cu5a sinuosidad ser/a insoporta)le en
una carretera, muchos )otones de cuello posti*o, ho+as de afeitar em)otadas "para ellas no ha5 luar en el
mundo&, alfileres de cor)ata 5 otro pesado pisapapeles de hierro. 1n el ca+'n superior...
9/sero, m/sero 5 no o)stante )ien intencionado. >a es medianoche, pero, como he dormido lo
suficiente, esto es s'lo una eAcusa, puesto $ue de d/a tampoco he escrito nada. La )om)illa encendida, la
casa silenciosa, la oscuridad del eAterior, los -ltimos momentos de (iilia, todo ello me da derecho a
escri)ir aun$ue sea las cosas m,s deplora)les. > me apresuro a usar este derecho. 8s/ so5 5o.
11
2M de diciem)re. Eace dos d/as 5 medio $ue, aun$ue no del todo, esto5 solo 5, si no me he
transformado 5a, (o5 en camino de hacerlo. La soledad tiene so)re m/ un poder $ue nunca falla. 9i
interioridad se dilu5e "por el momento s'lo superficialmente& 5 est, dispuesta a dar salida a lo profundo.
Lna pe$ue3a ordenaci'n de mi interior empie*a a producirse, 5 nada m,s necesito, por$ue cuando se
tienen escasas aptitudes, lo peor es el desorden.
2F de diciem)re. 9i fuer*a no da 5a para una frase m,s. #/, si se tratara de pala)ras, si )astase
colocar una pala)ra 5 pudiera uno apartarse con la tran$uila conciencia de ha)erla llenado totalmente de
uno mismo.
1n parte se me ha ido la tarde durmiendo= mientras estu(e despierto, me halla)a tendido en el
canap%, considera)a alunas eAperiencias amorosas de mi +u(entud, me deten/a molesto en una ocasi'n
desperdiciada "entonces esta)a resfriado en cama 5 mi institutri* me le/a La sonata a &reutzer, con lo $ue
pretend/a sacar partido de mi tur)aci'n&, me imaina)a mi cena (eetariana, esta)a satisfecho de mi
diesti'n 5 ten/a mis temores so)re si la (ista i)a a durarme toda la (ida.
28 de diciem)re. ?uando me he comportado humanamente unas horas, como ho5 en casa de 9aA 5
despu%s en casa de Gaum, me siento 5a orulloso al ir a acostarme.
12

1911
3 de enero. 4-!, le di+e, 5 acto seuido le di un pe$ue3o olpe con la rodilla.
@uiero despedirme.! ?on esta frase s-)ita, me salt' un poco de sali(a de la )oca, como un mal
presaio.
4e lo has pensado mucho!, di+o, se apart' de la pared 5 se despere*'.
2o, no me lo he pensado en a)soluto.!
1ntonces, .en $u% pensa)as0!
6or -ltima (e*, me he preparado un poco m,s para la tertulia. 8un$ue te esfuerces todo lo $ue
puedas, no lo comprender,s. >o, un pro(inciano cual$uiera, $ue en cual$uier momento puede ser
confundido con uno de esos $ue se +untan a centenares en las estaciones a las horas en $ue llean
determinados trenes.!
4 de enero. Fe ' patria, de #chXnherr.
Los dedos h-medos de los (isitantes de la aler/a, $ue se secan los o+os.
M de enero. 4-!, di+e, tom% la punter/a 5 le di un pe$ue3o olpe con la rodilla, ahora s/ $ue me
marcho. #i $uieres (erlo, a)re los o+os.!
.8h, s/0!, preunt' %l mir,ndome con una mirada fi+a de sus o+os completamente a)iertos, una
mirada $ue, sin em)aro, era tan d%)il, $ue 5o ha)r/a podido contrarrestarla con un mo(imiento del
)ra*o. 8s/ $ue, .te (as0 .@u% (o5 a hacer0 2o puedo retenerte. > aun$ue pudiera, no $uiero hacerlo.
?on esto s'lo $uiero eAplicarte tu sensaci'n de $ue podr/a detenerte.! 1 inmediatamente puso esa cara de
los sir(ientes inferiores, con la $ue, dentro de un estado )ien relamentado en lo eneral, pueden suscitar
la o)ediencia o el temor en los hi+os de los se3ores.
F de enero. La hermana de 2. tan enamorada de su no(io $ue se las arrela para ha)lar a solas con
todas las (isitas, 5a $ue ante una sola persona uno puede eApresar 5 repetir me+or su amor.
?omo por arte de maia "por$ue ni las circunstancias eAteriores ni las interiores, ho5 m,s
fa(ora)les $ue hace un a3o, me lo imped/an& me he pasado todo el d/a li)re, $ue es un domino, sin
escri)ir. Ean nacido en m/, consoladoramente, nue(as nociones so)re lo desraciado $ue so5.
12 de enero. :urante estos -ltimos d/as he de+ado de escri)ir muchas cosas so)re m/, en parte por
hola*aner/a "ahora duermo tanto 5 tan profundamente durante el d/a, 5 durante el sue3o mi peso es
ma5or&, en parte tam)i%n por miedo a traicionar la conciencia de m/ mismo. 1ste miedo es +ustificado,
por$ue s'lo ha)r/a $ue fi+ar definiti(amente la conciencia de uno mismo mediante la literatura, cuando
esto pudiera hacerse con la ma5or interidad hasta las -ltimas consecuencias accesorias, as/ como con
entera (eracidad. 6or$ue de no ocurrir as/ <5 de todos modos no so5 capa* de ello<, lo escrito sustitu5e
entonces, por propio deseo 5 con la prepotencia de lo fi+ado, a lo $ue se siente de un modo eneral 5 lo
hace -nicamente de manera $ue el aut%ntico sentimiento desaparece, 5 uno reconoce demasiado tarde la
futilidad de lo anotado.
13
Eace unos d/as, Leonie Qrippon, cantante de ca)aret, en el #tadt Wien!. 6einado; un mont'n de
ri*os apretados. 9al cors%, (estido mu5 (ie+o, pero mu5 )onita con sus tr,icos ademanes, los for*ados
mo(imientos de los p,rpados, la forma de disparar las laras piernas, los )ien conce)idos
despla*amientos de los )ra*os a lo laro del cuerpo, la sinificaci'n del cuello eruido en los momentos
e$u/(ocos. ?ant'; ?olecci'n de )otones en el Lou(re.
#chiller di)u+ado en 1Y04 por #chadoZ en Gerl/n, donde ha)/a sido mu5 cele)rado. 2o se puede
captar un rostro m,s (iorosamente, $ue por esta nari*. 1l ta)i$ue nasal so)resale un poco por de)a+o a
causa de la costum)re de estirarse la nari* durante el tra)a+o. Ln hom)re ama)le, de me+illas alo
hundidas, a $uien la cara afeitada ha dado posi)lemente un aspecto senil.
14 de enero. Lna no(ela, Casados, de Geradt. 9al +udaismo en cantidad. Lna s-)ita, mon'tona,
c'mica aparici'n del autor= por e+emplo, todos esta)an contentos, pero ha)/a uno $ue no esta)a contento.
7 )ien; ah/ (iene un tal se3or #tern "de $uien conocemos 5a sus mismos no(el/sticos huesos&. 4am)i%n
en Eamsun eAiste alo seme+ante, pero all/ es tan natural como los nudos de la madera= en cam)io a$u/
otea so)re la acci'n como un remedio de moda, so)re el a*-car. < #e aferra sin moti(o a eApresiones
curiosas, pon e+emplo; se afana)a, se afana)a 5 (ol(/a a afanarse con los ca)ellos de ella. < 8lunos
persona+es, sin ser situados )a+o una nue(a lu*, est,n )ien descritos, tan )ien $ue ni si$uiera importan 5a
alunos defectos incidentales. 6ersona+es secundarios eneralmente desesperantes.
1F de enero. 9aA me ha le/do el primer acto de (dis a la $u#entud. 4al como 5o esto5 ahora, c'mo
puedo alcan*ar ese mismo ni(el= tendr/a $ue andar )uscando un a3o entero para hallar en m/ un
sentimiento aut%ntico, 5 he de tener derecho a permanecer sentado en mi sill'n, en el caf%, hasta altas
horas de la noche, torturado por las (entosidades de una diesti'n $ue es mala a pesar de todo, frente a
una o)ra tan rande.
19 de enero. 6uesto $ue, al parecer, esto5 aca)ado del todo <durante el a3o pasado no he estado
nunca despierto m,s de cinco minutos seuidos<, ha)r% de desear cada d/a (erme fuera del mundo, o
)ien, sin $ue pueda encontrar tampoco en ello la m,s moderada esperan*a, de)er% empe*ar desde el
principio, como una criatura. 1Aternamente, esto me resultar, m,s f,cil $ue antes. 6or$ue, en a$uellos
tiempos, apenas si me esfor*a)a a-n, con un (ao presentimiento, por dar una descripci'n $ue estu(iese
(inculada, pala)ra por pala)ra, a mi (ida, $ue pudiese apretar contra mi pecho 5 $ue me arre)atase de
donde esto5. B?on $u% aflicci'n "de todos modos no compara)le a la de ahora& empec%C B@u% fr/o me
persiui' d/as 5 d/as, desde las pala)ras escritasC B@u% rande era el peliro 5 con $u% escasas
interrupciones opera)a, para $ue no sintiera a$uel fr/o en a)soluto, lo $ue no disminu/a mucho, en
con+unto, mi desdichaC
Lna (e* pro5ect% una no(ela en la $ue dos hermanos lucha)an entre s/= uno de ellos se marcha)a a
8m%rica, mientras $ue el otro se $ueda)a en una c,rcel europea. #'lo de tarde en tarde me pon/a a
escri)ir unas l/neas, por$ue me cansa)a en seuida. Lna (e*, era la tarde de un domino en $ue ha)/amos
ido a (isitar a los a)uelos 5 ha)/amos comido un pan $ue siempre sol/an tener all/, especialmente tierno,
escri)/ tam)i%n alo so)re mi c,rcel. 1n ran medida, es posi)le $ue lo hiciera por (anidad 5 $ue, al
mo(er el papel so)re el pa3o de la mesa, al dar olpecitos con el l,pi*, al mirar en todas direcciones )a+o
la l,mpara, $uisiera atraer la atenci'n de aluno de los presentes para $ue me $uitase lo escrito, le echase
una o+eada 5 me admirase. 1n las pocas l/neas se descri)/a ),sicamente el corredor de la c,rcel, so)re
todo su silencio 5 su frialdad= tam)i%n se dec/an unas pala)ras compasi(as so)re el hermano $ue se ha)/a
$uedado, por$ue era el hermano )ueno. 4al (e* tu(iese 5o una moment,nea sensaci'n de lo poco $ue
(al/a mi descripci'n= sin em)aro, antes de a$uella tarde, poca atenci'n ha)/a prestado a tales
sentimientos, cuando me halla)a sentado entre los parientes, a $uienes esta)a ha)ituado "mi desasosieo
era tan rande, $ue me nac/a sentir casi feli* cuando me encontra)a en medio de lo ha)itual&, alrededor de
la mesa redonda, en la )ien conocida ha)itaci'n, 5 no pod/a ol(idar $ue era +o(en 5 $ue, desde la calma
14
presente, esta)a llamado a hacer randes cosas. Ln t/o propenso a las )urlas me $uit' al fin el papel, $ue
5o s'lo sosten/a a medias, lo mir' )re(emente, me lo de(ol(i', sin re/r si$uiera, 5 se limit' a decir a los
dem,s, $ue le seu/an con la (ista; las *aranda+as de siempre!. 8 m/ no me di+o nada. >o me $ued%
sentado 5 me inclin% como antes so)re mi papel considerado e(identemente inser(i)le, pero de hecho me
ha)/an eApulsado de la sociedad con un empu+'n= la condena de mi t/o se repet/a en m/ con una
sinificaci'n 5a casi real e, incluso en el seno del sentimiento familiar, tu(e una noci'n de los helados
espacios de nuestro mundo, $ue 5o ha)/a de calentar con un fueo $ue ten/a $ue )uscar primero.
19 de fe)rero. Eo5, cuando i)a a de+ar la cama, me he do)lado simplemente so)re m/ mismo. La
ra*'n es mu5 sencilla= esto5 totalmente aotado por eAceso de tra)a+o. 2o por la oficina, sino por mis
restantes ocupaciones. La oficina s'lo tiene una parte inocente de culpa, en la medida en $ue, si no
tu(iese $ue acudir a ella, podr/a (i(ir tran$uilamente para mi tra)a+o 5 no tendr/a $ue pasarme all/ las seis
horas diarias, $ue me han torturado especialmente los (iernes 5 los s,)ados hasta un eAtremo $ue usted
no puede imainar, completamente entreado como esto5 a mis propios asuntos. 8l fin 5 al ca)o, lo s%
mu5 )ien, todo esto no es m,s $ue pala)rer/a, el culpa)le so5 5o, 5 la oficina tiene respecto a m/ las m,s
claras 5 +ustificadas eAiencias. 6ero precisamente para m/ esto supone una terri)le do)le (ida, la -nica
salida de la cual es pro)a)lemente la locura. 1scri)o esto a la ama)le lu* matutina, 5 es seuro $ue no lo
escri)ir/a si no fuese tan cierto 5 si no le $uisiera a usted como un hi+o.
6or lo dem,s, ma3ana (ol(er% a estar seuramente normal e ir% a la oficina, donde lo primero $ue
oir% ser, $ue usted $uiere sacarme de su departamento.
19 de fe)rero. La especial naturale*a de mi inspiraci'n, )a+o la cual 5o, el m,s (enturoso 5 el m,s
des(enturado de los seres, me acuesto ahora, a las dos de la madruada "tal (e* si consio soportar su
idea, perdurar,, por$ue es superior a todas las anteriores& es tal, $ue so5 capa* de todo, no s'lo de
entrearme a una o)ra determinada. ?uando escri)o indiscriminadamente una frase, por e+emplo se
asom' a la (entana!, esta frase me sale 5a perfecta.
.4e $uedar,s a-n mucho rato0!, preunt%. ?on esta s-)ita, me salt' un poco de sali(a de la )oca,
como un mal presaio.
.4e molesta0 #i te molesta o tal (e* te impide su)ir, me (o5 inmediatamente= de lo contrario, me
$uedar% a$u/ con mucho usto, por$ue esto5 cansado.!
:espu%s de todo, %l pod/a sentirse satisfecho, 5 tanto m,s satisfecho cuanto me+or le conociera 5o.
6or$ue %l me conoc/a e(identemente cada (e* m,s a fondo 5 sin duda se me pod/a meter en el )olsillo
con todos mis conocimientos. .?'mo, si no, pod/a eAplicarse $ue 5o permaneciese a-n en la calle, como
si ante m/ no hu)iera un edificio, sino un fueo0 ?uando a uno le in(itan a una reuni'n, uno penetra
simplemente en la casa, su)e la escalera 5 apenas si se da cuenta de ello, tan sumido est, en sus
pensamientos. #'lo as/ act-a uno correctamente ante s/ mismo 5 ante la sociedad.
20 de fe)rero. 9ella 9ars en el Lucerna!. Lna raciosa actri* tr,ica $ue, en cierto modo, act-a
en un escenario puesto al re(%s, como se presentan a (eces las actrices tr,icas detr,s de la escena. 8l
hacer su aparici'n, tiene un rostro cansado, (ie+o, (ac/o 5 tam)i%n como achatado, lo $ue suele ser el
arran$ue natural de todos los actores conscientes. Ea)la con mucha ener/a, 5 tam)i%n son )ruscos sus
ademanes, empe*ando por el pular en ,nulo, $ue parece tener tendones duros en luar de huesos.
Ons'lita capacidad de transformaci'n de su nari* por las luces $ue cam)ian, 5 conca(idades de los
m-sculos $ue +uean en todas las direcciones. 8 pesar de los eternos ra5os de sus estos 5 pala)ras,
acent-a con delicade*a.
Las ciudades pe$ue3as tienen tam)i%n pe$ue3os alrededores para los paseantes.
15
Los +'(enes, limpios, )ien (estidos +'(enes $ue pasa)an por mi lado en el 6romenoir me
recorda)an mi +u(entud, 5 por ello me produ+eron una impresi'n repunante.
?artas de +u(entud de Ileist, a los (eintid's a3os. 8)andona el estado militar. 1n casa le preuntan
.con $u% carrera (as a anarte el pan0, por$ue considera)an $ue era alo natural. 6uedes eleir entre
+urisprudencia 5 ciencias pol/ticas. 6ero, .tienes )uenas relaciones en la ?orte0 8l principio di+e $ue no,
alo confuso, pero lueo declar% con tanto ma5or orullo $ue, aun en el caso de tener )uenas relaciones,
ha)r/a de darme (erKen*a contar con ellas, de acuerdo con mis actuales ideas. #e sonrieron 5 me di
cuenta de $ue me ha)/a precipitado. Ea5 $ue uardarse de manifestar estas (erdades.!
21 de fe)rero. 9i (ida a$u/ es como si estu(iese totalmente seuro de una seunda (ida, del mismo
modo $ue, por e+emplo, me consol% de mi malorada estancia en 6ar/s con la idea de $ue procurar/a
(ol(er all/ pronto. 8l mismo tiempo, la (isi'n de las *onas de lu* 5 som)ra en el pa(imento de la calle,
claramente delimitadas.
:urante unos instantes, me sent/ como metido en una armadura.
@u% le+os est,n de m/, por e+emplo, los m-sculos )ra$uiales.
9arc Eenr5 < :el(ard. 1l sentimiento tr,ico producido en el espectador por la sala (ac/a
fa(orece el efecto de las canciones tristes, per+udica las aleres. Eenr5 dice el pr'loo mientras la
:el(ard, tras una cortina transparente, cosa $ue ella no sa)e, se arrela el pelo. < 1n las funciones poco
concurridas, W., el empresario, parece tener encanecida su )ar)a asiria, eneralmente ner/sima. < 1s
)ueno de+arse eAaltar por un temperamento como el su5o= es alo $ue se mantiene durante (einticuatro
horas, no, no tanto. < Tran ostentaci'n de tra+es, tra+es )retones, la falda inferior es la m,s lara, de
suerte $ue se puede calcular la ri$ue*a desde le+os. < ?omo han $uerido ahorrarse un acompa3ante,
acompa3a primero la :el(ard, con un (estido (erde mu5 escotado, 5 tiene fr/o. < Tritos calle+eros
parisienses. #e han eliminado los (endedores de peri'dicos. < 8luien me interpela= antes de $ue me d%
tiempo a respirar, se despide de m/. < La :el(ard es rid/cula= tiene la sonrisa de las solteronas, una
solterona del ca)aret alem,n. ?on un chal ro+o, $ue (a a )uscar tras la cortina, hace la re(oluci'n. 6oemas
de :authende5 con la misma (o* dura, $ue ni un hacha podr/a cortar. #'lo al principio, cuando se sent' al
piano en una actitud femenina, result' simp,tica. ?on la canci'n a Gatinolles! sent/ a 6ar/s en mi
aranta. Gatinolles de)e de producir randes rentas, incluso a sus apaches. Gruant ha dedicado a cada
)arrio su canci'n.
)l mundo urbano
7sJar 9., un estudiante de cierta edad <al mirarlo de cereal lo espanta)an a uno sus o+os< se
detu(o una tarde de in(ierno en medio de la nie(e, en una pla*a (ac/a, con sus ropas de in(ierno, el a),n
encima, una )ufanda en torno al cuello 5 una orra de piel en la ca)e*a. 6arpade' al refleAionar. #e ha)/a
a)andonado hasta tal punto a sus pensamientos, $ue de impro(iso se $uit' la orra 5 se acarici' la cara
con su ri*ada piel. Qinalmente pareci' llear a una conclusi'n 5, con un iro de )ailar/n, se (ol(i' para
reresar a casa.
8l a)rir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, (io a su padre, un hom)re pulcramente
afeitado, con un pesado rostro carnoso, diriido hacia la puerta= esta)a sentado ante una mesa (ac/a. 8l
fin!, di+o %ste, apenas 7sJar hu)o puesto el pie en la ha)itaci'n, $u%date, te lo rueo, +unto a la puerta,
por$ue esto5 tan furioso contio $ue no respondo de m/.!
1M
6ero, padre!, di+o 7sJar, 5 s'lo al ha)lar not' $ue se ha)/a cansado corriendo.
#ilencio!, rit' el padre 5 se le(ant', cu)riendo una (entana. #ilencio, te ordeno. > no me
(enas con tus [peros[, .entiendes0! 1ntonces aarr' la mesa con am)as manos 5 la acerc' un paso a
7sJar. 2o soporto 5a por m,s tiempo tu (ida de cr,pula. #o5 un anciano. 6ensa)a $ue en ti tendr/a un
consuelo para mi (e+e*, pero me resultas peor $ue todas mis enfermedades. BNa5a un hi+o $ue con su
pere*a, su prodialidad, su maldad 5 "por $u% no decirlo francamente& su estupide*, est, lle(ando a la
tum)a a su propio padreC! 8$u/, el padre enmudeci', pero mo(/a el rostro como si a-n continuase
ha)lando.
@uerido padre!, di+o 7sJar, 5 a(an*' con precauci'n hacia la mesa, tran$uil/*ate, todo se
arrelar,. Eo5 he tenido una idea $ue me con(ertir, en un hom)re tan acti(o como puedas desear.!
.?'mo0!, preunt' el padre, 5 mir' hacia una es$uina de la ha)itaci'n.
?onf/a en m/= durante la cena te lo eAplicar% todo. 1n mi interior he sido siempre un )uen hi+o,
pero nunca pude demostrarlo en lo eAterior= esto me amara)a de tal modo, $ue prefer/a disustarte, si no
pod/a darte satisfacciones. 6ero ahora, perm/teme $ue d% un pe$ue3o paseo, para $ue se me aclaren las
ideas.!
1l padre, $ue en el primer momento, al prestar atenci'n, se ha)/a sentado en el )orde de la mesa, se
le(ant'. 2o creo $ue lo $ue ahora me has dicho tena mucho sentido= m,s )ien lo considero pura
charlataner/a. 6ero al fin 5 al ca)o eres mi hi+o. 2o tardes, cenaremos en casa 5 entonces podr,s
eAponerme el asunto.!
1sta pe$ue3a confian*a me )asta 5 te la arade*co de todo cora*'n. 6ero, .no se (e en mi simple
forma de mirar $ue esto5 completamente ocupado en un asunto serio0!
6or el momento no (eo nada!, di+o el padre. 6ero puede $ue sea culpa m/a, por$ue he perdido
incluso el h,)ito de mirarte.! 8l propio tiempo, como era su costum)re, hac/a notar c'mo pasa)a el
tiempo dando unos olpes reulares en la mesa. 6ero lo fundamental es $ue 5a no teno la menor
confian*a en ti, 7sJar. #i aluna (e* te rito <cuando entraste, te he ritado, .no es as/0< no lo hao
con la esperan*a de poder me+orarte, lo hao s'lo pensando en tu po)re 5 )uena madre, $ue tal (e* no
siente ahora Lna pena inmediata por ti, pero a $uien destru5e lentamente el simple esfuer*o de ahu5entar
esta pena, pues ella cree $ue con ello e 6resta aluna a5uda. 8un$ue, en definiti(a, son cosas $ue t- sa)es
mu5 )ien 5 $ue, por simple consideraci'n hacia m/ mismo, no ha)r/a (uelto a recordarte, si no me
hu)ieses incitado a ello con tus promesas.!
9ientras pronuncia)a estas -ltimas pala)ras, entr' la criada a (iilar el fueo de la chimenea.
8penas hu)o salido de nue(o, 7sJar eAclam'; B6ero, padreC 2o pod/a esperarlo. #i hu)iese tenido
-nicamente una pe$ue3a idea, diamos una idea so)re mi tesis, $ue 5a lle(a die* a3os en el ca+'n 5
necesita ideas como las comidas necesitan sal, es posi)le, aun$ue no pro)a)le, $ue 5o, como ha ocurrido
ho5 mismo, hu)iese reresado a casa de mi paseo 5 te hu)iese dicho; 6adre, por suerte he tenido esta idea
o esta otra. 1ntonces, si t-, con tu (enera)le (o*, me hu)ieses lan*ado a la cara los reproches de antes, 5o
ha)r/a eliminado de un soplo mi idea e inmediatamente me ha)r/a tenido $ue larar con cual$uier eAcusa
o sin ella. B8hora, en cam)ioC 4odo lo $ue dices contra m/ fa(orece mis ideas, no cesan de llenarme la
ca)e*a cada (e* m,s fuertes. 9e ir%, por$ue -nicamente la soledad me permitir, ponerlas en orden.! 8l
respirar, tra' el aire de la c,lida ha)itaci'n.
4am)i%n puede tratarse de aluna canallada $ue se te ha5a metido en la ca)e*a!, di+o el padre con
los o+os mu5 a)iertos, 5 en tal caso no creo $ue te suelte. 1n cam)io, si alo )ueno anda perdido en tu
interior, se te esfumar, durante la noche. 4e cono*co.!
7sJar hi*o irar la ca)e*a como si aluien le aarrase por el cuello. :%+ame ahora. 1st,s hurando
en m/ sin fundamento aluno. La simple posi)ilidad de predecir correctamente c'mo (o5 a aca)ar, no
de)er/a realmente inducirte a pertur)arme en mis )uenos pensamientos. 6uede $ue mi pasado te d%
derecho a ello, pero no de)er/as apro(echarte de %l.!
4-, me+or $ue nadie, (es lo rande $ue de)e de ser tu inseuridad, puesto $ue te o)lia a ha)lar as/
contra m/.!
1F
2ada me o)lia!, di+o 7sJar, 5 sinti' una sacudida en la nuca. Lueo se acerc' tanto a la mesa $ue
no se supo 5a a $ui%n pertenec/a. Lo $ue he dicho, lo he dicho por respeto e incluso por amor hacia ti,
como podr,s (er m,s adelante, por$ue en mis decisiones tiene una parte fundamental la consideraci'n
hacia ti 5 hacia mam,.!
1ntonces tendr% $ue aradec%rtelo ahora mismo!, di+o el padre, por$ue es mu5 pro)a)le $ue tu
madre 5 5o no estemos en condiciones de hacerlo cuando lleue el momento.!
6or fa(or, padre, de+a $ue el futuro sia toda(/a durmiendo como merece. >a $ue si uno lo
despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido. B@ue sea tu hi+o el primero $ue tena $ue
dec/rteloC 6or lo dem,s, tampoco $uer/a con(encerte a-n, sino darte simplemente la noticia. > esto, al
menos, lo he conseuido, como t- mismo de)es admitir.!
8hora, 7sJar, ha5 otra cosa $ue tam)i%n me sorprende; $ue no ha5as (enido a (erme m,s a
menudo con un asunto seme+ante al de ho5. ?oncuerda con la personalidad $ue has tenido hasta el
presente. 2o, de (eras $ue lo dio mu5 en serio.!
#/, 5 entonces me ha)r/as molido a palos en luar de escucharme. :ios sa)e $ue he acudido a ti
corriendo para darte una aler/a. 6ero nada puedo re(elarte hasta $ue mi plan no est% completamente
listo. .6or $u% me castias, pues, por mis )uenas intenciones 5 me pides unas eAplicaciones $ue, en este
momento, s'lo podr/an per+udicar la reali*aci'n de mi pro5ecto0!
?alla, no $uiero sa)er nada. 6ero de)o responderte con toda celeridad, por$ue retrocedes hacia la
puerta 5, al parecer, te propones alo mu5 urente; con tu treta, has aplacado mi primera eAplosi'n de ira,
pero he a$u/ $ue ahora me siento a-n m,s triste $ue antes 5 por esta ra*'n te suplico <si insistes puedo
incluso +untar las manos< $ue al menos no dias nada a tu madre de tus ideas. @ue te )aste conmio.!
2o es mi padre el $ue ha)la as/!, rit' 7sJar, $ue 5a ha)/a apo5ado el )ra*o en el picaporte.
:esde este mediod/a, alo te ha ocurrido, o eres un desconocido a $uien encuentro por primera (e* en la
ha)itaci'n de mi padre. 9i (erdadero padre! <7sJar se call' unos instantes con la )oca a)ierta< me
ha)r/a dado sin duda un a)ra*o 5 ha)r/a llamado a mi madre. .@u% te pasa, padre0!
9e+or ser, $ue cenes con tu (erdadero padre, dio 5o. Hesultar, m,s di(ertido.!
>a (endr,. 8 la lara, no puede de+ar de (enir. > mi madre tiene $ue estar presente. > Qran*, a
$uien (o5 a )uscar ahora mismo.! 1 inmediatamente 7sJar empu+' con el hom)ro la puerta, $ue se a)r/a
con facilidad, como si se hu)iese propuesto hundirla.
Lna (e* en casa de Qran*, salud' con una inclinaci'n a la diminuta patrona 5 le di+o; 1l se3or
ineniero duerme, lo s%, pero no importa!, 5 sin ocuparse de la mu+er $ue, descontenta con la (isita,
anda)a sin o)+eto de un lado a otro del (est/)ulo, a)ri' la puerta (idriera $ue, como si la hu)iesen tocado
en un punto mu5 sensi)le, tem)l' en su mano, 5 rit' sin $ue le preocupase el interior de la estancia, $ue
apenas (e/a a-n; 8 le(antarse, Qran*. 2ecesito tu conse+o profesional. 6ero a$u/ en tu cuarto no lo
soporto, tenemos $ue salir a dar un pe$ue3o paseo, 5 adem,s de)es $uedarte a cenar con nosotros. Nena,
r,pido.!
?on mucho usto!, di+o el ineniero desde su sof, de piel, pero, .$u% es lo primero $ue ha5 $ue
hacer0 .Le(antarse, cenar, pasear, dar un conse+o0 > a-n de)e de ha)er alo m,s $ue se me a pasado
por alto!.
8nte todo, no )romear, Qran*. 1s lo m,s importante, 5 lo ha)/a ol(idado.!
1ste fa(or puedo hac%rtelo en seuida. B6ero, le(antarmeC 6or ti, preferir/a cenar dos (eces antes
$ue le(antarme una sola.!
B6ues 5a te est,s le(antandoC 2o me repli$ues.! 7sJar aarr' al d%)il indi(iduo por las solapas de
la cha$ueta 5 lo hi*o sentar.
1st,s loco de atar. ?on todos mis respetos. .8luna (e* te he arrancado as/ del sof,0! #e frot' los
o+os cerrados con am)os me3i$ues.
6ero, Qran*!, di+o 7sJar con el rostro contra/do, (/stete 5a. 2o so5 tan necio como para ha)erte
despertado sin moti(o.!
18
4ampoco 5o dorm/a sin moti(o. 85er tu(e turno de noche, 5 ho5 pierdo la siesta, tam)i%n por tu
causa...!
.@u%0!
@ue 5a empie*a a fastidiarme la poca consideraci'n $ue tienes conmio. 2o es la primera (e*.
2aturalmente, eres un estudiante li)re 5 puedes hacer lo $ue $uieras. 2o todo el mundo tiene tanta suerte.
6ero al menos podr/as tener m,s consideraci'n, Bdia)losC 1s (erdad $ue so5 amio tu5o, pero no por ello
me han despose/do a-n de mi tra)a+o.! 6ara demostrarlo, mo(/a de un lado a otro+ las manos a)iertas,
mostrando las palmas.
:espu%s de toda esta pala)rer/a, .no he de creer $ue has dormido 5a m,s de lo suficiente0!, di+o
7sJar, $ue se manten/a de pie, peado a uno de los postes de la cama, desde donde contempla)a al
ineniero como si tu(iera un poco m,s de tiempo $ue antes.
Gueno, en realidad, .$u% $uieres de m/0 7 me+or dicho, .por $u% me has despertado0!, preunt' el
ineniero, 5 se frot' el cuello con ener/a )a+o su )ar)a de chi(o, con esta relaci'n m,s /ntima $ue uno
tiene con su cuerpo despu%s de dormir.
.@u% $uiero de ti0!, di+o 7sJar en (o* )a+a, 5 dio a la cama un olpe con el tac'n. 9u5 poca
cosa. 4e lo di+e 5a desde el (est/)ulo; $ue te (istas.!
#i con ello pretendes insinuar, 7sJar, $ue tu noticia me interesal mu5 poco, est,s en lo cierto.!
4anto me+or. 8s/ el incendio $ue pro(ocar, en ti arder, por su propia cuenta, sin $ue inter(ena
para nada nuestra amistad. 8dem,s, la informaci'n ser, m,s clara. 2ecesito una informaci'n , clara, no lo
pierdas de (ista. 6or otra parte, si )uscas tu cuello 5 tu cor)ata, est,n ah/, en a$uella silla.!
Tracias!, di+o el ineniero, 5 empe*' a ponerse el cuello 5 la cor)ata, despu%s de todo, uno puede
confiar en ti.!
2M de mar*o. ?onferencias teos'ficas del doctor Hudolf #teiner, Gerl/n. 1fecto ret'rico; c'modo
colo$uio so)re las o)+eciones de los oponentes= al o5ente le asom)ra tan intensa oposici'n= el o5ente es
asaltado por la in$uietud, total su)mersi'n en dichas o)+eciones, como si no eAistiera otra cosa= el o5ente
considera ahora de todo punto imposi)le una refutaci'n 5 est, m,s $ue satisfecho con una somera
descripci'n de la posi)ilidad de defensa. 1ste efecto ret'rico corresponde por lo dem,s a la prescripci'n
de una atm'sfera de(ocional. < 6ersistente contemplaci'n de la palma de la mano eAtendida. <
#upresi'n del punto final. 6or lo eneral, la frase ha)lada se inicia con su ran ma5-scula en el orador, se
do)la cuanto puede hacia los o5entes en su posterior desarrollo 5 reresa al orador con el punto final.
6ero si se suprime el punto, la frase, sin sost%n, se lan*a de manera inmediata, con toda la fuer*a de su
aliento, so)re los o5entes.
?on anterioridad, conferencia de Loos 5 de Iraus.
1n las narraciones europeas occidentales, as/ $ue se pretende incluir unos rupos de +ud/os, estamos
acostum)rados a )uscar 5 a encontrar inmediatamente la soluci'n de la cuesti'n +ud/a por de)a+o o por
encima de lo narrado. 2o o)stante, en Las $ud*as "de Grod& no aparece dicha soluci'n 5 ni si$uiera se
con+etura, por$ue precisamente los persona+es $ue se ocupan de esta cuesti'n est,n mu5 ale+ados del
centro neur,lico del relato, en una *ona donde los acontecimientos se desen(uel(en con ma5or
celeridad, de suerte $ue, aun$ue podamos o)ser(arlos a-n con detenimiento, no tenemos 5a la
oportunidad de o)tener de ellos una informaci'n circunstanciada de sus aspiraciones. 9ir,ndolo por
encima, reconocemos en ello un defecto de la narraci'n 5 nos sentimos tanto m,s autori*ados a formular
tal punto de (ista, cuanto $ue ho5, desde la eAistencia del sionismo, las posi)ilidades de soluci'n se
ordenan con tanta claridad en torno al pro)lema +ud/o, $ue al escritor le ha)r/a )astado con dar unos pasos
para hallar una soluci'n acorde con su relato.
19
6ero este defecto nace de otro. 8 Las $ud*as le faltan los espectadores no +ud/os, esos hom)res
respeta)les $ue sir(en de contraste, $ue en otras narraciones pro5ectan hacia el eAterior lo
espec/ficamente +ud/o, $ue a(an*a hacia ellos con admiraci'n, duda, en(idia, terror 5, finalmente, produce
la confian*a en uno mismo 5, en todo caso, s'lo frente a ellos puede eruirse en toda su eAtensi'n. 1s esto
lo $ue pedimos, 5 no sa)emos (er otra soluci'n de todo este +udaismo. 4ampoco nos remitimos a este
sentimiento -nicamente en este caso= es alo eneral, al menos en cierto sentido. 8s/ nos encanta tam)i%n
so)remanera, cuando andamos por un camino en Otalia, la estremecida aparici'n de una lararti+a ante
nuestros pasos, 5 siempre $ue ello ocurre, deseamos aacharnos= pero si las (emos a centenares en la
tienda de un comerciante, arrastr,ndose entre los randes frascos donde se suelen uardar los pepinos,
entonces no sa)emos c'mo tomarlo.
8 am)os defectos (iene a unirse un tercero. Las $ud*as se permite prescindir del +o(en $ue se sit-a
en primer plano, $ue suele atraer hacia s/ a lo me+or de la narraci'n, 5 lo conduce, en una hermosa
irradiaci'n, hasta los l/mites del c/rculo +ud/o. 1n esto, precisamente, no transiimos; en el hecho de $ue
la narraci'n pueda prescindir de este +o(en= a$u/ presentimos un defecto, m,s $ue (erlo realmente.
28 de mar*o. 1l pintor 6. Iarlin, su mu+er, dos anchos 5 randes incisi(os superiores $ue au*an el
rostro rande, m,s )ien plano= la se3ora del ?onse+ero de ?orte G., madre del compositor, a $uien la
(e+e* hace resaltar su s'lida osamenta, hasta el punto de $ue, al menos cuando est, sentada, parece un
hom)re.
1l doctor #teiner es reclamado en ran medida por sus disc/pulos ausentes. < :urante la
conferencia es insistentemente rodeado por los muertos. .8nsia de sa)er0 .1s $ue realmente lo necesitan0
6arece e(idente... :uerme dos horas. :esde $ue una (e* le cortaron la lu* el%ctrica, siempre lle(a una
(ela consio. < 1sta)a mu5 pr'Aimo a ?risto. < 1n 9unich, escenific' su pie*a teatral "puedes
estudiarla un a3o entero 5 no la entender,s&, %l mismo dise3' los tra+es, escri)i' la m-sica. < Onstru5' a
un $u/mico. < LXZ5 #imon, (endedor de +a)'n en 6ar/s, @uai 9once5, reci)i' de %l los me+ores
conse+os comerciales. 4radu+o sus o)ras al franc%s. :e ah/ $ue la #e3ora ?onse+era anotase en su aenda;
.?'mo llear al conocimiento de mundos superiores0 1n casa de #. LXZ5, en 6ar/s.!
1n la Loia de Niena ha5 un te'sofo de sesenta 5 cinco a3os, de una fuer*a iantesca, $ue fue ran
)e)edor 5 duro de ca)e*a= siempre tiene fe 5 siempre tiene dudas. :e)i' de ser mu5 di(ertido cuando,
una (e*, durante un conreso en Gudapest, mientras cena)an en el GlocJs)er en una noche de luna 5 se
les apareci' inesperadamente el doctor #teiner, %l se escondi' aterrado, con su +arro en la mano, detr,s de
un )arril de cer(e*a "aun$ue el doctor #teiner no se enfad' por ello&.
6uede $ue no sea el primer in(estiador actual del espiritismo, pero s'lo a %l le han asinado la
tarea de armoni*ar la teosof/a con la ciencia. 6or esta ra*'n lo sa)e todo. < 8 su aldea natal lle' una
(e* un )ot,nico, ran maestro del ocultismo. Que %l $uien le ilumin'. < 1l hecho de $ue 5o fuese a (er al
doctor #teiner me fue comentado por la dama como un inicio de reminiscencia. < 1l m%dico de la dama,
cuando en ella se manifestaron los primeros atis)os de ripe, le pidi' un remedio al doctor #teiner, se lo
recet' a la dama 5 la cur' inmediatamente. < Lna francesa se despidi' de %l con un (u re#oir. 1l doctor
hi*o un mo(imiento con la mano a espaldas de ella. 1lla muri' a los dos meses. 7tro caso parecido en
9unich. < Ln m%dico de 9unich cura con colores $ue decide el doctor #teiner. 4am)i%n en(/a enfermos
a la pinacoteca con la orden de concentrarse durante media hora, o m,s, ante un cuadro determinado.
Qin del mundo atl,ntico, fin del mundo lemuriano, 5 ahora el fin a causa del eo/smo. < Ni(imos
una %poca decisi(a. 1l eAperimento del doctor #teiner ser, un %Aito, s'lo con $ue las fuer*as de 8hrim,n
no le tomen la delantera. < ?onsume dos litros de leche de almendras 5 frutas $ue crecen en las alturas.
< #e comunica con sus disc/pulos ausentes mediante formas mentales $ue les en(/a sin ocuparse m,s de
ellas despu%s de producirlas. 6ero pronto se astan 5 tiene $ue reempla*arlas por otras.
#e3ora Q.; 4eno mala memoria.!
:octor #t.; 2o coma hue(os.!
20
9i (isita al doctor #teiner.
Lna mu+er espera 5a "en el seundo piso del Eotel Nictoria, en la Punmannstrasse&, pero me pide
con insistencia $ue entre antes $ue ella. 1speramos. 8parece la secretaria 5 nos da ,nimos. 9iro a tra(%s
del corredor 5 lo (eo. Onmediatamente se dirie hacia nosotros con los )ra*os semieAtendidos. La mu+er
dice $ue 5o esta)a primero. #io sus pasos 5 me hace entrar en su ha)itaci'n. #u nera le(ita cru*ada,
$ue en las conferencias parece como lustrosa por el uso "no es lustrosa, sino )rillante por la pure*a de su
color nero& aparece ahora, a la lu* del d/a "las tres de la tarde& pol(orienta e incluso con manchas,
especialmente en la espalda 5 en los hom)ros.
1n su ha)itaci'n, intento demostrar mi humildad, $ue no puedo sentir, )uscando un luar rid/culo
para mi som)rero= lo de+o so)re un pe$ue3o esca)el $ue sir(e para atarse los cordones de las )otas. 9esa
en el centro, me siento con la (ista orientada hacia la (entana, 5 %l en el lado i*$uierdo de la mesa. 1n la
mesa, papeles con alunos di)u+os $ue recuerdan los de las conferencias so)re fisiolo/a ocultista. Ln
n-mero de (nales de iloso*a naturalista encima de un pe$ue3o mont'n de li)ros, $ue parecen estar
tam)i%n esparcidos por otros luares. 6ero uno no puede mirar a su alrededor, por$ue %l intenta retenerle
constantemente a uno con sus o+os. > si aluna (e* de+a de hacerlo, ha5 $ue estar atento al retorno de su
mirada. 1mpie*a con unas cuantas frases sueltas; B8hC .1s usted el doctor IafJa0 .Eace mucho $ue se
interesa por la filosof/a0
6ero 5o me lan*o con la alocuci'n $ue lle(o preparada; #iento $ue una parte importante de mi ser
tiende hacia la teosof/a, pero al mismo tiempo %sta me produce un miedo terri)le. La (erdad es $ue temo
$ue de ella me (ena una nue(a confusi'n. 1sta confusi'n radica en lo siuiente; mi felicidad, mis
aptitudes 5 cual$uier posi)ilidad de ser -til en al-n aspecto residen desde siempre en lo literario. > es en
este campo donde, por lo dem,s, he (i(ido situaciones "no muchas& $ue, en mi opini'n, est,n mu5 cerca
de los estados (isionarios $ue usted descri)e, doctor. 1n ellos (i(o totalmente en cada una de mis ideas,
pero con ellos he llenado tam)i%n cada una de estas ideas= 5 en ellos, me siento transportado no s'lo a los
l/mites de m/ mismo, sino a los l/mites de lo humano como tal. 8 estos estados s'lo les falta)a, aun$ue
tampoco les falta)a del todo, esa serenidad del entusiasmo $ue pro)a)lemente es propia del (idente. :e
este hecho dedu*co $ue no he escrito lo me+or de mis o)ras en tales estados. < 7 sea $ue no puedo
entrearme completamente a este tra)a+o literario, como de)er/a ser, 5 no puedo hacerlo as/ por ra*ones
di(ersas. 8l maren de mis relaciones familiares, 5o no podr/a (i(ir de la literatura a causa de la lara
estaci'n de mis tra)a+os 5 de su car,cter ins'lito= adem,s, mi salud 5 mi car,cter me impiden asimismo
entrearme a una (ida $ue, en el me+or de los casos, ser/a incierta. 6or ello so5 funcionario de un
oranismo de seuros sociales. 6ero resulta $ue estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre s/ ni
dar luar a una feli* con(i(encia. La me+or suerte en una de ellas (iene a con(ertirse en una ran
desracia en la otra. #i una noche he escrito alo )ueno, lo $uemo al d/a siuiente en la oficina 5 no
puedo aca)ar nada. 1ste ir 5 (enir es cada (e* m,s desarada)le. 1n la oficina cumplo con mis
o)liaciones eAternas, pero no con mis o)liaciones internas, 5 toda o)liaci'n interna no cumplida se
con(ierte en una desdicha $ue 5a no se aparta de m/. > a esas dos aspiraciones $ue nunca se e$uili)ran,
.de)o a3adir una tercera, la teosof/a0 .2o pertur)ar, a las otras dos, siendo a su (e* pertur)ada por ellas0
.6odr% 5o, $ue 5a ahora so5 tan desraciado, lle(ar las tres a feli* t%rmino0 Ee (enido, doctor, a
preunt,rselo, por$ue presiento $ue, si usted me considera capa* de ello, puedo realmente intentar la
empresa.
9e escuch' con eAtrema atenci'n, sin o)ser(arme aparentemente en lo m,s m/nimo, concentrado
del todo en mis pala)ras. 8sent/a de (e* en cuando, cosa $ue parec/a considerar un recurso para
concentrarse me+or. 8l principio le produc/a molestias un resfriado silencioso, se le humedec/a
constantemente la nari* 5 no cesa)a de hurarla con el pa3uelo hasta el fondo, con un dedo metido en
cada au+ero.
2F de ma5o. Eo5 es tu cumplea3os, pero ni si$uiera te mandol el li)ro ha)itual, por$ue esto ser/a
pura simulaci'n= en el fondo, ni si$uiera esto5 en condiciones de realarte un li)ro. #'lo por$ue teno
21
tanta necesidad de estar cerca de ti, aun$ue no sea m,s $ue con esta carta, te escri)o, 5 he empe*ado con
la lamentaci'n -nicamente para $ue me recono*cas en seuida.
15 de aosto. 4odo el tiempo $ue ha pasado 5 en el cual no he escrito ni una sola pala)ra, ha sido
para m/ tan importante por$ue, en las escuelas de nataci'n de 6raa, IXnisaal 5 ?*ernoschit*, he de+ado
de a(eron*arme de mi cuerpo. ?on cu,nto retraso intento ahora, a los (eintiocho a3os, recuperar en mi
educaci'n el tiempo perdido= en una carrera dir/an $ue he tomado la salida retrasado. > tal (e* lo malo de
seme+ante infortunio no consiste precisamente en $ue uno no triunfe= esto -ltimo es simplemente el
n-cleo toda(/a (isi)le, claro 5 sano de la desracia, $ue lueo se disuel(e proresi(amente 5 se (uel(e
ilimitada, arrastr,ndole a uno hacia el centro del c/rculo, cuando a-n de)er/a contornearlo. 6or lo dem,s,
en esta %poca $ue tam)i%n ha sido dichosa en una pe$ue3a parte, he o)ser(ado en m/ otras muchas cosas,
e intentar% eAponerlas durante los d/as $ue siuen.
20 de aosto. 4eno la infortunada creencia de $ue me falta tiempo para reali*ar el menor tra)a+o
)ueno, por$ue realmente me falta tiempo para una historia, para eAtenderme en todas direcciones, como
de)er/a hacerlo. 6ero despu%s (uel(o a creer $ue mi (ia+e me dar, me+ores resultados, $ue comprender%
me+or las cosas si me rela+o escri)iendo un poco, 5 por ello (uel(o a intentarlo.
?uando le mira)a, adi(ina)a los esfuer*os $ue ha)/a aceptado por mi causa 5 $ue ahora, tal (e*
por$ue esta)a cansado, le da)an esa seuridad. .2o ha)r/a )astado un pe$ue3o esfuer*o m,s, para $ue el
ena3o hu)iese tenido %Aito0 .Lo ten/a 5a ahora0 .9e defend/ entonces0 ?iertamente esta)a de pie,
ineAora)le, frente a esta casa, pero no menos ineAora)lemente me resist/a a entrar en ella. .1spera)a a
$ue los in(itados saliesen a )uscarme cantando0
Ee le/do alo so)re :icJens. .1s tan dif/cil0 .6uede comprender $uien est, fuera el hecho de $ue
uno (i(a dentro de s/ mismo una historia desde su comien*o, desde el remoto punto de partida hasta la
locomotora de acero, car)'n 5 (apor, $ue se aproAima, 5 $ue ni si$uiera entonces la a)andone, sino $ue
$uiera ser perseuido por ella 5 a-n le $uede tiempo para ello, o sea $ue ella le acosa 5 %l corre delante
por propio impulso, donde$uiera $ue ella se lance 5 donde$uiera $ue uno la atraia0
2o puedo comprenderlo 5 ni si$uiera creerlo. Ni(o -nicamente a ratos en una pe$ue3a pala)ra, en
cu5a (ocal modificada <en la pala)ra lance! "st'sst!&, escrita m,s arri)a< pierdo, por e+emplo, mi
in-til ca)e*a durante un seundo. La primera 5 la ultima letra son el principio 5 el fin de esa sensaci'n
m/a $ue es como un pecado.
24 de aosto. #entarse con unos amios en la mesa de un caf%, al aire li)re, 5 mirar en la mesa
contiua a una mu+er $ue aca)a de llear= respira con dificultad )a+o unos randes pechos 5 se sienta con
el rostro acalorado, moreno, )rillante. 1cha hacia atr,s la ca)e*a 5 se hace (isi)le un )o*o considera)le=
(uel(e los o+os hacia arri)a, casi como cuando mira $ui*,s alunas (eces a su marido, $ue ahora est,
le5endo a su lado una re(ista ilustrada. 7+al, pudiera uno con(encerle de $ue, al lado de su mu+er, en el
caf%, se puede leer a lo sumo el peri'dico, pero nunca una re(ista ilustrada. 1n un momento dado, ella
tiene conciencia de su opulencia f/sica 5 se aparta un poco de la mesa.
2M de aosto. 9a3ana teno $ue salir para Otalia. 1sta noche mi padre esta)a tan aitado $ue no
pod/a dormirse, dominado completamente por las preocupaciones del neocio 5 por la enfermedad $ue
%stas le han audi*ado. Ln pa3o h-medo so)re el cora*'n, ('mitos, ahoo, paseos in$uietos entre
suspiros. La madre, en su anustia, encuentra un nue(o consuelo $ue darle. #iempre ha sido tan en%rico,
siempre ha superado todas las dificultades, 5 ahora... >o dio $ue los apuros del neocio s'lo pueden
durar unos tres meses m,s 5 $ue lueo se arrelar, todo. 1l anda de un lado a otro suspirando 5 meneando
22
la ca)e*a. 1st, claro $ue, desde su punto de (ista, nosotros no (amos a $uitarle las penas, ni si$uiera a
ali(i,rselas, pero tam)i%n desde nuestro punto de (ista, aun con la me+or (oluntad, nos $ueda siempre
alo de la triste con(icci'n de $ue es %l $uien de)e ocuparse de su familia... ?on sus frecuentes )oste*os
o con su acci'n de meterse los dedos en la nari*, no tan repunante despu%s de todo, mi padre consiue
un pe$ue3o ali(io, apenas consciente, de su estado= sin em)aro, no hace normalmente tales cosas cuando
est, )ien de salud. 7ttla me lo ha confirmado... 9i po)re madre tendr, $ue ir a suplicar ma3ana al due3o
de la casa.
1ntre esta anotaci'n 5 la anterior se encuentra el :iario del (ia+e a 6ar/sDLuanoD1rlen)ach. La
anotaci'n, por su parte, tiene relaci'n con el pro5ecto dea la no(ela +icardo ' "amuel, nacido durante
dicho (ia+e "(%ase La condena&.
1ra 5a una costum)re de los cuatro amios, Ho)ert, #amuel, 9aA 5 Qran*, utili*ar cada (erano u
oto3o su )re(e per/odo de (acaciones para hacer un (ia+e +untos. :urante el resto del a3o, su amistad
consist/a en $ue les usta)a reunirse una noche a la semana, eneralmente en casa de #amuel, $ue, por ser
el m,s acomodado, ten/a una ha)itaci'n m,s rande= se conta)an cosas 5 )e)/an cer(e*a con moderaci'n.
8 medianoche, cuando se separa)an, nunca ha)/an aca)ado de cont,rselo todo= por$ue Ho)ertC era
secretario de una entidad, #amuel empleado en una oficinal comercial, 9aA funcionario p-)lico 5 Qran*
empleado de )anca, de suerte $ue casi todo lo $ue a cada uno de ellos le ha)/a ocurrido en el tra)a+o
durante la semana, no s'lo era inorado por los otros tres 5 ha)/a $ue cont,rselo sin tardan*a, sino $ue
adem,s resulta)a incomprensi)le sin una eAplicaci'n pormenori*ada. 6ero la di(ersidad de sus
profesiones comporta)a principalmente $ue cada uno de ellos se (iese o)liado a descri)ir una 5 otra (e*
el propio tra)a+o a los dem,s, por$ue, siendo como eran unas d%)iles criaturas humanas, nunca aca)a)an
de entender del todo estas descripciones, 5 precisamente por ello, 5 tam)i%n por su )uena amistad, ellos
mismos las eAi/an una 5 otra (e*.
1n cam)io, raras (eces se dedica)an a ha)lar de mu+eres, por$ue, aun$ue #amuel, personalmente,
ha)r/a encontrado placer en ello, se uarda)a mu5 )ien de eAiir $ue la con(ersaci'n se adaptase a sus
necesidades= en este sentido, la (ie+a criada $ue les tra/a la cer(e*a aparec/a a menudo como una
ad(ertencia. ?on todo, se re/an tanto en a$uellas (eladas, $ue 9aA, mientras reresa)an a casa, dec/a $ue
era una l,stima a$uella risa continua, puesto $ue le hac/a ol(idar las cosas serias $ue todo el mundo lle(a
dentro en a)undancia. 9ientras re/mos, pensamos $ue 5a ha)r, tiempo para las cosas serias. 6ero esto no
es cierto, por$ue la seriedad plantea naturalmente a los seres humanos unas eAiencias superiores, 5 era
e(idente $ue, en compa3/a de los amios, uno tam)i%n era m,s capa* de satisfacer esas eAiencias
superiores $ue si esta)a solo. 1ra en la oficina donde ha)/a $ue re/rse, por$ue all/ uno no tiene nada me+or
$ue hacer. 1sta opini'n i)a diriida contra Ho)ert, por$ue tra)a+a)a mucho en su entidad art/stica, $ue %l
ten/a $ue re(itali*ar, 5 a la (e* descu)r/a en lo (ie+o las cosas m,s hilarantes con las $ue entreten/a a sus
amios.
8penas empe*a)a, los amios a)andona)an sus asientos, i)an a colocarse a su lado o se senta)an a
la mesa 5 re/an, especialmente 9aA 5 Qran*, tan ol(idados de s/ mismos, $ue #amuel traslada)a todos los
(asos a una mesita lateral. ?uando se cansa)an de sus historias, 9aA se senta)a al piano con s-)ita 5
reno(ada ener/a, 5 toca)a, mientras Ho)ert 5 #amuel se senta)an en la )an$ueta, a su lado= en cam)io
Qran*, $ue nada entend/a de m-sica, se $ueda)a solo en la mesa, mirando la colecci'n de postales de
#amuel o le5endo el peri'dico. ?uando las noches eran m,s c,lidas 5 la (entana pod/a 5a permanecer
a)ierta, sol/an acercarse los cuatro a la (entana 5, con las manos a la espalda, se asoma)an a la calle sin
permitir $ue el tr,nsito, realmente escaso, les distra+era de su con(ersaci'n. #'lo de (e* en cuando
reresa)a uno a la mesa a echar un trao, o se3ala)a el pelo ensorti+ado de dos muchachas sentadas a)a+o,
frente al local, o la luna, $ue les co/a un poco por sorpresa, hasta $ue finalmente Qran* dec/a $ue hac/a
fr/o 5 $ue na)ia $ue cerrar la (entana.
1n (erano se encontra)an a (eces en un +ard/n p-)lico, se senta)an a una mesa, mu5 al )orde del
+ard/n, donde esta)a oscuro, )rinda)an 5, mientras con(ersa)an con las ca)e*as +untas, apenas si
23
presta)an atenci'n a la le+ana )anda de m-sica. Lueo, coidos del )ra*o, (ol(/an a casa con paso
uniforme a tra(%s de los +ardines. Los dos de cada eAtremo hac/an (oltear los )astones o olpea)an con
ellos los ar)ustos= Ho)ert los incita)a a cantar, pero despu%s canta)a solo, canta)a por cuatro, mientras el
otro $ue $ueda)a en medio se sent/a especialmente )ien proteido.
Lna de a$uellas noches, Qran* apret' m,s +unto a s/ a sus dos (ecinos 5 di+o $ue era mu5 )onito
estar +untos 5 $ue por $u% s'lo se reun/an una (e* por semana, cuando tan f,cil ser/a, de no ser posi)le
m,s a menudo, (erse al menos dos (eces por semana. 4odos estu(ieron de acuerdo, incluso el cuarto $ue,
desde su eAtremo, s'lo (aamente ha)/a entendido las poco audi)les pala)ras de Qran*. #euro $ue tal
placer compensar/a el pe$ue3o esfuer*o $ue, de (e* en cuando, tendr/a $ue hacer aluno de ellos. ?omo
si reci)iese un castio por ha)lar en nom)re de todos sin $ue se lo pidieran, Qran* tu(o la impresi'n de
$ue su (o* sona)a a hueco. 6ero no de+' de ha)lar. > si realmente uno de ellos no pod/a acudir, peor para
%l, 5a podr/a consolarse en la reuni'n siuiente, pero, .ha)/an de renunciar por ello a (erse los otros0 .2o
)asta)a con $ue fuesen tres, o incluso dos, si era preciso0 2aturalmente, naturalmente!, di+eron todos.
#amuel se solt' de su eAtremo 5 se puso delante, a escasa distancia de los otros tres, por$ue as/ esta)an
m,s +untos. 6ero despu%s le pareci' $ue no era as/ 5 prefiri' (ol(erse a enanchar a un eAtremo.
Ho)ert hi*o una propuesta; Heun,monos todas las semanas para estudiar italiano. 1so de estudiar
italiano lo tenemos decidido, por$ue 5a el a3o pasado, en el pedacito de Otalia donde estu(imos, (imos
$ue nuestro italiano s'lo no )ast' para preuntar el camino cuando <.lo record,is< nos perdimos entre
los muros de (i3edos de la ?ampania. > aun as/ las personas a $uienes preuntamos tu(ieron $ue efectuar
los ma5ores esfuer*os. 8s/ $ue tenemos $ue aprender, si $ueremos (ol(er a Otalia este a3o. 2o ha5 otro
remedio. .> no es lo me+or estudiar +untos0!
2o!, di+o 9aA, +untos no aprenderemos nada. Lo s% con la misma seuridad con $ue t-, #amuel,
te muestras partidario del estudio en com-n.!
B> c'moC!, di+o #amuel. #euro $ue +untos aprenderemos mucho, 5 siempre lamento $ue no
fu%semos 5a +untos a la escuela. .#a)%is $ue, en realidad, s'lo hace dos a3os $ue nos conocemos0! #e
inclin' hacia adelante para (er a los otros tres. Ea)/an aminorado el paso 5 se ha)/an soltado los )ra*os.
La (erdad es $ue a-n no hemos estudiado nada +untos!, di+o Qran*. > a m/ me parece mu5 )ien
as/. >o no $uiero aprender nada. 6ero si tenemos $ue aprender italiano, me+or $ue lo haa cada uno por
su cuenta.!
2o entiendo!, di+o #amuel. 6rimero $uieres $ue nos reunamos cada semana, 5 lueo no $uieres.!
Namos!, di+o 9aA, 5o 5 Qran* $ueremos simplemente $ue nuestra con(i(encia no sea pertur)ada
por el estudio, 5 $ue nuestro estudio no se (ea pertur)ado por nuestra con(i(encia, nada m,s.!
1so es!, di+o Qran*.
8dem,s, tampoco nos $ueda 5a mucho tiempo!, di+o 9aA, estamos en +unio 5 $ueremos hacer el
(ia+e en setiem)re.!
6or esto, precisamente, deseo $ue estudiemos +untos!, di+o Ho)ert, 5 mir' con los< o+os mu5
a)iertos a los dos $ue ten/a en contra. #u cuello, en especial, se (ol(/a fleAi)le cuando le contradec/an.
Lno piensa $ue se descri)e correctamente, pero s'lo ha5 una aproAimaci'n 5 el diario la corrie.
6ro)a)lemente reside en la esencia de la amistad 5 la siue como una som)ra <uno la reci)ir, con
usto, otro con pesar, el tercero no la notar, si$uiera...
2M de setiem)re. 1l di)u+ante Iu)in recomienda como laAante Heulin!, un ala molida $ue se
hincha en el intestino, produce en %l (i)raciones, o sea $ue act-a mec,nicamente, a diferencia de los
efectos $u/micos, insanos, de otros laAantes, $ue simplemente desarran las heces 5 las de+an por tanto
colando en las paredes intestinales.
24
?oincidi' con Eamsun en casa de Lanen. 1l "Eamsun& ironi*a sin moti('. :urante la
con(ersaci'n, sin $ue nadie le interrumpiese, se puso el pie so)re la rodilla, coi' de la mesa unas
randes ti+eras de cortar papel 5 se cort' las hilachas del )orde del pantal'n. Lle(a ropas ra/das, con al-n
detalle de distinci'n, como por e+emplo cor)ata.
8n%cdotas de una pensi'n de artistas en 9unich, donde (i(/an pintores 5 (eterinarios "la escuela de
estos -ltimos $ueda)a cerca& 5 donde reina)a tal deradaci'n, $ue las (entanas de la casa de enfrente,
desde donde se o*a)a de una )uena (ista, eran al$uiladas. 6ara satisfacer a estos espectadores, un
pensionista salta)a a (eces so)re el alf%i*ar 5, adoptando la postura de un mono, i)a de(orando la sopa a
cucharadas de la sopera.
Ln fa)ricante de antiKedades falsas, $ue o)ten/a el efecto de (e+e* a fuer*a de disparos de
perdiones 5 $ue di+o de una mesa; ahora )asta con $ue nos tomemos en ella dos o tres caf%s 5 podremos
mandarla al 9useo de Onns)rucJ.
Iu)in en persona; mu5 fuerte, cara de eApresiones alo mon'tonas, con la misma tensi'n de un
m-sculo descri)e las cosas m,s di(ersas. #u edad, estatura 5 (ior parecen distintos se-n est% sentado,
de pie, en tra+e o con el so)retodo puesto.
2F de setiem)re. 85er, en la Wen*elsplat*, encuentro con dos muchachas= demasiado tiempo con la
(ista fi+a en una de ellas, en tanto $ue precisamente la otra <como se demostr' demasiado tarde<
lle(a)a un a)rio familiarmente suelto, marr'n, arruado, holado, un poco a)ierto, ten/a un cuello 5 una
nari* delicados, 5 el ca)ello era hermoso de un modo $ue he ol(idado 5a. < 8nciano con pantalones $ue
cuelan a)om)ados, en el Gel(edere. #il)a= cuando le miro, de+a de hacerlo= al final sil)a aun$ue le mire.
< 1l )ot'n rande 5 hermoso, hermosamente colocado en el eAtremo inferior de la mana de un (estido
de muchacha. 1l (estido, lle(ado tam)i%n de un modo hermoso, ondeando so)re unas )otas americanas.
@u% pocas (eces consio, alo hermoso, 5 este )ot'n inad(ertido 5 su inorante costurera s/ lo consiuen.
< La narradora, camino del Gel(edere= sus o+os (i(aces, independientemente de las pala)ras del
momento, a)arca)an satisfechos toda la historia, hasta su fin. < 1n%rica media (uelta del cuello de una
muchacha (iorosa.
29 de setiem)re. :iarios de Toethe. Lna persona $ue no lle(a un diario se halla en una posici'n
falsa ante un diario. ?uando, por e+emplo, en los diarios de Toethe, lee; 11D1D1F9F. 4odo el d/a en casa,
ocupado en arrelos di(ersos!, le parece $ue %l mismo nunca ha hecho tan poca cosa en un d/a.
Las o)ser(aciones de (ia+e de Toethe, distintas a las de ho5, por$ue fueron hechas desde una
diliencia 5 e(olucionan de un modo m,s sencillo con las lentas transformaciones del terreno, 5 pueden
ser seuidas con mucha ma5or facilidad incluso por el $ue no conoce a$uellas reiones. Eace su
aparici'n una forma de pensar soseada, propiamente rural. :ado $ue el para+e se ofrece inc'lume, en su
car,cter innato, al ocupante del (eh/culo, 5 tam)i%n los caminos di(iden el campo de un modo mucho
m,s natural $ue las (/as f%rreas, con las $ue pro)a)lemente uardan la misma relaci'n de los r/os con los
canales, tampoco necesita $ue se produ*can (iolencias en el espectador, 5 %ste puede (erlo
sistem,ticamente sin ran esfuer*o. :e ah/ $ue las o)ser(aciones de un momento sean escasas, casi
siempre en interiores, donde unas personas determinadas pueden )rotar ante nuestros o+os de un modo
)rusco 5 sin l/mites, por e+emplo unos oficiales austr/acos en Eeidel)er= en cam)io el framento de los
hom)res de Wiesenheim se halla m,s pr'Aimo al paisa+e, lle(an cha$uetas a*ules 5 chalecos )lancos con
flores estampadas! "cito de memoria&. 1scri)e mucho so)re la cascada del Hhin en #chaffhausen, 5 en
medio, con letras m,s randes; Odeas suscitadas!.
?a)aret Lucerna. Lucie I'ni eAhi)e fotoraf/as con peinados antiuos. ?ara estropeada. 8 (eces
consiue alo con su nari* respinona, con el )ra*o en alto 5 un mo(imiento iratorio de todos los dedos.
?ara estropa+osa. < Lonen "el pintor 6ittermann&; chistes m/micos. Ln tra)a+o hecho e(identemente sin
aler/a, 5 no o)stante tampoco puede ser reali*ado con tanta desana, por$ue entonces no podr/a hacerse
cada noche, so)re todo por$ue fue 5a alo tan desanado en su in(enci'n, $ue no ha dado luar a nin-n
es$uema suficiente para e(itar la aparici'n, )astante frecuente, de la persona entera. Gonito salto de un
25
cloZn, so)re una )utaca, hacia el (ac/o de los )astidores laterales. 1l con+unto recuerda una eAhi)ici'n en
una tertulia de amios, en la $ue se aplaude eAcesi(amente un tra)a+o penoso, insinificante, por un
imperati(o social, para $ue la consideraci'n hacia el m/nimo $ue nos da el tra)a+o nos haa o)tener alo
fluido 5 redondeado racias al m,Aimo de los aplausos. 1l cantante Naschata. 4an malo $ue uno se pierde
al contemplarlo. 6ero como es un hom)re (ioroso, consiue retener a medias la atenci'n del pu)lico a
)ase de una fuer*a )estial, de la $ue seuramente s'lo 5o teno conciencia.
TrKn)aum produce efecto con la desolaci'n, $ue se-n dicen es s'lo aparente, de su eAistencia.
7d5s, )ailarina. 4orpe de caderas. Nerdadera falta de carnes. Hodillas coloradas, $ue s'lo (an )ien
con la dan*a #ensaci'n de prima(era!.
30 de setiem)re. La muchacha de la ha)itaci'n contiua, antea5er "E. E.&. 1sta)a tendido en el
canap% 5 o/ su (o* en la linde de la somnolencia. La imain% a)undantemente (estida, no s'lo con sus
ropas, sino tam)i%n con toda la ha)itaci'n contiua, -nicamente sus hom)ros )ien torneados, de una
desnuda redonde* 5 de una intensa oscuridad, $ue 5o ha)/a (isto en el )a3o, se impon/an contra su ropa.
:urante unos momentos, me pareci' $ue me lan*a)a (apor 5 $ue llena)a con su (apor toda la ha)itaci'n
contiua. Lueo se irui' con un corpino de color ceni*a, tan separado del cuerpo en su parte inferior, $ue
uno pod/a sentarse encima 5 as/, en cierto modo, ca)alar en %l.
7tra (e* Iu)in; la costum)re de repetir en cual$uier circunstancia 5 en tono apro)atorio las -ltimas
pala)ras del otro, aun$ue las propias pala)ras a3adidas a lo anterior con una ilaci'n l'ica, permitan
deducir $ue uno no est, en a)soluto de acuerdo con el otro. Qastidioso. < 8l escuchar sus numerosas
historias, uno puede ol(idar lo $ue (ale. Lo recuerda uno de pronto 5 se asusta. 1st,)amos diciendo $ue
un local al $ue dese,)amos ir era peliroso= %l di+o $ue no i)a= 5o le preunt% si ten/a miedo, a lo $ue
respondi', tom,ndome adem,s del )ra*o; 2aturalmente= so5 +o(en 5 a-n teno mucha (ida por delante.!
:urante toda la noche ha)l' a menudo, 5 a mi entender con ran seriedad, de mi estre3imiento 5 el
su5o. 6ero hacia medianoche, cuando de+% la mano colando al )orde de la mesa, (io una parte de mi
)ra*o 5 di+o; B6ero si est, usted realmente enfermoC! :esde este momento me trat' con mucha ma5or
deferencia 5 m,s tarde se opuso tam)i%n a los dem,s, $ue $uer/an con(encerme para $ue fuera de p... con
ellos. 4ras despedirnos, a-n me rit' desde le+os; BHeulinC!
4ucholsJ5 5 #*afransJi; el resollante dialecto )erlin%s, en el $ue la (o* necesita pausas formadas
por un nicht! ".no0&. 1l primero, un hom)re completamente de una pie*a, de (einti-n a3os. :esde el
)alanceo contenido 5 en%rico de su )ast'n de paseo, $ue le le(anta)a +u(enilmente los hom)ros, hasta el
premeditado placer 5 el desd%n $ue le producen sus propios tra)a+os de escritor. @uiere ser a)oado
defensor, (e pocos o)st,culos para ello, 5 a la (e* la posi)ilidad de (encerlos; su (o* clara, $ue tras el
tim)re (iril de la primera media hora, parece (ol(erse como de muchacha <dudas so)re la propia
capacidad para la pose, $ue sin em)aro espera o)tener con una ma5or eAperiencia mundana<=
finalmente, miedo a una e(oluci'n hacia el pesimismo rom,ntico, $ue ha notado en alunos +ud/os
)erlineses de m,s edad 5 de su mismo talante= con todo, moment,neamente, no siente nada de esto. #e
casar, pronto.
#*afransJi, disc/pulo de la Gemhard, mientras delinea 5 o)ser(a, hace muecas $ue est,n en relaci'n
con lo imitado. 1sto me recuerda $ue, por mi parte, teno una nota)le capacidad de transformaci'n, $ue
nadie ad(ierte. ?u,ntas (eces de)o de ha)er imitado a 9aA. 8noche, cuando i)a a casa, de ha)erme (isto
como espectador, podr/a ha)erme confundido con 4ucholsJ5. 1ntonces, la personalidad del otro de)e de
ser tan neta e in(isi)le en mi interior como la fiura oculta en uno de esos di)u+os con trampa, en el $ue
nunca encontrar/amos nada, si no supi%ramos $ue se esconde en ellos.8l producirse tales metamorfosis,
me ustar/a creer $ue se me entur)ian un poco los propios o+os.
2M
1 de octu)re. 85er, sinaoa de 8ltD2eu. Iol 2idre. 9urmullos= apaados, como de ente en la
Golsa. 1n el (est/)ulo, una ca+ita con esta le5enda; Lna callada donaci'n aplaca toda indinaci'n.!
Onterior propio de una ilesia. 4res de(otos +ud/os, al parecer orientales. 1n calcetines. Onclinados so)re el
li)ro de re*os, con el manto de las plearias so)re la ca)e*a, se han encoido todo lo posi)le. :os lloran,
.conmo(idos simplemente por el d/a de fiesta0 Lno de ellos $ui*, tiene -nicamente los o+os doloridos,
so)re los $ue aplica fua*mente el pa3uelo, toda(/a do)lado, para (ol(er en seuida a inclinar el rostro
so)re el teAto. Las pala)ras no son propiamente ni principalmente cantadas, pero tras las pala)ras (ienen
unos ara)escos formados con una prolonaci'n, fina como un ca)ello, de esas mismas pala)ras. 1l ni3o
$ue, sin la menor idea del con+unto 5 sin posi)ilidades de orientaci'n, con el rumor en los o/dos, se a)re
paso entre la ente alomerada, dando 5 reci)iendo empellones. 1l tipo con aspecto de dependiente de
comercio, $ue re*a con r,pidas sacudidas, lo $ue de)e interpretarse como un intento de dar a cada pala)ra
el %nfasis m,Aimo, aun$ue tal (e* incomprensi)le, proteiendo as/ su (o*= la cual, de todos modos, no
conseuir/a una acentuaci'n clara en medio de este ruido. La familia del propietario del )urdel. 1n la
sinaoa de 6inJas fui conmo(ido de un modo incompara)lemente m,s intenso por el +udaismo.
1l d/a antes de antea5er. Lna +ud/a de cara pe$ue3a, o me+or dicho, rematada por una pe$ue3a
)ar)illa, pero $ue se eAtiende a lo ancho racias a un amplio peinado ondulado. Las tres puertecitas $ue
comunican el interior del edificio con el sal'n. Los hu%spedes, como en una conser+er/a de un escenario=
)e)idas en una mesa, $ue apenas si nadie toca. La de cara achatada con su (estido anuloso, $ue s'lo
mu5 a)a+o, en el )orde, empie*a a mo(erse. 8lunas de las presentes, (estidas como las marionetas de un
teatro para ni3os, de esas $ue (enden en la feria de 2a(idad, es decir, con (olantes 5 oro aplicados, 5
cosidos someramente, de suerte $ue se pueden romper de un tir'n 5 lueo se le deshacen a uno entre los
dedos. La patrona, con el pelo estirado, de un ru)io descolorido, so)re unos posti*os sin duda
repunantes, con la nari* marcadamente ca/da hacia a)a+o, cu5a direcci'n uarda cierta relaci'n
eom%trica con los pechos colantes 5 el (ientre ce3ido con riide*, se $ue+a de dolores de ca)e*a
ocasionados por el hecho de $ue ho5, s,)ado, ha5a tanto )arullo para nada.
#o)re Iu)in; la an%cdota de Eamsun es sospechosa. 4ales historias, sacadas a millares de sus o)ras,
se podr/an contar como cosas (i(idas.
#o)re Toethe; las ideas suscitadas! son simplemente las ideas $ue le suscita la cascada del Hhin.
#e ad(ierte en una carta a #chiller. < La o)ser(aci'n aislada 5 moment,nea; ritmo de casta3uelas de los
ni3os con *uecos!, ha hecho tanto efecto, se ha aceptado de un modo tan eneral, $ue es inimaina)le $ue
aluien, aun$ue nunca hu)iese le/do tal anotaci'n, pudiera sentir esta o)ser(aci'n como una idea propia 5
oriinal.
2 de octu)re. 2oche de insomnio. 1s 5a la tercera de la serie. 9e duermo )ien, pero una hora
despu%s me despierto como si hu)iese metido la ca)e*a en un au+ero e$ui(ocado. 1sto5 totalmente
des(elado, teno la sensaci'n de no ha)er dormido nada o de ha)erlo hecho s'lo )a+o una fina mem)rana=
de nue(o (eo ante m/ el tra)a+o de (ol(er a dormirme 5 me siento recha*ado por el sue3o. > desde este
instante hasta cerca de las cinco, transcurre toda la noche en un estado en el $ue realmente duermo, pero a
la (e* me mantienen despierto unos sue3os de ran intensidad. :uermo literalmente +unto a m/, mientras
5o mismo teno $ue andar a olpes con los sue3os. Eacia las cinco, se ha consumido el -ltimo rastro de
somnolencia, 5 5a s'lo sue3o, lo $ue resulta m,s fatioso $ue estar en (ela. 1n resumen, me paso toda la
noche en el estado en $ue se encuentra una persona sana unos )re(es instantes, antes de dormirse
realmente. ?uando me despierto, todos los sue3os se han conreado en torno a m/, pero e(ito pasarles
re(ista en mi memoria. ?on las primeras luces, suspiro so)re la almohada por$ue, por esta noche, se ha
esfumado toda esperan*a. 6ienso en las noches a cu5o t%rmino era 5o sacado del sue3o profundo, 5
desperta)a como si hu)iese permanecido encerrado en el interior de una nue*.
1sta noche ha sido terri)le la aparici'n de una ni3a ciea, al parecer hi+a de mi t/a de Leimerit*, $ue
por otra parte no tiene hi+as, sino -nicamente hi+os, uno de los cuales se rompi' una (e* un pie. 1n
2F
cam)io, s/ ha)/a una relaci'n entre esta ni3a 5 la hi+a del doctor 9s., la cual, como he compro)ado
-ltimamente, est, en camino de de+ar de ser una hermosa ni3a para con(ertirse en una muchachita orda 5
(estida con en(arada afectaci'n. 1sta ni3a, ciea o mu5 corta de (ista, ten/a am)os o+os cu)iertos por
unas afas= el i*$uierdo, )a+o una lente $ue $ueda)a )astante distanciada, era de un color ris lechoso 5
aparec/a a)om)ado= el otro se retra/a 5 se halla)a cu)ierto por una lente a+ustada a %l. 6ara $ue esta lente
$uedase 'pticamente )ien colocada, era necesario utili*ar, en luar del ha)itual ancho sostenido en la
ore+a, una palanca cu5o punto de sost%n s'lo pod/a fi+arse en el p'mulo= as/, desde la lente )a+a)a una
)arrita hasta la me+illa, se introduc/a en la carne 5 aca)a)a en el hueso, en tanto $ue otra )arrita de
alam)re emer/a de un lado 5 retroced/a hasta detr,s de la ore+a.
?reo $ue este insomnio se de)e -nicamente a $ue escri)o. >a $ue, por poco 5 por mal $ue escri)a,
estas pe$ue3as conmociones me sensi)ili*an= especialmente al caer la noche, 5 m,s a-n por la ma3ana, el
soplo, la inmediata posi)ilidad de estados m,s importantes, m,s desarradores, $ue podr/an capacitarme
para cual$uier cosa, 5 lueo, en medio del fraor eneral $ue ha5 en mi interior 5 al $ue no teno tiempo
de dar 'rdenes, no encuentro reposo. 8l fin 5 al ca)o, este fraor no es m,s $ue una armon/a contenida,
reprimida, $ue, de ser li)erada, me llenar/a totalmente, 5 m,s a-n, me desplear/a en la inmensidad 5
lueo me seuir/a llenando. 6ero hora este estado, +unto a unas d%)iles esperan*as, s'lo me causa
per+uicios, puesto $ue mi ser no posee la resistencia suficiente para oportar la actual mescolan*a, de d/a
me a5uda el mundo (isi)le, de noche me hace peda*os sin $ue nadie lo impida. 1n este aspecto, pienso
siempre en 6ar/s, donde en la %poca del asedio 5 posteriormente hasta la ?omuna, la po)laci'n de los
su)ur)ios del norte 5 el este, hasta entonces desconocida para los parisienses, en unos meses, literalmente
de hora en hora, a(an*' a sacudidas como las au+as de un relo+, lleando al mism/simo centro de 6ar/s
por las calles $ue la pon/an en comunicaci'n con %l.
9i consuelo <5 con %l me acuesto ahora< es $ue lle(o mucho tiempo sin escri)ir= $ue por esta
ra*'n no he podido inscri)ir en mis actuales circunstancias esta acti(idad literaria= $ue sin em)aro, con
un poco de (irilidad, teno $ue conseuirlo, al menos pro(isionalmente.
Eo5 esta)a tan d%)il $ue incluso le he contado a mi +efe la historia de la ni3a. < 8hora recuerdo
$ue las afas del sue3o proceden de mi madre, $uien se sienta a mi lado por la noche 5, mientras +uea a
las cartas, me dirie miradas no demasiado arada)les )a+o sus lentes de pin*a. #us lentes de pin*a tienen
incluso <lo $ue no recuerdo ha)er o)ser(ado antes< la lente derecha m,s cerca del o+o $ue la i*$uierda.
3 de octu)re. Lna noche iual, s'lo $ue a-n me dorm/ con ma5or dificultad. 8l dormirme, un dolor
$ue se mo(/a (erticalmente en la ca)e*a so)re el arran$ue de la nari*, como producido por una arrua de
la frente demasiado apretada. 8 fin de tener el ma5or peso posi)le, cosa $ue considero )uena para
conciliar el sue3o, ha)/a cru*ado los )ra*os 5 puesto las manos so)re los hom)ros, de modo $ue me
halla)a tendido como un soldado con su e$uipo. Lna (e* m,s, la fuer*a de mis sue3os, $ue 5a en (ela
irradian so)re el momento de dormirme, fue lo $ue no me de+' dormir. 6or la noche 5 por la ma3ana, es
imposi)le cali)rar la conciencia de mis facultades po%ticas. 9e siento (aciado hasta el fondo de mi ser 5
puedo sacar de mi interior lo $ue $uiera. 1sta eAtracci'n de unas ener/as a las $ue lueo uno no de+a
actuar, me recuerda mi relaci'n con G. 4am)i%n en este caso ha5 efusiones $ue no son li)eradas, sino
$ue, en su retroceso, de)en ani$uilarse a s/ mismas, s'lo $ue ahora <%sta es la diferencia< se trata de
fuer*as m,s misteriosas 5 de lo -ltimo $ue $ueda en m/.
1n la Posefsplat*, pas' +unto a m/ un ran autom'(il de turismo con toda una familia api3ada en su
interior. 4ras el autom'(il, con el olor de asolina, me )a3' el rostro un soplo de aire de 6ar/s.
1n la oficina, dictando una eAtensa circular para un alto mando de la polic/a del distrito. 8l final,
$ue de)/a encum)rarse, me $ued% atascado 5 no pod/a hacer otra cosa $ue mirar a la se3orita I., la
mecan'rafa, $uien, se-n su costum)re, se (ol(i' especialmente acti(a, mo(i' su sill'n, tosi',
tam)orile' so)re la mesa con las puntas de los dedos 5 atra+o as/ la atenci'n de toda la oficina so)re mi
desracia. La idea )uscada tendr, ahora el (alor adicional de $ue de)e calmarla a ella, 5 ser, tanto m,s
28
dif/cil encontrarla, puesto $ue ha de ser m,s (aliosa. 6or fin do5 con la pala)ra estimati*ar! 5 con la
frase adecuada a ella, pero no de+o $ue sala a-n de mi )oca, con tanto asco 5 tanta (erKen*a como si se
tratase de carne cruda, de carne cortada de m/ mismo "tantos esfuer*os me ha costado&. 8l fin la dio,
pero no me a)andona el ran temor de $ue todo en m/ est, dispuesto para un tra)a+o literario 5 de $ue este
tra)a+o ser/a para m/ un %Atasis celestial 5 el inicio de una (erdadera (ida= en cam)io, por culpa de tan
misera)le documento, he de ro)ar, en esta oficina, un peda*o de su propia carne a un cuerpo capa* de tal
felicidad.
4 de octu)re. 1sto5 in$uieto 5 lleno de pon*o3a. 85er, antes de dormirme, ten/a en la parte superior
i*$uierda de la ca)e*a una llamita fr/a 5 tr%mula. #o)re mi o+o i*$uierdo, ha5 una tensi'n $ue ha
ad$uirido 5a carta de naturale*a. 8l pensarlo, me parece $ue no podr/a auantar m,s en la oficina, ni
aun$ue me di+eran $ue i)a a ser li)re dentro de un mes. > sin em)aro en la oficina cumplo eneralmente
con mi o)liaci'n, me siento )astante tran$uilo cuando puedo estar seuro de la satisfacci'n de mi +efe 5
no considero $ue mi situaci'n sea tan terri)le. 6or otra parte, anoche me insensi)ilic% intencionadamente,
sal/ de paseo, le/ a :icJens, lueo me sent/ alo me+or 5 ha)/a perdido la ener/a para la triste*a, una
triste*a $ue considera)a +ustificada, aun$ue tam)i%n me parec/a (erla alo m,s apartada de m/= ello me
da)a la esperan*a de dormir me+or. 1fecti(amente, el sue3o fue un poco m,s profundo, pero no
suficiente, 5 menudearon las interrupciones. 6ara consolarme, me di+e $ue, de hecho, ha)/a (uelto a
reprimir la ran aitaci'n $ue hu)o en m/= $ue sin em)aro, no $uer/a a)andonarme, como me ha)/a
ocurrido siempre despu%s de seme+antes per/odos, sino $ue $uer/a permanecer consciente de los -ltimos
(estiios de a$uella aitaci'n, lo $ue anteriormente no ha)/a hecho nunca. 4al (e* as/ pudiera hallar en
mi interior una firme*a oculta.
8l anochecer, en la oscuridad de mi cuarto, en el canap%. .6or $u% se tarda al-n tiempo en
identificar un color, 5 lueo, cuando la comprensi'n ha dado el iro decisi(o, uno $ueda siempre
inmediatamente con(encido de estar (iendo dicho color0 #i, desde fuera, la lu* de la antesala 5 la de la
cocina act-an simult,neamente so)re el (idrio de la puerta, inunda la estancia una lu* (erdosa, me+or
dicho "para no menosca)ar la impresi'n eAacta&, una lu* (erdosa $ue casi llea a la parte inferior de los
cristales. #i se apaa la lu* de la antesala 5 s'lo se de+a la lu* de la cocina, entonces el cristal m,s
pr'Aimo a la cocina se (uel(e a*ul marino, el otro a*ul )lan$uecino, tan )lan$uecino $ue se disuel(e todo
el di)u+o en el (idrio opaco "amapolas estili*adas, *arcillos, di(ersos rect,nulos 5 ho+as&.
Las luces 5 som)ras pro5ectadas desde a)a+o por la lu* el%ctrica de la calle 5 el puente so)re las
paredes 5 el techo son desordenadas, en parte deterioradas, superpuestas 5 dif/ciles de distinuir.
6recisamente cuando instalaron los faroles de arco (oltaico a)a+o 5 cuando fue amue)lada esta
ha)itaci'n, no hu)o ninuna ama de casa $ue tu(iese en cuenta el aspecto $ue tendr/a mi ha)itaci'n a esta
hora, desde el canap% 5 sin encender la lu*.
1l resplandor $ue pro5ecta so)re el techo el tran(/a el%ctrico $ue pasa por a)a+o se despla*a
)lan$uecino, (aporoso 5 con mec,nicas sacudidas a lo laro de una de las paredes 5 del techo,
$ue)r,ndose en el ,nulo. < 1l lo)o terr,$ueo se al*a frente al primer refle+o, fresco 5 pleno, de la
iluminaci'n calle+era, so)re la c'moda, cu5a parte superior aparece )a3ada en una di,fana lu* (erdosa= el
lo)o tiene un punto )rillante en su cur(a superficie 5 un aspecto como si el resplandor fuese eAcesi(o
para %l, aun$ue la lu* se desli*a so)re su tersura 5 lo de+a m,s )ien pardusco, como una man*ana de
cuero. < La lu* de la antesala en(/a un resplandor $ue ocupa una ran eAtensi'n en la pared, pasando por
encima de la cama= $ueda delimitado por la ca)ecera $ue forma una l/nea ondulada, la cual parece, en
este momento, oprimir la cama hacia a)a+o, ensanchar los postes 5 ele(ar el techo de la estancia.
5 de octu)re. 6or primera (e* despu%s de alunos d/as, la in$uietud de nue(o, incluso ante estas
l/neas. Quror contra mi hermana, $ue entra en la ha)itaci'n 5 se sienta +unto a la mesa con un li)ro.
1spera de la primera 5 m/nima ocasi'n para deshacerse de este furor. Qinalmente ella toma una tar+eta de
29
(isita de la )ande+a 5 se escar)a con ella la dentadura. ?on furor decreciente, del $ue s'lo me $ueda un
acre (apor en la ca)e*a, 5 con un ali(io 5 una confian*a incipientes, me pono a escri)ir.
8noche, en el ?af% #a(o5. "#e trata a$u/ de una compa3/a am)ulante de actores +ud/os orientales
$ue, t+esde entonces, tu(o importancia en la (ida 5 en la e(oluci'n de IafJa. La compa3/a utili*a)a para
sus actuaciones un pe$ue3o caf% de poca cateor/a. 1n ma5o de 1910, p,tica 5 5o ha)/amos (isto
representaciones seme+antes en el mismo caf%, efectuadas por otra compa3/a&. Heuni'n de +ud/os. < La
se3ora I., imitadora de persona+es masculinos!. ?on caft,n, pantal'n corto nero, medias )lancas, una
camisa )lanca, de lana fina, $ue asoma del nero chaleco, a)rochada en el pecho por un )ot'n hecho de
he)ras de hilo, 5 $ue lueo se a)re formando un cuello ancho, holado, de laras puntas. #o)re la ca)e*a,
ci3%ndole el pelo femenino, pero necesario de todos modos, 5 tam)i%n so)re la ca)e*a de su marido, un
orrito oscuro, sin re)orde= encima, un ran som)rero )lando, de color nero, con el ala do)lada hacia
arri)a. < 1n realidad no s% $u% persona+es representan ella 5 su marido. #i $uisiera eAplic,rselo a aluien
a $uien no deseara confesar mi inorancia, dir/a $ue los teno por unos ser(idores de parro$uia, por
empleados del templo, haraanes con $uienes la comunidad ha lleado a un acuerdo, par,sitos
pri(ileiados por aluna ra*'n reliiosa, entes $ue, a causa de sus correr/as in-tiles 5 siempre al acecho,
sa)en muchas canciones, conocen al dedillo las relaciones eAistentes entre todos los miem)ros de la
comunidad, pero a causa de su falta de coneAi'n con la (ida profesional 5 la)oral, no son capaces de
emprender nada con tales conocimientos= entes $ue son +ud/os de una manera especialmente pura, s'lo
por$ue (i(en en la relii'n, pero sin esfuer*o, comprensi'n ni dolor. 6arecen hacer )urla de todo el
mundo, se r/en cuando aca)a de ser asesinado un no)le +ud/o, se (enden a un reneado, )ailan lle(,ndose
las manos a las patillas de puro o*o cuando el asesino desenmascarado se en(enena 5 clama a :ios, 5
todo lo hacen simplemente por$ue son lieros como una pluma, por$ue se de< rrum)an a la menor
presi'n, son sensi)les, lloran en seuida con la cara seca "se deshacen en llanto entre muecas&= pero as/
$ue la presi'n desaparece, demuestran ser ente sin nin-n peso, 5 tienen $ue remontarse inmediatamente
de un salto.
6or ello de)en de ha)er causado realmente muchas molestias en una o)ra seria, como lo es el
Meschumed de Lateiner, por$ue siempre se plantan con toda su estatura, 5 a menudo saltando de puntillas
con am)as piernas en el aire, en primer t%rmino del escenario, 5 no fa(orecen la tensi'n de la o)ra, sino
$ue la destro*an. > en cam)io, la seriedad de la o)ra se pone de manifiesto con pala)ras tan redondeadas,
tan e$uili)radas aun con toda su posi)le impro(isaci'n, tan tensas por un sentimiento unitario, $ue,
aun$ue la acci'n se desen(uel(a -nicamente al fondo de la escena, siempre se sal(a su sinificado.
7curre m,s )ien $ue, de (e* en cuando, los dos de caft,n $uedan sofocados como corresponde a su
naturale*a 5, a pesar de sus )ra*os eAtendidos 5 de sus dedos $ue casta3etean, uno (e al fondo,
-nicamente, al asesino $ue, con el (eneno en el cuerpo 5 la mano en el cuello de la camisa, por otra parte
demasiado ancho, se tam)alea hacia la puerta.
Las melod/as son laras, el cuerpo se conf/a, se a)andona a ellas con placer. 8 causa de su lonitud,
$ue se produce de un modo ininterrumpido, los mo(imientos $ue me+or le (an son el )alanceo de caderas,
los )ra*os eAtendidos $ue su)en 5 )a+an siuiendo el comp,s de una respiraci'n pausada, el acercamiento
de las palmas de las manos a las sienes 5 la huida cuidadosa de todo contacto. Hecuerda un poco el
#chlapaJ.
8lunas canciones, la eApresi'n hi+o de Osrael!, aluna $ue otra mirada de esta mu+er $ue, desde el
podio, por el hecho de ser +ud/a, nos atrae a los espectadores, por$ue tam)i%n somos +ud/os, sin nostalia
o curiosidad por los cristianos, todo ello me produ+o un tem)lor en las me+illas. 1l representante del
o)ierno, $ue con eAcepci'n de un camarero 5 dos criadas situadas a la i*$uierda del escenario, tal (e*
sea el -nico cristiano de la sala, es un po)re hom)re, dominado por un tic facial $ue, especialmente en la
parte i*$uierda del rostro "aun$ue arrastrando en ran parte la derecha&, contrae 5 distiende la cara con la
casi despiadada (elocidad, $uiero decir con la misma fuacidad $ue la au+a seundera del relo+, 5
tam)i%n con id%ntica reularidad. ?uando le llea al o+o i*$uierdo, casi lo )orra. 6ara esta contracci'n, se
le han desarrollado en la cara, por otra parte completamente a+ada, unos pe$ue3os m-sculos nue(os.
30
La melod/a talm-dica con sus preuntas precisas, sus con+uros o eAplicaciones; por un tu)o pasa el
aire 5 se lle(a el tu)o, mientras se (uel(e hacia el interroado, desde unos inicios diminutos 5 remotos,
una ran rosca, orullosa en su totalidad, humilde en sus espirales.
M de octu)re. :os ancianos en primer t%rmino, ante la lara mesa peada al escenario. Lno de ellos
se apo5a con am)os )ra*os en la mesa 5 s'lo ha (uelto hacia la derecha del escenario su rostro, cu5o
ru)or falso 5 eAaerado, enmarcado por una )ar)a cuadrada, irreular, enmara3ada, disimula tristemente
su (e+e*= mientras $ue el otro, de cara al escenario, echa hacia atr,s su rostro, completamente reseco por
la edad, manteni%ndolo apartado de la mesa, en la $ue apo5a -nicamente el )ra*o i*$uierdo 5 mantiene
do)lado en el aire el )ra*o derecho, para o*ar me+or de la melod/a, $ue siue con los pies 5 a la $ue cede
d%)ilmente la pipa corta de su mano derecha. 4atele)en, cantad tam)i%n!, les rita la mu+er
alternati(amente a uno 5 a otro, inclin,ndose un poco 5 tendi%ndoles los )ra*os de un modo incitante.
Las melod/as sir(en para captar la atenci'n de cual$uier persona con anas de saltar 5 para dar
ca)ida a todo su entusiasmo sin desarrarlo, aun$ue uno no $uiera 5a creer $ue se lo producen. 6or$ue
especialmente los dos de caft,n se apresuran a cantar como si esto les distendiera el cuerpo de acuerdo
con sus necesidades m,s mtimas, 5 las palmas con $ue lle(an el comp,s del canto demuestran
e(identemente el inme+ora)le estado de salud personal en el actor. < Los hi+os del patr'n, en un rinc'n,
mantienen un contacto infantil con la se3ora I. en el escenario, 5 cantan con ella, llena la )oca de la
melod/a entre los la)ios semia)iertos.
La o)ra; #eidemann, un rico +ud/o, haciendo (isi)lemente acopio de todos sus instintos criminales,
se propuso hacerse )auti*ar, hace de ello (einte a3os, 5 en(enen' entonces a su mu+er, $ue no $uiso
)auti*arse a la fuer*a. :esde entonces, se ha esfor*ado por ol(idar la +era +ud/a, $ue resuena a-n, sin
intenci'n su5a en su ha)la, especialmente al principio, para $ue los o5entes lo noten 5 por$ue los
acontecimientos $ue se a(ecinan a-n le de+an tiempo para ello, 5 manifiesta continuamente una ran
repunancia por todo lo +ud/o. Ea destinado su hi+a al oficial :raomiro(, pero ella, $ue ama a su primo,
el +o(en 1delmann, en una ran escena donde se 5erue en una actitud p%trea e inha)itual $ue s'lo se
$uie)ra en la cintura, eAplica a su padre $ue se mantiene fiel al +udaismo, 5 remata todo un acto de la o)ra
con una carca+ada de desprecio por la (iolencia $ue pretende hacerle su padre. "Los cristianos de la o)ra
son; un honrado sir(iente polaco de #eidemann, $ue despu%s contri)u5e a desenmascarar a %ste 5 $ue es
honrado principalmente por$ue, en torno a #eidemann, de)en acumularse los contrastes= el oficial, de
$uien poco nos dice la o)ra, aparte de descri)ir sus deudas, por$ue como cristiano distinuido, no interesa
a nadie, lo mismo $ue un presidente de tri)unal $ue aparece m,s tarde, 5 finalmente un ordenan*a de
tri)unales cu5a maldad no (a m,s all, de las eAiencias de su empleo 5 de la hilaridad de los dos de
caft,n, si )ien 9aA le llama un poromista.& #in em)aro, por aluna ra*'n, :raomiro( s'lo puede
casarse si recupera sus letras de cam)io, $ue est,n en posesi'n del (ie+o 1delmann, pero $ue %ste no
$uiere soltar, a pesar de $ue est, a punto de partir hacia 6alestina 5 aun$ue #eidemann se las paa al
contado. La hi+a se muestra orullosa ante el oficial 5 se (analoria de su +udaismo, aun$ue est,
)auti*ada= el oficial no sa)e c'mo salir del paso 5 mira al padre con los )ra*os ca/dos, las manos
(aamente enla*adas, pidiendo a5uda. La hi+a hu5e a casa de 1delmann, $uiere casarse con su amado,
aun$ue por el momento de)a hacerlo en secreto, puesto $ue, de acuerdo con las le5es ci(iles, un +ud/o no
puede casarse con una cristiana 5 ella, al parecer, no puede pasarse al +udaismo sin el consentimiento de
su padre. Llea el padre, (e $ue sin astucia todo est, perdido 5 da su aparente )endici'n a este
matrimonio. 4odos le perdonan, empie*an a $uererle como si hu)iesen cometido ellos la in+usticia,
incluido el (ie+o 1delmann, 5 %ste de un modo especial, aun$ue sa)e $ue #eidemann en(enen' a su
hermana. "1sta launa tal (e* sea de)ida a un corte, pero tam)i%n puede ha)er nacido del hecho de $ue la
o)ra se ha transmitido so)re todo por tradici'n oral, de una compa3/a a otra.& ?on esta reconciliaci'n,
#eidemann consiue principalmente las letras de cam)io de :raomiro(, por$ue .sa)es0, dice, \no
$uiero $ue ese :raomiro( ha)le mal de los +ud/os!, 5 1delmann se las reala= lueo #eidemann lo llama
a la aler/a del fondo, aparentemente para ense3arle alo, 5 lo apu3ala mortalmente por la espalda,
cla(,ndole el cuchillo a tra(%s del )at/n. "1ntre la reconciliaci'n 5 el asesinato, #eidemann ha)/a
a)andonado un rato la escena para ma$uinar su plan 5 comprar el cuchillo.& ?on su acci'n, $uiere lle(ar a
31
la horca al +o(en 1delmann, por$ue so)re %l de)en recaer las sospechas, 5 as/ su hi+a $uedar, li)re para
:raomiro(. Eu5e. 1delmann est, tendido tras la puerta de la aler/a. 8parece la hi+a con el (elo de
no(ia, del )ra*o del +o(en 1delmann, $ue se ha puesto el )lus'n de las plearias. Nen $ue el padre, por
desracia, no est,. 1ntra #eidemann 5 parece contento de (er a la pare+a de no(ios. 1ntonces aparece un
hom)re, $ui*,s el propio :raomiro(, o un simple actor, 5 en realidad un detecti(e $ue no conoc/amos, 5
declara $ue de)e efectuar un reistro, por$ue en esta casa, uno no tiene la (ida seura!. #eidemann;
Ei+os m/os, no os preocup%is, se trata naturalmente de un error, es e(idente. 4odo se aclarar,.! 1s
descu)ierto el cad,(er de 1delmann= el +o(en 1delmann es arrancado de los )ra*os de su no(ia 5
detenido. :urante todo un acto, #eidemann instru5e con mucha paciencia 5 )re(es o)ser(aciones
incidentales perfectamente su)ra5adas. "#/, s/, mu5 )ien. 6ero esto es falso. #/, esto 5a est, me+or. 1n
efecto, en efecto.& 8 los dos de caft,n so)re la manera de atestiuar ante el tri)unal la supuesta hostilidad
de muchos a3os entre el (ie+o 5 el +o(en 1delmann. 8 am)os les cuesta entrar en la arumentaci'n, ha5
muchos malentendidos, 5 en -n simulacro impro(isado de la escena del +uicio, a(an*an 5 declaran $ue
#eidemann les ha recomendado $ue declaren como (an a hacerlo, hasta $ue finalmente asimilan tan a
fondo dicha hostilidad "ni #eidemann puede 5a detenerlos& $ue se (en capaces de eAplicar c'mo ocurri'
el mismo asesinato, 5 el hom)re acuchilla a la mu+er con una )arra de pan. 2aturalmente, esto (uel(e a
eAceder lo necesario. #in em)aro, #eidemann $ueda )astante satisfecho de am)os 5 espera o)tener con
su a5uda un desenlace fa(ora)le del proceso. 8$u/, ante el cr%dulo espectador 5 sin $ue medie
eAplicaci'n aluna, por$ue es perfectamente l'ico, inter(iene el mismo :ios en luar del autor "$ue se
echa hacia atr,s& 5 castia al mal(ado con la ceuera.
1n el -ltimo acto, ocupa el puesto de presidente del tri)unal el eterno actorD:raomiro( "tam)i%n en
esto se demuestra el desprecio por todo lo cristiano, 5a $ue un actor +ud/o puede interpretar perfectamente
tres papeles de cristiano, 5 si los interpreta mal, no importa& 5 a su lado, con ran aparato de )iotes 5
peluca, act-a como a)oado defensor la hi+a de #eidemann, a $uien se reconoce inmediatamente. Lno la
reconoce en seuida, pero, pensando en raomiro(, supone durante mucho rato $ue la actri* est, haciendo
una sustituci'n, hasta $ue hacia la mitad del acto, descu)re $ue se ha disfra*ado para sal(ar a su no(io.
Los dos de caft,n de)en prestar testimonio por separado, lo $ue les resulta mu5 dif/cil, por$ue han
ensa5ado +untos. 8dem,s, no entienden el alto alem,n del presidente, a $uien por lo dem,s, saca de
apuros el defensor cuando el l/o es demasiado rande 5 le a5uda a pronunciarse en otros aspectos.
8parece lueo #eidemann, $ue 5a anteriormente ha intentado diriir a los dos de caft,n tir,ndoles de la
ropa= con su charla fluida 5 precisa, su actitud comprensi(a 5 su forma correcta de diriirse al presidente
del tri)unal "a diferencia de los anteriores testios& causa una )uena impresi'n, $ue contrasta
terri)lemente con lo $ue de %l sa)emos. #u declaraci'n no dice mucho= por desracia sa)e mu5 poco de
todo el asunto. 6ero ahora, como -ltimo testio, comparece el criado $ue, sin tener clara conciencia de
ello, es el (erdadero acusador de #eidemann. Nio c'mo #eidemann compra)a el cuchillo, sa)e $ue
#eidemann esta)a en casa de 1delmann en el momento cr/tico, 5 sa)e finalmente $ue #eidemann odia)a a
los +ud/os 5 especialmente a 1delmann, 5 $ue $uer/a sus letras de cam)io. Los dos de caft,n se le(antan
de un salto 5 se muestran contentos de poder confirmarlo todo. #eidemann se defiende como un hom)re
de honor alo desconcertado. 1ntonces pasan a ha)lar de su hi+a. .:'nde est,0 2aturalmente en casa, 5 le
dar, la ra*'n. 2o, no lo har,, afirma el a)oado defensor, 5 (a a demostrarlo= se (uel(e hacia la pared, se
$uita la peluca 5 se (uel(e hacia el aterrado #eidemann con(ertido en su hi+a. 1s (indicati(o el puro color
)lanco de su la)io superior cuando se $uita tam)i%n el )iote. #eidemann ha tomado un (eneno para
escapar a la +usticia terrena, confiesa sus cr/menes, pero no 5afl los hom)res, sino al :ios de los +ud/os, de
$uien ahora se declara cre5ente. 1ntretanto, el pianista ha atacado una melod/a= los dos de caft,n se
sienten arre)atados por ella 5 se lan*an a )ailar. 8l fondo, de pie, la pare+a de no(ios, unida= cantan,
especialmente el no(io, serio, acompa3ando la melod/a a la antiua usan*a del templo.
6rimera aparici'n de los dos de caft,n. 1ntran en la ha)itaci'n de #eidemann con alcanc/as de
limosnas para el templo, miran a su alrededor, se sienten inc'modos, se miran. Hecorren con las manos
las +am)as de la puerta, no encuentran ninuna mesusa!. 4ampoco en las otras puertas. 2o $uieren
creerlo 5 saltan +unto a (arias puertas 5 dan sonoros manota*os, como para ca*ar moscas, ele(,ndose 5
32
ca5endo, siempre so)re las +am)as, hasta su parte m,s alta. :esraciadamente todo es en (ano. Easta este
momento no han dicho una sola pala)ra.
#eme+an*a entre la se3ora I. 5 la se3ora W. del a3o pasado. 4al (e* el temperamento de la se3ora
I. sea un ,pice m,s d%)il uniforme, pero en cam)io ella es m,s linda 5 respeta)le. La W. hac/a siempre la
misma racia, empu+ar con su ran trasero a los otros actores. 8dem,s, siempre i)a acompa3ada de una
mala cantante 5 era alo totalmente nue(o para nosotros.
Omitadora de persona+es masculinos! es en realidad una denominaci'n err'nea. ?omo (a en(uelta
en su caft,n, ol(idamos totalmente su cuerpo. #'lo cuando se encoe de hom)ros 5 mue(e el trasero,
como si la picasen las pulas, recordamos su cuerpo. ?ontinuamente tiene $ue estar su)i%ndose un
po$uito las manas, aun$ue las lle(a cortas= de este esto espera el espectador un ran ali(io <5 est,
atento a $ue se produ*ca< para esta mu+er $ue tanto tiene $ue cantar 5 $ue eAplicar a la manera
talm-dica.
1l deseo de (er un ran teatro 5iddish, 5a $ue esta representaci'n tal (e* adole*ca de una escase* de
personal 5 de una falta de los ensa5os precisos. 4am)i%n el deseo de conocer la literatura 5iddish, $ue al
parecer tiene asinada una posici'n de lucha nacional ininterrumpida, $ue condiciona cada una de sus
o)ras. Lna posici'n $ue no tiene ninuna literatura, ni si$uiera la del pue)lo m,s oprimido, de un modo
tan eneral. 4al (e* con otros pue)los, en %pocas de lucha, suceda $ue la literatura nacional, de com)ate,
pre(ale*ca, 5 ciertas o)ras $ue est,n le+os de pertenecer a ella alcan*an entonces una apariencia nacional
por el entusiasmo del p-)lico, como ocurre por e+emplo con La no(ia (endida, pero en nuestro caso s'lo
parecen eAistir o)ras del primer tipo, 5 de un modo constante.
La (isi'n del escenario sencillo, $ue espera a los actores tan callado como nosotros. 6uesto $ue, con
sus tres paredes, el sill'n 5 la mesa, tiene $ue )astar para todas las acciones, no esperamos nada de %l, 5
en cam)io s/ esperamos con todas nuestras ener/as a los actores 5 por ello nos sentimos atra/dos sin
resistencia por el canto $ue, tras las paredes (ac/as, sir(e de introducci'n al espect,culo.
9 de octu)re. #i lleo a los cuarenta a3os, pro)a)lemente me casar% con una chica 5a ma5or, de
dientes superiores salidos, alo descu)iertos por el la)io de arri)a. Los incisi(os superiores de la se3orita
I., $ue estu(o en 6ar/s 5 en Londres, se montan el uno so)re el otro, como unas piernas $ue se cru*an
le(emente a la altura de las rodillas. 6ero dif/cilmente llear% a los cuarenta= as/ lo indica, por e+emplo, la
tensi'n $ue se me pone a menudo en la mitad i*$uierda del cr,neo= la siento como una lepra interna $ue,
si prescindo de los aspectos desarada)les 5 me limito a o)ser(ar, me produce la misma impresi'n $ue
cuando (eo la secci'n trans(ersal del cr,neo en los li)ros escolares, o una disecci'n casi indolora, en
(i(o, en la $ue el cuchillo, un poco refrescante, cauto, $ue se detiene 5 retrocede a menudo, 5 $ue a (eces
descansa, (a cortando mem)ranas finas como el papel mu5 cerca de sectores del cere)ro en plena
acti(idad.
1l sue3o de esta noche, $ue ni si$uiera a primeras horas de la ma3ana me parec/a hermoso, aparte
de una pe$ue3a escena c'mica constituida por dos o)ser(aciones contradictorias, $ue tu(o como
consecuencia a$uella tremenda complacencia on/rica, $ue sin em)aro he ol(idado.
8nda)a <no s% si 9aA me acompa3a)a desde el principio< a tra(%s de una lara hilera de casas a
la altura del primero o del seundo piso, del mismo modo $ue uno pasa de un (a'n a otro en los trenes
enla*ados por corredores. O)a mu5 aprisa, tal (e* por$ue la casa era a (eces tan fr,il, $ue ha)/a $ue
apresurarse. 2o ad(ert/a en a)soluto las puertas de las casas= m,s )ien se trata)a de una enorme serie de
ha)itaciones, 5 sin em)aro no s'lo era identifica)le la di(ersidad de cada una de las (i(iendas, sino
tam)i%n la de los edificios. 6uede $ue todas las estancias $ue cruc% fuesen cuartos con camas. 9e ha
$uedado en la memoria una cama t/pica $ue $ueda)a a mi i*$uierda, adosada a la pared o)licua, oscura o
33
sucia, como de )uhardilla, con unas cuantas s,)anas formando una pila )a+a 5 ancha, 5 cu5a colcha, en
realidad una s,)ana de rosero lino, cola)a en punta, pisoteada por los pies del $ue ha)/a dormido en la
cama. 9e da)a (erKen*a cru*ar las ha)itaciones a una hora en la $ue a-n ha)/a mucha ente acostada=
por esta ra*'n anda)a de puntillas, a randes pasos, con lo $ue espera)a demostrar de aluna manera $ue
si pasa)a por all/ lo hac/a a la fuer*a, $ue trata)a de pro(ocar la menor molestia 5 el menor ruido
posi)les, $ue mi paso no ten/a realmente la menor importancia. :e ah/ $ue +am,s (ol(iese la ca)e*a
dentro de la misma ha)itaci'n, 5 s'lo mira)a lo $ue ha)/a a la derecha, en la calle, o a la i*$uierda,
peado a la pared del fondo.
La sucesi'n de (i(iendas $ueda)a interrumpida a menudo por )urdeles, por los $ue 5o pasa)a a-n
m,s aprisa <aun$ue al parecer hac/a mi recorrido para (isitarlos<, hasta el punto de $ue no perci)/a otra
cosa $ue su eAistencia. > la -ltima ha)itaci'n de todas las (i(iendas (ol(/a a ser un )urdel, 5 all/ me
$ued%. La pared opuesta a la puerta por donde entr%, es decir, la -ltima pared de la serie de edificios, o era
de cristal o esta)a re(entada, 5 5o me ha)r/a ca/do, de ha)er continuado mi a(ance. Oncluso es m,s
pro)a)le $ue estu(iese re(entada, por$ue las prostitutas esta)an tendidas +unto al )orde del piso. Ne/a a
dos de ellas con claridad= una ten/a la ca)e*a colando un poco hacia afuera, so)re el )orde, al aire li)re.
8 la i*$uierda ha)/a una pared s'lida= en cam)io, la pared de la derecha no esta)a completa= se di(isa)a
el patio, a)a+o, aun$ue no hasta el suelo, 5 una ruinosa escalera ris )a+a)a hasta all/ en di(ersos tramos.
8 +u*ar por la lu* de la ha)itaci'n, el cielo raso era iual $ue el de las otras estancias.
>o me ocupa)a principalmente de la prostituta cu5a ca)e*a cola)a hacia el eAterior. 9aA de la $ue
esta)a acostada a su i*$uierda. Le to$u% las piernas 5 lueo me dedi$u% -nicamente a presionarle el
muslo a inter(alos reulares. 8$uello me da)a tanto placer, $ue me sorprend/a no tener $ue paar nada
por un entretenimiento $ue, precisamente, no pod/a ser 5a m,s arada)le. 1sta)a con(encido de $ue 5o "5
s'lo 5o& ena3a)a al mundo. Lueo la prostituta, sin mo(er las piernas, irui' el torso 5 me dio la espalda
$ue, para horror m/o, aparec/a cu)ierta de randes c/rculos de un ro+o de lacre, con los )ordes
empalidecidos, 5 entre los c/rculos, salpicaduras ro+as $ue ha)/an saltado de los mismos. 1ntonces ad(ert/
$ue todo su cuerpo esta)a lleno de esas salpicaduras, $ue 5o ten/a mis pulares, so)re el muslo, puestos
en manchas de a$u%llas, 5 $ue esas part/culas ro+as, como de un sello de lacre machacado, tam)i%n
cu)r/an mis dedos.
Hetroced/ hasta una cantidad de hom)res $ue, peados a la pared, +unto a la )oca de la escalera "por
la $ue ha)/a cierto trasieo&, parec/an estar esperando. 1spera)an como suelen hacerlo los hom)res del
campo $ue se re-nen el domino por la ma3ana en la pla*a del mercado. 6or consiuiente, tam)i%n era
domino. 8$u/ se produ+o una escena c'mica, cuando un hom)re, a $uien 9aA 5 5o ten/amos moti(os
para temer, sali', lueo su)i' la escalera, se me acerc' 5, mientras 5o 5 9aA esper,)amos con miedo
aluna tremenda amena*a, me hi*o una preunta de una simplicidad ridicula. Lueo 5o me $ued% all/, de
pie, 5 (i con preocupaci'n $ue 9aA se senta)a sin miedo en el suelo, en al-n luar situado a la i*$uierda
del local, 5 se puso a comer una espesa sopa de patatas, de la $ue asoma)an las patatas como randes
)olas, especialmente una de ellas. 1l las aplasta)a dentro de la sopa con la cuchara, tal (e* con dos
cucharas, o se limita)a a darles (ueltas.
10 de octu)re. Ee escrito un art/culo sof/stico, a fa(or 5 en contra de la ?ompa3/a donde tra)a+o,
para el Tetschen,%odenbacher -eitung.
8noche, en el Tra)en. 1n direcci'n a m/, tres actrices $ue (en/an del ensa5o. 1s tan dif/cil hacerse
una idea con rapide* de la )elle*a de tres mu+eres, cuando a la (e* $uiere uno mirar a dos actores l-e se
acercan tras ellas con el paso eAcesi(amente oscilante, 5 adem,s alado, de los actores. Los dos <el de la
i*$uierda, con su reordete 5 +u(enil rostro, el a),n desa)rochado $ue ondea so)re a ro)usta fiura,
caracteri*a 5a )astante a am)os< alcan*an a las amas= el de la i*$uierda por la acera, el de la derecha
)a+ando a la cal*ada. 1l de la i*$uierda coe su som)rero por arri)a, lo aarra con los cinco dedos, lo
le(anta 5 rita "5 es s'lo ahora cuando el de la derecha se acuerda de hacerlo&; BEasta la (ista.C BGuenas
nochesC #in em)aro, as/ como la carrera 5 el saludo han separado a los ca)alleros, las damas $ue han
34
reci)ido dicho saludo prosiuen su camino completamente impertur)a)les, con un le(e saludo $ue apenas
si interrumpe su concertada con(ersaci'n, como si a las tres las uiase la m,s pr'Aima a la cal*ada, $ue
parece ser la m,s d%)il 5 alta, pero tam)i%n la m,s +o(en 5 hermosa. 1n a$uel momento, el con+unto me
pareci' una s'lida prue)a de $ue, entre nosotros, las relaciones entre la ente de teatro son ordenadas 5
)ien lle(adas.
8ntea5er, entre los +ud/os del ?af% #a(o5. Die "e$dernacht de Qeimann. 1n ocasiones "me asalt' en
a$uel momento la conciencia de ello& no inter(inimos en la acci'n por el simple hecho de $ue est,)amos
demasiado eAcitados, no por$ue fu%semos meros espectadores.
12 de octu)re. 85er, en casa de 9aA, tra)a+% en mi diario de 6ar/s. 1n la semioscuridad de la
Hitterasse, c,lida, 5 ruesa en su ropa de oto3o, est, H., a $uien conocimos cuando lle(a)a -nicamente
su )lusa (eraniea 5 su delada cha$uetilla a*ul, con la $ue una muchacha cu5o aspecto no sea
completamente impeca)le aca)a sinti%ndose peor $ue desnuda. Lo primero $ue ha)/amos ad(ertido ha)/a
sido su considera)le nari* so)re el rostro eAanKe, cu5as me+illas se pod/an apretar laro rato con las
manos sin $ue apareciese la menor se3al de ru)or, el (ello ru)io $ue se amontona)a en la me+illa 5 so)re
el la)io superior, el pol(o del ferrocarril $ue se ha)/a introducido entre la nari* 5 la me+illa, 5 la )lancura
enfermi*a en el escote de la )lusa. Eo5, sin em)aro, hemos corrido tras ella respetuosos 5 cuando, en la
es$uina de un pasa+e $ue da a la Qerdinandstrasse, 5o tu(e $ue despedirme por no ir afeitado 5 por otros
detalles nada presenta)les de mi aspecto, sent/ despu%s un le(e atis)o de inclinaci'n hacia ella. > al
refleAionar el por$u%, no pude m,s $ue repetirme; por$ue i)a tan )ien a)riada.
13 de octu)re. 4ransici'n antiest%tica de la piel lisa de la cal(a de mi +efe a las sua(es arruas de su
frente. Ln e(idente fallo de la naturale*a $ue no resulta mu5 f,cil imitar= los )illetes de )anco no de)er/an
hacerse as/.
La descripci'n de H. no la considero lorada= pero de)e ha)er sido no o)stante me+or de lo $ue 5o
cre/a, o tal (e* la impresi'n $ue antea5er me produ+o H. de)i' de ser tan incompleta, $ue la descripci'n le
correspond/a o incluso la supera)a. 6or$ue anoche, cuando (ol(/a a casa, me (ino de pronto a la memoria
mi descripci'n $ue reempla*' impercepti)lemente la impresi'n oriinal, 5 me pareci' $ue hasta a5er no
ha)/a (isto nunca a H., 5 precisamente sin 9aA, de modo $ue me prepar% para contarle cosas de ella tal
como la he descrito.
8noche, en la #chKt*aninsel, no encontr% a mis coleas 5 me fui en seuida. ?aus% cierta sensaci'n
con mi americana 5 el som)rero )lando 5 aplastado en la mano, por$ue en el eAterior hac/a fr/o, pero all/
hac/a un calor $ue (en/a del aliento de los )e)edores de cer(e*a, de los fumadores 5 de los m-sicos de la
)anda militar. La )anda no esta)a en una posici'n mu5 ele(ada, ni pod/a estarlo, por$ue la sala es
)astante )a+a= ocupa)a un eAtremo de la sala, entre dos paredes. La multitud de m-sicos parec/an
introducidos en a$uel eAtremo del sal'n como en una lata de conser(as. 1sta impresi'n de ao)io se
perd/a un poco en la sala, por$ue los luares pr'Aimos a la )anda esta)an )astante (ac/os 5 la sala
empe*a)a a llenarse hacia la mitad.
Locuacidad del doctor I. :eam)ul% con %l durante horas tras la estaci'n Qrancisco Pos%= le ped/a de
(e* en cuando $ue me soltara, con las manos entrela*adas a causa de la impaciencia, 5 le escucha)a lo
menos posi)le. 9e pareci' $ue un hom)re capa* de hacer alo )ueno en su profesi'n, de)e (ol(erse un
irresponsa)le cuando se pierde en an%cdotas del tra)a+o= su aptitud le llena la conciencia, de cada historia
salen ramificaciones, siempre (arias, 5 %l las domina todas, por$ue las ha (i(ido= la prisa 5 la
consideraci'n hacia m/ le o)lian a callarse muchas, 5 alunas se las destru5o 5o mismo a )ase de
preuntas, pero tam)i%n le recuerdo otras, le demuestro $ue tam)i%n se ha adue3ado considera)lemente
de mi propio pensamiento= su persona hace en la ma5or/a de las historias un man/fico papel, $ue %l se
35
limita a insinuar, con lo $ue a-n le parecen m,s sinificati(as las cosas $ue se calla= adem,s, est, tan
seuro de mi admiraci'n, $ue puede incluso lamentarse, por$ue aun en su desracia, en su (e+aci'n, en su
duda, es admira)le= sus ad(ersarios son asimismo ente capacitada 5 dina de inter%s= en un )ufete de
a)oados donde ha5 cuatro pasantes 5 dos +efes, hu)o un litiio durante el cual %l solo se enfrent' al
)ufete en peso, 5 a$uello fue tema de las con(ersaciones diarias de los seis +uristas durante semanas. #u
me+or orador, un audo +urista, se enfrent' a %l <a esto se a3ade el 4ri)unal #upremo, cu5as sentencias
son al parecer malas 5 se contradicen entre s/= en tono de despedida, inicio un asomo de defensa de este
tri)unal, 5 entonces %l aduce prue)as de $ue este tri)unal no puede ser defendido, 5 otra (e* calle arri)a 5
calle a)a+o= inmediatamente me asom)ro de la maldad de este tri)unal, 5 %l eAplica las ra*ones de $ue sea
as/; el tri)unal anda so)recarado= por $u% 5 c'mo. Gueno, 5o teno $ue irme, 5 )ien, el 4ri)unal de
?asaci'n es me+or, 5 el 4ri)unal 8dministrati(o mucho me+or a-n, 5 por $u%, 5 c'mo= al fin no puedo
resistir ni un momento m,s, 5 %l intenta retenerme con mis propios asuntos, a causa de los cuales he ido a
(erle "instalaci'n de la f,)rica& 5 de los cuales (enimos ha)lando desde hace mucho tiempo= as/ espera
inconscientemente poder mantenerme entre sus arras 5 atraerme de nue(o a sus historias. 1ntonces dio
alo, pero mientras ha)lo le tiendo la mano con clara intenci'n de despedirme 5 me li)ro de %l.
6or lo dem,s, cuenta mu5 )ien las cosas, en su narraci'n se me*clan la ri$ue*a de pormenores de
las frases escritas 5 el discurso (i(a*, como suele uno encontrarlos en esos +ud/os o)esos, morenos, de
)uena salud transitoria, de estatura media, eAcitados de tanto fumar ciarrillos sin parar. Las eApresiones
+ur/dicas dan consistencia al discurso, se citan p,rrafos cu5a ele(ada cifra parece perderse en la le+an/a.
?ada historia se desarrolla desde su orien, se aducen frases 5 r%plicas 5 se las aita, por as/ decirlo, con
o)ser(aciones personales= se mencionan en primer luar aspectos accesorios en los $ue nadie pensar/a, 5
lueo se hace o)ser(ar su car,cter accesorio 5 se de+an de lado "una persona, su nom)re es alo
secundario!&= el o5ente se (e personalmente implicado, se le hacen preuntas, mientras la historia se (a
concentrando= a (eces, ante una historia $ue no puede interesarle en a)soluto, el o5ente es o)+eto de un
interroatorio, naturalmente in-til, a fin de esta)lecer aluna relaci'n pro(isional= las o)ser(aciones $ue
introduce el o5ente no son puestas en su luar inmediatamente, lo $ue resultar/a molesto "Iu)in&, pero s/
)astante pronto, cuando as/ lo re$uiere el curso de la narraci'n= esto es una adulaci'n o)+eti(a $ue mete al
o5ente en la historia, por$ue le da un derecho mu5 especial a ser su o5ente.
14 de octu)re. 8noche, en el #a(o5, "ulamith, de 8. Toldfaden. 1n realidad, una 'pera, pero toda
pie*a cantada reci)e el nom)re de opereta= aun$ue 5a esta pe$uene* me parece se3alar una tendencia
art/stica o)stinada, precipitada, 5 tam)i%n apasionada por ra*ones err'neas, $ue (a penetrando el arte
europeo en una direcci'n parcialmente ar)itraria.
1l arumento; un h%roe sal(a a una muchacha perdida en el desierto "7h :ios rande 5 fuerte, o5e
mi plearia!& 5 $ue se ha ca/do en una cisterna, acosada por la sed. #e +uran fidelidad "@uerida m/a, mi
)ienamada, mi diamante encontrado en el desierto!& tomando por testios el po*o 5 un ato del desierto,
de o+os encarnados. La chica, #ulamith "la se3ora 4s.& es de(uelta por ?initan, el sal(a+e ser(idor de
8)sal'n "6.& a Gel%n, a casa de su padre 9anoach "4s.&, en tanto $ue 8)sal'n "I.& emprende un nue(o
(ia+e a Perusal%n= pero all/ se enamora de 8)iail, una rica +o(en de Perusal%n "#ra. I.&, ol(ida a #ulamith
5 se casa. #ulamith espera al amado en su casa de Gel%n. 9ucha ente (a a Peruschola+im 5 (uel(e.!
1l, el 1A$uisito, .me ser, infiel0! ?on desesperados arre)atos, aca)a con$uistando una confian*a
dispuesta a todo 5 resuel(e hacerse pasar por loca para no tener $ue casarse ( poder esperar. 9i (oluntad
es de hierro, con(ierto mi cora*'n en una fortale*a.! > aun en la locura, $ue fine durante a3os, o*a
tristemente 5 en alta (o*, con la for*osa tolerancia de todos, del recuerdo de su amado, 5 su locura se
ocupa tan s'lo del desierto, el po*o 5 el ato. Tracias a su locura, se deshace en seuida de sus tres
pretendientes, con $uienes 9anoach s'lo pudo llear a un acuerdo orani*ando una pac/fica loter/a; Poel
Tedoni "L.&, so5 el m,s fuerte de los h%roes +ud/os!= 8(idano(, terrateniente "H. 6.& 5 el )arriudo
sacerdote 2athan "LXZ5&, $ue se siente superior a todos, d,dmela, por$ue muero por ella!. 8)sal'n no
tu(o suerte, uno de sus hi+os fue mordido mortalmente por un ato del desierto= el seundo se cae a un
po*o. Hecuerda su culpa 5 se lo confiesa todo a 8)iail. 9odera tu llanto.! :e+a de partirme el cora*'n
con tus pala)ras.! 6or desracia, todo lo $ue dio es cierto.! 1n torno a ellos, nacen 5 desaparecen
3M
alunas ideas $ue iran en c/rculo. .Nol(er, 8)sal'n a #ulamith 5 a)andonar, a 8)iail0 4am)i%n
#ulamith merece ser feli*. Qinalmente, 8)iail lo de+a li)re. 1n Gel%n, 9anoach se $ue+a de su hi+a; B7h
dolor, oh mi (e+e*C! 8)sal'n cura a la muchacha con su (o*. 1l resto, padre, te lo contar% m,s tarde.!
8)iail, all, en el (i3edo de Perusal%n, se desploma= 8)sal'n no tiene otra +ustificaci'n $ue su hero/smo.
8l final de la representaci'n, esperamos a-n al lector LXZ5, a $uien 5o $uisiera admirar hasta en el
pol(o. ?omo siempre, tendr, $ue anunciar!; @ueridos espectadores, en nom)re de todos nosotros les
arade*co su asistencia 5 les in(ito cordialmente a la funci'n de ma3ana, en la $ue se dar, la o)ra
maestra... de... BEasta ahoraC! > hace mutis con un som)rera*o.
1n luar de ello, (emos por el momento la cortina )ien cerrada= lueo se separan un po$uito am)as
cortinas, como si las pro)asen, la cosa dura )astante rato. Qinalmente, se a)re del todo. 1n el centro, un
nudo tra)a am)as cortinas, detr,s (emos a LXZ5 $ue da un paso hacia el proscenio= tiene el rostro
inclinado hacia el p-)lico 5, s'lo con las manos, se defiende de aluien $ue le aarra por detr,s, hasta $ue
de pronto todo el tel'n, con su refuer*o superior de alam)re, es arrancado por LXZ5, $ue )usca)a un
punto de apo5o, 5 LXZ5, ante nuestros o+os, ca5endo de rodillas, es aarrado por 6., $ue interpret' el
sal(a+e 5 $ue a-n se mantiene inclinado para saludar, como si el tel'n estu(iese le(antado= %ste arrastra
literalmente hacia atr,s a LXZ5 5 lo hace salir por un lado del escenario. 4odo el mundo corre hacia la
parte lateral de la sala. B?orred el tel'nC!, ritan en el escenario casi totalmente al descu)ierto= en %l est,
la se3ora 4s. con su p,lido rostro de #ulamith 5 con un aspecto lamenta)le= alunos camareros,
encaramados en mesas 5 sillas, arrelan el tel'n a medias= el due3o del local intenta tran$uili*ar al
representante del o)ierno, cu5o -nico deseo es escapar de all/ 5 $ue se (e retenido en el local por
a$uellos intentos de calmarle= detr,s del tel'n se o5e a la se3ora 4s.; > $uerernos predicar moral al
p-)lico desde el escenario...! La 8sociaci'n de 7rdenan*as Pud/os Quturo!, $ue ha aceptado el encaro
de orani*ar la funci'n de ma3ana por la noche 5 $ue ha cele)rado una asam)lea eneral ordinaria antes
de la representaci'n de ho5, decide con(ocar, a causa del incidente, una asam)lea eneral eAtraordinaria
para dentro de media hora= un socio checo profeti*a a los actores la ruina total a causa de su escandalosa
conducta. 1ntonces (emos de pronto a LXZ5, $ue parec/a ha)erse esfumado, empu+ado hacia una puerta
con las manos, 5 $ui*, tam)i%n con las rodillas, por el +efe de camareros H. Na a ser eApulsado sin
contemplaciones. 1ste +efe de camareros $ue, tanto antes como despu%s, se planta ante cada uno de los
parro$uianos, tam)i%n ante nosotros, como un perro, con un hocico de perro $ue le cae so)re una ran
)oca cerrada entre unos plieues de humildad, tiene su...
1M de octu)re. 85er, domino fatioso. 4odo el personal se despidi' de mi padre. ?on )uenas
pala)ras, cordialidad, eficaces alusiones a la enfermedad= con su corpulencia 5 antiuo (ior, su
eAperiencia, su inteliencia, consiue recuperarlos a casi todos mediante entre(istas colecti(as 5
particulares. Ln importante oficinista, Q., $uiere un pla*o para pensarlo hasta el lunes, por$ue ha dado su
pala)ra a nuestro erente, $ue nos de+a 5 desea lle(arse a su reci%n fundado neocio todo el personal. 1l
conta)le en cuesti'n nos escri)e el domino diciendo $ue no puede seuir con nosotros, por$ue H. no le
permite faltar a su pala)ra.
No5 a Si*Jo( a (erle. #u +o(en esposa, de redondas me+illas, cara alarada 5 una nari* diminuta 5
tosca, de esas $ue nunca estropean los rostros checos. Ln salto de cama demasiado laro, demasiado
holado, floreado 5 manchado. Le $ueda especialmente laro 5 suelto por$ue hace unos estos mu5
)ruscos para saludarme, para colocar correctamente el ,l)um en la mesa, como -ltimo adorno para
em)ellecer la casa, 5 para marcharse a )uscar a su marido. 1l marido, con estos seme+antes, )ruscos, tal
(e* imitados por la mu+er "demasiado dependiente de %l&, con mo(imientos pendulares cuando inclina el
torso hacia adelante, mientras la parte inferior del cuerpo $ueda (isi)lemente retrasada. Ompresi'n de un
hom)re conocido desde hace die* a3os, (isto con frecuencia 5 al $ue se ha prestado escasa atenci'n, con
el $ue uno entra de pronto en una relaci'n m,s /ntima. ?uanto menor es el %Aito $ue o)teno con mis
eAhortaciones en checo "pues %l ten/a 5a un contrato firmado con H. 5 mi padre le ha)/a conmo(ido tanto
la noche del s,)ado, $ue no ha)/a ha)lado del contrato&, m,s se acent-a el aspecto felino de su rostro.
Eacia el final, interpreto mi papel con cierta sensaci'n de comodidad, paseo la (ista por la estancia con el
rostro un poco alarado 5 los o+os empe$ue3ecidos, como si persiuiese alo $ue se insin-a en lo
3F
indeci)le. 6ero no so5 desraciado cuando (eo $ue esto $ueda sin efecto, 5 $ue en luar de o/rle a %l
ha)l,ndome en otro tono, teno $ue empe*ar a penetrar de nue(o en su arumentaci'n. La con(ersaci'n
se inici' aludiendo $ue, al otro lado de la calle, (i(/a otro 4., 5 aca)' cerca de la puerta, con su sorpresa
por mi tra+e liero a pesar del fr/o. 1sto sim)oli*a mis primeras esperan*as 5 mi fracaso final. 2o
o)stante, le compromet/ a (enir a (er a mi padre por la tarde. 9i arumentaci'n, a trechos demasiado
a)stracta 5 formal. Ln error; no ha)er hecho $ue llamara a su mu+er a la ha)itaci'n.
6or la tarde, (ia+e a Hadotin para retener al conta)le. 1sto me hace perder mi encuentro con LXZ5,
en el $ue pienso continuamente. 1n el (a'n de ferrocarril; punta de la nari* de la anciana de cutis terso,
casi +u(enil toda(/a. .1s $ue la +u(entud aca)a en la punta de la nari* 5 all/ empie*a la muerte0 Los
pasa+eros traando sali(a, $ue se desli*a cuello a)a+o= el ensanchamiento de su )oca, sino de $ue +u*an
irreprocha)les, naturales, nada sospechosos, el (ia+e en tren, la composici'n de los restantes (ia+eros, su
disposici'n en los asientos, la temperatura del (a'n, e incluso el n-mero de .an $ue teno so)re las
rodillas 5 las miradas $ue le diri+o de (e* en cuando "aun$ue despu%s de todo es alo $ue no pod/an
pre(er en el departamento&, mientras creen a-n $ue todo pod/a ha)er sido mucho peor.
Odas 5 (enidas por el patio del se3or E., un perro me pone una pata en la punta del pie, $ue
)alanceo. 2i3os, allinas, adultos de (e* en cuando. Lna ni3era, inclinada por momentos so)re el
paZlatsche! ")alc'n& o escondi%ndose tras una puerta, me mira con deseo. Ga+o sus o+os no s% lo $ue
realmente so5, si indiferente, (eron*oso, +o(en o (ie+o, insolente o afectuoso, con las manos delante o
detr,s, con fr/o o calor, amante de los animales u hom)re de neocios, amio de E. o solicitante, superior
a los participantes en una asam)lea, $ue a (eces salen del local 5 (an a orinar haciendo
ininterrumpidamente el tra5ecto de ida 5 (uelta, o rid/culo a causa de mi tra+e liero, +ud/o o cristiano, etc.
1l hecho de deam)ular, de limpiarme la nari*, de leer .an aluna $ue otra (e*, de e(itar el paZlatsche!
con o+os medrosos para compro)ar de pronto $ue est, (ac/o, de mirar las a(es de corral, de ser saludado
por un hom)re, de (er a tra(%s de la (entana del restaurante los rostros +untos, inclinados 5 achatados de
unos hom)res, (ueltos hacia un orador, todo a5uda. 1l se3or E. < $ue de (e* en cuando (iene de la
asam)lea 5 a $uien pido $ue utilice en )eneficio nuestro su influencia so)re el conta)le, a $uien %l hi*o
entrar en nuestra empresa. Gar)a entre nera 5 casta3a, $ue enmarca me+illas 5 ment'n, o+os neros, 5
entre los o+os 5 la )ar)a, las oscuras tonalidades de las me+illas. 1s amio de mi padre= le cono*co desde
$ue 5o era ni3o, 5 la idea de $ue fue tostador de caf% me lo hi*o a-n m,s moreno 5 (iril de lo $ue era.
1F de octu)re. 2o termino nunca nada, por$ue no teno tiempo 5 esto me oprime mucho. #i tu(iese
todo el d/a li)re 5 esta in$uietud matinal pudiese crecer en m/ hasta mediod/a 5 aotarse hasta la ca/da de
la tarde, entonces podr/a dormir. 6ero ahora, para esta in$uietud, $ueda a lo sumo una hora del anochecer=
se intensifica un poco, lueo es reprimida 5 me soca(a la noche de un modo est%ril 5 noci(o. .Lo
soportar% mucho tiempo0 .4iene o)+eto soportarlo, 5 podr% tener tiempo0
?uando pienso en esta an%cdota; 2apole'n cuenta en la mesa de la ?orte de 1rfurt; cuando a-n era
un simple teniente del $uinto reimiento... "las alte*as reales se miran consternadas, 2apole'n lo ad(ierte
5 se corrie&, cuando a-n ten/a el honor de ser un simple teniente...= las (enas del cuello se me hinchan
con un orullo le(emente comprensi(o, $ue penetra artificialmente en m/.
9,s cosas de Hadotin; despu%s deam)ul% solo, helado, por el +ard/n cu)ierto de c%sped= lueo, en la
(entana a)ierta, reconoc/ a la ni3era, $ue ha)/a pasado a esta otra parte de la casa, siui%ndome...
20 de octu)re. 1l 18, en casa de 9aA= escrito so)re 6ar/s. 9al escrito, sin entrar propiamente en la
li)ertad de la descripci'n propiamente dicha, $ue nos hace ele(ar los pies so)re la eAperiencia (i(ida.
8dem,s, esta)a aletarado tras la ran eAaltaci'n del d/a anterior, $ue ha)/a concluido con la lectura
p-)lica de LXZ5. :urante el d/a, no estu(e a-n en una disposici'n fuera de le ha)itual= fui con 9aA a
recoer a su madre, $ue (en/a de Ta)lon*, les acompa3% al caf% 5 lueo a casa de 9aA, $ue toc' para m/
38
una dan*a itana de La doncella de .erth. Lna dan*a en la $ue, durante muchas p,inas, s'lo se mecen
las caderas con un tic tac mon'tono, 5 el rostro tiene una eApresi'n lenta 5 cordial. Easta $ue, hacia el
final, llea, )re(e 5 tard/a, la /ntima fiere*a suscitada, aita todo el cuerpo, lo a(asalla, comprime la
melod/a, $ue lan*a a las alturas 5 a las profundidades "se o5en notas especialmente amaras, sordas& 5
lueo conclu5e inad(ertidamente. 8l principio 5 durante toda la pie*a, sin perderse nunca, una intensa
afinidad con lo itano, tal (e* por$ue un pue)lo tan sal(a+e en sus dan*as s'lo se muestra tran$uilo ante el
amio. Ompresi'n de una ran (erdad en la primera dan*a. :espu%s ho+e% las M!/imas de 0apolen. B?on
$u% facilidad se (uel(e uno moment,neamente una part/cula de la propia idea enorme de 2apole'nC
:espu%s, 5a en e)ullici'n, fui a casa, no pod/a resistir ninuna de mis ideas, desordenado, r,(ido,
re(uelto, hinchado, en el centro de mis mue)les, $ue roda)an a mi alrededor= a)rumado por mis penas 5
cuidados, ocupando el ma5or espacio posi)le, por$ue a pesar de mi eAtensi'n esta)a mu5 ner(ioso,
penetr% en la sala de conferencias. #e-n esta)a, por e+emplo, sentado, 5 sentado de un modo mu5
(erdadero, 5o mismo, como espectador, ha)r/a reconocido inmediatamente mi estado.
LXZ5 le5' framentos humor/sticos de #chlem 8leichem, lueo un cuento de 6ere*, un poema de
GialiJ "en %l, el poeta, para populari*ar su poema so)re el porom! de IischineZ, eAplot,ndolo en
)eneficio del futuro del pue)lo +ud/o, a)andon' el he)reo por el 5iddish, e incluso tradu+o al 5iddish su
poes/a, oriinariamente he)rea&, La #endedora de #elas de Hosenfeld. Lna manera constante de a)rir
mucho los o+os, natural en el actor, $ue s'lo los de+a as/ un instante, enmarcados por las ce+as le(antadas.
6erfecta (eracidad de toda la lectura= la d%)il ele(aci'n del )ra*o derecho, desde el hom)ro, el esto de
hacer su)ir los lentes de pin*a, $ue parecen prestados, tan mal se a+ustan a su nari*= la posici'n de la
pierna )a+o la mesa, tan eAtendida, $ue se pone especialmente en acti(idad la d%)il articulaci'n 'sea entre
el muslo 5 la pierna= la cur(atura de la espalda, $ue parece d%)il 5 m/sera, por$ue ante una espalda
uniforme 5 lisa, el espectador no se de+a ena3ar en sus +uicios, como podr/a de+arse ena3ar por la
o)ser(aci'n del rostro a tra(%s de los o+os, las ca(idades 5 protu)erancias de las me+illas, o cual$uier
minucia, aun$ue sea un pelo de la )ar)a. :espu%s de la lectura, 5a camino de casa, sent/a acumuladas
todas mis facultades, 5 por ello me $ue+% a mis hermanas, e incluso a mi madre, en casa.
1l d/a 19, en casa del doctor I., por la f,)rica. La le(e animosidad te'rica $ue de)e surir entre los
contratantes a la firma de los contratos. ?'mo escudri3a)a 5o con la (ista el rostro de E., (uelto hacia el
doctor. 1sta animosidad surir, tanto m,s entre dos personas $ue no est,n eneralmente acostum)radas a
someter a eAamen su mutua relaci'n 5 por ello chocan ante cual$uier pe$ue3e*. La costum)re $ue tiene el
doctor I. de recorrer la ha)itaci'n en diaonal, con el tenso oscilar del )usto hacia adelante, propio de los
salones, mientras cuenta alo 5, con frecuencia, al final de una de sus diaonales, sacude la ceni*a de su
ciarrillo en no de los tres ceniceros distri)uidos por la estancia.
1sta ma3ana, en la empresa 2. 2. ?'mo el +efe se reclina en su sill'n con la espalda ladeada, para
dar espacio 5 apo5o a su esticulaci'n de +ud/o oriental. 1l +ueo concertado 5 el rec/proco su)ra5arse de
los estos de rostro 5 manos. 8 (eces une am)as cosas, )ien mir,ndose las manos, )ien manteni%ndolas
cerca del rostro, para comodidad del o5ente. 9elod/as del templo en la cadencia de su discurso,
especialmente al enumerar distintos puntos, conduce la melod/a de dedo a dedo, como a tra(%s de
di(ersos reistros. Lueo, en el Tra)en, encuentro con mi padre acompa3ado de un tal se3or 6., el cual
al*a la mano para $ue caia la mana un poco hacia atr,s "por$ue no $uiere su)irse la mana %l mismo& 5
hace en medio del Tra)en los m,s en%ricos ademanes en espiral, a)riendo la mano con un mo(imiento
desli*ante 5 eAtendiendo los dedos.
6ro)a)lemente esto5 enfermo= desde a5er me escuece todo el cuerpo. 6or la tarde, ten/a una cara tan
caliente 5 de tantos colores distintos, $ue mientras me corta)an el pelo, tem/ $ue el oficial, $ue pod/a
(erme continuamente a m/ 5 a mi imaen refle+ada en el espe+o, descu)riese en m/ una ra(e enfermedad.
4am)i%n la relaci'n entre est'mao 5 )oca ha $uedado parcialmente destruida= una tapa del tama3o de
39
una moneda de flor/n me su)e o me )a+a, o se me $ueda a)a+o e irradia unos efectos lieramente
opresi(os, $ue se propaan, $ue se eAtienden por el pecho en su superficie.
9,s so)re Hadotin; la in(it% a $ue )a+ase. La primera respuesta fue seria, aun$ue hasta entonces,
con la ni3a $ue le ha)/an confiado, hu)iese re/do 5 co$ueteado conmio desde arri)a, como no ha)r/a
osado hacerlo a partir del instante en $ue tra)amos conocimiento. Lueo nos re/mos +untos muchas (eces,
aun$ue, 5o a)a+o 5 ella arri)a con la (entana a)ierta, nos hel,semos de fr/o. 1lla se apreta)a los pechos
con los )ra*os cru*ados, 5 todo ello con las rodillas al parecer do)ladas para apo5arse en el alf%i*ar.
4en/a diecisiete a3os 5 pensa)a $ue 5o ten/a $uince o diecis%is, sin $ue toda nuestra con(ersaci'n llease
a disuadirla de ello. #u pe$ue3a nari* era alo torcida 5 por este moti(o pro5ecta)a una som)ra no
ha)itual so)re la me+illa, lo $ue no me a5udar/a sin duda)a reconocerla. 2o era de Hadotin, sino de
?uchle "la primera estaci'n en direcci'n a 6raa&, lo $ue no $uer/a $ue fuese ol(idado. :espu%s, el paseo
con el conta)le, $ue se ha)r/a $uedado en nuestra empresa aun sin mi (ia+e, en la oscuridad de la carretera
$ue sale de Hadotin, 5 rereso a la estaci'n. 8 un lado, colinas asoladas, apro(echadas por una f,)rica de
cemento para su pro(isi'n de cal. Nie+os molinos. Eistoria de un ,lamo arrancado por una trom)a de
(iento, con sus ra/ces $ue primero emeren (erticalmente de la tierra 5 lueo se eApanden. ?ara del
conta)le; carne ro+i*a, pastosa, so)re huesos fuertes, tiene el aspecto cansado, pero en%rico dentro de sus
Oimitaciones. La cadencia de su (o* indica $ue no le asom)ra si$uiera el hecho de $ue estemos paseando
por ese luar. #o)re un ran campo, comprado pre(isoramente por una f,)rica, de+ado transitoriamente en
)ar)echo, situado en plena localidad, rodeado de edificios fa)riles iluminados intensamente pero s'lo a
trechos por la lu* el%ctrica, ha5 una luna clara, el humo de una chimenea, ne)uloso por la lu* $ue lo llena.
?orrer/as de ratas +unto al laro camino $ue cru*a el campo, un camino tra*ado por la po)laci'n contra la
(oluntad de la f,)rica.
1+emplos del poder reconfortante $ue de)o a estos teAtos, en con+unto tan insinificantes;
1l lunes, d/a 1M, fui con LXZ5 al 4eatro 2acional a (er la Trilog*a de Dubro#nic1! de O(o
No+no(ic. La o)ra 5 la representaci'n fueron un desastre. :el primer acto, me $ueda en la memoria el
)ello sonido de un relo+ de chimenea= el canto de La Marsellesa por unos franceses $ue pasan +unto a la
(entana= el himno, al eAtinuirse, es reemprendido una 5 otra (e* por los $ue (an lleando, 5 (uel(e a
ele(arse= una muchacha (estida de nero arrastra su som)ra entre las fran+as de lu* $ue pro5ecta el sol
poniente so)re el entarimado. :el seundo acto no me $ueda m,s $ue el cuello delicado de una
muchacha, el cual asciende tenso de los hom)ros, cu)iertos por una tela parda ro+i*a, entre las manas
a)om)adas, hasta la pe$ue3a ca)e*a. :el tercer acto, la le(ita cru*ada, estru+ada, el oscuro chaleco de
fantas/a con la cadena de oro del relo+, $ue lo cru*a trans(ersalmente, de un (ie+o 5 encor(ado
descendiente de los antiuos ospodar!. 7 sea $ue no es mucho. Las entradas eran caras. Qui un mal
)enefactor al tirar el dinero en seme+ante cosa, cuando mi compa3ero tiene necesidad de %l= al final se
a)urr/a m,s $ue 5o. 1n resumen; (ol(/ a demostrar el final desraciado $ue tienen todas las cosas $ue
emprendo 5o solo. 6ero, aun$ue por lo eneral me uno indisolu)lemente a esta desracia, 5 atraio hacia
m/, desde arri)a 5 desde a)a+o, a todas las desdichas anteriores 5 posteriores, esta (e* esta)a casi
totalmente al maren, lo soport% todo mu5 f,cilmente, como alo -nico, e incluso, por primera (e* en el
teatro, sent/ $ue mi ca)e*a era una ca)e*a de espectador, $ue se eru/a de la oscuridad concentrada de la
)utaca 5 del cuerpo hacia una lu* especial, independientemente del p%simo est/mulo $ue sinifica)a
a$uella o)ra 5 a$uella representaci'n.
Ln seundo e+emplo; anoche tend/ am)as manos a la (e* a mis aos cu3adas en la 9arienasse, con
tanta destre*a como si hu)iesen sido dos manos derechas 5 5o una persona do)le.
21 de octu)re. Ln e+emplo opuesto; a mi +efe, cuando trata conmio asuntos de la oficina "ho5 el
archi(ador&, no puedo mirarle mucho rato a los o+os sin $ue, contra mi (oluntad, apare*ca mi mirada una
le(e amarura, $ue des(/a su (ista o la m/a. #u mirada, de un modo m,s pasa+ero pero m,s frecuente,
por$ue %l no es consciente del moti(o, cede al impulso de des(iarse hacia otra parte, aun$ue
inmediatamente %l hace $ue (uel(a a diriirse a m/, por$ue considera el con+unto como una simple fatia
moment,nea de sus o+os. >o me defiendo contra ello con ma5or ener/a, acelero por tanto el
40
despla*amiento en *i*a de mi (ista, la desli*o preferentemente a lo laro de su nari* 5 hacia las
som)ras de sus me+illas= manteno a menudo el rostro (uelto hacia %l s'lo con a5uda de mis dientes 5 de
la lenua en la )oca cerrada= si no ha5 otro remedio, )a+o realmente los o+os, pero nunca m,s a)a+o de su
cor)ata= sin em)aro, mi mirada ad$uiere inmediatamente toda su plenitud, cuando %l des(/a los o+os 5 5o
le sio con precisi'n 5 sin consideraci'n.
Los actores +ud/os; la se3ora 4schissiJ tiene protu)erancias en las me+illas, cerca de la )oca.
2acidas en parte de las me+illas ca/das a causa del ham)re, de los partos, de los (ia+es 5 de las actuaciones
en el teatro, en parte de unos m-sculos ins'litos, en reposo, $ue tu(ieron $ue desarrollarse para los
mo(imientos esc%nicos de su )oca rande, seuramente de esto duro 5 pesado en su orien.
Onterpretando a #ulamith, lle(a)a casi siempre el pelo suelto, $ue le cu)r/a las me+illas, de suerte $ue su
rostro parec/a en ocasiones el rostro de una muchacha de otros tiempos. 4iene un cuerpo rande, huesudo,
pasa)lemente ro)usto, 5 (a mu5 encorsetada. Q,cilmente ad$uiere su andar alo solemne, pues tiene la
costum)re de le(antar, eAtender 5 mo(er con lentitud sus laros )ra*os. 1n especial cuando canta)a el
himno nacional +ud/o, mec/a d%)ilmente las anchas caderas, con las manos c'nca(as, como si +uara con
una pelota $ue (olase lentamente.
22 de octu)re. 85er, con los +ud/os. &ol 0idre, de #charJansJ5, una o)ra )astante mala, con una
)uena 5 chistosa escena donde se escri)e una carta= una plearia de dos +'(enes, de pie, uno +unto a otro
con las manos unidas= el Tran On$uisidor con(ertido, arrim,ndose a la cortina del 8rca de la 8lian*a=
su)e las radas 5 permanece all/, con la ca)e*a inclinada, los la)ios peados a la cortina= sostiene el li)ro
de re*os ante sus dientes $ue casta3etean. 6or primera (e* en esta cuarta sesi'n, mi e(idente incapacidad
para o)tener una impresi'n clara. 4am)i%n tu(ieron la culpa de ello lo numeroso de nuestro rupo 5 las
(isitas de mi hermana a la mesa. #in em)aro, no ten/a necesidad de sentirme tan d%)il. 8 causa de mi
amor por la se3ora 4s., $ue s'lo racias a 9aA se sent' a mi lado, tu(e un comportamiento lamenta)le en
la mesa. 6ero saldr% adelante, 5 ahora mismo me siento 5a mucho me+or.
La se3ora 4schissiJ "escri)o su nom)re con tanto placer& inclina ca)e*a durante la comida, incluso
cuando come anso asado= no cree poder introducirse con la mirada )a+o sus p,rpados, si pre(iamente
mira con precauci'n las me+illas en toda su lonitud 5 lueo, encoi%ndose, se cuela en su interior, sin
$ue sea necesario le(antar antes los p,rpados, por$ue 5a est,n le(antados 5 de+an pasar un resplandor
a*ulado $ue induce al intento. :el con+unto de sus aut%nticos recursos interpretati(os suren de (e* en
cuando )ruscos mo(imientos del pu3o, iros del )ra*o, $ue atraen in(isi)les colas formando arruas en
torno al cuerpo, dedos separados 5 eAtendidos so)re el pecho, por$ue no )asta el rito despro(isto de arte.
#u t%cnica interpretati(a no es mu5 (ariada; la mirada aterrada a un oponente, la )-s$ueda de una salida
en el pe$ue3o escenario, la (o* dulce $ue se (uel(e heroica con un )re(e 5 recto ascenso, s'lo con a5uda
de una superior resonancia interna, sin for*arla, el o*o $ue penetra en ella a tra(%s de su rostro $ue se
a)re, $ue se eApande por toda la alta frente hasta los ca)ellos, el dominio de s/ misma en los solos
cantados, sin recurrir a nue(os sistemas, la forma de eruirse al ofrecer resistencia, $ue o)lia al
espectador a preocuparse por la totalidad del cuerpo de la actri*= 5 poca cosa m,s. 6ero en esto reside la
(erdad del con+unto 5, consiuientemente, la con(icci'n de $ue no se puede $uitar ni un ,pice a sus
efectos, de $ue ella es independiente de la o)ra 5 de nosotros.
La compasi'n $ue sentimos por estos actores, $ue son tan )uenos 5 no anan nada, 5 $ue adem,s
est,n mu5 le+os de o)tener el aradecimiento 5 la loria suficientes, es en realidad la compasi'n por el
triste destino de muchos no)les esfuer*os, 5 so)re todo el de los nuestros. 6or ello su intenci'n resulta
desproporcionada, por$ue eAternamente se atiene a unas personas a+enas a nosotros, 5 en realidad nos
pertenece. #in em)aro, todo ello est, sin duda tan estrechamente (inculado a los actores, $ue ni si$uiera
ahora puedo separarlo de ellos. 1l hecho de $ue lo recono*ca determina $ue a-n se estreche m,s la uni'n
con ellos.
41
La sorprendente tersura de las me+illas de la se3ora 4schissiJ +unto a su )oca musculosa. #u ni3a,
alo informe.
4res horas paseando con LXZ5 5 con mi hermana.
23 de octu)re. ?on su presencia, los actores me con(encen una 5 otra (e*, para horror m/o, de $ue
casi todo lo $ue he escrito hasta ahora so)re ellos es falso. 1s falso por$ue escri)o con un amor in(aria)le
"ahora, en el mismo momento de escri)irlo, esto tam)i%n se (uel(e falso&, pero escri)o so)re ellos con
una ener/a (aria)le, 5 esta ener/a (aria)le no acierta a ha)lar claro 5 con eAactitud de los actores reales,
sino $ue se pierde sordamente en ese amor $ue +am,s se dar, por satisfecho con la ener/a 5 $ue, por el
hecho de contenerla, cree proteer a los actores.
:isputa entre 4schissiJ 5 LXZ5. < 4s.; 1delstatt es el m,s rande escritor +ud/o. 1s su)lime.
2aturalmente, Hosenfeld es tam)i%n un ran escritor, pero no el primero. < LXZ5; 4s. es socialista, 5
como 1delstatt escri)e poemas socialistas "es redactor de ut/ peri'dico socialista +ud/o en Londres&, pues
por esto 4s. lo considera el m,s rande. 6ero, .$ui%n es 1delstatt0 Lo conoce su partido 5 nadie m,s= en
cam)io Hosenfeld es conocido en todo el mundo( < 4s.; 2o se trata de ser conocido. 4odo lo $ue escri)e
1delstatt es su)lime. < L.; 4am)i%n 5o lo cono*co )ien. )l suicida, por e+emplo, es mu5 )ueno. < 4s.;
.:e $u% sir(e discutir0 2o nos pondremos de acuerdo. >o sostendr% mi opini'n hasta ma3ana, 5 t-, lo
mismo. < L.; >o, hasta pasado ma3ana.
Toldfaden, casado, derrochador aun$ue est% en randes apuros. Lnas cien o)ras. 9elod/as
lit-ricas ro)adas, populari*adas. 4odo el pue)lo las canta. 1l sastre en su tra)a+o "se remedan sus
estos&, la criada, etc.
?on tan poco espacio para (estirse, como dice 4s., tiene $ue ha)er peleas a la fuer*a. Lno (iene
eAcitado del escenario, cada uno se considera el me+or actor, 5 si el uno, por e+emplo, le da un pisot'n al
otro, cosa ine(ita)le, no s'lo ha5 pelea, sino una )atalla. #/, en Narso(ia ha)/a setenta 5 cinco pe$ue3os
camerinos, todos iluminados.
8 las seis me encontr% con los actores en su caf%, sentados alrededor de dos mesas, en cada una de
las cuales se sit-a uno de los dos rupos hostiles. 1n la mesa del rupo de 4s. ha)/a un li)ro de 6ere*.
LXZ5 aca)a)a de cerrarlo 5 se le(ant' para marcharse conmio.
Easta los (einte a3os, LXZ5 fue un )ocher! $ue estudia)a 5 asta)a dinero de su acaudalado
padre. Ea)/a entonces un rupo de +'(enes de la misma edad $ue, precisamente en s,)ado, se reun/an en
un local cerrado 5 fuma)an, (estidos con sus caftanes, cometiendo adem,s otros pecados contra el
precepto de cele)rar el d/a festi(o.
1l ran 8dler!, el m,s famoso actor 5iddish de 2ue(a >orJ, $ue es millonario, para $uien Tordin
escri)i' )l hombre sal#a$e 5 a $uien LXZ5, en Iarls)ad, ha pedido $ue no (a5a a (er la representaci'n,
5a $ue no tiene (alor para actuar ante %l en su mal pro(isto escenario. < #e necesitan decorados, 5 no ese
escenario misera)le en el $ue uno ni puede mo(erse. B?'mo (amos a representar )l hombre sal#a$eC #e
necesita un di(,n. 1n el IristallDpalast de Leip*i era man/fico. Nentanas $ue se pod/an a)rir, 5 entra)a
el sol= si la o)ra eAi/a un trono, pues )ien, ah/ esta)a el trono= 5o me diri/a hacia %l entre la
muchedum)re 5 era realmente un re5. 8ll] es mucho m,s f,cil tra)a+ar. 8$u/ todo le desconcierta a uno.
42
24 de octu)re. 9i madre tra)a+a todo el d/a= es alere o triste se-n los casos, sin $uerer utili*ar su
estado para hacer reclamaci'n aluna= tiene la (o* clara, demasiado fuerte para la con(ersaci'n normal,
pero hace )ien o/rla cuando uno est, triste 5 la o5e s-)itamente despu%s de al-n tiempo. Eace 5a mucho
$ue me $ue+o de $ue siempre esto5 enfermo, pero nunca teno una enfermedad concreta $ue me o)liue a
uardar cama. 1n su ma5or parte, este deseo pro(iene sin duda de $ue s% c'mo puede consolarme mi
madre, cuando, por e+emplo, pasa de la sala de estar iluminada a la penum)ra del cuarto del enfermo= o al
anochecer, cuando el d/a pasa uniformemente a con(ertirse en noche, ella reresa del neocio 5, con sus
cuidados 5 r,pidas disposiciones, hace $ue (uel(a a empe*ar el d/a, aun$ue sea tan tarde, 5 da ,nimos al
enfermo para $ue la a5ude en ello. :esear/a $ue todo esto (ol(iera a ocurrirme, por$ue entonces estar/a
d%)il, 5 por esto mismo con(encido de todo lo $ue mi madre hiciera, 5 podr/a tener las aler/as infantiles
con la capacidad de oce, m,s acentuada en los adultos. 85er se me ocurri' $ue no ha)/a amado siempre
a mi madre como se merec/a 5 como pod/a amarla, por el simple hecho de $ue me lo imped/a la lenua
alemana. La madre +ud/a no es una madre!= la denominaci'n de madre la con(ierte en alo lieramente
c'mico "no por ella misma, 5a $ue estamos en 8lemania&= damos a una mu+er +ud/a el nom)re alem,n de
madre, pero ol(idamos la contradicci'n, $ue nos penetra tanto m,s ra(emente en el sentimiento.
9adre! es para los +ud/os alo especialmente alem,n= +unto a un esplendor cristiano, contiene
inconscientemente una frialdad cristiana, 5 as/ la mu+er +ud/a $ue reci)e el nom)re de madre no s'lo
resulta alo c'mico sino tam)i%n alo a+eno. 9am, ser/a un nom)re me+or, si uno no imainara tras %l el
nom)re de madre!. ?reo $ue s'lo los recuerdos del hetto mantienen en pie la familia +ud/a, por$ue la
pala)ra padre no corresponde tampoco, ni remotamente, al padre +ud/o.
Eo5 me encontra)a frente al conse+ero L., $ue me preunt' por mi enfermedad inesperadamente,
sin $ue se lo pidiera, de un modo infantil, rid/culamente falso 5 capa* de hacerle perder a uno la
paciencia. 2o ha)/amos ha)lado con tal intimidad en mucho tiempo <o $ui*,s no lo ha)/amos hecho
nunca<= entonces sent/ $ue mi rostro, +am,s o)ser(ado por %l tan detenidamente, se a)r/a en aspectos
falsos, mal comprendidos, pero no por ello menos sorprendentes. 1ra para m/ mismo un desconocido. 8
%l, le cono*co perfectamente.
2M de octu)re. Pue(es. 85er, LXZ5 le5' durante toda la tarde Dios2 hombre2 diablo, de Tordin, 5
lueo framentos de sus propios diarios de 6ar/s. Tordin es me+or $ue Lateiner, #charJansJ5, Qeimann,
etc., por$ue tiene m,s detalles, m,s orden 5 m,s consecuencia en este orden= adem,s, en %l 5a no eAiste
tanto el +udaismo inmediato, impro(isado de un modo formalista de una (e* por todas, propio de las otras
pie*as= el clamor de este +udaismo suena m,s apaado 5 consiuientemente resulta de nue(o menos
detallado. ?on todo, se hacen concesiones al p-)lico 5 a (eces uno cree tener $ue endere*arse para (er la
pie*a por encima de las ca)e*as del p-)lico +ud/o neo5or$uino "la fiura del hom)re sal(a+e, toda la
historia de la se3ora #elde&, pero es toda(/a peor $ue se haan e(identes concesiones a una especie de arte
presentido= $ue, por e+emplo, en 1l hom)re sal(a+e, la acci'n ande flotando por los aires un acto entero, a
causa de las dudas= $ue el hom)re sal(a+e pronuncie discursos humanamente confusos 5 literariamente
tan toscos $ue uno prefiere cerrar los o+os, 5 lo mismo hace la muchacha ma5or en Dios2 hombre2 diablo.
1n parte, la acci'n de )l hombre sal#a$e es mu5 auda*. Lna (iuda +o(en se casa con un (ie+o $ue tiene
cuatro hi+os 5 se lle(a a (i(ir con ellos a su amante, Nladimir Noro)eichiJ. Los dos arruinan a toda la
familia= #chmul Lei)lich "6ipes& de)e ceder todo su dinero 5 enferma= #im'n, el hi+o ma5or "Ilu&, un
estudiante, a)andona la casa= 8leAander se da a la )e)ida 5 al +ueo= Lise "4schissiJ& se dedica a la
prostituci'n 5 Lemech "LXZ5&, el idiota, cae en un estado de demencia idi'tica frente a la se3ora #elde, a
causa del odio $ue siente por ella, puesto $ue ha reempla*ado a su madre, 5 a causa del amor, por$ue es la
primera mu+er +o(en $ue tiene cerca de %l. Lleado a este punto, el arumento se resuel(e con el asesinato
de la #elde por Lemech. 4odos los dem,s de+an en el espectador el recuerdo de alo inconcluso 5
desamparado. La creaci'n de esta mu+er 5 de su amante, una creaci'n $ue a nadie pide su parecer, me ha
dado una confusa 5 di(ersa confian*a en m/ mismo.
La discreta impresi'n $ue produce el prorama de mano. 2o s'lo se entera uno de los nom)res,
sino de alo m,s, pero no de tanto, sino s'lo de lo $ue se de)e hacer sa)er al p-)lico, aun al m,s
43
)ene(olente e imparcial, so)re una familia $ue espera su (eredicto. #chmul Lei)lich es un rico
comerciante!, pero no se dice $ue es (ie+o 5 enfermi*o, $ue es un rid/culo mu+erieo, un mal padre 5 un
(iudo sin piedad, $ue se casa al cumplirse el primer ani(ersario de la muerte de su anterior esposa. > sin
em)aro, todas estas eAplicaciones ser/an m,s ricas $ue las del prorama de mano, por$ue al final de la
o)ra 5a no es rico, 5a $ue la #elde lo ha des(ali+ado, ni casi es tampoco un comerciante, puesto $ue ha
desatendido su neocio. 1n el prorama, #im'n es un estudiante!, o sea alo mu5 (ao, alo $ue, a
nuestro entender, son muchos hi+os de nuestros conocidos m,s le+anos. 8leAander, el +o(en sin car,cter,
es s'lo [8leAander!, 5 de Lise, la +o(en de su casa, s'lo sa)emos asimismo $ue es Lise!. Lemech es
desraciadamente un idiota!, por$ue esto es alo $ue no se puede ocultar. Nladimir Noro)eichiJ es
-nicamente el amante de la #elde!, pero no la ruina de una familia, )orracho, +uador, li)ertino,
hola*,n 5 par,sito. ?on la denominaci'n amante de la #elde! se descu)re mucho, pero es lo menos $ue
se puede decir en relaci'n con su conducta. Lueo, adem,s, el luar de la acci'n es Husia. Los persona+es
apenas reunidos se esparcen por un territorio tan inmenso o se re-nen en un pe$ue3o punto, no re(elado,
de dicho territorio= en resumen, la o)ra se ha (uelto imposi)le= no ha)r, nada $ue (er para el espectador.
8 pesar de todo, la o)ra empie*a, act-an los poderes sin duda considera)les del autor del teAto,
salen a la lu* cosas $ue no podemos atri)uir a los persona+es del prorama de mano, pero $ue les
corresponden con la m,Aima seuridad, s'lo con $ue uno se dispona a creer en todos los latia*os,
raptos, estaca*os, palmadas en el hom)ro, des(anecimientos, deKellos, co+eras, dan*as con )otas rusas
de ca3a alta, dan*as con faldas femeninas le(antadas, re(olcones en el canap%, por$ue tales cosas
dif/cilmente admiten contradicci'n. > sin em)aro, ni si$uiera es necesario el punto ,lido de eAcitaci'n
del espectador, (i(ido como recuerdo, para reconocer $ue la discreta impresi'n producida por el
prorama es una impresi'n falsa, $ue la (erdadera s'lo puede formarse despu%s de la representaci'n, pero
5a es ineAacta, imposi)le incluso, s'lo puede surir en un espectador cansado, $ue ha permanecido al
maren, 5a $ue para el $ue emite un +uicio sincero despu%s de la representaci'n, no puede eAistir relaci'n
aluna entre la representaci'n 5 el prorama de mano.
:esde la ra5a, empec% a escri)ir con desesperaci'n, por$ue ho5 +uean a las cartas de un modo
especialmente ruidoso, 5o teno $ue estar sentado a la mesa colecti(a, 7. se muestra inclinada a re/r a
pleno pulm'n, se le(anta, se sienta, eAtiende el )ra*o hacia el otro lado de la mesa, me dirie la pala)ra 5,
para colmo de la desracia, escri)o mu5 mal 5 teno $ue pensar en lo )uenos $ue son los recuerdos de
6ar/s escritos por LXZ5 con una emoci'n ininterrumpida, nacidos de un fueo $ue arde por s/ mismo,
mientras $ue 5o, al menos ahora, tal (e* de)ido so)re todo a $ue teno tan poco tiempo, me hallo casi
eAclusi(amente )a+o la influencia de 9aA, lo $ue a (eces, para colmo, me echa a perder adem,s el
disfrute de sus o)ras. ?omo me sir(e de consuelo, transcri)o a$u/ una o)ser(aci'n auto)ior,fica de
#haZ, aun$ue en realidad contiene lo contrario de un consuelo; de muchacho, era aprendi* en la oficina
de un aente inmo)iliario de :u)l/n. 8)andon' pronto este empleo, se fue a Londres 5 se dedic' a
escri)ir. :urante los primeros nue(e a3os, de 18FM a 1885, an' en total ciento cuarenta coronas. #in
em)aro, aun$ue era un +o(en fuerte 5 mi familia esta)a en mala posici'n econ'mica, no me lanc% a la
lucha por la (ida= lanc% a mi madre a esta lucha 5 de+% $ue ella me mantu(iese. 2o fui un sost%n para mi
padre, al contrario, me aarr% a los faldones de su le(ita.! :espu%s de todo, esto me consuela un poco.
Los a3os $ue %l pas' li)remente en Londres han pasado 5a para m/= la felicidad posi)le se pierde cada (e*
m,s en lo imposi)le= lle(o un horri)le suced,neo de (ida, 5 so5 lo )astante co)arde 5 misera)le para
seuir -nicamente a #haZ en el hecho de ha)er le/do el citado framento a mis padres. B?'mo centellea
ante mis o+os esta (ida posi)le, con colores acerados, con tensas )arras de acero 5 una et%rea oscuridad
entre ellasC
2F de octu)re. 2arraciones 5 diarios de LXZ5; c'mo le espanta 2otre :ame, c'mo le impresiona el
tire del Pardin des 6lantes como una representaci'n de lo desesperado 5 lo esperan*ado $ue se sacia
de(orando desesperaci'n 5 esperan*a, c'mo su de(oto padre le preunta en la representaci'n si puede
salir de paseo los s,)ados, si ahora tiene tiempo de leer li)ros modernos, si puede comer los d/as festi(os,
cuando en realidad tiene $ue tra)a+ar los s,)ados, no tiene ni pi*ca de tiempo 5 a5una m,s de lo $ue
nunca ha prescrito una relii'n. ?uando, mascando su pan nero, pasea por las calles, (isto desde le+os
44
parece $ue est, comiendo chocolate. 1l tra)a+o en la f,)rica de orras 5 su amio, el socialista, $ue
considera )urueses a todos los $ue no tra)a+an como %l "por e+emplo a LXZ5, con sus manos finas&, $ue
se a)urre los dominos, desprecia la lectura como un lu+o petulante, %l mismo no sa)e leer 5 pide a LXZ5
con iron/a $ue le lea una carta $ue ha reci)ido.
Las a)luciones +ud/as, $ue en Husia practican todas las comunidades +udaicas= me imaino una
ca)ina con una pila de una conformaci'n determinada, con las instalaciones dispuestas 5 (iiladas por el
ra)ino= s'lo sir(e para limpiar la suciedad terrena del alma= por ello es indiferente su estado eAterior= es
un s/m)olo, 5 por tanto puede estar sucia 5 maloliente, 5 lo est,, pero cumple su misi'n. La mu+er acude
para purificarse de sus d/as de menstruaci'n, el escri)a de la 4ora para purificarse de todo pensamiento
pecaminoso antes de escri)ir la -ltima frase de un par,rafo de la 4ora.
?ostum)re de introducir tres (eces los dedos en el aua despu%s de despertarse, por$ue los malos
esp/ritus se instalan durante la noche en la seunda 5 la tercera falane. 1Aplicaci'n racionalista; ha5 $ue
impedir $ue los dedos to$uen en seuida la cara, por$ue con el dormir 5 los sue3os, pueden ha)er tocado,
sin posi)ilidad de dominarse, las aAilas, el trasero, los 'ranos enitales.
:etr,s de su escritorio, el camerino es tan reducido, $ue cuando uno, por casualidad, est, de pie
detr,s de la cortina de la puerta $ue da al escenario, 5 otra persona $uiere pasar por su lado, tiene $ue
le(antar dicha cortina 5 mostrarse al p-)lico unos instantes, aun$ue no $uiera.
#uperstici'n; )e)er en un (aso defectuoso es una forma de $ue los malos esp/ritus tenan acceso en
las personas.
B@u% heridos me parecieron los actores despu%s de la representaci'n, $u% miedo ten/a de tocarlos
lieramente con una pala)raC B?'mo prefer/ marcharme a toda prisa tras un fua* apret'n de manos,
como si estu(iera enfadado 5 descontento, por$ue me resulta)a imposi)le eApresar la (erdad de mi
impresi'nC 4odos me parecieron falsos, eAcepto 9aA, $ue di+o tran$uilamente alunas pala)ras sin
contenido. 6ero fue falso el $ue se inform' so)re un detalle $ue en el fondo no le interesa)a, falso el $ue
dio una respuesta +ocosa a la o)ser(aci'n de un actor, falso el ir'nico, falso el $ue se puso a anali*ar sus
m-ltiples impresiones, toda la chusma $ue, api3ada en las som)ras de la sala, como le correspond/a, se
le(anta)a ahora, 5a mu5 entrada la noche, 5 (ol(/a a tener conciencia de su (alor. "9u5 le+os de la
(erdad.&
28 de octu)re. #in duda 5o ten/a una sensaci'n seme+ante, pero la (erdad es $ue, esa noche, tanto la
o)ra como la representaci'n me parecieron mu5 le+os de ser perfectas. 6recisamente por ello me sent/a
comprometido a mostrar un respeto especial a los actores. .@ui%n sa)e a $ui%n ha5 $ue culpar de las
pe$ue3as, aun$ue numerosas insuficiencias en la impresi'n eneral0 La se3ora 4schissiJ se pis' una (e*
el )orde del (estido 5 se tam)ale' unos instantes en su principesco tra+e de ramera, como una columna
maci*a= una (e* se le tra)' la lenua 5, mu5 aitada, se fue hacia el foro para $ue la lenua se le calmase,
aun$ue a$uello no correspond/a precisamente al teAto= me desconcert', pero no impidi' un asomo de
estremecimiento en la parte alta de los p'mulos= lo siento siempre $ue oio su (o*. 6or ha)er sentido una
impresi'n mucho m,s impura $ue 5o, los otros conocidos m/os me parecieron m,s o)liados a un respeto
toda(/a ma5or, tam)i%n por$ue en mi opini'n su respeto ha)r/a sido mucho m,s efica* $ue el m/o, lo $ue
me da)a un do)le moti(o para maldecir su conducta.
(/iomas sobre el drama, de 9aA, en la #chau)Khne. 4iene todo el car,cter de una (erdad de sue3o,
lo $ue concuerda asimismo con la eApresi'n aAioma!. ?uanto m,s se infla como un sue3o, m,s
fr/amente ha5 $ue enfocarla. #e eApresan los principios siuientes;
La esencia del drama reside en una insuficiencia, es la tesis.
45
1l drama "en el escenario& es m,s eAhausti(o $ue la no(ela, por$ue (emos lo $ue, de otro modo,
s'lo leemos.
1sto es s'lo aparente, por$ue en la no(ela, el escritor puede mostrarnos -nicamente lo importante=
en el drama, por el contrario, lo (emos todo, los actores, los decorados, 5 por consiuiente no s'lo lo
importante, sino tam)i%n lo $ue no lo es tanto. :e ah/ $ue, en el sentido de la no(ela, el me+or drama ser/a
un drama de contenido por e+emplo filos'fico, sin el menor incenti(o, le/do por los actores sentados en
cual$uier decorado $ue representara una ha)itaci'n.
> sin em)aro, el me+or drama es el $ue ofrece m,s incenti(os en el tiempo 5 en el espacio, el $ue
se li)era de todas las eAiencias de la (ida, se limita a los discursos, a las ideas eApresadas en mon'loos,
a los puntos cla(e del acontecer dram,tico= todo lo dem,s se domina a )ase de suerencias, 5 ele(ado en
un escudo $ue sostienen los actores, los decoradores, los directores, siue -nicamente sus inspiraciones
supremas.
:efectos de esta conclusi'n; cam)ia el punto de (ista sin anunciarlo= (e las cosas tan pronto desde
el cuarto del escritor como desde el p-)lico. 8dmitiendo $ue el p-)lico no lo (e todo en el sentido del
escritor, $ue le sorprende la misma representaci'n "29 de octu)re, domino&, este -ltimo es $uien ha
lle(ado dentro la pie*a con todos sus detalles, ha ido proresando de un detalle a otro 5, por el simple
hecho de ha)er reunido todos los detalles en el discurso, les ha dado fuer*a 5 consistencia dram,ticas. 1s
as/ como el drama, en su desarrollo supremo, llea a una humani*aci'n insoporta)le, 5 la misi'n del actor
es hacerlo descender, hacerlo soporta)le al lle(ar en torno a s/ el papel $ue tiene asinado, de un modo
suelto, desmem)rado, ondeante. 7 sea $ue el drama flota en el aire, pero no como un techo arrastrado por
la tormenta, sino como todo un edificio, cu5os cimientos, con una fuer*a $ue a-n ho5 linda con la locura,
han sido arrancados de la tierra.
8 (eces parece $ue la o)ra cuela de las )am)alinas, $ue los actores han arrancado +irones cu5os
ca)os sostienes mientras est,n actuando, o )ien se los han enrollado al cuerpo, 5 $ue s'lo de (e* en
cuando, al-n +ir'n dif/cil de desprender se lle(a al actor hacia lo alto con ran espanto del p-)lico.
Eo5 he so3ado con un asno parecido a un alo, $ue era mu5 reser(ado en sus mo(imientos. Le
o)ser(% detenidamente, por$ue era consciente de la rare*a del fen'meno, pero no conser(o m,s $ue el
recuerdo de $ue sus delados pies humanos no me aca)a)an de ustar a causa de su lonitud 5 simetr/a.
Le ofrec/ ramitas de cipr%s, frescas, de color (erde oscuro, $ue me aca)a)a de dar una (ie+a dama de
Surich "todo ello ocurr/a en Surich&= pero %l no las $uiso, se limit' a olis$uearlas un poco= pero lueo,
cuando las de+% en una mesa, se las comi' tan completamente $ue no $ued' m,s $ue un n-cleo como una
casta3a, apenas reconoci)le. 9,s tarde se ha)l' de $ue dicho asno a-n no ha)/a andado nunca a cuatro
patas, sino $ue siempre se manten/a eruido como una persona 5 mostra)a su pecho de )rillo plateado 5
su )arriuita. 6ero en realidad no era cierto.
#o3% adem,s con un inl%s al $ue conoc/ en una asam)lea como las del 1+%rcito de #al(aci'n en
Surich. Ea)/a unos asientos como los de la escuela= )a+o el pupitre ha)/a adem,s un ca+'n a)ierto= cuando
met/ en %l la mano para poner alo en orden, me mara(ill' la facilidad con $ue se hacen amistades en los
(ia+es. 1(identemente pensa)a en el inl%s, $ue se me acerc' al poco rato. Lle(a)a un tra+e claro 5
holado, en mu5 )uen estado= s'lo la parte trasera de los )ra*os, en luar de la ropa <o al menos cosida
en ella< ten/a un pa3o ris, arruado, un poco colante, rasado en tiras, como punteado de ara3as, $ue
recorda)a tanto los apli$ues de cuero en los pantalones de montar como los parches en las manas de las
costureras, (endedoras, oficinistas. #u rostro esta)a asimismo cu)ierto por un pa3o ris, con h,)iles
a)erturas para la )oca, los o+os 5 pro)a)lemente tam)i%n para la nari*. 6ero dicho pa3o era nue(o,
afelpado, m,s )ien como de franela, mu5 )lando 5 fleAi)le, de eAcelente fa)ricaci'n inlesa. 4odo
a$uello me ust' hasta el punto de $ue sent/ deseos de conocer al hom)re. @uiso in(itarme adem,s a su
casa, pero como 5o ten/a $ue partir a los dos d/as, se deshi*o el pro5ecto. 8ntes de a)andonar la
asam)lea, se puso unas cuantas prendas de (estir m,s, al parecer mu5 pr,cticas, las cuales, una (e*
a)rochadas, le permit/an pasar totalmente desaperci)ido. 8un$ue no pudo in(itarme a su casa, s/ me pidi'
4M
$ue le acompa3ase a la calle. Le seu/, nos $uedarnos de pie frente al local de asam)leas, en el )orde de
una acera, 5o a)a+o, %l arri)a, 5 despu%s de un rato de con(ersaci'n, (ol(imos a descu)rir $ue la
in(itaci'n era imposi)le.
Lueo so3% $ue 9aA, su hermano 7tto 5 5o ten/amos la costum)re de hacer las maletas al llear a
la estaci'n. Lle(,)amos, por e+emplo, las camisas a tra(%s del (est/)ulo principal, hasta nuestras le+anas
maletas. 8un$ue a$uello parec/a ser una costum)re eneral, a nosotros no nos satisfac/a, especialmente
por$ue empe*amos a hacer el e$uipa+e poco antes de la salida del tren. 8s/ $ue est,)amos naturalmente
eAcitados, 5 pocas esperan*as ten/amos de alcan*ar el tren, 5 menos a-n de encontrar )uenos asientos.
8un$ue los clientes ha)ituales 5 los empleados del caf% sienten simpat/a por los actores, no pueden
tenerles respeto en medio de las deprimentes impresiones $ue les producen, 5 desprecian a los actores por
muertos de ham)re, (aa)undos, +ud/os, eAactamente iual $ue en otras %pocas hist'ricas. 8s/, el +efe de
camareros $uiso eApulsar a LXZ5 del local= el portero, eA empleado de )urdel 5 actual chulo, a)ronc' a la
pe$ue3a 4schissiJ cuando %sta, mo(ida a compasi'n durante )l hombre sal#a$e, $uiso $ue les alcan*asen
no s% $u% a los actores, 5 antea5er, cuando acompa3% a LXZ5 de rereso al caf%, despu%s $ue me hu)o
le/do en el ?af% ?it5 el primer acto de )lieser ben "che#ia de Tordin, ese mismo su+eto "es )i*co 5 entre
la nari* cor(a 5 puntiauda 5 la )oca tiene una ca(idad de la $ue emere eri*ado un pe$ue3o )iote& le
rit'; Namos, idiota "alusi'n a su papel en )l hombre sal#a$e&. 4e esperan. Eo5 tienes una (isita $ue
realmente no mereces. #e ha dinado (enir un oficial (oluntario de artiller/a. 9ira.! > le se3ala)a una de
las cortinas de las (idrieras, tras la cual de)/a de estar sentado el (oluntario. LXZ5 se pas' la mano por la
frente; :e 1lieser )en #che(ia a esto.!
La (isi'n de una escalera me impresiona ho5 much/simo. >a mu5 de ma3ana, 5 (arias (eces desde
entonces, me aler' (er desde mi (entana el framento trianular de la )aranda de piedra de la escalera
$ue, a la derecha del 6uente ?heco, )a+a hasta el ni(el del muelle. 9u5 empinada, como si s'lo ofreciera
una r,pida indicaci'n. > ahora, al otro lado del r/o, (eo so)re el talud una escalerilla $ue conduce al aua.
#iempre ha estado all/, pero s'lo en oto3o e in(ierno, con la retirada de la escuela de nataci'n $ue la
oculta, $ueda al descu)ierto, 5 all/ se une al +ueo de las perspecti(as, en la (erde hier)a oscura )a+o los
,r)oles pardos.
LXZ5; ?uatro amios de +u(entud se con(irtieron con la edad en randes eruditos talmudistas. 6ero
cada uno de ellos tu(o distinta suerte. Lno se (ol(i' loco, uno muri', el ra)ino 1lieser se (ol(i'
li)repensador a los cuarenta a3os 5 -nicamente el de m,s edad, 8Ji)a, $ue no ha)/a empe*ado a estudiar
hasta los cuarenta a3os, lle' al sa)er perfecto. 1l disc/pulo de 1lieser fue el ra)ino 9eir, un hom)re
piadoso= su de(oci'n era tan rande, $ue no le per+udicaron las ense3an*as del li)repensador. ?omo %l
mismo dec/a, com/a la nue* 5 tira)a la c,scara. Lna (e*, en s,)ado, 1lieser dio un paseo a ca)allo= el
ra)ino 9eir le siui' a pie con el 4almud en la mano, aun$ue no m,s de dos mil pasos, por$ue no se de)e
andar m,s en s,)ado. > he a$u/ $ue el paseo dio luar a una frase 5 a una r%plica sim)'licas. Heresa a
tu pue)lo!, di+o el ra)ino 9eir. 1l ra)ino 1lieser se ne' con un +ueo de pala)ras.
30 de octu)re. 1ste deseo $ue siento casi siempre, cuando mel encuentro )ien del est'mao, de
acumular ideas de randes atre(imientos en las comidas. 1ste deseo lo satisfao especialmente ante las
charcuter/as. #i (eo un em)utido con un cartelito $ue lo define como una s'lida salchicha casera, la
muerdo en mi imainaci'n con toda la dentadura 5 trao con rapide*, con reularidad 5 sin miramientos,
como una m,$uina. La desesperaci'n $ue este acto tiene como inmediata consecuencia, aun en la
imainaci'n, acrecienta mi prisa. Las laras sartas de costillas me las meto en la )oca sin masticar, 5
lueo las saco por detr,s desarrando el est'mao 5 los intestinos. 9e como hasta de+arlas totalmente
(ac/as las sucias tiendas de comesti)les. 9e ati)orro de aren$ues, pepinos 5 toda clase de comidas
fuertes, malas 5 (ie+as. :e sus )otes de lata, se precipitan )om)ones en mi )oca como rani*o. ?on ello
4F
o*o no s'lo de mi propia salud, sino tam)i%n de un sufrimiento $ue no es doloroso 5 $ue puede pasar en
seuida.
1s una (ie+a costum)re m/a no permitir $ue circulen )en%ficamente por todo mi ser unas
impresiones puras, sean dolorosas o aleres, en el momento en $ue han alcan*ado su m,Aima pure*a, sino
entur)iarlas 5 ahu5entarlas con impresiones nue(as, impre(istas, d%)iles. 2o eAiste la mala intenci'n de
per+udicarme a m/ mismo, sino unas de)ilidades para soportar la pure*a de a$uella impresi'n, unas
de)ilidades $ue sin em)aro no son confesadas, sino $ue prefiere uno intentar salir del paso con un
silencio interior, mediante la pro(ocaci'n ar)itraria de una nue(a impresi'n, en luar de de+ar $ue se
manifestase o de llamar en su apo5o a otras fuer*as, lo $ue ser/a la -nica actitud correcta.
8s/, por e+emplo, el s,)ado por la noche, despu%s de o/r la lectura de la eAcelente narraci'n corta de
la se3orita 4., $ue sin em)aro pertenece m,s a 9aA $ue a ella, o al menos le pertenece en ma5or medida,
con ma5or participaci'n, $ue una o)ra propia= lueo, tras o/r la man/fica pie*a Concurrencia, de Gaum,
en la $ue uno puede (er una fuer*a dram,tica tan ininterrumpida en el tra)a+o 5 en los efectos como en la
producci'n de un artesano (i(o= despu%s de escuchar estas dos creaciones literarias, $ued% tan a)atido, 5
se me llen' el alma, (ac/a 5a durante unos cuantos d/as, de una triste*a tan profunda, $ue al (ol(er a casa
le declar% a 9aA $ue +oberto ' "amuel no pod/a con(ertirse en nada importante. 6ara seme+ante
declaraci'n tampoco se necesita)a en a$uel momento el me+or cora+e, tanto por parte m/a como de 9aA.
La con(ersaci'n siuiente me confundi' un poco, puesto $ue +oberto ' "amuel esta)a mu5 le+os de
constituir entonces mi preocupaci'n principal, 5 por ello no hall% las respuestas adecuadas a las
o)+eciones de 9aA. 6ero despu%s, cuando esta)a solo 5 ha)/an desaparecido no s'lo el trastorno de mi
triste*a, producido por la con(ersaci'n, sino tam)i%n el consuelo, casi siempre efica*, de la presencia de
9aA, mi desesperan*a creci' hasta el punto de $ue empe*aron a disol(erse mis pensamientos "a$u/,
mientras me tomo un descanso para cenar, llea LXZ5 a casa 5 me interrumpe 5 me alera desde las siete
hasta las die*&. 2o o)stante, en luar de esperar en casa lo $ue (endr/a despu%s, le/ desordenadamente dos
n-meros de (1tion, alo de )l desdichado de Wilhelm #chfer 5 finalmente mis anotaciones de 6ar/s=
lueo me acost%, realmente m,s satisfecho $ue antes, pero insensi)ili*ado. 9e ocurri' lo mismo hace
unos d/as cuando (ol(/a de un paseo imitando claramente a LXZ5, con la fuer*a de su entusiasmo
aparentemente diriida a mi propio o)+eti(o. 4am)i%n entonces le/ 5 ha)l% en casa de muchos temas el
treme*clados, 5 me desmoron%.
31 de octu)re. 8un$ue ho5 he le/do a trechos el cat,loo de Qischer, el 8lmana$ue de Onsel!, el
+undschau, ahora so5 )astante consciente de ha)erlo asimilado todo de un modo relati(amente seuro, o
tal (e* fua*, pero e(itando cual$uier da3o. > esta noche podr/a confiar )astante en m/ mismo, si no
tu(iera $ue (ol(er a salir con LXZ5.
8nte una casamentera $ue ha (enido a casa este mediod/a por causa de una de mis hermanas, he
sentido una timide* $ue me ha o)liado a )a+ar los o+os, por di(ersos moti(os entre(erados 5 contrarios.
La mu+er lle(a)a un (estido al $ue los a3os, el uso 5 la suciedad da)an un (islum)re ris claro. ?uando se
le(ant', seu/a con las manos en el rea*o. Gi*$uea)a, lo $ue aparentemente aumenta)a la dificultad de
de+arla a un lado, cuando me (e/a o)liado a mirar a mi padre, el cual me preunta)a alo so)re el +o(en
$ue ella propon/a. 1n cam)io, mi timide* (ol(i' a disminuir por el hecho de (erme ante la comida 5 de
tener 5a )astante tra)a+o para me*clar los man+ares de mis tres platos. 1n la cara, $ue en principio s'lo
(e/a framentariamente, ten/a a$uella mu+er unas arruas tan profundas, $ue 5o pens% en el asom)ro
totalmente falto de comprensi'n con $ue los animales de)en de contemplar tales rostros humanos. :e una
contundente corporeidad resulta la min-scula nari* anulosa, especialmente en la punta, alo enhiesta.!
1l domino por la tarde, inmediatamente despu%s de adelantar a tres mu+eres $ue pasa)an, penetr%
en casa de 9aA, 5 pens%; a-n $uedan una, dos casas en las $ue teno alo $ue hacer, toda(/a pueden las
mu+eres $ue me siuen (erme entrar en el portal de una casa la tarde de un domino, para al-n tra)a+o,
48
una con(ersaci'n, con al-n moti(o, con prisa, apreciando todo esto eAcepcionalmente desde tal punto de
(ista. 1sto no de)e durar mucho tiempo m,s.
Las narraciones )re(es de Wilhelm #chfer, le/das so)re todo en alta (o*, las leo con el mismo
placer atento con $ue me har/a pasar por la lenua un tro*o de hilo. 85er por la tarde me resulta)a al
principio alo dif/cil soportar a Nalli, pero cuando le hu)e prestado )l desdichado 5 ella lo le5' un poco 5
de)i' de estar realmente )a+o la influencia del relato, 5o la am% por esta influencia 5 la acarici%.
6ara no ol(idarlo, en el caso de $ue mi padre (ol(iera a llamarme otra (e* mal hi+o, de)o de+ar
escrito $ue, ante alunos parientes, sin ma5or moti(o, fuese para herirme simplemente o fuese con la
pretensi'n de sal(arme, calific' a 9aA de meschuenen Hitoch! "loco irresponsa)le&, 5 $ue a5er,
cuando LXZ5 esta)a en mi ha)itaci'n, mo(i' el cuerpo 5 torci' la )oca ir'nicamente, 5 ha)l' de entes
eAtra3as a $uienes se permit/a entrar en casa, del inter%s $ue un tipo raro pod/a tener para nosotros, de los
moti(os $ue pod/an lle(arnos a tener relaciones tan poco pro(echosas, etc. < ?on todo, no de)er/a
ha)erlo escrito, por$ue al hacerlo casi siento odio hacia mi padre, cuando ho5 no me ha dado realmente
nin-n moti(o para este odio, el cual <al menos en lo $ue respecta a LXZ5< tiene unas proporciones
eAcesi(as en relaci'n con lo $ue he de+ado escrito como manifestaci'n de mi padre= 5 este odio se
acrecienta a-n m,s por el hecho de $ue no acierto a recordar lo $ue ha)/a de realmente malo en la
conducta $ue a5er tu(o mi padre.
1 de no(iem)re. Eo5 he empe*ado a leer ,(ida 5 feli*mente 3istoria del $udaismo, de Traet*.
?omo el deseo de leerla ha)/a superado ampliamente la lectura misma, al principio me result' m,s
eAtra3a de lo $ue pensa)a, 5 tu(e $ue interrumpir la lectura de (e* en cuando, para permitir $ue, con el
descanso, se acumulase mi +udaismo. 6ero hacia el final, me emocion' 5a la imperfecci'n de las primeras
colonias en la reci%n con$uistada ?ana,n 5 la fiel tradici'n de la imperfecci'n de los +efes populares
"Posu%, los +ueces, 1l/as&.
8noche, despedida de la se3ora Ilu. 2osotros, LXZ5 5 5o, corrimos a lo laro de todo el (a'n 5
(imos a la se3ora Ilu mirando al eAterior en la oscuridad, tras una (entana cerrada del ultimo (a'n.
:entro del departamento, tendi' con rapide* un )ra*o hacia nosotros, se le(ant', a)ri' la (entanilla 5 en
ella permaneci' unos instantes, amplia, con su a)rio a)ierto, hasta $ue se irui' frente a ella el oscuro
se3or Ilu, $ue s'lo es capa* de a)rir la )oca rande con un esto de amarura 5 cerrarla al instante
como para siempre. :urante a$uellos $uince minutos, poco ha)l% con el se3or Ilu, 5 tal (e* no le mir%
m,s $ue en dos ocasiones 5a $ue durante la con(ersaci'n (acilante e ininterrumpida, no pude apartar los
o+os de la se3ora Ilu. 1sta)a totalmente dominada por mi presencia, pero m,s en su imainaci'n $ue en
la realidad. ?uando se diri/a a LXZ5 con la repetida introducci'n; 75e LXZ5!, ha)la)a para m/=
cuando se apreta)a contra su marido, $ue a (eces s'lo le de+a)a asomar el hom)ro derecho a la (entanilla
5 $ue le oprim/a las ropas 5 el a)rio a)om)ado, ella se afana)a por hacerme una se3al (ac/a de
contenido.
La primera impresi'n $ue tu(e en las representaciones fue $ue 5o no le resulta)a demasiado
arada)le, 5 pro)a)lemente era acertada= raras (eces me anima)a a cantar con ella 5 cuando, sin anas,
me preunta)a alo, 5o le contesta)a desraciadamente mal ".lo comprende0!, 5o dec/a s/!= ella
espera)a un no!, para responder 5o tampoco!&= no me ofreci' por seunda (e* sus tar+etas postales= 5o
prefer/a a la se3ora 4schissiJ, a $uien $uer/a realar flores para herir a la se3ora Ilu. 8 esta a(ersi'n se
a3adi' sin em)aro el respeto por mi doctorado $ue no se pod/a separar de mi apariencia infantil, m,s
)ien esta apariencia aumenta)a su importancia. 1ste respeto era tan rande, $ue se trasluc/a en su
frecuente, aun$ue nada enf,tica interpelaci'n; .#a)e usted, doctor0!, hasta el punto de $ue 5o lamenta)a
de un modo semiinconsciente merecer tan poco tal tratamiento, 5 me preunta)a si ten/a derecho a
reci)irlo de cual$uiera. 6ero si como hom)re me respeta)a tanto, m,s a-n me respeta)a como espectador.
9e pon/a radiante cuando ella canta)a, me re/a 5 la o)ser(a)a todo el tiempo $ue esta)a en escena=
49
canta)a las melod/as con ella, m,s tarde las letras= le di las racias despu%s de alunas representaciones=
as/ pudo (ol(er a tenerme simpat/a. 6ero cuando me ha)la)a de este sentimiento, 5o $ueda)a tur)ado, de
suerte $ue seuramente (ol(/a en el fondo de su cora*'n a su anterior antipat/a, 5 a ella se aferra)a. 4anto
m,s ha)/a de esfor*arme en darme compensaciones como espectador, 5 lo hac/a a usto, por$ue es una
actri* (anidosa 5 una mu+er de )uen car,cter.
1specialmente cuando permanec/a callada all, arri)a, en la (entanilla del ferrocarril, me mira)a con
la )oca contra/da por la confusi'n 5 la astucia, con los o+os centelleantes, $ue nada)an so)re las arruas
$ue ascend/an desde la )oca. :e)/a de creer $ue 5o la ama)a, como efecti(amente ha ocurrido, 5 con
a$uellas miradas me da)a la -nica satisfacci'n $ue, como mu+er eAperta aun$ue +o(en, )uena esposa 5
madre, pod/a dar a un doctor por ella imainado. 8$uellas miradas eran tan insistentes, 5 apo5adas en
eApresiones como; a$u/ los espectadores eran tan simp,ticos, so)re todo alunos de ellos!, $ue 5o me
pon/a a la defensi(a, 5 era en esos momentos cuando diri/a la (ista a su marido. 8l compararlos a
am)os, sent/a un asom)ro inmoti(ado por el hecho de $ue tu(iesen $ue ale+arse +untos de nosotros, 5 de
$ue sin em)aro se ocupasen s'lo de nosotros 5 no se mirasen entre ellos. LXZ5 preunt' si ten/an
)uenos asientos= s/, si no se llena de ente!, contest' la se3ora Ilu, 5 lan*' una mirada fua* al interior
del compartimiento, cu5o c,lido am)iente (iciar/a el marido fumando. Ea)lamos de sus hi+os, a causa de
los cuales emprend/an el (ia+e= tienen cuatro hi+os, tres de ellos (arones= el ma5or tiene nue(e a3os 5
lle(an 5a dieciocho meses sin (erlos. ?uando, cerca de nosotros, un se3or su)i' al tren mu5 aprisa,
pareci' $ue %ste i)a a arrancar= nos despedimos apresuradamente, nos tendimos las manos, 5o me $uit% el
som)rero 5 lueo lo mantu(e so)re el pecho= nos echamos atr,s como suele hacerse cuando los trenes se
ponen en mo(imiento, con lo $ue se $uiere demostrar $ue todo ha concluido 5 $ue uno est, conforme.
6ero el tren no parti' toda(/a= (ol(imos a aproAimarnos= 5o esta)a mu5 contento, ella me preunt' por
mis hermanas. Onesperadamente, el tren empe*' a mo(erse con lentitud. La se3ora Ilu prepar' su
pa3uelo para saludar= a-n me rit' $ue le escri)iese, $ue si sa)/a su direcci'n= esta)a 5a demasiado le+os
para poder contestarle con pala)ras= se3al% a LXZ5, $ue pod/a darme la direcci'n= est, )ien, pareci'
indicarnos con la ca)e*a a m/ 5 a %l, 5 se puso a aitar el pa3uelo= 5o le(ant% el som)rero, primero de un
modo inh,)il, pero lueo con ma5or li)ertad a medida $ue ella se i)a ale+ando.
9,s tarde record% $ue ha)/a tenido la impresi'n de $ue el tren no part/a realmente, s'lo recorrer/a
el )re(e tra5ecto de la estaci'n, para +uarnos un olpe de teatro, 5 lueo se esfumar/a. 8$uella misma
tarde, medio dormido, se me apareci' la se3ora Ilu, de una estatura inferior a la normal, casi sin
piernas= se retorc/a las manos con el rostro crispado, como si le hu)iera sucedido una ran desracia.
1sta tarde, el dolor por mi soledad me ha in(adido de un modo tan penetrante 5 audo, $ue he
ad(ertido $ue as/ se asta la ener/a conseuida con este escrito 5 no destinada en realidad a este fin.
4an pronto como el se3or Ilu llea a una nue(a ciudad, se o)ser(a $ue sus +o5as 5 las de su mu+er
desaparecen en la casa de empe3os. Lueo, antes de la partida, las (uel(e a desempe3ar lentamente.
Qrase fa(orita de la mu+er del fil'sofo 9endelssohn; B@u% feo me parece tout lRuni(ers!C
Lna de las impresiones m,s importantes de la despedida de la se3ora Ilu fue $ue siempre me (i
o)liado a pensar $ue, como una simple mu+er )uruesa, se mantiene con (iolencia por de)a+o del ni(el
de su (erdadero destino humano, 5 $ue s'lo necesita dar un salto, a)rir una puerta, encender una lu* para
ser actri* 5 su)5uarme. 1lla esta)a tam)i%n, realmente, arri)a, 5 5o a)a+o, como en el teatro. < #e cas'
a los diecis%is a3os 5 tiene (eintis%is.
2 de no(iem)re. 1sta ma3ana, a primera hora, por primera (e* en mucho tiempo, la aler/a de
imainar un cuchillo $ue ira cla(ado en mi cora*'n.
50
1n los peri'dicos, en la con(ersaci'n, en la oficina, nos induce frecuentemente a ena3o la
naturale*a temperamental del lenua+e 5 tam)i%n la esperan*a, nacida de una de)ilidad moment,nea, 5
una iluminaci'n s-)ita, tanto m,s intensa 5a en el momento siuiente, o una s'lida confian*a en uno
mismo, o una simple neliencia, o una ran impresi'n moment,nea $ue uno $uiere a cual$uier precio
pro5ectar so)re el futuro, o la opini'n de $ue el (erdadero entusiasmo presente +ustifica todo aturdimiento
en el futuro, o el o*o ante unas frases $ue, con una o dos sacudidas, se ele(an en el centro 5 hacen $ue la
)oca se a)ra radualmente en todo su tama3o, aun$ue lueo la o)lian a cerrarse de un modo demasiado
r,pido 5 retorcido, o la huella de la posi)ilidad de un +uicio decisi(o, $ue aspira a la claridad, o el
esfuer*o para seuir dando curso a un discurso realmente aca)ado, o el deseo de a)andonar
precipitadamente el tema, si es preciso de+,ndolo patas arri)a, o la desesperaci'n $ue )usca una salida
para su pesada respiraci'n, o el ansia de una lu* sin som)ras= todo esto puede conducirnos ena3osamente
a decir frases como; el li)ro $ue aca)o de leer es el m,s )onito $ue he le/do nunca!, o )ien es m,s
hermoso $ue cual$uier otro de los li)ros $ue he le/do!.
6ara demostrar $ue todo lo $ue escri)o 5 pienso so)re ellos es falso, los actores "eAcepto el se3or 5
la se3ora Ilu& han (uelto a $uedarse a$u/, como me cont' LXZ5, a $uien encontr% anoche= $ui%n sa)e si
ho5 no han partido de nue(o por id%ntica ra*'n, por$ue LXZ5 no se ha presentado en el neocio a pesar
de ha)erlo prometido.
3 de no(iem)re. 6ara demostrar $ue las dos cosas $ue he escrito son falsas, una demostraci'n $ue
casi parece incre/)le, el propio LXZ5 se present' a5er por la noche 5 me interrumpi' mientras esta)a
escri)iendo.
La costum)re de 2. de repetirlo todo en el mismo tono de (o*. ?uenta a aluien una an%cdota de su
tra)a+o, aun$ue realmente no con tantos detalles como para $ue ellos solos anulen la historia misma, pero
s/ de un modo lento, 5 s'lo por ello minucioso, como una comunicaci'n $ue no aspira a m,s 5 $ue $ueda
por tanto despachada con su terminaci'n. 4ranscurre un ratito con otro asunto, halla inesperadamente un
punto de transici'n con su an%cdota 5 la repite en su forma anterior, casi sin a3adir nada, pero asimismo
sin $uitar apenas nada, con el aire inofensi(o del hom)re $ue (a paseando por la ha)itaci'n una cinta $ue
aluien le ha peado traidoramente en la espalda. 6ero mis padres le tienen un especial aprecio= por ello
sienten sus costum)res con m,s intensidad de lo $ue las ad(ierten, 5 as/ (iene a resultar $ue am)os, so)re
todo mi madre, le dan inconscientemente la posi)ilidad de $ue se repita. #i aluna noche no se presenta
en el momento oportuno para la repetici'n de una historia, ah/ est, mi madre $ue preunta, 5 lo hace con
una curiosidad $ue no cede ni despu%s de hacer la preunta, como ser/a de esperar. Ea5 historias $ue han
sido 5a repetidas 5 $ue no (ol(er/an a aparecer por propio impulso= pero mi madre las persiue
literalmente con sus preuntas durante noches 5 noches. La costum)re de 2. es sin em)aro tan
dominante, $ue a menudo tiene poder para +ustificarse totalmente. 2adie se encuentra con una frecuencia
tan reular en situaci'n de contar a miem)ros aislados de una familia una historia $ue en el fondo ata3e a
todos. 1ntonces la historia de)e ser contada al c/rculo familiar, $ue en tales casos (a acrecent,ndose
lentamente en inter(alos "una persona tras otra& casi tantas (eces como personas eAisten. > como 5o so5
el -nico $ue ha ad(ertido la costum)re de 2., tam)i%n so5 casi siempre el primero $ue o5e la historia 5 a
$uien las repeticiones s'lo producen el escaso placer de confirmar una o)ser(aci'n.
1n(idia por el supuesto %Aito de Gaum, por $uien siento sin em)aro tanto afecto. 8l propio
tiempo, la sensaci'n de tener en medio del cuerpo un o(illo $ue se enrolla r,pidamente con innumera)les
hilos $ue (ienen de la superficie de mi cuerpo.
LXZ5. Lo $ue mi padre dice de %l; 1l $ue se acuesta con perros, se le(anta con pulas.! 2o pude
contenerme 5 di+e alo incon(eniente. 9i padre, eAtraordinariamente tran$uilo "aun$ue despu%s de una
lara pausa $ue llen' haciendo otras cosas&, responde; #a)es $ue no puedo eAcitarme 5 $ue ha5 $ue
tratarme con consideraci'n. 8s/ $ue no me (enas con estas cosas. >a teno )astantes moti(os de
51
aitaci'n, m,s de los $ue $uisiera. 2o me (enas, pues, con estos discursos.! >o dio; 9e esfuer*o por
contenerme!, 5 siento en mi padre, como ocurre siempre en estos momentos l/mite, la presencia de una
sa)idur/a de la $ue s'lo alcan*o a captar un h,lito.
9uerte del a)uelo de LXZ5, un hom)re siempre dispuesto a a)rir la mano, $ue conoc/a (arios
idiomas, $ue ha)/a hecho randes (ia+es hacia el interior de Husia 5 $ue una (e* se ne' a comer en
s,)ado en casa de un ra)ino milarero de OeJaterinosla(, por$ue los laros ca)ellos 5 un pa3uelo de
colores del hi+o de a$uel ra)ino le hicieron sospechosa la reliiosidad de la casa.
La cama esta)a colocada en el centro del dormitorio= los candela)ros los ha)/an prestado los
parientes 5 amios= por lo tanto, la ha)itaci'n esta)a llena de lu* 5 humo de las (elas. ?erca de cuarenta
hom)res permanecieron todo el d/a de pie alrededor de su lecho, para alentarse con la muerte de un
hom)re piadoso. 1stu(o consciente hasta el final 5 en el momento preciso se puso la mano en el pecho 5
empe*' a recitar las plearias destinadas a a$uel trance. :urante su aon/a 5 despu%s de su muerte, la
a)uela, $ue esta)a con las mu+eres en la ha)itaci'n contiua, llor' incesantemente= pero en el momento
mismo de la muerte, se mantu(o en a)soluto silencio, por$ue est, prescrito ali(iar la muerte al aoni*ante
en la medida de las propias fuer*as. #e ha ido con sus oraciones en los la)ios.!
Que mu5 en(idiado por esta muerte, despu%s de una (ida tan piadosa.
Qiesta de 6essach. Lna asociaci'n de +ud/os ricos al$uila una panader/a, sus miem)ros toman a su
caro los $uehaceres necesarios para la fa)ricaci'n de los llamados ma*os de los dieciocho minutos!, en
luar de los +efes de las familias; ir por aua, purificarla, amasar, cortar, practicar los au+eros.
5 de no(iem)re. 85er dorm/ desde las siete, despu%s de %ar &ochba, le/mos con LXZ5 una carta de
su padre. 6or la noche, en casa de Gaum.
@uiero escri)ir con un tem)lor constante en la frente. 1sto5 sentado en mi ha)itaci'n, $ue es el
cuartel eneral del ruido de toda la casa. 7io olpear todas las puertas= con su estr%pito, s'lo me li)ro de
o/r los pasos de $uienes corren entre ellas= oio incluso el olpe de la puerta del horno de la cocina. 9i
padre a)re )recha en las puertas de mi ha)itaci'n 5 la cru*a arrastrando su )at/n= en la estufa de la
ha)itaci'n (ecina est,n rascando las ceni*as= Nalli preunta a aluien indeterminado, a tra(%s del
(est/)ulo, ritando como si estu(iera en una calle de 6ar/s, si 5a han limpiado el som)rero de pap,= un
siseo $ue est, a punto de serme amistoso, suscita el riter/o de una (o* $ue le replica. :escorren el
cerro+o de la puerta principal 5 su chirrido parece salir de una aranta acatarrada= lueo se siue
a)riendo la puerta con el )re(e canto de una (o* femenina 5 se (uel(e a cerrar con un sordo arre)ato
masculino, $ue resulta de lo m,s desconsiderado. 1l padre ha salido, 5 ahora se inicia el sonido m,s
sua(e, m,s disperso, mas desesperante, presidido por las (oces de dos canarios. >a lo ha)/a pensado
antes, pero, al o/r los cantos de los canarios, se me (uel(e a ocurrir $ue podr/a a)rir la puerta de+ando
-nicamente una pe$ue3a rendi+a, arrastrarme como una serpiente a la ha)itaci'n de al lado 5 as/, desde el
suelo, pedirles a mis hermanas 5 a su institutri* $ue se callen.
La amarura $ue sent/ anoche cuando, en casa de Gaum, 9aA le5' mi pe$ue3a narraci'n del
autom'(il. 9e ha)/a encerrado en m/ mismo frente a todos 5 frente a la narraci'n, con la )ar)illa
literalmente cla(ada en el pecho. Las frases desordenadas de esta historia, con unas launas en las $ue
uno podr/a meter las dos pianos= una frase suena auda, otra suena ra(e, al )uen tunt-n= una frase se ro*a
con la otra, como la lenua con un diente cariado o mal colocado= una frase se nos (iene encima con un
arran$ue tan )rusco, $ue todo el cuento se hunde en un asom)ro mal dispuesto= una so3olienta imitaci'n
de 9aA "reproches reprimidosDalentados& a(an*a oscilante= a (eces parece un curso de )aile en su primer
cuarto de hora. 9e do5 a m/ mismo la eAplicaci'n de $ue teno demasiado poco tiempo 5 tran$uilidad
52
para eAtraer de m/, en su totalidad, las posi)ilidades de mi talento. :e ah/ $ue -nicamente salan a la lu*
unos es)o*os inconeAos $ue llenan, por e+emplo, todo el cuento del autom'(il. #i aluna (e* lorase
aca)ar un todo de proporciones ma5ores, )ien estructurado del principio al fin, entonces el relato nunca
podr/a desprenderse definiti(amente de m/, 5 5o podr/a escuchar su lectura tran$uilo 5 con los o+os
a)iertos, como el consanu/neo de una narraci'n llena de salud= pero ahora cada peda*o de la historia
deam)ula sin patria 5 me empu+a a m/ en direcci'n opuesta. < > a-n puedo darme por satisfecho si esta
eAplicaci'n es cierta.
Hepresentaci'n de %ar &ochba de Toldfaden. Qalsa apreciaci'n de la o)ra en toda la sala 5 en el
escenario.
Ea)/a lle(ado para la se3ora 4schissiJ un ramo de flores con una tar+eta de (isita en la $ue ha)/a
puesto; con ratitud!, 5 espera)a el momento de poder ofrec%rselo. 6ero la representaci'n ha)/a
empe*ado tarde= me ha)/an prometido $ue la escena principal de la se3ora 4schissiJ no se produc/a hasta
el acto cuarto= impaciente 5 con miedo a $ue las flores se marchitasen, hice $ue el camarero las
desen(ol(iese durante el tercer acto "eran las once&= ahora esta)an a un lado de una mesa= el personal de
la cocina 5 alunos murientos parro$uianos las manosea)an 5 las ol/an= 5o no pod/a hacer otra cosa $ue
mirarlos preocupado 5 furioso= durante su ran escena de la c,rcel, am% a la se3ora 4schissiJ, 5 sin
em)aro, le da)a prisa interiormente para $ue aca)ara= finalmente, el acto lle' a su fin de un modo
inad(ertido, a causa de mi distracci'n= el +efe de camareros hi*o entrea de las flores, la se3ora 4schissiJ
las tom' entre las cortinas 5a corridas, hi*o una re(erencia en una pe$ue3a a)ertura $ue $ueda)a entre
am)as 5 no (ol(i' a aparecer. 2adie ha)/a ad(ertido mi amor, 5 5o ha)/a $uerido mostrarlo a todo el
mundo 5 hacerlo as/ (alioso para la se3ora 4schissiJ, en el momento de (erse el ramo. 1ran 5a m,s de las
dos, todo el mundo esta)a cansado= alunos espectadores se ha)/an ido 5a antes del final 5 a m/ me
(inieron anas de arro+arles mi (aso.
9e acompa3a)a el inspector 6. de nuestra ?ompa3/a, un cristiano. 8un$ue eneralmente me usta
estar con %l, ho5 me estor)a)a. 9i preocupaci'n eran las flores, no sus asuntos. 8dem,s sa)/a $ue %l
comprend/a mal la o)ra, 5 5o no ten/a tiempo, ni anas, ni capacidad de o)liarle a aceptar una a5uda $ue
%l no cre/a necesitar. Qinalmente sent/ (erKen*a ante %l por prestar 5o mismo tan poca atenci'n. 8l
propio tiempo, me molesta)a con(ersar con 9aA 5 me molesta)a el recuerdo de $ue antes me usta)a
estar en su compa3/a, de $ue despu%s (ol(er/a a ustarme 5 %l pod/a tomar a mal mi conducta de ho5.
6ero no s'lo 5o esta)a tan alterado. 9aA se sent/a responsa)le a causa de su art/culo laudatorio en
el peri'dico. 6ara los +ud/os $ue (en/an acompa3ados por Germann era 5a demasiado tarde. Los
miem)ros de la asociaci'n Gar Ioch)a ha)/an acudido a causa del t/tulo de la o)ra 5 de)/an de sentirse
decepcionados. ?onsiderando $ue lo -nico $ue cono*co de Gar Ioch)a me (en/a a tra(%s de esa o)ra,
+am,s le ha)r/a puesto su nom)re a una asociaci'n. 8l fondo de la sala ha)/a dos (endedoras (estidas con
sus tra+es de fiesta, en compa3/a de sus enamorados, 5 hu)o $ue hacerlas callar a rito pelado durante la
escena de la muerte. >, finalmente, la ente $ue esta)a en la calle olpea)a los randes cristales, irritada
por (er tan poco del escenario.
1n el escenario falta)an los Ilu. < Hid/culos comparsas. Grutos +ud/os!, como dec/a LXZ5.
Nia+antes de comercio $ue, por lo dem,s, no co)ra)an nada. ?asi todo el tiempo se lo pasa)an intentando
reprimir la risa, o o*,ndose en ella, aun$ue lo hac/an todo con la me+or intenci'n. Lno de ellos,
mofletudo, con una )ar)a ru)ia, ante el cual apenas pod/a uno dominar la risa, se re/a de un modo
particularmente c'mico a causa de lo rotesco de su )ar)a posti*a, $ue se le mo(/a 5 $ue pon/a un marco
a)surdo a sus me+illas al soltar a$uella risa realmente impre(ista. 7tro se re/a s'lo cuando $uer/a, pero
entonces lo hac/a a mand/)ula )atiente. ?uando LXZ5 mor/a, cantando, en )ra*os de estos dos ancianos,
se re(ol(/a 5 ha)/a de desli*arse lentamente hasta el suelo mientras se i)a apaando su canto= entonces los
dos comparsas +unta)an las ca)e*as tras la espalda del actor para re/r por fin hasta hartarse, sin ser (istos
del p-)lico "as/ lo cre/an ellos&. 85er mismo, al recordarlo durante el almuer*o, no pude contener la risa.
La se3ora 4schissiJ, en la c,rcel, tiene $ue $uitarle el 5elmo al o)ernador romano )orracho $ue la
(isita "el +o(en 6ipes&, 5 lueo tiene $ue pon%rselo ella. ?uando se lo $uita, cae una toalla aplastada $ue al
53
parecer 6ipes ha)/a metido dentro, por$ue el 5elmo le pesa)a demasiado. 8un$ue sin duda de)/a sa)er
$ue le $uita)an el 5elmo en escena, dirii' a la se3ora 4schissiJ una mirada llena de reproches,
ol(id,ndose de su )orrachera.
Eermoso; c'mo se re(ol(/a la se3ora 4schissiJ entre las manos de los soldados romanos "a los $ue
tu(o $ue estirar hacia ella, por$ue al parecer ten/an miedo a tocarla&, mientras los mo(imientos de los tres
hom)res, racias a la solicitud 5 al arte de la 4schissiJ, seu/an casi "s'lo casi& el ritmo del canto= la
canci'n en la $ue la actri* anuncia la aparici'n del 9es/as, sin producir el menor estor)o, s'lo con su
poder, representa el ta3ido de las arpas mediante el mo(imiento de los arcos de los (iolines; en la prisi'n,
donde la frecuente aproAimaci'n de unos pasos la o)lia a interrumpir su canto f-ne)re, acude presurosa
al molino de tam)or 5 lo hace irar al comp,s de una canci'n de tra)a+adores= lueo (uel(e a entrearse a
su canto 5 reresa nue(amente al molino= c'mo canta en sue3os, cuando 6apus la (isita, 5 su )oca a)ierta
es como un o+o parpadeante= c'mo, principalmente, las comisuras de su )oca, al a)rirse, recuerdan los
,nulos de sus o+os. < 4anto con el (elo )lanco como con el nero, esta)a hermosa.
8lo nue(o en sus mo(imientos 5a conocidos; presi'n de la mano en la parte )a+a del corpino, no
mu5 )ueno= )re(es sacudidas de hom)ros 5 caderas cuando se muestra sarc,stica, especialmente cuando
da la espalda a la persona despreciada.
Lle(' toda la representaci'n como una madre hacendosa. 8punta)a a todos, pero ella no se
interrump/a nunca= instru5' a los comparsas, les suplic', 5 finalmente los empu+' cuando hu)o necesidad
de ello= su (o* clara, cuando ella no esta)a en escena, se me*cla)a con los d%)iles cantos del coro $ue se
halla)a en el escenario= sostu(o el )iom)o "$ue en el -ltimo acto de)/a representar una ciudadela& $ue los
comparsas ha)/an derri)ado die* (eces.
?on el ramo de flores, espera)a satisfacer un poco mi amor por ella, 5 fue totalmente in-til. #'lo es
posi)le satisfacerlo por medio de la literatura o acost,ndome con ella. 2o escri)o esto por$ue no lo sepa,
sino por$ue tal (e* es )ueno escri)ir a menudo lo $ue nos sir(e de ad(ertencia.
F de no(iem)re. 9artes. 85er los actores se fueron definiti(amente con la se3ora 4schissiJ. 6or la
noche acompa3% a LXZ5 al caf%, pero esper% fuera= no $uise entrar, no $uer/a (er a la se3ora 4schissiJ.
6ero al ir 5 (enir por la calle, (i $ue ella a)r/a la puerta 5 sal/a con LXZ5= me diri/ a ellos para saludarles
5 los alcanc% en medio de la cal*ada. La se3ora 4schissiJ me aradeci' el ramo con los ele(ados 5 sin
em)aro naturales (oca)los de su manera de eApresarse= di+o $ue aca)a)a de enterarse de $ue era 5o
$uien lo ha)/a en(iado. 7 sea $ue a$uel mentiroso de LXZ5 no le ha)/a dicho nada. >o tu(e miedo por
ella, por$ue s'lo lle(a)a una liera )lusa de mana corta, 5 le ped/ <estu(e a punto de tocarla para
o)liarla< $ue (ol(iese a entrar en el local, para $ue no se resfriara. 2o, di+o, no se resfria)a, adem,s
ten/a un chal, 5 se lo le(ant' un poco para mostrarlo, apret,ndolo contra su pecho. 2o pod/a decirle $ue,
en realidad, no ten/a miedo por ella, sino $ue esta)a simplemente contento de ha)er hallado un
sentimiento $ue me permitiese o*ar de mi amor, 5 por ello (ol(/ a decirle $ue ten/a miedo.
1ntretanto, ha)/an salido tam)i%n su marido, su hi+ita 5 el se3or 6ipes, 5 result' $ue no esta)a en
a)soluto decidido si ir/an a GrKnn como LXZ5 me ha)/a insinuado, 5 6ipes esta)a incluso decidido a ir a
2urem)er. :i+o $ue esto era lo me+or, $ue era f,cil conseuir una sala, $ue la comunidad +ud/a era
numerosa 5 $ue adem,s el (ia+e a Leip*i 5 Gerl/n era mu5 c'modo. 6or lo dem,s, lo ha)/an estado
discutiendo todo el d/a, 5 LXZ5, $ue ha)/a dormido hasta las cuatro, les ha)/a de+ado esperar 5 ha)/an
perdido el tren de las siete 5 media para GrKnn. ?on estas arumentaciones, entramos en el local 5 nos
sentamos en torno a una mesa, 5o frente a la se3ora 4schissiJ. 9e ha)r/a ustado mucho distinuirme, 5
)ien mirado no era dif/cil= me ha)r/a )astado conocer alunos enlaces de ferrocarril, distinuir las
estaciones, facilitar la decisi'n entre 2urem)er o GrKnn, pero so)re todo ha)r/a tenido $ue hacer callar a
6ipes, $ue se comporta)a como su Gar Ioch)a, 5 a cu5os ritos LXZ5, mu5 ra*ona)le aun$ue sin
intenci'n, opon/a una charla mu5 r,pida, a media (o*, imposi)le de interrumpir 5 )astante
incomprensi)le para m/, al menos en a$uel momento. 1n luar de distinuirme, permanec/a hundido en
mi sill'n, mira)a alternati(amente a 6ipes 5 a LXZ5 5, en estos despla*amientos de mi (ista, me
encontra)a con los o+os de la se3ora 4schissiJ= pero cuando ella me respond/a con una mirada "por
54
e+emplo, tu(o $ue dedicarme una sonrisa a causa de la eAcitaci'n de 6ipes&, 5o des(ia)a los o+os. 2o lo
hac/a sin moti(o. 1ntre nosotros dos no pod/a ha)er sonrisas moti(adas por la eAcitaci'n de 6ipes. 6ara
ello me sent/a demasiado serio teniendo su rostro frente a m/, 5 esta)a mu5 cansado de esta seriedad. #i
desea)a re/rme de alo, pod/a contemplar por encima de sus hom)ros a la mu+er orda $ue ha)/a hecho el
papel de o)ernadora en Gar Ioch)a. 6ero en realidad tampoco pod/a mirarla seriamente. 6or$ue esto
ha)r/a sinificado $ue la ama)a. Oncluso el +o(en 6ipes, detr,s de m/, ha)r/a tenido $ue darse cuenta, a
pesar de su inocencia. > esto ha)r/a sido alo realmente inaudito. >o, un +o(en a $uien todo el mundo le
calcula dieciocho a3os, ante los parro$uianos del ?af% #a(o5, con los camareros de pie a su alrededor,
+unto a la mesa de los actores, declara a una mu+er de treinta a3os, $ue apenas nadie considera si$uiera
hermosa, con dos hi+os de die* 5 de ocho a3os, $ue tiene a su marido sentado a su lado 5 $ue es un
modelo de respeta)ilidad 5 sentido del ahorro declara a esta mu+er su amor, $ue le tiene totalmente
dominado, 5 <ahora (iene lo m,s curioso, $ue sin duda nadie ha)r/a ad(ertido< renuncia
inmediatamente a la mu+er, como renunciar/a asimismo a ella si fuese +o(en 5 soltera. :e)o aradecer o
maldecir el hecho de $ue, a pesar de toda mi desdicha, a-n pueda sentir temor, un amor no terrenal, pero
diriido a o)+etos terrenales.
85er esta)a hermosa la se3ora 4schissiJ. La )elle*a e(identemente normal de las manos pe$ue3as,
de los dedos ,iles, de los fondeados ante)ra*os, tan perfectos en s/ mismos $ue ni la (isi'n inha)itual de
su desnude* nos hace pensar en el resto del cuerpo. 1l pelo partido en dos ondas, claramente iluminado
por la lu* de as. 1l cutis alo impuro en torno a la comisura derecha de la )oca. ?omo para una $ue+a
infantil, se a)re su )oca formando arri)a 5 a)a+o dos arcos de fino di)u+o. Lno piensa $ue esta hermosa
formaci'n de (oca)los, $ue eApande la lu* de las (ocales en las pala)ras 5 preser(a con la punta de la
lenua el puro contorno de las mismas, s'lo puede conseuirse una (e*, 5 $ueda asom)rado de $ue se
repita. Qrente )a+a 5 )lanca. Los pol(os, cuando se usan como lo he (isto hasta ahora, son alo $ue
a)orre*co, pero cuando este color )lanco, este (elo $ue flota cerca de la piel, pro(iene de estos pol(os de
color lechoso, alo tur)io, entonces $uisiera $ue todas las mu+eres se empol(asen. Le usta lle(arse dos
dedos a la comisura derecha de la )oca= tal (e* se ha introducido en ella las puntas de los dedos, e incluso
puede ha)erse metido en la )oca un mondadientes. 2o mir% con atenci'n sus dedos, pero casi parec/a $ue
se ha)/a introducido un mondadientes en un diente cariado 5 $ue lo ha)/a de+ado all/ durante un cuarto de
hora.
8 de no(iem)re. 4oda la tarde con el doctor "a)oado&, por cosas de la f,)rica.
La muchacha $ue, s'lo por andar del )ra*o de su amado, mira)a tran$uila a su alrededor.
La empleada de la oficina de 2. me record' la int%rprete de 9anette #alomon en el 7d%on de 6ar/s
hace a3o 5 medio. 6or lo menos cuando esta)a sentada. Lnos senos )landos, m,s anchos $ue laros,
ce3idos por un te+ido de lana. Ln rostro ancho hasta la )oca, pero $ue lueo se estrecha)a r,pidamente.
Hi*os naturales descuidados, en un peinado liso. ?elo 5 calma en un cuerpo ro)usto. 1l recuerdo se
acentu', como ahora ad(ierto, por$ue tra)a+a)a de firme "en su m,$uina de escri)ir (ola)an las )arritas
de las teclas <sistema 7li(er< como las au+as de te+er en otros tiempos&, tam)i%n anda)a de un lado a
otro, pero apenas si di+o dos pala)ras en media hora, como si lle(ara dentro a 9anette #alomon.
1n casa del doctor, mientras esta)a esperando, mir% a una de las mecan'rafas 5 pens% lo mucho
$ue costa)a retener su cara, aun mir,ndola. :esconcerta)a especialmente la relaci'n entre un peinado
estofado, $ue so)resal/a alrededor de la ca)e*a, siempre con id%ntico espesor, 5 una nari* recta $ue casi
siempre parec/a demasiado lara. 8nte un mo(imiento m,s chocante de la muchacha, $ue le/a
precisamente un acta, casi $ued% afectado por la o)ser(aci'n de $ue, con todas mis refleAiones, ha)/a
permanecido m,s eAtra3o a ella $ue si le hu)iese ro*ado la falda con el me3i$ue.
55
?uando, en la lectura del contrato, el doctor lle' a un p,rrafo $ue trata)a de mi posi)le futura
esposa 5 de mis posi)les hi+os o)ser(% frente a m/ una mesa rodeada por dos )utacas randes 5 otra m,s
pe$ue3a. La idea de $ue nunca estar/a en situaci'n de ocupar esas )utacas u otras tres cuales$uiera, con
mi mu+er 5 mi hi+o, me produ+o desde el primer instante un deseo tan desesperado de dicha felicidad $ue,
aitado, formul% al doctor la -nica preunta durante toda la lectura del contrato, $ue puso inmediatamente
al descu)ierto mi a)soluta incomprensi'n de una ran parte del contrato $ue 5a me ha)/a sido le/da.
?ontinuaci'n de la despedida; 1n 6ipes, al sentirme oprimido por %l, o)ser(% so)re todo las puntas
de sus dientes, irreulares 5 cu)iertas de puntitos neros. Qinalmente tu(e media ocurrencia; .6or $u%
(ia+ar de una sola tirada hasta una ciudad $ue est, tan le+os como 2urem)er0!, preunt%, .por $u% no
dar una o dos representaciones en una estaci'n m,s pe$ue3a del tra5ecto0! .?onoce aluna0!, preunt'
la se3ora 4schissiJ sin utili*ar ni remotamente el tono cortante con $ue 5o lo escri)o, 5 as/ me o)li' a
mirarla. 4odo su cuerpo (isi)le al otro lado de la mesa, toda la redonde* de los hom)ros, la espalda 5 el
pecho era sua(e, a pesar de su constituci'n huesuda 5 casi tosca cuando est, en escena (estida a la
europea. ?omet/ la ridicule* de mencionar 6ilsen. Los clientes de la mesa de al lado, m,s ra*ona)les,
ha)laron de 4eplit*. 1l se3or 4schissiJ ha)r/a optado por cual$uier estaci'n intermedia, por$ue s'lo se
siente confiado en empresas pe$ue3as, 5 tam)i%n la se3ora 4schissiJ, aun$ue no se lo consultaron mucho
entre s/= por otra parte, ella preunt' a los presentes los precios del (ia+e. 8 menudo dec/an; )astar/a con
anar para el parnusse! "lo necesario para (i(ir&. #u ni3a frota la me+illa contra el )ra*o de la madre= ella
no perci)e seuramente $ue para los adultos eAiste la pueril con(icci'n de $ue a un ni3o no le puede
ocurrir nada +unto a sus padres, aun$ue sean actores am)ulantes, 5 de $ue las (erdaderas preocupaciones
no se encuentran tan a ras de tierra, sino -nicamente a la altura del rostro de los adultos. >o insist/ mucho
en 4eplit*, por$ue pod/a darte una carta de recomendaci'n para el doctor 6. 5 as/ hacer alo por la se3ora
4schissiJ. ?on la oposici'n de 6ipes, $ue orani*' el sorteo para eleir entre las tres ciudades posi)les 5
dirii' con ran acti(idad el +ueo, sali' 4eplit* por tercera (e*. >o pas% a la mesa (ecina 5 redact%
eAcitado la carta de recomendaci'n. ?on la eAcusa de $ue ten/a $ue ir a casa para preuntar la direcci'n
eAacta del doctor 6., $ue en realidad no era necesaria 5 $ue en casa tampoco sa)/a nadie, me desped/.
9ientras LXZ5 se prepara)a para acompa3arme, acarici% con tur)aci'n la mano de la mu+er 5 la )ar)illa
de su hi+a.
9 de no(iem)re. Ln sue3o $ue tu(e antea5er;
4odo, un teatro. >o esta)a tan pronto arri)a, en la aler/a, como en el escenario= una muchacha $ue
me ha)/a ustado unos meses atr,s esta)a actuando= tensa)a su cuerpo fleAi)le cuando el terror la
o)lia)a a aarrarse al respaldo de una silla= desde la aler/a, 5o se3ala)a a la muchacha, $ue
representa)a un papel de hom)re= a mi acompa3ante no le usta)a. 1n uno de los actos, el decorado era
tan rande $ue no se (e/a otra cosa, ni escenario, ni sala para el p-)lico, ni oscuridad, ni candile+as= en
cam)io todos los espectadores, en ran cantidad, llena)an la escena, $ue representa)a el 8ltstdter Hin,
(isto pro)a)lemente desde la em)ocadura de la 2iJlasstrasse. 8un$ue desde este ,nulo, ha)r/a sido en
realidad imposi)le (er la pla*a $ue est, frente al relo+ del a5untamiento 5 el pe$ue3o Hin, esto se
conseu/a sin em)aro mediante )re(es iros 5 lentas oscilaciones del suelo del escenario, de suerte $ue,
por e+emplo, desde el 6alacio IinsJ5, se domina)a la pla*oleta circular. 1sto no ten/a otro o)+eto $ue
mostrar en lo posi)le todo el decorado, puesto $ue all/ esta)a con tanta perfecci'n, 5 ha)r/a sido como
para ponerse a llorar $ue hu)iese $uedado in(isi)le alo de dicho decorado, el cual, como 5o sa)/a mu5
)ien, era el decorado m,s hermoso de todo el mundo 5 de todos los tiempos. La iluminaci'n (en/a
determinada por la eAistencia de unas nu)es oscuras, oto3ales. La lu* tami*ada del sol reluc/a de un modo
disperso en tal o cual (entana pintada de la es$uina sureste de la pla*a. ?omo todo esta)a reproducido en
su tama3o natural 5 sin omitir el menor detalle, produc/a una impresi'n eAtraordinaria, hasta el punto de
$ue alunas de las )atientes de las (entanas se a)r/an 5 cerra)an al soplo de un (iento templado, sin $ue
se o5era el menor ruido, a causa de la ran altura de los edificios. La pla*a forma)a una pendiente
pronunciada, el pa(imento era casi nero, la 4einJirche esta)a en su luar eAacto, pero frente a ella ha)/a
un pe$ue3o palacio imperial, en cu5o antepatio aparec/an reunidos en perfecto orden todos los
monumentos $ue en realidad se hallan en la pla*a; la ?olumna de #anta 9ar/a, la antiua fuente $ue ha5
5M
frente al a5untamiento 5 $ue 5o mismo no he (isto nunca, la fuente situada ante la 2iJlasJirche, 5 una
(alla de ta)las $ue ahora han puesto alrededor de la eAca(aci'n para el monumento a Eus.
#e representa)a <en la sala uno ol(ida a menudo $ue s'lo se trata de una representaci'n, cuanto
m,s en el escenario 5 entre )astidores< una fiesta imperial 5 una re(oluci'n. La re(oluci'n era tan
rande, con enormes multitudes $ue a(an*a)an 5 retroced/an por la pla*a, como seuramente +am,s se
ha)/a producido en 6raa= al parecer la ha)/an trasladado a 6raa -nicamente a causa del decorado,
cuando en realidad correspond/a a 6ar/s. :e la fiesta, al principio, no se (e/a nada= de todos modos la
corte se ha)/a ido a una fiesta 5 entretanto ha)/a estallado la re(oluci'n, el pue)lo ha)/a in(adido el
palacio, 5o mismo corr/, saltando por encima de la fuente del patio, hasta salir al eAterior= para la corte,
de)/a ser imposi)le reresar al palacio. 1ntonces llearon los carrua+es de la corte por la 1isenasse,
rodando a una (elocidad tan (ertiinosa, $ue tu(ieron $ue frenar a ran distancia de la entrada del
palacio, 5 siuieron arrastr,ndose por el pa(imento con las ruedas tra)adas. 1ran carrua+es de los $ue se
(en en las fiestas populares 5 en las ca)alatas, en los $ue se eAhi)en cuadros (i(ientes= o sea $ue eran
planos, rodeados por una uirnalda de flores, 5 con un pa3o de colores colado alrededor del suelo del
(eh/culo 5 cu)riendo las ruedas. 4odo ello le da)a a uno m,s conciencia del terror $ue comporta)a la
(elocidad de los mismos. Queron arrastrados por los ca)allos, como inconscientemente, di)u+ando un arco
desde la 1isenasse hasta el palacio, ante cu5a entrada se enca)ritaron. 6recisamente pasaron corriendo
por mi lado muchas personas en direcci'n a la pla*a, la ma5or/a espectadores a $uien conoc/ por ha)erlos
(isto en la calle 5 $ue tal (e* aca)a)an de llear. 1ntre ellos ha)/a asimismo una muchacha conocida,
pero no s% cu,l= a su lado i)a un +o(en eleante, con un -lster a cuadritos, de color amarillo oscuro=
lle(a)a la mano derecha em)utida en el )olsillo. #e encaminaron hacia la 2iJlasstrasse. 8 partir de este
momento no (i nada m,s.
#chiller en aluna parte; lo principal "o alo as/& es con(ertir la emoci'n en car,cter!.
1 de no(iem)re. #,)ado. 85er, toda la tarde en casa de 9aA. Qi+amos el orden de los art/culos para
La belleza de los cuadros eos. #in )uena impresi'n. 6ero es precisamente en estos casos cuando 9aA me
$uiere m,s, o s'lo me lo parece, por$ue de un modo tan claro so5 consciente de mis pocos m%ritos. 2o,
realmente me $uiere m,s. @uiere incluir tam)i%n mi Grescia! en el li)ro. 4odo lo )ueno $ue ha5 en m/
se opone a ello. Eo5 ten/a $ue ir con %l a GrKnn. 4odo lo malo 5 lo d%)il $ue ha5 en m/ me han retenido.
6or$ue eso de $ue ma3ana he de escri)ir alo )ueno no puedo creerlo.
Las muchachas en(ueltas en sus delantales $ue las ci3en especialmente por detr,s. Lna de la casa
LXZ5 Y Winter)er, ho5 por la ma3ana= en ella, las tiras del delantal, s'lo cerrado en el trasero, no se
+unta)an como es ha)itual, sino $ue i)an dando pasadas una so)re otra, de suerte $ue la muchacha
$ueda)a empa$uetada como un )e)% de pa3ales. Ompresi'n sensual al (erlo, como la $ue me han
producido siempre, inconscientemente, los )e)%s de pa3ales, tan constre3idos en sus mantillas 5 camitas,
5 su+etos con cintas, como para dar satisfacci'n a un deseo.
1n una entre(ista en 2orteam%rica so)re su (ia+e a Gohemia, 1dison cuenta $ue, a su parecer, el
desarrollo relati(amente alto de Gohemia "en los su)ur)ios ha5 calles anchas, +ardincitos delante de las
casas, 5 (ia+ando por el campo se (en construir f,)ricas& se de)e a $ue la emiraci'n de checos a
2orteam%rica es mu5 rande, 5 los $ue (an reresando, uno por uno, traen de all, nue(as aspiraciones.
4an pronto como, de un modo u otro, me do5 cuenta de $ue de+o pasar unos a)usos a cu5a
eliminaci'n esto5 realmente destinado "por e+emplo, la (ida aparentemente satisfecha, pero $ue a m/ me
parece lamenta)le, de mi hermana casada&, pierdo por un momento la sensi)ilidad en los m-sculos de mis
)ra*os.
5F
6roresi(amente, intentar% arupar todo lo $ue ha5 en m/ de induda)le, lueo lo cre/)le, lueo lo
posi)le, etc. 1s induda)le mi a(ide* por los li)ros. 2o tanto por poseerlos o leerlos como por (erlos, por
con(encerme de su permanente eAistencia en los estantes de una li)rer/a. #i en aluna parte ha5 (arios
e+emplares del mismo li)ro, cada uno de ellos me alera. 1s como si dicha a(ide* partiese del est'mao,
como si fuese un apetito descaminado. Los li)ros $ue 5o poseo me dan menos usto= en cam)io me
aleran 5a los li)ros de mis hermanas. 1l deseo de poseerlos es incompara)lemente menor, casi
ineAistente.
12 de no(iem)re. :omino. 85er, conferencia de Hichepin; La l%ende de 2apole'n!, en el
Hudolfinum. Gastante (ac/o. ?omo para poner a prue)a los modales del conferenciante, en el tra5ecto $ue
(a de la puertecilla del escenario a la mesa de conferencias, han colocado un enorme piano. 1l
conferenciante entra= con la mirada fi+a en el p-)lico, $uiere llear a su mesa por el camino m,s corto, se
aproAima demasiado al piano, se asom)ra, retrocede 5 lo rodea delicadamente sin mirar 5a al p-)lico. 8l
producirse el entusiasmo final de su charla 5 los a)undantes aplausos, hace 5a mucho $ue ha ol(idado el
piano, puesto $ue %ste no se ha hecho notar durante la conferencia= el conferenciante, con las manos so)re
el pecho, $uiere tardar lo m,s posi)le en dar la espalda al p-)lico= 6ara ello da unos pasos eleantes
andando de lado= como es natural, choca un poco con el piano 5, de puntillas, tiene $ue fleAionar alo la
espalda antes de encontrarse otra (e* en campo li)re. 8s/ por lo menos lo hi*o Hichepin.
Ln cincuent'n alto 5 fuerte, con el talle )ien ce3ido. 1l peinado de ri*os tiesos alrededor de la
ca)e*a ":audet, por e+emplo&, firmemente peado al cr,neo, sin $ue nunca se deshaa. ?omo en todos los
(ie+os meridionales $ue tienen una nari* ruesa 5 la cara ancha 5 arruada $ue corresponde a dicha nari*,
de cu5os orificios puede salir un fuerte (iento como del hocico de un ca)allo, 5 ante los cuales uno sa)e
perfectamente $ue %ste es el estado definiti(o de su rostro, 5a inaltera)le, pero $ue a-n (a a durar mucho,
su cara me record' tam)i%n la cara de una (ie+a italiana pro(ista de una crecida )ar)a, induda)lemente
natural.
1l color ris claro de la tarima de conciertos reci%n pintada, $ue se al*a)a tras %l, desconcerta)a al
principio. 1l pelo canoso se confund/a literalmente con este color 5 perd/a su contorno. ?uando echa)a la
ca)e*a hacia atr,s, el color se pon/a en mo(imiento, su ca)e*a se fund/a casi en %l. #'lo mediada 5a la
conferencia, cuando 5o ten/a concentrada totalmente mi atenci'n, desapareci' la molestia, especialmente
cuando %l, al recitar, se le(ant' con su alto cuerpo (estido de nero 5, con un amplio esto ar$ueado de
las manos, diri/a los (ersos 5 ahu5enta)a el color ris. < 8l principio le hac/a a uno sentirse inc'modo
por sus muchos cumplidos en todas direcciones. ?uando cont' la historia de un soldado napole'nico a
$uien %l lle' a conocer 5 $ue ha)/a reci)ido cincuenta 5 siete heridas, manifest' $ue s'lo un ran
colorista como su amio 9ucha, $ue esta)a entre los presentes, ha)r/a podido reproducir la ran (ariedad
de colores del torso de a$uel hom)re.
8d(ert/ un proreso en mi capacidad de de+arme emocionar por personas $ue ocupan una tri)una.
2o pens% en mis dolores 5 preocupaciones. 1sta)a reclinado contra la es$uina i*$uierda de mi sill'n, pero
introducido de lleno en la conferencia, con las manos +untas entre las rodillas. Hichepin me produc/a un
efecto seme+ante al $ue de)i' de sentir el re5 :a(id cuando lle(a)a +o(encitas a su lecho. 4u(e incluso
una fua* (isi'n de 2apole'n, el cual, en una fantas/a sistemati*ada, entra)a tam)i%n por la puertecilla
del escenario, aun$ue iualmente ha)r/a podido surir de la madera de la tarima o del 'rano. :omin'
toda la sala, $ue en a$uel momento esta)a repleta. 8un$ue de hecho me halla)a mu5 cerca de %l, no tu(e
nunca la menor duda, ni ha)r/a podido tenerla, de su influ+o. 4al (e* ha)r/a o)ser(ado cual$uier ridicule*
en su ata(/o, como en el de Hichepin, pero tal o)ser(aci'n no me ha)r/a molestado. B1n cam)io, $u% fr/o
era 5o de ni3oC 8 menudo dese% (erme frente al 1mperador para demostrarle la ineficacia de su influ+o. >
esto no era (alent/a, sino frialdad.
Hecita)a poes/a como discursos en el parlamento. Tolpea)a la mesa cual impotente espectador de
las )atallas= aitando los )ra*os eAtendidos, a)r/a en medio de la sala un calle+'n para los uardias=
1mpereurC!, rita)a con el )ra*o al*ado, con(ertido en )andera, 5 al repetirlo, le respond/a realmente el
eco de un e+%rcito $ue rita)a all, a)a+o, en la llanura. 1n la descripci'n de una )atalla, un piececito
58
olpe' el suelo en aluna parte, 5 lueo se (io $ue era su pie, demasiado poco seuro de s/ mismo. 6ero
esto no le alter'. 8l recitar los Granaderos en una traducci'n de T%rard de 2er(al $ue %l admira)a
especialmente, fue cuando tu(o menos aplausos.
1n su +u(entud, la tum)a de 2apole'n era a)ierta una (e* al a3o, 5 era mostrado a los in(,lidos, a
$uienes se hac/a desfilar ante %l, el rostro em)alsamado, una (isi'n m,s dina de terror $ue de
admiraci'n, por$ue Oa cara esta)a hinchada 5 (erdosa= de ah/ $ue posteriormente se a)oliese esta
costum)re de a)rir la tum)a. Hichepin alcan*' a-n a (er el rostro del 1mperador, en )ra*os de su t/o
a)uelo, $ue ha)/a ser(ido en ^frica 5 para $uien el comandante mand' a)rir la tum)a eA profeso.
?uando (a a recitar un poema "tiene una memoria infali)le, como siempre de)e de eAistir en los
temperamentos en%ricos& lo anuncia mucho antes, diserta so)re %l, 5 los futuros (ersos pro(ocan 5a un
pe$ue3o terremoto )a+o esas pala)ras= antes del primer poema, lle' a decir $ue lo recitar/a con todo su
fueo. > lo cumpli'.
1n el -ltimo poema, lle' el climaA con una impercepti)le introducci'n en los (ersos "(ersos de
Nictor Euo&, se le(ant' lentamente, no se (ol(i' a sentar despu%s de los (ersos, dio ca)ida a los amplios
ademanes de su recitado dentro de la -ltima potencia de su prosa, 5 los mantu(o. ?onclu5' con el
+uramento de $ue, aun despu%s de mil a3os, cada part/cula de pol(o de su cad,(er, si ten/a conciencia,
estar/a dispuesta a seuir la llamada de 2apole'n.
1l franc%s, de corto aliento, racias a la r,pida sucesi'n de sus (,l(ulas de escape, resisti' incluso
las m,s inenuas impro(isaciones= ni si$uiera se desarr' cuando con tanta frecuencia ha)la)a de los
poetas $ue em)ellecen la (ida diaria, de su propia imainaci'n "o+os cerrados& como de la de un poeta, de
sus alucinaciones "o+os a)iertos )ruscamente 5 diriidos a disusto hacia un punto le+ano& como de las de
un poeta, etc. 8l propio tiempo se cu)r/a a (eces los o+os 5 (ol(/a a descu)rirlos lentamente, separando
los dedos uno a uno. < Ea prestado su ser(icio, su t/o en ^frica, su a)uelo con 2apole'n= incluso lle' a
cantar dos (ersos de un himno )%lico. < 13 de no(iem)re. > este hom)re, me lo han dicho ho5, tiene
sesenta 5 dos a3os.
14 de no(iem)re. 85er, en casa de 9aA, $ue (ol(/a de su conferencia en GrKnn.
6or la tarde, en el momento de dormirme. ?omo si la s'lida tapa del cr,neo, $ue en(uel(e el cr,neo
insensi)le, se hu)iese atra/do profundamente en s/ misma 5 de+ado una parte del cere)ro eApuesta al li)re
+ueo de luces 5 m-sculos.
:espertar en una fr/a ma3ana de oto3o, de lu* amarillenta. #alir por la (entana casi cerrada 5,
toda(/a frente a los cristales, antes de caerse, flotar con los )ra*os eAtendidos, el (ientre formando un
arco, las piernas do)ladas hacia atr,s, como los mascarones de proa en los na(ios de otros tiempos.
8ntes de dormirme.
6arece tan desarada)le ser soltero, pedir $ue a uno le admitan, 5a (ie+o 5 preser(ando arduamente
la propia dinidad, cuando desea pasar una (elada con otras personas= lle(arse a casa alo de comer en
una mano, no poder esperar ociosamente a nadie con soseada confian*a, no poder o)se$uiar a aluien
m,s $ue con un esfuer*o o a disusto, despedirse frente a la puerta de la calle, no poder su)ir nunca la
escalera con la mu+er propia, estar enfermo 5 no tener otro consuelo $ue la (ista $ue se (e desde la propia
(entana "si es $ue uno puede sentarse&, no tener en la propia estancia m,s $ue unas puertas laterales $ue
conducen a (i(iendas de entes desconocidas, notar el despeo de los propios parientes, con $uienes s'lo
se puede conser(ar la amistad por medio del matrimonio, primero a tra(%s del matrimonio de los padres,
lueo, cuando pasan los efectos del mismo, a tra(%s del propio= tener $ue admirar los ni3os a+enos 5 no
poder repetir constantemente; 5o no los teno, 5 como no ha5 una familia $ue cre*ca con uno mismo,
tener una in(aria)le sensaci'n de decrepitud= conformar el propio aspecto 5 la propia conducta de acuerdo
con uno o dos solterones $ue recordamos de nuestra +u(entud. 4odo esto es cierto, pero tam)i%n se
comete f,cilmente el error de desplear demasiado ante uno mismo los futuros sufrimientos, hasta el
59
punto de $ue la (ista de)e lan*arse mucho m,s all, de ellos 5 5a no (uel(e m,s, cuando en realidad, ho5
5 m,s adelante, uno seuir, iual, con un cuerpo 5 con una ca)e*a real, 5 tam)i%n, por lo tanto, con una
frente para poder olpe,rsela con la mano.
8hora, intentar un es)o*o de introducci'n para Hicardo #amuel.
15 de no(iem)re. 8noche le(ant% 5a la colcha de la cama con un presentimiento, me acost% 5 (ol(/
a tener conciencia de todas mis facultades, como si las sostu(iera en la mano= para consolarme por$ue no
me le(anta)a a tra)a+ar, estu(e un ratito repiti%ndome; no puede ser sano, no puede ser sano!, 5 $uise
correr el sue3o so)re mi ca)e*a con una decisi'n casi (isi)le. 6ens% continuamente en un orro de (isera
$ue, para proteerme, suelo apretar con mano en%rica so)re mi frente. ?u,nto perd/ anoche, hasta $u%
punto la sanre )ull/a en mi anosta ca)e*a, capa* de todo 5 s'lo retenido por unas ener/as $ue son
indispensa)les para la simple super(i(encia 5 $ue se desperdician en esta empresa.
1s seuro $ue todo lo $ue he ideado anticipadamente, con )uen ,nimo, pala)ra por pala)ra, o )ien
de un modo incidental pero con pala)ras precisas, al intentar transcri)irlo en mi escritorio, $ueda seco,
alterado, inmo(ili*ado, molesto para cuanto me rodea, temeroso, pero so)re todo framentario, aun$ue
nada ha5a sido ol(idado de la idea oriinal. 1n ran parte, esto se de)e naturalmente a $ue s'lo ideo alo
)ueno cuando esto5 li)re del papel, s'lo en el momento de eAaltaci'n, m,s temido $ue deseado, por
mucho $ue realmente lo desee= a $ue lueo, sin em)aro, la plenitud es tan rande, $ue de)o renunciar, o
sea $ue s'lo eAtraio de esta corriente torrencial lo $ue puedo tomar a cieas, a*arosamente, de suerte $ue
lo o)tenido, al escri)irlo con refleAi'n, no es nada comparado con la plenitud en la $ue co)r' (ida, es
incapa* de dar salida a esta plenitud, 5 por ello resulta malo e inc'modo, por$ue atrae in-tilmente.
1M de no(iem)re. Eo5 al mediod/a, antes de dormirme, aun$ue no lor% dormirme, 5ac/a so)re m/
el torso de una mu+er de cera. #u cara se inclina)a so)re la m/a, su ante)ra*o i*$uierdo me oprim/a el
pecho.
4res noches sin dormir= al menor intento de hacer alo, inmediatamente caio en el punto m,s )a+o
de mis fuer*as.
:e un (ie+o cuaderno de notas; 1sta noche, tras ha)er estudiado desde las seis de la ma3ana, me di
cuenta de $ue la mano i*$uierda lle(a)a 5a un rato manteniendo aarrados compasi(amente los dedos de
la derecha.!
18 de no(iem)re. 85er en la f,)rica. Hereso en el tran(/a el%ctrico= me sent% en un rinc'n con las
piernas eAtendidas, (e/a las personas del eAterior, las luces encendidas de los comercios, los muros de los
(iaductos por donde circul,)amos, nue(as espaldas 5 caras= al salir de la calle comercial del su)ur)io,
una carretera sin otro sino de humanidad $ue la ente $ue i)a a casa, las luces el%ctricas cortantes $ue
ard/an en la oscuridad de la estaci'n de ierrocarril= chimenea )a+a, mu5 c'nica, de una f,)rica de as= un
cartel so)re la funci'n de ira de una cantante de 4re(ille nos (a saliendo al paso en las paredes hasta una
calle+a cercana al cementerio, desde donde reresa conmio del fr/o de los campos al calor ha)ita)le de la
ciudad. Lno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los ha)itantes (i(en en ellas sin penetrar
en nuestra manera de (i(ir, del mismo modo $ue nosotros tampoco podemos penetrar en las su5as, uno
de)e comparar, no puede eludirlo, aun$ue sa)e mu5 )ien $ue esto no tiene nin-n (alor moral, ni si$uiera
psicol'ico= despu%s de todo, a menudo puede uno tam)i%n renunciar a la compasi'n, por$ue la eAcesi(a
di(ersidad de las condiciones de (ida le eAimen de ello.
2o o)stante, los su)ur)ios de nuestra ciudad natal nos resultan asimismo desconocidos, pero en este
caso las comparaciones tienen (alor= un paseo de media hora nos lo puede demostrar una 5 otra (e*= all/
la ente (i(e parcialmente en el centro de nuestra ciudad 5 parcialmente en la periferia m/sera, oscura,
M0
llena de surcos como un ran desfiladero, aun$ue todos ellos tienen un c/rculo de intereses comunes
ma5or $ue cual$uier otro rupo humano de fuera de la ciudad. :e ah/ $ue siempre me meta en el
su)ur)io con un sentimiento hetero%neo de miedo, de desamparo, de compasi'n, de curiosidad, de
alti(e*, de esp/ritu (ia+ero, de (irilidad, 5 rereso con arado, seriedad 5 tran$uilidad, especialmente de
Si*Jo(.
19 de no(iem)re. :omino. #ue3o;
1n el teatro. Hepresentaci'n de La tierra le$ana, de #chnit*ler, adaptada por Ltit*. 1sto5 sentado,
mu5 adelante, en un )anco= creo $ue es en la primera fila, hasta $ue finalmente resulta $ue es en la
seunda. 1l respaldo del )anco est, mirando al escenario, de suerte $ue uno puede (er c'modamente la
sala, pero no puede (er el escenario si no se (uel(e. 1l autor est, cerca, en aluna parte= no puedo
reprimir mi mala opini'n de la o)ra, $ue al parecer 5a cono*co, pero a3ado, como compensaci'n, $ue el
tercer acto de)e ser racioso. ?on este de)e! $uiero decir, adem,s, $ue si se ha)la de los me+ores
pasa+es, no cono*co la o)ra 5 teno $ue fiarme de lo $ue he o/do decir= por ello repito otra (e* mi
o)ser(aci'n, no s'lo para m/, aun$ue la (erdad es $ue los dem,s no me hacen el menor caso. 8 mi
alrededor ha5 una ran alomeraci'n, todo el mundo parece ha)er acudido con sus ropas de in(ierno 5
por este moti(o des)ordan el espacio de los asientos. Tente a mi lado, detr,s de m/ "a la $ue no (eo&, me
interpelan, me muestran a los reci%n lleados, me dicen sus nom)res= en especial me llama la atenci'n un
matrimonio $ue se a)re paso a lo laro de una fila, por$ue la mu+er tiene un rostro amarillo oscuro,
masculino, de nari* lara, 5 por a3adidura, dentro de lo $ue uno puede distinuir entre la muchedum)re
donde asoma su ca)e*a, (a (estida de hom)re= +unto a m/, mo(i%ndose con sorprendente li)ertad, est,
sentado el actor LXZ5, aun$ue en nada se parece al (erdadero, 5 pronuncia eAcitados discursos en los $ue
se repite la pala)ra principium!= 5o espero constantemente las pala)ras tertium comparationis!, $ue no
llean. 1n un palco del seundo piso, en realidad s'lo una es$uina de la aler/a, a la derecha desde la
perspecti(a del escenario, $ue en a$uel luar se une a los palcos, est, cierto tercer hi+o de la familia
Iisch, detr,s de su madre, sentada, 5 dirie la pala)ra al teatro= lle(a una hermosa le(ita cru*ada, cu5os
faldones son mu5 amplios. Los discursos de LXZ5 tienen relaci'n con sus discursos. 1ntre otras cosas,
Iisch se3ala, a lo alto, un punto del tel'n 5 dice $ue all/ est, el alem,n Iisch, refiri%ndose a mi
compa3ero de escuela, $ue ha estudiado erman/stica.
8l le(antarse el tel'n, el teatro empie*a a oscurecerse 5 Iisch, para demostrar con toda claridad $ue
en cual$uier caso se hu)iera ido, asciende por la aler/a con su madre hasta desaparecer despleando una
(e* m,s los )ra*os, los faldones de la le(ita 5 las piernas.
1l escenario $ueda alo m,s )a+o $ue la sala, ha5 $ue mirar hacia a)a+o, con la )ar)illa so)re el
respaldo. 1l decorado consta de dos ruesas columnas )a+as, situadas en el centro del escenario. #e
representa un )an$uete en el $ue participan muchachas 5 muchachos. Neo poco, por$ue, aun$ue al
iniciarse el espect,culo mucha ente se ha ido precisamente de los primeros )ancos "al parecer han ido a
colocarse detr,s de la escena&, las muchachas $ue se han $uedado me $uitan (isi)ilidad con sus randes
som)reros llanos, casi todos de color a*ul, $ue se mue(en oscilantes a todo lo laro del )anco. #in
em)aro, (eo claramente en el escenario a un ni3o $ue tendr, de die* a $uince a3os. 4iene el pelo seco,
peinado a ra5a, corto 5 en punta. 2i si$uiera sa)e ponerse la ser(illeta en el rea*o= para hacerlo tiene $ue
mirar hacia a)a+o con atenci'n, 5 en esta o)ra de)e representar a un hom)re de mundo. ?omo resultado
de tal o)ser(aci'n, no teno 5a demasiada confian*a en este teatro. 1l rupo $ue est, en escena espera
ahora a unos cuantos forasteros, $ue )a+an al escenario desde las primeras filas de espectadores. 6ero
tampoco se ha ensa5ado )ien la o)ra. 8s/, aca)a de entrar una actri*, de nom)re EacJel)er= un actor se
dirie a ella reclinado en su )utaca con aire de hom)re de mundo, llam,ndola EacJel!= se da cuenta de
su error 5 se corrie. 1ntra lueo una muchacha $ue cono*co "QranJel, creo $ue se llama&= se su)e a mi
asiento por encima del respaldo= al su)ir, (eo $ue tiene la espalda completamente desnuda= la piel no es
mu5 fina= so)re la cadera derecha tiene incluso una *ona amoratada 5 ara3ada, del tama3o del pomo de
una puerta. 6ero, una (e* en el escenario, cuando se (uel(e 5 (emos su rostro puro, act-a mu5 )ien.
8hora, un +inete $ue canta de)e (enir de le+os al alope= un piano imita el mido de los cascos, o/mos el
canto tempestuoso $ue se aproAima, 5 finalmente (eo tam)i%n al cantor $ue, para dar al canto el natural
M1
aumento de intensidad del $ue se acerca a toda prisa, corre a lo laro de la aler/a de arri)a, en direcci'n
al escenario. 8-n no ha lleado a %l ni tampoco al final de la canci'n, pero s/ $ue ha lleado al l/mite de
su (elocidad 5 de su canto a ritos= tampoco el piano puede 5a seuir imitando con ma5or claridad los
cascos del ca)allo so)re las piedras. 6or lo cual, am)os desisten 5 el cantor se acerca cantando
tran$uilamente, aun$ue se encoe tanto, $ue s'lo su ca)e*a so)resale de la )aranda de la aler/a, 5 no se
le (e por tanto con mucha claridad.
8s/ aca)a el primer acto, pero el tel'n no desciende, 5 el teatro siue a oscuras. 1n el escenario ha5
dos cr/ticos sentados en el suelo 5 escri)en con la espalda apo5ada en un decorado. Ln dramaturo o
director de )ar)a ru)ia 5 puntiauda su)e de un salto al escenario= a-n en el aire, eAtiende una mano para
dar una indicaci'n= en la otra lle(a un racimo de u(as, $ue antes estu(o en un frutero del )an$uete, 5 se lo
come.
Nuelto nue(amente de cara a la sala, (eo $ue est, iluminada por simples l,mparas de petr'leo
metidas en simples candela)ros como en las calles= ahora, naturalmente, dan mu5 poca lu*. :e pronto, la
impure*a del petr'leo o aluna parte defectuosa de la mecha son causa de $ue )rote intensamente la lu*
de una de dichas l,mparas 5 lance (astas eAplosiones de chispas so)re los espectadores, $ue la mirada es
incapa* de diferenciar 5 $ue forman una masa nera como la tierra. 1ntonces se le(anta de dicha masa un
ca)allero, a(an*a literalmente por encima de ella, hasta la l,mpara, es e(idente $ue $uiere arrelarla, pero
primero mira la l,mpara, se $ueda un rato de pie +unto a ella, 5 cuando (e $ue no ocurre nada, (uel(e
tran$uilamente a su sitio, donde se sumere. >o me confundo con %l e inclino la cara hacia lo nero.
>o 5 9aA de)emos de ser sin duda radicalmente distintos. 6or mucho $ue admire sus escritos,
cuando los (eo ante m/ como un todo inaccesi)le a mi intromisi'n 5 a la de cual$uier otro <ho5 mismo,
una serie de pe$ue3as recensiones<, cada frase $ue escri)e para +icardo ' "amuel (a unida a una
concesi'n hecha de mala ana por mi parte, una concesi'n $ue siento dolorosamente hasta lo m,s hondo,
al menos ho5.
1sta noche he estado lleno nue(amente de una capacidad medrosamente retenida.
20 de no(iem)re. #ue3o donde aparec/a un cuadro, al parecer de Onres. Las muchachas en el
)os$ue de mil espe+os, o m,s )ien; Las (/renes... etc. 8rupadas 5 (aporosas como en los telones de los
teatros= a la derecha de la imaen ha)/a un rupo m,s compacto= en direcci'n a la i*$uierda, esta)an
sentadas 5 tendidas en una enorme rama, o en una cinta ondeante, o flotando por s/ mismas en una cadena
$ue ascend/a lentamente hacia el cielo. > no s'lo se refle+a)an hacia el espectador, sino tam)i%n
apart,ndose de %l, se (ol(/an imprecisas 5 m-ltiples= lo $ue la (ista perd/a en detalle, lo ana)a en
a)undancia. 6ero en primer t%rmino ha)/a una muchacha desnuda, no influida por los refle+os= apo5a)a en
una pierna el peso del cuerpo, con una cadera saliente. 8$u/ se pod/a admirar el arte del di)u+o de Onres,
aun$ue descu)r/ con arado $ue ha)/a $uedado en esta muchacha un resto de desnude* real eAcesi(a, aun
para el sentido del tacto. :e un luar $ue ella oculta)a, emer/a un resplandor de lu* amarillenta 5 p,lida.
1s seura mi repunancia por las ant/tesis. #in duda se presentan inesperadamente, pero no
sorprenden, por$ue su presencia ha sido siempre mu5 pr'Aima= cuando eran inconscientes, lo eran
-nicamente en su *ona m,s perif%rica. 1s cierto $ue enendran solide*, plenitud, continuidad, pero tan
s'lo como una fiura en el +ueo de la rueda de la (ida= hemos ido persiuiendo en c/rculo nuestra
pe$ue3a idea. 6or distintas $ue puedan ser, no tienen matices= como espon+adas por el aua, nos crecen en
la mano con una perspecti(a inicial de inmensidad 5 con un tama3o final mediano 5 siempre id%ntico. #e
enrollan, no se pueden eAtender, no proporcionan un punto de partida, son au+eros en la madera, son
asaltos inm'(iles, atraen hacia s/ otras ant/tesis, como he demostrado. 7+al, las atra+eran todas 5 para
siempre.
M2
6ara el drama; Weiss, profesor de inl%s; c'mo pasa apresuradamente, con los hom)ros tiesos, las
manos em)utidas en los )olsillos del a)rio amarillento de tensos plieues, una (e*, de noche, por la
Wen*elsplat*, cru*ando la (/a con pasos en%ricos, mu5 cerca del tran(/a el%ctrico, $ue a-n est, detenido
pero $ue 5a hace sonar la campanilla. #e ale+a de nosotros.
1. B8nnaC
8. al*ando la (ista; #/.
1. Nen a$u/.
8. a grandes pasos tran4uilos; .@u% $uieres0
1. @uer/a decirte $ue, desde hace al-n tiempo, esto5 descontento de ti.
8. B6ero...C
1. 8s/ es.
8. 1ntonces de)es despedirme, 1mil.
1. .4an r,pido0 .2i si$uiera me preuntas la causa0
8. La cono*co.
1. .8h, s/0
8. 2o te usta la comida.
1. se le#anta de prisa2 en #oz alta; .#a)es $ue Iurt sale esta noche de (ia+e, o no lo sa)es0
8. interiormente imperturbable; ?laro $ue s/, por desracia sale de (ia+e= no de)/as ha)erme
llamado para esto.
21 de no(iem)re. 9i antiua ni3era, la de la cara amarilla neru*ca, la nari* cuadrada 5 una
(errua, $ue tanto me usta)a entonces, en al-n luar de la me+illa, estu(o ho5 en casa por seunda (e*
en poco tiempo, para (erme a m/. La primera (e* no me encontr', 5 esta seunda, 5o $uer/a $ue me
de+asen en pa* 5 dormir, 5 mand% decirle $ue no esta)a en casa. .6or $u% me ha)r, educado tan mal0 2o
o)stante, 5o era d'cil= ahora mismo se lo est, diciendo en la antesala a la cocinera 5 a la institutri*= 5o era
de car,cter tran$uilo 5 formal. .6or $u% no supo apro(echarlo en )eneficio m/o 5 no me prepar' para un
futuro me+or0 1st, casada o (iuda, tiene hi+os, ha)la con una (i(acidad $ue no me de+a dormir, piensa $ue
so5 un ca)allero alto 5 sano, en la hermosa edad de (eintiocho a3os, $ue me usta recordar mi
adolescencia 5 $ue, so)re todo, s% lo $ue de)o hacer conmio. > sin em)aro esto5 a$u/, tum)ado en el
canap%, eApulsado del mundo de una patada, a la espera del sue3o $ue no $uiere (enir, 5 si (iene, me
ro*ar, tan s'lo= teno las articulaciones lastimadas por el cansancio, mi cuerpo reseco camina tem)lando
hacia el a)ismo, con eAcitaciones de las $ue no de)o tener plena conciencia= las sacudidas de mi ca)e*a
son asom)rosas. > ah/ est,n las tres mu+eres, ante mi puerta= una me eloia tal como era, dos, tal como
so5. La cocinera dice $ue me ir% en seuida "$uiere decir sin dar rodeos& al cielo. 8s/ ser,.
LXZ5; Ln ra)ino en el 4almud ten/a el principio <en este caso mu5 arada)le a :ios< de no
aceptar nada de nadie, ni si$uiera un (aso de aua. 6ero ocurri' $ue el m,s rande ra)ino de su tiempo
$uiso conocerlo 5 por lo tanto le in(it' a comer. Hecha*ar la in(itaci'n de un hom)re como a$u%l no era
posi)le. :e ah/ $ue el primer ra)ino se pusiese en camino tristemente. 6ero como su principio era tan
fuerte, se interpuso entre am)os ra)inos una monta3a.
8228 sentada a la mesa2 lee el peridico.
I8HL deambula por la habitacin5 cuando llega a la #entana2 se detiene ' mira al e/terior5 una
#ez llega incluso a abrir la #en*an interior6
8228; 6or fa(or, de+a la (entana, $ue hace fr/o.
M3
I8HL cierra la #entana; La (erdad es $ue tenemos preocupaciones distintas.
22 de no(iem)re. 8228; 6ero t- has ad$uirido una nue(a costum)re, 1mil, una costum)re
repunante. 1res capa* de aarrarte a la menor minucia para encontrar en m/ una mala cualidad.
I8HL se rota los dedos; 6or$ue no tienes ninuna consideraci'n, por$ue eres totalmente
incomprensi)le.
1s e(idente $ue mi estado f/sico constitu5e un o)st,culo fundamental para mi proreso. ?on
seme+ante cuerpo es imposi)le llear a nada. 4endr% $ue acostum)rarme a sus constantes renuncias. 8
causa de las -ltimas noches, llenas de arre)atados sue3os, en las $ue apenas si he dormido a trechos, me
he sentido esta ma3ana tan falto de coherencia= no sent/a otra cosa $ue mi frente, (e/a un estado
medianamente soporta)le, situado mucho m,s all, del actual, 5 me hu)iera ustado acurrucarme so)re las
losas de cemento del corredor, con las actas en la mano, de tan dispuesto como esta)a a morir. 9i cuerpo
es demasiado laro para sus fla$ue*as, no tiene la menor cantidad de rasa para producir un calor
)eneficioso, para preser(ar el fueo interior, ninuna rasa de la $ue el esp/ritu pudiese alimentarse al
maren de las necesidades diarias m,s indispensa)les, sin per+udicar el con+unto. .?'mo puede mi d%)il
cora*'n, $ue a menudo me ha atormentado -ltimamente, impulsar la sanre a tra(%s de toda la eAtensi'n
de estas piernas0 Gastante tra)a+o de)e tener para hacerla llear hasta las rodillas, 5 lueo ella se limita a
irriar las fr/as pantorrillas con una fuer*a senil. > he a$u/ $ue ahora (uel(e a ser necesaria en la parte de
arri)a= uno espera $ue su)a, pero ella se desperdicia all, a)a+o. La lonitud del cuerpo hace $ue todo se
desperdiue. .@u% rendimiento puede dar si <aun$ue fuese m,s compacto< tal (e* no tendr/a fuer*as
suficientes para lo $ue 5o $uiero conseuir0
:e una carta de LXZ5 a su padre; si (o5 a Narso(ia, me pasear% entre (osotros con mis ropas
europeas como una ara3a ante los o+os, como un enlutado entre los in(itados a una )oda!.
LXZ5 ha)la de un amio casado $ue (i(e en 6ostin, una pe$ue3a ciudad cercana a Narso(ia, 5 $ue
se siente solo, 5 por consiuiente desraciado, de)ido a sus intereses proresi(os; 6ostin, .es acaso una
ran ciudad0! .8s/ de rande0!, 5 me tiende la mano a)ierta. La cu)re un uante tosco 5 ruoso, de
color amarillo oscuro, 5 parece una rei'n des%rtica.
23 de no(iem)re. 1l d/a 21, centenario de la muerte de Ileist, la familia Ileist puso en su tum)a
una corona con la inscripci'n;
8l me+or de su lina+e.!
B:e $u% estados me hace depender mi forma de (idaC 1st, noche he dormido alo me+or $ue la
semana pasada= esta tarde he dormido incluso )astante )ien= incluso me $ueda la somnolencia $ue siue a
un sue3o medianamente reparador= por esta ra*'n, temo no escri)ir tan )ien, siento $ue alunas facultades
se repliean m,s en mi interior, 5 esto5 dispuesto para todas las sorpresas, lo cual sinifica $ue 5a las (eo
(enir.
24 de no(iem)re. "chhite "el $ue aprende el oficio de matarife&. 6ie*a teatral de Tordin. 1n ella,
citas del 4almud. 6or e+emplo;
?uando al atardecer o durante la noche, un ran sa)io comete pecado, no es necesario reprocharle
nada a la ma3ana siuiente, por$ue, con su sa)idur/a, %l mismo de)e de estar 5a arrepentido.
#i uno ro)a un )ue5, tiene $ue de(ol(er dos= si mata el )ue5 sustra/do, tiene $ue de(ol(er cuatro=
pero si se mata un ternero ro)ado, entonces no ha5 $ue de(ol(er m,s $ue tres, por$ue se supone $ue el
ternero hu)o $ue lle(arlo a cuestas 5 $ue se ha hecho por tanto un duro tra)a+o. 1sta suposici'n
condiciona el castio, aun cuando uno se ha5a lle(ado el ternero con toda comodidad.
M4
Eonrade* de los malos pensamientos. 8noche me sent/ especialmente desraciado. 7tra (e* ten/a el
est'mao echado a perder, ha)/a escrito con esfuer*o, escuch% con dificultad la lectura p-)lica de LXZ5
en el caf% "$ue al principio fue tran$uila 5 hu)o de ser respetada por nosotros, pero $ue lueo se anim' 5
5a no nos de+a)a en pa*&, lo triste de mi futuro inmediato me pareci' $ue no merec/a entrar en %l=
desamparado, camina)a por la Qerdinandstrasse. 1n la es$uina del Gerstein, me (ol(ieron mis
pensamientos so)re mi futuro m,s ale+ado. .?'mo i)a a soportarlo con este cuerpo sacado de un cuarto
de trastos (ie+os0 4am)i%n en el 4almud se dice; Nen/s ahora, malos pensamientos, ahora $ue esto5
d%)il 5 teno el est'mao echado a perder. 6recisamente ahora ha)%is de pasar por mi mente. 8s/ lo
ha)%is dispuesto, s'lo por$ue os con(en/a. 8(eron*aos. Nenid en otro momento, cuando tena m,s
fuer*as. 2o os apro(ech%is as/ de mi actual estado.! > en efecto, sin esperar si$uiera otras prue)as,
retrocedieron, se disiparon lentamente 5 5a no (ol(ieron a molestarme durante el resto de mi paseo,
naturalmente no demasiado feli*. 2o o)stante, ol(idaron al parecer $ue, si $uer/an respetar todas mis
malas situaciones, pocas (eces les llear/a el turno de actuar.
1l olor a asolina de un autom'(il procedente del teatro me hi*o o)ser(ar $ue a los espectadores
$ue sal/an del teatro 5 (en/an hacia m/, aca)ando de ponerse los a)rios 5 poniendo en orden los emelos
colados al cuello, les espera)a (isi)lemente una arada)le (ida dom%stica "aun$ue s'lo tu(ieran la lu*
de una (ela, $ue )asta para ir a acostarse&= aun$ue tam)i%n parec/a $ue les ha)/an echado del teatro, como
persona+es su)alternos ante los cuales ha ca/do el tel'n por -ltima (e* 5 detr,s de los cuales se han a)ierto
las puertas por donde entraron orullosos de aluna ridicula in$uietud, antes de empe*ar la o)ra o durante
el primer acto.
25 de no(iem)re. 4oda la tarde en el ?af% ?it5 con(enciendo a 9. de $ue firmase una declaraci'n
se-n la cual no era m,s $ue dependiente en nuestra empresa, 5 por tanto no esta)a aseurado, por lo $ue
mi padre no tiene la o)liaci'n de carar con los enormes astos de su seuridad social. 1l me promete
hacerlo, 5o ha)lo el checo con fluide*, 5 especialmente me disculpo con eleancia por mis errores=
promete $ue el lunes nos en(iar, la declaraci'n a la empresa= siento $ue, si no me estima, al menos me
respeta. #in em)aro, el lunes no en(/a nada 5 no est, ni si$uiera en 6raa= ha salido de (ia+e.
6or la noche, decaimiento en casa de Gaum, sin 9aA. Lectura de )l odioso, una historia toda(/a
demasiado desordenada= el primer cap/tulo es m,s )ien %l soporte para iniciar una historia.
2M de no(iem)re. ?on 9aA, +icardo ' "amuel por la ma3ana 5 por la tarde hasta las cinco.
:espu%s, a casa de 2., coleccionista de Lin*, recomendado por Iu)in, cincuenta a3os, iantesco,
mo(imientos de torre= cuando calla durante mucho rato, uno inclina la ca)e*a, por$ue calla del todo,
mientras $ue cuando ha)la, no ha)la del todo= su (ida consiste en el coleccionismo 5 el coito.
?oleccionismo; empe*' con una colecci'n de sellos, lueo pas' a los ra)ados, lueo lo coleccion'
todo, se dio cuenta de la inutilidad de esta acti(idad coleccionista $ue nunca llea)a al fondo 5 se limit' a
los amuletos, posteriormente a las medallas de pererinos 5 a los teAtos so)re pererinaciones del sur de
8ustria 5 el sur de Ga(iera. #on medallas 5 papeles $ue se pu)lican nue(amente para cada pererinaci'n,
casi siempre sin (alor material ni art/stico, pero a menudo con im,enes arada)les. 8dem,s, empe*' a
pu)licar acti(amente, siendo el primero $ue lo ni*o, so)re este tema, para cu5a sistemati*aci'n esta)leci'
por primera (e* unos criterios. 2aturalmente, los $ue hasta entonces ha)/an coleccionado esos o)+etos sin
$ue se les ocurriera pu)licar nada, se indinaron, aun$ue lueo tu(ieron $ue darse por satisfechos. 8hora
es un eAperto reconocido en esas medallas de pererinaciones= de todas partes le llean peticiones para
$ue opine 5 dictamine so)re tales medallas, 5 es %l $uien tiene la -ltima pala)ra. 6or lo dem,s, siue
coleccionando las otras cosas= su orullo es un cintur'n de castidad $ue, como todos sus amuletos, ha sido
eApuesto en la 1Aposici'n de Eiiene de :resden. "8ca)a)a de llear de all/, donde ha)/a hecho em)alar
las pie*as para el transporte.& 4iene tam)i%n una hermosa espada no)iliaria de los QalJenstein. Hespecto
al arte, act-a con una claridad mala, $ue s'lo se ad$uiere con el coleccionismo.
M5
:esde el caf% del Eotel Traf, nos hace su)ir a su ha)itaci'n, eAcesi(amente caldeada= se sienta en la
cama, nosotros en dos )utacas, frente a %l, de modo $ue formamos un arada)le rupo. #u primera
preunta; .#on ustedes coleccionistas0! 2o, s'lo unos tristes aficionados.! 2o importa.! #aca la
cartera 5 nos cu)re materialmente de eA li)ris, propios 5 a+enos, entre los cuales se me*cla tam)i%n un
prospecto de su pr'Aimo li)ro Magia ' supersticin en el reino mineral. Ea escrito 5a mucho,
especialmente so)re 9aternidad en el arte!= considera $ue el cuerpo r,(ido es el m,s hermoso, 5 para
%l resulta tam)i%n el m,s arada)le para... Ea escrito asimismo so)re amuletos. 4u(o un caro en los
9useos de la ?orte de Niena, ha diriido eAca(aciones en Graila, +unto a la desem)ocadura del :anu)io,
in(ent' un procedimiento $ue lle(a su nom)re para restaurar (asi+as eAca(adas, es miem)ro de trece
sociedades cient/ficas 5 museos, su colecci'n ha sido leada testamentariamente al 9useo Term,nico de
2urem)er, a menudo permanece hasta la una o las dos de la madruada en su escritorio 5 reanuda el
tra)a+o a las ocho de la ma3ana. 4enemos $ue escri)ir alo en el ,l)um de una amia su5a= lo ha tra/do
consio en el (ia+e para $ue se lo llenen. Los creadores (an al principio. 9aA anota un complicado (erso,
$ue el se3or 2. intenta traducir con el refr,n; 4ras la tempestad (iene la calma.! 6rimero lo le5' con una
(o* de madera. >o escri)o; 8lma m/a, salta 5 )aila...!, etc.
Nuel(e a leer en (o* alta, 5o le a5udo, 5 finalmente dice; .Ln ritmo persa0 .?'mo se llama0
.Tacela0 .2o0! > nosotros no podemos confirmarlo, ni adi(inar tampoco a $u% se refiere. 8ca)a citando
un ritornello! de HKcJert. #/, s/, un ritornello!, eso es lo $ue ha dicho. 6ero en realidad tampoco lo es.
Gueno, la (erdad es $ue tiene cierta eufon/a.
1s amio de Eal)e. Le ustar/a[ha)lar de %l. 2osotros preferimos ha)lar de Glei. 6ero so)re %l no
ha5 mucho $ue decir= en el mundo literario de 9unich le desde3an por sus suciedades literarias= est,
separado de su mu+er, $ue era dentista, ten/a un consultorio mu5 concurrido 5 le manten/a= su hi+a, de
diecis%is a3os, ru)ia 5 de o+os a*ules, es la muchacha m,s desenfrenada de 9unich. 1n )l pantaln de
#ternheim <2. estu(o con Eal)e en el teatro<, Glei hac/a el papel de un (ie+o cala(era. 8l d/a
sBuiente, cuando 2. lo encontr', le di+o; :octor, usted hi*o a5er el papel del doctor Glei.! .?'mo0
.?'mo0!, di+o %ste, confuso, 5o hice tal 5 cual persona+e.! < ?uando salimos, le(anta la ropa de la
cama para $ue se sature del calor de la ha)itaci'n= adem,s, ordena $ue la calienten a-n m,s.
:el 4almud; si un sa)io (a a (er a su no(ia, de)e lle(ar consio a un am)ore*!, un hom)re sin
educaci'n, por$ue %l est, tan a)sorto en su sa)idur/a, $ue no se fi+ar/a ni en lo m,s necesario.
Los hilos telef'nicos 5 teler,ficos $ue rodean Narso(ia han sido completados, racias al so)orno,
formando un c/rculo perfecto $ue, en el sentido del 4almud, hace de la ciudad un coto cerrado, en cierto
modo un patio interior, de suerte $ue incluso [los m,s piadosos pueden mo(erse li)remente en s,)ado
dentro de dicho c/rculo, 5 lle(ar consio pe$ue3eces "como pa3uelos&.
Las tertulias de los ?hassidim, en las $ue con(ersan aleremente so)re cuestiones del 4almud. #i la
con(ersaci'n se interrumpe o aluien no toma parte en ella, se des$uitan con c,nticos. #e in(entan
melod/as= si aluna les sale )ien, llaman a otros miem)ros de la familia, para repetirla 5 estudiarla con
ellos. Ln milaroso ra)ino, $ue a menudo ten/a alucinaciones, durante una de a$uellas tertulias ocult' de
pronto su rostro en el )ra*o $ue ten/a puesto so)re la mesa, 5 as/ permaneci' tres horas en medio del
silencio eneral. 8l despertar, llor' 5 les cant' a los presentes una alere marcha militar, totalmente
nue(a. 1ra la melod/a con $ue los ,neles de la muerte aca)a)an de acompa3ar al cielo a un milaroso
ra)ino $ue en a$uel momento ha)/a muerto en una remota ciudad rusa.
#e-n la ?,)ala, los de(otos reci)en en (iernes un alma nue(a, totalmente celestial, m,s delicada,
$ue permanece en ellos hasta la noche del s,)ado.
La noche del (iernes, dos ,neles acompa3an a todos los de(otos desde el templo hasta su casa= el
due3o de la casa les reci)e de pie en el comedor= se $uedan poco tiempo.
La educaci'n de las muchachas, su desarrollo, la adaptaci'n a las le5es del mundo, siempre han
tenido para m/ un inter%s especial. 1ntonces 5a no se apartan tan desesperadamente de aluien $ue s'lo
MM
las conoce por encima 5 $ue $uisiera ha)lar superficialmente con ellas= 5a se detienen un poco, aun$ue no
sea precisamente en el punto de la ha)itaci'n en $ue uno desear/a $ue lo hiciesen, 5a no ha5 $ue
retenerlas con miradas, con amena*as o con el poder del amor= cuando nos dan la espalda lo hacen
lentamente 5 no $uieren herirnos, 5 lueo (emos $ue tam)i%n se ha (uelto m,s ancha su espalda. Lo $ue
se les dice no se pierde= escuchan toda la preunta sin $ue uno tena necesidad de apresurarse, 5
responden, sin duda en )roma, pero con toda eAactitud, a la preunta formulada. Oncluso ellas mismas
hacen preuntas con la cara le(antada, 5 no les resulta insoporta)le una pe$ue3a con(ersaci'n. Ln
espectador no les impide 5a continuar el tra)a+o emprendido= le prestan 5a menos atenci'n, pero dicho
espectador puede permanecer tam)i%n m,s tiempo contempl,ndolas. #'lo cuando tienen $ue (estirse se
retiran. 1s el -nico momento en $ue uno puede sentirse inseuro. 6or lo dem,s, uno no tiene $ue correr
5a por las calles, estar al acecho en las puertas de las casas 5 esperar continuamente una feli* casualidad,
aun$ue uno ha compro)ado 5a $ue no tiene la facultad de for*arla.
#in em)aro, a pesar de esta ran transformaci'n $ue se ha producido en ellas, no tiene nada de
eAtra3o $ue, en un encuentro inesperado, se nos presenten con una cara melanc'lica, ponan la mano
llana so)re la nuestra 5, con lentos estos, nos in(iten a entrar en su casa como a un compa3ero de
tra)a+o= pero cuando penetramos en ella con a(ide* 5 con despecho, se acurrucan en el hueco de una
(entana 5 leen el peri'dico sin dinarse concedernos una sola mirada.
30 de no(iem)re. 4res d/as sin escri)ir nada.
3 de diciem)re. Ee le/do un framento de La #ida de &arl "tauer2 Crnica de una pasin, de
#chfer, 5 la ran impresi'n $ue penetra en mi interior, a la $ue s'lo presto o/do espor,dicamente, me
tiene preso e inmo(ili*ado= pero tam)i%n el ham)re $ue me impone mi est'mao estropeado 5 la ha)itual
eAcitaci'n del domino sin nada $ue hacer, lle(an dicha eAcitaci'n hasta tal le+an/a, $ue s'lo puedo
escri)ir, del mismo modo $ue, ante una eAcitaci'n impuesta desde el eAterior, no le $ueda a uno otro
remedio $ue aitar los )ra*os.
La infelicidad del solter'n, sea aparente o real, es tan f,cil de adi(inar por cuantos le rodean, $ue
maldecir, su decisi'n en cual$uier caso, si se ha $uedado soltero por el placer del misterio. 1s cierto $ue
anda por ah/ con la cha$ueta )ien a)rochada, las manos en los )olsillos, $ue le $uedan altos, los codos
salientes, el som)rero encas$uetado hasta los o+os, una falsa sonrisa, 5a innata, $ue de)e proteer su )oca,
como los lentes de pin*a proteen sus o+os= los pantalones son m,s estrechos de lo $ue con(iene
est%ticamente a unas piernas deladas. 6ero todo el mundo sa)e lo $ue le ocurre, puede enumerarle todos
sus sufrimientos. Ln soplo de frialdad emana de su interior, donde se asoma con la mitad m,s triste de su
do)le rostro. #e muda por as/ decirlo incesantemente, pero con una reularidad pre(ista. ?uanto m,s se
aparta de los (i(os, para $uienes de)e tra)a+ar como un escla(o consciente $ue no de)e eAteriori*ar su
conciencia <5 %ste es el peor de los sarcasmos<, tanto menor es el espacio $ue los dem,s consideran
suficiente para %l. 9ientras los dem,s, aun$ue se ha5an pasado toda la (ida en un lecho de enfermo, s'lo
pueden ser (encidos por la muerte, puesto $ue "si )ien ha)r/an sucum)ido mucho antes a sus propias
de)ilidades& los sostiene su relaci'n con los consanu/neos o consortes sanos, fuertes 5 amantes, %l, el
soltero, 5a en la mitad de su (ida, se resina aparentemente por propia (oluntad a un espacio cada (e*
m,s reducido, 5 cuando muere, el ata-d es +ustamente lo $ue necesita)a.
Eace poco, cuando les le/ a mis hermanas la auto)ioraf/a de 9XriJe, empec% 5a )ien la lectura,
pero continu% a-n me+or, 5 al final, con las puntas de los dedos +untas, con mi (o* siempre tran$uila,
(enc/ los o)st,culos interiores, dot% a mi (o* de un hori*onte cada (e* m,s (asto 5, finalmente, a mi
alrededor, toda la ha)itaci'n no pod/a acoer otra cosa $ue mi (o*. Easta $ue llamaron a la puerta mis
padres, $ue reresa)an de su neocio.
MF
8ntes de dormirme, sent/ en mi cuerpo el peso de los pu3os al final de mis lieros )ra*os.
8 de diciem)re. Niernes. 9ucho tiempo sin escri)ir, pero esta (e* se de)/a a inedias a la
satisfacci'n de ha)er aca)ado 5o mismo el primer cap/tulo de +oberto ' "amuel, 5 por$ue me parece
especialmente lorada la descripci'n inicial del sue3o en el cup%. 9,s a-n, creo $ue en m/ se consuma
alo mu5 pr'Aimo a a$uella transformaci'n schilleriana de la emoci'n en car,cter. 4eno $ue escri)ir
esto por encima de toda la resistencia de mi interior.
6aseo con LXZ5 hasta el castillo del To)ernador, $ue 5o llam% la Qortale*a de #i'n. Los portales 5
el color del cielo con(er/an de un modo mu5 claro.
7tro paseo a la isla de Eet*. Eistoria de la se3ora 4schissiJ, de c'mo en Gerl/n la admitieron por
compasi'n en la compa3/a, siendo primero una cantante de d-os insinificante $ue lle(a)a tra+e 5
som)rero de la (ie+a Qranconia. Lectura de una carta de Narso(ia en la $ue un +o(en +ud/o (arso(iano se
$ue+a de la decadencia del teatro +ud/o, 5 escri)e $ue prefiere ir al 2oZosti, teatro de opereta polaco, $ue
al +ud/o, por$ue a$uella po)re*a de medios, las indecencias, los cupl%s enmohecidos!, etc., son
insoporta)les. Gasta con pensar en el principal efecto de una opereta +ud/a, $ue consiste en $ue la prima
donna! camina hacia el escenario por el p-)lico, seuida de un corte+o de ni3os. 4odos lle(an pe$ue3os
rollos de la 4ora 5 cantan; toire is die )este schoire!, la 4ora es la me+or mercanc/a.
:espu%s de los pasa+es conseuidos de +oberto ' "amuel, hermoso paseo a solas por el Eradschin 5
el Gel(edere. 1n la 2erudastrasse, una placa; 8nna Iri*o(,, ?orte 5 confecci'n, estudios en Qrancia con
la du$uesa (iuda de 8hren)er, nacida princesa 8hren)er. < 9e halla)a en el centro del primer patio
del castillo 5 (i un ensa5o de alarma de la uardia.
8 9aA no le han ustado los framentos $ue he escrito, o en todo caso, no le han ustado por$ue
cree $ue no (an con el con+unto, aun$ue es posi)le $ue tam)i%n los considere malos. 1sto es mu5
pro)a)le, por$ue me ad(irti' $ue no escri)iera framentos tan laros 5 piensa $ue estos teAtos producen
el efecto de alo elatinoso.
6ara poder ha)lar con +o(encitas, necesito la presencia de personas de m,s edad. La le(e molestia
$ue ocasionan hace m,s (i(a mi con(ersaci'n, la eAiencias $ue se me imponen parecen reducirse
inmediatamente= lo $ue dio de un modo irrefleAi(o, si no es (,lido para las muchachas, siempre puede
ser indicado para la persona ma5or, de $uien puedo o)tener, en caso de necesidad, una )uena cantidad de
a5uda.
La se3orita E. me recuerda a la se3ora Gl. #'lo su nari*, por su lonitud, su liera do)le cur(atura 5
su relati(a estreche*, se parece a la estropeada nari* de la se3ora Gl. 6ero tiene tam)i%n en el rostro un
tinte nero apenas superficial, $ue s'lo un car,cter en%rico pudo poner en su cutis. 8nchas caderas, $ue
son un pro5ecto anticipado de unas opulentas formas femeninas= cuerpo maci*o, $ue, racias a la )ien
cortada cha$ueta, parece delado 5 en el $ue esta cha$ueta de corte estrecho a-n $ueda suelta. 4ras cierto
em)ara*o en la con(ersaci'n, la acci'n de al*ar li)remente la ca)e*a indica $ue se ha encontrado una
salida. >o no me ha)/a (enido a)a+o con a$uella con(ersaci'n, ni tampoco en mi interior me ha)/a dado
5a por (encido, pero de ha)erme (isto a mi mismo desde fuera, no ha)r/a podido eAplicar de otro modo
mi comportamiento. 8ntes no pod/a ha)lar li)remente con mu+eres reci%n conocidas, por$ue me lo
imped/a la eAistencia inconsciente de deseos seAuales= ahora me lo impide su ineAistencia consciente.
1ncuentro con el matrimonio 4schissiJ en el Tra)en. 1lla lle(a)a su tra+e de mu+er*uela de )l
hombre sal#a$e. #i desconpono en sus detalles su aparici'n, tal como se me present' entonces en el
M8
Tra)en, resulta in(eros/mil. "#'lo la (i fua*mente, por$ue me espant% al (erla, no la salud%, tampoco
ella me (io 5 5o no me atre(/ a (ol(erme.& 1ra mucho m,s )a+a $ue de costum)re, a(an*a)a la cadera
i*$uierda, pero no a inter(alos, sino de un modo permanente= la pierna derecha do)lada, el mo(imiento
del cuello 5 de la ca)e*a con el $ue se acerca)a a su marido, era mu5 precipitado= con el )ra*o derecho
cur(ado 5 tendido hacia un lado, intenta)a tomar del )ra*o a su marido. 1ste lle(a)a su som)rerito
(eranieo, con el ala )a+ada en su parte frontal. ?uando me di la (uelta, 5a no esta)an. 8di(in% $ue
ha)/an entrado en el ?af% ?entral, esper% un poco al otro lado del Tra)en 5 tu(e la suerte de (erlos
aparecer en la (entana despu%s de un )uen rato. ?uando ella se sent' a la mesa, s'lo se (e/a el ala de su
som)rero de cart'n forrado de terciopelo a*ul.
Lueo, en sue3os, me (i en un pasa+e anosto, entre dos casas no eAcesi(amente altas, )a+o una
)'(eda de (idrio, seme+ante a las intransita)les comunicaciones en las pinturas italianas primiti(as= (isto
desde le+os, se parec/a asimismo a un pasa+e $ue (imos en 6ar/s, como una ramificaci'n de la Hue des
6etits ?hamps. #'lo $ue el de 6ar/s era sin duda m,s ancho 5 esta)a repleto de comercios= en cam)io %ste
esta)a flan$ueado por paredes desnudas 5, a primera (ista, apenas si de+a)a espacio para $ue pasasen dos
personas +untas= no o)stante, si se entra)a realmente en %l, como hice 5o con la se3ora 4schissiJ, era
sorprendente la cantidad de espacio $ue ha)/a, sin $ue a nosotros nos sorprendiese. 9ientras 5o sal/a con
la se3ora 4schissiJ por uno de los accesos, en direcci'n hacia un posi)le o)ser(ador de todo el con+unto,
5 la se3ora 4schissiJ se disculpa)a por aluna posi)le incorrecci'n "al parecer por su em)riaue*& 5 me
ped/a $ue no diera cr%dito a sus calumniadores, el se3or 4schissiJ, en el otro eAtremo del pasa+e, a*ota)a
a un perro #an Gernardo, ru)io 5 peludo, $ue se sosten/a ante %l so)re las patas traseras. 2o $ueda)a mu5
claro si el se3or 4schissiJ s'lo )romea)a con el perro 5 por %l no se ocupa)a de su mu+er, o si %l mismo
era atacado seriamente por el perro, o si, finalmente, $uer/a mantener el perro ale+ado de nosotros.
?on L. en el muelle. 4u(e un le(e ata$ue de desfallecimiento, $ue oprimi' todo mi ser, lo super% 5,
al poco rato, lo record% como alo ol(idado mucho tiempo atr,s.
8un cuando prescinda de todos los o)st,culos restantes "estado f/sico, padres, car,cter&, teno una
)uena disculpa para no limitarme a pesar de todo a la literatura con la alternati(a siuiente; a nada puedo
atre(erme, mientras no lle(e a t%rmino un tra)a+o de ma5or importancia, $ue me satisfaa completamete.
1sto es ciertamente irrefuta)le.
8hora siento, 5 lo sent/a 5a por la tarde, un ran deseo de arrancarme escri)iendo todo este estado
de desasosieo 5, as/ como (iene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel, o )ien
de+ar constancia escrita de un modo $ue me permitiera incorporar lo escrito /nteramente en mi interior.
2o se trata de un deseo est%tico.
Eo5, cuando LXZ5 me ha)la)a de su insatisfacci'n 5 de su indiferencia frente a todo lo $ue hace la
compa3/a de teatro, recurr/ a la nostalia como eAplicaci'n de su estado, pero no le di, en cierto modo,
esta eAplicaci'n, aun$ue la eApresara, sino $ue la uard% para m/ 5 la oc% transitoriamente como mi
propia triste*a.
9 de diciem)re. #taufferDGern; La dul*ura de la producci'n literaria nos ena3a en lo $ue respecta
a su (alor a)soluto.!
?uando uno se siente dominado por un li)ro de cartas o de memorias, independientemente de $uien
sea el autor, en este caso Iarl #taufferDGern, no se lo incorpora con sus propias fuer*as, por$ue para ello
5a se necesita arte, 5 %ste es feli* consio mismo, sino $ue se entrea <as/ le ocurre mu5 pronto a $uien
simplemente no opone resistencia< de+,ndose arrastrar por la totalidad del otro 5 se de+a con(ertir en un
ser af/n al otro= entonces no tiene nada de eAtra3o $ue, al cerrar el li)ro, uno sea de(uelto a s/ mismo,
(uel(a a sentirse c'modo, tras esta eAcursi'n 5 este desahoo, en su personalidad propia, nue(amente
reconocida, remo(ida de nue(o, contemplada por unos momentos a distancia, 5 $uede con la ca)e*a m,s
M9
despe+ada. < #'lo posteriormente puede sorprendernos $ue a$uella peripecia (ital de un eAtra3o, a pesar
de su (i(e*a, est% descrita de un modo inaltera)le en un li)ro, aun$ue creemos sa)er por eAperiencia
propia $ue nada en el mundo dista tanto de una eAperiencia <por e+emplo, el dolor por la muerte de un
amio< como la descripci'n de esta eAperiencia. #in em)aro, lo $ue est, )ien para nuestra persona, no
lo est, para los otros. ?uando, ponamos por caso, no podemos dar satisfacci'n a nuestros sentimientos
con nuestras cartas <naturalmente ha5 a$u/ una cantidad de radaciones $ue se dilu5en en am)os
sentidos<, cuando de)emos recurrir una 5 otra (e*, aun en nuestros me+ores momentos, a eApresiones
como indescripti)le!, indeci)le!, o a un tan triste! o tan hermoso!, seuido de una frase $ue se
desmorona r,pidamente, introducida por un $ue!, entonces se nos da como compensaci'n la facultad de
comprender informaciones de otros con la tran$uila precisi'n $ue nos falta ante las propias cartas, al
menos en tal medida. 1l desconocimiento en $ue nos hallamos respecto a los sentimientos $ue nos han
lle(ado se-n los casos a estru+ar o a eAtender el papel de la carta= precisamente tal desconocimiento se
con(ierte en inteliencia, puesto $ue nos (emos o)liados a atenernos a la carta $ue tenemos delante, a
creer -nicamente en lo $ue ha5 en ella; a hallarlo perfectamente eApresado, 5 con una eApresi'n
iualmente perfecta, como de)e ser, si $ueremos $ue se a)ra ante nosotros el camino hacia lo humano.
8s/, por e+emplo, las cartas de Iarl #tauffer s'lo contienen el relato de la )re(e (ida de un artista... "se
interrumpe&.
10 de diciem)re. 4eno $ue ir a (isitar a mi hermana 5 a su ni3o. 8ntea5er, cuando mi madre
reres' a la una de la noche de casa de mi hermana con la noticia del nacimiento del ni3o, mi padre
recorri' toda la casa en camis'n, a)ri' todas las ha)itaciones, nos despert' a m/, a la criada 5 a mis
hermanas, 5 nos anunci' el nacimiento como si el ni3o no s'lo hu)iese nacido, sino lle(ado 5a una (ida
honora)le 5 tenido un adecuado entierro.
13 de diciem)re. 2o he escrito por cansancio 5 he estado tum)ado en el canap%, sintiendo la
ha)itaci'n alternati(amente caliente 5 fr/a, con las piernas doloridas 5 unos sue3os repunantes. 4en/a un
perro encima, con una pata cerca de la cara= me despert%, pero durante unos instantes a-n tu(e miedo de
a)rir los o+os 5 mirarlo.
.iel de castor, una o)ra defectuosa, $ue decae sin un momento de ele(aci'n. 1scenas falsas del +efe
de polic/a. Onterpretaci'n sensi)le de la Lehmann, del LessinD4heater= se le mete la falda entre los
muslos cuando se aacha. La mirada refleAi(a del pue)lo. 1le(aci'n de las palmas de las manos, $ue se
alinean +untas a la altura del rostro, en la parte i*$uierda, como para de)ilitar (oluntariamente la fuer*a de
la (o* $ue niea o ase(era. Onterpretaci'n incoherente, rosera, de los dem,s. Onsolencias del c'mico
frente a la o)ra "tira del sa)le, confunde los som)reros&. 9i fr/o desarado. :e nue(o en casa, pero
tam)i%n all/, sentado con la impresi'n de asom)ro por el hecho de $ue tantas personas caruen con tanto
a+etreo por una noche "ritan, ro)an, son ro)adas, importunan, aplauden, descuidan& 5 de $ue, en esta
o)ra, si uno la mira s'lo con o+os parpadeantes, se confundan sin orden ni concierto tantas (oces humanas
5 tantos ritos. 9uchachas )onitas. Lna de rostro llano, superficies cut,neas $ue nada interrumpe,
redonde* de las me+illas, ca)ello $ue nace mu5 arri)a, o+os perdidos 5 un poco salientes en esta lisa
superficie. < Eermosos pasa+es de la o)ra en los $ue la Wolffen aparece a la (e* como ladrona 5 amia
sincera de las personas intelientes, 6roresistas, democr,ticas. Ln Wehrhan $ue, como espectador, de)/a
de sentirse apro)ado. < 4riste paralelismo de los cuatro actos. 1n el primer acto ha5 un ro)o, en el
seundo el +uicio, 5 lo mismo en los actos tercero 5 cuarto.
)l sastre conce$al, por los +ud/os. #in la 4schissiJ. 6ero con dos personas nue(as, espantosas, el
matrimonio Lie)old. 9ala o)ra de Hichter. 1l principio molieresco, con el conce+al presumido, carado
de relo+es. < La Lie)old no sa)e leer= su marido tiene $ue ensa5ar con ella.
1s casi una costum)re $ue un actor c'mico se case con una actri* dram,tica, 5 $ue un actor
dram,tico se case con una actri* festi(a, 5 $ue en eneral s'lo (ia+en en compa3/a de mu+eres casadas o
F0
emparentadas con ellos. < ?'mo una (e*, a medianoche, el pianista, pro)a)lemente un solter'n, se
escurri' por la puerta con sus papeles de m-sica.
?oncierto Grahms en la #ociedad ?oral. Lo esencial de mi falta de musicalidad es $ue no puedo
disfrutar con continuidad de la m-sica= s'lo de (e* en cuando sure en m/ una impresi'n, 5 mu5 pocas
(eces es musical. La m-sica $ue escucho ele(a de un modo natural una muralla a mi alrededor, 5 el -nico
influ+o musical permanente $ue ha5 en m/ es $ue, as/ recluido, so5 diferente a cuando esto5 li)re.
Lna (eneraci'n como la $ue inspira la m-sica no la tiene el p-)lico ante la literatura. Las
muchachas $ue canta)an. 1n muchas, la )oca se manten/a a)ierta -nicamente por la melod/a. 8 una de
ellas, de cuerpo pesado, le (ola)a el cuello 5 la ca)e*a al cantar.
4res cl%rios en un palco. 1l de en medio, de )onete colorado, escucha con calma 5 dinidad,
inconmo(i)le 5 pesado, pero no r/ido= el de la derecha est, sumido en la meditaci'n, con el rostro
afilado, inm'(il, lleno de arruas= el de la i*$uierda, o)eso, ha puesto la cara inclinada so)re la mano
semia)ierta. < 6ie*a interpretada; 7bertura tr!gica "no oio m,s $ue pasos lentos, solemnes, e+ecutados
una (e* a$u/, una (e* all/. 1s instructi(o o)ser(ar la transici'n de la m-sica entre los distintos rupos de
instrumentistas, 5 compro)arlo con el o/do. La destrucci'n del peinado del director&. +ele/in, de
Toethe, 0enia, de #chiller, Canto de las parcas2 3imno triunal. < Las mu+eres $ue canta)an de pie,
+unto a la )alaustrada )a+a, como en la ar$uitectura de los primiti(os italianos.
1s seuro $ue, aun$ue he pasado un tiempo considera)le metido en una literatura $ue a menudo se
me ha ca/do encima, hace tres d/as $ue no siento un deseo espont,neo de literatura, al maren de mi
eneral deseo de felicidad. 8simismo, la pasada semana, considera)a a LXZ5 mi amio imprescindi)le, 5
he prescindido f,cilmente de %l durante tres d/as.
?uando me pono a escri)ir despu%s de cierto tiempo, atrapo las pala)ras como si las sacase del aire
(ac/o. ?uando consio una, s'lo la teno a ella 5 todo el tra)a+o empie*a de nue(o desde el principio.
14 de diciem)re. 8l mediod/a, mi padre me ha reprochado $ue me desentienda de la f,)rica. Le he
eAplicado $ue mi participaci'n en ella se de)/a a $ue espera)a anar al-n dinero, pero $ue no pod/a
tra)a+ar con %l mientras siuiese en la oficina. 9i padre siui' despotricando, 5o esta)a de pie +unto a la
(entana 5 calla)a, pero por la noche me he sorprendido dando (ueltas a la idea, procedente de la
con(ersaci'n del mediod/a, de $ue pod/a considerarme mu5 satisfecho con mi actual empleo 5 de)/a
uardarme mu5 )ien de o)tener todo el tiempo li)re para la literatura. 8penas somet/ esta idea a una
o)ser(aci'n m,s detallada, cuando de+' 5a de parecerme sorprendente 5 me result' familiar. 9e neu% la
facultad de poder apro(echar todo el tiempo para la literatura. 8un$ue esta con(icci'n respond/a s'lo a
un estado moment,neo, era m,s fuerte $ue %l. 4am)i%n pens% en 9aA como en un eAtra3o, aun$ue ho5
tiene en Gerl/n una apasionante (elada de lecturas 5 presentaciones= ahora se me ocurre $ue s'lo pens% en
%l al aproAimarme a la casa de la se3ora 4aussi durante mi paseo (espertino.
6aseo con LXZ5 a la orilla del r/o. 1l pilar del arco $ue se ele(a desde el puente de 1lisa)eth,
interiormente iluminado por una l,mpara el%ctrica, era una masa oscura, entre los chorros de lu* laterales,
$ue parec/a la chimenea de una f,)rica, 5 la cu3a de som)ra $ue, so)re %l, se eApand/a por el cielo, era
como un humo ascendente. Las (erdes superficies luminosas, claramente delimitadas, al lado del puente.
?'mo, durante la lectura de %eetho#en ' la pare$a de enamorados, de W. #chfer, me pasaron con
ran claridad por la ca)e*a unas ideas $ue nada ten/an $ue (er con la historia $ue le/a "pens% en la cena,
en LXZ5 $ue me esta)a esperando&, sin $ue me distra+eran de la lectura, $ue precisamente ho5 fue mu5
correcta.
F1
1M de diciem)re. :omino, las doce del mediod/a. La ma3ana ocasionalmente desperdiciada
durmiendo 5 le5endo peri'dicos. 9iedo a de+ar lista una cr/tica para el .rager Tagblatt. 1ste miedo a
escri)ir se traduce siempre en el hecho de $ue, ocasionalmente, sin sentarme al escritorio, do5 con unas
frases de introducci'n a lo $ue he de escri)ir, unas frases $ue inmediatamente resultan inutili*a)les,
,ridas, interrumpidas mucho antes del final, 5 $ue, con las partes salientes de sus fracturas, parecen
anunciar un triste futuro.
Los (ie+os trucos de la Qeria de 2a(idad. :os cacat-as en una )arra trans(ersal sacan hor'scopos.
1rrores; a una muchacha le profeti*an una enamorada. < Ln hom)re ofrece flores artificiales con (ersos;
4o +est ru*e udelan, * Ju*e "1sta es una rosa hecha de cuero&.
1l +o(en 6iper cuando canta. ?omo -nica esticulaci'n, hace rodar so)re su articulaci'n el
ante)ra*o derecho, la mano semia)ierta se a)re a-n un poco m,s 5 lueo (uel(e a cerrarse. 1l sudor le
)a3a el rostro, especialmente so)re el la)io superior, como es$uirlas de (idrio. 8 toda prisa, se ha metido
una pechera sin )otones )a+o el tra+e a)rochado.
La c,lida som)ra en el ro+o sua(e de la )oca de la se3ora Ilu, cuando canta.
?alles +ud/as de 6ar/s, Hue Hosier, es$uina de la Hue de Hi(oli.
?uando una formaci'n desorani*ada, $ue s'lo tiene en s/ la m/nima coherencia necesaria,
imprescindi)le para la simple su)sistencia inseura, se (e eAhortada de pronto a efectuar unas acti(idades
limitadas en el tiempo "5 por lo mismo necesariamente en%ricas&, o al propio desarrollo, o a eApresarse
con pala)ras, entonces se da una respuesta amara, en la $ue se me*clan el orullo por lo alcan*ado <
$ue s'lo se puede soportar con todas las fuer*as no e+ercitadas<, una pe$ue3a o+eada retrospecti(a so)re
los conocimientos $ue escapan sorprendidos 5 $ue son especialmente mo(i)les por$ue eran m,s
presentidos $ue arraiados, 5 finalmente el odio 5 la admiraci'n del am)iente.
8ntes de dormirme, tu(e a5er la impresi'n r,fica de un rupo de personas aislado en el aire iual
$ue una monta3a, tan completamente nue(o para m/ en su t%cnica de di)u+o 5 tan f,cilmente reali*a)le,
una (e* descu)ierta dicha t%cnica. 8lrededor de una mesa se ha)/a conreado un rupo de ente= el
suelo proseu/a hasta alo m,s all, del c/rculo de personas, pero de todas a$uellas entes 5o s'lo (e/a
moment,neamente, racias a una ran potencia (isual, a un +o(en (estido a la antiua. 4en/a apo5ado en
la mesa el )ra*o i*$uierdo, la mano cola)a suelta ante la cara= mira)a de un modo +uuet'n a aluien
$ue se inclina)a so)re %l sol/cita o in$uisiti(amente. #u cuerpo, especialmente la pierna derecha, esta)a
estirado con +u(enil neliencia, m,s acostado $ue sentado. Los dos pares de l/neas )ien diferenciadas
$ue limita)an las piernas se entrecru*a)an 5 se un/an le(emente en las l/neas $ue limita)an el cuerpo.
?on una tenue corporeidad, entre estas l/neas se com)a)an las ropas de colores p,lidos. 8som)rado por
a$uel hermoso di)u+o, $ue produ+o en mi mente una tensi'n $ue era "esta)a con(encido de ello& la misma
5 sin duda permanente tensi'n capa* de uiar el l,pi* en mi mano cuando 5o $uisiera, me sustra+e a este
estado crepuscular para poder imainar me+or todo el di)u+o. 1ntonces se puso pronto de manifiesto $ue
no ha)/a imainado m,s $ue un pe$ue3o rupo de porcelana de color )lanco ris,ceo.
1n %pocas de transici'n, como lo ha sido para m/ la -ltima semana 5 lo siue siendo este momento,
se apodera de m/ un asom)ro triste pero soseado por mi insensi)ilidad. 1sto5 separado de todas las cosas
por un espacio (ac/o, a cu5os confines ni si$uiera intento acercarme.
F2
8hora, al anochecer, cuando los pensamientos empie*an a ser m,s li)res en m/, 5 tal (e* ser/a capa*
de hacer alo, teno $ue ir al 4eatro 2acional a (er 3ipodamia, un estreno de NrchlicJ5.
1s seuro $ue el domino nunca puede serme m,s pro(echoso $ue un d/a la)ora)le, por$ue
desordena todos mis h,)itos con su especial distri)uci'n, 5 el tiempo li)re so)rante lo necesito para
orani*arme a medias dentro de ese d/a tan especial.
9i deseo de escri)ir una auto)ioraf/a lo cumplir/a sin duda inmediatamente en el momento en $ue
me li)erase de mi oficina. 8l ponerme a escri)ir, de)er/a tener ante m/ un cam)io tan radical, como meta
transitoria, a fin de poder orani*ar la masa de los acontecimientos. 2o puedo conce)ir otro cam)io m,s
alentador $ue %ste, aun siendo tan tremendamente impro)a)le. 6ero entonces, el hecho de escri)ir la
auto)ioraf/a constituir/a una ran satisfacci'n, por$ue se efectuar/a con tanta facilidad como la
transcripci'n de sue3os, 5 sin em)aro tendr/a para m/ un resultado totalmente distinto, rande, $ue me
influir/a para siempre, un resultado $ue, adem,s, ser/a accesi)le a la comprensi'n 5 a la sensi)ilidad de
cual$uier otra persona.
18 de diciem)re. 8ntea5er, 3ipodamia. 7)ra desastrosa. Onsensato deam)ular por la mitolo/a
riea, sin sentido ni fundamento. 8rt/culo de I(apils en el prorama de mano, $ue eApresa entre l/neas
la opini'n, (isi)le durante toda la representaci'n, de $ue toda )uena direcci'n esc%nica "$ue en este caso
no era m,s $ue una imitaci'n de Heinhardt& puede con(ertir una mala composici'n literaria en una ran
o)ra de teatro. 4odo esto de)e de ser triste para un checo $ue ha5a corrido un poco de mundo. < 1l
o)ernador, $ue durante el descanso respira)a ,(idamente el aire del corredor a tra(%s de la puertecilla
a)ierta de su palco. < La aparici'n del difunto 8Aiocha, cu5a som)ra es con+urada 5 desaparece pronto,
por$ue, al ha)er fallecido poco tiempo antes (uel(e a eAperimentar demasiado intensamente sus (ie+os
dolores humanos al (er el mundo.
2o so5 puntual, por$ue no siento las anustias de la espera. 1spero como un )ue5. :e hecho siento
$ue, aun$ue mu5 inseuro, ha5 un o)+eti(o para mi eAistencia actual= me en(ane*co tanto en mi
de)ilidad, $ue lo soporto todo con usto a causa de este o)+eti(o propuesto. #i estu(iese enamorado, de
$u% no ser/a capa*. ?u,nto tiempo espera)a hace a3os en el Hin, )a+o el ar)olado, hasta $ue (e/a pasar a
9., aun$ue fuera acompa3ada por su no(io. 1n parte por neliencia, en parte por inorar las anustias
de la espera, he de+ado pasar la hora de una cita= pero tam)i%n lo he hecho en parte para alcan*ar el nue(o
5 complicado o)+eti(o de una reno(ada e inseura )-s$ueda de las personas con $uienes me ha)/a citado.
1l simple hecho de $ue, cuando ni3o, ten/a un ran temor ner(ioso a la espera, permitir/a deducir $ue
esta)a destinado a alo me+or, pero $ue adi(in% mi futuro.
9is estados de ,nimo fa(ora)les carecen de tiempo 5 de autori*aci'n para desplearse naturalmente
hasta aotar su fuer*a= en cam)io, los desfa(ora)les tienen m,s tiempo para ello del $ue necesitan. 8hora
me encuentro en uno de tales estados desde hace nue(e, casi die* d/as, como se puede calcular a tra(%s
del diario. 85er (ol(/ a acostarme con la ca)e*a ardiendo, 5 5a i)a a alerarme de $ue hu)iese pasado
esta mala %poca 5 a temer $ue dormir/a mal. 6ero todo pas', dorm/ )astante )ien 5 me despierto mal.
19 de diciem)re. 85er, )l #iol*n de Da#id, de Lateiner. 1l hermano desheredado, un artista del
(iol/n, (uel(e enri$uecido, como en los sue3os de mis primeros a3os de ense3an*a media= pero antes,
(estido de mendio, con los pies en(ueltos en andra+os, como uno de esos $ue $uitan la nie(e, pone a
prue)a a sus parientes, $ue nunca han salido del pa/s; su honrada 5 po)re hi+a, el hermano rico, $ue no ha
$uerido $ue su hi+o se casase con una prima po)re 5 $ue (a a tomar por esposa a una mu+er +o(en, a pesar
de su edad. #'lo posteriormente, el hermano desheredado se descu)re a)riendo una le(ita cru*ada )a+o la
cual aparecen, so)re una )anda o)licua, las condecoraciones de todos los pr/ncipes de 1uropa. 4ocando el
F3
(iol/n 5 cantando, con(ierte a todos los parientes 5 a sus conocidos en )uenas personas, 5 les arrela
todas las cosas.
Nol(i' a actuar la se3ora 4schissiJ. 85er, su cuerpo era m,s hermoso $ue su rostro, $ue parec/a
m,s delado $ue de costum)re, de suerte $ue la frente, $ue se le llena de arruas a las primeras pala)ras,
llama)a demasiado la atenci'n. 1l cuerpo, de estatura media 5 hermosas cur(as, no correspond/a a5er a su
rostro= me record' (aamente los seres h/)ridos, como n,5ades, sirenas, centauros. Lueo, cuando la tu(e
de pie ante m/, con el rostro contra/do, el cutis impuro, per+udicado por el ma$uilla+e, con una mancha en
la )lusa a*ul marino de mana corta, fue como si tu(iese $ue ha)lar a una estatua en medio de un c/rculo
de espectadores implaca)les.
La se3ora Ilu esta)a a su lado 5 me o)ser(a)a. La se3ora Weltsch me o)ser(a)a desde la
i*$uierda. :i+e tantas tonter/as como pude. 8s/, no de+% de preuntar a la se3ora 4schissiJ por $u% se
ha)/a ido a :resden, aun$ue sa)/a $ue se ha)/a peleado con los dem,s, $ue por esta ra*'n se ha)/a
marchado 5 $ue, por todo ello, le resulta)a molesto este tema. La (erdad es $ue para m/ era a-n m,s
molesto, pero no se me ocurri' otro. ?uando, mientras 5o ha)la)a con la se3ora Ilu, se me acerc' la
se3ora 4schissiJ, le di+e a la se3ora Ilu, (ol(i%ndome hacia la se3ora 4schissiJ; B6erd'nC!, como si
desde ese instante hu)iese tenido la intenci'n de pasar toda mi (ida con la se3ora 4schissiJ, me di cuenta
de $ue en realidad mi amor no la ha)/a captado, sino $ue re(olotea)a a su alrededor, tan pronto le+os
como cerca de ella. 1ra imposi)le darle reposo.
La se3ora Lie)old represent' el papel de un +o(en con un tra+e $ue le ce3/a con fuer*a el cuerpo
r,(ido. ?omo no o)edece a su padre "LXZ5&, %ste se la coloca so)re las rodillas en un sill'n 5 le olpea
el trasero, donde los pantalones $uedan m,s tensos. LXZ5 di+o despu%s $ue la ha)/a tocado con el mismo
asco con $ue se toca un rat'n. 2o o)stante, (ista de frente, es )onita= s'lo de perfil, su lara nari*,
demasiado ca/da, resulta eAcesi(amente lara, puntiauda 5 cruel.
2o lleu% hasta las die*= primero di un paseo 5 sa)ore% el le(e ner(iosismo de tener una entrada
para el teatro 5 estar paseando durante la representaci'n, es decir, mientras los solistas intentan atraerme
con su canto. 4am)i%n me de+% perder la se3ora Ilu, aun$ue el hecho de o/r sus canciones, siempre
(i(as, no supon/a m,s $ue compro)ar la solide* del mundo, cosa $ue no es induda)lemente necesaria.
Eo5, durante el desa5uno, ha)la)a casualmente con mi madre de ni3os 5 matrimonios, s'lo unas
pala)ras, pero por primera (e* ad(ert/ con toda claridad hasta $u% punto es err'nea 5 pueril la idea $ue mi
madre se hace de m/. 9e cree un +o(en sano, $ue tiene un poco la ilusi'n de estar enfermo. 1sta ilusi'n
desaparecer, por s/ sola con el tiempo. > sin duda un matrimonio 5 unos hi+os $ue educar aca)ar/an con
ella del modo m,s radical. 4am)i%n entonces se reducir/a el inter%s por la literatura a la proporci'n $ue
con(iene a una persona educada. 1l inter%s por mi tra)a+o o por la f,)rica, o por lo $ue tena entre manos
en cada ocasi'n, se impondr, con una presencia natural e ininterrumpida. :e ah/ $ue, para una
desesperaci'n permanente respecto a mi futuro, no eAista el menor moti(o, nada $ue roce el menor
presentimiento= ha5 un preteAto para una desesperaci'n temporal, $ue tampoco (a mu5 le+os cuando creo
tener nue(amente el est'mao mal, o cuando no puedo escri)ir por$ue escri)o demasiado. 6osi)ilidades
de soluci'n las ha5 a millares. La m,s pro)a)le es $ue me enamore repentinamente de una muchacha 5 no
$uiera 5a a)andonarla ni renunciar a ella. 1ntonces (er% $ue todo lo $ue ellos hac/an era para )ien 5 $ue
no ponen impedimentos. 1n cam)io, si me $uedo soltero como el t/o de 9adrid, tampoco ser, una
desracia, por$ue con mi )uen +uicio 5o sa)r% arrel,rmelas.
23 de diciem)re. #,)ado. #i, al considerar toda mi manera de (i(ir, $ue siue una direcci'n err'nea
5 eAtra3a para todos mis parientes 5 conocidos, sure el temor <5 as/ lo eApresa mi padre< de $ue me
con(ierta en un seundo t/o Hudolf, es decir, en el ma+adero de la siuiente eneraci'n, un ma+adero alo
distinto de acuerdo con las necesidades de otro tiempo, entonces me ser, posi)le desde ahora sentir $ue
F4
en mi madre, cu5a oposici'n a esta opini'n (a disminu5endo al correr de los a3os, se acumula 5 se
fortalece todo lo $ue ha)la en mi fa(or 5 contra el t/o Hudolf, 5 se introduce como una cu3a entre las
im,enes de am)os.
8ntea5er en la f,)rica. 6or la noche, en casa de 9aA, donde el pintor 2o(aJ esta)a despleando
precisamente las litoraf/as $ue representa)an a 9aA. 8nte ellos no pude dominarme, decir $ue s/ o $ue
no. 9aA eApuso alunas opiniones $ue 5a se ha)/a formado, 5 en torno a ellas fueron irando mis ideas,
sin resultado. Qinalmente me acostum)r% a cada una de las di(ersas l,minas, super% cuando menos la
sorpresa de los o+os poco ha)ituados, encontr% una )ar)illa redonda, un rostro oprimido, un torso como
una cora*a o $ue m,s )ien parec/a como si lle(ara una enorme camisa de pechera almidonada )a+o un
tra+e de calle. 1l pintor eApuso, en cam)io, alo no comprensi)le a la primera, ni a la seunda, 5 s'lo
de)ilit' la importancia de lo dicho al dec/rnoslo +ustamente a nosotros, $ue, de $uedar demostrado su
pensamiento, ha)/amos manifestado las necesidades m,s o)(ias. 8firm' $ue la misi'n sentida 5 aun
consciente del artista era adaptar la persona retratada a la forma art/stica propia.
6ara conseuirlo, ha)/a efectuado primero un es)o*o de retrato en color, $ue tam)i%n ten/amos ante
nosotros, con unos colores oscuros 5 un parecido $ue era en realidad demasiado seco pronunciado "s'lo
ahora puedo reconocer esta se$uedad eAcesi(a 5 $ue 9aA reput' como el me+or retrato, por$ue adem,s
del parecido de o+os 5 )oca, presenta)a unos rasos no)lemente conce)idos, acentuados en su +usta
medida por los colores oscuros. #i a uno le preunta)an al respecto, no pod/a nearlo. Lueo, se-n este
es)o*o, el pintor tra)a+a)a en casa sus litoraf/as, e introduciendo cam)ios de una litoraf/a en otra,
trata)a de apartarse cada (e* m,s del natural, aun$ue a la (e* intenta)a no s'lo no infrinir su propia
forma art/stica, sino aproAimarse a ella, l/nea tras l/nea. 8s/, por e+emplo, el l')ulo de la ore+a perd/a sus
circun(alaciones humanas 5 el )orde detallado 5 se con(ert/a en un ('rtice semicircular en torno a un
pe$ue3o orificio oscuro. La )ar)illa de 9aA, $ue nace 5a, huesuda, en la ore+a, perd/a su simple contorno
por indispensa)le $ue %ste pare*ca 5 aun$ue, para el espectador, al apartarse de la antiua (erdad, no
sur+a otra nue(a. 1l ca)ello se resol(/a en contornos seuros, comprensi)les, 5 seu/a siendo un ca)ello
humano, por mucho $ue el pintor lo nease.
9ientras el pintor nos ped/a $ue comprendi%ramos tales modificaciones, indic' lueo como de
pasada, pero con orullo, $ue todo en a$uellas l,minas ten/a sinificado 5 $ue incluso lo casual, por el
influ+o de todos sus efectos posteriores, era alo necesario. 8s/, al lado de una ca)e*a, descend/a una
estrecha mancha de color caf% p,lido $ue cru*a)a casi toda la l,mina= era alo interado, calculado, 5 no
se pod/a $uitar sin alterar todas las proporciones. 1n otra l,mina, en la es$uina i*$uierda, ha)/a una
mancha a*ul, rande, de puntos dispersos, $ue apenas si llama)a la atenci'n= pero esta mancha ha)/a sido
colocada all/ intencionadamente, a causa de la pe$ue3a iluminaci'n $ue de ella emana)a so)re la imaen,
5 en la $ue el pintor ha)/a seuido tra)a+ando despu%s. 8hora, su inmediato o)+eti(o era so)re todo la
)oca, en la $ue 5a se ha)/a producido alo, pero no lo )astante, 5 lueo ha)/a $ue incorporar la nari* en la
reela)oraci'n= ante la $ue+a de 9aA, se-n la cual la litoraf/a se aparta)a as/ cada m,s del )ello es)o*o
en color, el artista hi*o o)ser(ar $ue no eAclu/a a-n la posi)ilidad de aproAimarse nue(amente a %l. 1n
todo caso, no se pod/a pasar por alto la seuridad con $ue el pintor, en cada momento de la con(ersaci'n,
confia)a en lo impre(isto de su inspiraci'n= s'lo esta confian*a, con la me+or ra*'n, con(ert/a en casi
cient/fica su la)or art/stica.
Ee comprado dos litoraf/as, Vendedora de manzanas ' .aseo.
Lna de las (enta+as de lle(ar un diario consiste en $ue uno se (uel(e, con una claridad
tran$uili*adora, consciente de las transformaciones a las $ue est, sometido incesantemente, unas
transformaciones $ue uno crea, presiente 5 admite eneralmente de un modo natural, pero $ue siempre
niea inconscientemente cuando se trata de o)tener esperan*a 5 pa* con seme+ante reconocimiento. 1n el
diario se encuentran prue)as de $ue uno ha (i(ido, ha mirado a su alrededor 5 ha anotado o)ser(aciones
incluso en estados de ,nimo $ue ho5 parecen insoporta)les= o sea $ue esta mano derecha se mo(i' como
en este momento, en el $ue de hecho, racias a la posi)ilidad de tener una (isi'n de con+unto del estado
F5
anterior nos hemos (uelto m,s sensatos, aun$ue por esto mismo de)ernos reconocer m,s a-n la intrepide*
de nuestro esfuer*o de entonces $ue sin em)aro se mantu(o en una total inorancia.
?on los poemas de Werfel, tu(e toda la ma3ana de a5er la ca)e*a llena como de (apor. Eu)o un
momento en $ue tem/ $ue el entusiasmo me arrastrase sin parar hasta la locura.
8ntea5er por la noche, in$uietante con(ersaci'n con Weltsch. 8temori*adas, mis miradas
recorrieron su rostro 5 su cuello durante una hora seuida. Lna (e*, en medio de una mueca $ue le
pro(oc' la eAcitaci'n, la de)ilidad 5 el aturdimiento, no supe eAactamente si podr/a salir de la ha)itaci'n
sin pro(ocar una ruptura permanente de nuestra relaci'n. Quera, )a+o el cielo llu(ioso, apto para pasear en
silencio, respir% ali(iado 5 esper% satisfecho durante una hora a 9., frente al 7rient!. 1stas esperas, con
miradas espaciadas al relo+ 5 unos pasos indiferentes arri)a 5 a)a+o, me resultan casi tan arada)les como
estar acostado en el canap% con las piernas estiradas 5 las manos en los )olsillos del pantal'n. "?uando
est, medio dormido, uno no cree tener 5a las manos en los )olsillos del pantal'n, sino los pu3os cerrados
descansando en la parte alta de los muslos.&
24 de diciem)re. :omino. 85er fue di(ertido en casa de Gaum. 1stu(e all/ con Weltsch. 9aA est,
en Greslau. 9e sent/a li)re, pod/a efectuar cual$uier mo(imiento hasta el final, contesta)a 5 escucha)a
cuando correspond/a, hac/a m,s ruido $ue nadie, 5 si di+e una (e* una tonter/a, no se con(irti' en alo de
suma importancia, sino $ue fue )arrida inmediatamente. Lo mismo ocurri' al (ol(er a casa con Weltsch
)a+o la llu(ia= a pesar de los charcos, el (iento 5 el fr/o, el tiempo pas' para nosotros tan de prisa, como si
hu)i%semos ido en coche. > a am)os nos supo mal despedirnos.
:e ni3o ten/a miedo, 5 si no miedo, una sensaci'n de incomodidad cuando mi padre, como sol/a
hacer a menudo en su cualidad de hom)re de neocios, ha)la)a de final de mes! o de a -ltimos!.
?omo 5o no era curioso, 5 si aluna (e* preunta)a alo, no pod/a asimilar con rapide* la respuesta a
causa de la lentitud de mis ideas 5 como a menudo una d%)il curiosidad surida espor,dicamente se da)a
5a por satisfecha con una preunta 5 una respuesta, sin eAiir si$uiera un sentido, as/ la eApresi'n fin de
mes! fue siempre para m/ un desarada)le misterio, al $ue se a3adi', cuando prest% ma5or atenci'n, la
eApresi'n a -ltimos!, aun$ue +am,s con una sinificaci'n tan destacada. 4am)i%n era desarada)le $ue
ese fin de mes!, temido durante tanto tiempo, +am,s pudiese ser pura 5 simplemente eludido, por$ue si
aluna (e* transcurr/a sin nin-n sino espec/fico o incluso sin prestarle especial atenci'n <pues s'lo
mucho m,s tarde ad(ert/ $ue (en/a m,s o menos cada treinta d/as<<, 5 si por lo tanto llea)a
feli*mente el d/a primero de mes, se (ol(/a a ha)lar de fin de mes, aun$ue no con especial temor, 5 5o
relea)a esta circunstancia, sin eAamen aluno, a las restantes cosas incomprensi)les.
85er a mediod/a, cuando lleu% a casa de W., o/ la (o* de su hermana $ue me saluda)a, pero a ella
no la (e/a, hasta $ue su d%)il fiura se desprendi' de la mecedora $ue se halla)a ante m/.
1sta ma3ana, circuncisi'n de mi so)rino. Ln hom)re )a+o, de piernas torcidas. 8usterlit*, $ue 5a
tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, hi*o el tra)a+o con ran ha)ilidad. La operaci'n
(iene dificultada por$ue el ni3o, en luar de estar tendido en la mesa, lo est, so)re el rea*o de su a)uelo,
5 por$ue el operador, en luar de poner toda su atenci'n, tiene $ue murmurar plearias. 6rimero el ni3o
es inmo(ili*ado con ataduras $ue s'lo de+an li)re el miem)ro, lueo se le coloca un disco de metal
perforado $ue precisa la superficie a cortar, despu%s se practica la incisi'n con un cuchillo casi com-n,
una especie de cuchillo para pescado. 8hora se (e sanre 5 carne (i(a= el moule! se aplica en ella
)re(emente con sus dedos tem)lorosos, de u3as laras, 5 despla*a so)re la herida, como si fuese el dedo
de un uante, la piel o)tenida de aluna parte. 4odo se resuel(e en poco tiempo 5 el ni3o apenas ha
llorado. 8hora no $ueda m,s $ue una pe$ue3a oraci'n, durante la cual el moule! )e)e (ino 5, con sus
FM
dedos a-n no totalmente limpios de sanre, lle(a un poco de (ino a los la)ios del ni3o. Los presentes
oran; 8hora $ue ha entrado en la 8lian*a, $ue le sea dado llear tam)i%n al conocimiento de la 4ora, al
feli* (/nculo matrimonial 5 a la pr,ctica de las )uenas o)ras.!
?uando ho5, despu%s de la comida, he o/do re*ar al ac'lito del moule!, 5 los presentes, a
eAcepci'n de los dos a)uelos, pasa)an el tiempo a)urridos o so3ando, sin entender a)solutamente nada de
la plearia, he (isto ante m/ el +udaismo europeo occidental implicado en una transici'n e(idente 5 de
impre(isi)les consecuencias, $ue no preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como
aut%nticas personas de transici'n, aceptan lo $ue les (iene impuesto. 1stas formas reliiosas, lleadas a su
definiti(o final, ten/an, en su pr,ctica de ho5, un car,cter tan indiscuti)le 5 meramente hist'rico, $ue s'lo
parec/a necesario un )re(/simo espacio de tiempo, dentro de esa misma ma3ana, para interesar
hist'ricamente a los presentes con relatos so)re la anticuada costum)re primiti(a de la circuncisi'n 5 sus
plearias semicantadas.
LXZ5, a $uien casi cada noche hao esperar media hora, me di+o a5er; :esde hace unos d/as,
mientras espero, miro siempre su (entana. 6rimero (eo toda(/a lu*, cuando, como de costum)re, lleo
antes de tiempo, 5 supono entonces $ue usted est, a-n tra)a+ando. Lueo se apaa la lu*, $ue siue
encendida en la estancia contiua= o sea $ue est, usted cenando= lueo se (uel(e a (er lu* en su
ha)itaci'n, o sea $ue se la(a los dientes= lueo se apaa la lu*, o sea $ue est, usted en la escalera, pero
despu%s (uel(e a encenderse...
25 de diciem)re. Lo $ue, a tra(%s de LXZ5, descu)ro de la literatura +ud/a contempor,nea, 5 lo $ue
descu)ro en parte con mi propia eAperiencia de la actual literatura checa, indica $ue muchas (enta+as del
tra)a+o literario <el mo(imiento de los esp/ritus, la cohesi'n unitaria de la conciencia nacional, a
menudo inacti(a en la (ida p-)lica 5 siempre en dispersi'n, el orullo 5 el sost%n $ue reci)e la naci'n a
tra(%s de una literatura, para ella misma 5 ante el am)iente hostil, la acti(idad de lle(ar un dietario de una
naci'n, $ue es alo distinto a la historioraf/a 5 $ue tiene como consecuencia una e(oluci'n m,s r,pida 5
no o)stante controlada en sus di(ersas facetas, la espirituali*aci'n detallada de la superficiali*ada (ida
p-)lica, la interaci'n de elementos insatisfechos, $ue inmediatamente son -tiles cuando el mal s'lo
puede (enir por desidia, la orani*aci'n del pue)lo en todo el con+unto, $ue se crea con la circulaci'n de
pu)licaciones peri'dicas, el hecho de locali*ar la atenci'n de la naci'n en su propio c/rculo 5 de reci)ir lo
eAtran+ero s'lo por refle+o, la aparici'n del respeto hacia las personas $ue se dedican a la acti(idad
literaria, el transitorio despertar, $ue no de+ar, de tener repercusiones, de unas aspiraciones m,s ele(adas
entre las nue(as eneraciones, la inclusi'n de acontecimientos literarios en las in$uietudes pol/ticas, el
enno)lecimiento 5 la posi)ilidad de de)ate de la oposici'n entre padres e hi+os, el planteamiento de los
defectos nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso, pero li)erador 5 dino de perd'n, la
formaci'n de un comercio del li)ro $ue sea (i(o, 5 por ello consciente de s/ mismo, 5 el ansia de poseer
li)ros< todos estos efectos pueden pro(ocarse 5a por medio de una literatura $ue no se desarrolle
realmente con una amplitud eAcesi(a, pero $ue lo pare*ca a causa de la falta de talentos de sinificaci'n.
La (italidad de tal literatura es incluso ma5or $ue la de una literatura rica en talentos, 5a $ue, como en
este caso no ha5 escritores ante cu5as aptitudes tenan $ue callarse al menos la ma5or/a de los esc%pticos,
la pol%mica literaria ad$uiere en su m,Aima medida una (erdadera +ustificaci'n. :e ah/ $ue la literatura
sin rupturas pro(ocadas por el talento, tampoco posea launas por donde se a)ra paso la indiferencia. 1l
derecho de una literatura a reclamar atenci'n resulta por ello m,s apremiante. La autonom/a de cada
escritor, naturalmente s'lo dentro de las fronteras nacionales, se preser(a me+or. La falta de modelos
nacionales irresisti)les mantiene apartados de la literatura a los totalmente incapacitados. 6ero ni si$uiera
unas facultades escasas )astar/an para $ue aluien se de+ase influir por las )orrosas caracter/sticas de los
escritores m,s rele(antes, o para introducir los resultados de literaturas eAtran+eras, o para imitar esta
literatura eAtran+era una (e* $ue 5a est, introducida, lo $ue podemos compro)ar, por e+emplo, dentro de
una literatura rica en randes talentos como la alemana, donde los malos escritores se atienen en sus
FF
imitaciones a lo $ue ha5 en el propio pa/s. La fuer*a creadora 5 )eneficiosa en las direcciones arri)a
apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos indi(iduales, se re(ela especialmente din,mica cuando
se inicia el reistro de escritores desaparecidos con un criterio hist'rico literario. #us innea)les
repercusiones anteriores 5 actuales se con(ierten en alo tan e(idente, $ue puede ser confundido con sus
creaciones literarias. #e ha)la de estas -ltimas 5 se piensa en las primeras, e incluso se leen estas -ltimas
5 s'lo se (en a$u%llas. 6ero como estas repercusiones no se pueden ol(idar, 5 las creaciones literarias no
influ5en de manera aut'noma en el recuerdo, tampoco eAiste un ol(ido ni un nue(o recuerdo. La historia
de la literatura ofrece un )lo$ue inamo(i)le 5 dino de confian*a, al $ue poco pueden per+udicar los
ustos del d/a.
La memoria de una naci'n pe$ue3a no es menor $ue la de una naci'n rande, de ah/ $ue asimile
m,s a fondo el material de $ue dispone. #in duda dar, ocupaci'n a menos historiadores de la literatura,
pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pue)lo, 5 por esta ra*'n
se conser(ar, de un modo, si no tan puro, mucho m,s seuro. 6or$ue las eAiencias $ue la conciencia
nacional, dentro de un pue)lo pe$ue3o, plantea al indi(iduo, traen consio $ue cada uno de)a estar
siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura $ue ha ca/do en sus manos, a conser(arla, a
defenderla, 5 a defenderla en cual$uier caso, aun$ue no la cono*ca ni la conser(e.
Los (ie+os teAtos escritos reci)en muchas interpretaciones, las cuales, frente al ende)le material,
proceden con una ener/a s'lo amortiuada por el temor a la posi)ilidad de penetrar demasiado
f,cilmente hasta el fin, as/ como por el respeto $ue todo el mundo ha acordado conceder a dichos teAtos.
4odo se produce del modo m,s honesto, s'lo $ue se tra)a+a dentro de una tur)aci'n $ue no se resuel(e
nunca, $ue no admite fatia 5 $ue se propaa a muchas millas de distancia por el simple esto de una
mano h,)il. 6ero despu%s de todo, esta tur)aci'n no s'lo supone el impedimento de la (isi'n panor,mica,
sino tam)i%n el de la (isi'n de los detalles, con lo $ue se tra*a una ra5a a tra(%s de todas estas
o)ser(aciones.
8l faltar la cohesi'n de las personas, falla tam)i%n la cohesi'n de las acciones literarias. "Ln -nico
asunto es hundido hacia las profundidades para poder o)ser(arlo desde las alturas, o es lan*ado hacia las
alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. 1rr'neo.& 8un$ue a menudo el asunto concreto sea
eAaminado a fondo 5 con calma, no por ello se llea a los l/mites donde entra en coneAi'n con asuntos
afines= mucho m,s f,cil es alcan*ar el l/mite en la pol/tica, e incluso se aspira a (er este l/mite antes de
$ue se presente, 5 a descu)rir por do$uier estos l/mites restrinidos. La estreche* del espacio, 5 adem,s el
respeto por la sencille* 5 la homoeneidad, 5 finalmente la consideraci'n de $ue, a causa de la autonom/a
interna de la literatura, es inofensi(a su coneAi'n eAterna con la pol/tica, conducen a $ue la literatura se
eAtienda por el pa/s en (irtud de $ue se aferra a consinas pol/ticas.
1Aiste por lo eneral la complacencia en el tratamiento literario de pe$ue3os temas, $ue s'lo
pueden tener la manitud suficiente para $ue pueda consumirse en ellos un pe$ue3o entusiasmo, 5 $ue
poseen unas perspecti(as 5 unos respaldos pol%micos. Onsultos pensados como alo literario (an
circulando de un lado a otro= (uelan en el ,m)ito de los temperamentos m,s en%ricos. 8$uello $ue,
dentro de las randes literaturas, se produce en la parte m,s )a+a 5 constitu5e un s'tano del cual se podr/a
prescindir en el edificio, ocurre a$u/ a plena lu*= lo $ue all/ pro(oca una concurrencia espor,dica de
opiniones, a$u/ plantea nada menos $ue la decisi'n so)re la (ida 5 la muerte de todos.
)s4uema sobre las caracter*sticas de las pe4ue8as literaturas
Hepercusi'n, en el )uen sentido, so)re todos los sectores 5 en todos los casos.
8$u/, los efectos son incluso me+ores so)re los indi(iduos.
1. Nitalidad
a& 6ol%mica
)& 1scuelas
F8
c& 6u)licaciones peri'dicas
2.
Qalta de coacci'n
a& Qalta de principios
)& 6e$ue3os temas
c& Q,cil formaci'n de s/m)olos
d& 1liminaci'n de los ineptos
3. 6opularidad
a& ?oneAi'n con la pol/tica
)& Eistoria de la literatura
c& Qe en la literatura= se le conf/a la instauraci'n de sus propias le5es.
1s dif/cil cam)iar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta (ida -til 5 o*osa en todos los
miem)ros.
?ircuncisi'n en Husia. 1n toda la casa, en todos los luares donde ha5 puertas, ha5 ta)lillas
coladas= tienen el tama3o de una mano 5 sinos ca)al/sticos impresos, para proteer a la madre durante
el tiempo $ue (a del parto a la circuncisi'n contra los malos esp/ritus, $ue en este per/odo pueden resultar
especialmente pelirosos para ella 5 para el ni3o, tal (e* por$ue el cuerpo de la madre ha $uedado tan
a)ierto $ue ofrece c'modo acceso a todo lo malo, 5 por$ue el ni3o, mientras no es admitido en la 8lian*a,
no puede oponer al mal la menor resistencia. :e ah/ $ue, para $ue la madre no se $uede sola ni un
instante, se le pona una mu+er $ue la (iile. 4am)i%n contra los malos esp/ritus se utili*a el recurso de
de+ar aproAimar a la cama de la madre durante siete d/as despu%s del nacimiento, con eAcepci'n del
(iernes, a unos die* o $uince ni3os, siempre distintos, 5 siempre al caer la tarde= los dirie el )elfer!
"maestro auAiliar& 5 all/ recitan el "chema Israel= lueo les o)se$uian con olosinas. 1stos inocentes, $ue
tienen de cinco a ocho a3os, ahu5entar,n de un modo especialmente efica* a los malos esp/ritus, $ue son
especialmente importunos al caer la noche. 1l (iernes se cele)ra una fiesta especial, 5 tam)i%n durante la
semana se suceden (arios )an$uetes. 8ntes del d/a de la ?ircuncisi'n es cuando los malos esp/ritus se
(uel(en m,s (iolentos= de ah/ $ue la -ltima noche sea una noche de (iilancia= hasta el amanecer, ha5 $ue
pasarla (elando al lado de la madre. Teneralmente la circuncisi'n se efect-a en presencia de parientes 5
amios, $ue a menudo pasan del centenar. 1l m,s respetado de los presentes de)e sostener al ni3o. 1l
encarado de la circuncisi'n, $ue hace su tra)a+o sin co)rar, es casi siempre un )e)edor, por$ue, ocupado
como est,, no puede tomar parte en las di(ersas comidas 5 por ello s'lo puede echarse al coleto unos
(asos de auardiente. :e ah/ $ue todos ellos tenan la nari* ro+a 5 $ue su aliento huela a alcohol. 6or esto
mismo no resulta nada arada)le cuando, una (e* efectuada la incisi'n, chupan el miem)ro
ensanrentado, tal como est, prescrito. Lueo, el miem)ro es recu)ierto de aserr/n 5 a los tres d/as suele
estar curado.
2o parece ser mu5 com-n ni caracter/stica de los +ud/os "5 menos aun, naturalmente, de los +ud/os
rusos& una (ida familiar estricta, por$ue tam)i%n entre los cristianos eAiste al fin 5 al ca)o una (ida
familiar, 5 la (ida familiar de los +ud/os se (e dificultada por el hecho de $ue la mu+er est, eAcluida del
estudio del 4almud, de suerte $ue, cuando el hom)re $uiere departir con sus in(itados so)re asuntos de la
sa)idur/a talm-dica, es decir, so)re lo $ue constitu5e el centro de su (ida, las mu+eres se retiran a la
ha)itaci'n contiua, aun$ue no de)/an retirarse, siendo a-n m,s curioso $ue se re-nan con tanta
frecuencia, en cual$uier ocasi'n, sea para orar o para estudiar, o para de)atir asuntos sarados, o para
F9
efectuar ,apes cu5o moti(o es eneralmente reliioso 5 en los $ue se )e)e alcohol, aun$ue con mucha
moderaci'n. Literalmente, (an siempre los unos al encuentro de los otros.
?on el poder de sus o)ras, Toethe detiene pro)a)lemente la e(oluci'n del idioma alem,n. 8un$ue
en el inter(alo la prosa se ha apartado de %l a menudo, a la lara, como ocurre precisamente ahora, se
reresa a %l con reno(ada nostalia, e incluso se han incorporado iros antiuos, $ue aparecen en Toethe,
pero $ue en nin-n aspecto se pueden relacionar apenas con %l, para o*arse en la perfeccionada
consideraci'n de su dependencia sin l/mites.
1n he)reo me llamo 8mschel, como el a)uelo materno de mi madre, el cual ha $uedado como un
hom)re mu5 de(oto 5 sa)io, de lara )ar)a )lanca, en el recuerdo de mi madre, $ue ten/a seis a3os
cuando %l muri'. Hecuerda $ue tu(o $ue su+etar los dedos ordos de los pies del cad,(er 5, al mismo
tiempo, pedir perd'n por las posi)les ofensas hechas al a)uelo. 4am)i%n recuerda los numerosos li)ros
del a)uelo, $ue cu)r/an las paredes. #e )a3a)a en el r/o cada d/a, tam)i%n en in(ierno= entonces a)r/a a
hacha*os un au+ero en el hielo para )a3arse. La madre de mi madre muri' prematuramente de tifus. 4ras
esta muerte, la a)uela ca5' en la melancol/a= se nea)a a comer, no ha)la)a con nadie= un d/a, al a3o de
la muerte de su hi+a, sali' de paseo 5 no (ol(i'= su cad,(er lo sacaron del 1l)a. Ln hom)re a-n m,s
instruido $ue el a)uelo fue el )isa)uelo de mi madre, respetado iualmente por cristianos 5 +ud/os= una
(e* $ue hu)o un incendio, racias a su piedad ocurri' el milaro de $ue el fueo respet' su casa saltando
por encima de ella, mientras ard/an las casas $ue la rodea)an. 4u(o cuatro hi+os= uno se con(irti' al
cristianismo 5 se hi*o m%dico. 4odos, eAcepto el a)uelo de mi madre, murieron pronto. 1ste tu(o un hi+o
al $ue mi madre conoci' como el loco de t/o 2athan, 5 una hi+a, $ue fue la madre de mi madre.
?orrer hacia la (entana 5 por entre maderos 5 (idrios astillados, de)ilitado por el asto de todas las
ener/as, saltar so)re el alf%i*ar.
2M de diciem)re. 7tra (e* he dormido mal. >a (an tres noches. 8s/ he pasado en un estado de
desamparo los tres d/as festi(os en los cuales espera)a escri)ir cosas $ue de)/an a5udarme durante todo el
a3o. La (/spera de 2a(idad, paseo con LXZ5 en direcci'n de #tern. 85er, %l9male o La perla de
Varso#ia. 6or la constancia de su amor 5 de su fidelidad, el autor distinue a GlKmale en el t/tulo con el
honroso nom)re de perla de Narso(ia!. #'lo el laro 5 sua(e cuello descu)ierto de la se3ora 4schissiJ
eAplica la conformaci'n de su rostro. 1l )rillo de las l,rimas en los o+os de la se3ora Ilu, cuando canta
una melod/a uniformemente ondulante, en la $ue los espectadores se $uedan ca)i*)a+os, me pareci' de
una sinificaci'n $ue i)a mucho m,s all, del canto, del teatro, de las preocupaciones de todo el p-)lico e
incluso de mi propia imainaci'n. 7+eada al (estuario entre las cortinas del fondo; ah/ se (e precisamente
a la se3ora Ilu con unas enauas )lancas 5 una camisa de mana corta. 9i inseuridad respecto a los
sentimientos del p-)lico, 5 consiuientemente la esfor*ada incitaci'n en mi interior de su entusiasmo. La
forma h,)ilmente ama)le con $ue a5er ha)l% con la se3orita 4. 5 sus acompa3antes. 8 la li)ertad de la
parte )uena de mi ser, $ue sent/ tanto a5er como el s,)ado, correspond/a el hecho de $ue, aun$ue ni
remotamente lo necesita)a, cierta deferencia hacia el mundo 5 cierta modestia arroante me hicieron
emplear alunas pala)ras 5 ademanes aparentemente apocados. 1sta)a solo con mi madre 5 tam)i%n lo
acept% f,cil 5 arada)lemente= mira)a a todos con firme*a.
Lista de cosas $ue ho5 es f,cil imainar como alo antiuo; los mendios lisiados en los caminos
de los paseos 5 luares de eAcursi'n, los espacios $ue $uedan sin alum)rado por las noches, los postes
cru*ados en los puentes.
Lista de pasa+es de .oes*a ' #erdad $ue, por una cualidad no identifica)le, producen una impresi'n
de (ida particularmente intensa, $ue no concuerda esencialmente con lo descrito= por e+emplo, e(ocan la
80
imaen del +o(en Toethe= (emos c'mo entra en casa de todos sus amios, curioso, )ien (estido, $uerido 5
lleno de (italidad, s'lo para (er 5 o/r todo lo $ue ha5 $ue (er 5 o/r. 6ero si ahora ho+eo el li)ro, no puedo
hallar tales pasa+es, todos me parecen di,fanos 5 contienen una (italidad $ue nin-n a*ar puede
acrecentar. 4eno $ue esperar a leer de un modo inenuo para poderme detener entonces en los pasa+es
concretos.
1s desarada)le o/r contar a mi padre, entre incesantes indirectas a la suerte de los +'(enes de ho5 5
so)re todo a la de sus hi+os, las penalidades $ue tu(o $ue soportar en su infancia. 2adie niea $ue,
durante a3os, por la insuficiencia de sus ropas de in(ierno, tu(o llaas a)iertas en las piernas, $ue pas'
ham)re con frecuencia, $ue 5a a los die* a3os, incluso en in(ierno 5 mu5 de ma3ana, ten/a $ue tirar de un
carrito por las aldeas= pero estos hechos reales, comparados con el hecho no menos real de $ue 5o no he
pasado todas estas calamidades, no le permiten <cosa $ue se niea a comprender< sacar en nin-n caso
la conclusi'n de $ue 5o he sido m,s feli* $ue %l, de $ue puede en(anecerse de sus llaas en las piernas, lo
$ue afirma 5 da por sentado desde el principio, de $ue 5o no puedo apreciar sus pasados sufrimientos 5 de
$ue, por el simple hecho de no ha)er pasado esos mismos sufrimientos, teno $ue estarle aradecido. ?on
$u% usto le oir/a ha)lar incesantemente de su infancia 5 de sus padres= pero o/r todo esto contado en un
tono de +actancia 5 de pro(ocaci'n resulta un tormento. ?onstantemente da palmadas diciendo; .@ui%n
sa)e ho5 estas cosas0 .@u% sa)en los hi+os0 B2adie lo ha sufridoC .Lo entiende un muchacho de ho50!
Eo5 ha ha)lado en t%rminos seme+antes con t/a Pulie, $ue ha (enido a (ernos. 4iene las mismas facciones
de iante de todos los parientes del lado paterno. Ea5 un pe$ue3o mati* pertur)ador en la colocaci'n o
en el color err'neos de sus o+os. 8 los die* a3os fue empleada de cocinera. 1n medio de un fr/o intenso, la
en(ia)an a al-n recado con su (estidito mo+ado= se le salta)a la piel de las piernas, se le hela)a el (estido
5 s'lo se le seca)a de noche, en la cama.
2F de diciem)re. Ln hom)re desdichado, $ue no tendr, hi+os, estar, terri)lemente encerrado en su
desdicha. 1n parte aluna eAiste una esperan*a de reno(aci'n, de a5uda por parte de una estrella m,s
propicia. 6resa de su desdicha, tiene $ue seuir su camino, 5 cuando ha concluido su ciclo, darse por
satisfecho 5 no enla*ar con nada capa* de indaar si esta desdicha $ue ha sufrido podr/a eAtinuirse u
oriinar incluso alo )ueno en un camino m,s laro, en otras condiciones f/sicas 5 temporales.
1sta sensaci'n de falsedad $ue teno al escri)ir podr/a descri)irse con la imaen siuiente; ante dos
au+eros $ue ha5 en el suelo, aluien espera la aparici'n de alo $ue s'lo puede salir del au+ero de la
derecha. 6ero, mientras %ste permanece cerrado por una tapa (aamente percepti)le, sale del i*$uierdo
una aparici'n tras otra= estas apariciones intentan atraer la mirada hacia ellas 5 aca)ar consiui%ndolo por
su creciente (oluminosidad, $ue llea a cu)rir incluso el otro au+ero, el nuestro, por mucho $ue tratemos
de impedirlo. > he a$u/ $ue entonces, si no $ueremos de+ar a$uel luar <5 no lo $ueremos a nin-n
precio<, tenemos $ue conformarnos con lo $ue se nos ha aparecido, lo cual, por su fuacidad <su
fuer*a se aota en el simple hecho de aparecer<, no puede satisfacernos; pero $ue, al $uedarse inm'(il
por su misma de)ilidad, nos permite despla*arlo hacia adelante 5 en todas direcciones, con el -nico fin de
suscitar otras apariciones, por$ue nos resulta insoporta)le la constante (isi'n de una de ellas, 5 por$ue
adem,s $ueda la esperan*a de $ue, tras el aotamiento de las apariciones falsas, sur+an finalmente las
(erdaderas. B@u% poca fuer*a tiene la imaen precedenteC 1ntre la sensaci'n real 5 la descripci'n
metaf'rica aparece colocada, como un ta)l'n, una suposici'n incoherente.
28 de diciem)re. La tortura $ue me produce la f,)rica. .6or $u% me de+% con(encer, cuando me
hicieron comprometerme a tra)a+ar en ella por las tardes0 8hora, nadie me o)lia por la fuer*a, pero mi
padre lo hace con sus reproches, Iarl con su silencio, 5 tam)i%n me o)lia mi conciencia de culpa)ilidad.
2o s% nada de la f,)rica 5 durante la inspecci'n de la comisi'n de esta ma3ana me $ued% por ah/ sin
hacer nada -til 5 como un perro apaleado. 9e nieo la posi)ilidad de hacerme caro de todos los detalles
del funcionamiento de la f,)rica. > si lleara a conocerlos a fuer*a de preuntar 5 molestar sin descanso a
81
todo el mundo, .$u% ha)r/a conseuido0 ?on mi conocimiento no sa)r/a emprender nada efecti(o= 5o
s'lo sir(o para ocupaciones en las $ue cuente lo aparente 5 a las $ue lueo pona la sal el )uen sentido de
mi +efe, d,ndoles el aspecto de un tra)a+o (erdaderamente )ien hecho. ?on estos esfuer*os aplicados sin
efecto aluno a la f,)rica, me ro)ar/a a m/ mismo, por otro lado, la posi)ilidad de apro(echar en )eneficio
propio las pocas horas de la tarde, lo $ue ha)r/a de conducir for*osamente al total ani$uilamiento de mi
eAistencia, $ue, 5a sin esto, se (e cada d/a m,s limitada.
1sta tarde, a la salida, he (isto, mientras da)a unos pasos, a unos miem)ros totalmente imainarios
de la comisi'n $ue tanto miedo me ha)/a dado por la ma3ana= se me acerca)an o se cru*a)an en mi
camino.
29 de diciem)re. Los pasa+es llenos de (ida de Toethe. 6,ina 2M5; 6or ello lle(% a mi amio a los
)os$ues.!
Toethe, 30F; 1n esas horas, no o/ m,s $ue con(ersaciones so)re medicina o historia natural, 5 mi
imainaci'n fue transportada a un campo totalmente distinto.!
1l crecimiento de las fuer*as racias a unos recuerdos amplios 5 contundentes. Lna estela
independiente es diriida, dando un iro, hacia nuestro )u$ue, 5 con sus ele(adores efectos se acrecientan
la conciencia de nuestras fuer*as 5 ellas mismas.
Las dificultades para terminar aun$ue sea un )re(e ensa5o no radican en el hecho de $ue nuestro
sentimiento, para la terminaci'n del tra)a+o, re$uiere un fueo $ue el contenido real de lo anteriormente
escrito no ha sido capa* de suscitar por s/ mismo, sino $ue dichas dificultades se de)en m,s )ien a $ue el
m,s insinificante ensa5o eAie $ue el autor est% satisfecho de s/ mismo 5 se pierda en su interior= sin
estas condiciones es dif/cil penetrar en la atm'sfera del d/a cotidiano si no ha5 una en%rica resoluci'n 5
un acicate eAterior, de suerte $ue, antes de ha)er concluido el ensa5o 5 de podernos retirar tran$uilos, nos
lan*amos fuera de %l 5 desde fuera tenemos $ue completar el final, con unas manos $ue no s'lo de)en
tra)a+ar, sino tam)i%n sostenerse a s/ mismas.
30 de diciem)re. 9i tendencia a la imitaci'n no tiene nada de teatral= le falta principalmente la
unidad. Lo rosero, lo llamati(amente caracter/stico, no puedo imitarlo en toda su eAtensi'n= siempre he
fracasado en tales intentos= son contrarios a mi naturale*a. 1n cam)io siento un decisi(o impulso hacia la
imitaci'n de los detalles de lo rosero= imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus )astones de
paseo, la posici'n de sus manos, los mo(imientos de los dedos, es alo $ue no puedo resistir 5 $ue hao
sin esfuer*o. 6ero precisamente esta falta de esfuer*o, esta sed de imitar me ale+an del actor, por$ue la
falta de esfuer*o tiene su contrapartida en el hecho de $ue nadie ad(ierte $ue esto5 imitando. #'lo mi
propio reconocimiento satisfecho, o m,s frecuentemente lleno de a(ersi'n, me demuestra $ue lo he
conseuido. #in em)aro, mucho m,s all, de esta imitaci'n eAterior, est, la interior, a menudo tan
con(incente 5 decisi(a $ue no $ueda espacio dentro de m/ para o)ser(ar 5 constatar esta imitaci'n, sino
$ue me la encuentro -nicamente en el recuerdo. 6ero en %l, la imitaci'n es tam)i%n tan perfecta 5 me
sustitu5e a m/ mismo de un modo tan s-)ito e inmediato, $ue no ser/a tolera)le en escena, suponiendo
$ue pudiera efectuarse de un modo m/nimamente percepti)le. 2o se puede atri)uir al espectador otra
capacidad $ue la de perci)ir el +ueo del actor. #i un actor $ue, se-n le marca el teAto, tiene $ue apalear
a otro, lo apalea de (erdad a causa de la eAcitaci'n o de un impulso inconteni)le de los sentidos, 5 si el
otro rita de dolor, entonces el espectador tiene $ue con(ertirse en persona e interponerse entre am)os
actores. 6ero lo $ue en esta especie de actuaciones ocurre mu5 raras (eces, ocurre innumera)les (eces en
otro tipo de actuaciones de menor importancia. Lo esencial de un mal actor a consiste en $ue imita de un
modo insuficiente, sino en $ue imita falsos modelos de)ido a los fallos de su educaci'n, eAperiencia 5
disposici'n. 6ero su principal defecto siue siendo $ue no respeta los l/mites de la o)ra e imita con
82
eAceso. #u confusa idea de la eAiencias de la escena le impulsa a ello, 5 aun$ue el espectador piense $ue
tal o cual actor es malo por$ue no sa)e estar en escena, +uea con las puntas de los dedos cerca del )orde
de los )olsillos, se pone en +arras sin $ue (ena a cuento, se inclina a escuchar al apuntador, mantiene una
medrosa seriedad a toda costa, aun$ue cam)ien totalmente las situaciones, lo cierto es $ue este actor, $ue
parece ca/do del cielo en el escenario, es malo -nica 5 eAclusi(amente por$ue imita demasiado, aun$ue
s'lo lo haa con la intenci'n.
31 de diciem)re. 6recisamente por$ue sus aptitudes son tan limitadas, siempre tiene miedo de
$uedarse corto. > aun cuando su aptitud no fuese de un tama3o ridiculamente indi(isi)le, de tan m/nima,
%l no $uerr, re(elar $ue, en determinadas circunstancias 5 por propia (oluntad, dispone de una parte
inferior a la totalidad de su arte. "1l actor li)re, $ue pierde su consideraci'n hacia el control e+ercido
desde la platea, uiado por las necesidades puramente sentidas de la interpretaci'n...& Vse interrumpeW.
6or la ma3ana me sent/a mu5 fresco para escri)ir, pero ahora me lo impide completamente la idea
de $ue esta tarde teno $ue leerle a 9aA lo $ue escri)a. 1sto demuestra asimismo hasta $u% punto esto5
incapacitado para la amistad, en el supuesto de $ue sea posi)le la amistad en este sentido. 6uesto $ue no
es conce)i)le una amistad sin las interrupciones de la (ida cotidiana, siempre ha)r, una serie de
manifestaciones $ue ser,n dispersadas a los cuatro (ientos, aun$ue su n-cleo permanece inaltera)le. :e
este n-cleo inaltera)le se formar,n sin duda otras manifestaciones nue(as, pero como su formaci'n
necesita tiempo 5 tampoco llean a formarse todas las $ue se esperan, +am,s se puede (ol(er a empe*ar
por donde se produ+o la -ltima ruptura, aun al maren de los cam)ios de humor personales. 6or ello en las
amistades profundas, de)e surir, ante cada nue(o encuentro, una in$uietud $ue no de)e ser tan rande
$ue se la sienta como tal, pero $ue puede alterar la con(ersaci'n 5 la conducta hasta un punto en $ue uno
se asom)ra conscientemente, so)re todo por$ue no conoce el moti(o o no puede creerlo. 8s/ pues, .c'mo
(o5 a hacerle a 9. una lectura, o pensar incluso, al escri)ir esto, $ue se lo leer%0
8dem,s, me pertur)a el hecho de $ue esta ma3ana ha5a estado ho+eando el diario, para (er lo $ue
pod/a leerle a 9. 6ero al efectuar esta re(isi'n, no he descu)ierto $ue lo escrito hasta ahora tena un (alor
especial, ni $ue de)a tirarlo sin m,s. 9i sentencia se sit-a entre am)as opiniones, m,s cerca de la
primera, aun$ue no es tal $ue, a +u*ar por el (alor de lo escrito, de)a considerarme aotado, a pesar de
mis de)ilidades. 2o o)stante, el ran (olumen de lo $ue he escrito me ha apartado casi irremisi)lemente,
para las horas $ue siuen, de la fuente de la propia acti(idad de escri)ir, por$ue la atenci'n se ha perdido
en cierto modo r/o a)a+o, en este fluir continuo.
8un$ue a (eces creo $ue durante toda mi %poca de estudiante de ense3an*a media, 5 aun antes,
pod/a pensar con especial penetraci'n, 5 $ue s'lo a causa de la posterior de)ilitaci'n de mi memoria 5a
no puedo en+uiciar correctamente este hecho, (uel(o a (er no o)stante una (e* m,s $ue mi mala memoria
s'lo $uiere halaarme 5 $ue, en unas cosas $ue en s/ eran poco importante, pero $ue pod/an tener ra(es
consecuencias, me comport% con una nota)le pere*a mental. 8s/, por e+emplo, recuerdo $ue en mis
tiempos de Onstituto disputa)a a menudo, aun$ue no mu5 a fondo <pro)a)lemente entonces me cansa)a
5a f,cilmente< con Germann so)re :ios 5 la posi)ilidad de su eAistencia, en un estilo talm-dico $ue
me sal/a de dentro o $ue imita)a de mi interlocutor. 1ntonces me usta)a partir de un tema hallado en una
re(ista cristiana <creo $ue era )l mundo cristiano<, en el $ue se pon/an en relaci'n un relo+ 5 el mundo,
5 el relo+ero 5 :ios, 5 la eAistencia del relo+ero ha)/a de pro)ar la eAistencia de :ios. 1n mi opini'n esto
pod/a serle refutado mu5 f,cilmente a Germann, aun$ue tampoco dicha refutaci'n esta)a mu5
s'lidamente fundamentada en m/, 5 ten/a $ue componerla como un rompeca)e*as antes de poder
utili*arla. 4al refutaci'n se produ+o una (e* mientras camin,)amos alrededor de la torre del
a5untamiento. Lo recuerdo con precisi'n, por$ue hace unos a3os nos lo recordamos mutuamente.
6ero, mientras 5o cre/a poder distinuirme en estas cuestiones <no me induc/a a ello m,s $ue el
deseo de distinuirme 5 el placer de producir un efecto, 5 el de ese mismo efecto<, s'lo el hecho de no
ha)erlo pensado demasiado me hac/a tolerar mi forma de andar (estido, con unos tra+es fe/simos $ue mis
83
padres manda)an confeccionar a aluno de sus clientes 5, durante un per/odo m,s laro, a un sastre de
2usle. 2aturalmente, me da)a cuenta <lo $ue era mu5 f,cil< de $ue i)a especialmente mal (estido, 5
tam)i%n me fi+a)a en ello cuando (e/a a otros $ue (est/an )ien= s'lo $ue durante a3os no lleu% a tener
conciencia de $ue la causa de mi lamenta)le aspecto eran mis ropas. :ado $ue, 5a entonces, m,s en mis
intuiciones $ue en la realidad, ha)/a iniciado el camino del propio menosprecio, esta)a con(encido de $ue
s'lo de m/ mismo saca)an los tra+es este aspecto, primero de una riide* de ta)la, 5 lueo colando
arruados. 2o $uer/a tra+es nue(os, por$ue, si mi aspecto de)/a ser repulsi(o, al menos $uer/a sentirme
c'modo, 5 e(itar adem,s eAhi)ir la fealdad de los tra+es nue(os ante todo el mundo, $ue 5a se ha)/a
acostum)rado a los (ie+os. 1stas neati(as, siempre prolonadas, ante mi madre, deseosa de mandar
confeccionar con m,s frecuencia tra+es nue(os de a$uella especie, puesto $ue ella, con sus o+os de
persona adulta, pod/a encontrar sin duda diferencias entre esos tra+es nue(os 5 los (ie+os, produc/an en m/
mismo el efecto <confirm,ndolo as/ mis padres< de $ue no da)a la menor importancia a mi aspecto.
84

1912
2 de enero. 1n consecuencia, tam)i%n en mi actitud ced/ al dominio de a$uellos feos tra+es= anda)a
con la espalda encor(ada, los hom)ros torcidos, los )ra*os 5 las manos puestos de cual$uier manera 5 en
cual$uier sitio; ten/a miedo de (erme en los espe+os, por$ue %stos me refle+a)an con una fealdad $ue en
mi opini'n era ine(ita)le, 5 $ue adem,s no pod/a ser refle+ada de un modo totalmente o)+eti(o, 5a $ue, si
a$u%l hu)iese sido realmente mi aspecto, ha)r/a tenido $ue llamar la atenci'n a-n m,s= en los paseos
dominicales, tolera)a le(es olpecitos de mi madre en la espalda, 5 unas ad(ertencias 5 profec/as
demasiado a)stractas, $ue 5o no pod/a relacionar en manera aluna con las cosas $ue entonces me
preocupa)an. #o)re todo, me falta)a en a)soluto la capacidad de tomar la menor disposici'n de cara a un
futuro real. 9is pensamientos se deten/an en las cosas presentes 5 en sus situaciones presentes, no por
escrupulosidad o por un inter%s eAcesi(amente firme, sino m,s )ien <cuando la causa no era la ende)le*
de mis ideas< por triste*a 5 por temor= por triste*a, 5a $ue, siendo tan triste el presente, no me cre/a con
derecho a a)andonarlo antes de $ue se hu)iese resuelto en felicidad= por temor, 5a $ue, al tener miedo de
dar el menor paso en el presente, me considera)a asimismo indino, con mi lamenta)le aspecto infantil,
de en+uiciar seriamente, con responsa)ilidad, el (asto por(enir (iril, $ue adem,s me parec/a eneralmente
tan imposi)le, $ue el menor a(ance hacia el se me aparec/a como una falsificaci'n, 5 lo m,s inmediato
como inalcan*a)le.
8dmit/a m,s f,cilmente los milaros $ue el proreso real, pero era demasiado fr/o para no mantener
los milaros dentro de su esfera, 5 el proreso real en la su5a propia. :e ah/ $ue, antes de dormirme,
pudiese dedicar mucho rato a pensar $ue aluna (e*, 5a rico, entrar/a en el )arrio +ud/o en un coche de
cuatro ca)allos, li)erar/a con una pala)ra en%rica a una muchacha in+ustamente apaleada, 5 me la
lle(ar/a en mi coche= no me afecta)an mucho, sin em)aro, estas fr/(olas creencias, $ue pro)a)lemente se
alimenta)an de una seAualidad 5a enfermi*a, 5 persist/a la con(icci'n de $ue no apro)ar/a los eA,menes
finales de a$uel a3o 5 de $ue, si lo conseu/a, no pasar/a al curso siuiente, 5 aun$ue pudiera pasar con
ena3o, caer/a definiti(amente en los eA,menes finales de madure*= por otra parte, era totalmente seuro
<sin $ue importase el momento< $ue sorprender/a de pronto, con la re(elaci'n de una incapacidad
ins'lita, tanto a mis padres, adormecidos por la aparente reularidad de mis proresos, como al resto de la
ente. 6ero, como 5o (e/a siempre mi incapacidad como -nica se3al indicadora del futuro <5 s'lo mu5
raras (eces mis tra)a+os literarios<, +am,s me resulta)a pro(echosa la refleAi'n so)re el por(enir= no era
m,s $ue seuir d,ndole (ueltas a mi dolor presente. #i $uer/a, pod/a sin duda andar eruido, pero me
cansa)a, 5 tampoco acerta)a a comprender en $u% pod/a per+udicar mi por(enir el hecho de andar
encor(ado. #i teno por(enir, as/ lo pensa)a 5o, todo se ir, arrelando por s/ solo. 4al principio no fue
eleido por$ue contu(iese una confian*a en el futuro, de cu5a eAistencia duda)a en cual$uier caso, sino
$ue perseu/a m,s )ien el o)+eti(o de hacerme la (ida m,s f,cil. 7 sea, andar, (estirme, la(arme, leer,
so)re todo encerrarme en casa, $ue era lo $ue menos me costa)a 5 menos (alor eAi/a. #i i)a m,s all, de
estas cosas, s'lo conseu/a caer en rid/culos su)terfuios.
Lna (e* parec/a imposi)le continuar saliendo del paso sin un tra+e nero de eti$ueta, so)re todo
por$ue me ha)/an puesto en la necesidad de decidir si tomar/a unas clases de )aile. Llamaron a a$uel
sastre de 2usle 5 le pidieron conse+o so)re el corte del tra+e. >o esta)a indeciso, como me ocurr/a
siempre en los casos en $ue pod/a temer $ue una manifestaci'n clara, no s'lo me arrastrase a una
situaci'n desarada)le inmediata, sino a otra m,s permanente 5 mucho peor. 8s/ $ue, de entrada, no
$uise un tra+e nero= pero cuando, en presencia del forastero, me a(eron*aron al o)ser(ar $ue no ten/a
tra+e de eti$ueta, toler% $ue se propusiera la confecci'n de un frac= pero, dado $ue un frac supon/a para m/
una tremenda con(ulsi'n, de la $ue se puede ha)lar, pero a la $ue uno no puede a(enturarse nunca, nos
pusimos todos de acuerdo en un smoJin, prenda $ue me parec/a al menos soporta)le por su seme+an*a
con la cha$ueta ha)itual. 2o o)stante, al o/r $ue el chaleco del smoJin ten/a $ue ser necesariamene
85
a)ierto 5 $ue entonces tendr/a $ue lle(ar tam)i%n camisa almidonada, casi me sent/ decidido a lucha por
encima de mis fuer*as, 5a $ue era necesario defenderse contra alo seme+ante. >o no $uer/a a$uella clase
de smoJin, sino uno forrado 5 ri)eteado de seda <si no pod/a e(itarse<, pero cerrado hasta arri)a. 1l
sastre inora)a la eAistencia de seme+ante tipo de smoJin, pero o)ser(' $ue, al maren de lo $ue 5o
pudiera imainar como tal, no pod/a ser nunca un tra+e de )aile. 6ues )ien, $ue no fuese un tra+e de )aile=
5o tampoco ten/a la menor intenci'n de )ailar, so)re esto a-n ha)/a mucho $ue ha)lar, 5 en cam)io
desea)a $ue me confeccionasen la cha$ueta descrita. 1l sastre se mostra)a tanto m,s duro de
comprensi'n, cuanto $ue hasta entonces me ha)/a de+ado tomar medidas 5 pro)ar tra+es nue(os con
a(eron*ada neliencia, sin hacer la menor o)ser(aci'n ni eApresar el menor deseo. :e ah/ $ue, como
mi madre tam)i%n apremia)a, no me $uedara otra soluci'n, por penoso $ue esto me resultase, $ue ir con
%l al otro lado del 8ltstdter Hin 5 ponerlo ante el escaparate de un ropa(e+ero en cu5a tienda ha)/a (isto
eApuesto hac/a 5a tiempo un smoJin sencillo, $ue consider% adecuado para m/. 6ero desraciadamente
lo ha)/an $uitado 5a del escaparate, 5 ni si$uiera lo pudimos descu)rir al mirar con esfor*ada atenci'n el
interior del esta)lecimiento= 5o no me atre(/a a entrar en el esta)lecimiento s'lo para (er el smoJin= as/
$ue reresamos a casa sin ha)ernos puesto de acuerdo. 6ara m/, era como si el futuro smoJin hu)iese
sido maldito por la inutilidad de a$uella salida= al menos, apro(ech% el fastidio de los pros 5 los contras
como preteAto para despedir al sastre con al-n encaro insinificante 5 con una (ana promesa respecto
al smoJin, 5 $ued% aotado, entre los reproches de mi madre, 5 apartado para siempre <a m/ todo me
ocurr/a para siempre< de las muchachas, de una apariencia eleante 5 de los )ailes de sociedad. 1l
contento $ue esto me produ+o de inmediato me hi*o sentir misera)le, 5 adem,s ten/a miedo de ha)er
hecho el rid/culo con el sastre, m,s $ue cual$uiera de sus clientes.
3 de enero. Lectura a)undante de la re(ista 0euen +undschau. Ee empe*ado la no(ela )l hombre
desnudo de 1mil #trauss= $ui*,s sea demasiado llana la claridad del con+unto= en los detalles, impeca)le.
La huida de Gabriel "chilling, de Eauptmann. 1ducaci'n de los seres humanos. Onstructi(o en lo )ueno 5
en lo malo.
Qin de a3o. 9e ha)/a propuesto leerle a 9aA, por la tarde, alo de mis diarios= me encanta)a
hacerlo, pero no lo hice. 2o ha)/a consonancia en nuestros sentimientos= esa tarde adi(ina)a en %l una
meticulosidad calculadora 5 cierta prisa= casi no era mi amio, aun$ue seu/a domin,ndome a-n hasta el
punto de $ue 5o ho+ea)a una 5 otra (e*, in-tilmente, mis cuadernos, (i%ndome a m/ mismo con sus o+os, 5
este constante pasar ho+as, $ue siempre me pon/a ante los o+os las mismas p,inas, me parec/a
a)omina)le. ?on esta tensi'n rec/proca era naturalmente imposi)le tra)a+ar +untos, 5 la -nica p,ina de
+icardo ' "amuel $ue conseuimos lle(ar a t%rmino entre mutuas resistencias es simplemente una prue)a
de la ener/a de 9aA, pero por lo dem,s es mala. Qin de a3o en casa de ?ada. 2o estu(o tan mal, por$ue
Weltsch, Iisch 5 otro compa3ero aportaron sanre nue(a, de suerte $ue al final, aun$ue s'lo dentro de
los l/mites de a$uel rupo de amios, (ol(/ a sentirme unido a 9aA. 1n medio de la alomeraci'n del
Tra)en, le estrech% la mano, aun$ue sin mirarle, 5 creo recordar $ue, mientras apreta)a contra m/ los tres
cuadernos, me fui derecho a casa con orullo.
Las llamas $ue, en el calle+'n, en torno a un crisol, ante un edificio en construcci'n, (an
ascendiendo en c/rculo, en forma de helechos.
1n m/ se puede reconocer perfectamente una concentraci'n apta para escri)ir. ?uando se hi*o
e(idente en mi oranismo $ue la literatura era la manifestaci'n m,s producti(a de mi personalidad, todo
tendi' a ella 5 de+' (ac/as todas las facultades $ue se orienta)an hacia los placeres del seAo, de la comida,
de la )e)ida, de la meditaci'n filos'fica, 5 principalmente de la m-sica. 9e atrofia)a en todos los
aspectos. 1sto era necesario, por$ue mis ener/as, en su totalidad, eran tan escasas $ue -nicamente
reunidas pod/an ser medianamente utili*a)les para la finalidad de escri)ir. 2aturalmente, no di con esta
finalidad de un modo aut'nomo 5 consciente= fue ella la $ue se encontr' a s/ misma 5 ahora se (e
8M
o)staculi*ada -nicamente, pero de un modo radical, por la oficina. 1n cual$uier caso no de)o lamentarme
por$ue no pueda soportar una amante, por$ue entienda casi tanto de amor como de m-sica 5 tena $ue
contentarme con los efectos m,s superficiales 5 fuaces, por$ue la noche de fin de a3o cenara na)os 5
espinacas 5 )e)iera un cuartillo de ?eres, 5 por$ue el domino no pudiera asistir a la conferencia de 9aA
so)re sus tra)a+os filos'ficos= la compensaci'n por todo ello es clara como la lu* del d/a. 7 sea, $ue s'lo
teno $ue arro+ar en medio de todo este mont'n de cosas el tra)a+o de la oficina "puesto $ue mi desarrollo
est, 5a concluido 5, por lo $ue (eo, no teno m,s $ue sacrificar& para iniciar mi (erdadera (ida, en el
curso de la cual, con el proreso de mi o)ra, mi rostro podr, finalmente en(e+ecer de un modo natural.
1l iro $ue toma una con(ersaci'n cuando al principio se ha)la detalladamente de la eAistencia m,s
/ntima, 5 lueo, no cort,ndola, pero tampoco suriendo naturalmente de ella, se pasa a ha)lar de cu,ndo 5
d'nde (ol(eremos a (ernos 5 $u% circunstancias ha5 $ue tener en cuenta para ello. #i esta con(ersaci'n
aca)a asimismo en un apret'n de manos, se sale de ella con una fe moment,nea en una estructura pura 5
s'lida de nuestra (ida, 5 con respeto hacia la misma.
1n una auto)ioraf/a, es ine(ita)le $ue donde, de acuerdo con la (erdad, se de)er/a poner una
(e*!, se pona a menudo!. 6or$ue uno es siempre consciente de $ue el recuerdo se eAtrae de la
oscuridad, $ue se hace a3icos con la pala)ra una (e*! 5 $ue con la pala)ra a menudo! $ueda, si no
totalmente proteida, al menos conser(ada en opini'n del $ue escri)e, 5 le transporta a unos aspectos $ue
tal (e* no han eAistido nunca en su (ida, pero $ue le sir(en de suced,neo para a$uellos aspectos $ue 5a no
puede alcan*ar en su recuerdo, ni si$uiera con la adi(inaci'n.
4 de enero. #'lo por (anidad me usta tanto leerles cosas a mis hermanas "hasta el punto de $ue
ho5, por e+emplo, se ha hecho demasiado tarde para escri)ir&. 2o es $ue est% con(encido de $ue con la
lectura pueda alcan*ar alo sinificati(o= m,s )ien me domina simplemente el ansia de adentrarme tanto
en las eAcelentes o)ras $ue les leo, $ue +unto a ellas, no s'lo por mis m%ritos, sino por la simple atenci'n
suscitada por lo le/do, 5 ciea a lo no esencial, ante mis eApectantes hermanas, me fundo en uno con ellas,
5 por esta ra*'n, )a+o los efectos encu)ridores de la (anidad, puedo participar tam)i%n como una causa en
todo el influ+o $ue la o)ra ha e+ercido por s/ misma. :e ah/ $ue, ante mis hermanas, lea tam)i%n de un
modo realmente mara(illoso, $ue acent-e en ciertos momentos con una precisi'n $ue mi sensi)ilidad cree
perfecta, por$ue as/ me (eo recompensado con creces, no s'lo por m/ mismo, sino tam)i%n por mis
hermanas.
6ero si leo ante Grod, o Gaum, u otros, mi lectura les parecer, espantosamente mala, a causa de mis
pretensiones de ser ala)ado, aun cuando nada sepan de la )ondad de mis ha)ituales lecturas= por$ue en
este caso (eo $ue el o5ente mantiene la separaci'n entre 5o 5 lo le/do= no puedo fundirme totalmente con
el teAto sin $ue, en mi opini'n "$ue no puede esperar a5uda aluna del o5ente&, resulte rid/culo= ando
re(oloteando con la (o* en torno a las pala)ras le/das= intento, puesto $ue as/ lo desean, penetrar en tal o
cual aspecto, pero no lo pretendo seriamente, por$ue tampoco lo esperan de m/= lo $ue realmente esperan;
$ue lea tran$uilo 5 distante, sin (anidad, 5 $ue s'lo me apasione cuando mi propia pasi'n lo eAi+a, es alo
$ue no puedo conseuir= pero aun$ue creo ha)erme acostum)rado a ello 5 me resino por tanto a leer mal
ante todo el mundo, eAcepto ante mis hermanas, mi (anidad "$ue en este caso no tendr/a ra*'n de ser& se
demuestra en el hecho de $ue me siento ofendido si aluien o)+eta alo a lo le/do, me ru)ori*o 5 $uiero
continuar le5endo en seuida, del mismo modo $ue, una (e* he empe*ado a leer, aspiro a continuar
le5endo indefinidamente, con el inconsciente deseo de $ue, en el transcurso de la prolonada lectura se
produ*ca al menos el falso 5 (anidoso sentimiento de la unidad con el teAto le/do= ol(ido en este caso $ue
nunca tendr% la suficiente ener/a instant,nea para incidir con mi sensi)ilidad en la clara (isi'n del
o5ente, 5 $ue en mi casa son siempre mis hermanas las $ue empie*an con la anhelada confusi'n.
8F
5 de enero. :esde hace dos d/as constato en m/ la frialdad 5 la indiferencia cuando $uiero. 8noche,
mientras pasea)a, el m,s m/nimo rumor calle+ero, cual$uier mirada diriida a m/, cual$uier fotoraf/a en
una (itrina, eran para m/ m,s importantes $ue 5o.
La uniformidad. Helato.
?uando, por la noche, uno parece ha)erse decidido definiti(amente a $uedarse en casa, se ha puesto
el )at/n, se ha sentado +unto a la mesa iluminada, despu%s de la cena, 5 ha emprendido a$uel tra)a+o o
a$uel +ueo despu%s del cual uno acostum)ra a ir acostarse= cuando afuera el tiempo es desapaci)le 5 hace
perfectamente natural la permanencia en casa= cuando ahora, adem,s uno lle(a tanto tiempo en silencio
+unto a la mesa $ue si se fuera no s'lo pro(ocar/a necesariamente el eno+o paterno, sino el asom)ro
eneral= cuando, por a3adidura, la escalera de la casa est, a oscuras 5 el portal tiene el cerro+o puesto, 5
cuando, a pesar de todo ello, uno se le(anta con s-)ito desasosieo, se $uita el )at/n 5 se pone la
cha$ueta, comparece inmediatamente (estido de calle, declara $ue tiene $ue salir, lo hace adem,s tras una
)re(e despedida, cree ha)er de+ado tras s/ m,s o menos encono, se-n la rapide* con $ue ha cerrado de
olpe la puerta de la calle cortando as/ la eneral discusi'n so)re la partida= cuando uno se (e nue(amente
en la calle, con unos miem)ros $ue le recompensan con especial mo(ilidad esa li)ertad 5a inesperada $ue
se les ha dado= cuando, racias a esta -nica decisi'n, uno siente aitarse dentro de s/ toda capacidad de
decisi'n= cuando reconoce con ma5or consideraci'n $ue de costum)re $ue uno tiene m,s poder $ue
necesidad de operar 5 soportar f,cilmente el m,s r,pido cam)io, 5 $ue, cuando uno se $ueda solo, crece
en inteliencia 5 en serenidad, 5 en el oce de am)as cosas, entonces, por esa noche, se ha)r, apartado
tan completamente de su familia como +am,s pudiera conseuirlo de un modo m,s efica* con el m,s laro
de los (ia+es, 5 ha)r, tenido una eAperiencia $ue, por su soledad, tan sinular para 1uropa, s'lo puede
llamarse rusa. 4odo ello se intensifica a-n, si a tan altas horas de la noche uno (a a (er a un amio para
preuntarle c'mo le (a.
On(it% a Weltsch al )eneficio de la se3ora Ilu. LXZ5, con fuertes dolores de ca)e*a, $ue
pro)a)lemente pronostican una ra(e dolencia en la ca)e*a, se apo5a)a en la pared de una casa, en la
calle, donde me espera)a con la mano derecha apretada desesperadamente contra la frente. #e lo mostr% a
Weltsch, $ue desde el canap% se asom' a la (entana. 6ens% $ue por primera (e* en mi (ida ha)/a
o)ser(ado de un modo tan sencillo, desde la (entana, en Oa calle, un suceso $ue me concern/a. Gien
mirado, cono*co esta manera de o)ser(ar por #herlocJ Eolmes.
M de enero. 85er, Virre', de Qeimann. La capacidad de sentir impresi'n ante lo +ud/o me a)andona
en estas o)ras, por$ue son demasiado uniformes 5 deeneran en un lamento $ue est, orulloso de sus
espor,dicas eAplosiones de ma5or ener/a. 1n las primeras o)ras, pude pensar $ue ha)/a dado con un
+udaismo en el $ue se asientan los principios del m/o, 5 $ue %stos se desarrollar/an en mi direcci'n, 5 por
consiuiente me ilustrar/an 5 me har/an proresar en mi torpe +udaismo= pero en luar de ello se ale+an de
m/, cuanto m,s los escucho. @uedan, naturalmente, las personas, 5 a ellas me ateno.
1ra el )eneficio de la se3ora Ilu, 5 por este moti(o cant' alunas canciones nue(as e hi*o alunos
chistes nue(os. 6ero s'lo en su primera canci'n me sent/ totalmente )a+o su influencia, unido por la m,s
intensa relaci'n con cada una de las part/culas de su imaen, con los )ra*os eAtendidos 5 los dedos $ue
casta3etea)an durante el canto, con los ri*os inm'(iles de sus sienes, con la fina camisa, lisa e inocente
)a+o el chaleco, con el la)io inferior $ue, una (e*, para o*ar de los efectos de un chiste, saca hacia afuera
"5a lo (eis, puedo ha)lar todos los idiomas, pero en 5iddish!&, con los piececitos orde*uelos $ue,
en(ueltos en ruesas medias )lancas, $uedan em)utidos en los *apatos $ue cu)ren los dedos. 6ero a5er, el
hecho de $ue cantase canciones nue(as per+udic' su principal efecto so)re m/, consistente en $ue all/ se
eAhi)e una persona $ue ha dado con unas cuantas canciones 5 unos cuantos chistes, los cuales ponen ante
88
nosotros del modo m,s perfecto su temperamento 5 todas sus ener/as. #i esta eAhi)ici'n da resultado,
todo da resultado, 5 si nos alera de+ar $ue estas personas produ*can a menudo su efecto en nosotros,
entonces, naturalmente, no nos desconcertar, <5 en esto puede $ue todos los espectadores est%n de
acuerdo conmio< la constante repetici'n de las mismas canciones= m,s )ien le daremos nuestra
apro)aci'n como un recurso para concentrarnos me+or, como lo es, por e+emplo, el oscurecimiento de la
sala, 5 separ,ndolos de la mu+er reconoceremos en estos recursos a$uella intrepide* 5 a$uella conciencia
de uno mismo $ue era lo $ue precisamente )usc,)amos. :e ah/ $ue, cuando llearon las nue(as
canciones, $ue nada nue(o pod/an mostrar de la se3ora Ilu, puesto $ue las anteriores ha)/an cumplido
de modo tan perfecto dicha funci'n, 5 cuando estas canciones pretendieron ser respetadas como tales
canciones "sin $ue hu)iera moti(o para ello&, 5 cuando de este modo nos distra+eron de la se3ora Ilu,
pero a la (e* demostra)an $ue tampoco ella misma se sent/a c'moda cantando a$uellas canciones, 5 a
(eces se e$ui(oca)a, a (eces pon/a unas caras 5 hac/a unos ademanes eAaerados, uno de)/a sentirse a
disusto, 5 s'lo le $ueda)a el consuelo de $ue el recuerdo de su perfecta interpretaci'n anterior era
demasiado s'lido para $ue pudiese alterarlo el actual espect,culo.
F de enero. 6or desracia, a la se3ora 4schissiJ siempre le dan papeles $ue s'lo muestran la esencia
de su personalidad= interpreta siempre mu+eres 5 muchachas $ue, de olpe, son desraciadas,
escarnecidas, deshonradas, ofendidas, pero a $uienes no se les concede tiempo para desarrollar su
personalidad de acuerdo con un proceso natural. 1n la impetuosa fuer*a natural con $ue interpreta tales
papeles, $ue s'lo en la representaci'n son puntos culminantes, puesto $ue en el teAto de la o)ra no son
m,s $ue insinuaciones a causa de la ran ri$ue*a interpretati(a $ue re$uieren, uno adi(ina las cosas $ue
ser/a capa* de reali*ar. < Lno de sus principales estos parte como un escalofr/o de sus caderas, alo
en(aradas, con(ulsas. 8l parecer, su hi+ita tiene una cadera completamente r/ida. < ?uando los actores
se a)ra*an, se su+etan mutuamente las pelucas.
Eace poco, cuando su)/ con LXZ5 a su ha)itaci'n, donde i)a a leerme la carta $ue ha)/a escrito al
escritor 2om)er, de Narso(ia, encontramos en el rellano al matrimonio 4schissiJ. Lle(a)an a su
ha)itaci'n los tra+es de Iol 2idre!, en(ueltos como tortas en papel de seda. 2os detu(imos un
momentito a ha)lar con ellos. >o ten/a la )aranda como punto de apo5o para las manos 5 para la
acentuaci'n de las frases. La )oca rande de ella se mo(/a frente a m/, mu5 cercana, en formas
sorprendentes pero naturales. 6ar culpa m/a, la con(ersaci'n amena*a)a con desem)ocar en un (ac/o
desesperante, por$ue mis esfuer*os por eApresar apresuradamente todo mi amor 5 mi de(oci'n, me
lle(aron -nicamente a hacer constar $ue los asuntos de la compa3/a marcha)an mal, $ue su repertorio
esta)a aotado, $ue no pod/an $uedarse por tanto mucho tiempo m,s 5 $ue el desinter%s de los +ud/os de
6raa hacia ellos era incomprensi)le. < 1l lunes siuiente <as/ me lo pidi' ella< ten/a $ue ir a (er
"e$dernacht, aun$ue 5a conoc/a la o)ra. 8s/ podr% o/rla cantar a$uella canci'n "%ore Isroel& $ue, se-n
ella recuerda ha)erme o/do o)ser(ar, me usta much/simo.
PeschiZes! es el nom)re de las escuelas superiores talm-dicas, mantenidas por muchas
comunidades de 6olonia 5 Husia. Los astos no son mu5 ele(ados, por$ue estas escuelas son instaladas
casi siempre en un (ie+o edificio inser(i)le, en el $ue, aparte de las aulas 5 los dormitorios de los
alumnos, se encuentra la (i(ienda del HoschDPeschiZe!, $ue presta adem,s otros ser(icios a la
comunidad, 5 de su a5udante. Los alumnos no paan cuota aluna 5 les dan de comer por turno los
miem)ros de la comunidad. 8un$ue estas escuelas se )asan en los principios m,s ortodoAos, son
precisamente los centros del proreso de la apostas/a, por$ue en ellas se re-nen +'(enes de los m,s
remotos luares, 5 son precisamente los po)res, los en%ricos, los $ue aspiran a independi*arse de la
familia= dado $ue la (iilancia no es mu5 se(era 5 $ue los +'(enes dependen totalmente los unos de los
otros, 5 la parte fundamental del estudio consiste en aprender las cosas en com-n 5 eAplic,rselas
mutuamente= dado $ue la reliiosidad $ue eAiste en las di(ersas po)laciones de orien de los estudiantes
es siempre de la misma naturale*a 5 no re$uiere demasiados comentarios, mientras $ue el proreso
reprimido, se-n las di(ersas condiciones de (ida de cada po)laci'n, crece o se reduce en las formas m,s
(ariadas, de suerte $ue en este aspecto s/ $ue ha5 mucho $ue contar dado $ue, de los teAtos proresistas
89
prohi)idos, no se descu)re nunca m,s $ue uno u otro en manos de un solo estudiante, 5 en cam)io son
introducidos en la PeschiZe desde todas partes, 5 es a$u/ donde m,s pueden influir, por$ue cada uno de
sus poseedores no s'lo propaa el teAto, sino su propio entusiasmo, por todas estas ra*ones 5 sus
consecuencias inmediatas, en los -ltimos tiempos han salido de estas escuelas todos los escritores,
pol/ticos, periodistas 5 estudiosos proresistas. :e ah/ $ue, por una parte, se ha5a deteriorado mucho la
fama de las mismas entre los ortodoAos, 5 $ue por otra parte aflu5an a ellas +'(enes de mentalidad
proresista cada (e* en ma5or n-mero.
Lna PeschiZe famosa es la de 7stro, pe$ue3a localidad situada a ocho horas de tren de Narso(ia.
4odo el pue)lo de 7stro no es m,s $ue una do)le hilera de casas a am)os lados de un )re(/simo trecho de
carretera. LXZ5 afirma $ue tiene la lonitud de su )ast'n. Lna (e* $ue se detu(o en 7stro un conde con
su carrua+e de cuatro ca)allos, los dos ca)allos delanteros 5 la parte trasera del (eh/culo $ueda)an 5a
fuera del pue)lo.
9,s o menos a la edad de catorce a3os, cuando la presi'n de la (ida familiar le pareci'
insoporta)le, LXZ5 decidi' irse a 7stro. Eacia el anochecer, cuando sali' del Ilaus!, su padre le ha)/a
olpeado precisamente el hom)ro 5 le ha)/a dicho, como sin darle importancia, $ue fuese a (erle m,s
tarde por$ue ten/a $ue ha)lar con %l. ?omo era e(idente $ue, una (e* m,s, no ca)/a esperar otra cosa $ue
reproches, LXZ5 fue directamente del Ilaus! a la estaci'n, sin e$uipa+e, con un caft,n alo me+or,
por$ue era s,)ado, 5 con todo su dinero, $ue siempre lle(a)a encima= parti' en el tren de las die* hacia
7stro, a donde lle' a las siete de la ma3ana. #e encamin' inmediatamente a la PeschiZe, sin $ue all/
llamara eAcesi(amente la atenci'n, puesto $ue cual$uiera puede entrar en una PeschiZe 5 no ha5 $ue
efectuar ninuna prue)a especial para inresar. Lo -nico eAtra3o era $ue $uisiese inresar precisamente
en a$uella %poca del a3o <era (erano<, cosa poco frecuente, 5 $ue lle(ase un caft,n de )uena calidad.
6ero tam)i%n a ello se ha)ituaron pronto, por$ue a unas personas tan +'(enes, unidas por su +udaismo con
una intensidad para nosotros desconocida, les resulta f,cil tra)ar conocimientos. #e destac' en los
estudios, por$ue 5a (en/a de su casa con muchas cosas aprendidas. Le ust' la con(ersaci'n con a$uellos
+'(enes desconocidos, especialmente por$ue todos, al sa)er $ue ten/a dinero, le rodearon apremi,ndole a
$ue les comprara toda clase de cosas. Lno de ellos, $ue $uer/a (enderle d/as!, le caus' especial
asom)ro. Llama)an d/as! a las comidas ratuitas. #e ha)/an con(ertido en alo (endi)le, por$ue a los
miem)ros de la comunidad +ud/a "$ue $uer/an hacer una o)ra arada)le a :ios con a$uellas in(itaciones,
sin tener en cuenta a las personas& les era indiferente $ui%n se sentara a su mesa. #i un estudiante era lo
)astante listo, pod/a conseuir dos in(itaciones en un solo d/a. 1stas comidas do)les resulta)an
perfectamente tolera)les, por$ue no eran mu5 a)undantes, 5 por$ue despu%s de la primera uno pod/a
enullir mu5 a usto la seunda, 5 por$ue, adem,s, pod/a suceder $ue un d/a tu(iese uno dos comidas,
pero le $uedasen otros d/as (ac/os. #in em)aro, a todos les alera)a sin duda poder (ender
(enta+osamente una de a$uellas in(itaciones adicionales, si ten/an ocasi'n de hacerlo. 8hora )ien, si uno
llea)a en (erano, como LXZ5, es decir, en una %poca en $ue las in(itaciones lle(a)an 5a mucho tiempo
repartidas, s'lo pod/a o)tenerlas mediante la compra, por$ue las in(itaciones $ue so)ra)an al principio
ha)/an sido totalmente acaparadas por los especuladores.
1n la PeschiZe, la noche era insoporta)le. :esde lueo, todas las (entanas esta)an a)iertas, por$ue
la noche era calurosa, pero el mal olor 5 el sofoco se nea)an a a)andonar las ha)itaciones, 5a $ue los
estudiantes, $ue no ten/an camas propiamente dichas, se echa)an a dormir en cual$uier parte, en el -ltimo
luar donde estu(ieron sentados, sin des(estirse, con sus ropas sudadas. 4odo esta)a lleno de pulas. 6or
la ma3ana, se humedec/an lieramente las manos 5 la cara con aua 5 se pon/an de nue(o a estudiar. ?asi
siempre estudia)an +untos, por lo eneral dos en un mismo li)ro. 8 menudo los de)ates reun/an a (arios
de ellos en un corro. 1l HoschDPeschiZe se limita)a a aclarar de (e* en cuando los pasa+es m,s dif/ciles.
8un$ue posteriormente LXZ5 <estu(o die* d/as en 7stro, pero com/a 5 dorm/a en la posada< encontr'
dos amios de su misma mentalidad "no era tan f,cil, por$ue pre(iamente ha)/a de eAaminar siempre con
precauci'n las opiniones del otro 5 la confian*a $ue %ste merec/a&, reres' con mucho usto a su casa,
por$ue esta)a acostum)rado a una (ida ordenada 5 5a no pod/a auantar m,s a causa de la nostalia.
90
1n el cuarto rande se o/a el ruido de los $ue +ua)an a las cartas, 5 lueo la ha)itual con(ersaci'n
$ue mi padre dirie cuando se encuentra )ien de salud, como ho5, de un modo sostenido pero no
coherente. Las pala)ras representa)an s'lo pe$ue3os momentos de tensi'n en medio de un ruido informe.
1n la ha)itaci'n de las muchachas, cu5a puerta esta)a completamente a)ierta, dorm/a el pe$ue3o Q%liA.
8l otro lado, en mi ha)itaci'n, dorm/a 5o. La puerta de esta ha)itaci'n esta)a cerrada en consideraci'n a
mi edad. 8dem,s, con la puerta a)ierta se insinua)a $ue a Q%liA $uer/an atraerlo a-n a la familia, mientras
$ue 5o 5a esta)a separado de ella.
85er, en casa de Gaum, ten/a $ue ir #tro)l, pero esta)a en el teatro. Gaum le5' un art/culo para las
p,inas literarias de un peri'dico. #o)re la canci'n popular!= malo. Lueo un cap/tulo de Los $uegos '
la seriedad del destino= mu5 )ueno. >o esta)a indiferente, de mal humor, no tu(e una impresi'n clara del
con+unto. :e (uelta a casa, )a+o la llu(ia, 9aA me cont' el pro5ecto actual de Irma .ola1. >o no pod/a
de+ar traslucir mi estado, por$ue 9aA nunca lo interpreta)a correctamente. :e ah/ $ue tu(iese $ue ser
insincero, lo $ue aca)' de $uitarme las anas de todo. 1sta)a tan pesaroso, $ue prefer/a diriir la pala)ra
a 9aA cuando su rostro esta)a a oscuras, aun$ue entonces el m/o, iluminado, pod/a traicionarse m,s
f,cilmente. 6ero lueo el misterioso final de la no(ela lle' a conmo(erme a tra(%s de todos los
o)st,culos. 8l (ol(er a casa despu%s de la despedida, arrepentimiento por mi falsedad 5 dolor por la
ine(ita)ilidad de la misma. Ontenci'n de redactar un cuaderno propio so)re mi relaci'n con 9aA. Lo $ue
no est, escrito, le centellea a uno ante los o+os 5 las casualidades 'pticas condicionan el +uicio total.
?uando me halla)a tendido en el canap%, 5 en las ha)itaciones $ue teno a am)os lados ha)la)an en
(o* alta, a la i*$uierda s'lo mu+eres, a la derecha hom)res, tu(e la impresi'n de $ue son seres rudos,
neroides, imposi)les de aplacar, $ue no sa)en lo $ue dicen 5 $ue s'lo ha)lan para poner el aire en
mo(imiento, $ue le(antan la cara cuando ha)lan 5 siuen con la (ista las pala)ras $ue pronuncian.
8s/ se me (a el domino tran$uilo, llu(ioso= esto5 sentado en el dormitorio 5 teno silencio, pero
en luar de decidirme a escri)ir, acti(idad en la $ue antea5er, por e+emplo, hu)iese $uerido (olcarme con
todo lo $ue so5, me he $uedado ahora laro rato mirando fi+amente mis dedos. ?reo $ue esta semana he
estado influido totalmente por Toethe, $ue aca)o de aotar el (ior de dicho influ+o 5 $ue por ello me he
(uelto in-til.
:e un poema de Hosenfeld $ue descri)e una tempestad en el mar; tremolan las almas, tiem)lan los
cuerpos!. 9ientras recita, LXZ5 crispa la piel de la frente 5 el arran$ue de la nari* como a uno s'lo le
parece posi)le crispar las manos. 1n los pasa+es m,s conmo(edores, $ue %l pretende comunicarnos, se nos
aproAima %l mismo, o me+or, se aranda al hacer m,s clara su imaen. #'lo se adelanta un poco, mantiene
los o+os mu5 a)iertos, se pelli*ca la cha$ueta con la mano i*$uierda, ausente, 5 nos tiende la derecha,
a)ierta 5 rande. 8un$ue no estemos emocionados, de)emos conocer tam)i%n su emoci'n 5 eAplicarle la
posi)ilidad de la desracia descrita.
4eno $ue posar desnudo ante el pintor 8scher, como modelo para un san #e)asti,n.
#i esta noche (uel(o a casa de mi familia, como no he escrito nada $ue pueda satisfacerme, no les
parecer% m,s eAtra3o, m,s desprecia)le, m,s in-til de lo $ue me lo pare*co a m/ mismo. 4odo esto,
naturalmente, de acuerdo con mis sentimientos "$ue no se de+an ena3ar ni por la m,s eAacta
o)ser(aci'n&, 5a $ue en realidad todos ellos sienten respeto por m/, 5 tam)i%n me $uieren.
24 de enero. 9i%rcoles. 4anto tiempo sin escri)ir por los moti(os siuientes; esta)a enfadado con
mi +efe 5 s'lo pude poner las cosas en su luar mediante una )uena carta= estu(e (arias (eces en la
f,)rica= le/ L:histoire de la Littrature ;udo,(llemande, de 6ines $uinientas p,inas, 5 lo hice con
a(ide*, con un detenimiento, una prisa 5 un placer $ue +am,s ha)/a eAperimentado al leer tales li)ros=
ahora leo 7rganismo del $udaismo, de Qromer= finalmente, tu(e mucho $ue hacer con los actores +ud/os,
91
escri)/ cartas para ellos= a tra(%s de la #ociedad #ionista, lor% $ue se preuntara a las #ociedades
#ionistas de Gohemia si desea)an in(itar a la compa3/a a dar funciones= escri)/ la correspondiente
circular 5 la hice reproducir= (i otra (e* #ulamith, 5 por primera (e* Eer*ele 9e+iches, de Hichter= estu(e
en la sesi'n de canciones populares de GarDIoch)a, 5 antea5er en la representaci'n de )l conde de
Gleichen, de #chmidf)onn.
#esi'n de canciones populares; el doctor 2atham Girn)aum hace la conferencia de presentaci'n.
?ostum)re de los +ud/os orientales de intercalar un mis distinuidas se3oras 5 ca)alleros!, o
simplemente se3ores!, a cada interrupci'n del discurso. 8l principio de la charla de Girn)aum, esto se
repiti' hasta el rid/culo. 6ero, por lo $ue s% de LXZ5, creo $ue estas constantes locuciones, $ue tam)i%n
aparecen a menudo en la con(ersaci'n normal de los +ud/os del 1ste como B6o)re de m/C! o .2o es
esto0! o Ea)r/a mucho $ue ha)lar!, no est,n destinadas a disimular la (acilaci'n, sino $ue son nue(as
fuentes para remo(er el r/o de la con(ersaci'n, $ue siempre est, demasiado inm'(il para el temperamento
de los +ud/os orientales. 6ero en Girn)aum no era as/.
2M de enero. La espalda del se3or Weltsch 5 el silencio de toda la sala mientras escucha)a los
p%simos poemas. < Girn)aum; su peinado de ca)ellos laros se interrumpe )ruscamente en el cuello, $ue
por esta desnude* s-)ita, o por$ue es realmente as/, aparece mu5 recto. Tran nari* cur(a, no demasiado
delada, 5 sin em)aro de randes superficies a am)os lados, $ue tiene un hermoso aspecto,
principalmente por la )uena proporci'n $ue uarda con la enorme )ar)a. < 1l cantante Tollanin. #onrisa
apaci)le, dul*ona, celestial, condescendiente, sostenida laro rato con el rostro do)lado hacia un lado 5
hacia a)a+o, audi*ada por la nari* arruada, todo lo cual puede tam)i%n formar parte simplemente de la
t%cnica (ocal.
31 de enero. 2o he escrito nada. Weltsch me trae li)ros so)re Toethe, $ue me producen una
eAcitaci'n dispersa, no aplica)le a nin-n tra)a+o. 6lan para un tra)a+o so)re La tremenda personalidad
de Goethe= miedo al paseo (espertino de dos horas $ue ahora me he impuesto.
4 de fe)rero. Eace tres d/as; )l esp*ritu de la tierra, de WedeJind. WedeJind 5 su esposa 4ill5
inter(ienen como actores. No* clara, ta+ante, de la mu+er. Hostro delado, en forma de media luna. 6ierna
des(iada hacia un lado en posici'n de reposo. ?laridad de la o)ra, aun al rememorarla, de suerte $ue uno
(uel(e a casa tran$uilo 5 consciente de s/ mismo. Ompresi'n contradictoria de lo s'lidamente
fundamentado $ue siue si%ndonos a+eno.
1n el momento de ir al teatro me sent/a )ien. #a)orea)a mi intimidad como si fuese miel. La )e)/a
de un solo trao. 1n el teatro, esto pas' inmediatamente. 6or otra parte, era la funci'n de la noche
anterior; 7reo en los iniernos, con 6allen)er. La representaci'n era tan mala, los aplausos 5 las risas a
mi alrededor, en la parte de las entradas de paseo, eran tan randes, $ue no pude encontrar otro remedio
$ue salir escapado despu%s del seundo acto, 5 as/ reducirlo todo al silencio.
85er escri)/ una )uena carta a 4rautenau para una actuaci'n de LXZ5. ?ada lectura de la carta me
tran$uili*a)a 5 me fortalec/a, tantas cosas ha)/an ca)ido en ella $ue se relaciona)an f,cilmente con todo
lo )ueno $ue ha5 en m/.
1l entusiasmo ininterrumpido con $ue leo cosas so)re Toethe "con(ersaciones de Toethe, a3os de
estudiante, horas con Toethe, una estancia de Toethe en QranJfurt& 5 $ue me impide totalmente escri)ir.
#., comerciante, treinta 5 dos a3os, sin confesi'n reliiosa, estudios de filosof/a, interesado por la
)uena literatura -nicamente siesta se relaciona con lo $ue %l mismo escri)e. ?a)e*a redonda, o+os neros,
pe$ue3o )iote en%rico, me+illas s'lidas, fiura compacta. Eace a3os $ue estudia de nue(e a una de la
92
noche. 2acido en #tanislau, conocedor del he)reo 5 del dialecto. ?asado con una mu+er $ue produce la
impresi'n de ser corta de alcances s'lo por la forma de su rostro, completamente redondo.
:esde hace muchos d/as, frialdad con LXZ5. 9e hace preuntas al respecto. Lo nieo.
?on(ersaci'n tran$uila, retirada, con la se3orita 4aussi en el entreacto de )l esp*ritu de la tierra,
en la aler/a. 6ara lorar una )uena con(ersaci'n ha5 $ue pasar la mano, por as/ decirlo, de un modo
profundo, liero, so3oliento, por de)a+o del tema a tratar= lueo lo le(anta uno hasta el asom)ro. :e no
hacerlo as/, uno se do)la los dedos 5 no piensa m,s $ue en el dolor.
?uento; Los paseos (espertinos. On(enci'n del paso r,pido. Lna hermosa ha)itaci'n oscura como
introducci'n.
La se3orita 4aussi cont' una escena de su nue(o relato, donde una muchacha de mala reputaci'n
entra una (e* en una academia de costura. La impresi'n en las otras muchachas. >o opino $ue la
compadecer,n a$uellas $ue sienten claramente en s/ mismas la capacidad 5 el placer de tener una mala
reputaci'n, 5 $ue por tanto pueden imainar de un modo inmediato la desracia $ue esto supone.
Eace una semana, conferencia del doctor 4heilha)er en la sala de fiestas del 85untamiento Pud/o
so)re la decadencia de los +ud/os alemanes. 1s inconteni)le, por$ue, en primer luar, los +ud/os se
concentran en las ciudades 5 desaparecen las comunidades rurales +ud/as. Los de(ora el af,n de lucro.
#'lo se efect-an matrimonios considerando la dote de la no(ia. #istema de los dos hi+os. 1n seundo
luar; matrimonios miAtos. 1n tercer luar; con(ersiones al cristianismo.
1scenas c'micas, cuando el profesor 1hrenfels, cada d/a m,s uapo, cu5a cal(a, a la lu*, $ueda
limitada en lo alto por un contorno alo prominente, con las manos cru*adas 5 apretadas, con su (o*
llena, modulada como un instrumento musical, con una sonrisa llena de confian*a hacia la asam)lea,
inter(iene en fa(or de la me*cla de ra*as.
5 de fe)rero. Lunes. ?ansado, he de+ado incluso la lectura de .oes*a ' #erdad. #o5 duro por fuera,
fr/o por dentro. Eo5, cuando he ido a (er al doctor Q., a pesar de $ue nos aproAimamos el uno al otro
lentamente 5 con refleAi'n, ha sido como si am)os hu)i%ramos chocado iual $ue dos pelotas, dos pelotas
$ue se recha*an 5 $ue lueo se pierden sin poder dominarse a s/ mismas. Le preunt% si esta)a cansado.
2o esta)a cansado. .6or $u% se lo preunta)a0 >o esto5 cansado, fue mi respuesta, 5 me sent%.
6e$ue3o acceso de des(anecimiento, a5er, en el ?af% ?it5, con L'Z5. Onclinaci'n so)re un
peri'dico, para ocultarlo.
Eermosa silueta de Toethe, de cuerpo entero. Ompresi'n simult,nea de repulsi'n a la (ista de este
cuerpo humano perfecto, puesto $ue superar este rado de perfecci'n $ueda fuera de lo imaina)le, 5 sin
em)aro su aspecto es el de ha)erse formado de un modo comple+o 5 casual. La posici'n eruida, los
)ra*os colantes, el cuello delado, la cur(atura de la rodilla.
La impaciencia 5 la triste*a por mi lasitud se alimentan especialmente de la perspecti(a de mi
futuro, $ue +am,s pierdo de (ista, 5 $ue (iene fa(orecida por esta lasitud. B@u% tardes, $u% paseos, $u%
desesperaci'n en la cama 5 en el canap% "F de fe)rero& se me a(ecinan, peores a-n $ue las $ue 5a he
de+ado atr,sC
93
85er en la f,)rica. Las muchachas con sus (estidos intolera)lemente sucios 5 sueltos, con los pelos
re(ueltos, como si aca)asen de despertarse, con la eApresi'n cerrada a causa del ruido incesante de las
correas de transmisi'n 5 de las m,$uinas $ue, aun siendo autom,ticas, tienen impre(isi)les paros )ruscos=
no son personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando trope*amos con ellas= si las
llamamos para un pe$ue3o tra)a+o, lo reali*an, pero (uel(en inmediatamente a la m,$uina= con un esto
de ca)e*a, les indicamos d'nde de)en ponerse= ah/ est,n en enauas, sometidas al m,s m/nimo poder, 5
ni si$uiera tienen la mente )astante serena para reconocer dicho poder 5 anarse su a$uiescencia con unas
miradas o unas inclinaciones. 6ero as/ $ue dan las seis, se llaman unas a otras, se $uitan los pa3uelos del
cuello 5 de la ca)e*a, se $uitan el pol(o con un cepillo $ue recorre toda la sala 5 $ue las impacientes
reclaman, se ponen las faldas por la ca)e*a 5 se la(an las manos lo me+or $ue pueden < al fin son
mu+eres= a pesar de la palide* 5 de los dientes estropeados, pueden sonre/r, menear sus an$uilosados
cuerpos= 5a no podemos trope*ar con ellas, mirarlas 5 pasarlas por alto= nos peamos a las murientas
ca+as para de+arles li)re el paso, nos $uitamos el som)rero cuando nos dan las )uenas noches, 5 no
sa)emos c'mo tomarlo cuando una nos sostiene el a)rio para $ue nos lo ponamos.
8 de fe)rero. Toethe; 9i placer al crear era ilimitado.
9e he (uelto m,s ner(ioso, m,s d%)il, 5 he perdido ran parte de la calma $ue me enorullec/a
hace a3os. Eo5, al reci)ir la tar+eta de Gaum en la $ue escri)e $ue no puede dar la conferencia para la
(elada de los Pud/os 7rientales, 5 al (er $ue necesariamente ten/a $ue encararme 5o del asunto, fui presa
de unos estremecimientos inconteni)les= como llamitas min-sculas, se de+a)an sentir los latidos de las
arterias en todo mi cuerpo= si me senta)a, me tem)la)an las rodillas )a+o la mesa 5 ten/a $ue apretar las
manos con fuer*a, manteni%ndolas )ien aarradas. No5 a dar una )uena conferencia, esto es e(idente=
adem,s, la in$uietud $ue llear, a su punto m,Aimo esa misma noche, me har, concentrar de forma $ue
ni si$uiera $uede espacio para estar in$uieto, 5 el discurso saldr, de m/ de un modo certero, como del
ca3'n de una escopeta. #in em)aro, es posi)le $ue despu%s me desplome, 5 en cual$uier caso tardar%
mucho tiempo en so)reponerme. B4an poco (ior f/sicoC Oncluso estas pocas l/neas han sido escritas )a+o
el influ+o de la de)ilidad.
8noche, con LXZ5 en casa de Gaum. 9i (i(e*a. Eace poco LXZ5 tradu+o en casa de Gaum un mal
cuento he)reo, )l o$o.
13 de fe)rero. 1mpie*o a escri)ir la conferencia para los recitales de LXZ5. La dar% 5a el domino,
d/a 18. 6oco tiempo me (a a $uedar para prepararme, 5 en este caso esto5 ensa5ando un recitati(o, como
en la 'pera. La ra*'n es, simplemente, $ue desde hace unos d/as me acosa una eAcitaci'n ininterrumpida
5, retra/do a medias ante el (erdadero comien*o, $uiero escri)ir unas pala)ras s'lo para m/, a fin de $ue
despu%s, cuando 5a me ha5a puesto un poco en marcha, pueda presentarme en p-)lico. 1n m/ alternan el
fr/o 5 el calor con los cam)ios de pala)ras dentro de la frase= sue3o con un ascenso 5 una ca/da
mel'dicos, leo frases de Toethe, como si recorriera con todo el cuerpo las acentuaciones.
25 de fe)rero. B:esde ho5, no de+ar el diarioC B1scri)ir con reularidadC B2o rendirseC 8un$ue no
ha5a redenci'n, (o5 a se en todo momento dino de ella. Ee pasado la noche con total indiferencia +unto
a la mesa familiar= la mano derecha en el respaldo del sill'n de mi hermana, $ue +ua)a a las cartas, 5 la
i*$uierda posada d%)ilmente so)re las rodillas. :e (e* en cuando, intenta)a ser consciente de mi
infortunio, pero lo conseu/a a duras penas.
9e he pasado tanto tiempo sin escri)ir, por$ue he orani*ado un recital de LXZ5 en la sala de actos
del 85untamiento Pud/a el d/a 18D11D1912= en %l efectu% una pe$ue3a charla de presentaci'n so)re el
5iddish. Ee pasado dos semanas preocupado, por$ue nc lora)a sacar adelante esta charla. La noche antes
de darla, lo conseu/ de repente.
94
6reparati(os para la charla; conferencias con la #ociedad GarDIoch)a, confecci'n del prorama,
entradas, sala, numeraci'n de los asientos, lla(e del piano "#ala 4o5n)ee&, podio m,s alto, pianista,
(estuario, (enta de entradas, acetillas en los peri'dicos, censura de la polic/a 5 de la comunidad de culto.
Locales donde estu(e 5 personas con $uienes ha)l% o a $uienes escri)/; con 9aA, con #chmerler,
$ue estu(o en mi casa, con Gaum, $ue ha)/a aceptado anteriormente dar la charla, lueo rehus' 5 5o (ol(/
a hacerle cam)iar de opini'n en el transcurso de una (elada destinada a ello, aun$ue al d/a siuiente
(ol(i' a rehusar por medio de una tar+eta postal= con el doctor Euo Eermann 5 con Leo Eermann en el
?af% 8rco= a menudo con Ho)ert Weltsch en su casa= para la (enta de entradas, con el doctor Gl. "en
(ano&, el doctor a el doctor Ql.= (isita a la se3orita 4.= conferencia en el 8fiJe Pehuda "del ra)ino
1hrentreu so)re Perem/as 5 su tiempo, 5 pe$ue3a charla fallida so)re LXZ5 en el corro de ente $ue se
form' despu%s&= en casa del maestro W. "despu%s del caf%, despu%s paseando, de doce a una se $ued' ante
la puerta de mi casa, (i(o como un animal, 5 no me de+a)a entrar&. 6or la sala, (isita al doctor Iarl G.,
dos (eces en casa de L., en la EeuZesplat*, unas cuantas (isitas a 7tto 6icJ, en el )anco= por lo de la
lla(e del piano, a la conferencia de la #ala 4o5n)ee, con el se3or H. 5 el maestro #t.= lueo, en casa de
este -ltimo, recoer la lla(e 5 de(ol(erla= por lo del podio, a (er al ordenan*a 5 conser+e del
85untamiento= por el asunto del pao, a la oficina del 85untamiento "dos (eces&= por lo de la (enta a (er
a la se3ora Qr. en la eAposici'n La mesa )ien ser(ida!. 1scri)/ a la se3orita 4., a un tal 7tto Il.
"in-tilmente& para el 4a)latt!, a LXZ5 "no (o5 a poder dar la conferencia, Bs,l(emeC!&.
1Acitaciones; a causa de la conferencia, una noche re(ol(i%ndome en la cama, acalorado e insomne=
odio al doctor G., miedo a Weltsch "no podr, (ender nada&, 8fiJe Pehuda= en los peri'dicos no aparecen
las acetillas en la forma esperada= distracci'n en mi oficina= el podio no (iene, se (ende poco, el color de
las entradas me pone fren%tico, ha5 $ue interrumpir la conferencia por$ue el pianista se ol(id' las solfas
en su casa, en Iosir= frecuente indiferencia hacia LXZ5, casi repunancia.
Geneficios; satisfacci'n por LXZ5 5 confian*a en %l= conciencia orullosa, ultraterrena, durante mi
charla "frialdad ante el p-)lico, s'lo la falta de e+ercicio me impide la li)ertad del adem,n entusiasta&, (o*
en%rica, memoria f,cil, asentimiento, pero so)re todo el poder con $ue, a plena (o*, con precisi'n, con
decisi'n, sin fallos, irresisti)lemente, con los o+os claros, casi como $uien no $uiere la cosa, reprim/ la
insolencia de los tres ordenan*as del 85untamiento, 5 en luar de las doce coronas $ue reclama)an, s'lo
les di seis coronas, 5 lo hice como un ran se3or. #e re(elan unas fuer*as a las $ue con usto me
confiar/a, si hu)iesen de permanecer. "9is padres no asistieron.&
7tras cosas; 8cademia de la 8sociaci'n Eerder en la Osla #of/a. 8l comen*ar la conferencia, Gie se
pone la mano en el )olsillo del pantal'n. 1ste rostro satisfecho, m,s all, de todo posi)le desena3o, de los
hom)res $ue tra)a+an en lo $ue les usta. Eofmannsthal lee con un falso tim)re de (o*. Qiura
concentrada, empe*ando por las ore+as peadas a la ca)e*a. Wiesenthal. Los )onitos framentos de )aile
cuando, por e+emplo, al de+arse caer al suelo, el cuerpo muestra su ra(edad natural.
Ompresi'n de la #ala 4o5n)ee.
8sam)lea sionista. Glumenfeld. #ecretario de la 7rani*aci'n #ionista Onternacional.
1n las refleAiones so)re m/ mismo, ha aparecido en los -ltimos tiempos una nue(a fuer*a
esta)ili*adora, $ue precisamente ahora 5 s'lo ahora, puedo reconocer, por$ue en la -ltima semana i)a
derecho a la disoluci'n, a causa de la triste*a 5 de la esterilidad.
#entimiento cam)iante en medio de la ente +o(en del ?af% 8rco.
2M de fe)rero. 9e+or conciencia de m/ mismo. 6ulsaciones card/acas m,s cerca de lo desea)le. 1l
rumor de la lu* de as so)re mi ca)e*a.
95
Ee a)ierto la puerta de casa para (er si el tiempo in(ita)a a dar un paseo. 2o pod/a near $ue el
cielo esta)a a*ul, pero ha)/a randes nu)es rises $ue transparenta)an el a*ul, con )ordes cur(ados en
forma (al(ular, $ue flota)an mu5 )a+as 5 se las pod/a (er aproAimarse desde las cercanas colinas
)oscosas. #in em)aro, la calle esta)a llena de ente $ue ha)/a salido a pasear. Los cochecitos de ni3o
eran uiados por las manos firmes de las madres. :e (e* en cuando, entre la multitud, se deten/a un
(eh/culo 5 espera)a hasta $ue la ente se dispersa)a ante los ca)allos, $ue ascend/an 5 descend/an.
1ntretanto, el cochero mira)a ante s/ sosteniendo tran$uilamente las riendas tensas= no perd/a el menor
detalle, lo eAamina)a todo (arias (eces 5, en el momento preciso, dio al (eh/culo el -ltimo impulso.
8un$ue ha)/a tan poco espacio, los ni3os pod/an correr. 9uchachas con (estidos lieros, con unos
som)reros de colores tan pronunciados como los sellos de correos, i)an del )ra*o de los +'(enes, 5 una
melod/a reprimida en sus arantas se hac/a percepti)le en el paso dan*ar/n de sus piernas. Las familias
se manten/an +untas, 5 si aluna (e* se dispersa)an en una lara hilera, no falta)an )ra*os eAtendidos
hacia atr,s, manos $ue hac/an se3as, llamadas con apelati(os cari3osos, $ue (ol(/an a enla*ar a los
perdidos. Los hom)res $ue anda)an solos intenta)an encerrarse a-n m,s en s/ mismos, meti%ndose las
manos en los )olsillos. 1ra una me*$uina necedad. 6rimero me $ued% de pie en la puerta de la calle,
lueo me apo5% para mirar con m,s calma. Los (estidos me ro*a)an= una (e* co/ una cinta $ue adorna)a
la parte trasera de la falda de una muchacha 5 la fui soltando a medida $ue ella se ale+a)a= al acariciar una
(e* el nom)ro de una muchacha, s'lo para halaarla, un transe-nte $ue (en/a detr,s me dio un olpe en
los dedos. 6ero 5o lo atra+e tras el )atiente de la puerta $ue $ueda)a cerrado= mis reproches consistieron
en le(antar las manos, en miradas de sosla5o, en dar un paso hacia %l 5 un paso ale+,ndome de %l= estu(o
contento de $ue le de+ara escapar con un empu+'n. :esde este momento, llam% naturalmente a la ente
con frecuencia= )asta)a una se3a con el dedo o una mirada r,pida, $ue no (acila)a nunca.
1n una especie de somnolencia sin esfuer*o, he escrito esta cosa in-til, incompleta.
Eo5 he escrito a LXZ5. ?opio a$u/ las cartas diriidas a %l, por$ue espero alcan*ar alo con ellas.
@uerido amio;
2F de fe)rero. 2o teno tiempo de escri)ir cartas por duplicado.
85er, a las die* de la noche, )a+a)a por la Seltnerasse con mi paso triste. 1n las inmediaciones de
la som)rerer/a Eess, un +o(en se detiene a tres pasos de m/, cru*,ndose en mi camino= esto me o)lia a
detenerme tam)i%n= se $uita entonces el som)rero 5 me a)orda. :e momento, retrocedo espantado=
primero pienso $ue es aluien $ue $uiere preuntarme por la estaci'n, pero, .por $u% de ese modo0 <
:espu%s, al (er $ue se aproAima con familiaridad 5 me mira el rostro desde a)a+o, por$ue so5 m,s alto
$ue %l, me dio; a lo me+or $uiere dinero, o alo peor. 9i confusa atenci'n 5 sus confusas pala)ras se
entreme*clan. 1s usted +urista, .no es cierto, doctor0 6or fa(or, .no podr/a darme un conse+o0 4eno un
asunto para el $ue me hace falta un a)oado.! 6or precauci'n, por una sospecha enerali*ada 5 por miedo
a meter la pata, nieo $ue sea +urista, pero me declaro dispuesto a darle un conse+o. .:e $u% se trata0
1mpie*a su eAplicaci'n= me interesa= para aumentar la confian*a, le in(ito a $ue sia ha)l,ndome
mientras paseamos= $uiere acompa3arme, pero no, prefiero ser 5o $uien lo acompa3e, 6uesto $ue no (o5
a nin-n sitio concreto.
1s un )uen recitador= antes dista)a mucho de ser tan )ueno corno ahora, pero ahora puede 5a imitar
a Iain* sin $ue nadie note a diferencia. #e dir, $ue s'lo le imita, pero tam)i%n ha5 en su actuaci'n
muchas cosas propias. 1n realidad es de )a+a estatura, pero tiene m/mica, memoria, )uen porte, todo,
todo. ?uando hi*o el ser(icio militar all, en 9iloZit*, sol/a recitar en el campamento= un compa3ero
canta)a, 5 se di(ert/an much/simo. Que una )uena %poca. Le usta so)re todo recitar a :ehmel= por
e+emplo, el poema fr/(olo 5 apasionado de la no(ia $ue se imaina la noche de )odas= cuando lo recita
produce una impresi'n enorme, principalmente a las muchachas. 1sto es l'ico, desde lueo. 8 :ehmel,
9M
lo tiene hermosamente encuadernado en piel de color ro+o. "Lo descri)e mo(iendo las manos )a+adas.&
6ero no se trata ahora de la encuadernaci'n. 8dem,s, le usta mucho recitar Hideamus. 2o, la ente no
discute, %l 5a procura inter(enir, dice cosas $ue se le ocurren, se )urla del p-)lico. Lueo, tam)i%n tiene
en prorama el .rometeo. 2o le teme a nadie, ni a 9oissi= 9oissi )e)e, %l no. Qinalmente, le usta mucho
leer a #Zet 9arten= es un nue(o escritor n'rdico. 9u5 )ueno. :e %l ha5 una especie de epiramas 5 de
)re(es sentencias. #on especialmente admira)les los $ue ha escrito so)re 2apole'n, pero tam)i%n todos
los dem,s, so)re otros randes hom)res. 2o, a-n no puede recitar nada, no lo ha estudiado toda(/a= ni
si$uiera ha terminado de leerlo= s'lo su t/a se lo le5' hace poco 5 a %l le ust' so)remanera.
7 sea $ue, con este prorama, $uer/a presentarse en p-)lico 5 se ha)/a ofrecido a dar una sesi'n en
el 6roreso de la 9u+er!. 1n realidad $uer/a empe*ar le5endo 3istoria de una propiedad rural, de la
LaerlXf, 5 5a ha prestado este relato, para $ue lo eAamine, a la presidenta del 6roreso de la 9u+er!, la
se3ora :ur_eDWodnansJi. 1lla le di+o $ue la historia era induda)lemente )onita, pero demasiado lara,
si se considera)a, adem,s, $ue en la (elada pre(ista tam)i%n tocar/a el piano su hermano. 1ste hermano,
de (einti-n a3os, un +o(en arada)il/simo, era un (irtuoso= estu(o dos a3os "de esto hac/a 5a cuatro a3os&
en la 1scuela #uperior de 9-sica de Gerl/n. 6ero (ol(i' completamente echado a perder. 2o propiamente
echado a perder, pero resulta)a $ue su patrona se ha)/a enamorado de %l. :espu%s cont' $ue a menudo
esta)a demasiado cansado para tocar el piano, por$ue ten/a $ue estar todo el tiempo ca)alando a a$uella
estantiua de la pensi'n.
7 sea $ue, al no ca)er la historia de la propiedad rural, ha)/an acordado el otro prorama; :ehmel,
Hideamus, 6rometeo 5 #Zet 9arten. 8hora )ien, para demostrar de entrada a la se3ora :ur_e $u% clase
de persona era %l, le ha)/a lle(ado el oriinal de un ensa5o. La alegr*a de #i#ir, $ue ha)/a escrito durante
el (erano de ese mismo a3o. Lo ha)/a escrito durante las (acaciones esti(ales= de d/a lo ta$uirafia)a= de
noche lo pasa)a en limpio, lo pul/a, hac/a supresiones, aun$ue en realidad no le dio mucho tra)a+o,
por$ue en seuida le ha)/a salido perfecto. 9e lo puede prestar, si as/ lo deseo est, escrito incluso en un
lenua+e popular, adrede, pero ha5 en %l mu5 )uenas ideas 5 le ha salido redondo!, como suele decirse.
"#onrisa afilada, le(antando la )ar)illa.& Oncluso puedo ho+earlo a$u/ mismo, a la lu* del farol. "1s una
eAhortaci'n a la +u(entud para $ue no est% triste, puesto $ue eAiste la naturale*a, la li)ertad, Toethe,
#chiller, #haJespeare, las flores, los insectos, etc.& La :ur_e le di+o $ue ahora no ten/a tiempo de leerlo,
pero $ue pod/a de+,rselo 5 se lo de(ol(er/a unos d/as despu%s. 6ero %l ten/a 5a sus sospechas 5 no $uer/a
de+arlo all/= se defendi', di+o por e+emplo; \9ire usted, se3ora :ur_e, no son m,s $ue )analidades, sin
duda )ien escritas, pero...! 2o le sir(i' de nada= tu(o $ue de+arlo. 1ra un (iernes.
28 de fe)rero. 1l domino por la ma3ana, mientras se la(a, piensa $ue a-n no ha le/do el Tagblatt.
Lo a)re, por casualidad se encuentra con la primera p,ina del suplemento dominical. 1l titulo del primer
art/culo, 1l ni3o como creador!, le llama la atenci'n= lee las primeras l/neas... 5 se echa a llorar de
aler/a. 1s su ensa5o, pala)ra por pala)ra, su ensa5o. 1s la primera (e* $ue (e impreso alo su5o= corre a
(er a su madre 5 se lo cuenta. B@u% aler/aC La anciana, dia)%tica 5 separada de su marido, $ue era $uien
por otra parte ten/a ra*'n, est, tan orullosa. Lno de sus hi+os es 5a un (irtuoso, B5 ahora el otro se
con(ierte en un escritorC 4ras el primer momento de entusiasmo, %ste refleAiona so)re el asunto. .?'mo
ha lleado el ensa5o al peri'dico0 .#in su consentimiento0 .#in el nom)re del autor0 .#in reci)ir
honorario aluno0 1sto no es m,s $ue un a)uso de confian*a, una estafa. 1sta se3ora :ur_e es sin duda
un demonio. > las mu+eres no tienen alma, como dice 9ahoma "lo repite a menudo&. 1s f,cil imainar
c'mo se ha producido el plaio. 1ra un hermoso art/culo, .d'nde encontrar uno iual0 > la se3ora :. se
(a al 4a)latt, se +unta con un redactor, am)os la mar de contentos, 5 se ponen a hacer la adaptaci'n.
6or$ue e(identemente ha)/a $ue adaptarlo, 5a $ue, en primer luar, el plaio no ten/a $ue descu)rirse a
primera (ista, 5, en seundo luar, un art/culo de treinta 5 dos p,inas era un art/culo demasiado eAtenso
para el peri'dico.
8l preuntarle 5o si $uer/a mostrarme los pasa+es $ue coincid/an, por$ue me interesa)a mucho
(erlos 5 por$ue s'lo as/ pod/a darle un conse+o so)re la conducta a seuir, %l se me pone a leer su ensa5o,
)usca lueo otro framento, pasa ho+as sin encontrarlo, 5 aca)a diciendo $ue es la totalidad lo $ue han
copiado. 8s/, por e+emplo, dice el peri'dico; 1l alma del ni3o es una p,ina en )lanco, 5 tam)i%n en su
9F
ensa5o aparece la eApresi'n p,ina en )lanco!. 7 la eApresi'n el antedicho!, $ue tam)i%n est, copiada=
.c'mo, si no, se les ha)r/a ocurrido poner antedicho!0 6ero no puede comparar pasa+es concretos.
1(identemente, todo est, copiado, pero +ustamente con disimulo, en otro orden, a)re(iado 5 con pe$ue3as
interpolaciones. Leo en (o* alta alunos framentos de los m,s llamati(os en el art/culo del peri'dico.
.8parece esto en el ensa5o0 2o. .> esto0 2o. .> esto0 2o. 6ero %stos son precisamente los tro*os
a3adidos. 1n el fondo, todo, todo est, copiado. 6ero me temo $ue le ser, dif/cil pro)arlo. >a conseuir,
pro)arlo con a5uda de un )uen a)oado, $ue para eso est,n los a)oados. "?onsidera esta prue)a como
una tarea completamente nue(a, a)solutamente independiente del asunto mismo, 5 est, orulloso de
confiar en lle(arla a t%rmino.&
8dem,s, se nota $ue se trata de su ensa5o por el simple hecho de $ue lo han pu)licado a los dos
d/as. 6or lo eneral, suelen transcurrir seis semanas antes de $ue un material aceptado pase a la imprenta.
6ero en este caso tu(ieron $ue actuar deprisa, para $ue %l no inter(iniese. Les )astaron dos d/as.
6or otra parte, el art/culo del peri'dico se titula 1l ni3o como creador!. 1sto tiene una e(idente
relaci'n con %l, 5 es adem,s una indirecta de tipo ir'nico. ?on lo de ni3o! se refieren a %l, por$ue antes
le considera)an un ni3o!, un tonto! "realmente lo fue s'lo durante el ser(icio militar= sir(i' un a3o 5
medio&, 5 ahora, con este t/tulo, $uieren decir $ue %l, un ni3o, ha conseuido hacer alo tan )ueno como
un ensa5o, $ue se ha acreditado por tanto como un creador, pero $ue al mismo tiempo siue siendo un
tonto 5 un ni3o, por$ue se ha de+ado estafar de este modo. 1l ni3o al $ue se refiere el p,rrafo primero de
su ensa5o es una prima del campo $ue ahora (i(e en casa de su madre.
#in em)aro, el plaio se demuestra de manera particularmente clara por una circunstancia en la
$ue s'lo ha ca/do tras una lara refleAi'n; 1l ni3o como creador! se encuentra en la primera p,ina del
suplemento dominical= pero en la tercera ha5 un cuento de una tal Qeldstein!. 1l nom)re es
e(identemente un seud'nimo. 2o hace falta leer toda la narraci'n, )asta con echar una o+eada a las
primeras l/neas para (er inmediatamente $ue la autora ha imitado a la LaerlXf de una manera descarada.
1sto resulta a-n m,s claro despu%s de leer todo el cuento. .@u% sinifica esto0 #inifica $ue esta
Qeldstein, o como se llame, es una in(enci'n de la :ur_e, $ue %sta le5' en su casa la 3istoria de una
propiedad rural "$ue %l le prest'& 5 $ue dicha lectura le ha ser(ido para escri)ir el cuento, o sea $ue
am)as mu+eres lo eAplotan a %l, una en la primera p,ina 5 la otra en la tercera p,ina del suplemento
dominical. ?omo es l'ico, cual$uiera puede, por su propia iniciati(a, leer a la LaerlXf e imitarla, pero
en este caso la influencia e+ercida por %l es demasiado e(idente. "8ita sin cesar el peri'dico.&
1l lunes a mediod/a, a la salida del )anco, se dirie naturalmente a casa de la se3ora :ur_e. 1sta
entrea)re tan s'lo la puerta 5 dice mu5 anustiada; 6ero, se3or Heichmann, .por $u% (iene usted al
mediod/a0 9i marido est, durmiendo. 2o puedo hacerle pasar.[ #e3ora :ur_e, es imprescindi)le $ue
me de+e usted pasar. #e trata de un asunto importante.! #e da cuenta de $ue ha)lo en serio 5 me de+a
pasar. #euro $ue el marido no esta)a en casa. 1n una ha)itaci'n (ecina, (eo mi manuscrito so)re una
mesa 5 en seuida eApono mis pensamientos. #e3ora :ur_e, .$u% ha hechoo usted con mi
manuscrito0 Lo ha dado al Tagblatt sin mi consentimiento. .?u,nto le han paado0[ 4iem)la, no sa)e
nada, no tiene ni idea de c'mo ha podido aparecer en el peri'dico. PRaccuse, se3ora :ur_ree`, le di+e,
medio en )roma, pero de modo $ue ad(irtiese mi (erdadero estado de ,nimo, 5 le repito este +Raccuse,
se3ora :ur_ea durante todo el tiempo $ue permane*co en su casa, para $ue se haa caro, 5 lo dio a-n
(arias (eces +unto a la puerta, al despedirme. ?omprendo perfectamente su miedo. #i di(ulo el asunto, o
si la acuso, su situaci'n ser/a insosteni)le, tendr/a $ue a)andonar el 6roreso de la 9u+er!, etc.
:e su casa me (o5 directamente a la direcci'n del Tagblatt 5 mando llamar al redactor LXZ. #ale
naturalmente con el rostro l/(ido, apenas si puede andar. #in em)aro, no $uiero empe*ar directamente
con mi asunto, 5 antes $uiero ponerle a prue)a. 8s/ $ue le preunto; #e3or LXZ, .es usted sionista0!
"6or$ue s% $ue es sionista.& 2o!, me dice. >o s% $ue lo es, o sea $ue tiene $ue simular ante m/. 1ntonces
le preunto por el ensa5o. :e nue(o pala)ras (acilantes. 2o sa)e nada, no tiene nada $ue (er con el
suplemento dominical= si lo deseo, mandar, llamar al redactor responsa)le. #e3or Wittmann, (ena!,
llama, 5 est, contento de poder escapar. Niene Wittmann, tam)i%n completamente l/(ido. 6reunto; .1s
usted el redactor del suplemento dominical0! 1l; #/!. 1ntonces dio simplemente; PRaccuse!, 5 me (o5.
98
1n el )anco, llamo inmediatamente por tel%fono al %ohemia. @uiero cederles toda la historia para
$ue la pu)li$uen. 6ero no consio comunicaci'n. .#a)e por $u%0 La redacci'n del Tagblatt est, cerca de
la central telef'nica, 5 desde el Tagblatt pueden interferir las comunicaciones a su usto, cortarlas o
ponerlas. > oio efecti(amente unas (oces indistintas, susurrantes, a tra(%s del tel%fono= seuramente son
las (oces de los redactores del Tagblatt. 4ienen un ran inter%s en $ue esta comunicaci'n telef'nica no se
efect-e. 7io entonces "naturalmente de un modo mu5 confuso& c'mo alunos de ellos con(encen a la
se3orita para $ue no pona esa comunicaci'n, mientras otros est,n comunicando 5a con el %ohemia 5
pretenden impedirles $ue escuchen mi historia. [#e3orita!, rito en el aparato, si no me da usted
inmediatamente la comunicaci'n, me $ue+ar% a la direcci'n de la central.! 9is coleas del )anco se r/en a
mi alrededor al o/rme ha)lar tan en%ricamente con la telefonista. 8l fin me dan la comunicaci'n. \Llame
al redactor Iisch. 4eno una noticia de eAtraordinaria importancia para el %ohemia. #i no la aceptan, la
cedo inmediamente a otro peri'dico. 4eno prisa.! 6ero como Iisch no est,, cuelo sin re(elar nada.
6or la noche, me (o5 al %ohemia 5 mando llamar al redactor Iisch. Le cuento la historia, pero no
$uiere pu)licarla. 1l %ohemia, dice, no puede hacer una cosa as/= ser/a un esc,ndalo 5 no podemos
arriesarnos, por$ue no dependemos de nosotros mismos. Ea)le con un a)oado, ser, lo me+or.!
8l (ol(er del %ohemia lo he encontrado a usted 5 por esta ra*'n le pido conse+o.!
Le aconse+o $ue arrele usted este asunto amistosamente.!
4am)i%n he pensado $ue ser/a lo me+or. 8l fin 5 al ca)o es una mu+er. Las mu+eres no tienen alma,
dice 9ahoma, con ra*'n. 1l perd'n ser/a tam)i%n m,s humano, m,s oethiano.!
#euro. > adem,s no de)e usted renunciar a su recital, $ue de otro modo se perder/a.!
6ero, .$u% de)o hacer ahora0!
Na5a a (erla ma3ana 5 d/ale $ue, por esta (e*, est, dispuesto a aceptar $ue ha ha)ido una
influencia inconsciente.!
1st, mu5 )ien. 1s as/ como actuar%.!
6ero no por ello de)e renunciar a su (enan*a. Eaa imprimir simplemente el ensa5o en cual$uier
otra parte 5 lueo se lo manda a la se3ora :ur_e con una )onita dedicatoria.!
#er, el me+or castio. Ear% $ue lo imprima el Deutsches (bendblatt6 9e lo aceptar,, no ha5
cuidado. 9e limitar% a no pedir ninuna remuneraci'n.!
:espu%s ha)lamos de su talento como actor. 7pino $ue de)er/a ad$uirir una formaci'n. #/, tiene
usted ra*'n, pero, .d'nde0 .#a)e usted $ui*,s al-n luar donde estudiar0! Le dio; 1s dif/cil. 2o teno
ni idea.! 1l; 2o importa, se lo preuntar% a Iisch. 1s periodista 5 tiene muchas relaciones. #a)r,
aconse+arme perfectamente. #implemente, le telefonear%, as/ le ahorro 5 me ahorro un despla*amiento 5
me entero de todo.!
> con la se3ora :ur_e, .har, usted lo $ue le he aconse+ado0!
#/, aun$ue 5a lo ol(id%. .@u% me ha aconse+ado0! Le repet/ mi conse+o.
Gien, as/ lo har%.! 1ntra en el ?af% ?orso= 5o me (o5 a casa con la eAperiencia de lo mu5
reconfortante $ue resulta ha)lar con un necio interal. ?asi ni me re/, sino $ue estu(e s'lo completamente
despierto.
1l melanc'lico (ormals! "en otros tiempos& $ue s'lo se usa el los carteles de anuncio de las
empresas.
2 de mar*o. @ui%n me confirma la (erdad o la (erosimilitud d este hecho; $ue s'lo a causa de mi
(ocaci'n literaria care*co de cual$uier otro inter%s 5, por consiuiente, so5 insensi)le.
99
3 de mar*o. 1l 28 de fe)rero fui a (er a 9oissi. 1spect,culo contrario a la naturale*a. 1st, sentado,
aparentemente tran$uilo, siempre $ue puede, pone las manos +untas entre las rodillas= los o+os en el li)ro
$ue se mantiene a)ierto ante %l= hace $ue su (o* (ena a a nosotros con la respiraci'n de un corredor.
Guena ac-stica de la sala. 2i una sola pala)ra se pierde o (uel(e a perderse traada por el aliento,
sino $ue todo crece proresi(amente, como si la (o*, ocupada desde hace rato en otra cosa, siuiera
e+erciendo a-n un efecto inmediato= se intensifica despu%s de colocarla en el primer instante, 5 nos
en(uel(e. < Las posi)ilidades de la propia (o* $ue uno descu)re en este momento. :el mismo modo $ue
la sala act-a en fa(or de la (o* de 9oissi, su (o* act-a en fa(or de la nuestra. :es(eron*adas artima3as
5 sorpresas, $ue le o)lian a uno a mirar al suelo 5 $ue uno mismo no har/a +am,s; canta alunos (ersos,
+ustamente al comien*o, por e+emplo; :uerme, 9ir+am, mi ni3a!, de+ando $ue la (o* ande perdida en la
melod/a= s-)ita eAplosi'n de la ?anci'n de 9a5o "parece como si s'lo la punta de la lenua se meta entre
las pala)ras&= separaci'n de las pala)ras 2o(em)erDWind! "(iento de no(iem)re&, para empu+ar el
Wind! hacia a)a+o 5 emitirlo lueo de un modo sil)ante. #i uno mira el techo de la sala, se siente
ele(ado por los (ersos.
6oes/as de Toethe fuera del alcance del recitador= pero esto mismo hace dif/cil poner o)+eciones a
esta forma de recitar= por$ue cada poema se afana hacia el o)+eti(o. < Tran efecto cuando despu%s, al
recitar fuera de prorama Cancin de la llu#ia, de #haJespeare, se puso en pie, sin teAto aluno, estirando
5 retorciendo el pa3uelo en las manos, 5 echando chispas por los o+os. < 9e+illas redondas 5 no o)stante
rostro anuloso. ?a)ello flo+o 5 suelto, alisado una 5 otra (e* con una mano flo+a 5 suelta. Las cr/ticas
entusiastas $ue se han le/do so)re %l s'lo le sir(en, en nuestra opini'n, hasta $ue se le o5e por primera
(e*= lueo se enreda con ellas 5 no puede producir una impresi'n pura.
1sta forma de recitar, sentado 5 con el li)ro delante, recuerda un poco el arte de los (entr/locuos. 1l
artista, aparentemente al maren, est, sentado iual $ue nosotros= apenas si (emos de (e* en cuando en su
rostro inclinado los mo(imientos de los la)ios, 5 en (e* de decirlos %l mismo, de+a $ue los (ersos se dian
por encima de su ca)e*a. < 8un$ue ha)/a tantas melod/as 5 la (o* parec/a uiada como un liero )ote en
el aua, en realidad la melod/a de los (ersos resulta)a impercepti)le. < 9uchas pala)ras $ueda)an
desmem)radas por la (o*= ha)/an sido coidas con tanta delicade*a, $ue salta)an hacia lo alto 5 5a no
ten/an nada $ue (er con la (o* humana, hasta $ue finalmente la (o* se (e/a o)liada emitir aluna
consonante fuerte, tra/a la pala)ra a la tierra 5 la conclu/a.
:espu%s, paseo con 7ttla, la se3orita 4aussi, el matrimonio Gaum 5 6icJ= 6uente de 1lisa)eth,
muelle, Ileinseite, ?af% Hadet*J5, 6uente de 6iedra, Iarlsasse. 8-n ten/a la perspecti(a de mi )uen
humor, por lo $ue no ha)/a mucho $ue o)+etar a mi compa3/a.
5 de mar*o. B1stos m%dicos indinantesC 4an decididos en lo comercial 5 tan inorantes en la
curaci'n de enfermedades $ue, si perdiesen ese aplomo de comerciantes, $uedar/an como coleiales +unto
a las camas de los enfermos. 7+al, tu(iese la ener/a suficiente para fundar una sociedad de medicina
natural. :e tanto rascarle el o/do a mi hermana, el doctor I. con(ierte una inflamaci'n del t/mpano en
una inflamaci'n del o/do medio= la criada se desma5a al encender la estufa= el doctor, con la facilidad de
dian'stico $ue le da el hecho de hallarse frente a una criada, declara $ue %sta tiene el est'mao mal, 5
por lo tanto una conesti'n= al d/a siuiente (uel(e a sentirse deca/da, tiene mucha fie)re= el doctor la
hace (ol(er a la derecha 5 a la i*$uierda, constata una anina 5 se (a corriendo para $ue el minuto
siuiente no le contradia. #e atre(e incluso a ha)lar de las reacciones a)omina)lemente fuertes de la
muchacha!, lo cual es cierto en el sentido de $ue %l est, acostum)rado a personas cu5o estado f/sico es
dino de sus conocimientos m%dicos 5 pro(ocado por los mismos= se siente m,s ofendido de lo $ue %l
mismo sa)e por la fuerte naturale*a de esa muchacha del campo.
85er, en casa de Gaum. Lectura de )l demonio. 1n con+unto, impresi'n desa)rida. Eumor )ueno 5
preciso mientras su)/a a casa de Gaum= inmediato desfallecimiento una (e* arri)a= confusi'n frente al
ni3o.
100
:omino; en el ?ontinental!, con los +uadores de cartas. .eriodistas, con Iramer a la ca)e*a, un
acto 5 medio. 8 Gol* se le nota mucha hilaridad for*ada, $ue a (eces, sin em)aro, se (uel(e un poco
real, tierna. 1ncontr% a la se3orita 4aussi frente al teatro, en el descanso posterior al seundo acto. ?orr/
al uardarrop/a, (ol(/ con el a)rio ondeante 5 la acompa3% a casa.
8 de mar*o. 8ntea5er me hicieron reproches a causa de la f,)rica. Lueo, una hora en el canap%
refleAionando so)re tirarseDporDlaD(entana.
85er, conferencia de Earden so)re 4eatro!. 7stensi)lemente impro(isada de arri)a a)a+o. >o
esta)a de )astante )uen hurnof 5 por ello no la encontr% tan (ac/a como otras. Guen comien*o; 8 esta
hora, en la $ue nos hemos reunido a$u/ para ha)lar de teatro, se a)re el tel'n en todas las salas de
espect,culos de 1uropa 5 de los otros continentes, 5 pone al descu)ierto ante el p-)lico el escenario.!
?on una l,mpara el%ctrica colocada en un pie, mo(i)le, a la altura de su pecho, se ilumina la pechera
como si la tu(iese en el escaparate de una camiser/a 5, en el transcurso de la conferencia, (a (ariando la
iluminaci'n con mo(imientos de la l,mpara. :an*a so)re las puntas de los pies, para parecer m,s alto 5
para estirar su capacidad de impro(isaci'n. 6antalones apretados, incluso en las inles. Ln frac corto, $ue
parece cla(ado a un mu3eco con alfileres. Hostro serio, casi fatiado, $ue a (eces se parece al de una
(ie+a dama 5 a (eces al de 2apole'n. ?am)io de color en la frente, como si lle(ara peluca. 6ro)a)lemente
lle(a cors%.
Ee repasado unos (ie+os papeles. Lno necesita de todas sus ener/as para soportar seme+ante cosa.
La desdicha $ue ha5 $ue soportar al interrumpir un tra)a+o $ue s'lo puede tener %Aito cuando se hace de
una sola tirada= esto es lo $ue siempre me ha sucedido hasta ahora, 5 ha5 $ue pasar por esta desdicha con
tantos apuros, aun$ue no con la antiua intensidad, cuando uno lo relee todo.
Eo5, al )a3arme, he cre/do sentir (ie+as ener/as, como si el laro inter(alo las hu)iese de+ado
inc'lumes.
10 de mar*o. :omino. #edu+o a una muchacha en un pue)lecito del Osere)ire, donde pas' todo
un (erano para resta)lecer sus delicados pulmones. Oncomprensi)lemente, como suelen hacer a (eces los
enfermos de los pulmones= despu%s de un )re(e intento de con(encerla, derri)' a la muchacha, $ue era la
hi+a de su patrono 5 $ue sol/a pasear ustosa con %l por la noche despu%s del tra)a+o, so)re la hier)a de la
orilla del r/o 5 la pose5' mientras ella esta)a sin sentido a causa del espanto. Lueo tu(o $ue sacar aua
del r/o en el hueco de sus manos 5 rociar con ella el rostro de la muchacha para (ol(erla a la (ida.
Pulchen, Pulchen...!, le di+o innumera)les (eces, inclinado so)re ella. 1sta)a dispuesto a asumir toda la
responsa)ilidad de su a)uso 5 s'lo hac/a esfuer*os por hacerse caro de la ra(edad de su situaci'n. 2o
hu)iera podido comprenderla sin refleAi'n. La muchacha sencilla $ue ten/a acostada ante el, $ue (ol(/a a
respirar con reularidad 5 s'lo manten/a a-n los o+os cerrados por el miedo a la confusi'n, no pod/a
crearle pro)lemas= con la punta del pie, %l, un hom)re alto 5 fuerte, pod/a apartar a la muchacha. 1ra d%)il
e insinificante, .acaso lo $ue le ha)/a ocurrido pod/a tener para ella una importancia $ue durase si$uiera
hasta la ma3ana siuiente0 .2o lo +u*ar/a as/ cual$uiera $ue les comparase0 1l r/o corr/a tran$uilo entre
las praderas 5 campos, hacia las monta3as m,s ale+adas. 8-n da)a el sol en el ech(e de la orilla opuesta.
Las -ltimas nu)es se ale+a)an )a+o 6uro cielo del crep-sculo.
2ada, nada. 8s/ es como urdo mis fantasmas. Eu)o una part/, cipaci'n m/a, aun$ue d%)il, en el
framento $ue empie*a Lueo tu(o $ue...!, especialmente en el rociar!. 1n la descripci'n del paisa+e
he cre/do (er en al-n momento alo $ue est, )ien.
4an a)andonado por m/, por todo. Huido en la ha)itaci'n contiua.
101
11 de mar*o. 85er, insoporta)le. .6or $u% no se +untan todos para cenar0 #er/a tan )onito.
8l d/a siuiente de nuestra con(ersaci'n, el recitador Heichmann fue internado en el manicomio.
Eo5 he $uemado muchos (ie+os papeles, repunantes.
12 de mar*o. 1n el tran(/a el%ctrico $ue pasa)a a toda marcha, sentado en un rinc'n con la me+illa
peada al cristal, el )ra*o i*$uierdo eAtendido so)re el respaldo, ha)/a un +o(en con un so)retodo a)ierto,
a)om)ado en torno a su cuerpo, 5 mira)a con o+os escrutadores el )anco (ac/o. Eo5 aca)a)a de
comprometerse para el matrimonio 5 no pensa)a en otra cosa. #e sent/a )ien proteido en su situaci'n de
no(io formal 5, con este sentimiento, a (eces le(anta)a fua*mente la (ista hacia el techo del (eh/culo.
?uando pas' el co)rador para darle el )illete, hall' f,cilmente la moneda, despu%s de un tintineo, la puso
con esto ,il en la mano del co)rador 5 tom' el )illete con dos dedos eAtendidos como ti+eras. 2o eAist/a
ninuna coneAi'n (erdadera entre %l 5 el tran(/a, 5 no ha)r/a sido nada raro $ue, sin ser(irse de la
plataforma ni del estri)o, hu)iese aparecido de pronto en la calle 5 hu)iese continuado su camino a pie,
con a$uella misma mirada.
#'lo persiste el so)retodo a)om)ado= todo lo dem,s es imainario.
1M de mar*o. #,)ado. 2ue(amente animado. 2ue(amente me domino como se dominan las pelotas
$ue caen 5 $ue uno coe al (uelo. 9a3ana, ho5, empe*ar% un tra)a+o m,s importante, $ue ha)r, de
responder sin (iolencia a mis facultades. 2o lo de+ar% escapar mientras pueda. 1s me+or el insomnio $ue
seuir arrastrando esta (ida.
?a)aret Lucerna. Lnos cuantos +'(enes cantan cada uno una canci'n. #i uno est, fresco 5 escucha,
al o/r un recital seme+ante ie (ienen m,s a la memoria las consecuencias $ue el teAto permite sacar para
nuestra (ida $ue si o5era un recital de cantantes m,s eAperimentados. 6or$ue en nin-n caso la fuer*a de
los (ersos es aumentada por el cantante= los (ersos mantienen su independencia ( nos tirani*an con el
cantante, $ue ni si$uiera lle(a )otas de charol, cu5a mano se niea m,s de una (e* a separarse de la
rodilla "5 si tiene $ue hacerlo, lo hace a rea3adientes& 5 $ue se arro+a con la ma5or prontitud posi)le
so)re un )anco, para $ue se (ean lo menos posi)le la ran cantidad de pe$ue3os mo(imientos inh,)iles
$ue de)e efectuar.
1scena de amor en prima(era, como las $ue se (en en las tar+etas postales. La fidelidad
representada de un modo $ue conmue(e 5 a(erKen*a al p-)lico. < Qatinit*a. Lna cantante de Niena.
:ulce sonrisa llena de sinificado. Hecuerda a Eansi. Lna cara con detalles insinificantes, casi siempre
tam)i%n eAcesi(amente acusados, contenida 5 e$uili)rada por la risa. 6repotencia inefica* so)re el
p-)lico= ha5 $ue supon%rsela cuando est, en el proscenio 5 dedica su sonrisa al p-)lico indiferente. <
1st-pida dan*a de la espada, con fueos fatuos $ue (uelan, rama+es, mariposas, papeles encendidos, una
cala(era. < ?uatro HocJin Tirls!. Lna, mu5 )onita. 2o ha5 un prorama donde conste su nom)re.
1sta)a situada en el eAtremo de la derecha, desde la sala. ?'mo lan*a)a los )ra*os con af,n, con $u%
palpa)le silencio se mo(/an las piernas laras 5 deladas 5 los tiernos 5 +uuetones huesecitos, c'mo no
seu/a el ritmo, pero tampoco se de+a)a intimidar por nada en su afanosa acti(idad, $u% sonrisa tan dulce
ten/a en contraste con las sonrisas contra/das de las otras, c'mo su cara 5 su pelo eran casi eAu)erantes en
comparaci'n con la delade* del cuerpo, c'mo les rita)a lento! a los m-sicos, ha)lando tam)i%n por
sus hermanas. #u maestro de )aile, un +o(en flaco, (estido de una manera llamati(a, esta)a detr,s de los
m-sicos 5 aita)a r/tmicamente una mano, sin $ue ni los m-sicos ni las )ailarinas le hicieran caso 5 con
la (ista fi+a, adem,s, en el p-)lico. < Warne)old, fooso ner(iosismo de un hom)re ro)usto. 1n sus
mo(imientos, a (eces una racia cu5o poder le ele(a a uno. ?'mo, despu%s de anunciar el n-mero, corre
hacia el piano a randes pasos.
102
Ee le/do De la #ida de un pintor de batallas. Ee hecho una lectura en (o* alta de Qlau)ert, a
satisfacci'n.
2ecesidad de ha)lar so)re )ailarinas con sinos de admiraci'n. 6or$ue as/ uno imita su
mo(imiento= por$ue se $ueda en el ritmo 5 as/ el pensamiento no le estor)a a uno en su oce= por$ue la
acti(idad permanece siempre al final de la frase 5 siue e+erciendo me+or su efecto.
1F de mar*o. 1n estos d/as he le/do (lba, de #toessl.
?oncierto de 9aA, el domino. 9i atenci'n casi sin conciencia. :esde ahora, 5a no podr%
a)urrirme con la m-sica. 1ste c/rculo impenetra)le $ue con la m-sica se forma a mi alrededor, no
intentar% 5a penetrarlo, como hac/a antes, in-tilmente= tam)i%n me uardar% de salt,rmelo, como ser/a
perfectamente capa* de hacer sino $ue permanecer% tran$uilo con mis pensamientos $ue, en la estreche*,
se desarrollan 5 eApiran sin $ue pueda inter(enir una autoo)ser(aci'n pertur)adora en esta lenta
alomeraci'n. < 1l hermoso C*rculo m!gico "de 9aA&, $ue a inter(alos parece a)rir el pecho de la
cantante.
Toethe. ?onsuelo en el dolor. 4odo lo dan los dioses infinitos de un modo total a sus preferidos=
todas las aler/as, infinitas, todos los dolores, infinitos, de un modo total. < 9i incapacidad frente a mi
madre, frente a la se3orita 4aussi, 5 lueo frente a todos en el ?ontinental! 5 m,s tarde en la calle.
Mam:zelle 0itouche el lunes. 1l )uen efecto de una pala)ra francesa dentro de una triste
representaci'n alemana. < 2i3as de un pensionado, con (estidos claros, corren tras una (er+a, con los
)ra*os eAtendidos, hacia el +ard/n. < ?uartel de draones en la noche. Lnos oficiales cele)ran una fiesta
de despedida en una sala del edificio trasero del cuartel, a la $ue se accede su)iendo unos cuantos
escalones. 8parece 9amR*elle 2itouche 5, por amor e imprudencia, se de+a con(encer para tomar parte en
la fiesta. BLo $ue les puede ocurrir a las muchachasC 6or la ma3ana en el con(ento, por la tarde actuaci'n
en luar de una cantante de opereta $ue se ha neado a aparecer, 5 por la noche en el cuartel de draones.
Eo5 me he pasado toda la tarde en el canap% con dolorido cansancio.
18 de mar*o. 1ra sa)io, si se $uiere, por$ue me sent/a dispuesta a morir en cual$uier momento, pero
no por$ue hu)iese cumplido todo lo $ue se me ha)/a ordenado, sino por$ue no ha)/a hecho nada de ello,
ni tampoco pod/a esperar hacer nunca nada.
22 de mar*o. ":urante los -ltimos d/as he puesto fechas e$ui(ocadas.& Lectura de Gaum en la
Gi)lioteca. T. Q., diecinue(e a3os, se casa la semana $ue (iene. Hostro delado, oscuro, sin defectos.
8letas de la nari* a)ultadas. #iempre ha lle(ado som)rero 5 (estidos como de ca*ador. 4am)i%n este
refle+o (erde oscuro en la cara. Los mechones de sus ca)ellos, $ue )a+an por las me+illas, parecen unirse a
otros $ue aca)an de crecer a lo laro de las me+illas, como tam)i%n ha5 una som)ra de liero (ello por
toda la cara, $ue se inclina en la oscuridad. 6untas de los codos d%)ilmente apo5adas en los )ra*os del
sill'n. Lueo, en la Wen*elsplat*, una re(erencia airosa, $ue termina perfectamente con menos ener/a=
inclinaci'n e incorporaci'n del cuerpo flaco, (estido de un modo po)re 5 )asto. La mir% con mucha
menos frecuencia de lo $ue $uer/a mirarla.
24 de mar*o. #,)ado, a5er. La no#ia de las estrellas, de ?hristian (on 1hrenfels. < 6erdido en la
contemplaci'n= enfrentado a una intrincada 5 )urda relaci'n ante los tres matrimonios conocidos, $ue
103
siento (inculados a m/. < 1l oficial enfermo de la o)ra. 1l cuerpo enfermo dentro del uniforme apretado,
$ue le compromete la salud 5 la resoluci'n.
9edia hora de la ma3ana con un humor perfecto, en casa de 9aA.
1n la ha)itaci'n contiua, mi madre est, charlando con el matrimonio L. Ea)lan de cucarachas 5 de
callos. "1l se3or L. tiene seis callos en cada dedo.& Q,cilmente se, o)ser(a $ue tales con(ersaciones no
fa(orecen un (erdadero proreso. #on comunicaciones $ue am)as partes ol(idan en seuida 5 $ue 5a en
su momento se producen distra/damente, sin sensaci'n de responsa)ilidad. 6ero precisamente por$ue
tales con(ersaciones son impensa)les sin tener la mente en otra parte, presentan (ac/os $ue, si uno insiste,
s'lo pueden llenarse con refleAiones, o me+or, con sue3os.
25 de mar*o. La esco)a $ue )arre la alfom)ra de la ha)itaci'n contiua suena como la cola de un
(estido mo(ida a sacudidas.
2M de mar*o. #implemente, no dar un (alor eAcesi(o a lo $ue he escrito, por$ue me resultar/a
inalcan*a)le lo $ue he de escri)ir.
2F de mar*o. 1l lunes, en la calle, aarr% por el cuello a un chi$uillo $ue, +unto con otros, tira)a una
ran pelota contra una indefensa criada $ue camina)a delante de ellos= lo atrap% +usto en el momento en
$ue la pelota re)ota)a en el trasero de la muchacha= le apret% el cuello con ran indinaci'n 5 lo lanc% a
un lado entre improperios. Lueo continu% andando sin mirar si$uiera a la muchacha. Lno ol(ida su
eAistencia terrenal al llenarse de furor, 5 puede creer $ue, de presentarse la ocasi'n, se llenar/a completa,
mente de sentimientos a-n m,s hermosos.
28 de mar*o. :e la conferencia de la se3ora Qanta, Ompresiones de Gerl/n!; Lna (e*, Trillpar*er
no $uer/a ir a una tertulia, por$ue sa)/a $ue tam)i%n estar/a Ee))el, de $uien era amio. Nol(er, a
preuntarme mi opini'n so)re :ios, 5 si no s% $u% decirle se pondr, rosero.! <9i comportamiento
(acilante.
29 de mar*o. 1l usto por estar en el cuarto de )a3o. 6roresi(o reconocimiento. Las tardes $ue he
pasado ocupado con mi ca)ello.
1 de a)ril. 6or primera (e* en una semana, fracaso casi a)soluto al escri)ir. .6or $u%0 4am)i%n la
semana anterior pas% por di(ersos estados de ,nimo 5 preser(% de su influencia la acti(idad de escri)ir=
pero me da miedo escri)ir so)re esto.
3 de a)ril. 8s/ transcurre un d/a. < 6or la ma3ana la oficina, por la tarde la f,)rica, 5 ahora, por la
noche, ritos en las ha)itaciones de la derecha 5 de la i*$uierda= lueo, recoer a mi hermana, $ue est,
(iendo 3amlet <5 en nin-n momento he acertado a emprender nada.
8 de a)ril. #,)ado #anto. 8)soluta incomprensi'n de uno mismo. 6oder a)arcar el (olumen de las
propias facultades como una pe$ue3a )ola. 8ceptar la ma5or decadencia como alo conocido 5 as/,
dentro de ella, seuir manteni%ndose el,stico.
:eseo de un sue3o m,s profundo, $ue disuel(a m,s. La necesidad metaf/sica no es m,s $ue
necesidad de muerte.
104
?on $u% amaneramiento he ha)lado ho5 ante Eaas, por$ue ensal*' las notas de (ia+e de 9aA 5
m/as, para hacerme al menos dino de la ala)an*a $ue no corresponde a esas notas, o para $ue los efectos
ena3osos o ficticios de las notas de (ia+e se prolonuen en el ena3o, o en la ama)le mentira de Eaas,
$ue intent% hacerle m,s lle(adera.
M de ma5o. Las once. 6or primera (e* desde hace al-n tiempo, fracaso a)soluto al escri)ir.
#ensaci'n de un hom)re puesto a prue)a.
#ue3o de hace poco;
O)a con mi padre por Gerl/n en el tran(/a el%ctrico. Lo propio de una ran ciudad era representado
por )arreras al*adas, rectas, a inter(alos reulares, pintadas a dos colores 5 de punta pulida 5 roma. 6or lo
dem,s, todo esta)a casi (ac/o, pero la alomeraci'n de esas )arreras era rande. Lleamos ante un portal
de arcadas, nos apeamos sin sentirlo, cru*amos el portal. 4ras el portal se al*a)a un muro mu5 empinado
al $ue mi padre se encaram' casi )ailando. Las piernas le (ola)an, tanta era la facilidad con $ue se mo(/a.
#euramente ha)/a tam)i%n cierta desconsideraci'n en el hecho de $ue no me a5udase, puesto $ue 5o
s'lo pude su)ir con los m,s arduos esfuer*os, a atas, (ol(iendo a res)alar hacia a)a+o con frecuencia,
como si el muro se hu)iese (uelto m,s empinado )a+o mi cuerpo. 8dem,s, resulta)a molesto $ue Vel
muroW estu(iese cu)ierto de eAcrementos humanos, de suerte $ue me $uedaron colando como copos,
so)re todo en el pecho.
Los mira)a con el rostro inclinado, 5 les pasa)a la mano por encima. ?uando finalmente lleu% a lo
alto, mi padre, $ue (ol(/a a salir 5a del interior de un edificio, (ol' hacia mi cuello, me )es' 5 me a)ra*'.
Lle(a)a una le(ita cru*ada, corta, pasada de moda, acolchada por dentro como un sof,, 5 $ue 5o conoc/a
mu5 )ien 5 la recorda)a. B1ste doctor Non Le5denC 1s un hom)re estupendo!, me rita)a una 5 otra
(e*. 6ero %l no le ha)/a (isitado como m%dico, sino s'lo como hom)re a $uien (al/a la pena conocer. >o
sent/a un poco de miedo a tener $ue entrar tam)i%n en la casa, pero no me lo pidi'. :etr,s de m/, a la
i*$uierda, en una ha)itaci'n rodeada materialmente de paredes de cristal, (i sentado a un hom)re $ue me
da)a la espalda. Hesult' $ue este hom)re era el secretario del profesor, $ue en realidad mi padre s'lo
ha)/a ha)lado con %l 5 no con el profesor en persona, pero $ue de al-n modo, a tra(%s del secretario,
ha)/a lleado a conocer palpa)lemente las preeminencias del profesor de suerte $ue, en todos los
aspectos, ten/a tanto derecho a formular un +uicio so)re el profesor como si hu)iese ha)lado
personalmente con %l.
4eatro Lessin; Las ratas.
?arta a 6icJ, por$ue no le ha)/a escrito. 4ar+eta postal a 9aA, por lo mucho $ue me ust' (rnold
%eer.
9 de ma5o. 8noche, con 6icJ en el caf%. ?'mo, contra todas las in$uietudes, me aferro a mi no(ela
")l desaparecido&, iual $ue la fiura de un monumento $ue mira a lo le+os 5 se aterra al )lo$ue de
piedra.
Eo5, noche desolada en familia. 1l cu3ado necesita dinero para la f,)rica, el padre est, eAcitado a
causa de la hermana, del neocio 5 de su cora*'n= mi desraciada seunda hermana= mi madre, m,s
desraciada $ue nadie, 5 5o ensuciando papel.
22 de ma5o. 85er, (elada mara(illosa con 9aA. #i me $uiero a m/ mismo, a-n le $uiero m,s a %l.
Lucerna. Madame la Mort, de Hachilde. "ue8o de una ma8ana de prima#era de dU8nnun*io. La alere
orda del palco. La impetuosa de la nari* )asta, el rostro cu)ierto de ceni*a, los hom)ros $ue puna)an
por salirse del (estido, por otra parte nada escotado, las caderas $ue se mo(/an (iolentamente, la sencilla
)lusa a*ul de topos )lancos, el uante de luchador de esrima, $ue siempre $ueda)a (isi)le, por$ue
eneralmente la mano derecha se posa)a del todo o -nicamente con las puntas de los dedos so)re el
105
muslo de la alere madre, sentada al lado. Las tren*as enroscadas so)re las ore+as, la cinta a*ul celeste, no
precisamente inmaculada, en la nuca= el pelo, con el fleco delado pero tupido, com)ado so)re la frente, 5
$ue se pro5ecta mucho m,s adelante. #u a)rio c,lido, arruado, liero, $ue cuela descuidadamente a
causa de su fleAi)ilidad, cuando esta)a con(ersando +unto a la ca+a.
23 de ma5o. 85er; un hom)re se ca5' del sill'n detr,s de nosotros, de puro a)urrimiento. < Lna
met,fora de Hachilde; 8$uellos a $uienes el sol alera 5 $ue eAien tam)i%n aler/a en los dem,s, son
como )orrachos $ue reresan de noche de una )oda 5 o)lian a los $ue se cru*an con ellos a )e)er a la
salud de la no(ia desconocida.
?arta a Weltsch en la $ue le propono el tuteo. 85er, una )uena carta al t/o 8lfred acerca de la
f,)rica. 8ntea5er, carta a LXZ5.
1sta noche, de puro a)urrimiento, me he la(ado las manos tres (eces seuidas en el cuarto de )a3o.
La ni3a de las dos pe$ue3as tren*as, la ca)e*a descu)ierta, el (estidito suelto, de color ro+o con
puntitos )lancos, las piernas 5 los pies desnudos, $ue cru*a indecisa la cal*ada a la altura del 4eatro
2acional, con un cestito en una mano 5 una ca+ita en la otra.
1l +ueo de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con el principio; la espalda de un
aficionado, en id%nticas circunstancias, $ueda tan )ien como la espalda de un )uen actor. BLa
escrupulosidad de la enteC
1n los -ltimos d/as, estupenda conferencia de :a(id 4riesch so)re la coloni*aci'n de 6alestina.
25 de ma5o. Hitmo d%)il. 6oca sanre.
2F de ma5o. 85er, :omino de 6entecost%s, tiempo fr/o, eAcursi'n nada )onita con 9aA 5 Weltsch=
por la noche, en el caf%, Werfel me da Visita del )l*seo.
Lna parte de la 2iJlasstrasse 5 todo el puente se (uel(en conmo(idos para (er a un perro $ue
acompa3a, ladrando ruidosamente, un autom'(il del ser(icio de socorro. Easta $ue finalmente el perro
a)andona, se (uel(e 5 se muestra como un (ular perro calle+ero, $ue no pretend/a nada concreto con la
persecuci'n del (eh/culo.
1 de +unio. 2o he escrito nada.
2 de +unio. 2o he escrito casi nada.
85er, conferencia del doctor #ouJup en la Heprsentationshaus so)re 8m%rica. "Los checos en
2e)rasJa, todos los funcionarios de 8m%rica son eleidos, todos de)en pertenecer a uno de los tres
partidos <repu)licano, dem'crata, socialista<, reuni'n electoral de Hoose(elt, el cual amena*a con su
(aso a un ran+ero $ue le hace una o)+eci'n, oradores calle+eros $ue lle(an consio una pe$ue3a ca+a para
$ue les sir(a de podio.& Lueo, Qesti(al de 6rima(era, encuentro con 6aul Iisch, $ue cuenta cosas de su
tesis so)re 3ebbel ' los checos.
10M
M de +unio. Pue(es. ?orpus. ?'mo, de dos ca)allos $ue corren, uno mantiene aparte la ca)e*a 5 la
aacha, al maren de la carrera, 5 aita todas las crines, lueo 5erue la ca)e*a 5 s'lo entonces,
aparentemente m,s satisfecho, reemprende la carrera $ue en realidad no ha)/a interrumpido.
Leo ahora, en las cartas de Qlau)ert; 9i no(ela es la roca donde esto5 aarrado, 5 nada s% de lo
$ue sucede en el mundo.! < 1s parecido a lo $ue anot% respecto a m/ el d/a 9 de ma5o.
#in peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas 6or las calles 5 he refleAionado so)re
lo $ue he conseuido superar esta tarde escri)iendo.
F de +unio. Qatal. Eo5 no he escrito nada. 9a3ana no tendr% tiempo.
Lunes, M de +ulio. Ee empe*ado a tra)a+ar un poco. Ln poco so3oliento. 8dem,s, perdido entre
todas estas entes eAtra3as.
9 de +ulio. 4anto tiempo sin escri)ir nada. 9a3ana, empe*ar. :e lo contrario (ol(er% a caer en una
insatisfacci'n insosteni)le 5 proresi(a= en realidad 5a esto5 en ella. #e inician los ner(iosismos. 6ero si
puedo hacer alo, entonces puedo hacerlo sin medidas de precauci'n supersticiosas.
La in(enci'n del dia)lo. ?uando estamos pose/dos por el dia)lo, no puede ser uno solo, por$ue
entonces (i(ir/amos, al menos en la tierra, tran$uilos, como con :ios, en unidad, sin contradicci'n, sin
refleAi'n, siempre seuros del ser $ue tenemos detr,s. #u rostro no nos asustar/a, por$ue como seres
demon/acos, por poca sensi)ilidad $ue tu(i%semos para esta (isi'n, ser/amos lo )astante listos para
sacrificar una mano con $ue mantener tapado su rostro. #i simplemente nos pose5era un -nico demonio,
con una (isi'n lo)al, tran$uila e inaltera)le de todo nuestro ser 5 con la li)ertad de disponer de nosotros
en cual$uier momento, entonces tendr/a asimismo fuer*a suficiente para mantenernos durante toda una
(ida humana tan por encima del esp/ritu de :ios, 5 para lan*arnos hacia todas partes, $ue tampoco
llear/amos a (er un solo destello de %l, o sea $ue tampoco por este lado ser/amos in$uietados. #'lo toda
la cater(a de demonios puede determinar nuestra infelicidad terrena. .6or $u% no se eAterminan
mutuamente hasta $ue s'lo $uede uno de ellos, o por $u% no se someten +er,r$uicamente a un ran
dia)lo0 8m)as cosas responder/an al principio dia)'lico de ena3arnos lo m,s completamente posi)le. #i
siue faltando la unidad, .de $u% sir(e la penosa atenci'n $ue nos dedican todos los dia)los0 1s
sencillamente o)(io $ue la ca/da de un solo ca)ello de un hom)re tiene m,s importancia para los dia)los
$ue para :ios, por$ue al dia)lo se le cae realmente el pelo, 5 a :ios no. 8s/, mientras ha5a en nosotros
toda esa cantidad de dia)los, nunca llearemos a sentirnos c'modos.
F de aosto. Laro tormento. Qinalmente le he escrito a 9aA $ue no puedo sacar nada en limpio de
los pe$ue3os framentos $ue a-n $uedan= no puedo for*arme a ello 5 por esta ra*'n no pu)licar% el li)ro.
#e trata del primer li)ro de IafJa, ?ontemplaci'n, so)re cu5a definiti(a redacci'n, $ue era en ran
parte una recopilaci'n de prosas anteriores 5 terminadas, 5o le insist/ mucho. Qinalmente, a mediados de
aosto, me entre' el oriinal, $ue en(i% a la editorial HoZohlt "Iurt Wolff&. 1l li)ro apareci' a
principios de 1913.
8 de aosto. )l embaucador terminado, por ahora de un modo satisfactorio. ?on las -ltimas
ener/as de un estado de esp/ritu normal. Las doce. .?'mo (o5 a poder dormir0
10F
9 de aosto. La noche aitada. < 85er, la criada, $ue di+o al ni3o pe$ue3o en la escalera;
B8,rrate a mis faldasC!
9i lectura fluida 5 llena de momentos inspirados de )l pobre $uglar. < 1n este poema,
reconocimiento de lo humano $ue tiene Trillpar*er. Easta $u% punto puede atre(erse a todo 5 no se atre(e
a nada, por$ue 5a s'lo tiene en su interior lo (erdadero, $ue se +ustificar, como (erdadero en el momento
decisi(o, aun cuando su)sista una moment,nea impresi'n contradictoria. La tran$uila disposici'n so)re
uno mismo. 1l lento caminar, $ue nada omite. 1l s-)ito disponerse cuando es necesario, no antes, por$ue
todo lo (e (enir de le+os.
10 de aosto. 2o he escrito nada. Ee estado en la f,)rica traando as en la sala de motores durante
dos horas. La ener/a del capata* 5 del foonero ante el motor, $ue no $uiere ponerse en marcha por
aluna ra*'n imposi)le de descu)rir. 8)omina)le f,)rica.
11 de aosto. 2ada, nada. B?u,nto tiempo me hace perder la pu)licaci'n del pe$ue3o li)ro 5 cu,nta
presunci'n ridicula, per+udicial, sure al leer estas (ie+as cosas con la perspecti(a de pu)licarlasC #'lo
esto me impide escri)ir. > sin em)aro no he conseuido realmente nada= la pertur)aci'n es la me+or
prue)a de ello. :e todos modos ahora, tras la pu)licaci'n del li)ro, tendr% $ue mantenerme a-n mucho
m,s apartado de las re(istas 5 de las cr/ticas, si no $uiero darme por satisfecho con meter -nicamente las
puntas de los dedos en la (erdad. B@u% dif/cil de mo(er me he (uelto, adem,sC 8ntes, con una sola
pala)ra $ue se enfrentara a la tendencia del momento, (ola)a 5a hacia el otro lado= ahora me limito a
contemplarme 5 sio siendo como so5.
14 de aosto. ?arta a HoZohlt.
9u5 distinuido se3or HoZohlt;
#ometo a su consideraci'n las pe$ue3as prosas $ue desea)a (er= pro)a)lemente forman 5a un
pe$ue3o (olumen. ?uando las reun/a con dicha finalidad, ten/a $ue eleir a (eces entre apaciuar mi
sensaci'n de responsa)ilidad 5 ese deseo de tener tam)i%n un (olumen m/o entre los hermosos li)ros $ue
usted pu)lica. La (erdad es $ue no siempre he tomado una decisi'n totalmente clara. 6ero ahora,
naturalmente, ser/a dichoso si a usted le ustaran mis cosas lo )astante como para pu)licarlas. :espu%s de
todo, aun pose5endo la m,Aima pr,ctica 5 la m,Aima comprensi'n de estas cosas, no se (e a primera (ista
lo malo $ue ha5 en ellas. ?asi siempre, la personalidad indi(idual del escritor consiste en $ue cada uno
oculta lo malo a su manera.
#u5o afect/simo...
15 de aosto. :/a in-til. #o3oliento, desconcertado. Qiestas de #anta 9ar/a en el 8ltstdter Hin. 1l
hom)re cu5a (o* parec/a salir de un au+ero en la tierra. Ee pensado mucho en "$u% confusi'n al tener
$ue escri)ir nom)res& Q. G. 85er La posada polaca de Pean Til)ert.
<8hora, 7. ha recitado poemas de Toethe. Los elie con (erdadera sensi)ilidad. Consuelo entre
l!grimas6 ( Lotte6 ( <erther6 ( la luna6
Ee (uelto a leer (ie+os framentos de diario, en luar de apartar de m/ tales cosas. Ni(o tan
irra*ona)lemente como puedo. 6ero de todo ello tiene la culpa la pu)licaci'n de las treinta 5 una p,inas.
> a-n es m,s culpa)le, en cual$uier caso, mi de)ilidad, al permitir $ue tales cosas influ5an en m/. 1n
luar de sacud/rmelas, esto5 sentado 5 medito c'mo podr/a eApresar todo esto del modo m,s ofensi(o
posi)le. 6ero mi tremenda calma me $uita la in(enti(a. 4eno curiosidad por (er c'mo encontrar% una
salida a esta situaci'n. 2o me de+ar% atropellar, aun$ue tampoco teno idea del (erdadero camino. .?'mo
aca)ar, esto0 .@uedar% definiti(amente em)arrancado como una ran masa en mi anosto camino0 <
1ntonces, al menos, podr/a irar la ca)e*a. < > esto es lo $ue hao, en efecto.
108
1M de aosto. 2ada, ni en la oficina ni en casa. Ee escrito unas p,inas del diario de Weimar.
6or la noche, el re*onar de mi po)re madre por$ue no como.
20 de aosto. Los dos ni3os, am)os con )atas a*ules= la del uno, de un a*ul m,s claro= la del otro, el
m,s pe$ue3o, de un tono m,s oscuro= cru*an, frente a mi (entana, por los terrenos destinados a construir
la uni(ersidad, en parte in(adidos por hier)a+os= cada uno de ellos lle(a un ha* de heno seco $ue apenas si
puede a)arcar con los )ra*os. ?on %l ascienden tra)a+osamente una cuesta. 1ncanto de todo el con+unto
para la (ista.
1sta ma3ana, a primera hora, la carretera (ac/a 5 el rande 5 flaco $ue tira de ella. 8m)os, al hacer
el -ltimo esfuer*o para llear a lo alto de una pendiente, parecen alararse de un modo desacostum)rado.
6osici'n o)licua al espectador. 1l ca)allo, con las patas delanteras un poco le(antadas, el cuello estirado
hacia un lado 5 hacia adelante. > encima, el l,tio del carretero.
#i HoZohlt lo de(ol(iera 5 5o pudiera (ol(er a uardarlo todo )a+o lla(e 5 dado por no hecho, de
suerte $ue me sintiera simplemente tan desraciado como antes.
La se3orita Q. G. 1l 13 de aosto, cuando lleu% a casa de Grod, esta)a sentada a la mesa con ellos 5
sin em)aro la tom% por una criada. 4ampoco sent/ curiosidad aluna por sa)er $ui%n era, pero en seuida
me sent/ c'modo con ella. Hostro huesudo, (ac/o, $ue lle(a)a su (ac/o al descu)ierto. ?uello despe+ado.
Glusa $ue le ca/a de cual$uier manera. 6arec/a (estida mu5 de estar por casa, aun$ue, como despu%s se
demostr', no era as/. "La distancio un poco por ha)erme aproAimado demasiado a su persona. 6or lo
dem,s, en $u% estado me encuentro, distanciado de todo lo )ueno en la comunidad, 5 adem,s, a-n sio
sin creerlo. #i ho5, en casa de 9aA, no me dispersan demasiado las noticias literarias, intentar% escri)ir la
historia de GlenJelt. 2o tiene $ue ser lara, pero tiene $ue salirme )ien.& 2ari* casi $ue)rada. Hu)ia,
ca)ello alo tieso 5 sin encanto, )ar)illa ro)usta. 8l sentarme, la mir% por primera (e* m,s
detenidamente= en el momento de $uedar sentado, 5a ten/a un +uicio in$ue)ranta)le. ?'mo se... Vse
interrumpeW
21 de aosto. Ee le/do a Len* incesantemente, 5 %l <as/ esto5 5o< me ha hecho entrar en ra*'n.
La imaen de la insatisfacci'n representada por una calle en la $ue todo el mundo le(anta los pies
del luar en $ue se encuentra, para escapar corriendo.
30 de aosto. 4odo el tiempo sin hacer nada. Nisita del t/o de 1spa3a. 1l s,)ado pasado, Werfel
recit' en el 8rco las Canciones de amor ' el "acriicio. BLn monstruoC 6ero le mir% a los o+os 5 sostu(e
su mirada toda la noche.
#er, dif/cil remo(erme, 5 sin em)aro esto5 in$uieto. 1sta ma3ana, cuando a-n esta)a en la cama 5
aluien hac/a irar r,pidamente la lla(e en la cerradura, durante unos instantes tu(e cerraduras por todo el
cuerpo, como en un )aile de disfraces, 5 en )re(es inter(alos, se a)r/a o se cerra)a una cerradura a$u/,
otra all,.
1ncuesta de la re(ista Miroir so)re el amor en la actualidad 5 so)re las transformaciones del amor
desde los tiempos de nuestros a)uelos. Lna actri* contest'; 2unca se ha amado tan )ien corno ho5 en d/a.
109
B@u% a)5ecto 5 $u% enno)lecido me sent/ despu%s de escuchar a WerfelC ?'mo me comport%
despu%s, entre sal(a+e 5 sin defectos, en la reuni'n de L.
1ste mes, $ue hu)iese podido ser )ien apro(echado por ausencia del +efe, he andado haciendo el
(ao 5 durmiendo sin demasiada +ustificaci'n "en(/o del li)ro a HoZohlt, a)scesos, (isita del t/o&. 1sta
misma tarde me he pasado tres horas en la cama con so3adoras disculpas.
4 de setiem)re. 1l t/o de 1spa3a. 1l corte de su le(ita. 1l efecto de su proAimidad. La
pormenori*aci'n de su personalidad. < #u andar flotante por la antesala cuando (a al retrete. 1ntonces
no da respuesta a nadie $ue se diri+a a %l. < :/a tras d/a se (uel(e m,s tierno, si uno no +u*a un cam)io
radual, sino unos momentos $ue destacan.
5 de setiem)re. Le preunto; .?'mo enca+ar el hecho de $ue no est%s contento, como dec/as hace
poco, con el de $ue te adaptes tan )ien a todo, como se (e a cada paso0 "demostrando con esta f,cil
adaptaci'n una falta de finura siempre caracter/stica, pens%&. 1l contest', tal como lo recuerdo ahora; 1n
cuestiones de detalle, me siento insatisfecho, pero esto no ata3e al con+unto. 8 menudo ceno en una
pe$ue3a pensi'n francesa, mu5 eleante 5 cara. Lna ha)itaci'n de matrimonio, con pensi'n completa,
cuesta, por e+emplo, cincuenta francos. 8ll/ me siento, por e+emplo, entre un secretario de la 1m)a+ada
francesa 5 un eneral espa3ol de artiller/a. Qrente a m/, teno a un alto funcionario del 9inisterio de
9arina 5 a al-n $ue otro conde. 8 todos los cono*co mu5 )ien= ocupo mi sitio en(iando saludos en
todas direcciones, pero por otra parte no dio ni una sola pala)ra, por$ue esto5 de mal humor, hasta $ue
llea el momento de los saludos con los $ue (uel(o a despedirme. 1ntonces me encuentro solo en la calle
5 realmente no lleo a comprender de $u% puede ha)er ser(ido la (elada. 9e (o5 a casa 5 me arrepiento
de no ha)erme casado. 2aturalmente, este estado (uel(e a esfumarse, sea por$ue lo pienso todo hasta el
final, sea por$ue los pensamientos se eAtra(/an. 6ero ha5 ocasiones en $ue la situaci'n se repite.!
8 de setiem)re. :omino, mediod/a. 85er, carta al doctor #chiller.
4arde. ?'mo mi madre, a (o* en rito, en la ha)itaci'n contiua, +uea con los ni3os en medio de
un rupo de mu+eres, 5 me o)lia a salir de casa. B2o lloresC B2o lloresC, etc. B1sto es su5oC B1sto es
su5oC, etc. B:os hom)recitosC, etc. B2o lo $uiere...C B6ero, pero...C .4e ha ustado Niena, :olphi0 .1ra
)onito...0 B6or fa(or, mire usted $u% manosC
11 de setiem)re. 1l d/a antes de antea5er, por la noche, con Ltit*.
Ln sue3o; 9e halla)a en un malec'n construido de sillares, $ue se adentra)a mucho en el mar.
Ea)/a ente conmio, pero la conciencia $ue 5o ten/a de m/ mismo era tan intensa $ue de ellos s'lo sa)/a
$ue les diri/a la pala)ra. 2o $uedan en mi memoria m,s $ue las rodillas le(antadas de aluien $ue esta)a
sentado +unto a m/. 8l principio, no sa)/a eAactamente d'nde me halla)a= s'lo cuando me le(ant% una (e*
por casualidad, (i a mi i*$uierda 5 a mi derecha, detr,s de m/, el ancho mar, claramente contorneado, con
muchos )arcos de uerra formando di(ersas hileras 5 s'lidamente anclados. 8 la derecha se (e/a 2ue(a
>orJ= est,)amos en el puerto de 2ue(a >orJ. 1l cielo era ris, pero de una claridad uniforme. >o ira)a
so)re m/ mismo, eApuesto li)remente a todos los (ientos, para (erlo todo. 1n direcci'n a 2ue(a >orJ, la
mirada descend/a un poco= hacia el mar, se remonta)a. 8d(ert/ adem,s $ue el aua, a nuestro lado, se
aita)a formando olas ele(adas, 5 se desarrolla)a en ella un trasieo enorme de )u$ues eAtran+eros.
Hecuerdo tan s'lo $ue, en luar de nuestras )alsas, ha)/a unos troncos atados formando un iantesco ha*
redondo, $ue asoma)a m,s o menos, se-n la altura de las olas, durante la na(eaci'n, de+ando (isi)les
los eAtremos cortados de los troncos= tam)i%n ira)a hori*ontalmente en el aua. 9e sent%, enco/ los
110
pies contra mi cuerpo, me estremec/ de placer, me hund/ literalmente en el suelo con usto, 5 di+e; 1sto es
a-n m,s interesante $ue la circulaci'n en los )ule(ares de 6ar/s.
12 de setiem)re. 6or la noche, el doctor L. en nuestra casa. 7tro $ue se (a a 6alestina. 1fect-a el
eAamen de a)oac/a un a3o antes de $ue aca)en sus pr,cticas de pasante, 5 se (a a 6alestina con mil
doscientas coronas "dentro de dos semanas&. Guscar, un empleo en la 8dministraci'n de 6alestina. 4odos
los $ue se (an a 6alestina "el doctor G., el doctor I.& tienen los o+os )a+os, se sienten deslum)rados ante
sus interlocutores, pasean las puntas de los dedos estirados por la mesa, pierden el dominio de la (o*,
sonr/en d%)ilmente 5 mantienen esta sonrisa con un poco de iron/a. < 1l doctor I. cont' $ue sus
alumnos eran chau(inistas, $ue continuamente esta)an ha)lando de los maca)eos 5 $uer/an emularlos.
9e do5 cuenta de $ue he escrito tan )ien 5 tan a usto al doctor #chiller -nicamente por$ue la
se3orita G. estu(o en Greslau, aun$ue de esto hace 5a dos semanas, 5 a-n $ueda en el aire un residuo de
todo ello, puesto $ue, con anterioridad, pens% mucho en en(iar flores por mediaci'n del doctor #chiller.
15 de setiem)re. ?ompromiso matrimonial de mi hermana Nalli.
:esde el fondo
del cansancio,
su)imos con
nue(as fuer*as,
como oscuros
ca)alleros
esperando
$ue los ni3os
se eAten-en.
8mor entre hermano 5 hermana <la repetici'n del amor entre madre 5 padre.
1l presentimiento del -nico )i'rafo.
1l hueco $ue la o)ra enial ha de+ado al $uemar lo $ue nos rodea es un )uen luar para encender la
pe$ue3a lu* propia. :e ah/ la incitaci'n $ue parte de lo enial, la eneral incitaci'n $ue no s'lo nos
induce a imitar.
18 de setiem)re. Las historias $ue a5er cont' E. en la oficina. 1l picapedrero $ue le pidi'
insistentemente una rana en la carretera= coi' al animal por las patas 5, en tres )ocados, enull' primero
la ca)ecita, lueo el tronco 5 finalmente las patas. < La me+or manera de matar atos $ue tienen una (ida
tena*; se les aplasta la ca)e*a en una puerta 5 se les tira de la cola. < #u repunancia por los insectos.
Lna noche, durante el ser(icio militar, alo le pic' )a+o la nari*= lo aarr' sin despertar 5 aplast' alo.
1se alo era una chinche, 5 andu(o arrastrando el mal olor durante d/as.
?uatro personas com/an un asado de ato mu5 )ien adere*ado, pero s'lo tres sa)/an lo $ue com/an.
:espu%s de la comida, esos tres se pusieron a maullar, pero el cuarto no $uer/a creerlo= s'lo lo cre5'
cuando le mostraron la piel ensanrentada. Le falt' tiempo para salir corriendo a (omitarlo todo 5 estu(o
dos semanas ra(emente enfermo.
111
1l picapedrero no com/a m,s $ue pan, 5 las frutas o seres (i(os $ue pudiese encontrar por
casualidad, 5 no )e)/a m,s $ue auardiente. :orm/a en el dep'sito de ladrillos de un ladrillar. Lna (e*,
E. lo encontr' al ponerse el sol andando por los campos. 6,rate!, di+o el hom)re, o si no...!. E. se par'
en son de )roma. :ame un ciarrillo!, siui' diciendo el hom)re. E. se lo dio. B:ame otroC! 8h,
.$uieres otro0!, preunt' E.= )landi' su )ast'n de nudos en la mano i*$uierda por lo $ue pudiese pasar, 5
con la derecha le dio al hom)re un pu3eta*o $ue le hi*o caer el ciarrillo. 1l hom)re ech' a correr
inmediatamente, co)arde 5 d%)il, como suelen serlo los )e)edores de auardiente.
85er, en casa de G. con el doctor L. < ?anci'n de He) :o(idl= He) :o(idl, el ZassilenJo, parte
ho5 hacia 4alne. 1n una ciudad entre WassilJo 5 4alne, cant' con indiferencia= en WassilJo, llorando= en
4alne, con aler/a.
19 de setiem)re. 1l conta)le 6. eAplica el (ia+e $ue, siendo un chi$uillo de trece a3os, emprendi' en
compa3/a de un camarada de la escuela, con setenta Jreut*ern en el )olsillo. ?'mo llearon a una posada
donde se esta)a efectuando una tremenda )acanal en honor del alcalde, $ue ha)/a reresado del e+%rcito.
Ea)/a en el suelo m,s de cincuenta )otellas de cer(e*a (ac/as. 4odo esta)a lleno del humo de las pipas.
Los restos apestosos de la fermentaci'n. Los dos chi$uillos +unto a la pared. 1l alcalde )orracho, $ue,
recordando su (ida militar, $uiere poner orden en todas partes, se dirie a ellos dos 5 les amena*a con
mandarlos a casa )a+o custodia como pr'fuos, puesto $ue insiste en considerarlos como tales a pesar de
todas las eAplicaciones. Los muchachos tiem)lan, muestran unos carnets de identidad del Onstituto,
declinan mensa!, les o)ser(a un maestro de escuela )orracho, sin prestarles a5uda. ?omo no se decide
claramente cu,l ser, su destino, les o)lian a )e)er= est,n mu5 contentos de $ue les den ratis tanta
cer(e*a de )uena calidad, $ue +am,s hu)iesen podido paarse con sus escasos medios. Ge)en hasta $ue
no pueden m,s 5, 5a mu5 entrada la noche, cuando se han ido los -ltimos parro$uianos, se tienden a
dormir en a$uella sala sin (entilaci'n, so)re un poco de pa+a esparcida, 5 duermen como se3ores. #'lo
$ue, a las cuatro, aparece con la esco)a una iantesca criada, declara $ue no tiene tiempo $ue perder 5
$ue les hu)iese )arrido a la calle, in(adida por la nie)la matinal, de no ha)er escapado ellos
(oluntariamente. ?uando la estancia estu(o un poco arrelada, les pusieron so)re la mesa dos randes
ta*ones de caf%, llenos a re)osar. 6ero al re(ol(er el caf% con la cuchara, aparec/a de (e* en cuando en la
superficie una cosa rande, nera, redonda. 6ensaron $ue m,s tarde 5a aclarar/an lo $ue era a$uello 5
)e)ieron con apetito, hasta $ue, al (er a$uella cosa oscura en el ta*'n medio (ac/o, sintieron temor 5 le
preuntaron a la criada. Hesult' $ue la cosa nera era sanre (ie+a de anso, coaulada, $ue ha)/a
$uedado en los ta*ones del fest/n del d/a anterior, 5 so)re la cual, con la somnolencia matutina, ha)/an
(ertido el caf%. Los chi$uillos salieron corriendo a la calle 5 lo (omitaron todo hasta la -ltima ota. 9,s
tarde fueron llamados 6or el p,rroco, el cual, tras un )re(e eAamen de relii'n, compro)' $ue eran dos
)uenos chicos= mand' a la cocinera $ue les sir(iese una sopa 5 los despidi' lueo, d,ndoles su )endici'n
sacerdotal como pupilos de un Onstituto diriido por reliiosos, consiuieron $ue les dieran esa misma
sopa 5 esa )endici'n en casi todas las parro$uias por donde pasaron.
20 de setiem)re. 85er, carta a LXZ5 5 a la se3ora 4aussi= ho5 a la se3orita G. 5 a 9aA.
#iue el teAto completo de la narraci'n La condena.
23 de setiem)re. 1sta narraci'n, La condena, la he escrito de un tir'n, durante la noche del 22 al 23,
entre las die* de la noche 5 las seis de la ma3ana. 8penas si pod/a sacar las piernas de de)a+o de la mesa,
entumecidas por ha)er permanecido sentado tanto tiempo. La tensi'n 5 la aler/a terri)les con $ue la
historia se i)a despleando ante m/, 5 c'mo me i)a a)riendo paso entre las auas. Narias (eces, durante
esta noche, todo mi peso se concentr' en la espalda. ?'mo todas las cosas pueden decirse, c'mo para
todas, para las m,s eAtra3as ocurrencias, ha5 preparado un ran fueo en el $ue se consumen 5 renacen.
112
?'mo la (entana se (ol(i' a*ul. 6as' un carrua+e. :os hom)res cru*aron el puente. 8 las dos, mir% el
relo+ por -ltima (e*. ?uando la criada recorri' por primera (e* la antesala, 5o escri)/a la -ltima frase.
8cci'n de apaar la l,mpara 5 lu* diurna. Le(es dolores card/acos. 1l cansancio $ue desaparece a la
mitad de la noche. La entrada tem)lorosa de las hermanas en el aposento. Lectura en (o* alta.
6re(iamente, el acto de estirar los miem)ros ante la criada 5 decir; Ee estado escri)iendo hasta ahora.!
1l aspecto de la cama intacta, como si aca)aran de introducirla. La confirmada con(icci'n de $ue, con mi
no(ela, me encuentro en las (eron*osas depresiones $ue tiene el arte de escri)ir. #'lo as/ se puede
escri)ir, s'lo con esa cohesi'n, con esa apertura total de cuerpo 5 alma. 9a3ana pasada en la cama. Los
o+os siempre claros. 9ientras escri)/a, acarreo de muchos sentimientos, por e+emplo, la aler/a de $ue
(o5 a tener alo hermoso para la (rcadia de 9aA= naturalmente, record% a Qreud en un pasa+e= en otro,
(rnold %eer= en otro, a Wassermann= en otro, La giganta, de Werfel= tam)i%n, por supuesto, mi narraci'n
)l mundo urbano.
Tusta( GlenJelt fue un hom)re sencillo, de h,)itos reulares. 2o le usta)an los lu+os innecesarios
5 ten/a formado un +uicio seuro so)re las entes aficionadas a tales lu+os. 8un$ue era soltero, se sent/a
con pleno derecho a pronunciar una pala)ra decisi(a ef los asuntos matrimoniales de sus conocidos, 5 si
aluno se hu)iese simplemente atre(ido a poner en duda este derecho, ha)r/a sido mu5 mal (isto por %l.
#ol/a eAponer sus opiniones rotundamente 5 sin rodeos, 5 no reten/a en modo aluno a los o5entes a
$uienes su opini'n no senta)a )ien. Ea)/a, como en todas partes, ente $ue le admira)a, ente $ue le
apro)a)a, ente $ue le tolera)a 5, finalmente los $ue no $uer/an sa)er nada de %l. ?ual$uier persona, aun
la m,s insinificante, constitu5e, si uno lo mira o)+eti(amente, el centro de un c/rculo $ue se forma a$u/ 5
all,. .?'mo pod/a suceder de otro modo en el caso de Tusta( GlenJelt, $ue era en el fondo un hom)re
especialmente socia)le0
8l cumplir los treinta 5 cinco, el -ltimo a3o de su (ida, frecuenta)a con asiduidad un +o(en
matrimonio llamado #tron. 1ra induda)le $ue para el se3or #tron, $ue ha)/a a)ierto una tienda de
mue)les con el dinero de su mu+er, el trato con GlenJelt ofrec/a di(ersas (enta+as, puesto $ue la ma5or
parte de los conocidos de %ste eran ente +o(en, casadera, $ue m,s pronto o m,s tarde tendr/an $ue pensar
en instalar un nue(o mo)iliario, 5 $ue, por simple costum)re, tampoco en este aspecto desatend/an por lo
eneral los conse+os de GlenJelt. Los su+eto con las riendas firmes!, sol/a decir GlenJelt.
25 de setiem)re. 9e he mantenido apartado por la (iolencia de la acti(idad de escri)ir. 9e he
re(uelto en la cama. La presi'n de la sanre en la ca)e*a 5 el in-til ir tirando. B@u% per+udiciales efectosC
85er, en casa de Gaum, le/ ante la familia Gaum, mis hermanas, la se3ora del doctor Gloch con dos hi+os
su5os "uno de ellos (oluntario del e+%rcito&. Eacia el final, me pasa)a la mano, realmente 5 sin posi)ilidad
de dominarla, por delante de la cara. 4en/a l,rimas en los o+os. Lo induda)le de la narraci'n se
confirm'. < 1sta noche me he arrancado (iolentamente el deseo de escri)ir. ?inemat'rafo en el 4eatro
2acional. 6alco. La se3orita 7., a $uien una (e* persiui' un cl%rio. Lle' a su casa completamente
empapada de sudor, a causa del miedo $ue ha)/a pasado. :an*i. Nida de IXrner. Los ca)allos. 1l
ca)allo )lanco. 1l humo de la p'l(ora. La sal(a+e cacer/a de LKt*oZ.
#iue la copia en limpio de la narraci'n 1l foonero!, sin t/tulo. N%ase (mrica, cap/tulo primero.
113

1913
11 de fe)rero. ?on moti(o de la correcci'n de prue)as de La condena, anoto todas las relaciones
$ue se han aclarado para m/ en la narraci'n, tal como las esta)le*co en este momento. 1sto es necesario,
por$ue la narraci'n sali' de m/ como en un (erdadero parto, cu)ierta de suciedad 5 de mucosidades, 5
s'lo 5o teno la mano capa* de llear al cuerpo 5 deseosa de hacerlo.
1l amio es el neAo entre padre e hi+o= es su m,Aima comunidad. bnicamente sentado +unto a su
(entana, Teor penetra en este elemento com-n, 5 lo hace con (oluptuosidad, cree tener al padre en su
interior 5 considera $ue todo es id/lico eAcepto cierta fua* 5 melanc'lica tendencia a la meditaci'n. 1l
desarrollo de la historia muestra lueo c'mo, a partir del neAo de uni'n del amio, el padre se destaca 5
se al*a como antaonista de Teor, fortalecido por otros (/nculos comunes menores, a sa)er, por el amor,
el apeo a la madre, por el triste recuerdo de la misma 5 por la clientela $ue el padre se an'
oriinariamente para el neocio. Teor no tiene nada= la no(ia, $ue en la narraci'n s'lo (i(e a tra(%s de la
relaci'n con el amio, o sea con el neAo com-n, 5 $ue, puesto $ue a-n no ha ha)ido nupcias, no puede
entrar en el c/rculo de consanuinidad $ue encierra a padre e hi+o, es eApulsada f,cilmente por el padre.
Lo com-n se acumula /nteramente en torno al padre= Teor lo siente s'lo como alo a+eno, $ue se ha
(uelto aut'nomo, $ue %l nunca ha proteido lo suficiente, eApuesto a re(oluciones rusas= s'lo por$ue %l
mismo no posee 5a otra cosa $ue la (isi'n de su padre, le produce un efecto tan rande la condena $ue le
pri(a de todo acceso al padre.
Teor tiene el mismo n-mero de letras $ue Qran*. 1n Gendemann, el mann! es s'lo un refuer*o
del Gende!, aplicado pensando en todas las posi)ilidades, a-n desconocidas, de la narraci'n. 8 su (e*,
la pala)ra Gende! tiene el mismo n-mero de letras $ue IafJa, 5 la (ocal e! se repite en los mismos
luares $ue la (ocal [a! en IafJa.
Qrieda tiene asimismo tantas letras como Q. 5 la misma inicial. Grandenfeld tiene la misma inicial
$ue G. 5 el sufi+o feld! esta)lece tam)i%n cierta relaci'n en el sinificado. 6uede $ue incluso el recuerdo
de Gerl/n ha5a e+ercido cierta influencia, 5 tam)i%n ha)r, actuado tal (e* el recuerdo de la 9arca de
Granden)uro.
12 de fe)rero. 8l descri)ir el amio en el eAtran+ero, pens% mucho en #teuer. 6ero lueo, cuando
me encontr% con %l casualmente, unos tres meses despu%s de esta narraci'n, me cont' $ue se ha)/a
prometido hac/a tres meses.
85er, despu%s $ue hu)e le/do la narraci'n en casa de Weltsch el (ie+o Weltsch sali', 5 al reresar
unos instantes despu%s, ensal*' de manera especial lo r,fico de la descripci'n en el relato. ?on la mano
eAtendida, di+o; Neo a este padre ante m/!, 5 al mismo tiempo mira)a eAclusi(amente el sill'n (ac/o
donde estu(o sentado durante la lectura.
9i hermana di+o; 1s nuestra casa.! 9e asom)r' $ue hu)iese comprendido mal la locali*aci'n, 5
di+e; 1ntonces el padre tendr/a $ue (i(ir en el retrete.!
28 de fe)rero. 1rnst Liman lle' a ?onstantinopla, en (ia+e de neocios, una llu(iosa ma3ana de un
d/a de oto3o, 5 se-n su costum)re <era 5a la d%cima (e* $ue efectua)a a$uel (ia+e< se dirii' sin
preocuparse de ninuna otra cosa hacia el hotel donde siempre sol/a alo+arse con plena satisfacci'n, a
tra(%s de las calles, por otra parte desiertas. Eac/a m,s )ien fresco, la llo(i*na penetra)a por las
(entanillas del coche 5, molesto por el mal tiempo, $ue ese a3o le perseu/a durante todo su (ia+e, le(ant'
hasta arri)a el cristal de la (entanilla 5 se reclin' en un rinc'n para pasar durmiendo el cuarto de hora
aproAimado de (ia+e $ue le espera)a. 6ero como circula)a precisamente por el )arrio comercial, no pudo
114
descansar, 5 los ritos de los (endedores calle+eros, el rodar de los carromatos 5 otros ruidos $ue carec/an
de sentido sin un eAamen m,s detenido <por e+emplo, las palmadas de una multitud< pertur)aron su
sue3o, eneralmente profundo.
1n su punto de destino le espera)a una desarada)le sorpresa. 1n el -ltimo ran incendio de
1stam)ul, del $ue Liman ha)/a le/do alo durante el (ia+e, el Eotel Iinston, donde sol/a residir, $ued'
casi completamente destruido por las llamas= sin em)aro el cochero, $ue naturalmente esta)a enterado
de ello, con a)soluta indiferencia hacia su pasa+ero, ha)/a cumplido el encaro de %ste 5 lo ha)/a
conducido sin decir pala)ra ante los restos car)oni*ados del hotel. Lueo se )a+' del pescante
tran$uilamente e incluso ha)r/a descarado las maletas de Liman si %ste no le hu)iese aarrado de los
hom)ros 5 lo hu)iese sacudido, despu%s de lo cual el cochero solt' las maletas, pero de un modo tan
calmoso 5 so3oliento como si no le hu)iese inducido a ello Liman, sino su propio cam)io de decisi'n.
La planta )a+a del hotel se conser(a)a en parte 5 se ha)/a hecho medianamente ha)ita)le, por$ue
ha)/an puesto ta)las en la parte superior 5 a los lados. Ln cartel en turco 5 en franc%s anuncia)a $ue, en
)re(e tiempo, el hotel ser/a reconstruido m,s hermoso 5 m,s moderno $ue antes. 6ero el -nico indicio de
ello era el tra)a+o +e tres +ornaleros $ue, con palas 5 picos, amontona)an cascotes a un lado 5 cara)an
con ellos una pe$ue3a carretilla.
Hesult', al parecer, $ue en a$uellos escom)ros (i(/a parte del personal, $ue se ha)/a $uedado sin
tra)a+o a causa del incendio. adem,s, en el preciso momento en $ue se detu(o el coche de Liman, un
se3or de nera le(ita 5 cor)ata de un ro+o su)ido apareci' inmediatamente, corriendo, cont' la historia del
incendio a Liman, $ue le escucha)a malhumorado, al propio tiempo $ue enrosca)a en torno a sus dedos
los eAtremos de su )ar)a lara 5 eAiua= s'lo a)andon' esta acti(idad para indicar a Liman d'nde se
ha)/a declarado el incendio, c'mo se ha)/a propaado 5 c'mo al final se ha)/a desplomado todo. Liman,
$ue durante toda esta historia apenas ha)/a le(antado los o+os del suelo 5 $ue no ha)/a soltado la manilla
de la puerta del coche, i)a a ritarle precisamente al cochero el nom)re de otro hotel al $ue %ste de)/a
conducirle, cuando el hom)re de la le(ita le pidi' con los )ra*os en alto $ue no fuese a nin-n otro hotel
5 $ue permaneciera fiel a %ste, del $ue siempre ha)/a $uedado contento. 8un$ue a$uello no era sin duda
m,s $ue una forma de ha)lar 5 nadie pod/a acordarse de Liman, como tampoco Liman reconoci' apenas a
uno solo de los empleados masculinos 5 femeninos $ue (e/a en la puerta 5 en las (entanas, no de+' sin
em)aro de preuntar <como hom)re apeado a sus costum)res< de $u% manera pod/a mantener en
a$uel momento su fidelidad al hotel incendiado. 1ntonces le di+eron <5 esta ocurrencia no pudo menos
$ue hacerle sonre/r< $ue para los antiuos clientes del hotel, pero s'lo para ellos, dispon/an de hermosas
ha)itaciones en casas particulares, $ue a Liman le )asta)a con dar la orden e inmediatamente le
conducir/an a una de ellas= esta)a mu5 cerca, no supondr/a para %l una p%rdida de tiempo 5 el precio, por
deferencia 5 por$ue al fin 5 al ca)o se trata)a de una sustituci'n, era especialmente m'dico, a pesar de
$ue la comida, hecha con recetas (ienesas, era a-n me+or, si ca)/a, 5 el ser(icio m,s esmerado $ue en el
antiuo Eotel Iinston, sin duda insuficiente en m,s de un aspecto.
Tracias!, di+o Liman, 5 su)i' al coche. #'lo estar% cinco d/as en ?onstantinopla 5 por tan poco
tiempo no (o5 a instalarme en una casa particular, no, me (o5 a un hotel. #in em)aro, el a3o $ue (iene,
cuando rerese 5 ustedes ha5an reconstruido su hotel, pueden tener la seuridad de $ue parar% en %l.
B6erm/tameC! > Liman $uer/a cerrar la porte*uela del coche, cu5a manilla ten/a aarrada ahora el
empleado del hotel. B?a)alleroC!, dec/a %ste en tono de s-plica, 5 le(ant' los o+os hacia Liman.
B#uelteC!, rit' Liman, dio una sacudida a la porte*uela 5 orden' al cochero; 8l Eotel Ho5al.!
6ero, )ien por$ue el cochero no le entendi', )ien por$ue esperase a $ue cerraran la puerta, el caso es $ue
permanec/a en su pescante como una estatua. > el representante del hotel no solta)a la puerta, e incluso
hi*o se3as con (ehemencia a un colea para $ue se pusiese en mo(imiento 5 acudiese en su a5uda.
1specialmente espera)a mucho de una de las muchachas 5 no cesa)a de ritar; BQiniC B8 (er, QiniC 6ero,
.d'nde est, Qini0! La ente de las (entanas 5 de la puerta se ha)/a (uelto hacia el interior de la casa, se
lan*a)an ritos mutuamente, se les (e/a cru*ar corriendo tras las (entanas. 4odos )usca)an a Qini.
#in duda Liman ha)r/a podido apartar de la puerta con un empu+'n al hom)re $ue le imped/a
marcharse 5 a $uien s'lo el ham)re da)a e(identemente fuer*as para una conducta seme+ante <5 a$uel
115
hom)re tam)i%n se da)a cuenta 5 por ello no se atre(/a a mirar a Liman<= pero Liman, en sus (ia+es,
ha)/a tenido 5a demasiadas eAperiencias desarada)les para no sa)er lo importante $ue es e(itar todo
esc,ndalo en el eAtran+ero, por mucha ra*'n $ue uno tena= de ah/ $ue (ol(iese a apearse tran$uilamente
del coche= sin hacer moment,neamente el menor caso del hom)re $ue seu/a aferrado a la puerta con las
manos crispadas, se dirii' al cochero, le dio la orden eApresa de ale+arse de all/ a toda prisa, se acerc' al
hom)re de la porte*uela, le asi' la mano de un modo en apariencia normal, pero, su)repticiamente, le
apret' la mu3eca con tanta fuer*a, $ue el hom)re casi salt' 5 separ' los dedos de la manilla ritando;
Qini!. #u rito era a la (e* una orden 5 una eAplosi'n de dolor.
B>a (ieneC B>a (ieneC!, ritaron desde todas las (entanas, 5 una muchacha sonriente, con las
manos retocando a-n el peinado reci%n hecho, sal/a corriendo de la casa con la ca)e*a alo inclinada 5 se
diri/a al coche. BH,pidoC B8l cocheC B1st, dilu(iandoC!, rit' tomando a Liman de los hom)ros 5
+untando mucho su cara a la de %l. #o5 Qini!, di+o lueo en (o* )a+a, e hi*o descender las manos por sus
hom)ros, acarici,ndolos.
1s e(idente $ue no tienen conmio malas intenciones!, se di+o Liman, 5 mir' sonriente a la
muchacha, l,stima $ue 5a no so5 un +o(encito 5 no puedo meterme en dudosas a(enturas.! :e)e de ser
un error, se3orita!, di+o (ol(iendo al coche, ni la he mandado llamar ni teno la intenci'n de irme con
usted.! > p desde el coche, a3adi'; 2o sia molest,ndose.!
6ero Qini ten/a 5a un pie en el estri)o 5, con los )ra*os cru*ados so)re el pecho, di+o; .6or $u% no
permite $ue 5o le recomiende una casa0! ?ansado de las molestias $ue 5a ha)/a tenido $ue auantar all/,
Liman, asom,ndose e inclinado hacia Qini, di+o; B6or fa(or, no me entretena m,s con preuntas
in-tilesC 9e (o5 al hotel, 5 )asta. @uite el pie del estri)o, de lo contrario corre usted peliro. B8delante,
cocheroC! 6ero la muchacha rit'; B8ltoC! e intent' resueltamente introducirse en el coche. 9eneando la
ca)e*a, Liman se le(ant' 5 o)stru5' toda la puerta con su fiura corpulenta. La muchacha intent'
empu+arle 5 para ello se sir(i' incluso de la ca)e*a 5 de las rodillas= el (eh/culo empe*' a tam)alearse
so)re sus po)res )allestas, Liman no ten/a donde aarrarse. .6or $u% no $uiere lle(arme con usted0!,
repet/a incesantemente la muchacha.
Liman ha)r/a conseuido induda)lemente recha*ar a la +o(en, aun$ue %sta era fuerte, sin necesidad
de recurrir a una (iolencia eAcesi(a, si el hom)re de la le(ita, $ue hasta entonces se ha)/a mantenido
$uieto "como si Qini le hu)iese rele(ado& no hu)iese acudido de un salto al (er (acilar a Qini 5 no hu)iese
aarrado a %sta por detr,s intentando i*arla en el coche con todas sus fuer*as, frente a la defensa, siempre
cuidadosa, de Liman. 8di(inando esta contenci'n, la +o(en se lan*' efecti(amente al interior del
(eh/culo, cerr' la porte*uela, $ue adem,s era empu+ada desde fuera, di+o como para ella misma; )ueno,
5a est,!= primero se arrel' someramente la )lusa 5 lueo, m,s a fondo, el peinado. 1sto es inaudito!,
di+o Liman, $ue ha)/a ca/do hacia atr,s en su asiento, a la muchacha sentada frente a %l.
2 de ma5o. #e ha hecho mu5 necesario lle(ar un diario nue(amente. 9i ca)e*a inseura, Q., el
derrum)amiento en la oficina, la imposi)ilidad f/sica de escri)ir 5 la /ntima necesidad de hacerlo.
Nalli a)andona nuestra casa para seuir a mi cu3ado, $ue ma3ana parte hacia 4schortJo( para unos
e+ercicios militares. 1n esta acci'n de seuirle, es curioso el reconocimiento del matrimonio como
instituci'n a la $ue una persona se ha adaptado hasta el fondo.
La historia de la hi+a del +ardinero, $ue antea5er me interrumpi' en mi tra)a+o. >o, $ue $uiero
curarme la neurastenia tra)a+ando, teno $ue o/r $ue el hermano de la se3orita, $ue se llama)a Pan 5 era el
(erdadero +ardinero 5 presunto sucesor del (ie+o :(orsJ5, e incluso era 5a el propietario del +ard/n, se ha
en(enenado por causa de la melancol/a hace dos meses, a la edad de (eintiocho a3os. 1n (erano se
encontra)a relati(amente )ien, a pesar de su naturale*a retra/da, 5a $ue al menos ten/a $ue tratar con los
clientes= 6ero en in(ierno se encerr' totalmente en s/ mismo. #u amada era una empleada <urednice<
no menos melanc'lica $ue %l. ?on frecuencia i)an +untos al cementerio.
11M
1l iantesco 9enasse durante la representaci'n en 5iddish. 8lo m,ico, $ue me conmo(i', en
sus mo(imientos, en consonancia con la m-sica. Lo he ol(idado.
9i risa est-pida al decirle ho5 a mi madre $ue ir/a a Gerl/n para 6entecost%s. .6or $u% te r/es0!,
di+o mi madre "entre alunas o)ser(aciones, como por e+emplo $ue se ande con o+o el $ue $uiere atarse
para siempre!, a las $ue 5o me opuse con o)ser(aciones como no ha5 nada!, etc%tera&. 6or$ue esto5
confuso!, di+e, 5 me sent/ contento de ha)er dicho por primera (e* alo (erdadero en este asunto.
8 G. la encontr% a5er. #u calma, su satisfacci'n, su naturalidad 5 su claridad, aun$ue en los -ltimos
a3os se ha consumado el proceso $ue ha hecho de ella una mu+er (ie+a= esa opulencia $ue 5a entonces le
resulta)a molesta 5 $ue pronto ha)r, alcan*ado el l/mite de una o)esidad est%ril= una especie de
mo(imiento dan*ar/n 5 de arrastrar el cuerpo con a(ances, o m,s )ien con una constante eAposici'n del
(ientre, $ue se manifiesta al andar= en la )ar)illa <a primera (ista s'lo en la )ar)illa< han crecido unos
pelos ri*ados donde antes ten/a (ello.
3 de ma5o. La terri)le inseuridad de mi eAistencia interior.
?'mo me desa)rocho el chaleco para mostrar mi erupci'n cut,nea al se3or G. ?'mo le hao una
se3a para lle(arlo a la ha)itaci'n contiua.
1l marido ha sido alcan*ado por detr,s por una estaca <no se sa)e de d'nde (ino<, ha sido
derri)ado 5 traspasado por ella. 4endido en el suelo, se lamenta con la ca)e*a le(antada 5 los )ra*os
eAtendidos. 6osteriormente puede 5a incluso le(antarse unos instantes, tam)ale,ndose. 2o sa)e hacer otra
cosa $ue contar c'mo fue alcan*ado, 5 se3ala la direcci'n de donde, a su parecer, (ino la estaca. 1stas
narraciones, siempre iuales, est,n cansando 5a a la esposa, so)re todo por$ue el marido se3ala siempre
una direcci'n distinta.
4 de ma5o. Lna 5 otra (e*, la idea de un ancho cuchillo de charcutero, $ue a toda (elocidad 5 con
una reularidad mec,nica penetra por el costado 5 me corta roda+as mu5 finas $ue, por la rapide* de la
acci'n, (an saltando casi enrolladas.
Lna ma3ana temprano, las calles esta)an (ac/as a-n en toda su eAtensi'n, un hom)re descal*o 5
(estido s'lo con camis'n 5 pantalones, a)ri' el portal de una ran casa de in$uilinos en la ?alle 9a5or.
#e aarr' con fuer*a a las dos ho+as de la puerta 5 aspir' profundamente; 7h desdicha, maldita
desdicha!, di+o, 5 con apante calma mir' primero a lo laro de la calle 5 lueo alunas de las casas.
:e a$u/ tam)i%n sale la desesperaci'n. 2o ha5 acoida en ninuna parte.
24 de ma5o. 6aseo con 6icJ.
1ntusiasmo por$ue considera)a tan )ueno )l ogonero. 6or la noche se lo le/ a mis padres. 2o ha5
me+or cr/tico $ue 5o mientras leo en (o* alta ante mi padre, $ue escucha con suma repunancia. 9uchos
pasa+es superficiales al lado de unas profundidades al parecer inaccesi)les.
5 de +unio. Las /ntimas (enta+as $ue las o)ras literarias mediocres o)tienen del hecho de $ue sus
autores a-n est%n (i(os 5 detr,s de ellas. 1l (erdadero sentido del en(e+ecimiento.
11F
LXZ5, historia del cruce de una frontera.
21 de +unio. La anustia a la $ue hao frente en todas direcciones. 1l reconocimiento en casa del
m%dico= c'mo %ste a(an*a directamente hacia m/, 5o me (ac/o literalmente, 5 %l me dirie sus (ac/os
discursos, despreciado e irrefutado.
1l mundo tremendo $ue teno en la ca)e*a. 6ero, c'mo li)erarme 5 li)erarlo sin $ue se desarre 5
me desarre. > es mil (eces preferi)le desarrarse $ue retenerlo o enterrarlo dentro de m/. 6ara eso esto5
a$u/, esto me resulta perfectamente claro.
Ln hom)re alto, con un capote hasta los pies, hacia las cinco de una fr/a ma3ana de prima(era,
llam' con el pu3o a la puerto de una pe$ue3a cho*a $ue se halla)a en una rei'n de colinas desnudas.
:espu%s de cada olpe con la mano cerrada, escucha)a, 5 la cho*a permanec/a en silencio.
1 de +ulio. 1l deseo de una soledad sin sentido. 1nfrentado tan solo conmio mismo. 6uede $ue en
Hi(a lo consia.
8ntea5er, con Weiss, autor de La galera. 9%dico +ud/o, del tipo $ue m,s se aproAima al +ud/o
europeo occidental 5 con $uien uno por esta ra*'n, se siente en seuida identificado. La enorme (enta+a
de los cristianos, $ue en su trato ha)itual tienen incesantemente el mismo sentimiento de identificaci'n 5
lo o*an, como por e+emplo los checos cristianos entre checos cristianos.
La pare+a en (ia+e de no(ios $ue sali' del hotel de #aAe. 6or la tarde. 8cto de echar la tar+eta postal
en el )u*'n. Hopas estru+adas, paso cansino, tarde ti)ia, tur)ia. Hostros poco caracter/sticos a la primera
o+eada.
La fotoraf/a de las fiestas del tricentenario de los Homano( en Parosla(, +unto al Nola. 1l *ar, las
princesas molestas, de pie al sol= s'lo una mira ante s/ con aire dulce, a(e+entado, neliente, apo5,ndose
en la som)rilla. 1l heredero del trono en )ra*os del enorme cosaco de la ca)e*a descu)ierta. < 1n otra
fotoraf/a, unos hom)res $ue han pasado hace un rato, saludan a lo le+os.
1l millonario en la pel/cula )scla#os del oro. Hetenerlo. La calma, los lentos mo(imientos
premeditados, los pasos r,pidos cuando es necesario, los )ruscos ademanes de los )ra*os. Hico, mimado,
arrullado= pero c'mo se le(anta de pronto, iual $ue un sier(o, 5 reistra la ha)itaci'n de la cantina del
)os$ue en la $ue le han encerrado.
2 de +ulio. Ee sollo*ado ante la informaci'n del proceso contra una tal 9arie 8)raham, de (eintitr%s
a3os, $ue, empu+ada por la miseria 5 el ham)re, estranul' a su hi+ita Gar)ara, de casi nue(e meses, con
una cor)ata masculina $ue le ser(/a de lia 5 $ue se desat'. Lna historia completamente es$uem,tica.
1l entusiasmo con $ue he representado en el cuarto de )a3o, ante mis hermanas, una escena de una
pel/cula c'mica. .6or $u% no puedo hacerlo nunca ante ente eAtra3a0
Pam,s me ha)r/a casado con una muchacha con $uien hu)iera ha)itado un a3o seuido en la misma
ciudad.
118
3 de +ulio. La ampliaci'n 5 la ele(aci'n de la eAistencia racias a un matrimonio. Lema para un
serm'n. 6ero casi lo adi(ino.
?uando dio alo, pierde inmediata 5 definiti(amente su importancia= si lo escri)o, tam)i%n la
pierde siempre, pero a (eces ad$uiere una nue(a.
Lna sarta de )olitas de oro en torno a un cuello )ronceado.
19 de +ulio. :e una casa salieron cuatro hom)res armados. ?ada uno de ellos sosten/a ante s/, recta,
una ala)arda. :e (e* en cuando, uno de ellos (ol(/a el rostro para (er si (en/a 5a a$uel por cu5a causa
permanec/an all/. 1ra mu5 de ma3ana, la calle+a esta)a completamente (ac/a.
Gueno, .$u% $uer%is0 BNenidC < 2o $ueremos nada. :%+anos.
B6ara esto este desaste interiorC :e ah/ $ue a uno le suene de este modo al o/do la m-sica $ue (iene
del caf%. #e hace (isi)le el tiro de piedra de $ue ha)la)a 1lsa G.
Lna mu+er sentada +unto a la rueca. Ln hom)re, con una espada $ue est, metida en la (aina "la lle(a
suelta en la mano&, a)re la puerta de un empu+'n.
E79GH1; B1sta)a a$u/C
9LP1H; .@ui%n0 .@u% $uer%is0
E79GH1; 1l ladr'n de ca)allos. #e ha escondido a$u/. 2o lo nieues.
%lande la espada6
9LP1H le#anta la rueca para protegerse; B2adie ha estado a$u/C B:e+admeC
20 de +ulio. 8)a+o, en el r/o, ha)/a (arios )otes= unos pescadores ha)/an echado sus an*uelos, era un
d/a nu)lado. 1n la )aranda del malec'n se apo5a)an alunos muchachos con las piernas entrecru*adas.
?uando, para cele)rar su partida, se le(antaron 5 al*aron las copas de champa3a, era 5a la hora del
crep-sculo. Los padres 5 alunos in(itados a la )oda la acompa3aron al coche.
21 de +ulio. 2o ha5 $ue desesperar, ni por el hecho de $ue nunca desesperes. ?uando 5a todo parece
aca)ado, a(an*an sin em)aro nue(as formas, lo cual sinifica precisamente $ue est,s (i(o. #i no
uniesen, entonces s/ $ue se aca)ar/a todo, pero de un modo definiti(o.
2o puedo dormir. 4eno sue3os, pero no teno sue3o. Eo5, en sue3os, he in(entado un nue(o
medio de transporte para un par$ue en pendiente. #e toma una rama, $ue no sea mu5 fuerte, se la apo5a
contra el suelo de tra(%s, sosteniendo uno de los eAtremos en la mano, se sienta uno encima con la ma5or
liere*a posi)le, como en una silla de montar para se3oras= lueo, toda la rama desciende (elo*mente por
el decli(e= puesto $ue uno est, sentado so)re ella, la rama le lle(a 5 uno se )alancea c'modamente, a toda
(elocidad, so)re la madera el,stica. 4am)i%n se podr, hallar una posi)ilidad de utili*ar la rama para el
ascenso. 8parte de la sencille* del mecanismo, la principal (enta+a reside en el hecho de $ue la rama, al
ser delada 5 mo(i)le, puede )a+arse 5 su)irse se-n sea preciso, 5 puede pasar por todas partes, incluso
por a$uellos luares por donde un hom)re solo pasar/a dif/cilmente.
119
#er arrastrado hacia adentro a tra(%s de la (entana de la planta )a+a de una casa por una soa atada
al cuello 5, sin la menor consideraci'n, como si una persona $ue no prestara la menor atenci'n a ello
tirase de mi cuerpo ensanrentado 5 desarrado a tra(%s de todos los cielos rasos, mue)les, paredes 5
)uhardillas, hasta $ue en lo alto, so)re el te+ado, apareciese la soa (ac/a, $ue hu)iese perdido lo $ue
$uedase de m/ al a)rir la -ltima )recha en las te+as.
9%todo especial de pensamiento. Omprenado de sensi)ilidad. 4odo se siente como idea, aun en la
ma5or imprecisi'n. ":osto5e(sJi.&
1ste +ueo de aparatos en mi interior. Ln anchito a(an*a en al-n luar oculto, apenas si uno se da
cuenta en el primer momento, 5 5a est, en marcha todo el aparato. #ometido a un poder incomprensi)le,
del mismo modo $ue el relo+ parece sometido al tiempo, se o5en chas$uidos a$u/ 5 all,, 5 todas las
cadenas, una tras otra, suenan efectuando el recorrido $ue tienen prescrito.
Hecopilaci'n de todo lo $ue se puede decir a fa(or 5 en contra de mi matrimonio;
1. Oncapacidad de soportar la (ida solo, aun$ue no incapacidad de (i(ir, sino al contrario= $ui*,s es
impro)a)le $ue sepa (i(ir con aluien= pero s/ so5 incapa* de soportar a solas el em)ate de mi propia
(ida, las eAiencias de mi propia persona, la ofensi(a del tiempo 5 de la edad, la (aa afluencia del usto
por escri)ir, el insomnio, la proAimidad de la locura. 6uede $ue, naturalmente, lo me*cle todo. La uni'n
con Q. dar/a a mi eAistencia ma5or capacidad de resistir.
2. 4odas las cosas me dan en seuida $ue pensar. ?ada uno de los chistes de la re(ista humor/stica,
el recuerdo de Qlau)ert 5 de Trillpar*er, la (isi'n de los camisones dispuestos para acostarse so)re la
cama de mis padres, el matrimonio de 9aA. 85er le di+e a mi hermana; 4odos los casados "entre
nuestras amistades& son felices, no puedo conce)irlo!= tam)i%n esta manifestaci'n me dio $ue pensar 5
(ol(/a a sentir anustia.
3. 2ecesito estar solo mucho tiempo. Lo $ue he reali*ado hasta ahora no es m,s $ue un triunfo de la
soledad.
4. 7dio todo lo $ue no tiene relaci'n con la literatura, me a)urre sostener con(ersaciones "aun$ue
sean so)re literatura&, me a)urre ir de (isita= las penas 5 las aler/as de mis parientes me llenan el alma de
a)urrimiento. Las con(ersaciones $uitan la importancia, la seriedad, la (erdad a todo lo $ue pienso.
5. 1l miedo a la uni'n, a dar el paso. >a nunca m,s estar% solo.
M. 8nte mis hermanas, as/ ocurr/a al menos en otro tiempo, he sido una persona completamente
distinta a como so5 ante la otra ente, intr%pido, eApuesto a todo, poderoso, sorprendente, conmo(ido
como s'lo lo esto5 cuando escri)o. B#i pudiera ser as/ ante todo el mundo por mediaci'n de mi mu+erC
6ero, .no ser/a en detrimento de la literatura0 B1so s/ $ue noC
F. #olo, es posi)le $ue aluna (e* pudiese de+ar mi empleo. ?asado, nunca ser, posi)le.
1n nuestra clase de $uinto curso de ense3an*a media del Timnasio 8malien, ha)/a un chico
llamado Qriedrich Tuss, a $uien todos odi,)amos. ?uando lle,)amos temprano a clase 5 lo (e/amos
sentado en su asiento cercano a la estufa, apenas acert,)amos a comprender c'mo ha)/a podido co)rar
,nimos para reresar a la escuela. 6ero no lo cuento )ien. 2o le odi,)amos a %l solo, sino a todo el
mundo. 1ramos un terri)le rupo. Lna (e* $ue el inspector nacional asisti' a una clase <era la clase de
eoraf/a 5 el profesor esta)a descri)iendo, con la (ista puesta en la pi*arra o en la (entana, como todos
nuestros profesores, la pen/nsula de 9orea... Vse interrumpeW
1ra el primer d/a de clase 5 5a ca/a la tarde. Los profesores del Timnasio #uperior esta)an a-n en la
sala de reuniones, estudia)an las listas de los alumnos, prepara)an nue(os li)ros de escolaridad, se
conta)an sus (ia+es de (acaciones.
120
B:esdichado de m/C
B?on tal $ue el ca)allo sea fustiado como es de)idoC ?la(arle lentamente las espuelas 5 lueo
retirarlas de olpe, 5 lueo (ol(%rselas 5a a hundir en la carne con todas las fuer*as.
B@u% miseriaC
.1st,)amos locos0 ?orr/amos de noche por el par$ue 5 )land/amos ramas.
6enetr% con un )ote en una pe$ue3a )ah/a natural.
:urante mi %poca de Onstituto, (isita)a de (e* en cuando a ul tal Posef 9acJ, amio de mi difunto
padre. :espu%s, cuando o)tu(e el t/tulo de )achiller... Vse interrumpeW
:urante su %poca de Onstituto, Euo #eifert sol/a hacer una (isita de (e* en cuando a un tal Posef
Iiemann, un (ie+o solter'n $ue ha)/a tenido amistad con el difunto padre de Euo. Las (isitas cesaron de
repente cuando Euo o)tu(o, inesperadamente, un caro en el eAtran+ero, $ue ten/a $ue ir a ocupar de
inmediato, 5 a)andon' su ciudad natal por unos cuantos a3os. ?uando reres', se propuso realmente
(isitar al anciano, pero nunca se present' la ocasi'n, posi)lemente seme+ante (isita no hu)iese
correspondido 5a a sus nue(as opiniones, 5 sin em)aro pas' muchas (eces por la calle+a donde (i(/a
Iiemann, 5 aun$ue le (io incluso m,s de una (e* asomado a la (entana, 5 pro)a)lemente tam)i%n fue
(isto, se a)stu(o de efectuar la (isita.
2ada, nada, nada. :e)ilidad, autodestrucci'n, punta de una llama del infierno $ue atra(iesa el
suelo.
23 de +ulio. ?on Q%liA en HostocJ. La seAualidad $ue estalla era las mu+eres. #u impure*a natural.
1l +ueo, para mi insensato, coni la pe$ue3a Lenchen. La (isi'n de una mu+er orda, acurrucada en una
silla de mim)re, con un pie (isi)lemente retra/do, $ue esta)a cosiendo alo 5 con(ersa)a con una (ie+a,
pro)a)lemente una= solterona, cu5a dentadura posti*a, cada (e* m,s patente, asoma)a a un lado de la
)oca. 1l aspecto plet'rico 5 la inteliencia de la mu+er em)ara*ada. #u trasero literalmente formando
facetas, col las superficies lisas delimitadas. La (ida en la pe$ue3a terra*a. ?'mo tom% con toda frialdad
en mi rea*o a la ni3a pe$ue3a, sin $ue la frialdad me hiciera sentir desraciado. 1l ascenso en el (alle
silencioso!.
@u% infantil parece, a tra(%s de la puerta a)ierta de la tienda! un calderero sentado frente a su
tra)a+o, olpeando incesantemente con el martillo.
3istoria del diablo, de HosJoff; entre los actuales cari)es, a$uel $ue tra)a+a de noche! es
considerado el ?reador del 9undo.
13 de aosto. 6uede $ue ahora todo ha5a terminado 5 $ue mi carta de a5er fuese la -ltima. #in duda
ser/a lo correcto. Lo $ue 5o sufrir%, lo $ue sufrir, ella... no es nada comparado con sufrimiento com-n
$ue (endr/a despu%s. >o me repondr% pocc/ poco, ella se casar,; es la -nica salida posi)le entre los (i(os.
2o pod/amos a)rir para los dos un camino en una roca, )asta con $ue nos ha5amos pasado un a3o
llorando 5 atorment,ndonos. #e dar, cuenta de ello por mis cartas. #i no es as/, sin duda me casar% con
121
ella, por$ue so5 demasiado d%)il para oponerme a su opini'n so)re nuestra felicidad com-n, 5 no esto5
en condiciones de de+ar de reali*ar, en lo $ue de m/ depende, unas cosas $ue ella considera posi)les.
8noche, en el Gel(edere, )a+o las estrellas.
14 de aosto. Ea ocurrido al re(%s de lo esperado. Ean lleado tres cartas. 8 la -ltima no he podido
resistirme. La $uiero, dentro de lo $ue so5 capa*, pero el amor est, enterrado hasta sofocarse )a+o el
miedo 5 los reproches a m/ mismo.
?onclusiones sacadas de La condena para mi caso. Ondirectamente, es a ella a $uien de)o mi
historia. 6ero Teor se hunde por causa de su no(ia.
1l coito como castio por la felicidad de estar +untos. Ni(ir lo m,s asc%ticamente posi)le, m,s
asc%ticamente $ue un soltero= %sta es para m/ la -nica posi)ilidad de soportar el matrimonio. 6ero, .5
ella0
> con todo, si nosotros, 5o 5 Q., tu(i%semos una a)soluta iualdad de derechos, si tu(i%semos las
mismas perspecti(as 5 posi)ilidades, 5o no me casar/a. 6ero este calle+'n sin salida al $ue lentamente he
ido empu+ando su destino, me lo con(ierte en un de)er ineludi)le, aun$ue tampoco sea en modo aluno
impre(isi)le. 8luna le5 secreta de las relaciones humanas de+a sentir ah/ su influ+o.
La carta a los padres me caus' randes dificultades, especialmente por$ue un )orrador redactado en
unas circunstancias mu5 desfa(ora)les se resisti' durante mucho tiempo a cual$uier cam)io. Eo5 lo he
conseuido medianamente= al menos no ha5 en %l ninuna falsedad 5 sin duda siue siendo para los
padres lei)le 5 comprensi)le.
15 de aosto. 4ormentos en la cama, al amanecer. Ni la -nica soluci'n en saltar por la (entana. 9i
madre se acerc' a la cama 5 preunt' si ha)/a en(iado la carta 5 si era el teAto primiti(o. >o le di+e $ue
era el teAto primiti(o, pero a-n m,s crudo. :i+o $ue no me entend/a. Le respond/ $ue efecti(amente no
me entend/a, 5 no s'lo en lo relati(o a este asunto. :espu%s me preunt' si escri)ir/a a t/o 8lfred, 5 di+o
$ue %l merec/a $ue le escri)iese. Le preunt% por $u% ra*'n lo merec/a. Ea telerafiado, ha escrito, tiene
contio las me+ores intenciones. 6uras formalidades!, di+e= me es totalmente eAtra3o, su incomprensi'n
por m/ es a)soluta, no sa)e lo $ue $uiero ni lo $ue necesito, no teno nada $ue (er con %l.! 7 sea $ue
nadie te entiende!, di+o mi madre, pro)a)lemente 5o tam)i%n so5 para ti una persona eAtra3a, 5 tu padre.
> s'lo $ueremos tu mal.! 1s e(idente $ue me sois eAtra3os, s'lo eAisten los la*os de sanre, pero %stos
no se manifiestan. 4am)i%n es e(idente $ue no $uer%is mi mal.!
1stas 5 alunas otras o)ser(aciones de m/ mismo me con(encieron de $ue en mi firme*a interior,
cada (e* m,s rande, 5 en mi con(icci'n eAisten posi)ilidades de su)sistir a pesar de todo en el
matrimonio, e incluso de conducirlo a una e(oluci'n (enta+osa para mi destino. 1s, en cual$uier caso, una
creencia a la $ue me aferr' cuando, en cierto modo, esto5 5a en el )orde de la (entana.
9e aislar% de todos, hasta la insensi)ili*aci'n. 9e enemistar% con todo el mundo, no ha)lar% con
nadie.
1l hom)re de o+os oscuros, de mirada se(era, $ue lle(a)a so)re el hom)ro el mont'n de a)rios
(ie+os.
122
L1767L: #., un hombre alto ' robusto2 de mo#imientos desma8ados2 ropas demasiado holgadas2
arrugadas2 a cuadros blancos ' negros2 entra corriendo en la gran habitacin por la puerta de la
derecha2 da una palmada ' llama; BQeliceC BQeliceC
"in esperar ni un instante el resultado de su llamada2 corre hacia la puerta del centro2 4ue abre
gritando nue#amente =Felice>6
Q1LO?1 #. aparece por la puerta de la iz4uierda2 se detiene en el marco de la puerta2 es una mu$er
de cuarenta a8os2 4ue lle#a un delantal de cocina; 1sto5 a$u/, Leo. B@u% ner(ioso te has (uelto en los
-ltimos tiemposC .@u% es lo $ue $uieres0
L1767L: se #uel#e bruscamente2 luego se detiene ' se muerde los labios; BNa5a, por finC BNen
a$u/C Va hacia el canap.
Q1LO?1 no se mue#e; BH,pidoC .@u% $uieres0 4eno $ue (ol(er a la cocina.
L1767L: desde el canap; B:e+a la cocinaC BNen a$u/C 4eno $ue decirte alo importante. Nale la
pena. B8nda, (enC
Q1LO?1 se le apro/ima lentamente2 le#antando las tiras del delantal; .@u% es esto tan importante0
#i (as a tomarme el pelo, me enfado, de (erdad. "e 4ueda de pie rente a l6
L1767L:; 8nda, si%ntate.
Q1LO?1; .> si no $uiero0
L1767L:; 1ntonces no puedo dec/rtelo. Ee de tenerte cerca.
Q1LO?1; Gueno, 5a me siento.
21 de aosto. Eo5 he conseuido el Libro del $uez, de IierJeaard. ?omo 5a supon/a, su caso, a
pesar de alunas diferencias esenciales, es mu5 seme+ante al m/o, por lo menos se encuentra en el mismo
lado del mundo. 9e confirma, como un amio. Hedacto la siuiente carta al padre, $ue pienso en(iar
ma3ana, si teno fuer*as para ello.
Lsted (acila en dar respuesta a mi petici'n, lo cual es del todo comprensi)le= cual$uier padre har/a
lo mismo frente a cual$uier pretendiente= de ah/ $ue no sea esto en a)soluto lo $ue me induce a escri)ir
esta carta= en todo caso, aumenta mi esperan*a de $ue sepa (alorarla con calma. #in em)aro, escri)o esta
carta impulsado por el temor de $ue su (acilaci'n o su consideraci'n tenan m,s ra*ones enerales de las
$ue pro(ocar/a "ser/a lo -nico capa* de pro(ocarlas& el -nico pasa+e de mi primera carta $ue pod/a
re(elarme como so5. 1l pasa+e $ue se refiere a lo insoporta)le $ue me resulta mi empleo.
!6uede $ue usted pase por alto estas pala)ras, pero no de)er/a hacerlo= m,s )ien de)er/a hacer
preuntas precisas al respecto, en cu5o caso 5o tendr/a $ue responderle, en pala)ras )re(es 5 eAactas, lo
siuiente.
!9i empleo me resulta insoporta)le, por$ue contradice mi -nico anhelo 5 mi -nica profesi'n, $ue
es la literatura. 6uesto $ue no so5 otra cosa $ue literatura, 5 no puedo ni $uiero ser otra cosa, mi empleo
no podr, nunca atraerme, pudiendo en cam)io destro*arme totalmente. 2o esto5 mu5 le+os de esta
situaci'n. 8lteraciones ner(iosas de la peor especie me dominan sin interrupci'n, 5 este a3o de
preocupaciones 5 torturas en torno a mi futuro 5 al de su hi+a ha puesto totalmente de manifiesto mi falta
de resistencia. 6odr/a usted preuntarme por $u% no de+o mi puesto 5 no intento mantenerme <no teno
medios de fortuna< con mis tra)a+os literarios. 8 esto s'lo puedo dar la lamenta)le respuesta de $ue no
teno fuer*as para ello 5, en lo $ue alcan*o a (er de mi actual situaci'n, sucum)ir% m,s )ien en este
mismo empleo, aun$ue al menos sucum)ir% en poco tiempo.
!> ahora, comp,reme usted con su hi+a, con esa muchacha sana, alere, natural, (iorosa. 8un$ue
se lo he repetido muchas (eces en unas $uinientas cartas, 5 aun$ue ella me ha5a tran$uili*ado otras tantas
con un [no[ $ue no tiene unas moti(aciones demasiado con(incentes..., lo cierto es $ue conmio de)e ser
desraciada, por lo $ue a m/ se me alcan*a. 2o s'lo por mis circunstancias eAternas, sino mucho m,s por
mi propia manera de ser= so5 una persona reser(ada, silenciosa, insocia)le, insatisfecha, sin $ue pueda
definirlo para m/ como una desracia, puesto $ue s'lo se trata del refle+o de mis o)+eti(os. :e la forma de
123
(ida $ue lle(o en mi casa se pueden sacar al menos alunas conclusiones. 8s/, (i(o en el seno de mi
familia, en medio de las personas me+ores 5 m,s ama)les, sinti%ndome m,s eAtran+ero $ue un eAtran+ero.
?on mi madre, en los -ltimos a3os, ha)r% intercam)iado por t%rmino medio unas (einte pala)ras diarias=
con mi padre, nunca cam)iamos apenas m,s $ue pala)ras de saludo. ?on mis hermanas casadas 5 los
cu3ados no ha)lo en a)soluto, sin $ue est% enfadado con ellos. 1l moti(o es simplemente $ue no teno ni
una sola pala)ra $ue decirles. 4odo lo $ue no es literatura me a)urre 5 lo odio, por$ue me demora o me
estor)a, aun$ue s'lo me lo fiure as/. 6or otra parte, para la (ida familiar care*co del menor sentido,
como no sea el de o)ser(aci'n, en el me+or de los casos.
!2o teno ninuna sensaci'n de parentesco= en las (isitas (eo una malinidad literalmente diriida
contra m/.
!Ln matrimonio no podr/a cam)iarme, como tampoco puede cam)iarme mi empleo.!
30 de aosto. .:'nde hallar% sal(aci'n0 ?u,ntas falsedades de las $ue ha)/a perdido 5a toda noci'n
ser,n remontadas a la superficie. #i la (erdadera uni'n fue tan imprenada de ellas como la (erdadera
despedida, entonces seuramente he o)rado )ien. #in una relaci'n humana, no ha5 en m/ mismo mentiras
(isi)les. 1l c/rculo limitado es puro.
14 de octu)re. La pe$ue3a calle+a se inicia)a a un lado con la pared de un cementerio, 5 al otro lado
con una casa )a+a pro(ista de un )alc'n. 1n la casa (i(/an el funcionario +u)ilado Qriedrich 9unch 5 su
hermana 1lisa)eth.
Ln tropel de ca)allos arroll' el (allado.
:os amios dieron un paseo matinal a ca)allo.
B:ia)lo, sal(adme de las tinie)lasC!, eAclam' un (ie+o comerciante $ue, por la noche, cansado, se
ha)/a tendido en el canap% 5 ahora, en plena noche, s'lo haciendo acopio de todas sus fuer*as, se
incorpor' pesadamente. Eu)o una sorda llamada a la puerta; B8delante, adelante todo lo $ue est%
fueraC!, rit'.
15 de octu)re. 4al (e* he (uelto a dominarme a m/ mismo, tal (e* he hecho en secreto un camino
m,s corto 5 (uel(o a reencontrarme, desesperado 5a de estar solo. B6ero esos dolores de ca)e*a, ese
insomnioC :e todos modos con(iene luchar, o me+or, no teno otra alternati(a.
La estancia en Hi(a tu(o para m/ una ran importancia. 6or primera (e* comprend/ a una muchacha
cristiana 5 (i(/ casi totalmente en su c/rculo de influencia. #o5 incapa* de escri)ir a$u/ nada decisi(o para
el recuerdo. #'lo para mantenerse, mi de)ilidad prefiere $ue mi torpe ca)e*a est% (ac/a 5 clara, siempre
$ue la confusi'n se de+e oprimir contra los )ordes. 6ero este estado es para m/ preferi)le a la
alomeraci'n simplemente sorda e incierta, para o)tener la li)eraci'n de la cual, una li)eraci'n por dem,s
inseura, ser/a preciso un martillo $ue pre(iamente me partiese en peda*os.
Ontento fallido de escri)ir a 1. Weiss. > a5er, en la cama, la carta me )ull/a dentro de la ca)e*a.
#entarse en el rinc'n del tran(/a el%ctrico, en(ol(i%ndose en el a)rio.
1l profesor T., en el (ia+e de rereso de Hi(a. La nari* ermanoD)ohemia, $ue recuerda la 9uerte=
las me+illas, tumefactas, enro+ecidas, ranu+ientas, de un rostro predispuesto al enfla$uecimiento an%mico=
124
la )ar)a ru)ia rode,ndolo. 6ose/do de la man/a de comer 5 )e)er. ?'mo enulle la sopa caliente, c'mo
muerde 5 lame a la (e* el peda*o de em)utido sin cortarlo a roda+as, con $u% seriedad )e)e a laros
sor)os una cer(e*a $ue 5a est, caliente= c'mo le )rota el sudor en torno a la nari*= una cosa repunante
cu5o oce no se aota con la contemplaci'n ni el olfato m,s ,(idos.
La casa esta)a 5a cerrada. 1n dos (entanas del seundo piso ha)/a lu*, 5 tam)i%n la ha)/a en una
(entana del cuarto piso. Ln coche se detu(o frente a la casa. 1n la (entana iluminada del cuarto piso
apareci' un +o(en, la a)ri' 5 mir' a la calle+a. 8 la lu* de la luna.
1ra 5a una hora mu5 a(an*ada de la noche. 1l estudiante ha)/a perdido totalmente las anas de
seuir tra)a+ando. 4ampoco era en a)soluto necesario, por$ue en las -ltimas semanas ha)/a hecho
realmente randes proresos, pod/a tomarse sin duda un poco de descanso 5 reducir su tarea nocturna.
?err' sus li)ros 5 cuadernos, lo puso todo en orden so)re su pe$ue3a mesa 5 se dispuso a desnudarse para
irse a acostar. 6ero casualmente mir' a la (entana 5, al (er la claridad de la luna llena, le (ino la idea de
dar a-n un pe$ue3o paseo en la hermosa noche oto3al. 8pa' la lu*, tom' el som)rero 5 a)ri' la puerta
$ue da)a a la cocina. 6or lo eneral, le era del todo indiferente tener $ue salir siempre por la cocina, 5
adem,s esta incomodidad reduc/a considera)lemente el precio de la ha)itaci'n, aun$ue alunas (eces,
cuando en la cocina ha)/a mucho al)oroto o cuando, como ho5, $uer/a salir tarde, la cosa resulta)a
molesta.
:esolado. Eo5, medio en sue3os, por la tarde= el dolor tiene $ue aca)ar por hacerme estallar la
ca)e*a. > precisamente en las sienes. 8l imainarlo, lo $ue (i fue en realidad una herida de )ala, s'lo $ue
en torno al orificio los )ordes aparec/an a)iertos hacia afuera, rectos, con los cantos audos, como cuando
se a)re una lata con (iolencia.
B2o ol(idar a IrapotJinC
20 de octu)re. La inimaina)le triste*a de la ma3ana. 6or la noche, le/ )l caso ;acobsohn, de
Paco)sohn. 1sta ener/a para (i(ir, para decidir, para poner el pie con satisfacci'n en el luar preciso. #e
sienta en s/ mismo, como un diestro remero se sienta en su )ote 5 se sentar/a en cual$uier )ote. @uise
escri)irle.
1n luar de hacerlo, sal/ a pasear, )orr% todos los sentimientos $ue ten/a acumulados en m/
mediante una con(ersaci'n con Eaas, a $uien encontr%= me eAcitaron las mu+eres= despu%s, en casa, me
puse a leer La metamorosis= me parece mala. 6uede $ue est% realmente perdido, (ol(er, la triste*a de
esta ma3ana, no podr% resistirla mucho tiempo, me $uita toda esperan*a. 2i si$uiera teno anas de lle(ar
un diario, pro)a)lemente por$ue 5a faltan en %l demasiadas cosas, tal (e* por$ue s'lo tu(e $ue descri)ir
una 5 otra (e* unas acciones efectuadas a medias, necesariamente a medias, se-n todas las apariencias, o
tal (e* por$ue incluso el escri)ir contri)u5e a mi triste*a.
9e ustar/a escri)ir cuentos infantiles ".por $u% odio tanto esta eApresi'n0&, $ue pudiesen ustar a
W. 5 $ue ella pudiera tener escondidos )a+o la mesa durante la comida= $ue los le5era en las pausas 5 se
ru)ori*ase terri)lemente al notar $ue el m%dico del sanatorio lle(a)a un ratito detr,s de ella,
o)ser(,ndola. 8 (eces, en realidad siempre, su emoci'n durante el relato "me do5 cuenta de $ue temo el
esfuer*o literalmente f/sico de recordar, el dolor )a+o el $ue el suelo del ,m)ito (ac/o de pensamientos se
a)re con lentitud o, al principio, s'lo se a)om)a un poco&. 4odo se resiste a ser escrito. #i supiera $ue
influ5e en esto su orden de no decir nada so)re ella "la he cumplido riurosamente, casi sin esfuer*o&, me
dar/a por satisfecho= pero no es m,s $ue incapacidad. 6or otra parte, $u% pienso de $ue esta noche ha5a
estado mucho rato considerando $ue mi relaci'n con W. me ha hecho perder oportunidades de o*ar con
la rusa, $uien pro)a)lemente me ha)r/a de+ado entrar de noche en su ha)itaci'n, situada frente a la m/a,
alo $ue no puede eAcluirse en a)soluto. 1n cam)io, todo mi trato nocturno con W. consist/a en $ue,
125
sir(i%ndome de un lenua+e de olpes cu5a cla(e nunca esta)lecimos del todo, 5o da)a olpecitos en el
techo de mi ha)itaci'n, situada de)a+o de la su5a, reci)/a su respuesta, me asoma)a a la (entana, la
saluda)a= una (e* permit/ $ue me )endi+ese, otra (e* aarr% al (uelo una cinta $ue de+' caer= me pasa)a
horas 5 horas sentado en el alf%i*ar= o/a todos sus pasos en la ha)itaci'n de arri)a, cre/a err'neamente $ue
cual$uier olpe casual era una se3al de inteliencia= o/a su tos, sus cantos antes de dormirse.
21 de octu)re. :/a perdido. Nisita a la f,)rica de Hinhoffer, [seminario de 1hrenfels, (isita a
Weltsch, cena, paseo, 5 ahora, a las die*, a$u/. 6ienso sin cesar en el escara)a+o nero, pero no escri)ir%.
1n el pe$ue3o puerto de un pue)lo de pescadores, una )arca es apare+ada para na(ear. Ln +o(en de
pantalones )om)achos diri/a los tra)a+os. :os (ie+os marineros transporta)an sacos 5 ca+as a una
pasarela donde un hom)re alto, con las piernas separadas 5 )ien afirmadas en el suelo, i)a reci)iendo los
)ultos 5 los i)a depositando en unas manos $ue se tend/an hacia %l desde el oscuro interior de la )arca.
#o)re unos randes )lo$ues cuadrados, $ue limita)an uno de los ,nulos del muelle, ha)/a cinco hom)res
medio tum)ados $ue lan*a)an en todas direcciones el humo de sus pipas. :e (e* en cuando, el hom)re de
los pantalones )om)achos se acerca)a a ellos, les diri/a unas pala)ras 5 les da)a un olpe en las rodillas.
Teneralmente saca)an una +arra de (ino de detr,s de una piedra, a cu5a som)ra la uarda)an, 5 un (aso
lleno de (ino tinto, opaco, pasa)a de mano en mano.
22 de octu)re. :emasiado tarde. La dul*ura de la melancol/a 5 del amor. @ue, en el )ote, ella me
diriiera su sonrisa. 1sto fue lo m,s hermoso de todo. #'lo el deseo de morir 5 el hecho de seuir
resistiendo toda(/a, s'lo eso es amor.
7)ser(aci'n de a5er. La situaci'n m,s adecuada para m/; escuchar una con(ersaci'n entre dos
personas $ue ha)lan de un asunto $ue les afecta mu5 de cerca, en tanto $ue a m/ me concierne de una
manera mu5 remota, $ue adem,s es completamente a+ena a mis propios intereses.
2M de octu)re. La familia se ha)/a sentado a cenar. 6or las (entanas sin (isillos, se (e/a la noche
tropical.
6ero, .$ui%n so5 5o0!, me increp% a m/ mismo. 9e le(ant% del canap% donde esta)a recostado con
las rodillas le(antadas 5 me sent% con el )usto eruido. La puerta $ue, desde la escalera principal, da)a
acceso directamente a mi ha)itaci'n, se a)ri' 5 entr' por ella un +o(en con la ca)e*a )a+a 5 una mirada
escrutadora. 1n la medida en $ue lo permit/a la estrecha estancia, descri)i' un arco en torno al canap% 5
se detu(o en el rinc'n cercano a la (entana, en la oscuridad. @uise a(eriuar $u% clase de aparici'n era
a$u%lla= me acer$u% 5 aarr% al hom)re por el )ra*o. 1ra un ser (i(ienteC Le(ant' sonriente la (ista hacia
m/ <era un poco m,s )a+o $ue 5o< 5 s'lo la despreocupaci'n con $ue asinti' 5 di+o eAam/neme usted!
hu)iera tenido $ue con(encerme. #in em)aro, lo co/ por delante, por el chaleco, 5 por la parte trasera
de la cha$ueta 5 le *arande%. #u hermosa cadena de oro maci*o me llam' la atenci'n, le ech% mano 5 se
la arran$u% con tal fuer*a $ue se ras' el o+al donde se sosten/a. 1l lo auant' pacientemente, se limit' a
)a+ar la (ista hacia los destro*os, intent' en (ano a)rochar el )ot'n del chaleco en el o+al desarrado.
.@u% haces0!, di+o finalmente, 5 me se3al' el chaleco= B4e callasC!, le di+e amena*ador.
9e puse a deam)ular por la ha)itaci'n= del paso pas% al trote, del trote al alope, 5 siempre $ue
pasa)a +unto al hom)re le(anta)a el pu3o contra %l. 1l no me mira)a, sino $ue continua)a afan,ndose con
su chaleco. 9e sent/ mu5 li)re, mi respiraci'n ad$uir/a una fuer*a eAtraordinaria, mi pecho no sent/a otro
o)st,culo $ue las ropas para ensancharse de un modo iantesco.
12M
Eac/a 5a muchos meses $ue Wilhelm 9en*, +o(en tenedor de li)ros, ten/a la intenci'n de diriir la
pala)ra a una muchacha a $uien sol/a encontrar reularmente por las ma3anas, cuando i)a a la oficina, en
un calle+'n mu5 laro, siempre a una altura diferente. >a se ha)/a resinado a $ue a$uello no pasase
nunca de ser una intenci'n= era mu5 poco decidido con las mu+eres, 5 la ma3ana era adem,s un momento
poco fa(ora)le para a)ordar a una muchacha apresurada= sucedi' entonces $ue una noche <durante los
d/as na(ide3os< (io a la muchacha andando delante de %l. #e3orita!, le di+o. 1lla se (ol(i', reconoci'
al hom)re $ue sol/a encontrar siempre por la ma3ana, pos' unos momentos su mirada en %l, sin detenerse,
5 en (ista de $ue 9en* no le dec/a nada m,s, le (ol(i' nue(amente la espalda. 1sta)an en una calle+a
)ien iluminada, en medio de una ran alomeraci'n de ente, 5 9en* pudo acercarse mucho a la +o(en
sin llamar la atenci'n. 1n a$uel instante decisi(o, a 9en* no se le ocurr/a nada apropiado, pero tampoco
$uer/a seuir siendo un eAtra3o para la muchacha, por$ue desea)a lle(ar adelante alo $ue ha)/a
empe*ado en serio, 5 as/ se atre(i' a tirar del )orde inferior de la cha$ueta de la muchacha. 1sta lo toler',
como si nada hu)iera ocurrido.
M de no(iem)re. .8 $u% (iene esa repentina seuridad0 B#i continuaseC #i pudiese entrar 5 salir as/
por todas las puertas, como un hom)re $ue anda con la ca)e*a medianamente eruida. 8un$ue no s% si lo
$uiero.
2o $uer/amos decirles nada de ello a nuestros padres, pero cada noche, despu%s de dar las nue(e,
nos reun/amos, 5o 5 dos primos m/os, +unto a la (er+a del cementerio, en un luar donde ha)/a una
pe$ue3a ele(aci'n del terreno $ue nos permit/a tener una )uena (isi'n del con+unto.
8 la i*$uierda la (er+a de hierro del cementerio de+a un ran espacio li)re, cu)ierto de hier)a.
1F de no(iem)re. #ue3o; 1n un camino empinado, aproAimadamente en medio de la cuesta, 5
situado de lleno en la cal*ada, empe*ando por la i*$uierda si se mira)a desde a)a+o, ha)/a un mont'n de
)asura o de )arro solidificado, $ue se ha)/a ido re)a+ando hacia la derecha a causa del desmoronamiento,
mientras $ue a la i*$uierda aparec/a tan alto como una empali*ada. 9e diri/ hacia la derecha, donde el
camino $ueda)a casi despe+ado, 5 (i a un hom)re en un triciclo $ue se me i)a acercando desde a)a+o 5
$ue, al parecer, i)a lan*ado contra el o)st,culo. 1ra un hom)re $ue parec/a carecer de o+os, o al menos
sus o+os eran como dos huecos difuminados. 1l triciclo era des(enci+ado, por lo $ue a(an*a)a de un modo
inseuro 5 )am)oleante, 5 sin em)aro no hac/a el menor ruido= su silencio 5 su liere*a eran casi
eAaerados. 1n el -ltimo momento aarr% al hom)re, lo retu(e como si fuese el manillar de su (eh/culo 5
lo orient% hacia la )recha por la $ue 5o ha)/a podido pasar. 1ntonces se (olc' so)re m/= 5o era de una
estatura iantesca 5 no o)stante s'lo lo sosten/a en una actitud for*ada= adem,s, el (eh/culo, como si no
tu(iese $uien lo condu+era, empe*' a retroceder, aun$ue lentamente, 5 me arrastra)a consio. 6asamos
+unto a una carreta en la $ue esta)an de pie, apretu+adas, unas cuantas personas, todas (estidas de nero=
entre ellas ha)/a un )o5Dscout con un som)rero ris claro, de ala le(antada. 1spera)a $ue a$uel
muchacho, a $uien ha)/a identificado desde cierta distancia, me a5udase, pero %l se (ol(i' 5 se meti'
entre la ente. Lueo, de detr,s de la carreta <el triciclo seu/a rodando 5 5o, mu5 aachado, ten/a $ue
seuirlo con las piernas mu5 separadas< sali' aluien $ue (ino en mi a5uda 5 a $uien sin em)aro no
puedo recordar. #'lo s% $ue era un hom)re dino de confian*a, el cual se oculta ahora como detr,s de una
tela nera eAtendida 5 cu5o ocultamiento de)o respetar.
18 de no(iem)re. Nol(er% a escri)ir, pero cu,ntas dudas he tenido entretanto so)re mis escritos. 1n
el fondo, so5 un incapa* 5 un inorante $ue, de no ha)erse (isto o)liado, sin nin-n m%rito 6or su parte
5 sin notar apenas la coacci'n, a ir a la escuela, ahora ser/a apto para aa*aparse en una caseta de perro,
para saltar al eAterior cuando le arro+asen la pitan*a, 5 retroceder despu%s de enullirla.
1n un patio fuertemente iluminado por el sol, dos perros i)an corriendo a encontrarse desde
direcciones opuestas.
12F
9e atormenta el principio de una carta a la se3orita Gl.
19 de no(iem)re. 9e conmue(e la lectura del diario. .#er, de)ido a $ue en la actualidad no teno
5a la menor seuridad0 Todo me parece una construccin. ?ual$uier o)ser(aci'n de otro, cual$uier
mirada casual lo (uelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso las cosas 5a ol(idadas,
a)solutamente insinificantes. 8hora me siento m,s inseuro $ue nunca= s'lo siento en m/ la (iolencia de
la (ida. > esto5 insensatamente (ac/o. #o5 realmente como un cordero perdido en la noche 5 en las
monta3as, o como un cordero $ue corre detr,s de ese cordero. 1star tan perdido 5 no tener fuer*a para
lamentarse de ello.
?amino adrede por las calles donde ha5 prostitutas. La acci'n de pasar +unto a ellas me eAcita= esta
posi)ilidad remota, pero no por ello menos eAistente, de irme con una de ellas. .1s esto una )a+e*a0 2o
cono*co, sin em)aro, otra cosa me+or, 5 el hecho de reali*arlo me parece en el fondo inocente 5 casi no
me produce remordimiento. #'lo deseo a las ordas de cierta edad, con (estidos anticuados, en cierto
modo suntuosos racias a alunos cola+os. 6ro)a)lemente una de esas mu+eres 5a me conoce. La he
encontrado este mediod/a= no lle(a)a a-n su tra+e de faena= el ca)ello se (e/a peado a la ca)e*a= i)a sin
som)rero, con una )ata de tra)a+o como las cocineras, 5 lle(a)a un )ulto, tal (e* a la la(andera. 2adie
ha)r/a (isto en ella el menor atracti(o, s'lo 5o. 2os miramos fua*mente. 1sa misma noche "desde el
mediod/a )a+' la temperatura&, la (i con un a)rio a+ustado, de color pardo amarillento, al otro lado de la
anosta calle+a $ue sale de la Seltnerasse, donde hace la carrera. Nol(/ dos (eces la (ista hacia ella, $ue
tam)i%n capt' mi mirada, pero lo $ue hice fue realmente escaparme.
1s e(idente $ue la inseuridad nace de pensar en Q.
20 de no(iem)re. Ee estado en el cine. Ee llorado. Lolotte. 1l )uen cura p,rroco. La pe$ue3a
)icicleta. La reconciliaci'n de los padres. :i(ersi'n sin medida. 8ntes, una pel/cula triste, (ccidente en el
astillero= despu%s una c'mica, (l in solos. 9e siento completamente (ac/o 5 sin sentido= el tran(/a
el%ctrico $ue pasa tiene un sentido m,s (i(o.
21 de no(iem)re. #ue3o; 1l ministerio franc%s <cuatro hom)res< alrededor de una mesa. #e
cele)ra un conse+o. Hecuerdo al hom)re sentado en la parte alarada de la derecha, con un rostro $ue la
posici'n de perfil parece allanar, el cutis amarillento, una nari* mu5 saliente "es tan saliente a causa del
aplastamiento lateral& > recta, 5 un espeso )iote nero, aceitoso, $ue se cur(a so)re la )oca.
7)ser(aci'n penosa, $ue sin duda parte tam)i%n de una construcci'n cu5o eAtremo inferior flota en
aluna parte del (ac/o; cuando tom% el tintero del escritorio para lle(arlo al cuarto de estar, sent/ en m/
cierta solide*, como cuando, por e+emplo, la es$uina de un ran edificio aparece entre la nie)la 5 (uel(e a
desaparecer en seuida. 2o me sent/a perdido= alo espera)a en m/, independiente de los seres humanos,
incluso de Q. .@u% ocurrir/a si saliese corriendo, como cuando, por e+emplo, uno echa a correr de pronto
por los campos0
1ste pronosticar, este uiarse por unos e+emplos, este miedo definido es rid/culo. #on fiuraciones
$ue incluso en la imainaci'n, -nico luar donde reinan, s'lo llean casi a la superficie (i(a, pero
siempre de)en $uedar sumeridas con una sacudida. .@ui%n tendr, la mano m,ica para meterla entre los
mecanismos sin $ue se la corten 5 se la dispersen mil cuchillos0
8ndo a la ca*a de construcciones. 1ntro en una ha)itaci'n 5 las encuentro entreme*cl,ndose
)lan$uecinas en un rinc'n.
128
24 de no(iem)re. 8ntea5er, por la noche, en casa de 9aA. #e (uel(e cada (e* m,s distante= a
menudo lo ha sido para m/, 5 ahora 5o lo so5 tam)i%n para %l. 8noche me fui simplemente a acostar.
#ue3o, al hacerse de d/a; 1sto5 sentado en el +ard/n de un sanatorio +unto a una lara mesa,
ocupando incluso la ca)ecera, de suerte $ue, en el sue3o, me (eo propiamente de espaldas. 1s un d/a
nu)lado, de)o de ha)er salido de eAcursi'n 5 he lleado hace poco en un autom'(il $ue su)i' por la
rampa con eleante impulso. 6recisamente est,n a punto de ser(ir la comida= entonces (eo a una de las
sir(ientes, una dulce +o(encita de andar mu5 ,il, o tal (e* fluctuante, con un (estido del color de las
ho+as en oto3o= se acerca por la sala porticada $ue sir(e de (est/)ulo al sanatorio 5 desciende hacia el
+ard/n. 8-n no s% lo $ue $uiere, pero me se3alo a m/ mismo en actitud interroante, para sa)er si se dirie
a m/. 1n efecto, me trae una carta. 6ienso $ue no puede ser la carta $ue esto5 esperando= es una carta mu5
delada 5 tiene una letra inseura 5 estrecha, para m/ desconocida. #in em)aro la a)ro 5 sale una ran
cantidad de ho+as de papel fino, ati)orradas de escritura, 5 todas con a$uella letra desconocida. 9e pono
a leer los papeles 5 descu)ro $ue de)e ser una carta mu5 importante, al parecer de la hermana menor de
Q. 1mpie*o a leerla con a(ide* 5 he a$u/ $ue mi (ecino de la derecha, no s% si es hom)re o mu+er,
pro)a)lemente un ni3o, mira la carta por encima de mi )ra*o. Trito; B2oC! Los comensales, ente
ner(iosa, se ponen a tem)lar. 6ro)a)lemente he pro(ocado una desracia. Ontento disculparme con unas
pala)ras apresuradas, a fin de poder (ol(er en seuida a la lectura. 8simismo, (uel(o a inclinarme so)re
mi carta, 5 entonces me despierto de un modo definiti(o como si me hu)iese despertado mi propio rito.
?on la conciencia clara, me o)lio (iolentamente a dormir de nue(o= efecti(amente, la situaci'n se
reproduce, leo con rapide* dos, tres l/neas ne)ulosas de la carta, de cu5o contenido no recuerdo nada, 5 se
pierde el sue3o al continuar durmiendo.
1l (ie+o comerciante, un hom)re iantesco, su)/a la escalera de su casa= le falla)an las rodillas 5
no se aarra)a, sino $ue apreta)a con la mano la )arandilla. 8nte la puerta de la ha)itaci'n, una puerta
cristalera enre+ada, $uiso sacar como de costum)re el lla(ero del )olsillo del pantal'n= entonces se dio
cuenta de $ue en un rinc'n oscuro ha)/a un +o(en $ue le hi*o una re(erencia.
.@ui%n es usted0 .@u% $uiere0!, preunt' el comerciante, +adeando a-n por el esfuer*o de la
su)ida. .1s usted el comerciante 9essner0!, preunt' el +o(en. #/!, di+o el comerciante.
1ntonces teno alo $ue comunicarle. 1n este caso es indiferente sa)er $ui%n so5, por$ue 5o no
teno parte aluna en el asunto= s'lo so5 portador de la noticia. #in em)aro me presentar%; me llamo
Iette 5 so5 estudiante.!
Na5a!, di+o 9essner, 5 refleAion' unos )re(es instantes. Gueno, .5 la noticia0!, di+o entonces.
#er, me+or $ue ha)lemos de ello en la ha)itaci'n!, di+o el estudiante, se trata de un asunto $ue no
se puede resol(er en la escalera.!
2o sa)/a $ue tu(iera $ue reci)ir noticia aluna!, di+o 9essner, 5 mir' al suelo de sosla5o.
6uede ser!, di+o el estudiante.
6or otra parte!, di+o 9essner, 5a han dado las once de la noche 5 a$u/ no nos (a a o/r nadie.!
2o!, respondi' el estudiante, a$u/ me es imposi)le decirlo!.
> 5o!, di+o 9essner, no reci)o (isitas de noche!, 5 meti' la lla(e en la cerradura con tanta fuer*a
$ue las restantes lla(es del lla(ero continuaron tintineando un )uen rato.
6ero es $ue 5o esto5 esperando desde las ocho, tres horasa, di+o el estudiante.
1sto demuestra -nicamente $ue la noticia es importante para usted. 6ero 5o no $uiero noticia
aluna. ?ada noticia $ue puedo ahorrarme, es alo $ue salo anando. 2o so5 curioso, as/ $ue (,5ase,
(,5ase.! ?oi' al estudiante por su delado so)retodo 5 lo empu+' un trecho. :espu%s a)ri' un poco la
puerta de la ha)itaci'n, de la $ue emeri' un calor eAcesi(o, $ue in(adi' el fr/o rellano. 8dem,s, .se
trata de una noticia de neocios0!, preunt' a-n, situado 5a en el marco de la puerta a)ierta.
4ampoco esto puedo dec/rselo a$u/!, di+o el estudiante.
129
1ntonces, le deseo )uenas noches!, di+o 9essner, se meti' en su ha)itaci'n, cerr' por dentro con
lla(e, encendi' la lamparilla el%ctrica del lado de la cama, se sir(i' una copita +unto a un pe$ue3o armario
de pared $ue conten/a (arias )otellas de licor, se la )e)i' chas$ueando la lenua 5 comen*' a desnudarse.
>a recostado en las altas almohadas, se dispon/a a leer un peri'dico cuando le pareci' $ue aluien
llama)a a la puerta con sua(idad. Nol(i' a de+ar el peri'dico so)re la colcha, cru*' los )ra*os 5 prest'
atenci'n. 1fecti(amente, (ol(ieron a llamar= lo hac/an mu5 sua(emente 5 en la parte de a)a+o de la
puerta.
Na5a mono entrometido!, se ri' 9essner. ?uando cesaron los olpes, tom' nue(amente el
peri'dico. 6ero entonces llamaron con m,s fuer*a 5 en seuida aporrearon la puerta. ?omo unos ni3os
$ue, +uando, repartiesen los olpes por toda la puerta, as/ llama)an= tan pronto da)an unos olpes sordos
en la madera de la parte inferior, como unos olpes claros 5 resonantes en la parte alta, de cristal. 4endr%
$ue le(antarme!, pens' 9essner, meneando la ca)e*a. 2o puedo llamar por tel%fono al portero, por$ue
el aparato est, al otro lado del (est/)ulo 5 tendr/a $ue llamar a la patrona para poder usarlo. 2o me $ueda
otro remedio $ue arro+ar a este +o(en escaleras a)a+o con mis propias manos.! #e encas$uet' su orro de
fieltro, apart' los co)ertores, se sent' en el )orde de la cama apo5,ndose en las manos separadas, puso
lentamente los pies en el suelo 5 los em)uti' en unas altas 5 acolchadas *apatillas. 8hora!, pens'
mordi%ndose el la)io superior con la (ista fi+a en la puerta, ha (uelto a parar. 6ero teno $ue conseuir
$ue me de+e en pa* definiti(amente!, se di+o entonces= descol' de una percha un )ast'n con el pu3o de
asta, lo aarr' por el medio 5 se dirii' a la puerta.
.Ea5 toda(/a aluien ah/ afuera0!, preunt' ante la puerta cerrada.
#/!, fue la respuesta, a)ra, por fa(or.! 8)ro!, di+o 9essner= a)ri' 5 se plant' frente a la puerta
con el )ast'n.
2o me peue!, di+o el estudiante en tono de ad(ertencia, 5 dio un paso atr,s.
B1ntonces, fueraC!, di+o 9essner, 5 se3al' la escalera con el /ndice. 6ero si no puedo!, di+o el
estudiante, 5 se lan*' por sorpresa so)re 9essner... Vse interrumpeW
2F de no(iem)re. 4eno $ue aca)ar, sin $ue realmente me lo ha5a sacudido todo de encima.
4ampoco siento el menor peliro de perderme, aun$ue no de+o de sentirme desesperado 5 al maren. #in
em)aro, la firme*a $ue me da el hecho de escri)ir alo, por poco $ue sea, es induda)le 5 mara(illosa.
BLa mirada con $ue a5er lo domin% todo durante el paseoC
La ni3a de la portera, $ue a)ri' la puerta. 1m)utida en un (ie+o mant'n de mu+er, p,lida, con su
carita carnosa, pasmada. :e noche, la portera la lle(a as/ hasta la puerta.
1l perro de lanas de la portera, sentado a)a+o, en un escal'n= escucha mi *apateo $ue se inicia en el
cuarto piso, me mira cuando paso por su lado 5 me siue con los o+os cuando me ale+o. 8rada)le
sensaci'n de confian*a, puesto $ue no se asusta de m/ 5 me asimila a la casa familiar 5 a sus ruidos.
Qotoraf/a; Gautismo de los rumetes al pasar el 1cuador. Los marineros haraanean alrededor. 1l
)arco, $ue permite encaramarse en todas direcciones 5 a todas las alturas, les ofrece por do$uier luares
donde sentarse. Los altos marineros colados de las escalas 5 apo5,ndose con los hom)ros redondos 5
poderosos en el casco del )u$ue, con un pie delante del otro, contemplan el espect,culo mirando hacia
a)a+o.
4 de diciem)re. Nisto desde fuera, es horri)le morir en edad madura pero toda(/a +o(en, o matarse
incluso. :e+ar el mundo en una confusi'n total, $ue tendr/a sentido dentro de una posterior e(oluci'n, sin
esperan*a o con la -nica esperan*a de $ue este hacer acto de presencia en la (ida, dentro del c,lculo
supremo, sea considerado como alo no ocurrido. 1sta ser/a mi situaci'n actual. 9orir no ser/a nada m,s
130
$ue entrear una nada a la nada= pero esto ser/a imposi)le de conce)ir, por$ue c'mo podr/a uno, no
siendo m,s $ue una nada, entrearse de un modo consciente a la nada, 5 no s'lo a una nada (ac/a, sino a
una nada ruiente, cu5a nulidad s'lo consiste en su incomprensi)ilidad.
Ln con+unto de hom)res $ue son amos 5 criados. Hostros tra)a+ados, $ue )rillan con (i(os colores.
1l se3or se sienta 5 el criado le trae los man+ares en la )ande+a. 1ntre am)os no ha5 una ran diferencia,
ninuna diferencia $ue pueda estimarse distinta a la $ue eAiste, por e+emplo, entre un hom)re $ue, por la
coincidencia de innumera)les circunstancias, es inl%s 5 (i(e en Londres, 5 otro $ue es lap'n 5 $ue en ese
mismo momento cru*a el mar en un )ote, solo en medio de la tormenta. #in duda el criado <aun$ue s'lo
en determinadas circunstancias< puede con(ertirse en se3or, pero esta cuesti'n, cual$uiera $ue sea la
respuesta $ue pueda d,rsele, no altera para nada los hechos, puesto $ue se trata de la (aloraci'n actual de
unas relaciones actuales.
La unidad de la humanidad, puesta en duda de (e* en cuando <aun$ue s'lo sea emocionalmente<
por todos, incluso por las personas m,s ase$ui)les 5 acomodaticias, se manifiesta por otra parte, o parece
manifestarse, a cual$uiera en la identificaci'n total, constantemente locali*a)le, de una e(oluci'n eneral
e indi(idual de los hom)res. 8un en los m,s reser(ados sentimientos del indi(iduo.
1l miedo a la necedad. Ner necedad en todo sentimiento $ue aspira a alo de un modo directo, $ue
hace ol(idar todo lo dem,s. .@u% ser, entonces la necedad0 1s noDnecedad $uedarse de pie ante el
um)ral, a un lado de la entrada, como un mendio, pudrirse 5 derrum)arse. 6ero 6. 5 7. son sin em)aro
(erdaderos necios. 4iene $ue ha)er necedades ma5ores $ue sus depositarios. 1ste estirarse de los
pe$ue3os necios dentro de su ran necedad es tal (e* lo m,s repulsi(o. 6ero, .no fue en este sentido c'mo
los fariseos (ieron a ?risto0
Odea mara(illosa, totalmente contradictoria, de $ue aluien $ue, por e+emplo, ha muerto a las tres de
la madruada, accede poco despu%s, m,s o menos al al)a, a una (ida superior. B@u% incompati)ilidad
eAiste entre lo (isi)lemente humano 5 todo lo dem,sC B?'mo de este secreto se siue siempre otro ma5orC
1n el primer instante, pierde el aliento el humano calculador. 1n realidad, a uno de)er/a darle miedo salir
de casa.
5 de diciem)re. B@u% furioso esto5 contra mi madreC Gasta con $ue me pona a ha)lar con ella para
eAcitarme 5 estar a punto de ritar.
7. sufre sin duda, 5 5o no creo $ue sufra, $ue pueda sufrir= no lo creo a pesar de $ue teno la
e(idencia de ello= no lo creo para no tener $ue a5udarla, cosa $ue no podr/a hacer, por$ue tam)i%n esto5
irritado contra ella.
:e Q. s'lo (eo eAteriormente, al menos alunas (eces, ciertos pe$ue3os detalles conta)ili*a)les.
Tracias a ellos su imaen resulta tan clara, pura, oriinal, delimitada 5 et%rea al mismo tiempo.
8 de diciem)re. ?onstrucciones for*adas en la no(ela de Weiss. La ener/a para darlas de lado, el
de)er de hacerlo. ?asi nieo las eAperiencias. @uiero reposo, andar paso a paso, o echar a correr, pero no
esos saltos calculados de saltamontes.
9 de diciem)re. La galera, de Weiss. :isminuci'n del inter%s cuando se inicia el desenlace de la
historia. 1l mundo ha sido dominado 5 lo hemos presenciado con los o+os a)iertos. 7 sea $ue podemos
darnos la (uelta tran$uilamente 5 seuir (i(iendo.
131
7dio la autoo)ser(aci'n acti(a. Onterpretaci'n del esp/ritu como; a5er esta)a as/ 5 ho5, por tal o
cual cosa, esto5 as/ 5 la ra*'n es tal. 1sto no es cierto, ni por tal o cual cosa, ni por tal ra*'n ni, por
consiuiente, as/ o as,. #o)relle(arse con calma, sin preO cipitarse, (i(ir como uno de)e, no andar
persiui%ndose la cola como los perros.
9e ha)/a dormido entre la male*a. Ln ruido me despert'. 1ncontr% en mis manos un li)ro $ue antes
ha)/a estado le5endo. Lo arro+% a un lado 5 me le(ant% de un salto. 1ra poco despu%s de mediod/a= ante la
loma donde me encontra)a, se eAtend/a una ran llanura con aldeas 5 estan$ues 5, entre ellos, monte )a+o
de altura uniforme, $ue parec/a formado por ca3a(erales. 9e puse las manos en las caderas, lo escudri3%
todo con los o+os 5 a la (e* escuch% atentamente el ruido.
10 de diciem)re. Los descu)rimientos se han impuesto a los seres humanos.
La cara risue3a, +u(enil, astuta 5 sin secretos del inspector +efe, una cara $ue +am,s le ha)/a (isto 5
$ue s'lo ho5 he ad(ertido al leerle un tra)a+o del director, cuando he le(antado la (ista casualmente. #e
ha metido la mano derecha en el )olsillo del pantal'n encoi%ndose de hom)ros, como si fuese otra
persona.
2unca es posi)le ad(ertir 5 en+uiciar todas las circunstancias $ue o)ran so)re el humor de un
momento, $ue llean a influenciarlo 5 aca)an actuando en el +uicio, por lo $ue es falso decir; 85er me
sent/a con el esp/ritu firme 5 ho5 esto5 desesperado. 4ales diferenciaciones demuestran -nicamente $ue
uno tiene anas de influenciarse a s/ mismo 5 de lle(ar temporalmente una (ida artificial, distanciado de
s/ mismo, escondido tras pre+uicios 5 fantas/as, del mismo modo $ue, a (eces, en un rinc'n de ta)erna,
escondido de un modo suficientemente satisfactorio tras una copa de licor, uno se entretiene
eAclusi(amente consio mismo, con imainaciones 5 sue3os a)solutamente falsos, indemostra)les.
Eacia medianoche, un +o(en con un so)retodo estrecho, de un color ris p,lido, a cuadros 5
lieramente cu)ierto por la nie(e, descend/a las escaleras del pe$ue3o caf% cantante. 6a' en el mostrador
de la ca+a, tras el cual una se3orita so3olienta se asusto 5 le mir' a la cara con los o+os neros mu5
a)iertos= lueo se $uedo unos instantes de pie, para a)arcar con la (ista la sala, situada tres escalones m,s
a)a+o.
?asi cada noche (o5 a la 1staci'n de los Qerrocarriles del 1stado= ho5, como llo(/a, deam)ul% por
el (est/)ulo durante media hora. 1l chi$uillo $ue com/a sin cesar las olosinas $ue sal/an del aparato
autom,tico. #e lle(a)a la mano al )olsillo, del $ue saca)a un mont'n de calderilla= la acci'n de echar
nelientemente las monedas en la ranura= la lectura de las eti$uetas mientras com/a= los peda*os sueltos
$ue ca/an al suelo sucio, de donde (ol(/a a coerlos 5 se los lle(a)a directamente a la )oca. < 1l hom)re
$ue mastica)a con calma, $ue ha)la)a familiarmente en la (entana con una mu+er, una pariente.
11 de diciem)re. 1n la #ala 4o5n)ee, he le/do el principio de Michael &ohlhaas. Qracaso a)soluto.
9al eleida, mal eApuesta, la cosa aca)' nadando 5o insensatamente en el teAto. 8uditorio mod%lico.
2i3os mu5 pe$ue3os en primera fila. Lno de ellos intenta mitiar su inocente a)urrimiento tirando la
orra al suelo con cuidado 5 (ol(i%ndola a recoer tam)i%n con cuidado, 5 as/ (arias (eces. ?omo es
demasiado pe$ue3o para efectuarlo desde el asiento, siempre tiene $ue de+arse desli*ar un poco de la
)utaca. Ee le/do de un modo descuidado e incorrecto e imprudente e incomprensi)le. > por la tarde
tem)la)a a-n de ansias de leer, 5 apenas si pod/a mantener la )oca cerrada.
132
Nerdaderamente, no necesito un impulso, )asta con $ue se retiren las -ltimas fuer*as $ue he
empleado en m/ mismo, 5 caio en una desesperaci'n $ue me desarra. Eo5, cuando imaina)a $ue
durante la lectura estar/a necesariamente tran$uilo, me he preuntado $u% clase de tran$uilidad ser/a %sta,
en $u% se fundar/a, 5 s'lo he podido decir $ue ser/a simplemente una tran$uilidad inmoti(ada, una racia
incomprensi)le 5 no otra cosa.
12 de diciem)re. > a primera hora de la ma3ana, me he le(antado relati(amente fresco.
85er, de (uelta a casa, el chi$uillo enfundado en ris, $ue corr/a paralelamente a un rupo de ni3os,
se olpea)a el muslo, co/a a otro chi$uillo con la otra mano 5 rita)a... sin darse relati(amente cuenta de
lo $ue hac/a, cosa $ue no de)o ol(idar; :nes to )5lo docela he*J5.!
Eo5 ha sido un d/a mu5 )onito.! 1sta cr/tica de su fracasada lectura de Ileist "(%ase anotaci'n del
11 de diciem)re& me la cont' IafJa frecuentemente con tanto humor, $ue las pala)ras del chi$uillo
llearon a hacerse pro(er)iales entre nosotros, sus amios. IafJa conta)a $ue el ni3o, con el rostro mu5
ra(e, ha)/a a3adido; Ner5 Zell!. ?uando aluien ha)la)a con alti(e*, de un modo condescendiente 5
erudito, o hac/a eloios de alo $ue no conoc/a en a)soluto, nosotros dec/amos mu5 di(ertidos; Ner5
Zell!, e inmediatamente sa)/amos de $u% se trata)a. 1ste pe$ue3o episodio de la lectura produ+o en
realidad una impresi'n mucho menos penosa $ue la descrita en el diario. 2aturalmente, IafJa le5'
mara(illosamente )ien, 5 5o, como espectador de la (elada, lo recuerdo a-n perfectamente. Lo $ue
ocurri' fue $ue ha)/a eleido un framento eAcesi(amente laro 5 tu(o $ue a)re(iar al final. 83,dase a
esto la a)surda contradicci'n entre esta ran literatura 5 el p-)lico, po)re 5 sin inter%s. 1n su ma5or/a, los
espectadores s'lo acud/an a dichas conferencias )en%ficas por$ue les ser(/an una ta*a de t% ratis.
La frescura con $ue ho5, tras ha)er distri)uido de un modo alo distinto las horas del d/a, he salido
a la calle m,s o menos a las seis. 7)ser(aci'n ridicula. .?u,ndo (o5 a aca)ar con esto0
Eace poco me he mirado detenidamente en el espe+o, 5 <aun$ue lo he hecho s'lo con lu* artificial
5 con el foco luminoso colocado detr,s de m/, de suerte $ue s'lo $ueda)a realmente iluminado el (ello de
los )ordes de las ore+as< me ha dado la impresi'n de $ue en mi fisonom/a, aun despu%s de un eAamen
m,s detenido, so5 me+or de lo $ue 5o mismo cre/a sa)er. Ln rostro claro, distintamente formado, de
contornos casi )ellos. 1l nero del ca)ello, las ce+as 5 las 'r)itas de los o+os son como (ida $ue sale de la
masa restante, $ue est, a la eApectati(a. La mirada no es desolada, no ha5 de ello el menor s/ntoma, pero
tampoco es infantil, sino m,s )ien de una ener/a incre/)le, aun$ue $ui*,s era una mirada simplemente
o)ser(adora, por$ue precisamente me esta)a o)ser(ando a m/ mismo 5 $uer/a infundirme miedo.
12 de diciem)re. 85er, mucho rato sin dormirme. Q. Qinalmente tu(e la idea, 5 as/ me dorm/ de un
modo inseuro, de roar a Weiss $ue fuese a (erla a la oficina con una carta, 5 de escri)ir en esta carta
-nicamente $ue espero reci)ir una noticia de ella o so)re ella, 5 $ue por esta ra*'n le he en(iado a Weiss,
para $ue %l me escri)a. 1ntretanto, Weiss estar, sentado +unto al escritorio de ella, esperando a $ue ha5a
le/do la carta, se inclinar, para saludarla, por$ue no tiene otro encaro 5 por$ue es dif/cil $ue o)tena una
respuesta, 5 saldr,.
#esi'n de de)ate en el ?/rculo de Quncionarios. Ee sido 5o $uien lo ha presidido. Las curiosas
fuentes del sentimiento de la propia dinidad. 9i frase introductoria; :e)o iniciar el de)ate de ho5
lamentando el hecho de $ue se cele)re.! La (erdad es $ue no me ha)/an a(isado con tiempo 5 por ello no
esta)a preparado.
133
14 de diciem)re. ?onferencia de Geermann. 2ada, pero se ha eAplicado con una autosatisfacci'n
$ue de (e* en cuando resulta)a contaiosa. Hostro de muchacha, con )ocio. 8ntes de emitir casi cada una
de las frases, id%nticas contracciones musculares en la cara, como si estornudase. Lnos (ersos de la Qeria
de 2a(idad en su art/culo del diario de ho5;
#e3or, esto a sus ni3os de)e comprar
para hacerles re/r 5 no llorar.
Ee citado a #haZ; #o5 un ci(il sedentario, irresoluto.!
?arta a Q., escrita en la oficina.
1l susto de esta ma3ana, cuando, camino de la oficina, encontr% a la muchacha del seminario $ue se
parece a Q.= de momento no sa)/a $ui%n era 5 s'lo ad(ert/ $ue se parec/a a Q., pero $ue induda)lemente
no era Q.= adem,s, ten/a a-n otra relaci'n con Q., $ue i)a m,s all, del parecido; la de $ue al (erla 5o en el
seminario, ha)/a pensado mucho en Q.
Leo en :osto5e(sJi el pasa+e $ue tanto me recuerda mi :esdicha!.
15 de diciem)re. ?arta al doctor Weiss 5 a t/o 8lfred. 2o ha lleado nin-n telerama.
Ee le/do 0osotros los $#enes de ?@ABCA?. ?on contenidos sollo*os, he (uelto a leer las escenas
entusiastas 5 de (ictoria. #er padre 5 ha)lar apaci)lemente con el propio hi+o. 6ero entonces no ha5 $ue
tener un martillito de +uuete en luar del cora*'n.
.Eas escrito 5a al t/o0!, me preunt' mi madre, como 5o espera)a 5a con in$uina desde hac/a
mucho tiempo. 1lla lle(a)a tam)i%n mucho tiempo o)ser(,ndome temerosa= por di(ersas ra*ones, en
primer luar no se atre(/a a hacerme la preunta, 5 en seundo luar, no $uer/a hac%rmela en presencia de
mi padre, aun$ue finalmente, en su tri)ulaci'n, aca)' preunt,ndome al (er $ue me dispon/a a salir de
casa. ?uando 5o pasa)a por detr,s de su sill'n, ella le(ant' la (ista de los naipes, con un dulce
mo(imiento del rostro, ol(idado hac/a tiempo 5 resucitado de al-n modo para a$uel momento, 5 me
preunt' con una mirada furti(a, sonriendo t/midamente 5 humillada 5a al hacer la preunta, aun sin
ha)er reci)ido una respuesta.
1M de diciem)re. 1l rito atronador del arro)o de los serafines.!
1n casa de Weltsch, esta)a sentado en la mecedora= ha)lamos del desorden de nuestras (idas= %l lo
hac/a induda)lemente con cierta confian*a "ha5 $ue desear lo imposi)le!&, 5o sin ella, con la (ista fi+a
en mis dedos, con la sensaci'n de ser el representante de mi (ac/o interior, $ue es eAclusi(o 5 $ue ni
si$uiera tiene un tama3o desmesurado.
1F de diciem)re. ?arta a W. con el encaro siuiente; #er des)ordante 5 no ser, sin em)aro, m,s
$ue una olla en un fo'n apaado.!
?onferencia de Germann. 9ois%s 5 el presente.! Ompresi'n pura. < :e todos modos, no teno
nada $ue (er con ello. 1ntre li)ertad 5 escla(itud, los caminos realmente terri)les se cru*an sin indicaci'n
134
de la ruta a seuir 5 con la inmediata eAtinci'n de l $ue 5a hemos seuido. 1s imposi)le compro)ar si
estos caminos son innumera)les o si no ha5 m,s $ue uno, puesto $ue no eAiste una (isi'n de con+unto.
8h/ esto5 5o. > no puedo irme. 2o teno por $u% $ue+arme. 2o sufro eAcesi(amente, por$ue no ha5
coneAi'n en mis sufrimientos, no se acumulan, o al menos no lo siento por el momento, 5 la dimensi'n de
mi sufrimiento $ueda mu5 por de)a+o del sufrimiento $ue tal (e* me corresponder/a.
La silueta de un hom)re $ue con los )ra*os medio le(antados en posici'n distinta, se (uel(e hacia
la nie)la total para entrar en ella.
Las hermosas 5 en%ricas distinciones $ue eAisten en el +udaismo. Lno tiene ca)ida en %l. #e (e
me+or 5 se +u*a me+or a s/ mismo.
9e (o5 a dormir, esto5 cansado. 6uede $ue all/ 5a lo tenan decidido. 9uchos sue3os al respecto.
Qalsa carta de Gl.
19 de diciem)re. ?arta de Q. Eermosa ma3ana. ?alor en la sanre.
20 de diciem)re. 2o ha5 carta.
Los efectos de un rostro pac/fico, de una charla tran$uila, especialmente de una persona
desconocida, cu5as intenciones a-n no se han adi(inado. La (o* de :ios en una )oca humana.
Lna noche de in(ierno, un anciano recorr/a las calles entre la nie)la. Eac/a un fr/o lacial. Las
calles esta)an desiertas. 2adie pasa)a por su lado, s'lo de (e* en cuando (e/a a lo le+os, medio perdidos
entre la nie)la, la alta fiura de un aente de polic/a, o una mu+er en(uelta en pieles o mantones. 2ada le
preocupa)a= s'lo desea)a ir a (er a un amio en cu5a casa no ha)/a estado desde hac/a mucho tiempo 5
$ue aca)a)a de mandarle llamar por una criada.
Eac/a 5a mucho $ue ha)/a pasado la medianoche, cuando llamaron sua(emente a la puerta de la
ha)itaci'n del comerciante 9essner. 2o tu(o $ue despertarse= nunca se dorm/a hasta el al)a= entretanto,
sol/a permanecer despierto )oca a)a+o, en la cama, con eO rostro contra la almohada, los )ra*os a)iertos 5
las manos enla*adas so)re la ca)e*a. Ea)/a o/do inmediatamente la llamada. \.@ui%n es0!, preunt'. Ln
murmullo incomprensi)le, m,s d%)il $ue los olpes, fue la respuesta. 1st, a)ierto!, di+o el comerciante
pendiendo la lu* el%ctrica. 1ntr' una mu+eruca en(uelta en un ran mant'n ris.
135

Kafka, Franz - Diarios I (1910-1913)

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Kafka, Franz - Diarios I (1910-1913)

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

FRANZ KAFKA

Potrebbero piacerti anche