HERMANN HESSE

PGINAS DE UN DIARIO
UN SUCESO EN LAS CUMBRES ALPINAS (1947)

Cierta tarde, en lo ms recio de la cancula, suba yo por el estrecho y empinado
senderillo que conduce, montaa arriba, hasta Amalek. Doy tal nombre a una recogida
hondonada cubierta de grama, situada cosa de ciento cincuenta metros por encima de
nuestro hotel, y arropada en semicrculo por los espesos y fragantes pinares, en la cual,
hace pocos das, instalse durante otros tantos un campamento de tiendas de lona, cuyas
blancas y alegres filas tra!ronme a la memoria no s! qu! "i"ac de los amalecitas o los
filisteos representado en la #iblia ilustrada de $chnorr. All, cerca del campamento de
los amalecitas, se hallaban algunos de mis lugares predilectos para descansar, dibuar o
escribir. %l calor era sofocante& sobre las ne"adas cumbres se cernan, apelotonadas, las
montaas quietas y maci'as de las nubes& arriba del todo, en el cenit, entre el a'ul
delgado y luminoso, grandes rebaos de cirros menudos, ingr"idos, agrupados
caprichosamente, ora en sosiego, ora dulce e ininterrumpidamente arrastrados hacia
oriente por un "iento que abao no se deaba sentir.
#usqu! y hall! un lugar de mi agrado, no leos de los puntos donde reposaban otros
ociosos paseantes que pasaban aqu su tarde, unto a los linderos del bosque, entre
sombras y el sol, ora leyendo, ora dormitando o charlando, muchos de ellos a medias o
por entero desnudos. (os sucesi"os y escarpados peldaos de la abrupta falda, desde
cada uno de los cuales no era posible di"isar los restantes, y la decoracin que
componan las orillas boscosas, a"an'ando siempre hasta los bordes, hacan posible que
dentro de un terreno relati"amente pequeo pudiesen tenderse numerosas personas y
aun grupos, sin molestarse en absoluto entre s, ms a)n, sin saber nada los unos de la
presencia de los otros. As tambi!n me hallaba yo en mi hondonada "erde, entre un par
de pequeas rocas, ya tendido, ya sentado en la hierba y la fina grama, y en total
soledad, go'ando para m solo del umbroso frescor de los bosques, de las "ertientes
cubiertas de prados, de la perspecti"a que ofrecan las cabaas y las casitas esparcidas
all abao, entre el "aho que ascenda del "alle de (auterbrunner y tambi!n del inmenso
espacio difano que se cerna sobre los "entisqueros y glaciares de las grandes
montaas.
*ras de una pausa, entregada al reposo y al refrigerio, abr con indolente sosiego la
pequea carpeta que siempre me acompaa en tales paseos& se trata del forro o cubierta
de tela del Catlogo de Prensa, de +udolf ,osse, correspondiente al ao -.-/, que me
ha permanecido fiel durante todos estos decenios y que hoy ni siquiera tiene un aspecto
deslucido o gastado por el uso. $aqu! del bolsillo la estilogrfica, abr el pequeo bloc
de papel y comenc! a dibuar0 primero fue una tapia campestre, tras de la cual se al'aba
una tpica casa de campo bernesa, toda de recias "igas, dominada por dos altos arces, y
mas all el escarpado muro, a los pies del monte, coronado por los riscos agudos y
cortantes, y ms all a)n, tras de estos riscos, el contorno de la 1ungfrau, cuyo perfil,
empero, escapara a mi papel y tan solo pude esbo'ar.
,ientras me tenda de nue"o para reposar despu!s de aquel uego caprichoso, porque
me ardan los oos, llegaron hasta m numerosas "oces u"eniles, y a mis pies surgi una
banda de muchachos, una escuela qui', o un curso de ella, todos con mochilas, todos
hablando alemn de #erna, chiquillos que contaran entre catorce y diecis!is aos,
seg)n apreciacin ma. *odos estaban sofocados, sudorosos y desgreados, y, al parecer,
no tenan la menor prisa por marcharse de all. (os dos que cerraban la marcha se
detu"ieron ustamente un escaln o repecho por encima de m, secronse las frentes con
grandes pauelos de colores y, unto con algunos otros, se sentaron unos momentos en
la bre"e y ugosa hierba. Dedicados a recobrar aliento y a contemplar la inmensa
anchura del panorama que se tenda a sus espaldas, todos guardaron s)bito y profundo
silencio. 2 entonces, tras una corta pausa, uno de ellos comen' a recitar de memoria
unos "ersos, deteni!ndose de cuando en cuando y rebuscando en el recuerdo& pudo, sin
embargo, lle"ar a buen fin el pequeo poema, y yo, que alcanc! a escuchar un par de
estrofas, no solo como una mera cantilena rtmica, sino entendiendo tambi!n las
palabras, me di cuenta de que se trataba de un poema escrito por m& un poema que
hablaba de las nubes y que yo mismo, su poeta, no hubiese sido capa' de e3traer de mi
memoria. De manera un tanto cantarina, y casi con solemnidad, declam los "ersos que
yo haba escrito casi cincuenta aos atrs& los camaradas le escucharon en silencio y
cuando se hi'o de nue"o el silencio y yo me "ol" para "er si toda"a alcan'aba a "erles
el rostro, haban desaparecido monte arriba. As regresaron hasta m mis propios "ersos,
casi medio siglo despu!s de su nacimiento, a tra"!s de la boca de un chiquillo
desconocido.
4A+A ,A+5((A
6-.789
:;ermanita ma< Ayer te dieron sepultura en el "ieo campo santo de =orntal, que tan
poco ha perdido, hasta estos das aciagos e impos, de aquel espritu y aquel aroma,
aquel sosiego y aquella dignidad del un da >santo> =orntal.
%n la tumba de nuestro padre, el abeto que antao "i pequeo y u"enil, y que desde
entonces no haba "uelto a "er, se ha con"ertido en un rbol alto y magnfico. %stos das
ha habido necesidad de talarle y arrancar de la tierra sus races para que la tumba
pudiese darte acogida tambi!n a ti& y a fe que con ra'n se ha hecho, porque tu sitio est
all, unto al padre, cuya solitaria ancianidad supiste ser"ir y sostener con tan repetido
sacrificio.
(os largos aos de esta entrega dearon en ti un sello y te procuraron entre todos
nosotros, los hermanos ;esse, una especie de singular respeto& y presumo que pertenece
a aquellos sacrificios que entonces cumplas sin un gesto de rebelda la renuncia a
cualquier otro amor o la'o de unin, que tan grato y con"eniente hubiera sido para ti,
como para cualquier alma o"en y equilibrada. *ambi!n el carcter de que hacas gala en
tus )ltimos aos, tan lleno de encanto "irginal y casi monil, se hallaba bao el signo del
padre. $i de aquel piadoso anciano irradi tanta serenidad y tanta alegre y gra"e
dignidad en aquellos sus aos de =orntal, despu!s de morir la madre, si su memoria ha
permanecido inol"idable de por "ida para todos aquellos que le conocieron entonces, y
hasta para todos los que tan solo le conocieron de "ista, tal una figura de patriarca
arrancada de los tiempos bblicos, parte tienen en ello tu sacrificio, tu asistencia, tus
des"elos, cuidados, compaa y colaboracin, sobre todo en los aos de su ceguera. %l
obispo ?urm calificle cierto da, ante m, de >cristiano de los siglos primeros>, y en
otra ocasin escribi que !l era una de las dos personalidades ms dignas de respeto y
"eneracin que haba encontrado a lo largo de su "ida.
4ronto har cuatro decenios que muri el padre& tambi!n murieron el obispo ?urm y la
mayora de cuantos conocieron y "eneraron a nuestro padre& sobre su tumba han crecido
ya el musgo y el alto abeto y ahora ha tenido que hacer un sitio ms y t), hermanita, has
regresado unto a !l. ,e hab!is deado solo, hermanos mos, qui' para que a)n, durante
un bre"e tiempo, recuerde y medite en "osotros, en los padres y en los cuentos de
nuestra nie'. Durante toda mi "ida he rendido culto frecuente a esta memoria y le he
erigido pequeos monumentos& en muchas de mis narraciones y de mis poesas he
intentado retener algo de aquellos cuentos, y esto no por amor de mis lectores, sino, en
el fondo, solo por m mismo y por "osotros, mis cinco hermanos, porque solo "osotros
sois capaces de comprender los innumerables signos secretos referencias y alusiones
contenidos en ellos, y en cada reconocimiento y halla'go de todo cuanto un da "i"imos
untos, yo s! que todos "osotros hab!is sentido en el cora'n la misma tibie'a un poco
doliente que sent yo mismo cuando conur! el retorno de lo que nunca podr "ol"er.
2 si hoy yo, perdido en mis pensamientos unto a tu tumba, recuerdo otra "e' aquellas
narraciones y poemas, no es solo aquel go'o un poco doloroso lo que siento, sino
tambi!n algo ms, algo penoso y atormentador, una insatisfaccin conmigo mismo y
con mis historias, s, algo casi semeante al arrepentimiento o a la conciencia culpable.
4orque en aquellos escritos y poemas se habla siempre tan solo de una hermana, aunque
yo tu"e la dicha de poseer dos. 2a anteriormente hube de sentirme en ocasiones turbado
y a"ergon'ado por ello. De todos modos, esta reunin de dos hermanas en una sola no
es en ciertos casos sino una simplificacin, una economa o incluso comodidad,
fundamentada en una incapacidad, en un defecto de mi disposicin de escritor, que me
ha prohibido en todo momento escribir narraciones con "arios personaes. @a unido
esto, como siempre sent con claridad, a una absoluta falta de dotes dramticas o de
temperamento dramtico. Aaturalmente, empero, en mi lucha contra esta carencia y
defecto, lucha "ana que ha durado largos decenios, he intentado hallar disculpas,
cohonestaciones, incluso "indicaciones para mi incapacidad.
5na "e', un gran poeta del leano Briente que e3aminaba un poema escolar de alg)n
discpulo, en el que aparecan >algunas flores de ciruelo>, dio la siguiente frase0 >5na
flor de ciruelo hubiese sido suficiente.> Del mismo modo, antobaseme a m, no solo
era cosa permitida y disculpable el que yo, en mis narraciones, hiciese de dos hermanas
una sola, sino qui', incluso, una "entaa, una concentracin. ,as este agradable
aspecto del poema no era capa' de resistir mucho tiempo mis e3menes de conciencia, y
ello por muy poderosas ra'ones. 4ues para los lectores que nos conocen personalmente,
la hermana de mis narraciones es siempre, en realidad, Adele y no ,arulla& creo que en
mis escritos no aparece tu nombre sino una sola "e', en la historia del mendigo, al
tiempo que el nombre y la figura de Adele han salido con frecuencia al paso de mis
lectores.
2 no es que yo abrigase la opinin de que te deba una ustificacin o una s)plica de
perdn. Ao& tal cosa no hubiese sido necesaria entre nosotros. %ra tambi!n usto y
natural que sintiese ms cerca de m a Adele, sobre todo en aos u"eniles, porque es
natural y usto que un muchacho tempranamente maduro busque y elia amigos que sean
mayores en edad que !l, y sobre todo en los tiempos de la nie', los dos aos que
sealaban la diferencia de edad entre Adele y yo eran lo bastante insignificantes como
para no dificultar en absoluto la camaradera y, no obstante, tan decisi"os, que cualquier
ocasional y afectuoso cuidado maternal que recibiese el muchacho no haca sino ele"ar
ms a)n su ternura, por mucho que le gustase a este, en otras ocasiones, representar un
papel caballeresco.
A despecho de la )nica hermana de mis narraciones, no erais ninguna de las dos, para
m, nada semeante a un smbolo, ni tampoco era solo Adele la preferida de mi cora'n,
la interesante y la importante& antes al contrario, ya desde los primeros aos de mi
e3istencia yo os "i y os sent a las dos como dos caracteres recia y claramente
indi"iduali'ados, y con el transcurso de los aos esta diferencia ha ido ganando en mi
conciencia creciente precisin y encanto. Cramos seis hermanos, muy unidos todos en el
afecto mutuo durante toda nuestra "ida, y siempre hallamos en esta diferencia de
caracteres y temperamentos, como es fcil de comprender en el seno de una familia
dotada de un pasable bienestar, ms propicia ocasin de ubilo y broma y acicate para
un aumento del cario mutuo, que en aquellos rasgos que nos eran comunes a todos.
#ien es "erdad que alguno de nosotros borr de s, con el crecimiento y el paso de los
aos, ciertas cosas que nos eran comunes por nuestra educacin& mas no por ello sufri
mengua alguna nuestro amor fraterno.
Dui' hubi!semos podido compararnos con un se3teto, con un conunto de seis "oces y
seis instrumentos en el que no hubiese ni piano ni tampoco primer "ioln& meor dicho,
s los haba, mas no estaban confiados a manos permanentes, porque cada uno de
nosotros era, de tiempo en tiempo, la figura principal0 ya fuese en su nacimiento, ya en
los e3menes aprobados con !3ito, ya en los esponsales o en las bodas, mucho ms a)n
en los peligros y en las dolencias amena'adoras o sufridas. Dui' E no lo s! e3actamente
E cada uno de nosotros, los ms "enes, sintiese en"idia ocasionalmente de aquella
irradiacin clida, aquella o"ialidad y fuer'a de atraccin que haban recibido
untamente *heo y Adele o de la amable serenidad de =arl, pero cada uno posea sus
dones y cualidades peculiares, incluso nuestro querido hermano menor, ;ans, el cual,
sin el bestial abuso cometido con !l por un profesor y sin la harto temprana y poco
acertada eleccin de su profesin, bien hubiese podido recorrer un sendero ms go'oso
y brillante. 4orque si bien E aunque esto tampoco lo s! y solo a"enturo un qui' E todos
nosotros hemos sabido reunir la fuer'a y la ductilidad necesarias para resistir
firmemente los embates de la "ida, !ramos lo bastante tiernos y diferenciados como para
estar tan e3puestos a los temores y calamidades que lle"an a la desesperacin, por
e3ceso de duda en nosotros mismos, como lo estu"o nuestro ;ans.
Comparada con Adele, toda imaginacin, alma festi"a y alegre, siempre hambrienta de
belle'a, t) eras ms sobria, ms fra qui', pero tambi!n ms dotada de talento crtico, y
siempre capa' de tener una burla en los labios. $i nunca tu"iste la e3citabilidad y el
prodigioso entusiasmo de Adele, eras, sin embargo, ms cautelosa y ms precisa en tus
uicios, ms difcil de cegar y de seducir, y tambi!n ms e3acta en tu e3presin "erbal o
escrita, punto este donde era fcil percibir la escuela y el eemplo del padre. *u irona y
tu burla supieron hallar la descripcin certera de ciertas personas y ciertos sucesos.
Aunca te mostraste insensible ante el mundo de la fantasa y del arte, pero s esqui"a o
retrada& amabas la hermosura, mas no queras "erte halagada, seducida o captada por
ella. *odo cuanto fuera solamente bello, cuanto se limitase a causar agrado o
complacencia, era para ti digno de menosprecio& deba poseer tambi!n el "alor y la
dignidad de lo "erdadero.
Creo recordar que en alguna ocasin me diiste de palabra o por escrito lo que pensabas
acerca de los "ersos. ,i recuerdo no es muy preciso en este punto, pero creo que era
esto, poco ms o menos0 de cuando en cuando estimabas y gustabas de cualquier
aut!ntico poema, pero no creas en modo alguno que un pensamiento profundo o
hermoso hubiese necesariamente de serlo ms a)n si estaba formulado en "erso en lugar
de estarlo en prosa& y mucho menos toda"a podas creer que un pensamiento "ulgar,
borroso o truncado se tornase meor y ms perfecto si se le "esta con "ersos. Cuando
escrib y te en"i! un poema el da de tu )ltimo cumpleaos, el )nico poema que he
podido arrancarme de dentro, por as decirlo, en estos )ltimos aos de esterilidad,
feli'mente no se me ocurri pensar en aquel uicio tuyo. Ao era mi intencin
sorprenderte con unos hermosos "ersos, sino testimoniarte tan solo que haba pensado
en ti y me haba tomado, por amor a ti, una pequea molestia. 4ero despu!s, cuando mis
confusos y desmaados "ersos ya haban sido en"iados, "ol" a recordar tus palabras,
me a"ergonc! un poco y al fin me sent lleno de contento cuando mi pequeo obsequio
hall una acogida amable y afectuosa.
5na "e' E tengo que confesarlo E me sent un poco enoado contra ti y tambi!n un poco
desilusionado, con lo cual comet una gra"e inusticia. Fue en aquel Viaje o Nuremberg
que describ en una narracin, all por los aos "einte, en una !poca crtica y a menudo
maligna de mi "ida, que no haba alcan'ado a)n la catarsis a tra"!s del (obo estepario.
*) residas entonces en ,unich, y en aquel temple de nimo febril y oprimido que me
dominaba en los das en que efectu! mi regreso desde Auremberg, fue para m un
consuelo saber que en ,unich me esperaban no solamente un "ieo amigo dispuesto a
beber conmigo unos "asos de "ino, sino tambi!n t), que eras uno de nosotros, alguien
que comparti con todos aquel hermoso y sagrado amanecer de nuestra "ida. (legaba
yo, en"uelto en el torrente amena'ador y opresi"o de aquel angosto desfiladero por el
que mi "ida cru'aba a la sa'n, y en el reencuentro y el dilogo con dos de los seres ms
queridos y pr3imos a m esperaba, con la confian'a del nio en sus mayores, encontrar
algo hermoso e imposible, un grado de comprensin nunca alcan'ado en parte alguna
hasta entonces, proteccin y sal"acin& algo, en fin, que nadie en realidad hubiese
podido ofrecerme o ser para m. 2 cuando te encontr! en ,unich, satisfecha en tu
sosiego dom!stico, en un mundo y una familia e3traos para m, contenta, s, de
"ol"erme a "er, pero sin la menor inclinacin ni intencin de desempear conmigo el
papel de una persona en la que se puede confiar y descargar el cora'n, me retrae,
desengaado y enfriado en mi afecto, y en aquella ocasin no hubo entre nosotros
"erdadera cordialidad. 4ero lo que yo busqu! entonces unto a ti, all en ,unich, era
cosa que nadie hubiese podido darme, ni siquiera Adele, ni tampoco el padre y la madre.
$in embargo, yo me senta prisionero en el cepo y solo despu!s, bastante tiempo
despu!s, fui capa' de comprender 2 de sentirme agradecido hacia ti por el hecho de que
entonces mantu"ieses tu distancia y tu sosiego y te negases a seguirme en el spero
yermo de mis e3tra"os.
Fue muy hermoso tenerte de hu!sped en ,ontagnola, durante "arias semanas, con
ocasin de un "iae emprendido por Ainn& recuerdo que con"i"imos entonces en
sosiego y silencio, alegres casi siempre, y cuando me leas en "o' alta al atardecer, o me
traducas en e3tracto te3tos ingleses, o bien me dabas tu opinin escueta y sin rodeos
sobre cualquier cosa que habas ledo a instancias mas, 4ude representarme claramente
la "ida que hubiste de lle"ar con nuestro padre durante los aos de su "iudedad, ayuda y
camarada. :Ay, y al t!rmino de aquella estancia entre nosotros lleg algo que nos uni
ms estrecha e ntimamente que nunca para todo el resto de nuestros das0 la noticia de
la muerte de Adele, tras de la cual solo quedbamos "i"os nosotros dos, )nico resto de
todos los hermanos< Desde aquel momento nos unimos de nue"o plenamente, incluso
durante los largos y crueles aos de sufrimiento que hubiste de soportar, aunque tan solo
pudimos "ol"er a "ernos una sola "e'.
%n estos postreros tiempos de nuestra unin, asimismo, desapareci y perdi su rostro
para siempre algo que en toda hora nos haba incomodado y separado un poco. ,e
refiero a mi oficio de escritor, o meor a)n, a mi constante estar en el pleno de la
publicidad, a la necia afectacin de la fama, al inoportuno asedio de los admiradores,
sinceros o insinceros, por los que tambi!n te "iste t) incomodada con frecuencia. Adele
haba soportado todo esto ms fcilmente& incluso le haba causado cierta gracia y no
poco halago esto de tener un hermano famoso0 era como un pequeo adere'o para ella,
como una alegre fiesta. *), empero, en tu noble sobriedad, siempre contemplaste con
harta dure'a crtica esta fama, esta publicidad, estas honras y admiradores. *) sabas,
por supuesto, lo que yo mismo pensaba sobre todo ello, pero me "eas a m y a mi
propia "ida de"orados y atena'ados en medida creciente por todo este aparato
tentacular& me "eas entregado a m)ltiples tareas obligatorias e inoportunas, que
absorban y empobrecan mi propia "ida pri"ada. 2 era precisamente esta "ida
inalienable y pri"ada lo que ms amabas t) y lo que t) hubieses compartido conmigo
gustosamente, mucho ms de lo que me hubiera sido a m posible hacer. Famoso o no,
yo era tu hermano, y tu sentas por m un afecto fraternal& y si la fama me arrebataba de
tu lado, robndome al estrecho crculo natural de mis allegados, t) "eas en ello, con
harta ra'n, una p!rdida tanto para ti como para m. %mpero, supiste como habituarte a
esta p!rdida y comprendiste que yo no poda sustraerme a este dao, que no solamente
tena que escribir mis libros, sino tambi!n soportar, seg)n mis fuer'as, las
consecuencias de esta tarea, ora fuesen hermosa o pesadas.
;ay algo, muy importante por cierto, acerca de lo cual nunca he hablado contigo a
fondo, como tampoco con los restantes hermanos. ,e refiero a la fe en la cual nos
criamos todos y dentro de la cual no todos los seis hemos permanecido. Adele, t) y
;ans, cada uno a su manera, hab!is permanecido fieles a la fe de los padres, y tengo mis
ra'ones para creer que la tuya fue siempre la ms semeante a la de nuestro padre y la
ms asequible a ser sometida a una formulacin& s, en "uestro catecismo, en los
hermosos cnticos eclesisticos del siglo 3"ii, con una pequea adicin de $pener,
#engel y Gin'endorf, estaba e3presada con bastante e3actitud.
(o que yo nunca hubiese podido hablar seriamente con nuestros padres, esto es, la
historia de mi crtica y de mis dudas sobre esta fe, y mi progresi"o halla'go de una
piedad aena a cualquier confesin, de una piedad alimentada en fuentes griegas, udas,
indias y chinas, como asimismo cristianas, todo esto, podra creerse, hubiera sido
materia propicia para el dilogo contigo. Ao sucedi as. Hmpedalo una timide', una
interdiccin& el respeto ante las con"icciones de los otros y nuestra com)n repugnancia
por toda "eleidad de proselitismo, haca imposible dicho dilogo y ms hondo a)n el
con"encimiento de que ams deberamos e"ocar o despertar aquello que nos era com)n
a todos. 2 as pudimos sal"ar y "i"ir los hermanos, por encima de cualquier abismo
dogmtico, una pa' hermosa y tolerante. $i se hubiese situado un da, desnuda, a tu fe
cristiana unto a mi credo uni"ersal, se hubiesen separado al punto, como el fuego y el
agua, como el s y el no. 4ero lo que ha guiado tanto tu "ida como la ma, cual una
br)ula interior y una fe nunca formulada e3plcitamente, era, sin embargo, algo com)n
a ambos, y probablemente fue bueno y hermoso que sinti!semos en todo momento que
esto era algo sagrado e intangible.
,e he despedido de ti, ,arulla sin creer en ese reencuentro del que t) estabas toda"a
tan segura en tus )ltimos delirios de enferma. 4ero no te he perdido, no& estas unto a
m, como lo estn todos mis muertos amados.
Del mismo modo que Adele o la madre estn presentes ante m en ciertos momentos,
qui' para recordarme que no debo ol"idar lo di"ino y lo solemne, por encima de la
"ida de todos los das, as tambi!n estars t) a mi lado, sobre todo cuando me halle en
peligro de cometer alguna ine3actitud y de faltar a la "erdad, por precipitacin,
tri"ialidad o e3tra"os de la fantasa. %ntoncesE as lo creo y espero E t) me lan'ars una
mirada desde tu regin de "irginidad, de orden y de incorruptible, pese a todo el cario
fraterno, incorruptible "eracidad.
4AIHAA$ D%( DHA+HB AJB -.77
-8 de mar'o.
;oy es domingo& ante las "entanas, el sol lucha contra las crecientes y arremolinadas
"edias de niebla. ;e dormido bien, y sin embargo me siento mortalmente cansado&
siento mareos y con el desayuno deber! tomar algunas gotas de tnico cardaco.
Despu!s me "iene a la cabe'a que hoy retransmitirn por la radio un captulo del
Klingsor, declamado por un buen actor. ,e pareci magnfico, porque durante media
hora me e3imira de cualquier quehacer o decisin. Ainn lleg despu!s y yo me tend
en el sof de la biblioteca. %l locutor saba bien su oficio. (ey el >Da de =areno>, del
Klingsor, y yo no preste demasiada atencin al principio, pero luego logr introducirme
totalmente en la narracin, que solo muy fragmentariamente conser"aba en la memoria.
2 al fin brotaron ambas cosas del abismo del pasado y del ol"ido0 tanto el poema de
=lingsor como la !poca en que brot a la "ida, en aquel ardoroso esto de -.-., el
primero despu!s de la guerra, el primero, tambi!n, de mi "ida en *esino. %scuch! con
asombro y de! que penetrasen dentro de m las imgenes atropelladas, hir"ientes,
tr!mulas& era un poema hermoso y sugesti"o, adeante, al parecer, y no obstante
perfectamente proporcionado y reposado en s mismo& y me "i a m mismo duplicado
durante toda la recitacin, me "i como el hombre que haba "i"ido un da el "erano de
=lingsor y el da de =areno, y me "i tambi!n como el otro, el que los haba escrito casi
al mismo tiempo. %ran dos muchachos prodigiosamente "i"os, centelleantes,
chispeantes, tanto el que lo "i"a como el que lo escriba& nada les pareca demasiado
osado, nada demasiado difcil, nada demasiado peregrino y desatinado& con todo se
atre"an, todo lo superaban. Desde una gigantesca leana, pero prodigiosamente claro
en todos sus rasgos y detalles, "i dibuarse y desarrollarse aquel da mgico, admir! al
pintor que poda caminar sin fin, amar, obser"ar, go'arlo todo, beber y charlar& una
cent!sima parte de todo aquello bastara para aniquilarme. 2 "i tambi!n cmo acudan a
!l, en torrente, las ideas, siempre de dos en dos, y cmo !l saba manearlas, formularlas
y esparcirlas luego, de forma irresponsable en apariencia, pero absolutamente
consciente y plena de dominio, tan pronto ardiente como fra, tan pronto ingenua como
artstica. Con los oos cerrados, acechado siempre por el "!rtigo, escuchaba al recitador,
que me conduca hasta las ms altas cimas de la "ida, con las figuras de aquella ronda
de amigos llenos de embriague' esti"al, casi todos los cuales reposan ya en la tumba y
han sido ol"idados, y el resto andan perdidos por el mundo y han ol"idado a su "e'
aquel da y aquel "erano y todo cuanto conturba hoy mi cora'n al escucharlo de nue"o,
con tan hermosa y doliente emocin. :;echi'o milagroso, f!r"ido y melanclico
hechi'o de la fugacidad irreparable< :2 ms milagroso toda"a este sal"arse del ol"ido,
este guardar el rescoldo de lo ya sido, su secreta super"i"encia, su secreta eternidad, su
facilidad para despertar de nue"o en el recuerdo, su permanecer enterrado y "i"iente
dentro de la palabra dispuesta a ser& conurada una y otra "e'< K2 qui!n es el que yace
ahora en el sof, blandamente acunado por el "!rtigo, embelesado por el narrador y su
historia, un anciano ya e3tinguido, mucho menos real y "i"iente que su propia imagen
e"ocada desde el fondo del tiempo pasado...L
-M de mayo.
*odas las cosas soadas estn en parte relacionadas con mis lecturas de los )ltimos
meses, en parte con recuerdos familiares, e"ocadas por numerosas noticias de muertes
dentro de esta misma esfera, y todo situado sobre aquella escena suntuosa y fala' de los
sueos, en un mbito que no lo es tanto cuanto un constante cambio de di"ersas
dimensiones del tiempo, una me'cla de todo g!nero de tipos, y clases de pasado. %l
pasado real, "i"ido, no solo estaba "ertido en poesa y hecho historia& lo "i"ido estaba
situado en el mismo plano y bao la misma iluminacin que lo ledo. 4or lo que se
refiere a lo ledo, consista en tro'os sueltos del diario de Andr! Iide de los aos treinta,
en el cual el gran camarada se afana tan pronto por los problemas de la moral social
como por el en"eecimiento, y todo con esa forma suya tan peculiar, terca y minuciosa,
y donde, asimismo, se entreme'clan con frecuencia meditaciones seniles con otras de la
"italidad ms u"enil que pensarse pueda. Adems de esto, yo estaba E y estoy a)n,
porque la lectura no ha terminado toda"a E ocupado con un cierto libro, un libro inslito
y conmo"edor0 me refiero a la no"ela de Friedrich Forrer titulada Heimat ohne Gnade.
%ntre las numerosas no"elas alemanas que se apilan sobre la mesa de la biblioteca,
cubri!ndola por completo, y ocupan todo un rincn en el suelo de mi cuarto de estudio,
esperando una reaccin cualquiera por mi parte, me he encontrado con algo
go'osamente puante y acabado, que, seg)n presumo, no podre ol"idar tan fcilmente.
Con los ecos de esta no"ela, anotaciones de Iide y las )ltimas e3periencias "i"idas o
recordadas, aderece en sueos una trama de numerosos hilos, un uego rico en m)ltiples
relaciones, aunque "aco qui' de sentido, casi podra decir una comedia& pero a tra"!s
del alegre esmalte de su superficie afloraba tercamente un eco de cuanta siniestra
amena'a pesa sobre la situacin del mundo y de los problemas tardos de la propia "ida,
surgiendo desde un fondo turbio y dudoso, tal una oscura flora de algas bao la lisa
superficie de las aguas.
-7 de mayo.
5n domingo llu"ioso& gratamente inslito este fresco h)medo, tras m)ltiples semanas
de pesada sequedad. 4ara los oos, el mundo tambi!n cambiado, trastrocado0 antes, una
leana clara como el cristal, dibuada con precisin, y una cercana le"emente
pol"orienta& ahora, una cercana h)meda, "erde y ugosa en su ondulacin, que se pierde
en una sucesin de planos palpitantes y sin contorno en "ahos y nubes. (os dolores,
agudsimos, imposibilitan el trabao y la lectura. 4ero en el programa de radio
#eromNnster para este medioda hay algo atracti"o y apetecible0 el concierto para dos
coros y orquesta, en do mayor, de ;andel, y el concierto para orquesta de #ela #artok,
obra esta del ao -.MM. 5n programa que Carlo Ferromonte no hubiese aprobado ams
y que a m se me anto, asimismo, compuesto de modo un tanto tosco, pero que luego,
durante la audicin, re"el su acierto de modo sorprendente. %n !l estaban enfrentados
entre s dos mundos y dos !pocas& dos mundos e3traos el uno para el otro,
contrapuestos0 2in y 2ang, Cosmos y Caos, Brden y A'ar, plasmado cada uno por un
maestro lleno de talento y de fuer'a e3presi"a. ;andel... era la simetra, la arquitectura,
el )bilo mesurado y el lamento mesurado tambi!n, cristalino y lgico. %ra un mundo en
el que reinaba el hombre, como imagen y semean'a de Dios, erguido sobre una base de
roquea firme'a y situado en un centro determinado con toda precisin. %ra bello este
mundo, indeciblemente bello, radiante, lleno hasta los bordes de una fuer'a ubilosa,
centrado y ordenado como el rosetn triunfante y multicolor de una catedral, o como un
mndala asitico edificado en el centro de una floracin de lotos. 2 este mundo
nobilsimo resultaba ms hermoso a)n, ganaba en "alor y en biena"enturan'a, en
cristalina eemplaridad, por el hecho de ser mi mundo leano y pasado, perdido en el
tiempo y e"ocado desde este otro mundo y este otro tiempo nuestro con la nostalgia que
en"uel"e a los parasos perdidos para siempre.
:2 frente a !l, esta otra m)sica, la de hoy, la de #artok< %n lugar de Cosmos, Caos& en
lugar de Brden, Confusin& en lugar de claridad y contornos precisos, olas tr!mulas de
sensaciones dolientes& en lugar de una construccin y un discurso dueo de s, capricho
y a'ar en las proporciones y renuncia a toda arquitectura. 2, sin embargo, magistral ella
tambi!n. :*ambi!n ella hermosa, conmo"edora, magnfica, gloriosamente inspirada< $i
;andel era bello como una estrella o una "idriera de roseta, el otro lo era como una
escritura de plata con la que el "iento esti"al dibua en la hierba fantsticas partituras,
hermosa como un torbellino de copos de nie"e y como fugaces y dramticos uegos de
la lu' del crep)sculo sobre la superficie de las dunas en el desierto& hermosa tambi!n
como los susurros borrados por el "iento, de los que no se sabe si fueron risas o
sollo'os, rumores que llegan hasta nuestros odos en el entresueo del alba, reci!n
llegados a una ciudad desconocida, en una habitacin y un lecho e3traos, y que
desearamos ansiosamente descifrar, mas no tenemos tiempo para ello porque se
atropellan y suceden entre s con presuroso e incansable murmullo. As tambi!n
murmura, re, sollo'a, tose, adea, se enfurece y uguetea esta m)sica tan rica en
sensualidad y en colorido, tan dolientemente hermosa, sin lgica, sin estatismo, toda ella
instante fuga', toda ella hermosa y moribunda temporalidad. 2 por todo ello es mucho
ms hermosa y se torna mucho ms irresistible, porque es la m)sica de nuestro tiempo,
y e3presa nuestras sensaciones, nuestro sentimiento "ital, nuestras debilidades y
fortale'as. %lla nos e3presa a nosotros y a nuestras formas de "ida, tan cuestionables, y
al hacerlo as nos afirma, conoce igual que nosotros la hermosura de las disonancias y
del dolor, las ricas escalas de los tonos quebrados, la conmocin y relati"i'acin de los
sistemas de pensamiento y de las morales, y tambi!n la nostalgia de los leanos parasos
del orden y el seguro cobio, de la lgica y de la armona.
+esulta consolador que, seg)n todas las pre"isiones, estos dos mundos y estos dos tipos
de m)sica, unto con sus escalones intermedios, seguirn perpetundose en obras
maestras semeantes a estas y podrn ser recordadas y e"ocadas una y otra "e'& y que,
aunque una !poca posterior hubiese de perder las lla"es de acceso a ellas, estas lla"es
"ol"ern a ser halladas alg)n da, con toda seguridad. ,uchas, incontables
generaciones, se inclinarn a)n, llenas de nostalgia o de regocio, de admiracin o de
asombro, sobre el brocal del pasado, y al hacerlo se sorprendern de que todo lo ya sido,
cuando fue reali'ado por un maestro, posee una duracin eterna.
- de ulio.
;a llegado un esto caluroso, sacudido por frecuentes y recias tormentas, un tanto
caprichoso y "erstil, pero tambi!n fuerte y opimo& la fronda y la floracin de los
castaos es de una poderosa abundancia y plenitud, espl!ndidos los frutos como no lo
eran desde aos ha. ;e salido de casa, para dar descanso a mis oos y go'ar un rato del
aire libre, y me encuentro abao, en el ardn, en el lugar donde acostumbro encender
fuego, cerca de la empali'ada& la "ereda negrea durante un buen trecho, cubierta de
gruesas moras cadas. 4reparo con"enientemente mi pequeo horno de carbn, hay que
quemar abundante papel, y yo e"ito hacerlo en casa, no sin ciertos remordimientos de
conciencia, porque en ella reina un aetreo de fiesta0 maana es da de cumpleaos, y ha
comen'ado ya hace "arios das, con cartas en gran n)mero, impresos, paquetes de libros
y tambi!n algunos regalos de amigos. 1unto a la puerta de entrada hay una caa con
botellas de "ino de la pri"ilegiada falda sur del $chloss Iirsberg& hay tambi!n montones
de papeles, que contienen dibuos, aguafuertes y notas musicales, sobre todo
composiciones de ;eder, %l pintor suabo ;ugo Ieisskr me ha en"iado un hermoso
dibuo de la casa que me hice edificar unto al lago de Constan'a, cincuenta aos ha& los
rboles y los setos han crecido mucho, pero puedo reconocerlo todo a)n, y me acuerdo
de aquel tiempo en que tu"e conmigo, tan a menudo, en aquella casa reci!n construida y
aquel reci!n adere'ado ardn, al o"en poeta suabo ,artin (ang, como hu!sped y
compaero de trabao. :Ay, tambi!n hay algo suyo entre estos en"os postales, una bre"e
prosa con perfume de fbula, dedicada a m& pero no ha sido !l quien me la ha en"iado
por s mismo, como en otros aos< %l, que ams estu"o enfermo, se fue s)bitamente de
entre nosotros y desapareci para siempre. %l, el hio de un prroco rural del Alb de
$uabia, all en los aos ms tiernos de su mocedad, comparti con frecuencia mi "ida y
supo hacerla ms alegre y clara& untos charlbamos, escribamos poesa, descubramos
"ieas mitologas orpldicas, trababamos en el ardn, bebamos "ino, quembamos
fuegos de artificio, y coleccionbamos mariposas. :Cuntos "ieos amigos me ha
arrebatado ya este ao que corre< 2, sin embargo, hoy pienso en ellos sin triste'a,
porque todos siguen "i"iendo y cru'an por mis pensamientos y mis sueos iguales a
como eran cuando "i"an a)n.
;e encendido mi hoguera y ando atareado con un enorme montn de ramae casi "erde
toda"a, tristes restos de las )ltimas y recias tormentas y sobre todo del gran crimen que
se cometi en mi bosque, al comen'ar la pasada prima"era, por orden de la Bficina
Forestal del %stado0 por doquiera yacen toda"a enormes montones de ramas y tiras de
corte'a, materia bastante para encender cien hogueras. @oy partiendo en pequeos
tro'os todo cuanto he de quemar hoy, y aparto los ms grandes o recios para unirlos a la
pro"isin del in"ierno. Duiebro y rompo las ramas, mientras me ol"ido poco a poco del
correo festi"o que me espera arriba y que nos ha de dar buen trabao durante bastantes
das& y en lugar del consabido temor ante la idea de enfrentarme con toda esta labor,
brota en m un sentimiento go'oso, reminiscencia de aquella alegra tensa y e3pectante
de los cumpleaos de mi nie' y mi mocedad, cuando un da como este no traa carta
alguna y los regalos consistan en un o"illo de sedal para pescar, un par de pliegos de
papel de escribir y una pequea or'a de cristal llena de miel del Gtle de to Friedrich.
*odo ello yaca sobre una mesita baa, unto a una redonda tarta de kirsch, con tantas
"elitas encendidas como correspondan a mis aos. ,i madre me lle"aba hasta la
mesita, cogido de la mano, y todos nosotros entonbamos la cancin de cumpleaos, en
la que nuestro papagayo Polly me'claba sus ubilosos tonos de oboe. :Ah< :%ste "ieo
cora'n se me rompera si "ol"iese a "i"ir todo esto<
4ero la alegra no ha cesado y no han cesado los milagros. ,ientras me dedicaba a
partir lea y comunicaba en mi cora'n con los amores ha mucho tiempo muertos, lleg
hasta m un ser e3trao y singular, como lan'ado, tal un relmpago de oro, desde el a'ul
del cielo de la maana esti"al, resplandeciente de "erdeoro, algo que 'umb y "ibr en
torno a mi cabe'a, desapareci entre los espinos albos, surgi de nue"o inmediatamente,
"ino de un "uelo hasta m y se pos a mis pies sobre el ramae0 era un papagayo, un
loro, un mensaero e3trao y mgico, surgido de qui!n sabe dnde y llegado hasta m en
"uelo desde un mundo de rara hermosura.
>KDe dnde "ienes, diL>, le pregunt!, y tu"e la dicha de recordar a)n, desde aquellos
leanos das de la nie', el lenguae de los papagayos. (a hermosa y radiante a"e me
comprendi solo a medias, porque yo le habl! en el idioma de Polly, que era un a"e
africana gris, de roa cola, sabia y muy "ersada en el lenguae, hu!sped de nuestra casa
durante ms de "einte aos& no, no era e3actamente el lenguae de los loros de oro y
"erde lo que yo hablaba, pero no obstante era el idioma de los papagayos& 2 el reci!n
llegado al' su cabecita y me contempl con gesto inquisiti"o y cuando yo me inclin! y
prosegu el dilogo muy unto a el, mirme, afirm sin timide' alguna, y sus pequeos
oos centellearon, mientras escuchaba con atencin cort!s mis salutaciones y preguntas
y goreaba innumerables respuestas en un bre"e y repetido staccato. Comen' a buscar
alimento en el suelo, se acerc mucho al fuego y no pareci que el humo le molestase&
sin embargo, no toc las dos gordas y sabrosas moras que cort! para !l y le puse muy
cerca del cor"o pico. %ntonces, prosiguiendo de nue"o mi trabao, tom! en la mano una
larga rama de castao y me dispona a romperla en tro'os ms pequeos y ofrecerla a
las llamas cuando mi amigo el loro ech a "olar, balancese en el aire y se pos al punto
sobre el e3tremo de la susodicha rama, mientras me contemplaba desde arriba, con
gesto ubiloso y no mostr el menor disgusto cuando yo agit! sua"emente la rama,
arriba y abao. Durante largos aos, en todas las !pocas del ao y las horas del da he
podido contemplar en este mismo lugar infinito n)mero de cosas, he recibido la "isita
de los mirlos, un par de eri'os y de serpientes, y en cierta ocasin la "isita de una gruesa
y pesada tortuga& pero nunca me haba encontrado con algo tan encantador, tan fabuloso
e in"erosmil como esta "isita de casi die' minutos rendida por un ser surgido de la
sel"a ancestral de leanos paraes, del bosque primigenio de una nie' leana y e3perta
en el lenguae de las a"es... KB acaso era el paraso del color y de la lu' el que me haba
en"iado aquel paro radiante y alegreL 5n par de "eces ms dese ,aese (oro
balancear por m, sua"emente, all en la punta de la rama& despu!s se cans del uego y
ech a "olar, hasta la cerca primero, luego hasta el abedul y despu!s ms all, hasta
desaparecer.
Describir todo cuanto cru' por mi cabe'a con ocasin de este e3trao suceso y como
consecuencia de !l, en recuerdos, ecos, pensamientos y fantasas, requerira das y das
de trabao. Ao es posible hacerlo, ni tampoco es necesario. (entamente fui e"adi!ndome
de aquel encantamiento, mucho tiempo despu!s de la partida del e3tico paro
"erdeoro, y de nue"o "ol"i a mi cabe'a el c)mulo de trabaos que me esperaba arriba
en casa. Ate untos los utensilios, la appetta, la criba de la ceni'a, las tieras de podar,
!cheme a las espaldas la gerla y comenc! a ascender lentamente por la calurosa
pendiente, a lo largo de las "ides alineadas. De! mis cosas en la terra'a, unto al cuarto
taller, y tend la mano hacia el pomo. 4ero esta maana, con su festi"idad de fbula, no
haba agotado toda"a su tesoro de magia.
1unto a uno de los pilares de granito de esta terra'a crece una alta "ara de rosal& hace
tiempo que pas su florecimiento anual, y ahora crece a sus pies una sil"estre confusin
de bre'o y martagn, un poco "ieo ya, que dentro de una semana, ms o menos,
empe'ar a dar las primeras flores. Cegado por la cruda lu' del esto, "i emerger del
fondo de este "erde y frondoso rincn un obeto oscuro y menudo, silencioso como una
sombra "i"iente. Ao era un a"e, sino una mariposa, y de la especie antope, que se ha
"uelto tan rara en esta comarca y a la que no haba "uelto a "er desde tres o cuatro aos
atrs. %ra un animal grande, hermossimo, casi reci!n salido de la crislida. Alete y
tembl, oscura, ante mis oos, alese y "ol"i hasta m, me olfate, re"olote en torno
y al cabo se pos en mi mano i'quierda. 4leg sus alas sosegadamente, esas alas cuya
cara interior posee unos colores de holln y ceni'a, tan sombros& "ol"i a tenderlas y
mostrme ese "ioleta oscuro, profundo y aterciopelado, con las estras amarillo naples
en sus bordes y la linda fila de puntos a'ules, que tan noble y discreta aparece entre el
claro perfil de las alas y la negrura que "uel"e y repite su oscuridad con el caput
mortuum. Despaciosamente, con el ritmo de un aliento sosegado, la hermosa abri y
cerr sus alas de terciopelo, asida firmemente al dorso de mi mano con sus seis patitas
finas como cabellos, y al cabo de unos instantes al' el tembloroso "uelo, sin que yo me
percatase de su desasimiento, y desapareci en la inmensa y abrasadora claridad.
FHA D% (A$
>4AIHAA$ D% 5A DHA+HB>