Alonso Salazar J.

No nacimos pa semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medelln

Bogot !entro de "nvestigaci#n $ %ducaci#n &opular '!"N%&() *+ edici#n) ,--,
./o pregunto sobre su tumba cavada en la monta0a
1No 2abr manera de 3ue !olombia) en vez de matar a sus 2ijos) los 2aga dignos de vivir4.
Si !olombia no puede responder a esta pregunta) entonces pro5etizo una desgracia
6es3uite resucitar) $ la tierra se volver a regar de sangre) dolor $ lgrimas..
7onzalo Arango. Elega a Desquite. Obra negra
&ublicar este te8to sobre los j#venes de Medelln 3ue matan es un deber de !"N%& con la vida en
!olombia.
!uando lo ms importante se 2a banalizado) puesto en el mercado) destruido) la tarea de colaborar en la
construcci#n comienza por 2acer el diagn#stico. &ara esto 2a$ 3ue adentrarse en las motivaciones $ la
l#gica de los j#venes 3ue pasan matando. Leer su racionalidad $ su moral como una legitimaci#n de la
en5ermedad es ser incapaz de darse cuenta 3ue el problema 2a$ 3ue plantearlo desde dentro para poder
superarlo. %l te8to es el primero de una serie. 9endrn otros con interpretaciones $ alternativas de
construcci#n.
No podemos los colombianos seguir ocultndonos 3ue 2a$ un espacio en todos nosotros donde est en
3uiebre la base de toda :tica capaz de estructurar una sociedad de convivencia para todos el valor
prioritario de la vida. &ara los cre$entes el inmediato sacramento del sentido) '-( en la 5rase del &adre de la
"glesia .La gloria de 6ios es el ser 2umano viviente.
%ste libro nos invita a mirar el sntoma de un largo proceso de desarraigo 5amiliar $ social 3ue levanta
interrogantes a toda !olombia desde) el coraz#n de la cultura antio3ue0a empresarial) colonizadora)
cat#lica) abierta angustiosamente a la modernidad $ al consumismo desde la pobreza marginal de los
barrios) entre el amor $ el poder) la ambici#n $ la nobleza) la religi#n $ la 5amilia) la guerrilla) la polica $ el
narcotr5ico.
La !orporaci#n ;egi#n de Medelln comparte con !"N%& esta tarea. &or eso Alonso Salazar se sumergi#
en las comunas populares para desentra0arles este te8to) siguiendo una intuici#n originariamente
compartida con Silvia 6ussan de <almanovitz.
!"N%& $ la !orporaci#n ;egi#n pensamos 3ue los riesgos de presentar esta verdad inc#moda valen la
pena si levantan las preguntas pertinentes $ suscitan un compromiso por proteger) digni5icar $ 2acer ms
viable la vida)de todos los 2ombres $ las mujeres de !olombia. ',=(
PROLOGO
Las caractersticas personales para ejercer la pro5esi#n de sicario 3ue nos venda en d:cadas pasadas la
televisi#n eran bien de5inidas. Se trataba de seres elegantes) an#nimos) con mil rostros $ contratos
millonarios) 3uienes cumplan el encargo con inmensa so5isticaci#n $ desaparecan discretamente de la
escena.
%n buena medida) todos 2abamos asumido esta imagen como verdadera cuando la muerte comenz# a ser
negocio lucrativo en !olombia. Nos 2ablaban de .el de la moto. $ nos representbamos inmediatamente
una especie de rambos criollos) m3uinas 5ras e insensibles de la muerte.
Adems) el 2ec2o de 3ue la ma$ora de asesinos por contrato 5uesen de Medelln con5irmaba la tesis de
3ue a esa ciudad la 2abla consumido el a5n de lucro impuesto por el narcotr5ico. As) las organizaciones
de la muerte se ubicaron como ap:ndices 5uncionales de los llamados carteles) de la droga. ',,(
&ero cuando los sicarios $ sus allegados empezaron a 2ablar) las cosas cambiaron. !omo por encanto
aparecieron las e8culpaciones $ la madeja se enred#. !onstatamos 3ue las condiciones de pobreza
determinaban las 5ormas de buscarse el sustento. >ue bandas completas podan ser contratadas por
cual3uier parro3uiano a la vuelta de la es3uina. / 3ue los pro5esionales de la muerte eran apenas ni0os)
portadores de unos valores 3ue la sociedad di5cilmente comprenda.
Se abri# paso as a una especie de sentimiento de culpa colectivo. ?odo el mundo pareci# comprender el
5en#meno $ los victimarios se trastocaron en vctimas. No pocos comenzaron a mirar a los ni0os sicarios
con cierta simpata o por lo menos con es3uiva admiraci#n. La 5#rmula mgica de los dilogos de paz
comenz# tmidamente a insinuarse $ no 5alt# 3uien alegara ve2ementemente 3ue ellos s#lo eran los
instrumentos materiales de una intolerancia nacional 3ue nos est ani3uilando.
Ad2erir acrticamente a una cual3uiera de estas interpretaciones es sumamente peligroso. %s igualmente
mani3uesta 3uien presenta al sicario como un en5ermo paranoico como a3uel 3ue lo absuelve por ser un
producto de la marginalidad.
La obra de Alonso Salazar nos presenta en 5orma compre2ensiva el 5en#meno de la cultura de las bandas
juveniles de las comunas nororientales medellinenses sin caer en los e8tremos ano@ ',A( tados. /) para
2acerlo) escoge una va novedosa rescatar las versiones de los protagonistas.
No se trata Bnicamente de or a los j#venes 3ue 2an 2ec2o de la muerte su negocio. %l libro nos trae
tambi:n los relatos de madres) amigos) enemigos) activistas barriales) sacerdotes. 6e esta manera se traza
un complejo $ contradictorio mapa 3ue determina la creaci#n $ valoraci#n social del sicariato.
6esde la 5rialdad de las letras nos inunda la muerte cotidiana. No 2a$ 2:roes ni vencedores. La vida) a
pesar de su misterio) se 2ace e5mera $ rastrera. %s una 2istoria en la 3ue todos somos perdedores. &ero
no por la representaci#n de la locura o del sinsentido. &or el contrario) sobran las razones. Las tienen
3uienes contratan por dinero $ a3uellos 3ue limpian de indeseables las comunas.
&ocos escritos como el presente nos llevan a los lmites de esta sociedad 5racturada. %ste trabajo
investigativo nos lanza sin miramientos a la constataci#n de nuestros vacos como comunidad 2umana la
insolidaridad) la di5icultad para encontrar valores comunes) la con5usi#n moral a 3ue lleva el lucro como
sentido Bltimo de la e8istencia.
&or ello no basta con reconocer 3ue todos tenemos un poco de culpa en 3ue los sicarios sean una realidad
en nuestro medio. %s necesario desentra0ar lo 3ue nos 2ace responsables cules actitudes de la guerrilla)
la polica) la clase dirigente) la iz3uierda) el narcotr5ico) los sacerdo@ ',C( tes) las madres o los j#venes
promueven la generaci#n de bandas.
Se trata de una tarea vital para 3uienes estamos empe0ados en proponer soluciones integrales 3ue
disminu$an los 5actores de violencia de nuestra sociedad. S#lo descubriendo la compleja raz social 3ue da
origen a las conductas sociales es posible proponer acciones 3ue realmente incidan de conjunto en la
problemtica.
&ara llegar a ello es necesario desprendernos de la morbosidad con la 3ue nos 2emos acostumbrado a ver
$ leer todo lo relacionado con el tema. %ste no es el .Bltimo $ total. testimonio de los sicarios. ?ampoco
contiene .secretos in:ditosD de las bandas ni es un pliego de acusaciones contra el %stado) la "glesia o la
&olica.
%n buena medida es la construcci#n de una obra de vida sobre la muerte. %s un trabajo 3ue se 2a creado a
partir del dolor por las ausencias. Su sntesis es el es5uerzo 2umano por antonomasia entender para poder
actuar.
%l !entro de "nvestigaci#n $ %ducaci#n &opular !"N%& 2a orientado gran parte de su es5uerzo investigativo
2acia el anlisis de nuestra realidad con miras a aportar en el camino 2acia soluciones concretas 3ue
posibiliten una patria ms 5raternal) justa $ solidaria. %n ese mismo orden de ideas) estamos convencidos
de 3ue este documento 3ue 2o$ presentamos a los lectores ser una 2erramienta indispensable para todos
a3uellos 3ue 3uieran acercarse con seriedad $ ',E( pro5undidad al 5en#meno de las bandas juveniles de la
comuna nororiental de Medelln.
!amilo Borrero ',*(
PRESENTACIN
La violencia es una parte de la realidad de Medelln. 9ivimos en una ciudad en guerra. Fna guerra donde
intervienen muc2os poderes $ donde los protagonistas son los j#venes. %llos son los 3ue matan $ mueren.
%jecutantes de un libreto escrito por otras manos e inspirado en el sentido trgico 3ue sigue marcando
nuestra 2istoria.
La nuestra es una guerra donde de nada sirve 2ablar de buenos $ de malos. %l desa5o real es encontrar
pistas 3ue nos a$uden a salir de este laberinto donde muc2os plomos) disparados desde muc2os lados) con
innumerables argumentos) nos estn matando.
Las estadsticas no mienten) pero no logran sin embargo decir lo 3ue pasa en esta ciudad) en nuestra vida)
lo 3ue est pasando con nuestra manera de 2abitar $ caminar las calles) de relacionamos con los vecinos $
los transeBntes. Medallo es una berra3uera) seguimos diciendo la ma$ora de sus 2abitantes. %s un
in5ierno) dicen ',G( otros) especialmente de a5uera. Medelln es un 2ervidero de vida $ muerte) es una
e8presi#n radical de la crisis del pas.
9ivimos en una ciudad donde 2a$ muc2os muertos $ pocos derrotados. Nuestro compromiso) $ el de
muc2os) es a5ianzar la vida) $ la esperanza. %n esta empresa sobran balas $ 2acen 5alta todas las palabras.
%ste trabajo presenta la voz propia de algunos de los protagonistas de la violencia 3ue 2o$ padecemos. Los
relatos 5ueron elaborados teniendo como base una serie de entrevistas realizadas en el a0o ,-H- e inicios
de ,--=. 6el total de entrevistas realizadas en la investigaci#n.) seleccionamos las 3ue cremos mas
representativas. Iemos tratado de conservar el estilo $ el lenguaje de las narraciones originales. Solo
organizarnos los relatos buscando cierta co2erencia $ 5luidez 3ue 5acilitan la lectura $ la comprensi#n. Los
nombres) los lugares $ algunas circunstancias se 2an cambiado por razones obvias.
%n un captulo 5inal presentamos algunos elementos de re5le8i#n) 3ue deben asumirse con el grado de
provisionalidad 3ue da el actual estado de investigaci#n de este 5en#meno.
%ste trabajo se realiz# en un primer momento con el apo$o del "nstituto &opular de !apacitaci#n) $ se
termin# con el auspicio de la !orporaci#n ;egi#n.
>uiero agradecer a las personas 3ue de mu$ diversas 5ormas me colaboraron. en este trabajo. %n especial
a Jorge "gnacio Snc2ez) !amilo ',H( Borrero $ Laura ;estrepo) por sus nimos $ su tiempo.
Alonso Salazar
!orporaci#n ;egi#n. ',-(
1 Somos los reyes del mundo 'A,(
Sobre la luna redonda se dibuja la silueta de un gato sin cabeza 3ue cuelga amarrado de las patas. %n el
piso) en una ponc2era) se 2a recogido la sangre. A2ora caen solo gotas de manera intermitente $ pausada.
!ada gota 5orma al caer pe3ue0as olas 3ue se crecen 2asta 5ormar un mar tormentoso. Jlas 3ue se agitan
al ritmo del rocK pesado 3ue se escuc2a a todo volumen. A un lado est la cabeza) 3ue todava mira con
sus ojos verdes $ luminosos. >uince personas participan silenciosas del ritual. Al 5ondo est la ciudad.
%n una copa se 2a mezclado sangre caliente con vino. Sangre de gato 3ue trepa muros) 3ue salta con
5acilidad de una planc2a a otra) 3ue camina sobre sus almo2adillas silenciosas por los 5ilos de los tejados)
3ue se escurre con 5acilidad entre las sombras de la noc2e. Sangre 5elina 3ue impulsa a saltar sobre la
presa con destreza $ seguridad. Sangre 3ue convoca e8tra0as energas $ acelera el alma. 'AC(
Al recuerdo de ?o0o vienen disparadas las imgenes de su ritual de iniciaci#n en una de las bandas
juveniles) all en un barrio alto de la comuna nororiental. %n su sue0o 5ebril $ agonizante vuelve a verse en
la planc2a. %n el mar de luces de la ciudad se dibujan 5ormas capric2osas. Brindan para sellar el pact#
colectivo) sobran las palabras por3ue conocen el compromiso) la le$) los premios $ el castigo. %n adelante
todos respondern por todos) sern como un solo cuerpo. Sern los re$es del mundo.
A2ora ?o0o se encuentra en el pabell#n San ;a5el del Iospital San 9icente de &aBl. Fn pabell#n de guerra
3ue se mantiene rebozado de 2eridos $ 5uturos muertos) vctimas de una guerra desproporcionada) 3ue sin
5rentes de5inidos camina da $ noc2e las calles de Medelln. Fn martes) 2ace $a tres meses) le pegaron un
c2angonazo cuando se iba a subir a un colectivo en el barrio. %l tiro de regadera le per5or# el vientre) $ lo
puso a bailar entre la vida $ la muerte. A sus veinte a0os ?o0o 2a 5rentiado muc2as veces la muerte) pero
nunca la 2aba sentido tan cerca. Sabe) aun3ue no lo diga) 3ue este es su 5inal.
Su cuerpo est menudo) el rostro plido $ los ojos negros perdidos en unas grandes cuencas. !on voz
tran3uila empieza a contarme su vida) mirndose 2acia adentro) como 2aciendo para :l mismo un
inventario. 'AE(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
!uando $o estaba pelado me mantena por a2 jodiendo con un trabuco) 2asta 3ue llegaron los 5inados
Lunar $ &apuc2o 3ue me patrocinaron con armas buenas. %ntonces empec: a robar $ a matar en 5orma.
Fno se pone violento por3ue 2a$ muc2o man 3ue 3uiere cascarlo $ monopolizarlo) por3ue es pelado. &ero
uno no puede ser bobo) tiene 3ue sacar las alas. /o sa3u: las alas $ a volarM todo el 3ue tocaba conmigo le
iba mal.
%so lo aprend de mi 5amilia) de mi cuc2a 3ue es una teza. %lla conmigo va en las buenas $ en las malas.
A2 donde usted la ve menudita responde donde sea por m. A la larga) lo Bnico 3ue me duele para
despegar vuelo de esta tierra) es dejarla sola. Saber 3ue puede estar abandonada en su vejez. %lla 2a sido
mu$ guerrera $ no se merece eso.
%l cuc2o muri# 2ace catorce a0os. %l era un duro) me ense0# muc2as cosas) pero como era tan vicioso
nos dej# embalados. %ntonces me toc# tirarme al rebus3ue para a$udarle a mi mam $ a mis 2ermanitos.
&or eso me met a la delin@ 'A*( cuencia) pero tambi:n por3ue me naca) $o desde mu$ pelado 2e sido
maloso.
Lunar) el je5e de la banda) era sardino pero tezo. /a llevaba su buen tiempo metido en negocios. %l vivi#
un tiempo en Bello $ conoci# la gente de Los Monjes) con ellos aprendi# muc2as cosas $ cuando se vino a
vivir a3u 5orm# su combo independiente. ?ena un lunar en la cara $ por eso le pusieron la c2apa. !on :l $
&apuc2o) 3ue era el otro 5uerte) 5ue 3ue aprend las cosas en 5orma.
/o recuerdo muc2o la primera vez 3ue me toc# matar. /a 2aba 2erido personas pero no 2aba visto los
ojos de la muerte. Nue en !opacabana) un pueblo cercano a Medelln. Fn da por la ma0ana estbamos
robando en una casa5inca $ sin saber de d#nde se nos apareci# el celador. /o estaba detrs de un muro) a
sus espaldas) asom: la cabeza $ de puro susto le met los seis tiros del tambor. %l 2ombre 3ued# 5rito de
una. %so 5ue duro) pa3ue le miento) 5ue mu$ duro. %stuve 3uince das 3ue no poda comer por3ue vea el
muerto 2asta en la sopa... pero despu:s 5ue 5cil. Fno aprende a matar sin 3ue eso le moleste el sue0o.
A2ora so$ el je5e del combo. A &apuc2o lo tumb# la gente de arriba) le picaron arrastre $ el se trag# el
anzuelo. Lo invitaron a cuadrar un cruce $ lo encendieron a plomo. %so lo 2izo una amistad 3ue se le torci#
por plata. Lunar me nombr# de segundo) por3ue :l $ $o nos entendamos casi sin 2ablar) una parcera
tremenda. 'AO(
Al Lunar tambi:n lo mataron rpidoM es 3ue era mu$ 5rentero) no se arrugaba por nada. %ra un goz#n
tremendo) repeta todo el da 3ue estbamos en el tiempo e8tra. / gozando se muri# estaba bailando tres
cuadras abajo $ le empacaron tres tiros por la espalda. Andaba 5resco por3ue en esos lados no tena
liebres. %l pelado 3ue le di#) muri# ms rpido de lo 3ue canta un gallo. %sa misma noc2e le montamos la
cacera) $ se 5ue pa la otra gala8ia.
!on la muerte de Lunar otro loco de la gallada 3uiso coger el mando. Me toc# encenderme con :l $
demostrarle 3uien mandaba. &or ponerse de picao anda cargando tierra con el pec2o. A3u $o do$ las
#rdenes) digo 3u: se 2ace $ 3u: no se 2ace. &rimero :ramos como cincuenta) pero 2an matado o 2an
encarcelado a una cantidad $ otros se 2an vuelto tiralec2es. >uedamos solo veinte cas3uetes. ?odos son
pelados de 3uince a diecioc2o a0os) $o so$ el ma$or. Matan $ encarcelan muc2os pero otros pelados se
vinculan) piden pista.
!uando alguien 3uiere entrar a trabajar con nosotros) $o pregunto 1%se muc2ac2o 3ui:n es4) 1es serio4) $
segBn los datos analizo si lo meto o no. Son muc2ac2os 3ue ven la realidad) ellos saben 3ue estudiando $
trabajando no consiguen nada $ 3ue en cambio con uno se levantan las lucas. %llos se meten por su gusto)
no por 3ue uno les diga. Nosotros no le decimos a nadie m:tase. No todos tienen necesidad) algunos
entucan por la 5amilia) pero otros es por mantenerse bien) con lujo. 'AG(
&ara terminar de seleccionar al pelado se ponen pruebas llevar una cosa de un lugar otro) cargar $ guardar
5ierros $ 5inalmente lo mete a un trabajo. Si el pelado muestra 5inura va es padentro. %so s) el da 3ue nos
llegue al 5altoniar) 3ue sea lenguilargo) 3ue se alce con una cosa) ese da se muere. %so lo sabe todo el
mundo) esa es la le$. %ntre nosotros tambi:n nos apo$amos muc2oM a2P) 3ue usted no tiene) de esto $ $o
tengo) entonces le regalo) 1entiende4) no prestado sino regalado) $ si uno est mal) tambi:n le dan. ?odo a
lo bien) pero nadie se puede 5alsiar.
Las armas es de las cosas 3ue uno ms cuida) por3ue no es 5cil conseguirlas. %l Bltimo pelado 3ue mat:
5ue por eso.
@ ?o0o) desembleme 2ermano) pr:steme un 5ierro pa un cruce me dijo.
Le presto este tres oc2o) pero me lo trae ma0ana) no me 5alle) usted sabe como es conmigo.
Se lo prest: por3ue el pelado era bien con nosotros) pero se perdi#. %ntonces $o baj: a buscarlo) $ me
sali# con un paro todo raro) dijo 3ue se lo 2aba 3uitado la le$. Le di dos das) $ como no apareci# le dict:
la sentencia. %l) sabiendo 3ue $a estaba cargando la lpida en el cuello) se puso a andar por a2) 5resco) $
lo cac:.
%s 3ue conseguir las armas es di5cil. ?iene 3ue tumbar un man para 3uitrsela o comprarla) $ un arma
buena es cara. !asi siempre se las compramos a la polica) ellos tambi:n nos surten 'AH( la munici#n.
Algunas veces 2emos comprado granadas a trav:s de un o5icial retirado. Iemos tenido ?**) Miniuzi de CA
tiros) "ngrand - mm.) $ las ms comunes) c2angones) pistolas $ rev#lveres. ?odas las manejamos bien.
Nosotros entrenamos por la noc2e) a las dos) tres de la ma0ana) en unos bos3ues de ;ionegro. &onemos
5rascos en 5ila $ a darles. /o los 3uiebro todos. %s 3ue uno tiene 3ue ir a la 5ija cuando va a 2acer un
trabajo) si uno va a matar a alguien tiene solo una oportunidad) $ no puede 5allar. %sos son unos segundos
$ tiene 3ue ser seguro) si no se muere el mu0eco) 5acilito se muere uno. Ia$ 3ue saber coger el arma)
saber disparar al punto $ saberse retirar. !on las pelculas tambi:n aprendemos muc2o. Nosotros vemos
cintas de pistoleros) !2ucK Norris) !obra Negra) !omando) Stallone) $ miramos c#mo coger las armas)
c#mo 2acer coberturas) c#mo retirarse. ?odo eso lo comentamos nosotros cuando vemos las pelculas.
Las motos las aprendemos a manejar por a3u en esta loma. Son motos envenenadas) son mu$ veloces.
La ma$ora son robadas $ se les consiguen los papeles por veinte mil pesos en el trnsito. Nosotros
manejamos desde el terminal 2asta el colegio. La gente 3ue no toca con nosotros) no tiene problema) pero
los 3ue se las tiran de bravos) o desocupan o se mueren. A la gente del barrio le a$udamos) vienen $ nos
dicen) 3ue vea 3ue no tengo comida) $ nosotros les colaboramos $ los mantenemos a5inados. !uando 2ace
'A-( mos un cruce bueno tambi:n nos mani5estamos. !uidamos el corte para 3ue no se nos da0e. !uando
2a$ c2uc2as en el barrio) $o mismo le 3uiebro las patas) les tiro a las rodillas $ les digo 3ue no vuelvan.
%n el barrio 2a$ muc2os ni0os 3ue 3uieren meterse a la delincuencia. /o lo Bnico 3ue les digo es) si eso es
lo 3ue 3uieren 2acer) 2ganlo seriamente) pero no les digo 3ue se metan. Muc2os comienzan jalando
cadenas $ a2orran para comprar una escopeta) 3ue es lo ms barato. Nosotros les regalamos cpsulas $
ellos con eso 2acen sus atracos.
/o $a tengo ,C muertos encima) trece a los 3ue $o les 2e dado) por3ue cuando vo$ en gallada no cuento
esos muertos como mos. Si me muero $a) me muero con amor. Al 5in de cuentas la muerte es el negocio)
por3ue 2acemos otros trabajos) pero los principales son matar por encargo.
A nosotros nos busca gente de todas partes de la crcel Bellavista) del &oblado) de "tagQ. &ersonas 3ue
no se 3uieren banderiar $ lo contratan a uno pa cazar culebras. %l cliente 3ue nos contrate) $o analizo 3ue
sea serio) bien con el pago. !obramos dependiendo de la persona 3ue sea) si es un duro se pide por lo alto.
%s 3ue uno est arriesgando la vida) la libertad) $ el 5ierro. Si toca salir de la ciudad a darle a un pesado)
cobramos por a2 tres millones. A3u en la ciudad lo menos es medio mill#n.
No nos importa a 3ui:n 2a$ 3ue darle) el caso es 3ue 2a$ 3ue acostarlo. %l 3ue sea) $oM 'C=( no so$ devoto
de ninguna clase. &ongo a manejar la moto $ $o mismo los tra3ueteo) si toca. A veces uno no sabe a 3ui:n
le va a dar. 6espu:s se entera 3uien era la pinta) casi siempre por las noticias de la radio. &ero 5rescos) lo
importante es 3ue $a trajimos lo de nosotros.
!uando vo$ a dispararle a una persona) lo Bnico 3ue pienso de malas 3ue se encontr# conmigo. Fno $a
est ense0ado. Si est de espaldas lo llamo) pa tomarle la 5oto de 5rente) $ cuando est voltiando) le esto$
es dando. /o a lo 3ue vo$) vo$. No pienso sino en el diablo) no pienso 3ue nos vamos a topar con la le$)
3ue vamos a salir mal) nada de eso) $ pido 3ue no me to3ue matar a una se0ora o a un ni0o en un abaleo
por a2. >ue si toca matar sea por alguna cosa.
Fna vez bajamos 2asta un pueblo a tumbar un concejal. 7eneralmente uno no sabe 3ui:n lo contrata) pero
en este tiro la cosa 5ue ms o menos directa $ nos pillamos 3ue el 3ue lo mand# a 3uebrar 5ue un je5e de
un partido poltico. A ese man nos le escurrimos por 3ue uno es el 3ue 3ueda pagando) 5acilito lo mandan a
3uebrar a uno tambi:n para borrar los testigos. Nosotros cobramos por ese trabajo un mill#n de pesos. Fna
semana antes) 5uimos 2asta el pueblo para conocer bien la movida. Nos marcaron al cliente) miramos la
ubicaci#n de la polica $ estudiamos la retirada. Al sbado siguiente me 5ui con una pelada amiga. %lla
llevaba el arma en el bolso) una subametralladora. Nos 2ospedamos en el mejor 2otel aparentando 3ue
:ramos una pareja 'C,( en luna de miel. Nos dedicamos a recorrer el pueblo con toda calma $ a terminar
de e8aminar las cosas para evitar cual3uier problema.
%l domingo) dos parceros cogieron un carro en Medelln) $ encaletaron al c2o5er en una pieza en
7ua$a3uil) mientras se 2aca el trabajo. Fno de ellos llev# el carro 2asta el pueblo $ se cuadr# en el sitio a
la 2ora prevista. ;esulta 3ue el concejal tena la costumbre de tomar tinto en un bar de la es3uina cuando
sala de las reuniones.) La pelada se vino como a las dos de la tarde. /o me 3ued: cuadrando el arma $
esperando la 2ora de la acci#n. %sas esperas dan un desespero mu$ tenaz. Fno se pone mu$ nervioso. %n
esos casos tengo una costumbre 3ue me 2a resultado mu$ buena cojo una bala) le saco la munici#n $ le
ec2o la p#lvora a un tinto caliente) me lo tomo $ eso me tran3uiliza.
Naltando diez minutos para las seis sal del 2otel) $ me sent: a esperar en el bar. %staba 2aciendo una
tarde calurosa $ 2aba muc2a gente a esa 2ora en la calle. 9i cuando lleg# el ta8i $ se cuadr# a unos
metros. A los pocos minutos lleg# el mu0eco. !umpli# religiosamente su cita.
/a empezaba a llegar la oscuridad 3ue es siempre buena aliada. Mir: de nuevo con atenci#n a ver si no
2aba nada e8tra0o $ ped la cuenta. !uando el mesero me estaba devolviendo) desen5und: $ solt: la
r5aga de una. ?odo el mundo se tir# al piso. !uando en un pueblo de esos pasa una cosa as) todo el
mundo 3ueda sano) es 3ue nadie lo espera. /o me acer3u: $ 'CA( dispar: un tiro de gracia) por3ue 2a$
paisanos mu$ resistentes $ toca asegurarse el pago. %so es cuesti#n de segundos) cuando estaba
tra3uetiando) $a el carro estaba prendido) camin: tran3uilo $ me sub. Salimos del pueblo a una velocidad
normal. Aparentamos 3ue cogamos por la carretera principal pero dimos la vuelta por una variante.
;odamos unos 3uince minutos $ dejamos el carro a la orilla de la carretera. !aminamos una 2ora a pie) $
nos guardamos en una casa) en la 5inca de un amigo del poltico 3ue nos contrat#. 6e all salimos como a
las cinco de la ma0ana en un bus 3ue vena para Medelln. %l 5ierro nos lo mandaron unos das despu:s.
?odo eso estaba planeado $ nos 5uncion#.
&or la noc2e armamos tremenda rumba en el barrio. /a 2abamos recibido el billullo) $ como dice el dic2o
el muerto al 2o$o $ el vivo al baile) %so 5ue una noc2ebuena anticipada. !ompramos un c2anc2ito) cajas
de cerveza $ aguardiente) instalamos el e3uipo de sonido en la calle $ armamos parc2e 2asta la
madrugada. 'CC(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
%l bus sube venciendo con di5icultad la pendiente) recorre calles estrec2as $ curveadas repletas de gente $
negocios. 6esde la calle principal se caminan dos cuadras por un callej#n estrec2o) $ 5inalmente se sube
por una ca0ada. All est) la casa de los Monto$a. %l tec2o de zinc $ cart#n) las paredes sin revocar)
pintadas con cal azul) los San Joa3uines 5lorecidos de rojo. Son tres cuartos estrec2os. %n las paredes
estn pegados varios a5ic2es de artistas de cine $ cantantes de rocK. &erdido en un rinc#n) envuelto en
telara0as) 2a$ un cuadro pe3ue0o de la 9irgen del !armen. 6el tec2o) encima de la puerta de entrada)
cuelgan una 2erradura $ una penca de sbila) 3ue se acostumbra para la buena suerte.
6o0a Azucena) la mam de Antonio) es una mujer pe3ue0a $ delgada. ?iene en la cara las marcas de
muc2os trajines de la vida. 6e sus 5aldas cuelgan dos ni0os) de cuatro $ seis a0os) 3ue son 2ijos de su
segundo marido. %lla trabaja en una ca5etera en el centro de la ciudad. Iace 'CE( algunos a0os) cuando
todava tena piernas para mostrar) trabajaba en .%l &orte0o.) de 7ua$a3uil. Fn bar de arrabal donde los
2ombres van a tomar aguardiente $ a buscar amores. 6e un lbum viejo saca unas 5otogra5as) 3ue nunca
deja ver a sus 2ijos) donde aparece de tacones) mini5alda $ con los labios pintados de un rojo intenso. Nue
en ese bar donde) mientras sonaban las melodas de Jlimpo !rdenas $ Julio Jaramillo) enamor# a su
segundo esposo. Fn 2ombre veterano con el 3ue convivi# cuatro a0os 2asta 3ue) sin saberse por3u:) la
abandon# un 5in de semana cual3uiera. %lla nunca lament# su ausencia por 3ue sus 2ijos ma$ores no lo
3ueran $ ella misma le 2aba perdido cari0o. 'C*(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
%n ese bar 2a$ un dibujo grande donde se ve un 2ombre colgado de la rama de un rbol. Fn tigre est
intentado subirse) en la copa 2a$ una culebra cascabel $ debajo de la rama un pozo con cocodrilos. /o
muc2as veces miraba ese cuadro $ pensaba 3ue la vida ma era as. &or donde me 2e movido la 2e
llevado perdida.
Me acuerdo como si 2ubiera pasado a$er. /o estaba estudiando en una escuela rural de Liborina) en una
vereda mu$ bonita. %ra el mes de ma$o) mes de la Santsima 9irgen) estbamos preparando las 5iestas. La
maestra) 3ue se llamaba &etronlla) me pidi# el 5avor 3ue le recogiera unas rosas para organizar el altar) $
me advirti# 3ue le 3uitara bien las tunas. !og por un camino abajo de la escuela) donde 2aba unas rosas
mu$ lindas. ;ecog las 5lores $ me sent: a 3uitarles todas las pBas. ;egres: a la escuela $ se las entregu:
a la pro5esora. %lla las cogi# $ se enterr# un c2ucito $ sin decirme una palabra sac# la mano $ me peg# una
palmada en la cara. /o de una) sin pensar un segundo) le tir: con 'CO( el cuc2illo) el mismo con el 3ue
2aba cortado las rosas. %lla 3ued# mu$ 2erida pero al 5inal se salv#. /o me 3ued: para siempre sin
escuela.
%s 3ue $o 2e sido mu$ alzada) nunca me la 2e dejado montar de nadie. As era mi 5amilia $ as salieron
mis 2ijos. Nac en Frrao) pero estando todava mu$ ni0a nos toc# salir 2u$endo de la violencia poltica. Mi
padre) 3ue se llamaba Antonio) era mu$ liberal) de esos bullosos) sala los 5ines de semana al pueblo) se
emborrac2aba $ gritaba vivas a los rojos. !uando empez# a sentirse la violencia) nos iban llegando
boletas.
Fna vez a mi pap $ a mis 2ermanos les toc# en5rentarse con una banda de pjaros 3ue andaba por a2
rondando. Nosotros sabamos 3ue iban a subir. %ntonces ellos se consiguieron unas escopetas prestadas $
se or3uetiaron en un montecito) 3ue estaba abajo de la casa. !uando los vieron llegar) les dispararon $ los
2ombres esos salieron corriendo.
&or la tardecita subi# 6on A3uileo) un vecino 3ue era conservador pero nos estimaba muc2o. Nos dijo 3ue
en el pueblo se estaba diciendo 3ue iban a subir a acabar con todos nosotros. !omo $a 2aban 2ec2o
tremendas matazones en otras veredas) decidimos irnos esa misma noc2e para Liborina) donde unos
5amiliares. /a despu:s 5ue 3ue se organiz# en Frrao la guerrilla liberal) la del !apitn Nranco. &ero a
nosotros nos toc# una :poca brbara. ;ecuerdo 3ue me encontraba por los caminos cadveres
destrozados) cosas 3ue nunca se olvidan. 'CG(
Fnos a0os despu:s) estando $a jovencita) nos 5uimos para !2igorod#) en Frab) por3ue decan 3ue esa
tierra era mu$ prometedora. %mpezamos a abrir una 5inca en una vereda) como a dos 2oras del pueblo.
%stando all muri# mi mam) 3ue se llamaba Mara. La mat# el clima. %s 3ue las condiciones eran mu$
di5ciles) en esa tierra 2acen unos calores in5ernales) $ se la pasa lloviendo todo el da. 6errotar esa selva
5ue di5cil) pero al 5inal empezamos a sembrar pltano $ maz.
No dur# muc2o la gloria. !uando $a estbamos cosec2ando) empez# una violencia tremenda) no entre
liberales $ conservadores) sino entre la misma gente) 3ue se mataba por cual3uier cosa. Iaba una 5onda
donde nos reunamos los 5ines de semana a conversar $ a tomar aguardiente. &ero se empezaron a armar
las mac2eteras. %sos 2ombres borrac2os terminaban matndose) sin saberse nunca por 3u:) o mejor dic2o
por cual3uier bobada.
!omo mis 2ermanos 2an sido siempre tan problemticos pelearon con muc2a gente. &ero especialmente
se ec2aron encima a una 5amilia de apellido 7arca) 3ue 2aba bajado de 6abeiba. %ran cerca de diez
2ombres) mu$ peligrosos todos. !omo empezaron a amenazarnos) decidimos mas bien vender la mejora) $
venirnos para Medelln.
Llegamos al Barrio &opular. Armamos un ranc2o en estas lomas) cuando apenas empezaban a poblarse.
&ero no se demor# muc2o el 'CH( tiempo en 3ue todo esto estuvo lleno de casuc2as. Llegaban desterrados
de todos los rincones) 2u$:ndole a la violencia.
;ecuerdo un da 3ue estaba 6on &olo) un se0or 3ue 2aba llegado de Andes con su 5amilia) 2aciendo el
ban3ueo para su ranc2o. Lleg# la le$ 3ue andaba a caballo) los carabineros) $ se lo iban a llevar preso.
!omo nosotros nos a$udbamos los unos a los otros) para 5avorecemos) $o arran3u: $ los en5rent:.
Si no tienen orden de captura no se lo pueden llevar les dije.
Fsted no es la le$ vieja 2ijueputa) la le$ somos nosotros $ sabemos lo 3ue 2acemos me grit# uno
de ellos mientras me apuntaba con la carabina.
/o me 5ui llenando de ira) pensaba) si me vo$ a morir me muero) 3ue 6ios me perdone los pecados pero
esta injusticia no se puede dejar cometer. La gente sali# de los ranc2os $ se 5ue amontonando. Al
momentico lleg# una patrulla. !omo nosotros estbamos discutiendo con muc2a rabia uno de los agentes
me peg# un culatazo) con la carabina.
!amine 3ue nos la vamos a llevar es a usted por metida dijo) $ me subi# empujada al carro.
/o empec: a darle patadas a ese carro. Los vecinos 2icieron un crculo cerrado $ decan
A 6o0a Azucena no se la llevan.
Arran3ue le deca el comandante al c2o5er. 'C-(
@ 1&or d#nde4) 13uiere 3ue mate a toda esa gente4.
%l crculo se 5ue cerrando ms) 2asta 3ue se pegaron a la patrulla $ me sacaron. Los tombos no 2acan sino
insultar. Fn muc2ac2o le di# con una varilla a uno de ellos $ de una le dispararon. ?odos salimos corriendo)
ellos recogieron el 2erido $ se 5ueron. %n la policlnica lo atendieron pero no lo pudieron salvar. %n muc2as
ocasiones pasaron cosas as) suban los carabineros a tumbar los ranc2os $ todo el mundo a en5rentarlos.
%so cost# muc2as vidas. &or eso es 3ue nosotros nunca 2emos 3uerido la le$) siempre le estn dando es a
la pobreca.
&or esa :poca me cas: con 6iego Monto$a) un muc2ac2o 3ue estaba reci:n llegado de &uerto Berro. Me
un con :l contra la voluntad de mi 5amilia) 3ue no lo 3uera por3ue era negro. Nos 5uimos a vivir con una
2ermana de :l en el barrio Santa !ruz. Los primeros a0os los vivimos mu$ bien) el era detallista $
cumplidor) todo 5uncionaba a la maravilla. ?uvimos cinco 2ijos casi seguidos !laudia) 6iego) Antonio)
Jrlando $ Nell$.
6espu:s 6iego empez# a manejarse mal) se volvi# un bebedor tremendo $ no daba prcticamente nada
para los pelados. A m me toc# empezar a trabajar primero en casas de 5amilia en Laureles $ despu:s en
un bar de 7ua$a3uil. Fn da llegu: de trabajar) $ !laudia) la 2ija ma$or) me mostr# la piernita toda
aporriada. %l 2ijo ma$or de la 2ermana de 6iego le 2aba pegado 'E=( con un serruc2o) por3ue la ni0a le
cogi# algo con lo 3ue estaba trabajando. /o me 3uit: la correa) bus3u: el pelado $ le pegu: tremenda
muenda. !omo la mam se puso a de5enderlo) termin: agarrada con ella a golpes. &or la noc2e) cuando
lleg# 6iego) le dije lo 3ue 2aba pasado. La 2ermana le puso la 3ueja) $ le pidi# 3ue me pusiera remedio.
%l no me va a poner remedio) p#ngamelo usted le dije.
%s 3ue :l es su marido me contest#.
%l podr ser mi marido) pero si me toca darme con :l) tambi:n me do$.
%l se alter# muc2o $ ms bien se 5ue. !uando volvi#) $o estaba recostada en la cama) mirando una revista
con una vela.
/o me vo$ a ir) le agradezco muc2o todo) en la mesa estn todas sus cosas le dije.
%ncima del noc2ero le 2aba puesto el rev#lver $ una plata 3ue le tena. %l se acost# callado. Se levant#
como a las cinco de la ma0ana. /o me 2ice la dormida. Se par# un rato a mirarme) despu:s se pas# para
la cama de la ni0a) la acarici#) le dio un beso $ se puso a llorar.
Negra) negra) despierte para 3ue conversemos me dijo) mientras me sacuda suavemente el
2ombro.
No tenemos nada 3ue conversar. /a le entregu: todas sus cosas) o 13u: le debo4.
6eme una espera 2asta el sbado $ resolvemos todo.
No nos enga0emos 3ue usted se la pasa de 'E,( promesa en promesa) $ no 2ace sino gastarse
todo centavo 3ue gana en putas $ trago.
%sp:reme 3ue en estos das me va caer u billete) $ se lo entrego a usted me dijo como
suplicndome) $ a m se me movi# el coraz#n.
Bueno) vamos a 2acer una cosa) si usted 3uiere a sus 2ijos $ 3uiere seguir con ellos c#mpreme un
ranc2o) es la Bnica condici#n. Le do$ todo el da para 3ue piense) si no resuelve nada $o me vo$.
%sa noc2e no 5ue a dormir) el sbado lleg# mu$ temprano. Nos 5uimos con los ni0os a ver un lote en el
Barrio &opular. Iicimos el negocio de una vez) $ a la semana siguiente levantamos una piecita. 6esde
entonces estamos viviendo en esta ca0ada.
A2 termin: de levantar todos mis 2ijos. 6iego muri# 2ace $a catorce a0os) unos meses despu:s de 3ue
tuvo un accidente 3ue lo dej# casi invlido. 6urante el tiempo 3ue estuvo en la casa en5ermo se dedic# a
leerte la suerte a la gente. %l saba muc2a cosa. Le miraba a alguien la palma de la mano) $ se daba
cuenta 3u: tena) de 3u: estaba en5ermo) si estaba en$erbado) si una mujer le estaba 2aciendo mal) $ le
daba el remedio o la contra. %l aprendi# con el pap) 3ue era brujo en &uerto Berro. 9arias veces le ped
3ue me ense0ara) pero :l me deca
Fsted tiene el coraz#n mu$ negro) si usted aprende es para 2acerle mal a las personas.
La verdad es 3ue $o para algunas cosas tengo muc2a maldad. No le 2ago mal a nadie) pero el 'EA( 3ue se
mete conmigo la lleva perdida. %so siempre se lo 2e ense0ado a mis 2ijos) 3ue se tienen 3ue 2acer
respetar. / ellos llevan eso en la sangre) salieron igual de alzados a m. %l ma$or) trabaj# un tiempo en
construcci#n pero se consigui# unas amistades $ empezaron a 2acer sus negocios. Al principio distribuan
mari2uana) $ despu:s se metieron con atracos. A2ora est pagando una condena de tres a0os en Acacas)
Meta) por lesiones personales.
%l ms atravesado de todos 2a sido ?o0o desde pe3ue0o se le conoci# la maldad. %l repiti# la misma
2istoria ma en la escuela) aun3ue nunca les cont: lo 3ue me 2aba pasado. !uando estaba en tercero de
primaria 2aba un pro5esor 3ue les pona unos castigos mu$ 2orribles $ un da lo esper# con otro
compa0ero a la salida dela escuela $ le peg# un navajazo. 6esde a2 se dedic# a caminar las calles.
%l 2ermano ma$or 5ue el 3ue lo apadrin# para 3ue se metiera en enredos ms grandes. ?ena once a0os
cuando ca$# por primera vez al re5ormatorio de la Nloresta. %l tuvo una pelea con un pelado vecino) 2ijo de
6o0a Blanca) cosas de ni0os. &ero Alberto el 2ijo ma$or amenaz# con pegarle una cascada. /o 2abl: con
ellos $ les dije 3ue si 2aba 3ue castigar al pelado $o lo 2aca. &ero lo 3ue 2icieron 5ue o5enderme $ eso s
le dio c2ispa a los muc2ac2os. 6iego le entreg# una pistola a Antonio) sin 3ue $o me diera cuenta.
Si usted se deja cascar de Alberto $o le 'EC( do$ otra muenda. Fsted tiene 3ue demostrar 3ue es un
Monto$a le dijo.
Fn da estaba 2aciendo el almuerzo cuando sent unos tiros $ un escndalo tremendo a5uera. Baj:
corriendo $ vi a este muc2ac2o Albert tirado en la acera. ?o0o le 2aba metido cinco tiros. A5ortunadamente
no se muri#) pero desde esa :poca tenemos casada la pelea con esa 5amilia. 6e ellos $a 2an muerto dos $
los 2ijos mos 2an 3uedado 2eridos varias veces.
!uando ?o0o sali# del re5ormatorio estuvo estudiando un tiempo en la escuela San Jos:) aprendiendo
electricidad $ plomera. &ero se sali# rpido $ sigui# andando la calle. A los das) 5ue 3ue lo vi con unos
pelados 3ue eran ma$orcitos 3ue :l) los 5inados &apuc2as $ Lunar. !on ellos 5ue 3ue se termin# de meter
en problemas. Se volvieron temidos) los vecinos los sapiaron) $ la polica empez# a buscarlos con nombres
propios.
Lo 3ue $o si digo es 3ue :l 2a sido mu$ buen 2ijo. %n todos estos a0os me 2e pasado en bares levantando
con 3ue mantener esta 5amilia. &ero) para una mujer sola es muc2a carga. ?o0o es el 3ue ms me 2a
colaborado. %l no 2a sido mu$ vicioso $ cuando 2ace sus trabajos se aparece con algo para la casa.
/o siempre 2e estado con :l en las buenas $ en las malas. !uando 2a cado preso no le 5alto nunca con la
visita. Muc2as veces 2e tenido 3ue tropeliar con la polica $ como 2embra me 2e 2ec2o respetar. /o le
tengo o5recida una promesa 'EE( al Se0or !ado de 7irardota a ver si este muc2ac2o se recupera rpido.
%so 3uiero) 3ue :l se levante $ tambi:n buscar el 5alt#n 3ue lo casc#) esto no se puede 3uedar as. Mi
5amilia no va a estar tran3uila mientras ese tipo ande por a2.
%l saba 3ue lo 3ueran matar) por eso se 2aba ido de la casa. %se martes subi# temprano $ se puso a
zalameriar con las muc2ac2as) ec2# c2istes $ jug# un rato con el perro. /o sal 2asta la principal a comprar
unas cosas para el almuerzo. !uando volva vi dos muc2ac2os de los !apuc2os en la es3uina) me di#
muc2o susto pero pas: caminando tran3uila) como si no los 2ubiera visto.
?o0o) v$ase $a mismo 3ue le estn buscando la cada le dije cuando entr: en la casa.
Nresca !uc2a 3ue el da de morir empacamos la maleta $ $o todava no la tengo lista@ me
respondi# ri:ndose) recostado en una cama.
&or la tarde sali# para la casa de !laudia) la novia) 3ue vive al lado. Sigui# recoc2ando $ escuc2ando
mBsica como si nada pasara. A las seis de la tarde vi otra vez los muc2ac2os) estaban en la entrada de la
ca0ada. ?enan las manos entre las c2a3uetas $ miraban 2acia arriba. Lo peor de todo es 3ue ?o0o estaba
sin una aguja encima. Nui a buscarlo para decirle lo 3ue estaba pasando.
9ea 3ue la cosa se est poniendo 5ea) es mejor 3ue bus3ue la manera de salir.
Nresca !uc2a) $a enseguida me vo$. 9a$a donde el 7itano $ le dice 3ue se venga con unos 5ierros
3ue 2a$ 5iesta. 'E*(
Sal por un camino de travesa) 3ue 2a$ por un lado de la casa) $ pregunt: por :l.
6o0a Azucena) :l no 2a subido del centro $ lo malo es 3ue tampoco tiene las armas a3u@ me
contestaron.
!uando le dije a ?o0o 3ue el 7itano no estaba le vi la cara de preocupaci#n) pero se 2izo el tran3uilo.
/o me vo$ a trepar por a3u dijo mirando el muro de atrs de la casa va$an ustedes adelante $
tiren 5rescura) mientras me salgo.
Nos sentamos a conversar en el corredor de la casa) los pelados siguieron parados abajo $ eso nos
tran3uiliz#. &ero a los 3uince minutos recib una llamada del 2ospital.
Se0ora a3u est su 2ijo Antonio Monto$a $ est grave.
Iace $a tres meses 3ue esto$ bajando todos los das entre las dos $ las cinco de la tarde a visitarlo) 3ue es
el tiempo 3ue dejan estar. !ada oc2o das esto se llena de 2eridos $ todos van saliendo) unos llegan $ otros
se van $ ?o0o nada. ?odava no s: en 3ue va terminar esta espera tan larga.
A$er 5ue el cura para con5esarlo) $o no se :l 3ue le dira de su vida. !uando sali# me salud# mu$ 5ormal.
%st: tran3uila) el est arrepentido $ en paz con 6ios me dijo. %so me tran3uiliz# muc2o. Aun3ue uno no
sea una persona mu$ cre$ente s es mejor saber 3ue se est en paz con 6ios. 'EO(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
/o 3uisiera estar otra vez en las calles del barrio) ese es mi territorio. &or all camino a lo bien. !laro 3ue
siempre alerta) con los ojos mu$ abiertos $ el 5ierro en el bolsillo) por3ue tengo tantos amigos como
enemigos. Fno no sabe de d#nde le va a salir un disparo. Ia$ muc2a gente buscndome la cada) en las
otras bandas tengo muc2os enamorados. La le$ tambi:n me la tiene pisada. Si me paro de a3u vo$ a
andar con muc2a ma0a.
%n el barrio 2an e8istido muc2as bandas Los Nac2os) los Monta0eros) la del Loco Fribe) los !alvos... /
como dice la canci#n No 2a$ cama pa tanta gente. Nos tenemos 3ue mantener activos por3ue en un
descuido las otras bandas nos sacan $ llegan a 5altoniar la gente. Fno tiene 3ue cuidar el corte $ para eso
se la juega toda. La ma$or guerra 3ue 2emos tenido 5ue con los Nac2os) 3ue eran otros matones a rienda
suelta. Al principio pasaban por a3u $ nosotros los dejbamos tran3uilos) pero empezaron a ponerse 'EG(
de picaos) a o5ender a la gente. Iasta 3ue un da Martn) un parcero de por la casa) les revir# $ le pegaron
un tiro. %sa misma noc2e subimos) donde ellos $ armamos el tropel. Salimos seis personas en grupos de
dos) nos encontramos en una es3uina) donde se mantenan parc2ados) $ los cogimos de sorpresa. %n esa
ocasi#n les tumbamos dos. %s 3ue como estaban de alzados no crean 3ue resultara 3uien les diera.
A los po3uitos das bajaron. Nosotros lo estbamos esperando. /o me puse un pa0uelo) una boina $ sal
con una mediametra a3u debajo. Jtros compa0eros tambi:n se cuadraron) por lo 3ue pasara.
@ >ue nosotros 3ueremos paz) 3ue no 3ueremos guerra grit# uno de ellos.
Nosotros no 3ueremos paz) lo 3ue 3ueremos es guerra les contest# Lunar) 3ue era el antiguo
comandante $ solt# una r5aga al aire.
%llos no venan por ninguna paz) eso era para pillar las caras de la gente $ despu:s montarnos alguna
trama para cascarnos. A la 5inal 5ueron reculando 2asta 3ue se subieron por una ca0ada. 9a$an 2aci:ndose
poner los olios gritaron desde arriba.
6e a2 sigui# una guerra sangrienta) ellos bajaban) nosotros subamos) nos 2acan emboscadas... Fna
guerra la 2ijueputa 3ue dej# una cantidad de muertos de lado $ lado.
Los Nac2os empezaron a ir de patras desde 3ue la polica les tumb# el je5e en un operativo. Ia$ 3ue
reconocer 3ue ese man era un guerreroM 'EH( :l $ otro compa0ero se dieron c2umbimba con los tombos
varias 2oras. 6icen 3ue Nac2o) cuando $a no le 3uedaba si no un tiro) se encerr# en un ba0o de la casa
donde estaba $ se dispar# en la cabeza. 6esde a2 5ue 3ue les empez# a ir mal) les ca$# la ro$a. A los das
la le$ detuvo como veinte de ellos $ a2ora estn pagando tremendas penas en Bellavista.
Las guerras 2an sido tesas) se 2an matado 5amilias enteras por venganzas. %s 3ue a uno le tumban a un
parcero o a un 5amiliar $ uno la arma para cascarle al 5alt#n o a otro 5amiliar de :l) con tal de 3ue no sea
una mujer. Si uno no acciona se la montan.
!on la polica tambi:n guerriamos) pero con ellos la cosa es ms 5cil) por3ue suben cagados del miedo) $
uno conoce su terreno. !laro 3ue en dos ocasiones me 2an cogido pagando $ 2e terminado en Bellavista.
La primera vez 5ue la ms dura. %staba encaletado en una casa en un barrio vecino. !omo a la media
noc2e sent 3ue estaban tumbando la puerta.
Abra 3ue es la polica gritaban desde a5uera.
?ir: a salirme por el solar) pero $a estaba rodeado. Antes de poder 2acer alguna cosa) eso se inund# de
policas. As) casi desnudo) me montaron a la patrulla $ me llevaron para la sede del NA. %n la casa s#lo
encontraron tres 5ierros 3ue tenamos guardados.
All me metieron en una caneca con agua 'E-( 2asta la nuca) me dejaron a2 toda la noc2e con las gQevas
congeladas) $ me aplicaron corriente. Me preguntaban por los otros compa0eros $ el je5e) pero no les solt:
media.
?e cre:s mu$ mac2o mariconcito de mierda me decan) $ me soltaban tremendas patadas en el
est#mago.
/o no es 3ue me crea mu$ mac2o) pero uno ser sopl#n es la peor vergQenza 3ue 2a$. %llos me
preguntaron 2asta por culebras mas) pero ni a ellos los avent:) aun sabiendo donde se mantienen. %s
como dice !ruz Medina) el del tango .No me pregunte la gente 3ui:n es el 2ombre 3ue me 2a 2erido) ser
tiempo perdido pues no so$ delator) d:jenme no ms 3ue muera $ esto nadie se asombre) 3ue el 2ombre
para ser 2ombre no puede ser batidor.
Me mandaron a Bellavista por porte ilegal de armas. !omo no tena antecedentes) $ no pudieron arrancar
nada) se 3uedaron mu$ c2ispos. Buscaron 2asta gente del barrio para 3ue 5uera a declarar) pero no
apareci# nadie. Ia$ vecinos 3ue pueden estar o5endidos con uno) pero saben 3ue si se ponen de sapos
3uedan marcando calavera. Les da uno mismo cuan sale) o les da otro parcero de la gallada.
%stuve en la guandoca tres meses. Apenas el tiempo para reponerme de la masacrada 3ue me pegaron
esos tombos. %n la crcel me encontr: con n varios parceros 3ue estaban detenidos. ?uve la 5ortuna de
3ue el caci3ue del patio era un veterano al 3ue le 2aba 2ec2o un trabajo) $ me '*=( tena estimaci#n.
!uando uno cae a Bellavista sin tener gente 3ue lo reciba se lo lleva el putas. Lo c2utan a uno de un patio
pa otro) 2asta 3ue cae a la peor olla) $ la jaura lo baja de lo 3ue lleve $ 2asta se lo culean.
&or eso 5ui a5ortunado) por3ue tuve 3uien me recibiera. !laro 3ue tambi:n me encontr: varios
enamorados. %staban algunos de los Nac2os $ otras culebras. &ero 2aba un tal &epe) un man al 3ue $o le
tumb: un 2ermano) 3ue era el 3ue ms me llevaba la mala. /o le 2abl: al caci3ue $ :l me dijo
@ SacBdalo de a3u $ si se pone de alzado emp3uelo pa la 5uneraria.
/o le 2ice llegar el mensaje $ al otro da se cambi# de patio. %s 3ue lo 3ue dice el !aci3ue es palabra
sagrada. Fno all no puede 2acer nada n su autorizaci#n.
Me toc# tropeliar una vez. /o tena unos tenis NiKe doble piso de esos de veinte mil pesos $ me ca$eron
dos pintas.
@ 1Sabe 3u:) llave4) bjese de esos zapatos 3ue estn vendidos me dijo uno de ellos) con una
navaja en la mano.
1Sabe 3u:4) dgale al 3ue los compr# 3ue venga $ me los 3uite 3ue $o no so$ capaz les dije)
mientras sacaba una varilla 3ue llevaba entre la c2a3ueta.
A2 mismo aparecieron tres parces $ nos enen'limos. A uno de ellos le met el c2uzo en el coraz#n) se
muri# cuando lo llevaban para la en5ermera) el otro se logr# escapar. Fno de los '*,( amigos mos tambi:n
3ued# 2erido pero no de gravedad. All no 2acen ninguna investigaci#n por3ue saben 3ue el silencio es la
le$. Los o5endidos cobran la cuenta si son capaces) o se tragan el varillazo.
6e Bellavista sal por billete. Ia$ unos clientes 3ue manejan el correo con los jueces. %n el caso mo) 3ue
la acusaci#n no era grave) como 2aba o5endidos 3ue se presentaran a denunciarme) la cosa 5ue 5cil.
&agu: como doscientos cincuenta mil pesos. Mejor dic2o los pagaron unos socios de la gallada 3ue 2aban
2ec2o un cruce en esos das.
6espu:s de eso volv al barrio) a la rutina. /o paso la vida entre 5eliz $ azarao. Me levanto tarde) cuando
no tengo 3ue trabajar $ salgo a calle casi de noc2e. Me parc2o en la es3uina escuc2ar rocK con los 0eros o
vo$ a la taberna con la novia a escuc2ar mBsica romntica $ vallenatos.
La novia ma) 3ue se llama !laudia) es una pelada mu$ seria) sabe lo 3ue 2ago) $ 2asta apo$a) pero no le
gusta meterse en nada. %lla trabaja en una 5brica de con5ecciones $ llega todos los das temprano a la
casa. ?iene sus capric2os $ $o la complazco en todo. Le gusta estrenar mec2a) tener jo$as $ darse sus lujo)
Los 5ines de semana salimos a tirar taberna en Bello) a bailar salsa o bajamos a Manri3ue a escuc2ar
mBsica romntica. %s una 2embrita linda) pero sobre todo lo 3ue me gusta es 3ue es seria. &or 3ue
peladas para engordar la pupila '*A( 2a$ muc2as) pero la ma$ora son programeras) 5lor de una noc2e.
Nosotros a veces armamos rumbas en alguna casa 3ue tengamos de caleta $ llevamos peladas. Mujeres
de muc2os encantos 3ue estn con uno solo por lo 3ue les gasta. &ero novia no 2e tenido sino a !laudia.
'*C(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
Las cosas a2ora estn mu$ complicadas por 3ue apareci# un grupo) al 3ue llaman Los !apuc2os) 3ue anda
matando gente por todas partes. %llos 5ueron los 3ue me dispararon. /o saba 3ue me 3ueran dar $ por
eso me 2aba pisado del ranc2o. &ero me dio el arrebato de subir a saludar a la !uc2a $ a !laudia. &ens:
3ue la cosa estaba tran3uila por3ue la polica estaba ra3uetiando muc2o en esos das en el barrio. Me puse
de sano $ sub desarmado. 6esde temprano la !uc2a me dijo 3ue las culebras me estaban buscando. ?ir:
5rescura) saba 3ue ellos no iban a subir 2asta la casa. %so es una ca0adita estrec2a $ uno bien parapetado
le da plomo al 3ue sea.
/o estaba esperando 3ue llegaran unos parceros con 5ierros pa encendelos. !omo lleg# la noc2e $ no
ca$eron sent la cosa trinca. %ntonces '*E( me trep: por la parte de atrs de la casa $ coron: la calle de
arriba. !amin: una cuadra) iba bajando un colectivo $ le puse la mano. !uando me 5u a subir vi a un
pelado como a dos metros apuntndome con una escopeta. Sent un calor 3ue me cogi# todo el cuerpo $
no supe ms de m. %stuve cuatro das en #rbita $ volv. Lo 3ue tiene o5endido es 3ue muc2a gente del
barrio saba todo el movimiento $ no me cantaron. Los !apuc2os tenan marcadas todas las salidas. !ada
uno tiene su da $ ese 5ue el mo.
Lo 3ue me duele es 3ue no me 2ubieran llevado de una) sin tener tiempo de un suspiro) de sentir un dolor)
sin poder decir si3uiera me mataron. Iubiera sido mejor 3ue sentir c#mo se des2ace el cuerpo $ el nimo.
Mirando todo el da esa mueca jodida 3ue es la muerte) 2aciendo se0as sin decidirse a arrimar. Mejor
morirse de una) para no sentir el abandono de los 3ue se dicen amistades. A3u es donde uno se cuenta de
3ue la gente no est con uno si no en la buena. !omo dice don Jlimpo .!uando uno est en condici#n
tiene amigos a granel) pero si el destino cruel 2acia un abismo nos tira) vers 3ue todo es mentira $ 3ue no
2a$ amigo 5ielD. %s 3ue no importa morirse) al 5in uno no naci# pa semilla. &ero morirse de una) para no
tener 3ue sentir tanta miseria $ tanta soledad. '**(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
Anoc2e ?o0o tuvo su Bltimo sue0o. Se vi# subiendo de nuevo a la planc2a de la casa del 5ilo donde tantas
veces 2a estado 3uemando varilla) volando alucinado al comps de las bateras $ las guitarras el:ctricas)
con todos sus parceros
.%s tremenda la ciudad por la noc2e) muc2a luz $ muc2a sombra. Fno es como una lucecitas de esas)
perdida en ese mar luminoso. %so puede ser uno) una luz o tal vez una sombra. A la 5inal somos todo $
nada. Se puede ser muc2a cosa) pero siempre seremos mortales. Mire las luces amarillas) como se van
volviendo de todos los colores) suben 2asta 5ormar un arco iris de la noc2e. 6espu:s 5orman una gran
cascada de agua blanca 3ue cae $ cae a un pozo pro5undo 3ue nunca se ve. %l agua se devuelve $ se
trans5orma en una llama gigante) en una 2oguera inmensa 3ue todo lo consume. Luego 3uedan las brasas
rojas $ las cenizas 3ue se riegan por todas partes. A2ora todo es un desierto) nada crece) nada 5lorece. La
ciudad por la noc2e es una pantalla '*O( tenaz) una cadena de imgenes 3ue pasan a la lata. Mire los
edi5icios del centro) pllelos bien. Son monstruos de cabeza puntuda. Se ven sus brazos enormes 3ue se
e8tienden $ buscan locamente. >uieren atraparnos. &ero estamos tan altos $ tan lejanos como una nube.
%stamos en las alturas donde todo se mueve bajo nuestra mirada) somos inalcanzables) somos los re$es
de este mundo.. '*G(
2 Un crculo !"c"oso '*-(
A2ora es mu$ di5cil conseguir novio) estn escasos los 2ombres dice una sardina) dibujando una
sonrisa) mientras arregla su pelo con rulos. %l Barrio se e8tiende 2acia la monta0a siguiendo el trazo
capric2oso de una vieja carretera. Iace treinta a0os nadie podra pensar 3ue en estas pendientes pudiera
construirse. A2ora todos los rincones estn 2abitados. Los viejos ranc2os de madera $ cart#n se 2an ido
reemplanzando por casas de adobe $ cemento) 3ue se agarran con 5uerza a la monta0a.
Las escasas calles estn pavimentadas) los senderos 3ue recorran la pendiente 2an sido trans5ormados en
largas escalas de cemento. %strec2os caminos se pierden en recodos. &ara el reci:n llegado) el barrio es
un laberinto indesci5rable.
6e todos los rincones brotan ni0os bulliciosos. !orretean disparando con un palo 3ue 2ace de metralleta.
"mitan el tatat de su sonido mientras sus manos son sacudidas por la descarga de 'O,( la r5aga. Montan
sus carros de madera $ rodillos calle abajo... %n un rinc#n unas ni0as juegan .mamacita.. %n sus ollitas
preparan la comida. Alguien toca en la puerta imaginaria) tan) tan) tan. %s ;osita) la vecina.
16#nde est tu marido4 pregunta la reci:n llegada.
Se 5ue con otra) me abandon# responde el ama de casa.
Los sardinos pasan luciendo sus camisetas anc2as de colores 5#s5orescentes rojas) naranjas) verdes)
amarillasM escapularios sobre el pec2o $ los tobillosM tennis ;eeboK $ NiKe. Las sardinas lucen pantalones
ce0idos al cuerpo) camisetas de manga sisa 3ue dejan ver su cintura. 9an con un tontoneo insinuante)
riendo tran3uilas $ desprevenidas.
Aun3ue la ma$ora de los negocios estn enrejados) el ambiente de apariencia tran3uila no deja ver a los
ojos del pasajero ocasional la realidad. ?odo parece en calma. %n las 2eladeras suenan los temas de
mBsica guasca tangos $ vallenatos. %n la calle se venden 5ritangas. Las manos. juiciosas de las madres
descuelgan la ropa seca de las terrazas $ los balcones) arreglan las matas de los jardines) barren las calles
$ las aceras. ?odo para .3ue la pobreza no se con5unda con el desaseo..
A las O de la tarde) empiezan a llegar los campeones del rebus3ue. Las mujeres 3ue 2acen los o5icios en la
casa de algBn rico) las 3ue trabajan en 5bricas de con5ecciones. Los 2ombres 'OA( 3ue camellan la
construcci#n. Los de las ventas ambulantes... Suben en uno 3ue otro bus atestado) $ en colectivos 3ue les
cobran ,*= pesos. A esta misma 2ora bajan las vendedoras de amores) las 3ue trabajan en bares) $ los
celadores. Los 2abitantes de la noc2e.
;ostros viejos se asoman a las ventanas. Los campesinos 3ue 5undaron el barrio) contra viento $ marea)
pasan su tiempo discretos $ recogidos. SegBn ellos) $a no se vive la calma de antes) todo 2a cambiado.
6esde 2ace unos a0os la guerra 2a visitado cada uno de los rincones del barrio. Fna guerra de j#venes)
casi de ni0os. Fna guerra de bandas 3ue 2a dejado tantos muertos en estos a0os) 3ue $a todos perdieron
la cuenta.
Fna guerra 3ue gener# otra. La de un grupo de 2abitantes 3ue se declararon cansados de .tanto atropello.
$ decidieron .limpiar. su barrio de las bandas 3ue se lo 2aban tomado. Iace dos a0os 6on ;a5ael) un
campesino veterano) 3ue se 2a pasado la vida de violencia en violencia) $ Angel) un joven de A*) 3ue tiene
espritu de ;obin Iood) iniciaron la de5ensa del barrio. ;eunieron los vecinos) recogieron unos .5ieriros.)
establecieron un sistema de cuotas $ empezaron a accionar. %n cada cuadra 2an muerto tres) cuatro) cinco
... por el tiro de las bandas) por el tiro de la le$) por el tiro de la autode5ensa) po r el tiro de ... 'OC(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
6on ;a5ael vive en un recodo del barrio) dos cuadras abajo de la calle principal. %n su casa tiene un
granero) 3ue atiende por una ventana. Se ven pegados avisos de propagandas $ las in5altables $ nunca
cumplidas advertencias .Io$ no 5o) ma0ana si.) .le 5o a los ma$ores de H= a0os 3ue traigan el abuelo..
Su casa est adornada con cuadros $ detalles vistosos. %n la pe3ue0a sala 2a$ un paisaje de algBn lugar
lejano) con cisnes) una mansi#n lujosa $ grandes rboles $ un atardecer de tonos naranjas. Las mesas
estn adornadas con carpetas de lana 2ec2as por su mujer) bordadas en tejidos aprendidos de sus abuelos)
$ jarrones con 5lores de espuma $ plstico.
R/o me acab: $ me siguieron usando.) dice don ;a5ael con su peculiar acento) pausado $ seguro. ?iene
cara $ manos de campesino. Su pelo es medio cano) usa camisa de manga larga $ arrastraderas plsticas.
%n sus manos tiene un libro de 9argas 9ila) Aura o las violetas. 6ice 3ue siempre 2a sido su autor
pre5erido. 'OE(
.Si 3uiere 2ablar de violencia) le cuento mi vida) o la de cual3uier vecino. %s 3ue nosotros 2emos vivido
siempre de violencia en violencia) con mu$ pocos tiempos de paz. !ada uno de nosotros es una novela
completa.. %ntre un tono serio $ carcajadas momentneas) empatando un cigarrillo con otro) don ;a5ael
empez# a contarme la novela de su vida. 'O*(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
Iace dos a0os) cuando decidimos 5ormar autode5ensa del barrio) llam: al padre $ le coment: la situaci#n.
%l $a saba lo 3ue esta pasando) lo 3ue estbamos padeciendo.
&adre) usted sabe 3ue con la autoridad 2emos 2ablado muc2as veces $ de nada 2a servido $ estos
muc2ac2os van a acabar con nosotros si no nos de5endemos) le dije.
6on ;a5ael) $o so$ sacerdote $ predico paz. &ero si me atacan tengo 3ue de5enderme) todas las
personas tienen derec2o a de5enderse@ me dijo) como aceptndome la idea.
/o 3uera preguntarle 3u: pensaba por3ue aun3ue uno no es el ms 5iel de los cre$entes tiene su 5e. ?oda
la vida 2e sido cat#lico $ trabajador. Me 2e recorrido muc2os rincones) abriendo la selva ingrata) trabajando
de ma$ordomo) de arriero) de aserrador) de constructor) de tendero) de vendedor) a todo le 2e jalado. La
ma 2a sido una vida de rebus3ue) de aguante) de berra3uera. /o buscando la plata) la mu$ 'OO( es3uiva) $
ella 2u$:ndome) como las mujeres bonitas. &ero al 5inal) me siento orgulloso por3ue logr: levantar mis
oc2o 2ijos con el trabajo 2onrado.
La 3ue s no me 2a corrido $ me 2a buscado en todas partes es la maldita violencia) esa s es ms
cumplida 3ue una novia 5ea. 6esde mu$ joven me 2a tocado vivir con ella. /o nac en Argelia) 2ace $a *H
a0os. %n una 5amilia con una pobreza bastante arraigada. A los AA a0os e cas: $ empec: a rodar.
&rimero 5ue la violencia poltica) 3ue me toc# vivirla en Norcasia) en el 6epartamento de !aldas. Iaba
c2usma liberal matando 5amilias conservadoras) c2usma conservadora matando 5amilias liberales) $ el
ej:rcito matando a los unos $ los otros. %n ese tiempo ni por los caminos podamos andar) sobraba 3uien lo
pasara al papa$o) tocaba andar por los montecitos 2aci:ndole el 3uite a todo mundo.
;ecuerdo 3ue un da iba llegando al puente sobre el ;o Manso) bajando de Norcasia a La 6orada. /o iba
mu$ atento) por3ue siempre 2aba 3ue andar 2ilando menudito) cuando sent ruidos $ gente. conversando.
Me meti a un guadial) a la orilla del camino) $ bus3u: la 5orma de mirar. Sobre el puente estaba la tropa
con C= detenidos. Alcanc: a ver tambi:n a un se0or 7onzalo Arredondo) 3ue era de la zona) amolando un
mac2ete al lado del puente. Al momentico vi 3ue cogieron uno de los detenidos $ le pusieron la cabeza
sobre la baranda $ este se0or 'OG( 7onzalo le 2izo el corte de 5ranela) se la cort# con la peinilla. As
siguieron con cada uno) la cabeza caa de una vez al ro $ enseguida tiraban el cuerpo. &araban por raticos
para amolar mac2ete. /o vea caer las cabezas) los cuerpos) la sangre escurriendo de ese puente $ se me
arrugaba el coraz#n. !ortar la cabeza es dejar el cuerpo sin alma. A2 tiene uno su inteligencia) su amor)
sus ojos) es 3ue uno es la cabeza) lo otro es importante) pero uno vive sin una mano) sin un pie) pero sin
cabeza no. &or eso muc2os 3ue piensan en venganzas) piensan es rnoc2ar la cabeza. /o 2e ledo 3ue eso
2izo un tal general Maza) en la :poca de la "ndependencia. Se par# en una orilla del Magdalena a esperar
los espa0oles) 3ue bajaban en desbandada) les cortaba la cabeza $ los ec2aba al ro.
6on 7onzalo era un aserrador) mu$ buen tipo $ mu$ trabajador) 3ue se volvi# desalmado) como tanta
gente en ese tiempo) por culpa de la violencia. %l se madrug# un da a trabajar monte) $ como no llegaba la
2ermana) 3ue siempre les llevaba el desa$uno) baj# a la casa a ve 3u: pasaba. !uando lleg# lo 3ue vi# 5ue
el juicio 5inal %l pap $ la mam estaban tirados en el corredor) la 2ermana amarrada a un poste) la 2aban
violado. %l 2ermanito menor 3ue estaba agonizante) metido entre un caj#n de madera) le cont# lo 3ue
2aba pasado. 7onzalo 3ued# solo en el mundo) s#lo le 3ued# venganza. 6esde ese da se uni# al ej:rcito)
para perseguir la c2usma. !ada Svez T3ue tenan 3ue matar gente peda 3ue lo 'OH( dejaran 2acerlo para
vengar su sangre. Se recorra esa zona de 6orada 2asta &uerto Berro buscando bandoleros. !uentan 3ue
un da sali# solo a buscar a uno de los ma$ores asesinos de la regi#n) se llamaban 7orra Negra) por el cual
estaban o5reciendo una recompensa. !ogi# la monta0a &uerto Berro 2acia dentro $ le sigui# el rastro. 6on
7onzalo era como un gato para andar por los montes) 2asta decan 3ue tena pactos con el diablo. Fna
tarde vi# la cuadrilla al pie de una 3uebrada) mu$ adentro en la selva. 7orra Negra estaba recostado en un
rbol $ los otros se estaban ba0ando mu$ tran3uilos. %l se le 5ue arrimando despacito) cubri:ndose detrs
del rbol. !uando lo tuvo a la mano) le cort# la cabeza de un tajo. %n un abrir $ cerrar de ojos) sin dar
tiempo a 3ue los otros reaccionaran) arranc# con ella monte abajo. A los cuatro das lleg# con esa cabeza)
$a 5:tida a Berro. ;eclam# su plata) se emborrac2# una semana $ arranc# a buscar ms cabezas. %sa 5ue
la vida de 7onzalo Arredondo desde 3ue le masacraron su 5amilia cortar $ cortar cabezas.
%n esa :poca lo 3ue 2aba era violencia $ duendes. 7ente 3ue saba secretos) 3ue se convertan en
animales para 2uirle a los enemigos) 3ue no les entraban ni las balas rezadas. /o conoc un se0or %liseo)
3ue saba de brujeras) $ me rez# para protegerme. &ero como eso por all se puso tan 5eo) no me 3ued: a
esperar si ese rezo me 5uncionaba. Aun3ue s creo 3ue me 2a servido) por3ue en esta vida me 2e salvado
'O-( de muc2os riesgos. Me vine detrs de mi viejo con la 5amilia. Llegamos a !ocorn) a3u en Antio3uia)
$ me compr: un pedazo de tierra) mejor dic2o de selva) 3ue 3uedaba ms all de la misma patagonia. No
alcanzaba el da para ir del pueblo a esa tierra. All me enterr: un buen tiempo pero me cans:. %l mismo
da 3ue se me muri# un 2ijo de cinco meses) 3ue $o creo 3ue lo mat# esa selva ingrata) cogimos dos o tres
trapos $ arrancamos sin saber donde iba a caer el globo.
9ine a parar a Medelln. Fn paisano me a$ud# $ empec: a trabajar de contratista parea unas obras del
"nstituto de !r:dito ?erritorial. %sa 5ue la primera vez 3ue viv a3u en el barrio) cuando apenas se estaba
2aciendo. %stos barrancos los volvimos vivideros 5ue a punta de convites. Jrganizando la gente con la
parro3uia $ con la Acci#n !omunal. %sa 5ue una :poca mu$ buena) no se vea la maldad $ todo el mundo
se colaboraba.
6espu:s) con la misma empresa de construcci#n donde estaba trabajando) me 5ui para !2igorod#) en
Frab. !omo el ambiente me pareci# bueno) $ como se vea la plata) me 3ued:. Al mes mand: por mi
5amilia. %l negocio mio era comprar lotes) construir la casa $ venderla. As me 5ui 2aciendo a un capital. /a
tena oc2o 2ijo en ese tiempo.
&or enredos de negocios termin: metido otra vez en una 5inca. Fna tierra 3ue todava tengo) 3ueda de
Apartad# para adentro) en una zona 'G=( donde termina la sabana $ empieza la monta0a. !on los 2ijos
ma$ores la pusimos como un bizcoc2ito. Sembramos cacao) pltano) maz $ conseguimos algo de ganado.
%sa tierra da de todo) es mu$ agradecida. ?oca jornaliar 5uerte) pero en las :pocas de cosec2a da gusto
recoger.
%se Frab tambi:n se volvi# zona caliente. All siempre 2an matado muc2a gente) pero en los Bltimos
a0os me toc# ver $ or cosas tan crueles como las de la vieja violencia. Fna vez 3ue estaba en5ermo baj:
2asta el 2ospital de Apartad#. %sper: mi turno como dos 2oras) cuando $a me tocaba) me dijo la doctora
3ue no me poda recibir por3ue 2aban 2ec2o una masacre $ tenan 3ue ir a atender los 2eridos. %lla nos
pidi# a varios 2ombres 3ue estbamos a2 3ue le colaborramos) por3ue los 2eridos eran muc2os. /o le
dije 3ue s pero nunca pens: 3ue bamos a encontrar lo 3ue nos encontramos. Salimos por la carretera 3ue
va a ?urbo. %n la zona de !urrulao nos metimos por las plataneras) como $endo 2acia el mar. Llegamos a
un sitio llamado &unta !o3uitos $ en un descampadito vimos un tumulto de gente. Nos 5uimos arrimando $
empezamos a ver esa carnicera) ms de C= cadveres) vueltos 2ilac2as por las r5agas.
?odas las 5amilias estaban alrededor de los muertos) eso era un cuadro realmente triste. Los buitres $a
estaban revolotiando. %l ej:rcito $ la polica 2aciendo preguntas >ue a 3u: 2oras llegaron) 3ue cuntos
eran) 3ue si se identi5icaron... Iasta 3ue una c2ilapa se emberrac#. 'G,(
Fstedes no pregunten nada) ustedes saben todo les grit#) sin mirarlos) $ sigui# llorando $
abrazando uno de los di5untos.
A los das 5ue 3ue ocurri# otra masacre) en las 5incas La Ionduras $ La Negra) mataron una cantidad de
gente. /o all no 5ui) pero s vi por las noticias) 5ueron E= los muertos. &or todas partes decan 3ue eran
paramilitares de &uerto Bo$ac los 3ue 2icieron eso.
%n Frab matan muc2a gente) a veces es la guerrilla) otras veces el ej:rcito) o los paramiltares. /o
recuerdo una noc2e 3ue lleg# un grupo a la 5inca %l Jsito) gritaban U9ivan las NA;!P. Uabajo los militaresP.
!omo la guerrilla saba del operativo los estaba esperando $ se arm# el candeleo ms 2ijueputa. All 2ubo
una mataz#n 5uerte.
Jtra vez nos toc# un combate con bombardeos. Iaba una mani5estaci#n poltica en Apartad#. ?odos los
campesinos estaban bajando de las veredas. %n sitio cercano de la 5inca estaba una columna de la guerrilla
esperndolos organizaron una reuni#n. /o me arrim: con dos 2ijos para escuc2arles la conversa. %so era
en una platanera. %stbamos en total por a2 cien campesinos. !uando alguien lleg# gritando.
U9iene el ej:rcito por la carreteraP.
La guerrilla inmediatamente corri# a tomar posiciones) aprovec2ando las zanjas de riego como trinc2eras $
nos dieron la orden de dispersi#n.) A los minutos empez# la plomacera. Nosotros bamos caminando entre
las plataneras) cuando 'GA( empezamos a sentir 2elic#pteros $ unas e8plosiones tremendas. %ntonces lo
3ue se arm# 5ue la desbandada. !omo las matas de pltano las amarran con n$lon para 3ue no se caigan)
los 2ombres arrancamos adelante cortando con mac2etes $ detrs las mujeres $ los ni0os. /o pens: 3ue
2aba sido una mataz#n brbara) pero de milagro no muri# ninguno de los campesinos. 6e la guerrilla $ del
ej:rcito s murieron varios.
6espu:s de 3ue 2a$ combates llega el ej:rcito a re3uisar $ preguntar. Fn da por la tardecita estbamos en
el corredor recibiendo la 5resca de la tarde $ conversando. %ran $a como la seis) cuando se nos 5ueron
apareciendo soldados por todos lados. %ntraron $ nos esculcaron 2asta el Bltimo rinc#n.
%s 3ue ustedes le colaboran a la guerrilla) a esos bandoleros me dijo uno 3ue era el comandante de
la patrulla.
No se0or) lo 3ue pasa es 3ue uno a3u es como una mula con dos riendas) unos lo jalan para un
lado $ otros para el otro) $ uno su5re las consecuencias le contest: mu$ suavecito para 3ue no se me
alterara.
&ero esa es la verdad) si llega la guerrilla $ le pide a uno un 5avor) 2a$ 3ue 2ac:rselo. / si llega el ej:rcito
uno tiene 3ue 2acerse el 3ue no sabe nada.
!laro 3ue $o con los muc2ac2os de la guerrilla nunca tuve problema) ellos son mu$ prudentes en sus
cosas. &or all pasan muc2o) conversan con la gente $ la organizan. %n un tiempo se 'GC( 5orm# un grupo
de autode5ensa. %staban robando muc2o) meti:ndose a las casas $ arriando ganado. %ntonces la guerrilla
organiz# un grupo de5ensa) para limpiar la zona. &or3ue ellos todo lo 3ue es vicio $ delincuencia no lo
toleran. %so 5uncion# mu$ bien un tiempo) no se robaban una aguja) se poda dejar la 5inca sola $ nada
pasaba. &ero despu:s se degener#. Los de autode5ensa se 5ueron tomando ciertas atribuciones $
empezaron a atropellar la gente. !rean 3ue por estar armados) $ por tener el respaldo de la guerrilla)
podan darse n5ulas. Se emborrac2aban $ 3ueran 3ue todo el mundo les rindiese pleitesa. Fno de ellos se
meti# un da por la noc2e a la casa de una 5inca vecina) 2iri# a muc2ac2o $ mat# al pap por3ue no lo
dejaban abusar de la 2ija. &or trago $ por mujeres es 3ue ms se da0# el grupo. Iasta 3ue la copa rebos#.
Los muc2ac2os cuando vieron la situaci#n complicada 5ormaron una comisi#n para darle a los de la
autode5ensa) mataron por a2 a seis. 6ecidieron ms bien mantener gente de la guerrilla cuidando) $ as 2a
5uncionado mejor)
6e Frab me tuve 3ue venir por3ue me agarr# una en5ermedad) como una especie de cncer. Me 2an
aparecido unos tumorcitos en el cuerpo. /a me 2an 2ec2o varias operaciones) a2ora esto$ ms aliviado)
pero no pude volver a trabajar a la 5inca. Siempre me doli# muc2o dejar a Frab por3ue a esa tierra tengo
3ue agradecerle muc2o.
Iace $a dos a0os 3ue volv al barrio. &use esta tiendita para rebuscarme la comida $ de vez 'GE( cuando
bajo a darle vuelta a la 5inca. Los 2ijos $a estn todos casados $ la carga es ms 5cil.
!uando volv al barrio) en el HH) lo 3ue me encontr: 5ue el problema de las bandas. Muc2ac2itos 3ue uno
2aba conocido de pe3ue0os convertidos en unos atracadores $ asesinos tremendos. Algunas veces se
comentaba por a2 3ue nos tenamos 3ue organizar para de5endernos) pero nadie se resolva. Fn da
estaba en la tienda cuando lleg# una bandita de esas) con rev#lveres $ c2angones) $ se metieron. Se
robaron una plata) el televisor) el e3uipo de sonido. Salieron mu$ 5rescos) amenazndome para 3ue no le
avisara a la polica.
Si te pon:s de sapo te matamos) viejito@ me dijeron.
%se da) 3ue me sent tan 2umillado) me decid. Llam: a Angel) un muc2ac2o vecino) $ le coment: las
cosas.
1%s 3ue a3u se acabaron los 2ombres4@ Le pregunt:.
%l 2ombre me par# las ca0as $ ese mismo da le dimos al primer muc2ac2o. 6e a2 para ac 2an sido
muc2os los muertos. %sas bandas tenan muc2a 5uerza $ la guerra 5ue dura) pero algo ganamos. A2ora
esto est ms tran3uilo.
A pesar de tanto muerto a m no me da remordimiento. /o no so$ capaz de 2acerle mal a nadie sin motivo.
&ero lo 3ue nosotros 2icimos 5ue de5endemos. 1>ue si so$ cre$ente4. !laro 2ombre. Mi 5amilia 2a sido
mu$ cat#lica) tengo 'G*( tres tos curas. !reo en 6ios $ la Santsima 9irgen $ siempre vamos es padelante.
La Sagrada %scritura pro2be matar) $o entiendo 3ue no debe matar cristianos. &ero a3u no matamos
cristianos sino animales. &or3ue una persona 3ue tenga inteligencia no mata a un trabajador por robarle el
sueldito $ dejar aguantando 2ambre una 5amilia. Ni los animales 2acen esas maldades. !omo cristianos
cre$entes nos de5endimos $ nunca me 2a remordido la conciencia) a pesar de tanta sangre. A2ora es 3ue
puedo dormir tran3uilo. 'GO(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
%n el HE) cuando se 5irm# el cese con el gobierno de Belisario Betancur) vimos la necesidad de abrir unos
campamentos en los barrios. %n Medelln abrimos en el &opular No A) Vamora) Moravia) 9illatina $ !astilla.
%n los campamentos trabajamos poltica $ militarmente) dbamos con5erencias $ 5oros de diversos temas $
a2 por debajo de cuerda le dbamos escuela militar a la gente armar $ desarmar 5ierros) 2acer inteligencia
$ recuperaciones. !uando estbamos en los campamentos recuperbamos carros con comestibles $ los
repartamos. %nseguida vena la polica $ nos encenda a plomo. As pas# muc2as veces 2asta 3ue se
rompieron los acuerdos.
%n el campamento del &opular llegaban diariamente entre *= $ H= milicianos. Los distribuamos en
deportes) instrucci#n poltica e instrucci#n militar. %ntre ellos 2aban muc2os pelados de es3uina) viciosos a
los 3ue nosotros 3ueramos reeducar) ponerlos a servirle al pas. A los 'GG( 3ue veamos ms interesados.
$ eran cumplidos les re5orzbamos la parte militar. %n total entrenamos unos E=.
!omo en la mitad del a0o H* el gobierno sac# un decreto en el 3ue pro2ibi# los campamentos) por3ue
estbamos preparando ms guerrilleros $ no pensando en la paz. %ntonces se desat# una persecuci#n) nos
allanaban la sede) detenan la gente) nos arriaban la bandera. La cosa se puso tan complicada 3ue
decidimos cerrar los campamentos $ ec2arnos otra vez pal monte.
Algunos de los pelados trabajaron con nosotros 2asta 3ue empez# la persecuci#n) el terrorismo del
gobierno) a la 5inal les di# miedo $ se pisaron. Jtros se 5ueron con nosotros para el) monte) $ algunos se
3uedaron por a3u 5ormando grupos de bandidos. !omo tenan ms o menos instrucci#n militar se pusieron
a 2acer sus cosas.
%ntre ellos estuvo "gnacio 3ue 5orm# la 5amosa banda de los Nac2os. %l era de una 5amilia 2umilde) lleg#
al campamento $ dijo 3ue 3uera trabajar con la organizaci#n) 3ue 3uera aprender $ 5ue uno de los ms
activos en el campamento. !uando nosotros nos 5uimos empez# a organizar gente a nivel del 2ampa)
2icieron atracos $ robos a nombre del M ,-. Nosotros 5ormamos una comisi#n 3ue 2abl# con :l. Se le dijo
3ue si iba a seguir sus pro$ectos respetara el nombre de la organizaci#n. %l sigui# 2aciendo sus trabajos)
atracaba colectivos) cobraba impuestos $ se meta a las casas) pero no utiliz# ms el nombre del M,-.
Arm# su bandola con vecinos $ con 'GH( otros pelaos 3ue pasaron por los campamentos. Lleg# a tener
como O= varones bajo su mando. A muc2os les 2an dado de baja) otros estn detenidos pagando condenas
mu$ largas $ los otros se 5ueron del barrio.
6e los Nac2os tres subieron 2asta el monte. Fna noc2e se volaron con varios 5ierros grandes. A dos de
ellos se les di# cacera cuando estaban terminando de salir de la monta0a $ se les ajustici#. %l otro se
localiz# un tiempo despu:s) a3u en la ciudad. Luego lo mataron en un tropel con otra banda.
%n el sector de 9illatina pasaron cosas similares. La 3ue ms se conoci# 5ue la de una 5amilia Nlorez.
9arios 2ermanos 3ue se metieron a la organizaci#n $ despu:s se abrieron con unos 5erros. %llos
empezaron a 2acer negocios raros) tambi:n a nombre del M,-. A un comerciante pesado de Medelln lo
estaban e8torsionando. %ste cliente les di# una parte de la plata 3ue 2aban acordado $ le dijo al paisano
3ue para darles el resto necesitaba 2ablar con el comandante de la organizaci#n. Los Nlorez 5ueron tan
sanos 3ue se bajaron tres a la cita 3ue les pusieron) a2 en la avenida La &la$a con la carrera Sucre) en el
centro de la ciudad. &ues como no) el cuc2o este los recibi# $ empez# a conversarles mu$ 5ormal. A los
minutos ca$eron una tacada de ra$as $ eso termin# en plomacera. Murieron los tres 2ermanos.
Jtro pelado de 9illatina) 3ue lleg# a ser de la 5uerza militar de la organizaci#n se 3ued# con 'G-( dos
5ierros. Arm# sociedad con un e8militar $ se dedic# a azotar la gente de los ranc2os en parte alta del barrio.
Iasta 3ue armamos una comisi#n para arreglar la cosa. A ese man 2ubo darle por3ue no acat# ningBn
llamado de atenci#n.
Asi por el estilo se presentaron muc2os cac2arros. %n esa :poca nosotros creamos 3ue el tiempo estaba
contado) Wbamos a generalizar la guerra en el pas despu:s de 3ue se rompiera los acuerdos con el
gobierno. &or eso no analizamos bien a 3uien vinculbamos a las milicias $ a la organizaci#n. !omo nos
estbamos preparando para la guerra 2icimos muc2os entrenamientos $ unos operativos 5uertes. ?ampoco
es cuesti#n de decir 3ue todos los milicianos terminaron 2aciendo el mal a la gente. Iubo milicianos mu$
rectos 3ue dieron su vida por la causa del pueblo. Muc2os de los 3ue se 3uedaron siguieron colaborando
con la organizaci#n. Nosotros a2ora miramos autocrticamente lo 3ue 2icimos. %so 5ue un error mu$ grave.
6ebimos 2aber dado ms instrucci#n poltica) 5ormativa $ no tanta instrucci#n militar. &ero esa era la
mentalidad de ese tiempo.
%l %&L tambi:n tiene su responsabilidad. !omo nosotros empezamos a dar instrucci#n militar) ellos se
pusieron en las mismas. %ntrenaron pelados 3ue tambi:n 5ormaron bandas. %se es el caso de Monta0ero
3ue 5ue adiestrado por el %&L. $ despu:s 5orm# su banda. Llegaron a ser como *=) de los barrios Santa
;ita $ &opular. %sa gente 2izo muc2o da0o al barrio) eran siniestros. 'H=(
Antes de los campamentos no 2aba bandas sino pillos. 9iciosos 3ue se mantenan en las es3uinas)
5umando vareta $ escuc2ando mBsica. 6e vez en cuando cogan la gente $ la cu0aban por a2) en un
rinc#n. ;obaban para conseguir vicio. ;esultaban 2eridos $ muertos pero aisladamente. 6espu:s todo
mundo se en5ierr#. Lo 3ue sigui# 5ue una guerra brutal) en la 3ue muri# muc2a gente. /o digo 3ue esta
2istoria de los campamentos in5lu$# en la 5ormaci#n de las bandas) pero toda la responsabilidad no es
nuestra. %n muc2as zonas de la ciudad donde no 2ubo campamentos tambi:n se 5ormaron combos mu$
5uertes. !reo 3ue eso es ms 3ue todo por la situaci#n social) por el vicio $ por la in5luencia de la ma5ia.
A2ora 3ue estamos sinceramente buscando la paz del pas tambi:n tenemos 3ue buscar la soluci#n de los
con5lictos tan graves de las zonas populares. ?al vez la 5orma de lograrlo sea organizando la juventud para
cosas constructivas. ?rabajando con los ni0os para 3ue no repitan tanta 2istoria de violencia. /o nac $
crec en este barrio $ me siento mu$ comprometido como persona en buscar la paz entre la gente. Si
nosotros 3ue luc2bamos por un ideal descubrimos 3ue la violencia no llevaba a ninguna parte) estos
pelados 3ue cogen un 5ierro sin saber para 3u: tambi:n tienen 3ue entender. 'H,(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
Angel tiene un aire entre malevo e intelectual. !amina) como la ma$ora de los muc2ac2os estos barrios
altos) con pasos amortiguados) con un caracterstico vaiv:n. Se de5ine a s mismo como cristiano aut:ntico)
seguidor del padre !amilo ?orres. 9alora las personas 3ue no son egostas ni vanidosas $ buscan servir a
la comunidad.
%n su cuarto 2a$ pegados varios a5ic2es con paisajes $ mensajes. Fno de ellos es una lmpara) vieja de
gasolina 3ue ilumina la noc2e $ su te8to dice
Aun3ue el error te lastime)
aun3ue una traici#n te 2iera)
aun3ue una ilusi#n se apague)
aun3ue el dolor 3ueme tus ojos)
aun3ue ignoren tus es5uerzos)
aun3ue la ingratitud sea la paga)
aun3ue todo parezca nada...
9F%L9% A %M&%VA; 'HA(
Angel) 3ue se considera tmido) 3ue recuerda los miedos 3ue le causaban las sombras) los espantos $ las
apariciones cuando era ni0o) a2ora anda como un espanto) recorriendo en las noc2es las calles de su
barrio. Iace dos a0os :l $ cuatro vecinos ms) vestidos de negro $ cubri:ndose las cabezas con capuc2as)
salieron a la una de la ma0ana) por los caminos secretos) a cumplir su primera misi#n de Rjusticieros.. La
vctima 5ue un atracador 3ue .tena azotada la comunidad) un indeseable.. 6esde entonces) 2an sido
muc2os los .ajusticiados.) en esta campa0a de limpieza.) 3ue nunca termina. 'HC(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
!uando uno se mete dentro de una capuc2a es como si asumiera otra personalidad. 6eja ser uno el 3ue
es) solo piensa en el terror) en sembrarle el miedo al enemigo. Fno va caminando por la calle $ ve 3ue todo
el mundo se entra corriendo) se cierran las ventanas) se corren las cortinas) 2asta a los borrac2os se les
3uita la rasca. Solo 3uedan los ojos secretos mirando por las rendijas para ver 2acia donde vamos. Nos
ven como unos demonios salidos de otro mundo. !aminando por la calle con las capuc2as se ven las
caras de terror de la 2umanidad. ?odos asustan) 2asta los ms valientes $ los ms malos
&ero a veces) cuando no esto$ accionandp me coge la pensadera. Me parc2o por a2) en una terraza) a
mirar el barrio) a ver pasar la gente) a repasar cosas. Aun3ue uno sepa por3ue 2ace las cosas) uno se pone
intran3uilo) se siente algo culpable. /o rezo $ le pido a 6ios 3ue me perdone. &iensa uno en la muerte) en
la vida 3ue le toca llevar. %s una vida triste en su interior. Aun3ue uno se ra) mame gallo) c2arle) por den@
'HE( tro se mueve la tristeza) la angustia. &ero como uno tiene conciencia de la justicia de lo 3ue 2ace)
siempre va contra el objetivo.
%s 3ue nosotros no escogimos este camino por gusto) por3ue nos gustara. %so 5ue la realidad la 3ue nos
empuj# a 2acer cosas tan azarosas. 1A 3ui:n le va gustar matar su propia gente) los pe"ados 3ue crecieron
con uno) con los 3ue jugaba4 9er su5rir a las se0oras) 3ue lloran sus 2ijos... %so no le gusta a nadie. 1&ero
3u: otro camino 3uedaba) si nos tenan acorralados) si nos atracaban) nos mataban) si estaban 2asta
violando las peladas4. Si recurrimos a la le$ esperando soluciones) $ por el contrario veamos 3ue los
tombos se aliaban con los delincuentes) 13u: podamos 2acer4. Muc2a gente se 5ue del barrio) dej# sus
casas) no las podan al3uilar ni vender) nadie 3uera vivir por a3u. Se 5ueron a pasar 2ambres $
necesidades a otras partes. &ero si todo lo 3ue 2a$ a3u nos 2a costado trabajo $ es5uerzo) uno no se
puede ir corriendo para empezar de nuevo) o estas alturas de la vida.
A3u crecimos $ a3u est lo poco 3ue tenemos. Iace veinte a0os 3ue llegamos a este barrio) venamos de
"tuango. !onstruimos este ranc2o) donde crec con mis cinco 2ermanos. !omo el cuc2o 2a sido bueno para
el aguardiente) la plata nunca alcanzaba. &or eso empec: a trabajar desde los doce a0os. &rimero
cargando mercados o la &lacita de Nlores) despu:s de mensajero de una agencia de carros. %sta casa
primero era una sola pieza) a2 nos acomodbamos todos con los 'H*( corotos. A2ora usted la ve) as) en
material $ ms o menos amplia) pero no se imagina todo el trabajo 3ue cost# levantarla. / uno en la vida lo
3ue ms 3uiere es lo 3ue tiene 3ue luc2ar) lo 3ue 2ace con sus propias manos.
!uando tena ,H a0os me cogieron en una batida $ me empacaron para el ej:rcito. &ague los dos a0os
reglamentarios con el dis5raz. !uando volv estuve un largo tiempo de cobrador $ despu:s de vendedor de
libros. %n esa :poca valid: el bac2illerato) por la noc2e) $ empec: a meterme a la poltica de iz3uierda.
Meti:ndole inteligencia a la cabeza.
%n el H* llegaron al barrio los del M,-. %n ese tiempo estaban en el agite de los acuerdo de paz con
Belisario. Fn da pasaron) en un carro rojo) invitando a todos los 3ue 3uisieran asistir a los campamentos.
All 5uimos a parar muc2os) incluidos todos los viciosos $ malosos del barrio. %so era tremenda novedad.
Fno pillar los c2ac2os en directo) Uu$ sopasP.
%llos daban c2arlas de 5ormaci#n poltica $ organizaban actividades con la comunidad. A los 3ue nos
2abamos metido de milicianos no daban instrucci#n polticomilitar. Aprendimos a manejar 5ierros) a 2acer
e8plosivos) a planea operativos militares sencillos. &ero a la ma$ora de los pelados no les sonaba tanto la
carreta la poltica) les tramaba ms 3ue todo lo militar. Los del %&L) 3ue tambi:n andaban de paces con el
gobierno) empezaron a 2acer lo mismo) a dar instrucci#n militar a la gente. 'HO(
6espu:s empezaron a 5allar los acuerdos con el gobierno. La polica allan# el campamento $ se baj# la
bandera. No se llevaron gente por3ue los compa0eros estaban pilas $ avisaron con tiempo. Los del %me
organizaron varios operativos) se dieron 5uerte c2umbimba con el ej:rcito $ despu:s se pisaron. Muc2os de
los pelados de las milicias 3uedaron sueltos. Solo unos pocos se 5ueron con la guerrilla) pero la ma$ora se
regresaron. Algunos de ellos 5ormaron combos para trabajar de cuenta propia. %sos combos se volvieron
tremendas bandolas. !omo tenan los conocimientos de la instrucci#n) a punta de trabucos $ petardos
armaron el descontrol.
Surgieron Los Nac2os) Los !alvos) Los Monta0eros) Los &elusos $ otras banditas 3ue impusieron su terror.
%sas bandas eran 5ormadas por dos o tres ma$ores $ una manada de culicagados crecidos a matones)
peladitos de ,C) ,E) ,* a0os 2aciendo las del diablo. !obraban impuestos) de dos mil pesos semanales a
las tiendas $ cinco mil a los colectivos) re3uisaban en la calle como si 5ueran la le$) atracaban los carros
surtidores. %l 3ue nos les marc2aba) o el 3ue se de5enda) de una pal cementerio) $ a las 5amilias las
desterraban.
%n ,-HO $ ,-HG 5ue el auge total) las bandas controlaban todo el barrio. La vida cambi# completamente)
todo el mundo se encerraba en las casas a las O de la tarde. %ntre ellos empezaron matarse) se peliaban
por enredos de negocios) de venganzas o disputndose el territorio. Fno 'HG( encerrado en la casa
escuc2aba las plomaceras) ms tenaces. Al otro da las noticias de los muertos) 3ue por la iglesia) 3ue por
Andaluca) 3ue dos por el colegio. !inco o 2asta diez muertos en una noc2e.
La le$ solo se 2izo sentir en 5orma en el HG cuando le montaron la perseguidora a los Nac2os. 6etuvieron
como A* de ellos) los ms 5uertes $ les tumbaron a los dos je5es principales. >uedaron prcticamente
ani3uilados. &ero surgieron otras bandolas ms temidas todava) cada vez ms sanguinarias) mataban por
ver caer.
9ea le cuento 2istorias. Jairo) un pelado de sector de arriba) subi# un viernes de trabajar $X se parc2# en
una 2eladera) por el terminal de buses. >uera) como de costumbre) tomarse una 2eladas $ botar escape
un rato) al son de la mBsica. All le ca$eron cuatro coc2inos de un bandola. Lo cogieron de 3uieto $ le
robaron diez mil pesos) el pago de la semana. %l se vi caminando $ cuando iba como a la cuadra empez# a
amenazarlos.
Iijueputas me las van a pagar les grit# varias veces $ sali# corriendo.
Los de la banda 5ueron a buscarlo a la casa. Lo sacaron $ lo mataron a punta de pata $ tiros.
%l cadver se lo llevaron para el an5iteatro lo entregaron el sbado por la tarde. &or la noc2e) despu:s de
traer el cadver del an5iteatro) se organiz# el velorio. %stbamos dando las condolencias) las se0oras
rezando $ los brujos de costumbre. !omo a las once de la noc2e) llegaron 'HH( seis tipos armados con
rev#lveres $ c2angones) se entraron a la casa $ nos pusieron a todos contra la pared.
@ 1>ui:n no est de acuerdo con la matada de esta gonorrea4 grit# uno de ellos.
/o estaba esperando una mataz#n. &ero ellos empezaron 5ue a sacar los ramos $ los candelabros $ los
ec2aron a rodar calle abajo. 7ritaban cosas $ apuntaban con esos 5ierros $ todos :ramos como momias)
paralizados. Fna 3ue otra mujer llorando) pero de resto un silencio de cementerio. %staban como locos)
cogieron el ataud $ lo tiraron al piso. %l cuerpo del pelado se sali#. Fno de ellos le di# pu0aladas) $ otro le
peg# tres tiros.
9amos a ver 3uienes son los bravos) 3ue van a responder a2ora gritaban) mientras salan
amenazando con las armas.
La mam en medio del desespero llam# la polica para 3ue le sacara el ataud en una patrulla ?uvo 3ue
terminar de 2acer la velaci#n en la casa de una 2ermana) en Aranjuez.
Jtra vez a un se0or Alberto 3ue los 2aba en5rentado) se le metieron a la casa) lo amarraron $ violaron la
esposa 3ue tena seis meses de embarazo. 6on Alberto era un tipo serio) 3ue no se meta en problemas
con nadie. &ero se tuvo 3ue ir) le dieron un da de plazo. Se 5ue como muc2a gente) con dolor $ rabia) pero
con la cola entre las patas.
?odos los das pasaban 2istorias parecidas $ la le$ sin 5uncionar. 7eneralmente no suban) 'H-( otras veces
cogan los bandidos $ a la media 2ora estaban otra vez en el barrio. Se salan con billete $ llegaban a
cobrrsela a la gente 3ue los 2aba denunciado. ?ambi:n se lleg# a dar el caso de 3ue los poloc2os
trabajaban en asocio con las bandas) se vean patrullas de la polica surtiendo los jibariaderos o cobrando
vacuna. La propia polica les venda armas $ municiones.
%l M ,- 2aba dejado una especie de autode5ensa) en la 3ue $o estaba metido) pero realmente no
5uncionaba. Fn da una de las bandas atrac# a don ;a5ael) $ ese mismo da decidimos organizar la
autode5ensa en 5orma. &or la tarde) en medio del desespero) reunimos ,= personas $ les comentamos el
caso. 7ente seleccionadita) seria) 3ue se comprometieron a cooperar desde el clandestinismo. %sa semana
2icimos el primer trabajo. Nue a un lumpen) a2 abajo de la casa. &osteriormente llam: a otra gente 3ue
2aba militado en las milicias del %me) $ a otros pelados vecinos de con5ianza) les coment: la 2istoria) se
acercaron a m $ comenzamos en 5orma. !omo la gente estaba tan o5endida prendi# empujada.
!onseguimos unos trajes negros) con capuc2as negras $ empezamos a salir por las noc2es.) La gente al
principio estaba aterrorizada) UclaroP) viendo esos 5antasmas) se asusta cual3uiera. &ensaban 3ue :ramos
del 6J!) del NA o de a Brigada. &ero 5ueron viendo 3ue estbamos matando a los 5altones) a los coc2inos)
$ empezaron a 2ablar bien de nosotros $ a apo$amos cuando tenan 5orma. '-=(
A las bandas las derrotamos 5ue a punta de coco) aplicando la psicol#gica. Nosotros los conocamos a
todos) ellos estaban sanos. %ran muc2os $ con tremendos 5ierros pero los desorientamos. %n cambio
nosotros empezamos con cuatro rev#lveres CH) 3ue nos prestaron los vecinos. Nuestra arma ms poderosa
5ue el terror. !on el apo$o de la gente les 2acamos inteligencia) los 5uimos cogiendo de uno en uno.
&illbamos 3ue alguno de ellos estaba en tal sitio $ le caamos.
?enamos una casa al pie de una ca0ada con varias salidas. All nos reunamos por la noc2e. Salamos por
distintos caminos) nos encontrbamos en el sitio) nos ponamos las capuc2as $ procedamos.
Abran 3ue es la polica gritbamos) dndole de una a la puerta.
%ntrbamos con rapidez) sacbamos la pinta $ en la calle le dbamos. Fno a uno) los 5uimos acabando.
Matamos a los ms reconocidos) a los 3ue tenan muc2as cuentas pendientes. A los pelados 3ue la
cometan por primera vez les mandbamos la raz#n) para 3ue se corrigieran o se 5ueran. Si la volvan a
cometer entonces procedamos.
Jrganizamos una red de apo$o con la comunidad) as tenamos in5ormaci#n de todo lo 3ue pasaba. Nos
dbamos cuenta de lo 3ue las propias bandas planeaban. %staban tan sanos 3ue a nosotros mismos nos
decan vamos a 2acer tal cosa contra los !apuc2os) esta noc2e los vamos a '-,( esperar por tal lado $ as.
Sansimos. 6espu:s la guerra 5ue total) la cosa se calent# del todo. Las bandolas trataron de reaccionar
para acabar con nosotros) pero $a estbamos bien plantados. %ran por a2 doscientos 2ombres) con
buenos aparatos) contra nosotros. &ero las armas no son todo) tambi:n juega la inteligencia $ el apo$o de
la gente. %mpezamos a operar de noc2e $ de da. !omo $a 2aba alguna gente del grupo 3ue estaba
reconocida empezaron a salir sin capuc2a.
!on los operativos 5uimos recuperando armas $ el grupo se creci#) $ $a les dbamos en una misma noc2e
varios golpes. %llos empezaron a dormir por grupos en casas $ nosotros le montamos operativos ms
tenaces. Iasta 3ue vieron la cosa tan peluda) 3ue los 3ue no 2abamos matado) se 5ueron desterrados.
6espu:s la montamos contra los e8pendios de droga $ todava lo seguimos 2aciendo. &rimero le
mandamos una boleta a la persona 3ue vende. Si no 2ace caso le 2acemos un amague) vamos 2asta la
casa le disparamos a la pared) $ le tiramos un petardo para amedrentarlos. Si esa vacuna no 5unciona nos
metemos 2asta la casa) les 3uitamos la plata) la droga) sacamos las cosas 3ue 2an cambiado con los
ladrones) $ les damos la Bltima oportunidad.
Fno sabe 3ue la gente trabaja en eso a veces por necesidad. &ero por solucionarle el problema a una
5amilia se le 2ace da0o a muc2as. %s 3ue la bazuKa es la 3ue ms lleva los pelados a la delincuencia) los
degenera totalmente. '-A(
9arias veces nos 2a tocado en5rentamos con el ej:rcito $ la polica) no por3ue nosotros bus3uemos
en5rentarlos si no por3ue nos los 2emos topado. %l combate ms di5cil 5ue un martes por la noc2e) 2ace
como un a0o. "bamos para un billar) cerca de la vieja inspecci#n. %stbamos dndole a la puerta cuando se
apareci# una patrulla de la polica. 6os pelados 3ue se 2aban 3uedado en la es3uina iniciaron la
contenci#n. Los otros cinco) 3ue estbamos adelante) nos parapetamos en unos muros $ les cubrimos la
retirada. A2 nos 3uedamos un rato) sin podernos mover) por3ue los tombos soltaban c2umbimba a la lata.
Nosotros andbamos con unos 5ierros cortos. !uando lleg# el ej:rcito 5ue 3ue la cosa se puso peluda. Lo
soldos siempre andan con 7alil $ es mu$ di5cil atajarlos. /o pens: si nos 3uedamos aguantando nos van a
dar por el culo) mejor nos la jugamos toda $ tratamos de salirnos. A2 la salvaci#n 5ueron los petardos) 3ue
nosotros siempre cargamos. 6an duro) pero sobre todo 2acen una bullaranga tremenda. %mpezamos a
tirarlos mientras retrocedamos. %n medio de la plomacera logramos llegar 2asta un lote $ bajarnos por una
ca0ada. A uno de los pelados lo mataron $ otro 3ued# 2erido en una pierna. %se 2a sido el susto ms tenaz
3ue 2emos pasado.
6espu:s de tanta luc2a logramos sacar las bandas del barrio. Nue una luc2a sangrienta) pero la comunidad
2a estado mu$ de acuerdo con esa vaina. %s 3ue no 2aba ms remedio) nadie lo iba 2acer por nosotros. %l
gobierno no 2a solu@ '-C( cionado nada $ la iz3uierda tampoco. /o considero 3ue la iz3uierda es un aparato
3ue 2abla lo militar pero por all arriba) $ no es capaz resolver los problemas ms sencillos) ?odos los
guerrillos 3ue 2aba por a3u se escurrieron cuando la cosa se puso maluca. 6ejaron la gente abandonada.
Nosotros por eso no creemos en la iz3uierda) muc2a carreta de grupitos $ no son capaces de llegar a la
gente comBn 3ue es la 3ue su5re la realidad. /o estuve un tiempo en grupos de esos. Nos pasbamos en
reuniones 2ablando del imperialismo) de la burguesa) de la e8plotaci#n) de la luc2a de clases Y muc2a
carrasca pero no nos compenetrbamos con la relidad. %ntonces decid 3ue era mejor gastarme el tiempo)
como lo 2aca antes) tomndome unos c2orritos con una pelada los sbados por la tarde $ no volv a la
reuni#n. %llos dijeron 3ue estaba desviado) pero $o pre5er la desviaci#n. A2ora nos critican por el trabajo
3ue 2a 2ec2o la autode5ensa) pero no tienen derec2o) ellos se 5ueron cuando ms se necesitaban. Si la
iz3uierda le 2ubiera parado bolas a la situaci#n tuviera controlada la zona.
A2ora todo est de nuevo sabroso) este es barrio mu$ bueno) la gente es servicial $ colaboradora) mu$
2onrada $ trabajadora.) A3u) propiamente en este sector) 2ace tiempo 3ue no se o$e de robos. Algunos
5ines de semana 2acen carnavales) todo el mundo se toma sus tragos en paz) se conversa) se bailotea)
todo a lo bien. %ste barrio es una maravilla. '-E(
!laro 3ue no nos 2an 5altado los problemas. %n esta guerra tan dura se 2an presentado muc2os enredos.
Algunos 5amiliares de las vctimas) 3ue $a nos tienen identi5icados) empezaron) a ec2arnos la le$. &or eso
nos 2an allanado $ nos 2an montado la perseguidora. %ntonces tuvimos 3ue proceder) les dijimos se
3uedan callados o se van del barrio. Los 3ue siguieron 2ablando se tuvieron 3ue ir.
Ia$ cosas 3ue se nos 2an salido de las manos. Ia$ pelados de la autode5ensa 3ue se 2an vuelto
prcticamente sicarios. %s 3ue cuando una persona lleva ms de veinte muertos encima $a nadie lo puede
mirar 5eo. Son 5elices matando ladrones) son como psic#patas. Iaba uno) 3ue a2ora est muerto) 3ue
deca 3ue necesitaba la cuota semanal de un muerto. %se pelado 3ued# traumatizado por el da0o 3ue una
banda le 2izo a su 5amilia. Fn domingo) 3ue estaban reunidos viendo televisi#n) cuatro coc2inos) armados
con pistolas $ c2angones) se le metieron a la casa. %l alcanz# a subirse a la terraza $ se encalet#. 6e all
le toc# ver como esos manes amarraron los cuc2os $ le violaron la 2ermana) una sardina de dieciseis a0os.
6espu:s se alzaron con el televisor) el e3uipo de sonido $ la licuadora. %se pelado jur# 3ue se iba a
vengar) por eso se meti# a la autode5ensa. 6eca 3ue 3uera matarlos a todos. Le daba a todos los
bazuKeritos $ ladroncitos 3ue vea. !omo nosotros lo 5renamos) se retir# del grupo $ arm# un combito para
seguirle dando a los delincuentes) pero se e8ceda muc2o. '-*(
A :l lo mataron peliando con una banda de u barrio vecino. %sta 2a sido una e8periencia 5uerte 3ue nos 2a
tocado vivir) nunca pensamos 3ue las cosas 5ueran a llegar a ese punto.
Jtros se 2an torcido. !omo se sienten poderosos con un arma se emborrac2an) 3uiere atropellar la gente $
se ponen a 5altoniar. Iemos tenido 3ue matar a dos por3ue resultaron aliado con una banda de otro barrio)
2aci:ndole da0o a la comunidad. Andaban degenerados) no 2icieron caso a los llamados de atenci#n)
entonces los tuvimos 3ue cazar.
Fno entiende 3ue la gente tenga 3ue 2acer sus negocios para conseguir billete. Ia$ muc2o pelados del
grupo buscando camello $ no consiguen. !#mo es la situaci#n tenemos cerebro) manos) salud) $ nos
pasamos de puerta en puerta pidiendo trabajo en lo mnimo $ nada. La gente no se puede dejar morir de
2ambre. Ia$ 3ue rebuscar el billete) pero $o les digo muc2ac2ones) la plata 2a$ 3ue buscarla donde est)
no a3u en el barrio donde todos somos embalado) vamos donde los ricos 3ue son realmente los 3ue
tienen. &or eso la autode5ensa no se opone a los negocios) sino a 3ue se lumpenicen contra el pueblo.
!omo el grupo es tan grande a veces es di5cil mantener el control) pero 2emos puesto un disciplinas ms
estrictas para evitar esos problemas. Fno 3uisiera 3ue llegara la paz para dejar toda esta mierda) para
volver a vivir tran3uilo. &ero. todos los dias surgen otras banditas en ba@ '-O( rrios vecinos) o incluso en el
propio barrio) 3ue 3uieren volver a traer el descontrol. No se puede bajar la guardia por3ue se pierde todo
lo 3ue 2emos 2ec2o 2asta a2ora.
%n la parte de arriba surgi# un grupito) como de doce pelados) de ,E $ ,* a0os. Los estn preparando unos
5uertes) de las viejas bandas 3ue se 3uieren vengar. Les van a pagar para acabar con la autode5ensa. /a
empezaron a 2acer sus 5ec2oras. Nosotros 2emos pensado 3ue no los podemos dejar coger muc2o vuelo)
no dejarlos crecer) por3ue se complica la cosa. !reo 3ue vamos a tener 3ue proceder contra algunos de
ellos. %so es doloroso) matar pelados del propio pueblo. Nosotros sabemos 3ue el problema es social. >ue
si no cambian muc2as cosas en el pas) todos los das van a salir ms $ ms pelados rnetidos de
delincuentes $ matones. %sto es un crculo vicioso) a veces creemos 3ue $a viene la calma pero nada.
Iasta a2ora 2emos ajusticiado a ms de cien pelados de bandas $ esto nunca acaba... '-G(
# El crucero '--(
/o esto$ vivo de arepa) es 3ue estuve muc2o tiempo en medio del visaje. A2ora vo$ a los cementerios $
veo conocidos por todos lados. Fna manada de matones tremendos 3ue conoc en vivo $ en directo.
/o me met en enredos despu:s de terminar el bac2illerato. %stuve como seis meses buscando camello $
no result# nada. %n la casa no me retacaban $ 2asta billete me daban pero uno tan viejo de pegado es mu$
olla. /o conoca varias amistades 3ue andaban metidos en negocios) parlaba muc2o con ellos $ sala de
rumba por3ue eran buenas ligas. &ero nunca me 2aba tentado camellar con ellos.
!omo me tenan con5ianza me o5recieron un da 3ue les colaborara montando guardia en un sitio mientras
ellos tra3uetiaban un man. %so 5ue en una carretera saliendo de Medelln. /o me par3ui: en un estadero)
con un bo3ui to3ui en un bolso. ?ena 3ue ec2ar pupila para 3ue no 5uera a subir la le$. ?odo termin# bien.
Me gan: ',=,( m billete. %n varias ocasiones 2ice la misma jugada $ as me 5ui enrolando. A m me tranz#
trabajar con esos manes por3ue eran mu$ serios. %n el barrio no le 5altaban a nadie) la llevaba bien con
todo el mundo. Nunca los vi sacando armas en la calle o amenazando) nada de eso %ra un combo por a2
de 3uince manes pero mu$ serios) no c2ic2ipatos de es3uina. Nada. Nosotros 2acamos camellos de
billete. Asaltos de 5bricas o bancos $ negocios encargados tra3uetiar a uno 3ue otro) o cobrar cuentas. La
ma$ora de esos parces $a estn descansando. Solo 3uedamos como tres vivos.
%n un tiempo nos tuvimos 3ue pisar del barrio) por3ue nos montarnos en un tropel 5eo con la banda de
;ocK$. Fna gallada de picaos 3ue se crean los due0os del barrio. >ueran monopolizarlo. Mataron a
pelados sanos sin saberse por3u:) 5altoniaban a las peladas. Iasta 3ue un da se encontraron con
nosotros. Llegaron a una taberna donde estbamos conversando $ nos montaron de provocaci#n. %l Mono)
3ue era el je5e) nos dijo 3ue tiraramos calma a ver 3u pasaba) pero al momentico :l mismo sac# la pistola $
los 5renti#. Le peg# un tiro a un coc2ino de esos $ se arm# la balacer ms 2ijueputa !inco 2eridos) entre
ellos dos pelados 3ue no tenan nada 3ue ver con el tropel. 6e milagro nadie se muri#.
A2 empez# la guerra con esas c2uc2as !omo eran muc2os) $ estaban mu$ apadrinados) la cosa se puso
maluca $ ms bien nos pisamos) ',=A(
Adems la le$ nos tena pisado el 2ilo. !onseguimos un ranc2o en la Nloresta $ nos 3uedamos varios
meses.
&ara all nos 5uimos oc2o. %staba el je5e 3ue era un serio) tena como aureola $ nos controlaba a todos. 6e
ese loco aprend muc2o. %l estuvo un tiempo en la Fniversidad estudiando "ngeniera. &ero como lo 3ue
3uera era plata se dedic# ms bien a tra3uetiar. !uando eso la Fniversidad de Antio3uia se mantena
cerrada por los paros. %ntonces ese man se tir# al rebus3ue. Se mantena impecable en el vestir) 2ablaba
solo lo necesario $ cotizaba con las mujeres.
%l &ato era el ms mat#n de todos. %se man se mantena con ese dedo el:ctrico) con ganas de disparar.
Lo metieron al grupo por3ue no 5allaba disparo. %l Mono lo mantena controlado para 3ue no andara de
alzado en todas partes. Al &ato le a$udbamos a escribirle las cartas de amor a un encanto 3ue se levant#
en un viaje a !ali. %sa mujer lo puso carreterito. !ada veinte das o cada mes el 2ombre de viaje para la
Sultana a ver su muc2ac2a. Nosotros nos lucamos escribiendo cosas romnticas para 3ue :l se las
mandara. %ra el ms rezandero. %n la pieza tena una 9irgen pe3ue0a $ no le 5altaba con las veladoras $
las rezadas por la noc2e.
9irgencita vos 3ue sos tan mamacita no me dej:s embalar) a$udame a salir de las di5ciles le deca.
%l Sardino) tena diecis:is a0os) era el artista de la gallada. !uando tena billete se compraba ',=C( telas $
pinturas. Se sollaba con sus paisajes. aprendi# a pintar en unos cursos 3ue 2aban dado en la parro3uia.
Llamaba la novia $ le ec2aba tremendas carretas) 2asta bacanas. &ero no era de 5alca sino 3ue de verdad
la 3uera muc2o. Nosotros le armbamos el saboteo pero el 2ombre 5resco.
%l !oste0o era un man 3ue 2aba llegado de Montera. Llevaba $a sus buenos a0os en el barrio. %se man
se pasaba la vida entera 2aciendo crucigramas. %se era su destrabe. !ompraba peri#dicos $ revistas para
eso no ms. Se mantena de buen 2umor) ec2ando c2istes) cantando vallenatos $ bailando. A la larga era
el ms completo de todos.
Los otros tres) La Belleza) &edro $ !aremalo vivan era del 5Btbol. >ue s Nacional) 3ue si Medelln) 3ue los
troncos) 3ue Iiguita) Y No se perdan partido. Mi:rcoles $ domingo para el estadio. A veces nos bamos
todos en patota) de programa con las peladas. 9eamos el partido despu:s nos tombamos unos c2orros
en un gril de la calle !olombia.
?ambi:n se pasaban los das jugando carta $ par3u:s. Se trampiaban $ terminaban en una garroteras
tremendas 2asta 3ue llegaba el Mono $ los pona juiciosos. /o mataba el tiempo le$endo cosas orientales)
1entiende4) de los ninjas) de meditaci#n $ control de la mente. !osas as. %sos temas me 2an tramado
muc2o.
%sa :poca 5ue de una loc2a tremenda. %l man . de los contactos apareca cada determinado tiem@ ',=E( po.
Llegaba en un carro Mazda) con la mam) una cuc2ita como de sesenta a0os. Nos daba las razones)
dejaba algBn billete $ se pisaba.
!uando bamos a salir a 2acer un cruce ponamos las balas a calentar en una cacerola. %l je5e deca 3u: le
tocaba 2acer a cada uno) si 2aba 3ue ir por carro o por una moto) a d#nde) a 3uien le tocaba 5rentiar... %n
5in se cuadraba todo a lo bien. A nosotros siempre nos salieron bien los cruces. ?odo se planeaba en 5orma.
A estos manes les 5ueron dando candela 5ue las culebras de las otras bandas) por enredos 3ue se armaron
despu:s. &ero 2asta 3ue 5uncion# el grupo) en los camellos salamos limpios.
!uando coronbamos un negocio montbamos la 5rancac2ela. Sacbamos billete para la 5amilia $ para
unas amistades 3ue estaban en Bellavista. Salamos de compras a conseguir la mec2a. 6espu:s
conseguamos guaro) perico $ 2embritas. Armbamos la 5arra) casi siempre de amanecida. Jtras veces
nos bamos de discoteca. Nos gastbamos en una noc2e cien mil pesos o ms. ;umbibamos 2asta 3ue se
nos acababa el billete) 3uedbamos lc2igos $ a esperar el otro camello.
6e esa casa nos tuvimos 3ue pisar por3ue 2aba una cuc2a al 5rente 3ue era tremendo tele5a8. Nos
brujiaba da $ noc2e 2asta 3ue nos avent# a la polica. 6e esa nos salvamos 5ue de arepa. Los tombos
ca$eron un jueves por la tarde. La ma$ora estbamos regados consiguiendo unos datos para un trabajo $
los otros estaban ',=*( de vuelt#n en el centro. %n la casa no estaba sino el !oste0o. Allanaron la casa)
esculcaron 2asta el Bltimo rinc#n $ s#lo encontraron un pistola colt E*. Los to0os 3uedaron mu$ piedros
por3ue ellos estaban buscando era polvo.
Iijueputa d#nde est la coca le decan.
Al !oste0o se lo alzaron. !uando llegamos por la tarde un cuc2o de un granero de la es3uina) con el 3ue
tenamos amistad) nos avis#. Nos pusimos pilas) lo localizamos en la inspecci#n de polica $ buscamos
3ui:n nos 2iciera el trance con la le$ para 3ue lo soltaran.
6espu:s de eso nos volvimos para el barrio) calculando 3ue las cosas estaban tran3uilas. La banda del
;ocK$ estaba prcticamente acabada) la polica detuvo como a siete) a otros los 5umigaron los de la banda
de Lucas) 3ue es de un barrio vecino. !ada uno lleg# a su casa para no dar muc2o visaje. !omo a los
veinte das nos tumbaron el je5e. %l 2ombre estaba un sbado por la noc2e en la es3uina tomando guaro $
escuc2ando mBsica mu$ 5resco. 6esde un jeep negro 3ue subi# despacio soltaron la r5aga de metralleta.
?ambi:n llevaron del bulto dos pelados camelladores 3ue no se metan en nada Iasta a2 5ue 3ue dur# el
combo. !ada uno 3uera mandar $ eso as no 5unciona. A la 5inal cada uno cogi# por su lado.
%staba cansado de ver tanto muerto $ le segu los consejos a la cuc2a) me puse a trabajar. Me cas: con
una pelada del barrio) 3ue tena en remojo. Iemos vivido mu$ sabroso) a2ora tene@ ',=O( mos una ni0a. %n
ese tiempo 2ice un curso de computadores) de programaci#n. A mi me gusta muc2o ese campo. &ero
entonces con el matrimonio el billete no alcanzaba para nada $ se me volvi# a torcer la mente. %s 3ue uno
ganando sesenta o setenta mil pesos no vive $ uno no naci# para llevar del bulto.
%l caso 5ue 3ue cuadr: tres pelados del barrio para 3ue ca$eran por la n#mina de la empresa) donde
estaba trabajando. Fn camello 5cil por3ue $o tena toda la in5ormaci#n. &ero uno de esos pelados) 3ue se
llama Jrlando) se dej# coger de pura novatada. /a iba como a cuatro cuadras de la empresa $ todava
corriendo del susto. %ntonces un par de policias vieron la cosa rara $ lo pararon. %l 2ombre con sus tres
melones para la guandoca.
/o llegu: mu$ 5resco a la casa por la noc2e por3ue estaba convencido 3ue :l no me aventaba. %n la
madrugada ca$eron los del NA $ me alzaron. &a la 5inca de una. %mpec: a averiguar lo 3ue 2aba pasado.
%l pelado me aseguraba 3ue :l no 2aba soltado media. / si :l tambi:n estaba encerrado no tena por3ue
dudar. %l 2ombre le 2aba puesto 5e al negocio.
Nue en el primer interrogatorio en el juzgado 3ue supe cual era el rollo. /o pregunt: por 3u: estaba
detenido.
La se0ora ;osa Bustamante declar# 3ue usted indujo a su 2ijo a realizar el atraco me dijo el
secretario.
/ era cierto. ;esulta 3ue el da del negocio ',=G( los tiras subieron a la casa de Jrlando. La mam en
medio del susto me avent#.
@ Mi 2ijo no pudo 2aber 2ec2o eso) eso debe ser Julin@ les dijo.
%ntonces 2abl: con :l $ le puse los punto)
@ /o se 3ue usted es man serio $ 3ue no me va a 5altar. %l domingo 3ue venga su mam 3ue $o no
tengo nada 3ue ver con esto) o sino at:ngase las consecuencias@ le dije.
%l pelado se asust# muc2o por3ue saba 3ue si no cuadraba la cosa iba de mu0eco. %ntonces puso a la
cuc2a en orden. %sa misma semana do0a ;osa baj# al juzgado $ dijo 3ue ella no saba 3uienes eran los
c#mplices de su 2ijo. >ue 2aba mencionado mi nombre en medio del desespero) pero 3ue no tena nada
en contra ma. %l juzgado se 3ued# sin pruebas $ sin testigos.
Mientras 3ue pasaron todos los trmites judiciales se 5ue medio a0o en Bellavista. Fna temporada de
muc2o 2umo. BazuKa ventiada. All me gast: los a2orros 3ue tena. %s ms barato) estar en !ove0as a lo
re$ 3ue vivir en Bellavista. %n ese tiempo 2ice buena amistad con dos compa0eros de pasillo) 3ue estaban
pagando un mu0eco. Fnos locos 3ue tenan sus buenas e8periencias. %llos salieron primero por3ue
movieron billete en el juzgado. &ero cuadramos 3ue cuando $o saliera los buscara para ver 3ue resultaba.
!uando sal arm: la sociedad con ellos. No banda) nosotros tan viejitos no estbamos para ',=H( andar en
banditas. Nosotros somos cruceros) 1entiende4. No propiamente como el crucero del amor) sino
intermediarios) 1entiende4. Nosotros manejamos las 5uentes) gente 3ue necesita 3ue le 2agan un trabajo o
3ue pasan in5ormaci#n $ tambi:n manejamos contactos con las galladas) sabemos a 3ui:n se puede llamar
para las vueltas.
Nosotros analizamos lo 3ue 2a$ 3ue 2acer) cuanto billete van a dar $ 3u: tan complicada es la cosa. 6e
acuerdo a eso armamos la selecci#n. !onseguimos unos pelados 3ue 2agan el trabajo $ les pagamos. Si el
camello es grande $ comprometedor) nosotros nos metemos. &ero generalmente ponemos al 5rente
guerreros de por a3u. %so es 5cil) se consiguen pelados pa lo 3ue sea.
A muc2os de ellos les gusta 3ue los vean matar para coger cartel. Son pelados mu$ acelerados. Se
regalan) 2acen trabajos gratis para 3uedar patrocinados. Los coge un patr#n $ a base de estmulos los
mantiene amarrados. Les regala 5ierros) o se los presta. / despu:s les cobran el 5avor. ?e colabor: con
esto) a2ora colab#rame vos a m.
Son pelados rambotizados) 3ue les dicen se me tiene 3ue probar en este camello $ por coger puntos 2acen
lo 3ue sea. Se calientan rapidito $ los matan. &or ms berracos 3ue sean los matan) as sean los ms
temidos. Los puede mandar a 3uebrar el propio patr#n o algBn o5endido. %s 3ue parta de este principio
cual3uier persona) por mala 3ue sea) tiene su doliente. / en este mundo no 2a$ enemigos pe3ue0os.
!uando la ',=-( gente esta dolida) 3ue 3uiere ver sangre por venganza) busca $ busca 2asta 3ue
encuentra. /o conozco casos de 5uertes a los 3ue los 2an matado pelados c2ic2ipatos.
!on esos pelados 2a$ 3ue andar con cari0o %llos le 2acen a uno un 5avor) por ejemplo) 3uiebran a una
culebra) $ vienen a cobrrselas.
Me deb:s un muerto le dicen.
Ia$ unos 3ue se comportan bien) entonces se les da la. liga $ se 2ace amistad. &ero otros 3ue lo cogen a
uno es de teta) a e8primirlo. Le montan la terror5ica) entonces toca cortarlo por la raz. Los atarbanes no
duran muc2o.
A nosotros no nos gusta trabajar con pelados calientes) 3ue 2acen maldades por cual3uier peso) por3ue el
da 3ue les o5rezcan una moneda para darnos nos aplican la juda. Buscamos pelados serios) uno sabe
donde se encuentran.
?ampoco nos gusta tener o5icina) es mu$ mal negocio. &ara mantener cinco o diez pelados se necesita
muc2o billete. Lo mejor es mantener uno o dos socios para trabajar $ buscar los otros pelados cuando 2aga
5alta. Fna o5icina la puede mantener el man 3ue recibe billete a c2orros) para mantener bien ligado el
personal.
Lo 3ue dice la brigada de las bandas de sicarios es un televideo. %so no 5unciona as) con una estructura
regular. %n esa carreta meten en el mismo saco a las bandas 3ue si camellan drectamente con &ablo
%scobar) con otras 3ue no tienen nada 3ue ver. A :l todo el mundo lo respeta) por3ue se 2a portado bien
con el pueblo $ ',,=( su gente maneja muc2os 2ilos. &ero tambi:n 2a$ muc2os combos independientes.
&or la zona donde $o 2e trabajado la cosa es as e8iste un grupo pe3ue0o de 5uertes) 3ue manejan los
contactos por lo alto) 3ue $a no se ven ni en las curvas. %llos manejan las relaciones con los je5es de
bandas) $ estos je5es son los 3ue manejan la selecci#n cuando 2a$ 3ue 2acer un trabajo.
La gente 3ue empez# la carreta) 2ace a0os 5ueron pelados de barrio) mu$ sanos. &elados con los 3ue uno
creci# jugando bolas) bate) c2uc2a) sancoc2os en la cuadra) saliendo de camin#n en los paseos de olla a
los c2arcos de Barbosa o a 7irardota. 7ente 3ue era lder) organizadores de programas. %ran e8celentes
deportistas) le jalaban al atletismo) al bas3uetbol) al 5Btbol. Algunos de ellos $a eran estudiantes de la
Fniversidad) tienen pispicia $ cabeza. %llos se enganc2aron en ese negocio 2ace por a2 oc2o a0os. Los
primeros trabajos los 2icieron directamente $ 3uedaron luKiados. 6espu:s se dedicaron a c2utar gente. >ue
2a$ 3ue 2acer tal trabajo) 3ue esta es la in5ormaci#n) 3ue las rutinas) 3ue las 5otos. %ntonces ellos arman
su selecci#n) le dan las in5ormaciones 3ue le tienen 3ue dar a cada uno $ listo. Ia$ muc2a gente 3ue 2ace
parte del trabajo sin saber en 3u: estn metidos. !ada uno sabe lo 3ue le corresponde saber.
%llos 2an sido buenos patrones) 2an 3uerido muc2o al barrio. !uando tenan 5orma se paraban en la
parro3uia a repartir doscientos $ trescientos mercados. %n navidad compraban 3uince o ',,,( veinte
marranos) cerraban las cuadras $ todo mundo a pac2anguiar. Le a$udaban a los amigo 3ue estaban
estudiando) a2P) 3ue ests mal de tenis) toma treinta mil pesos $ c#mprate unos. &or eso todo el mundo los
3uiere por3ue nunca 2an dejado de 3uerer al barrio) de colaborarle la gente necesitada.
No son 5a5arac2eros) son mu$ discretos en sus cosas. !laro 3ue a veces les 2a dado el descontrol. Fn da
estaba uno de ellos) 3ue se llamaba Le#n) bebiendo con unas amistades) $ se meti# una borrac2era $ una
peri3uera tremenda. Le dijo al mejor amigo 3ue se tomara un trago.
No Le#n) te agradezco muc2o pero no esto$ tomando le contest#.
A m nadie me dice 3ue no le dijo $ de una vez le 5ue disparando $ lo mat#.
!uando despert# de la rasca) le di# un gua$abo moral $ se enlo3ueci#) se daba tostazos en la cabeza
contra las paredes. Le di# por andar en la calle todo mugriento como 3uince das) 2asta 3ue volvi# en s.
&ero en general 2a sido gente mu$ seria $ mu$ correcta en sus cosas. A la 5inal se tuvieron 3ue pisar del
barrio por3ue les montaron la perseguidora. A2ora se mantienen en sus apartamentos por otros lados $ en
5incas.
Alguna vez cogieron a uno de los 5uertes) con una cosa comprometedora) lo empacaron para Bellavista $ a
los veinte das sali#. Fn cruce de cincuenta millones de pesos. Billete para 3ue comiera 2asta el diablo.
',,A(
La gente 3ue camella directamente con ellos se mantiene montada. &or a3u 2a$ muc2os pelados de
diecioc2o a0os 3ue tienen apartamento en el &oblado) 5inca) carros) motos. La 5alla es 3ue son mu$
po3uitos los 3ue pasan de los veintid#s o veintitr:s a0os. %llos levantan el billete $ las 5amilias son las 3ue
3uedan ganadas.
&ero muc2os de los pelados 3ue se bene5iciaron con el negocio no 5ueron serios como los primeros.
Surgieron banditas mu$ estra5alarias. Andan cometiendo groseras con la gente) matando por 3ue si o por
3ue no) por 3ue me miraste as o por3ue no me miraste. %sa es la gente 3ue da0a el negocio) los visajosos.
&or eso es 3ue matan tanta gente a toda 2ora $ en todas partes) 2a$ muc2o 5alt#n suelto. %l Naisn es un
conocido mo) a :l le mataron la cuc2a los de otra banda por3ue tenan cuentas pendientes. %l se
emborrac2# 2asta la pecueca) $ gritaba
%stas gonorreas por 3u: me mataron mi vieja) si ella no tena nada 3ue ver.
!omo esos manes se pisaron el Naisn les mat# una 2ermana de venganza. &ara 3ue les doliera. %l deca
3ue si los mataba de una vez no iban a su5rir como :l. &ero con eso tampoco la pudo resucitar $ :l anda
con esa pena adentro. %sa modalidad de vengarse con la 5amilia) se est usando muc2o. /o no esto$ de
acuerdo con eso. &ero 2a$ muc2a gente 3ue la aplica. Si no te pueden dar a vos entonces buscan la
5amilia $ se la llevan por los cac2os. >ue se maten entre ',,C( los 3ue las deban. >ue me maten a m pero
por 3u: van a joder con la 5amilia.
Los principiantes son los ms dedicalientes Fsted los ve por a2 en las es3uinas esperan 3uien les caiga
con trabajo. Se dejan dar estarte de cual3uiera 3ue les muestre un billete Se mascan a una persona como
mascarse un c2icle. Se vuelven tan lacras 3ue no matan por negocio sino por deporte.
/o no 2e sido mu$ amigo de la sangre. &ara ponerme a matar un man me tienen 3ue o5recer es mu$ buen
billete. A veces nos toca camellar para manes 3ue nunca vemos. Nos mandan un contacto 3ue nos dice
3u: 2a$ 3ue 2acer. Sal uno por ejemplo para Barran3uilla $ se puede 3uedar un mes esperando a un
paciente $ volverse sin 2acer nada. 6e todas maneras le dan a uno todos los gastos) se aloja uno en el
mejor 2otel $ con buenos viticos. Jtras veces s 5unciona las cosas.
%so de matar es una cuesti#n 3ue para uno $a es normal. Lo mejor es matar gente 3ue las debe) 3ue 2a
sido grosera. = gente 3ue uno no conoce. %s mu$ di5cil 3ue $o me apunte a cascarle a alguien 3ue sea
socio o conocido mo. No tanto por culillo) al 5in uno $a est acostumbrado) sino por3ue es mal negocio ir
dejando culebras en todas partes.
%l gremio mo es mu$ distinto al de las bandas de es3uina. 1Me entiende4. Nos mantenemos en la casa)
con gente sana) a lo correcto. La gente sabe donde nos pueden buscar $ nos llaman. >ue ',,E( vea 3ue
2a$ tal vuelta para 2acer) 3ue dan tanto $ en tales condiciones. Fno analiza $ dice si le interesa o no.
A m $a me pas# la :poca de la locura. A esta edad) con 2ijo $ mujer) 2a$ 3ue andar suave. %l cambio lo
da la madurez $ la e8periencia. Ia$ manes 3ue 3uieren seguir toda la vida con cartel de pistoleros. ?ener
5ama de matones) 3ue donde los vean se les arrodillen o les corran. /o digo 3ue si 2ubiera 3uerido la 5ama
me 2ubiera metido de cantante o de actor.
Nosotros por eso le camellamos 5uerte a otros cruces) no tanto a matar. !amellamos asaltos $ carros. Fno
por ejemplo jala un carro) se le cambia la placa) le consigue el juego de papeles $ a andar 5resco. Se
consiguen ms rpido los papeles por debajo de cuerda 3ue 2aciendo la cola en el trnsito. Jtro truco es
comprar un carro c2ocado) se roba uno bien uvita de la misma marca $ modelo $ le monta todas las cosas
nuevas a la c2atarra. = el otro negocio es con el des2uasadero para vender por partes. &ero ellos) se
3uedan con todo el billete.
Fn 5uerte 3ue gana de importador de vol3uetas nos contrat#. Necesito cinco vol3uetas nuevas. Les pago a
mel#n cada una) nos dijo.
%ntonces pill: un sitio donde 2aba unas vol3uetas mu$ buenas. %ra una distribuidora de materiales de
construcci#n. 7an: de corbata $ cuadr: un viaje de arena. Les di una direcci#n para 3ue la llevaran. /a
2aba conseguido al pelado 3ue cogiera al 5erc2o de 3uieto $ me llevara la ',,*( vol3ueta a un
par3ueadero. A ese pelado pagaron doscientos mil pesos. !on los otros socios recogimos cinco vol3uetas.
%n menos de lo 3ue canta un gallo le cambian la pintura) los nBmeros del motor) las placas $ las ec2an a
viajar para otra ciudad. A venderlas por oc2o millones de pesos. %sos son los negocios buenos. No dejan
muc2o billete pero el es5uerzo es mnimo. Se la gana uno de supervisor.
Nosotros 2acemos atracos) para conseguir billetes medianos. Fn da por ejemplo bajarnos a una zona
minera a alzamos diez Kilos de oro. &ero solo coronamos uno) por3ue el due0o de la mina 2acia media
2ora 2aba mandado el resto Medelln. Le pusimos el bo3ui 5ro en la cabeza.
Nos entregs el oro o te matamos) no vamos a comer de nada le dijimos.
%l cuc2o se asust# muc2o) nos sac# lo 3ue tena $ casi 3ue se arrodillaba para 3ue le cre$:ramos.
/o mand: todo $ dej: este Kilo) por3ue de mi pap aprend 3ue minero 3ue no mantenga algo de
oro es minero muerto.
/ de verdad 3ue si no 2ubiera tenido esa c2ic2igua lo 2ubi:ramos mandado de viaje.
Iace un tiempo $o me gastaba lo 3ue me consegua. Si me levantaba dos millones de pesos) me armaba
un combo $ salamos para la costa 3uince das o un mes a tirar loc2a como je3ues rabes. Iasta gastarnos
el Bltimo centavo. !uando volva estaba pobre como siempre. A esperar el otro negocio. As me pas:
a0os.. A2ora tengo dos apartac2os) mi carro $ ',,O( mantengo una buena reserva de e5ectivo. %se tiro de
gastarse todo para madrugar a 5iar en la tienda de la es3uina es una gQevonada.
Si logro coronar un negocio grande me retiro. Fno 3ue deje de golpe treinta o cuarenta millones. %n eso
esto$ a2ora buscando aplicar la m8ima. Ia$ muc2as amistades 3ue lo 2an 2ec2o. ?ienen sus buenas
empresas $ viven sin problema. !laro 3ue uno $a est acostumbrado a la acci#n) a este ritmo de vida) pero
toca asentarse. 9amos a ver.
%n este pas cada cual busca salir adelante como pueda. A3u no 2a$ nadie sano. 9ea los polticos)
nosotros somos unos c2ic2igQeros al lado de ellos. Se alzan millones con solo ec2ar 5irmas. Ni si3uiera la
sudan.
Lo mismo es la le$. La polica es una bandera. %s 3ue son mu$ 5altones) son delincuentes con uni5orme. Lo
ra3uetean a uno $ si le encuentran un 5ierro estn es retacando por plata. Se lo 5otogra5an a uno $ cada
3ue lo ven le vuelven a caer. %sos comen muc2o) tienen cuatro panzas como los rumiantes.
Los de la guerrilla ni 2ablar. Muc2os de los pelados 3ue terminaron conmigo el bac2illerato) se metieron de
revolucionarios $ a2ora estn montados. %stuvieron unos a0os metidos en eso $ despu:s 5ormaron sus
combos $ a conseguir plata a la lata. &or eso es 3ue uno piensa 3ue cada uno busca salvarse como pueda.
A nadie se le puede creer 3ue va a$udar al pr#jimo. >ue vaP. >ue se salve el 3ue pueda. ',,G(
$ Un"!ers"dad del mal ',,-(
%n la entrada 2a$ un dibujo grande un poco despintado por el agua $ el tiempo. Fnos 2ombres desnudos
con actitud altiva juegan un partido de bas3uetbol. Fn sol grande al 5ondo ilumina el verde de los prados $
los jardines. Abajo un letrero dice .A3u entra el 2ombre $ no el delito..
Bellavista) la crcel del circuito judicial de Medelln) se termin# de construir en ,-GO. Su capacidad real es
de H== internos) pero desde 2ace unos a0os mantiene un promedio de tres mil. %sta es la prisi#n ms
con5lictiva de todo el pas. %n su corta 2istoria 2a batido todos los r:cords ma$or 2acinamiento) ma$or
nBmero de 5ugas) ma$or nBmero de 2omicidios) ma$or nBmero de motines) ma$or nBmero de guardianes
destituidos... La primera gran masacre cometida en Antio3uia 5ue contra siete internos de Bellavista. Fn
grupo de encapuc2ados detuvo en el sector de Mac2ado el 5urg#n 3ue los traa de los juzgados $ los 5usil#.
La acci#n la reivindic# un grupo de .limpieza.. ',A,(
%ntre 5inales de ,-H- e inicios del -= ocurrieron en esta crcel una serie de 2ec2os 3ue la pusieron en la
primera pgina de los peri#dicos. Fn amotinamiento dej# como saldo trece internos $ tres guardianes
muertos. Fna granada arrojada desde el patio octavo 2iri# a cuarenta reclusos del patio cuarto. ?rescientos
cincuenta guardianes iniciaron una 2uelga. 6ecan 3ue los internos estaban mejor armados 3ue ellos)
pedan) la militarizacion de la crcel $ la realizaci#n de una re3uisa general.
Ninguno de estos 2ec2os es novedad. La 2istoria de Bellavista es la 2istoria de las 5ugas masivas) de los
motines internos $ de los asesnatos. !ada 3ue ocurre un 2ec2o de gravedad) se anuncian investigaciones)
medidas drsticas) cambios de personal) descongesti#n del penal) pero nada cambia realmente.
&ara entrar a los patios de la crcel se debe presentar la c:dula $ el permiso de un juzgado o doscientos
pesos en cada uno de los puestos de control. %n total son cinco. %l primero en la entrada principal. %l
segundo) media cuadra por la carretera 3ue sube 2asta el edi5icio. All ponen el primer sello en el brazo
derec2o a los visitantes. %l tercero) en el punto en 3ue la larga 5ila empieza a correr entre la pared $ una
malla metlica. %l cuarto) en la entrada del edi5icio) donde los guardianes en pe3ue0os cuartos) 3ue
parecen ba0os) realizan las re3uisas $ ponen el segundo sello. %l 3uinto) donde toman las 2uellas digitales)
guardan la c:dula $ ponen el tercer sello. ',AA(
6e a2 en adelante 2a$ 3ue cruzar cinco puertas ms para llegar 2asta los patios. Ze sube por un corredor
largo) de paredes despintadas) 2asta llagar a la Se8ta) 3ue es el sitio donde estn las canc2as de 5utbol $
bas3uetbol. 6esde este lugar se ven las garitas uni5ormemente distribuidas sobre el muro 3ue rodea la
crcel. Los primeros altares de la 9irgen de las Mercedes adornados con 5lores. Los rostros pegados a las
rejas $ las manos estiradas con su lluvia de peticiones .Socio la liga.) .no se olvide de m.) .acordate 3ue
5ui vecino tu$o.) .6ios le pagar.) .cual3uier moneda) vacano mijo....
Se ve tambi:n la larga 5ila de la vuelta al bongo. %n medio de la gritera des5ilan los pobres de la crcel a
recibir en cocas de todos los colores una raci#n 3ue nunca 2a sido apetecida. La brisa arrastra aires con
olores de comida) de rincones 2Bmedos) de ca0eras) un olor denso. Jlor a crcel 3ue se va impregnando
en la ropa.
%l patio segundo tiene en los das de visita el aspecto de un par3ue pueblerino. Los internos $ sus visitas se
sientan en las mesas de los caspetes a desatrasarse de las Bltimas noticias) 3u: 2a$ de la cuc2a) 3u: dijo
el juez) 3u: coment# la abogada. %l rumor de voces se mezcla) con los cinco o seis radios prendidos de los
caspetes. %n un rinc#n) rodeada de veladoras) aparece de nuevo la 9irgen de las Mercedes) la patrona de
los reclusos. Algunos internos pasan o5reciendo sus artesanas) entre ellas escapularios $ !ristos labrados
en madera. ',AC(
%l patio) como se le llama a cada secci#n de la crcel) es un blo3ue de cuatro pisos) subdivididos en
pasillos. %n el patio segundo algunos pasillos tienen nombres de barrios de Medelln 7ua$a3uil) %l
poblado) Laureles. Jtros se llaman <enned$) %l 9aticano) %l 6ollar. !uandoX se busca en Bellavista a
alguien) 2a$ 3ue saber) d#nde vive) tener su direcci#n el nBmero del patio $ el nombre del pasillo. Si no lo
encuentra) entonces le paga a un .parlante. 3ue 2ace aparecer en pocos minutos a la persona.
Subiendo por las escalas se ven ms imgenes de la 9irgen $ pinturas Fnos sicarios disparan desde un
carro contra una persona 3ue va caminando. 6esde una moto) 3ue va a alta velocidad) se suelta una
r5aga de subametralladora contra un Mercedes Benz. Fna calavera se en5renta a palos con la muerte.
.Fno a3u sobrevive por3ue esta boca no sabe decir lo 3ue ven estos ojos.) dice Mario recostado sobre su
cambuc2e. %n la pared) donde tiene apo$ada la cabeza) 2a$ una estampa de la 9irgen) un !risto pe3ue0o
$ una 5otogra5a de su madre. Al 5rente estn pegadas las pginas recortadas de una revista donde unas
c2icas lucen sus cualidades anat#micas. A su derec2a) en letras medianas) est la oraci#n al Santo Juez
.Se0or) lbrame de mis enemigos. Si ojos tienen) 3ue no me vean. Si manos tienen) 3ue no me agarren. Si
pies tienen) 3ue no me alcancen. No permitas 3ue me sorprendan por la espalda. No permitas 3ue mi
muerte sea violenta. No permitas ',AE( 3ue mi sangre se derrame. ?B 3ue todo lo conoces) sabes de mis
pecados pero tambi:n sabes de mi 5e. No me desampares. Am:n.
Mario tiene a2ora AC a0os.. !uando termine de pagar su condena) de diez a0os) tendr treinta. Mientras
acaricia suavemente con las manos el escapulario 3ue cuelga de su cuello) empieza a soltar su rollo) la
pelcula de la crcel. ',A*(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
!uando uno llega a Bellavista. necesita cosas plata para pagarle a la crcel para 3ue ubi3ue en un patio
bueno) $ gente 3ue lo espere adentro para 3ue los perros no se lo devoren. 6e a2 en adelante usted tiene
3ue ser serio $ no dejarse 5altoniar de nadie) si se la deja montar la primera vez $a no se la bajan.
/o tuve la suerte de contar con las dos cosas. Iice el cruce con la direcci#n para 3ue me ubicaran en el
patio segundo) donde estaba un viejo parcero esperndome. %l tena buenas migas con el 5uerte del patio $
esa es la clave para un instalarse bien.
A3u mandan los caci3ues. %llos ponen normas) deciden los castigos) son la le$. !omo son los 3ue
controlan el mercado de la droga $ el billete) tienen muc2o poder. !asi todas las guerras a3u son por el
mercado) por3ue el 3ue lo controla est montado. La gran ma$ora la gente es viciosa. ?iran perico) bazuKo
o mari2uana. Fn mo0ito de mari2uana) 3ue no al@ ',AO( canza ni pa trabar un ojo) vale cincuenta pesos.
Fna tamalera de bazuKo) 3ue trae doce cigarrillos) vale mil pesos $ si compra un solo cigarrillo vale cien
pesos. Fn metro de perico) 3ue es nada) vale 3uinientos pesos.
>uien maneja el vicio maneja los viciosos) ese es el 5uerte.. Los ms sopladores) 3ue se conocen como
ara0as) se regalan para 2acer cual3uier cosa con tal de 3ue no les 5alte el vicio. %llos son los carros) los
3ue les sirven a los caci3ues. Le dan c2uzo a los trados. Matan al 3ue comete 5altoneras) al 3ue no paga
el vicio) al 3ue es sapo) o a los 3ue 2an sido comprados)
Le compro a tal 5ulanodice algBn man de a3u o de a5uera.
!unto me da por :l4 preguntan.
Se 2ace el cruce $ en la madrugada 2a$ di5unto. 6e a5uera mandan a cascar gente torcida) ranas)
1entiende4. 7ente 3ue 2a 2ec2o malas cosas o 3ue saben muc2o $ $a sirven ms muertos 3ue vivos.
A veces son cadenas de venganzas. !ulebras 3ue usted no sabe 3ue tiene $ le buscan la cada. Ia$ 3ue
estar mu$ atentos por3ue cuando menos se cree) resulta uno montado en una pelcula. A m una vez me
iban a dar c2uzo. /o pill: el visaje de los locos $ de una sub al camarote a maniarme $ a buscar las
amistades. %sos manes a la 5inal se evaporaron. ;esulta 3ue un pirovo) 3ue me llevaba la mala) le dijo al
caci3ue de otro patio 3ue $o era un polica. %l movi# sus 5ic2as $ consigui# 3ui:n me diera. &or3ue a3u
',AG( no 2a$ tombo al 3ue se la perdonen. /o me puse a aclarar todo $ como tena 3uien me respaldara el
caci3ue vi# 3ue estaba e3uivocado. %l muerto 5ue el otro. Se la cobraron por 5ariseo) le empacaron c2uzo
ventiado $ despu:s le cortaron la cabeza. %sos son 5avores 3ue se 3uedan debiendo. &or eso uno le dice a
las amistades 1Sabe 3u:4) cuando est: embalado no es sino 3ue me to3ue pitos $ a2 esto$.
!uando en los patios 2a$ escaperos) 3ue son los 3ue se pegan de lo 3ue ven por a2) se les aplica la le$.
Los castigos son de acuerdo a la 5alta. %l caci3ue decide si se le da tren de c2ancleta 3ue lo deja de cama)
tren de palo 3ue lo deja de en5ermera o tren de c2uzo 3ue lo deja de 5uneraria. %l 3ue se va a morir se
muere) muc2a gente sabe lo 3ue va a pasar pero nadie suelta media por3ue la cobran. 6espu:s viene el
tropel) se siente bajar o subir por esas escalas como una estampida de ganado) $ dan c2uzo 2asta el
cansancio. Iasta ciento oc2enta pu0aladas 2an llegado a contarle a un di5unto. !uando les dan en los
pisos de arriba) los tiran por el ascensor) el 2ueco 3ue 2a$ entre las escalas. A veces llegan los de
en5ermera pero es po3uito el 3ue se salva. %s 3ue con tanto 2ueco el alma se va mu$ 5cil.
!uando un preso sabe 3ue van a 2acer el tren trata de llegar 2asta el rastrillo) 3ue es una jaula de rejas 3ue
esta a la entrada de cada patio. &eo muc2as veces el guarda no le abre por3ue no sabe si es un paro raro)
o por3ue despu:s cobran ven@ ',AH( ganza con :l Las investigaciones sobre los asesinatos siempre
5racasan por3ue el tren lo 5orman grupos grandes 2asta de cuarenta personas. &or eso es 3ue dejan los
cuerpos destrozados. %ntonces) 13ui:n es el responsable4. !uando aparece algBn acusado) argumenta
legtima de5ensa. Si uno sabe 3ue ordenaron matarlo) $ sabe tambi:n 3ui:n le va a dar) 2a$ 3ue
adelantarse. Al 3ue madruga) 6ios le a$uda.
Lo mnimo 3ue le pasa a una persona 3ue la comete es 3ue la arrean del patio $ es mu$ di5cil 3ue lo
reciban en otro. %so es un acuerdo entre los !aci3ues.
?odos los arriados van a parar a la 7ua$ana) 3ue es la crcel de la crcel. Son unas celdas oscuras) de
cuatro metros por dos) donde acomodan a diez o doce presos. No caben todos acostados. ?ienen 3ue
2acer sus necesidades en bolsas $ tirarlas al corredor. &or a2 cada semana o cada 3uince das los sacan a
tomar sol. Fsted con solo verle la pinta a un man sabe 3ue est en la gua$ana. %so es la palidez ms
2ijueputa) son transparentes. %l tBnel es la crcel de la gua$ana) como 3uien dice el in5ierno del in5ierno. %s
una celda 2Bmeda por donde pasa la mierda. Al tBnel caen las peores por3ueras de Bellavista) las
gonorreas.
A3u 2a$ de todo tipo de patios) claro 3ue en ninguno est uno asegurado. Ia$ 3ue andar siempre pilas. %l
patio ,= es para los menores de ,H a0os $ es uno de los ms violentos. All se cometen la ma$or parte de
las violaciones. ',A-(
6ebe ser por3ue son pelados 3ue se mantien ganosos. / como les aplican la misma 3ue a las mujeres del
Buen &astor) 3ue no les permiten visita con$ugal) entonces se tienen 3ue culiar entre ellos. %n todo caso)
cada pelado 3ue entra nuevo lo inaguran. &rimero se lo camellan) 3ue ven para ac) 3ue a3u 3ueda bien
parcerito. &ura carreta) 3ue vacano) 3ue empe0emos esos tenis $ el domingo 3ue me traigan un billete los
sacamos. Llega el domingo) u$P 3ue 5alla) parce) no ca$# nada. A todo el 3ue llega le montan la carretiada
$ si no se les come el cuento) lo cu0an pa robarlo $ por a2 derec2o se lo papean.
%l patio ms ordenado es el de las c2icas del noveno) son mu$ juiciosas. Ia$ algunos de esos maricas 3ue
se ven como unas mujeres 2ermosas. Si usted se las encuentra en la calle seguro 3ue lo enga0an) por3ue
de verdad 3ue se ven como tremendas 2embras. Fno por3ue $a sabe 3ue estn premiadas) 3ue tienen
antena) sino Y Le gusta 3ue uno las trate como mujeres $ mantienen tremendas pintas) el pelo mu$
adornado) estraples) mini5alda o pantal#n bien pegado. Alguna de ellas son mu$ cotizadas) cobran caro por
sus servicios se8uales. 6e los patios las piden muc2o) se le pasa billete a la guardia $ las dejan pasar.
!laro 3ue no se dejan 5altoniar) dulces pero bravas) 2a$ 3ue llevarlas con cuidado por 3ue le tiran a uno
con lo 3ue tengan) no arrugan por nada.
La crcel le tuerce la 2ombra a cual3uiera. %n este encierro tan 2ijueputa se termina mirando ',C=( a los
cong:neres con ojos raros. Lo Bnico 3ue lo puede salvar es 3ue su mujer o su noviecita no lo abandonen. =
tener con 3ue pagar 3uinientos o mil pesos 3ue vale un polvo el domingo) 3ue es el da de visita.
A3u e8isten de todas las perversiones) violaciones) prostituci#n $ en5ermedades ven:reas a la lata.
!uando se dan cuenta 3ue una persona les peg# una gonorrea) de una buscan la venganza. Lo mnimo 3ue
le 2acen es 3ue lo sacan del cambuc2e $ lo ponen a dormir en carretera. %sas en5ermedades abundan $ es
mu$ di5cil controlarlas. Fna gran parte de las mujeres 3ue entran los domingos son prostitutas) son por a2
mil. Ia$ manes 3ue tienen montados los negocios con las prostitutas. &onen el cambuc2e de residencia
con una o dos puticas $ a cobrar el polvito de media 2ora. %so es un agite tremendo todo el da. Ia$ unas
pocas mujeres) casos raros) 3ue vienen religiosamente todos los domingos a regalar su amor. Se recorren
dos o tres patios dndole contentura a los presos 3ue nadie visita $ 3ue no tienen un centavo. ?odo seria
mu$ romntico si no 5uera por las putas en5ermedades 3ue se riegan a diestra $ siniestra.
%l patio de especiales es el de los ricos) los 3ue manejan 5uertes 5ondos. 9iven a lo re$. All caen la
mejores 2embras en das de visita. Sardinas mu$ 2ermosas. %se es el patio ms calmado por3ue todos son
5uertes $ se cuidan muc2o. &ero tampoco estn salvados. %n estos das un man se les torci#. >uien sabe
cuntos melones ',C,( le dieron) le peg# tres tiros de rev#lver a un capo en la cabeza) a ese man lo
cambiaron de crcel por3ue saban 3ue tambi:n lo mataban. &ero eso no es remedio. /a le mataron al
pap $ tres 2ermanos) toda la 5amilia est amenazada. Seguro 3ue a :l tambi:n lo cazan. &uede 3ue
demoren) pero esa no se la perdonan.
%l compli3ue es cuando en un patio no 2a$ un caci3ue. ?odos 3uieren gobernar $ esa es la anar3ua total)
todo el mundo se 5altonea $ se 5orman unas guerras jodidas. !omo pasa a2ora en segundo) 3ue 2a$ una
bandola imponiendo su mala le$ $ $a 2an sacado varias personas decapitadas en estos meses.
Iace unos das 2ubo tremendo problema. 6esde el patio octavo tiraron una granada al patio cuarto. Se
sinti# un estallido violento $ 5ueron a parar como cuarenta 2eridos a la en5ermera. %l tropel vena de
antes. %s 3ue los caci3ues de estos patios traan su bronca desde la calle) a3u siguieron el tropel. Adems
estaban compitiendo por mercado de drogas. Fno de ellos tena 5ic2as trabajando en el otro patio)
vendiendo polvo $ eso es lo peor. /a 2aban pasado cosas) el ambiente estaba tenso. Fn da estaban los
del octavo jugando un partido $ el bal#n se 5ue 2asta el patio cuarto. All lo cogieron) lo picaron $ lo
devolvieron con una boleta mu$ o5ensiva. A2 la cosa se puso ms caliente. La gente estaba o5endi:ndose
muc2o 2asta 3ue pas# lo de la granada. Iaba varios carros del cuarto esperando 3ue los presos del
octavo pasaran ',CA( el bongo. %ntonces del octavo tiraron la pi0a) $ 3ued# toda esa gente con tuercas)
clavos) balines metidos en todas partes del cuerpo. Fno de los 2eridos perdi# una pierna. &agan justos por
pecadores) pero si uno est en un patio) tiene 3ue apuntarse pa lo 3ue sea. Si se marea) pierde puntos $ se
jode.
A3u con eso no pas# nada. Lo Bnico 5ue 3ue vino un 5uerte de Bogot) de la 6irecci#n de &risiones) llam#
a los caci3ues de los dos patios) ?arzn del cuarto $ Jairo del octavo) $ los puso a 5irmar la paz.
Se pusieron las pilas por3ue pillaron una cuc2a 3ue traa una granada en la vagina $ se pensaba 3ue de un
momento a otro se iba a armar una masacre. Si a esa cuc2a la pillaron es por3ue no tena el cruce 2ec2o.
A3u pagando se entra lo 3ue sea. %n los patios 2a$ rev#lveres) subametralladoras) p#lvora) dinamita) de lo
3ue 3uiera. 1!#mo se entra eso a3u4) comprando los guardianes) 3ue son unos comelones tremendos.
!on billete se abren la puertas 3ue sean para entrar cosas o para salir. %s 3ue la guardia lo 3ue tiene
montado es un negocio severo. Se paga la entrada sin permiso judicial) se paga para sacarle el bulto a la
re3uisa. %l 5alseo es el impuesto 3ue se cobra para cruzar rejas en el patio o dentro de la crcel. Fno da
por ejemplo cien pesos diarios para subir al cambuc2e en el da. SegBn el reglamento) todo el personal
debe permanecer en el patio desde las G de) la ma0ana) 3ue se 2ace el conteo) 2asta las E o * de la tarde.
&ero esos ',C,( 2ambriados recogen todos los das su buen billete. Fn cambuc2e puede costar desde
veinte pesos 2asta doscientos mil) 3ue pag# Nredd$) 2ijo de 7onzalo ;odrguez 7ac2a) cuando tuvo
detenido a3u. %s un cambuc2e mu$ engallado) mu$ cu3uito.
Adentro se consiguen botellas de aguardiente por seis mil pesos) en :pocas 5ras) o diez en :pocas de
pac2anga. La droga rumba en los patios. ?odo eso lo ve entrar la tombamenta las armas $ el vicio. %llos
mismos se entierran el cuc2illo.
Lo de la 2uelga de los guardias empez# por3ue ellos estaban solicitando a la direcci#n) 2acia tiempo) una
re3uisa en los patios. 6ecan 3ue los internos estbamos mejor armados 3ue ellos. %so tampoco es
verdad) pero s 2a$ con 3ue responder. &ero como ellos no tienen moral para e8igir cosas) recularon 5cil.
La Nuerza %lite de la &olica entr# a todos los patios $ lo Bnico 3ue encontr# 5ue una manada de c2uzos)
latas) 2ierros $ navajas 3ue es lo 3ue todo el mundo tiene. 9ea el 3ue $o tengo. !on esto mata uno al 3ue
sea. Lo 5abri3u: trabajando en uno de los talle $ le di mil pesos a un guardin para 3ue me lo trajera 2asta
el patio.
Fnos das despu:s de la re3uisa) desde uno de los patios empezaron a mostrarle los 5ierros a los
guardianes de la garitas.
9engan por ellos) perros 2ijueputas gritaban $ les mostraban rev#lveres) pistolas $ una
subametralladora. ',CE(
%s 3ue las caletas a3u son tremendas) no las va pillar un polica o un guardia 3ue entre de a5n..
Si lograran sacar todos los 5ierros eso no arreglara nada por3ue los mismos guardias los vuelven a entrar.
%s 3ue ellos ganan una c2ic2igua $ si les sale un man o5reci:ndoles cientos o trescientos mil pesos pa
entrar un arma) se venden) se les abre el apetito. No los ve como estn de panzones) de tragar billete.
Solo 2a$ unos das en 3ue este 2ueco cambia de ambiente $ de aspecto. %s en la :poca de las 5iestas de la
9irgen de la Mercedes. Iasta el olor a azu5re 3ue se siente todos los das como 3ue se va. Matamos
c2anc2ito) 2acemos severa 5ritanga) las 5amilias vienen) traen platos especiales $ esto coge un airecito
distinto. Se 2ace c2ic2a de maracu$) levadura) banano) mora) 3ue sabe a gloria $ prende mu$ sabroso.
!laro 3ue da una diarrea la 2ijueputa) pero 3ui:n no cambia una tarde de 5elicidad por una cagada. !uando
uno tiene billete) compra guaro $ penco)) = el vicio) 3ue ms le trame) o mejor dic2o el 3ue le alcance. Si
no tengo pa unos to3ues de perico) me meto mas bien un varillo) con la bazuKa nada) no la vo$.
La direcci#n nos trae or3uestas $ armamos la rumba. Fna pac2anga sabrosa. !laro 3ue no 5altan los socios
3ue dicen 3ue ellos no se bailan la causa) no 2a$ 3uien los 2aga mover un pie. 6icen 3ue en prisi#n no se
puede bailar por3ue es de mal agQero. ?odo mundo tiene sus creencias. ',C*(
Los presos le tenemos muc2a 5e a la 9irgen de la Mercedes. A !2uc2ito tambi:n pero sobretodo a la
9irgen. &ara las 5iestas) las imgenes 3ue 2a$ regadas por toda la crcel se ponen como unas mamacitas.
Se resanan con $eso) se les una buena mano de pintura $ se les alumbra en 5orma. La 9irgen es la reina de
los presos. &or eso es 3ue la gente se 2ace tatuajes con ella) la 5e 3ue se le tiene. ?ambi:n se 2acen otros
tatuajes) como escorpiones) dragones) corazones con le$endas. &ero la 3ue manda la parada es la 9irgen.
A !2uc2ito tambi:n se le reza pero 3ue Mara es la madre de 6ios $ la Madre es lo ms grande 3ue 2a$.
Las 5iestas terminan con el partido 3ue cada a0o juegan los internos con el e3uipo Nacional o con el
Medelln. 6urante el a0o se juega torneo interpatios) $ el ganador juega con el e3uipo pro5esional. La gente
se lambe por3ue les to3ue jugar con los c2ac2os del pro5esionalismo) con Leonel) con Iiguita) Fzuriaga. /
si no se puede jugar con ellos por lo menos poderlos ga5iar) mirarlos gambetiar) verles su clase.
A3u en el segundo 2aba un Nuerte 3ue tena un grupo musical) un bacn. %l despidi# la 5iesta del a0o
pasado con una serenata. Se recorri# todos los pasillos tocando lo 3ue la gente le pidiera $ la obligatoria
.%l &reso.) de NruKo
J$e) te 2ablo desde la prisi#n
[ilson Man$oma) no joda.
%n el mundo en 3ue $o vivo
siempre 2a$ cuatro es3uinas ',CO(
pero entre es3uina $ es3uina
siempre 2abr lo mismo.
&ara mi no e8iste el cielo)
ni luna) ni estrellas)
para m no alumbra el sol)
pa m todo es tinieblas.
A$) a$) a$ 3ue negro es mi destino...
1Fsted se imagina uno escuc2ar a media noc2e esa canci#n) despu:s de un da de 5iesta4 F$) 3uieto. %so
es tremendo. Fno acostado con un c2uzo amarrado en la mano) esperando 3ue a cual3uier 2ora le caigan
los carniceros) mirando la oscuridad) sintiendo gritos $ ruidos raros. %l alma se c2upa) se sienten las rejas
adentro) se pone uno amurao) llevado del putas. /o por eso pienso da $ noc2e en salir de a3u) busco la
5orma $ s: 3ue la vo$ a encontrar. Iago la novena de Mara Au8iliadora para eso) para pedirle 3ue me
sa3ue de a3u Acu:rdate) piadossima 9irgen Mara) 3ue jams se 2a odo decir 3ue alguno de cuantos
2an recurrido a tu protecci#n e implorado tu socorro) 2a$a sido abandonado por t. Animados por esta
con5ianza a t acudimos) $ aun3ue agobiados bajo el peso de nuestros pecados) nos atrevemos a implorar
tu 5avor) pues eres la abogada de los pecadores $ el au8ilio de los cristianos. No desec2es) o2 Madre de
6ios) nuestras 2umildes sBplicas) ms bien alcnzanos el perd#n de nuestros pecados) luz $ acierto para
2acer una buena con5esi#n de todos ellos) virtud para conservar siempre la gracia de 6ios $ con tu au8ilio
conseguir la eterna salvaci#n. / si ',CG( conviene para el bien de nuestras almas pedimos los siguientes
5avores >ue logre salir pronto de este trance di5cil de mi vida) 3ue me otorgue la libertad $ deseamos
Se0ora 3ue en todo se cumpla la voluntad de 6ios. Am:n.. ',CH(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
%n el tercer piso del viejo &alacio Nacional se realiz# el juicio a Mario ;amrez por el delito de 2omicidio.
Fn sal#n grande) 5ro $ oscuro) con las paredes desnudas $ cargadas de polvo. e3uipado con escritorios
viejos $ bancas) 3ue parecen de iglesia. %s la sala de audiencias del Juzgado >uinto Superior. No 5alt# el
sardino 3ue esperaba ver los jueces c:lebres) de martillo en mano) vestidos con 2bitos negros $ con cara
severa. !omo en las pelculas.
%se juez no parece juez dijo en secreto a uno de los acompa0antes.
%n realidad) el juez tena apariencia de jubilado o5icial. %ra alto $ desgarbado) medio calvo $ con ms
arrugas 3ue a0os. "nstal# el jurado de conciencia $ abri# la sesi#n) como una rutina ms) como un pro5esor
3ue va a dictar una clase. Jrden# al secretario 3ue le$era el e8pediente $ sali# a tomar tinto.
%l 5iscal) un 2ombre pe3ue0o) delgado) con un rostro donde 3uedaron las 2uellas del acn:) ',C-( juvenil)
entraba $ sala de la sala. 9esta un traje gris con una corbata mu$ bien puesta. A lo asistentes) les llamaba
la atenci#n 3ue) cuando cruzaba la pierna) dejaba ver sus zapatos) mu$ bien lustrados) $ sus pies sin
medias.
6o0a Mara) la madre de Mario) intent# seguir la lectura del e8pediente. %l secretario le$# con voz de
metralleta) los numerosos 5olios del proceso.
%l sindicado) ,.O= de estatura) pelo casta0o ondulado) cejas semipobladas) 5rente angosta ojos
color ca5:) nariz recta con base anc2a) pie trigue0a) dentadura en buen estado...
%n la sala estaban tambi:n el pap) los 2ermanos $ los sobrinos de Mario. Algunos de sus amigos ms
cercanos) un compa0ero de la crcel 3ue $a 2aba salido) sus vecinos $ otras personas del barrio) 3ue sin
conocerlo muc2o se sentan agradecidos por 2aberle dado muerte a R!2orizo.) a 3uien consideraron por
muc2o tiempo el peor enemigo del barrio.
6o0a Mara 2acia un es5uerzo por tener 5e por creer 3ue el juez comprendera 3ue en el 5ondo su 2ijo era
bueno $ 3ue tena derec2o la libertad. &ero sus ilusiones empezaron a des5allecer cuando en el largo
interrogatorio sinta Mario dudando con las preguntas del Juez del 5iscal. Solo respondi# con seguridad los
interrogantes de la abogada de5ensora.
!uando el 5iscal inici# su intervenci#n) un aguacero empez# a golpear contra las viejas ventanas del
edi5icio. ',E=(
&retendo) se0or juez) demostrarle jurdica $ probatoriamente 3ue en este proceso 2a$ certeza de la
responsabilidad de Mario ;amrez) en el 2omicidio cometido...
%l 2ombrecito elegante) 3ue no usaba medias) $ no daba apariencia de nada) se par# sobre el estrado) se
empin#) con voz 5uerte $ una oratoria como para un juicio trascendental) desmoron# las esperanzas de
todos los asistentes.
Ia$ elementos 3ue permiten a5irmar a la 5iscala) 3ue esta 2istoria tiene sus antecedentes. Mario
;amrez es culpable del asesinato de otros tres miembros de la banda Los &latanitos) ocurrido en una
madrugada del mes de ma$o. &ero como no estn reunidas las pruebas pertinentes) me remitir: a
demostrar solo la responsabilidad del procesado en el 2omicidio por el cual se le sigue este juicio A lo
largo de la 5oliatura aparecen dos personajes 3ue nunca se ajustaron a un buen convivir ciudadano.
&ertenecan a dos tenebrosas bandas. ;oberto 7arca) alias c2orizo) a la de Los &latanitos. Mario ;amrez)
a la de Los %scapularios . %l proceso es) se0or juez) venddeta entre bandas por el control del tr5ico de
estupe5acientes en el barrio...
Los asistentes 5ueron aceptando o rec2azando interiormente lo 3ue el 5iscal deca con su estilo elocuente $
almibarado. !ada 5rase 3ue pronunciaba signi5icaba la negaci#n contundente de los argumentos de la
de5ensa. 6o0a Mara) 3ue no conoca en realidad toda la 2istoria) 5ue atando cabos $ reconociendo con
dolor 3ui:n era a2ora ',E,( su 2ijo. 9olvi# a preguntarse lo 3ue $a muc2a veces le 2aba preguntado a :l)
1por 3u:4 13u: le 2aba 2ec2o 5alta en la casa4) 13u: mal ejemplo le 2aban dado4. / volvi# a 3uedarse
sin respuestas. ;ecord# los es5uerzos de su marido 3ue gast# su vida trabajando de conductor en una
entidad o5icial para asegurarle un 5uturo a sus 2ijos. ;ecord# tambi:n sus propios desvelos $ su luc2a para
3ue sus 2ijos lo tuvieran todo dentro de las limitaciones de una 5amilia 2umilde.
@ Js solicito entonces continuaba el 5iscal@ 3ue dict:is sentencia condenatoria contra el procesado
por el 2omicidio cometido en la persona de ;oberto 7arcia) alias .!2orizo.. %s del sentido $ de la moral
3ue debemos respetar la vida) $ era tan respetable la del 2ombre 2o$ occiso como la de cual3uier 2abitante
del pas. %s deber de la Naci#n) a 3uien represento) 3ue ningBn delito 3uede impune) ni si3uiera los 3ue
ejecutan los particulares en nombre de la justicia. &ermitir 3ue cada ciudadano tome como cosa propia el
castigo de 3uienes consideran delincuentes) es estimular la barbarie...
%sas palabras) 3ue para la ma$ora de los presentes eran nuevas $ medio incomprensibles eran para el
juez parte de un libreto conocido) As lo re5lejaba en su actitud. !aminaba del puesto a la puerta) miraba al
corredor $ regresaba) como esperando el 5in del largo discurso.
&or eso pido severidad en la sentencia 3ue vis a pro5erir. La prueba demuestra 3ue estamos bajo
un caso tpico de sicariato... ',EA(
!uando la abogada encargada de la de5ensa inicio su intervenci#n no 3uedaba ninguna esperanza de 3ue
Mario 5uera absuelto. Juan) un vecino) amigo de toda la vida) 5ue tal vez el Bnico 3ue encontr# alguna
l#gica 5ilos#5ica en el discurso del 5iscal) por lo 3ue 2aba aprendido en sus primeros semestres como
estudiante de derec2o. &ara los otros vecinos $ su 5amilia) la condena) 3ue velan llegar) era injusta e
incomprensible.
Si el muerto era una lacra) 1por 3u: 2a$ 3ue pagarlo4 Se pregunt# un vecino a la salida de la
audiencia. ',EC(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
/o 2e sido amigo de Mario toda la vida) nos levantamos juntos. &ero no me d cuenta en 3ue momento 5ue
3ue :l di# el cambio. Se vea a2 2aciendo sus cosas) nada del otro mundo. 6espu:s se volvi# otro) seguro.
/o creo 3ue eso 5ue desde 3ue tumb# la primera pinta. 6esde a2 5ue el cambio tenaz. %so lo sacudi#
muc2o. %l me cont# 3ue 2aba 3uedado sicosiado. /o nunca pens: 3ue :l 5uera a 2acer eso. Le di# mu$
duro
Nue un lunes. Le dijeron 3ue tena 3ue matar un man. %l sinti# culillo) un 5ro en el est#mago. pero dijo 3ue
s) 3ue lo 3ue 5uera. No poda de5raudarlos. No poda aparecer como miedoso. /a se 2aba creado su
aureola de valiente. %sa vez) recibi# al detenido en una casa de "tagQ. Lo entr# en un pieza cerrada. %ra
un 2ombre joven) como de A= a0os. %staba vendado $ no pronunci# en todo el tiempo una sola palabra. Lo
llevaron lastimado $ golpeado. Mario recibi# la llamada 3ue con5irmaba la orden. %staba con la sicosis
alborotada. Se senta miedoso. Siempre ',EE( se imagin# 3ue alguna vez le tocara matar) pero en
en5rentamientos) a lo pelcula. = como en las 2istorias de sus compa0eros 3ue 2ablaban de balaceras $
actos 2er#icos. Mientras meta las balas en una pistola - milmetros) se mir# 2acia adentro) se vi#
caminando por un monte oscuro rodeado de ruidos $ sombras 3ue daban 5ormas e8tra0as. J$# o imagin#
oir carros 3ue se detenan en la puerta de la casa. %sper#) siempre con la pistola apuntando) 3ue tumbaran
la puerta o 3ue dieran la orden de abrir. Luego vino un silencio tenaz) como si estuvieran los dos solos en el
mundo.
Lleg# la noc2e) 2aba llegado la 2ora. Se tir# sobre un mueble $ prendi# un cigarrillo. Se acord# de su
2ermano) el menor) 3ue solo tiene * a0os $ 3ue 2a sido su 0a0a. Se imagin# arrojando el mu0eco en un
lote solitario $ 2u$endo a alta velocidad) pillado por la polica. 9i# el rostro con trenzas de la cuc2a 3ue lo
miraba con ojos negros e indesci5rables. !err# los ojos $ sinti# su cuerpo en el aire. J$# risas de los ni0os
3ue jugaban en la calle) como murmullos lejanos.
Se par# $ movido por una 5uerza e8tra0a entr# a la pieza) cerr# la puerta) mir# un segundo la vctima $
apunt# a su cabeza. %l trueno $ una corriente caliente 3ue venia de su ndice invaderon su cuerpo) lo
empujaron a un vaco enorme) sin 5in. !a$# sobre un paisaje alucinado $ desierto. Nueron segundos o
minutos) tal vez 2oras. Jlvid# el miedo $ sinti# nacer su propia 5uerza. Iaba cumplido. ',E*(
A las - de la noc2e lleg# 2asta la 5inca e Sabaneta $ cont# los 2ec2os con toda tran3uilidad. Nue la primera
vez 3ue recibi# una ci5ra gorda) medio mill#n de pesos. ?erminaron la noc2e con una borrac2era de alco2ol
$ perico.
As 5ue 3ue :l me cont# lo 3ue 2aba sentido esa primera vez 3ue le toc# apretar el gatillo. 6esde ese da
supe 3ue de5initivamente el destino le 2aba marcado otra ruta) $ 3ue $a no saldra de eso. !onozco muc2o
sus 2istorias por 3ue $ crec con :l) toda la vida 2emos sido amigos. / aun3ue Mario cogi# un camino mu$
distinto al mo) todava nos estimamos. %n esta vida cada) cual con lo su$o.
Siempre 5uimos juntos a la escuela $ al colegio. &or las tardes castigbamos los zapatos jugando 5utbolito
en la calle. %n las noc2es subamos $ bajbamos por estas lomas cre$:ndonos 2:roes) armbamos
tremenda algaraba) jugando a los policas $ ladrones) guerra libertada) escondidijo. Nos 2acamos una 3ue
otra maldad) 3uebrbamos lmparas) pegbamos c2icles en los timbres de las casas $ se la dedicbamos
a el 7ru0#n) 3ue nos persegua con su bast#n recordndonos la madre.
Los 5ines de semana subamos con las 5amilias de paseo. !aminbamos por la 3uebrada Santa %lena
arriba) cuando todava era limpia $ caudalosa. Llegbamos 2asta un sitio llamado La &radera) donde 2aba
c2arcos $ una buenas mangas para jugar. Los viejos cortaban la le0a) armaban el 5og#n $ se 5ajaban con el
sancoc2o ',EO( de gallina. %ra un programa de da entero. Suba medio Medelln. %stando todava mu$
sardinos) nos toc# ver las primeras vctimas del otro paseo. Fn da bajando por la carretera vimos dos
pelados) amarrados de pies $ manos) tirados en una cuneta. 6esde ese tiempo es 3ue se o$e 2ablar del
paseo) cuando matan gente $ la botan en una carretera. %so se volvi# moda) todos los das amanecan
cadveres en esa carretera o en la va de Las &almas.
%n el barrio todava esos tiempos eran de sanidad. Iaba pelados 3ue 5umaban mari2uana) uno 3ue otro
atracador de es3uina) 3ue trabajaba suave) $ dos o tres ladrones de los 2onrados) se0ores correctos en el
barrio) 3ue 2acan sus negocios en otras partes.
!uando estbamos en tercero de bac2illerato) Mario se retir# del colegio.
A m estudiar no me gusta) es 3ue no me entra) $o 3uiero trabajar pa tener billete dijo.
No 2ubo 3ui:n lo pudiera convencer de lo contrario. Se dedic# a caminar la calle. %n esas estuvo como dos
a0os 2asta 3ue empez# a camellar en un taller de mecnica.
Nos encontrbamos los 5ines de semana para armar programa. Nos ponamos pintosos) bajbamos de
vuelt#n) tombamos unos c2orros $ vacilbamos las peladas. No perdamos grados) celebraciones de
3uince a0os) primeras comuniones o bautismos. Siempre 3ue se tratara de bailar) a2 estbamos. &or a3u
bailamos 2asta la movida de un catre. %sta es la tierra de los porros ',EG( $ las gaitas en Medelln. Siempre
se 2a escuc2ado esa mBsica) tambi:n la Sonora Matancera $ salsa. %n esas rumbas armbamos
tremendas gozonas $ conseguamos novia. Mario era el ms embalado de todos.
@ Juanc2o) $o no s: 3u: me pasa 3ue cuando esto$ con las peladas) no s: 3u: decirles me decia.
Nosotros lo empujbamos $ de vez en cuando) se pegaba sus carretiadas.
&ero toda la 2istoria se troc# cuando llegaron al barrio los Lalos) una 5amilia negra) con 2ijos) 3ue venlan
2u$endo de un pueblo del nordeste de Antio3uia. %staban envueltos en una guerra de 5amilias 3ue 2aba
dejado $a un buen nBmero de muertos. &re5irieron venirse a Medelln) aun3ue a veces regresaron a cobrar
sus cuentas.
Los Lalos son un clan 5amiliar) trece de los 2ijos son 2ombres) todos ellos son tropeleros) especialistas para
manejar mac2etes $ 5ierros. %n sus borrac2eras ambientadas con ranc2eras) $ mBsica guasca) 2ablan con
orgullo de las mac2eteras en 3ue participaron cuando vivan en su pueblo. Los Lalos van juntos para todo)
no se desamparan. %l 3ue se mete con ellos) tiene 3ue tropeliar con todo el batall#n.
Algunos domingos salen en peregrinaci#n a pagarle promesas al Se0or !ado de 7irardota. ;egresan en la
noc2e con unas borrac2eras olmpicas. &renden el e3uipo de sonido en la acera de la casa $ amanecen
bebiendo) escuc2ando ',EH( corridos me8icanos. %l 3ue ms les gusta es Juan !2arras3uiado $ lo cantan
duro
9o$ a contarles un corrido mu$ mentado) lo 3ue 2a pasado all en la 2acienda de La Nlor) la triste 2istoria
de un ranc2ero enamorado) 3ue 5ue borrac2o) parrandero $ jugador...
!uando llegaron a Medelln) empezaron arreglando jardines en %l &oblado. Fn 5uerte les cogi# la buena $
los meti# al negocio. %l primero 3ue empez# a muliar 5ue Nernn) 3ue es el ma$or de los 2ijos. %n la
actualidad tiene como C* a0os) es 5laco) bajito $ con cara de nadie. Al inicio 2aca cruces a3u en Medelln
o viajaba de pronto a otra ciudad. A2ora se da sus vueltas llevndole polvo a los monos.
%n el barrio empez# a descrestar por3ue llegaba en severos camperos) camionetas) autom#viles. !arros
lujosos en los 3ue casi no se vea. Se cambi# de pinta) se volvi# sicod:lico empez# a usar camisas de
seda) estampadas con todos los coloresM zapatos blancos) rojos) ga5as oscuras $ sus buenas bambas. %l
ranc2o lo convirti# en un palacio egipcio Mrmol en la sala $ en el ba0o) muebles Luis no se 3u:) lmparas
bacarat) 5ull e3uipo de sonido) televisor) betama8. %n la sala siguen colgados el !oraz#n de JesBs $ un
a5ic2e grande de 9icente Nernndez diciendo No me s: rajar.
!laro 3ue algunas cosas no las pudieron cambiar. 6on Leonardo) el pap) guerri# dos meses con unos
zapatos mu$ elegantes 3ue le compraron $ al 5inal decidi# 3ue era ms 5eliz caminando ',E-( descalzo.
Solo se pone sus gua$os para bajar al centro a comprar el surtido del granero 3ue pusieron en el primer
pis# de la casa. 6o0a Nabiola) la mam) se pona sus buenos trajes pues descubri# 3ue su vida no tena
sentido si abandonaba los o5icios de la cocina $ la limpieza de casa.
?ampoco les alcanz# la plata para comprar un 2ablado distinto. Siguieron con su acento $ su deje trado de
mu$ adentro de la monta0a. &ero aprendieron a escuc2ar mBsica salsa $ baladas americanas. Las ponen
en su 5ull e3uipo de sonido) del carro o de la casa) alternadas con la carrilera de las Iermanitas !alle.
Los otros 2ermanos $ los cu0ados se metieren despu:s) pero de tra3ueteros) a ganarse la vid con el ndice.
!onsiguieron motos de A*= $ *== centmetros cBbicos $ las 2acan tronar por esta callecitas)
%n una :poca los estuvieron allanando. Llegaba la polica) rodeaba todo $ se meta al edi5icio. 6igo edi5icio
por3ue esa casa donde viven tiene como cuatro pisos. Se par3uiaban una o dos 2oras $ al 5inal se llevaban
a dos o tres. &ero al otro da se los vea otra vez en el barrio con toda tran3uilidad. %llos llegaron a ser tan
amigos de) la polica 3ue una de las 2ermanas se cas# con un tombo.
Los Lalos) en 5in) se 5ueron 2aciendo 5amosos.) en todo el sector. %ran mu$ amables con la gente pero a la
vez mu$ bravos) armaban tremendas parrandas $ obse3uiaban a sus novias regalos ',*=( lujosos. Los de
la gallada nos parc2bamos con ellos a gorriarles guaro $ a botar cusca. 6e vez en cuando nos
montbamos en esos carros a 2acer vueltas con ellos. %so era una novedad. &ero despu:s nos 5uimos
despegando) cada uno en su cosa. Jaro de obrero) %l &laga de vendedor) !a5ecito se meti# de
revolucionario) todava esta ec2ando lengua) %l Jscar se 5ue con los del M,-) a2ora anda cuidando a
&izarro). %llos se tomaron en serio la cosa esa de cambiar el mundo 3ue conversbamos en el grupo
juvenil. &aticas $ $o a la universidad.. / as.
%l 3ue no se despeg# 5ue Mario) 3ue se retir# del trabajo $ empez# a c2o5eriarles. Le iba bien $ se ama0#.
Lo llevaban a los paseos $ a las 5iestas 3ue 2acan en 5incas) ubicadas en los alrededores de Medelln.
Iasta les recoga las 2embras para las rumbas. Aprendi# a conocer $ a manejar armas) se meti# en su
mundo de alco2ol $ perico.
Les cargaba polvito $ armas en la ciudad) de vez en cuando viajaba a otros lados. Al inicio todo 5ue 5cil. A
veces se encontraban con retenes de la polica) pero siempre llevaban dinero su5iciente para 2acer el
trance. Las cosas se le complicaron cuando empez# a colaborar para secuestrar gente. A el lo llevaban $ le
mostraban una casa. 6espu:s iba con una gallada $ la marcaba. Los manes sacaban la gente de la casa) $
:l los reciba en una 5inca. Los cuidaba 2asta 3ue llegaban otras pintas $ :l se pisaba. %n el 5ondo senta
miedo $ se alegraba de 3ue no le ',*,( tocara proceder contra los detenidos. Saba 3ue 2aba una guerra)
pero no entre 3ui:nes ni por3u:.
%l primer mu0eco 3ue 5abric# 5ue el Bnico 3ue le di# duro) por3ue despu:s se rea mu$ 5resco cuando 2aca
un trabajo. %se martes lleg# ,, $ le regal# ,==.=== pesos al cuc2o) para unos arreglos de la casa. ?rajo
regalos para la cuc2a) el ni0o $ Mara) una pelada del barrio 3ue se estaba carretiando. Nadie pregunt# de
d#nde 2aba sacado el billete. Sus regalos 5ueron recibidos. sin muc2a alegra $ en silencio.
?odos los das de esa semana bajamos a la taberna Brot2er) nos invit# a los ms amigos pasamos la
semana borrac2os. Sin darse cuenta se gast# toda su plata.
%l da de gastar se gasta repeta) aparentando 5rescura) pero $o saba 3u: gusano le escarbaba por
dentro.)
?odo el billete 3ue reciba se lo gastaba $a. !uando ca$# a la crcel no tuvo ni con 3u: pagar. el abogado.
9ive la vida 2o$) aun3ue ma0ana te mueras cantaba con la canci#n.
&or esos das regres# al barrio %l !ojo) un viejo atracador 3ue estaba pagando una condena) en Bellavista.
9ino tan regenerado 3ue al otro da empez# con sus 5ec2oras. Se rob# el televisor $ la licuadora en la casa
de 6o0a ?eresa) una se0ora mu$ pobre) atrac# a 6on Nrancisco un viernes 3ue suba con su pago $ as. ..
?ena rab#n a todo el mundo $ Mario repunt#. ',*A(
Ia$ 3ue tumbar ese picao) un coc2ino de esos no merece vivir no dijo ms.
%l mi:rcoles a las ,A de la noc2e) en compa0a de otro parcero) se le meti# 2asta la casa) lo sac# a la calle
$ le dispar#. Mario no 2izo ningBn es5uerzo por ocultar 3ue :l 2aba sido. Algunos en el barrio lo 5elicitaron
por sacar esa cosa de circulaci#n.
6espu:s di# un golpe 5uerte contra la banda de los &latanitos) un grupo como de ,* pelados) de ,E $ ,*
a0os. Andaban 5altoniando con c2angones $ petardos. Fnos pelados mu$ violentos. Atracos) 2eridos)
muertos) unos groseros completos. %stos pelados tumbaron a 6avid) un sardino de a3u de la cuadra 3ue
toda la gente estimaba muc2o. %ntonces Mario) 3ue estaba mu$ o5endido) les mont# la perseguidora.
%se martes por la noc2e $o estaba en el 9iejo ;inc#n) un sitio de goce 3ue 2a$ en el centro del barrio)
donde van los viejos a escuc2ar las melodas de La Sonora) de Luc2o BermBdez) Los Matamoros) %l tro
La ;osa... ?odo el viejo son. Mario lleg# con sus parceros $ votamos escape un rato. 6espu:s empezaron
a cuadrar su trabajo. Iaban averiguado d#nde 3uedaba la guarida de los pelados. /o en la silenciosa)
por3ue con esos temas calientes) de cer3uita pero de lejos. A3u donde me ve) respondo por lo 3ue sea)
pero en lo 3ue no me toca no me meto. 6e a2 salimos a las doce de la noc2e mu$ iluminados . /o a mi
cama $ ellos a su cosa. !uando estaba terminando de cuadrar las cobijas) sent los plomos ',*C(
Al otro da temprano) la ;adio solt# la noticia !uatro personas 5ueron asesinadas por un grupo de
desconocidos 3ue se identi5icaron como agentes del NA. SegBn in5ormes de la polica metropolitana) cuatro
individuos llegaron en 2oras de la noc2e a la residencia ubicada en la calle tal $ marcada con el nBmero no
s: 3u: $ le dieron a cuatro j#venes 3ue 5ueron identi5icados... %n 5in cuatro mu0ecos.
%l jueves apareci# la in5ormaci#n en la pgina roja de %l !olombiano) la pgina social de los pobres. Mario
le$# el artculo varias veces. %staba contento. Adems) los vecinos 3ue ms o menos saban 3ue el 2aba
2ec2o ese trabajo) lo 5elicitaron. Los pelados eran malos pero $o sigo con mi silenciosa.
%s 3ue el Mario se tiraba este pensamiento en este pas todo el mundo roba) 2asta el presidente) pero 3ue
le roben al 3ue tenga) a la gente pobre ni por el putas. / $o 3ue pensaba 3ue no le 2aba servido el grupo
juvenil.
%n esa nota continu#) por un lado con sus cruces $ por otro cogiendo cartel de justiciero en el barrio. Le di#
a ms de uno. Bajita la mano) ,*. %l 2ombre cambi# muc2o) 2asta para enamorar muc2ac2as se volvi#
teso. !laro 3ue cuando 2a$ billete) la tarea es ms 5cil. !omo tena moto) $ a veces carro) muc2as cucas
se lamban por andar con :l. !laro 3ue Mara 2a sido la pre5erida) la o5icial) la ms consentida) por eso lo
espera... aun3ue se demore) lo sigue esperando... ',*E(
%l caso es 3ue pa Mario eso de matar se volvi# costumbre) el 2ombre se creci# muc2o. Lo 2aca $ lo
contaba con muc2a naturalidad. Se con5i# $ por eso se estrell#. Se crea como invencible.
Mario) cudate le decamos.
Nrescos) 3ue $o s: lo 3ue 2ago nos contestaba con su sobradez.
/ por su sobradez est donde est.
9ea) le cuento como 5ue la estripada. !2orizo) el je5e de los &latanitos) se dio cuenta 3ue Mario se las tena
montada) $ se puso en guardia. %se pelado 2a sido otro 5alt#n) nadie lo 3uera. !omo era braverito) se puso
en la tarea de tumbar a Mario. %n dos veces le tir# el avent#n) le dispar# desde sitios oscuros en la calle $
no le di#. %staban montados en una guerra a muerte.
Mario se pill# al !2orizo un domingo montndose al bus en el barrio. Se puso las pilas) 5ue por la moto $
consigui# 3uien le manejara. Bajaron detrs del bus $ lo alcanzaron $a casi en el centro. Mario le puso la
mano) se subi#) 5ue 2asta la banca donde estaba !2orizo $ le descarg# el tambor del rev#lver. %l 2ombre
muri# de una. &ero la mala 5ue 3ue se apareci# una patrulla de polica) lo pillaron bajando del bus con el
rev#lver en la mano. %so 5ue pa Bellavista de una. No 2ubo tiempo de nada.
La gente 2izo 5iesta cuando se dieron cuenta 3ue el !2orizo era di5unto. &ero el Mario est pagando un
muerto 3ue no tena por 3u: pagar. Nosotros 5irmamos un memorial) como C== ve@ ',**( cinos. Le dijimos
al juez de la calidad persona de Mario $ de lo da0ino 3ue era la vctima) ver 3u: resultaba.
&ero el Juez no comi# de nada. As es la justicia. 6urante ms de un a0o estuvimos esperando 3ue
recogieran esa bandita de Los &latanitos $ nada) todo el mundo llevando el bulto. A Mario) 3ue les puso
remedio) lo clavan a diez a0os. %so no se entiende. ',*O(
LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL
Lo 3ue me da c2ispa es 3ue me 2a$an encanado por matar esa cosa. %n el barrio 2icieron 5iesta el da 3ue
lo mat:. ?ena cuentas con medio mundo $ andaba de 5resco 2aciendo da0os. /o le tena montada la
cacera 2aca das $ siempre se me escapaba. &or eso) ese domingo se la mont:) me di gusto vi:ndole su
cara de terror $ descargndole el tambor. Ia$ personas a las 3ue uno siempre le da cosa darles. 7ente 3ue
uno no conoce) 3ue no sabe 3ue uno va es por el billete. &ero a los 5altones) a los 3ue son picaos con la
gente del barrio les do$ con muc2o gusto. Me lambo por pelarlos. A2ora toca ec2ar cuentas a ver como se
puede salir de a3u. La condena es de ,= a0os) $a 2e pagado tres. Naltan siete. La abogada dice 3ue por
ser primera vez rebajan una parte) por a2 dos a0os. &or cada tres das 3ue uno trabaja le descuentan uno.
Se gana uno por a2 tres meses en el a0o. ?odava me toca pagar por lo menos dos a0os. %so es muc2o
tiempo pa uno estar en ',*G( un ataBd. .Las tumbas son cruci5i8i#n) monotona) melancola mi coraz#n) si
sigo a3u enlo3uecer:.... .. Ia$ 3ue buscar salir por la legal) pero tambi:n por la otra. 6e a3u se 2a volado
muc2a gente) todos los das 2a$ 3ue pensarla. %n cual3uier momento llega la ocasi#n de uno.
%l ma$or golazo 3ue 2an metido a3u 5ue la 5uga en el 2elic#ptero. %so 5ue el da de la navidad de ,-HH.
?res locos secuestraron un 2elic#ptero 3ue iba desde el aeropuerto Jla$a Ierrera de Medelln 2asta el
Jos: Mara !#rdova de ;ionegro. Nadie se e8plica c#mo pudieron pasar las armas) si 2a$
permanentemente un grupo de policas revisando las personas $ los e3uipajes. A los pocos minutos de
vuelo) los secuestradores obligaron al piloto a desviarse para Bello. %" susto del piloto 5ue cuando le dijeron
3ue arrimara a Bellavista. La tenan mu$ bien craniada) traan banderas de !olombia $ de la 6irecci#n
Nacional de &risiones) eso despist# a la guardia. !uando estaban a3u encima 5ue 3ue empez# la balacera
ms tenaz) dispararon contra las garitas. %so 5ue a lo pelcula. %se da estaba la crcel llena de gente) era
da de visita por ser navidad. %stbamos en los patios $ cuando se arm# el alboroto) todos nos tiramos al
piso. %n la terraza del sal#n de artes) 3ue 3ueda por la se8ta) estaban) cinco pintas esperando la llegada
del aparato. ?ampoco se sabe c#mo llegaron 2asta all. %llos pasaron cuatro puertas para subir a la
azotea. !uatro puertas 3ue mantienen candados $ guardias. %n unos pocos segundos el 2elic#ptero ate
',*H( rriz# $ alz# la gente. Jjos 3ue te volvieron a ver. Los escapados eran todos sardinos de diecioc2o)
veinte a0os. !oronaron pero a2ora estn todos di5untos. %sto adentro es peligroso pero a5uera no es 3ue
sea suave.
%l ,H de ma$o del a0o pasado se arm# la gorda. Iubo por a2 ,G mu0ecos) ,C internos / E guardias. %l
plan era volar un muro con dinamita $ abrir un bo3uete para 3ue saliera una cantidad grande de gente. Al
mismo tiempo organizar un motn bien peludo en los patios segundo $ 3uinto. &ero la 6irecci#n saba 3ue
algo se estaba tramando) a3u todo se sabe con anticipaci#n. La 2ora se0alada era las dos de la tarde. A la
una $ media) $a la crcel estaba declarada en emergencia. %l 2ombre 3ue iba a poner la dinamita vi# la
cosa jodida $ se mari#. %ntonces lo Bnico 3ue se pudo 2acer 5ue arrojar una granada a la garita) para matar
el guardin. La gente se trep# los muros $ se descolg# 2acia el lado de las marraneras. %l guardin
realmente) no 3ued# muerto sino 2erido) :l sinti# cuando los presos le 3uitaron el 5usil 7C $ pasaron
pisando su cuerpo) pero se 2izo el muerto por3ue lo 2ubieran rematado.
!uando el guardia de a3u del patio sinti# el estartazo se entr# corriendo. %l animal ese se nos sirvi# en
bandeja de plata) lo cogimos $ lo dejamos como un colador) despu:s lo tiramos al corredor. %n el taller de
metlicos tambi:n se llevaron a otro. %n un motn lo 3ue se siente es un solo estruendo) todo el mundo
grita $ 2ace ',*-( bullaranga con lo 3ue tenga) pa crear terror) entiende4. !omo la guardia es tan abusiva)
3ue lo trata mal a uno $ lo o5ende cada 3ue puede) sabe 3ue el da de cobrar se cobra con intereses. &or
eso es 3ue salen corriendo como gallinas cuando se arma el za5arranc2o.
Los del patio segundo nos tiramos 2asta la se8ta $ se arm# la plomacera. Los de las garitas empezaron a
disparar. !omo vimos la cosa templada) empezamos a ec2ar patrs. A2 ca$eron varios amigos.
!omo el ej:rcito $ la polica $a 2abian rodeado la crcel empezaron a disparar a los 5ugitivos) los 3ue
2aban coronado el muro por la garita) 3ue estaban buscando subir por un monte 2asta la autopista
MedellnBogot. La 5alla 5ue 3ue dispararon tambi:n contra varios presos 3ue estaban trabajando en las
2uertas $ no tenan nada 3ue ver con el tropel. %so 5ue mu$ indiscriminado $ sobre todo 3ue los mataron
cuando $a se 2aban rendido. %se caso lo cuentan de %l Aguade0o) 3ue era je5e de patio $ 5ue el 3ue ms
lejos logr# llegar. Alcanz# a meterse a una casa) el ejercito lo sac# $ lo 5usilaron aun3ue no opuso
resistencia.
Las 5ugas 5uertes 2an sido 5rustradas por sapos. !omo cuando descubrieron en julio del H- un tBnel. Le
soplaron a la direcci#n 3ue se estaba 2aciendo la cueva. La guardia rastri# en el patio 3uinto $ no pill#
nada. &ero la patrulla volante senta en la noc2e el cuc2ic2eo $ la escarbada de la tierra. Iicieron otro
rastrillo $ pillaron la ',O=( boca en un camarote) debajo de un cambuc2e) en un pasillo del patio 3uinto.
%staba mu$ bien camu5iada. %se tBnel se estaba constru$endo con toda la t:cnica. Fn trabajo bien
cerebriado. La tierra la iban sacando en pe3ue0as bolsas) una parte po3uita se ec2aba por las alcantarillas
disuelta en el agua. Jtra parte se empap# apelmazada entre paredes 5alsas de camarotes. Iaban abierto
cinco metros de tBnel) 5altaban tres metros.
%sos locos se pegaban en la torre $ se metan a sacar tierra. %ntre ellos 2aba un man al 3ue le decan %l
Minero) 3ue vena de las minas de Segovia $ era tremendo pa ese camello. &ero ese negro se torci#) dicen
3ue :l 5ue el 3ue avent# lo del tBnel) por3ue tuvo di5erencias con el combo. %se es el segundo entable 3ue
2an pillado. Me cuentan 3ue como en el HO 2icieron otro 2ueco como de H metros) 3ue sala desde un
caspete $ tambi:n lo sapiaron.
6e a3u es mas 5cil salir con la complicidad de la guardia. !omo dice el 5il#so5o) dame billete $ mover: el
mundo. %s muc2a la gente 3ue se va de esta 5inca 2aciendo cruces con el juez o con la crcel. !osas 3ue
pasan $ se 3uedan) calladas. 1%ntiende4. Si tiene billete) se trepa por una garita con una manila) eso le
puede valer dos o tres millones de pesos. No le miento. %n un 5in de semana) entre sbado $ lunes 5estvo)
seis locos se tiraron a la calle. %so s lo boletiaron en la prensa.
%s 3ue 2a$ muc2o podrido. %n un da de visita) con todos los controles 3ue ponen) 2a ',O,( alzado vuelo
ms de uno. &asan de puerta a puerta como &edro por su casa. A 5inales del HH se pisaron cuatro manes
con la visita) entre ellos el je5e de los Nac2os. Lo ms cac2arro 5ue 3ue pagaron con tres millones de
billetes 5alsos.
!uando pasan cosas de esas) cambian el director para ponerle orden a este c2uzo) pero esto no tiene
arreglo. %s 3ue a un director le toca guerriar con la guardia) con el personal adminitrativo 3ue tambi:n tiene
sus buenas perlas) con los internos $ con el gobierno) para 3ue le d: presupuesto.
Los internos pagan para 3ue los empleados de la crcel les escondan la documentaci#n. &or ejemplo) una
pinta va a salir libre por el proceso 3ue tiene en un juzgado) pero tiene cuentas pendientes con otro
juzgado. ?odo eso aparece en la tarjeta. La tarjeta se evapora $ la crcel solo tiene das para conseguir la
in5ormaci#n. Si en ese tiempo no logran reconstruirla) lo tienen 3ue soltar) por3ue si no) la demandan por
retenci#n ilegal. %n los juzgados tambi:n se e8travan los papeles de los sumarios) los secretarios son los
3ue ms comen.
%l 3ue tenga contactos $ billete) se va de a3u 5cil. Los 3ue se 3uedan son los embalado aun3ue sean
inocentes. /o conoc un pelado c2ocoano 3ue intent# suicidarse dos veces. !a$# con otro 2ermano)
acusados de atraco a mano armada. %staban reci:n aterrizados) venan de >uibd#. Se parc2aron en el Bar
Atlntico) 3ue 3uedaba en San Juan con Bolvar. %n ese bar se ',OA( reunan los 5ines de semana los
c2ocoanos de Medelln a escuc2ar vallenato $ salsa. Fna negramenta sollada. Los pelados estaban sin
plata $ se decidieron a salir a atracar al primer cliente 3ue pasara. !ogieron de 3uieto a un paisano medio
borrac2o $ le 3uitaron el reloj $ unos billetes. &ero como la vida a veces es tan revesera) cuando $a 2aban
coronado aparecieron dos policas $ el cuc2o les arm# el escndalo. &ero el man ese) 2asta buena gente)
les dijo 3ue le devolvieran sus cosas $ no pona denuncio. / as se transaron) pero cuando se 5ue
empezaron los tombos a darles pata) los volvieron mierda $ los tiraron para Bellavista. Al menor lo clavaron
en el patio diez) $ claroP) le pegaron la inagurada. %l) en medio del desespero 2izo con las mangas del
pantal#n una 2orca $ se colg#. Lo llevaron para la en5ermera desma$ado $ lo revivieron. %n dos veces
pas# la misma 2istoria. A la 5inal) los pelados salieron por3ue el cuc2o volvi# a declararle al juez) eso les
a$ud#. &ero $a estaba el da0o 2ec2o.
%so a mi me parece una injusticia. A este 2ijueputa in5ierno lo tienen 3ue traer a uno por cosas graves)
cuando las deba) al 5in uno $a sabe de5enderse. &ero c#mo pueden tirar a una persona sana a esta
podredumbre. Muc2a parte de la gente 3ue entra a3u es sana) pero como los trmites judiciales se
demoran tanto) pasan a veces meses o a0os para 3ue la persona pueda salir) aun3ue no deba nada. %n
ese tiempo se vuelven malos) pero bien malos por3ue el bueno no sobrevive. ',OC(
6icen 3ue esto a3u es una escuela de la delincuencia. %scuela no) esto lo 3ue es una universidad. A3u se
consiguen especialistas en todas las ramas de la maldad) $ por eso se aprende muc2o.
!laro 3ue as como 2a$ unos 3ue su5ren $ llevan del bulto) 2a$ otros 3ue viven corno re$es) no les duele
una muela. %sa es la gente 3ue est bien apadrinada. Saben 3ue el patr#n les va mantener la 5amilia 2asta
3ue ellos salgan $ 3ue a3u no les 5alta la remesa semanal. 7ente dura de negocios calientes 3ue mueven
muc2os 2ilos. %sa es la gente ms seria $ menos tropelera.
%l otro esp:cimen tenaz de a3u son los gringos) los abandonados del mundo) los 3ue nadie visita) 3ue
nadie les manda plata. %sos son los peligrosos) no tienen nada 3ue perder. Se al3uilan por cual3uier
c2ic2igua para 2acerle la mala al 3ue sea. %llos saben 3ue si deben plata del bazuKo 3ue se 2an 5umado $
no la pagan) estn marcando calavera. &or3ue esa es la le$ $o presto a usted doscientos pesos) en plata o
en vicio) para 3ue pague tal da $ ese da me tiene 3ue pagar. %n el pabell#n psi3uitrico 2a$ muc2os
2aci:ndose los locos por3ue si van a cual3uier patio los matan. &ara librarse de sus deudas ponen sus
caras raras $ ojos desorbitado para 3ue no los devuelvan. A esos 3ue no tienen patio se les dice los
re5ugiados.
Lo 3ue $o no entiendo es c#mo 2a$ gente 3ue se ama0a a3u. /o conozco un pelado 3ue tiene veinte a0os
$ lleva como 3uince entradas ',OE(. !uando lo van a sacar) ruega para 3ue lo dejen. 6e todas maneras lo
ec2an para a5uera) $ la comete para 3ue lo empa3uen otra vez para esta 5inca.
!omo se va ama0ar uno en mejor estar muerto. Si $o salgo de a3u) no me vuelven a traer vivo) eso es
seguro. Me 2ago 3uebrar en el lugar donde me pillen. Lo Bnico 3ue lo mantiene a uno con esperanza es la
5amilia) especialmente la cuc2a. %lla no me 2a 5allado un solo da de visita desde 3ue ca. Madruga todos
los domingos a las tres $ meda de la ma0ana. &or esa viejita $o do$ lo 3ue sea. Si salgo de esta tumba le
vo$ a dar lo mejor) s: lo gan#) lo mejor) no importa lo 3ue tenga. &ara eso 2ago todas las noc2es la novena
a la 9irgen) para 3ue me a$ude en este encierro) pero sobre todo para 3ue me sa3ue rpido. ',O*(
% Una &alabra en med"o de la muer'e ',OG(
%l Nlaco era je5e de una de las bandas ms 5uertes del sector. Fn muc2ac2o moreno) alto) como de
veintid#s a0os. &asaba por estas calles ventiado en sus motos. Lo vea mu$ trajiado $ con sardinas mu$
bonitas. Lo recuerdo muc2o por3ue cuando me lo encontraba) corno saba 3ue $o era sacerdote) miraba al
perro 3ue lo acompa0aba $ le deca duro ?arzn) vamos a 5umarnos este bazuKito al morro.
A :l lo mataron 2ace poco. %l velorio $ el entierro 5ueron un completo carnaval. Los muc2ac2os de la
banda tuvieron el cadver tres das en la casa. %scuc2ando salsa) soplando $ bebiendo. Iasta 3ue la
5amilia decidi# enterrarlo) a pesar de 3ue ellos se opusieron. %se mi:rcoles salieron con el ataBd en
2ombros) bajaron por las calles del barrio) 2aciendo estaciones) como en una procesi#n. %n cada es3uina
donde el Nlaco se mantena) descargaban el ataBd) le ponan mBsica loca) salsa $ rocK) $ le conversaban.
As se 5ueron viniendo 2asta 3ue llegaron a3u) al ',O-( par3ue. &usieron el ataBd en un tablado) 3ue 3ueda
en una es3uina) $ continuaron su ceremonia. La mam se les enoj# $ los 2izo entrar a la iglesia. Algunos se
3uedaron en el par3ue tomando $ soplando. &or a2 veinte entraron a la iglesia. %n la mitad de la misa le
pusieron la grabadora de pilas encima del ataBl $ le dedicaron varias canciones de salsa. /o segu mi
ceremonia tran3uilo) al 5in $a me 2an ocurrido bastantes 2istorias con ellos. &asaban por el lado) le daban
golpes a la caja $ le decan cosas bacano) 3ue ests bien) bacano 3ue segus parado con nosotros)
siempre nos cumpliste... !omo si 2icieran el 2omenaje de despedida a un dios.
%n el cementerio) lo sacaron del ataBd $ lo cargaron en 2ombros) le gritaron cosas delirantes) $ le 2icieron
disparos al aire) 2asta 3ue por 5in lo sepultaron. %n esta vida me 2a tocado ver cosas mu$ e8tra0as) pero
este 2a sido el entierro ms raro de todos.
&uede 3ue muc2os sacerdotes) $ la propia doctrina de la "glesia) no est:n de acuerdo conmigo) pero $o
respeto esas maneras 3ue ellos tienen de despedir sus muertos. %sas son sus mani5estaciones
espontneas) $ les surgen de su propia vida) de su manera de entender las cosas. %n otros crculos
sociales a sus muertos le ec2an grandes discursos o consignas polticas) cuando son dirigentes. %stos
muc2ac2os le 2ablan a su muerto) lo tocan) le ponen su mBsica) con un sentimiento pro5undo) eso lo
muestran en su ritual. Se les va su lder) su re5erencia. Aun3ue ',G=( eso inter5iere con la celebraci#n
tradicional) $o s: 3ue ellos no lo 2acen por sabotear.
A los lderes de las galladas les 2acen los entierros ms e8tra0os. %llos) cuando estn en vida) dan las
instrucciones de c#mo deben ser las ceremonias $ de los discos 3ue les deben) poner. %sos lderes) como
el Nlaco) se 2acen a punta de plomo) de 5uerza) de actos 2eroicos. %l 3ue mejor maneja la moto) el 3ue
tiene ms puntera $ mata ms gente) termina siendo je5e. Sus #rdenes no se discuten) simplemente se
obedece) as sean los ma$ores absurdos. %l je5e maneja la plata) los contactos $ los otros lo veneran.
%s di5cil aceptar esas cosas) pero como mi papel no es de juez) ni de polica trato de comprender esta
realidad tan di5cil $ 2ago lo posible por cambiarla. La cuesti#n religiosa de estos muc2ac2os es mu$
complicada) ellos pecan $ empatan) como el dic2o. 9ienen a las misas) comulgan) 2acen sus promesas)
llevan escapularios por todas partes $ una 3ue otra vez se con5iesan. %so 2ace parte de la tradici#n
popular) nuestro pueblo 2a sido mu$ cre$ente. %stos j#venes lo son a su manera. Fsted ve) 2o$ 3ue es el
da de la devoci#n a la 9irgen la parro3uia se llena) vienen las se0oras) los se0ores $ una buena cantidad
de j#venes.
%n este barrio son muc2os los 3ue estn organizados en bandas. Iijos de 5amilias mu$ 2onorables) 3ue les
2an brindado el ejemplo de la educaci#n $ el trabajo 2onrado. Jovencitos 3ue ',G,( uno 2a conocido) 3ue
son e8celentes personas de un momento a otro resultan metidos en esa vaca loca. Les da por conseguir un
arma $ una moto para andar con plata $ buena mec2a. Las 5amilias se preocupan muc2o $ su5ren. Las
madres vienen $ me comentan los casos. &ero) en ocasiones) cuando ellos empiezan a darles plata se
vuelven ms tolerantes. Ia$ 2ogares donde terminan patrocinndoles 3ue lleven motos robadas) 3ue
vendan bazuKo $ cosas as.
%s mu$ di5cil juzgar la gente por3ue las condiciones de vida son mu$ precarias. %sta es una comunidad
mu$ pobre) sin recursos. Los j#venes se desesperan $ por eso caen en la delincuencia) Adems) los
medios de comunicaci#n los estn sugestionando todos los das para 3ue compren lo mejor) ropa de
marca) para tener billete $ una moto o un carro. %se es el prototipo 3ue 2an creado la publicidad $ los je5es
de la ma5ia.
Si usted no tiene ni lo necesario para vivir dignamente) si no tiene trabajo o se gana una miseria) $ todos
los das le estn mostrando lo 3ue necesita para estar bien $ adems usted sabe c#mo lo puede conseguir)
tiene las cone8iones 5cilmente termina en eso. /o entiendo 3ue no todos los muc2ac2os se meten por3ue
est:n aguantando 2ambre. Algunos son de 5amilias medio acomodadas) pero en mi sector la gran ma$ora
son pobres. %s 3ue ni si3uiera una 5amilia de clase media le puede dar a un pelado el dinero su5iciente para
mantener el tren de vida 3ue le est e8igiendo el medio. Fsted no alcanza ',GA( a calcular la cantidad de
dinero 3ue puede despil5arrar un muc2ac2o de :stos en una semana o en una noc2e.
Iace unos das mataron a otro je5e. Se llamaba Jaime) $o lo conoc desde mu$ sardino) incluso 5ui su
padrino de con5irmaci#n. A2ora viva en el &oblado) en un apartamento mu$ lujoso) con su mujer $ su 2ijo.
Andaba en carros costossimos. Ia sido uno de los pocos 3ue. 2e visto 3ue realmente levanta una 5ortuna
mediana. &ara 3ue alguno de ellos llegue a ese punto) tienen 3ue morir muc2os. %l se inici#) como la
ma$ora de ellos) en tareas de segunda sin untarse muc2o) pero cuando empez# a recibir billete se 5ue
calentando $ termin# donde nunca se imagin#. "nici# de campanero) a$udando a jalar carros $ termin# de
asesino pro5esional.
Su 5amilia es mu$ sana. La mam es una matrona pasa) el pap es un tipo mu$ trabajador $ los otros
cinco 2ijos son sansimos. !uando Jaime se meti# en esos cuentos) la mam lo aconsejaba muc2o. &ero
como :l sigui# en su cosa lo ec2#. Le dijo un da 3ue su casa no era guarida de delincuentes. &ero despu:s
le cedi#) se dej# seducir por el dinero $ los regalos 3ue le llevaba. %l le deca la Bella) $ para la Bella era lo
mejor. Niestas de madre mu$ elegantes) regalos) plata) 2asta 3ue se la convenci#. %lla le mandaba decir
dos misas mensualmente) para 3ue la 9irgen del !armen lo protegiera. / :l) 3ue tambi:n era mu$
cre$ente) bajaba) casi cada oc2o das) a Sabaneta) al santuario de Mara ',GC( Au8iliadora) a o5recerle $
pagarle promesas ?raa velones para :l $ la 5amilia.
9arias veces 2abl: con :l) cuando $a estaba metido 2asta el cuello. L#gicamente le aconsejaba 3ue se
retirara $ :l me deca 3ue iba a conseguirse un billete para retirarse. &ero la verdad es 3ue llega un
momento en 3ue la plata n es el inter:s) pueden tener todos los millones no se retiran. Aspiran a subir ms)
a 2acer cos ms espectaculares $ a subir de jerar3ua.
/o visit: la 5amilia 2ace unos das para darle mi saludo. La mam me 2abl# de :l como si 5uera un santo.
Me cont# de los 5avores 3ue le 2aba 2ec2o a la gente del barrio) de los mercados 3ue reparta) de los
pobres a los 3ue a$ud#) en 5in) 3ue era una e8celente persona. A ella le pareci# una injusticia la 5orma
como lo mataron) &ero no se le ocurri# mencionar 3ue le dispararon por3ue iba a atacar un !A") con una
gallada sicarios) en pleno jueves santo. &or eso es 3ue dicen 3ue no 2a$ muerto malo. Sobre todo las
madres tratan de salvar la imagen de sus 2ijos $ se inventan unas 2istorias tan buenas 3ue ellas mismas se
las creen.
As como la 2istoria de Jaime es la 2istoria de la ma$ora. La 5iebre no los deja parar. Se montan en un
carro 3ue no tiene reversa) o e una monta0a rusa) van directo a la muerte. !laro 3ue a m me 2a tocado
conocer algunos 3ue se 2an arrepentido. 9ea le cuento estos casos. ;ecuerdo muc2o al \atico) un pelado
de arriba) 3ue baj# un da $ en plena con5esi#n me entreg# ',GE( el rev#lver. Me dijo 3ue estaba cansado
de matar gente $ 2acer males. Me 2abl#) casi llorando) de las cosas tenebrosas 3ue 2aba 2ec2o. Iasta en
masacres particip#. /o no le 3uise recibir el rev#lver) para evitarme cual3uier problema) pero lo invit: a
re2acer su vida. A2ora est trabajando en una empresa $ se le ve como bien.
!onoc otro muc2ac2o) un jbaro 5uerte 3ue nunca 5altaba a misa los domingos. A las oc2o de la noc2e lo
vela) en una es3uina al 5ondo) con sus 2ermanas) unas sardinas mu$ lindas. Siempre comulgaba.
%l constru$# una aut:ntica 5ortaleza) una casa de varios pisos) con caletas $ tBneles 3ue daban a una
ca0ada. ?odo a punta de bazuKo. La 5amilia al inicio se le opuso) pero despu:s terminaron todos 2aciendo
turnos para atender las veinticuatro 2oras del da el negocio. Les iba superbien. Fnas bandas del barrio
vecino lo atracaron varias veces. %ntonces 5orm# su grupo con gente del sector para de5enderse $ le puso
rejas al negocio) al estilo prendera. 6e :l se oa 2ablar como un completo NranKestein. %n las guerras 3ue
se armaron por ese sector muri# ms de una persona.
Fn domingo empec: un campa0a invitando a la gente a denunciar los e8pendios de droga) por todo el da0o
3ue le 2acen a la juventud. %n la misa de oc2o tambi:n 2ice la invitaci#n. Al 5inal) este muc2ac2o se me
acerc# $ empez# a contarme todas las cosas de su vida. 6e las 2ambres 3ue 2aban aguantado) de por
3u: se 2aba metido a distribuir vicio. Me pareci# mu$ curioso ',G*( 3ue :l no se senta 2aci:ndole mal a
nadie vender bazuKo. >ue el 3ue compraba era por3ue lo necesitaba) me dijo) 3ue :l no obligaba a nadie a
5umar) 3ue si no lo venda lo 2aca otra persona. Fna con5usi#n tremenda. Iasta me o5reci# el edi5icio para
3ue pusiera un ancianato. /o le dije 3ue aprovec2ara los a2orros) 3ue vendiera esa casa $ se 5uera a vivir
a otra parte donde nadie lo conociera $ empezara a vivir decentemente. Me dijo 3ue eso era lo 3ue iba
2ace. Iace $a un tiempo 3ue no tengo noticias de :l) no s: 3u: pas#.
%n una Semana Santa lleg# una se0ora desesperada a buscarme) me dijo 3ue 5uera a su casa por3ue uno
de sus 2ijos estaba posedo por el demonio. /o me re) $ le dije 3ue no iba por all) 3ue me mora del
miedo de encontrarme con Satans.
&adre) t#melo mu$ en serio) necesito 3ue 2able con mi 2ijo me insisti#.
Nui a su casa $ me encontr: con un joven diecioc2o a0os) al 3ue se le vea la angustia $ el su5rimiento por
encima. %l estaba prestando servicio militar $ perteneca) al mismo tiempo a una banda de Manri3ue) una
de las 5uertes Le 2aban lavado el cerebro $ lo tenan programado para matar. !uando le daban 5ran3uicia
sala 2acer sus trabajos. Al je5e de la banda lo mataron) $ :l le daba gracias a 6ios) por3ue as se poda
retirar de esa vida. Me dijo 2aba intentado varias veces $ lo amenazaban muerte. Sinti# 3ue era su
ocasi#n) pero neces@ ',GO( taba 3ue le dijera si 6ios lo perdonaba por lo 3ue 2aba 2ec2o. %n esos casos
uno siempre piensa 3ue lo importante es lo 3ue viene) mirar 2acia delante. Le propuse cambiar su vida $
lograr la reconciliaci#n con 6ios. %ste muc2ac2o tambi:n cambi#.
&ero esas son las e8cepciones. La ma$ora aun3ue recen muc2o) siguen su camino. %l arma 3ue uno tiene
es la palabra. A veces 5unciona) pero $o no creo 3ue se pueda cambiar con 2omilas. A esos j#venes los
veo ir 2acia el precipicio. %llos saben 3ue son .desec2ablesD) cuando se vinculan a un grupo saben 3ue no
van a durar muc2o) pero $a nada los detiene. %mpiezan a pensar en la muerte como algo natural. Los ve
uno de entierro en entierro. Io$ despiden uno) ma0ana otro $ pasado ma0ana... Ia$ das en esta parro3uia
de tres $ cuatro entierros) todos jovencitos.
Son pelados 3ue se mantienen viviendo la 5antasa de tener $ tener. ActBan ma3uinalmente. Se
convencen) o los convencen de 3ue pueden $ merecen tener plata. La plata est 2ec2a no es sino ir por
ella) dicen. 6espu:s de 3ue empiezan no 2a$ talan3uera 3ue les valga.
Iablan de los ma5iosos como unos dolos) aspiran a trabajar con ellos) $ a ascender. &ara eso 2acen lo 3ue
sea necesario) 2asta lo ms absurdo. A dos pelados mu$ amigos se los llevaron una noc2e por la carretera
a las &almas. %n un sitio solitario los bajaron del carro $ a uno de ellos) 3ue le dicen el ?igre) le entregaron
un ',GG( arma para 3ue matara al otro. &ara probar 5inura como dicen en su lenguaje. / este muc2ac2o)
mat# a su mejor amigo para ganar puntos $ cotizarse con la banda. %l ?igre vino a$er a misa con su
gallada) estaban enterrando un compa0ero 3ue les mat# una banda de abajo. La ceremonia 5ue normal.
!uando termin# la misa sal) como de costumbre) a la puerta de la iglesia a darles a bendici#n. %l ?igre
abri# la tapa del ataBd $ empezaron a tomarse 5otos con el di5unto) lo abrazaban) le cogan las manos $ le
decan sus cosas.
9ivimos una realidad 3ue para uno es des3uiciada. %n las es3uinas se ven los ni0os de trece $ catorce
a0os 5umando bazuKo $ acariciando un rev#lver. ?odos ellos esperan les llegue la gran o5erta) el gran
trabajo) para 2acer un golazo $ volverse tesos. &ero solo unos pocos logran realmente llegar a tener dinero.
Los del comBn se gastan lo 3ue consiguen) cincuenta mil) cien mil) doscientos mil... Si un pelado de esos
consigue plata en un rato) 3u: le va interesar un trabajo con un un salario mnimo. A ellos les da muc2a
di5icultad acoplarse a la vida normal.
La soluci#n de este problema es cada da ms di5cil. %mpezando por3ue no 2a$ autoridad) la gente no
3uiere a la polica) por3ue ellos tambi:n 2an 2ec2o muc2o da0o. /o no me atrevera a juzgarlos a todos)
pero si a una buena parte. Ia$ personas 3ue dicen 3ue no saben si temerle ms a las bandas o a los
uni5ormados. %llos 2an abusado de una manera inmsericorde. 7eneral@ ',GH( mente atropellan a la gente
sana) por3ue con los delincuentes 2acen sus transacciones. LlevanX muc2ac2os al !A") 3ue los 2an
detenido porte de armas) les cobran el impuesto $ los sueltan. &regBntele a cual3uier persona del barrio $
seguro 3ue le va contar 2istorias de relaciones de las bandas con la polica.
%ntonces) si no 2a$ le$ ni justicia) 13u: puede 5uncionar4. Adems) 2acen muc2a bulla con los problemas
de estas comunas populares pero nadie se decide a 2acer algo para cambiar la situaci#n. Ni el gobierno) ni
los partidos ni los empresarios) $ 2a$ 3ue decir 3ue la tambi:n la "glesia tambi:n se 2a 3uedado corta
5rente a esta realidad. Ia$ sacerdotes 3ue creen 3ue todo se soluciona con llamados a la moral) pero no
cambian los m:todos de evangelizaci#n) para ponerlos a tono con la situaci#n. %n este pas todo el mundo
anda preocupado por de5ender su status. !ada 3ue sucede una tragedia vienen las lgrimas de cocodrilo.
Iasta a2ora todo son lamentaciones) $ si no se cambia de actitud este problema va tomar proporciones
insospec2adas. Ia$ 3ue ponerle atenci#n a las generaciones nuevas. Mire usted la calle) ni0os por todas
partes) 13u: va a pasar con ellos4.
A la parro3uia llegan j#venes a pedir colaboraci#n para conseguir un trabajo) $ desa5ortunadamente no
tengo o5icina de empleos. /o creo 3ue 2a$ 3ue empezar por eso) por darle oportunidad de empleo a todo el
3ue 3uiera trabajar. Atender a los ni0os en edad preescolar) pero ',G-( bien atendidos) 5ormarlos con
actitudes $ valores nuevos ante la vida. No dejar 3ue la calle sea su medio de 5ormaci#n) por3ue la calle
est sembrada de muerte.
Ia$ muc2os j#venes 3ue estn reaccionando. A3u en la parro3uia 2a$ setenta ni0os 3ue son ac#litos) 2a$
doscientos en la banda marcial) 2a$ scouts. ?odo tipo de grupos 3ue se abren encuentran una juventud
deseosa de participar. !reo 3ue aBn los 3ue estn metidos en las bandas sonX j#venes 3ue tienen sus
valores $ 2a$ 3ue 2ablar con ellos. /o cuando me los encuentro les 2ablo) de una manera directa) les
pregunto por sus cosas) por lo 3ue les 2a pasado $ de una vez les digo 3ue por 3u: no piensan en algo
distinto. &ero le repito) si a esa juventud no se le brindan posibilidades para ejercer un nuevo protagonismo)
se van a seguir 2undiendo en el mundo de la delincuencia.
?odos los caminos estn por ensa$arse $ 2a$ 3ue ensa$arlos. La ma$ora de los 2abitantes de estos
barrios es gente sana) incluidos los j#venes. 7ente 3ue 2a batallado toda la vida) 3ue 2a sabido
organizarse para solucionar muc2os problemas) 3ue conserva todava la tradici#n de solidaridad $
vecindad. %l desa5o est en o5recerles) $ en construir con ellos alternativas) para cerrarles el camino 3ue
los lleva a la muerte.
La soluci#n no es solo poner ms policas $ soldados a estos barrios) eso $a est visto. ?odo este a0o esto
2a estado lleno de tropaM sin embargo) las bandas siguen pelec2ando $ ',H=( los j#venes se siguen
matando. %sta uno por la noc2e dormido $ siente los disparos. A veces $a no s: si es sue0o o es verdad.
Me asomo al balc#n $ pasa alguien $ me dice &adre) mataron a dos) tres o cuatro en tal es3uina o en tal
bar.
/o digo 3ue 2ace 5alta la le$) una autoridad 3ue la gente respete. &ero sobre todo 2a$ 3ue abrir
microempresas) 5amiempresas) grupos artsticos) clubes deportivos) mejorar las escuelas $ los m:todos
pedag#gicos) en 5in mejorar las condiciones de vida.
!ada 3ue se cierra) o se deja de crear) un grupo de participaci#n juvenil se est tirando a los muc2ac2os al
mundo de las bandas. Ia$ 3ue arrebatarle esta generaci#n a la muerte) ese es el desa5o... Nadie se puede
negar a en5rentarlo. &or a2ora) mi o5icio es seguir acompa0ando la comunidad) a las 5amilias) a las madres)
en sus momentos di5ciles. J5recerles mi solidaridad $ mi palabra. A5ortunadamente la imagen del
sacerdote todava es respetada. / desde mi posici#n me relaciono con todo el mundo) incluidos los j#venes
de las bandas) para invitarlos a la vida. ',H,(
( La resurrecc")n de des*u"'e ',HC(
+edelln en guerra
Iace muc2os a0os el poeta nadasta 7onzalo Arango escribi# sobre la muerte de 6es3uite) el bandolero
liberal de la :poca de la 9iolencia .%n uno de los oc2o agujeros 3ue abalearon el cuerpo del bandido)
deposito mi rosa de sangre. Fno de esos disparos mat# a un inocente 3ue no tuvo la posibilidad de serlo.
Los otros siete mataron al asesino 3ue 5ue... /o pregunto sobre su tumba cavada en la monta0a 1No
2abr manera de 3ue !olombia) en vez de matar a sus 2ijos) los 2aga dignos de vivir4. Si !olombia no
puede responder a esta pregunta) entonces pro5etizo una desgracia 6es3uite resucitar) $ la tierra se
volver a regar de sangre) dolor $ lgrimas.. 7onzalo Arango no vivi# para conocer la 5atalidad de su
pro5eca.
6es3uite sigue muriendo $ resucitando. Su alma vaga errante en este pas 3ue no 2a encontrado paz ni
para sus muertos. La violencia no es la misma de su tiempo) pero es su continuidad. Sus caminos $a no
son las monta0as sino las ',H*( calles de la gran ciudad. Ni antes) ni a2ora) 6es3uite 2a sido due0o de su
destino. La muerte es aBn su obsesi#n pero sus vctimas $a no son sus enemigos. %s otro su ideal.
A 5inales de abril de ,--=) 5ue asesinado el dirigente del M ,-) $ candidato a la presidencia) !arlos &izarro
Le#n7#mez. %ste acontecimiento 5ue la repetici#n de un libreto 3ue se 2a puesto en escena en varias
ocasiones. Fn 2ombre joven) proveniente de Medelln) dispara contra un dirigente poltico) 5uertemente
custodiado) en un sitio 3ue) se supone) est bajo estricto control policial. As sucedi# en los atentados
contra Jos: Ante3uera $ Bernardo Jaramillo) dirigentes de la Fni#n &atri#tica. Los atacantes son detenidos
o eliminados en la acci#n. Se 2abla de unos supuestos autores intelectuales) de .5uerzas oscuras.) pero las
investigaciones no trascienden ms all de los autores materiales.
%n el asesinato de &izarro apareci# con toda nitidez la imagen del .sicario suicida.. Ms all de la
especulaci#n de si realizan la acci#n bajo enga0o cosa poco probable si se tiene en cuenta 3ue los
ejecutores no pueden ser principiantes se advierte 3ue el pas est bajo la presencia de un 5en#meno
sorprendente j#venes dispuestos a morir) al estilo de los terroristas s2iitas o de los KamiKazes japoneses.
!on laX di5erencia substancial de 3ue estos suicidas no obran movidos por un ideal poltico) ideol#gico o
religioso evidente.
%llos no solo estn dispuestos a morir en ',HO( acciones espectaculares. Su propia cotidianidad est
cargada de muerte. !uando un joven se vincula a la estructura del sicariato sabe 3ue su vida ser corta.
Muc2os de ellos dan con buena anticipaci#n) las instrucciones para su entierro. %n realidad le temen ms a
la crcel 3ue a la muerte.
%n la primera generaci#n de sicarios el objetivo era claro conseguir dinero .para estar bien) vivir a la lata $
a$udar a la 5amiliaD. / aun3ue sus acciones $a tenan visos suicidas) por el riesgo $ la espectacularidad) en
ellas las posibilidades de sobrevivir eran ma$ores. Sus acciones recuerdan a los viejos mineros 3ue se
colgaban una piedra al cuello para sumergirse en los ros en busca de una pepa de oro) el peligro de morir
con los pulmones reventados siempre presente. &ero 5rente a las Bltimas acciones del scariato cabe la
siguiente pregunta 1para 3u: 3uiere dinero una persona 3ue sabe 3ue se va a morir) 3ue va a .perder el
a0o. como lo dicen en su lenguaje4.
Sea cual sea la respuesta a esta pregunta) 2a$ 3ue decir 3ue lo 3ue est sucediendo con estos j#venes)
provenientes generalmente de 5amilias populares) es la consecuencia natural de un proceso iniciado 2ace
ms de diez a0os. Fna insurgencia de la juventud de las barriadas populares de Medelln) 3ue 2an
encontrado en la violencia) en el sicariato $ en el narcotr5ico una posibilidad de realizar sus an2elos $ de
ser protagonistas en una sociedad 3ue les 2a cerrado las puertas. Los sicanos suicidas) si as se les puede
llamar) no ',HG( son un producto e8#tico. Son el resultado de una realidad social $ cultural) 3ue se 2a
desarrollado) 5rente a los ojos impvidos del pas.
Medelln es una ciudad en guerra. As lo dicen las crecientes estadsticas de la muerte. Fna violencia
desproporcionada recorre da $ noc2e sus calles. Los crmenes ms publicitados son los relacionados con
la violencia poltica $ la guerra de los carteles. &ero estos 2ec2os) 3ue tienen gran connotaci#n social $
poltica) son estadsticamente poco signi5icativos al lado del la violencia cotidiana.
La ma$or parte de los muertos son j#venes. Fn in5orme de la Secretara de 7obierno de Medelln)
presentado a las sesiones del !oncejo) muestra c#mo 2a venido disminu$endo la edad en las vctimas de
la violencia. .%n ,-HO el promedio de edad de las personas 5allecidas se encontraba entre C* $ E* a0osM en
el HG tenemos de A* a C* a0osM en el HH de A= a A* a0os $ en) lo 3ue va corrido de este a0o) el G= por
ciento de las personas 5allecidas violentamente en la) ciudad de Medelln estn entre el rango de los ,E $
los A= a0osD. '
1
(
Lo ms signi5icativo como 2ec2o social $ cultural en este proceso de violencia son las bandas juveniles. A
partir de la o5ensiva adelantada por la "9 Brigada contra el sicariato en el 9alle ',HH( de Aburr) se
conocieron las proporciones del 5en#meno. %n total) 5ueron identi5icadas por la inteligencia militar ,A=
bandas de sicarios. La ma$ora de ellas ubicadas en la comuna nororiental. Se calcula 3ue tres mil j#venes
pueden estar vinculados a ellas. La suma debe ser ma$or) pero este nBmero es de por s signi5icativo.
%stas bandas estn asentadas especialmente en zonas populares $ sus integrantes tienen un promedio de
,O a0os. '
2
(
Fna constataci#n emprica el mapa de las bandas en Medelln coincide con el mapa de las zonas pobres $
ms populares de la ciudad. %n la !omuna Nororiental) 3ue es el ojo del 2uracn) el nivel de ingreso
mensual por 5amilia oscila en ,--= entre los EG mil pesos) en el caso de barrios como Santo 6omingo)
7ranizal) &opular) de los *- mil en el caso de Aranjuez $ sectores de Manri3ue $ los HA mil pesos en caso
de !ampo 9ald:s. '
3
(
%n Medelln el nivel de ingresos es inversamente proporcional a la altura del barrio. %ntre ms alto se viva)
ma$or 2acinamiento) menor calidad de vivienda $ menos servicios sociales). %sta comuna tiene una
densidad de E.*= 2abitantes por 2ectrea $ carece de espacios su5icientes para la recreaci#n. .%l O=] de la
poblaci#n vive en condiciones mnimas de miseria $ de pobreza ',H-( absoluta) lo 3ue no la de5iende de la
sociedad de consumo 3ue la bombardea continuamente con sus o5ertas siempre crecientes) convirtiendo el
ideal de la modernizaci#n en un trgico 5actor de violencia. %l per5il del delincuente juvenil es su ms clara
e8presi#n. . La desproporci#n entre los ingresos $ las demandas de consumo se presentan en cual3uier
ciudad de nuestra Latinoam:rica. &ero muc2os j#venes 2an conocido la manera de satis5acer sus
e8pectativas $ se 2an convertido en modelo para los otros) 3ue buscan lograr el mismo objetivo aun3ue el
costo 3ue se pague sea alto. Aun3ue se pague con la vida.
Los sectores populares ven al %stado como algo lejano o enemigo. .Lleg# la le$. dicen cuando llega la
polica) 3ue es la imagen ms permanente de gobierno 3ue tienen $ la peor. No 2a$ con5ianza en la
capacidad reguladora del %stado. Si 2a sido costumbre en muc2as zonas 2acer justicia por mano propia)
a2ora con ma$or raz#n. No se teme a ser detenidos $ juzgado A pesar del 2acinamiento de las prisiones)
mas del -*] de los delitos 3uedan impunes.
%n el caso espec5ico de las bandas) para la 5alta de control policial in5lu$en las condiciones topogr5icas.
%s en los barrios ms altos donde la presencia armada de los grupos de j#venes es ms evidente.
Ms all de la impunidad) est la complicidad. La !uarta Brigada 2a 2ec2o denuncias sobre los ',-=(
organismos parapoliciales comprometidos con el sicariatos '
4
(. %n los testimonios de los 2abitantes de los
barrios $ de j#venes integrantes de banda aparecen con 5recuencia re5erencias a la complicidad de
miembros de los cuerpos de seguridad $ de agentes de la polica. %sta realidad se puso en evidencia en el
intento de asesinato del concejal de la Fni#n &atri#tica) 7onzalo Alvarez Ienao. 6iez personas 5ueron
detenidas minutos antes de ejecutar la acci#n. ?odos eran policas activos. "ndependientemente de su
veracidad o no resulta revelador el testimonio de un sardino de una banda) cuando se le preguntaba por su
5uturo ./o 3uiero meterme con el gobierno) ellos matan pero con todas las de la le$.. ?iene raz#n el
cineasta 9ctor 7aviria cuando dice 3ue en estas zonas de ladera la Bnica le$ 3ue 5unciona es la le$ de
1
&iedra2ta) !arlos Alberto. "n5orme del secretario de gobierno !oncejo de Medelln. Acta No. EH) ,= de agosto de
,-H-.
2
Boletn de prensa de la !uarta Brigada. Marzo O de ,--=.
3
Meja) Luz Mercedes. Media ciudad est aguantando 2ambre. %l !olombiano) mano AC de ,.--=. &g. *c.
4
Amplia in5ormaci#n sobre el caso del 6epartamento de Seguridad $ !ontrol de %nvigado apareci# en los peri#dicos
del pas el da ,G de marzo de ,--=.
gravedad. '
5
(
%sta ausencia de %stado 2a re5orzado la mentalidad ilegal de amplios sectores de la poblaci#n. %n el mes
de ma$o de ,-HA se produjo el ma$or asesinato colectivo cometido en Medelln) 2asta entonces. Siete
reclusos de Bellavista 5ueron asesinados por un grupo de encapuc2ados) Los policas 3ue vigilaban el carro
5ueron desarmados $ maniatados. La acci#n la reivindic# .Amor ',-,( por Medelln.) un grupo 3ue se 2ara
c:lebre en los a0os siguientes por sus operaciones de limpieza. Los paseos $ las masacres de es3uina)
donde grupos de j#venes son abaleados indiscriminadamente) empezaron a ser cotidianos en nuestra
ciudad. Las autoridades $ grupos sociales .respetables. se ampararon detrs de la imagen de las vendetas
de ma5iosos para ejercer su .le$.. !ada cual convencido de su derec2o a Rlimpiar. el) barrio o la ciudad de
los indeseables.
%l 5en#meno de las bandas 3uiere reducirse con 5recuencia al narcotr5ico. / aun3ue los carteles de la
droga 2an jugado un papel 5undamental en su creaci#n $ crecimiento) no son los Bnicos 3ue las generan $
utilizan. %stn relacionadas) tambi:n con otras empresas de la muerte) no dependientes directamente de
los carteles. 6iversos sectores polticos $ sociales tambi:n utilizan sus servicios. "ncluso muc2os
ciudadanos comunes recurren a ellas para resolver sus con5lictos) %n el surgimiento de algunas bandas
tambi:n in5lu$# la presencia de la guerrilla) especialmente durante el proceso de paz en el a0o H*. %n los
!ampamentos de &az 5ueron adiestrados militarmente j#venes 3ue posteriormente con5ormaron grupos
dedicados a actividades delictivas Adems e8militantes de organizaciones insurgentes se 2an vinculado a
diversas 5ormas delincuencia) entre ellas el sicariato.
La con5ormaci#n de los grandes carteles de la droga en Medelln) a partir de ,-G*) coincidi# con la ms
grande recesi#n de la industria $ ',-A( la economa paisa. %l narcotr5ico se convirti# en una opci#n para
amplios sectores de la poblaci#n) 3ue encontraron una alternativa de promoci#n social $ econ#mica.
&osteriormente la ma5ia se convirti# en modelo de re5erencia para la juventud) 3ue encontr# all la 5orma de
realizar sus deseos de status $ bienestar 3ue las opciones tradicionales de estudio $ trabajo les negaban.
Las bandas juveniles propias de cual3uier gran ciudad se relacionaron) o 5ueron in5luenciadas) por los
carteles $ este 2ec2o les di# una connotaci#n especial.
La ma5ia in5lu$e de dos maneras una) por la gran cantidad de empleos directos generados) incluidas las
mulas. $ los sicariosM otra) en su e8pansiva in5luencia social $ cultural 3ue contribu$# a instaurar nuevos
2bitos $ prcticas.
Una cul'ura s"ncr,'"ca
1>u: puede e8plicar 3ue un joven de ,O a0os) de una 5amilia aparentemente normal) asesine a un
dirigente poltico) .un 5uerte.) conociendo las pocas posibilidades de sobrevivir o de) salir libre4.
&regunta e8tensiva a toda esta generaci#n) conocida en el lenguaje del narcotr5ico como .desec2ables.)
3ue provee los .KamiKazes. de los empresarios de la muerte. 1>u: los empuja a realizar actos en los 3ue
se mueren4.
%n este punto las e8plicaciones suministradas ',-C( son insu5icientes. %s necesario ampliar las preguntas.
1Son estos j#venes e8presi#n de una nueva cultura) una cultura de la muerte4. 1%s su 5undamento la
ruptura o la continuidad con la tradici#n cultural paisa4. 1&or 3u: se 2abla de la p:rdida de nuestros
valores) en alusi#n a un pasado 3ue se supone glorioso4. 1>u: otras in5luencias estn presentes en su
l#gica) en su manera de vivir $ de morir4.
Nuestra 2ip#tesis es 3ue se 2a producido un sincretismo cultural 3ue 2a dado origen al 5en#meno del
sicariato. %ste se con5igura a partir de tres 5uentes culturales bsicas para la constituci#n de las bandas la
cultura paisa) la cultura maleva $ la cultura de la modernizaci#n. Fna cuarta podra ser el punK) 3ue 2a
dejado su 2uella en las barriadas $ tiene una relaci#n tangencial con el sicariato.
5
;estrepo) Laura. Nuestra cultura de la muerte. ;evista Semana. No. E=H) 5ebrero AGmarzo O de ,--=.
Fn planteamiento atrevido la cultura paisa es una cultura de colonizaci#n. %sa es su raz#n de ser) su
5uerza $ su 5uncionalidad. Fna cultura) de colonizaci#n $ de convivencia. %s una cultura estructurada para
abrir tierras) para conseguir) plata) o en 5in) para 2acer lucro. .%sa es la 5uerza 5undamental del antio3ue0o)
sin la 3ue no s: puede e8plicar su 2istoria. '
6
(. &aisa no muerde paisa. 6ice el gra55iti callejero. 1A 3ui:n
muerde el paisa4) 1$ 3u: 2ace cuando no tiene a 3ui:n morder ... 4.
%sta cultura) arraigada $ vital) no pudo ser una cultura urbana s#lida) una cultura de convivencia) de
identidad ciudadana. Medelln es un conglomerado urbano 3ue no 2a podido ser ciudad.
.%s una colc2a descosida de culturas pueblerinas.. La clase dirigente paisa no 5ue capaz de responder al
desa5o de construir la ciudad como espacio de encuentro $ comunicaci#n $ construir una cultura de
convivencia con un pro$ecto de modernidad. 6esa5o 3ue implicaba sobre todo la reconstrucci#n de un
pro$ecto :ticosocial) 3ue renovara el pro$ecto 5undacional del siglo diecinueve) el 3ue entr# en crisis desde
los a0os cuarenta. '
7
(
%sta clase dirigente centr# su pro$ecto en la apertura de nuevos 5rentes econ#micos) asumi#) la ciudad
como un problema de in5raestructura $ se limit# a cultivar el recuerdo de la .Antio3uia grande. $ de la
.pujanza paisa.. %l mismo discurso 3ue se sigue repitiendo) con algunos matices) 5rente a la con5lictiva
realidad 3ue vivimos. / a2ora) como antes) mientras la sociedad se desangra) la economa .marc2a bien..
%n Medelln todo es 2ec2o para segregar) no para integrar. %sa es la l#gica de la cultura del lucro) 3ue es la
l#gica del modelo de desarrollo vigente. / el producto es una ciudad parcelada ',-*( $ diseminada. No 2a$
ciudad sino ciudades al del norte $ la del sur) la del valle $ la de las laderas.
%n !olombia se puede 2ablar de una doble va de educaci#n $ 5ormaci#n :ticapersonal. Fna) 5ormal) la de
la escuela) la iglesia) el catecismo $ la cartilla de cvica. Las normas de conducta) el amor al pr#jimo. / otra
va) 3ue al parecer es la ms e5ectiva) la de la cotidianidad. 6onde pueden ser posibles $ toleradas
acciones 3ue contradicen el catecismo.
%n el caso de los paisas esta ambigQedad es mu$ clara. Fna cosa es el c#digo :tico 5ormal $ otra mu$
distinta el c#digo de la vida. A2i vale es la astucia) la audacia) el ser avispado) despierto .%l vivo vive del
bobo..... Si el objetivo es conseguir plata) no importa 3ue en este prop#sito 2a$a 3ue contrariar alguna
norma :tica o religiosa. Antio3uia 2a sido tradicionalmente pueblo de contrabandistas. &arte de las 5amilias
de la tradicional aristocracia 2icieron sus 5ortuna en actividades ilegales sin 3ue ello morti5icara
enormemente a la sociedad paisa. / sectores de la :lite paisa $ colombiana toleraron durante largos a0os
la ma5ia. 7rupos tradicionales importantes se bene5iciaron) directa o indirectamente de la bonanza co3uera.
6ecan 3ue eran unos c2ac2os e8travagantes) ordinarios) pero con mu$ buenos ingresos. %l propio %stado
colombiano 2a aceptado todos estos a0os los d#lares de la ventanilla siniestra del Banco de la ;epBblica.
%sta actitud es co2erente con la graciosa e8pre@ ',-O( s#n de la tradici#n .Iijo) consigue plata
2onradamente) $ si no puedes) entonces consigue plataD.
La dualidad se observa tambi:n en el aspecto religioso. A matar con el pretendido perd#n de 6ios se 2a
aprendido en la larga 2istoria de violencia de nuestro pas. / ello lo ense0# la propia "glesia. %l buen
comerciante le pide a la 9irgen 3ue le salga bien el negocio en el 3ue va a enga0ar a un vecino. / en el
barrio se reza para 3ue la pu0alada o el tiro sea e5ectivo. %s la cultura de la camndula $ el mac2ete) 3ue
aparece a2ora como la del escapulario $ la miniuzi.
Ia$ tres elementos de la tradici#n paisa 5uertemente arraigados en la banda juvenil el a5n de lucro) el
sentido religioso $ el espritu de retaliaci#n. &or eso dicen .la plata es la vidaD) Rpor la plata 2ago lo 3ue
sea.M .no importa a 3ui:n 2a$ 3ue darle) $o no so$ devoto de nadie) con tal de 3ue est: el billullo) lo 3ue
sea.. / o5recen la promesa a Maria Au8iliadora si el trabajo resulta bien) es decir) .si el mu0eco se despega
de este planeta..
Lo religioso permanece con una 5uerza e8traordinaria. S#lo 3ue en esta religi#n 6ios 2a sido destronado.
La 9irgen le 2a dado golpe de estado. .Nosotros le rezamos a !2uc2ito $ a la 9irgen) pero sobre todo a la
9irgen por3ue ella es la Madre de 6ios) $ la madre es la madre) a3u $ en cual3uier parte..
6
9illa) 9ctor) La cultura de la violencia. %n revista Universidad de Medelln.
7
;eencuentro con nuestros valores) Alcalda de Medelln. %l !olombiano) octubre - de ,-H-) pg ,, A.
%l conjunto Madre9irgen) 3ue es el binomio de oro del sicario) es sin#nimo de 5idelidad) de ',-G(
incondicionalidad) 3ue no e8ige retribuci#n. As lo dice la novena de Maria Au8iliadora 3ue rezan los presos
de Bellavista .Acu:rdate piadossima 9irgen Mara) 3ue jams se 2a odo decir 3ue alguno de cuantos 2an
recurrido a tu protecci#n e implorado tu socorro) 2a$a sido abandonad por t....
/ as lo dicen las canciones de los presos a la madre
6esde la crcel te escribo
3uerida madre del alma
sin t $o no tengo calma
en esta sombra en 3ue vivo...
Fn sacerdote de la comuna Nororiental) cansado de dar absoluciones a los sicarios) re5le8iona sobre el
6ios de estos j#venes $ conclu$e .%s un 6ios 5emenino) tolerante $ permisivoM 2ace) 5alta recuperar al 6ios
masculino) castigador $ temido. '
8
(. %sa imagen tolerante es la 3ue tiene &ac2o) miembro de una banda de
la comuna Nororiental .Ia$ gente 3ue 2a 2ec2o cosas peores) $o creo 3ue 6ios perdona) entonces uno
puede 2acer cual3uier cosa.. / es la misma 3ue predica el estribillo de una canci#n de salsa mu$
escuc2ada en los barrios .Mata) 3ue 6ios perdonaD.
Si la 9irgen es el dolo del cielo) la Madre es el dolo de la tierra. %lla es el argumento) simb#lico o real) con
el 3ue justi5ican su acci#n. ',-H(
?radicionalmente la 5amilia paisa 2a estado marcada por una 5igura materna 5uerte. %l 2ombre 2a sido el
re$ de la calle $ la mujer) la reina del 2ogar. %n la ciudad) $ ms espec5icamente en los sectores)
populares) la vieja unidad 5amiliar 2a sido desintegrada) Abundan las madres 3ue son cabezas. de 2ogar.
&uede a5irmarse) sin el nimo de absolutzar) 3ue buena parte de los j#venes integrantes de bandas
provienen de 2ogares con padres ausentes. %sta ausencia puede ser entendida como 5sica o como 5alta de
presencia en la 5amilia. La 5ormaci#n de la estructura de personalidad del ni0o implica la presencia de un
tercero) el padre) 3ue. se instaura como le$) como pro2ibici#n. Ante la) ausencia del padre) el joven busca
ocupar su lugar) ser la le$. '
9
(
%s diciente la e8presi#n de un sardino principiante de banda .La madre es lo ms sagrado 3ue 2a$) madre
no 2a$ sino una) pap puede ser cual3uier 2ijueputa.. %se apego e8istencial) a la madre puede e8plicar en
parte el riesgo 3ue los sicarios asumen cuando realizan un trabajo) su actitud suicida .Si mi cuc2a 3ueda
bien $o muero tran3uilo.. Los Bltimos 2ec2os 3ue 2an conmovido al pas demuestran 3ue esa e8presi#n)
3ue se escuc2a con 5recuencia a los j#venes de las barriadas) no es solo pose sino una ine8plicable opci#n
de sacri5icio por el bienestar de ',--( la madre $ la 5amilia. %l da de la madre es el da ms violento en
Medelln.
%l sicario 2a incorporado el sentido e5mero del tiempo propio de nuestra :poca. La vida es el instante.) Ni
el pasado ni el 5uturo e8iste. %ste 2ec2o lleva a una valoraci#n distinta de vida $ de la muerte .9ive la vida
2o$) aun3ue ma0ana te mueras
%l sicario lleva la sociedad de consumo e8tremo convierte la vida) la propia $ la de las vctimas) en objetos
de transacci#n econ#mica) en objetos desec2ables. %n contrapartida) 2a incorporado la muerte como
elemento cotidiano. %s normal matar $ morir.
La marca) la moda) la capacidad de consumo) son importantes para el sicario. Son su otra manera de ser
poderoso. %ste es un elemento di5erenciaci#n con el &unKero tradicional) 3ue con motivaciones
contraculturales las rec2aza. Ia$ una e8presi#n de la jerga de gallada mu$ ilustrativa al respecto) la 5iebre
de moto .%s 3ue uno pilla esos manes montados en tremenda motos $ con esas nenas) $ uno a pie) UnadaP
entonces a uno tambi:n le da ganas de montar en ellas) de tenerlas..
Adems es una cultura visual por e8celencia. Su lenguaje esta cargado de imgenes .9ivir a lo pelcula.)
.montar videos.) .engordar pupila.) .en vivo $ en directo.) .tomar 5otogra5a.. Su manera de vestir es
llamativa.
8
%ntrevista realizada por Silvia 6uzn $ Laura ;estrepo.
9
Jim:nez) ;oco. &sicoanlisis $ violencia. &onencia presentada al seminario sobre violencia realizado por las JN7s
de Medelln. Septiembre de ,-H-.
%sta cultura visual 2a sido incorporada a trav:s de los medios masivos) especialmente el 'A==( cine) 3ue 2a
construido la mitologa de la guerra) de lo espectacular $ de los super 2:roes) 3ue muc2os j#venes 2an
interiorizado como su ideal. %l cine de guerra es utilizado adems) como medio de aprendizaje prctico.)
La mitologa de los super 2:roes $ del triun5o in5lu$e tambi:n en su actitud suicida. %l a5n de coronar un
trabajo importante se vuelve obsesivo. .!on tal de 3ue $o me lleve el mu0eco primero) no importa si me
vo$ detrs.) dijo un pelado cuando le estaban advirtiendo del riesgo de una acci#n.
La cultura paisa) as como 2a sido de rica verbalmente) 2a sido de pobre en lo 3ue a la lBdica $ manejo del
cuerpo se re5iere. No 2a sido de su tradici#n el ritmo $ el goce. Basta escuc2ar la mBsica del 5olclor
tradicional bambucos nostlgicos) $ temas de .carrilera. 3ue 2ablan de despec2os) traiciones $ amarguras.
!anciones romnticas como La !uc2illa .Si no me 3uer:s te corto la cara....) 3ue inevitablemente se
cantan en las borrac2eras) as los borrac2os sean destacados ejecutivos.
La mBsica antillana) 3ue 2abla de goce $ 2ace vibrar el cuerpo) lleg# a Medelln) por la va marginal. Se
escuc2aba en los bajos 5ondos 7ua$a3uil) &alac: $ en los barrios .peligrosos.. / 5ueron los viejos malevos
3uienes terminaron imponi:ndola. Solo en los Bltimos ,= a0os los paisas 2emos aprendido a escuc2ar $ a
bailar esos sones 3ue alegran el alma.
%n esta mBsica) de la rumba $ el sabor) en 'A=,( c#ntramos parte de la 5iloso5a) de la biblia de los j#venes
de la barriada. Los identi5ica por3ue en ella est presente siempre el reclamo de vivir plenamente el 2o$) $
la aceptaci#n de la muerte como un 2ec2o 5estivo. %sta es una ruptura con la tradicional sacralizaci#n de la
muerte. Los muc2ac2os de banda celebran con 5iesta el muerto $ reclaman 5iesta para su muerte. La salsa
identi5ica la noci#n 3ue tienen las banda sobre el vivir $ el morir
&ronto llegar el da de mi suerte)
la esperanza de mi muerte
seguro 3ue mi suerte cambiar..
'[ill$ !ol#n) %l da de suerte(.
.Ia$ 3ue pasar la vida siempre alegre)
despu:s 3ue uno se muere) de 3u: vale)
2a$ 3ue gozar de todos los placeres)
cuando uno va a morir nadie lo sabe.
!omo la vida es corta $o la vivo
$ gozo con el vino $ las mujeres
2e de pasar mi vida siempre alegre...
/o no 3uiero 3ue me llores cuando muera)
si tienes 3ue llorar) ll#rame en vida
as $o puedo ver si alguien me 3uiere
o 3ui:n me va enga0ando con mentiras.
/o tengo mil amores en mi vida
siempre vivo encantado en los placeres
2e de vivir mi vida siempre alegre... 'A=A(
vive la vida) mira 3ue se va $ no vuelve
sabroso) siempre sabroso) no me vo$ de este mundo
si no me lo gozo...
9ive la vida) mira 3ue se va $ no vuelve....
';ap2$ Leavitt) .Siempre Alegre.(
.Solo espero 3ue llegue
el da en 3ue la muerte
me lleve a estar con ella
$ as cambiar mi suerte..
'NruKo) .%l preso.(
Se 2an 2ec2o c:lebres los entierros de algunos 5uertes de bandas) donde se mezcla la tristeza $ el
carnaval. !omo el del Nlaco) a 3uien los compa0eros tuvieron cuatro das en velacion) tomando
aguardiente) soplando $ o$endo la mBsica 3ue a :l gustaba. Lo pasearon por las es3uinas de su barrio $ le
pusieron salsa en la misa. Al Negro lo acompa0aron los amigos 2asta el cementerio con un mariac2i. Al
momento de descender el ataBd a la tumba interpretaron .&ero sigo siendo el re$. $ soltaron tiros. A !art#n
la gallada le bail# el velorio) $ le repitieron 2asta el cansancio su canci#n pre5erida .Siempre alegre.. %n
una zona de la ciudad se adopt# en un tiempo la costumbre de sentar el cadver dentro del ataBd $
tomarse una 5otogra5a con :l. Algunas madres) a pesar de sus creencias) 2an cumplido con la petici#n de
sus 2ijos de poner su mBsica en el velorio $ no llevar el luto. %stas 'A=C( prcticas) 3ue no se pueden mirar
con el nimo del turista 3ue busca lo e8#tico) son un indicativo de una nueva 5orma de asumir la muerte)
3ue contrasta con nuestra tradici#n cultural.
%l lenguaje del muc2ac2o de banda est cargado de la aceptaci#n de la muerte .No nacimo pa semilla.)
.pa morir nacimos.) "a maleta est lista.) .estamos viviendo las e8tras.. !uando se sale a realizar un
trabajo) el riesgo se resume as .!uando muc2o) pierdo el a0o.. Al parcero muerto se le dice .bacano) $a
ests en lo tu$o..
%s curioso 3ue tres palabras recogidas de tradici#n lBdica paisa sean las ms utilizadas para 2ablar del
muerto. .%l trado.) es el regalo 3ue se recibe el AE de diciembre por obra $ gracia del Ni0o JesBs) es
tambi:n el nombre 3ue se la da a la 5utura vctima. .%l mu0eco.) 3ue se 2aca para el C, de diciembre con
trapos viejos $ p#lvora) termin# signi5icando el muerto. .%l paseo.) 3ue 2abla de la vieja costumbre de los
Medellinenses de salir los 5ines de semana por las carreteras a buscar mangas $ c2arcos donde pasar el
da $ 2acer un sancoc2o) 2o$ evoca esas mismas carreteras 3ue se empezaron a usar desde 2ace algunos
a0os como botaderos de cadveres.
%ste) sentido 5estivo de vivir $ de morir) se sum# a los valores del malevo) dic2os en las viejas melodas
del arrabal) en el tango. %l var#n) el aut:ntico var#n) el 3ue no se arruga por nada) 3ue no es sopl#n) 3ue
muere en su le$) 3ued# 2eredado en el sicario de 2o$. &ero es la salsa 'A=E( la mBsica 3ue ms pinta a
estos muc2ac2os de la gran ciudad. La salsa es la cr#nica de los &edro Navaja) de los Juanito Alima0a) de
los malos $ su barriada. &or ello se 2a constituido en un elemento de identidad social $ cultural.
Las bandas y su s'a'us
Aun3ue no pueda limitarse el espacio de las bandas a los sectores ms pobres pues en algunos sectores de
clase media tambi:n se 2an constituido como 5en#meno espordico $ temporal@ la verdad es 3ue su gran
ma$ora estn asentadas en las zonas populares de la ciudad.
%n muc2os barrios las bandas se 2an convertido en el espacio de socializaci#n de los ni0os $ los j#venes.
Al grupo no lo une solo un inter:s econ#mico sino adicionalmente un rol social 3ue los identi5ica $ los
co2esiona. %stn presentes en ellas marcas rituales) juegos de poder) territorialidad) elementos 3ue se
conjugan para e8igir un reconocimiento social 3ue es al 5in lo 3ue est en el 5ondo de este protagonismo
juvenil decir e8istimos) somos) podemos.
La banda juvenil se di5erencia en este sentido de la delincuencia pro5esional en 3ue es an#nima $ discreta.
&ara ella) el poder del dinero $ del arma es para lucirlo. No se es .var#n. para 3ue nadie lo sepa) sino para
ser temido o admirado. %sta es la trama de identi5icaci#n personal $ colectiva 3ue est como sustrato
co2esionador de estas organizaciones. 'A=*(
%n las bandas naturales) el proceso de 5ormaci#n es espontneo. La gallada de barrio constituida por ne8os
de amistad $ vecindad se trans5orma a veces lentamente) a veces aceleradamente) en banda. Algunos de
sus miembros empiezan a realizar pe3ue0os trabajos) atracos de es3uina o a graneros con armas 2ec2izasM
poco a poco mejoran las armas) compran motos) $ van consolidando su capacidad operativa. %l liderazgo
juega a3u un papel 5undamental) la banda adopta por lo general el nombre de la persona 3ue se convierte
en re5erente para el grupo.
Los con5lictos con las autoridades) con la poblaci#n a5ectada $ con otras bandas los unen muc2o ms $ los
van llevando a una compleja trama de relaciones. La demarcaci#n clara de un territorio es 5undamental
tanto para el ejercicio de su poder como para las acciones de de5ensa. %l sentido de pertenencia es
importante por3ue se es alguien en relaci#n con los 3ue antes eran iguales.
Las relaciones con la comunidad asumen en cada caso 5ormas di5erentes. Se 5acilita cuando la banda logra
2acer cone8iones para trabajos grandes. %llos garantizan la seguridad del barrio) lo limpian de los
atracadores de es3uina $ colaboran econ#micamente en algunas circunstancias. 6e esta 5orma ganan
in5luencia $ simpata.
%sta imagen puede verse deteriorada por los abusos de poder. &ero en general logran mantener el
respaldo de buena parte de la gente $ 'A=O( convierten los barrios en zonas de retaguardia 3ue les o5recen
un amplio margen de seguridad.
Si la banda no logra 2acer .cruces. para los grandes negocios) terminan azotando a su propio barrio $ los
vecinos. %stos grupos son conocidos como .c2ic2ipatos. o .coc2inos.. 7eneralmente los con5orman
personas mu$ j#venes) ejercen un alto grado de violencia contra la poblaci#n) matan con gran 5acilidad por
cual3uier motivo $) en ocasiones) cometen abusos se8uales.
%l 2ec2o de en5rentarse a la comunidad las 2ace ms vulnerables. La gente tarde o temprano termina
en5rentndolas) $a sea constitu$endo sus propias 5ormas de de5ensa o colaborando con las autoridades.
La estructura interna depende de su grado de especializaci#n. %n general) combinan una va personal $
vertical de mando con un criterio de lealtad $ amistad. %8isten c#digos $ normas de conducta 3ue se siguen
estrictamente. Sin embargo ) el a5n de lucirse $ de alardear los 2ace vulnerables. %n el propio sector) los
miembros de la banda son conocidos pBblicamente.
Las bandas especializadas trascienden con 5recuencia el mundo del barrio. Sus 5ormas de con5ormaci#n
son diversas. &ueden ser pe3ue0os grupos 3ue se meten a trabajos cada vez) ms grandes $
pro5esionales) o individuos de diversos sectores reclutados por un je5e.
Iacen sus propias acciones o trabajan al servicio de alguien. %l poder $ el dinero les permiten a su vez
convertirse en intermediarios de servi@ 'A=G( cios. As se) originan las llamadas .o5icinas.) 3ue son
organizaciones con gran capacidad operativa.
%n buena parte) las bandas especializadas estn con5ormadas por sobrevivientes. Son realmente pocos los
3ue logran llegar a este punto. .?al vez los a0os $ las posibilidades de vivir 2olgadamente los 2acen
asentar) $ se vuelven ms se0ores.) dice un abogado 3ue les presta servicios.
Pensar el -u'uro
Las bandas no podrn ser controladas mientras ellas sean el medio de socializaci#n $ el modelo de
identi5icaci#n para las nuevas generaciones de las barriadas populares. Mientras los ni0os est:n creciendo
bajo el signo cotidiano de la violencia $ constru$endo un imaginario donde la muerte es el re5erente
5undamental)
%n las escuelas de los barrios populares los ni0os escriben 2o$ cuentos donde los pollitos) personajes de
dulces 2istorias en otros tiempos) son a2ora protagonistas de 2istorias de muerte. = donde .siniestros.
2ombres imponen su le$. As narra un ni0o) de cuarto de primaria) la realidad de su barrio
.La pandilla de motorisados vivan en el pueblo $ no dejaban dormir. Iacan muc2o ruido) a ellos
todo el pueblo les tenia respeto por3ue eran mu$ malvados. 6esde 3ue llego esa pandilla de 'A=H(
motorisados al pueblo toda la jente se iba llendo asta 3ue un dia el pueblo 3uedo solo $ la pandilla
3uedo 2a$ para siempre. 'Sic(.
Fn sardino) de doce a0os) estudiante de primero de bac2illerato) respondi# as cuando se le pregunt# 3u:
le gustara ser
.A mi me gustara ser un mat#n pero 3ue le tengan respeto $ 3ue le respeten la 5amilia. !omo ;at#n)
3ue $a lo mataron) pero era callado $ mataba al 3ue le 5altaba. Se mantena por a2 parc2ado) con
una - mm $ si lo miraban :l preguntaba 19os 3ue mirs4) $ si le reviraban :l los mataba $ les tiraba
una escupa $ se iba riendo. A m me gustara ser as..
Muc2os de estos ni0os $ j#venes sern los nuevos .6es3uites. de la pro5eca d: 7onzalo Arango.
!olombia no 2a podido aBn responder al desa5o de 2acer posible una vida digna para ellos.
9ivimos la danza de la vida $ de la muerte. !omo en las 5ormaciones tribales) seguimos o5reciendo a los
dioses el sacri5icio del 2ombre. &ero a2ora no esperamos recompensa. %l sicario pone en evidencia nuestra
sociedad .&ara conseguir billete se 2ace lo 3ue sea.. %llos son solo la llaga) la mani5estaci#n e8terna de
una en5ermedad 3ue recorre todo el cuerpo social. !on sus acciones le estn 2aciendo preguntas
esenciales a esta sociedad sobre la co2erencia de su pro$ecto :ticosocial. &ero s#lo conmueven 'A=-(
cuando se pro$ectan 2acia centros neurlgicos del poder. !uando cumplen en algBn sentido el papel de
retaliaci#n social. Si permanecen como una guerra intestina) una mera guerra de barriadas) al %stado $ a
muc2os sectores sociales no parece interesarles.
6espu:s de diez a0os de 2aberse dado la alerta general sobre el 5en#meno del sicariato $ de las bandas
juveniles) el %stado no 2a realizado ningBn programa integral para en5rentarlo. A2 reside la imponencia de
esta violencia) $ nuestra impotencia la sociedad est paralizada $ no 2a procurado el desarrollo de
programas preventivos sobre las zonas con5lictivas.
La cultura paisa tiene elementos positivos de gran 5uerza. La nuestra es una cultura pulsional) 5uerte)
arraigada) tan capaz de 2acer la muerte como de 2acer la vida. Lo 3ue parece suceder es 3ue en medio de
la adversidad se 2an potenciado sus cargas negativas) mientras sus cargas positivas estn relajadas $
disueltas en un mar de escepticismo.
%sta mirada sobre el 5en#meno de las bandas) desde el punto de vista cultural) es aBn mu$ parcial $
limitada. ;iesgosa si no se asume como una invitaci#n a continuar conociendo con ojos abiertos $ no para
crear estereotipos. %l sicario 2ace parte de nuestra g:nesis social $ cultural. %llos son una parte del
problema) la otra parte son los empresarios $ los .usuarios. de sus servicios) 3ue no son s#lo los
narcotra5icantes. Muc2os sectores polticos $ sociales estn detrs 'A,=( de la cortina de 2umo 3ue 5orman
los muc2ac2os sicanos.
Las alternativas de superaci#n de esta realidad estn mu$ ligadas a la soluci#n de los grandes con5lictos
3ue a2ora en5renta el pas $ a las re5ormas del %stado) especialmente de la justicia. &ero sobre todo al
desarrollo de programas sociales en las zonas de con5licto 3ue le o5rezcan alternativas a la ni0ez $ a una
juventud 3ue busca protagonismo $ alternativas sociales. 6e lo contrario cada determinado tiempo) cuando
el pas se vea sacudido por un magnicidio) se volver a 2ablar del tema $ a llorar con las lgrimas de.
cocodrilo. 'A,,(
GLOSARIO
%ste es un listado de palabras de uso comBn o 5recuente entre los integrantes de las bandas. Muc2as de
estas e8presiones 2an permeado otros crculos $ medios sociales de Medelln) donde actualmente es
corriente su utilizaci#n. A lo anterior se suma el 2ec2o de 3ue 2a e8istido cierto a5n de identi5icaci#n al
lenguaje .malevo. por parte de los j#venes paisas.
A
A!%L%;A6J >ue actBa sin medir consecuencias.
A!JS?A; Matar.
LA LA?A !on todo. Sin miedo.
LJ B"%N !orrectamente) segBn las reglas.
AL &"SJ A toda velocidad) con todo. '9iene de 2undir el acelerador 2asta el piso(.
AL>F"LA;S% Iacer un .trabajo. por plata.
A&A;A?J Arma.
A?;A9%SA6J Arriesgado.
ALVA6J Altanero. 'A,C(
AMA;;A; Secuestrar. !oger a alguien $ llevarlo a un sitio.
AMF;AJ Se dice del 3ue est mal. Aburrido triste) pobre. '9iene del 3ue est recostado en el muro(.
A;MA; S%L%!!"JN !onseguir personas para realizar una acci#n.
A9%N?A; 6enunciar.
AVA;AJ Asustado) alerta.
B
BAN6%;"A; &oner en evidencia) se0alar. %82ibir) mostrar.
BAJA; ;obar o matar.
BJN7J Jlla grande donde se cocina la comida en la crcel.
BJ?A; !AS&A Iablar bobadas.
B;A9"A; 6esa5iar.
!
!ALA9%;A &ersona degenerada.
!A!">F% &reso 3ue es je5e de un patio en la crcel Bellavista.
!A%; Llegar. 6ejarse atrapar) dejarse matar.
!AL%?A Sitio donde se esconden personas o cosas.
!AL"%N?% Sitio peligroso) de muc2o movimiento. &ersona en peligro.
!AMBF!I% !ama) lugar para dormir.
!AM%LLJ ?rabajo) ocupaci#n.
!AN6%LA Bala. 'A,E(
!AN6%L%J Balacera.
!AN%;J &risionero.
!AN?A; 6elatar. '!ant# 2asta misa 6ijo todo lo 3ue saba(.
!A;7A; B;JN!A ?ener rabia $ deseo de venganza contra alguien.
!A;7A; LA LA&"6A %N %L !F%LLJ %star en riesgo de morir.
!A;7A; ?"%;;A %N %L &%!IJ %star muerto.
!A;;J &reso al 3ue le pagan para matar) o cobrar cuentas en Bellavista.
!A;;J LJ!J Se dice del 3ue 2ace mandados por servicial. ';egalado(.
!AS!A; 6ar bala o golpes.
!AS!A;%;J %l 3ue roba cosas de poco valor)
!AS&%?% ;estaurante de la crcel.
!AS>F%?% %l 3ue casca) el 3ue mata.
!AS&JSJ >ue inventa $ dice mentiras) 3ue 2abla muc2o.
!IAN7JN %scopeta recortada.
!I"!I"&A?J Ladr#n de es3uina. >ue realiza .negocios. pe3ue0os.
!IJ;;J Fn trago de aguardiente.
!IFMB"MBA Bala.
!IFN!IF;;"A &ersona de poco valor.
!IF?A; 7%N?% Mandar a realizar trabajo) 5unci#n del intermediario.
!J!"N%;J &ersona 3ue trabaja en un laboratorio de cocana.
!J7%; !A;?%L Ad3uirir 5ama) ser temido.
!J7%; 6% >F"%?J Atracar.
!JMBJ 7rupo) gallada) banda.
!J;JNA; !umplir e8itosamente u^ trabajo). Lograr un objetivo. 'A,*(
!;F!% Negocio.
!F!A Muc2ac2a bonita. Algo bueno) atractivo.
!F!IA Madre.
!FL%B;A %nemigo.
!F\A; Atracar o amenazar.
6
6A; !A;A 6ejarse identi5icar realizando una acci#n.
6A; 6%6J Acusar) se0alar.
6A; %S?A;?% "mpulsar a alguien a realizar una acci#n.
6%6"!AL"%N?% %l 3ue le gusta matar.
6%S!JN?;JL 6esorden.
6%S%!IABL% ?:rmino usado por los .empresarios. para re5erirse a los sicarios.
6%S&%7F%LA 9$ase.
6%S!JM&L"!AJ Sin agQeros) sin miedo.
6"ABL"?J !igarrillo de mari2uana $ bazuKo.
6J;M"; %N !A;;%?%;A 6ormir en los corredores de la crcel.
6F;J &ersona con poder.
%
%MBALA; !omprometer a alguien.
%M&AS?;% 7rupo de gente para conversar $) parrandear.
%NAMJ;A6J &ersona 3ue 3uiere matarlo a uno.
%N!AL%?A; %sconder) guardar.
%N!ANA; 6etener. %ncarcelar. 'A,O(
%N!%N6%; ?irar con algo.
%N!J!I"NA; !omprometer a alguien con una acci#n 3ue no cometi#. ;evelar datos 3ue comprometen a
una persona. La autoridad pone armas o drogas a los detenidos para encoc2inarlos.
%S!A&%;J Ladr#n de pe3ue0as cosas en la crcel.
%S?ALLA;S% !aer preso o morir.
%S?;"&A;S% !aer preso o morir.
N
NALS%J "mpuesto 3ue se paga a la guardia carcelaria para pasar rejas.
NAL?JN %l 3ue no cumple las normas) desleal.
NA;"S%J >ue enga0a.
N%JSM &olica secreta.
N"%B;% 6% MJ?J 6eseos de moto) billete) ropa buena. 6eseo de estar bien.
N"%;;J Arma.
N"N!A !rcel.
NJ?J7;AN"A; Memorizar una cara.
N;"J Muerto.
NF%;?% &ersona 3ue maneja los contactos) 3ue paga por los trabajos realizados. %l 3ue tiene poder.
NFM"7A; 6isparar con subametralladora.
7
7AN!IJ !"%7J &articipar en un negocio sin darse cuenta.
7ANVJ %l 3ue cae a la crcel por error o pagando el delito cometido por otro 'A,G(
7F%;;"LLJS 7uerrilleros.
7JNJ;;%A &ersona despreciable.
7J;VJB"A &ersona despreciable.
I
I%LA6A !erveza.
"N"!"A6J; %l 3ue entrega in5ormaci#n para 2acer un trabajo.
"; 6% 9JL>F%?A %star muerto.
"; 7;A9% Andar con riesgo inminente de ser 2erido $ morir.
J
JALA; ;obar.
JALA6J; Ladr#n de carros.
J"BA;J 9endedor de droga.
J"BA;"A6%;J Lugar donde se vende droga.
L
LA BAS% M"A %l pensamiento mo.
LA 6JBL% ?ener la intenci#n de traicionar.
LA L%/ La polica.
LA &A?"!A La Bltima 5umada de un cigarrillo de mari2uana. 'A,H(
LA &"%6;A La rabia.
L%9AN?A; 6arle a alguien. 6ar pu0alada o tiros.
LJ SJNA;JN Le dispararon.
LLA9% Amistad cercana. )
LL%9A; LA MALA >uerer 2acerle el mal a alguien.
L"!I"7J Sin plata.
LL%9A; 6%L BFL?J &asar por condiciones di5ciles.
L"%B;% %nemigo.
L"7A; 6ar propina o regalo
L"M&"A; Matar al 3ue se considera indeseable.
LF!AS Billetes de mil
M
MAN"A6J Armado.
MA;!A; Se0alar un sitio o persona.
MA;!A; !ALA9%;A %star con riesgo de morir.
MAS!A; Matar.
M%!IA ;opa.
M%6ALLJ Medelln.
M%L7AMB;%A &ersona indeseable.
M%LJN Mill#n de pesos.
M%?;A Subametralladora.
MJNJ&JL"VA; "mponerse por la 5uerza) controlar.
MJN?A;LA "mponerse sobre alguien.
MJN?A; 9"6%JS Armar cuentos)) 2istorias 5alsas.
MF\%!J Se le dice al muerto. 'A,-(
N
NJ !JM%; 6% NA6A No temerle a nada.
NJ?A Situaci#n. Asunto. Lo 3ue est bien.
\
\%;J !ompa0ero.
=
JN"!"NA Jrganizaci#n 3ue 2ace negocios por encargo.
JL%; A NJ;MJL &r#8imo a morir.
J;7AN"VA; Matar.
&
&A7A; Arriesgarse tontamente.
&A;J 6isculpa.
&AS%J Matar $ arrojar el cadver en un sitio solitario.
&A;!%;J Amigo de gallada.
&A;!I% Sitio o grupo de conversaci#n $ recoc2a.
&A?;AS"A; %c2arse atrs) incumplir) traicionar. Arrepentirse.
&A?;J!"NA; Apo$ar al 3ue 3uiere iniciarse.
&A?;JN %l 3ue paga por los negocios.
&%!F%!A "nsigni5icante) despreciable.
&%;6%; %L ANJ Morir o ser detenido.
&%;;JS ?:rmino despreciativo para el enemigo. 'AA=(
&%/% "nsigni5icante. !oc2ino.
&"!AJ &etulante) 3ue se las da de muc2o.
&"!A; A;;AS?;% Llevar a alguien enga0ado a un sitio para 2acerle mal. Seducir.
&"LLA; 9er) darse cuenta.
&"\A 7ranada.
&LA7A La le$) ej:rcito) polica o agentes secretos.
&LAN?% Base econ#mica.
&J7F%J Baile de los punKeros.
&JLJ!IJ &olica.
&JN%; JL"JS Anunciar la muerte '#leos(.
&;JBA; N"NF;A 6ar muestra de destreza $ lealtad.
>
>F%B;A; Matar.
U>F"%?JP %8presi#n de admiraci#n.
>F"\A; Matar.
>F"\A6J; %l 3ue mata.
;
;ANA Sopl#n 'sapo(.
;A>F%?"A; ;e3uisar.
;A/A 6etective) polica secreto.
;%9";A; &rotestar. ;esponder.
;%7ALA6J Servidor incondicional.
;%VAJ Sin muc2o criterio. ;egalado 'AA,(
S
SA!A; LA &"%6;AM Sacar la rabia.
SA!A;S% LA SAN7;% %n5rentarse a muerte.
SA!F6"; Sa5arse de una persona o de una relaci#n.
SA&J 6elator.
S% %S?ALLJ Lo mataron) lo atraparon.
S% %S?;"&J Lo mataron) lo cogieron.
S%;"J &ersona 3ue cumple con los pactos.
S"!JS"AJ Azarado) con temores.
S"SAS Si 'a5irmativo(.
SJLLA6A Najarse) sentirse pleno) bien con algo.
SJNA; 6isparar.
USJ&ASP %8presi#n de admiraci#n.
SJ&LA; Numar bazuKo o mari2uana) aspirar perico.
?
?AMAL%;A &a3uete de doce bazuKos.
?A;;AJ &ersona bonita) atractiva) seductora.
?%N%; BAS% ?ener una opini#n) un pensamiento.
?%SJ 9aliente) 5uerte) aventado.
?";A &olica de civil.
?";A; AL &"SJ Matar.
?J!A; &"?JS &edir colaboraci#n.
?JMBJ &olica.
?J;!"6J ?raidor.
?J;;% !abeza. '6arse en la torre ?rabarse(.
?;ABF!JS Armas de 5abricaci#n casera) de un tiro.
?;A"6J Se le dice al 3ue se va a matar.
?;AMA; %ntrar en armona con algo o alguien. &lanear una mala jugada. 'AAA(
?;ANSA; Arreglar) sobornar.
?;A>F%?%;J %specialista en matar.
?;%N %n la crcel) remisi#n de presos. !antidad de golpes) pu0aladas.
?;"N!A 6i5cil.
?FBJ Arma.
?FMBA; Matar.
F
FNA &"N?A
Fna persona.
FN ?J>F% Fna dosis de perico) bazuKo.
FN?A; Sobornar. "mplicar.
9
9%N?"A6J A toda velocidad. >ue esta borrac2o.
9"AJA; Morir.
9"SAJ% Mirar demasiado. Mostrarse. !rear una situaci#n inc#moda o comprometedora para alguien.
9JL"A; N;F?A 6isparar.
9F%L?A Negocio) trabajo.
9F%L?JN ;ecorrido por una zona.
V
VA&A?J Mujer 5ea o desali0ada. 'AAC(
IN.ICE
&rologo ',,(
&resentaci#n ',*(
, Somos los re$es del mundo 'A,(
A Fn crculo vicioso '*-(
C Fn crucero '--(
E La universidad del mal ',,-(
* Fna palabra en medio de la muerte ',OG(
O La resurrecci#n del des3uite ',HC(
7losario 'A,C(