La flecha y la manzana.

Cuento
Faltaba an un buen rato para la cena. Sobre la mesa del living, los tres chicos simulaban concluir sus
deberes. Es decir, los tres no; slo la nia de trenzas rubias y cara pe cosa se afanaba de veras con sus
lpices de colores sobre un cuaderno copiando algo de un libro. Los otros dos no hacan ms que
molestarla; o al menos lo intentaban, sin xito. Concentrada en su trabajo, la pequea dibujante los
ignoraba por completo. Pareca sorda a sus ruidos, inmune a sus burlas, insensible a los prfidos puntapis
bajo la mesa, a las insidiosas maquinaciones. Estaba lejos de all, rodeada tal vez de altos rboles silenciosos
o en alguna almena inaccesible sobre ese precipicio que le haca palpitar de vrtigo la nariz y morder el labio
inferior dndole un aire absorto.
El nio de la lmina estaba ya en el papel, iba surgiendo de los trazos, pero era un nio nuevo, distinto, a
medida que ella iba ocupando su lugar en 'la lmina, cada vez ms quieta y absorta, movindose slo en ese
ltimo vestigio animado de la mano que haca de puente entre la lmina y el cuaderno, entre el nio vivo y
la nia muerta y renacida. Los aeroplanos de papel se estrellaban contra las afiladas puntas de los lpices
sin lograr interrumpir su vaivn, sin poder evitar la transpiracin.
Un alfiler rod sobre el oscuro barniz de la mesa. Los dos hermanos se pusieron a soplar de un lado y de
otro, en sentido contrario, levantando una nube de carbonilla de colores. El alfiler iba y vena en el viento de
los tenaces carrillos, hinchados bajo la luz de la araa. La aguja mareada, enloquecida, iba marcando
distintos puntos de la lmina, sin decidirse por ninguno, pero el polvillo coloreado se estaba posando en los
bordes y comenzaba a invadir el dibujo animndolo con una improvisada nevisca, y formando sobre la
cabeza del nio algo como la sombra tornasolada de un objeto redondo. La nia continuaba impvida;
pareca contar incluso con la imprevista ayuda de esa agresin, o tal vez en ese momento su exaltacin no
poda hacerse cargo de ella, o quiz, con una astucia y paciencia que tomaban la forma del candor o de la
impasibilidad, esperaba secretamente el instante del desquite.
Los otros dejaron de soplar. El alfiler oscil una o dos veces ms y qued quieto. Un abucheo bajito, pero
bastante procaz, reemplaz al vendaval. Entonces la nia sopl a su vez con fuerza, un soplo corto y
fulmneo que arranc el alfiler de la mesa y lo incrust en el pmulo de uno de los chicos, donde qued
oscilando con la cabeza para abajo, mientras el herido gritaba de susto, no de dolor.
Desde un sof el visitante observaba ensimismado ese mnimo episodio de la eterna lucha entre el bien y el
mal, que hace una vctima de cada triunfador. Una mano se apoyaba con cierta rigidez en el bastn de
bamb; con la otra comenz a rascarse lenta, suavemente, la nuca atezada que conservaba su juventud
bajo los cabellos canosos. Se rasc con un dedo. Otra ligera nevisca cay sobre los bordes del cuello de la
gabardina muy entallado, parecido a una guerrera.
Pas la madre. Los gritos no cesaron con suficiente rapidez, esos gritos que traan el clamor de un campo de
batalla entre el olor de un guiso casero, ruiditos de lpices y las tapas de un libro al cerrarse sobre
precipicios, almenas, guerreros y caballos. Los ojos grises, moteados de oro, de la nia miraban seguros
delante de s en una especie de sueo realizado y las aletas de la nariz haban cesado de latir.
-A ver chicos, por favor! Prtense bien! No respetan ni a las visitas!
-Djelos, seora -abog el visitante con una sonrisa de lenidad, como si l tambin buscara disculparse de
algo que no tena relacin con los chicos y slo le concerna a l mismo.
-Son insoportables! -sentenci la madre.
Los tres chicos eran de nuevo tres chicos, hasta en el empeo de ese dedo, de esa ua que buscaba
deshollinar una nariz con riesgo de araar un cartlago.
-Los chicos me gustan -dijo el visitante haciendo girar la caa barnizada entre los dedos y mirndola
fijamente.


-No dira lo mismo si los tuviera a su lado ms de un da. Me tienen loca con sus diabluras! Esa chiquilla
sobre todo, ah donde la ve es una verdadera piel de Judas. Imagnese que ayer meti el canario en la
heladera.
-Haca mucho calor mam... -la ua abandon la diminuta fosa-. El canario se mora en la jaula. Abra la
boca, pero no poda cantar. Adems, all el gato no lo poda alcanzar.
-Ve? -el rictus de la boca dio a la cara una expresin de ansiedad y desgano que ahora ya tampoco inclua a
los chicos; surga de ella, de ese vaco de aos y de noches que le haba crecido bajo la piel y que tal vez ya
nada poda calmar, aunque ella se resistiera todava a admitirlo. Se pas las manos por las ampulosas
caderas, por la cintura delgada, que la maternidad y la cuarentena haban acabado por desafinar. -Usted
ve... -dijo-, No tienen remedio! Y luego, otra vez es en duea de casa-: Jos Flix est tardando. Esa bendita
fbrica lo tiene esclavizado todo el da. Me dijo por telfono que iba a llegar de un momento a otro. Pero
usted sabe cmo es l.
-Uf!, si lo conocer... -ri el visitante; poda evidentemente juzgar al padre con la misma condescendencia
que un momento antes haba usado para medir a los hijos. "Astillas del mismo palo", tal vez pensaron esos
ojos, uno de los cuales pareca ms apagado que el otro, como si se hubiesen cansado desigualmente de ver
el absurdo espectculo de vivir.
-Pepe me cont cmo se encontraron ayer, despus de tanto tiempo.
-Casi treinta aos. Toda una vida! O media vida, si se quiere, ya que la nuestra est irremediablemente
partida por la mitad. Y luego este encuentro casual, casualsimo.
-Es que Buenos Aires es una ciudad increble. Vivir como quien dice a la vuelta de la esquina, y no saber
nada el uno del otro. Es ya el colmo, no le parece?
-Es que yo en realidad salgo poco seora, por lo que ando bastante desconectado de mis connacionales.
Hemos llegado a ser muchos aqu, una poblacin casi dos veces mayor que la propia Asuncin. No podemos
frecuentarnos demasiado.
-Pero usted y Pepe fueron compaeros de armas, no es as? -De la misma promocin.
-Pepe no sola hablar mucho de usted... -una sbita pausa y el gesto de friccionarse el cuello obviaron el
peligro de una indiscrecin-. Y ahora est muy contento de haberlo reencontrado. Tambin hay que decir
que ustedes los paraguayos son un poco raros, verdad? Nunca se puede conocerlos del todo.
El visitante ri entre los reflejos ambarinos del bastn que haca oscilar delante de los ojos; el ms vivo no
parpadeaba, como si estuviera en constante alerta.
-Con nosotros vive ahora otro compatriota de ustedes, tambin desterrado. Un muchacho periodista, muy
inteligente y despierto -la actitud de ansiedad y contencin produjo otra pausa.
-S. Ibez me habl de l. El destierro es la ocupacin casi exclusiva de los paraguayos. A algunos les
resulta muy productiva-ironiz el visitante; el chillido sordo y sostenido de una boca aplastada contra la
mesa lo interrumpi.
-Alicia!... Voy a acabar encerrndote en el bao! Y ustedes dos, al patio, vamos!
Salieron como encapuchados.
-Usted ve. No dejan paz un solo momento. -Y luego cambian-do de voz-: Le traer un copetn mientras
tanto.
-Mejor lo espero a Ibez.
El tufo de alguna comida que se estaba quemando invadi el living.



-Si usted me permite un momento... -Por favor, seora! Atienda no ms.
La duea de casa acudi hacia la chamusquina; se le oy refunfuar a la cocinera entre un golpear de
cacharros sacados a escape del horno y luego chirriando el agua en la pileta.
El visitante se levant y se aproxim a la mesa; puso una mano sobre la cabeza de la nia, que no dej de
dibujar.
-As que te llamas Alicia.
-S. Pero es un nombre que a m no me gusta. -Y qu nombre te hubiera gustado?
-No s. Cualquier otro. Me gustara tener muchos nombres, uno para cada da. Tengo varios, pero no me
alcanzan. Los chicos me llaman Pimpi, de Pimpinela Escarlata. Pap, cuando est enojado, me llama a,
que en guaran quiere decir diablo. En el colegio me llaman La Rueda. Pero el que ms me gusta es Luba.
-Luba? -El visitante retir la mano-. Y ese nombre, qu significa?
-Es una palabra mgica. Me la ense una gitana. Pero nadie me llama as. Slo yo, cuando hablo a solas
conmigo... -se qued un instante mirando al hombre con los ojos forzadamente bizcos; pareca decapitada
al borde de la mesa.
El visitante sonrea.
-Y ese ojo que tiene es de vidrio, no? -S. En qu lo has notado?
-En que uno es un ojo y el otro una ventana sin nadie. -Pero ya la nia estaba de nuevo absorta en su
trabajo, copiando otra lmina. Tal vez era la misma, pero ahora cambiada. Adems del nio, con la sombra
de un objeto redondo sobre la cabeza, surga ahora la figura de un hombre en un ngulo del cuaderno, con
el esbozo de un arco en las manos.
El visitante se inclin, y a travs de la rampa abierta de pronto por la mano de la nia se precipit lejos de
all, hacia un parque, en la madrugada, con rboles oscuros y esfumados por la llovizna, hacia dos hombres
que se batan haciendo entrechocar y resplandecer los sables que no haban cesado de batirse y que ahora,
a lo largo de los aos, ya no saban qu hacer de la antigua furia tan envejecida y aquiescente como ellos.
Por la ventana ve a los chicos que disparan sus flechas sobre un pjaro disecado puesto como blanco sobre
el csped. Contempla las sombras movindose contra la blanca pared. Con un leve chasquido, que no se
escucha pero que se ve en la vibracin del chasquido, las flechas se clavan en abanico sobre el pjaro
ecuatorial que va emergiendo de las reverberaciones. A cada chasquido gira un poco, da un saltito sobre el
csped, pesado para volar por esa cola de flechas que va emplumando bajo el sol. Y otra vez, los hombres, a
lo lejos. Uno de ellos se lleva la mano a la cara ensangrentada, al ojo vaciado por la punta de sable del
adversario, al ojo que cuelga del nervio en la repentina oscuridad.
Son el timbre, pero en seguida la puerta se abri y entr el dueo de casa buscando con los ojos a su
alrededor, buscando afianzarse en una atmsfera de las que evidentemente haba perdido el dominio haca
mucho tiempo, pero que an le daba la ilusin de dominio. El otro tard un poco en reponerse y acudi a su
encuentro. La nia miraba en direccin al padre, enfurruada sobre el dibujo que la mano del visitante
haba estrujado como una garra. Luego atraves con la punta del lpiz al arrugado nio de la manzana. Esa
manzana que un rato despus la pequea Luba ofrecer a los hermanos que estar flechando el limonero
del patio sin errar una sola vez las frutitas amarillas, y les dir con el candor de siempre y la nariz palpitante:
-A que no son capaces de darle a sta a veinte pasos. -Bah, qu problema? Es ms grande que un limn.
-Y a sos los estamos clavando desde ms lejos -aadir el ms chico.
-Pero yo digo sobre la cabeza de uno de ustedes dir ella mirando a lo lejos delante de s.
-Por qu no -dir el mayor tomndole la manzana y pasndola al otro-. Primero vos, despus yo.
El ms chico se plantar en medio del patio con una manzana sobre la coronilla. El otro apuntar sin apuro y
amagar varias veces el tiro, como si quisiera hacer rabiar a la hermana. En los ojos de Luba se ve que la
flecha sale silbando y se incrusta no en la manzana sino en un alarido, se ve la sombra del ms chico
retorcindose contra la cegadora blancura de la tapia. Pero ella no tiene apuro, mirar sin pestaear el
punto rojo que oscilar sobre la cabeza del ms chico, parado bajo el sol, esperando.