Anon - Cuentos Color de Rosa I - LitArt

CUENTOS Color
CUENTOS Color

de ROSA
de ROSA

I
I
ANTONIO DE
ANTONIO DE

TRUEBA
TRUEBA
http://www.librodot.com
Librodot Cuentos rosas I Antonio de Trueba
ndice
A Teresa
Por qu hay un poeta ms
y un labrador menos
La resurreccin del alma
Glosario
A Teresa
Estos cuentos te dedico, amor mo, porque son lo ms honrado que ha salido de mi pluma, y
porque tu alma angelical y enamorada me ha hecho sentir mucho de lo hermoso y puro y
santo que he pretendido trasladar a ellos.
Llmoles CUET!" #E C!L!$ #E $!"A, porque son el re%erso de la medalla de la
literatura pesimista que se complace en presentar el mundo como un in&inito desierto en que
no brota una &lor, y la %ida como una perpetua noche en que no brilla una estrella.
'o, pobre hi(o de Adn, en quien la maldici)n del "e*or a nuestros primeros padres no ha
de(ado de cumplirse un solo da desde que, ni*o a+n, abandon, mis queridos %alles de las
Encartaciones- yo tendr, amor a la %ida y no me creer, desterrado en el mundo mientras en ,l
e.istan #ios, la amistad, el amor, la &amilia, el sol que me sonre cada ma*ana, la luna que me
alumbra cada noche, y las &lores y los p(aros que me %isitan cada prima%era.
En el momento en que esto te digo, a ambos nos sonre a esperan/a ms hermosa de mi %ida0
antes que el sol canicular marchite las &lores que estn brotando, re&rescarn nuestra &rente las
auras de las Encartaciones.
El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te honrar dndote el nombre de hi(a, recorre
alboro/ado la aldea, y con el rostro ba*ado en lgrimas de regoci(o, dice a los compa*eros de
mi in&ancia0
123is hi(os %ienen4 23i hi(o %uel%e a saludar estos %alles con el ardiente amor que les tena al
darles la despedida ms de %einte a*os ha4 ' los compa*eros de mi in&ancia, que, como yo,
siguen la (ornada de la %ida glori&icando a #ios, que les da aliento para no desmayar en ella,
participan del regoci(o de nuestro padre.
Librodot
5
5
' nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros, y utili/an todas las
galas de la pobre/a para embellecer la morada que han de o&recernos, y cada %e/ que se
asoman a la %entana esperan %ernos aparecer por aquella colina por donde me %ieron
desaparecer ms de %einte a*os ha.
"i hasta al alcance de los que son tan pobres como nosotros pone #ios en el mundo esta
&elicidad que t+ y yo sentimos, 6qu, es lo que quieren del mundo esos insensatos que se
(u/gan desterrados en ,l7 "i esperaban hallar en la tierra el cielo, 6qu, es lo que esperaban
hallar despu,s de la %ida7
Aceptemos, amor mo, el camino tal como #ios nos le o&rece, que, esperndonos al &in de la
(ornada un eterno paraso, bastante ha hecho #ios con poner a nuestro paso un manantial y un
rbol donde se re&rigere el alma y descanse el cuerpo0 la religi)n y la &amilia.
Al escribir los CUET!" #E C!L!$ #E $!"A, cuyo m,rito consiste para m en ir unida a
ellos tu memoria y la de mis %alles nati%os, esto pensaba y esto senta tu
AT!I!.
3adrid, abril de 89:;.
Por qu hay un poeta ms y un labrador menos
1 I 1
En el nombre del <adre y del =i(o y del Espritu "anto, demos principio a L!" CUET!"
#E C!L!$ #E $!"A, y d,mosle e%ocando los amados recuerdos de aquel rinconcito del
mundo que se llama las Encartaciones de >i/caya, donde aprend a amar a #ios, a la &amilia,
a la <atria y al traba(o.
Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mo, cuyo cora/)n ha de ser el primero que
conmue%an, y cuyos o(os han de ser los primeros que humede/can, 2c)mo no han de ser
puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, que tienen por principal ob(eto la
glori&icaci)n de #ios y la &amilia y la <atria4
La a/ada encalleci) mis manos de ni*o, y la pluma, ms pesada a+n que la a/ada, seca mis
manos de hombre. 6?uieres saber por qu, hay en el mundo un poeta ms y un labrador
menos7 <ues escucha ,ste que s)lo tiene de cuento la condici)n de cosa contada, y de color de
rosa los matices que cubren su &ondo pa%oroso y negro.
Era un caluroso da del mes de (ulio. Al sonar las doce en el campanario que se al/aba all
aba(o, en el &ondo del %erde y hermoso %alle, en una de cuyas %ertientes estaba nuestra casa,
todos los que traba(bamos en las heredados, unos en la siega del trigo, otros en la saya de la
borona, soltamos la ho/ o la a/ada y nos encaminamos alegremente a nuestros hogares, en
cuyo camino nos haban precedido media hora antes las hacendosas madres de &amilia, que
le%antaban de cada hogar una a/ulada columnita de humo, preparando la comida para cuando
el ansiado toque de la campana parroquial nos di(ese0 @EA, al hogar, al hogar, que los que
traba(an desde que el sol despunta, (usto es que se alimenten y descansen cuando el sol llega
al cenitA.
#urante la cancula, el descanso era de doce a dos. Cuando las dos campanadas de la
parroquia anunciaban que la siesta haba terminado, 2qu, satis&echos tornbamos a las
heredades4 2?u, satis&echos de aquellas dos horas de sola/ y descanso, cuya mayor parte
haba pasado la gente (o%en riendo y charlando a la sombra de los &rutales4
uestra casa estaba aislada y medio escondida en un bosquecillo de nogales y cere/os, y
como trescientos pasos ms aba(o, haba otras tres unidas ba(o un solo techo y tambi,n medio
ocultas entre los rboles. Como el campo contiguo a nuestra casa era amensimo en el %erano,
Librodot
B
B
porque le daban sombra y &ruta los rboles que le poblaban, y &rescura un claro arroyuelo que
a un e.tremo de ,l corra entre sauces y a%ellanos, all era adonde suba a pasar la siesta la
gente (o%en y aun la gente madura de las casas %ecinas, y de otras esparcidas en aquellas
inmediaciones.
Era, como he, dicho, un caluroso da del mes de (ulio, y en el campo contiguo a nuestra casa
nos bamos reuniendo a pasar la siesta todos los moradores del barriecillo.
<ero 2ay4, al decir todos, incurro en una ine.actitud, porque &altaban all los ()%enes ms
lo/anos y +tiles de la aldea. La guerra ci%il desolaba entonces a Espa*a, y particularmente a
las <ro%incias
>ascongadas, si bien hacia algunos meses que sus estragos no se de(aban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos los mo/os +tiles para mane(ar el &usil estaban en el e(,rcito carlista, en
el que &or/osamente se les haca ingresar as que cumplan die/ y siete a*os, y aun de menor
edad si su desarrollo &sico se anticipaba.
Aquel da la con%ersaci)n era muy triste, pues giraba sobre los estragos que el anterior haba
causado una columna de tropas de la $eina en una aldea cercana.
Un chico que estaba subido en un cere/o, cogiendo cere/as en un cestillo de asa, e.clam) con
terror.
12Un cristino4 2Un cristino4
12Un cristino4 6#)nde7 1le preguntamos todos, no menos aterrori/ados que ,l y mirando todas
partes.
1En las <asadas 1contest) el chico, ba(ando del cere/o con tal precipitaci)n, que de(aba
pendiente de una rama el cestillo medio lleno de cere/as.
#irigimos todos la %ista con ansiedad y espanto hacia las <asadas, que era una alturita
interpuesta entre la monta*a y las heredades que se e.tendan ms arriba de nuestra casa, y, e
e&ecto, %imos a un cristino arrimado al grueso tronco de un casta*o, como si quisiese oculta se
de aquel modo.
El nombre de cristino se daba, generalmente a los de&ensores de la $eina Isabel, entonces ni*a
y ba(o la tutela de su madre la $eina gobernadora #o*a 3ara Cristina. El terror que inspiraba
su presencia en nuestros %alles y monta*as era grande, y se concibe teniendo en cuenta que,
como consideraban pas enemigo al nuestro, cuyos ()%enes estaban en el e(,rcito carlista, le
estragaban horriblemente donde quiera que pona la planta. La guerra, que #ios maldiga, y
sobre todo la guerra ci%il, no tiene entra*as ni conoce la (usticia, sea cual su&ro la bandera que
sustente.
A la parte opuesta de la alturita donde apareca el cristino, cuya cualidad de tal nos
mani&estaba su uni&orme- haba una ca*ada, donde no dudamos se hallara el cuerpo a que
perteneca aquel soldado.
En un instante qued) desierto el campo, porque no hubo quien no huyese despa%orido a poner
en sal%o ganados, ropas, %iandas, cuanto era posible ocultar, como se haca siempre que los
cristinos aparecan, y aun cuando aparecan los carlistas, en cuyas tropas no &altaban
soldadesca que tambi,n tratase como pas enemigo, al nuestro.
uestra casa era la que ms inminente riesgo corra, pues era la que ms cerca tena a los
cristinos, y mientras mi hermano y yo sacbamos de la cuadra los bueyes y las %acas para huir
con ellos por una sombra estrada a un espeso casta*ar que se e.tenda a la &alda de una de las
monta*as que dominaban la casa, mis padres escondan en ,sta lo me(or que en ella quedaba.
Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asom) a la %entana y %io que el cristino
descenda lentamente y como temeroso de la alturita, parndose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los rboles, dando largos rodeos para e%itar el terreno despe(ado.
<or ms que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubra ms hombres que aqu,l.
13arta 1di(o a mi madre1, el cristino ba(a...
Librodot
C
C
12#ios nos &a%ore/ca4 1e.clam) mi madre1, interrumpi,ndole aterrada.
1<ero ba(a solo, y... no es tal cristino...
16<ues no lo ha de ser, si tiene capote gris, correa(e blanco y morri)n7 "i &uera carlista,
tendra capote casta*o, canana y boina.
1<ero es posible que no sea cristino ni carlista.
1<ero hombre, 6ests loco7 6?u, ha de ser, si no7
1i una cosa ni otra0 un desgraciado.
12Ah4 2#ios quiera que eso sea4 1e.clam) mi madre al/ando los o(os al cielo, consolada con
un rayo de esperan/a.
23i madre pidiendo a #ios que un hombre &uese un desgraciado4 2"anta y dulce madre ma4
2?u, singulares parado(as o&rece la %ida humana4
El cristino estaba ya ba(o los nogales y los cere/os, y ninguno otro asomaba por ninguna
parte. Tanto esto +ltimo, como el abatimiento y el terror de que daba muestras aquel hombre,
tranquili/aron por completo a mis padres, que continuaban obser%ndolo desde la parte
interior de la %entana.
3i padre, que si no era lo que se llama un %aliente, tampoco era un gallina, como lo haba
probado en la guerra de la Independencia, se decidi) a salir al encuentro del cristino- y, en
e&ecto, un instante despu,s apareci) ba(o los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su
natural tmido y dulce, quera participar del riesgo que corriera su marido.
12<atr)n4... 1murmur) el cristino tmidamente.
' como no acertase a pronunciar ms palabras que ,sta, arrim) el &usil al tronco de un cere/o,
como en se*al de que renda y abandonaba las armas, y se adelant) hacia mi padre.
16?u, es eso, militar7 6>iene usted en&ermo7 1le pregunt) mi padre cari*osamente.
2Ah4 2", se*or- en&ermo del cuerpo y del alma4 1contest) el cristino, arrasndosele los o(os en
lgrimas.
3i madre &uese por esta contestaci)n o &uese porque aquellas lgrimas eran para ella lengua(e
elocuentsimo, comprendi) que aquel (o%en era un desgraciado, y que el primer au.ilio que,
necesitaba era el calor de la ternura maternal. ' como este calor de tan rico tesoro encerraba
su alma, se apresur) a o&recer un poco de ,l a aquel (o%en, o, me(or dicho, a aquel ni*o.
12>enga usted, %enga usted con nosotros, pobre hi(o mo, que madre soy, y para que #ios no
me desampare nunca a los hi(os de mis entra*as, yo le cuidar, y consolar, a usted como si
&uera su propia madre4 1e.clam) la ma llena de emoci)n, echndole una de sus manos al
hombro y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturienta y con%ulsa.
E.presando su gratitud, ms con sus lgrimas que con sus palabras, el militar sigui) a mi
madre a casa, mientras mi padre se ale(aba de ,sta algunos pasos para anunciarnos a mi
hermano y a m con una se*al con%enida que no haba peligro alguno.
12>endr usted muerto de cansancio y hambre41, pregunt) mi madre al soldado, disponi,ndose
a prepararle alg+n alimento desaseo...
1<ues %er usted, 1di(o mi madre1, c)mo en un abrir y cerrar de o(os le ponemos a usted ms
limpio que la plata y ms &resco que una lechuga.
Casualmente, la ropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.
' un momento despu,s mi madre lle%) al militar al me(or cuartito de la casa, donde ya haba
preparado agua y (ab)n para que se la%ase, y un tra(e completo, pobre, eso si, pero limpio y
casi nue%o, con que se mudara.
Este tra(e era el dominguero mo. En e&ecto0 mi ropa estaba como pintada al militar, porque
aunque yo no tena a+n quince a*os, estaba ya casi tan alto como ahora, lo que si bien
lison(eaba en cierto concepto la %anidad de mi madre, tena a ,sta sobresaltada. 'a una partida
carlista, que haba estado +ltimamente en la aldea reclutando mo/os, haba &i(ado la atenci)n
Librodot
:
:
en m y querido lle%arme consigo, diciendo que yo tena la talla, y que lo que importaba para
mane(ar el &usil era la talla y no la edad. 3i pobre madre deca en %ista de esto0
1"i yo estu%iera segura de que no me haban de lle%ar al hi(o de mi cora/)n antes de que
cumpla la edad, estara tranquila, porque #ios nos permitir que la guerra dure hasta que la
cumpla- pero el me(or da me le lle%an casi ni*o, y si no me le mata una bala, me lo mata su
genio tmido y dulce como el de un cordero4
$a/)n tena mi buena madre para creer que #ios no me haba criado para los horrores de la
guerra. En nuestros caseros de >i/caya es da de alboro/o para los chicos el da pr).imo a
ochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos tiene gran atracti%o las operaciones
que siguen al degDello, entre ellas la de chamuscar al animal en la portalada con helechos
secos o mano(os de pa(a, la de arrancarle las pe/u*as calientes, que los chicos recogen para
di%ertirse con ellas, y el obsequio de una morcilla y un chori/o en miniatura que la madre
hace para cada chico. Este da, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo el
a*o.
Le(os yo de ayudar a la matan/a del cerdo, corno hacan otros chicos de mi edad, bien
su(etando las patas del animal en el acto de degollarle tendido sobre un banco, o re%ol%iendo
con un palo la sangre que cala humeante a la caldera, hua de casa al casta*ar inmediato, y all
me tapaba los odos con ambas manos para no or los dolorosos que(idos de la %ctima.
'o no acierto a e.plicarme ciertas crueldades de la especie humana.
Cranse los animales casi en nuestro hogar, (ugamos con ellos de ni*os, los queremos hasta el
punto de e.tremar nuestras caricias como si las prodigsemos a racionales- nos buscan, nos
acarician, nos aman ellos como si estu%iesen dotados de ra/)n, todo lo cual sucede con el
cerdo, con la %aca, con la o%e(a, con la gallina, y, sin embargo, 2nos alboro/amos y
regoci(amos el da que darnos cruel muerte a los animales para saciar con sus carnes nuestro
apetito4
Con&i,sote, amor mo, que hay en la %ida una porci)n de cosas como ,sta que suscitan en m
horribles dudas. ! estas cosas no son (ustas y naturales, y si cruel y monstruosa %iolaci)n de
las leyes de la aturale/a, o yo he %enido al mundo por equi%ocaci)n y soy en ,l planta
parsita.
3ientras Euan, que as haba dicho llamarse lo atenda en el cuarto a la primera necesidad de
los limpios del alma, que es la limpie/a del cuerpo, mi madre, le haba preparado una sopa
con torre/nos y hue%os, capa/ de resucitar a un muerto.
Cuando Euan sali) del cuarto, limpio como el sol y %estido de pies a cabe/a con mi ropa
dominguera, mi madre, so prete.to de que se pareca a m, lo plant) un abra/o tan maternal,
que le hi/o sonrer y llorar a un tiempo- le condu(o a la cocina, y quieras o no quieras,
aduciendo todas esas ra/ones que las madres tienen para echar por tierra la &alta de apetito de
los hi(os, tales como la de que tiene pena de la %ida el que no come, dio nimos al pobre Euan
para despachar la raci)n.
Entre tanto, mi padre coga las armas y el uni&orme del soldado y las ocultaba en el tronco de
un casta*o, que era seguro, en(uto y espacioso escondite para estas ocultaciones y otras de
ms %alor y %olumen, como lo habamos e.perimentado muchas %eces que %enan, soldados a
la aldea.
Todos los %ecinos se haban enterado de que el cristino no era cristino ni carlista, sino un
(o%en desgraciado, y durante la tarde haban traba(ado tranquilos en sus heredades. Cuando
abandonaban ,stas, al toque de oraci)n, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron
hacia la nuestra, deseosos de %er al &orastero y saber algo ms de su procedencia y del ob(eto
con que haba ba(ado a los Lugares, con cuyo nombre se designaban antonomsicamente los
di&erentes grupos de casas esparcidas en las cercanas de la nuestra.
Librodot
F
F
1 II 1
La noche era de plenilunio y en e.tremo deliciosa. o ya en el nocedal, que estaba a la parte
de arriba de nuestra casa, sino delante de ,sta, en un campillo sobre el cual se inclinaban unos
&rondosos a%ellanos que sobresalan de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos
los %ecinos que %enan de las heredades, sentndose unos en las ca*as de la en%enatada
carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba depositando all en %erano para que no
&altara le*a en in%ierno.
Euan estaba tambi,n en aquella asamblea a la lu/ de la luna, y los chicos, perritos de todas
bodas, como deca mi madre, nos habamos ya hecho muy amigotes suyos y le molamos a
preguntas sobre su %ida militar, que es la %ida que ms interesa a la gente menuda, no %iendo
en ella la %iolencia y la sangre que suelen acompa*arla, y s s)lo los colorines, la m+sica y los
mo%imientos acompasados.
1Callad, enemigos malos 1e.clam) mi madre, %iendo nuestra impaciencia porque Euan
hablase1, que cuando los mayores no necesitamos que nos d, cuenta de su %ida para quererle
como si hubiera nacido aqu, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como nosotros,
no es cosa de que unos renacua(os se la pidan.
1Gracias, 3arta 1di(o el (o%en, con la emoci)n del agradecimiento ingenuo y sincero1- pero la
curiosidad de estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy natural, y %oy a
satis&acerla.
'o soy de Hurgos, en cuya ciudad nac y he %i%ido siempre, hasta que hace pocos meses ca
quinto e ingres, en las tropas de la $eina. 3i padre era un empleado de modesto sueldo, que
me hi/o cursar la segunda ense*an/a en el Instituto, con ob(eto de en%iarme luego a
>alladolid para que siguiese la carrera de 3edicina, pues la consideraba ms recompensada y
segura que la de leyes u otras que, despu,s de terminadas, tardan en dar resultados positi%os o
no los dan nunca- pero &alleci) (o%en a+n, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que
le haba causado su p,rdida, que lle%aba consigo la de la esperan/a de poder darme una muri)
tambi,n pocos meses antes de caer yo soldado- lo que me pri%) de e.imirme como hi(o de
%iuda pobre. o tengo ya en mi pueblo nati%o ms que recuerdos, todos ellos tristes, porque
hasta los alegres de la ni*e/ se me aparecen ba(o el %elo negro con que se cubre a los muertos.
12<obre muchacho4 1e.clamaron las mu(eres, en(ugndose los o(os con el cabo del delantal, y
con ms dolor que ninguna, una muchacha, que se llamaba Carmen y haba sido recogida por
unos tos suyos, %ecinos nuestros, con moti%o de haber quedado hu,r&ana de padre y madre,
%ecinos del %alle de 3ena.
12Anda41, di(o uno de los chicos, reparando en el llanto de Carmen1.
2'a se conoce que Carmen es cristina4
12Calle usted, grandsimo trasto41, le replic) su madre, dndole un pesco/)n1. Los cristinos ni
los carlistas no tienen nada que %er con lo que hace llorar a Carmen, que se ha quedado sin
padre ni madre, como el pobre militar.
Antes de seguir ms adelante- y para que comprendas me(or esto, debo e.plicarte el
&undamento de la salida de pie de banco de aquel pcaro chico.
3uchos %ecinos del %alle de 3ena se declararon %oluntariamente partidarios de la $eina, y
tomaron las armas en su de&ensa como urbanos o milicianos nacionales, y se &orti&icaron en el
antiguo torre)n de >illanue%a, en el centro del %alle. Carmen que era sencilla e ingenua, no
ocult), al %enir hu,r&ana a mi aldea, sus inclinaciones a la causa de la
$eina, a la que su padre haba sacri&icado la %ida, pues haba muerto de un bala/o recibido en
el pecho peleando contra los carlistas- pero respetando todos los %ecinos el moti%o y la buena
&e de aquellas inclinaciones, nadie, aunque no participara de ellas, pens) en
Euan continu) su historia.
Librodot
I
I
1'a mi padre en sus +ltimos a*os se iba con%enciendo de que yo no ser%a para m,dico, y se
iba decidiendo a darme otra carrera ms en armona con mis sentimientos e inclinaciones,
porque mi madre sola decirle, y ,l con%ena en ello0
1=ay dos carreras para las que #ios no ha criado a este chico- la de medicina y la militar.
6C)mo esta criatura que es todo dul/ura y compasi)n, ha de ser &eli/ %i%iendo como los
m,dicos, entre los que padecen, y a %eces haciendo padecer horriblemente para ali%iar7 3uy
santa y noble es la pro&esi)n de m,dico, que es el sacerdote del cuerpo, como el prroco es el
sacerdote del alma- pero para e(ercerla se necesitan almas en,rgicas y &uertes, y no delicadas y
tmidas como la de este pobre hi(o mo, que est siempre so*ando con un mundo de ngeles y
un cielo sin nubes ni tempestades. i aun puede el m,dico preser%ar a sus inocentes hi(os de
los peligros de su pro&esi)n, pues al abra/arlos cuando %uel%e al hogar para descansar de sus
&atigas del cuerpo y del alma, no est seguro de que no les lle%a el contagio y la muerte en
aquellas ropas que tocan al acercar sus cabecitas a su seno, o en aquellas manos con que
ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede
encontrar la dicha nuestro hi(o, y si la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa
arrancarlo de una pro&esi)n donde encontrara la muerte, no tanto peleando con los hombres
como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la %iolencia y el derramamiento de sangre
humana, que son el principal o&icio del soldado.
3i madre se estremeci) al or esto, sin duda pensando en m.
' tena ra/)n mi madre al pensar as 1continu) Euan1. unca quise pasar por la puerta de "an
3artn, s)lo porque all %i%a el %erdugo- nunca quise acercarme al matadero, por no or el
doloroso bramido que lan/an las reses al hundir su crneo el martillo del matachn- nunca
quise ir a los toros, por no presenciar tan brbaro y sangriento espectculo, y siempre me
indign, al %er y pensar que el pueblo espa*ol no sospeche siquiera que sean dignos de
compasi)n los animales, como lo prueba la sa*a con que los maltrata y la di&erencia con que
%e sus tormentos y su muerte.
3i madre %ol%i) los o(os hacia m, e.clamando conmo%ida0
12Lo mismo, lo mismo que este pobre hi(o mo4
13is gustos y di%ersiones 1continu) Euan eran muy distintos de los que enamoran a la
generalidad de las gentes. <ara mi constituan los mayores encantos de la %ida una buena
m+sica, una buena comedia, un buen libro, un buen cuadro, una buena escultura- pasar las
horas enteras en la catedral con el alma absorta en las mara%illas de la &e y del arte que aquel
admirable templo atesora- recorrer los campos ricos de &lores o mieses- contemplar el sol,
cuando nace o cuando muere, desde la cima de un collado- ol%idarme del mundo en una noche
serena, &i(os los o(os y el pensamiento en el cielo a/ul tachonado de estrellas, u or en torno de
un hogar historias mara%illosas o sencillas que relata un %enerable anciano o una bondadosa
madre de &amilia y escuchan con emoci)n e inter,s ni*os de cabecita rubia y o(os a/ules y
adolescentes de uno y otro se.o, cuya alma %uela por hori/ontes in&initos, luminosos y
sonrosados.
12Lo mismo, lo mismo que este pobre hi(o de nuestro cora/)n4 1repiti) mi madre en %o/- ba(a,
dirigi,ndose a mi padre, que estaba a su derecha, y e.tendiendo su cari*osa mano haca m,
que estaba a su i/quierda.
Euan continu)0
1Ca soldado, y entonces comen/aron para m dolores que ni yo podr, e.plicar ni ustedes
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el alma a todas horas y en todas partes son
las que sustituyen para el pobre soldado a las dulcsimas de los bra/os de su madre, a que
estaba acostumbrado en su hogar.
Aquellas cadenas eran insu&ribles para m, que nunca haba sentido ms que las de &lores y
estaba acostumbrado a %olar por la tierra y el cielo libre como los p(aros- pero a+n haba para
Librodot
9
9
m en la milicia tormento mayor que las cadenas de la !rdenan/a y las de la instinti%a tirana
de los (e&es militares, altos o ba(os. Estbamos en tiempo de guerra, y el saqueo y el incendio
y la matan/a era nuestra diaria ocupaci)n. <ara m esta ocupaci)n era horrible, y mi alma la
recha/aba indignada- y como ni entre mis (e&es ni entre mis compa*eros apenas haba quien
comprendiese la ra/)n del horror y la pro&unda repugnancia con que me constitua en
instrumento de desolaci)n y muerte, la nota de mal soldado, de cobarde, de rebelde y de
desa&ecto a la causa que de&endamos pesaba siempre sobre m, y el castigo material era casi
diariamente su consecuencia.
3i alma y mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirana que pesaba sobre ellos,
y el t,rmino de mi %ida se acercaba, a pesar de lo mucho que resiste la (u%entud todas las
tiranas. =ace un mes toc)me &ormar parte del piquete que haba de &usilar a una in&eli/
mu(er, cuyo delito era haber sal%ado a una partida carlista, de la que &ormaban parte dos hi(os
suyos, a%isndola que nosotros nos dirigamos a sorprenderla.
Cuando %i caer a aquella des%enturada con el crneo despeda/ado, tal %e/ por la bala salida de
mi &usil, ca tambi,n al suelo sin sentido, y &ui conducido al hospital entre el desprecio y la
indignaci)n que causaba a mis (e&es y compa*eros lo que unnimes llamaban mi cobarda.
Ayer, apenas repuesto un poco de mis +ltimos padecimientos, sal de Halmaseda con mi
compa*a y %inimos a esa aldea que est al otro lado de la monta*a, con ob(eto de castigar a
sus moradores, porque hace pocos das &acilitaron raciones y alo(amiento a una partida carlista
que pernoct) en ella.
o sinti,ndome con %alor para presenciar, y menos para e(ecutar los horrores a que la
columna se entregaba en la aldea, sepreme disimuladamente de mis compa*eros y me intern,
en los casta*ares del pie de la monta*a. Como mi anhelo continuo es descubrir nue%os
hori/ontes, buscando alguno por donde mi alma pueda %olar libre de los horrores y la
opresi)n que la espanta y encadenan, sub, sub hasta la cima de la monta*a sin darme cuenta
de lo que haca y huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se al/aban all aba(o
en la desdichada aldea.
Llegu, a la cima de la monta*as, y un grito de admiraci)n y alegra se escap) de mis labios al
descubrir de repente la apacible hermosura de este %alle- y cuando %i estos grupos de alegres
caseras esparcidas entre %erdes arboledas y heredades en el rega/o de las colinas que ser%an
de escalones a la monta*a desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un ansa in%encible o
ine.plicable de %i%ir y morir en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoder) de
mi alma.
All permanec horas enteras absorto en sue*os y esperan/as imposibles de e.plicar- pero de
aquellos sue*os me sac) de repente el toque de cornetas y tambores que anunciaba la partida
de mis compa*eros de la aldea desolada.
12#esertor4 1e.clam, con espanto y %ergDen/a.
' d algunos pasos para descender a reunirme con mis compa*eros- pero no tard, en
detenerme, pensando que, dado caso lograse alcan/arlos, sera cruelmente castigado por
haberme separado de ellos durante muchas horas, y que, de todos modos, la %ida militar en
tiempo de guerra era para mi muerte segura, pr).ima y precedida de tormentos a+n ms
crueles que la muerte misma.
>ol% a subir a la cima de la monta*a y a &i(ar, mi %ista en este hermoso %alle, y sobre todo en
estas aldeitas, tan cercenas a m, que oa las campanillas del ganado que %ol%a del monte,
porque la noche se acercaba, y las risas de las muchachas que %ol%an de la &uente, y las
%ocecitas de los ni*os que recogan los bueyes y las %acas de los prados, y las con%ersaciones
de las mu(eres y los hombres, que echando la a/ada al hombro, de(aban las heredades y se
encaminaban a sus hogares, y entonces di(e con toda la pro&unda decisi)n de mi alma0
Librodot
;
;
1Ha(ar, a este rinconcillo del mundo y en ,l %i%ir, y traba(ar, y amar, y morir, y descansar, a
la sombra de aquella iglesia, cuyas campanas tocan a la oraci)n en el &ondo del %alle. Ese
%alle ser mi mundo y mi patria y mi hogar, y sus ancianos sern mis padres, y sus ()%enes
sern mis hermanos, y una de las hermanas de esos ()%enes ser la elegida de mi cora/)n.
12Anda4 $abia, rabia, Carmen, que t+ no tienes hermanos y no puedes ser no%ia de Euan41,
e.clam) aquel pcaro chico que ya antes haba interrumpido la narraci)n del soldado.
3urmullos generales de disgusto y un pesco/)n de su madre acogieron la salida del chico,
que si no hi/o rer &ue porque en todos los prpados habla lgrimas y en todos los cora/ones
haba penosa emoci)n- porque padres, hermanos, no%ias, todos pensaban con terror y pena, al
or al soldado, en los que all en el e(,rcito carlista pasaban o estaban destinados a pasar lo
que ,l haba pasado en el isabelino. 3i pobre madre era la ms conmo%ida y a&ligida de todas
las madres, y sus o(os, arrasados en lgrimas, que brillaban a la lu/ de la luna, se %ol%an
continuamente hacia m con un ansia y una ternura que se comprenden y no se e.plican.
1EA, 1di(o1, todos necesitamos descansar, y el pobre Euan ms que ninguno.
Todos nos le%antamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como se*al de
amistad y simpata.
12' yo 1e.clam) el soldado con el tr,mulo acento de la emoci)n1, y yo que permanec en la
monta*a toda la noche y toda la ma*ana siguiente sin atre%erme a ba(ar, temeroso de que los
habitantes de este %alle %engasen en m lo que mis compa*eros haban hecho con los
habitantes del %alle opuesto4
1<ues, por mal pensado 1le replic) mi madre sonriendo cari*osamente1, lo estara a usted bien
empleado que no sea la elegida de su cora/)n una encartada.
123ira t+4 1salt) el chico consabido1. Entonces ser su no%ia Carmen, que es menesa.
Una carca(ada de todos y un pesco/)n de la madre del chico, plantado a ,ste, puso t,rmino a
la asamblea celebrada a la puerta de mi casa y a la lu/ del plenilunio, como aqu,llas que,
seg+n cuenta Estrab)n, celebraban hace dos mil a*os los cntabros, mis abuelos.
1 III 1
Era por el mes de !ctubre del a*o siguiente, y por consecuencia, haba pasado ms de un a*o
desde que Euan el cristino %ino a los Lugares.
3i madre estaba cada %e/ ms inquieta y triste, %iendo que la guerra no tena tra/a de concluir
y que nadie quera creer que yo tu%iese die/ y siete a*os sin %er mi partida de bautismo, que
me se*alaba die/ y seis no cumplidos.
Un destacamento de reclutadores carlistas haba estado pocos das antes en la aldea, y el
sargento que le mandaba, a pesar de ense*rsele la susodicha partida, haba querido lle%arme
consigo, interpretando la ley por el estilo de un gobernador ci%il muy liberal que hubo en
>i/caya, seg+n el cual, la ley de su conciencia es la +nica que deben consultar y e(ecutar los
magistrados y gobernantes, lo cual no de(a de tener sus %enta(as, que son las no &lo(as de ser
tan sabio un simple alguacil como el con(unto de todos los legisladores habidos y por haber, y
no necesitarse asambleas legislati%as y codi&icadoras y poderse utili/ar en la en%oltura de
especias todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas, nue%as y
no%simas.
El sargento reclutador no haba tratado de lle%arse a Euan, porque a lo +nico que se obligaba a
los que abandonaban el e(,rcito de la $eina, era a entregar sus armas y uni&orme, y hecho
esto, quedaba a su %oluntad el ingresar o no en el e(,rcito carlista. Lo que si haba e.igido era
que se lo entregasen las armas y el uni&orme del desertor cristino, lo cual hi/o ,ste quedando
ya completamente seguro de que los carlistas no haban de turbar la dicha de que go/aba.
Librodot
8J
8J
En e&ecto0 Euan era dichoso como no lo haba sido desde que perdi) a sus padres. Traba(aba,
amaba y era amado, lo que constituye la principal &uente de la dicha humana para las almas
buenas y los entendimientos claros.
Como sus manos no estaban acostumbradas a mane(ar la a/ada, los primeros das se
resintieron un poco del traba(o- pero como la %oluntad del hombre consigue todo lo que no
contrara su naturale/a, y el traba(o, le(os de contrariarla, la &a%orece, Euan triun&) de aquella
di&icultad muy pronto.
adie en la aldea a%enta(aba a Euan en el traba(o- tanto, que uno de los principales
propietarios del pueblo sola decir enamorado de su laboriosidad0
1El da que ese muchacho trate de casarse y a%ecindarse entre nosotros, ser inquilino de la
me(or de mis caseras.
La cualidad de buen traba(ador es qui/ la primera que se e.ige en
>i/caya al hombre, y aun a la mu(er. Cuando se trata de a%eriguarlas cualidades de un su(eto,
lo primero que se a%erigua es si es buen o mal traba(ador. Como que se creo que a%eriguando
esto, es in+til a%eriguar todo lo dems, dando por supuesto que, si es buen traba(ador, tiene
todas las dems buenas cualidades que puede tener el hombre, y, si es malo, carece de todas
ellas.
Euan haba encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del alma. Al mismo tiempo que sus
&uer/as se haban desarrollado rpidamente y su rostro haba adquirido la color entre trigue*a
y sonrosada, que dan el sol y el aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad
haba llegado a ser per&ecta y en%idiable. o haba perdido su alma su antigua propensi)n a la
melancola y a so*ar con un mundo de ngeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta
cualidad, que tambi,n tena mi alma, seg+n deca mi madre, no impeda a Euan, como
tampoco me impeda a m, %i%ir satis&echo, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildes y r+sticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pac&icas.
El labrador a quien #ios ha dado la intuici)n, el instinto, el alma so*adora y tierna del poeta,
ocasi)n tiene, aun en su %ida e.tra*a a toda cultura literaria y artstica, de satis&acer
diariamente las propensiones de su alma. Los encantos del amor y de la aturale/a, que son la
aspiraci)n eterna y primordial del poeta, no estn en las uni%ersidades y las academias0 estn
dondequiera que est la obra ms hermosa de #ios, que es la tierra y las criaturas humanas
que la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto &ue el <araso terrenal. Labrador con alma de
poeta era aquel (o%en, y sin que las gentes entre quienes %i%a le tu%iesen por e.tra%agante y
loco, sino, muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se con&ormaba con la %ida tal
cual #ios la ha hecho, y no se sala de los lmites naturales que %ea en ella, satis&aca las
propensiones primordiales de su alma.
Cuando Euan, al or el primer canto de los p(aros, se asomaba a la %entana y se detena all un
momento contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el alba la cordillera de los
altos montes que se e.tenda al !riente del %alle- cuando despu,s, con la a/ada al hombro, se
diriga a las heredades, arrullado por el dulce e in&inito concierto de cnticos que al/aban los
p(aros en todas las enramadas- cuando aspiraba el dulcsimo per&ume con que las &lores y las
plantas, h+medas con el roco de la aurora, embalsamaban el ambiente, y cuando a la %aga y
misteriosa lu/ del naciente da contemplaba el &ondo y el con(unto del %alle, donde nubecillas
de humo que comen/aban a al/arse de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y
ruido de puertas y %entanas que se abran, y chirridos de carretas que se ponan en
mo%imiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua &resca y serena, anunciaban el
despertar uni%ersal de la %ida, adormecida un momento para descansar- cuando todo
contemplaba y oa y aspiraba, 2qu, necesidad tena su alma de poeta de or ni entonar los
cantos de =omero y >irgilio4
Librodot
88
88
' cuando al abandonar las heredades al toque de la oraci)n se detena en una colinita a
contemplar los +ltimos resplandores del sol, que irradiaban sobre las monta*as del ocaso, y a
escuchar los +ltimos rumores del %alle, cuya %ida se concentraba en los hogares para
descansar en el santo rega/o de la &amilia- cuando despu,s de este momento de contemplaci)n
se diriga a la &uente del casta*ar, hacia donde haba %isto a Carmen dirigirse, y all
encontraba a Carmen y con ella %ol%a lentamente caminando y hablando los dos ba(ito, para
que s)lo #ios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celestes sue*os de amor y
&elicidad, entonces, 2qu, necesidad tena su cora/)n de a(ustar sus palpitaciones y su alma de
a(ustar sus amores al patr)n acad,mico que han esparcido por el mundo los poetas
uni%ersitarios4
<orque es de saber que aquella misteriosa maldici)n, he dicho mal, aquella misteriosa
bendici)n que una noche de plenilunio ech) mi madre al desertor cristino, desendole que una
encartada no &uese la elegida de su cora/)n, le haba cado a Euan de medio a medio. 2La
elegida de su cora/)n era Carmen, la dulce y triste hu,r&ana menesa4
<or la margen septentrional del Ebro corro de !riente a !caso una gran cordillera de piedra,
que nace en los <irineos y muere en el cabo de Kinisterre. Al pie de este gran muro, que qui/
sea el que hi/o e.clamar al bardo e+sLaro de Altabi/car0 @#ios ha hecho los montes para que
los conquistadores no los traspasenA- al pie de este gran muro estn los misterios ms
gloriosos y rec)nditos de la reconquista iniciada por la ra/a septentrional que acaudilla el gran
<elayo con la cru/ en una mano y la espada en la otra- al pie septentrional de esta p,trea
cordillera est el noble %alle de 3ena, e+sLaro por la geogra&a, por la historia, por las
costumbres y por el cora/)n, y castellano por lo dems. Un da un poeta de
Castilla, por nombre el sencillo de <ueblo, se asom) a la gran pe*a, y mirando enamorado a
los %alles del "eptentri)n, donde se le aparecan en primer t,rmino el de 3ena, en segundo los
de las Encartaciones y en +ltimo el mar de Cantabria, e.clam) conmo%ido y enamorado de la
hermosura de aquellos %alles y de la iracunda ma(estad de aquel mar0
3adre, si yo &uera rico, dara cien mil ducados s)lo por tener amores desde las <e*as aba(o.
2"i el poeta de Castilla sera Euan el burgal,s, el %enido de la banda meridional del Ebro para
buscar, en el primer %alle que %io de <e*al aba(o, la elegida de su cora/)n4
Es lo cierto que Euan y Carmen, hu,r&anos ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados del
%alle nati%o y sin descubrir en este %alle ms que sepulcros, haban ol%idado su or&andad y sus
triste/as y su destierro y sus negros recuerdos desde que se %ieron, porque desde que se
%ieron se amaron, no con el amor %ulgar de los que se re&ugian en el ol%ido cuando el amor se
les malogra, sino con el amor celeste de los que, cuando se les malogra el amor, se re&ugian en
el sepulcro.
Euan continuaba %i%iendo en nuestra casa, porque mi madre alegaba derechos de prioridad
para que no abandonase nuestro hogar hasta que se casara y le tu%iera propio0 estos derechos
eran el ser nuestro hogar el primero de la aldea en que haba penetrado. <or lo dems, como
era buen traba(ador, como todos le queran y como en la aldea haba gran &alta de bra/os,
estando ausentes los ms robustos y giles, los %ecinos todos se le disputaban para traba(ar en
sus heredades y remunerarle con buen (ornal. Una gran ra/)n, sobre otras muchas, deca tener
mi madre para querer a Euan como si &uera hi(o propio, y esta ra/)n era que se pareca todo a
m. !ptimismo maternal y s)lo optimismo, pues yo s)lo me pareca a
Euan en una cualidad del alma0 en serme repulsi%o todo lo %iolento, grosero, brutal o cruel, y
simptico todo lo dulce, delicado y bueno, y en que tambi,n poda decir mi madre, como
deca de su hi(o la de Euan, que yo estaba siempre sonando con un mundo de ngeles y con un
cielo sin nubes ni tempestades.
Librodot
85
85
1 I> 1
Era, como he dicho, por el mes de !ctubre. 3i padre, que tena la costumbre de toda la %ida
de le%antarse antes de amanecer o lo ms tarde al rayar el alba, para ba(ar un cesto de cebo a
los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy com+n en los labradores %ascongados,
se le%ant) a la hora acostumbrada, y al acercarse a la %entana, no s, si para %er qu, tiempo
haca o por qu, ladraba &uriosamente el perro, retrocedi) pro&undamente sorprendido y
alarmado0 una partida de cristinos, cuyo correa(e blanco se distingua muy bien, a pesar de
que a+n no era da claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su ob(eto era
apoderarse de Euan, corri) al cuarto de ,ste, que se estaba ya %istiendo, para poner en
conocimiento del pobre (o%en lo que ocurra, y obligarle a ocultarse en una especie de
subterrneo que habamos e.ca%ado en la cuadra para ocultarlos ob(etos ms preciosos de
casa cuando %enan soldados.
1o, no me escondo 1le replic) Euan1, porque pudieran descubrirme, y, en ese caso, sera
perderlos a ustedes. <re&iero saltar por una %entana, y as, o morir, o me sal%ar,.
3i madre, mi hermano y yo, que habamos despertado con los ladridos del perro, omos algo
de lo que Euan y mi padre hablaban, y comprendiendo que algo gra%e ocurra, nos le%antamos
y %estimos a toda prisa.
12<atr)n, abra usted4 1gritaron los cristinos golpeando la puerta y &orce(eando para abrirla, lo
cual era &acilsimo, pues s)lo estaba cerrada con una tara%illa interior, incapa/ de resistir un
mediano empu(e.
El chirrido de la puerta al girar sobre su quicio nos ad%irti) que la tara%illa haba saltado y los
cristinos estaban ya en el portal.
El altercado de mi padre y Euan sobre si ,ste se haba de esconder o haba de saltar por la
%entana de la cocina, que daba a un espeso bosquecillo de &rutales que se prolongaba hasta el
casta*ar, ces) de repente como ya in+til, y Euan corri) hacia el carre(o o corredor interior,
adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis padres y la del en
que dormamos mi hermano y yo.
Al salir Euan al carre(o para dirigirse a la cocina, nos trope/) a su paso. Trataba de darnos un
rpido abra/o, probablemente de eterna despedida, y entonces la %o/ de 2alto4 reson) en la
puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro &usiles apuntando hacia nosotros.
Euan comprendi) instantneamente que la descarga que le amena/aba nos amena/aba
tambi,n, y ya no pens) en huir. Entreg)se sin resistencia alguna y le ba(aron al portal, donde
con un porta&usil le su(etaron por detrs los bra/os, como si &uese una &iera o un gran
malhechor.
A todo esto, era ya de da, y los cristinos, retirndose de en torno de la casera, &ormaban en
dos &ilas en la portalada.
El capitn que mandaba la compa*a procedi) por s mismo a un interrogatorio, en que Euan
declar) lisa y llanamente c)mo y por qu, haba desertado, la acogida que en mi casa y en la
aldea toda haba encontrado y su %ida durante el tiempo que all lle%aba.
1<atr)n 1di(o el capitn a mi padre1, alg+n m,rito tiene en &acciosos, como supongo que lo
sern ustedes, el no haber maltratado a un soldado de la $eina, aunque probablemente lo
haran s)lo porque el soldado era desertor- y tambi,n es de tener en cuenta que, le(os de
apresurarse ustedes a en%iar a los &acciosos el armamento y el uni&orme del cristino, como nos
llaman ustedes, los conser%aron hasta que hace pocos das se los e.igieron a ustedes los
reclutadores, que poco despu,s cayeron en nuestras manos y se libraron de ser &usilados
dici,ndonos la procedencia de aquel uni&orme y aquel armamento. Todo esto le libra a usted
de %er su casa quemada, y qui/ de algo mucho peor. En cuanto a este mo/o, que tan robusto
y guapo se ha puesto con la %ida aldeana, hay, por de contado, que amansar un poco su %igor
Librodot
8B
8B
para que no intente una nue%a deserci)n de aqu a Halmaseda, donde se le acabarn de a(ustar
las cuentas.
Como es de suponer, todos estbamos ms muertos que %i%os %iendo y oyendo todo esto, y el
pobre Euan apenas le%antaba la cabe/a ms que para dirigir de cuando en cuando una dolorosa
mirada hacia una casa que se descubra en un altito, no le(os de la nuestra. 2Aquella casa era la
de los tos de Carmen4 2Carmen %i%a en aquella casa4
El temor poda ms que la curiosidad en todas las personas mayores de la aldea, pues ninguno
haba parecido a+n por all- pero no sucedi) lo mismo con los chicos, pues tres o cuatro de
ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que %imos arrostrando los pesco/ones de su
madre por acusar a Carmen de cristina y suponer a&inidades entre ella y Euan, estaban all
embobados con los uni&ormes y el armamento de los soldados y lle%ando su atre%imiento
hasta tocar uno y otro.
El capitn dispuso que el desertor recibiese en el acto cien palos.
3i pobre madre, que lo oa y presenciaba todo desde la parte interior de un antepecho que
daba a la porta de la, se retir) a la parte opuesta de la casa, consternada y horrori/ada al or
aquella cruel sentencia. ?uiso ba(ar a arrodillarse a los pies del que la haba dictado para
suplicarlo que la mitigase- pero mi padre la disuadi) de ello, dici,ndole con pro&undo
con%encimiento que sus s+plicas haban de ser in+tiles, si era que no contribuan a que la
sentencia se agra%ase.
<+sose un tambor en el suelo entre las dos &ilas que &ormaba la tropa, despo()se a Euan de la
chaqueta y el chaleco, h/osele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados
de gruesas %aras, empe/aron a descargarlas &uriosamente sobre sus espaldas al comps del
ruidoso redoble de los tambores.
Euan lan/) un doloroso grito al recibir los primeros golpes- pero despu,s qued) silencioso e
inm)%il, y as permaneca cuando los tambores callaron y las %aras quedaron quietas. La
sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, pues las %aras haban hecho (irones la
ensangrentada camisa.
'o me atre% a mirar por la %entana, y retroced espantado ante aquel sangriento espectculo,
cuyo recuerdo no se ha apartado de m ni un solo da de mi %ida.
1EA 1di(o el capitn1, l%ese con un poco de agua y sal, si no hay %inagre, la espalda de ese
mo/o, y adelante con ,l, que ya estamos aqu dems.
El barbero de la compa*a se inclin) al desertor para cumplir, en lo que le incumba, la orden
del capitn, y despu,s de obser%ar y pulsar al apaleado, se incorpor), e.clamando0
123i capitn, si est muerto4
123uerto4 1repitieron muchos de los or circunstantes, ms o menos compadecidos y
horrori/ados.
<ero todos callaron para prestar atenci)n a Carmen, que corra hacia la tropa llorando y
gritando0
12<erd)n, perd)n, por la %ida que dio mi padre por la $eina4
16?u, dice de su ma(estad la $eina esa &acciosa7 1pregunt) el capitn indignado, no
comprendiendo lo que deca la desolada muchacha.
123ira, Carmen, mira- est muerto tu no%io4 1di(o uno de los chicos en el momento en que
Carmen, por entre las &ilas de los soldados, descubra el ensangrentado cuerpo de Euan,
encor%ado sobre el tambor.
123uerto4... 1e.clam) Carmen con inmenso dolor.
' retrocediendo de espaldas, y queriendo de%orar a los cristinos con una mirada de hiena,
grit) con indescriptible desesperaci)n0
12>i%a Carlos >4...
Librodot
8C
8C
>einte &usiles se al/aron por un mo%imiento instinti%o y sin obedecer a %o/ de mando alguna,
y Carmen cay) atra%esada de bala/os al e.pirar en sus labios el grito de 2>i%a Carlos >4
como su padre haba cado al e.pirar en los suyos el de 2>i%a Isabel II4
3i madre, que tambi,n haba cado sin sentido casi al mismo tiempo, cuando le recobr),
e.clam) dirigi,ndose a mi padre con las manos (untas, en se*al de entra*able s+plica, y los
o(os ciegos de lgrimas0
123anuel, %endamos lo poco que tenemos para en%iar a este pobre hi(o de nuestra alma
adonde #ios le libre de la suerte que aqu lo espera4
?uince das despu,s iba yo camino de 3adrid, destinado a la tienda y almac,n de &erretera
que en la calle de Toledo, n+mero 98, tena don Eos,
>icente de la ?uintana, primo de mi madre y hermano del %enerable prroco de mi aldea y
%icario del partido eclesistico a que ,sta perteneca.
1 > 1
<as) cerca de un a*o, y la guerra ci%il no haba concluido a+n, porque el insensato prncipe
que la haba promo%ido crea que la sangre y las lgrimas no empa*aban el brillo de las
coronas.
Un da recib una carta de mi padre y me apresur, a leerla, chocndome no poco que estu%iese
&echada en Galdcano, pueblo distante ocho leguas del mo.
La carta empe/aba as0
@?uerido hi(o0 =ace dos meses, cuando cumpliste los die/ y siete a*os, te reclamaron y me
tra(eron aqu hasta que te presentases...A
Al leer esto, arro(, la carta sobre el mostrador, e.clamando con pro&unda decisi)n0
1=oy mismo, aunque sea a pie y aunque aborre/co a los que con la guerra llenan de lgrimas y
sangre la antes libre y dichosa tierra en que nac, parto para >i/caya.
<ero cuando me hube repuesto un poco de la indignaci)n y el disgusto que me haba causado
la noticia de que mi padre estaba, haca dos meses, le(os de su hogar y preso, y saba #ios si
apaleado, porque yo no me presentaba en el e(,rcito carlista, %ol% a tomar la carta y continu,
su lectura. 3i padre continuaba0 @... <ero no por eso %engas, que yo no corro peligro alguno-
y si %inieras, tu pobre madre se morira de pena.
#entro de poco cumple la edad tu hermano, y tendr que ir soldado- pero como aqu,l es todo
lo contrario que t+, pues parece que ha nacido para eso, tu madre est resignada a que %aya.
o teniendo ms que dos hi(os, basta que sea uno soldado, y es mucho e.igir que lo sean los
dos. osotros queramos que &ueras labrador pero ya que #ios ha querido otra cosa, c+mplase
su santa %oluntad. "eas lo que seas, s,lo honradamente, y esto es lo +nico que te piden y
e.igen tus padres.A
3i resoluci)n de emprender el camino de >i/caya desapareci) cuando hube ledo el resto de
la carta de mi padre- pero cada %e/ &ue ms &irme la de ser honradamente lo que #ios quisiera
que &uese.
Kue autor de cantares y narraciones %ulgares el que pensaba ser labrador. "i lo es
honradamente, no hace ms que cumplir las )rdenes de las dos autoridades ms respetables
del cielo y de la tierra. 2#ios y sus padres4
Trueba, Antonio de
Librodot
8:
8:
La resurreccin del alma
1 I 1
!ye, amor mo, el cuento de La resurrecci)n del alma...
?u,, mano(ito de a/ucenas y rosa de Ale(andra, numen inspirador de los CUET!" #E
C!L!$ #E $!"A, 6no te gusta el ttulo de este cuento, que al orle haces un desde*oso
mohn7
1o, no me gusta, porque el alma es inmortal, y all donde no puede haber muerte no puede
haber resurrecci)n.
16' en eso nada ms se &undan tus escr+pulos7
1En eso nada ms.
1<ues tranquil/ate, que el autor de L!" CUET!" #E C!L!$ #E $!"A, tan rico de &e
como pobre de inteligencia y dinero, no %a a manchar la pure/a de estas pginas con una
impa negaci)n. 'a s, que el alma, el soplo di%ino que anima nuestra &rgil naturale/a, se
remonta al cielo, en %irtud de su inmortalidad, cuando la materia muere- pero si el alma no
muere para el cielo, muere para la tierra, ausentndose de ella, y ,sta es la muerte de que se
trata aqu. 6Ests ya tranquila, rosa de Abril y 3ayo7
1Lo estoy en cuanto al ttulo de tu cuento- pero ahora me inquieta el temor de que te des a la
meta&sica...
1#esecha, desecha ese temor tambi,n, pues (ams ol%idar, que escribo para que me entienda
el p+blico espa*ol. El p+blico espa*ol es un buen hombre que sabe leer y escribir
medianamente, y... pare usted de contar.
16' c)mo has a%eriguado eso7
13uy &cilmente. En la escala de la sabidura espa*ola he tomado un hombre de cada escal)n-
los he me/clado y reducido a pol%o en mi mortero intelectual- de este pol%o he &ormado barro-
con el barro me he puesto a modelar una &igura humana, y me ha resultado un hombre,
bellsimo su(eto, eso s, pero que s)lo sabe leer y escribir medianamente. <ero, calla, calla,
que si te eriges en catedrtico $eparos, ser mi cuento el de nunca acabar.
A principios del presente siglo, el Conce(o de G...., uno de los quince que componen las
Encartaciones del 3uy oble y 3uy Leal "e*oro de >i/caya, tena treinta casas menos que
en la actualidad.
Cu,ntase all que en tiempo de los gentiles Mtiempos que all tiene en boca del pueblo una
signi&icaci)n muy parecida a la que tiene en otras pro%incias de Espa*a el tiempo de los
moros, que no osaron traspasar el
<irineo cantbricoN las altas monta*as que componen la, (urisdicci)n de
G... apenas estaban separadas por %alle alguno- pero un da, por cierto muy triste y nebuloso,
asom) por el "ur un ro, e.clamando0 @#e(adme pasar, que %oy a buscar la mar saladaA. ' las
monta*as le abrieron cort,smente un ancho paso, dici,ndole0 @<ase usted, se*or mo, que en
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento al %ia(ero, mndelo o no lo mande su carta
de seguridadA.
El ro sigue pasando, y las monta*as siguen de(ndole libre el paso, en cambio de los ricos
dones que en &orma de truchas, grano, hortali/as y &lores deposita agradecido a sus pies.
A principios del presente siglo haba, como hoy, en el &ondo del %alle que corta el Conce(o,
una iglesia rodeada de nogales y &resnos, una &errera y %arios molinos ro aba(o, y como unas
treinta o cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por
huertas y campillos poblados de cere/os, man/anos y perales.
Librodot
8F
8F
Las caseras dispersas en las monta*as constituan la poblaci)n ms numerosa del Conce(o.
En una de aquellas monta*as se %en ahora unas treinta casas reunidas en torno de una iglesia,
pero entonces rara %e/ se %ean cuatro (untas- una blanqueaba %agamente en la espesura de un
casta*ar, otra en un rebollar, otra en la linde, de una cebe, otra en la cumbre de un cerro, otra a
la orilla de un torrente, que se despe*aba por una ca*ada corriendo a %er pasar el ro, como
ni*o ind)mito que corre a %er pasar al %ia(ero, por ms que su madre diga desde la %entana0
@2"e %a a estrellar4 2"e %a a estrellar4 2Ese enemigo malo me ha de quitar la %ida4A <or
supuesto, cada casera tena en sus inmediaciones una llosa de seis a die/ &anegas de
sembradura, cuidadosamente cercada de seto, crca%a o pared seca.
La mayor parte de estas caseras estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por caseros,
o lo que all es lo mismo- por sus due*os.
A estas +ltimas perteneca tina muy hermosa que se al/aba en una llanada rodeada de cebes y
bosques incultos, que se e.tendan a distancia de media legua.
>amos a describir en pocas lneas aquella casera, y... 6qu, %a a qu,, por poco que sea mi
ingenio, recuerdan haberla %isto los que han %ia(ado por las Encartaciones7
La casera de Ipen/a era blanca y cuadrilonga, alta por la &achada principal y ba(a por la
opuesta. "e compona de tres pisos0 el ba(o, en que estaban la cuadra Mbodega se llama all,
muy impropiamenteN, la rocha y la cubera- el principal, que ser%a de c)moda habitaci)n a los
moradores de la casera, y el alto, que era un hermoso pa%o con dos %entanales. =e dicho que
la casera era blanca, y no he sido completamente e.acto, pues por una de sus &achadas
laterales era %erde, gracias a una gran hiedra que cubra toda la pared, y que respetaba el
casero, por tres ra/ones0 la primera, porque cuando as abra/aba a la casa, se*al de que la
quera- la segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, haba conocido a sus
antepasados, y la tercera, porque el ganado de la casera gustaba mucho de una racioncita de
ho(as de hiedra cuando el mal tiempo no lo permita pacer la hierba de los campos. En la
&achada principal de la casera haba un patn, por el cual se entraba al piso principal, y en
cuyo pretil creca entre las (unturas de las piedras una %erde mata de pere(il que deca0 @Aqu
estoy yoA, cuando ola cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que
cuando los caseros se que(aban de que mamase a+n el becerrillo, a pesar de sus tres meses,
e.clamaba hecha una hiel0
@#e(en ustedes por mi cuenta a ese mam)n, que yo le amargar, el gustoA. A un lado del patn
estaba un higar, que en oto*o (ugaba al higu con las gallinas y el perro a%arro, que le
rondaba a todas horas, haci,ndosele los dientes agua. A otro lado del patn se habra la puerta
que daba entrada al piso ba(o. Un poco ms all estaba el horno con una gran te(a%ana, ba(o la
cual se guardaba el carro, la le*a el arado y otros aperos de labran/a. #elante de la casera
haba un hermoso campo poblado de nogales, cere/os y otros rboles &rutales.
<or +ltimo, en medio de este campo estaba una gran po/a, cuya utilidad se reconocer,
sabiendo que en ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos %eces al a*o para
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las aguas llo%edi/as, y que en una
ancha piedra areni/a, que estaba medio sumergida en ella, se a&ilaban las hachas y otras
herramientas.
El que me salga ahora con que, a pesar de haber %ia(ado por las
Encartaciones, no ha %isto la casera de Ipen/a, me permitir decirle que es muy corto de
%ista, o no ha ba(ado de <e*as aba(o.
1 II 1
Librodot
8I
8I
3a*anita de "an Euan, cuando la gente madruga, salieron de Ipen/a Catalina y "antiago, y
ba(aron a misa primera al %alle, cantando y saltando por los rebollares.
Catalina era una ni*a de doce a*os, rubio como la espiga del ma/ en sa/)n, y con unos o(os
a/ules como la &lor del lino.
"antiago era un muchacho de quince, de cara, trigue*a y o(os negros como la endrina.
Catalina era la dulce %irgen del "eptentri)n, rica de pure/a y mansedumbre.
' "antiago el mancebo del 3edioda, lleno de energa y pasiones ardientes e inquietas.
Catalina no conoca padre ni madre. Una ma*ana de in%ierno, ?uica, la casera de Ipen/a, es
decir, la madre de "antiago, oy) hacia el horno %agidos como de una criatura reci,n nacida, y
se apresur) a a%eriguar qui,n los daba. #entro del horno estaba una ni*a reci,n colgadita en
una co&a y en%uelta en unos pobres pa*ales.
El asombro de ?uica &ue inmenso ante aquel halla/go.
12<obre alma ma4 1e.clam) la buena aldeana, tomando en sus bra/os la criatura y cubri,ndola
de lgrimas y beso1. 2En qu, entra*as de &iera has sido engendrada4
' %iendo que la ni*a tena un papel su(eto con la &a(a, se apresur) a leerle. El papel
deca0@Esta ni*a no est bauti/ada. "u desconsolada madre pide, por amor de #ios, a los
%ecinos de Ipen/a que amparen a esta pobre criatura. "e la coloca aqu para que no la hagan
da*o los animales, para que no se muera de &ro Mpues el horno, que se calent) ayer, estar
tibio a+nN, y porque ?uica, la de Ipen/a, es caritati%a y buena.A ?uica, que antes de leer este
papel empe/aba ya a desatarse en improperios contra las madres que abandonan el &ruto de
sus entra*as, no se atre%i), as que le hubo ledo, a maldecir a la madre de aquella ni*a.
Corri) a dar cuenta a su marido de aquel inesperado halla/go- en bre%es instantes sustituy)
con una buena en%oltura, que haba ser%ido a su hi(o, la miserable de la ni*a, y mand) a
buscar a una mu(er que %i%a en una casera inmediata para que diera de mamar a la
hambrienta criatura.
$am)n, que as se llamaba el casero de Ipen/a, tena tan buen cora/)n como su mu(er.
16' qu, haremos con este pobre ngel de #ios7 1le pregunt) ?uica, mirndole a la cara con
atenci)n tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestaci)n.
16?u, hornos de hacer7 1contest) $am)n1. #ar parte a la (usticia para que en%e la ni*a a la
#iputaci)n...
1>lgame #ios4 1e.clam) la aldeana entristeci,ndose1. 2Ad)nde ir a parar esta criaturita4
2Tal %e/ trope/ar con alguna ara*a que la de(e morir cuatro das4
' besando a la ni*a, con los o(os arrasados en lgrimas, a*adi)0
12?u, hermosa eres, prenda del alma4
1" que lo es 1asinti) $am)n, contemplando tambi,n enternecido a la ni*a.
1=i(o, bien dicen que no est la suerte para quien la busca. 'o, que siempre he pedido al
"e*or una hi(a no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su #i%ina
3a(estad como sera&ines del cielo.
13u(er, 2y qu, hemos de hacer ms que con&ormarnos con la %oluntad de
#ios4
1<ero $am)n, 6no %es qu, alha(a es esta criatura7
1", s- hermosa es. 2#ios la bendiga4
1' decir que tal %e/ ir a parar a alguna picarona/a que s)lo tendr cari*o a las mesadas de la
#iputaci)n...
12Tienes ra/)n, mu(er, es un dolor4
?uica se desesperaba %iendo que su marido no adi%inaba, o no quera adi%inar, sus deseos.
Iba ya a &ormular ,stos terminantemente, cuando el alguacil del
Conce(o, asomando por un altito que daba %ista a la casera de Ipen/a, grit)0
Librodot
89
89
12$am)n, de parte del se*or alcalde, que el domingo, a las doce, hay
Conce(o4
1Est muy bien 1contest) $am)n1. <ero oye, ha/ el &a%or de llegarte ac, que tengo que darte
un encargo para el se*or alcalde.
1All %oy 1contest) el alguacil, siguiendo hacia la casera.
16?u, encargo le %as a dar7 1pregunt) ?uica a su marido, sumamente inquieta y alarmada.
16?u, encargo ha de ser7 1contest) $am)n1. El de que se lle%e a la ni*a y la entregue a la
(usticia, que la mandar a Hilbao.
12=i(a de mi alma4 1e.clam) ?uica hecha un mar de lgrimas, estrechando a la ni*a contra su
pecho y abrumndola de caricias. $am)n comprendi) entonces lo que su mu(er quera, pero
guard) silencio hasta que lleg) el alguacil.
La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.
1Te he llamado 1di(o $am)n al alguacil para que hagas presente al se*or alcalde que esta
ma*ana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre ni*a.
12' es una (oya4 1di(o el alguacil, reparando en la inocente
e.p)sita1. Es un dolor que no tenga madre...
1o la tena esta ma*ana, pero la tiene ya 1repuso $am)n.
16' qui,n es su madre7
1La madre de mi hi(o.
?uica e.hal) un grito de in&inita alegra, y enla/) el cuello de su marido con el bra/o que le
de(aba libre la ni*a.
1Conque cuenta al se*or alcalde lo que hay y dile que nosotros prohi(amos esta ni*a.
1As lo har, 1respondi) el alguacil.
' %ol%i) a tornar el camino del %alle.
16Ests ya contenta, madre de los a&ligidos7 1pregunt) $am)n a su mu(er, sonriendo.
12"4 2"4 2?ue #ios te bendiga4... 1contest) ?uica desahogando su go/o en abundantes
lgrimas.
12Anda, anda4 1di(o $am)n en tono ben,%olamente chancero1, que eres la ms chiquillera que
ha nacido de madre. T+ te debas haber casado con
"an >icente de <a+l, que lle%aba chiquillos hasta en el ba+l.
Aquel mismo da &orm) parte de los moradores de Ipen/a, en calidad de a*a de la e.p)sita, la
%ecina que haba %enido a dar a ,sta de mamar algunas horas antes.
<ero %ol%amos a "antiago y a la Earioga que as llamaban a Catalina y
(ariegos llaman a los hi(os naturales en las Encartaciones.
16' por qu, les dan ese nombre7...
1")lo puedo decirte, casta &lor de mis amores, que en las
Encartaciones se llama (aros a los matorrales.
16' qu, relaci)n hay entre el hi(o natural y lo que all llaman (aro, para que el nombre del
primero pare/ca deri%aci)n del segundo7...
1<ermteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo.
12?u, gracioso4...
123al haya el que pospone la decencia a la gracia4... <ero escucha, y no me e.pongas a que
alg+n lector me diga que estas di%agaciones son mucho cuento.
"antiago y Catalina %ol%ieron de misa primera poco despu,s de salir el sol, y dos horas ms
tarde quedaron e.clusi%os due*os de Ipen/a, pues los dems moradores ba(aron a misa
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la olla y las gallinas, y
"antiago de las llosas, continuamente e.puestas a las in%asiones de las saltarinas cabras, a
pesar de sus buenas crca%as y sus buenos setos. Catalina desempe*aba sus &unciones
Librodot
8;
8;
culinarias como una mu(ercita de pro%echo- pero "antiago se content) con encomendar las
suyas al /ngano de
a%arro, que &ue puesto de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, apenas se
retir) el cabo, se escurri) a dormir como un lir)n a la sombra de un parral inmediato.
"antiago, cuya naturale/a era opuesta a la de a%arro- "antiago, que no poda estarse nunca
quieto, que, como deca su madre, pareca que tena a/ogue, se entretena en el campo &rente a
la casera en tirar piedras a los tordos y los pica/os que acudan a los cere/os.
#e repente son) el tamboril all en las monta*as del otro lado del %alle, donde haba una
ermita de "an Euan, y donde haba &iesta aquel da.
"antiago, al orle, empe/) a bailar como un desesperado, escogiendo por pare(a, a &alta de
otra, el robusto tronco de un cere/o...
16Te sonres7 6#udas7 6Crees que no hay quien lle%e tan all como mi h,roe su a&ici)n al
baile7 <ues oye.
<or espacio de cuarenta a*os ha go/ado de gran celebridad en las
Encartaciones un hombre, llamado con mucha propiedad el Chato. El Chato estaba siempre
dondequiera que estaba un hombre con un tamboril colgado del bra/o i/quierdo, un palillo en
la mano derecha y un silbo apoyado en la boca y pulsado con la mano i/quierda- pero cuando
el cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le de(aba asistir a la romera, pasaba la
tarde bailando con un rebollo que a+n e.iste cerca del islote de !t*e/, en el lmite occidental
del "e*oro.
<ero "antiago no su&ra con tanta resignaci)n como el Chato la inacci)n de su pare(a- as que
bail) el primer corro y oy) el preludio del segundo, corri) ba(o la %entana de la cocina y
empe/) a gritar0
12Eariega4 2Eariega4 2Ha(a, que suena el tamboril en "an Euan, y %amos a echar un corro que se
hunda la tierra4
Catalina se asom) a la %entana.
16o %es 1di(o1 que se*ora madre me %a a re*ir si no cuido la comida, y que el 3orro*o anda
toda la ma*ana por %er si puede meter mano a los estiques que estn a la lumbre7
12?ue se lle%e la trampa la comida4
12<ues4 2' por di%ertirse4...
16' te parece poco di%ertirse7 <or di%ertirme una hora doy yo %einte a*os de %ida.
1o... 2"i t+ &ueras rico4...
1Chica, si yo &uera rico, me haba de dar una prisa a di%ertirme, que, por ligera que %iniese la
muerte a estorbarlo, haba de llegar tarde. 2Ha(a, Eariega, ba(a, que ya empie/a otro corro4
Catalina, que lle%aba la docilidad hasta el e.ceso, y particularmente con "antiago, tom) las
posibles precauciones para que el 3orro*o no hiciese una de las suyas con los estiques, y
ba(), en e&ecto, al nocedal.
<or complacer al que consideraba su hermano, se puso a bailar con el (o%en- pero a+n no
haban terminado el corro, cuando di(o que se cansaba, y "antiago, a pesar de que estaba en
sus glorias bailando, se apresur) a de(ar el baile para que Catalina descansase.
El tamboril %ol%i) a sonar a corto rato.
El baile es antiptico a las almas delicadas y puras. "i #a%id, que era un gran poeta, bail) ante
el Arca "anta, bail) mo%ido por el sentimiento que inspir) sus inmortales salmos, y no por el
que le hi/o codiciar a Hatsab,- pero este ultimo sentimiento, el sentimiento carnal, es el que,
con ligeras e.cepciones, hace mo%er los pies desde que pasaron los tiempos bblicos. En los
tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarn sera un &en)meno con que uno
se podra hacer rico ense*ndole a cuatro cuartos.
Librodot
5J
5J
El tamboril %ol%i) a sonar, y Catalina, que no quera bailar, porque el baile era antiptico a su
alma delicada y pura, trat) de distraer la atenci)n de "antiago- lo primero que le ocurri) &ue
al/ar la %ista al cere/o y e.clamar0
12Ay4 2?u, cere/as tan hermosas4
"antiago, que ya iba a decir0 @EA, %amos con otro corritoA, se call) la boquita, adi%inando
una cosa0 que Catalina no quera bailar, y suponiendo otra0 que Catalina quera cere/as.
16?uieres 1pregunt) a la ni*a1 que suba y te las co(a, o te apura la quima7
1o, que est escachado el cere/o 1di(o Catalina.
12Hastante me importan a m los escachos4 1di(o "antiago trepando al cere/o, como si
realmente sus carnes &ueran in%ulnerables.
' adelantndose a una rama de las ms ba(as que, en e&ecto, estaba cargada de hermosas
cere/as ampollares, la inclin) con el peso de su cuerpo, hasta ponerla al alcance de la mano de
Catalina.
Esta cogi) algunas cere/as, ms por no desairar la buena %oluntad de
"antiago, que porque tu%iese gana de ellas.
"antiago ba() del cere/o de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermossimas cere/as
unidas por los rabillos.
1>ers 1di(o a la ni*a1 qu, par de arracadas te %oy a regalar.
' le cogi) de cada ore(a un par de cere/as, operaci)n en que Catalina consinti), sonriendo de
placer y agradecimiento.
1Ahora 1a*adi)1 te las regalo de mentiri(illas- pero %ers como no sucede as cuando yo sea
rico.
1", como no me ponga otras hasta que lo seas...
1'a %ers si lo ser, cuando %aya a las Indias, que no tardar, mucho, pues to, el que est all,
prometi) en%iarme a buscar cuando yo tu%iese quince a*os, y por "antiago los cumplo.
Catalina ba() tristemente la cabe/a.
16<or qu, te entristeces, chica7
12Toma4 <orque dices que te %as a ir a las Indias.
12?u, tonta4 2<ues as &uera ma*ana4
16' para qu, quieres irte7
12Huena pregunta4 <ara hacerme rico y darme una %ida... 6o quisieras t+ ser rica7
1" que quisiera.
16' qu, ibas a hacer entonces7
12?u, s, yo7
1T+ nunca deseas nada.
12Caballito, am,n, Ees+s4 6Conque no deseo nada7 >ers si deseo0 deseo mucho dinero, para
dar un duro a cada pobre que llegue a la puerta- deseo un (ardn con muchas rosas y cla%eles y
a/ucenas, para hacer todas las ma*anas dos ramos y ponerlos, el uno en el altar de la >irgen,
de la "oledad y el otro en mi cuarto- deseo que hagan otra casa en Ipen/a, porque da miedo
%i%ir en una casera sola- deseo estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se
quita la triste/a re/ando ante los altares, y deseo... que no te %ayas a las Indias. 23ira t+ c)mo
deseo muchas cosas4
Hurlbase "antiago de los inocentes deseos de la ni*a, cuando le gritaron desde una casera
cercana que un reba*o de cabras estaba sacando la tripa de mal a*o en la pie/a de borona cuya
guarda haba con&iado a
a%arro. Corri) a enguisar el perro a las comunistas, y Catalina se &ue tambi,n a %er si el
3orro*o opinaba en la cocina, como las cabras en la llosa, que la propiedad es un robo.
La gente sala ya de misa y tomaba las estradas que conducan a las caseras dispersas, como
la de Ipen/a, en las alturas.
Librodot
58
58
1 III 1
#esde el &ondo del %alle haba %isto $am)n las cabras en la llosa, y antes de llegar a casa
tom) de un seto una %ara de a%ellano, con ob(eto de medir con ella las costillas a "antiago por
su descuido.
16#)nde est, d)nde est ese pcaro, que le he de matar7... 1pregunt) a Catalina al llegar a
casa.
1"e*or padre 1contest) la ni*a temblando1, est en la llosa.
"i hubiera estado all, como se le mand), no hubieran destro/ado las cabras la borona.
1"e %ino porque le llam) yo para que me cogiera unas cere/as ampollares.
12Eariega habas t+ de ser para ser buena4 1di(o $am)n, yendo a dar un pesco/)n a Catalina-
pero ?uica se interpuso, deteniendo el bra/o de su marido y e.clamando0
12$am)n, por el amor de #ios, no pegues a la ni*a, que harto traba(o tiene la pobrecita de mi
alma con no conocer padre ni madre4...
1<ues el bigardo de tu hi(o, que los conoce, ser quien lle%e la &arda.
1=ombre, no seas terco, que todos hemos sido ()%enes y descuidados.
Adems, hoy debemos pasar el da en pa/ y en gracia de #ios, ya que hemos tenido una buena
noticia.
1Hien, lo que t+ quieras, mu(er 1contest) $am)n, ya completamente aplacado1. "iempre ha de
ser lo que a %osotras se os anto(a. Aqu lo del cuento que contaba el di&unto de mi padre, para
probar que ni las cosas ms di&ciles de este mundo se resisten al anto(o de las se*oras
mu(eres.
16' qu, cuento era ese7 1pregunt) ?uica muy alegre, %iendo ya a su marido tan placentero
como de costumbre.
1Cuando Cristo andaba por el mundo sanando en&ermos y resucitando muertos, le sali) al
encuentro una mu(er y le di(o, tirndole de la capa y llorando como una 3agdalena0
1"e*or, haga usted el &a%or de %enir a resucitar a mi marido, que se muri) esta ma*ana.
1o me puedo detener 1le contest) el "e*or1, porque %oy a escape a hacer un milagro de padre
y muy se*or mo, que es encontrar una buena madre de &amilia entre las mu(eres a&icionadas a
toros y no%illos- pero todo se andar si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
anto(e resucitar a tu marido, y tu marido resucitar.
', en e&ecto, a la mu(er se le anto() que su marido haba de resucitar, y su marido resucit)-
que ni los muertos pueden resistirse a los anto(os de las mu(eres.
1?uica y Catalina rieron grandemente el cuento de $am)n- quo el cari*o encuentra gracias
hasta en cuentos tan desgraciados como el que cont) $am)n y los que yo cuento.
Catalina se &ue llena de alegra, al %er que al cabo se haba despe(ado el cielo, a poner la mesa
en el patn, deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba0
16?u, buena noticia ser esa de que ha hablado se*ora madre7
"antiago y a%arro asomaron por el nocedal, ambos cabi/ba(os y recelosos, porque a ambos
les remorda la conciencia.
12>enga usted a comer, se*orito4 1di(o $am)n a "antiago.
a%arro crey) que el amo hablaba con ,l, y re&un&u*) para s0
123alo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno se*orito4
' &ue a tumbarse tmidamente ba(o la mesa, a la cual acababa de sentarse "antiago con menos
remordimientos que el perro.
$am)n y ?uica saban el buen e&ecto que haba de causar en su hi(o la buena noticia que
haban recibido, y se apresuraron a desembucharla.
Librodot
55
55
Esta noticia se encerraba en una carta de 3,(ico, que $am)n sac) del bolsillo, y empe/aba de
este modo.
@?uerido hermano $am)n0 "i no estoy equi%ocado, el chico %a a cumplir ya quince a*os,
edad la ms a prop)sito para aclimatarse en este pas y para emprender la carrera del
comercio, que yo con tanta honra y pro%echo he seguido. 3andadme, pues, a mi sobrino y
ahi(ado "antiago con el primer buque que salga de Hilbao, que de mi cuenta corre el hacer de
,l un hombre de pro%echo.A
Esta carta enloqueci) de alegra a "antiago y entristeci) pro&undamente a Catalina. ' lleg) el
8: de agosto, gran da para el
Conce(o, pues en su iglesia parroquial se celebraba la &iesta de la
Asunci)n.
Apenas haba amanecido y ya las blancas columnas de humo que se ele%aban de los hogares
&ormaban sobre todo el %alle una di&ana y a/ulada nubecilla, agitada mansamente por las
%i%i&icadoras ureas cantbricas.
En las monta*as %ascongadas, ennoblecidas por la historia y &ecundadas por el sudor de sus
habitantes, armoni/an tan santamente el templo y el hogar y la naturale/a, que al contemplar
all el %ia(ero el hermoso smbolo compuesto de tres manos enla/adas y la leyenda Irurac1bat,
duda si este smbolo es s)lo el de las tres pro%incias hermanas, o a la %e/ el del templo y el
hogar y la naturale/a.
Llega la &iesta parroquial del %alle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegras ms
puras del pueblo %ascongado, que las busca en el templo cuando el sol empie/a a dorar sus
monta*as, en el hogar cuando el sol llega al cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca al
ocaso.
"iempre, siempre se con&unden all arm)nicamente el toque de la campana, el nombre de
2padre4, 2hi(o4, 2hermano4, y el canto de la mal%i/.
'a all aba(o, en el &ondo del %alle, se me/claban el son del tamboril y el repique de las
campanas, y el amor de las &amilias sala alboro/ado de todas las caseras a recibir al pariente
&orastero que, atra%esando sombros casta*ares, o %erdes y bien culti%adas liosas, %a una %e/
al a*o a re(u%enecer su cora/)n ba(o aquel techo, en aquellas arboledas, en aquellos huertos,
en aquel templo donde estn los recuerdos ms dulces y santos de su in&ancia.
Todos los hogares ele%aban al cielo blancas columnas de, humo, como nubes de incienso
en%iadas al "e*or por la abundancia y las benditas alegras que derramaba en ellos- pero el
hogar de Ipen/a pareca apagado a+n. "in embargo, sus moradores se haban le%antado antes
que los p(aros entonasen en el nocedal y las sel%as el canto de la alborada.
"antiago se preparaba a tomar el camino de Hilbao, porque haba llegado la hora de
embarcarse para ese nue%o hemis&erio, adonde 2oh, noble
<atria ma4, la &lor de tu hidalgua y hermosa (u%entud %a a buscar un sepulcro tan triste, tan
triste, #ios mo, que ni las lgrimas de una madre lo santi&ican, ni las &lores del %alle nati%o le
adornan.
$am)n deba acompa*ar a su hi(o hasta Hilbao, porque en el &ondeadero de !labeaga lo
esperaba un buque.
?uica, que hasta aquel instante, no haba derramado una lgrima, porque s)lo haba %isto a su
hi(o en el camino de la &elicidad, como %isteis a los %uestros %osotras, desconsoladas madres,
que ya s)lo %eis un sepulcro en las regiones americanas- ?uica lloraba ya sin consuelo.
La pobre Catalina haba llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya
lgrimas en sus o(os- no lloraba, pero senta el abatimiento y la triste/a que deben sentir los
que se mueren.
Los o(os de "antiago se humedecan a %eces, pero no tardaban en brillar de alegra.
Librodot
5B
5B
1>amos, %amos, que parecen ustedes ni*os llorones 1e.clam) $am)n, arrancando a su hi(o de
los bra/os de ?uica y Catalina1. 2Cualquiera dira que el caso es para llorar4... 6o me %eis a
m7 <ues yo tambi,n tengo mi alma en mi armario...
', en e&ecto, $am)n la tena, pues de sus o(os se desli/aban lgrimas como a%ellanas.
"antiago y $am)n partieron.
#esconsoladas, ?uica y Catalina los siguieron con la %ista hasta que traspusieron un cerro
cercano. Entonces la ni*a hi/o un es&uer/o casi sobrenatural para serenarse y di(o0
1"e*ora madre, %oy a lle%ar las o%e(as al monte.
1=a/ lo que quieras, hi(a 1le contest) ?uica maquinalmente.
Catalina tena por costumbre abrir la puerta todas las ma*anas a un reba*ito de o%e(as y
encaminarle hasta un tiro de piedras de la casera, donde de(aba solas las o%e(as- pero aquel
da sigui) con ellas hasta el cerro que acababan de trasponer $am)n y "antiago, y desde aquel
cerro pas) a otro, y desde ,ste al de ms all, siempre cla%ando la %ista en el camino de
Hilbao, hasta que, rendida de &atiga y muerta de triste/a, inclin) la hermosa &rente, y en lugar
de dirigirse a la casera de Ipen/a se dirigi) a la iglesia del %alle y se arrodill) ante el altar de
la >irgen de la "oledad.
1 I> 1
3uchos a*os hace que "antiago se ausent) Ipen/a.
1Cu,ntame, cu,ntame su %ida durante ese largo tiempo.
1"on, amor mo, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella tengo. As, pasar, como
sobre ascuas por el %olcnico suelo americano, para %ol%er cuanto antes al &resco y tranquilo y
&eli/ suelo %ascongado.
"antiago &ue recibido en 3,(ico con grandes muestras de cari*o. "u to era uno de los
comerciantes ms ricos de aquella ciudad. $ayaba ya en los cincuenta a*os, y no se haba
casad ni pensaba casarse. #urante el primer a*o, "antiago &ue un modelo de aplicaci)n y
(uicio, por lo cual su to le tom) un cari*o entra*able, concentr) en ,l todo ese caudal de amor
que guardan, sin sabe qu, hacer de ,l, los que han llegado a los cincuenta a*os sin &amilia y
sin amigos del cora/)n- pero al a*o empe/) a cedear, con mucho sentimiento de su to. Los
amores %ergon/osos, el (uego, los espectculos sangrientos, el lu(o los banquetes, todas esas
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenan para ,l un encanto que no siempre
poda resistir.
La caridad, las letras y las artes, el amor puro, la hermosura de la naturale/a, las e.pansiones
tranquilas o ingenuas de la amistad, el pensamiento o el (a/mn que nos en%a dentro de una
carta nuestra madre o nuestra hermana, el recuerdo constante de nuestro hogar, el ansia
continua de tornar al %alle nati%o, todas esas cosas, que son la gloria de las almas delicadas,
carecan de encanto para "antiago.
Un da le llam) su to a su despacho y le di(o0
1"antiago, %eo con dolor que te apartas del buen camino que 'o he seguido para llegar a la
estimaci)n de todo el mundo y al mill)n de pesos de que soy due*o en la actualidad. T+ te
des%i%es por go/ar del mundo, y %as por un camino enteramente opuesto al punto a que
quieres llegar. "i traba(as sin descanso, un da sers due*o de las rique/as de tu to, y podrs
satis&acer esa ambici)n de goces materiales que te consume- pero si no traba(as ni te apartas
de la %ida que has emprendido, (ams se reali/ar tu sue*o, porque no podrs disponer de
rique/as propias ni heredar las de tu to. 3edita bien lo que te digo, y escoge lo que ms te
con%enga.
En e&ecto- "antiago medit) las palabras de su to, y al cabo se decidi) a traba(ar para ser rico y
luego darse la %ida que constitua su eterno sue*o.
Librodot
5C
5C
"u to, que le quera mucho, sola decir cuando se trataba de
"antiago0
1Ese muchacho se porta, gracias a que yo le cant, la cartilla as que empe/) a ladearse. Estoy
resuelto a de(arle mi capital cuando yo cierre el o(o, porque a la %erdad se lo merece, pero
tiemblo al pensar lo que %a a hacer cuando se encuentre rico- %a a querer desquitarse en un
a*o del hambre de goces que est su&riendo hace die/, y %a a morir de una indigesti)n o un
estallido. Ustedes %ern, si %i%en, si mis temores son o no &undados.
El da de esta prueba lleg) ms pronto de lo que el bueno del comerciante se &iguraba0 El to
de "antiago muri) al cumplirse los die/ a*os de la llegada del sobrino a 3,(ico.
"antiago se encontr), pues, a los %einticinco a*os, due*o de %einticinco millones de reales y
de %einticinco millones de deseos de goces materiales.
$ecuerda lo que una ma*anita de "an Euan deca a Catalina en el nocedal de Ipen/a.
1Chica, si yo &uera rico, me haba de dar una prisa a di%ertirme, que por ligera que %iniese la
muerte a estorbarlo, haba de llegar tarde.
1'a que hablas de Catalina, 6qu, haba sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de $am)n
y ?uica, y a%arro, y el 3orro*o7
Catalina era una de las chicas ms lindas que paseaban las
Encartaciones- tanto, que a pesar de ser (ariega, de estar siempre ms triste que un entierro, y
de saber todo el mundo que plantaba unas calaba/as al lucero del alba, le sala cada da un
no%io. $am)n y ?uica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por las pechadas de llorar
que se daban cuando %ena el correo de Am,rica y no traa carta del chico, lo cual suceda casi
siempre.
<or quien no pasaba da era por a%arro- a%arro haba arreglado su modo de %i%ir, y con ,l
le iba a las mil mara%illas- dormir ba(o los parrales en prima%era y en %erano, y en la cuadra
en oto*o y en in%ierno- comer para %i%ir, y no %i%ir para comer- hacer cuatro carocas a sus
amos cuando %ena a pelo, para no incurrir en la &ea nota de impoltico y descastado, y no
darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una no%ia que tena en una
casera inmediata- tal era su m,todo de %ida, y de all no le arrancaba una pare(a de bueyes.
As era que, teniendo ya trece a*os, nadie le echaba arriba de siete.
En cuanto al 3orro*o, continuaba ahogando el grito de su conciencia con el siguiente
silogismo0@La propiedad es un robo- luego mi amo ha robado los chori/os que tiene en la
despensa, y, por consiguiente, es un ladr)n. El que roba a un ladr)n gana cien das de perd)n-
luego yo gano cien das de perd)n robando a mi amoA.
<ero %ol%amos a 3,(ico.
"antiago, en medio de sus malas cualidades, tena alguna ley a su
<atria, bien que estas cualidades general y caracterstica en la ra/a %ascongada. 6"abes t+, &lor
de las llores, cul es el mayor deleite de los hi(os de las Tres obles =ermanas, lo mismo en
3adrid que en las Antillas, lo mismo en las $ep+blicas hispano1americanas que en los
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su carcter emprendedor, su &ama de hombres
leales y honrados, y su a&n de enriquecerse para enriquecer a su &amilia y a su <atria7
$eunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios %alles, y cualesquiera
que sean los intereses y las a&ecciones que los liguen con el pas en que residen, y por largo
que sea el perodo de su e.patriaci)n, delirar y so*ar con la tierra natal y con el hogar de sus
padres. 2Ah4 2T+ no puedes comprender como yo lo que pasa en el cora/)n de un %ascongado,
cuando aunque no sea mas que a sesenta leguas de sus monta*as, llega a su odo el sonido de
un tamboril, o se o&rece a su %ista el tra(e usual de su aldea, u oye la rica y %enerable lengua
de los escaldunas4
1?uiero %ol%er a mi pas 1se di(o "antiago1, porque mis padres son ya %ie(os, y desean %erme,
porque la pobre (ariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan
Librodot
5:
5:
llorona como siempre, y porque mi pas es bueno para dar una %uelta por ,l- pero muy tonto
sera yo si antes no %iera y go/ara cuanto hay que %er y go/ar en el ue%o 3undo, que s)lo
he %isto por un agu(ero.
Esto se di(o "antiago, o ms bien el se*or don "antiago, porque ya da %ergDen/a nombrar con
tanta llane/a a un hombre que tiene tantos millones0 esto se di(o, y al da siguiente se ech) a
%i%ir.
2Huenas, muy buenas las corri) el se*or don "antiago en la Am,rica
Central y en la del "ur4
Carrua(es a docenas0, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a millares0 cada noche un
banquete y lo dems que se calla- cada semana las emociones de un desa&o, cada da el
berrinche de un par de horas de (uego, y de cuando en cuando un costala/o en una apuesta a
que re%entaba un caballo en cinco minutos- esto &ue lo que por espacio de medio a*o dio al
se*or don "antiago una celebridad inmensa en la Am,rica espa*ola.
En 3adrid, y no s, si en otras partes tambi,n, tienen tos con&iteros una tctica muy ingeniosa
para e%itar que sus dependientes &iguren entre los primeros consumidores del dulce &ruto de
sus tareas. $eciben un muchacho rocn %enido de la tierra M,sta es la &rase consagrada por el
uso. 2?u, chistes se oyen, #ios mo4N, y lo primero que le dicen es0
1A ti te gustan los dulces, 6no es %erdad7 <ues tienes licencia para comer los que te d, la gana,
con tal que seas hombre de bien.
El muchacho, cuyo bello ideal haba sido siempre tener a su disposici)n una con&itera, %e el
cielo abierto con esa ad%ertencia, y se da un atrac)n de yemas como ,l solo.
La consecuencia de este atrac)n es que el muchacho aborrece para siempre los dulces, y a
%eces pierden el est)mago.
Algo parecido a lo que sucede a los muchachos de las con&iteras empe/aba a suceder al se*or
don "antiago0 los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, le iban echando
a perder el est)mago, y lo que es ms doloroso a+n, el cora/)n.
<as) a los Estados Unidos, y all pas) otro medio a*o comiendo dulces, cada %e/ con menos
apetito.
Cuando el lobo se hart) de carne, se meti) &raile0 cuando el se*or don "antiago se encontr)
hastiado de aquellos placeres que tanto haba ansiado, pens) en su pas, en sus padres y hasta
en la pobre Eariega, y se decidi) a embarcarse para la madre patria.
3a*anita de "an Euan cuando la gente madruga el que borracho se acuesta con agua se
desayuna.
<ero he aqu que un da recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus padres
han muerto con el dolor de no %ol%er a %er al hi(o cuya ausencia lloraban haca ms de die/
a*os.
El se*or don "antiago no recibi) con indi&erencia aquella noticia, pero se asombr) de que no
le causase el pesar que en otros tiempos le hubiera causado0 era que su alma se haba gastado
en los placeres, estaba muerta para la tierra, ya que no pudiera estarlo para el cielo.
' don "antiago se di(o entonces0
1"i en esta tierra, rica de (u%entud y ci%ili/aci)n, no encuentro yo placer alguno, 6cules
puedo esperar en mi <atria, %ie(a caduca, que, corno todos los %ie(os, ha tornado a la
ignorancia y a la impotencia de la ni*e/7 Adems, mis padres han muerto, y si all soy capa/
de sentir algo, ser el desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los de(,.
2o, no quiero %ol%er a mi pas4 $ecorrer, todo el mundo, a %er si con mis rique/as encuentro
a+n placeres pero no %ol%ern a darme su sombra los nogales y los cere/os de Ipen/a.
Las orgas, el (uego, el lu(o, los amores %enales, los placeres de todo g,nero, le causaban
pro&undo hasto. "in embargo, hi/o un es&uer/o supremo para %ol%erse a sumergir en ellos,
Librodot
5F
5F
que los haba ansiado mucho para que renunciara a ellos &cilmente- pero le suceda lo que al
en&ermo inapetente, que, obstinndose en comer e.acerba la rebelda de su est)mago.
' no era ya la muerte del alma, la muerte del cora/)n, la muerte del sentimiento, el +nico mal
que aque(aba a "antiago- su rostro estaba marchito, su cabello empe/aba a encanecer, sus
miembros se entorpecan y su pecho respiraba con di&icultad.
Consult) a los m,dicos ms &amosos del nue%o continente, y todos opinaron que al
restablecimiento de su salud con%ena mucho los aires de su pas nati%o- pero "antiago opuso
una resistencia tena/ a seguir el conse(o de los m,dicos.
12"oy 1se deca1 el ms des%enturado de la tierra4 2<aso media %ida traba(ando sin descanso y
lleno de pri%aciones para enriquecerme- me enrique/co al &in, y me encuentro con que mis
rique/as son in+tiles, con que soy ms desdichado que el +ltimo de los tres millones de
escla%os que gimen en esta tierra de la libertad, pues s)lo conser%o %i%a la inteligencia para
contemplar el %aco del sentimiento4 2!h, #ios mo4 2'o diera todas mis rique/as por sentir
un latido en mi cora/)n o una lgrima en mis o(os4
6o te parece, lu/ de los mos, que, en e&ecto, "antiago era muy des%enturado7
12Ay4 2" que lo era, s4
?ue #ios, si as place a su #i%ina 3a(estad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de
tribulaciones nuestra alma.
?ue nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra &rente el sustento
cotidiano.
' que nos niegue la dicha de %er en torno de nuestro lecho mortuorio hi(os que nos lloren y
nos re%erencien.
2<ero que nos conser%e el alma siempre lo/ana y (o%en4...
Cada %e/ se lamentaba "antiago ms de haber perdido esta (u%entud del alma que a ti y a m
nos hace dichosos.
A la tisis moral suceda ya la tisis &sica. Los m,dicos le declararon terminantemente que su
+nica esperan/a de sal%aci)n estaba en la %uelta a la tierra natal, y "antiago acept) esta
esperan/a, ms bien ya por indi&erencia que por amor a la %ida.
1 > 1
La prima%era engalanaba a las Encartaciones con un rico manto %erde, sembrado de llores de
guido, de man/ano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las ma*anas con un
concierto de p(aros, que era lo que habla que or, pues los m+sicos traba(aban a las mil
mara%illas, engolosinados con el abundante almuer/o de cere/as que la prima%era les
prometa para despu,s de los conciertos.
Uno de aquellos p(aros, que se ha criado al calor de mi pecho y a+n tiene su nido como quien
%a hacia mi costado i/quierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.
Lo mismo en las llosas del &ondo del %alle que en las que rodeaban las caseras dispersas en
las alturas, reinaban la animaci)n y el contento, no tanto porque haban %enido las ho(as, y las
&lores, y los p(aros, y los das claros y las noches serenas, como porque haban %enido las
esperan/as, doradas mariposas, cuyas crislidas eran el piececito de ma/, que asomaba ya su
rubia cabe/a en la heredad layada y sembrada quince das antes- la hebra de trigo, que
re%entaba de orgullo al sentir la espiga en su seno, y la &lor de los &rutales, madre &eli/ que no
muere hasta que estn granaditos sus hi(os. Los ni*os hacan silbos con la corte/a del nogal o
del casta*o, o buscaban nidos en los a%ellanales de los regatos, de paso que apacentaban los
bueyes en las honderas de las pie/as o en las campas-.y los hombres y las mu(eres sallaban en
las pie/as adelantadas, o batan terrones en las atrasadas- chupando su pipa los primeros,
cantando o riendo estrepitosamente las segundas, y todos, ni*os y hombres y mu(eres,
Librodot
5I
5I
sintiendo una alegra y una &elicidad que nos est %edada a nosotros los que nos ahogamos en
esta atm)s&era delet,rea de las ciudades.
<ero haba unas llosas en que reinaba la soledad y la triste/a, y eran las que rodeaban la
casera de Ipen/a- aquella %ida, aquella alegra, que la laboriosidad y el placentero carcter del
di&unto $am)n derramaban constantemente en ellas, haban desaparecido. 2=arto haba hecho
la pobre Eariega arro(ando en ellas a la %entura de #ios la semilla que empe/aba a brotar
lo/anamente4
3edio a*o haca que haban %olado al seno del "e*or los caseros de Ipen/a, ?uica primero y
$am)n un mes despu,s, de(ando a Catalina una buena dote y el usu&ructo de la casa y la
hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.
#esde entonces la %ida de Catalina se desli/aba en la triste/a y en las lgrimas, que s)lo
conseguan detener por bre%es instantes su &e cristiana y el cari*o de la buena mu(er que la
haba alimentado a sus pechos, y a quien haba llamado, a Ipen/a para que lo sir%iese en su
soledad de madre y de compa*era.
"antiago no %ena, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre
muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.
Era un domingo.
El cielo amaneci) a/ul y hermoso como los dulces o(os de la hu,r&ana de Ipen/a, y el sol
apareci) sobre los altos picos de !riente ms dorado y %i%i&icador que nunca. Las campanas
de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegra que reinaba en el
%alle.
Catalina, %estida de luto, no tan negro y tan triste como el que lle%aba en el cora/)n, ba() a la
iglesia a encender las candelas y colocar las o&rendas de blanco pan sobre la sepultura de
aqu,llos a quienes haba dado el dulce nombre de padres.
$e/) y llor) sobre aquella sepultura, y terminada la misa, %ol%i) a tomar la estrada de Ipen/a.
Casi repentinamente apareci) por la costa aquella tenue neblina que hace e.clamar a los
buenos habitantes de las Encartaciones0
1'a limpian trigo en los montes de "omorrostro. o tardar en llegar aqu el tamo.
Aquella h+meda neblina &ue a%an/ando, a%an/ando, y al llegar Catalina a Ipen/a, ya cubra
todas las Encartaciones, desde las cumbres de "oba a las de !quendo, y desde el c)nico pico
%olcnico de "arantes al de Colisa.
El sol se obscureci) completamente, y a una ma*ana espl,ndida del 3edioda, sucedi) una
tarde nebulosa del "eptentri)n. "in embargo, el cora/)n de Catalina estaba alegre y lata como
si una dulce esperan/a le agitase.
La noche a%an/) cada %e/ ms llu%iosa y obscura, y las moradoras de Ipen/a, despu,s de
re/ar el rosario, se disponan a acostarse, cuando
a%arro, que dorma en el horno, despert) re&un&u*ando y comen/) a ladrar, atra%esando el
nocedal en direcci)n a la estrada que ba(aba ni %alle. Catalina supuso que lo que sacaba a
a%arro de sus casillas, o me(or dicho, de su horno, sera alguna partida de contrabandistas
pasiegos, y se asom) a una %entana que daba sobre la portalada de la casera.
En la estrada se oa ruido de caballeras, ruido que cada %e/ se acercaba ms, y a%arro haba
de(ado de ladrar.
1o sern pasiegos 1di(o la (o%en a la a*a1, que los pasiegos no con&an a piernas a(enas sus
personas ni su maco.
Las caballeras se acercaban a la portalada.
12Abre, Eariega4 1di(o una %o/ &atigosa, que ni Catalina ni la a*a conocieron- pero que reson)
pro&undamente en el cora/)n de la primera como si &uese conocida y amada.
Los desconocidos estaban ya en la portalada.
16?ui,nes son ustedes7 1pregunt) la a*a, sacando el candil por la %entana.
Librodot
59
59
12Abra usted, a*a o demonio4 1di(o la misma %o/ en el tono peor humorado del mundo.
Al iluminar el candil la portalada, se o&recieron a los at)nitos o(os de la (o%en y de la anciana0
Un arriero que conduca del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de co&res y maletas, y un
%ie(o Mtal pareca al menosN montado en otra mula al lado de la cual daba saltos y brincos
a%arro, queriendo acariciar al (inete.
Catalina y la a*a, a quienes haba asaltado la dulce sospecha de que &uese "antiago el que tan
&amiliar e imperiosamente les haba dirigido la palabra, a pesar de que aquella %o/ le era
desconocida, perdieron toda esperan/a al %er al que cabalgaba en la mula delantera- aquel
hombre en nada se pareca a "antiago, aun teniendo en cuenta lo que a ,ste deban haber
des&igurado los a*os. "u cabello comen/aba a blanquear, sus o(os estaban hundidos, amarillo
y demacrado su rostro, a&iladas sus manos y su espalda encor%ada. "antiago, que s)lo contaba
%eintis,is a*os y que ya al partir de Ipen/a se las apostaba a tirar la barra y (ugar la pelota a
los mo/os ms &ornidos y giles del %alle- "antiago, que ya a los quince a*os era por su
gallarda y su hermosura, el encanto de las muchachas del Conce(o- "antiago no poda haberse
trocado en once a*os en aquel hombre %ie(o y %aletudinario.
16?ui,nes son ustedes7 1pregunt) Catalina muerta de miedo y desaliento.
El desconocido e.clam) cada %e/ ms irritado.
12Abre, Eariega, con un millar de demonios, antes que %aya la puerta aba(o4 6Era este el
recibimiento que me prometas al darme noticia de la muerte de mis padres7
12Ol4... 2Ol es4... 1gritaron ambas mu(eres.
' se lan/aron a la puerta del patn.
Entretanto, "antiago echaba pie a tierra, ayudado del arriero.
a%arro se acerc) a ,l deshaci,ndose en caricias- pero el indiano lo arrim) un &uerte puntapi,
acompa*ado de un taco del n+mero uno, y el pobre %ie(o tom) la ruta hacia el horno dando
unos alaridos que indudablemente queran decir, traducidos a la lengua cristiana0
12Ay4 2Ay4 2Ay4 2?u, bruto %uel%e mi amo4 <ero ms bruto soy yo por haber quebrantado mi
prop)sito de no incomodarme por nada ni por nadie.
Hien dice el 3orro*o que "an 'o es el +nico santo a quien uno debe tener de%oci)n. 2Ay4
2Ay4 2Ay4 2?u, sabio es mi compa*ero el 3orro*o4
3ientras as se lamentaba a%arro, don "antiago murmuraba con desesperaci)n0
123uerta4... 23uerta para siempre mi alma4... 2ada, nada... indi&erencia, hasto, cansancio de
la %ida al desembarcar en >i/caya... al entrar en el %alle donde nac... al llamar a la puerta de
mis padres... al or la %o/ de la compa*era de mi ni*e/4...
Catalina, seguida de la a*a, se precipit) a la portalada, e iba a lan/arse a los bra/os de
"antiago- pero ,ste, le(os de abrrselos, se content) con murmurar &ramente0
12=ola, Eariega4 'o cre que no abran ustedes en toda la noche.
Esta indi&erencia hiri) en el cora/)n a la pobre Catalina, y este nombre record) a la delicada
hu,r&ana que era una miserable e.p)sita que deba a la caridad la %ida, el pan que la
sustentaba y el techo que la guareca. El t+ que iba a pronunciar- el t+, dulcsimo pronombre
del amor y de la amistad, como le llama el cantor de Los 3rtires- el t+ se detu%o en los
inmaculados labios de la solitaria de Ipen/a, que lo cambi) por el ceremonio usted, y
acompa*) con otro pronombre ms ceremonioso a+n el nombre de "antiago, que tan dulce le
haba parecido siempre sin anteposici)n alguna.
16C)mo est usted, don "antiago7 1pregunt) al indiano, con el cora/)n desgarrado.
12Usted4 2unca has de de(ar de ser necia4 2#on4 2Eams se ha de %er libre esta... cndida
<atria ma de sus est+pidas preocupaciones, de sus ridculas n&ulas nobiliarias4... 2Hien hayan
los pases donde todo el mundo desciende democrticamente de Adn4... 1gru*) el indiano
con hasto y despego, dando al ol%ido dos cosas.
Librodot
5;
5;
?ue el usted es bello y oportuno como noble e.presi)n de respeto y como modesta con&esi)n
de in&erioridad.
' que, en nuestros tiempos el don no es n&ula nobiliaria, y s s)lo indicaci)n de que aquel
que le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho, por
sus m,ritos, por su inteligencia, por su educaci)n, a que no se la con&unda con los que por
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas en toda
sociedad delicada y culta.
<or ms que m hermano y yo seamos hi(os de unos mismos padres, y all nos andemos en
punto a dinero, mi hermano s)lo tiene derecho a poner en los libros que compra0 @Este libro
es de Eos, de TalA, al paso que yo le tengo a poner en los libros que escribo0 @Este libro es de
#. Antonio de CualA, por la sencilla ra/)n de que mi hermano, aunque labrador honrado,
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su (u%entud durmiendo-
y yo, aunque mal literato, he pasado las de la ma estudiando para ennoblecer mi espritu, para
comprender la hermosura de #ios, del arte y de la aturale/a- para apreciar en todo su %alor
los sentimientos ele%ados, para separar lo delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal
y el bien, y entre lo (usto y lo in(usto.
Era tan pro&undo el dolor que senta Catalina al encontrar a "antiago en aquel lastimoso
estado, y al %erse tratada de aquel modo por el amado compa*ero de su ni*e/, a quien su
cora/)n haba llamado y esperado por espacio de once mortales a*os, era tan pro&undo el
dolor que re%elaba la dulce &a/ de Catalina, que "antiago no pudo menos de arrepentirse de su
&rialdad y dure/a, y de alargar la mano y dirigir algunas palabras ben,%olas a la (o%en, que se
estremeci) entonces de alegra.
16>ienes en&ermo, "antiago7 1le pregunt) Catalina con in&inita ternura.
12"- en&ermo del alma y del cuerpo4
16?u, sientes, hermano de mi cora/)n7
1o siento nada, y ,sa es mi mayor desdicha.
Catalina no comprendi) el sentido de estas palabras.
16Tienes &ro7
1Tengo helado el cora/)n.
1>en, %en a orilla del &uego, donde te calentars mientras te disponemos la cena.
"antiago se dirigi) a la cocina, apoyado en el hombro de Catalina.
El 3orro*o, que era amigo de lo caliente, se haba apoderado de la silla en la que pocos
momentos antes haba estado sentada su ama. Al %er que ,sta tornaba, se %ol%i) del otro lado,
y dio un bu&ido, como diciendo0
@El que &ue a "e%illa perdi) la sillaA.
En e&ecto- su ama lo de() en per&ecta posesi)n de su conquista, que tambi,n respet) "antiago.
A+n conser%aba ,ste la esperan/a de con%encerse de que su alma estaba ener%ada y no
muerta- a+n esperaba que su cora/)n diese un latido, siquiera &uese d,bil, al acercarse a aquel
hogar que tanta dicha deba recordarle- pero no tardaron en des%anecerse estas esperan/as.
"antiago penetr) en la cocina- se acerc) al hogar, se sent) en el esca*o donde se sentaba su
padre, en el banco donde se sentaban ,l y
Catalina y hasta en el celemn donde se sentaba su madre- pero rinda, su cora/)n continuaba
parali/ado, &ro, indi&erente a todo.
Entonces el mis pro&undo abatimiento se apoder) de "antiago, sin que toda la solicitud y toda
la ternura de Catalina y la a*a bastaran a sacarlo de ,l por un instante.
Catalina, que recordaba muy bien cules eran los man(ares que en otro tiempo gustaban ms a
"antiago, impro%is) una apetitosa cena, que esperaba &uese del agrado do su hermano.
1>amos 1di(o ,sta1, %ers qu, alegremente %amos a cenar (untos, t+, y la a*a y yo. 3ira0 para
que nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita donde
Librodot
BJ
BJ
cenbamos entonces, y la colocaremos aqu, a la orilla del &uego, donde la colocaba la se*ora
madre, que est, en gloria, para que no nos separramos del amor de la lumbre. EA, ya est
puesta la mesa... Ahora %oy en un salto a la cubera a buscar un (arro de chacol, que le
tenemos muy bueno, rica negrera, todo de u%a graciana, de las andanas de la huerta... Estoy
segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben a gloria.
' diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del a*a- y, en e&ecto,
ba() de un salto a la cubera y subi) de otro, con un (arro de %ino.
Catalina senta, al hacer todo esto, la santa alegra que siente la tierna madre cuando por
espacio de toda una ma*ana se ocupa en preparar un man(ar delicado que cree ha de colmar
de go/o al hi(o de su alma- y cuando
"antiago, que se haba sentado a la mesa esperando a+n que su est)mago no recha/ase
aquellos man(ares y aquel %ino de la casa de sus padres, cuando
"antiago retir) de sus labios con repugnancia la %ianda y el %aso que
Catalina le haba ser%ido. Catalina sinti) un desconsuelo parecido al que siente aquella misma
madre cuando su hi(o dice que no gusta o no tiene gana del man(ar que su madre con tanta
solicitud lo ha preparado.
Catalina comprendi) al &in, ms por el instinto del cari*o que por las palabras de "antiago, el
mal que aque(aba a ,ste. Un alma grosera y %ulgar s)lo hubiera adi%inado que "antiago haba
perdido el est)mago- pero el alma delicada de Catalina adi%in) que "antiago haba perdido el
est)mago y el cora/)n.
1Catalina, 6d)nde murieron nuestros padres7 1pregunt) "antiago.
Catalina se anim) con un rayo de esperan/a.
1En el cuarto de la sala 1contest) llorando Catalina.
1<ues disp)nme all la cama, que all es donde quiero morir.
12=ermano de mi %ida4 1e.clam) la (o%en sin poder completar la &rase, porque la ahogaban los
sollo/os.
1#,(ate de lamentaciones in+tiles 1di(o el indiano, %ol%iendo a perder la paciencia1, d,(ate de
(eremiadas, y disp)nme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.
Catalina le obedeci) hecha un mar de lgrimas.
"antiago penetr) poco despu,s en el cuarto donde haban muerto sus padres, con los o(os
secos y el cora/)n inerte.
12La +ltima esperan/a des%anecida4 1e.clam).
' se de() caer como muerto en el lecho.
1 >I 1
Al amanecer del da siguiente, una nieblecilla blanca y espesa en%ol%a las cimas del pico
Cinto y el Alem- pero el sol apareci) a poco rato por las alturas de Urrllaga, derramando
torrentes de %i%a y dorada lu/, y la niebla abandon) deslumbrada aquellos +ltimos re&ugios.
Eams da ms espl,ndido brill) en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus indomables
hi(os despeda/aron las soberbias legiones romanas, cuya p,rdida haba de llorar Augusto
@suelta la barba y el cabello, dndose de cabe/adas contra las puertasA, como dice el bueno de
"uetonio.
"in embargo, "antiago ni aun quiso consentir en asomarse a la %entana a contemplar un
diamante en cada ho(a y cada &lor, en que haba depositado una lgrima la aurora. Kueron
pasando todos los das de la semana, hermosos todos ellos, menos para la pobre Catalina, y
lleg), por &in, el domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del %alle tocaban a misa
primera.
Librodot
B8
B8
12"antiago4 1di(o amorosamente Catalina al indiano1. "i mi %o/ no ha conseguido arrancarte
de este encierro donde agoni/as, que lo consiga la %o/ de #ios. 6!yes, hermano, esas
campanas7 La %o/ del "e*or es ,sa, que nos llama a re/ar y llorar sobre la sepultura de
nuestros padres.
1Catalina, oraciones sin lgrimas no pueden llegar a #ios, y las lgrimas estn %edadas a mis
o(os. 2#e(a que se e.tinga aqu el d,bil soplo de %ida que me queda4...
12o, por #ios, hermano mo4 6"abes cules &ueron las +ltimas palabras que pronunci) la
madre que tanto te quiso, la madre que muri) cuando muri) su esperan/a de %ol%erte a %er7
@2Catalina, hi(a ma 1me di(o1- si %uel%es a %er al hi(o de mis entra*as, dile que el postrer
deseo de su madre es que %i%a y muera amando a #ios, como sus padres han %i%ido y han
muerto4A
Al or estas palabras, "antiago se le%ant) del sill)n en que estaba postrado.
12=ermana4 1e.clam)1. 2C+mplase la %oluntad de mi madre y la de #ios4
Catalina (unt) las manos y al/) al cielo, en acci)n de gracias, sus pursimos o(os inundados en
llanto. <ocos instantes despu,s, tom) "antiago la de estrada que ba(aba al %alle, y lleg) al
campo de la iglesia cuando sonaba el segundo toque de misa.
Gran n+mero de habitantes del Conce(o estaban reunidos en el campo y en el p)rtico de la
iglesia, y todos se acercaron a saludar a&ectuosamente al indiano, doli,ndose del triste estado
en que %ol%an a %er a aquel muchacho, a quien tan hermoso y &eli/ %ieron hacia once a*os.
i la gratitud, ni la alegra, ni la curiosidad, hicieron tampoco en aquel instante al cora/)n de
"antiago abandonar la glacial indi&erencia, que haba llegado a ser su estado normal. Aquellos
rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y ()%enes, nada decan al (o%en %ie(o de
Ipen/a.
"antiago penetr) en la iglesia en el momento en que sonaba el +ltimo toque, y el prroco, que
haba derramado sobre su &rente el agua santa del bautismo, sala a celebrar el santo sacri&icio.
Al atra%esar el sagrado umbral, y al dirigir alternati%amente ente la %ista al sacerdote y a la
losa que cubra el sepulcro de sus padres, sus o(os brillaron de alegra- "antiago acababa de
con%encerse de que su cora/)n no estaba a+n completamente muerto para el sentimiento.
#obl) la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empe/) a re/ar, sintiendo un bienestar
ine.plicable.
123adre4 1murmuraron sus labios1. T+, que en la tierra &uiste para conmigo amorosa y
compasi%a, %e desde el cielo mi des%entura, y pide al
"e*or que me cubra con el manto de su misericordia, por ms indigno que sea de ello. <dele,
santa madre ma, que me d, o(os para llorar y cora/)n para sentir4...
Al pronunciar estas palabras, "antiago no pudo contener un grito de inmensa alegra- su
cora/)n lata y una lgrima asomaba a sus o(os. 2"u alma empe/aba a resucitar4 2A la %o/ del
"e*or, el inerte cora/)n de
L/aro comen/aba a animarse4
"antiago inclin) su &rente sobre la &ra losa del sepulcro, y dos raudales de lgrimas brotaron
de sus o(os. Terminada la misa, sali) del templo con el cora/)n inundado de alegra- entonces
la gratitud y la curiosidad le hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba
a su paso y para obser%ar las alteraciones que el transcurso del tiempo haba obrado en
aquellos hombres, a quienes al tiempo de e.patriarse de() ni*os, y en aquellos ancianos, a
quienes de() ()%enes.
<ara tornar a Ipen/a, tena que subir una prolongada cuesta, que haba ba(ado con harto
traba(o- pero no se acobard). @3e sentar, 1se di(o1 cuando me canseA. <ero, con gran
sorpresa, se encontr) a corto rato en el nocedal de Ipen/a, sin haber sentido &atiga alguna, a
pesar de su mucha debilidad. Es que las lgrimas de ternura dan %igor al alma agostada, como
la da a las plantas la llu%ia.
Librodot
B5
B5
Catalina, que espiaba su %uelta desde la %entana, con el cora/)n lleno de penosa
incertidumbre, sali) a su encuentro. Las me(illas de "antiago, antes plidas como la cera,
estaban entonces sonrosadas, como si la sangre hubiese %uelto de repente a darles calor y
%ida.
12Catalina4 1e.clam) "antiago, balbuceando de go/o1. 2=e llorado y he sentido4 23i alma no
est muerta a+n4... 2La he sentido sobre la sepultura de nuestros padres4
Catalina e.hal) un grito de inmensa alegra y se precipit) en los bra/os que le o&reca su
hermano. Aquel da se sent) "antiago a la mesa sin la in%encible repugnancia que senta haca
mucho tiempo, y encontr) de gusto no del todo desagradable las %iandas y el %ino y las &rutas
del pas que hasta entonces no haba conseguido Catalina hacerle probar.
Tambi,n amaneci) hermossimo el da siguiente- pero la triste/a y el silencio de la noche
parecan haber %uelto a "antiago la indi&erencia y el abatimiento que Catalina esperaba curar.
En %ano se es&or/aba la (o%en por hacerle abandonar la habitaci)n en que haba %uelto a
encerrarse.
>iendo que sus re&le.iones y sus s+plicas eran in+tiles, Catalina se retir) llorando del cuarto
de "antiago- pero al %er ,ste aquellas lgrimas, se sinti) dominado por la compasi)n y se
decidi) a en(ugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha.
1Catalina 1di(o a su hermana1, no llores, que harto se ha llorado por m en este mundo. 6?u,
es lo que deseas7
1?ue abandones la oscuridad que te mata y salgas a go/ar del sol de #ios, que te ha de dar la
%ida 1contest) Catalina llorando a+n, pero llorando de alegra.
"antiago sali) al nocedal.
Los perales y los cere/os, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de &lor y e.halaban
un sua%simo per&ume.
"antiago estu%o largo rato embelesado en la contemplaci)n de aquellos rboles, y re&rescando
su alma con el recuerdo de la dicha que ba(o su dulce sombra haba encontrado en otros
tiempos.
<asado el nocedal, en una &resca ca*adita, sombreada por gigantescos casta*os, estaba la
&uente que surta de agua a los moradores de Ipen/a."antiago se detu%o al lado de aquella
&uente- abismado en sus recuerdos, aplic) sus labios con deleite a la te(a que ser%a de Ca*o al
caudaloso, manantial, cogi) una embue/a de agua y re&resc) con ella su rostro, y hasta tu%o
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas y molinos de (unco en el
arroyuelo que saltaba por la ca*adita aba(o.
"igui) adelante y se par) en un toreo, desde el cual se dominaba una casera cercana y las
llosas que la rodeaban.
!yendo a sus inmediaciones unas alegres %ocecitas, se par) a escuchar atentamente0 eran
cuatro ni*os los que hablaban, des(arretndose la ropa en los (aros pr).imos al torco.
1'o he aprendido un nido esta ma*ana.
16#e qu, es7
1#e mal%i/, y est plumido.
12Ay4 63e le quieres ense*ar7
12", cabalito4
1<ues no te ense*o yo a ti un setal que aprend ayer.
1Cuando %aya mi padre con %ena me %a a traer de Halmaseda unas alpargatas y una trompa.
1' a m mi padre un gorro colorado, en cuanto cue/a la oya.
1Chicos, %amos a hacer silbos, que ya sudan.
1>amos.
12"i yo pudiera sacar ,ste4
"uda, suda, cscara ruda lira coces una mula, sal, sal, para la <ascuayo silbar...
Librodot
BB
BB
' al comps de este sonsonete, los ni*os daban con una na%a(ita gallega, o negra, como all
dicen, en la corte/a de un palito de casta*o reci,n cortado, para desprenderla de la madera,
e.citando el sudor de la corte/a a &uer/a de percusiones.
"antiago oa estas puerilidades con gusto, ya que no con el embeleso con que las oyes t+, alma
de mi alma, que tu cora/)n &resco y creyente y puro, es necesario tener para embelesarse con
estas puerilidades.
"antiago dio un silbido, y los ni*os, atrados por la curiosidad, subieron al torco. Cuando se
encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados.
1Chico 1di(o uno de ellos en %o/ ba(a a sus compa*eros1, es el indiano de Ipen/a, que, seg+n
dice mi padre, no tiene alma, porque se le ha muerto.
16' eso qu, es7
1?u,, 6morirse el alma7 'o no s,- ello debe ser as, cosa de muertos.
12Ay, qu, miedo4
1>enid ac, galopines 1di(o "antiago en tono ben,%olo a los ni*os, que, en e&ecto, se acercaron
a ,l1. 6=i(os de qui,n sois7
1'o de Euan.
1'o de <edro.
1'o de #iego.
1A mi padre le llaman por mal nombre Henditoseas.
1=ab,is hecho hoy el cuco, 6no es %erdad7
1o, se*or.
16' por qu, no %ais a la escuela7
1'o, porque hoy no tena mi madre cuartos que darme para un cat)n.
1' yo lo mismo.
1'o, porque dice mi madre que no quiere que %aya hasta que pueda un poco decente.
1' yo, porque lo mismo dice mi madre.
1Hueno. <ues decid a %uestras madres que %ayan esta tarde con %osotros a Ipen/a.
1Est muy bien.
"antiago, con el cora/)n cada %e/ ms ensanchado y la respiraci)n ms &cil, continu) su
paseo en direcci)n a la casera que se descubra desde el torco, y saltando con traba(o un seto,
se meti) por las llosas que la precedan.
Los inquilinos de la casera estaban sallando una pie/a de borona. Al %er al indiano, los
hombres se descubrieron la cabe/a, y todos le saludaron a&ectuosamente.
"antiago not) que estaban todos muy tristes, y les pregunt) la causa.
12?u, ha de ser, se*or don "antiago4 1contest) Ignacio, el cabe/a de &amilia, que era un
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honrade/1. ?ue anoche se nos ha desnucado la pare(a
de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandebamos regularmente, unas
%eces lle%ando nuestros carritos de %ena a las &erreteras y otras traba(ando en la labran/a, y
ahora tendremos que hacerlo todo a &uer/a de bra/os, como los gentiles.
1<ero, 6se la pagar a ustedes la concordia7
12?u,, se*or, si este a*o no se ha &ormado concordia4
1<ero, por &in, si %iene buena cosecha, menos mal ser.
1<or buena que %enga, se*or don "antiago, tendremos que comprar el /urr)n la mitad del a*o,
porque el amo se lle%a el tercio de ella.
16' no hay ahora alguna buena pare(a de %enta7
1<are(as no &altan, se*or don "antiago- lo que &alta es dinero. El se*or alcalde da por cuatro
on/as una, que me(or no se pasea en >i/caya.
1<ues yo se la compro al se*or alcalde, y se la regalo a ustedes.
16?u, es lo que usted dice, se*or don "antiago7
Librodot
BC
BC
1?ue %aya usted al momento a buscar su pare(ita.
' "antiago estrech) la mano del anciano, de(ando en ella cuatro on/as de oro como cuatro
soles.
Contar las lgrimas de alegra que aquella honrada &amilia derram) y las bendiciones que
prodig) al indiano, es ms di&cil que contar las estrellas que hay en el cielo.
Era ya medioda. "antiago %ol%i) a tomar el camino de Ipen/a, porque... 2tena ya gana de
comer4 ', sobre todo, porque deseaba hacer partcipe a alguien de la dicha que rebosaba su
cora/)n.
Cuando lleg) al nocedal, %io a a%arro descansando a la sombra de las glorias y &atigas que
acababa de alcan/ar en una pie/a asaltada por las cabras. "antiago le llam), &rotando la yema
del dedo ndice con la del pulgar. <ero a%arro haba en%e(ecido mucho desde la noche de
marras, y a perro %ie(o no hay tus, tus.
"in embargo, a%arro no era hombre, digo perro rencoroso, y %iendo que su amo insista en
llamarle, di(o para s.
2?u, demonios4 All %oy, y salga el sol por Antequera. Con%engo con mi compa*ero el
3orro*o en que el que ms pone pierde ms- pero yo no tengo genio para estar de hocico con
nadie.
' lan/ndose al encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales e.tremos de alegra, que
qued) (usti&icada aquella copla que dice0
Cuando ri*en dos amantes y %uel%en a hacer la pa/, ngeles y sera&ines, cunta en%idia les
tendrn4
"antiago comi) y bebi) con apetito que rayaba en desordenado, pero
Catalina no pudo comer de alegra.
A la caidita de la tarde llegaron a Ipen/a, acompa*ados de sus madres, los ni*os con quienes
haba hablado aquella ma*ana "antiago.
12=ola, caporales4 1di(o ,ste a los ni*os1. Es necesario que desde ma*ana %ayis a la escuela
todos los das- y cuidado con hacer el cuco, que yo tengo un pa(arito que me lo cuenta todo.
Un mirlo daba la despedida al sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo haban
echado en saco roto, con&erenciaron en %o/ ba(a0
1Chicos, 6si ser ese el p(aro que dice7
1#e (uro, ,se debe ser.
123ira t+ el acus)n4...
1Chicos, 2si pudi,ramos arrearle una pedrada4
12Cabalito4 <ara que luego se lo diga al indiano...
El indiano continu)0
1Todos los domingos, despu,s de misa mayor, me tendr,is sentado en este patn con una cesta
de &ruta a un lado y un talego de cuartos al otro, para dar cuatro cuartos por cada parce que
%osotros o %uestros compa*eros me present,is, y en seguida echar la &ruta a la p,scola. <ara
%isitar a los ricos como yo, es preciso %estirse de toda gala, y %osotros os %estir,is, porque
%uestras madres se encargan de haceros el uni&orme.
<ara que el bolsillo no desdiga del uni&orme, es necesario que est, &orrado de cobre, y yo %oy
a daros con qu, &orrar el %uestro.
#iciendo as, "antiago puso una on/a de oro en la mano de cada una de las mu(eres y un
pu*ado de cuartos en la de cada uno de los ni*os.
Las mu(eres lloraban de alegra y los ni*os saltaban y brincaban de lo mismo.
Apenas haba terminado esta audiencia, "antiago oy) a un hombre cantar en la estrada que
desembocaba en el nocedal. Era Ignacio, que suba ya con su pare(a, e iba a ponerla a las
)rdenes del que le haba dado para comprarla.
Librodot
B:
B:
1Ignacio apareci) en el nocedal.
12=ola, Ignacio4 <arece que est la gente de buen humor4 1le di(o el indiano al %erle aparecer
en el nocedal.
12Calle usted, se*or don "antiago, que no s, lo que me pasa4 "i hubiera por ah un tamboril o
una pandereta, haba de bailar un corro, a pesar de mis a*os. Aqu tiene usted la pare(ita, que
para que la %ea usted me he %enido por aqu. Hueyes ms %alientes no los hay en las
Encartaciones. 3ientras echbamos la robra he apostado a que planto con ellos en 3ena seis
cargas de %ena, y estoy seguro de ganar la apuesta.
1Cierto que la pare(a es buena.
1<ues disponga usted de ella, se*or don "antiago, y de mi mu(er, y de mis hi(os, y de todos,
que por usted nos echaremos de cabe/a desde el campanario aba(o, porque usted es nuestro
padre.
1Gracias, Ignacio- pero no hay moti%o para tanto. Conque, EA, no se descuide usted, que %a
anocheciendo y esos caminos son malos.
1Es %erdad. Conque quede usted con #ios, se*or don "antiago, y muchas memorias a
Catalina, que %ale ms oro que pesa. 3e(or pare(a que haran usted y ella... <erdone usted,
se*or don "antiago, si he dicho una barbaridad, que hoy no s, hablar ms que de pare(as-
como estoy tan contento con la ma...
El buen anciano, a quien pare(a y robra sacaban de sus casillas- sigui) su camino continuando
su canto.
Aquella noche sucedi) a "antiago lo que no lo suceda haca once a*os- pas) toda la noche en
un sue*o, y so*) que todos los habitantes del %alle (uraban y per(uraban que, si ,l lo mandaba,
se arro(aran de cabe/a desde el campanario aba(o.
1 >II 1
El alma de "antiago iba resucitando cien %eces ms hermosa que cuando muri). En aquel
milagro caba no peque*a parte a Catalina.
=aca dos meses que el indiano recorra diariamente el %alle sembrado bene&icios y
recogiendo bendiciones. Cada bendici)n aumentaba un grado la hermosura de su alma y otro
grado la hermosura de su cuerpo. As, pues, el alma y el cuerpo del indiano rebosaban salud y
hermosura, y por carambola suceda dos cuartos de lo mismo al alma y al cuerpo de Catalina.
Una tarde de %erano estaban Catalina y "antiago sentados tomando el &resco, ba(o aquel
mismo cere/o donde hace ms de once a*os los %imos bailar un corro. "antiago, que aquella
ma*ana haba dado su ordinario paseo por las caseras circun%ecinas, contaba a Catalina la
&elicidad dom,stica que habla contemplado en casa de %einte o treinta pobres inquilinos.
12Catalina4 1di(o de repente &i(ando sus %i%os o(os en los dulcsimos de la (o%en1. 6"abes que
me %oy a casar7
Catalina se puso de repente plida como un cad%er, y tu%o que apoyarse en el tronco del
cere/o para no caer, al paso que una ins)lita alegra brill) en el rostro de "antiago cuando ,ste
obser%) el e&ecto que haban producido sus palabras.
16Con qui,n, hermano7 1pregunt) Catalina con %o/ temblorosa.
1Con los pobres 1contest) "antiago.
La %ida pareci) %ol%er al demudado rostro de Catalina, que estrech) la mano de "antiago con
inmensa e&usi)n.
1", me %oy a casar con los pobres 1continu) "antiago1, proporcionndoles pan y traba(o, ya
que soy rico. >ers cunto amor y cunta &elicidad %an a reinar en nuestro matrimonio. 6o
decas t+ cuando eras ni*a que deseabas, entre otras cosas, %i%ir cerca de la iglesia, tener un
(ardn y no %i%ir en una casera solitaria7 <ues se %an a cumplir tus deseos.
Librodot
BF
BF
16' c)mo, "antiago7
1<ermteme la reser%a en estos asuntos0 s)lo puedo decirte que en lo sucesi%o Ipen/a &igurar
en los #iccionarios geogr&icos y estadsticos lo menos con treinta y un %ecinos, y una iglesia
parroquial y un hermoso (ardn.
?uince das despu,s de esta con%ersaci)n entre Catalina y "antiago, ocurra en Ipen/a, o
me(or dicho, en el Conce(o de G...., una gran no%edad0 el indiano de Ipen/a haba comprado
todos los montes que se e.tendan hasta media legua de distancia de la casera de Ipen/a, y
ms de trescientos (ornaleros se ocupaban en cortar rboles y male/a, en arrancar pe*as y
ni%elar barrancos, en de(ar, en &in, todo aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.
!tros quince das despu,s, todos los canteros de Gurie/o y 3arquina se ocupaban en cercar
de pared aquella llosa que ya haba sido di%idida en treinta suertes iguales, y cada cual con
entrada por una ancha barrera que los canteros de(aban en la cerca. Unos por curiosidad, otros
por inter,s particular, los habitantes del %alle preguntaban al indiano si trataba de culti%ar por
su cuenta aquellas tierras, o si, por el contrario pensaba, arrendarlas- pero el indiano e%ada la
contestaci)n, diciendo que a+n no haba decidido sobre el particular.
Apenas haba terminado aquella obra, dio principio otra no menos costosa y a prop)sito para
e.citar la atenci)n p+blica- el indiano llam) a un arquitecto y le di(o0
1?uiero trans&ormar en un lindo (ardn la huerta contigua a mi casa.
1o hay incon%eniente 1contest) el arquitecto.
1?uiero, adems, construir una iglesia en el nocedal de Ipen/a.
1"anto y bueno 1di(o el arquitecto.
' a*adi) para su capote0
16Estar loco este hombre7
1?uiero, &inalmente, construir al lado de la iglesia y mi casa treinta casas, compuestas de
espaciosa cuadra, c)moda %i%ienda en el piso, principal y payo %entilado y ancho.
1<ero, se*or don "antiago 1repuso el arquitecto, no sintiendo que el indiano se gastase tanto
dinero, sino sintiendo que todo &uese una broma y no tratase de gastarle1, se*or don "antiago,
6usted sabe7...
1", que tengo %einte millones de reales, y me sobra la mitad para hacer lo que he dicho a
usted. Conque hgame usted los planos y cuanto antes me(or, que quiero acabar con todas
esas obras para emprender otras ms agradables para m y para otros.
1"er usted ser%ido, se*or don "antiago- como usted desea y se merece.
Algunos meses despu,s, el (ardn, la iglesia y las treinta casas estaban hechas. Entonces, una
ma*ana tempranito, ba() el indiano al %alle y con&erenci) a solas con el escribano, de(ndole
unas apuntaciones.
<ero pasaban semanas y meses, y aquel nue%o lugar, dotado hasta de una linda iglesia,
permaneca casi desierto- como que s)lo estaba habitada la casa de su misterioso &undador.
La curiosidad p+blica era inmensa0 los comentarios sobre el prop)sito del indiano %ariaban
desde los ms ra/onables a los ms absurdos, los que menos alcan/aban a e.plicarse todo
aquello eran a%arro y el 3orro*o.
Lleg) el 8: de agosto, (ustamente cumplea*os de la partida de
"antiago para 3,(ico, y (ustamente el da que se celebraba la &iesta parroquial del %alle.
El indiano, que asista a todas las romeras, ba() tambi,n a la de
uestra "e*ora de la Asunci)n, como casi todos los habitantes de las caseras.
El e.tenso nocedal que rodeaba la iglesia estaba animadsimo0 &ondas, tabernas, poncheras
por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando @sobre manteles de &loresA.
Tambi,n el indiano bail), y tambi,n bail) Catalina, que en las &raternales romeras
%ascongadas bailan pobres y ricos, altos y ba(os, chicos y, grandes, gordos y &lacos, el
Librodot
BI
BI
labrador con la marquesa y el marqu,s con la labradora, y todos dicen al bailar como la urraca
de la &bula0@2A mucha honra4 2A mucha honra4A
1'a que hemos bailado 1di(o "antiago a Catalina1, (usto es que merendemos.
' en seguida mand) preparar la merienda- pero no una merienda de tres al cuarto, sino una
merienda plagiada de la del rico Camacho.
12<ero, "e*or4 1e.clam) Catalina1. 6Ad)nde %as a parar con todo eso7...
1>oy a parar... o me(or dicho, %a a parar todo esto al est)mago de los pobres que no tienen
para merendar esta tarde.
El indiano recorri) en seguida la romera, con%idando a comer con ,l y su &amilia a
%eintitantos o treinta pobres inquilinos de las caseras dispersas hacia los altos de Ipen/a.
La merienda &ue animadsima.
1EA 1di(o el indiano, cuando se hubo terminado1, ya es hora de, que nosotros tomemos el
camino de casa, que Ipen/a est le(os, %a a anochecer, y ni ,sta ni yo, somos muy %alientes.
1"e*or don "antiago 1di(o Ignacio que &iguraba entre los con%idados1, todos %amos a
acompa*ar a ustedes.
12"4 2"4 1e.clamaron todos.
1o se molesten ustedes.
12C)mo que molestarnos4 2<ues no &altaba ms que &ueran ustedes solos, cuando usted, se*or
don "antiago, es el padre del Conce(o4
El numeroso grupo de romeros tom) las cuestas de Ipen/a.
Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nue%as y la
iglesia.
1'a que han %enido ustedes hasta aqu 1les di(o el indiano1, %oy a ense*arles los nidos en que
me he gastado la mitad de los cuartos que tra(e de Am,rica. Empe/aremos por la iglesia.
El indiano, acompa*ado de Catalina y la a*a y a%arro, que tambi,n se haba agregado a la
partida, &ue ense*ando la iglesia y las casas una por una a los at)nitos aldeanos, que las
encontraron admirables.
Terminada esta operaci)n, di(o "antiago0
1Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacol que guarda Catalina para
estas ocasiones.
1Corriente, se*or don "antiago 1di(o Ignacio1- le echaremos a la salud de usted, y a la de
Catalina, y a la de la a*a y la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.
Todos tomaron asiento en la sala de la antigua casera. Catalina ba() a la cubera y subi) dos
enormes (arros de chacol, que coloc), con sus correspondientes %asos y algo que echar a
perder, sobre una gran mesa que haba en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como
tonta, al lado de "antiago.
El chacol comen/) a correr escanciado por la a*a, decana de aquella reuni)n y autora de una
impro%isada &ritada de magras, y todo el mundo se puso ms alegre que un tamboril- pero
nada ms que alegre, pues el chacol alegra y no emborracha..., cuando se bebe con
moderaci)n. 2Hendito sea ,l4
El 3orro*o se apareci) tambi,n por all pidiendo magrrro, magrrro.
13orro*ito 1di(o la a*a1, toma, que t+ tambi,n eres de #ios.
' le ech) una buena magra.
12Canute4 1murmur) entre dientes a%arro muerto de en%idia1. Estos comunistas parece, que
tienen potra... <ero aguarda que por la boca muere
el pe/.
' se lan/) a arrebatar su presa al 3orro*o.
13e la han dado a m 1bu&) el 3orro*o1- es propiedad ma.
1La propiedad es un robo 1replic) a%arro.
Librodot
B9
B9
' se /amp) la magra.
El indiano tir) de un ca()n y sac) de ,l una porci)n de pliegos de papel y un mano(o de
lla%es.
1Ignacio 1di(o en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas lla%es1,
ah tiene usted la lla%e de su casa y el ttulo de propiedad de su casa y de su hacienda.
' sucesi%amente &ue diciendo anlogas palabras y entregando anlogos ob(etos a los
%eintinue%e inquilinos restantes.
<uedes &igurarte, pursimo numen de los CUET!" #E C!L!$ #E $!"A, la sorpresa y la
alegra que %endran a coronar la &iesta.
1<ero 6es posible que haya sucedido todo lo que me has contado7
16?ue si es posible7 3ira0 yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es cierto-
pero la certe/a de mis cuentos no est s)lo en la posibilidad. 'o no in%ento- yo copio del
natural mis &lores, mis rboles, mis &uentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis hombres, mis
mu(eres, mis ni*os, mis p(aros, mis perros y mis gatos. As mi +nico m,rito consiste en tener
buena memoria y... tal %e/, buen cora/)n. Cuando ba(emos a las Encartaciones, no querrs
subir a Ipen/a a comprobar la certe/a de este cuento, que para subir all hay una cuesta muy
penosa- pero sigue la hermosa carretera que conduce de Halmaseda a
Castro1Urdiales, y cuando llegues al islo de !t*e/, prate en un delicioso campillo sembrado
de olorosas man/anillas, que encontrars en aquella eminencia, y dirige la %ista al oroeste.
All, en la &alda de una monta*a, %ers una linda aldea compuesta de una iglesia y una porci)n
de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. <regunta c)mo se &und)
Talledo, y sabrs que se &und), no hace medio siglo a+n, poco ms o menos, como se &und)
Ipen/a. #icen que la alegra mata. o, no mata la alegra- que si matara hubieran muerto los
aldeanos a quienes "antiago reuni) en su casa el da de la Asunci)n- porque (ams la alegra
ray) ms alto que entonces. Catalina lloraba, como todos, de go/o.
1Tambi,n tengo para ti una lla%e 1le di(o "antiago en %o/ muy ba(a.
16Cul7 1le pregunt) Catalina en el mismo tono.
' "antiago murmur) a su odo con in&inita ternura0
1La de mi cora/)n.
Catalina, la (ariega, la pobre ni*a, criada y educada de caridad, poda haber abrigado
hermosas esperan/as de amor, pero de sus esperan/as a la realidad que tocaba haba una
distancia inmensa. Cierto que "antiago le deba su sal%aci)n, qui/ la sal%aci)n temporal y la
eterna- pero quien tiene el alma de Catalina no sabe lo que le deben.
Catalina no hall) una palabra para e.presar lo que en aquel instante senta, que lenguas de la
tierra no pueden e.presar sentimiento del cielo. Estrech) la mano de "antiago, y pens) en
#ios, y se deshi/o en lgrimas, y... nada ms. Entonces di(o "antiago, al/ando un poco la %o/0
1Amigos nuestros, el 9 del mes que %iene, &iesta tambi,n de la >irgen "antsima, os
esperamos aqu a todos, que aquel da bendecir un se*or cura la iglesia de Ipen/a, y guardar
en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la uni)n de Catalina y
"antiago.
12Henditos sean4 2Henditos sean4 1e.clamaron los treinta nue%os caseros.
' lo &ueron, que #ios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... y 2qui,n sabe si
tambi,n a los que cuentan cuentos honrados4
Glosario
ACEPA.1 3olino por el sistema antiguo. Tena s)lo una gran rueda o %olante de madera que
giraba en lo e.terior, y cuyo e(e estaba colocado hori/ontalmente, =ace %einte a*os s)lo
Librodot
B;
B;
e.ista ya en las Encartaciones dos ace*as, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen
su origen en los montes de Triano y desemboca en la ra de <obe*a. =asta a la orilla de los
riachuelos de menos caudal se %en %estigios de ace*as, porque ,stas s)lo necesitaban para
moler un salto de agua peque*o. Tena s)lo una piedra, en que se mola indistintamente el
trigo y ma/ que en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era
grandsimo el n+mero de ace*as en las Encartaciones, a (u/gar por las muchas ruinas que se
%en a+n, por los muchos molinos que hoy e.isten y que se sabe que &ueron antiguamente
ace*as, y por las que cita Lope Garca de "ala/ar en su Libro de las andan/as e &ortunas,
escrito en 8CI8. ")lo en la (urisdicci)n de "o puerta recuerdo haber %isto ruinas de cerca de
%einte ace*as. Este nombre, por ms que se le atribuya origen rabe, procede de la %o/
%ascongada ace*a, que signi&ica rueda de molino.
ALE MlaN.1 "ierra muy alta que tiene a su pie por !riente el conce(o de "o1puerta, por
<oniente el %alle de Trucios, y por el "ur el %alle de Arsenales, todos tres pertenecientes a las
Encartaciones de >i/caya.
ALLEGA$.1 Amontonar, particularmente la ho(a que cae de los rboles, para abonar con ella
las tierras.
A#AA.1 >o/ con que se designan los parrales que suelen criar las huertas o las pie/as.
APA.1 odri/a. La %o/ ama con que generalmente se designa en Espa*a a las nodri/as, es
%ascongada, y quiere decir madre.
A<$E#E$ Mun nido o setalN.1 Equi%ale a encontrar o acertar donde hay.
A<U$$I$.1 Alargar o dar una cosa.
A$G!3A".1 Aulagas.
A>ELLAE#A.1 Aldea del conce(o de "opuerta, que hasta principios del presente siglo &ue
cabe/a de las Encartaciones y residencia de un Teniente del Corregidor de >i/caya. #elante
del Consistorio e.ista un roble, ba(o el cual celebraban sus (untas los encartados, a seme(an/a
de las que celebran a+n los %i/canos ba(o el rbol de Guernica, y celebraban los ala%eses en
Arriaga. Este %enerable rbol &ue cortado y quemado por los &ranceses- pero e.iste otro que se
tiene por renue%o de aqu,l. En una colinita distante poco ms de un tiro de piedra del
Consistorio e.isten a+n las ruinas de una torre, que en mi ni*e/ conser%aba toda%a sus muros
e.teriores. Aquella torre, que tambi,n ser%a de atalaya, y a cuyo pie se derram) no poca
sangre durante las sagrientas luchas de los bandos o*acino y gamboino, sir%i) en lo antiguo
de crcel, y cuenta la tradici)n que sobre ella se e(ecutaban las sentencias de los (ueces
cuando regla en las Encartaciones la ley del Tali)n, reducida a la sencilla &)rmula del o(o
por o(o, diente por diente.
H
HALA.1 Tronera, loco, cala%era.
HATI$ TE$$!E".1 <ul%eri/ar con unos ma/os de madera los terrones
secos en las heredades.
HIL!$T! M%ilortaN.1 >ara, generalmente de roble o mimbre, que se retuerce en %erde para
hacerla &le.ible, y sir%e para atar haces de le*a o trigo. Es %o/ puramente %ascongada.
H!$!A Mma/N.1 La cosecha de ma/ es muy abundante en las Encartaciones,
particularmente cuando llue%e a tiempo, o sea del 5J de Eulio al 5J de Agosto. All es casi
desconocido el riego arti&icial, a pesar de que el agua brota por todas partes, y, por
consiguiente, sin mucho traba(o se pudiera, en gran n+mero de tierras, hacer que llo%iese
siempre a tiempo. Es general la creencia de que la borona procede de Am,rica, y el mismo
Larramendi participa de esta opini)n, pues dice que los %ascongados le dieron all el nombre
de bero ona, que equi%ale a bueno cuando est caliente, como en e&ecto lo es borona o ma/-
pero ya Lope
Librodot
CJ
CJ
Garca de "ala/ar, que escribi) ms de %einte a*os antes del descubrimiento de Am,rica, da a
entender claramente que en su tiempo se cosechaba borona en >i/caya, pues dice que Lope
3artne/ !nda/arrios &ue muerto en GDe*es a consecuencia de una disputa sobre%enida por
haber entrado unas ac,milas en un boronal. 6#arase entonces el nombre de borona al mi(o,
que se sabe haberse culti%ado en >i/caya en lo antiguo para alimento del hombre como
cereal7 3i opini)n es resueltamente a&irmati%a.
H$EQA".1 Escobas de bre/o.
C
CAPA".1 >aras del carro.
CALE$! Mhorno de calN.1 En >i/caya se emplea la cal como un e.celente abono para las
tierras, generalmente recias o &uertes. Este abono se obtiene con &acilidad all donde abunda la
piedra cali/a y el combustible para calcinarla, y es tan e&ica/ que, sin dar descanso a las
tierras, pues en >i/caya alternan sin intermisi)n de a*o la cosecha de trigo y la de ma/, duran
sus e&ectos ocho o die/ a*os.
CALQA".1 Las capas de ho(as que cubren las espigas o ma/orcas del ma/.
CAIEGA".1 3an/anas estimadsimas.
CATA.1 Copla popular.
CR$CA>A.1 >allado de tierra con que se cercan las heredades. #e la e.tracci)n de la tierra
con que se &orma la crca%a, resulta un &oso que contribuye a la seguridad de los sembrados.
Es %o/ de origen %ascongado.
CA$GA".1 La carga de %ena tiene once arrobas y catorce libras.
CA$$EE!.1 "itio donde se (uega a los bolos.
CA"E$SA.1 Lo mismo que casero y %o/ ms propia que ,sta. La poblaci)n de las <ro%incias
>ascongadas, y particularmente la de >i/caya, est diseminada en caseras aisladas una de
otra, o en grupos poco considerables. "in embargo, hay cierto n+mero de poblaciones, que son
las %illas, cuyo casero &orma calles como el de los pueblos de Castilla.
CIT! MpicoN.1 "e al/a entre "opuerta y Qalla, y se cuenta que era uno de los cinco picos
encartados donde se ta*a la bocina de guerra. <as, la ni*e/ al pie de ,l, y nunca me atre% a
subir a su cima. Al %ol%er por primera %e/ al %alle nati%o despu,s de escribir este libro, trep,
una hermosa tarde de oto*o a la cima del pico Cinto, y permanec una hora contemplando el
magn&ico espectculo que se o&reca a mis o(os- al "ur s)lo se descubra una serie de
monta*as que terminaba en la pe*a de !rdu*a- al !riente, altsimos picos que, empe/ando
por los de Ere/a, que se al/an entre Galdames y GDe*es, terminan con los de Amboto y
Urquiola cerca de Elorrio- al <oniente, monta*as tambi,n limitadas por las altsimas de "oba-
y del orte, en primer t,rmino, la hermosa llanura sembrada de blancas caseras que
constituyen los conce(os de "opuerta y Galdames, y en segundo t,rmino el agitado gol&o
cantbrico.
C!KA.1 Cesta peque*a que presta en las Encartaciones el ser%icio que las espuertas en otras
partes.
C!LI"A.1 Altsimo pico que domina las Encartaciones, el %alle de 3ena y una gran parte de
las monta*as de "antander. "obre una cima hay una ermita, cuyo te(ado %ierte las aguas a tres
distintas (urisdicciones, que creo son las de Arcentales, Halmaseda y 3ena. #cese que en los
primeros siglos del cristianismo el pico de Colisa era especie de Tebaida, donde hacan %ida
penitente muchos sier%os de #ios.
C!C!$#IA.1 "ociedad de seguros sobre la %ida de los bueyes, que suele &ormarse
anualmente en los pueblos de las Encartaciones.
CUHE$A.1 Hodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de %ino.
CUC!.1 En las Encartaciones se oye con muchsima alegra el primer canto del cuco, y
particularmente cuando %iene por !riente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y &ruta.
Librodot
C8
C8
=acer el cuco en las Encartaciones es lo mismo que en Castilla hacer no%illos y en otras
partes hacer rabona.
C!$$!.1 Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente en >i/caya el baile
que pudi,ramos llamar tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un corto
descanso0 la primera es propiamente el &andango, y la segunda el alto, o en %ascuence arin,
arin, que quiere decir ligero, ligero. !tro de los bailes ms populares y caractersticos del pas
es el aurrescu, cuya traducci)n es mano delantera.
CA3<A.1 Lo mismo que campo, si bien por lo com+n se llama as a los terrenos que han sido
culti%ados y se de(an baldos para pastos.
CEHE$A.1 #esgnase colecti%amente con esta %o/ los cereales en general.
CELE3S.1 En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es un ca()n de madera
di%idido por una tabla colocada hori/ontalmente. Una de estas di%isiones tiene la cabida de un
celemn, o sea la duod,cima parte de una &anega, y la otra de medio. Generalmente, sir%e de
asiento cerca del hogar a la madre de &amilia.
CI$$IA.1 La &lor que corona la planta del ma/. Esta &lor se suele cortar, tanto para bene&iciar
la planta como para alimentar el ganado %acuno, que es muy a&icionado a ella. Cirria es %o/
%ascongada.
C=AC!LS.1 >ino del pas que puede competir con el de Hurdeos cuando
la %ini&icaci)n es esmerada.
C=!3S.1 #omingo.
#
#E"GA.1 Artesa de madera, generalmente de una pie/a.
E
EC=EC!1EAUA.1 Amo o se*or de casa.
E3HUEQA.1 Embo/ada o almor/ada.
ECA$TACI!E".1 Con este nombre se conoce desde tiempo inmemorial aquella parte del
"e*oro de >i/caya que se e.tiende desde cerca de Hilbao hasta los con&ines occidentales del
"e*oro con la pro%incia de "antander, y se compone de las %illas de Halmaseda, Lanestosa y
<ortugalete- de los %alles de Carran/a, Trucios, Arcentales, Gorde(uela, "anturce, "estao, "an
"al%ador del >alle y "omorrostro Mque comprende los siete conce(os de 3+/qui/, Abanto,
"anta Euliana Cierbana, "anture, "estao y "an "al%adorN,
y de los conce(os de "opuerta, Galdames y Qaila.
Ign)rase el origen del nombre que lle%a aquella nobilsima comarca- porque si bien se cree
que se le dieron algunos nobles leoneses que se establecieron all en tiempo de Al&onso el
Casto y &ueron encartados por haber huido del reino de Le)n a consecuencia de las re%ueltas
polticas, esta opini)n no merece mucho ms cr,dito que la que encuentra el origen del
nombre de Halmaseda en la e.clamaci)n 2malse1da4 en que se su pone prorrumpan los que
sitiaban in+tilmente aquella antiqusima poblaci)n, de&endida por dos &uertes castillos
demolidos durante la +ltima guerra ci%il.
Las Encartaciones, cuya poblaci)n pasa de %einte mil almas, &ueron, digmoslo as, el cora/)n
de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes pre&eran morir a rendir %asalla(e a la
soberbia $oina, y cuyo territorio se e.tenda, seg+n Eulio C,sar, Kloro, #i)n, !rosio y otros
historiadores romanos, desde el lmite septentrional del <irineo hasta las Asturias.
Euliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las &amosas guerras cantbricas, es la
moderna Arceniega, colindante hoy con las
Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo1negra. $usceli es de opini)n que el monte
>indio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la regi)n cantbrica,
no era otro que la cordillera que hoy designamos con el nombre de <e*a de !rdu*a. Es
opini)n muy admitida que el puerto de Amano estaba en la ra de Hilbao, o ms bien en
Librodot
C5
C5
Castro1Urdiales, en cuyas cercanas e.iste hoy un %alle que lle%a el nombre de "mano. <or
+ltimo, el monte todo %ena citado por <linio, es el monte Triano. o admite, pues, la menor
duda el puro cantabrsmo de las Encartaciones. Las Encartaciones estn pobladas de
nobilsimas casas solariegas, que han producido en todos los tiempos %arones muy ilustres.
El idioma %ascongado, que en otros tiempos se habl) all, como lo atestigua la tradici)n,
apellidos antiqusimos y nombres de caseras, montes, ros, etc., desapareci) a causa del
continuo trato de los encartados con los castellanos, reempla/ndole el idioma de estos
+ltimos, me/clados de %oces y giros %ascongados. <or lo dems, los encartados conser%an el
tipo, las costumbres, el amor a la <atria, todas las nobles cualidades que enaltecen a los
restantes moradores del "e*oro.
El terreno de las Encartaciones, de unas %einte leguas de circun&erencia, es &ero/ en su mayor
parte, y &ragossimo en otras. Los laboriossimos e inteligentes encartados %an reduciendo a
culti%o hasta las cimas de los montes ms altos. La parte montuosa est pobladita de encinas,
hayas, robles, casta*os, enebros, acebos, bortos y otros rboles..., cuyas maderas se destinan
para construcci)n y carbones- en sus %alles se encuentra sabrossima &ruta, y abundan los
perales, ciruelos, cere/os y man/anos, huertas y %i*edo, cuyo %ino es de gusto muy
agradable- hierbas medicinales y e.celentes pastos. Las cosechas son principalmente de trigo,
ma/, alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran n+mero de molinos harineros.
Los caminos son hermossimos, como en el resto del pas %ascongado.
E.isten en los montes de aquel territorio canteras de piedra cali/a y algunas de (aspes.
Abundan las minas de hierro, cobre y alcohol, y aun las de plata, que se supone
in&undadamente dieron nombre al %alle de Arcentales, pues este nombre es %ascongado. Las
minas que son un %erdadero tesoro para el pas son las de &ierro en los %alles de "omorrostro,
c,lebres y e.plotados ya en tiempo de los romanos, y de las que se e.portarn pronto para el
e.tran(ero anualmente millones de toneladas de %ena de &ierro de superior calidad.
En el %alle de Garran/a e.iste uno de los establecimientos balnearios termales me(ores y ms
+tiles de Espa*a, merced al celo y al patriotismo del "r. Guardamino, uno de los hi(os que
ms honran a las Encartaciones.
#e la parte monta*osa brotan aguas potables en muchos y abundantes manantiales, que
a&luyen a los %alles &ormando cinco ros, entre los que ocupan el primer lugar por su caudal0 el
Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional del %alle de 3ena, y atra%esando las
Encartaciones, desemboca en la ra de Hilbao- y el "omorrostro, que procede de los montes
de Arcentales, "opuerta y Galdames, y desagua en el mar por la ra de <obo*a en
"omorrostro. Los %alles encartados son muy dignos de ser %isitados por el %ia(ero, no hay en
ellos grandes belle/as artsticas, pero hay de otro g,nero. En ellos se encuentran, (urisdicci)n
de Arcentales, unas &uentes intermitentes que hay moti%os para creer sean los Tamaricas
<linio, como asimismo el monte Triano, citado por el mismo autor. En las Encartaciones est
la monta*a c)nica de "arantes, que, en concepto del sabio naturalista HoTies, es un %olcn
apagado. All se yergue a+n como un espectro ensangrentado la torre de la Eara, sobre la cual,
en tiempo de los &unestos bandos o*acino y gamboino se al/aba constantemente una horca.
All est el castillo de "an 3artn, donde el c,lebre Lope Garca de "ala/ar escribi) en el
siglo UI>, cercado por sus propios hi(os, su Libro de las buenas andan/as e &ortunas. All
singulares y antiqusimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar a+n los
ballestones de la Edad 3edia y los mosquetes de los siglos U>I y U>II. All, en una
eminencia llamada el Cerco, que domina el angosto %alle que separa del mar los conce(os de
"opuerta y Galdames, se %e el circuito de una &ortale/a seme(ante a los castros que a+n se
destacan en las monta*as de Galicia.
All, en &in, &eraces %alles, como los que riega el Cadagua- hermosas llanuras, como la que se
e.tiende desde la ra de "omorrostro a la de Hilbao- picos que parecen tocar el cielo, corno el
Librodot
CB
CB
Colisa, el Cinto y Alen- ca%ernas como la de la 3agdalena de Uragalla, dentro de la cual hay
una ermita y se celebra una romera, y la de Artecona, de donde en ciertas ,pocas del a*o se
e.hala una blanca columna de %apor, que seme(a el humo de las locomotoras- aguas termales
tan ben,&icas y buscadas como las de 3olinar, y ruinas tan %enerables como las de la iglesia
de "an 3artn de "opuerta demolida a principios del siglo U>III, y edi&icada, seg+n tradici)n,
en el siglo U. <or humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer en toda Europa y
Am,rica el ignorado nombre de los %alles encartados. "u autor tiene esta satis&acci)n por una
de las mayores de su %ida.
EGUI"A$.1 Echar o a/u/ar el perro. Este %erbo es una corrupci)n del castellano engui/gar,
que indudablemente procede del %ascuence.
E>EATA#!.1 3anchado de %ena o minero &erruginoso.
E"CAC=A$.1 Guarnecer de espinas por la parte superior el tronco de los &rutales, para que
no se pueda subir a coger la &ruta.
E"CAC=!.1 Espina. Esta %o/ es %ascongada.
E"CA3!#A$.1 #espo(ar las ramas gordas de las peque*as.
E"CAP!.1 En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas a la orilla del hogar.
E"<AT!".1 Espanta(os que se ponen en los &rutales, y aun en las pie/as, para ahuyentar las
a%es.
E"?UILA$.1 Trepar.
E"TI?UE".1 Chuletas.
E"T$A#A.1 Camino costeado por dos setos %allados o cercas.
G
GA$UC=!.1 La parte le*osa de la espiga de ma/ en que est incrustado el grano. Esta %o/
es %ascongada.
GETILE".1 En el pas %ascongado se conser%a tradicionalmente la memoria de los gentiles,
a quienes atribuye el pueblo todos los restos arquitect)nicos de la antigDedad, as como en
otras pro%incias se atribuyen a los moros. #cese all que los gentiles lo hacan todo a &uer/a
de bra/os, y se supone que era una ra/a de gigantes. En las
Encartaciones, donde abunda el mineral &erruginoso, es muy com+n hallar en los montes
grandes escoriales, que se supone e.isten desde el tiempo de los gentiles.
G$ACIAA Mu%aN.1 Una especie de u%a negra muy sabrosa.
GATE$A.1 Casi es in+til decir que es un agu(ero abierto en la puerta que da a la calle, para
&acilitar la salida y la entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene entre otros
incon%enientes, el de que por all suelen penetrar tambi,n a las altas horas de la noche los
gatos monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue.
=
=AL#EA$ o caldear Mla oyaN.1 Estar ya carboni/ada la parte ba(a de la oya, y por
consiguiente en disposici)n de empe/arse a sacar el carb)n.
=IGA$.1 =iguera.
=!#E$A".1 La parte ba(a de las heredades.
I
IL"!.1 3o()n Ilsu o il/u es modi&icaci)n de il1/ulu, hoyo de muerto. #iose este nombre a los
mo(ones, por su seme(an/a con la piedra %ertical que se*alaba las sepulturas.
I#IA!".1 Este nombre se da en nuestras pro%incias del orte a los
que han estado en Am,rica.
I$U$AC1HAT.1 Lema de las tres <ro%incias >ascongadas, que signi&ica las tres son una sola,
y no tres hermanas, como di(o en el Congreso #. 3anuel "nche/ "il%a, poltico resellado,
c,lebre por sus bu&onadas y por los con&lictos que atra(o sobre Espa*a, promo%iendo a tontas
y a locas la abolici)n del impuesto de Consumos en las Cortes Constituyentes de 89::.
Librodot
CC
CC
E
EAL#UCA$"E.1 3enearse el lquido.
L
LA#EC=!".1 Especie de man/ana temprana, y tambi,n el rbol que la produce.
LA'A.1 La laya tiene la &igura de una h min+scula, siendo el e.tremo superior de la barra
larga un mango de madera, y los in&eriores de las dos puntas aceradas. "e toma una laya en
cada mano, y despu,s de cla%arlas en tierra a golpe, el layador se pone sobre ellas colocando
el pie en aquella especie de escal)n, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al ba(arse,
tira hacia atrs, y le%anta el terr)n, por deba(o del cual, y en sentido hori/ontal, acaba de
introducir, tambi,n con el pie, las layas hasta el mango. Entonces da %uelta al terr)n, limpia el
surco con la punta de la laya, que empu(a con el pie, apoyando la cor%a derecha en la rodilla
i/quierda, y repite la operaci)n hasta dar %uelta a toda heredad.
LA'A#A.1 El terreno labrado por medio de las layas.
LA'A$.1 Traba(ar con layas.
L!IA" o LUIA".1 As llaman en las Encartaciones a los peces que ms abundan en los
ros.
LL
LL!"A.1 El con(unto de heredades comprendidas en un cercado.
3
3AC!.1 El &ardo su(eto a la espalda por medio de dos correas, dos cuerdas o dos bilortos.
3AL>IQ.1 Especie de mirlo.
3!C=IA".1 "il%estres.
3!TIL, 3!TILA.1 3uchacho, 3uchacha. >o/ %ascongada.
!CE#AL.1 Llmase generalmente en las Encartaciones nocedos a los nogales.

!
!?UE#AA".1 Especie de man/anas originarias de !quendo, %alle ala%,s con&inante con
las Encartaciones.
!'A.1 Este nombre se da al mont)n de le*a que se carboni/a en los torcos. Cuando es
peque*o se llama cho/o y tambi,n chasquero. !ya es palabra %ascongada que equi%ale a
cama. En lugar de aplicarle a la le*a, debiera, pues, aplicarse al torco o sitio donde la le*a se
coloca.
<
<APA#A.1 "er%illeta.
<A$CE.1 >ale o premio.
<A$$AL.1 Emparrado.
<ATS.1 Una escalera de mampostera con descansillo y pretil en lo alto, que suele &acilitar la
entrada e.terior al piso principal de las casas. =acia Hilbao se llama patines a los po/os
art&iciales.
<A'!.1 "obrado.
<ICAC=!.1 Una rama en &orma de gancho.
<ICAQ!".1 Especie de p(aros del tama*o de una paloma torca/. Arrenda(os.
<IEQA.1 =eredad.
<I<A#A.1 El tabaco necesario para llenar una %e/ la pipa.
<O"C!LA Ma laN.1 A la rebati*a.
<!$TALA#A.1 El espacio que precede a la puerta de las casas. "uele cubrirse de ro/a, pa(a,
etc., con que despu,s de podrido se abonan las tierras.
<$!>ICIA!".1 En las Encartaciones dan este nombre a los guipu/coanos, sin duda
porque Guip+/coa lle%a el de pro%incia, y >i/caya el de "e*oro.
Librodot
C:
C:
?
?UE3A#A.1 3onte incendiado.
?UICA.1 Krancisca.
?UI3A.1 $ama de rbol.
$
$EH!LLA$.1 $obledal.
$EH!LL!.1 $oble.
$EGAT!.1 Arroyo.
$E"ELLA$.1 $epetir la operaci)n de sallar cuando el ma/ ha crecido.
$!C=A.1 Un departamento que suele haber en las cuadras para separar
de las madres el ganado lechal.
$!QA.1 3ale/a.
$!QA#A.1 Tala de male/a.
"
"RHA!".1 "banas de arpillera.
"ALLA$.1 Escardar someramente o ca%ar la tierra sembrada de ma/, as que ,ste ha acabado
de nacer, arrancando las plantas ms ruines y amontonando la tierra al pie de las que se
conser%an.
"ETAL.1 =ay en las Encartaciones unas delicadsimas setas que s)lo nacen en el mes de abril,
por lo que all dicen0 En abril, setas mil- en mayo les entra el gusano. Estas setas nacen
siempre en un mismo sitio, y a este sitio se da el nombre de setal. El que aprende un setal, se
guarda muy bien de ense*rsele a nadie.
"ET!.1 Generalmente, los setos que resguardan las heredades en las Encartaciones, donde el
ganado campa por su respeto, sin pastores, que all son desconocidos, son de un te(ido de
ramas muertas.
"EHE.1Hosque com+nmente de borto
,casta*i/a y carrasca, que se corta cada seis o siete a*os para hacer carb)n. En el resto de
>i/caya se le llama (aro.
"ILH!.1 "ilbato.
"!HA Mmontes deN.1 Altsimos picos, casi siempre coronados de nie%e, que dominan el %alle
del mismo nombre en las monta*as de "antander. "e descubren desde todas las alturas de las
Encartaciones.
"!L #E L!" 3UE$T!".1 Los +ltimos rayos del sol poniente.
"!LAA.1 Galera e.terior que tienen muchas casas, y sir%e para tomar el sol en in%ierno y
el &resco en %erano.
"!3R".1 "al%ado.
T
TA3!.1 La pa(a menuda que se separa del trigo cuando ,ste se a%enta.
TE$$E$!.1 $iba/o o talud.
TET!A".1 Especie de u%as gordales.
T!$C!.1 La plata&orma o e.ca%aci)n hecha para carboni/ar la le*a.
T$AGAQ.1 Especie de arado que tiene siete paletas o re(as, casi hori/ontales.
T$IGUE$!.1 Criba para el trigo.
>
>E#EEA Mir deN.1 Ir de %enta.
>ETAAL.1 Una %entana muy grande que hay en el sobrado para que ,ste se %entile, y para
entrar por ella, con ayuda de una escalera de mano, los haces de trigo, la pa(a, etc., que no
caben por otra parte.
>UELTA #EL GAT!.1 >oltereta.
Librodot
CF
CF
Q
QAGUR.1 Especie de cercado o corral que precede a la entrada de las casas principales.
QU$$V.1 La cantidad de grano que cada &amilia manda semanalmente al molino.
Librodot
CI
CI

Anon - Cuentos Color de Rosa I - LitArt

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Anon - Cuentos Color de Rosa I - LitArt

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

CUENTOS Color

!CE#AL.1 Llmase generalmente en las Encartaciones nocedos a los nogales.

Potrebbero piacerti anche