A MI, TAN luego, hablarme del finado Francisco Real.

Yo lo conoc, y eso que stos no eran sus barrios porque el

saba tallar ms bien por el Norte, por esos laos de la laguna
de Guadalupe y la Batera. Arriba de tres veces no lo trat,
y sas en una misma noche, pero es noche que no se me olvidar,
como que en ella vino la Lujanera porque s a dormir en mi
rancho y Rosendo Jurez dej, para no volver, el Arroyo. A
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para
reconocer se nombre, pero Rosendo Jurez el Pegador, era de
los que pisaban ms fuerte por Villa Santa Rita.
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de
don Nicols Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Saba
llegar de lo ms paquete al quilombo, en un oscuro, con las
prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y
las chinas tambin; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la
melena grasenta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los
mozos de la Villa le copibamos hasta el modo de escupir. Sin
embargo, una noche nos ilustr la verdadera condicion de
Rosendo.
Parece cuento, pero la historia de esa noche rarsima
empez por un placero insolente de ruedas coloradas, lleno
hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del
pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que
se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en
el medio, y se era el Corralero de tantas mentas, y el hombre
iba a peliar y a matar. La noche era una bendicin de tan fresca;
dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soled
juera un corso.
Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recin
despus lo supimos. Los muchachos estbamos dende temprao
en el saln de Julia, que era un galpn de chapas de cinc,
entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que ust
lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el
farol sinvergenza, y por el barullo tambin. La Julia, aunque
de humilde color, era de lo ms conciente y formal, as que
no faltaban msicantes, gen beberaje y compaeras
resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de
Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se muri, seor, y digo
que hay aos en que ni pienso en ella, pero haba que verla
en sus das, con esos ojos. Verla, no daba sueo.
La caa, la milonga, el hembraje, una
condescendiente mala palabra de boca de Rosendo, una palmada
suya en el montn que yo trataba de sentir como una amist:
la cosa es que yo estaba lo ms feliz. Me toc una compaera
muy seguidora, que iba como adivinndome la intencin. El
tango haca su volunt con nosotros y nos arriaba y nos perda
y nos ordenaba y nos volva a encontrar.
En esa diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueo,
cuando de golpe me pareci crecida la msica, y era que ya
se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada
vez ms cercano. Despus, la brisa que la trajo tir por otro
rumbo, y volv a atender a mi cuerpo y al de la companera y
a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la
puerta con autorid, un golpe y una voz. En seguida un silencio
general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba
adentro. El hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todava Francisco Real, pero
s un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y
una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro.
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.
Me golpe la hoja de la puerta al abrirse. De puro
atolondrado me le jui encima y le encaj la zurda en la facha,
mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba
en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba
a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estir
los brazos y me hizo a un lado, como despidindose de un
estorbo.
Me dej agachado detrs, todava con la mano abajo del saco,
sobre el arma inservible. Sigui como si tal cosa, adelante.
Sigui, siempre ms alto que cualquiera de los que iba
desapartando, siempre como sin ver. Los primeros puro
italianaje mirn se abrieron como abanico, apurados. La cosa
no dur. En el montn siguiente ya estaba el Ingls
esperndolo, y antes de sentir en el hombro la mano del
forastero, se le durmi con un planazo que tena listo. Jue
ver se planazo y jue venrsele ya todos al humo.
El establecimiento tena ms de muchas varas de fondo, y lo
arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas,
a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas,
despus, al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas
a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como
rindose de l. Tambin, como reservndolo pa Rosendo, que
no se haba movido para eso de la par del fondo, en la que
haca espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como
si ya entendiera lo que vimos claro despus. El Corralero fue
empujado hasta l, firme y ensangrentado, con se viento de
chamuchina pifiadora detrs. Silbando, chicoteado, escupido,
recin habl cuando se enfrent con Rosendo. Entonces lo mir
y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy
Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he
consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque
lo que estoy buscando es un hombre.
Andan por ah unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de
malo , y que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que
me ensee a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje
y de vista.
Dijo esas cosas y no le quit los ojos de encima.
Ahora le reluca un cuchilln en la mano derecha, que en fija
lo haba trado en la manga. Alrededor se haban ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirbamos a los dos, en un gran
silencio. Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violn,
acataba ese rumbo.
En eso, oigo que se desplazaban atrs, y me veo en
el marco de la puerta seis o siete hombres, que seran la barra
del Corralero. El ms viejo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelant para quedarse como
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubri
con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar
si el juego no era limpio.
Qu le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo
sacaba pisotiando a ese balaquero? Segua callado, sin
alzarle los ojos. El cigarro no s si lo escupi o si se le
cay de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero
tan despacio que a los de la otra punta del saln no nos alcanzo
lo que dijo. Volvi Francisco Real a desafiarlo y l a negarse.
Entonces, el ms muchacho de los forasteros silb. La Lujanera
lo mir aborrecindolo y se abri paso con la crencha en la
espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre
y le meti la mano en el pecho y le sac el cuchillo
desenvainado y se lo di con estas palabras:
Rosendo, creo que lo estars precisando.
A la altura del techo haba una especie de ventana alargada
que miraba al arroyo. Con las dos manos recibi Rosendo el
cuchillo y lo fili como si no lo reconociera. Se empin de
golpe hacia atrs y vol el cuchillo derecho y fue a perderse
ajuera, en el Maldonado. Yo sent como un frio.
De asco no te carneo dijo el otro, y alz, para
castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera se le prendi y le
ech los brazos al cuello y lo mir con esos ojos y le dijo
con ira:
Dejalo a se, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se qued perplejo un espacio y luego la abraz
como para siempre y les grit a los musicantes que le metieran
tango y milonga y a los dems de la diversin, que bailaramos.
La milonga corri como un incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudindola.
Llegaron a la puerta y grito:
Vayan abriendo cancha, seores, que la llevo
dormida!
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada
del tango, como si los perdiera el tango.
Deb ponerme colorao de vergenza. D unas vueltitas
con alguna mujer y la plant de golpe. Invent que era por
el calor y por la apretura y jui orillando la par hasta salir.
Linda la noche, para quien? A la vuelta del callejn estaba
el placero, con el par de guitarras derechas en el asiento,
como cristianos. Dentre a amargarme de que las descuidaran
as, como si ni pa recoger changangos sirviramos. Me di
coraje de sentir que no ramos naides. Un manotn a mi clavel
de atrs de la oreja y lo tir a un charquito y me qued un
espacio mirndolo, como para no pensar en ms nada. Yo hubiera
querido estar de una vez en el da siguiente, yo me quera
salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi
un alivio. Era Rosendo, que se escurra solo del barrio.
Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me
rezong al pasar, no s si para desahogarse, o ajeno. Agarr
el lado ms oscuro, el del Maldonado; no lo volv a ver ms.
Me qued mirando esas cosas de toda la vida cielo
hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ah abajo,
un caballo dormido, el callejn de tierra, los hornos y pens
que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las
flores de sapo y las osamentas. Que iba a salir de esa basura
sino nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca
y atropellada no ms? Sent despus que no, que el barrio
cuanto ms aporriao, ms obligacin de ser guapo.
Basura? La milonga dle loquiar, y dle bochinchar
en las casas, y traa olor a madreselvas el viento. Linda al
udo la noche. Haba de estrellas como para marearse
mirndolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que
a m no me representaba nada el asunto, pero la cobarda de
Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me queran
dejar. Hasta de una mujer para esa noche se haba podido aviar
el hombre alto. Para esa y para muchas, pens, y tal vez para
todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qu lado
agarraron. Muy lejos no podan estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.
Cuando alcanc a volver, segua como si tal cosa el
bailongo.
Hacindome el chiquito, me entrever en el montn, y vi que
alguno de los nuestros haba rajado y que los norteros
tangueaban junto con los dems. Codazos y encontrones no haba,
pero si recelo y decencia. La msica parecia dormilona, las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decan esta boca
es ma.
Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi.
Ajuera oimos una mujer que lloraba y despus la voz
que ya conocamos, pero serena, casi demasiado serena, como
si ya no juera de alguien, dicindole:
Entr, m'hija y luego otro llanto. Luego la voz
como si empezara a desesperarse.
Abr te digo, abr gaucha arrastrada, abr, perra!
se abri en eso la puerta tembleque, y entr la Lujanera,
sola. Entr mandada, como si viniera arrendola alguno.
La est mandando un nima dijo el Ingls.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El
rostro era como de borracho. Entr, y en la cancha que le
abrimos todos, como antes, di unos pasos marcados alto, sin
ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que
vinieron con l, lo acost de espaldas y le acomod el ponchito
de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos
entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre
le encharcaba y ennegrecia un lengue punz que antes no le
oserv, porque lo tap la chalina. Para la primera cura, una
de las mujeres trujo caa y unos trapos quemados.
El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como
perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntndose
con la cara y ella consigui hablar. Dijo que luego de salir
con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae
un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le
infiere esa pualada y que ella jura que no sabe quin es y
que no es Rosendo. Ouin le iba a creer?
El hombre a nuestros pies se mora. Yo pens que no
le haba temblado el pulso al que lo arregl. El hombre, sin
embargo, era duro. Cuando golpe, la Julia haba estao cebando
unos mates y el mate di Ia vuelta redonda y volvo a mi mano,
antes que falleciera. Tpenme la cara, dijo despacio,
cuando no pudo ms. Slo le quedaba el orgullo y no iba a
consentir que le curiosearan los visajes de la agona. Alguien
le puso encima el chambergo negro, que era de copa altsima.
Se muri abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho
acostado dej de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tena ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres
de ms coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batera
hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perd
el odio.
Para morir no se precisa ms que estar vivo dijo
una del montn, y otra, pensativa tambin:
Tanta soberbia el hombre, y no sirve ms que pa
juntar moscas.
Entonces los norteros jueron dicindose un cosa
despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte despus.
Lo mat la mujer.
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron.
Ya me olvid que tena que prudenciar y me les atraves como
luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sent que muchos
me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensn en las manos de esa mujer. Que pulso ni
que corazn va a tener para clavar una pualada?
Aad, medio desganado de guapo:
Quin iba a soar que el finao, que asegn dicen,
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta
y en un lugar tan enteramente muerto como ste, ande no pasa
nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda
para la escupida despus?
El cuero no le pidi biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soled un ruido de jinetes.
Era la polica. Quien ms, quien menos, todos tendran su
razn para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarn ustedes
aquella ventana alargada por la que pas en un brillo el pual.
Por ah paso despus el hombre de negro. Lo levantaron entre
muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tena lo
aligeraron esas manos y alguno le hach un dedo para refalarle
el anillo. Aprovechadores, seor, que as se le animaban a
un pobre dijunto indefenso, despus que lo arregl otro ms
hombre. Un envin y el agua torrentosa y sufrida se lo llev.
Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vsceras,
porque prefer no mirar. El de bigote gris no me quitaba los
ojos.
La Lujanera aprovech el apuro para salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile
estaba medio animado. El ciego del violn le saba sacar unas
habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de andubay sobre una lomada estaban como
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar
tan temprano.
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas
tres cuadras. Arda en la ventana una lucecita, que se apag
en seguida. De juro que me apure a llegar, cuando me di cuenta.
Entonces, Borges, volv a sacar el cuchillo corto y filoso
que yo saba cargar aqu, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegu otra revisada despacio, y estaba como
nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.
FIN