El escritor y sacerdote

lanza una mirada

comprensiva a esos curas
jvenes y valientes, que
han cambiado la
confortabilidad de la
parroquia por la dureza de
la fbrica o la intemperie
de la obra. Los curas
obreros, comprometidos
socialmente sin renunciar
a su compromiso con Dios.
Jos Luis Martn
Vigil
Los curas
comunistas
ePub r1.0
Hoshiko 03.12.13
Ttulo original: Los curas
comunistas
Jos Luis Martn Vigil, 1965
Editor digital: Hoshiko
ePub base r1.0
No deseo, pues,
ignorancia o estrechez
de espritu, sino
sobriedad y conciencia
de
los lmites,
magnanimidad,
flexibilidad y
apertura de espritu;
apertura para seguir
nuevos caminos, lo cul,
ciertamente, no
puede hacerse sin correr
un riesgo.
CARDENAL LERCARO
La manera segura de
perder una guerra
es dejar la iniciativa al
enemigo. Y la manera
ms segura de no cargar
con una iniciativa
equivocada es no tomar
ninguna y enjuiciar
desde retaguardia las
que el otro
toma en el frente.
CARDENAL SUHARD
Pero aqu no ests
completamente solo y
van a espiarte
innumerables ojos. Ten
mucho
cuidado, no seas
ingenuo. Quien hace
el ngel hace la bestia.
Y desconfa, porque
a travs de nosotros, los
sacerdotes estn
juzgando a Dios.
MICHEL de SAINT
PIERRE
(por boca de su
personaje el
padre Barr).
Mi gratitud a los
sacerdotes que han
hecho
posible este libro, al
brindarme lo mejor
de su experiencia
laboral, y cuyos
nombres
omito a peticin propia,
por razones
comprensibles.
Ellos saben que no
miento.
JOS LUIS MARTN VIGIL
1
Un obispo septuagenario no
es un obispo del todo viejo,
aunque, al sonrer, se le
formen tantas arrugas en la
cara, que hagan olvidar el
extrao brillo de sus ojos.
Pero considerado a travs de
la mirada de un hombre que
no ha cumplido todava los
cuarenta, no ser ms que un
anciano, dgase lo que se
diga.
Monseor Ponte Carrero,
titular de la dicesis, haba
hecho venir al padre Quintas,
por quien senta una
indudable predileccin, casi
siempre disimulada con
cuidado. Treinta aos de
gobierno episcopal no haban
sido bastantes para olvidar la
animosa ilusin de los
primeros tiempos, y
monseor encontraba un
curioso parecido entre aquel
impulsivo y nada pacato
sacerdote y el recuerdo un
tanto idealizado de s mismo
que conservaba con nostalgia
en su interior, a pesar de que
el modo de vida del hombre
que tena frente a s, ni
contaba con su total
aprobacin, ni se pareca en
nada a lo que l haba
practicado en sus primeros
aos.
Sabes que me esperan
en Roma y que durante meses
estar fuera de la dicesis
Eso no cambia nada.
Francisco Quintas se
haba acostumbrado a mirar
de frente, pero esta
costumbre no molestaba a
monseor, sino todo lo
contrario.
Claro que lo cambia.
Quiero dejar zanjado tu
asunto.
Pero no puede ahora,
precisamente ahora,
arrancarme del tajo. Es un
momento crucial. Se
sentiran traicionados. Si
usted perdn, si
vuecencia
El obispo interrumpi.
S que no eres
partidario de los
tratamientos, as que
omtelos.
Gracias, es muy cierto.
Viniendo de donde vengo,
esa jerga suena por lo menos
a falso. Se concibe el
tratamiento si se piensa que a
Jess le tuteaban como al
hijo del carpintero? Cree
usted que un pen de la
rasqueta puede concebir que
hay un padre dentro de tanto
palacio y detrs de tanta
excelencia?
Francisco se exaltaba con
facilidad.
Calma, jovencito,
calma! dijo el prelado
agitando la mano.
No tan joven, seor
obispo.
Vamos, qu tienes?,
treinta y cinco?
Treinta y seis.
Ya ves, yo tengo
exactamente cuarenta ms
que t.
Y eso qu prueba?
Monseor sonri.
Nada, excepto que soy
muy viejo.
Perdn, yo no quera
decir eso.
Por qu te excusas?
Nunca hay que tener miedo a
la verdad. Si algo me gusta
en ti es que te veo tan lejos
de la adulacin como del
orgullo.
Lo que yo digo
Deja, deja que diga yo
primero.
Desde luego.
Monseor Ponte Carrero
era medio santo, lo que
quiere decir que sus virtudes,
si bien no haban acabado del
todo con sus defectos,
brillaban a una altura poco
corriente entre los hombres.
Cunto hace que ests
en la fbrica?
Cerca de un ao,
exactamente nueve meses y
medio.
Ensame las manos.
Las manos de Francisco
Quintas se haban
ensanchado y, aunque
limpias, aparecan toscas y
llenas de seales y de
magulladuras ms o menos
recientes.
Tienes manos de
obrero.
Se miraron a los ojos.
Seor obispo, es que
hay mejores manos para un
sacerdote?
No desviemos la
cuestin repuso ste.
Como usted quiera.
Va a hacer el ao que
llevas en la fbrica, que vives
entre ellos Y qu?
Cmo y qu?
S. Te das cuenta de lo
que es el ao de un
sacerdote?, la cantidad de
accin sacerdotal, de
administracin de
sacramentos, de predicacin,
que cabe en un ao?
S, pero
Qu has hecho t?
Qu frutos puedes
presentar? Di
Monseor Ponte Carrero
se haba puesto serio y sus
ojos se afinaban al mirar;
pero Francisco no baj los
suyos.
Est Tonchu, est
Pili
S, eso ya me los has
contado. Un chiquillo y una
muchacha, la Canela, no es
as como la llaman? hizo
una pausa y luego sentenci
: No basta.
He trabajado con mis
manos; he sido uno de ellos;
he dado testimonio los
ojos del sacerdote brillaban
como carbones; me he
hecho pobre con ellos; no he
tenido pelos en la lengua.
Hoy saben que soy suyo
Monseor interrumpi
reclamando silencio con la
mano.
Calma, muchacho en
el fondo y como a travs de
muchas capas, se reconoca a
s mismo. Crees que no
me doy cuenta? Pero
hablame de frutos, de algo
concreto.
Si la semilla no
muere cit Francisco
, y yo todava estoy vivo,
muy vivo.
Es preciso que te
aplaste una viga para que
veamos algo?
El obispo le azuzaba
intencionadamente.
Quiz contest l
con momentneo
resentimiento.
Qu pretendes de m
en realidad?
Ms tiempo. Tiempo,
eso es lo esencial.
Como cunto?
Por qu poner
medida? Cunto tiempo
hace que el proletariado se ha
separado virtualmente de la
Iglesia? Cincuenta aos?
Un siglo? Y contamos
los meses de un cura en una
fbrica esperando milagros?
Si saben que estoy con ellos
slo temporalmente, para
volver a ser de nuevo el
seor cura, mi testimonio
habr sido en vano y mi
sudor en balde.
Monseor alz las cejas
cmicamente.
Pretendes que mande
mis curas a las fbricas?
No soy quin para
gobernar a los dems.
Solicito p ttulo personal la
continuacin de una
experiencia. Siento unas
almas a mi cargo, las de los
talleres, las del barrio. Usted
me envi all; cierto que a
peticin ma; pero usted lo
sancion al aceptar mi
sugerencia. No tengo otra
manera de hacerles bien que
permaneciendo donde estoy,
ni otra posibilidad de
atraerles que mantenindome
en sus filas. Si me voy ahora,
todo el sudor de un ao habr
sido en vano. La fbrica es un
campo de batalla ideolgico.
Puede que yo est slo
todava prcticamente; pero
estoy. Y conmigo, quirase o
no, est la Iglesia.
Y yo pregunto,
dignamente representada?
Los ojos de Francisco
Quintas expresaron dolor,
pero no se bajaron; su voz se
suaviz al contestar.
Desde luego que no;
pero mejor, en todo caso, que
si me presento a ellos vestido
de sotana, dispuesto a
misionar, en horas otorgadas
por la bondadosa direccin.
Eres custico.
Soy realista.
El prelado juguete con
la plegadera de plata que
tena sobre la mesa. Luego,
sin levantar la vista,
pregunt:
Y t qu?
Yo?
S. Qu hay de tu
alma? No me digas que el
ambiente del barrio y de la
fbrica se parece en nada al
de un convento de carmelitas.
Bueno, no es peor que
el de las calles cntricas de
nuestras parroquias
elegantes. Aqu la gente est
ms pulida, huele mejor por
supuesto; pero el animal que
hay debajo de unas pieles
caras, o de un traje ingls, es
el mismo, crame. Slo que
aqu el refinamiento encubre
el mal y lo hace hipcrita.
Aquello es ms spero, pero
por ms elemental, por
menos sofisticada, hace
menos dao. Por lo dems le
aseguro que no hay nada all
que no haya aqu.
No tienes pelos en la
lengua.
Ya se lo dije.
Pero no has contestado
a mi pregunta.
Qu pregunta?
Tu alma, qu hay de
ella?
Confo en Dios.
Naturalmente. Y qu
ms?
Se miraron en silencio
unos instantes.
Nada ms. S que
juzgan a Dios a travs ma.
No te parece
impertinente?
Sin duda, pero es
cierto. Y eso me salva donde
cualquier otro recurso podra
fallarme. S que soy como
una isla entre ellos. S que
todos me miran. Para dar un
mal paso primero tendra que
irme de all.
Y la gracia? Crees
que puedes algo sin la
gracia?
Vivo en ella.
Lo supongo, pero la
vida espiritual, tu oracin
Francisco contempl las
palmas de sus manos.
Mis ocho horas de tajo,
sin contar cuando tengo que
meter extraordinarias, qu
cree que son? Qu sentido
tienen estas manos
consagradas empuando una
pala, un escoplo, hasta una
escoba, si no es todo ello una
oblacin, una oracin
permanente, el alma, por
decirlo as, de un testimonio
pleno? No, no se preocupe,
seor obispo. Sin oracin yo
podra predicar, escribir,
ensear catecismo, geografa,
matemticas; pero no
resistira ms de un mes de
obrero voluntario, de obrero
solo, de obrero clibe.
Monseor contempl con
atencin al padre Quintas.
Qu quieres decir con
esa referencia?
Que el celibato es
mucho ms difcil en la
fbrica que en la sacrista.
Razn de ms.
Vivamente:
No! Nunca fue la
menor dificultad un criterio
selectivo para el ministerio.
El obispo volvi a
quedarse pensativo.
Te tengo sobre mi
conciencia dijo al fin.
Lo comprendo.
Qu hacemos, pues?
Su mirada se enderez
hacia el crucifijo que
ocupaba una esquina de la
mesa.
Obedecer.
Nunca lo puse en duda,
pero me agrada mucho
ortelo decir.
Usted tiene la palabra.
Monseor busc los ojos
del padre Quintas. En su
rostro se acus la fatiga.
Y no sabes lo duro que
es tenerla. Es peor que
trabajar de pen, te lo
aseguro. Al lado de esto,
obedecer es sencillo. Te
devuelvo a la fbrica? Te
saco de la fbrica? Y esas
almas, qu? Tus mismos
sentimientos, los conozco
puedo pisotearlos? No
comprendo a esas personas
que mandan y ordenan con
una frialdad administrativa.
A m me sobrecoge disponer
de un hombre hasta tal punto.
Ya ves, soy un obispo viejo y
no he podido acostumbrarme.
S, la gracia de estado; pero
es muda, hijo, y no soy tan
petulante que me crea
asistido hasta el punto
extremo de librarme de la
plena responsabilidad de mis
decisiones. Y cuanto ms veo
a un hombre dispuesto a
obedecer, ms tiemblo en mi
interior, creme
Monseor abri sus
brazos con un gesto que
peda disculpas por el
desahogo. Francisco estaba
conturbado ante aquella
confidencia; no obstante dijo:
Me permite una
palabra todava?
Cmo no?
Puesto que voy a
obedecer de cualquier modo
dijo con voz firme
quiero insistir.
Habla.
Permtame seguir en la
fbrica. Deme tiempo. No
sta o aquella cantidad de
tiempo. No basta. Se trata de
ser de ellos, no de estar con
ellos. Son cosas muy
distintas. Si soy un obrero de
quita y pon, un obrero que
puede dejarlo en cualquier
momento, me falta la ms
esencial entraa del
proletario. Ser falso a sus
ojos.
Olvidas que eres
sacerdote antes que nada?
No, no lo olvido, sino
todo lo contrario. Es porque
soy sacerdote por lo que
quiero ser obrero. Y, adems,
no vemos todos los das
miles de sacerdotes
entregados de por vida a la
enseanza, a la investigacin,
a la simple administracin
curial y oficinesca? Y quin
se rasga las vestiduras? Por
qu hay que alarmarse tanto
de que un sacerdote se haga
obrero? Por qu?
Importa ms de verdad
encerrarse a convivir con los
hijos de los ricos, en un
hermoso colegio, para
ensearles logaritmos, que
alistarse con los pobres en
una sucia fbrica, para
compartir con ellos el pan
amargo de los asalariados?
Quin entiende esto? Lo
entiende usted, seor
obispo?, entiende a los
cristianos que hacen posible
esta mentalidad? Yo no, lo
confieso. Yo no lo entiendo.
Estoy dispuesto a obedecer,
se lo he dicho; pero tengo
que aadir que ya no me creo
capaz de volver a ser el
seor cura en que me
convirtieron al salir del
seminario.
Monseor guard silencio
unos instantes.
Est bien dijo.
Vas a seguir
Francisco se puso en pie.
No poda disimular el gozo.
El obispo le contuvo con un
gesto.
Sintate y escucha.
S, seor.
Los domingos te quiero
en la parroquia
A Francisco no le gustaba
la perspectiva, pero asinti
con fuerza; se haba salvado
lo esencial a su juicio.
Tendrs una habitacin
en la casa rectoral sigui el
prelado y dormirs all los
sbados al menos. Pondr al
prroco en antecedentes.
S, seor.
Ah, y esto no lo tomes
como definitivo ni mucho
menos. Estamos probando.
Es una prrroga lo que te
otorgo, comprendido?
Desde luego.
Monseor Ponte Carrero
sonri abiertamente.
Te encuentro un poco
demagogo.
Francisco sacudi la
cabeza. La tensin haba
cedido.
Cuidado, seor obispo.
Desde ciertas posiciones
conservadoras se acostumbra
llamar demagogia al decir las
cosas claras.
El prelado alz las cejas.
De modo que para ti
soy eso, un conservador.
Depende de cmo se
mire repuso Francisco
sonriendo. Ser conservador
no es tan malo si lo que se
intenta conservar vale la
pena.
Y conservarte a ti en la
fbrica
Es formidable, es la
ms sabia poltica.
Rieron los dos.
Hablas como un
chiquillo.
Es que es usted el
obispo ms joven que he
conocido en mi vida.
Porque te doy gusto?
Porque desde su
ancianidad no ha olvidado su
juventud.
Monseor Ponte Carrero
se pasm de la penetracin
del padre Quintas. Era eso,
ms que nada, el verse a s
mismo en aquel joven cura,
lo que le haba llevado a
otorgarle un margen mayor
de confianza.
Pues ndate con ojo,
porque los jvenes somos
impetuosos e inestables, y lo
mismo puedes hacer una
tontera t, que cambiar de
idea yo, comprendes?
Natural.
Me alegro.
Si no le escribo a
Roma es que todo va bien.
Monseor se levant. Una
expresin de gravedad gan
su rostro. Mir fijamente a
Francisco y ste, como
sugestionado, hinc la rodilla
en tierra. El obispo, tras un
silencio, pos sus dedos
sobre la cabeza del sacerdote.
Que Dios te bendiga,
hijo.
As sea, padre.
Monseor no estaba
acostumbrado a orse llamar
padre y el tono con que fue
dicha la palabra le lleg al
alma.
All donde ests, mi
espritu estar contigo.
Lo s.
Vete en paz.
Francisco Quintas bes el
anillo y not la presin de los
dedos del anciano. Una
extraa emocin le haba
invadido. Era la primera vez
que senta a Cristo encarnado
junto a s.
2
El sol de medioda
reverberaba en la plaza y, al
cruzar el portn, hera los
ojos como un cuchillo
blanco. No se aperciba
sombra alguna.
Paco!
Estaba all, al otro lado,
doblada una rodilla, la
alpargata contra la pared. Le
haca seas con la mano. El
padre Quintas cruz hacia l.
Hola, Tonchu.
Los ojos del chico
rebosaban de desconfianza.
Qu? pregunt sin
moverse.
Me quedo.
Pareca no creerlo.
Con nosotros?
Eso mismo.
Le tom la mano con las
suyas.
Lo conseguiste!
Vamos andando. Te
contar.
El amplio mono que
vesta Tonchu no bastaba
para disimular su extrema
delgadez. Tena la cara fina,
no tanto por los rasgos,
cuanto por la tirantez de la
piel sobre los huesos. En
aquel rostro, casi geomtrica,
la expresin estaba en los
ojos y, en ocasiones, en la
movible boca, en la tremenda
plasticidad de aquellos labios
capaces de una muda
elocuencia.
Eres fenmeno!
No digas tonteras.
Tonchu vena a ser casi el
nico triunfo del padre
Quintas. Un triunfo relativo,
desde luego, ya que la suya
era una adhesin mucho ms
a su persona que a sus ideas.
Llevaba una cruz al cuello y
le ayudaba a misa, pero
Francisco no se engaaba al
respecto.
Uf! Ah dentro no se
respira, me figuro.
Por qu dices eso?
No hacen ms que
entrar curas! En mi vida
haba visto ms en menos
tiempo!
Es la curia.
Y eso qu es?
Las oficinas del
obispo.
Las oficinas? Ah,
entonces, iban a cobrar
todos sos?
Francisco le dio un
carioso y nada comedido
coscorrn.
No entiendes nada!
Tonchu iba a cumplir los
dieciocho, pero para saberlo
haba que consultar su carnet
de identidad, porque
aparentar no aparentaba ms
de quince. Su cuerpo,
desmedrado y estrecho,
llevaba el sello de muchos
aos de pasar hambre, y
haba que ser muy atento
observador para alcanzar a
descubrir en sus sacudidos
movimientos un poco de la
gracia adolescente propia de
su edad.
Cre que no salas ya.
Qu cosas se te
ocurren!
Cualquiera os entiende
a los curas.
El padre Quintas le busc
los ojos.
No me entiendes a
m?
Tonchu remolone con la
cabeza.
A diario s, ya lo sabes;
pero hoy, con esos trapos
negros
Es la primera vez que
ves una sotana?
Claro que no; pero con
ella no convences.
Tonchu, como cualquier
espaol, estaba acostumbrado
a ver sotanas, cmo no. Pero
a Francisco lo vea as
vestido por primera vez.
Bueno, cada cosa es
para cada cosa. T no te
metas en eso.
No, si a m Lo digo
por ti.
Vamos a casa; me
cambio y tomamos algo en
El Africano. Lo de hoy hay
que celebrarlo.
Te pago el autobs, que
de aqu al barrio es ms largo
que un da sin pan.
Esperaron haciendo cola
en la parada correspondiente.
El vehculo municipal lleg
traqueteante y lleno, como
siempre a aquella hora.
Tonchu haba sido lo
primero que llamara la
atencin del padre Quintas al
entrar como pen en la
fbrica un ao atrs. Fue la
conjuncin de su aspecto
desvalido de chiquillo y de su
asombrosa procacidad que
todos jaleaban en los
momentos en que un
descanso, o la ausencia de
vigilancia, hacan posible la
conversacin en grupo. No
pareca sino que aquel
aprendiz haba
experimentado todo lo
experimentable sin ninguna
excepcin. Lo cierto es que,
con una falta absoluta del
ms elemental pudor,
contaba y no paraba, con el
consabido regocijo de los
adultos circunstantes. As, a
la angustia permanente de los
primeros das, en aquel
medio hostil, se uni el dolor
por el alma de aquel
muchacho cuyos ojos no
sonrean, a pesar de las
carcajadas.
Francisco se haba
presentado en el barrio como
un obrero ms. No obstante,
al entrar por primera vez en
la asea de El Africano, la
vspera de empezar en la
fbrica, algo impalpable le
haba hecho sentirse hasta
fsicamente extrao en medio
de aquellos hombres. Quiz
fuera que sus ropas, aunque
pobres, eran nuevas; las
manos, sin duda, resultaban
ajenas a aquel ambiente; es
posible que faltara dureza a
sus ojos, o que sus rasgos,
aun siendo acusados,
carecieran de un algo bronco
all habitual. Pero es muy
cierto que en seguida not la
hostilidad de los presentes,
cifrada en las miradas fras o
en las espaldas vueltas de
manera ostensible. La tasca
de El Africano era un sitio
muy concreto donde no
solan presentarse
advenedizos. El padre
Quintas, apoyado en un
rincn, mientras apuraba el
tinto que acababan de
servirle en un vaso no muy
limpio, comprendi que
acababa de cruzar una
frontera, y que el mundo de
donde vena, a pesar de la
proximidad, nada tena que
ver con el mundo en que se
hallaba y en que quera echar
races. No hay que tenerles
miedo pens, en
cualquier caso, no estn ms
lejos de Dios que la
generalidad de los otros. No
saban que era cura y le
discriminaban. Cmo
hacerles sentir que era uno de
ellos, que vena para serlo, y
esto con toda sinceridad y sin
segundas intenciones
temporales? Por lo pronto era
extranjero all. Haba que
contar con ello.
Aquella primera noche
durmi mal. No era la
soledad, ni el fro, ni la falta
de las discretas y pequeas
comodidades a las que estaba
acostumbrado. Era la
angustia por lo que le
esperaba al da siguiente.
Daba vueltas en el camastro
entre la ropa spera, en un
duermevela agotador. Sin
embargo, en las horas de
plena lucidez, tena la certeza
de haberse acercado a Cristo
ms que nunca. Por otra parte
saba que era casi un lujo all,
contar con un par de piezas
para l solo. Las ventanas
daban a un patio, pero, por
hallarse en uno de los pisos
altos de aquel bloque
colmena, tenan vista por
encima de los prximos
tejados y, aunque no el
paisaje, permitan ver el
cielo. Si no duermo llegar
a la fbrica agotado.
Comprendi que lo tema
todo. Tena miedo de la mala
acogida, de no estar a la
altura en el trabajo, de la
reaccin de los vecinos
cuando tuvieran
conocimiento de su
condicin de sacerdote, de no
ser eficaz y estar haciendo de
ridculo quijote Me
olvido de quin soy. Ya lo
haba pensado en otras
ocasiones. El sacerdocio sella
al hombre; pero el hombre no
siempre vive la conciencia de
su consagracin. Me falta
fe, se dijo; pero no hubiera
estado all sin fe; eso era
cierto. An no haba
amanecido cuando se
levant.
Paco
Tonchu le sac de sus
recuerdos tirndole de la
manga. Llegaban a la parada.
El resto del camino haba que
hacerlo a pie.
Estabas rezando?
Los ojos del aprendiz, al
preguntar, apuntaban una
malicia juguetona.
De rezar sera por ti
respondi el padre Quintas.
Oye, oye, que no me he
muerto todava.
Es que t te crees que
slo se reza por los muertos?
El piso de la calle, al
llegar al suburbio, dejaba de
interesar al Ayuntamiento y
apareca descarnado e
irregular. Francisco andaba
ahora con firmeza y miraba
de frente. Le vena el
recuerdo de la primera
madrugada en que haba
cruzado aquel paraje lleno de
angustia, con la ansiedad
royndole por dentro, camino
de la fbrica. El recelo al
acercarse a las puertas
mezclado con aquellos
hombres silenciosos. La
primera entrevista, cuando le
hicieron pasar al despacho
del jefe de personal. Bien,
ya sabe cul es su obligacin,
portarse bien y obedecer a
sus superiores. Presntese
ahora al encargado en el
taller de calderera. Nada
ms. Aquel hombre no haba
sospechado que se hallaba
ante un cura. El padre
Quintas no pretenda ocultar
su condicin; pero tampoco
quera anteponerla, lo que
hubiera suavizado sus
primeros pasos como obrero.
Estaba decidido a rechazar el
ms leve privilegio. El
encargado se llamaba Rufino.
Era un hombre menudo,
machacado por la vida, que
deba su relativa ascensin a
un alarde de dureza y a un
continuo enfrentamiento con
los hombres de fila, siempre
en favor de los intereses de la
direccin. El primer contacto
ya fue desagradable. Le mir
de arriba abajo como
calibrndolo: Qu clase de
bicho eres t? Francisco
guard silencio; pero not
que renaca interiormente su
entereza ante aquella mirada
acosadora. Rufino escupi
hacia un lado, seal un
escobn que yaca en el suelo
y mascull entre dientes:
Coge esto y empieza a
barrer por all. El padre
Quintas iba por el pasillo,
entre las mquinas, bajo la
mirada curiosa, hostil o
indiferente del personal.
Soy sacerdote de Cristo y no
hay escoba que pueda
invalidar esta tremenda
realidad. Cuando empez a
barrer se haban acabado sus
temores. Hubiera rehusado
barrer la casa de Nazaret?,
se pregunt. No haba
diferencia. Jess estaba bajo
cada uno de aquellos cascos
de metal. La primera
blasfemia explot en sus
odos antes de llegar a la
mitad del pasadizo.
Instintivamente levant los
ojos. Era Tonchu que
cruzaba. Haba pensado en
ello y estaba preparado; no
obstante le doli que fuera un
nio, que no otra cosa
aparentaba bajo su mono
grasiento, quien hubiera
proferido aquella frase
Tomaremos un vaso de
vino para celebrarlo dijo
Tonchu.
Estaban a la vista de El
Africano.
De acuerdo, pero subo
a cambiarme primero.
Te espero ah.
S, ahora era distinto.
Ahora Francisco poda entrar
all como Pedro por su casa,
sin que nadie le diera la
espalda.
Qu hay, Paco?
El Africano tena
dificultades para moverse
detrs del mostrador, debido
a la gran barriga que le haba
ido saliendo con los aos.
Dos tintos.
Como stos.
No haba cambiado nada
en la taberna.
Hasta arriba,
Africano! dijo Tonchu.
El aludido detuvo en alto
la botella y mir al
muchacho de reojo.
Para menores dijo
el bibern.
En tu madre! grit
Tonchu lanzndose a saltar el
mostrador.
Francisco asi al aprendiz
con mano firme por el cuello
del mono.
T quieto! y
dirigindose al Africano:
No esperabas que te besara la
mano, verdad?
Tom los dos vasos y se
dirigi a una mesa. Tonchu le
sigui tras fulminar al gordo
con una mirada que juzg
criminal.
Sintate, anda.
El muchacho todava
estaba sofocado.
Si no es por ti
farfull le como el alma.
Eso te quitara el
apetito.
Hijo de mala perra!
Calla.
Al principio Tonchu,
sobre todo cuando supo que
Francisco era cura, se haba
ensaado ms y ms con sus
excesos verbales, coreado,
como siempre, por la galera.
Francisco callaba sin dejar
translucir ni por asomo sus
reales sentimientos. Saba
muy bien de la hostilidad del
personal. Es un polica,
est vendido, es un
sopln. Eran frases dichas
de paso, pero con evidente
intencin de que llegaran,
como por casualidad, a sus
odos. Haba contado con
esto. Esperaba superarlo;
pero no se llamaba a engao:
haca falta tiempo. Las
comidas, en el inmenso
comedor, le impresionaban.
Largas mesas y filas
apretadas de sujetos que
engullan, casi siempre en
silencio, unos platos ya
servidos. Judas con pan. Eso
sola ser todo. Y, por encima
de las judas, las miradas
fras, las seas entrevistas,
alguna sonrisa, maliciosa no
dirigida a l. A poco de dejar
el comedor, pasados unos
das, se cruz con Tonchu a
solas. El chico, falto del coro
habitual, tuvo un gesto
apenas perceptible de
repliegue que no escap a su
observacin. Espera. Era
evidente que el aprendiz
quera poner tierra por
medio. Tengo que hacer.
Tienes miedo?. Se
engall. Miedo a usted?.
Ya no se ira. Puedes
tutearme. Usted es cura.
Pona en la palabra tanto
recelo como desprecio. Yo
soy un hombre. No contest.
Lo dudas?. Se encogi de
hombros. Yo qu s!.
Francisco le mir al fondo de
los ojos. Luego dijo con una
extraa y suave voz: No s
dnde te cabe tanta basura; y,
sin embargo, estoy seguro de
que algo queda limpio en tu
interior. Tonchu estaba
desconcertado y pasaba el
peso de su cuerpo de una
pierna a la otra. Francisco,
consciente de que iba ms
all de lo previsto, pero sin
poderse contener, aadi:
He estado dudando si
romperte la cara o estrecharte
la mano pero lo primero no
me gusta a m y lo segundo
puede que no te guste a ti.
Tiremos por el medio. Haz lo
que quieras, habla como te de
la gana. Somos compaeros.
Seremos amigos. No dar un
paso detrs de ti; pero, en
cualquier momento, ya sabes
dnde estoy. Antes de que el
chico tuviera ocasin de
reaccionar, de aceptar o
rechazar aquella invitacin,
el padre Quintas haba
seguido su camino.
Oye, Tonchu,
recuerdas la primera vez
que hablamos?
Bebi un sorbo antes de
contestar.
Qu pinta de cura
tenas entonces!
Te acuerdas, eh? Qu
sentiste?
Me puse furioso.
Por qu?
Jobar! Por haberme
callado! Porque te dej ir
como si hubieras ganado,
como si me dejaras tirado en
la cuneta! Dios, qu cabreo
cog!
Francisco sonri.
Tardaste dos meses en
creerme.
Y todava me parece
un milagro!
Puede que lo haya sido,
dado lo que rec por ti.
Tonchu sacudi la
cabeza.
Y dale con el rezo!
Pero qu te crees que
ocurri?
Yo, al principio
Efectivamente. El chico
n o arredr en su ofensiva
verbal, ni dio tregua en el
hostigamiento colectivo. Fue
la falta de respuesta por parte
de Francisco, la indudable
dignidad de su conducta y,
sobre todo, la verdad de su
palabra: el que no intentara
dar un paso para hacerse con
l, lo que oper con el tiempo
un cambio paulatino. Tonchu
estaba malhumorado,
contrariado, pero callaba
cada vez ms. Qu te pasa,
chaval?. Reaccionaba como
una vbora: Eso
pregntaselo a tu madre!.
Anda, vamos a comer.
Es verdad, cmo se va
a poner Canela.
El padre Quintas apur lo
que quedaba en el vaso.
No la llames Canela
dijo. Tiene un nombre.
Canela!
No, Pili.
Como quieras
3
Pili Bardales, ms conocida
en los bloques por Canela,
era, con Tonchu, la conquista
ms patente del padre
Quintas en sus meses de
trabajo como sacerdote
obrero. La piel de la
muchacha justificaba el mote
y sus cortos aos no haba
entrado an en la tercera
decena de la vida eran
largos en toda suerte de
experiencias prematuras, ya
que de virgen slo tena el
nombre, y de inocente, la
primera impresin que
produca.
Su aparicin en la vida de
Francisco fue posterior a los
primeros tiempos de abierta
suspicacia, si bien supo
adelantarse al comn respeto
y a la simpata que ms tarde
haban de ir viniendo poco a
poco.
Escucha, Paco dijo
Tonchu en la escalera, te
das cuenta de cmo se est
poniendo Canela?
Francisco se detuvo.
Ya empezamos?
Ya lo s que eres cura,
pero tienes ojos o no tienes
ojos?
El padre Quintas se puso
serio.
Cambia de disco
mascull.
No puedo hablar
contigo porque eres cura?
Nos ha fastidiado entonces!
Recuerda que es mayor
que t. Ah, y lo de fcil se
acab. Eso ya lo sabes bien.
Tonchu se obstinaba en
ciertos temas.
No hay mujeres
difciles.
No?
Pregntaselo a mi
madre.
Francisco se volvi hacia
el muchacho.
Por qu te obstinas?
No puedes olvidarte de eso?
Tonchu tena un camastro
en una de las piezas que
haba alquilado el padre
Quintas, la que haca el
oficio simultneo de
comedor y cocina, amn de
otros menesteres, y all sola
dormir desde que el
sacerdote haba ganado su
plena confianza.
Canela estaba sentada
sobre una de sus piernas
recogida, absorta en la
lectura de un tebeo
sentimental de tres pesetas.
Haca una figura encantadora
en su gracioso descuido.
Salt al suelo, al verlos
entrar, y se encar con ellos.
Vaya horas! Dijo mi
madre que subiera y os
tuviera eso caliente, pero ya
me iba a ir.
Da las gracias que Paco
se queda con nosotros.
Canela acus un respingo.
Ay, tonta de m! En
qu estara pensando? Ya no
me acordaba!
Su jefe es un buen
hombre, al parecer.
Tonchu lo explic a su
modo, con abundante
intervencin de la fantasa,
mientras Francisco pasaba al
otro cuarto con un pretexto
cualquiera.
En la pared desnuda haba
un crucifijo. Clav los ojos
en l. El hierro tosco
resaltaba sobre el enlucido.
Saba que iba a quedarme,
porque aqu es donde te he
encontrado, en seres como
Tonchu y Pili, que te quieren
en m, y cuya decepcin no
tendra lmite si me fuera y
les dejara. Canela
Record aquella misa
maanera en aquel pequeo
cuarto, sobre un altar porttil,
cuando a la meda docena de
sus habituales asistentes
cuatro nios y dos mujeres
se sum aquella chica del
pauelo en la cabeza. Sus
luminosos ojos verdes no
podan pasar desapercibidos;
pero no tuvieron parte en la
alegra que acometi al
corazn de Francisco.
Tampoco se le escap la
animosidad de las devotas,
cuya aparatosa piedad se vio
turbada por la aparicin de la
muchacha. Ojo con sa,
don Francisco!. La chica se
haba esfumado mientras l
se despojaba de la ropa
litrgica. No es trigo
limpio, le dieron por toda
explicacin. Y quin lo
es?. No, en efecto, no lo era;
pero el barrio, la ciudad
entera, sin excluir las grandes
familias de tradicional rutina
catlica, estaban llenos de
trigo como aqul.
Canela sirvi los huevos
en platos de latn, sobre una
mesa de pino sin mantel.
Ahora vete dijo
Francisco. Tendrs que
hacer.
Por la noche volver
para fregar.
No, nada de venir por
la noche, ya te lo he dicho.
Fregaremos nosotros.
El padre Quintas no
dudaba de Pili, pero s de sus
vecinos.
Djala exclam
Tonchu.
Ella hizo un mohn de
nia contrariada.
Escucha, Pili dijo
Francisco con paciencia.
Bien est que ayudes a tu
madre que me atiende. Te
estoy agradecido, t lo sabes.
Ms an, confo en ti. Pero
eres muy joven y no debes
olvidar que hay mucha gente
alrededor. Vivimos en una
colmena, no te das cuenta?
Pili se encogi de
hombros.
No me importa la
gente.
Feliz de ti. Jams
podr yo decir lo miao.
Por qu te preocupas?
No es por ti, ni siquiera
por m, sino por ellos.
Canela era, despus de
todo, una personilla
elemental y sensitiva, a
juicio de Francisco, de cuya
adhesin haba que
defenderse, pues, en el fondo,
no pareca conocer otro
lenguaje que el de entregarse,
de una forma o de otra, a
quien se la ganaba.
Quiero hablar con
usted, le dijo una tarde en la
escalera, cuando llevaba dos
semanas asistiendo a su misa
sin despegar los labios y
desapareciendo luego igual
que el primer da. l la mir
despacio. Saba de ella
muchas cosas. No haban
faltado personas interesadas
en informarle. Pero, en aquel
momento, no poda
convencerse de que tena
delante ms que una chiquilla
Habla, le dijo. Aqu?
Su sorpresa no pareca
fingida. Por qu no? Mir
a ambos lados y se encogi
de hombros. Quiero que me
ensees la religin. No se le
ocult a Francisco el sbito
paso al t, pero no se dio
por enterado. Por lo dems,
el barrio entero pareca haber
escogido el t por t para
tratar con l. Por qu
quieres que te la ensee?,
pregunt. Me gusta tu
misa. As haba empezado
todo.
Cuando sali Canela,
Tonchu, que la haba seguido
con los ojos, se volvi al
padre Quintas y exclam:
Dios, cmo est!
Francisco le mir.
Deja en paz a Dios. Y a
Pili tambin.
El chico gui un ojo.
Paco, que yo no soy
cura.
Aprende esto. Pili te
est tan vedada a ti como a
m.
Los ojos del muchacho
chispearon un momento, pero
una sonrisa que fue
apareciendo suaviz su cara.
No s por qu te sigo.
No me sigues a m.
Sigues a Dios en m.
Y un cuerno!
La mano del cura cay
sobre el hombro del aprendiz.
Cierra el pico,
brbaro! No quedamos en
que crees en Dios?
Tonchu se libr con una
contraccin del cuerpo.
A tu lado qu
remedio! dijo, y las
palabras no disimulaban ni la
admiracin ni el afecto.
Francisco vena
dedicando a Pili gran parte de
sus menguados ratos libres y
el cambio que se haba
operado en la muchacha era
tan notorio, que en los
bloques la gente lo llamaba
el milagro de Paco, un
concepto en que predominaba
la simpata, el resentimiento
o la irona, segn las
convicciones de cada cual.
Lo que era un hecho fuera de
controversia es que la
conducta de Pili haba
experimentado una
asombrosa mutacin. Los
recuerdos que conservaba de
sus menguados contactos con
la Iglesia, all por los muy
escasos aos de la escuela, no
tenan nada que ver con lo
que ahora vea. La liturgia
solemne y lejana de los
templos que haba visitado
siendo nia, no se pareca en
nada a la imagen cercana y
turbadora de la misa de
Francisco. Aquella
inmediacin, aquellas
palabras susurradas, pero
audibles, aquellos delicados
movimientos de las manos
sobre una mesa que estaba a
su nivel, al alcance de
cualquiera, y, sobre todo, el
gesto del cura, aquel gesto
inquietante en su sencillez,
sincero, profundo, solemne
sin pretenderlo, haban
puesto a aquel extrao obrero
en un lugar que ningn
hombre haba ocupado hasta
entonces para ella. T
crees en todo esto?, le dijo
un da. Puedes dudarlo?
Ella no se callaba fcilmente.
Dudar de qu?, dudar de
eso o dudar de ti?. Francisco
se sorprendi de aquella
sutileza De lo segundo, por
ejemplo. Canela dijo muy
tranquila: De ti no dudo.
Y de lo primero?. A eso
voy, que si t lo crees de
verdad Puedes
encontrar otra explicacin
distinta de la fe para lo que
estoy haciendo? Pero el
problema seguira ah,
aunque yo no estuviera
haciendo nada. Dios te hizo.
T ests en este mundo
porque Dios te hizo. Canela
interrumpi. A m me
hicieron mis padres, no
vengas con historias. Es
intil que quieras escaparte.
Quin hizo a tus padres?
Sera el cuento de nunca
acabar. T y Dios; se es tu
problema. A Dios tienes que
darle una respuesta. Y se la
tienes que dar lo mismo si yo
hago lo que hago que si
desaparezco. Ella guard un
corto silencio. Luego dijo
como para s: De no haber
venido t yo estaba tan
tranquila. De un modo o de
otro replic l Dios te
hubiera dado una
oportunidad. Ella se ech a
rer. O sea que t eres mi
oportunidad. Francisco le
busc los ojos con cierta
suspicacia; pero aquellas
aguas verdes se ofrecan en
perfecta serenidad. No digas
tonteras, coment. Te
hago sentir importante?.
Opt por cortar. Hasta
maana, Pili. Adis,
hombre! Ir a tu misa. Est
bien.
Luego sigui una etapa de
fervor. La chica se mostr
rezadora y empez a servir a
Francisco, junto con su
madre, a quien l pagaba por
la limpieza y otros
menesteres, con verdadera
dedicacin y asiduidad.
Haba bromas con aquello,
pero no pasaban de eso, de
bromas, que mientras se
proclamasen en voz alta, y en
su presencia, le tenan sin
cuidado. Por otra parte ella
extrem su devocin y se
vino a convertir en el
sacristn de aquella curiosa
feligresa con su catedral de
pandereta. Se est acabando
el vino. Otra vez?.
Canela se encogi de
hombros. Con Tonchu aqu
no s qu esperas. Pedir
otra botella. Cierra con
llave. Es ms barato. Pero
Francisco no estaba por las
llaves. Ni la puerta de casa
quera cerrar. Un da te
encuentras con las paredes.
Te parece poco para un
pobre?. Precisamente un
pobre no puede permitirse el
lujo de dejar que le roben.
Si no hay nada que valga la
pena!. T vers.
No se dejaba convencer.
No creo que haya nadie que
quiera perjudicarme.
Adems, robar sin tener que
hacer saltar la cerradura es
demasiado bajo y humillante.
Los ladrones tambin tienen
su orgullo. Canela finga
enfado. T rete, rete!.
4
A Francisco tard un mes
largo en desencogrsele el
ombligo, como deca
Celestino Corcuera, ms
conocido por el Navajas. Al
principio, en efecto, volva
con las entraas apretadas, lo
que era la manifestacin ms
palpable de la angustia
producida por la
desambientacin y el recelo.
Ellos son Cristo, se deca;
pero eran unos cristos tan
toscos, tan brbaros y
primitivos o se lo parecan
a l, que resultaba difcil
hallar en ellos un vestigio
leve del Maestro. A su
imagen y semejanza, se
repeta; pero ni les
encontraba el parecido, ni
crea que pudiera favorecer a
Dios el que lo hubiera. La
angustia le rondaba tambin
por la noche,
contrapunteando el sueo de
sobresalto y pesadilla. La
tenue tela de los prpados
resultaba una defensa en
extremo precaria ante la dura
vida circundante que se le
arrojaba encima al sonar el
destemplado despertador de
madrugada. Senta dejar la
misa para la tarde, pero era el
nico modo de asegurarse un
mnimo auditorio. Haca su
media hora de oracin, pero,
as y todo, sin aqulla, era
como ir inerme al tajo. Luego
estaba el camino y, a veces,
el autobs, y el olor a sudor y
los apretujones y el mal
humor colectivo del crnico
madrugn, siempre
esperando una pulla, una
interpelacin, que un miedo
absurdo haca aparecer
coronada de risotadas
generales; la aproximacin
por la explanada, con las
manos heladas y la nariz
atufada por el olor a cido y a
gas; y, en punto, el cuerno
atronando sobre las cabezas
el cuerno que era la sirena,
llamada as porque, a decir
de muchos, al menor
descuido te coga,
compelindote a entrar de un
modo casi fsico; y el
chapero, con casi tres mil
chapas numeradas; y esa
sensacin de haber perdido el
nombre y la personalidad,
entrando, chapa en mano,
bajo la mirada vigilante del
listero de ojos saltones y
larga lengua. Y, sin embargo,
a pesar de las miradas, de los
codazos, del impalpable
alejamiento y, por supuesto,
del brbaro lenguaje, no
faltaban atisbos de
solidaridad que le aturdan y
emocionaban, no sabiendo
encontrar la adecuada
respuesta.
No te pongas ah
cuando viene la gra. Es
peligroso.
Un veterano le empujaba
a un lado sin mucho
miramiento.
No toques, hay tensin.
Una mano enguantada le
coga el brazo que se
acercaba peligrosamente al
cable.
Agchate!
Alguien le haba arrojado
al suelo antes de pronunciar
esa palabra. Una pieza de
fundicin vena silenciosa
por el aire.
Eran como monoslabos.
Apenas dichos ya no haba
con quin hablar. Se trataba
de consejos sobre seguridad.
Haba en ellos una caridad
espontnea de orden natural,
si no de origen cristiano, s
exponente de virtudes
humanas elementales, lo que
daba que pensar. Francisco
intuy que no deba
confundirse y que aquello no
daba pie ms que para un
moderado gozo interno, lleno
de duda y expectacin. Por
eso corresponda sin excesos
de ninguna clase, sin
palabras, con una inclinacin
leve de cabeza. Por otra
parte, el ruido de aquella
nave era atronador. Los
nervios se ponan de punta
antes de llegar a un peligroso
aturdimiento. Lo ms grueso
del concierto vena dado por
el retumbante estruendo de
las calderas, el chirrido de las
cuchillas sobre las piezas, el
roncar de motores y de gras
y el contrapunto de los ms
diversos golpes sobre chapas
de todas las formas y
tamaos. Y, con todo, aquel
ruido tena una cosa buena, y
es que cubra los silencios en
que tema verse envuelto.
Luego estaba el calor. La
gran nave de cemento se
recalentaba, a pesar de los
ventiladores. Y al sudor se
aada la suciedad lo que
ms le molestaba fsicamente
; el polvo de hierro y la
grasa parecan penetrar uno a
uno todos los poros del
cuerpo. Sin embargo, al
principio el trabajo no era
duro: retirar la viruta de
hierro colado o de acero;
trasladar piezas del almacn
o de la sierra; ayudar a los
obreros especialistas que lo
reclamaban; enganchar y
desenganchar la gra area, y
barrer, siempre barrer, en
cuanto no tena algo entre
manos. De que as fuera se
encargaba con celo digno de
mejor causa Rufino, el
capataz.
Qu haces ah
pasmao?
El padre Quintas pens
que nadie se extraara de
saber que aquel hombre tena
vinagre en las fauces, en vez
de saliva; pero por fuera slo
dijo:
Mndeme.
No quiero ver ni a
Cristo mano sobre mano
era su expresin favorita
ltimamente. Tienes all la
escoba. Que no te lo repita!
El anonimato no haba
durado ni dos das. Francisco
se dio cuenta sin necesidad
de que alguno lo dijera. Las
miradas cambiaron y un
clima de expectacin distante
le envolvi. Pero, por si
quedaba alguna duda,
Celestino Corcuera, el
Navajas, la disip del todo
cuando dijo, al entregarle una
pieza de fundicin:
Dominus vobiscum,
hermano.
No replic, pero tampoco
baj los ojos; sin
provocacin, ero sin miedo.
Y es que los miedos de
Francisco, desde nio, eran
especialmente antecedentes e
imaginarios. Duraban tanto
como la espera, pero no ms.
Como el ganado bravo
necesitaba ser picado para
crecerse. Entonces tomaba
conciencia plena de su
singular condicin, de su
responsabilidad, y le naca un
temple que estaba lejos de
atribuirse a s mismo, lo que
le confortaba mucho ms.
No estoy solo. Est claro.
Aunque parezca extrao,
quien peor encaj la noticia
del sacerdocio de Francisco
fue Rufino, el capataz. Algo
le deba de morder por dentro
al pensar que aquel pen se le
escapaba de algn modo e
introduca un elemento
extrao a la normal jerarqua
del trabajo. Lo cierto es que
extrem su quisquillosa
asiduidad, deseoso de poner
en claro que no le tena
miedo al cura. De ah vino el
primer choque, a los diez
das, y la razn de que
Francisco consiguiera araar,
siquiera un poco, la corteza
de aislamiento que senta
alrededor. Estaba
encendiendo un pitillo. Todo
el mundo lo haca, en un
momento o en otro. Quiso la
suerte que entonces,
precisamente, se abriera la
puerta en cuyo quicio se
haba medio refugiado, y se
encontrara cara a cara con el
capataz. Retrocedi para
dejarle paso, pero la
presencia de los circunstantes
le aconsej no esconder el
cigarro como un colegial. A
Rufino se le congestion el
rostro, prueba de que aquella
trivialidad no era ms que la
chispa que encenda un
previo y apasionado polvorn.
Quin crees que eres?
No se escap a nadie la
carga de violencia y
resentimiento que encerraban
las palabras. Francisco no
contest.
Te estoy hablando!
grit Rufino sobre l. Qu
esperas para tirar ese pitillo?
Le estaban mirando todos
los que haba por all. Tena
que hacer algo, pero el
capataz no le dio tiempo de
elegir.
Te digo que lo tires!
chill, aadiendo una
blasfemia.
Ahora Francisco sinti,
por fin, que volva a tierra
firme.
As, no dijo slo.
Rufino le agarr
ostentosamente por la
pechera con las dos manos,
barbotando sonidos
ininteligibles. l no se
defendi, pero una mano
enguantada y grasienta se
interpuso.
No es manera!
Oscar Raba era militante
y tena cierto prestigio
personal, aparte de una fuerte
complexin. Rufino blasfem
de nuevo antes de encararse
con l.
Quin Cristo te da
vela en este entierro a ti?
grit.
En un momento se haba
formado corro alrededor y las
caras torvas no presagiaban
nada bueno. Rufino, que no
era tonto, debi de
comprenderlo. Francisco
aprovech para librarse con
mano firme de las que
todava le prendan por la
ropa.
Las blasfemias slo
asustan a los nios dijo
tranquilamente, y se dio
media vuelta, dirigindose
hacia la escoba.
Ya nos veremos!
Rufino, sin hacer nada
por disimular su furia, se fue
dando un portazo. El padre
Quintas no pudo or los
comentarlos. Todo volvi a
la normalidad y nadie se
acerc a l mientras barra.
Slo Celestino Corcuera, el
Navajas, al pasar a su lado
algo ms tarde le estamp:
Deo gratias.
A medioda le tocaron en
el hombro cuando se diriga
al comedor.
Me llamo Oscar Raba;
pertenezco a la HOAC y soy
enlace sindical.
Y yo, Francisco
Quintas, cura, como sabrs.
Agradecido por tu
intervencin de antes.
No hay de qu. Cmo
no nos dijo nada?
Tutame, por favor.
Qu queras que os dijera?
Somos varios los
militantes de aqu y nos
hemos tenido que enterar de
que eras cura por medio de
Hierro.
Quin es Hierro?
Se llama Len
Ramrez, pero todo el mundo
le conoce por Hierro. Es
comunista.
S?
No fue airoso para
nosotros.
Raba estaba dolido.
Y cmo lo supo l?
sos saben muchas
cosas. Pregntales cmo.
Francisco vio la hombra
de bien en los ojos de Oscar
Raba.
Comprndelo. Yo no
he venido a la fbrica como
capelln o cabeza de ninguna
organizacin. No quise
contar con apoyos que me
endulzasen los primeros das.
Hazte cargo
Nuestra labor aqu es
muy difcil; somos muy
pocos y debemos estar
unidos.
S, pero lo mo es
distinto, siendo idntico en el
fondo. Estar con vosotros de
corazn, puedes creerme,
pero no debo clasificarme
desde el principio
Te parece que ests
poco clasificado siendo cura?
Precisamente por eso.
No le aadamos ms. Nadie
se va a engaar a mi
respecto, pierde cuidado.
Oscar Raba guard
silencio. No era muy
inteligente, pero su corazn
estaba lleno de ideales y los
serva con lealtad y entrega
incondicional.
No lo entiendo, pero lo
respeto. Nosotros somos
pocos, pero de verdad.
Ya s que cuento con
vosotros.
Se apretaron las manos.
Francisco no tena un
plan preconcebido y proceda
por instinto ms que otra
cosa. Iba a ciegas, pero algo
le impela a conservar su
independencia y a no ligarse
a nada, fuera de su
testimonio individual. Tema
que el ser de unos le
impidiera ser de otros,
aunque no ignoraba que su
condicin le discriminaba sin
remedio.
Te llamaron de
personal.
Se lo deca un
desconocido. Alz los ojos y
vio que todo el mundo le
miraba. La noticia deba de
haberse corrido por el taller
antes de llegar a l. Haba
expectacin. Cruz hacia la
salida y alcanz a or dos
comentarios.
Ahora le hacen
capataz.
Esto lo dijo el Navajas,
casi a su lado.
Qu se le habr
perdido aqu a este pjaro?
Fue la respuesta de un
cualquiera, cargada de
prejuicio.
Un conserje galoneado le
sali al paso.
Es usted Francisco
Quintas?
La noticia deba de haber
llegado ya hasta all, de otra
manera no tena explicacin
aquel usted.
S, soy yo.
Pase por aqu. Le
espera don Federico.
Era el nombre del jefe del
departamento, en cuyo
importante despacho fue
introducido Francisco.
Don Federico, hombre de
mediana edad, tan calvo
como curtido, no era una
mala persona. Perteneca a
una clase privilegiada a la
que estaba adscrito sin
esfuerzo, por nacimiento, y,
como consecuencia
naturalsima, era
conservador, si bien, para
tranquilizar su conciencia,
gustaba de interesarse por los
productores y era afable,
comprensivo y ayudador
hasta cierto punto, siempre
que no se comprometiese con
ello lo esencial, es decir: los
intereses de la direccin o los
suyos personales.
Se levant y rode la
mesa con la mano extendida.
Padre dijo, estoy
confundido Cmo no me
lo hizo saber antes?
A Francisco tanta
afabilidad le puso en guardia.
Por favor, apee el
tratamiento.
Don Federico se detuvo
sorprendido.
No es usted
sacerdote?
Ciertamente. Pero aqu
no estoy como sacerdote,
sino como productor.
Bueno sonri,
ustedes los curas son muy
amigos de distingos. Tengo
un hijo en un noviciado y s
algo de esto.
El padre Quintas no
deseaba la cordialidad de la
direccin. Saba que tendra
que defenderse de ella.
Le felicito replic,
pero usted no me ha llamado
para hablarme de eso.
Desde luego que no.
Lamentamos lo ocurrido esta
maana.
Por qu han de
lamentarlo? No tuvo ninguna
importancia.
Rufino no es mal
hombre; crame, padre, yo
Francisco interrumpi.
Le ruego que no me
llame padre, salvo que me
requiera usted como
sacerdote, naturalmente.
La mirada de don
Federico se oscureci.
Bien, si usted se
empea
No es un capricho,
crame usted ahora a m. Es
importante poner las cosas en
su punto.
En ese caso le daremos
otro puesto.
Por qu?
No quiero que vuelvan
a chocar. Aun sin
pretenderlo, volcara al
personal contra Rufino y eso
no nos conviene. Adems
usted estar mucho mejor
con los administrativos
No, no. Eso s que no.
Yo he sido admitido aqu
como pen. No tengo nada
que administrar. No lo
comprende?
Don Federico lo
contempl durante unos
segundos.
Ignoro lo que se
propone dijo serio; pero
no nos busque conflictos
No s qu mosca les ha
picado ahora a los curas
Usted cree que vale la pena
ordenarse de sacerdote para
venir luego a darle a la
escoba en un taller?
Yo no me meto en los
planes de la direccin. Deje a
quien corresponda decidir lo
que conviene a los que nos
ordenamos.
Pero es que yo, como
catlico, tambin tengo algo
que ver en todo eso
Usted lleva muchos
aos teniendo ah abajo una
masa de bautizados que no
quieren saber nada con la
Iglesia Le ha preocupado
eso?
Hay cosas que siempre
han sido as. Son algunos de
ustedes los que introducen
extraas novedades.
Es que algunos
creemos que slo con
extraas novedades vamos a
conseguir que no siempre
haya de ser as.
Soadores!
Y es malo soar?
S, si se hace el juego
al enemigo.
Francisco dej pasar un
tiempo para dar solemnidad a
su pregunta.
Piensa que soy
marxista?
Don Federico,
sorprendido, alz las manos.
Yo no he dicho eso!
Es cierto, pero de
seguir hablando de ello,
acabar insinundolo; estoy
seguro. Por lo tanto ser
mejor que lo dejemos. Se lo
ruego.
Est bien. Le cambiar
de sitio.
Como guste.
Francisco hizo una
inclinacin de cabeza y se
dirigi a la puerta. Iba ya a
cruzarla, cuando la voz de
don Federico le retuvo:
Un momento
Se volvi.
S, seor.
No quise molestarle
Esboz una sonrisa.
Puedo ser yo quien
deba disculparse.
Me gustara hacer algo
por usted. De veras.
No puede hacer nada
mejor que dejarme en mi
sitio, sin ayudas, sin el ms
leve favoritismo, sin hacerme
venir aqu ms que a
cualquier otro obrero
Estoy seguro de que lo
comprender.
Lo intentar.
5
Al da siguiente Francisco
fue a dar con sus huesos al
otro extremo de la fbrica,
donde se incorpor a una
cuadrilla que estaba
montando una mandrilladora
de proporciones realmente
colosales. Aquello, en la fase
en que se hallaba, le hizo
volverse a sentir nio, en la
casa paterna. Era como un
meccano gigante. Haba
por medio una prima y todos
ponan gran inters en
despachar rpido y bien aquel
trabajo. Algo impalpable
empezaba a cambiar. Nada
ms entrar all, aunque no
podra decir por qu, tuvo la
intuicin de que era otro el
clima en torno a l. Haca un
calor intenso y los hombres
trabajaban en camiseta,
manchados de grasa hasta los
hombros. No hubo saludos ni
palabras cordiales. Un obrero
veterano se le acerc.
Llnate los bolsillos de
algodones le dijo, los
necesitars continuamente.
Era muy cierto. Todo lo
que tocabas te pona perdido
de grasa. A poco de empezar
a ayudar, otro sujeto le
empuj con el hombro.
Cuidado con la gra!
Una gran pieza vena por
el aire sobre ellos. Francisco
se agach con presteza. El
otro dijo sin mirarle:
Todo esto no vale la
vida de un obrero.
Asinti sin decir una
palabra En seguida se dio
cuenta de que all se sudaba.
Otra cosa que llam su
atencin, no sin sorpresa, fue
el ver que el encargado
arrimaba el hombro codo a
codo con la gente de su
cuadrilla. Aquel sujeto no
recordaba en nada a Rufino,
el capataz.
Quita la grasa a todo
eso.
Era un descanso or
aquella voz que no tena
matices, que no deca nada
ms que lo que significaban
las palabras. Todo eso eran
unas cuantas piezas de acero
que haban de ser montadas
en la mquina.
En seguida.
No te mates, pero
tampoco te duermas.
Descuida.
Las piezas en cuestin
venan defendidas contra el
xido por una espesa capa de
grasa casi slida que haba
que eliminar hasta dejarlas
relucientes. Era el momento
del frote concienzudo y el
sudor generoso. Las manos se
ponan escurridizas y todo
sugera una segunda y ruda
uncin Me estoy
ordenando de otro modo. El
obispo me dio la uncin de
Dios, sta es la uncin de
los hombres. Le emocion
este simple pensamiento,
mientras la lija iba y vena
calentando el metal. Fue la
primera jornada de trabajo
verdadero, de trabajo duro,
continuado apenas sin
interrupcin durante ocho
largas horas, de trabajo
agotador. Pero nadie haba
cejado en el empeo; apenas
se haban cruzado
conversaciones; el destajo
cambiaba el clima y la
decisin estaba en cada par
de manos, en cada cabeza
gacha, en cada msculo
moldeado en cambiantes
prominencias.
Un da ms y las cosas no
cambiaron sino para
acusarse. Si por un lado
creci el gozo de sentirse
incorporado en el trabajo, de
estar en el equipo, por otro la
dureza fue mayor. Durante
horas el padre Quintas hubo
de andar al pie de la gran
fragua para coger con las
tenazas los pesados tornillos,
baarlos en aceite y llevarlos
a la mandrilladora hasta
dejarlos colocados en su
sitio. Entonces comprendi
de veras lo que se llama
sudar. Desnudo de medio
cuerpo, senta fsicamente
brotar la transpiracin y
correr el agua por sus
costados. Enfundadas las
manos en los guantes,
speros y grasientos,
utilizaba el antebrazo para
enjugar su frente. Y, sin
embargo, en medio de
aquella febril actividad, el
tiempo no se le haca largo,
si bien la fatiga creca como
una oscura marea en su
interior. Soy un obrero. No
lo haba credo hasta
entonces. Ahora s. Pero
alguien, no supo quin, dio
una orden, y de aquel empeo
viril, efectivo, en equipo,
hubo de regresar a la escoba
del taller de calderera, a las
rdenes de Rufino, el
capataz. Fue igual que recibir
un golpe bajo. Pero estaba
dispuesto a soportarlo todo y
se pleg a la adversa
circunstancia. En el taller, las
miradas entrevistas volvieron
a ponerle en la adusta
realidad. Y, sin embargo,
cuando menos lo esperaba,
un sujeto vino a interpelarle.
Te avergenzas de ser
cura?
El Energas era un
hombre muy ledo, de
afirmaciones tajantes, de
dichos lapidarios, con fama
de independiente y con
indudable prestigio entre los
escalones bajos de la fbrica.
Francisco qued de una pieza
ante lo inesperado de la
pregunta. No conoca la
intencin del otro.
Qu me avergenzo
yo?
No lo afirmo, lo
pregunto.
Se vigilaban los ojos
mutuamente buscando
adivinarse.
Por qu me haba de
avergonzar?
Eso mismo pienso yo.
Lo que no entiendo es
la razn de esta pregunta.
T pareces estar por lo
clandestino. Entraste aqu
callando. Si fueras
comunista, lo comprendo.
Pero en este pas el ser cura
se cotiza
Es posible, pero no el
ser cura obrero. De todos
modos yo no me oculto de
nadie. A nadie he mentido.
Ser cura es una cosa
grande, si se piensa de esa
manera.
Eres creyente t?
No est el homo para
bollos.
Qu quieres decir?
Que mirando
alrededor, la verdad, no me
convence la Iglesia.
Entonces?
Una cosa no quita la
otra.
El Energas careca de
toda prestancia fsica. Ms
an: su carne y su espritu
parecan mantenerse unidos
de milagro. Sin embargo
nadie tomaba completamente
a broma su popular apodo,
porque haba algo en l que
se asomaba por los ojos al
mirar e infunda respeto a los
dems.
Me gustara hablar
contigo.
Lo estamos haciendo.
Quiero decir largo y
tendido.
Pero no ahora, que
cada cosa tiene su sazn y
all viene Rufino.
El influjo de aquel
hombre en los talleres, lo
mismo que su temple,
quedaron de manifiesto, a los
ojos de Francisco, en la
tensin laboral que se
produjo de all a poco, como
consecuencia de un
arrastrado conflicto con
motivo del llamado plus
familiar.
Oyendo a unos y a otros,
Francisco lleg a entender
que la empresa, durante cerca
de seis aos, haba venido
reteniendo parte del dinero
correspondiente al plus
familiar de los trabajadores,
si bien no pudo conseguir
datos concretos respecto a la
verdadera situacin.
Ests seguro de eso?
pregunt a Oscar Raba, el
de la HOAC.
Cmo no?
No es fcil de creer.
Est en el Supremo.
Y un da, como reguero
de plvora, corri por las
naves la noticia de un fallo
favorable a los productores.
La han pringao!
A ver si se hace
justicia de una vez!
Tenan que meterlos a
todos en la crcel!
Que paguen y
tengamos la fiesta en paz.
Haba euforia por todas
partes y los obreros se
palmeaban la espalda unos a
otros. Francisco estaba
contento con la alegra
contagiosa del ambiente.
Pero el Navajas vino a
aguarle la funcin.
Contigo no va nada,
cura.
Y otro coment:
stos no contribuyen a
la conservacin de la especie.
Son raza a extinguir.
S, s retruc
Celestino, viste el vivero
que tienen all arriba? se
refera al seminario.
Menudo palacio!
Dejadlo en paz
terci Raba. Todo lo tenis
que estropear. Hoy es un da
grande para los trabajadores.
Y que lo digas.
Pero ya dice el pueblo:
el gozo en un pozo. A los
pocos das el malestar cundi
por las naves como lo haba
hecho antes la alegra. Al
parecer la direccin daba a la
sentencia su interpretacin
propia y no reconoca efectos
retroactivos donde el jurado
de empresa los vea claros,
con lo que se embolsaba unos
sesenta millones de pesetas.
La indignacin subi como
una ola irrefrenable. El
Energas apareca y
desapareca, reparta
consignas al odo de ciertos
elementos, llevaba luz en los
ojos. Francisco, escoba en
mano, lo observaba todo sin
que se le escapase la actitud
vigilante y tensa del llamado
Hierro y de otros cuantos
bien caracterizados entre los
obreros.
Poco antes del medioda
apareci Oscar Raba. Vena
de la reunin que el jurado de
empresa acababa de tener con
el jefe de personal y otros
elementos de la direccin.
Nada ms entrar en el taller
alz los brazos y, en unos
segundos, se hizo un silencio
ms audible, por lo inslito,
que todo el tumulto all
habitual.
Amigos! empez.
Las cosas claras! le
interrumpi el Energas,
abrindose paso hacia l.
Todo intil.
En el rostro del hombre
se lea la decepcin.
Qu quieres decir?
Se niegan en redondo.
De lo pasado no quieren
saber nada.
Con una agilidad
pasmosa, el Energas se
encaram sobre una gran
caldera. Desde all abarc el
auditorio que se haba ido
congregando.
Compaeros! grit
. Hasta ah podramos
llegar! Estamos dentro de la
legalidad! Hay una sentencia
a favor nuestro! Todos
frente a la direccin a la hora
de comer!!
En aquel momento
llegaba Rufino, con su cara
de aguafiestas, abrindose
paso sin contemplaciones.
Qu haces t ah?
grit.
Ya lo ests viendo.
Contemplo el panorama.
Grandes y exageradas
risas corearon la salida.
Baja de ah, Energas,
o te va a costar caro!
Tambin t ests por
la inflacin?
Gritos de fuera!,
fuera!, se oyeron por
todas partes, mientras voces
annimas, pero resonantes,
decan:
A la direccin!
Todos al patio!
Como un solo
hombre!
Algo similar deba de
estar ocurriendo en todas las
dems secciones, porque al
tiempo que sala, en medio
del bullicio de sus
compaeros de trabajo,
Francisco vio surgir por
todas partes grupos
semejantes que confluan en
el gran patio, ante las
oficinas. Muy pronto calcul
en varios miles la multitud
que se haba congregado.
En un principio aquello
pareca una fiesta, algo as
como la gente que se agolpa
para presenciar algn gran
espectculo deportivo. Tras
los altos cristales de la
fachada frontera, se
adivinaban las caras de los
observadores; pero ninguna
ventana se abra para hacer
frente a la masa. Los gritos
empezaron a cruzar el aire, al
mismo tiempo que otras
voces pedan silencio y
orden.
Justicia!
El derecho est con
nosotros!
Basta de explotacin!
Silencio, silencio!
Entremos nosotros!
Adentro, adentro!
Orden, compaeros!
Pero, entonces, se abri
un hueco en la pared de
cristal y una figura se asom
al exterior. Era don Federico.
En seguida se poda apreciar
que estaba enfadado. Alz la
mano y se hizo de sbito un
silencio expectante.
Ignoro lo que queris
ahora empez.
Pero una voz segura de s
misma interrumpi.
Mentira!
Era el Energas. Don
Federico sigui, sin mirarle.
No vamos a tratar con
la masa. Sea lo que sea es
cosa que debe plantear el
jurado de empresa.
El jurado de empresa
volvi el Energas ya
pas la maana con ustedes!
Esta vez don Federico se
volvi del lado del
interpelante y le mir
despacio. Luego dio frente al
centro del patio y grit:
Deben disgregarse
ahora mismo! La empresa
jams obrar bajo coaccin!
Estamos dispuestos a recibir
a un grupo pequeo, pero
antes hay que desalojar el
patio.
Un espontneo gritero se
alz de la multitud. Los
rostros se haban puesto
tensos. Don Federico cogi
los batientes y cerr con
fuerza. Francisco advirti en
el aire una carga peligrosa
que no haba al principio.
Nadie pareca dispuesto a
moverse de all y la escena se
prolongaba entre voces
discordes, discusiones y
gritos. El llamado Hierro se
abri paso hasta el cura.
Qu te parece?
Era la primera vez que le
diriga propiamente la
palabra.
Esto no es cosa ma.
Con qu sales!
Poltica vaticana, eh?
A Francisco le hiri
aquella sonrisa.
Quiero decir que este
conflicto es anterior a mi
llegada a la fbrica.
De acuerdo. Pero hay
que estar con unos o con
otros. T ests con stos o
con los de arriba?
Yo estoy con la razn.
S? Y con se
evangelio que profesas,
crees t que la razn puede
estar alguna vez del lado de
los ricos?
Conoces el evangelio?
Un poco.
Y te parece que con l
se puede estar al lado de los
comunistas?
Por qu no?
Muy sencillo. Porque
el evangelio es amor
Pero, en aquel momento,
una confusa exclamacin
colectiva llen el ambiente
del patio, como un hondo
suspiro exhalado por un
monstruo. Por cada una de
las esquinas, y de manera
simultnea, haba hecho su
aparicin la fuerza pblica
Nadie se movi y se hizo
silencio. Los guardias, en
cuatro grupos compactos,
parecan esperar. Fueron
unos segundos largos. La voz
del Energas rod sobre las
cabezas. Haba sido izado a
hombros de un fornido
trabajador.
Compaeros! grit,
y nadie hizo ademn de
impedirle discursear.
Nuestro litigio no es con la
autoridad, sino con la
direccin. Si aqulla nos
invita a disolvemos, lo
haremos pacficamente, bien
entendido que, frente a la
direccin, seguimos en pie,
inconmovibles. Tened
serenidad. La violencia nos
hara perder en parte la
razn. El jaleo, eso es
precisamente lo que estn
esperando esos de ah arriba
No les daremos por el
gusto Compaeros!
Verdad que tenis mucho
apetito?
Una ovacin coreada por
grandes risas fue la cosecha
que obtuvo el Energas con
sus palabras finales. Cedi la
tensin y la gente comenz a
dispersarse entre toda suerte
de comentarios. Los obreros
pasaban junto a los guardias,
que se hacan a un lado con
no disimulada satisfaccin.
Oscar Raba se emparej
con Francisco, camino del
comedor.
Tendrn que entrar por
el aro.
Es clara la sentencia?
Segn nuestro
abogado, s.
Entonces
Una sociedad annima
es como un monstruo de
muchas cabezas, pero de las
que no se ve ninguna.
Qu quieres decir?
Que te llevas cada
sorpresa!
6
Y ahora qu?
Tonchu, con los brazos en
jarras, contemplaba al padre
Quintas, que cerraba un
pequeo maletn de mano.
Es sbado.
Vaya una razn! Te
vas de juerga?
Francisco se incorpor.
Quera a Tonchu ms de lo
que dejaba entrever.
Tengo que ir a dormir a
la casa rectoral.
Ah, el seor obispo!
exclam el chico haciendo
una grotesca reverencia.
Tienes miedo a
dormir solo?
Puedo avisar a Canela.
No sientes lo que
dices; pero no puedes menos
de decirlo. Es ms fuerte que
t.
Y un jamn que no lo
siento!
Tonchu
Djate de sermones!
La moral est bien para los
ricos; pero si al obrero le
quitas
Francisco le cort.
Calla! y, en
seguida, con una suave voz
: Olvidas que el que
ense esa moral era un
obrero. No se trata de
privarte de lo que hay de
bueno en eso. Hazte un
hombre y tendrs una mujer;
pero no una cualquiera, sino
la madre de tus hijos.
Y mientras tanto a
ayunar, verdad que s? Pero
yo no soy cura!
Tonchu, Tonchu
Le mir a los ojos. Lo
hizo sin reproche, y, sin
embargo, el chico baj la
vista y dijo:
Perdona.
Ni por esto, ni por mil
veces esto, padecera nuestra
amistad.
Ya lo s.
Vamos, alegra esa cara.
Tonchu tena estas cosas.
Era verstil, impulsivo,
apasionado. Levant la
cabeza, se ech a rer y dijo:
Est bien, padre, en
vez de lo otro rezar el
rosario.
Ten cuidado que me lo
creo.
Se apresur por la
escalera, pues tena que andar
un rato hasta llegar a la
parroquia. Estaba sta situada
lo que se dice al borde del
suburbio y con la fachada
principal abierta a la gran
avenida que, en poco tiempo,
haba sido flanqueada por
edificios de gran empaque y
de suntuosos interiores. Les
fastidiar que me presente
sin sotana. Llevaba un
grueso jersey negro, de
cuello alto, y una zamarra
imitando cuero por encima.
Me la pondr nada ms
llegar. Es curioso, pero tengo
que reconocer que me
fastidia llevarla encima por
aqu. Iba a buen paso y le
volvi el recuerdo de
Tonchu. Un chico a medio
pulir, eso era cierto. Pero la
obra iba adelante, poco a
poco, y estaba seguro de que
en l siempre sera mejor la
realidad que la apariencia.
Cuando le dijo: Tengo un
sitio para ti, si te interesa,
no estaba seguro en absoluto
de que no le fuera a salir con
una de las suyas; pero el
aprendiz se qued como
petrificado. Por qu?,
pregunt, y en sus ojos
estaban todas las sospechas,
al mismo tiempo que el
deseo y el agradecimiento.
Si crees que en todo lo
que se hace ha de haber un
inters, puedes pensar que
Cristo dijo: Lo que hiciereis
por uno de estos pequeos,
por m lo hacis. Ayudarte a
ti, por consiguiente, es una
buena inversin. La mirada
de Tonchu se enfri. Slo
es por eso?, pregunt. Te
parece poco? Pero si
prefieres pensar que te tengo
simpata, que deseo ayudarte,
no andars descaminado.
Hubo unos instantes de
silencio y el chico inquiri:
Y a cambio? Francisco
abri los brazos. Nada dijo.
No hablaron ms; pero,
entrada la noche, se oy
llamar a la puerta del padre
Quintas. Tuvo que echarse de
la cama para abrir. En el
descansillo esperaba el
muchacho. T?. Hola,
dijo l. Traa un pequeo
saco sobre el hombro y
seales de golpes en el
rostro. No me volvern a
pegar ms, aadi.
Francisco abri de par en par.
Pasa. Lo hizo as, dejando
caer al suelo la bolsa en que
traa sus pertenencias. De
verdad me puedo quedar?.
El padre seal al rincn.
Ah tienes tu cama. Los
ojos de Tonchu reflejaron
asombro. Me esperabas?.
Ya lo ves Y, de repente,
el chico se desmoron. Fue
como si saltasen los diques
de las lgrimas. Se arroj
sobre el camastro y meti la
cabeza entre los brazos, al
tiempo que los sollozos le
sacudan el cuerpo como
ondas de punta a punta.
Francisco domin la
tentacin de ponerse
sentimental. Te har caf
dijo y no te importe llorar
un rato. Eso es bueno y te
descansar. Pas al otro
cuarto, donde tena un
hornillo elctrico, y dej solo
a Tonchu para que se
desahogara. Hizo tiempo y, a
la vuelta, lo encontr
sentado, con la cabeza entre
los puos y el gesto hosco,
pero sin llorar. Toma esto,
le dijo; pero l no hizo
ademn de coger la taza,
malditos! Me las
pagarn!. Vamos, Tonchu,
deja en paz lo ya pasado!
Hoy empiezas de nuevo!.
Pero el chico se encorajinaba
por momentos. A ese chulo
de m le rasgo la barriga
antes de un ao!. Calla!.
Y a mi madre!!!.
Francisco le tap la boca
firmemente con la mano libre
y Tonchu se dej hacer.
Bebe, le dijo luego. Y el
chico obedeci. Ya haba
llovido un poco desde
entonces
Paco
Ah, hola.
Era Paulino, el
Campanilla, un militante de
la HOAC a quien su poca
presencia fsica y su
condicin de antiguo
monaguillo, conocida por
todos, le haban endilgado el
mote que ya era moneda de
curso legal en aquel barrio.
No ves a nadie.
Voy con prisa.
Se puede saber
adnde?
Por qu no? Voy a la
rectoral.
Te acompao hasta el
cruce. Vale?
Vale.
Se le emparej, con su
andar nervioso y corto.
Campanilla veneraba a
Francisco. Tena un corazn
simple Campanilla y una
grande hombra de bien.
Ya sabrs lo que se
rumorea.
T lo sabes siempre
todo antes que yo, de modo
que desembucha.
Me refiero al
expediente que colea hace
tres meses.
Qu hay con l?
Va a haber despedidos.
Quin te lo dijo?
Pregntaselo a Raba.
Francisco tena su
particular informacin. A
medida que haba ido
pasando el tiempo, y de una
manera paulatina, haba
sentido que el terreno se
haca ms firme debajo de
sus pies. Todo fue que los
obreros empezaran a
percatarse de que no haba
gato encerrado, como
decan al principio. De ah a
unos tmidos primeros
contactos personales, no
hubo ms que un paso. No
era buscado como sacerdote;
pero s como hombre de una
innegable instruccin
superior que poda echar una
mano a la hora de escribir
una carta, llenar un
formulario o redactar un
documento.
Hay mar de fondo
sigui Paulino. El Energas
est con un pie fuera, como
quien dice.
Esper que no lo
hagan.
Lo mismo digo.
Y el jurado de
empresa?
La cosa creo que anda
ya por la Magistratura.
Malo.
Llegaban al cruce. A
pocos pasos estaba la
Avenida. Bruscamente se
pasaba de un mundo de
bloques baratos y calles de
barro, a una pista de pulido
pavimento y de soberbios
edificios. Ya se vean all
enfrente cruzar raudas las
luces fugaces de los coches.
Te dejo aqu.
Adis, Paulino.
Hasta maana.
El padre Quintas sigui
solo. Le costaba trabajo aquel
cambio de los sbados. He
de ser ponderado. Nadie tiene
la razn toda entera. Si deseo
que se me comprenda, yo
debo comprender. Iba a
buen paso, ensimismado y
cabizbajo. Me parece tan
pequeo, tan insignificante,
todo lo de stos. Se refera
al clero parroquial. Una
mujer cruz sobre sus altos
tacones, enfundada en un
traje ceido, y desapareci
por un callejn de la derecha
Se acord de Canela. Estaba
preocupado con el Navajas.
No la dejaba en paz, segn
deca ella. Y Celestino
Corcuera no era un cro como
Tonchu. Le tengo asco,
sabes?, dijo la chica la
primera vez que le habl de
ello. Pero no se llamaba a
engao sobre los ascos de
Canela. Pili Bardales era algo
sumamente primitivo y
natural, donde las pasiones
extremas, en su misma
elementalidad, se daban la
mano. Qu pasa con l?,
le pregunt. Que es un
pelma. Slo eso?. Se
puso en jarras la chica y
exclam: Vamos, ya me
entiendes; que no estoy por la
labor!. La puerta de la
rectoral, en la esquina de la
Avenida, se alzaba ya ante l,
cerrada a cal y canto. Si no
son las nueve y media!.
Llam al timbre y esper sin
soltar el maletn.
Ah, don Francisco.
Buenas noches, Ana.
Estn cenando ya?
Dentro de media hora.
Tocar la campana.
Los sacerdotes de la
parroquia vivan en
comunidad y, aunque
entraban y salan libremente,
don Jacinto Retuerto, el
prroco, gustaba de un cierto
ambiente conventual, por lo
que, a ciertas horas, Ana, el
ama de llaves, haca voltear
la campanita que colgaba
junto al reloj de pared que
haba en el pasillo. El padre
Quintas fue directamente a su
habitacin de los fines de
semana y se alegr en su
fuero interno de que nadie le
viera all de aquellas trazas;
porque en el barrio y en la
fbrica, la sotana le haca
sentirse extrao, pero el
verse sin ella en la casa
rectoral le daba la sensacin
de estar desnudo todava. Se
mir al espejo, vestido ya de
cura, y se pas el peine
reiteradamente. Tengo que
cortarme el pelo. El vicario
le haba puesto mala cara una
vez porque no llevaba
coronilla. Y dentro de poco
no ser en Espaa ms que
una reliquia, como ocurre en
otras partes. Cuando son la
campana se pas el cepillo
por los hombros, rectific el
alzacuello cuidado que es
molesto, se dijo y se
present en el comedor.
Buenas noches a todos.
Hombre! dijo el
prroco. Aqu est el
proletariado!
Era un cordial
recibimiento, pues las
palabras fueron dichas por
unos labios abiertos en
sonrisa y sin segundas
intenciones. Estaban todos,
es decir: adems del viejo
don Jacinto, los dos
coadjutores, Sergio Pruneda,
de mediana edad, y el recin
salido, entusiasta y casi
barbilindo, Jos Manuel
Arce; cada cual en su puesto
de la mesa. Francisco se
sent y en seguida empez el
fuego. Su presencia, al fin y
al cabo, era una novedad al
final de la semana.
Hubo muchas
confesiones esta tarde.
Hubieras hecho falta.
Era Sergio, o sea, la
oposicin. Un buen hombre,
en realidad, pero bien
chapado y calafateado contra
cualquier intento de
vanguardia.
Tuve horas
extraordinarias. Salimos
tarde y es difcil pasar de all
a aqu directamente.
En torno a aquella mesa
todo el mundo saba el
terreno que pisaba.
Qu, muchas
conversiones esta semana?
Francisco mir a Sergio
despacio, mientras se llevaba
la cuchara a la boca.
Es una pregunta cuya
respuesta conoces, no es
verdad?
Desde luego.
Para qu la haces,
entonces?
Ya empezamos?
dijo don Jacinto levantando
levemente la cabeza, en
cuyos ojos brillaba una
chispita de clera.
Repudio con todo mi
ser la contabilidad en el
apostolado sigui
Francisco. Es Dios quien
convierte, no los hombres. Y
el instrumento que Dios
maneja no se recomienda por
el resultado, ya que Dios
puede hacer maravillas con
una psima herramienta, o no
querer hacer ninguna con otra
maravillosa. As que vamos a
dejar ese tema de una vez por
todas.
Pero es Dios el que
dijo: Por sus frutos los
conoceris
Sergio tena eso, que era
teme en la defensa de sus
puntos de vista.
Es cierto replic
aqul, pero hay especies
que fructifican a las
inmediatas, mientras que
otras necesitan muchos aos.
Y, adems, por qu no dejas
que sea Dios quien me
juzgue?
Eso es verdad dijo
Jos Manuel, y fue como si
las palabras se le hubiesen
escapado de la abundancia de
su corazn.
T eres muy joven para
opinar en esto fulmin
Sergio, sin siquiera mirarle.
Era sabido que el segundo
coadjutor admiraba sin
lmites a Francisco, aunque
no sola atreverse a enfrentar
sus opiniones con las de los
mayores de la casa.
Djale salt ste.
l es tan cura como t y
como yo. Ha estudiado los
mismos aos que nosotros,
de manera que bien puede
expresar una opinin.
S, pero de sobra sabes
t que la experiencia no se
ensea en el seminario.
La experiencia! Ya
sali. Nunca se te ha
ocurrido pensar cunta chata
rutina pasa como buena
moneda, disfrazada bajo el
nombre de experiencia?
Don Jacinto, que muchas
veces haca rancho aparte
ante las controversias de sus
coadjutores, extrajo un papel
de su inmenso bolsillo y
procedi sin ms a repartir
las tareas del domingo,
cortando aquella
conversacin.
Y t, Francisco
termin, dirs la de siete y
la de una; y predicas en las
dos, aparte las confesiones.
Hubo un silencio en que
slo se oy el ruido de los
cubiertos y el ir y venir del
ama en torno a la mesa. Pero
en seguida volvi Sergio.
Al paso que vamos, un
cura que se atenga a los
cnones, que haga las cosas
como estn mandadas, sin
indultos ni excepciones, va
ser un bicho raro, ya veris.
No tienes por qu
preocuparte; de ser como t
dices, cambiaran los cnones
y las cosas se mandaran de
otro modo.
No digis tonteras
exclam secamente don
Jacinto. Nada esencial
puede cambiar.
Estoy de acuerdo
coment Francisco.
Quin lo dira! salt
Sergio.
Es que t tomas por
esenciales cosas que no lo
son.
Por ejemplo
De verdad quieres una
respuesta?
S.
Pues toma nota: la
sotana, el tratamiento, la
dignidad entendida como
t la entiendes, el apostolado
vinculado al templo, la
novenera tradicional
Sergio aprovech el
primer respiro para comentar
con acritud:
Pues desprende a la
Iglesia de todo eso y vers lo
que te queda.
Precisamente lo
esencial.
Basta! cort don
Jacinto mirando a uno y a
otro. Estis siempre dando
vueltas a lo mismo. Y t deja
tranquilo a Sergio, que sabe
lo que hace.
Si no deseo otra cosa!
No soy yo quien pretende
llevrselo a la fbrica. Es l
quien quiere retenerme en la
iglesia. O no es as?
pregunt mirando a su
colega.
Eso es cosa tuya que a
m ni me va ni me viene.
Pues no lo parece,
amigo.
A ver, Ana dijo el
prroco, sirve una copita
en honor de don Francisco.
Hubo una distensin en el
ambiente y se dijeron cosas
triviales hasta que Jos
Manuel pregunt aquello.
Escucha, cmo tratas
t al obispo cuando te llama?
Yo? dijo Francisco
. De usted, naturalmente.
Lo que hay que or
coment don Jacinto desde la
cima de sus dciles setenta
aos.
Qu esperaba?
aadi Sergio.
Les contar una cosa
completamente verdica
sigui Francisco. Todo el
mundo sabe el humor que
tena Ros Aguirre, el obispo
difunto. Pues en una ocasin
en que, convaleciente, era
agasajado por el gobernador,
con mucho tratamiento, a la
pregunta de ste: Cmo se
encuentra vuecencia?,
respondi: Hombre, un poco
acatarrada, pero mucho
mejor.
Jos Manuel solt la risa,
siendo el blanco de la adusta
mirada de Sergio, que
coment:
A m no me hace
gracia.
Pues a m me hizo
muchsima cuando me lo
contaron.
Rete de las formas y
muy pronto te estars riendo
d los contenidos.
Por qu?
Porque, gstete o no,
las formas son
indispensables. Qu sera
del pensamiento sin las
palabras y los gestos?
Nadie ha hablado de
prescindir de las formas, sino
de sustituirlas, en todo caso,
por otras ms adaptadas y
eficaces.
Nunca me convencers
de que uno se ordena
sacerdote para pasar lo mejor
de la jornada agarrado a una
pala o manejando un torno,
que es lo mismo para el caso.
No, tienes mucha
razn. Nunca te convencer.
Pero Sergio no era
hombre para dejarse afectar
por la sutileza de la irona.
Por qu hablamos,
entonces?
Eso digo yo, por qu
hablamos? No me dirs que
sea yo quien saque el tema.
Seores, me retiro
dijo don Jacinto, que haca
bastante rato que no
escuchaba, haciendo nmeros
en unos papeles.
Francisco, encerrado en
su cuarto, no tena paz
interior. Es curioso que la
pierda aqu, precisamente.
Eran esas controversias con
el coadjutor las que le
dejaban tan mal sabor de
boca. Mil veces se prometa
no apasionarse en una
cuestin opinable, al fin y al
cabo, por ms que se creyera
en la razn; pero, ante
Sergio, ante su psicologa
enteriza, sin grietas, sin
flexibilidad, siempre acababa
por excitarse, por intentar
herir con la dialctica y por
sentir un goce desmedido con
cada minscula victoria.
Cay de rodillas en el
reclinatorio porque
necesitaba pedir perdn. Si
voy a vanagloriarme del
sudor de mi frente, si me voy
a creer hroe, si voy a
menospreciar a los dems,
si, estoy perdiendo el
tiempo. Unos golpecitos a la
puerta vinieron a sacarle de
su recogimiento cuando ya
bogaba mar adentro, perdido
el contacto con el mundo
exterior y con las mismas
oscuras sensaciones
provenientes del propio
cuerpo.
Adelante!
Era Jos Manuel.
Puedo entrar?
Pasa, hombre.
Lo hizo as, cerrando con
cuidado.
Francisco, sabes bien
que no siento como ellos.
No tiene ninguna
importancia.
No veo por qu te han
de amargar la existencia.
Te refieres a Sergio?
S.
l piensa de otra
manera.
Pero eso no le da
ningn derecho a
Francisco interrumpi.
Escucha, Jos Manuel.
Sergio lo entiende de un
modo; yo, de otro.
Discutimos un poco, es
cierto. Pero ya est; no pasa
nada.
El joven guard silencio
un rato. Luego habl. Se vea
que le costaba trabajo
hacerlo.
Oye una cosa No
poda yo irme contigo?
Con verdadera sorpresa:
A la fbrica?
S.
Qutatelo de la cabeza.
Pero por qu?
Crees que te daran
permiso?
Si t lo pides
Desengnchate, chico.
Sabes lo dificultosamente
que lo consigo yo. Cmo
diablos se te ocurre que te
iban a dejar? Pero cuntos
aos tienes t?
Veintitrs.
Ni siquiera los
aparentas todos, conque,
figrate.
El coadjutor baj la
cabeza, contrariado y
confuso.
No saba que ser joven
era algo as como una
enfermedad.
Qu hablas de
enfermedad? Ser joven es
tenerlo todo a favor. Es
sumar ms posibilidades que
nadie. Si es lo mejor del
mundo!
Con tal de que se
cuente con un carro de
paciencia.
Alza esa cara, hombre;
cuando yo era como t, ni
siquiera deca misa.
Y eso qu tiene que
ver?
Que la misa es, sin
comparacin, lo ms
importante, lo ms eficaz, lo
ms grande de cuanto hago
cada da. Y t dices misa
igual que yo.
Cuando Francisco qued
a solas ya era tarde y la cama
le atraa como punto de
destino delicioso para una
jornada dura de trabajo fsico
y mental.
7
Aunque parezca paradjico,
la baza principal en la
aceptacin del padre Quintas
por parte de los obreros la
jugaron los comunistas, o, lo
que es lo mismo, su cabeza
visible en la empresa,
compuesta por el llamado
Hierro y por un tal Salmones,
de nombre Higinio, si bien
todo el mundo le llamaba por
el apellido,
sorprendentemente instruido
para su condicin laboral, y
siempre correcto en la
palabra y en el gesto.
El otro da apenas nos
dejaron hablar.
Era Hierro y se refera a
las cuatro frases cambiadas
durante la masiva
concentracin ante las
oficinas.
Es cierto.
Te voy a presentar a un
amigo. Higinio Salmones.
Est en los hornos.
Encantado.
Era al aire libre, despus
de la comida. Aquellos
hombres no parecan tener
inters en que el dilogo
pasara desapercibido.
Queramos decirte que
vemos con agrado tu
presencia entre nosotros
dijo Hierro.
Y eso?
T eres cura, no?
S, y os advierto que s
cmo pensis, por lo que me
extraa
No hay nada de extrao
interrumpi Hierro.
Nosotros buscamos la
colaboracin de todos los
grupos de buena voluntad.
Francisco estaba en
guardia. De manera que ya
estn stos
Os advierto que a m la
poltica me deja fro.
Quin habla de
poltica? repuso Salmones
. Hay mucho que hacer sin
necesidad de invocar a la
poltica.
Por ejemplo?
Promover la justicia
social, sin ir ms lejos. No
ests t por la justicia social?
Si se entiende como es
debido, desde luego.
Entonces? inquiri
Hierro.
Es que con la justicia
social pasa como con la
democracia y como con
tantas cosas, que todos la
invocan, pero cada uno la
entiende luego a su manera.
Por eso, para llegar a
comprenderse, se precisa el
dilogo.
Eso es cierto.
Sin embargo hay en
vuestras filas quien se niega
a l de una forma
sistemtica.
Es propio de
escarmentados, no os
parece?
No se dieron por
aludidos.
Juan XXIII abri una
puerta al dilogo dijo
Salmones.
Habiendo buena fe,
buena voluntad, se puede
dialogar con todo el mundo.
Y no las ves en
nosotros?
Francisco les contempl
unos instantes. Luego dijo:
Como personas no
puedo deciros nada, porque
no os conozco. En cuanto a
vuestra idea
Fueron unos puntos
suspensivos muy explcitos.
Yo, por ejemplo, no
dudo de tu buena fe allan
Salmones. Dudas t de la
nuestra?
Lo pens antes de
contestar. Saba que pisaba
un terreno comprometido,
pero de ninguna manera
estaba dispuesto a dejarse
llevar por el tpico fcil.
No. En principio no
dudo de vuestra buena fe; lo
que pasa es que vuestra
buena fe versa sobre una fe
con la que estoy en completo
desacuerdo.
No juegues con las
palabras dijo Hierro,
molesto.
Calla le opuso
Higinio, ms sutil. Lo que
dices es completamente
natural. Nos pasa lo mismo a
nosotros con tu fe; pero eso
no nos impide desear vuestra
colaboracin para luchar por
los ideales comunes.
Y cules son esos
ideales comunes?, porque
habra que precisarlos.
Todos queremos
libertad, dignidad y
justicia
Te refieres a las
palabras o a sus contenidos?
Por qu esa
distincin?
Porque en las palabras
estamos de acuerdo, si
quieres; pero como los
contenidos son diversos,
segn quin las pronuncie, el
acuerdo resulta verbal
solamente, a mi parecer lo
que no conduce a nada.
Salmones sonri como
tena por costumbre.
Seguramente eres un
buen cura coment; pero
tienes la cabeza llena de
prejuicios.
Francisco sonri a su vez.
T crees? repuso.
No me negars que vosotros
llegis a m con la bodega
bien repleta de juicios
previos. Vosotros, los
comunistas, sois dogmticos.
Y lo dices t,
sacerdote catlico?
S, porque hay una
diferencia. Nosotros
apoyamos nuestros dogmas
en la palabra de Dios.
Vosotros apoyis los vuestros
en la de un filsofo.
Salmones se puso serio.
Para quien no cree en
Dios puede ser suficiente un
filsofo con clarividencia.
Quiz. Pero para quien
cree, en todo caso, un
filsofo resulta
evidentemente poco.
Te niegas, pues, al
dilogo? inquiri Hierro en
tono adusto.
No he dicho eso.
Pues lo parece.
Como personas
siempre me interesaris. El
dilogo contigo, o contigo,
as, de hombre a hombre,
siempre ser grato para m.
El dilogo con vuestro credo,
no tanto. Nuestras ideologas
son irreductibles.
En ese plan tuyo de
intransigencia coment
Salmones, desde luego;
pero nosotros entendemos
que hay un saludable
progresismo entre los
catlicos
Lo hay.
Y t, que vienes a la
fbrica, que te haces obrero,
no eres progresista?
Claro que lo soy. Pero,
entendedlo. Ser progresista
no es ceder en cosa alguna
esencial; no os llamis a
engao.
El capitalismo est
podrido por dentro. En
realidad slo hay dos fuerzas
en presencia. Cuando se
hunda aqul, cuando se
disuelva en su propio y
hediondo excremento, no
quedar ms que comunismo
y cristianismo.
A m no me duelen
prendas. No soy capitalista.
Lo sabemos. Por eso
nos interesas.
Pero, ojo. Decir que no
soy capitalista no es decir
que soy filocomunista o cosa
parecida.
Salmones sigui su
pensamiento.
Comunismo y
cristianismo han de
entenderse por fuerza.
Quieres decir por la
fuerza?
No; forzosamente
Pero Francisco se
mantuvo en su idea.
Si dijeras comunistas y
cristianos, en vez de
comunismo y cristianismo, te
dara la razn.
Vuelves a jugar con las
palabras terci Hierro.
No lo creas.
Explcate.
Comunismo y
cristianismo son
incompatibles. No as
comunistas y cristianos. Las
personas son siempre ms
flexibles que las ideas.
Vamos dijo Hierro
con aspereza, que t ests
por nuestra conversin.
No he dicho eso,
aunque, lo reconozco
sonri, eso resolvera el
problema.
Hierro era ms directo,
menos paciente que
Salmones.
Ves cmo con
vosotros no se puede
dialogar? dijo.
Espera un poco; y qu
otra cosa estamos haciendo
que dialogar desde hace un
rato?
Si llamas a esto
dilogo
S, salvo que t
entiendas por dilogo el que
uno se os entregue con armas
y bagajes.
Ya seguiremos cort
Salmones mirando el reloj,
que hay tela para rato. Me
interesa hablar contigo.
Me encontrars
siempre dispuesto.
Lo dices de verdad?
No tengo ms que una
palabra.
Y no te reirn?
pregunt irnico Hierro.
Descuida. Ya soy
mayor de edad.
No le hagas caso rio
Salmones. Hierro es un
primario.
No me disgusta que
diga lo que piensa.
Gracias dijo ste,
lo mismo digo.
Toda la tarde le dio
vueltas Francisco a aquella
conversacin. Es curioso,
primero ni me miraban, y
ahora, de pronto, todo el
mundo quiere hablar
conmigo. Era verdad. Frases
como: tenemos que hablar,
ya hablaremos, tengo que
hablar contigo eran algo que
se haba venido haciendo
cotidiano. Una cosa estaba
clara, y es que la primitiva
indiferencia haba encubierto
una profunda curiosidad.
Ninguna humana prenda
bastaba para explicar aquello.
Pero nada le preocupaba
tanto como la conversacin
mantenida con Hierro y
Salmones. Repasaba lo dicho
y escuchado, frase por frase,
escudriando los matices, las
posibles intenciones, las
consecuencias Decir que
son comunistas no es decir
que pertenezcan a una
extraa especie con la que no
tenga que ver la redencin de
Cristo. El evangelio dice de
Jess que coma con los
pecadores acaso no lo
hubiera hecho con los
comunistas? Es un
comunista menos apreciable
que la oveja extraviada por la
que hay que dejar las otras
noventa y nueve?. Con ellos
no poda ser dbil, pero
tampoco spero. Era una
lnea de difcil equilibrio.
Un comunista, de ordinario,
no es un fariseo, ni menos un
tibio. Y es a los fariseos a
los que Cristo fustig con
acritud, pensaba, y a los
tibios a los que Dios habl de
vomitar de su boca. Pero
cuidado!, queran
envolverle, mezclarle,
interesarle con ellos. Las
frases idiota til y
compaero de viaje
bailaban ante sus ojos, pero
siempre le haban parecido
recursos fciles y demasiado
simples de una dialctica
frente a otra Lo cierto fue
que aquella entrevista, aquel
dilatado parlamento que
cuantos ojos quisieron
tuvieron ocasin de
contemplar, fue largamente
comentado por los rincones
de la fbrica y, en cierto
modo, result una especie de
tcito espaldarazo para el
cura, ante el masivo
estamento proletario.
Don Federico hizo por
cruzarse con l como al
acaso.
Cuidado con quin se
junta, padre.
Qued de una pieza. Tan
pronto haba subido la
noticia? Pens en Rufino.
No s a qu se refiere
minti sin escrpulo.
De veras?
Si no se explica
El peligro para un cura
obrero no son las mujeres, es
el marxismo.
A Francisco le salieron
los colores a la cara.
Gracias por su
desinteresado consejo dijo
con sequedad.
8
Francisco ocup el
confesonario muy temprano
en la maana del domingo.
Era un menester que le exiga
gran acopio de paciencia.
Desde que estaba en la
fbrica, desde que viva por
dentro de la vida del
suburbio, se le haca muy
cuesta arriba escuchar
durante horas cierto tipo de
confesiones. Senta deseos de
gritar: Salgan de s mismos
y miren en torno! Se trata,
sobre todo, de amar al
prjimo!. La parroquia se
llenaba con feles del otro
lado de la Avenida, con
gentes acomodadas,
pertenecientes a un distrito
slidamente residencial. Y
tienen tan cerca al prjimo
con slo cruzar la calle, un
prjimo que los necesita!.
Pero la Avenida era una
frontera, un teln invisible.
Vivir a uno o a otro lado de
la misma era definitivo. Y l
se impacientaba esperando a
los penitentes que vinieran a
acusarse de no amar a los
dems; pero era en vano. Uno
tras otro seguan con su
pequeo mundo, con sus
mentiras, con sus
incumplimientos externos,
con sus cuatro porqueras
Haba mandamientos
afortunados a los que todos
hacan referencia; pero nadie
vena a acusarse simplemente
de no amar a los otros como
a s mismo, que era, al fin y
al cabo, resumen, compendio
y clave del verdadero
cristianismo. Haba, pues,
que concluir que todos
aquellos fieles, siendo un
tanto remisos en la castidad,
eran perfectos en la caridad?
Compadezco de corazn a
los buenos curas que se pasan
cada da horas y horas
sentados en el cajn; su
trabajo es ms duro que el
mo con la herramienta.
Me acuso tambin de
algunas impaciencias
Era una seora quien
hablaba.
Pido perdn, tambin,
por todos los pecados de mi
vida, en especial de haber
hecho cosas feas
Era un muchacho de
saludable aspecto.
Y de dar malas
respuestas a mi madre.
Ahora hablaba una chica.
Cog dinero en casa,
pero no mucho
Me pas con la novia,
dos veces
Le tengo rabia a la
monja de mi clase
Me dan dinero para el
taxi y yo voy y cojo el Metro
y el dinero me lo quedo
Tengo muy malos
pensamientos
Es que ella
Y miradas
A las dos horas de aquel
ejercicio, Francisco se senta
flotar en una nube de
aburrimiento, por ms que
haca esfuerzos a fin de
mantenerse atento. Era poco
amigo de echar discursos en
el confesonario. No conoca a
aquellas gentes. Imaginaba
que no volvera a verlas.
Senta que no deseaban de l
otra cosa que la absolucin
por va rpida. Y l se la
administraba a uno tras otro.
Un monaguillo vino a
llamarle para la misa. Fue
como una liberacin. Por
aquel domingo haba
terminado. En el altar, cara al
pueblo, dej vagar la vista
mientras preparaba los
corporales. A aquella hora
tarda la asistencia era muy
caracterizada. Uno de los
mos pens pintara aqu
tan poco como una sardina en
una lata de salmn. Este
pensamiento se le hizo
obsesivo durante la lectura de
la liturgia correspondiente al
da. De una manera confusa y
simultnea a la atencin
indispensable debida a los
textos, imaginaba a los
oyentes como grandes,
lustrosos y muy caros
salmones, colgados
verticalmente sobre los
bancos. En su momento
volvi a abrir las manos para
decir:
El Seor est con
vosotros.
Sin habrselo propuesto,
sinti lo que estaba diciendo
y volvi a mirar a la gente
como a seres humanos. Si
su problema se dijo
consiste en ver al prjimo en
los mos, el mo est en verlo
en ellos. Y pidi perdn
mentalmente por el despego
que senta hacia los
presentes, confesndose que
la caridad no poda ser
clasista y que sin duda l no
vena a ser mejor que muchos
de los que le miraban. La
iglesia, a aquella hora, se
haba llenado siempre; pero
estaba fuera de duda que la
concurrencia se senta
especialmente atrada por la
predicacin del cura obrero.
La noticia de su presencia en
la parroquia se haba corrido
haca tiempo por el barrio
residencial, haciendo menear
muchas cabezas y
despertando suspicacias, al
mismo tiempo que
curiosidades.
Estos curas de ahora se
empean en buscar tres pies
al gato dijo don Cosme, de
profesin sus consejos, con
un buen paquete de acciones
en la empresa de Francisco.
Tomaban el aperitivo al
lado de la piscina familiar, en
la que chapoteaban sus hijos
y los amigos de sus hijos.
Pero, es cierto que
est de obrero? pregunt
su cuada, una rubia, todava
de buen ver, separada tras
unos aos tormentosos de
matrimonio.
Como lo oyes.
Quiero decir de obrero
tal, como esos pobrecitos
Pilar terci la mujer
de don Cosme, esos
pobrecitos, como dices t,
ganan hoy sus buenas
pesetas, que nunca estuvo el
obrero como hoy. Lo que
pasa es que, cuanto ms se
les da, ms piden.
En eso, eh Cosme?,
all nos andamos todos
dijo Felipe, el socio antiguo,
el amigo de la familia.
Eso siempre fue as
respondi el aludido: pero
t me dirs lo que pinta un
cura en una fbrica, porque,
vamos a ver, qu pretende?
Qu va a sacar de ah?
Revolver a los otros;
eso est claro dijo su
mujer.
Chica, t crees?
repuso la cuada tomando el
vaso con el meique erecto.
A ver si no.
Pero dicen que en
Roma
No me toques a
Roma! Estamos buenos por
ese lado!
Mujer, no hables as.
T me dirs. Desde que
empezaron con los cambios,
todo va manga por hombro, o
es que no te das cuenta
Lo que pasa dijo don
Cosme es que estos curas
jvenes no saben lo que fue
aquello. No vivieron el 36.
Qu querrn? Que
volvamos a las andadas?
Pues a m me han
dicho insisti Pilar que
es muy buena persona.
Y eso quin lo sabe?
Adems, buenas personas
lo somos todos coment el
consejero con el mayor
aplomo.
Chicos, chicos!
grit la seora de la casa.
No achuchis a los
pequeos! Las bromas fuera
del agua!
Los cuerpos lampios y
relucientes se zambullan y
volvan a surgir llenos de un
incansable jbilo vital.
Yo habl con Federico
dijo Felipe serio ahora.
Parece que el tal cura es un
hueso duro de pelar.
A qu Federico te
refieres? pregunt ella.
Es el jefe de personal.
Aquel ingeniero de Murcia
que te present en casa de los
Arana explic don Cosme.
Ah, s. El marido de la
cursilona aquella, ya
recuerdo.
Al parecer charla con
elementos comunistas
sigui Felipe.
o os lo digo?
recalc la seora, pasando
una bandeja apetitosa, llena
de deliciosos caprichos.
Los curs y los comunistas
de la mano. Era lo que nos
faltaba por ver!
No me explico en qu
estn pensando los prelados
dijo don Cosme,
retrepndose en la silla de
jardn.
Querrn que todos
seamos pobres repuso
aqulla con despecho,
porque otra cosa
Mujer dijo
conciliadora la cuada,
ricos y pobres los hubo
siempre. Est en el
evangelio.
Felipe se ech a rer.
El evangelio es un
libro encantador dijo,
pero, seamos sinceros, para
la vida de ahora ya no nos
vale.
No tanto, no tanto!
protest la seora.
Mira, Engracia
sigui l, festivo, el
evangelio dice que
bienaventurados los humildes
y los mansos T me dirs a
dnde vas con eso hoy, dado
como est la vida. Y dice que
ellos poseern la tierra, pues,
menuda!, tal como se est
poniendo el metro
cuadrado
No seas ganso, Felipe.
La verdad, Engracita,
la verdad. Y, en cuanto a los
ricos, recuerda cmo era
aquello del camello y del ojo
de la aguja?
No desbarres. Lo que
hay que tener, eso s, es
pobreza de espritu.
Con qu se come eso?
Os sals de la cuestin
precis don Cosme.
Hablbamos del cura ese.
Queris que os diga lo
que es? dijo la seora con
decisin.
El cura? pregunt
la cuada.
S, el cura.
Dilo, mujer.
Muy sencillo. Es uno
de esos tontos tiles de que
hablan los peridicos.
Para m que de tonto
no tiene un pelo dijo
Felipe.
Espera un poco
opuso don Cosme. Ya
vers t cmo lo envuelven;
si lo estoy deseando! Ser
uno de esos listos de
seminario, ya lo vers. En la
vida prctica, nada. Si no, al
tiempo.
Una gran parte de la
asistencia a las misas tardas
pensaba de forma parecida a
don Cosme y su crculo.
Francisco lo saba. Por eso se
le haca ms fcil amar a los
obreros, aunque fuesen como
Salmones y Hierro. Los
encontraba ms autnticos y
ms en acuerdo profundo con
su credo.
Ledo el evangelio tena
que hablar unos minutos.
Mir a la concurrencia. No
les iba a gustar lo que
pensaba decir. Por un
instante se sinti roca de
acantilado, ante un mar
agitado de cabezas que
buscaban inquietas su
acomodo, su particular
ngulo de mira
Creced y multiplicaos.
Ah tenis el texto de la
primera ley dada a los
hombres. Dios invent la
familia Luego vino Cristo,
hizo del matrimonio
sacramento. Ahora llegamos
nosotros, inventamos el
tpico de la familia
cristiana y vivimos de
rentas.
Haba ruido en la iglesia;
ese particular zumbido de la
multitud que bulle tomando
posiciones.
l podra llamarse don
Jos es un nombre como
otro cualquiera. Don Jos es
un cristiano padre de
familia, con derecho a tener
en su da hasta nota
necrolgica en la prensa. Don
Jos en un lustroso burgus, a
pesar de que conoce el
evangelio es decir, el
evangelio de don Jos, un
evangelio razonable y
sensato, con pajaritos y
palomas
Un silencio profundo
total, acababa de producirse
en el templo. Nadie se mova
ya.
Don Jos es cofrade de
esto y mayordomo de lo otro.
Don Jos recibe palmaditas
en la espalda, de parte de su
prroco, y hace ejercicios
espirituales para hombres.
Don Jos sale cualquier da
en los peridicos. All se le
llama honrado industrial
aunque sus contabilidades
estn llenas de secretos;
digno esposo, aunque ya
sabis lo que le pasa a don
Jos; padre ejemplar,
aunque ni quiso ser padre de
los hijos que deba haber
tenido, ni resulta ejemplar
para los que, de hecho, tuvo.
Don Jos no falta a la misa
del domingo, pero ay, si no
yendo a misa se pudiera
conseguir otro consejo ms!
Don Jos va por la vida con
una camisa siempre
impecable; y casi siempre
con unos sucios
pensamientos en la cabeza y
unos deseos de la ms nfima
extraccin. Don Jos dice a
los pobres No tengo suelto,
y, en el fondo, es verdad.
Tiene dinero, pero no lo tiene
suelto, es cierto, sino cogido,
increblemente cogido. Don
Jos tiene muchos amigos en
la localidad y algunas amigas
fuera de ella. Don Jos
bueno, si ya est dicho: es un
cristiano padre de familia.
Era una extraa
predicacin a la que el
pblico no estaba
acostumbrado. Francisco
poda ver los rostros
inmviles, las miradas fijas.
Senta cierto calor en la cara,
pero ya no iba a parar.
Ella es la seora. La
seora es piadosa, rezadora y
hasta un poco novenera. Ya
veis que no trato de cargar
las tintas. Es amiga del
prroco y tiene cargos
directivos en las asociaciones
religiosas. La seora tiene su
propio director espiritual y
comulga diariamente. Sin
embargo, la seora no est
limpia. Si el justo cae siete
veces cada da, quin de
vosotros va a ser capaz de
calcular el nmero de veces
que cae la seora? La
seora tiene un reclinatorio
para rezar sus oraciones; pero
habra que dotarla de un
murmuratorio para evacuar
sus conversaciones. La
seora dice que el servicio
est imposible; pero la
verdad es que nunca se ha
puesto a pensar en lo que
opinara caso de pertenecer
ella al servicio. La seora
tiene una vida social bastante
intensa, espectculos,
reuniones, visitas,
compromisos; pero, claro,
cmo va a aceptar las
exigencias del servicio?
No les debe bastar con salir
cada domingo? La seora no
se ocupa del incierto porvenir
de sus sirvientas; pero no
puede disimular que le
disgusta que sus criadas
tengan novio esas citas en
el portal La seora
brujulea en torno de sus
hijas. Hay que casarlas. Pero
tiene un ideal para sus
chicas, que paulatinamente
se vayan apergaminando al
fiel servicio de la casa.
Francisco sigui
implacable con la seora
hasta el final de su parte,
consciente de la
impopularidad de su discurso
en aquel medio. Luego, tras
una pausa, en que ni un
carraspeo turb el silencio,
sigui as:
Pepito es el mayor. El
mayor sinvergenza de la
familia, de no ser por su
pap. Pepito se prepara para
ingeniero. l va a ser un
ingeniero impresionante a
juzgar por los aos que lleva
preparndose. El padre dice,
la carrera es muy dura, pero
mi hijo es inteligente. La
madre dice: Alimntate
bien, hijo, y ten cuidado con
el trabajo, que siempre
vuelves muy desmejorado.
Pepito dice: Que me llamen
tarde, o, mejor, que no me
llamen. Ya me despertar
yo. El mayor tiene una misa
al lado de casa; pero esa misa
no es para que l la oiga;
como tiene una novia, algo
ms lejos de casa, que
tampoco es para que l se
case con ella. El mayor
estudi con religiosos. Ahora
no estudia ni sin religiosos.
El mayor tiene asomos de
anticlericalismo, pero con
cierto pudor infantiloide.
Habla mal de los curas; pero
se confiesa con los curas.
Diserta crudamente de
mujeres, pero se llama Pepito
todava; no tiene talla para
llamarse don Juan, ni
siquiera don Jos, como su
padre. Tiene inquietudes
polticas; pero, por desgracia,
ni sabe lo que es poltica, ni
pierde el apetito por la
inquietud. La poltica de
Pepito, la nica que de veras
le interesa, es la poltica del
dinero, de su dinero. Roba a
sus padres de mil modos
ingeniosos; roba fingiendo
gastos y roba s, robando,
mirando furtivamente a los
dos lados, mientras ejecuta la
faena De este mayor no
hay rastro en el evangelio.
All se habla, s, de un joven
rico; pero ste haba
cumplido los mandamientos
desde su primera juventud.
Pepito, el ojo derecho de
mam, el hijito de familia, es
el ltimo subproducto de una
burguesa fracasada,
blandengue y comodn, al
que slo una fuerte sacudida,
una sacudida apocalptica,
podra arrancar an ese
destello de herosmo que
hasta en Pepito existe todava
como una ltima y hermosa
posibilidad.
Llegado aqu, hizo una
pausa ms larga de lo
habitual; pero nadie rebull.
Ella, la nia, tiene
dieciocho aos, pero lo
mismo podra tener veintiuno
o veintids, a juzgar por el
tiempo que lleva saliendo
con ste o aquel plan. La nia
aprovech la enseanza
media para llenar de
estampitas el misal; pero la
enseanza media no
aprovech a la nia para
alcanzar su ttulo de
bachiller, que era la menor de
las posibles metas. Cuando
tena catorce aos ya se
dejaba coger la mano, slo
la mano?, por el chiquillo de
turno. Cmo explicarse que
ahora su madre ponga mala
cara porque se va sola en
coche con un chico? La
nia flota en casa entre
almohadones, a la espera de
la llamada telefnica. No
tiene otra ocupacin
conocida. Sus quehaceres se
reducen a los aperitivos, las
excursiones, los espectculos
y las horas de comentario con
la amiga, de parloteo
insustancial por el telfono.
A la noche, naturalmente,
est rendida. En su mesilla de
cama hay una cinta azul. A la
nia, en su momento, la
nombraron hija de Mara.
No tena idea del tiempo
que llevaba hablando; pero
quera cerrar el crculo y
acab con la nia para decir:
El ms pequeo tiene
quince aos. Est todava en
el colegio. Es lo ms sano,
quiz de la familia, y, sin
embargo, se confiesa de
pecados mortales casi todas
las semanas. El pequeo
tiene un amigo del agrado de
su madre, porque el amigo es
hijo de los tales. Anda,
hijo, llama a Carlos!. El
pequeo est encantado. Ese
Carlitos es la mar de
emocionante. El pequeo ha
aprendido ms con Carlos
que con todos sus profesores
de bachillerato. Al pequeo
le dan sus treinta duros los
domingos; pero l gasta un
tanto ms a la semana. Cul
es la clave del misterio? El
pequeo es un angelito. As
dice su mam; pero la
doncella que se fue de casa
iba con otro pensamiento,
aunque, quin conoce mejor
a los hijos que su madre? El
pequeo se pone en casa
menos colorado cada vez. Es
una suerte, porque antes,
cada mentira era un
tormento, y qu hijo de
familia puede vivir
decentemente sin mentir? El
pequeo, en suma, no es
casto, coge dinero, falta a
clase, miente, insulta, agrede,
guarda rencor, es cruel el
pequeo es catlico, desde
luego, absolutamente no
apostlico y se ignora si
romano. El pequeo que,
repito, es lo ms sano, quiz,
de la familia cristiana.
Todava estaba hablando
ante aquellas estatuas, que no
en otra cosa parecan haberse
convertido los oyentes,
cuando pens: Merecen lo
que digo, es verdad; pero son
mis hermanos, hijos de Dios
igual que yo, y los estoy
condenando
Tengo que terminar.
Cuando Jess llam a los
fariseos sepulcros
blanqueados no los juzg
del todo. Lejos de m el
condenar a nadie. Y menos
mientras vive. Pero lejos,
igualmente, el acallar el
evangelio que os urge a
vosotros como a m.
La tensin se afloj y el
ambiente fue arropado por
los murmullos del pblico
que se pona de pie para decir
el Credo. Los conocidos
cambiaban miradas
significativas. Haba quien se
alegraba y haba quien herva
de indignacin. Pero, en el
fondo, todos estaban
satisfechos de algn modo.
El predicador haba
respondido a la expectacin.
El cura obrero no haba
defraudado. Estaban
impacientes porque aquello
terminara, vidos del sabroso
comentario a la hora del
aperitivo que esperaba.
Francisco se qued a
comer en la rectoral, a
requerimiento del prroco.
Era domingo y no tena
disculpa. Se sentaron tarde a
la mesa y se notaba en todos
la fatiga de una maana de
intensa actividad.
Estuviste colosal
dijo Jos Manuel en una
explosin de entusiasmo
juvenil.
Ya he odo, ya
coment don Jacinto sin
definirse.
Sergio guard silencio.
No era preciso que abriera la
boca para saber cmo
opinaba sobre el particular.
Se la diste buena a los
de la una aadi el joven
coadjutor.
Seguirn igual, no te
hagas ilusiones puntualiz
Francisco.
Nunca se sabe.
Esos son
impermeables.
Sergio alz la cabeza.
Si es as dijo, por
qu los machacas?
Yo predico el
evangelio. No machaco a
nadie.
Tambin en lo bueno
puede haber demasa. El trato
que has dado hoy a la familia
cristiana, no lo dudes, seguro
que habr escandalizado a
ms de uno.
Francisco respir hondo
antes de responder.
Me ro yo de ciertos
escndalos evanglicos
cuando te espera un coche as
de largo a la puerta de la
iglesia y
Sergio le interrumpi.
Te sales por la
tangente.
Yo? Mira, si quieres
escndalos te contar el
chistecito que corri por la
fbrica cuando la prensa
public las fotos de los
cochazos en que se dirigan a
entrevistarse el Papa y
Atengoras, los humildes
siervos de los siervos de
Dios, como rezaba el pie.
Qu tienes t que
decir del Papa?
Si es l mismo quien
me lo sugiere! Espera se
levant y fue a revolver en el
estante de las revistas,
buscando un nmero atrasado
de Ecclesia. Atiende;
escucha esto: La figura del
Papa aparece en un cuadro de
majestad y esplendor. Una
atmsfera de gloria parece
invadir la escena radiante.
Renace la pregunta: Todo
esto es Pedro? Por qu tanta
solemnidad? Hay quien
encuentra cierta fatiga en
llegar a esta identificacin de
Pedro con el Papa as
representado, y se pregunta el
por qu de tanta vistosa
exterioridad que sabe a gloria
y victoria Una pobre tnica
de pescador y de peregrino,
no nos dara la imagen ms
fiel de Pedro que no el manto
pontifical y real que viste su
sucesor? levant los ojos
. Son sus palabras, ya lo
sabes.
Te agarras a un tpico
genrico para zafarte del caso
concreto que estaba sobre el
tapete.
Eres t quien habl
aqu de escndalo.
Hay escndalos y
escndalos.
De acuerdo. Pero yo te
digo una cosa. La Iglesia es
el Sacramento de Cristo, as,
con mayscula. Es la
sociedad a cuyo travs Cristo
se nos comunica y se nos
hace sensible. Pero no es
concebible un Cristo que no
sea pobre y no manifieste
preferencia y amor, no slo a
los pobres, sino a la misma
pobreza. El que la Iglesia no
sea smbolo real de Cristo
pobre es, o sera, el gran
escndalo, realmente, a cuyo
lado palideceran todos estos
otros escndalos de que tanto
se habla, el de una artista de
cine, el de un traje de bao, o
el de un predicador que canta
las verdades.
Todos sabemos que
hoy est de moda meterse
con la curia de Roma y con
los cardenales. Para m, sin
negar los defectos, no hay
bajo esos ataques ms que
una forma larvada de
demagogia y
anticlericalismo.
Francisco record una
comentada discusin habida
en un retiro haca dos aos.
Jos Manuel dijo,
t debes tener El abogado
del diablo, quieres traerlo,
por favor?
Sergio hizo un signo
evasivo con la mano mientras
el joven coadjutor se
apresuraba.
No me vengas con
literaturas! Adems, Morris
West, menudo oportunista!
Lo que quieras, pero
hay un prrafo en ese libro
que quiero recordarte y que a
m parecer resume un
pensamiento que comparto.
Pero tiene un
pensamiento Morris West?
Escucha llegaba Jos
Manuel con el libro que
Francisco oje rpidamente
. Escucha esto: las
insidiosas tentaciones de los
prncipes, est hablando de
un cardenal, orgullo, poder,
frialdad de corazn. Cristo
cre obispos y un papa, pero
nunca un cardenal. El mismo
nombre (cardo = gozne)
contiene en s mucho de
ilusin. Como si ellos fueran
los goznes de que penden las
puertas del cielo! Podran ser
goznes, pero stos son un
metal intil a menos que
estn firmemente anclados en
la estructura misma de la
Iglesia, cuyas piedras son los
pobres, los humildes, los
ignorantes, los que pecan y
los que aman; los olvidados
de los prncipes, pero no de
Dios.
Francisco cerr el libro
de golpe. Sergio repuso:
Y qu hay con eso?
Que por ese prrafo
algunos de los nuestros
tuvieron a Morris West punto
menos que por un traidor;
pero hoy, si escuchas al Papa
y a hombres como el
cardenal Lercaro, sin ir ms
lejos, vers que, quitando el
ropaje literario, vienen a
decir lo mismo, ms o
menos.
Don Jacinto, que haba
escuchado en silencio, terci
aqu.
Discuts y discuts y no
acabaris nunca, porque,
sencillamente, los dos tenis
un punto de razn.
Sergio era ms
disciplinado que Francisco y
se call. Fue ste el que dijo:
No veo
S, socialista, s el
prroco sola llamarle de esta
forma y no lo haca sin afecto
. El manto pontifical no
excluye la tnica de
pescador.
Es posible, pero
Don Jacinto tena el genio
vivo y se enfad.
No hay pero que valga,
hombre. El honor que se da al
Papa no se para en el Papa; ni
siquiera en Pedro. Es honor
que se da a Cristo. Y t vers
si a Cristo le damos
demasiado.
A Francisco se le venan
las palabras a la boca; pero
opt por callarse.
9
Paco
La Canela estaba en la
puerta.
Esprame abajo.
No puedo entrar?
La mir unos segundos.
Cuando estoy solo, no.
Hizo un mohn de
disgusto.
Hijo, no te voy a
comer!
Naturalmente que no.
Ya sabes por qu lo digo.
Volvi a la escalera sin
decir nada. Nunca
comprendera que hubiera
que preocuparse por la gente.
Es una chiquilla, pens l.
Pero saba que era planta
silvestre de una tierra sin
apenas roturar. Y era guapa
atractiva, ms bien
por ms que prescindiera de
retoques. En su tez saludable,
en el brillo de sus ojos, en la
apretada delgadez de su
carne, bajo el traje camisero,
estaba la juventud, una
juventud que, en Canela,
luca el mejor momento de
sus encantos naturales.
Qu queras? le dijo
sobre la estrecha acera.
No, nada.
Te has enfadado?
Le mir a los ojos, con
los suyos hmedos, y, de
pronto, se le ilumin el
rostro.
Contigo es imposible.
Menos mal!
T eres distinto.
No digas tonteras.
Esos
Haba fruncido el ceo de
una forma graciosa, pero
sumamente expresiva.
Volvi a molestarte
Celestino?
l va a lo suyo.
Le hablar.
No, no replic con
viveza, t no te metas.
Por qu no?
Djalo. Es un bruto.
Adems no era por eso por lo
que quera hablarte.
Por qu, entonces?
Si lo supiera yo
misma
Vamos, Pili!
Me gusta hablar
contigo.
Y a m contigo; pero ya
sabes lo que pasa con el
tiempo.
Qu tienes que hacer
ahora?
Tengo que ver a los de
la HOAC.
Menuda pesadez!
No digas eso. Son unos
tipos estupendos.
No lo dirs por
Campanilla.
No te burles, Pili.
Canela se compungi.
Perdona.
Nunca olvides que lo
que trato de ensearte es el
amor. Un da me preguntaste
que en qu consista nuestra
religin y sabes lo que te
respond. T tienes un
corazn muy grande,
chiquilla; intenta amar a los
dems.
A ti eso no te cuesta. Pero
fjate, sobre todo, en los ms
dbiles, en los menos
afortunados, aunque todo
esto ya lo sabes t muy bien.
Quisiera saber hacerlo
como t.
Haba una admiracin sin
lmites en el agua limpia de
los ojos de Canela.
Yo no soy ningn
modelo.
Pues ahora todo el
mundo habla de ti.
Qu cosas tienes!
Cuando yo te lo digo
y el Navajas no me deja en
paz con el cura.
S?
Bueno, de eso prefiero
no hablar.
Francisco se puso serio.
Qu dice? Dmelo!
Nada, si son chistes
En casa de scar Raba
estaban reunidos los
responsables de la HOAC.
Francisco no quera acudir a
sus reuniones regulares,
porque no deseaba verse
encasillado ms de lo que
estaba por su inalienable
condicin. Pero esta vez
haba prometido su
asistencia.
Se barajan dos
respuestas hablaba el
propietario de la casa. Hay
quien est por el trabajo
lento. Hay quien prefiere
retirar las horas
extraordinarias.
El padre Quintas gustaba
de estar bien informado y
requiri con sus preguntas a
los presentes para hacerse
cumplido cargo de la
situacin.
Se trata de presionar de
algn modo explic scar
, pero ambas decisiones
tienen pegas.
Qu hay de ese
expediente?
El del Energas y los
otros?
El mismo.
Tiene muy mal cariz.
Ya.
Pero, adems terci
Campanilla, con eso del
paro tecnolgico ya somos
ms de treinta los que
estamos con el salario base y
sin dar golpe, que maldita la
gracia que nos hace esta
vacacin forzosa, y conste
que por m no digo nada.
T qu piensas?
inquiri Raba.
Francisco se qued un
tanto pensativo.
T ests en el jurado.
No hay recurso legal?
Hombre, siempre se
puede insistir; pero la gente
se impacienta. Ya se sabe que
la empresa se resiste. Pero yo
ahora pienso en la HOAC.
No me toca a m
decidir lo que tenis que
hacer. Qu dice Salmones?
Esos estn por el
trabajo lento.
Pero sera un plante,
no?
Algo parecido.
No s. Vosotros
conocis el pao mejor que
yo. Por mi parte soy de la
opinin de que siempre
conviene intentar los
caminos legales, mientras
estn abiertos y ofrezcan
posibilidades. Claro que,
caso contrario
De eso se trata dijo
un sujeto de rostro taciturno
que responda por Campo.
Estamos ya en el caso
contrario?
Salmones querr jaleo
coment Francisco como
para s.
Seguro dijo Raba.
Esos son de los de ro
revuelto.
Campanilla mir al padre
Quintas y pregunt:
As las cosas, con
quin debemos estar
nosotros, con la empresa o
con ellos?
Francisco mir a todos en
torno.
S que es muy fcil
decirlo; pero la respuesta no
puede ser ms que una: Hay
que estar con lo ms justo.
Por cierto dijo Raba
, a ti te rondan mucho esos
ltimamente
Te refieres a
Salmones y a Hierro?
S.
Se comenta lo suyo
aadi Campo.
No hay ningn misterio
dijo Francisco. Ellos
vienen y yo admito el
dilogo.
Ten cuidado repuso
Raba gravemente.
El padre Quintas sonri.
Son tan peligrosos?
Lo que andan buscando
es arrancarte afirmaciones de
tipo social para luego ir
diciendo por ah: el cura
dijo esto, el cura dijo lo
otro.
Mientras no digan ms
que la verdad, yo acepto la
responsabilidad de todo
cuanto diga.
S, pero verdad y
mentira, en labios de
comunistas, no valen igual
que verdad y mentira en
labios de uno como t.
Dejar de haber un
hombre como yo en cada
comunista?
La conversacin se
prolong hasta bien entrada
la noche, y cuando Francisco
baj para dirigirse a casa, la
calle estaba como boca de
lobo, pues las bombillas
municipales haca tiempo
que haban saltado bajo la
afinada puntera de la gente
menuda, sin que nadie se
hubiera preocupado de
reponerlas. Iba solo y se
deca: Es complicado todo
esto y no es lo mo. Lo mo
es trabajar y amar a todo el
mundo. Desde Hierro a
Campanilla, a todo el
mundo. El cansancio y el
sueo pesaban en sus
prpados. Los bloques
aparecan mudos y oscuros,
sin dejar adivinar la
abigarrada vida que all
dentro soaba, sufra y
amaba bajo el manto de la
noche.
Por debajo de la puerta de
su casa advirti luz. Esto le
contrari, pues se caa de
fatiga.
Qu ocurre?
Tonchu se afanaba por
vendar la cabeza
ensangrentada de una mujer
de mediana edad.
sta, que la han puesto
buena.
Quin ha sido?
Quin va a ser, Paco!,
no la conoces?, el marido.
Levant el rostro la mujer
y Francisco reconoci a la
Isabela.
Qu fue eso? Qu os
pas?
El gran castrn!
gimote la mujer. El
borracho de l!
Era una cosa cclica. No
pasaban quince das sin que
la golpeara. Francisco sinti
un tedio tremendo, una
oscura tristeza.
Hablar con l, Isabela.
No quiero verle ms!
Pero s le vera. Estaban
los hijos, a ver qu vida!
Entre Tonchu y l acabaron
de curar las heridas
superficiales que tena en la
cabeza.
Ya est, no te apures.
Anda, chate un sueo ah
sealaba el catre de Tonchu
hasta maana por la
maana. Y t al chico
ven conmigo.
Pasaron a la estancia
contigua.
Nos ha fastidiao dijo
Tonchu.
No hables as.
Qu no hable as?
Dios le contuvo la
mirada de Francisco, hasta
la cama le han de quitar a
uno!
Es a Cristo a quien le
has cedido el sitio.
Si estuviera seguro
Francisco se le acerc
hasta tomarle por los
hombros y hacer que se le
encarase.
Cundo aprenders,
Tonchu?
Los ojos del muchacho
acabaron cediendo, al tiempo
que deca:
Est bien, est bien.
El padre le solt,
aadiendo:
Acustate en mi cama,
yo tengo que rezar.
S!, eh? salt
Tonchu. T no quieres ser
menos y tambin quieres
dejar la cama a Cristo,
verdad?
Francisco se ech a rer.
Obedceme, hijo, y
permite que haga igual que
t.
Nunca haba odo
aquellas palabras en boca del
padre Quintas. Le gan una
extraa sensacin.
Bueno, al fin y al cabo
t eres cura dijo, pero bajo
la trivialidad de las palabras
desenfadadas y cnicas, haba
una emocin cuidadosamente
escondida.
Francisco aguard que
Tonchu se durmiera, cosa que
no se hizo esperar, y sacando
una manta del armario, se
acost en el suelo envuelto
en ella, escogiendo para ello
el ngulo opuesto a la
ventana. Dicen que es muy
sana la cama dura En
todo caso, la gran fatiga que
llevaba encima no le dio
tiempo a lamentarse.
10
Decididamente se hablaba ya
ms del padre Quintas en los
medios burgueses que en los
proletarios. Mientras se haba
mantenido acovachado en el
mundo de los trabajadores,
apenas era una ancdota que
comentar. Pero desde que, a
travs de sus predicaciones
dominicales, deba dirigirse a
la llamada gente bien, era
el tpico obligado de muchas
conversaciones de sociedad.
Y es que ejerca una curiosa
fascinacin sobre los mismos
que eran objeto de sus
diatribas. Se iba a escucharle
con avidez, si bien era aviesa
la intencin y apenas se
disimulaba el propsito y la
esperanza de sorprenderle en
las palabras. Aquel cura
obrero molestaba. Desde el
principio haba sido para
algunos como un hueso
dislocado; pero, desde que
hablaba, dola, adems.
Felipe, el rentista soltern e
ntimo de la familia de don
Cosme, observaba todo esto
desde el ngulo de humor en
que gustaba situarse, y le
tiraba de la lengua a
Federico, el jefe de personal
en la empresa de Francisco.
Se hallaban en el club,
atracados en sendos
butacones, delante de unas
colas bien castigadas con
ginebra.
Ya hace tiempo que la
prensa viene denunciando la
maniobra.
Federico era un buen
ingeniero, sin duda; pero no
tena clara conciencia de que,
fuera de su campo, dejaba de
ser especialmente apreciable
su opinin.
T crees de verdad en
una maniobra? pregunt
Felipe levantando las cejas.
Desde luego.
Qu quieres que te
diga. Yo no me imagino a ese
padre Quintas urdiendo
planes tenebrosos.
Nadie ha dicho que los
urda el padre Quintas. La
maniobra es del marxismo,
no de los curas.
Felipe sacudi la ceniza
de su cigarro antes de
reponer:
Cmo probar eso?
Federico se exaltaba con
el tema.
Tenas que estar en la
fbrica. Les estn haciendo el
juego. Qu ms quiere el
comunismo?
No est claro,
Federico.
No?
No. Si los curas se van
con los obreros, decs
vosotros: qu ms quiere el
comunismo!. Pero si los
curas se vuelven a las
sacristas, alguien podra
decir, y lo dir sin duda,
qu ms quiere el
capitalismo!.
El ingeniero busc los
ojos al rentista.
Me extraa que seas t
quien hable as.
Felipe sonri.
Estamos teorizando. A
m, personalmente, me
encanta el capital; para qu te
lo voy a negar. Pero eso no
impide que me guste ser
sincero conmigo mismo.
Tambin me gustan las
coristas, y, sin embargo,
todos los aos lo confieso.
Lo que tienen que
hacer los curas es no meterse
en estas cosas. No me
negars que esto es poltica,
y la poltica no va con ellos.
Felipe expeli el humo
con delectacin.
Simplificas demasiado
dijo. La desercin de las
masas proletarias, respecto
de la Iglesia, no puede ser
poltica para los
sacerdotes, si quieren que
subsista la Iglesia de los
pobres.
La Iglesia no es de los
pobres ni de los ricos. La
Iglesia es de todos.
Permteme que
disienta, chico. Cristo dijo
como seal: Los pobres son
evangelizados.
Y quin se lo impide a
los curas? Que evangelicen,
eso es. Ah estarn en lo
suyo. Nadie se lo iba a
discutir.
Felipe se diverta
pinchando a Federico.
Y qu quieres, que
esperen a los obreros en las
sacristas?
Eso no me toca a m
decirlo. Ellos vern cmo se
arreglan. Es su oficio, no el
mo.
Ahora lo has dicho. Es
su oficio. Por qu, entonces,
los juzgis vosotros, si
deciden abandonar sus
trincheras tradicionales e irse
a compartir las del
enemigo? No sabrn ellos
mejor que vosotros lo que
hacen?
Convncete que son
unos ingenuos. No conocen al
obrero. Y menos al obrero
imbuido de la ideologa
marxista.
Razn de ms para
acercarse a conocerlo. O
piensas que lo conoceran
mejor conservndose a
distancia?
A los obreros los
conocemos nosotros, que
batallamos todo el da con
ellos.
Felipe sonri ante la idea
y dijo:
De veras, Federico,
crees saber ms de tus
obreros de lo que sabe l a
estas alturas?
En cuanto a ancdotas
concretas, a pequeos dichos
o hechos, es posible que no.
Pero en cuanto a la
psicologa del obrero, a su
mentalidad, s.
Yo que t, ya ves, no
estara tan convencido.
T nunca has puesto
los pies en una fbrica.
Tanto como los pies,
no digo; pero en cuanto a las
manos, es verdad. Y Dios te
oiga, que, a la larga, no las
tengo todas conmigo.
Federico le mir
gravemente.
Contigo nunca se sabe
si ests hablando en broma o
en serio; pero yo te digo una
cosa: deja que proliferen esos
curas; djalos que canonicen
el creciente confusionismo;
que se borren los lmites; que
no se sepa quin es quin, y
ya vers a dnde va a parar
esa vidita tuya tan apaada.
No tengo ningn deseo
de que ocurra tal horror; pero
tambin te dir algo, y es que
me hago cruces todos los das
de que las cosas sigan siendo
como son y podamos vivir
como vivimos. En esto estoy
con un amigo mo, inspector
del timbre, que hablando con
un compaero de profesin,
deca: Demos gracias a
Dios, porque estoy
convencido de que esta
bicoca no nos va a durar
siempre.
En este punto lleg don
Cosme, que salud ya desde
lejos, mientras encargaba
algo en la barra.
Qu se comenta,
amigos?
Vena como una fragata
con todo el trapo al viento;
sudaba por toda su abundante
humanidad y tom asiento,
requiriendo antes del bolsillo
un pauelo inmaculado con
que enjugarse el rostro.
Hablbamos de estos
curitas de ahora dijo
Federico con retintn.
A m es como ponerme
delante el trapo rojo. En ese
tema yo es que embisto.
Felipe solt la carcajada.
Tan grfico como
siempre, Cosme.
Esto de la religin ya
es bastante arduo de por s;
pero que te lo echen todo
patas arriba, ahora, despus
de los cincuenta, y, para
colmo, que te vengan unos
curas casi imberbes
descubrindote la plvora de
lo social, vamos, que es
como para darse de baja, si
no fuera porque uno cree en
algo que est por encima de
pedro y de sampedro.
Usted ya sabe lo que
tenemos en la fbrica dijo
Federico que con don Cosme
se produca obsequioso.
S, el cura se, ya lo s.
Y si fuera uno nada ms!
Pero es que dicen que son
legin los que piensan as
entre los jvenes. No, si ya
digo yo que tanta dislocada
nueva ola no iba a quedarse
en melenas y guitarras; hasta
en el clero joven hay que ver
cada cosa
Felipe alz las manos
divertido.
Por Dios!
Eso digo yo: Dios. Me
pasmo de que Dios lo
permita; pero Dios, al fin y al
cabo, es un misterio. Lo que
yo digo es que los prelados,
qu piensan los prelados?
Qu esperan para pasar por
la piedra a tanto curita como
pulula por ah, con su tea
particular, jugando a la
revolucin?
Vamos dijo Felipe
, que t ests por
depurarlos.
Si no hace falta!
Vers, unos azotes a tiempo,
y a otra cosa.
Me hace el efecto de
que subestimas el problema.
A m no me parece que el
padre Quintas sea susceptible
de correccin a base de
azotaina.
Qu pasa con ese
cura?
No le conozco, pero me
ha bastado verlo y orlo, para
darme cuenta de que es un
hueso duro de roer.
Pues con su pan se lo
coman, pero que nos dejen en
paz a los cristianos.
Felipe no crea en nada.
Por eso le diverta la
polmica, sin llegar a
apasionarle. Era hombre
ilustrado, pues haba llenado
sus ocios con lectura ms que
nada, y sus ocios, desde su
juventud, haban sido
muchos.
Tenis que haceros a la
idea de que la Iglesia est
cambiando.
Enhorabuena dijo
don Cosme. A m poco me
importa que hayan dado la
vuelta a los altares y que lean
en espaol. Pero los
principios son los principios.
Ah que nadie toque.
Quin toca en los
principios?
Ah le duele, amigo.
Po XII, para m el mejor
papa moderno, digan lo que
digan, puso las cosas bien
claras: De este lado los
cristianos. De este otro, los
comunistas. As nos
entendemos todos. A qu
viene?
Felipe alz la mano e
interrumpi.
Un momento, un
momento. Yo no creo que el
padre Quintas por ejemplo,
se haya pasado al
comunismo. Eso son
pamplinas.
De hecho terci
Federico con ellos anda en
amor y compaa. Tendras
que verlo conversar
amigablemente con los
elementos ms significados
de la fbrica.
Lo que faltaba!
explot don Cosme, dejando
traslucir su indignacin.
Como se lo digo. Eso
lo sabe todo el personal.
Menudo ejemplo!
Es su labor, no?
dijo Felipe. Tratar de
convertirlos.
Convertir a sos?
replic el ingeniero. Cmo
se ve que no conoces el pao.
Lo de siempre
barbot don Cosme. Se
harn con l. Lo envolvern.
Se escudarn en l. Un cura,
fjate. Cmo no se darn
cuenta! Compaeros de
viaje. Qu razn tuvo el
que invent esa frase! Un
genio!
Y lo peor es que, qu
se hace con un cura? Lo
tratas pomo sacerdote o lo
tratas como obrero? Esa es la
cuestin.
Es muy sencillo
repuso Felipe. Se le
pregunta a l.
A l? Si ni siquiera
admite que le llames
padre!
No lo digo yo?
volvi don Cosme. Esos de
cura no tienen nada. Estoy
seguro de que querran raerse
la corona.
Por supuesto que l no
la lleva.
Felipe mene la cabeza.
Negis la sal y el agua.
Qu querais?, que fuera al
trabajo con la coronilla sobre
el mono?
Cada cual es cada cual
dijo don Cosme y cada
uno es lo que es. Lo que ese
hombre tena que hacer es ir
a decir misa y dejarse de
talleres.
Pues a m este cura me
divierte, ya veis.
Federico apur el ltimo
trago antes de reponer:
Cmo se ve que t no
tienes que lidiar con ellos!
Pero qu mal tan
grandes adverts en el hecho
de que un cura trabaje en un
taller?
Es como acusamos a
todos los dems dijo aqul.
Acusaros de qu?
Si se toma partido por
el trabajo terci don
Cosme se est contra el
capital.
Y qu?
Cmo y qu? Quin
sostiene a la Iglesia? Quin
la llena? Quin ha
permanecido junto a Roma?

Si te refieres a los ricos

no creo que sea defendible
Pues bien nos piden
los cuartos! salt don
Cosme.
Felipe volvi a rer.
Despus de todo, esos
curas jvenes que tanto os
preocupan, no pueden ir ms
all de pedir que deis los
cuartos, como t dices.
Que demos, Felipe, que
demos precis Federico.
S, claro, me incluyo.
Pero una cosa es pedir
el huevo filosof don
Cosme y otra muy distinta
pretender alzarse con la
gallina.
En todo caso ten por
seguro que no la apetecen
para s.
Poco me importa. Si
me la quitan, tanto me da
quien se la lleve.
Era un tema inagotable
aqul, y con tales o cuales
matices, con mayor o menor
virulencia, con ms o menos
carga pasional, se hablaba de
ello en todas partes, al
conjuro de una bien
orquestada campaa en letra
impresa.
11
Dos velas sobre el altar
porttil y los ornamentos
indispensables sobre la carne
flaca de Francisco bastaban
para cambiar el aire de aquel
cuarto y dotarlo de un
misterio impalpable que, a
veces, se haca casi fsico.
Caras nuevas, caras curiosas,
caras sobrecogidas se
mezclaban con los rostros
habituales. El silencio de la
habitacin contrastaba con
los mil ruidos domsticos
que se filtraban a travs de la
pandereta de las paredes. El
padre Quintas sacralizaba de
tal modo los gestos, los
movimientos, el tono de la
voz, que pareca querer suplir
con ello cuanto faltaba de
altas bvedas, lucidos
capiteles, polcromas
vidrieras y desledo incienso.
Chocaba lo sobrenatural al
desnudo, la proximidad de la
Hostia, la viva sensacin de
su presencia. Francisco les
miraba a los ojos. La
comunicacin era absoluta.
Canela reparta a la entrada
las cartulinas con las
respuestas. Cristo ha vuelto
al pesebre, a las posadas de
los caminos, al hogar del
pecador. Una madre suba
cada tarde a su hijo idiota. El
chiquillo babeaba en silencio.
A Francisco, sin esperarlo, no
le hubiera extraado en
absoluto un prodigio all
mismo.
Me acercar al altar de
Dios.
A Dios que es nuestra
alegra.
Era la voz segura de
scar Raba, y la
aterciopelada de Canela, y la
bronca de Campo, y la
apagada de Isabela, y la
llorosa de la madre del
idiota, y la de Tonchu, llena
de desparpajo, y la de
Etelvina, que estaba ciega y
venda los iguales
Francisco oficiaba
despacio, sin prisa alguna,
pero sin intiles pausas.
Viva cada gesto, cada
movimiento. Si haca una
genuflexin, era toda su
persona la que renda
homenaje. Cada cruz que
trazaba con la mano inclua
la conciencia de una
bendicin. Oyndole se le
saba en coloquio con alguien
que estaba all, con los
presentes. Por eso su misa, si
no inspiraba fe, aseguraba
por lo menos respeto.
Gustaba de dirigirles la
palabra. Lo haca casi
siempre por breves minutos.
No dejes de decir algo, le
adverta Canela con avidez.
Y no preparaba sus discursos.
Si hablaba lo haca de la
abundancia de su corazn. La
misa templaba su alma. La
palabra de Dios le embeba.
Cuando la tensin interior
alcanzaba cierto nivel, se
derramaba en comunicacin
a los dems. No deca
queridos hermanos, ya que
eso se daba por supuesto. Ni
siquiera deca hermanos,
porque, siendo verdad, la
expresin saba a tpico.
ltimamente deca
compaeros, pero la
palabra en sus labios quedaba
bautizada. Tonchu exclamaba
luego a solas: Fenmeno!
Estuviste fenmeno!. Pero
si algo le haba gustado
menos, no se recataba de
decirlo: Ests en baja
forma, muchacho. Al hablar
le gustaba mirar a las caras
de sus oyentes. Canela tena
los ojos fijos en l. Le oa
como hipnotizada; pero ms
tarde, la mayor parte de las
veces, no era capaz de repetir
ni un pice de cuanto haba
escuchado.
Cuando Jess volvi a
su tierra, cuando se puso a
hablarles a los suyos, decan
sus antiguos convecinos:
No es ste el hijo de un
obrero?. Ellos lo saban
mejor que nadie. El hijo de
un obrero!. Podemos
enorgullecemos de ello. Ni la
apariencia de ciertas pompas
cardenalicias, ni la presencia
de los grandes automviles a
la puerta de las iglesias
cntricas, ni la posible
suntuosidad de ciertos
edificios pueden cambiar las
cosas. El hijo de un obrero,
se es Jess. Pero no nos
confundamos. El rico
tambin es hijo de Dios. All
l con su responsabilidad, si
es que la tiene. No podr
evitar que Dios le juzgue.
Ahora bien, cuando cierto
joven rico se acerc a Jess,
el hijo del obrero, para hablar
con l, dice el evangelio que
Jess le mir y le am. Nadie
con ms razones que el
cristiano para clamar por la
justicia; pero nada ms
impropio del cristiano que
hacerlo con odio. Yo os
ruego encarecidamente que
metis esto en vuestras
almas: Amad incluso a
vuestros enemigos. Para
amar slo a los amigos, a los
nuestras, no haca falta este
misterio, esta Hostia y esta
cruz.
Entregaba su alma en las
palabras. Slo esto explicaba
la extenuacin que a veces
perciba en su interior al
terminar. Elevaba la Hostia,
tras la consagracin, y la
mantena en alto durante
largos segundos. Era la clave
de todas las miradas. A partir
de ah vena lo ms suyo. Ya
no apartaba la vista de la
forma. Has venido conmigo,
dnde mejor que aqu?.
Paladeaba las oraciones del
Canon y se complaca en
cada rito, en cada gesto, en
cada bendicin trazada con
su lenta mano. No era difcil
que al cuarto llegaran los
gritos de fuera, los insultos,
los llantos, las palabras
soeces, y no importaba nada.
Cristo, encarnado de nuevo
en el mundo, en el mundo
real de cada da, en el barro,
en la pobreza, en el pecado,
era puro, incontaminable,
limpio, pero nunca ajeno a la
miseria de los hombres.
Maana quiero
comulgar dijo Canela
cuando empez el desfile del
pequeo grupo.
Hars muy bien.
Me confiesas?
Francisco mir en torno.
Hazlo en la iglesia.
Tiene que ser contigo.
Pero no puedo aqu,
mujer.
Por qu no?
No discutamos, Pili. En
la iglesia hay confesores
todos los das. Si te empeas
en hacerlo conmigo, el
domingo por la maana me
tendrs en el confesonario de
la izquierda, el primero al
entrar.
Se acerc Tonchu.
Secretos? dijo con
sus ojos maliciosos.
A ti qu te importa!
replic ella con tono
airado.
Pili, Pili amonest
Francisco.
El que se pica dijo
Tonchu, pinchn.
Cundo aprenderis?
No empieces, Paco,
que ya no estamos en edad de
ir a la escuela.
Lrgate, Tonchu.
Esprame en El Africano,
que bajo ahora mismo.
Abur dijo el chico,
encogindose de hombros.
Francisco hizo salir a
Canela al descansillo. La
escalera, con slo una
bombilla polvorienta, era
todo penumbra.
Yo a la iglesia no voy.
Frunca el ceo con
determinacin.
Se puede saber por
qu?
No s qu me da.
Iban bajando.
Pili, en la iglesia ests
en tu casa, igual,
exactamente igual que aqu.
Yo no quiero nada con
los curas.
Francisco se detuvo.
Yo soy uno de ellos
dijo.
T eres distinto.
Te equivocas, chica. Ni
yo dejo de ser cura porque
viva aqu y vaya a la fbrica,
ni ellos lo son porque vistan
sotana y trabajen en la
iglesia. Todo eso es
accidental, no lo
comprendes?
Paco
Estaban casi en el portal.
Entraba un poco de luz
reverberada de la calle.
Canela le haba dado frente.
En la sombra de la cara
destellaba el blanco de sus
ojos. Se poda or su
respiracin.
Qu, Pili?
Hubo un silencio. l
insisti.
Habla.
Ella volvi la cara y dijo:
No, nada.
Sin aadir palabra ech a
correr. Francisco se detuvo
en el portal, un tanto
perplejo. Qu haba querido
decir? Es una chica
maltratada, todo
espontaneidad. Sea lo que
sea, se le pasar. Hay que
tener paciencia. Metido en
estas reflexiones encamin
sus pasos a la prxima
taberna. Le gustaba bajar
todas las noches. En El
Africano se encontraba con
muchos conocidos. Desde
que haba empezado a pisar
firme con la gente del barrio,
saboreaba como un desquite
cada entrada en el tascn,
entre palmadas, invitaciones
y alguna sonrisa que otra.
Qu va a ser?
El Africano pareca ms
gordo cada noche, embutido
entre el mostrador y el
estante de las botellas.
Un tinto, como
siempre.
En seguida se le juntaron
unos cuantos que no tenan
asiento. El ambiente era
denso, por los humos y las
emanaciones de un vino
pelen.
Pgame un vaso dijo
el Antonio con cara
avinagrada.
Pero qu te pasa a ti?
respondi Francisco, al
tiempo que haca una seal
para que sirvieran al amigo.
Nada, hombre, bromas
de ste dijo Campanilla
sealando a un mocetn que
se rea en silencio.
El Antonio era metdico
en sus borracheras. Cada
quince das, ya era sabido, se
echaba al coleto cuanto le
quedaba en el bolsillo
despus de haber sido
estrujado por la costilla.
Luego deba ayunar hasta la
prxima.
Qu pas? inquiri
Francisco divertido.
Que est cabreado por
culpa de ste seal
Campanilla.
Y eso?
Que llega el mala
sombra, y le ve as, caricado,
y va y le dice, digo
Al Campanilla le volva a
dar la risa.
Qu le dijo, hombre?
Si te lo voy a decir
le da as y le suelta:
nimo, Antonio, que
pasado maana ya es vspera
de sbado!.
Rieron todos de una
forma desproporcionada,
mientras l Antonio, tras
apurar el vaso de una vez, se
diriga a un rincn.
Oye, Paco dijo
Campanilla, como quien pasa
la hoja, ah viene uno que
quera preguntarte algo.
Sealaba al Energas, que
en aquel momento entraba
puerta adentro y al sentirse
aludido se una al grupo.
Qu pasa,
monaguillo? dijo sin
acritud.
Aqu tienes al cura.
Queras preguntarle algo?
El Energas hizo un
curioso gesto obsceno en
direccin a Campanilla y se
volvi hacia Francisco con
naturalidad y aplomo.
Paco dijo, te he
venido observando todos
estos meses. No tengo
inconveniente en que sepas
que, al principio, hasta dud
de ti. Sospechaba
Qu sospechaste?
pregunt Francisco divertido.
No quieras saber
todo lo del mundo sospech.
Y bien?
Bueno, a m me gusta
decir al pan pan y al vino
vino.
Ya lo s.
Pues quera decirte que
ahora te creo de los nuestros.
Ya sabes que yo de
poltica, lo que se dice
poltica, nada.
Y yo, t qu te crees?
Cuando digo los nuestros
quiero decir la fetn, vamos,
que eres de fiar, que no ests
aqu por nadie ms que por
nosotros.
Eso y que lo digas.
S, pero ocurre una
cosa.
El Energas no le perda
los ojos.
Qu cosa?
S sincero. A ti te
perseguirn.
Francisco no disimul su
asombro.
Perseguirme a m?,
quin?, por qu?
Por un instante pens en
Hierro, en Salmones
Quin va a ser! La
Iglesia!
Pero qu ests
diciendo?
Vamos, no disimules.
No hace falta. Estamos entre
camaradas.
Por qu me iba a
perseguir a m la Iglesia,
vamos a ver?
Una de dos
Se lo qued mirando con
insistente fijeza.
Qu quieres decir?
Que si no te persigue,
aqu hay gato encerrado.
Se haba ido reuniendo
gente en torno y todos
escuchaban en silencio.
Es mejor que te
expliques pidi Francisco.
Si has venido con una
misin oculta, de sondeo, de
quinta columna, de polica,
no hay problema, Pero si esto
no es as, y yo creo que no lo
es, no me vas a convencer de
que la Iglesia te mira con
buenos ojos.
Que no es cierto lo
primero no me voy a parar a
demostrarlo mir a los
ojos de los circunstantes.
El tiempo habla por m. En
cuanto a lo segundo, ya
podis ir dejando a un lado
los prejuicios.
Prejuicios? la
mirada del Energas
relampague.
Eso he dicho.
Lo que haces t me
gusta, mejor dicho, nos gusta
a todos. Has dejado a un lado
hbitos, formas, privilegios,
tratamientos y canonjas. Por
primera vez me encuentro un
cura que no es el seor
cura, sino un tipo como yo,
el Paco, que todos
conocemos por aqu. Pero no
me vengas con cuentos de
que eso lo ven bien por all
arriba.
A quin te refieres
cuando dices all arriba?
Es meridano. A toda la
clericalla de por ah. A los
bien situados, que son casi
todos. A los de la olla segura.
A los del agua bendita a tanto
el litro. Ya me entiendes.
Francisco se dio cuenta
de que aquel hombre
expresaba un sentir en que
todos concordaban.
Hablas de lo que no
conoces dijo
sosegadamente. Creo
poder afirmar que soy el
nico cura que t tratas. Pero
en vez de juzgar a los curas a
mi travs, el nico que
conoces, los juzgas a travs
de los dems, de los que no
conoces a ninguno. Es justo
esto?
El Energas hizo ademn
de interrumpir, pero
Francisco le contuvo.
Espera, espera un poco.
Yo no te niego que haya
defectos en los curas, como
en cualquier estamento
compuesto por hombres. Pero
esa pintura que t has hecho
es anacrnica, injusta y no se
casa con la realidad.
No?
Desde luego que no. O
crees que yo soy un milagro?
Yo soy un simple fruto de
toda una mentalidad
compartida por muchos; de
una inquietud generacional;
de una visin nueva, dentro
de los principios d siempre.
Y, ten esto en cuenta: Estoy
aqu con el permiso y la
plena aprobacin de mi
superior que es el obispo.
Pero el Energas no era
hueso blando.
Si fuera verdad lo que
dices, serais legin los que
estarais con nosotros.
Y lo somos, aunque no
te lo parezca Ten en cuenta
que lo que yo hago no puede
ser norma para la mayora ni
mucho menos. Los servicios
que la Iglesia presta, y debe
seguir prestando, consumen
todo el tiempo de muchos
sacerdotes. T te crees que
slo nosotros trabajamos?
Tengo yo muchos
compaeros que jams
duermen lo indispensable.
Conozco ancianos sacerdotes
que no se dan un minuto de
reposo. Qu sabis vosotros
de eso?, qu podis saber de
las horas eternas escuchando
miserias de los dems, en el
confesonario, de la asistencia
paciente y cotidiana a
enfermos incurables, del
estudio y preparacin de la
palabra, del agobio y la
angustia por la
responsabilidad de salvar a
quienes te han sido
confiados? mir en torno
. Qu sabis de la soledad
del sacerdote? Decdmelo?
Vosotros tenis una mujer
al fin de la jornada, unos
chiquillos por quien luchar.
Y el cura, qu?
Celestino Corcuera, el
Navajas, habl desde la
ltima fila.
Nunca falta una
beata
Hubo algn conato de risa
tmida. Antes de que
Francisco pudiera replicar, se
volvi el Energas.
Es un chiste?
pregunt, y ante el silencio
del otro carg la mano
aadiendo. El comunismo
nunca se distingui por su
sentido del humor. T a la
cama, chaval, que aqu
estamos hablando los
hombres.
El Navajas blasfem.
Todos pudieron or el clic
caracterstico. En un segundo
se apartaron a ambos lados y
pudo verse el hierro en la
mano crispada. No hubo el
menor titubeo por parte del
Energas, que empez a
trasladar su desmedrada
humanidad hacia aquella hoja
fulgurante.
Francisco le cogi el
brazo.
Un momento! dijo.
Pero el Energas le apart
a un lado sin dejar de mirar a
Celestino.
T quieto. No pasa
nada.
Sigui acercndose hasta
tener la punta del acero lo
que se dice en el pecho. Saba
lo que haca. Sus ojos
incidan de una manera
punzante y sostenida.
Aqu me tienes a tu
merced, chaval dijo.
Anda, pnchale el corazn al
Energas. Anda, guapo, hazlo
y vers cmo te ponen el culo
los del partido.
A Celestino se le vea
temblar, pero no opuso
resistencia cuando su
contrincante le quit la
navaja de la mano y la cerr
sin dejar de mirarle a los
ojos.
Tmala. Es tuya. No
est bien que peleemos los
compaeros. Cuando tengas
los aos mos comprenders
que tena yo razn y me lo
agradecers. Venga! a
todos. Cada cul a lo suyo
y siga la fiesta en paz!
El Navajas se ech a la
calle mascullando. La
conversacin qued truncada
all. Francisco rumi el
profundo sentido de los
motes que cuelga el pueblo.
A Celestino le sobraba vigor
para haber despedazado al
Energas; pero all no haba
ms que un vencedor y era
ste, cosa que, por lo dems,
no pareca extraar a nadie lo
ms mnimo.
12
Felipe senta curiosidad. Se
le haba ocurrido la idea das
antes y, desde entonces,
haba venido dndole vueltas.
Quera conocer al cura. Decir
el cura entonces era decir
el padre Quintas. Pero no le
interesaba como sacerdote
ensotanado y parroquial. Era
en su ser de obrero donde
quera verle y orle. Es
posible que, de andar ms
ocupado, esta idea no hubiera
prosperado en su interior;
pero el mucho ocio tiene eso,
que hay ms tiempo para que
las imaginaciones tomen
cuerpo. Se lo dijo a Federico,
en el club, y ahora estaba
llamando a su despacho, en
las oficinas de la direccin.
Aqu me tienes
Pasa, pasa.
De verdad no estorbo?
El ingeniero estaba
sentado tras una mesa
atestada de papeles.
En absoluto.
Bueno, ya sabes que
cuando se me mete algo en la
cabeza Adems, tratndose
de ti, aunque estorbara
insistira.
Sintate por ah.
Era un despacho
funcional, pero cuyos
materiales, sin excepcin,
ostentaban la calidad que la
empresa no escatimaba en las
dependencias destinadas al
personal directivo.
Cmo os va? Cosme
dice que hay mucha tensin.
No pasar nada.
Oye, tan difcil es
ahora despedir a la gente?
No lo sabes t bien.
Hay que pasar por encima de
Sindicatos.
Y, en realidad, de
quin es el derecho en este
caso?
Federico sacudi la
cabeza.
Qu cosas tienes! No
procedemos por capricho.
Y ellos?
Que trabajen, que es lo
suyo, y nadie les molestar.
Y qu dice el cura de
todo esto?
No he hablado con l;
pero, si te interesa, se lo
preguntamos luego.
Perdona mi curiosidad,
pero ya sabes cmo soy.
Creo que te va a
decepcionar.
Por qu?
Bueno
Una llamada a la puerta
le interrumpi.
Adelante.
La cabeza rubia de la
secretaria asom un
momento.
Est aqu Onofre Ros.
Era el nombre del
Energas.
Hgale pasar.
Felipe hizo ademn de
levantarse, pero Federico le
contuvo.
Vers qu tipo dijo
por lo bajo. Es un
cabecilla.
El Energas entr en el
despacho sin muestra alguna
de azoramiento, aunque con
su mono grasiento y el sucio
casco en la mano contrastaba
violentamente en aquel
medio.
Usted es Onofre Ros,
verdad?
El obrero lade la cabeza
sin dejar de mirar a los ojos.
Nos conocemos bien,
don Federico dijo.
Vayamos, pues, al grano.
Quiere sentarse?
No creo que esto vaya
a durar mucho, as que no
vale la pena.
El ingeniero se puso de
pie, tras la mesa, buscando
un mismo plano con su
interlocutor.
Como usted sabe, ese
dichoso expediente est en
Magistratura.
El Energas frunci
ligeramente el ceo.
Por qu dice
dichoso?
Es un asunto
antiptico, no le parece?
Para m desde luego.
Pero, si usted piensa lo
mismo, muy sencillo: retrelo
y ya est.
No es tan fcil. Yo no
soy la empresa. Slo soy su
jefe de personal.
Bueno, hasta ahora
estamos de acuerdo, al
parecer. Qu ms?
El hombre se produca
con evidente aplomo; hasta
con cierto despego, pero
dentro de la correccin.
Cuando se establece un
tira y afloja entre dos,
ninguno quiere ceder, ya se
sabe. Se hace cuestin de
amor propio, y el amor
propio es muy mal consejero.
Ocurre a veces que, por
salvar la honrilla, llega a
perderse la honra
Los ojos del Energas se
contrajeron y semicerraron.
Con todos estos rodeos
dijo, dnde quiere ir a
parar?
Son comentarios nada
ms.
Pues tradzcamelos,
que yo no uso otro
diccionario que el que pone
la a para la a y la b para la b.
Bien. Tal como yo la
veo, la cosa no est nada
favorable para usted.
No? Qu casualidad!
Pues yo tengo otra impresin.
Se trata de hechos, no
de impresiones.
De qu hechos me
habla?
Estoy autorizado para
hacerle a usted una
proposicin.
S?
S. Una proposicin
extraoficial; algo entre usted
y yo, pero que, llegado el
caso, tengo la seguridad de
que estara respaldado por la
empresa.
El Energas no dejaba
traslucir emocin alguna.
Muy interesante dijo
. Una proposicin a cargo
de la empresa.
Vivamente repuso el
ingeniero:
Ojo. Le estoy hablando
a ttulo personal. Pongamos
las cosas en su sitio.
Entonces, abur hizo
ademn de retirarse, que
yo no he pedido consejos.
Un momento! No haga
las cosas ms difciles de lo
que son.
Est bien. Escucho. Es
pura curiosidad.
No nos interesa el
jaleo, jaleo que sera
aprovechado en seguida por
determinados elementos a
quienes los intereses de
usted, y de otros como usted,
les tienen sin cuidado. S que
es usted independiente; un
hombre con personalidad y
con prestigio. No querr
usted ser juguete de ciertos
grupos cuya intencin no es
laboral, digan lo que digan,
sino poltica.
El Energas volvi hacia
la mesa.
Mire usted repuso.
Somos mayorcitos, no?
Supongo que no me habr
llamado aqu para
adoctrinarme. S
defenderme. Y, adems,
hasta ahora no me ha
propuesto nada. Si quiere
decirme algo, dgamelo de
una vez.
De acuerdo. Por una
serie de razones que no son
ahora del caso y que no deseo
discutir en este momento, la
empresa est decidida a
prescindir de sus servicios.
Y parece, esto se lo
aseguro, que est a punto de
lograrlo. Sabemos, por otra
parte, que este hecho ser
aprovechado por una faccin
indeseable para intentar crear
una tensin artificial entre la
empresa y los productores,
sin ventaja alguna para usted.
Siga dijo el Energas
secamente.
Adelantndonos a los
acontecimientos, y en
beneficio de ambas partes, la
empresa ofrecera una
solucin pacfica y, desde
luego, ventajosa para usted.
A saber?
Felipe se dio cuenta de
que se llegaba al punto lgido
y que a Federico le costaba
trabajo manifestar la ltima
concrecin; tanto ms cuanto
que el productor no daba
facilidades, con su modo
directo de ir al meollo de las
cosas.
Pedira usted la baja
voluntariamente, recibiendo
de la empresa una
compensacin en metlico,
cuya cuanta discutiramos.
El Energas se estir en
toda su estatura.
No hay nada que
discutir. El hijo de mi madre
no se vende. Y menos al
capitalismo.
El ingeniero alz las
manos en un gesto de
protesta.
Pero si no hay ninguna
venta! Se trata de algo a
convenir entre dos partes, a
convenir libremente, en
razn de la conveniencia de
ambas.
Que no, don Federico.
A otro perro con ese hueso.
Y lo que no acabo de
comprender es cmo se le ha
ocurrido, siquiera,
proponrmelo Vamos, que
nos conocemos, digo yo!
El hombre guarda
siempre una sorpresa.
Pero mis sorpresas van
todas en la misma direccin;
si no, al tiempo.
De todas maneras,
pinselo usted.
Si ya est pensando,
no le digo?, conmigo
pinchan en duro. Yo no me
dejo sobornar. Puede decirlo
arriba le brillaban los ojos
. Y ya veremos quin es
quin.
Federico no quera perder
el dominio de s mismo e
insisti todava.
Pinselo bien, no
obstante, porque salir me
parece que tendr que salir de
todos modos.
Me sacarn los
guardias, pongo por caso;
pero con la cabeza alta, eh?,
con la cabeza alta.
Est bien, puede
retirarse.
Respir hondamente en
cuanto el obrero hubo
cerrado la puerta, lo que hizo
sin mucho miramiento.
Ya has visto dijo.
As estn de cerriles.
Felipe se contempla las
uas minuciosamente.
No es manco el hombre
coment.
Manco o no, va a ser
despedido, antes o despus,
as que hoy ha hecho sus diez
de ltimas al rechazar un
arreglo pacfico.
Si estis tan seguros,
a qu preocuparos?, por
qu ofrecer nada?
T no lo entiendes. No
queremos vctimas. No nos
interesa que hagan de un
hombre una bandera.
Comprendes ahora?
Pues dejadle en paz y
est.
Cmo se ve que t
ests fuera de esto. Ese
hombre es un cabecilla.
Revuelve a los otros. Le
siguen. Supone una
subversin en potencia. Con
l abajo no se puede trabajar
tranquilo. Pero qu hora es
ya?
El padre Quintas ya deba
estar en el despacho, puesto
que haba sido
convenientemente citado
para ello.
Crees que no vendr?
pregunt Felipe.
S, por supuesto. Ha
sido llamado y ni siquiera
sabe por qu.
Qu crees que se
habr imaginado?
Sabe Dios. Estos curas
sociales son hermticos.
Tanto?
Salvo que estn
siempre a favor del
productor, nunca sabes lo que
piensan.
La cabeza rubia volvi a
asomar tras unos golpecitos a
la puerta.
El titube.
Bueno, Francisco Quintas
est ah fuera. Ha sido citado.
Muy bien. Hgale
pasar.
Felipe se puso en pie.
Veremos cmo lo toma
dijo Federico.
Bah, una conversacin
no hace dao a nadie.
Francisco hizo su
aparicin. Su atuendo no s
distingua en nada del
Energas, pero sus ojos,
aunque severos, tenan otra
luz. Era difcil sealar en qu
poda consistir la diferencia,
pero bastaba mirar para
notarla.
El ingeniero se adelant,
no sin cierta reserva.
Padre dijo tendiendo
la mano.
Perdn se disculp
Francisco enseando sus
palmas, estn llenas de
grasa.
Aqu un amigo
sigui Federico, Felipe
Fortuny, que tena ganas de
conocerle y volvindose a
Felipe: ste es tu hombre.
Pero, sintense, por Dios.
Francisco titube un
poco, pero al ver que los
otros ocupaban sendas
butacas, hizo lo propio.
Le agradezco mucho,
padre dijo Felipe que se
preste a esta presentacin.
Ver. Se habla mucho de
usted y yo tena inters en
conocerle personalmente.
Bien. Yo aqu soy un
obrero y deben comprender
que me violenta cualquier
excepcin.
El ingeniero alz la mano
vivamente.
No se trata de eso,
padre Hoy podemos
llamarle padre?
Francisco le observ con
cuidado.
Qu significa esto en
realidad?
Se mostraron
sinceramente sorprendidos.
Nada dijo Federico
, absolutamente nada. Por
qu esa suspicacia?
La empresa no pierde
su tiempo.
No se trata de la
empresa. Mi amigo no tiene
nada que ver con la empresa.
Por qu, entonces, el
citarme aqu?
Felipe terci con una
ligera sonrisa.
Querido padre, la culpa
es ma, sin duda. Voy
comprendiendo que ste es
terreno spero de incruentas
batallas laborales. Pero,
crame, no pens que pudiera
conocerle en otra parte y la
amabilidad de Federico hizo
lo dems.
Se trata de un
encuentro particular dijo
ste, un simple cambio de
impresiones entre amigos.
Usted es obrero, pero
tambin es sacerdote.
Quiere decir que me
requieren como sacerdote?
Digmoslo as, padre
repuso Felipe, aunque,
naturalmente, no se trata de
que nos eche la bendicin.
Ustedes dirn lo que
desean dijo Francisco an
en guardia.
En realidad, nada
concreto. Ver, se nabla
mucho de usted ltimamente.
Hay opiniones para todos los
gustos. Reconozca que no es
corriente una actitud como la
suya entre el clero que
siempre hemos conocido.
Que se nos hable de curas
obreros en Pars, Los santos
van al infierno, El desierto
de Pigalle. Bueno,
tratndose de Francia uno no
se sorprende por nada; pero
aqu, en Espaa, en la
parroquia de uno, y le
advierto lealmente que yo
soy un escptico
comprenda que resulta, no s,
por lo menos pintoresco, y,
por favor, no se ofenda.
Francisco se tom tiempo
antes de replicar.
Debo entender que a
usted le trae nada ms que la
ancdota; nada personal, por
tanto; una simple curiosidad.
Algo que le permita llegar
luego a sus crculos
habituales para decir: Le
conoc.
Federico ofreci una caja
con tabaco rubio.
Quiere fumar?
No, gracias dijo
Francisco que no estaba
dispuesto a hacer
concesiones.
Felipe prendi el
cigarrillo antes de reponer:
Bueno, me atrae el
asunto. Me atrajo desde el
principio. Me fascin, en
cuanto puedo yo ser
fascinado por algo. Ver, yo
soy la anttesis de un obrero,
de un productor. Me toc esa
lotera en la vida. De manera
que el saber de su caso me
dio que pensar. Mi natural
curiosidad hizo el resto.
Desde el punto de vista
que sospecho adopta usted,
un gesto como el mo no
puede tener explicacin.
No lo crea. Yo soy
siempre sumamente
comprensivo con las
creencias de los dems y me
figuro que usted ser
consecuente con las suyas.
En ese sentido le admiro.
Pero, si pudiera contar con
respuestas absolutamente
sinceras, yo le hara unas
preguntas, aunque carezco de
derecho alguno para ello.
El padre Quintas
consider un momento a
aquel hombre que, en su
atildada e impecable
presencia, mostraba la verdad
de cuanto haba dicho
respecto de s mismo.
Puede hacerlas dijo,
y Felipe comprendi que las
contestaciones se ceiran del
todo a la verdad.
Espera usted cambiar
el mundo con su,
llammosle, gesto?
No.
Se miraban de hito en
hito.
Espera, al menos,
convertir a los obreros de
esta fbrica?
No, salvo excepciones.
Busca llamar la
atencin sobre su nombre?
Francisco no movi un
msculo.
En absoluto.
Esta postura suya,
implica una crtica a la
labor corriente de los otros
sacerdotes?
Cmo puede pensar
eso?
Felipe titube antes de
formular la pregunta
siguiente.
Est usted con los
obreros contra el capital?
Estoy con los pobres al
margen de los ricos.
Permitidme terci
Federico. Nuestros
productores, padre, no son
pobres, creo yo; sino
trabajadores que ganan
honradamente su jornal.
El concepto de pobre
es, desde luego, relativo
dijo Francisco, pero una
familia que deba vivir en
Espaa aunque sea con cuatro
o cinco mil pesetas cada mes,
es pobre, para el nivel
occidental y para lo que se ve
en la calle con slo abrir los
ojos. Y, si no lo cree, intente
usted vivir un mes con su
familia a base de ese
presupuesto; ya ver lo que
es canela. Ahora le pregunto:
Cuntos pasan aqu de las
citadas cuatro o cinco mil?
La verdad es que el
obrero, hoy da, no se
conforma con nada y la
publicidad no hace ms que
crear necesidades.
Un momento, amigo!
Con qu se conforman
ustedes, los ingenieros, los
directores, los gerentes?
Con qu se conforman los
consejeros? Acaso no est
todo el mundo a dar un
pellizco mayor este ao que
el pasado, en cuanto sea
posible? A quin le amarga
un dulce? Por qu, pues, esa
vieja cantinela de que el
obrero no se conforma con
nada? En un mundo de
inconformistas, si alguien
tiene razn es el de ms
abajo, digo yo.
La voz tranquila de
Felipe terci aqu para decir:
Tiene usted de algn
modo objetivos polticos,
siquiera sea por el bien de los
obreros?
Hay mucha confusin
en el concepto. Si por
poltica entiende usted
justicia y libertad, ni yo ni
nadie puede legtimamente
echarse a un lado. De otra
cosa no entiendo.
Le resulta repulsiva la
gente, digamos, como yo?
Francisco sonri.
No, por qu? pero
aadi en seguida: Lo que
pasa es que dan pena. Estn
ciegos. Objetivamente tienen
una responsabilidad
tremenda. Subjetivamente
Dios les juzgar, no yo.
Una pregunta
importante, padre.
Venga.
Qu opina usted del
marxismo?
Ya tardaba!
Por favor, no vea
segundas intenciones ni
prejuicios.
Le estoy contestando
porque no tengo nada que
ocultar.
Gracias, de todas
formas. Qu me puede
decir, entonces?
El marxismo, tal como
se halla formulado, es una
solucin inadmisible. Pero no
por la amenaza que supone
para los ricos, sino por su
materialismo craso. La
paradoja estriba en que el
capital no es menos
materialista en la prctica,
aunque se toma buen cuidado
de no proclamarlo en la
teora.
Pero el capitalismo,
padre dijo Federico, no
est condenado por la Iglesia.
Como doctrina, no;
pero tal como se practica, la
mayor parte de las veces, est
condenado por los
mandamientos, que es peor.
Y si no lo cree as, intente
usted casar con el evangelio
la prctica real y actual del
capitalismo.
En concreto sigui
Felipe, por qu est usted
aqu, padre? Cul es su
ltimo motivo?
No es tan fcil decirlo
en cuatro palabras cuando se
llega a esta decisin tras un
largo y creo que hondo
proceso
Lo comprendo, desde
luego, pero
Est escrito: Los
pobres sern evangelizados.
sta fue la seal que dio el
mismo Jess como sello de
autenticidad. Pero hoy el
proletariado, la masa
trabajadora, est fuera de la
Iglesia. Es un hecho.
Hablando en general se ha
abierto un abismo entre la
Iglesia y los trabajadores,
incluso ms hondo que entre
ellos y Dios. No es a Dios a
quien rechazan ms
propiamente, sino a la
Iglesia. No estn contra
Cristo cuanto contra sus
sacerdotes. Esperar que
vengan a escuchamos a los
templos es en vano. Ir a ellos
de otra forma que siendo de
ellos, hacindose todo a ellos
de algn modo, es ilusorio.
Lo dems se desprende por s
mismo.
Pero usted me ha dicho
antes que no espera convertir
a sus compaeros; luego,
despus de todo, estn el
mismo caso que tilda de vano
y de ilusorio.
De ningn modo. Las
primeras piedras de cualquier
nuevo edificio quedan
siempre bajo tierra; no se
ven; pero son indispensables
para que luego suba la
estructura. Queremos darles
una nueva visin del
sacerdote. Queremos echar
por delante el testimonio
autntico del evangelio.
Conseguir esto ya sera
bastante para un hombre,
para una generacin de
hombres. Otros vendrn
detrs a edificar.
De nuevo terci el
ingeniero en el debate.
Y merece la pena
sacrificar toda una vida
sacerdotal, jugndola a esta
carta indecisa de lo que harn
otros despus?
A Francisco se le colore
ligeramente el rostro.
A qu sacrificio se
refiere usted?, a dejar de ser
el seor cura?, a
renunciar a una serie de
prestigios sociales?, a
prescindir de cierta
instalacin confortable en la
sociedad?
No, evidentemente. Yo
me refiero al sacrificio de
una vida de servicio
concreto, de administracin
de sacramentos, de
predicacin, de asistencia al
culto parroquial, etc.
Cristo muri joven y
repudiado. Poda haber
seguido predicando y
enseando hasta tener setenta
aos. Usted qu cree,
mereci la pena el
sacrificio?
A Federico le molest
aquella salida.
En el caso de Cristo, s,
naturalmente. Pero usted no
es Cristo.
En eso se equivoca
tambin. Es o no es otro
Cristo el sacerdote? En qu
quedamos?
Felipe agit una mano y
dijo.
Os desviis hacia la
teologa. Pero yo quiero
hacer otra pregunta. Dicen,
yo no s que hay de cierto,
que experiencias como la de
usted no han resultado. Que
los sacerdotes obreros, en
Francia, salieron por
peteneras. Quiero decir, que
en vez de convertir a los
marxistas, fueron convertidos
por los marxistas. Qu me
dice de eso?
Y lo lamentan,
siquiera, quienes lo dicen, o
dejan entrever la alegra de
poder condenar una heroica
experiencia que les molesta?
Mire usted, y ah va mi
respuesta. Como afirmacin
general, es una calumnia
vergonzosa. En cuanto a
algunos casos particulares, es
el precio y el riesgo de
cualquier otro intento. El
primer movimiento
apostlico fue el de los doce;
lo diriga personalmente
Cristo; y, sin embargo, fall
uno. Qu pensara usted de
una campaa de prensa que
se encaminara por eso a
sembrar la suspicacia y la
repulsa respecto de los otros
once?
Volvi Federico con
animosidad contenida.
Usted, padre, se
remonta siempre, por lo que
veo, al primer siglo. Pero, a
mi juicio, eso no vale como
trmino de comparacin.
Estamos en el siglo veinte y
las cosas han cambiado
mucho.
Pero el evangelio sigue
siendo el mismo y slo hay
solucin volviendo a l.
Pues tienen ustedes una
forma muy curiosa de volver
al evangelio.
Qu quiere decir?
Que el evangelio es
amor y, a mi juicio, el amor
est absolutamente reido
con cualquier sectarismo.
A qu sectarismo se
refiere?
Al sectarismo de clase.
Ustedes lo practican, sin
darse quiz cuenta. Se ponen
del lado del obrero. Por una
parte, pase. Pero es que, al
hacerlo, acampan frente a
otros fieles que, despus de
todo, son tambin hijos de
Dios.
No siga por ah
interrumpi vivamente
Francisco. Nadie ms
interesado en mantener las
dichosas clases que la
burguesa.
Felipe alz ambas manos.
Bueno, bueno. A m me
interesa lo personal, no esta
controversia ideolgica.
Francisco se senta
molesto.
Sea como sea, creo que
ya estuvo bien. Para m stas
son horas de trabajo, de
manera que, seores, lo
siento, pero debo irme.
Se puso en pie.
De todos modos,
gracias, padre dijo Felipe
. Ha sido muy interesante.
No lo veo yo as. Cada
uno sigue donde estaba.
Esperaba
convertirnos? pregunt
Federico.
Ustedes me llamaron.
En eso tiene razn
intervino Felipe, por eso le
doy las gracias.
No hay de qu.
Dialogar siempre es bueno,
en todo caso.
Felipe tendi la mano. Ya
nadie se acordaba de la grasa.
Encantado, padre.
Espero verle alguna otra vez.
Quin sabe
En aquel momento
sonaba la sirena del medioda
y Francisco tom la direccin
de los comedores. No estaba
satisfecho. Se le venan a las
mientes frases mucho ms
brillantes que las dichas;
salidas ms ingeniosas, ms
oportunas, ms custicas.
Sobre todo se sublevaba
contra el jefe de personal, de
quien lo que ms le
molestaba era su fama de
catlico practicante. Don
Federico es un excelente
feligrs Record las
palabras de Sergio,
corroboradas por don Jacinto,
el prroco. Contribuye a los
gastos con regularidad.
Siempre se puede contar con
su persona. Sera muy cierto
todo ello, pero a l se le
haba indigestado desde el
principio, y nadie, entre los
obreros, tena confianza en su
afabilidad. Prefiero a
Gmez deca Campo, al
menos sabe uno a qu
atenerse. Gmez era un
ingeniero de talleres, hombre
adusto y exigente, pero con
fama de recto. Lo que le
pasa a Gmez es la lcera
dijo un da el Campanilla,
que si no, sera una malva.
Lo cierto era que don
Federico no le tena ninguna
simpata, y estas cosas suelen
ser mutuas. Tengo que
controlarme en esto, se dijo,
un tanto descontento de s
mismo.
Fue a dar al patio central
cuando desembocaba la riada
de productores en demanda
del turno de comedor.
Oye
Era el Navajas.
Qu quieres?
Se puede saber qu se
te ha perdido a ti en la
direccin?
Le miraba con unos ojos
cargados de sospechas.
Djame en paz,
Celestino dijo Francisco
apartndole a un lado para
seguir su paso.
Anda con ojo, t
mascull el otro por detrs
. No nos gustan los
soplones aqu.
Francisco se detuvo y
acab por volverse.
Qu es lo que quieres
decir?
Sinti ganas de machacar
aquel rostro; pero saba que
no lo hara jams.
A buen entendedor
Se acerc Salmones.
Deja en paz a Paco
dijo, echando a un lado al
Navajas. Te ha
molestado?
No, qu va.
Este Celestino est
celoso pens, qu cosa
ms absurda!.
13
Francisco se haba hecho al
trabajo. Ni el ruido
estruendoso de las naves le
aturda, ni las diversas faenas
del peonaje le asustaban.
Hasta con Rufino, el capataz,
pareca haber llegado a un
modus vivendi, si bien era a
todos manifiesto que el
hombre no le miraba con
buen ojo. Trabajaba con
guantes protectores, pero esto
no haba impedido que sus
manos se ensanchasen y
curtiesen. A veces se las
miraba sin pena. No se
parecan nada a aquellas
delgadas del estudiante, de
uas arregladas y piel blanca.
Cristo debi de tener unas
manos as, pues trabaj casi
todos los aos de su vida.
Recordaba las manos finas,
las manos cuidadas, las
manos perfumadas, incluso,
que tantas veces le haban
dado la comunin de nio y
de joven. Sin duda era una
atencin con los
comulgantes; pero l senta
gozo de que pudieran percibir
la tosquedad de sus nuevas
manos, por ms que las
lavase escrupulosamente.
Tienes manos de obrero, le
dijo Jos Manuel un da, al
estrecharle la derecha en la
calle, y los ojos indicaban
entusiasmo al hacrselo
constar. Es que soy un
obrero. Nadie, desde fuera,
podra comprender el gozo
que experimentaba al decir
tales palabras. Ser una
forma nueva de soberbia?
Estara lucido si acabara por
presumir de lo que hago! Y, a
veces, me encuentro
demasiado satisfecho de m
mismo
Sala del comedor en
compaa de Tonchu, cuando
Salmones le hizo una seal.
Te veo luego dijo al
muchacho.
No, voy contigo.
Salmones se acerc.
Muchos de los que salan
repararon en ello y
comentaron en voz baja. El
hombre sonrea con esa
sonrisa suya en que todo se
iluminaba menos los ojos,
que seguan graves, si uno se
fijaba bien.
Paco, quera hablar
contigo.
Como quieras.
Salmones se volvi a
Tonchu.
Lo oyes, chico?
Djanos insisti
Francisco. Nos vemos
despus.
Hierro haba surgido de
algn lado e increp al
muchacho.
Necesitas niera?
La madre que te pari!
salt Tonchu, escupiendo a
un lado.
Deja
Salmones sujet a Hierro
por un brazo. El aprendiz se
alej con cara de pocos
amigos.
No me gusta que lo
tratis as dijo Francisco
contrariado.
No tiene importancia,
hombre templ Salmones.
Bien. Qu queris?
Nada. Charlar un poco.
Queda media hora.
Est bien.
Se dirigieron hacia un
rincn de la explanada.
Le vengo dando vueltas
a una idea empez
Salmones y la quiero
comentar contigo.
Como gustes.
Francisco estaba en
guardia, pero tranquilo.
Haba pasado muchos aos
oyendo hablar de comunistas;
pero el tenerlos delante de s,
en carne y hueso, pareca
quitar hierro al asunto.
Despus de todo eran
personas, hombres, igual que
Raba, Campanilla o l
mismo; si bien algo
impalpable, quiz producto
de su imaginacin, pareca
advertirle de que aquellos
dos estaban hechos de otra
pasta, de que eran ms duros,
por lo pronto, ms tenaces y
peligrosos.
T has alcanzado aqu
un prestigio, una
popularidad.
Muchas gracias.
Creme que me alegro.
No eres uno ms. Eres
Paco
A dnde quieres ir?
interrumpi Francisco, a
quien pona nervioso aquel
panegrico incoado.
Muy sencillo. No
puedes permanecer al
margen.
Al margen de qu?
Salmones hizo un gesto
vago con la mano.
De lo que sea. De lo
que se produzca. La clase
obrera tiene reivindicaciones.
Si llega el momento t no
puedes echarte para atrs. A
ti te seguiran muchos.
Traicionaras la causa, si lo
hicieras. Dentro de poco t
sers una fuerza aqu. Te lo
digo yo.
Francisco le mir a la
cara El hombre tena unas
facciones varoniles y hasta
angulosas; pero no exentas de
cierto encanto cuando quera
ponerse risueo. Slo en el
fondo de los ojos quedaba
una dureza intacta que no se
le haba escapado desde el
primer da.
En realidad, qu es lo
que ests queriendo decirme?
Hierro intervino
secamente.
Colaboracin.
Eso es muy vago.
Colaboracin en qu, y con
quines?
Con nosotros, desde
luego volvi Salmones,
y en todo aquello que atae al
inters de los obreros.
Francisco qued
pensativo.
Vosotros no
improvisis. Nunca
improvisis. Algo tenis en
las cabezas. Por qu no
hablis claro?
No oculto nada. Hablo
en general. Lo que pueda
venir depende de muchas
cosas; de la empresa, por lo
pronto. Yo no soy profeta.
Yo aqu he venido a
trabajar. No soy un activista.
A Hierro le brillaban los
ojos.
Hay momentos dijo
en los que limitarse a
trabajar, como t dices,
puede ser traicionar a la clase
trabajadora.
Francisco le sostuvo la
mirada.
Puedes estar seguro de
que yo no traicionar a nadie.
Ahora bien, no eres t, no
sois vosotros, quienes tienen
que decir lo que haya que
hacer en cada momento y qu
cosa pueda ser traicin.
Quin, entonces?
Para m, mi conciencia.
Slo ella me puede dictar a
m mis lealtades.
Tienes razn terci
Salmones. En eso estamos
de acuerdo. Pero, llegado el
caso, t lucharas por la
justicia social como el
primero. Estoy seguro de ti.
Qu entiendes t por
luchar por la justicia social?
No busques tres pies al
gato. Entiendo las palabras
como suenan.
Si vas por ah, yo no
creo en la lucha de clases.
No se trata de creer o
no. En un pas capitalista
como ste, la lucha de clases
est planteada, guste o no
guste, si bien la represin
impide cierto tipo de
manifestaciones de esta
realidad.
No me hablis de
poltica, que no me interesa.
Hierro explot.
Ya ests! De manera
que para ti, el tratar de sacar
al obrero de su miserable
condicin es eso, poltica, y
no hay que tocarlo!
Cuando yo digo!
Francisco no perdi la
calma.
Estoy por la elevacin
de la clase obrera a base de
un profundo reajuste de las
estructuras, de la
redistribucin de la renta, de
la participacin en
beneficios, de la represin de
los abusos del capital, etc.
Pero no por medio de la
subversin tradicionalmente
buscada por vosotros.
Pues ya pueden esperar
pacientemente los obreros si
ha de llegarles la redencin
por los caminos que t dices.
La burguesa no se dejar
arrebatar sus privilegios por
las buenas. Ni siquiera por
los votos. Eso vete
tragndolo y no seas ingenuo.
Salmones sacudi la
mano como imponiendo paz.
Calma, calma. No se
trata ahora de discutir sobre
ideologas.
Yo os hablo en el
terreno al que me llevis.
Escucha. Nosotros
somos una fuerza aqu,
aunque no te lo parezca.
Eso no va conmigo.
Puede; pero resulta que
t, quiz sin saberlo, te ests
convirtiendo en otra fuerza,
una fuerza moral.
Francisco se senta
claramente supervalorado
Me quieren coger por la
estpida vanidad.
Supongamos que fuera
as.
Llegado el caso,
contaramos contigo.
En qu sentido?
No para promover
intereses de partido. T eres
independiente y lo
reconocemos. Sirio para
defender el bien de los
dems, de nuestros
compaeros. El inters de los
obreros.
No quera comprometerse
en nada.
Ya veremos dijo.
Oye le interrumpi
Hierro, todos los curas
son tan temes como t?
De todo hay, no vayas
a creer.
La tensin haba
decrecido un tanto.
Cuando nos conozcas
mejor dijo Salmones nos
vers de otra manera.
Desde luego que me
interesa conoceros; pero yo
entiendo conoceros como
hombres, no como hombres
de partido.
No empieces con
silogismos! volvi Hierro.
No son silogismos, son
distingos.
Y eso qu? Qu
importa el nombre? Vosotros
sois hbiles hablando, para
eso os han preparado. Llevis
veinte siglos embaucando al
pueblo.
No le haces al pueblo
mucho favor que digamos;
pero dime una cosa: ya que
os metis a redentores,
quin le garantiza al pueblo
que no sois vosotros los
verdaderos embaucadores,
con toda esa tremenda
exigencia que supone la
dictadura del proletariado, a
cuenta de un futuro paraso
aqu en la tierra? Hay que
desconocer a los hombres
para creer que sean capaces
de instaurar la felicidad
universal sobre el planeta.
No es el hombre
burgus, en el que piensas t,
el que sea capaz de instaurar
y vivir el paraso comunista
sino el hombre nuevo, el
proletario libre de
prejuicios
Vivamente interrumpi
Francisco.
No hay una naturaleza
de burgus y otra de
proletario. Tu hombre nuevo,
en su momento, estar
acechado por los mismos
enemigos interiores que el
antiguo, y tendr que luchar
con la envidia, la ambicin,
la vanidad, el orgullo, la
pereza y las dems pasiones.
Y cada vez que sucumba,
como ha ocurrido siempre,
habr puesto su granito de
arena para que el pretendido
paraso se convierta en un
infierno.
T no puedes
entenderlo. Ests lleno de
prejuicios religiosos. En el
fondo no eres ms que un
producto de la burguesa.
Lo ser si todo lo que
sea no pensar como vosotros
supone credenciales de
burgus; pero, entonces, la
palabra burgus tiene un
significado caprichoso y
nuevo. Adems, por qu iba
a ser ms verosmil ese
paraso pretendido por el
marxismo, obra a mi juicio
imposible de los hombres,
que el otro paraso prometido
desde siempre por Dios?
Hierro hizo un expresivo
gesto.
Dios! dijo.
Todava nadie me ha
probado que exista Dios!
Ni t has probado a
nadie que no exista!
Salmones que haba
escuchado con expresin
benvola, como quien asiste
a una discusin de colegiales,
tom la palabra aqu.
Os pirriis por la
dialctica. Pasarais horas
discutiendo. Y t, Paco, lo
reconozco, eres hbil con la
palabra. Pero no es discutir
sobre la ideologa lo que
importa ahora.
No?
No. Lo que importa es
la accin. La accin que nos
sea comn.
Y qu accin puede
sernos comn a vosotros y a
m?
Ms de lo que parece a
primera vista. Si bien se
mira, est ms cerca del
evangelio un comunista que
un capitalista
En cierto sentido te lo
podra admitir. Pero sois
materialistas. Negis la
trascendencia, con lo que
quedis radicalmente al
margen del evangelio. La
mayor negacin del
evangelio es sostener que
Cristo no fue Dios.
La mirada de Salmones
se acer.
Y de qu les vale
confesar que Cristo es Dios a
las grandes y piadosas
sociedades annimas? Me lo
quieres decir? De qu les
vale a los orondos consejeros
que reciben panzudos sobres
verdes por limpiarse las uas
o escuchar bostezando en
torno a una gran mesa? Cul
es el evangelio de los grandes
trust, de los bancos, de los
peces gordos, de las veinte
familias para las que trabajan
veinte millones de
espaoles?
Francisco sonri ante el
asomo de vehemencia de
Salmones.
Yo no recuerdo que me
haya erigido nunca en
defensor del capital. Quien
pretenda dividir el mundo en
buenos y malos, a base de
una lnea que separe
capitalismo y comunismo, se
equivoca tanto si los coloca
en un orden como si lo hace
en el inverso.
Pero es que en este pas
da la casualidad de que todos
los capitalistas son
catlicos
Esa es una afirmacin
insostenible.
No gastis toneladas
de tinta en hablar del tesoro
de la unidad catlica?, no la
habr al menos entre los
capitalistas?, no van todos a
misa?
Y qu? Te hablara un
rato largo sobre eso. Por otra
parte, y es evidente, ni
mucho menos todos los
catlicos son capitalistas.
Ahora sois vosotros los
que os enzarzis en discutir
dijo Hierro ms tranquilo.
Tienes razn
concedi Salmones. Es
muy interesante, desde luego;
pero estamos perdiendo el
tiempo, cuando lo que hay
que hacer es obrar mucho
ms que charlar.
No hago ms que
contestar a vuestras
preguntas.
S salt Hierro,
pero no has contestado a la
pregunta principal.
Qu pregunta?
Salmones tom la
palabra.
Contamos contigo?
Francisco hizo una pausa
antes de responder.
Para todo lo que no
vaya contra mi conciencia,
desde luego.
Lo que no es decir nada
repuso Hierro, porque
cualquiera entiende la
conciencia de un cura
Calla dijo Salmones
, que no es poco.
En cuanto a la
conciencia de un cura
aadi Francisco
dirigindose a Hierro, no
es distinta de la conciencia
de otro hombre. La
conciencia es algo ntimo que
va con nosotros, algo difcil
de sobornar. Cada cual sabe
de la suya y debe
conformarse con ella al
actuar.
La conciencia es un
prejuicio, otro ms, contra el
que hay que ir.
Supongmoslo por un
momento. En ese caso, el
acallar la conciencia es no
menos un prejuicio, slo que
un prejuicio comunista, y
conseguirlo supone una lucha
no menos ardua y difcil.
Ya volvis a
empezar? dijo riendo
Salmones.
14
Toda la tarde le dio vueltas
Francisco a la conversacin.
El listo, el sutil, eso estaba
fuera de dudas, era Salmones.
Hierro, ms directo, ms
simple, sera ms peligroso
para la accin, quiz; pero
dialcticamente no era
enemigo. Sin embargo, no
voy a hacer nada con la
dialctica; es intil irle a un
comunista con argumentos.
Meditaba mientras manejaba
la herramienta de una forma
mecnica. El testimonio que
me compete a m no necesita
de palabras. No he venido a
convencer a nadie con
razonamientos, al menos no
principalmente. Hierro era
un fantico, a su juicio; por
eso era ms fcil manejarlo;
se poda prever con relativa
facilidad su reaccin en cada
coyuntura. Salmones, mucho
ms inteligente, en cambio,
poda dar muchas sorpresas.
Era evidente que manejaba a
Hierro. Fuera cual fuera la
jerarqua de ambos, estaba
claro que lo empleaba
hbilmente, a modo de ariete,
de patrulla de descubierta, de
fuerza de choque, mientras l
se replegaba a observar. Lo
lanza y lo retira a su
capricho; se escuda en l
cuando le conviene; y si le ve
mal, tercia sonriente
quitndolo del medio.
A ver si ests en lo
que se celebra!
Rufino le increp ms
con el tono que con las
palabras.
Qu pasa?
Ya no iba a amilanarse
ante el capataz.
Que ests en babia y
aqu no se da nada gratis.
Muchas gracias por el
recuerdo.
Se volvi sin prisa y se
aplic con pausa a apretar
unos tomillos. Despus de
todo pens, qu mejor
ocasin para colaborar con el
trabajo lento?.
No te mates, Paco!
dijo burln el soldador que se
hallaba ms cerca, poniendo
tras la oreja un electrodo que
no tena prisa en colocar.
Ya os arreglar yo a
todos! farfull Rufino
retirndose.
Para lo que pagan stos
van servidos sigui el otro
. Date cuenta yo, con cinco
chavales. Vosotros, los curas,
tenis en esto una ventaja.
Para qu te casaste,
entonces? dijo Francisco
sonriendo.
Locuras de juventud,
hombre, locuras de juventud.
De haberlo sabido! Toma,
quieres fumar?
Le ofreci tabaco negro.
Gracias.
Encendieron los pitillos:
No se vea ni rastro de
Rufino.
Y ahora, encima, con la
vivienda dichosa.
No tenas casa t?
No, y estaba tan
ricamente; pero estos
cabritos son muy listos.
Era una historia cien
veces oda. La empresa haba
venido pagando un 30%
sobre el sueldo, en calidad de
ayuda social, a aquellos
productores a los que no
haba facilitado casa. Ahora,
al contar con unos bloques
nuevos, ofreca las nuevas
viviendas y suprima la
mencionada ayuda. Pero
haba obreros que, por las
razones que fueran, disponan
de casa, bien propia, o bien
con una renta menor de las
quinientas pesetas que deban
pagar, como amortizacin, al
trasladarse a la nueva y, no
queran aceptar por sentirse
perjudicados.
Ya lo ves. Yo pago
doscientas, y soy de los que
pagan ms. Si tomo la casa
nueva tengo que pagar
quinientas hasta el ao de la
pera. Y, si no la tomo, me
quitan el 30% que tena, que
para nosotros es vital. O sea
que, hagas lo que hagas, la
que gana es la empresa.
Pero si amortizas la
casa
Djate de historias.
Nosotros vivimos al da. No
podemos permitimos ciertos
lujos. Yo estaba guapamente
en mi casa y de todo esto lo
que saco en limpio es que me
quitan el 30% del sueldo
base. Esa es la ayuda de la
empresa. Lo entiendes t?
No era ms que uno, entre
los muchos motivos de
disgusto.
En vez de dar las casas
a los ms necesitados
sigui el soldador, a los
que las cogeran
inmediatamente, porque
estn en la calle, como quien
dice, la ofrecen primero a m,
y a otros como yo, que saben
que vamos a decir que no.
As, con una vivienda sola, se
embolsan el 30% de media
docena de cristianos antes da
que salga uno que les diga,
me quedo con ella, te das
cuenta?
Y qu piensas hacer?
Qu qu voy a hacer?
Pues lo que hizo mi padre y
mi abuelo y el otro y el otro,
as hasta Jesucristo: joderme,
eso es lo que voy a hacer,
qu quieres que haga?
El hombre tir el pitillo y
empez a darle al soplete; se
haba puesto de mal humor.
A la salida de la fbrica
se formaron corrillos. Haba
cierta tensin en el ambiente
y los hombres no se
apresuraron a tomar el
camino de casa. Un mendigo
de aspecto deplorable peda
limosna al borde mismo del
portn. Muchos le daban una
moneda. Francisco sinti
aquella presencia miserable
como una punzada en el
corazn. Aquel pobre,
pidiendo a los pobres,
rebajaba el nivel de la
pobreza a la indigencia. Se
acerc a l y le puso una
mano sobre el hombro.
Qu hay, hermano?
El mendicante se volvi
con presteza. En su
movimiento hubo algo de
furtivo, presto a la huida. La
barba y las arrugas, en aquel
rostro acartonado, poda
denotar una edad avanzada;
pero los ojos no eran viejos.
Se seren al verse ante un
obrero.
Tan mal andamos?
dijo Francisco poniendo en
sus manos el dinero que
llevaba encima.
El hombre contempl la
ddiva con ojos calculadores
y luego le mir con pasmo.
Dios te lo pague
dijo.
Dios? era la voz
burlona del Energas que
acababa de acercarse. Dios
debe de andar muy ocupado.
Gracias, muchas
gracias dijo el hombre sin
hacer caso.
No hay trabajo,
amigo?
Estoy enfermo
Y el Seguro?
Vengo del campo,
all no haba Me voy
Trat de escabullirse.
Francisco fue a detenerle,
pero el Energas le tom por
el brazo.
Djale, hombre, no le
estropees el trabajo, que se le
va la gente.
Le vieron perderse entre
los grupos.
Vivir de limosna!
murmur el padre Quintas.
Clmate, Paco, ya lo
ves. Es una prueba del
fracaso del cristianismo.
Qu ests diciendo?
se revolvi Francisco.
No te sulfures; pero t
me dirs. Despus de tantos
siglos de predicar que todos
somos uno y que en el amor
se conocer a los cristianos,
resulta que a ti, que eres
pobre, y en un pas
supercatlico como ste,
segn dice la prensa, todava
vienen a pedirte limosna.
No enredes las cosas,
Energas.
No, si yo no las enredo,
son ellas las que estn ms
enredadas que un ovillo entre
los pies del gato.
Se haban acercado
varios.
Qu hay de tu
expediente? pregunt
Francisco cambiando la
conversacin.
Bah, eso no me
preocupa.
Est en la Magistratura
dijo Campo.
Como si est en el
infierno. El hijo de mi madre
no se va de aqu.
Raba dijo que tena
mal cariz.
El Energas sonri con
suficiencia.
Vosotros, los de la
HOAC, sois buenos chicos,
pero bisoos. Eso es lo que
os pasa. Yo mam la lucha. A
mi madre la zumbaron
estando yo en su vientre. Eso
lo explica todo.
Cundo fue eso,
Energas? pregunt Casto,
el marido de la Isabela.
Oye, sin guasa, eh?
Fue cuando la del 17, que mi
padre era minero. T, para
entonces, ya andaras por el
monte rompiendo pantalones
en tu tierra, que t, si te
descuidas, vas con el siglo.
No tanto, no tanto!
Nos ha fastidiao!
Yo que t, Energas
volvi Campo, no las
tendra todas conmigo.
Y dale dijo aqul.
Escucha, hermano. Estabas
ya aqu hace dos aos?
S, claro. Y hace ms
tambin.
Bueno, pues haz
memoria Qu pas cuando
fuimos a juicio?
El padre Quintas se
interes. Era una historia
nueva para l.
Qu pas? pregunt
al Energas.
Es largo de contar. Me
quisieron hacer una judiada
de esas empresariales. Pero
el hijo de mi madre se
encerr con el texto del
convenio y estudi los
nmeros. Resulta que yo
tena derecho a la prima
completa, y no a la mitad que
me abonaban. Y lo mismo
que yo no s cuntos ms.
Y qu hiciste?
A saber. Fui con los
nmeros al jurado de
empresa. Me dijeron que
tena razn y que lo
presentaran. Pero pasa el
tiempo y que si quieres.
Menudo soy yo! A m no
me hacis esto, les dije;
bueno, eso y otra letana ms
gorda que se supone, claro.
Total, que la reclamacin se
presenta por escrito, y acaba
el plazo reglamentario y que
nada. La empresa en estos
casos es muda y sorda. Pues
con stas, zas, a Sindicatos
con la reclamacin. All nos
citaron a la empresa y a m,
os dais cuenta?, a la
empresa y a m, para que
hubiera reconciliacin, que
tiene bemoles,
reconciliarme yo con la
empresa! Pues, ya se sabe, la
empresa no compareci y el
asunto pas a Magistratura.
Me dieron un abogado de
turno y, oye, el to deca que
estaba encantado conmigo,
pues se lo daba todo clarito,
como que me lo haba
masticado yo noches y
noches. Pues llega el da del
juicio y el fulano, que me
tena a la puerta del tribunal,
va y sale y me viene con
carantoas a decirme que si
era mejor retiramos, que la
cosa estaba perdida, que la
empresa aduca esto y lo
otro, que me daran una
indemnizacin
Limosnas al hijo de mi
madre?, grit yo, que no me
lo com all mismo porque
ninguno de mis antepasados
fue antropfago. Tales cosas
le dije y tan dispuesto me vio
a entrar personalmente en
aquella sala, que el tipo
volvi con las orejas gachas
para adentro y a poco sali
con la mejor sonrisa de
conejo para decirme que
pasara a firmar, que estaba
todo arreglado.
Y te pagaron?
Como me llamo
Energas! A m y a todos los
que estaban como yo.
Casto dijo:
Hala, vamos a tomar
una copa.
No, no salt Paco,
copas, no.
Por qu no?
Porque luego la
Isabela
Las carcajadas de los
circunstantes no le dejaron
seguir.
Si a ella le gusta! se
defendi el otro.
Un par de rondas,
hombre! dijo el Energas
. Eso no hace dao a nadie.
Caminaron hacia la
primera taberna del camino,
en una singladura que
terminara en El Africano.
Qu va a ser?
La mayora pidi vino.
Para m una naranjada
dijo Francisco.
Vamos, Paco! salt
Casto. Que no se diga,
hombre!
Tengo que decir misa
dentro de poco.
Todos conocan su
condicin y, sin embargo, se
not cierto azoramiento.
Pero, en serio crees en
eso? pregunt Justino, que
era de Albacete y serio como
un entierro.
Si no creyera, por qu
haba de sostener esta
comedia?
Ser cura es un modo de
vida, un buen modo de vida.
Mi modo de vida es el
vuestro. Explcame qu hago
yo aqu si no.
El Energas tom la
palabra.
Tiene razn Paco. Yo
que no creo en nada, creo que
ste cree de verdad.
Pero lo que yo digo
volvi Casto, vaso en mano
es que qu tiene que ver
eso con un vaso de vino.
Que vas a decir misa?
Enhorabuena, si tienes ese
gusto. Pero qu importa?
Despus de todo, vino antes,
vino despus. Es lo que
hacemos todos sin tanta
ceremonia.
El padre Quintas
consider despacio la cara de
Casto.
No hay vino en la misa
dijo con mucha calma.
Es la sangre de Cristo, lo que
tomo.
Semejantes afirmaciones,
en aquel medio, sonaban
como un violn en la nave de
calderera.
Qu cosas dices,
hombre! exclam Casto,
echndose al coleto el
contenido del vaso.
Es vino de misa, pero
vino dijo el de Albacete.
Yo he visto una vez esas
botellas.
As es concedi
Francisco con paciencia.
Pero en la misa hay algo que
se llama consagracin. En
ese instante se produce la
transustanciacin. Lo que
hasta ese momento no era
ms que vino, deja de serlo
para pasar a ser la sangre de
Jesucristo.
Y cmo sabe?
pregunt Justino tan serio
como siempre.
Francisco abri los
brazos en expresivo gesto de
impotencia.
Sabe lo mismo,
hombre. La sangre est bajo
los accidentes, quiero decir
bajo el aspecto y apariencias
del vino.
Y cmo sabemos que
no es vino? inquiri Casto
ahora.
Porque lo dijo Cristo.
Est en el evangelio.
El marido de Isabela
volvi a beber, se pas el
antebrazo por los labios y
concluy:
Quin sabe lo que dijo
Cristo!
Cmo que quin lo
sabe?
S, eso fue hace tanto
tiempo Conque no
sabemos lo que pas hace
diez aos, as que fjate
T desde luego que no
lo sabes, Casto dijo
divertido el Energas. Eso
es la teologa y t de teologa
cero.
Francisco se daba cuenta
de que no haba animosidad
contra l en aquellos
comentarios. Incluso adverta
una cierta benevolencia que
no pasaba, desde luego, del
terreno personal. La
ignorancia, por lo dems, era
absoluta. Caminaba hada
casa, tras dejarlos a todos con
el vino, y peda a Dios por
ellos como lo hara por nios,
que eso eran, a su juicio, en
realidad. Nios grandes,
toscos, viriles, arrojados;
nios ingenuos y sucios por
dentro y por fuera; nios
extraamente puros, en su
desatada sexualidad; nobles,
entre cotidianas
mezquindades;
tremendamente humanos en
sus limitaciones.
Canela vino a sacar al
padre Quintas de sus
reflexiones sociolgicas.
Paco
Ah, eres t.
Te pesa verme?
Con su apariencia de
simplicidad, era
naturalmente femenina y
coqueta.
No, qu va.
Estaba bonita con
cualquier cosa que se pusiera
encima. Canela era all como
una flor milagrosamente
enhiesta en el lodazal. Con
aquel pauelo de colores
atado a la cabeza, poda hacer
un primer plano sugestivo
para cualquier revista de las
grandes.
Ests preocupado?
Yo?
Traes una cara
Pensaba.
Piensas demasiado.
T crees?
Te dir lo que siento
hizo una pausa. Te lo
digo?
Francisco la mir sin que
ella bajara la vista.
Habla.
Pienso en ti.
Sinti una leve sacudida
interior.
No digas tonteras,
mujer.
Decir la verdad no es
ninguna tontera. T me lo
has enseado.
Con paciencia.
Pero, bueno, qu es lo
que piensas?
Ella mir a lo lejos. Tena
un perfil sugestivo y
moderno.
Trabajas, trabajas,
siempre activo, siempre
preocupado, siempre
ayudando a los dems y
para ti, qu?
Pili, t sabes que no
busco nada para m.
Pero as no se puede
vivir, Paco.
Cmo que no? Pues
no me ves a m, chiquilla?
As
No le des vueltas. Mi
felicidad estriba en ayudar a
los dems. Luego est Dios,
t lo sabes. Te lo he
enseado.
S, claro que s. Pero a
Dios no le vemos ni le
tocamos
Qu tiene que ver
eso? No es el cuerpo, es el
alma quien se comunica con
Dios.
Anduvieron un poco en
silencio. Luego ella dijo:
Ests tan solo
A Francisco le conmova
aquella solicitud.
Tengo a Tonchu en
casa.
Tonchu se qued
pensativa antes de concluir
, Tonchu no es una
compaa.
Cmo que no? Qu
te hizo el pobre Tonchu?
Nada, a m nada.
Entonces, por qu
menosprecias su compaa?
Estuvo a punto de decir lo
que pensaba: No es
compaa para un hombre,
pero dijo en cambio:
Lo que ms quiero es
ayudarte.
Y ya lo haces, pequea.
Se crisp.
No me llames pequea.
Est bien, Pili.
Quiero que me llames
Canela, como todo el mundo.
Qued un poco
desconcertado por la salida.
No veo inconveniente,
en realidad. Pero a lo que iba,
yo te estoy agradecido,
Canela. T, mi conquista. Me
ayudas con los nios de una
forma maravillosa. Eso sin
contar con la parte que le
quitas a tu madre en todo lo
de la casa.
S, claro.
La not contrariada.
Pero qu te pasa?
No me pasa nada.
Si quieres que te diga
la verdad nadie me da tanto
aliento como t. Pienso en ti
muchas veces. Es como si
mucho de lo que hago lo
hiciera por ti. Debe ser
parecido a lo que en el orden
natural siente un padre que
trabaja por una hija En
realidad me bastas t para
justificar mi venida aqu. La
obra de Dios en tu alma
Canela interrumpi.
No sigas.
Apret el paso
separndose un poco.
Francisco la alcanz,
sorprendido.
Pilar!
Perdona dijo. No
s lo que me pasa.
Anda. Con la misa se te
olvidar.
Ella se detuvo.
Sigue t. Yo no voy a
ir a misa esta noche.
Iba a insistir, pero, al fin,
no lo hizo. No es su da,
pens. No se le ocultaba que
la psicologa de las chicas
tiene su complejidad.
Quin puede entender a
una adolescente?.
Te ver luego?
Es posible.
No te quedars sola por
ah, eh?
No te preocupes, voy a
casa.
Adis, Pilar.
Adis, Paco.
Rezar por ella.
15
Tonchu estaba tumbado en el
catre, boca abajo, con el pelo
revuelto y una convulsin
delatora en los hombros. El
padre Quintas cerr la puerta
tras s y se acerc al lecho.
Soy yo, Tonchu, qu
pasa?
No obtuvo respuesta y se
sent al borde del camastro.
El chico lloraba, de eso no
poda caber duda.
Cuntame. Qu ha
ocurrido?
Quera evitar las
demostraciones. El
muchacho haba crecido sin
caricias y no era aqul el
momento de
proporcionrselas. Francisco
lo cifraba todo en la mirada
de sus ojos y en el tono de su
voz. Saba que era suficiente
para Tonchu.
Ests llorando Qu
te han hecho? No me
cuentes, si no quieres. Basta
que sepas que estoy aqu,
contigo.
Guard silencio,
limitndose a dejar descansar
una mano sobre el hombro
feble y pas un tiempo.
Cuando le pareci que el
llanto haba cesado, hizo
presin para que se volviera.
Djame! barbot el
chico, pero se volvi. Tema
la cara congestionada y roja.
Entonces, sin que se lo
pidiera, cont la historia
srdida y canalla de una
madre enchulada con un
indeseable
Quieren mi dinero!
Comprendes? Dios, si se
vuelven a acercar! A ese to
lo pierdo! Te lo juro!
Los ojos del muchacho
llameaban de odio. Francisco
no haba visto nunca una
pasin expresada en rostro
humano con tal plasticidad.
Quedamos en que
queras ser cristiano dijo
con suavidad.
Qu tiene que ver
eso?
Sencillamente que
Dios te pone a prueba.
Tonchu se revolvi con
acritud.
A Dios djalo en paz!
grit. Si ser cristiano
significa ser un cordero,
tchame!
Has odo lo que
decimos en la misa?
Cordero de Dios que quitas
los pecados del mundo. Y lo
decimos de Cristo. Cristo fue
un cordero llevado al
sacrificio por todos nosotros.
El chico segua fuera de
s.
Pues yo, de cordero,
nada! Por sta cruz los
dedos y los bes que a ese
to lo desgracio! Por sta!
Eso es muy fcil,
Tonchu dijo Francisco,
levantndose fatigado. Yo
esperaba ms de ti.
Qu esperabas? Dilo!
Para qu?
Que lo digas!
Se miraron.
Esperaba que siendo
perfectamente capaz de hacer
eso que dices, no lo hicieras.
Sencillamente eso.
Por qu no?
Por amor
Tonchu se dej caer hacia
atrs con un aire obstinado.
Deliras.
Nada de eso.
Los odio. Los odio a
los dos con toda mi alma.
Y vienes t hablndome
de amor Ests loco!
Francisco no tena
conciencia de la tristeza que
expresaba su rostro.
Tienes razn. De otra
forma no estara aqu.
Pas al otro cuarto, sin
mirar al chico, y cerr tras s.
Senta una gran fatiga que
esta vez alcanzaba al espritu
tambin. La monotona de la
fbrica, la incomprensin de
amplios crculos, las
ambigedades de Pili, y
ahora, .la reaccin primitiva,
despegada y pagana de
Tonchu Qu estaba
haciendo l, en realidad? No
valgo, Seor. No creo que
falte tu gracia a la cita con
estas almas; ni creo que sean
peores que los cristianos que
andan metidos por las
iglesias Soy yo quien
falla. Pens en su
testimonio, la rutina del
trabajo, la impermeabilidad
de la gente, su materialismo.
Mi pequeo buen ejemplo,
mis tmidos gestos, mis
cuatro palabras en una
esquina en medio de este
turbio mundo, de esta dureza,
de esta lucha sin cuartel, de
toda esta desesperacin, de
estas pasiones elementales de
las que viven y que los
sostienen. Por primera
vez, sin estar templado por
ningn idealismo, ayuno de
entusiasmo, experiment su
insignificancia. Me crea
un redentor!. No haba
proporcin. Era como echar
una gota de vino en el
ocano. Cien aos que le
dieran para vivir en el
suburbio y nada cambiara.
Ms de una vez le haban
preguntado por sus frutos. A
qu engaarse? Su vista
errante top con el crucifijo
de hierro que destacaba en la
pared encalada. Cay de
rodillas. La figura tosca y
atormentada quedaba poco
ms alta de sus ojos. Poda
apreciar cada detalle. No
tengo nada que decirte,
empez. Y, sin embargo,
hablaba y hablaba sin parar,
echando fuera la amargura
que aquella noche, sin saber
por qu, se haba desatado
ante la reaccin de Tonchu. Y
no hubo respuesta, hasta que
acab de verlo todo negro;
hasta que en su desahogo
hizo catlogo de todas sus
desdichas, sin tener en cuenta
la suma de logros que
supona su aceptacin por
parte de todas aquellas
gentes. Fue cuando se hubo
vaciado, cuando se declar
vencido, superado,
inoperante, fue entonces,
cuando sinti por dentro, sin
advertirlo claramente en un
principio, un sosiego, una
serenidad, un equilibrio que
le iban ganando poco a poco,
sin razones, sin argumentos,
sin discursos. No eran
palabras. Era un estado de
nimo. Levant la cabeza.
Mir de nuevo al Cristo.
Es tu respuesta, Seor?
Las lgrimas afluyeron a sus
ojos, tranquilas, sedantes.
En aquel momento, sin
previo aviso, Tonchu abri la
puerta y entr en la
habitacin. No hubo modo de
ocultarse. El chico le
observaba con una cara
empavorecida.
Ests llorando? dijo
incrdulo.
No haba por qu mentir.
Ya lo ves.
Hubo un silencio.
Es por m?
Francisco medit la
respuesta.
No, creo que no.
Por qu, entonces?
Es difcil que lo
comprendas Me acabo de
entender con Dios.
Y lloras por eso?
Las lgrimas no fluyen
de la voluntad, ni se rigen por
la razn. Las lgrimas vienen
cuando vienen, si vienen, y
no hay que pedirles cuentas.
Tonchu mir a un lado.
No te entiendo dijo.
Por qu? No lloras
t?
Yo lloro de rabia. Eso
es otra cosa.
Antes de que Francisco
encontrara la respuesta se
oyeron unos golpes en la
puerta.
Cerraste? pregunt.
No, est abierto.
Di que pase quien sea.
Dos hombres estaban
sobre el umbral.
Qu queris?
inquiri Tonchu. Eran
desconocidos.
No vive aqu el cura?
Francisco sali de la otra
habitacin.
Me buscabais a m?
S, a usted, si es que es
Paco, el cura que trabaja.
Soy el mismo. Pasad.
Tenan aspecto de
obreros, un tanto desastrados.
Ver dijo uno de
ellos.
Aqu los compaeros
me tutean.
Tanto mejor sigui
. Nosotros venimos de
Murcia. Aquello est muy
malo por la parte del campo.
No se come dijo el
otro que tena un rostro
adusto.
Buscamos trabajo
continu el primero, pero
aqu ya hemos andado todo y
no nos dan.
Tonchu miraba a uno y a
otro mientras hablaban.
Qu puedo hacer por
vosotros? pregunt
Francisco.
Queremos llegar a
Vizcaya. All pagan bien.
Y si no, a Europa
aadi el ms viejo.
Ya
Necesitamos dinero.
S. Eso era todo. Y era de
lo que menos dispona
Francisco. Sin embargo, no
lo pens. Alguna vez haba
que tener en cuenta aquello
de Jess
Esperad un momento.
Pas a la habitacin
contigua. Por dentro se
recitaba las palabras del
evangelio: No os preocupis
por vuestra vida, qu
comeris o qu beberis;
poned la vista en las aves del
cielo que ni siembran, ni
siegan, ni recogen en
graneros y vuestro Padre
celestial los alimenta Acaso
no valis vosotros ms que
ellas?. Volvi con el dinero.
Era un billete grande y tres
pequeos.
Tomad, amigos.
Los ojos de Tonchu se
desorbitaron. Los de los
hombres, brillaron. El ms
joven guard el dinero,
mientras el otro extenda la
mano hacia Francisco.
Gracias, compaero.
Su cara adusta no cambi
de expresin, pero su voz
haba sido extraamente
clida.
Si todos los curas
fueran como t!
Los hay mejores dijo
Francisco sonriendo. No os
quepa duda.
Los empuj hacia la
puerta. No quera
demostraciones; pero ellos
reiteraban las gracias.
Cuando hubo cerrado se
volvi hacia Tonchu.
Ests loco! dijo el
chico.
Eso ya lo has dicho
antes.
Pero es que ahora lo
digo de verdad Esos tos
arrastraos
No hables as.
Pero si no sabes nada
de ellos! Dos
desconocidos!
Oye dijo Francisco
yendo hacia l y ponindole
las manos sobre los hombros
. Qu saba yo de ti la
primera vez?
Tonchu no contest.
Quieres que te lo
diga? sigui Francisco.
Slo saba que blasfemabas.
Slo eso. Y te ofrec mi casa.
Y no estoy arrepentido No
hay desconocidos para
nosotros, Tonchu, no debe
haberlos. De esos dos que
acaban de salir s lo bastante.
S de quin son hijos. No es
suficiente? Si hubiera
entrado Cristo en persona a
pedirte dinero, qu hubieras
hecho?
No es lo mismo dijo
l titubeando.
S que es lo mismo, si
tienes fe.
Francisco dio unos pasos
por la habitacin.
Empieza a ser
cristiano, Tonchu aadi
. Jess ha estado aqu esta
noche. Le he dado lo que
tema
Haba una honda
conviccin en sus palabras.
Y con qu comeremos
ahora?
El cura sonri.
Con tus ahorros, chico.
Quiero que participes de
tanto bien.
Qu cara tienes, Paco!
No haba enfado en
aquella exclamacin. En la
mentalidad materializada del
muchacho se abra vina
rendija.
Ya debas conocerme.
Estoy viendo que vivir
contigo es lo ms inseguro
del mundo. La puerta abierta.
La cartera tambin. Y, de vez
en cuando, a dejarle la cama
a la Isabela.
Francisco se senta ahora
contento y seguro.
Quieres irte?
Quin habl de eso? Y
si yo me voy, quin te dar
de comer? Pero lo van a
saber todos, que vives a mi
costa! Te lo prometo! Lo
que me faltaba!
Te molesta?
Tonchu se agit para
contestar.
No! Pero tiene gracia
que se crean que t me has
recogido. T! Y ahora
resulta
Sonaron golpes en la
puerta. Tonchu mir hacia
all con aprensin. Luego
junt las manos y,
dirigindose a Francisco de
una manera cmica,
exclam:
Por favor!
16
Lo haba pensado muchas
veces, pero nunca lo haba
manifestado. La gran
Avenida era la lnea
divisoria, y la iglesia se halla
situada justo en esa frontera,
pero dando cara a los lujosos
bloques residenciales. A su
espalda, como quien dice,
comenzaba el barrio, lo que
en el centro llamaban l
suburbio. Hasta los mismos
muros traseros del templo
llegaba como una ola sucia y
crespa la abigarrada
construccin de pandereta, la
perfumada colmena de los
gritos destemplados, la ropa
tendida, el pavimento de
tierra, los cables colgantes, el
bote de lata, la basura tirada,
el milagroso geranio, el
estircol seco, los colores
comidos, las palabras cidas,
la pana rada, el
Empezamos porque la
iglesia, esta iglesia, est al
revs.
Le miraron con atencin.
Se sentaba el pleno a la mesa.
Don Jacinto enderez la vieja
cabeza y sus pobladas cejas
parecieron entrar en ereccin.
T siempre original
dijo Sergio, siempre
queriendo sorprender.
Es algo que he pensado
muchas veces repuso
Francisco.
Si es una crtica
No, no lo es.
Qu tienes que
reprochar a esta iglesia?
inquiri don Jacinto molesto
. Estaba yo aqu cuando se
hizo. Los planos fueron
aprobados en el obispado.
No lo dudo; pero
puesto a escoger entre dar la
fachada a los feligreses de la
Avenida, o drsela a los
proletarios del barrio, yo
hubiera hecho al revs.
Don Jacinto sacudi la
cabeza con cierta clera.
Romanticismos!
O evangelios repuso
Francisco suavemente.
En qu lugar del
evangelio est escrito que los
feligreses de la Avenida no
son hijos de Dios? terci
Sergio con impaciencia.
Los pobres son
evangelizados. Esa es la
seal, que yo sepa. Y, por
consiguiente, en mi opinin
estaramos mejor colocados
mirando hacia los pobres,
que mirando hacia los ricos.
Vete al Ayuntamiento
con esas sutilezas! Ya vers!
Es evidente que cuando
se escribi el evangelio no se
pens en el Ayuntamiento.
Te lo concedo.
Sergio se molest.
T siempre sales con
un chiste fcil. Eso es muy
cmodo.
Jos Manuel, que no
haba despegado los labios,
lo hizo ahora para decir:
Se poda haber hecho a
la larga, con un costado para
la Avenida y otro para el
barrio.
Muy listo dijo don
Jacinto. Como si el solar
pudiera dar vuelta a tu
capricho!
Francisco tom la palabra
para cubrir al joven
coadjutor.
No hablamos de
posibilidades, sino de
smbolos. Discutimos en
teora.
S, eso es lo que os
gusta a vosotros, los jvenes,
teorizar. Cuando yo sal del
seminario tambin lo haca.
Tena unas magnficas ideas.
Deja que la vida os cepille un
poco. No vivir para verlo;
pero me gustara, creedme,
me gustara oros dentro de
treinta aos.
El que nos gaste la
vida, incluso el que nos
pueda, no quiere decir que no
hayamos tenido razn.
Y la experiencia, qu?
Le tengo mucho miedo
a la experiencia.
Por qu has de decir
siempre tonteras?
Tonteras?, no, don
Jacinto, nada de tonteras.
Hay tanta pereza, tanto
conformismo cmodo, tanto
temor al riesgo, tanta falaz
hipocresa disfrazados con el
nombre de experiencia!
Don Jacinto se puso en
pie con el rostro encendido.
Ah tenis las misas
tir un papel sobre la mesa
. No me sienta bien
discutir tras la cena. Pero te
veo mal, amiguito, con esas
ideas y esas ocupaciones,
muy mal. Rete de la
experiencia y vers lo
dolorosa que acaba siendo la
tuya personal. Buenas
noches.
Abandon el comedor y
un penoso silencio flot tras
l.
Lo siento dijo
Francisco. No pens que lo
tomara as.
Te olvidas de que es un
viejo benemrito repuso
Sergio con sequedad.
No me olvido de nada.
l era sacerdote cuando yo
no haba nacido. Crees que
no me doy cuenta? Pero una
cosa es el debido respeto, y
Dios sabe que se lo tengo, y
otra cosa es ese temor
reverencial que entre
nosotros mata tantas veces el
dilogo Ha de poderse
hablar; ha de ser posible
discutir, expresar el propio
pensamiento, defenderlo,
sostener contrarias opiniones.
Somos adultos, o no lo
somos?
Sergio hizo ademn de
ponerse en pie.
Si vas a criticar al
prroco, me voy.
Francisco le mir de
frente.
Tambin t? Quin
habla de criticar al prroco?
Vengo aqu y me parece
estar soando Qu dos
mundos!
Pues ste es el tuyo y
lo dems son pamplinas.
No, Sergio. Yo no creo
haberme ordenado
propiamente para ti, para
vosotros, para esta pequea y
difcil comunidad; sino para
ellos, para la perdida de Pili,
para el desnutrido Energas,
para Hierro el comunista,
para la Isabela vapuleada por
su marido, para Tonchu el
hurfano, para un
desgraciado que llaman el
Navajas, para Raba el
militante, para un
chiquilicuatro que le dicen
Campanilla
Jos Manuel miraba al
padre Quintas con unos ojos
encendidos.
T como todos
replic Sergio. Todos
tenemos nuestra gente,
aunque no vayamos por ah
cacareando una hueste tan
pintoresca, tan
exhibicionista.
Me lo supongo
Lo que os mata a
vosotros es el afn de
novedad. Digas lo que digas
yo sostengo que haras ms
por todos esos, dedicndote a
ellos como sacerdote, que
con esos dibujos de trabajar
en una fbrica.
Los llamas
dibujos
Qu quieres que te
diga? Nuestro sacerdocio es
espiritual. Hay otro
sacerdocio, el de los seglares,
al que compete santificar las
profesiones. Te sales de tu
esfera. T has sido ordenado
para el altar, no para el torno;
para la administracin de los
sacramentos, no para la
representacin sindical. De
esto no me sacas.
De acuerdo. Pero, si la
gente se ha alejado del altar,
t me dirs qu hago
esperndolos all.
Hay otros medios.
Cules?
La oracin, la
penitencia, la accin
apostlica de los seglares
Y por qu no dar el
salto, ir a ellos, mezclarse
profesionalmente con ellos,
para un da, volver con ellos?
No est escrito que el pastor
dejar las noventa y nueve
ovejas para ir en busca de la
nica perdida? No urgir
esto tanto ms si, por
desgracia, son casi noventa y
nueve las perdidas y una sola
la fiel?
Sergio barri el aire con
la mano.
Juegas con las
palabras. Buscar las ovejas
perdidas no quiere decir
precisamente apuntarse de
obrero en una fbrica. Con
eso, el pastor, en lugar de
rescatar la oveja, corre el
riesgo de perderse con ella.
Y, en todo caso, eso no
compete al sacerdote.
Francisco mir a lo alto.
Me parece que san
Pablo pens de otra manera
recitando de memoria:
No comimos el pan de
balde, recibindolo de nadie,
sino con fatiga y cansancio,
trabajando noche y da para
no ser gravosos a ninguno de
vosotros. Est en la carta a
los de Tesalnica.
Ya sali vuestro texto
fundacional! dijo con
irona Sergio. Pero t
sabes tan bien como yo que
san Pablo defendi con
claridad en otros pasajes el
derecho a vivir del altar, y
que si en alguna ocasin
provey a su sustento
trabajando, lo hizo porque
haba sido calumniado de
enriquecerse a costa de los
cristianos.
Exactamente. Lo
mismo que ocurre hoy.
Qu tiene que ver!
No hace falta ir a la
fbrica para saber lo que la
masa piensa de los curas, de
su buena vida, de su
influencia, de su dinero.
Negar todo esto es ser ciego a
voluntad.
En todo caso tampoco
demuestras nada. Se puede
vivir pobremente, con
austeridad, sin influencias,
etc., sin separarse del altar.
No es necesario hacerse
obrero.
Francisco se impacient.
T eres testigo dijo,
dirigindose a Jos Manuel
. Es una alergia a cuanto
suene a obrero. Es increble!
Te equivocas tambin
en eso salt Sergio dolido.
As que un cura puede
especializarse en cine y
mezclarse con sus
profesionales en revistas,
platos, cineclubs, etc. Y otro
puede dedicarse de por vida a
ensear a chiquillos
rudimentos matemticos de
bachillerato.
Y otro ms envejece en
trabajos administrativos y
rutinarios de oficina
curialesca. Y otro se quema
las cejas en las lentes del
telescopio por espiar una
estrella. Y nadie se rasga las
vestiduras; nadie teme por su
sacerdocio ante semejante
alejamiento del altar. Qu
tiene, entonces, el trabajo
manual? Por qu ese
escndalo ante el cura
obrero? Por qu si un cura
se sale para arriba, se le
critica, quiz, pero nadie se
inquieta; mientras que si un
cura se sale para abajo, se
oyen tales gritos, tan
apasionadas voces? Esto
quisiera yo que me
explicaras!
Dramatizas dijo
Sergio. Lo hacis todos
vosotros. Lo vuestro es una
demagogia religiosa, eso es.
Y la demagogia es siempre
fcil y hasta brillante.
No me has contestado
le apremi Francisco.
Lo har, si te empeas.
Y perdona si soy duro.
Puedes hablar.
Sergio apur medio vaso
de agua antes de seguir.
Un cura que se
especializa en cine, da frutos:
Orienta, sanea, brinda
criterios. Un cura que ensea
matemticas, da frutos:
Colabora en una empresa
global de formacin
cristiana; ayuda a que otros
modelen el espritu del nio.
Un cura que se entrega a su
labor cientfica, da frutos:
Gana prestigio intelectual
para la Iglesia, tiende puentes
que salven el pretendido
abismo entre la ciencia y la
fe. Y ahora pregunto: Cules
son los frutos de los curas
obreros? Pon la mano sobre
el corazn. En un ao que
llevas, qu has logrado?
Cuntas son tus
conversiones? A quin has
trado a la Iglesia? Anda, s
sincero.
Francisco tena la cara
congestionada y haca
esfuerzos por dominarse.
Aquel modo de argir ya le
haba sido opuesto infinidad
de veces y siempre le
produca indignacin.
Eres asquerosamente
injusto dijo con dificultad.
Sergio se mantuvo
impertrrito.
Paso por alto la
palabreja; pero aguardo a que
me digas por qu.
Porque lo desconoces
todo sobre el tema. Porque
vives en una torre de marfil,
rodeado de tu abundante
beatero. Porque tienes los
ojos cerrados a un mundo
doloroso que empieza aqu
detrs y cubre ms de los dos
tercios de la tierra, y me
quedo muy corto. Porque te
sientes lleno de razn, seguro
de ti mismo, en un planeta en
que la incertidumbre y la
angustia y el miedo y los
ramalazos de la
desesperacin zarandean al
hombre hasta la muerte.
Porque
Espera! grit casi
su oponente.
Por qu tengo que
esperar?
Est escrito que por
sus frutos los conoceris.
Y qu?
Que a la luz de este
criterio, que es de Cristo, lo
vuestro es un fracaso. Deba
bastarte con mirar a Francia.
A la cara de Francisco
aflor un gesto de amargura.
Fracaso, fracaso
replic. El fracaso no
demuestra nada aqu. Qu
fcil lo veis todo! A vosotros
lo que os gusta es llegar y
besar el santo. Pues oye lo
que te digo: Falta mucho
para que la masa obrera
vuelva a besar el santo! No
lo dudes!
Razn de ms. No veo,
entonces, lo que haces t en
la fbrica.
A Francisco le crispaba
los nervios el aplomo de
Sergio. Alz la voz.
Pues que Dios te
conserve la vista, amigo!
Tras un siglo por lo menos de
abandono y
descristianizacin, qu
menos que un par de
generaciones sacerdotales
que soporten la cerrada
incomprensin, la repulsa, la
suspicacia y los prejuicios?
Dos generaciones de
sacerdotes valen demasiado
para
Se abri la puerta del
comedor y la alta figura de
don Jacinto se enmarc en
ella.
Es hora de dormir
dijo. Y, si os falta sueo,
haris mejor en rezar que en
discutir.
Se levantaron todos y
desfilaron hacia sus
aposentos. A Francisco, que
iba el ltimo, lo retuvo por
un brazo. Cuando quedaron
solos en el pasillo, cara a
cara, la faz del prroco se
dulcific.
Perdona, hijo, perdona
mi intemperancia de antes.
Francisco se agit
vivamente, pero don Jacinto
no le dej hablar an.
El ser viejo no me da
derecho a producirme como
un verdadero cascarrabias.
El padre Quintas se sinti
humillado.
No puedo admitir que
se excuse ante m, no,
crame, no puedo. Soy yo
quien trae aqu la discordia,
soy
Nada de eso, hijo, nada
de eso. En el fondo todos
andamos tras lo mismo, lo
que pasa es que cada uno lo
ve de una manera. Es nuestra
limitacin, slo eso.
Jams olvidar esta
leccin, don Jacinto.
Por favor, no la llames
leccin. Adems sonri
seguro que maana te doy
voces otra vez. Me conozco
muy bien.
Usted puede gritarme
cuando quiera.
El viejo sacerdote apoy
una mano amistosa en el
hombro de Francisco.
Ah dijo an.
Sergio es un hombre de bien,
un buen sacerdote.
No lo dudo.
Si no es fcil que te
comprenda, tampoco lo es
que le comprendas t a l.
Pero eso, qu importa? Yo
jams te comprender y, sin
embargo, ya lo ves qu no
llega la sangre al ro.
Se despidieron all
mismo. El padre Quintas no
tena paz. Sola ocurrirle.
Tras de una discusin as la
turbacin duraba horas en su
nimo. Se dirigi al pequeo
oratorio. No encendi la luz.
Una lamparilla roja haca
bailar fantsticas sombras en
la pared. No aprender
nunca. Rememor la
conversacin y fue
desmenuzando cada salida
airada, cada movimiento
apasionado de su nimo, y
todo el despecho sentido, y la
acritud de la voz, y lo
despectivo del gesto De
qu me vale todo lo dems?
Por qu me refugio en la
dialctica? Qu frutos hay
que esperar de un hombre tan
contradictorio como yo?.
Estaba deprimido, y cuando
estaba deprimido le venan
arrebatos de humildad. Pero,
en el fondo, tampoco estaba
seguro de que aquella
humildad fuese sincera y no
simple desabrimiento por la
conciencia de su
imperfeccin. Decidi
quedarse all durante un
tiempo, de rodillas, a la
espera, por si de frente, de
aquella puerta cerrada e
inerte, llegaba algo hasta su
corazn; una voz, un calor,
un atisbo de asentimiento.
17
Padre, sera tan
amable de almorzar con
nosotros?
Francisco se detuvo, con
la casulla que se acababa de
quitar todava en la mano.
Un instante, por
favor
Fue doblando con
cuidado los ornamentos;
quera ganar tiempo. De qu
conoca aquella cara? Nunca
haba sido buen fisonomista.
En cualquier caso era
inslito. Aquella gente de la
misa de una no era la suya.
No conoca a nadie. Lo vea
por el espejo: Sombrero en
mano, pelo muy cuidado,
traje impecable S. Era una
cara conocida. Dnde le
habr visto?.
No me recuerda,
padre?
La cara, s; pero no
acabo de ponerle nombre.
Soy Felipe Fortuny.
Nos conocimos en el
despacho del jefe de
personal, recuerda?
S, claro, ya caigo se
puso en guardia. Y qu se
le ofrece?
Hay unos amigos que
desean conocerle y pens que
podra, hoy que es domingo,
venir a comer con nosotros.
Francisco no tena ningn
deseo de cruzar aquella
frontera, a pesar de que su
interlocutor despertaba en l
una mezcla de simpata,
curiosidad e incitante recelo.
La verdad es que no
entra en mi programa aceptar
invitaciones.
Vamos dijo Felipe
persuasivo, no me diga que
va a rechazar estos contactos
normales entre gente sociable
y
Comprenda
interrumpi. No es mi
mundo. Yo me debo a los
mos.
Lo s y admiro su
labor; pero usted sabe
tambin el inters que
despierta y, en todo caso, no
me va a hacer un feo. A su
manera, padre le hizo un
gesto de complicidad,
estas gentes le necesitan no
menos que los obreros. Por
otra parte, si no viene usted,
igual se creen que les teme, o
que tiene algo que ocultar.
Eran razones pueriles,
evidentemente, y, sin
embargo, incitaron a
Francisco hasta el punto de
decir:
En realidad
No lo piense ms y
vngase.
Ni uno solo de sus
argumentos vale la pena.
Felipe le tom
familiarmente por el brazo.
Confiese, padre, que se
est batiendo en retirada. No
hablemos ms.
No, no, a comer, no.
Se resista a la idea de
hacer algo que de saberse en
el barrio, sera torcidamente
interpretado.
Por qu no? Y si
efectivamente es tan
importante para usted
insisti Felipe
comprendiendo ya est. No
hablemos de almorzar. Se
viene usted un rato, toma un
aperitivo con nosotros y
luego se va a comer donde le
plazca, con sus pobres o solo.
Ya ve que cedo, pero ese
poco no me lo va a negar.
La terraza trasera, sobre
la piscina, estaba deliciosa.
Francisco vena acalorado del
coche de Felipe; pero ms
que el calor era la vergenza
de ser visto en aquel
convertible deportivo lo que
haba producido un sbito
sofoco que an duraba al
entrar en aquel inesperado
remanso de sombra y brisa,
donde un grupo de personas
esperaban reunidas. Las
presentaciones rozaron
apenas su atencin. Lonas de
colores; brochazos de azul y
blanco en el agua espejeante;
aluminio en el esqueleto de
las sillas; labios rojos; manos
blandas; piel morena;
arcoiris de bebidas; pies
descalzos; flores, muchas
flores; gritos infantiles; el
tarro de la crema;
descomunales gafas negras;
el aleteo de un abanico;
encantado; es un placer;
brazos carnosos,
asalmonados, a dos colores;
estbamos deseando
conocerle; portadas
estridentes de revistas;
sudorcillo; nos han hablado
tanto; alguien que se
chapuza; un martini?;
muchas gracias; la panza
rojo sangre del sifn; s,
seora; las sandalias
doradas de la seora; Pilar,
un hielo; voces adolescentes
tras el seto; Todos aqu!;
pieles mojadas; bano claro,
brillante; ms
presentaciones; perdone que
estn medio desnudos, son
unos nios; formas pberes;
no tiene importancia;
manos delgadas; tanto
gusto; el gusto es mo;
carreras; Gracita, t no te
mojes!; el rubor de las
gambas; la opulencia sin
faja; ponle un cojn al
padre Se maldeca
interiormente por haberse
metido all. Y sonro como
un hipcrita, pens.
Celebro que haya
venido. La verdad es que
estaba deseando conocerle.
Felipe explic,
dirigindose a Francisco.
Aqu donde lo ve, es
uno de los peces gordos.
S?
De profesin,
consejero se rio. Uno de
los grandes culpables.
No digas bobadas
protest don Cosme.
T siempre de broma
apostill la seora,
mordisqueando con boca de
pin un pin chito delicioso.
Pues aqu lo tenis
dijo Felipe, mi amigo el
padre Quintas. Uno de esos
curas nuevos. Ahora
podis preguntarle cuanto
queris. Os lo he trado, no?
Sonrieron todos.
No le haga caso, padre
replic la seora. A
Felipe le gusta liar a la gente.
Es un guasn. Y lo grande es
que luego dice que a l las
cosas de la Iglesia le dejan
fro.
No te metas conmigo,
Engracita, que aqu lo que
importa es el padre Quintas,
no disimules.
La seora hizo ademn de
tirarle una aceituna, pero se
volvi en seguida al
sacerdote.
Me haban dicho,
padre, y perdone mi
indiscrecin, que usted no
usaba sotana.
Francisco acomod
maquinalmente los pliegues
de la suya y respondi:
Efectivamente, seora.
No va con el trabajo. Mire
usted a sus chicos. No vienen
a la piscina con el traje de ir
a la nieve, o viceversa. Como
es natural cada cosa requiere
lo suyo.
S, pero fuera del
trabajo
Donde yo vivo no est
bien vista la sotana.
Don Cosme dej el vaso
sobre la baja mesita.
No es razn para ceder.
Es un prejuicio. Si furamos
a darles por el gusto en todo
lo que quieren! dijo.
Si a usted le interesa
mucho firmar un contrato
con otro seor y se da cuenta
de que le molesta el humo,
encender un puro ante sus
narices durante la
conversacin destinada a
convencerle?
La seora frunci el
gesto.
La sotana significa
mucho ms que el humo de
un cigarro, digo yo.
Aquel aplomo molest a
Francisco, por eso dijo:
Mucho ms? Por
qu?
Que le nieguen a uno lo
que tiene por axioma le deja
sin palabras.
Porque Pero,
bueno habla usted en
serio?
Felipe no quera que las
cosas se salieran de un cauce
picantillo.
Para m, querida, la
sotana es un mero accidente
dijo.
No es tu opinin lo que
ahora cuenta repuso ella
; es orlo de labios de un
sacerdote lo que produce
pasmo.
Pilar, que miraba ora a
uno, ora a otro, coment.
A m me gusta la
sotana. Yo jams me
confesara con un cura de
paisano.
Qu es lo que cambia,
en realidad? replic
Francisco.
No s, lo encuentro
casi impdico.
A Felipe le hizo gracia
que Pilar, precisamente Pilar,
hablara de impudicia con
aquella carita apretada.
Mujer! dijo festivo
, los curas van vestidos de
hombre bajo los hbitos, t
qu te crees?
Felipe! reconvino la
seora.
Un cura sin sotana ser
siempre algo as como un
principio de profanacin
terci don Cosme. Se
empieza por colgar la ropa
talar y luego no se sabe cmo
se acaba.
Yo estoy por la sotana
remach la seora. La
sotana tiene todos mis
respetos. Lo tradicional. Lo
probado. Las novedades son
para nosotras, las mujeres, no
para la Iglesia.
No olvides, Engracia
volvi Felipe, que la
Iglesia es femenina.
Femenina? se
encresp ella. De
femenina, en todo caso, no
tiene ms que el nombre.
Papa, cardenales, obispos,
cannigos, arciprestes,
curas todos son hombres.
Y, sin embargo, qu sera de
la Iglesia sin nosotras, las
mujeres?
Francisco asista como
fascinado y al mismo tiempo
ajeno a todo aquel despliegue
de superficialidad, cinismo,
ligereza e inconsistencia.
El sacerdocio incide
sobre la persona dijo y
la uncin se administra a las
manos desnudas. Ya ha dicho
el pueblo que el hbito no
hace al monje. Donde la
sotana puede ayudar al
ministerio, si en algunas
partes ocurre todava, que no
ser por mucho tiempo, bien
est la sotana; pero, si
estorba, si segrega, si
obstaculiza, si pone en
guardia, entonces, seores,
est de ms.
Don Cosme alz un dedo
como pidiendo vez.
Un momento, amigo.
Hacer de obrero con sotana
es absurdo, lo concedo. Pero
habra que aclarar si la
consecuencia legtima ha de
ser quitarse la sotana o ms
bien dejar de hacerse obrero.
Usted hace de la sotana
un mito, o un tab; pero la
conveniencia o no de llevar
adelante una forma de
apostolado no se va a decidir
porque se ejerza con sotana o
sin sotana. Ni Cristo ni los
doce vistieron de sotana,
sino, simplemente, de
paisano.
Pero entonces no haba
caso dijo la seora, pues
todo el mundo usaba ropa
talar.
Y qu? Es que hay
alguna virtualidad en la
condicin talar de la ropa?
Doa Engracia mene la
cabeza.
Siempre ser ms
modesta.
Adptenla entonces
ustedes, las mujeres, a
quienes ms concierne, en
todo caso, la modestia en el
vestir. Cristo, hoy, se echara
un mono encima, no le quepa
la menor duda.
Todo esto dijo don
Cosme no se planteara si
ustedes los sacerdotes se
mantuvieran dentro de sus
tareas tradicionales. No
habra necesidad de discutir
las costumbres admitidas.
Pasando por alto lo de
las tareas tradicionales, ya
que si se examinan a fondo
ciertas tradiciones, se lleva
uno grandes sorpresas, ocurre
que algunos pensamos que,
de seguir as, nos bamos a
quedar solos.
Don Cosme agit la mano
en el aire de modo
significativo.
Tonteras. Nunca hubo
en Espaa tanta religiosidad
como ahora. Somos un
Estado catlico.
Usted cree?
Es que lo pone en
duda?
Francisco mir al trasluz
el vaso apenas tocado de su
verm.
Cubique las iglesias;
multiplique por el nmero de
misas y obtenga el tanto por
ciento de cumplimiento
dominical entre nosotros.
Repngase de la sorpresa y
luego reste la masa grande de
los que siguen asistiendo
porque lo pide un clima
nacional, diramos; porque se
trata de una rutina
dominguera; por no tener
disgustos en casa. Entre lo
que le quede, rebusque en
recuento de los obreros
Luego hbleme de este
catlico pueblo.
Debilidad humana;
nada ms que debilidad
humana; falta de reflexin;
llmelo como quiera; pero
estn todos bautizados y no
rechazan los ltimos
sacramentos. Qu ms
quiere?
Qu ms quiero?
Debo conformarme con una
religin que consiste en el
bautizo del nio, que no
decide por s, y en la
asistencia final al anciano,
llevado al extremo de la
debilidad y acosado, al fin y
al cabo, por el miedo?
Por Dios! dijo Pilar
haciendo un mohn de
disgusto. No hablen de
esas cosas tan ttricas.
Don Cosme pas por alto
la interrupcin.
Y piensa usted llenar
este diramos vaco con su
incorporacin activa al
mundo del trabajo, con el
sencillo expediente de
hacerse obrero?
Francisco se daba cuenta
de la carga de contenida
pasin que llevaban las
palabras de su interlocutor.
Se senta violento en el fondo
y con ganas de gritar; pero no
quera perder su dominio a
ningn precio.
Hacerse obrero dijo
con engaosa suavidad, en
ningn caso es un expediente
sencillo. En cuanto a lo
dems, yo hago lo que me
dicta mi conciencia.
Uno puede
equivocarse.
S, pero eso es un
riesgo que hay que correr y
que no acecha menos en
abstenerse que en actuar.
No estoy de acuerdo,
padre. No es igual. Un cura
metido en una fbrica ya se
sabe cmo acaba. Es decir, es
mucho mayor la probabilidad
de que la fbrica convierta al
cura, que no de que el cura
convierta a la fbrica.
Yo no he hablado en
ningn momento de convertir
a la fbrica.
Entonces salt doa
Engracia, a qu va a all?
Francisco se volvi hacia
ella no sin reprimir el
particular encono que aquella
virulenta y dogmtica
matrona despertaba en su
nimo.
Voy dijo a dar
testimonio de Cristo. A ser
pobre con los pobres de
Cristo. A participar del
mismo cliz. A hacerme todo
a ellos.
Y en este testimonio
pregunt don Cosme,
entra el participar de sus
inquietudes polticas, por
llamarlas as?
Depende de lo que
usted entienda por
inquietudes y por poltica.
Debajo de todo eso,
ustedes deben saberlo y si no
lo saben yo se lo descubro,
no hay ms que agitacin
marxista.
S?
Francisco sonrea, y, sin
embargo, le indignaba tanta
simplicidad.
S sigui don Cosme
. Y no s lo que usted,
sacerdote, puede hacer ah, a
no ser el papel de vctima.
Es usted
filocomunista, padre?
pregunt Pilar con aire
inocente.
Qu pregunta, chica!
grit Felipe divertido.
El padre Quintas
consider a aquella mujer
donde el artificio se
adivinaba en todo, hasta en el
modo de extender el meique
al sostener el vaso.
Hasta ahora, no dijo,
siguiendo el juego.
Pero Engracia no tena
sentido del humor.
Cmo hasta ahora?
Es que piensa dejar la
sotana?
Segn como se mire.
La sotana la dejar dentro de
un rato; el sacerdocio,
evidentemente, no.
Usted sabe muy bien
dijo don Cosme que un
catlico ha de ser
anticomunista; cuanto ms si
es sacerdote.
Cuanto ms, no; nada
ms. Ms an, en cierto
modo puede que hasta
menos.
Hombre, hombre!
se alter el consejero.
Esto s que es nuevo! Puede
decirnos en qu sentido le
cabe a usted ser menos
anticomunista que a m?
Por qu no?
Nos est
escandalizando! sentenci
la seora.
Un escndalo
inofensivo, crame replic
Francisco con la peor
intencin.
Djale, Engracia dijo
el marido, djale que se
explique, porque esto s que
es interesante en labios de un
cura.
Hay un
anticomunismo, en el plano
poltico, que trata de buscar y
desarrollar un clima de odio
contra los comunistas y que
en el fondo lo hace para
defender intereses de clase.
Este anticomunismo suele ser
el de ustedes, los consejeros;
pero de l no debemos
participar nosotros, los
sacerdotes.
Esas son palabras de un
compaero de viaje, ni ms
ni menos.
Esas son palabras de un
obispo catlico, monseor
Guerry. Perdn por no
haberlo advertido al citarlas.
La seora dej de
mordisquear el delicioso
canap que tena en la mano
para decir:
Citas de obispos a
m no me hacen fuerza. Se
oye cada cosa, por desgracia.
Pero un obispo no es el
Espritu Santo.
Desde luego que no,
amiga ma; aunque suele
estar un poquito ms cerca de
las fuentes de inspiracin que
una seora de nuestra
maravillosa y bien asentada
sociedad.
Felipe, atento a que la
conversacin no se le
desmandase, se apresur a
decir:
Padre, es una lstima
que no quiere acompaarnos
a la mesa, de verdad insiste
en irse?
La buena educacin de
los presentes, el
convencionalismo del trato
social, hicieron que la honda
tensin pareciera disolverse y
todo se troc en sonrisas
melosas, apretones de manos,
obsequiosas frases
La seora de la casa, un
poco sofocada an, compona
su mejor gesto de despedida.
Ha sido un verdadero
placer, padre.
Pilar era coqueta hasta
sin darse cuenta.
Volver por aqu?
Don Cosme no cejaba del
todo.
Aqu tiene su casa.
Queda mucho por hablar.
Felipe tena las llaves del
coche en la mano.
Le llevo, padre?
No se moleste, por
favor.
Si no es molestia
Nios grit la
seora, a despedir al
padre! Francisco sali de all
entre contento y asqueado y
prometindose no volver.
Tena razn Felipe. Aquella
gente, a su manera, estaba no
menos necesitada que los
compaeros del tajo. Pero
tenan sus pastores. No eran
sus ovejas. No podra; creo
que no podra.
18
El malestar causado por el
sistema de turnicidad en el
trabajo vena en aumento a
medida que nuevas secciones
y talleres iban quedando
afectadas, al conjuro de las
necesidades de la empresa,
que se racionalizaba cada da
ms y pasaba como una
gigantesca apisonadora sobre
los menudos, insignificantes
e indiferentes problemas
personales. Los nimos
estaban excitados y la
experiencia result negativa,
a juicio de la mayora. Todo
el mundo pareca querer
verter su ira en presencia del
padre Quintas, desahogarse
dialogando con l, sondearle
al respecto.
Hierro acostumbraba a
venir directamente; no
necesitaba de hacerse el
encontradizo.
Y ahora qu dices t?
Francisco levant la
cabeza.
Cmo qu digo yo?
El trabajo a turnos con
relevo es lo ltimo. El
capitalismo se devora a s
mismo en el afn de
competir.
Y se empieza a devorar
por los pies, es decir, por lo
de abajo, que son los obreros.
Trabajo de esclavos. Y a
agachar la cabeza. No es eso
lo que vosotros predicis?
De qu te quejas?
repuso con calma Francisco
. Como buen marxista t
debes alegrarte de esta, para
ti, autoantropofagia
Crees que por ser
comunista no me toca
aguantar como a todo
quisque?
S, pero lo que es
bueno para la marcha del
partido, lo que confirma sus
dogmas, es bueno para un
comunista. Lo personal no
cuenta. O no es as?
No me vengas con
historias
A Hierro le sacaba de sus
casillas la dialctica del cura.
No hago ms que
pensar con vuestras
categoras mentales. Fue
Marx el que anunci la
intrnseca descomposicin
del capitalismo y el bien
inapreciable de la lucha de
clases. No debe alegrarse un
comunista de todo lo que
ahonde las diferencias,
aumente el descontento, haga
insoportable su condicin a
la clase trabajadora?
Hablas como un disco
rayado. Te ensearon todo
eso en el seminario?
Qu cosas tienes! No
has ledo El Capital?
Era yo el que estaba
preguntando.
Como quieras.
Qu postura vas a
tomar t?
Yo?
S, t, claro. Tengo
curiosidad.
Francisco sonri sin
responder.
Qu dices? insisti
Hierr.
Es curioso. T eres
ateo; pero la presencia de un
cura te desasosiega de forma
manifiesta. A m me dejara
tan tranquilo la presencia de
un bonzo entre nosotros.
Hierro se sublev.
Quin te crees que
eres? Me importas tanto t
como la mitra del obispo!
Nos ha amolao el to!
Se le haba ido la voz o el
gesto; la cosa fue que ya
tenan al encargado encima.
Qu demonios os pasa
a vosotros? y dirigindose
a Francisco en exclusiva:
ste no es sitio de
sermones! A quin quieres
embaucar?
Hierro era hueso duro de
roer, aun para el capataz.
Si hay alguna
indirecta aclarmonos!
Rufino esboz una
mueca.
Contigo no va nada.
El padre Quintas se
enfrasc en su trabajo sin
ms. Le halagaba que
vinieran a l, aunque fuera
para discrepar. Miradas
interrogantes y exentas de
animosidad le llegaban desde
las mquinas. Queran saber.
Pero el primero que tuvo
ocasin de emparejrsele fue
Salmones, con su gesto
sempiterno de estar en el
secreto de todos los ritos.
Te dars cuenta de que
ha llegado el momento de
unir todas las fuerzas. El
nuevo horario es inaceptable,
al menos en las presentes
condiciones.
Supongo que tambin
en Rusia habr fbricas
donde se trabaje a turnos con
relevos.
No se alter Salmones.
No se trata de lo que
pase en Rusia, sino de lo que
a nosotros, en concreto, nos
pasa aqu.
Es que sera interesante
estar de acuerdo en que si en
occidente el capital explota
al obrero, en oriente es el
Estado quien lo hace.
Hablas con palabras
grandilocuentes: Oriente,
occidente, Estado Por qu
no te cies a nuestro
problema?
Francisco le mir de hito
en hito.
No te voy a hacer el
juego.
Salmones alz las cejas.
Ser posible que por
no hacerme el juego a m,
como t dices, dejes en la
estacada a los compaeros?
Lo que he de hacer por
los compaeros he de
determinarlo yo, no t.
Vaya, ests agresivo
hoy, verdad? Uno viene a
charlar contigo y lo recibes a
patadas.
Francisco sonri a su vez.
No ves que nos
conocemos bien?
Tienes razn sigui
Salmones en el mismo tono
. Sabes que te voy
teniendo estima?
No me digas que vas a
acabar pidiendo confesin.
Se rio de buena gana.
Como hombre, Paco,
eres algo de carne y hueso
para m. Como cura no eres
ms que una entelequia.
Pues fjate lo que
sers t para m como
comunista!
S, esto es la
coexistencia pacfica; pero,
oye, estars de acuerdo en
que el nuevo horario es
inaceptable.
Ya lo hemos aceptado,
puesto que estamos inmersos
en l.
S, pero siempre se
puede uno plantar.
Deliras.
Es que te opones?
Se miraron.
Ya te dije que no me
vas a sacar nada.
No me digas que ests
con la empresa.
Lo ests t?
Evidentemente, no.
Claro, sobraba la
pregunta.
Pero no me has
contestado.
Yo estoy con la
justicia.
Salmones le mir
atentamente. Luego su
semisonrisa se ensanch.
Francisco se dio cuenta de
que, por el momento,
abandonaba la partida.
Gran palabra dijo
aqul.
S, gran palabra.
Oscar Raba le haba
pedido que asistiera a la
reunin del jurado de
empresa. Haba dudado entre
ir o no. Por ms que uno
pretendiera mantenerse
independiente y al margen, el
compromiso iba en aumento
cada da. La comunidad en el
trabajo, la solidaridad,
creaban unos vnculos e
imponan unas lealtades. Lo
pens horas enteras.
Arrimara el hombre en
cuanto no tuviera poltica por
medio. Pero sera siempre
igualmente fcil discernir
dnde estaba pintada la
divisoria? Podra el hombre
abstenerse siempre y
legtimamente de la poltica?
La turnicidad, tal como se
haba implantado, no era
justa. Haba que vivirla para
comprender hasta qu punto.
Estaba claro que para ciertos
elementos este asunto
brindaba oportunidades de
implicacin poltica, y de una
poltica subversiva. Pero
haba que abstenerse de una
justa reivindicacin porque
alguien quisiera sacar
ganancia a ro revuelto?
En el jurado de empresa,
Raba tena la voz ms
caracterizada. Se sentaban
con l algunos otros de la
HOAC. La retraccin de una
serie de valiosos elementos y
la no viabilidad de otros,
excesivamente
comprometidos, haban dado
paso a un equipo de hombres
muy sinceros, aunque con
mediana representacin y con
muy pocas posibilidades
circunstanciales.
Te esperbamos, Paco.
Muchas gracias.
El saloncito, por llamarlo
de algn modo, de que
dispona el jurado de
empresa tena muy poco que
ver con los lujosos despachos
de la direccin y, desde
luego, nada con la imponente
sala de consejos.
Raba ordenaba ante s una
pila de pliegos garabateados
en toda su superficie.
Hay ms de tres mil
firmas aqu, y nos quedamos
cortos.
El sentir es unnime
dijo uno de hornos. Ya os
lo deca yo.
Y qu hay
legalmente? pregunt
Francisco.
Raba tom la palabra,
ojeando un apunte.
La legislacin actual
concede media hora, dentro
de cada turno, para temar
alimento; media hora que
aqu brilla por su ausencia. El
trabajo a turnos con relevos
no es ilegal en s. Lo que
pasa es que nuestra
legislacin al efecto, la del
46, no tiene en cuenta
circunstancias capitales que
se dan en este modo de
trabajar, lo que hace que no
se reflejen suficientemente
en el orden econmico. Se
nos hicieron promesas
concretas, pero de palabra, y
ahora nadie parece querer
acordarse de ellas. Para la
direccin todo eso son
msicas celestiales. Sabemos
que en Alemania,
Norteamrica, etc., la
empresa debe pagar muy caro
el trastorno que causa al
productor por la turnicidad.
S dijo el de hornos
, quin me paga a m los
daos que acusa mi estmago
al cambiar cada semana las
horas de comer?
Campo, que no haba
abierto la boca, lo hizo ahora
par decir:
Tenemos hijos. Yo fui
a un cursillo para
matrimonios y el
conferenciante se quejaba de
lo poco que convivimos hoy
con ellos. Pero si yo tengo
que andar a turnos de esta
forma, cundo y cmo me
organizo para atenderlos a
ellos como debe ser?
S dijo Francisco
pensativo. Todo eso es
importante.
Y qu decir del
descanso? plante Raba,
porque no es igual que te
toque el domingo a que te
toque el martes.
A m me toca un
domingo cada cinco semanas
se quej el de hornos.
Y otra cosa, qu pasa
si te falla el relevo?
inquiri Campo. En mi
seccin le ocurri a Polanco,
que no le vino el fulano y
tuvo que hacer otro turno sin
interrupcin, porque las
llaves no podan quedar solas
y el ingeniero le amenaz.
Hubo un silencio.
Francisco mir en torno.
Qu pensis hacer?
Raba tom la palabra.
Para eso nos hemos
reunido. Si no damos la cara,
los compaeros harn caso a
los de siempre, que nos
llaman vendidos.
Podemos dimitir y
estamos al cabo de la calle
dijo Campo.
No le corrigi
Francisco, dimitir, no.
Pues t dirs, porque a
nosotros, all arriba, nos
hacen tanto caso como si
furamos el pito del sereno.
Nada de retirarse antes
de tiempo. Sopesemos las
posibilidades. Pensemos algo
que valga la pena.
Pongmoslo por obra y
hagamos que lo conozca todo
el personal. De esta forma los
obreros sabrn que el jurado
ha cumplido con su deber y
la empresa habr de
enfrentarse con una realidad
ms dura e ingrata.
S, pero qu?
Francisco tena su idea.
Hagamos una memoria
dijo, una memoria
breve, pero contundente, en
que se resuma toda la razn
que asiste al productor.
Ya replic Raba,
para que la reciban en
direccin con las mejores
palabras y la archiven en
cuanto cerremos la puerta.
Y menos mal si la
archivan apostill el de
hornos, que a m me
parece que lo que harn ser
destinarla a la papelera.
O al retrete del gerente
dijo otro.
Un momento!
interrumpi Francisco al coro
pesimista. Hagamos
copias, copias en abundancia,
una copia para cada
productor. De esta forma no
les ser tan fcil ignorarlo en
direccin.
Los ojos de Raba se
iluminaron.
Eso es mejor dijo.
Y quin hace las
copias? inquiri Campo.
Hubo un momento de
desnimo. El de hornos dijo
al cabo:
Tengo un hijo que
trabaja en una imprenta.
Se animaron las voces,
hablando varios a la vez.
Cuidado advirti
Campo, eso es clandestino.
Pero hace falta
permiso para una cosa as?
pregunt un joven
militante.
Nada se consigue sin
un riesgo coment
Francisco.
Raba mir al cura
detenidamente.
Tienes que encargarte
de redactarlo dijo.
Yo?
No se le haba ocurrido.
l se consideraba all como
mero observador.
Entre nosotros no lo
hara nadie como t.
S, Paco apremi el
de hornos. chanos una
mano.
Nosotros reuniremos
todo el material insisti
Raba, t slo tienes que
darle la forma conveniente.
Di que s.
No nos falles ahora
Y por qu no haba de
hacerlo? Era una peticin
justa.
Est bien dijo. Lo
har.
Los componentes del
jurado de empresa se
encargaron de proporcionar
los datos, casos y
experiencias necesarios y
ms que necesarios. Haba
que hacer la sntesis, ordenar
todo aquello, darle forma. No
era trabajo difcil para l.
Dej a un lado toda retrica.
La tesis era simple. No iba
contra el trabajo a turnos con
relevos; pero potenciaba y
pona en su lugar los
inconvenientes de todo orden
que esto le supona al
productor y valoraba, en
consecuencia, la
indispensable compensacin
econmica que se le deba en
justicia para recomponer el
equilibrio crasamente
alterado.
Cundo te acuestas?
dijo Tonchu irrumpiendo
en su cuarto.
Tengo que acabar el
borrador.
Maana entramos a las
seis. Tienes que dormir.
Le mir a los ojos. La
cara del muchacho expresaba
disgusto. A l le diverta
aquella solicitud.
Duerme t dijo.
Duerme t, duerme t!
le imit Tonchu enfadado
. No hay nada ms difcil
que convencer a un cura.
Sali dando un portazo
ante la sonrisa de Francisco.
Extrao mundo ste.
Sobre la mesa, que a sus
horas serva de altar, estaban
dispersos los papeles llenos
de notas apretadas. El
informe deba estar listo por
la maana. Urga. Una noche
sin dormir, incluso cuando se
tiene encima la fatiga de una
jornada laboral, no es
obstculo de mayor monta
para quien se da con
entusiasmo a los dems. Lo
que no es tan llevadero es
presentarse a las seis de la
maana para tomar el turno
con otras ocho horas por
delante. Un da es un da.
Nadie muere por esto.
19
Nena
Celestino Corcuera, el
Navajas, la estaba esperando
al anochecer, en el quicio del
portal, deslustrado y sucio.
Ella no le haba visto y ahora
lo tena encima, sobre el
escaln, lo que le ayudaba a
sacarle ms de la cabeza.
Me asustaste.
Asustarte yo? Si me
muero por tus huesos, cario!
Ya t sabes que no
estoy por esas msicas.
Lo que terna el Navajas
con las mujeres era labia.
Parolaba como un poeta de
lengua suelta y en seguida
achuchaba como un novillo
de buena casta. Todo con
mucho juego de ojos, entorne
de prpados, aleteo de
pestaas y frases rezumadas
entre unos labios casi
inmviles.
Canela!
Djame pasar.
No era Pili mujer que se
acobardase fcilmente. Haba
nacido en alta mar, como
quien dice, y desde nia se
haba visto obligada a
navegar por propios medios.
Que no puedo ms, te
digo! Que me muero por ti,
preciosa!
Hizo ademn de sujetarla.
Ella le propin un manotazo
sin ceder un centmetro.
Las manos quietas!
Lo que t mandes, mi
reina; pero, escchame. Te
lo juro que no te toco!, pero,
oye, vmonos al terrapln,
te acuerdas?
Ni lo suees. Eso fue
antes del diluvio. ramos
unos cros.
Razn de ms, mi vida.
Lo nuestro es lo fetn Viene
de antiguo.
Olvdalo, chico.
Hizo ademn de apartarle
para pasar, pero el Navajas
obstruy el paso con los
brazos abiertos.
Ya dnde vas con
tanta prisa, di?
Se le haba cambiado el
gesto y las comisuras de los
labios caan ahora hacia
abajo, con resentimiento.
No tengo por qu darte
explicaciones.
Es a ver al cura a lo
que vas?
Canela adelant el rostro,
agresiva.
Qu pasa con el cura?
Te crees que somos
tontos? El cura es de carne y
hueso lo mismo que nosotros.
La chica se le acerc
hasta un palmo de la cara.
T no lo entiendes,
Navajas susurr; a un
hombre como l no podrs
entenderle jams; pero ojo!,
no le toques con tu sucia
lengua. No le toques, te lo
dice Canela.
Qu me vas a decir de
los curas que yo no sepa!
Todava ests en la A,
Navajas, de eso ests en la A.
Celestino se enfureci.
Mira! en un instante
tena el hierro en la mano.
Dselo, anda. Que sepa dnde
juega. Se me est
enmolleciendo la pinchosa,
lo sabas?
Quita all!
Canela empuj a un lado
la diestra armada y pas
hacia la escalera.
Dselo, guapa! Y no
lo olvides t. Con el Navajas
nadie juega!
Y ella, desde la escalera:
Olvdate!
Francisco estaba a punto
de dar comienzo a la misa
cuando lleg Canela con la
cara arrebolada.
Tengo que hablarte.
Despus.
De acuerdo.
El sabor de celebrar en
aquellas circunstancias era
fuerte. Y no pareca pasarse
con el uso. La misma fatiga
del cuerpo pona pausa en los
movimientos y hondura en
los gestos. Nunca lo haba
sentido como ahora; el pan
nuestro de cada da se
necesita para subsistir. Un
olor de humanidad
impregnaba la estancia, y
aunque era extracto de sudor
y suciedad, ya no ofenda al
sentido del olfato de quienes
pertenecan a aquel mundo.
Cierto que, excepto Tonchu y
un par de militantes, slo
mujeres llenaban el cuarto
hasta el pasillo; pero
Francisco vea en ellas a sus
hombres, a sus maridos y a
sus hijos, y aada sin
esfuerzo, a aquella exigua
presencia, la humanidad toda
del barrio, y por ella y para
ella alzaba el pan, sin olvidar
a sus hermanos indiferentes,
a sus hermanos blasfemos, a
sus hermanos borrachos, a
sus hermanos comunistas, a
todos, porque a todos
alcanzaba aquel precepto de
amar a los dems como a s
mismo.
Ya era hora de que se
fueran sas dijo Pili
cuando quedaron solos,
mientras Tonchu recoga las
cosas en el cuarto de al lado.
Qu te pasa,
chiquilla? pregunt
Francisco, que notaba en el
rostro de la muchacha algo
desusado y difcil de definir.
A m? Nada.
Vaya, t queras hablar
conmigo, en qu quedamos?
Canela mir por la
ventana.
Yo siempre quiero
hablar contigo.
Y quin te lo impide?
Cada vez te veo menos.
Al principio te ocupabas de
m, me buscabas. Ahora
todos son los con esos
Pareces uno ms.
Francisco reflexion unos
instantes.
Es que lo soy, Pili. Soy
un obrero, un obrero ms.
Pero t eres distinto.
Haba un fruncimiento de
obstinacin en los labios de
Pili.
Slo en cierto modo.
Sin embargo, ya ves, aqu me
tienes Vamos, dime lo que
te pasa.
Si lo supiera yo
A ver, mrame.
Volvi la cabeza ms
an, queriendo hurtar el
rostro.
Te digo que me mires
insisti l.
Canela le mir. Sus ojos
verdes brillaban de lgrimas.
Ya te miro dijo.
Criatura musit
Francisco. Por qu lloras?
No lo s.
Se le ofreca cercana,
indefensa, inslita.
Ests triste?
S.
Por mi culpa?
S.
Pero no
encontraba palabras, t
sabes que no te olvido, que
dispones de m y que, por
otra parte, tengo que llevar a
Dios a todos, que
T eres bueno. T no
times la culpa.
No digas eso. Yo har
lo posible por atenderte
mejor. Ya vers, te lo
prometo.
T no puedes hacer
nada dijo ella meneando
lentamente la cabeza.
No digas estas
tonteras, anda. Scate esos
ojos. Toma.
Le ofreci un pauelo al
tiempo que hablaba.
Todos quieren lo
mismo. Todos menos t.
Dime quin te molesta.
Pregunta mejor, quin
no lo hace.
Francisco pase por la
estancia.
Es la vida dijo, como
para s. Los hombres no
debe sorprenderte. No hay
que hacer caso.
Canela le segua con la
vista.
Tambin t eres
hombre replic y sabes
tratarme.
Es distinto. Yo soy
sacerdote, no lo olvides.
Sacerdote o no, eres
hombre.
No pretendas medir a
los dems por m, Canela. Yo
tengo la gracia de un
sacramento y las formas de
una educacin. Ellos no son
malos, son como nios
grandes.
De nios, nada.
Ya me entiendes,
mujer.
Francisco senta sobre s
la mirada de Canela. Se
volvi a ella.
Despus de todo, si
Dios est contigo, qu
temes?
Las verdes pupilas se
agrandaron.
Yo no temo nada.
As me gusta.
Aquellos ojos pugnaces
seguan fijos.
Yo te quiero mucho
dijo ella.
Francisco se conmovi
interiormente, pero sigui
aferrado a la idea de que
estaba hablando con una hija.
Tambin yo replic
. Luchar por ti con
oracin y penitencia. Me has
sido dada por Dios. Yo te
conservar para l.
Tonchu entr en el
cuarto.
Estorbo? pregunt.
No, claro que no dijo
Francisco.
Como tenis tanta
parlamentaria
Se le notaba contrariado.
Qu te pasa a ti?
Le molesto yo dijo
Canela.
A lo mejor eres
adivina.
Lo ves?
Francisco alz las manos
al cielo.
Queris volverme
loco? Por qu no os podis
llevar bien los dos?, por
qu?
Es muy sencillo
contest Canela.
sta lo sabe todo
replic Tonchu con despego.
Tiene celos.
Celos yo? Pero de
qu, guapa? Nos ha pringao
la fulana!
No hables as! grit
Francisco.
Hablo como me da la
gana! le solt el chico todo
sofocado.
Tonchu!
Ya estaba en la escalera y
no contest a la llamada. Se
haba enfurecido. El padre
Quintas volvi adentro.
Se le pasar, no te
preocupes dijo Canela.
Pero por qu?, qu le
ocurre?
Eres un inocente, Paco.
Inocente?
El cro tiene celos. Eso
es todo.
No digas tonteras!
Quisiera tenerte para l
solo.
Pero
Que s Canela
hablaba con sarcasmo, que
el nio tiene vocacin de hijo
nico.
Francisco dej caer los
hombros. Estaba cansado.
Tenis una manera de
querer!
Qujate. T tienes la
culpa dijo ella implacable.
Yo?
S, t. Te entregas y
luego te extraas de que se te
quiera.
No es amor para m lo
que busco, sino amor para
Dios.
Canela se le acerc. Sus
ojos se haban dulcificado.
T eres un santo.
Cllate! dijo l
volvindose con brusquedad.
No te preocupes por
ese tonto. Volver.
La sinti salir. Se
alejaron sus pasos por la
escalera. Hasta las cosas
ms simples y sencillas se
complican. Abrumado como
estaba por preocupaciones de
ms monta, le afectaba de un
modo especial el que hechos
tan triviales, hechos
cristalinos, domsticos, por
decirlo as, se enturbiaran
hasta el punto de producir
esos brotes de pasin, esas
desproporcionadas
reacciones, tales inesperados
efectos. Celos, haba dicho
Pili. Celos! Pero celos de
qu?, de quin?, por qu?
Seres faltos de cario,
desequilibrados en su vida
afectiva, en carne viva, bajo
la costra de vulgaridad y de
bajeza Haba realmente
precedentes? Tal vez aquella
tarde, cuando el chico le dijo:
Se puede dar un consejo a
un cura?. Estaban tomando
el sol en el desmonte y
acababa de contarle el
sermn de la montaa. La
salida le hizo gracia. S,
por qu no?. En un
principio haba dado por
sentado que se trataba de
algo en relacin con lo que le
acababa de explicar. Pero lo
que el muchacho aadi fue
slo esto: De esa chavala no
te fes. Qu ests
diciendo? De qu chavala
hablas?. Fue un gran
desengao el salto que
supona pasar de las
bienaventuranzas a una
alusin de gnero tan bajo.
Se refera a Canela, claro.
Pero era injusto, por
supuesto, y prefiri pasar por
alto el ceo adusto, el tono y
la palabra. Mientras no
ames, Tonchu, no empezars
a ser cristiano. Le mir a los
ojos. Haban cado de pronto
los turbios cristalinos que
una vida enemiga, prematura
y cida haba colocado en su
mirada y era un nio, un nio
ansioso, lo que tena delante.
Yo te quiero a ti. Eso no
tiene mrito. La verdad es
que no haba vuelto a pensar
sobre aquel tema.
Hubo de hacer un
esfuerzo para abstraerse en
provecho del informe, al que
tena que dar los ltimos
retoques. Cualquier ruido en
la escalera le haca levantar
la cabeza, cual perro
perdiguero puesto en guardia.
A las doce, rendido de fatiga,
decidi echarse a dormir,
tomando la precaucin de
dejar entreabierta la puerta
de comunicacin entre los
cuartos. No tena idea de la
hora cuando se despert. No
haba luz. Alguien se mova
en la otra estancia.
Tonchu? llam.
Tard un poco la voz,
como si titubeara.
Qu?
Eres t?
S.
Oy cmo cruja el
camastro. Se le venan a los
labios mil preguntas, pero era
mejor tragrselas.
Al da siguiente
anduvieron juntos el camino
de la fbrica. Apenas
hablaron, pero eso era
corriente a aquellas horas. La
escena de la vspera pareca
irreal. El cielo estaba alto y
su tono violeta palideca en
silencio. Oscuras siluetas se
deslizaban a lo largo de las
casas. Eran horas de sueo,
de un sueo tranquilo, no
profundo, confortador,
nimbado de gratsima pereza;
horas de darse media vuelta
para hundirse de nuevo en la
gustosa, dulcsima
inconsciencia; horas de tibio
regusto, de lnguida
prolongacin no limitada de
un descanso todava
necesario; horas en que sus
pasos, sin embargo, los
llevaban al trabajo y
arrancaban un eco rotundo y
recortado que botaba en las
paredes.
Hace fresco.
S, lo hace.
Buenos das, Justino.
Qu hay, Tonchu,
machote.
La madre que te pari.
Qu le pasa al cro?
Nada. El madrugn.
Ya.
Salud, gente.
Hola, Hierro.
Ufff
Me cisco en los
turnos!
Y yo en su padre.
El cornudo de personal.
Don Federico?
Qu don ni don!
Pues, qu quieres?
Con lo caliente que
estaba en mi cama!
No digas, Casto!
Pero calienta algo
todava la Isabela?
A ti te voy a contar un
cuento yo!
Calma, Casto, calma!
Y encima se llama
Casto!
Djalo, hombre.
Envidia cochina.
Envidia yo?
Vamos, que es la
hora
20
El informe iba impreso en un
cuadernillo grapado de papel
blanco y consistente. La
factura corresponda a la
correccin y claridad con que
haba sido redactado.
Francisco se admir cuando
tuvo entre manos la propia
obra. La cosa, una vez pasada
por la mquina, adquira una
solidez, una importancia
inusitada. Pero no menos
notable haba sido el modo y
rapidez con que fue
distribuido. En veinticuatro
horas, cada uno de los
productores, desde el pinche
ms novato, hasta el ms
especializado de los obreros,
tena su ejemplar. Unos lo
haban recibido en mano.
Otros lo haban encontrado
introducido por debajo de la
puerta. Horas despus de que
el jurado de empresa
entregara el documento en
direccin, el correo llevaba
ejemplares sin remite a cada
uno de los consejeros, a todos
los ingenieros, tcnicos
medios y personal de
administracin. Fue una
maniobra bien sincronizada,
silenciosa, perfecta. No se
hablaba de otra cosa. El
informe era directo,
clarsimo, concluyente, casi
explosivo. Pona el dedo en
la llaga; ms an; hurgaba en
ella. El cmulo de datos
suministrados haba sido
aprovechado al mximo. En
la portada campeaban cuatro
palabras solamente:
INJUSTICIA DE LA
TURNICIDAD
Luego, tras una
introduccin escueta,
sin retrica, ni
demagogia, se
estudiaban a dos
columnas las
diferencias entre la
jornada normal y la
jornada a turnos. No
se iba contra el hecho,
sino contra su exigua,
a todas luces
insuficiente e injusta
retribucin.
Alimentacin
JORNADA
NORMAL: Horas
normales de comida.
JORNADA A
TURNOS: Variables
segn horario,
deshaciendo la mesa
familiar por el
continuo cambio que
impone cada semana;
pudiendo estudiarse
los desarreglos
estomacales y
nerviosos que afectan
a los productores.
Transportes
JORNADA
NORMAL: Medios
normales.
JORNADA A
TURNOS: Fuera de
una minora con
medios propios, el
resto tropieza con
dificultades
inherentes a ciertas
horas en que no hay o
escasean los medios
normales, con la
consiguiente prdida
de tiempo, grave
incomodidad,
etctera.
Esfuerzo humano
JORNADA
NORMAL: El natural
por su trabajo.
JORNADA A
TURNOS:
Extraordinario.
Variacin del
descanso cada
semana, sin tiempo de
adaptarse. Cambio
total, cada ocho das,
de rgimen de sueo,
comida, etc. Desgaste
nervioso consecuente
del malhumor
producido por la
incomodidad de este
desorden.
Descansos
JORNADA
NORMAL: Normales.
JORNADA A
TURNOS: En das
laborables, casi
siempre, sin que por
este cambio se reciba
ninguna
compensacin.
Obligacin de trabajar
en das de fiesta.
Merma de las
posibilidades
normales de relacin
social, de
cumplimiento
religioso, de
asistencia a
espectculos, cines,
teatros, deportes.
Durante aos no
coincide el descanso
con fiestas
universales, como
Navidad, Nochevieja,
Reyes, etc.
Familia
JORNADA
NORMAL:
Desenvolvimiento
normal.
JORNADA A
TURNOS: Continua
alteracin del
rgimen familiar, con
probable o segura
repercusin en la
educacin de los
hijos, cuyas horas de
asueto coinciden de
ordinario con aquellas
en que el productor
debe estar trabajando
o durmiendo por
exigencia del turno.
Las mujeres han de
cargar con el
cometido de los
hombres,
especialmente en las
reiteradas ausencias
nocturnas, etc.
Ausencias
JORNADA
NORMAL:
Numerosos das
graciables, as como
posibilidad de faltar
dentro de ciertos
lmites.
JORNADA A
TURNOS:
Generalmente
ninguna, dada la
responsabilidad,
ndole del trabajo y,
sobre todo, la
necesidad del relevo
del compaero.
Dndose casos, como
veremos ms abajo,
de productores que
deben tomar
forzosamente el
relevo siguiente al no
presentarse el
sustituto.
Sanidad
JORNADA
NORMAL: Normal.
JORNADA A
TURNOS: En el
reciente Congreso de
Medicina del Trabajo,
celebrado en esta
capital, se estudiaron
las deficiencias que
produce en el
organismo el brusco y
continuado cambio de
las horas de
alimentacin y
descanso. El delegado
norteamericano
expuso una ponencia,
que obra en nuestro
poder, sobre el
aumento de
peligrosidad en el
trabajo nocturno. La
prensa nacional se ha
hecho eco varias
veces del problema,
llegando a afirmar
que estos cambios
continuados pueden
llegar a ser un
verdadero atentado
contra la vida del
trabajador.
Accidentes
JORNADA
NORMAL: Normales.
JORNADA A
TURNOS: Las ocho
horas continuadas
hacen que mermen las
facultades fsicas del
productor,
especialmente por la
noche, lo que hace
que se eleve
peligrosamente el
ndice de riesgo, con
consecuencias que
pueden ser fatales.
Segua abundante copia
de informacin
suplementaria, casos
concretos con su
documentacin
correspondiente, flagrantes
ejemplos en que la ancdota,
al sustituir a los
considerandos, aportaba un
testimonio vivo y realista.
Finalmente terminaba con
estas palabras:
Por las razones
antedichas, queremos llamar
la atencin de la empresa
sobre una mayor
consideracin del personal
que, por necesidades de ella,
y contra su voluntad, se ve
obligado a trabajar a turnos
con relevo; lo que exige en
justicia un aumento
proporcionado de la
valoracin econmica y
consideracin social de su
trabajo; una organizacin
adecuada de medios de
transporte, y la intangibilidad
del descanso de media hora
por jornada que concede la
vigente Reglamentacin
Nacional.
No se hablaba de otra
cosa aquel da y las miradas
de los hombres chocaban
contra las altas lunas del
muro cortina que formaba la
fachada del edificio de la
direccin.
Aunque el informe iba sin
firma, o, mejor dicho, llevaba
la referencia de los miles de
firmantes que la haban
estampado en los pliegos
manuscritos, todo el mundo
saba que el autor material
era Francisco. Y como cada
uno encontraba all plasmado
lo que llevaba dentro de su
propio corazn, lo que l
hubiera dicho, llegaban al
autor las felicitaciones
calurosas, las palmadas en la
espalda, los guios de
complicidad y las simples
miradas de simpata.
Los ojos de Rufino, el
capataz, registraban aquellas
manifestaciones que parecan
amargarle ms de lo que en
l ya era habitual; pero no se
atrevi en esta ocasin a
zaherir lo ms mnimo a
quien tantas veces haba
tomado por vctima
propiciatoria.
Una hora antes de que
acabara el turno de la maana
se present un ordenanza
reclamando la presencia de
Francisco en personal. Hubo
cierto revuelo, porque la cosa
corri en un instante de punta
a punta de la nave.
Don Federico estaba
sentado en su silla giratoria,
dando cara al ancho ventanal
que haba a su izquierda. La
gran mesa metlica, cubierta
por una luna enmarcada en
acero, estaba limpia de
papeles. Cuando Francisco
fue introducido en el
despacho, hizo girar el silln
y, sin levantarse, dijo:
Nunca pens que fuera
a ir tan aprisa.
No le haba saludado. No
le ofreca un asiento. No
intentaba llamarle padre.
Francisco tom buena nota
de todo ello.
Aparte de otras
consideraciones que se me
estn ocurriendo dijo con
calma, no s de qu me
habla.
Don Federico abri una
gaveta de la mesa.
S que lo sabe usted
replic, echando sobre el
cristal un ejemplar del
informe sobre turnicidad.
Ahora, gracias a su
amable gesto, me figuro que
quiere hablar sobre esos
papeles.
Exactamente. Sobre
estos papeles.
Puedo hacerle una
pregunta?
Hgala.
En ese informe hay
constancia de ms de tres mil
firmas.
Don Federico dej caer
con fuerza la palma abierta
de su mano sobre la portada
del documento.
No nos chupamos el
dedo aqu.
Me lo figuro.
Se miraron a los ojos.
Sabemos quin lo ha
escrito.
S?
No disimule. Es intil.
Usted lo sabe tambin.
Desde luego. Se trata
del jurado de empresa.
No!
Fue casi un grito.
Francisco elev las cejas.
Por qu se enfada?
Lo ha escrito usted.
Por supuesto. Yo he
sido, diramos, el amanuense.
Ellos aportaron el material y
me pidieron que le diera
forma.
En buena se ha
metido!
Yo?
Usted no pertenece al
jurado de empresa. Usted es
un simple pen sin
representacin alguna, por
muy sacerdote que sea. Usted
no tiene nada que hacer all.
Francisco, todava en pie,
no estaba dispuesto a dejarse
gritar.
Si va a seguir
chillando, me voy.
La serenidad de aquella
voz desconcert un tanto al
ingeniero.
El jurado de empresa
prosigui es muy dueo
de hacer un encargo material
a quien le venga en gana.
Nada le impide consultar,
asesorarse, dar trabajo a un
mecangrafo, etctera.
Usted sabe muy bien
que en este caso no ha sido
un mero mecangrafo.
No tengo mquina. Por
eso mismo me llam antes
amanuense.
Djese de historias! A
estas horas saben en
direccin que es usted el
autor de este panfleto. Y
usted no est en la fbrica
para gestar manifiestos de
este tipo.
No tengo que
responder ante la empresa de
lo que hago en horas libres.
Pero s de cualquier
subversin que lleve a cabo
entre el personal.
Francisco sonri. Lo hizo
con toda conciencia.
Subversin, qu
palabra. Dnde la ve usted?
Este panfleto lo
agitaba en la mano.
Este informe
corrigi l es un
documento normal,
elaborado por el jurado de
empresa, con unas peticiones
razonadas
Esto subleva a la
gente! salt don Federico.
Si es as ser porque la
situacin da motivos para
ello. Ah no se dice ms que
la verdad.
Sea lo que sea, este
alegato es el catalizador que
acta sobre los productores,
que ana a los descontentos
que nunca pueden faltar, que
suma voluntades, que
enfrenta a los productores
con la empresa. Y usted,
precisamente usted, es su
autor.
Su autor material, en
todo caso.
Tanto da. Le parece a
usted misin propia para un
cura?
Francisco se indign.
Por qu no deja al
cura en paz?
Porque lo es usted, mal
que le pese, y lo que haga
usted aqu nos compromete a
todos los que tenemos la
misma fe que usted.
Hombre! Esto s que
es bueno! Ahora resulta que
lo que inquieta a la empresa
y a su honorable jefe de
personal es el compromiso
que pueda venirles, a causa
de su fe, de la actuacin de
un sacerdote. Me asombra
usted, don Federico, se lo
digo de verdad! Seamos
lcidos por una vez.
Compromete ms su fe el
que yo, sacerdote, haya
redactado este informe, que
el que ustedes, directores, no
den odos a una reclamacin
evidentemente justa?
Todos nuestros salarios
son legales.
Y qu? Acaso la
legalidad agota siempre la
justicia? Va a sostener usted
que todo lo legal es justo y
todo lo justo es legal?
Yo no sostengo nada.
Afirmo que se ha pasado de
la raya. Y le aviso. Todava
no s las consecuencias que
se pueden seguir de estos
hechos. La empresa sabe
defenderse, no lo dude. Ah, y
usted tiene superiores
eclesisticos, no olvide
este detalle.
Francisco consider a
aquel hombre que
permaneca sentado tras la
mesa.
Pretende
amenazarme? pregunt
con sosiego.
Don Federico apart la
mirada.
Lo dicho est dicho.
Antes que obrero es usted
sacerdote. Deba tenerlo en
cuenta.
Si no puede olvidar que
lo soy; si tanto significa el
que yo sea sacerdote para
usted, por qu me ha tenido
de pie todo este tiempo?,
por qu adopt desde el
principio una actitud carente
de la ms elemental
cortesa?, por qu grita?
Yo he llamado esta
maana al productor. Fue
usted el que ya el primer da
me indic que apease el
tratamiento.
As es. Pero, entonces,
sea usted consecuente y
djeme en paz con sus
admoniciones espirituales.
Si quiere un consejo
No se lo he pedido.
Es igual. Yo de usted
solicitaba la baja.
Afortunadamente es
imposible que comprenda
usted mi caso.
Estaba todo dicho. Don
Federico miraba por la
ventana. Francisco gir sobre
sus talones y sali en seguida
del despacho.
No iba dolorido. Contra
lo que pudiera creerse a l le
gustaba la dialctica, la lucha
verbal. Se confesaba el
secreto orgullo de haber
deseado que todos los
productores hubieran asistido
a aquella conversacin.
Las primeras miradas
clidas le hicieron tomar
conciencia de que era
sensible al halago. Reaccion
con toda su alma. No era
ningn hroe. Lo que haba
hecho l lo hubiera hecho un
abogado o, simplemente,
cualquier obrero con letras
bien sabidas. Arriba me
consideran uno de ellos y no
pueden encajar lo que les
parece un golpe bajo, se
dijo. Not su pulso acelerado.
Haba hecho un esfuerzo
durante la conversacin
sostenida en el despacho.
Ahora todos querran saber.
En efecto; haba un grupo
que esperaba fuera. Estaban
Raba y el de hornos; estaba
Campo con otros de la
HOAC. Le rodearon en
seguida. Les hizo una sucinta
relacin de lo ocurrido,
reservndose las alusiones al
sacerdocio y sus respuestas al
tema
Salmones esperaba ms
abajo, exactamente a la
puerta de El Africano.
Ya era hora dijo.
Hola.
Francisco se acerc a l,
separndose del grupo
reducido que todava le
acompaaba.
Vaya, al fin te
decidiste, eh?
Eso no tiene
importancia.
Ven, tomemos un vino.
Pago yo.
Gracias.
Entraron en la penumbra
del interior. El suelo era
prcticamente de tierra
hmeda apelmazada, aunque
debajo se deca que haba una
baldosa de colores, y en el
aire flotaba un olor dulzn,
como a fermento de algo
fuerte.
Qu queris?
El Africano haba salido
del mostrador y vena hacia
ellos con su tripa
temblequeante.
Lo de siempre, t
dijo Salmones.
Al momento.
Se sentaron en unas
banquetas, apoyando los
antebrazos sobre una mesa de
pino fregado.
Le el informe. No est
mal.
No tiene nada de
particular. Dice lo que todos
sabemos.
S, pero se ve la buena
mano. Lo dice con especial
claridad; con lucidez; con
contundencia. Los curas
tenis a veces buena escuela.
Hablaba con
benevolencia, sin irona.
Supongo que no me has
estado esperando slo para
felicitarme.
Puso cara inocente.
Para qu, si no?
T dirs.
Salmones hizo una pausa
un tanto larga.
T ahora eres un
cabecilla. La empresa no
contestar. Pasarn das
Y qu?
Que habr que actuar.
Cmo?
No lo s todava.
Bebieron en silencio.
Yo en eso no cuento
dijo Francisco. Soy uno
ms; uno de fila.
No.
Salmones se haba puesto
serio.
Cmo que no?
T eres importante
ahora. Tienes una
representacin.
Yo no soy enlace
sindical. No tengo ninguna
representacin. Me lo acaban
de recordar en direccin.
Te equivocas. La nica
representacin autntica es la
que los obreros otorguen
espontneamente y de
verdad. Ahora, gstete o no,
ests comprometido y eso
entraa una gran
responsabilidad.
A Francisco no le gustaba
el sesgo que tomaban las
cosas en boca de Salmones.
Y reaccionaba tanto ms
vivamente, cuanto que
comprenda la parte de razn
que tenan sus palabras.
Yo slo respondo por
m mismo.
Eso no es cierto y t lo
sabes. Ahora no te queda ms
que esta alternativa: o sigues
adelante, en su momento, o
traicionas a la causa.
A qu causa? A la
tuya?
No hay causa ma y
causa tuya. Hay la causa de
los trabajadores. La causa por
la que te has significado
plasmando el informe.
Echarte atrs ahora
significara una traicin.
Yo no me he
comprometido a nada ni con
nadie. He hecho lo que he
credo mi deber. En su
momento har otro tanto.
Salmones le mir
fijamente.
Estamos de acuerdo en
que no tienes que hacer ms
que cumplir con tu deber. Se
acerca el momento en que
sepamos de veras qu es lo
que entiendes t por tu deber.
Entonces sabremos de verdad
a qu atenemos.
Era inusitada esta
gravedad en un hombre como
l.
Qu es lo que
pretendes? pregunt
Francisco de un modo
directo.
S lo que quiero.
Eso no es contestar.
Bueno, te estoy
tendiendo una mano. Es tu
gran oportunidad.
Depende. Si es la mano
del hombre, del amigo, estoy
presto a estrecharla. Si es la
mano del comunista
Te obstinas con estos
distingos escolsticos
replic Salmones. Es muy
simple.
No ms que la
evidencia de que nunca
tendr nada que ver con el
marxismo.
Hay muchos modos de
tener que ver con el
marxismo. Yo no te estoy
pidiendo que te hagas
comunista.
Qu cosas tienes!
dijo Francisco sonriendo.
Si te digo que nunca tendr
que ver con el marxismo,
excuso decirte con el
comunismo.
No empieces otra vez
con tus distinciones
sofsticas.
Nada de sofismas.
Contra lo que el vulgo cree,
t sabes tan bien como yo
que, en realidad, marxismo y
comunismo no tienen
demasiado que ver.
Los ojos de Salmones se
agudizaron.
Sigue dijo.
Iramos lejos.
No importa.
Francisco tom un pitillo
que le ofreca el otro.
La gente acostumbra a
considerar al comunismo
como la extrema izquierda,
cosa que convendra al
marxismo, pero de ninguna
manera al comunismo.
Desbarras.
En absoluto. Qu ha
sido la izquierda en la
tradicin occidental? Vamos
a ver. Una tendencia a mayor
libertad, a ms justicia
social. Esto est claro. La
extrema izquierda, por tanto,
sera la extrema tendencia a
la mayor libertad y a la
mxima justicia social.
Ahora bien, el comunismo,
all donde ha triunfado, no
slo no ha dado la mayor
libertad, ni la menor siquiera;
como tampoco ha implantado
la mxima justicia social,
sino que se ha limitado a
suplir una clase de
apropiadores de la plusvala,
por otra clase de
apropiadores de la plusvala.
Y el proletario, qu?
Salmones hizo ademn de
interrumpir, pero Francisco
alz la mano contenindole.
Espera, que no acab.
Era marxista Stalin? Tiene
algo que ver el terror
estaliniano con la doctrina de
Marx? Hay que no haber
ledo a Marx para creerlo.
Simplificas
demasiado!
Hago un esquema; pero
un esquema que responde en
lo esencial a la realidad.
Adems somos
nosotros mismos los que
hemos repudiado a Stalin.
Vivamente.
Fuisteis los ltimos en
hacerlo. Y, desde luego, no
por principios, sino por
conveniencia poltica. Ms
an, volverais a Stalin en
cualquier momento que
Mosc diera la consigna. Si
el marxismo es la doctrina de
Marx, tengo que decirte que
Marx, que era un buen
burgus, amante de sus hijas,
nunca so con los campos
de concentracin, ni con las
purgas, ni con muchas de las
dramticas monsergas que
luego aadi Lenin, y no
digamos Stalin. A m me
basta esto: Cuntas veces se
ha escrito la Historia del
partido comunista
(bolchevique) de la
U.R.S.S.? Cada una fue
revisada, aprobada, alabada
y, ms tarde, retirada y
prohibida, para dejar paso a
la siguiente que la
contradeca y, a su vez, tras
haber sido revisada, aprobada
y alabada, pasado un tiempo,
acababa por correr la misma
suerte. Por qu? Porque
vuestra historia ha de
acomodarse a las
conveniencias del presente,
de cada presente; y cuando
cambian esas conveniencias,
cnicamente cambiis la
historia y todos decs amn,
que en esto s que sois
maestros los comunistas.
Salmones se ech para
atrs.
No ests capacitado t
para entenderlo. Tu
formacin es escolstica, no
dialctica.
No entres por ah
conmigo, te lo aconsejo.
Has ledo a Hegel? Hubo un
tiempo en que me dio por
eso. Ni Hegel ni Marx
pensaron su dialctica para
justificar los sorprendentes
chaqueteos del comunismo
ruso, y mucho menos su
imperialismo.
Me hace gracia dijo
Salmones riendo que
hables t de imperialismo
desde el lado occidental.
Yo no estoy del lado
occidental, que tambin tiene
sus quiebras. Pero nadie ha
demostrado que la opcin, a
pesar de las actuales
apariencias, haya de ser entre
oriente y occidente.
T vas muy lejos
Dnde leste todo eso?
Si te refieres a las
historias te citar las de
Zinviev, Popov, Yarolaski,
Zhdnov hizo una pausa,
pero si de veras te interesa
puedo darte ms nombres.
Insisto en que yo no te
he pedido para nada que te
hicieras comunista.
Eres lo bastante
inteligente para no obrar de
esa manera.
Nosotros respetamos
las opiniones de los
catlicos.
Vosotros cais en lo
mismo de que se acusa a la
Iglesia catlica: Peds
libertad cuando estis en la
oposicin y la quitis de raz
cuando alcanzis el poder.
Slo que la Iglesia empieza a
estar de vuelta, mientras que
vosotros llevis las cosas al
extremo.
Salmones mir el reloj.
Digas lo que digas
replic estamos
embarcados en la misma
expedicin, aunque no te
guste. La causa obrera te
interesa a ti tanto como a m,
al menos segn dices.
Entonces, por qu no ir de
acuerdo en la lucha?
Hay muchos matices.
Volvi a rer.
Hablando contigo
desde luego, hombre. Tienes
la diplomacia vaticana.
Qu pasa con la
diplomacia vaticana?
Que es escurridiza.
Se levantaron hablando
ya de trivialidades, sin volver
a lo esencial.
21
La apariencia era normal. Las
chimeneas seguan
empenachadas noche y da.
No se interrumpa nunca el
run run de las mquinas. Los
hombres entraban y salan
puntualmente de sus turnos.
Pero la tensin iba en
aumento y toda suerte de
rumores, a veces de lo ms
disparatado, corran por todas
partes. Una nueva razn de
descontento, al par que de
suspicaces conjeturas, vino
dada por los registros que
empezaron a practicarse en
puertas a la hora de abandono
del trabajo. Al parecer se
trataba de sustraccin de
material. Sea como sea la
impresin prevalente era que
la empresa endureca sus
posiciones, al par que
guardaba el ms absoluto
silencio respecto al problema
planteado por la turnicidad.
Haba habido
desagradables incidentes en
el turno de la tarde con
ocasin de los registros. La
polica de la empresa,
encargada del menester,
trataba de proceder con toda
correccin; pero el nimo de
algunos obreros estaba
demasiado excitado para no
rebelarse. Se levant el
gritero.
Francisco busc a Haba.
Estaba indignado.
Esto es un atropello.
Qu vais a hacer?
Raba, ms veterano y
viejo luchador, estaba sereno.
De momento, nada.
Pero es inadmisible.
Esto atenta contra la ms
elemental dignidad.
Pienso lo mismo, pero
no es la primera vez que
ocurre y si alegan que hay
sustraccin de material, es
difcil impedir esa medida.
Y os quedis as? No
hay ms solucin que
resignarse?
Creo que lo que buscan
es un pretexto.
Un pretexto para qu?
Si hay folln t me
dirs quin pierde.
Francisco no estaba de
acuerdo y lo hizo constar.
Raba le contempl un rato y
dijo:
No te ofendas, pero t
tienes poco que perder.
Tienes cubierta la retirada en
cualquier caso. No tienes una
familia que dependa de ti.
Piensa en todos estos.
Aquellas palabras, dichas
as, tranquilamente, hicieron
su impresin. Era el dedo en
la llaga. A pesar de sus
esfuerzos por encamarse en
los obreros, siempre se le
poda reprochar el conservar
una salida que no exista para
los otros. Lo haba dicho el
Energas: Lo peor de la
condicin de proletario es
que se te pega como la piel al
cuerpo y, para la inmensa
mayora, no hay esperanza de
sacudirse esa discriminadora
maldicin.
Trabajaba distrado; lleno
de dudas al respecto.
Acompaaba a la gra que
transportaba grandes piezas
de fundicin, cuando se le
emparej Hierro.
T eres cura. Vas a
dejar que te registren?
Estaba visto que les
preocupaba sobremanera su
actuacin.
Vas a dejarte t?
Yo no soy cura.
Y yo soy un obrero
como los dems.
Pero vosotros tenis
una pretendida dignidad
sacerdotal que padecera con
el registro, o no es as?
Sbitamente haba salido
de dudas.
Los cristianos dijo
estamos acostumbrados a que
la dignidad padezca contra
toda justicia. Crucificaron a
Cristo.
A Hierro le exasper el
tono tranquilo de la voz.
Los cristianos
barbot estis
radicalmente incapacitados
para la lucha obrera!
Francisco sonri.
No te pongas trgico,
hombre.
El otro se apart
mascullando maldiciones y
dej al sacerdote bien seguro
de lo que tema que hacer.
No ser yo el que se
signifique. Ser fiel a mis
compaeros; pero no su
abanderado. Del enemigo el
consejo. Est bien; pero para
desorlo.
A la hora de salir se
someti al rito igual que los
dems. Protestar hubiera sido
un error. No se trataba de
hacer valer su condicin. Y
no porque deseara ocultarla,
sino porque de ningn modo
la quera llevar como
credencial de privilegios. El
registro, por lo dems, era
apenas simblico. Cuando el
turno lleg a l el guarda le
sonri.
Adelante, adelante
dijo. Usted puede pasar.
Francisco le mir a los
ojos.
Como a todos, por
favor.
El otro se turb un poco;
pero palp someramente sus
bolsillos.
Est bien.
Muchas gracias.
No poda sufrir que le
hicieran distinciones.
Tonchu, que sala detrs, se
le junto corriendo.
Por qu te dejaste?
pregunt.
Francisco le palme la
mejilla con afecto.
Te dejaste t?
Pero yo soy un
aprendiz.
Y yo un pen.
T eres cura.
Lo dijo con cierto nfasis.
Ser cura, Tonchu,
supone una mayor exigencia
de servir a los dems. Nunca
un motivo de privilegio.
El chico guard silencio,
como rumiando la respuesta.
Luego dijo:
No todos piensan como
t.
Francisco le revolvi el
pelo rebelde.
T qu sabes?
Hablaste con alguno?
Es lo que se oye.
Llegaban a casa con las
fuerzas muy mermadas tras
el turno continuado; pero de
da en da las cosas se
complicaban para Francisco.
Era raro que no hubiera
alguien esperando para pedir
una ayuda, un consejo, una
gestin. Cierto que se trataba
en exclusiva de asuntos
materiales, ya que aquellas
gentes parecan tener
bastante con los rompederos
de cabeza que el sustento y la
salud del cuerpo les
ocasionaban, sin que, al
parecer, les quedara tiempo o
ganas de ocuparse del alma,
de la que no estaban seguros
de disfrutar. Para l era un
consuelo esta creciente
confianza, esta prctica
cotidiana de las obras de
misericordia. Sin embargo el
tiempo se iba convirtiendo en
un problema y se le hacan
presentes las reiteradas
advertencias del obispo
respecto de los ejercicios de
piedad indispensables a su
sacerdocio. Cierto que
muchos de los que le estaban
esperando deban asistir al
inslito espectculo de
aquella humilde misa que,
por lo menos, les infunda
respeto. Pero cierto tambin
que cada da encontraba
mayor dificultad en disponer
del tiempo necesario para
rezar su oficio, con lo que el
sueo se vea reducido a
lmites muy inferiores del
mnimo que exiga su
trabajo. Haba hablado de
todo ello con el prelado, el
cual no se mostraba fcil en
permitirle pasar por alto los
habituales ejercicios de
piedad. La oracin te es ms
necesaria que a los otros. l
estaba intentando orar al
tiempo del trabajo y muchas
veces lo consegua
maravillosamente. Pero no
basta opinaba el obispo,
eso es recogimiento interior
y est muy bien; sin
embargo, t, por la especial
situacin que te permito,
necesitas ms, bastante ms,
que los que siguen el camino
tradicional. No tiene que
decrmelo replic entonces
, porque estoy
completamente de acuerdo.
Se es obrero a la fuerza: pero
no se es obrero
voluntariamente, y con
nimo de serlo en forma
definitiva, si no se cuenta con
Dios, si no se acta por
motivos sobrenaturales. De
todos modos la dificultad
est a veces en el
breviario. Recordaba las
palabras: T eres y sers
sacerdote antes que nada. No
te dispenso del breviario.
Mira a ver cmo te arreglas.
Pero tampoco hemos de ser
esclavos de la letra. Te
autorizo a que te dispenses a
ti mismo, aunque slo en
casos excepcionales, nunca
de manera habitual. S, pero
lo malo era que las
circunstancias excepcionales
se estaban convirtiendo en
habituales para Francisco.
Aquella tarde le esperaba
en casa Joaqun Manzano.
Era un hombre consumido
que no pasara de los
cincuenta kilos y bastaba una
mirada para darse cuenta de
su pobreza de espritu.
Comenz disculpndose en
cuanto Francisco le tom
aparte.
Yo no soy de la
empresa. Yo trabajo en
Construcciones.
Bueno, es lo mismo.
Habla.
El hombre daba vueltas a
la sucia gorrilla entre las
manos.
Me dijeron que si usted
era cura
Lo soy.
Tiene que perdonar, yo
no quera molestarle, pero es
que ya no s adnde acudir.
Francisco se conmovi
ante el humillante
desvalimiento que aquel
hombre no poda disimular.
Le puso la mano sobre el
antebrazo.
Ven, pasa aqu.
Cerr la puerta de su
cuarto tras de ellos y le dijo:
Ests con un
compaero. Soy un obrero
igual que t. Habla.
Era una historia larga,
salpicada de certificados
mdicos, recetas de
medicinas, partes, papeles
del S. O. E. En resumen,
Joaqun Manzano tena mujer
y seis hijos, y la desgracia,
que a veces no perdona al
pobre, haba hecho carne en
l. Los datos eran stos:
Salario, ochenta pesetas de
jornal. Con unas cosas y
otras, tres mil quinientas al
mes. Piso consistente en
cocina, dos habitaciones y un
retrete, con renta de
setecientas pesetas. Distancia
de casa al trabajo, once
kilmetros. Joaquinito, hijo
mayor, doce aos, meningitis
tuberculosa, pulmn derecho
tocado, indicacin de
conveniencia de aislamiento
a causa de posible contagio.
Isabel, nueve aos, artritis,
tuberculosis sea. Segn
versin materna, cuando
dieron de alta a la nia en el
S. O. E., ella la llev a un
especialista particular y
famoso (mdico de los
grandes futbolistas, lo que
para el pueblo indica el
smmum), el cual la atendi
por caridad, y viendo el mal
bastante avanzado, mand
escayolar inmediatamente.
Urgencia de aislar a los
cuatro pequeos y de internar
a los dos mayores.
Desorientacin del cabeza de
familia, trado y llevado por
el consiguiente papeleo. La
pequea Yolanda, por ser an
nia de pecho, no puede
separarse de la madre.
Dolores as se llama sta
tiene frecuentes hemorragias
intermitentes, por lo que en
el S. O. E., a travs del
mdico de cabecera,
disponen sea internada. Pero
ella se niega a dejar solos a
los nios A qu seguir?
Joaqun Manzano, a pesar de
los evidentes esfuerzos que
realiza por contener su
emocin, tiene los ojos
arrasados de agua que se
limpia con la bocamanga
manchada de yeso. Francisco
le ha cogido por los brazos y
se los aprieta. Tiene la cara
tensa.
Vamos a luchar por ti,
compaero, te lo juro.
Yo no quera molestar
dice entrecortado el
constructor.
Tonchu! grita el
sacerdote.
Qu pasa? pregunta
el chico asomndose tras la
puerta.
Di a todos esos que no
s a qu hora ser la misa y
preprate, que nos vamos.
Y cundo comemos?
Olvdate de eso.
Fueron unas horas
agotadoras de visitas,
esperas, splicas, llamadas
Francisco arremeti con el
asunto como un toro al que
en todo su poder le enfrentan
un trapo rojo. Lo ms difcil
fue completar el papeleo,
acelerar los trmites, lidiar
con los organismos. Le
repugnaba tener que hacer
valer su condicin de
sacerdote y, no sin tristeza,
vol de nuevo a casa, en
cierto momento, para vestirse
la sotana, harto de comprobar
que sin ella era mirado con
sospecha y reticencia.
Repartir a los pequeos fue
ms fcil. Ya haba
oscurecido cuando pudo
dedicarse a este menester.
Siempre haba pensado que
entre la masa obrera haba
ciertas virtudes elementales,
simples, una solidaridad
humana, un corazn
asequible que, aun sin
inspirarse, al parecer, en el
evangelio, le eran
enormemente afines.
Tonchu llevaba a dos
cros de la mano. l, cogido
en brazos, al pequeo. No
hizo falta ir ms all de los
bloques. Bastaba contar la
historia.
Donde comen siete,
comen ocho.
Criaturas de Dios!
Aqu estar como un
rey, puedes quedar tranquilo.
Y las cosas que se
ven!
No est mi hombre,
pero en cuanto que le diga
Pobre madre!
Francisco estaba
deslumbrado por la sencilla
naturalidad con que acogan a
los nios. Cierto que en
alguna casa hubo hosquedad,
reserva, incluso mala cara;
pero, aun entonces, acababan
por multiplicar las disculpas.
Cuando el ltimo cro
hubo quedado en brazos
maternales, el padre Quintas
se volvi a Tonchu.
Gracias, hijo.
Estaban en una oscura
escalera.
Nunca me habas
llamado as.
Te gusta?
Querra que fuera
verdad.
Era un dilogo que la
falta de luz favoreca. Fueron
bajando.
Ya lo es Hay hijos
del cuerpo y hay hijos del
alma.
Lo que has hecho
hoy
Qu?
Llegaban al portal.
T s que eres cristiano
de verdad.
Y t lo mismo.
Pero yo iba contigo.
Y yo con Dios.
Caminaban por medio de
la calle solitaria. Tonchu se
par.
Sabes una cosa?
Qu?
Baj la cabeza y lo dijo.
Me parece que estoy
empezando a quererte.
Francisco le tom por el
brazo y le hizo andar.
Ya lo saba.
Se senta extraamente
feliz. No recordaba cundo lo
haba sido hasta tal punto. No
haba nada que aadir.
An no comimos
dijo Tonchu ms all.
Es cierto.
Se haba olvidado por
entero.
No tengo hambre.
Tomaremos un
bocadillo de paso para el
hospital.
El chico volvi a
detenerse.
Otra vez al hospital?
T comes algo
conmigo y te vas a casa.
Ni lo suees.
Francisco sonri.
Quin va a mandar, el
hijo o el padre?
Te obedecer en todo
menos en dejarte solo.
Si ests que no puedes
contigo
Pues t, qu pinta
crees que tienes?
Est bien, est bien.
Pero a qu tenemos
que ir otra vez al hospital?
No querrs que esa
pobre mujer pase la noche sin
saber en qu qued lo de los
nios.
Podamos llamar por
telfono.
No. Eso es muy fro.
Llegaron a casa pasadas
las doce y media de la noche.
Llegaron rendidos. Teniendo
en cuenta la hora solar,
Francisco decidi que dira
an la misa.
Salvo que te encuentres
en las ltimas y vayas a
dormirte dijo sonriendo a
Tonchu.
Ests completamente
loco, pero qu se le va a
hacer
Se hallaban los dos solos
y haba un gran silencio.
Francisco se revisti. Me
acercar al altar de Dios.
Saboreaba las palabras. Con
la quietud del rito, la fatiga
se despertaba en l hasta
costarle subir los brazos;
pero una paz inmensa creca
en su interior
El seor est contigo.
Mir a los ojos del chico
al decirlo.
Y con tu espritu
respondi l, devolviendo la
mirada.
22
Ese desgraciado!
El Energas miraba
iracundo hacia la nave de la
que acababa de salir
Francisco llevando un
carrillo de ruedas altas y
plataforma plana.
Si no me importa nada,
hombre.
Lo hace a las malas, el
malasangre de l. Por qu
tiene que mandarte a ti?
Rufino, el capataz, tena
gozo en los ojos cuando se
haba acercado a Francisco
para decirle: Coge el carro y
vas a Infasa, a por unas
piezas. Toma el vale. Haba
que atravesar el centro.
Yo u otro es lo mismo,
Energas, no te preocupes que
no se me van a caer los
anillos.
Trae, que voy yo.
De ningn modo. Esta
rosquilla es para que yo la
roa.
El Energas miraba hacia
la nave trepidante.
Lo que le vamos a
roer es el alma a ese
amargao!
La intencin de Rufino
estaba en su mirada, pero
Francisco no le dio la
satisfaccin de dejarle
entrever su reaccin. El
espectculo de un hombre
adulto con aquel ridculo
carro de mano por las calles
trepidantes de coches
charolados era ya bastante
significativo; pero si ese
hombre, adems, era
sacerdote Tom el vale y
lo guard en el bolsillo
superior del mono sin soltar
una palabra. No queras
verte desnudo de todo
privilegio? se dijo. Pues
vamos all.
Hasta luego, Energas.
Eres un tipo curioso.
En sus ojos brillaba la
simpata.
De verdad?
Yo soy como el
evangelio. Al pan pan, y al
vino vino.
Adis.
Abur, hombre.
Era una extraa situacin
verse calle adelante tirando
entre las varas del carro que,
menos mal, era ligero. Pens
en que nunca se haba
imaginado escena semejante.
Claro que nadie poda
sospechar que un sacerdote
haca de tiro animal de tan
raro vehculo, aunque ya era
sobradamente raro vez un
carro de mano entre los
automviles. Por un
elemental deseo de
seguridad, y para evitar
entorpecer, tena que pegarse
todo lo posible al borde de la
calzada; pero de esta forma
desfilaba al lado de los
peatones, cuyas miradas
distradas resbalaban sobre
l, a veces con una fijeza que
le avergonzaba y le exaltaba
al mismo tiempo. Me alegro
de estar asumiendo el oficio
de los humildes, el de los
desheredados. Si ha de haber
un hombre que haga este
papel en medio de la calle,
me alegro de ser yo. S, yo,
sacerdote de Cristo. Un par
de chicas bien peripuestas y
pimpantes, adems de
adecuadamente
acompaadas, se volvi para
mirarlo. Los que iban con
ellas se rieron. Alguien debi
de decir algo gracioso y
ocurrente. Pens en la
dignidad del sacerdocio.
Ah, la dignidad
sacerdotal!. Y dnde haba
estado la dignidad de los
santos antiguos, llevando a
cuestas a los apestados,
pidiendo de puerta en puerta
para los hospitales, haciendo
los ms humildes
menesteres? Un semforo
detuvo el intenso trfico y se
vio all, parado al borde de la
raya amarilla, mientras una
oleada de gente pasaba frente
a l y le miraba como algo
pintoresco. Sospech que
estaba enrojeciendo. El
mismo deseo intenso de
dominar esta flaqueza
contribuy, sin duda, a
aumentar su azoramiento. A
los pocos segundos se sinti
ruborizado hasta la raz del
pelo. En medio de su
turbacin se dijo: He aqu
algo que jams le ser dado
experimentar a un cardenal.
La luz verde vino a sacarle
del bochorno; pero, un
taxista, al pasar a su lado, le
grit:
Chalao! Dnde vas
con un solo caballo?
Las cosas menos
deseadas y ms improbables
por otra parte, ocurren a
veces cuando nadie lo espera.
Un frenazo aline a la altura
de Francisco el estridente
coche rojo deportivo de
Felipe.
Padre!
En sus ojos se vea una
sincera desolacin.
Ah, es usted.
Por un momento fue lo
mismo que sentirse cogido en
falta.
Cmo es posible?
Haba una sincera
indignacin en su gesto, en el
tono de su voz.
Le hubiera extraado
esto, de ser otro y no yo
quien tirara del carro?
Esa es otra cuestin.
Usted es sacerdote.
A Francisco le violentaba
aquella escena.
Vyase, por favor!
Estamos llamando la
atencin.
Felipe aceler sin decir
nada. Era curioso, bastaba
salirse del carril para dar
lugar a situaciones que
desconcertaban a la gente y
ponan al descubierto lo
endeble, al par que
anquilosado, de ciertas
estructuras sociales. Ahogada
por los grandes edificios,
asomaba tmidamente a la
acera la fachada de una
iglesia. No lo dud. Meti el
carrillo en una bocacalle y se
abri paso entre la gente que
sala para ganar el interior
En seguido not las miradas
de extraeza Devotas seoras
y hombres atildados volvan
el rostro. Pens en su
aspecto. El mono estaba
grasiento, claro est; las
manos ennegrecidas, con
medio brazo fuera de las
mangas dobladas Estoy
en mi casa, se dijo casi con
rabia; pero se le haca patente
el disgusto de unos y el
incipiente paternalismo de
otros. Se arrodill en un
banco, y, aunque fue
entrando la gente, no vino
nadie a colocarse cerca de l.
Es curioso se dijo,
siempre he pensado que la
sotana te aparta de la gente;
te metes en un tren y se
llenan todos los
departamentos antes de que
vengan a sentarse al tuyo. Y
aqu pasa lo mismo con el
mono. Mir al frente, al
sagrario, y procur abstraerse
del contorno. Necesitaba
ofrecer a Dios aquella
experiencia lavarse de
amarguras, librarse de
escozores, purificarse de
despechos. Nunca se haba
postrado, vestido de obrero,
en una iglesia cntrica Cerr
los ojos. El coloquio flua
fcil, natural, ntimo. Le
ocurra con frecuencia, en
tales situaciones, como un
desdoblamiento. Estaba l y
estaba el otro. No se haca
ilusiones sobrenaturales.
Saba que el dilogo se
obraba entre dos partes de s
mismo; pero no tena duda de
que una de ellas expona el
punto de vista del Maestro. Y
as reconoci que le costaba
trabajo amar a los de arriba, a
las gentes que all mismo
guardaban las distancias en
torno suyo, por ejemplo, y
pidi perdn por ello.
Cuando de nuevo abri los
ojos advirti que no se le
miraba con reproche, sino
con curiosidad, con una
complacida curiosidad; algo
as como si se dijeran unos a
otros: Mira este obrerito
cmo reza. Qu
edificante!. Mujer,
consuela ver estas cosas!.
Sea como sea, sali
reconfortado y como mucho
ms seguro de s mismo. La
sotana iba pensando de
cuntas cosas preserva, es
cierto; pero no me refiero a
peligros, sino a
incomodidades, atropellos,
abusos; hoy da se siente uno
con ella en seguridad; y, en
muchas ocasiones, cuntas
facilidades, desde dejarte
pasar delante, hasta no
abrirte las maletas en la
aduana; desde granjearte el
apelativo de seor, hasta
servir de brete ssamo
frente a ciertas puertas
cerradas a cal y canto para
otros
Fue slo Felipe quien
vio al padre Quintas aquella
maana ocupado en
semejantes menesteres? Es lo
cierto que el comentario se
expandi por toda la
parroquia y sirvi de
catalizador para que se
decantasen muchas
posiciones. A la maana
siguiente se produjo una
nueva llamada por parte del
director de personal. La
sensibilidad por entonces en
carne viva del estamento
productor vibr al instante.
Hasta se form un grupo en
torno de Francisco.
Y ahora qu?
pregunt el Energas con
brillo en los ojos.
No tengo idea
respondi l.
Algo maquinan stos,
tanto llamar mascull
Campo.
Salmones se acerc
corriendo.
Es cierto que te han
vuelto a llamar?
S. All voy.
Sea como sea, si te
presionan, quiero que sepas
que estamos contigo.
Era divertido, en medio
de todo.
Vosotros vais a lo
vuestro dijo Raba
filosfico.
Lo primero es la unin
entre todos replic aqul.
Y lo segundo la
puntilla a los dems.
Bueno, bueno
interrumpi Francisco. No
es momento de discutir. Ya
os dir.
T, firme, muchacho!
grit el Energas.
Descuida respondi
l haciendo con la mano una
seal.
No se equivoc al
sospechar que la llamada
tena algo que ver con la
excursin urbana de la
maana anterior. Don
Federico estaba de pie ante la
mesa y esta vez la tendi la
mano que Francisco rehus
estrechar por no mancharle.
Le llamo porque
lamento mucho lo ocurrido
ayer.
Su tono era hoy cordial y
abierto.
No tiene importancia.
Quiero que acepte
nuestras explicaciones.
Naturalmente ocurri todo al
margen de nuestro
conocimiento.
Sorprenda tanto aparato
para arreglar aquello.
Bueno, si alguien tena
que hacerlo, no veo por qu
no poda tocarme a m.
No, amigo mo, nadie
tena que hacerlo. Hay otros
medios de transporte. Fue
una genialidad del encargado.
Francisco se limit a
alzar las cejas.
S, es un buen hombre,
pero no s lo que le pasa con
usted. Est amargado. Creo
que tiene lcera. De todos
modos vamos a cambiarle de
sitio.
Por m no lo hagan
protest vivamente. No
puedo aceptar que se cambie
a ese hombre por mi causa.
La cara de don Federico
se ilumin con una sonrisa
inocente.
No me ha entendido
dijo. No me refera a
Rufino.
No?
La sorpresa de Francisco
era sincera.
No. Hemos estado
pensando
Automticamente se puso
en guardia.
Siga dijo al ver que
don Federico se haba
detenido.
Ver. Con el tiempo
que lleva, y dadas sus
aptitudes, debemos cambiarle
de cometido. Ya lo podamos
haber hecho mucho antes,
porque usted, como es
natural, aprende de prisa;
pero suponamos que usted
no querra privilegios
excesivos y, por tanto, no nos
pareca el momento. Pero
ahora
Volvi a interrumpirse, al
tiempo que le observaba
atentamente.
Ahora qu?
Ahora le necesitamos
en otro puesto.
Francisco alz la mano,
pero don Federico sigui.
No, no se trata de la
administracin, ni las
oficinas. Es dentro del campo
laboral, como usted desea.
Dgame, entonces, de
qu se trata.
Estaba tenso, dispuesto a
defenderse, porque adivinaba
detrs de tan buenas razones,
algo que le ola a maniobra.
Usted sabe que
tuvimos hace poco unas
palabras usted y yo con
motivo de las tensiones
producidas por la turnicidad
y el informe de usted sobre la
materia.
S.
Olvide aquello. Ahora
se trata de algo interesante
para usted. Tenemos en
formacin cierto equipo
especializado, una cuadrilla
piloto, por llamarlo de alguna
manera.
Yo no soy especialista.
Don Federico tema
decirlo, en el fondo, pero
llegaba el momento en que
no poda alargar ms la
conversacin sin soltar
prenda.
Mi idea es hacerle a
usted encargado de esta
cuadrilla
Vigilante yo?
No es eso exactamente.
Yo dira director
Francisco negaba con
todo el cuerpo.
No, no De ninguna
manera. Empezando porque
no tengo preparacin para
eso.
Est previsto que haga
un cursillo, a cuenta de la
empresa, claro est.
Le digo que no.
Es cosa tirada y el
sueldo
Vivamente.
No insista, por favor.
No. Nunca!
Pero
Era un evidente intento
de elevarle. Era una
maniobra.
Yo soy pen. A eso he
venido. No busco mi
promocin personal. No le d
vueltas.
Don Federico no ocultaba
su decepcin y hasta un
atisbo de despecho.
Usted ver.
Est visto.
No le oculto que esto
sonar en la gerencia como
una bofetada.
En todo caso no habr
sido por mi culpa.
All usted. Yo ya le
advert el otro da que iba por
mal camino. Si quiere un
consejo, a ttulo
estrictamente personal,
retrese a tiempo. Una
empresa como sta es como
una apisonadora y usted,
aunque no lo crea, es ms
vulnerable que los otros.
Francisco esper un poco
antes de decir:
Vuelve a
amenazarme?
Tmelo como quiera.
Estaba todo hablado.
Buenos das dijo.
No esper a observar la
ltima reaccin de su
contrariado interlocutor.
Qu cosas! iba
diciendo. No podrn
dejarle en paz a uno?.
23
Aquella semana Francisco
trabajaba en el turno de la
noche y dorma algunas horas
durante la maana. Como ni
la calle, ni el bloque todo
entero estaban a turnos, ni
todos los que lo estaban
coincidan en los horarios,
era difcil conciliar el suelo,
a causa de los mil ruidos
estridentes de aquella vida
popular, de los que en modo
alguno bastaban para aislar
los dbiles muros medianeros
de la casa. Tonchu, s.
Tonchu caa como un tronco.
Su misma extrema juventud
le defenda; pero Francisco
encontraba dificultad para
dormir lo indispensable, a
pesar del letrero que colgaba
a la puerta a ciertas horas,
suplicando silencio, lo que no
siempre impeda que alguien
entrase con una necesidad
que reputaba urgente.
Canela reuna a los nios
ms pequeos, todava
manejables, en un
semistano, carente de
inquilino, a la espera de que
l pudiera dar una vuelta por
all y atender a lo que
consideraba un semillero de
posibles militantes. Era al
atardecer.
Todava haba luz en el
cielo cuando dejaron a los
chiquillos correr a sus juegos
callejeros. Para volver
rodearon por la explanada, a
peticin de la chica.
Tienes que tomar el
aire, Paco.
Y la cena? brome
l.
Est mi madre.
De acuerdo, Pili. Y
luego no digas que no te hago
caso.
Llmame Canela.
Es verdad.
Caminaron en silencio,
rodeando por el lado de la
explanada. El cielo se iba
apagando paulatinamente y
una gran serenidad caa de l
sobre la tierra.
Te has fijado cmo
me mira el Navajas?
Instintivamente Francisco se
volvi en torno.
Dnde est?
Ella hizo un gracioso
mohn con la boca.
No hablo de ahora
dijo. Es en general.
Francisco la contempl. Era
bonita Pili con cualquier cosa
que se pusiera encima.
Qu pasa con eso?
No me quita ojo.
Y a ti te gusta?
Le busc la cara.
A m?
S, claro, a ti.
Lo dices en serio?
Es una pregunta. Por
supuesto que no es lo que yo
quiero para ti. Celestino no
viene con la buena.
Ya lo s.
Entonces
A las mujeres nos
gusta que nos miren los
hombres.
De esa manera?
De cualquier manera.
Era una voz llena de vida
contenida; una voz baja y
vibrante.
Canela
Qu?
Con Celestino te
echaras a perder. Todo mi
trabajo, nuestro trabajo
Ella le interrumpi.
Quin piensa en
Celestino?
Vaya, menos mal.
Anduvieron en silencio.
Francisco quera cambiar de
conversacin, por eso dijo:
Hay que comprar velas,
lo recuerdas?, y traer
formas.
Canela dijo como si no lo
hubiera odo:
Pienso en otro.
Francisco se detuvo, pero
ella sigui andando
lentamente y l se apresur a
alcanzarla.
Conque sas tenemos?
pregunt bromeando.
Ya lo ves
Pero, Canela, eres muy
joven y tenemos entre manos
muchas cosas
Es ms fuerte que yo.
Francisco se arm de
paciencia.
A tu edad siempre se
dice eso.
No te extraes
entonces.
No, si no me extrao.
Lo que quiero es quitarle
importancia; hacer que t
misma te des cuenta
Cuenta de qu? le
interrumpi ella.
Cuenta de que estas
cosas, por otra parte
naturales, no tienen
importancia y son, por
descontado, pasajeras.
No.
Le mir a los ojos.
Cmo que no?
Lo mo es distinto.
Francisco alz las manos.
Vaya, y quin en tu
caso no dice que lo suyo es
distinto?
No me importa lo que
digan los dems.
Est bien, est bien.
Entonces, dime, quin es el
feliz mortal que acapara tus
pensamientos?
Canela volvi a mirar de
frente.
Ese es mi secreto
dijo.
Ah, en ese caso
No es que a Francisco le
importara; pero se senta
desasosegado y mal a gusto.
Andaban en silencio y
algunos transentes se
volvan a mirarles. La
oscuridad se haba levantado
por detrs del horizonte y
slo a poniente quedaba un
festn desflecado de rojo,
como el reflejo muy lejano
de un incendio.
Ests enfadado?
pregunt por fin Canela con
una voz que volva a ser
completamente natural y
sumisa.
Por qu haba de
estarlo? Anda, vete a casa.
No s qu aprensin le
daba de que la gente los viera
paseando por el barrio. Pero
antes de que la chica
obedeciera, se acercaron unos
hombres.
Dnde te metes?
Era Salmones, con su voz
alegre y amistosa.
Qu pasa?
Bien acompaado, eh?
dijo Hierro, que era el
segundo de la terna.
No se le escap a
Francisco lo intencionado de
la frase.
Ya puedes estar seguro
de que mejor que contigo
replic sin poderse contener.
Bueno, bueno terci
Salmones. Vosotros dos
gozis andando a la grea
todo el da.
Lo dijo en un tono que
quitaba toda importancia a lo
proferido por los otros.
Este es Benavides
sigui, de la Metalrgica.
Quera presentrtelo.
Encantado.
El gusto es mo.
Francisco se volvi a
Canela.
Vete a tu casa, anda,
que me quedo con stos.
Hierro hizo ademn de
darle una palmada.
Hala, preciosidad!
dijo, que te lo devolvemos
pronto.
Vamos a El Africano
propuso Salmones.
No replic
Benavides. Vamos a tu
rincn.
Como quieras.
Francisco se dio cuenta
de que el tal Benavides,
calzaba, por lo que fuera,
ms que los otros dos. Se
separaron en dos parejas y se
acercaron por distinto lugar a
la casa donde Salmones tena
su minscula vivienda de
soltero. Francisco no haba
entrado nunca all, por lo que
fue grande su sorpresa al
topar con aquella estantera
repleta de volmenes que no
por estar en su mayor parte
grasientos y deshilachados
dejaban de impresionar en la
vivienda de un obrero.
Trae unos vasos le
dijo el dueo de la casa a
Hierro que desapareci por la
puerta que deba de dar a la
cocina, para volver a poco
con ellos en una mano y una
botella de tinto en la otra.
Poneros cmodos.
El llamado Benavides
segua con la gorra calada;
pero bastaban sus ojos para
comprender que no tena
nada que ver con un paleto de
pueblo. Francisco se extra
en su interior de lo
fcilmente que se haba
dejado llevar hasta all, pero
senta cierta curiosidad por
conocer el juego de aquellos
hombres. Salmones sirvi
vino en los vasos y dijo al
levantar el suyo:
Vaya, henos aqu en
plena conspiracin.
Miraba divertido a
Francisco.
Cada palabra replic
ste precavido tiene su
propio y preciso significado,
as que no saquemos las
cosas de quicio. Me habis
presentado a un amigo y me
habis convidado a un vino.
Eso es todo.
No hemos empezado
dijo Hierro.
De qu se trata?
Salmones apart el vaso a
un lado, como si necesitase
espacio para maniobrar ante
s.
Como sabes muy bien
hay problemas en la empresa.
Un expediente gravita con
peligro sobre unos
compaeros. No se nos ha
hecho maldito caso en lo de
los turnos. Cada da se
producen roces y fricciones
por la actitud dura e
inflexible que ha adoptado
esta vez la direccin.
Nosotros creemos que todas
esas cosas deben encontrar
una respuesta por nuestra
parte.
A quin te refieres
cuando dices nosotros? A
vosotros tres?
A nosotros tres en
primer lugar. A nuestros
camaradas, en segundo. Y, en
general, a todos los obreros
de la fbrica, porque no
ignorars que el descontento
es de todos.
Estoy de acuerdo en lo
del descontento. Lo que no
me consta es que haya de
haber unanimidad en la
respuesta de que hablas.
Qu pretendis?
Hay que encauzar la
tensin existente. Hay que
organizar algo efectivo. Todo
menos quedarse de brazos
cruzados.
Francisco consider las
cosas antes de decir.
Y por qu me llamis
a m?
No necesitas la
respuesta.
Pero proponis
ponemos fuera de la
legalidad. Y me lo decs a
m. Corris un riesgo, no se
os oculta. Vosotros sois
comunistas. Yo soy cura.
Por qu, pues, me dais
cuenta de vuestros planes?
Y si me voy de la lengua?
Salmones se ech a rer.
Eso es precisamente lo
que t no hars nunca.
Me amenazas?
Agit la mano con
energa.
Qu va! Es que
tendras remordimiento para
el resto de tus das si lo
hicieras. T eres un buen
tipo. Tienes el inconveniente
de ser cura, pero no est todo
perdido. Ya ves que, en el
fondo, te estoy haciendo un
homenaje. Traicionar a un
obrero es algo que no entrar
jams en tu programa. Esa es
nuestra garanta, y eso lo
saben todos en la empresa.
Gracias dijo
Francisco, a pesar de que
aquella seguridad le daba en
rostro.
Lo que queremos saber
es si contamos contigo.
Contar conmigo para
qu; eso es lo que hay que
aclarar.
Para el enfrentamiento
que, de un modo o de otro, se
avecina.
Yo no puedo
enfeudarme as, en abstracto.
Yo tengo mis propios
compromisos y decido en
cada caso.
El llamado Benavides,
que no haba abierto la boca,
sin dejar de mirar fijamente a
los interlocutores, lo hizo
ahora para preguntar:
Dices que tienes tus
propios compromisos,
quieres decir que los tienes
aparte y posiblemente
encontrados con los que
tenemos los dems con
nuestra condicin?
La pregunta era un tanto
confusa, pero perfectamente
inteligible. Francisco se dio
cuenta en seguida de que
aquel hombre no era una pera
en dulce precisamente.
No creo en ese
encuentro dijo, si por
encuentro se ha de entender
contradiccin.
No? pregunt aqul
. Y si los obreros deciden
actuar? Si acuerdan la
huelga, por ejemplo? Cul
sera tu actitud?
No veo dificultad.
Cuando llegue el momento lo
sabris.
Se haba puesto en
guardia.
Te llamamos para
saberlo ahora.
Ahora me hablis en
hiptesis. Sobre lo que
realmente quieren los obreros
sabis poco ms o menos lo
que yo.
Y, de pronto, Benavides,
sin solucin de continuidad,
dio la vuelta a la
conversacin.
T el otro da contabas
a stos no s qu historias de
diferencias entre marxismo y
comunismo.
De modo que era por eso
por lo que vena el tal
Benavides!
Sigo pensando de la
misma manera.
Me parece que sobre
esa cuestin ests t tan
ayuno como yo sobre las
prerrogativas de los
arciprestes.
No me vas a ensear
nada sobre el comunismo que
yo no sepa ya, te lo advierto.
Hay dos actitudes
esenciales frente al
movimiento comunista
sigui Benavides, como si no
hubiera odo la observacin
de Francisco. La segunda,
que es la tuya, considera al
comunismo como un
enemigo irreconciliable de la
democracia y la libertad,
irremediablemente
totalitario, y tal, que hay que
hacer bloque, frente a l, con
ese llamado mundo libre,
reconociendo en Washington,
a pesar de sus defectos
evidentes, algo as como el
faro de la libertad. Estamos
de acuerdo?
S, con tal de que no
sigas en la enumeracin.
Pero es que hay otra
actitud que considera al
comunismo como una parte
esencial del movimiento
obrero, al cual, por tanto, no
hay que combatir como
enemigo irreconciliable,
sino, ms bien, contribuir
para que se purifique y se
libere de cualquier
excrecencia estalinista o
similar, aplicando la crtica
marxista as al occidente
como al oriente, y
contribuyendo de esta forma
a la transformacin
radicalmente socialista del
neocapitalismo tecno
burocrtico.
Benavides hablaba con
una profunda conviccin y
daba especial solidez a sus
argumentos por la
pronunciacin reposada y
enrgica a un tiempo de cada
palabra, y, dentro de cada
palabra, de cada slaba.
S replic Francisco
, conozco ese lenguaje.
Pero a quin queris
engaar con l?
No se trata de engaar
a nadie. Esa es la
equivocacin. Y el que no lo
entienda as est condenado a
quedar al margen de la
historia, la cual marcha
inexorablemente en un
sentido y una direccin que
son irreversibles.
La mirada de Hierro
pareca haberse iluminado y
sus mandbulas apretadas
hacan resaltar muy
concretos bultos musculares
debajo de la piel del rostro.
Para empezar a daros
crdito dijo Francisco
hara falta que fueran unos
nuevos comunistas y no
vosotros quienes vinieran a
anunciamos la noticia.
Y qu diferencia
encuentras?
Vosotros habis dicho
y hecho demasiadas cosas.
A m acabas de
conocerme.
No hablo de ti
personalmente. Hablo de esta
generacin de comunistas.
Estis gastados. Habis
hablado demasiado y en
forma excesivamente
contradictoria, y, sobre todo,
habis obrado de manera que
muchos no sern nunca
capaces de olvidar. Contra
esto, debes reconocerlo, las
palabras valen poco.
Salmones terci con su
sempiterna sonrisa.
Os alejis de la
cuestin. No hemos venido a
discutir en un terreno terico,
sino prctico, y no sobre el
comunismo, sino sobre la
accin inmediata.
Francisco asinti con la
cabeza, pero dijo:
No veo que hayis
hecho ninguna proposicin
concreta.
Lo sabrs a su tiempo.
Entonces decidir.
En definitivas cuentas
volvi a tomar la palabra
Benavides, que no te
comprometes, que quieres
tener todos los triunfos en la
mano.
No me comprometo
ahora, y no me comprometo
sin saber exactamente a qu.
Ya me pareca a m que
un cura no poda estar de de
verdad con los obreros.
Es curioso.
Por qu?
Porque yo pienso
muchas veces que un
comunista, precisamente un
comunista, no puede estar de
verdad con los obreros.
Con quin est, si no?
Con el partido. Esto es
meridiano.
Es lo mismo!
No. Es un craso error
confundir lo general con lo
particular. Y esto igual si se
trata del comunismo que si se
trata de otro movimiento
cualquiera o faccin
ideolgica, aunque sea de
signo contrario.
Hay mucha tela cortada
todava. Hablaremos de ello.
Cuando gustis.
24
El padre Quintas tena visita
en casa.
Hay curas arriba dijo
Tonchu, que estaba en el
portal del bloque.
Curas? pregunt
Francisco, que sinti algo
como un sobresalto.
S, dos cuervos.
No hables as.
El chico estaba
contrariado.
Quin son?
pregunt Francisco.
Y yo qu s!
Voy a ver.
De pie en el cuarto, y con
un vago aire de aves en corral
ajeno, dos sacerdotes
ensotanados se volvieron al
entrar Francisco.
Ah lo tienes dijo
Sergio, el coadjutor de la
parroquia, que era uno de
ellos.
Paco! exclam su
acompaante.
Lorenzo! pero de
dnde sales?
Se abrazaron con efusin.
Ya ves, me trajo ste,
tan amable.
Lorenzo era un
compaero de estudios de
Francisco, un buen amigo.
Destinado lejos, haca aos
que no se vean.
Pero, bueno, sentaos
donde queris.
As que eres tu de
carne y hueso, t el
revolucionario, el loco, el
comunista
Haba una clida
cordialidad en la voz de
Lorenzo. El padre Quintas se
rio.
Y t qu? Ya te
hicieron general?
Su amigo era castrense.
Para eso haran falta un
par de guerras sigui el
otro la broma.
Pues me alegro de
verte, y ya era hora.
Sergio escuchaba sin
intervenir, mientras sus ojos
resbalaban por el cuarto
considerando hasta el ltimo
detalle.
Y vives aqu? Con
esa pinta?
Lo deca sin malicia, slo
con una mezcla de curiosidad
y de estupor.
Soy un obrero.
Sergio volvi la cabeza
como si alguien le hubiera
pinchado.
Querrs decir que eres
tambin un obrero.
T siempre tan
puntualizador dijo
Francisco sin perder el tono
amistoso, y, volvindose a
Lorenzo, aadi: ste y yo
tenemos distintas opiniones,
sabes?
Eso es bueno replic
el castrense.
Natural. Pero, dime,
cmo por aqu?
Chico, tu fama est en
la calle, como quien dice, y
yo tena ganas de dar una
vuelta y ver sobre el terreno
lo que haces.
Pues ya ves Trabajar
como ellos, vivir como ellos,
comer como ellos
S, pero
Sergio repuso:
l cree que es bastante.
Francisco no le mir y se
dirigi a Lorenzo.
Y l no cree en lo que
hago, comprendes? l
piensa como Saint Pierre, el
de Los nuevos curas, lo
leste?
S, claro.
Es un panfleto.
Sergio terci.
Somos muchos los que
pensamos de ese modo.
Francisco se encogi de
hombros.
Tanto peor para
vosotros. Yo me ro ante, un
libro de buenos y malos;
un libro simplista, para el
que los curas nuevos son
unos tipos orgullosos,
desobedientes, fros,
filomarxistas, faltos de
caridad, de devocin, etc.,
mientras que los otros son, al
parecer, medio santos,
carismticos, pasan la noche
en oracin, dicen una misa
sublime, transpiran amor de
Dios y arrastran a las
multitudes como
taumaturgos Un libro en
que los curas progresistas son
cejijuntos, ms bien feos,
antipticos, amargados y
hoscos; mientras que los
otros son piadosos, mansos
(aunque llenos de extrao
coraje si conviene),
verdaderas peritas en dulce y,
qu te voy a decir!, hasta
son guapos.
Eres injusto dijo
Sergio. No pintas la obra,
sino una caricatura de la
obra.
En todo caso se tratara
de la caricatura de una
caricatura. Espera dijo
levantndose y tomando del
estante un libro manoseado
entre cuyas pginas
asomaban papeles. Mira lo
que dice Garrone, el
vicepresidente del
episcopado francs
leyendo: Es, pues, esta
caricatura, Los nuevos curas,
la que va a presentar a los
ojos del mundo uno de los
esfuerzos apostlicos ms
poderosos que la Iglesia ha
conocido en una de las
pocas ms graves de su
vida alz los ojos.
Qu tal?
Hay opiniones
replic Sergio. Y te dir
una cosa, que no son
bendiciones jerrquicas,
precisamente, lo que le falta
al libro de Saint Pierre.
Francisco hizo un gesto
despectivo.
Para m el libro de un
burgus que afirma que slo
un soador puede creer en la
espiritualidad del clero de los
suburbios, ya queda
clasificado sin ms necesidad
de acudir a la jerarqua.
Lorenzo que haba estado
escuchando atentamente
tom ahora la palabra.
Bueno, no s qu
deciros. La verdad es que, a
mi juicio, nada tiene de
particular que los tiempos
nuevos supongan o pidan
curas nuevos.
Tonteras dijo Sergio
. El sacerdocio es de
siempre.
Pero las formas
replic Francisco con viveza
son de cada poca. En el
ltimo siglo y medio, la
Iglesia, mal que nos pese, se
encam preferentemente en
un medio burgus y cre un
tipo de cura, el seor cura,
adornado no slo de sotana,
sino de duyeta y sombrero
cmo de algo
importantsimo. Hoy, si la
Iglesia quiere de veras
encarnarse en el pueblo, en el
medio obrero, tendr que
crear sus nuevos curas, en
efecto, que no s cmo sern
exactamente, pero que sern
distintos, sin ninguna duda,
por ms que a algunos se les
haga cuesta arriba.
Pero un cura que, ante
todo, no dice: Yo soy un
sacerdote, por lo pronto ha
empezado por mentir. Un
cura que se pone una mscara
traiciona a la Iglesia
sealando al libro, tambin
lo dice ah. Y es cierto.
Nadie se pone mscara
y nadie debe negar su
sacerdocio, salvo que para ti
todo consista en la sotana.
Pero, entonces, qu me
dices de stos, por ejemplo?
apuntando al castrense.
Por qu un cura puede
vestirse el uniforme militar
para ir con los soldados, y no
puede vestirse el uniforme
obrero para ir con los
trabajadores?
Terci Lorenzo.
No os vayis por la
periferia del problema. No se
trata del atuendo.
Si yo no doy a eso la
menor importancia!
exclam Francisco.
Lo que a m me
preocupa dijo el castrense
es otra cosa.
Dime.
Se dice que el
comunismo busca una
coexistencia con el
catolicismo; una alianza que
se sospecha momentnea,
estratgica Di la verdad;
no andan detrs de ti?
Francisco no deseaba
explayarse delante de Sergio.
Hablo con ellos casi a
diario.
No lo ves? salt el
coadjutor.
Y t qu haras?
replic l. Negarles el
saludo? Acaso no son hijos
de Dios igual que t y que
yo?
El comunismo es
intrnsecamente perverso. Lo
dijo Po XI.
Pero no los
comunistas.
Distinguir entre
comunismo y comunistas es
pasarte de sutil. El
comunismo no es nada si no
es pensado por mentes
humanas, por comunistas.
Nadie est atado
absoluta y definitivamente a
una idea.
Precisamente.
Temblemos, entonces,
porque eso tambin vale para
nosotros.
Si sigue siendo cierto
lo de la oveja perdida,
supongo que el comunista la
encama, especialmente
cuando est bautizado.
Tienes razn dijo
Lorenzo, pero eso es
peligroso.
De acuerdo; pero
tambin lo era lo de un
Javier, un Rici, y tantos
otros, partiendo solos para
adentrarse en un mundo
hostil, lejano, fantico, lo
que, sin embargo, nunca hizo
a nadie rasgarse las
vestiduras; sino qu siempre
provoc el entusiasmo y el
aplauso. Qu es lo que pasa,
entonces? Es que una
fbrica de hoy, que se ve
desde la torre de la parroquia,
debe asustamos ms que la
India incgnita del siglo XVI
o la China implacable del
XVII?
No hay paridad
protest Sergio. El
marxismo es diablico. No
me extraara que fuera el
anticristo. Adems aadi
con desprecio, el
marxismo, al negar el alma,
que es lo esencial del futuro,
no tiene porvenir.
Francisco sonri.
Hablas como si
siguieras en el seminario.
Diablico anticristo
y esa frasecita final que, si no
me equivoco, tambin es de
Saint Pierre.
S, lo es.
Pero su brillantez es
slo aparente. Son palabras
que haran sonrer a un
comunista. El porvenir del
comunismo, si tiene alguno,
se realiza en esta vida, y el
futuro del alma, al que t te
refieres, en la otra. Son dos
planos distintos y Lenin ya
opt por un paraso palpable,
en esta tierra, contra uno que
a l se le antojaba imaginario
en la otra.
Sergio estaba encendido.
Hablas como si
dudaras de la fe.
De tu manera de
entenderla, desde luego.
Vamos, calma pidi
Lorenzo.
Lo malo de ste dijo
Francisco es que est al
cabo de la calle de todas las
cosas. Mientras los dems
exploramos penosamente,
tanteamos y nos afanamos,
en busca del camino, del
medio y del mtodo, l ya
sabe a qu atenerse. Y eso,
comprndelo, exaspera.
Lo que yo s replic
Sergio con firmeza es que
el progresismo es vina
hereja. Y, mientras la Iglesia
no hable claro, que acabar
hacindolo, no lo dudes,
reinar el confusionismo que
ahora padecemos.
Qu entenders t por
progresismo! Sera cosa de
saberlo.
Muy sencillo. El
progresismo es, en el fondo,
el comunismo dentro de la
Iglesia.
De veras?
Sergio sigui
impertrrito.
Los progresistas estn
convencidos del triunfo final
del comunismo en los cinco
continentes y, en
consecuencia, en vez de
luchar, dado que tienen la
batalla por perdida, quieren
facilitar y acelerar esa
victoria a fin de reiniciar la
cristianizacin del mundo.
Al menos les concedes
buena intencin! dijo
Lorenzo.
Algunos la tienen.
Aunque as fuera
replic Francisco, dejando
al margen esa distribucin de
intenciones buenas y malas
de que te haces generoso
dispensador, te dir una cosa.
Est escrito que las fuerzas
del infierno no prevalecern
contra la Iglesia; pero en
ninguna parte consta que
nuestros monumentos,
nuestras catedrales, nuestros
palacios cardenalicios,
nuestras vrgenes enjoyadas,
nuestras estructuras todas, las
formas de vida de occidente,
hayan de prevalecer. Ni el
Vaticano mismo, ni la cpula
de San Pedro, ni la famosa
columnata son la Iglesia. De
donde deduzco que, dado que
el progresismo pensara como
t afirmas y no pruebas, su
pensamiento no sera ms
que una opinin, una opinin
sobre algo perfectamente
posible, y una visin por
completo lgica de las cosas
para quien opinara de esa
forma.
Nada de eso insisti
teme Sergio. Subsiste el
error, el grave error de no
darse cuenta de que el
comunismo es absolutamente
incristianizable, porque es
totalmente perverso e
intrnsecamente ateo.
Francisco golpe la tabla
con el puo.
Y dale con el
comunismo! dirigindose a
Lorenzo: Te das cuenta?
La recristianizacin sera de
los comunistas, no del
comunismo.
Llegis siempre al
mismo punto dijo Lorenzo
tranquilamente; pero me
gusta oros. Donde yo estoy
no se discute, no se ventilan
ideas. El cuartel acaba por
llenarnos de herrumbre la
cabeza. Esto me oxigena Y
qu decir, entonces, de toda
esta renovacin profunda que
se nota en la Iglesia?
La pregunta iba dirigida a
Sergio.
Estos estn contra lo
que llaman triunfalismo,
poniendo en la palabra
menosprecio. Es parte de la
maniobra. Fuera procesiones,
fuera congresos, fuera actos
externos de nuestra religin.
Se antepone a la predicacin
y a la conquista de las almas
el renovar las estructuras de
la sociedad, con manifiesta
falta de fe en la misin
divina de la Iglesia. Se
arrinconan las imgenes; se
ridiculizan las devociones; se
desprecia la apologtica.
Date cuenta dijo
Francisco a Lorenzo. ste
no pas an de las cinco vas
de Santo Toms.
Curiosamente discutan
ms a travs del castrense
que de modo directo entre s.
La Iglesia cultiv
siempre la apologtica y no
hay ningn motivo para
echarla a un lado
precisamente ahora, cuando
el materialismo florece como
nunca.
Yo estoy por el
testimonio. Creo que importa
mucho ms vivir lo que se
profesa que predicarlo. El
mismo Po XII, si mal no
recuerdo, dijo estas palabras
exactas: Lo que sobre todo
necesita la Iglesia de hoy son
testigos, ms que
apologistas.
Pero no dijo a qu
clase de testimonio se refera
y, por otra parte, sabemos
que no se refera al
testimonio de los curas
obreros.
Lorenzo intervino
conciliador.
No hace falta llevar las
cosas a un terreno personal.
Ni es mi intencin,
aunque parezca lo contrario.
Francisco, como si lo
anterior no fuera nada con l,
aadi:
Yo suscribo la
definicin de testimonio que
dej el cardenal Suhard.
No la conozco dijo
Lorenzo.
Ser testigo recit
de memoria es crear
misterio; es vivir de tal modo
que la vida resulte
inexplicable si Dios no
existe.
Esa clase de testimonio
la da cualquier sacerdote,
creo yo repuso Sergio.
Ests seguro?
Naturalmente. Nuestra
vida no tiene explicacin
humana.
Y, sin embargo, sabes
muy bien que son legin los
que creen que la vida del
sacerdote es una sustanciosa
prebenda, un continuo
privilegio; me refiero sobre
todo a los humildes. Se dice
por ah: Vives como un
cura.
Y todo el mundo entiende
la intencin.
Qu vengan a probar!
Ya vern!
Esa no es una
respuesta, como tampoco lo
es el que estn equivocados.
Lo que importa del
testimonio es que sea capaz
de producir un efecto
subjetivo, y las formas
tradicionales del sacerdocio,
a veces, y para ciertas gentes,
no son algo que convenza.
Y entonces vienes t
replic Sergio con acidez
y descubres la plvora.
Yo no descubro nada.
Yo aprendo, sin nimo ni
esperanza de ser seguido por
otros. Yo hago una
experiencia delicada; pero
eso s te digo, la vida que yo
llevo ahora, para los de este
barrio, no tiene ms que dos
explicaciones, descartada la
sospecha de que fuera un
polica: O yo estoy loco, o
Dios existe.
En eso creo que tienes
razn se adelant a decir
Lorenzo.
Sergio mir a un lado.
Veremos a ver lo que
te dura.
Qu quieres decir?
Antes o despus,
tendrs que optar entre lo
temporal y lo eterno.
S opin Lorenzo,
sa es la cuestin.
Y por qu ha de haber
siempre oposicin entre uno
y otro?
No hubo acuerdo, desde
luego, y Francisco, cuando al
fin qued solo, se senta
desasosegado e inquieto sin
poder decir por qu. Tena
razn en todo?
Fue todo tan simple,
inesperado y brutal, dentro de
su aparente intrascendencia,
que Francisco no lo poda
creer.
25
Abri la puerta del piso y vio
a Canela dentro, sola,
arrimada a los cristales de la
ventana, mirando para fuera.
No se volvi.
Pili dijo l, qu
haces aqu a estas horas?
Era muy tarde y se lo
tena prohibido.
Ya ves
Quiso quitarle
importancia.
Si te ve Tonchu
Tonchu no vendr
ahora.
Le haban cambiado el
turno aquel da.
As que lo sabas?
Por qu no?
Francisco entr, sin
cerrar la puerta del todo.
Bueno dijo, ahora
tienes que irte.
No le gustaba aquello.
Haba algo indefinible en la
actitud de la chica que casi la
converta en una
desconocida.
Quiero hablar contigo.
Ahora? Aqu? Te he
explicado la cosa muchas
veces, Pili. No puedo tenerte
aqu a estas horas.
Ella se cubri el rostro
con las manos.
Te ha ocurrido algo?
insisti l.
Neg con la cabeza.
Vamos, Canela
Dio un paso ms y le
puso la mano sobre el
hombro. Y entonces vino lo
inesperado: La chica se
abraz a l, murmurando
algo ininteligible entre
sollozos. Francisco qued de
piedra por un instante.
Clmate, Pili dijo
tratando de desasirse de sus
brazos. Clmate, mujer.
Pero ella, con la cabeza
apretada contra su hombro,
no pareca dispuesta a ceder.
No seas chiquilla,
sultame.
Y, en un instante, se
ilumin su entendimiento. Lo
que tena contra s no era una
nia desvalida, no. Haba una
mujer en cada ondulacin de
aquel cuerpo que se estaba
estrechando contra l
Canela! grit
sofocadamente.
Y entonces lo oy.
Te quiero! Te quiero!
Ests loca?
Forceje con ella para
soltarse. Cuando lo hubo
logrado la vio delante,
arrebolada, llenos de brillo
los ojos.
Ahora ya lo sabes todo
dijo sin bajarlos.
La confusin de
Francisco corra parejas con
su tristeza. Haba una
incipiente e instintiva
respuesta en su interior?
Qu empezaba a pasar en su
carne? Hizo un tremendo
esfuerzo con toda su alma.
Vete de aqu!
exclam.
Pero ella, con toda la
brutal elementalidad de su
primera y desgraciada
escuela en la vida, dijo sin
dejar de mirarle:
He venido aqu para ser
tuya.
Francisco apret los
puos y cerr los ojos.
Seor! se dijo. Por
qu esto ahora?, por qu?.
Fueron unos segundos de
concentracin, de actuacin
sobre s mismo, de clamorosa
apelacin a Dios. Cuando
volvi a mirarla ya slo
sinti pena.
Muchacha dijo
tranquilo en lo que cabe,
nos hemos equivocado los
dos. Vamos a olvidar esto.
No ha pasado nada. Yo no he
odo ni una de las palabras
que acabas de decir Y
ahora, vete.
Sin alzar la voz estaba, al
fin, mandando con imperio.
La cara de Canela se
encendi como la grana y en
sus ojos relampague una
fra luz.
Tienes razn, me
equivoqu. No eres un
hombre. Eres
No dijo ms y sali dando
un portazo.
Francisco cruz el cuarto
y lleg hasta el tosco
reclinatorio que haba al otro
lado. Se le doblaban los
hombros, como si un peso
invisible hubiera cado sobre
ellos. En aquel instante
pareca un anciano Y
ahora, qu, Seor, ahora qu
tengo que pensar Pili!
Todo es as? Todo tiene
que ser as? No puedo
creerlo. No quiero creerlo.
Es culpa ma? No supe
prevenirlo, sa es la
verdad
En aquel rincn de la
colmena, ahora silenciosa, un
espritu agobiado, perdido
entre el descanso y el amor y
la deshonestidad y el
insomnio y el afn y la
inconsciencia de la aperreada
masa trabajadora, velaba ante
Dios, asumiendo su angustia
de hombre, interrogndose
sobre su responsabilidad, con
el corazn resquebrajado y
seco, con el alma a oscuras,
con el cuerpo rendido de
fatiga.
26
Era un momento malo para
que los obreros aceptaran por
las buenas la implantacin
del sistema Gombert que la
empresa deseaba imponer.
Cierto que comportaba un
aumento en los salarios; pero
es que, aparte de otras
consideraciones, el ambiente
de fondo no estaba por lo
racional, sino por crear
dificultades. Segn la voz
comn y annima que corra
de boca en boca, el 20% de
aumento ofrecido en la
retribucin implicaba una
mejora de hasta el 70% en la
productividad, y los nimos
andaban levantados ante una
situacin que se denunciaba
por injusta.
A Francisco le vino Raba
en compaa de Campo. Los
dos eran soldadores.
Nos han escogido para
hacer las pruebas y concretar
las medidas.
Ya.
Le miraron extraados.
Qu te pasa?
La verdad es que no haba
levantado cabeza desde lo de
Canela, ocurrido el da
anterior.
Qu decais?
Yo creo dijo Campo
que hay que boicotear este
sistema.
S, pero ellos no son
tontos y viene uno de la
Gombert que sabe lo que se
trae entre manos.
Francisco reaccion.
No debis echar sobre
vosotros la odiosidad que va
a crear este asunto.
Eso es lo que nos
preocupa repuso Raba.
El grupo de Salmones se est
moviendo mucho.
Ya lo s.
Conoces su juego?
Como todo el mundo,
supongo.
T, qu aconsejas?
Tal como estn las
cosas no debis consentir que
la empresa base en vosotros
el imponer tiempos
inaceptables.
S, es lo que todos
pensamos.
Francisco hizo una pausa.
Vosotros entendis de
esto mucho ms que yo
dijo, pero si queris mi
opinin os dir que yo
aumentara el rendimiento en
una proporcin lo ms exacta
posible a las mejoras reales
que vayan a obtenerse en los
salarios. Es posible esto?
Raba mir a Campo.
S, creemos que s.
Pues de ah que no os
saque nadie.
Pero una idea repentina
vino a su mente.
Esperad Hay una
cosa que me est dando
vueltas
Sultala.
Corrijo lo de antes.
Hay que seguir igual;
exactamente lo mismo.
Qu quieres decir?
Lo veo muy claro.
Debis avisar a todos. Que
corra la voz.
Pero
Mirad. Daos prisa!
Desde la encrucijada
donde estaban poda verse la
escalinata de la direccin y
all acababa de aparecer un
grupo de figuras
inconfundibles, a pesar del
mono que algunos llevaban y
el casco que coronaba todas
las cabezas.
El sistema de
comunicacin entre los
productores era silencioso y
casi instantneo. En unos
momentos todo el mundo
saba lo que tena que saber.
De boca a oreja corra
vertiginosa la voz hasta el
ltimo rincn.
Fue precisamente la gran
nave de soldadura el lugar
escogido por los tcnicos
para efectuar las primeras
mediciones. La cosa result
ardua desde el primer
momento y la discusin se
prolong durante toda la
jornada. En su ir y venir
Francisco poda captar
aspectos y momentos de
aquel forcejeo con los
ingenieros.
Usted puede hacerlo en
menos tiempo.
El tcnico de la Gombert
tomaba el soplete de manos
de Raba para repetir la
demostracin.
Desde luego replic
aqul. Pero no es lo mismo
trabajar a batir una marca,
bajo control y en las mejores
condiciones, que hacerlo en
las circunstancias reales de
todos los das.
Esas circunstancias se
pueden racionalizar en todos
sus detalles.
Si se puede o no, no lo
s; pero hoy por hoy las
cosas son como son y
nosotros no somos mquinas.
Vamos dijo don
Roque, que era de la empresa
, usted es jurado, usted
debe dar ejemplo y colaborar
en una cosa que es para el
bien de todos.
Es en los dems en
quienes pienso.
El de la Gombert
intervino.
Yo le demuestro todas
las veces que quiera que uno
de estos electrodos se quema
en tres minutos.
Tom el soplete elctrico
y lo hizo incluso en menos.
Lo ve dijo.
Pero la operacin era
siempre ms compleja y
haba que andar con la
escobilla y con el martillo y
prepararlo antes e igualarlo
despus, por donde siempre
quedaba a Raba la
oportunidad de complicar el
proceso querido por el
tcnico.
No lejos de esta escena
podan recogerse frases
malhumoradas y no siempre
carente de sentido.
A ese tipo quisiera
verlo yo despus de quemar
cien electrodos.
l trabaja sin que nadie
le estorbe ni interrumpa.
Para cuatro cochinos
duros que nos pagan
El intento con otros
operarios fue lo mismo.
Francisco vio trabajar a
Campo. Era evidente que
todos lo hacan ms despacio
de lo que sus posibilidades
permitan.
Va lento, va lento
deca entre dientes el de la
Gombert.
Campo se detuvo y alz
la cabeza.
Yo no puedo ser
medida para otros. En esta
nave nadie maneja el bicho
como yo. Qu quiere?,
quiere que sea yo el que
embarque a los dems?
Los tiempos que la
empresa pudo arrancar con
sus mediciones, al final del
turno, ni eran satisfactorios
para ella, ni suponan una
neta victoria para los obreros,
ya que en el forcejeo siempre
se padece. Como
consecuencia el malhumor
era general y la idea de
bloquear la produccin, para
mantenerse en los niveles
anteriores, pasara lo que
pasara, se haba apoderado
del nimo de todos.
En un corrillo, ya fuera
de la fbrica, Francisco se
explicaba con unos cuantos.
Ese 20% est
suficientemente justificado
con la subida de la vida.
Ahora s que hablaste
bien, hermano dijo el
Energas.
Claro. Se calcula sobre
el salario concertado hace
cuatro aos, as que
imagnate. Trabajando ahora
como antes y cobrando un
20% ms, vens a salir igual
que entonces en realidad.
Qu bien te explicas,
hijo!
El Energas le tena
afecto a Francisco.
Vaya jornada! dijo
Raba.
Traer consecuencias
repuso Campo, muy serio.
Bobadas volvi el
Energas. Ms metidos de
lo que estamos no vamos a
estar.
Bueno, yo me largo
dijo Francisco.
Necesitaba estar solo. El
pensamiento de Canela le
haba estado rondando todo
el da. Confusamente
esperaba algo, una nota, una
palabra, incluso una sonrisa
como si no hubiera pasado
nada. Quera llegar a casa,
por todo eso y por hablar con
Tonchu Ojo con sa,
Paco!. Se lo haba dicho y l
haba credo que eran celos.
Y lo eran, sin duda Qu
poda ensearle Tonchu a l?
Al principio no haca ms
que darle la lata con Canela y
llamarle la atencin sobre sus
encantos fsicos. Ms de un
carioso coscorrn se haba
ganado con ese motivo. El
cambio haba sido luego.
Cundo?. S, deseaba
estar solo, rezar, hablar con
Dios, llorar quizs
Cuando Tonchu se le
reunin en casa traa la cara
alegre.
Qu hay, machote?
dijo al entrar.
Francisco no tena ganas
ni de sonrer.
Muy contento vienes.
Contento? No s qu
te diga. Por un lado s, por
otro
Vaya repuso
desmayadamente.
El chico se fue hasta la
ventana.
Vi a Canela.
Francisco se sobresalt.
Y qu?
Tonchu se volvi a
mirarle.
Veo que termin
contigo.
Qu te dijo?
Eso no lo preguntes.
Siendo una burra, como es,
est furiosa.
S, pero qu te dijo?
No la romp los morros
porque es mujer, y porque no
est mal la tipa de ella, a
pesar de todo.
Francisco se fue a l y le
tom por los hombros.
Qu te dijo? Dmelo!
Y dale se solt antes
de seguir. Mira, ya era
hora de que te dieses cuenta,
jobar. Ah, y lo que dijo, pues
imagnalo: Ponerte verde y a
m contigo, y yo tena tal
cabreo que ya le dije que
cuidado con la lengua,
porque te juro que la marco.
Lo que pasa es que en el
fondo yo me alegr, porque
haca falta echarla de una
vez.
Sin duda que repar en la
expresin de sufrimiento que
Francisco no intentaba
disimular. Se puso serio y
pregunt de frente.
La queras?
El sacerdote entendi el
sentido de la pregunta en la
mirada del muchacho.
No. De esa forma, no.
Seguro?
Del todo.
Claro.
Por qu dices claro?
Porque te conozco,
pero quera ortelo a ti. Y no
le des vueltas. Canela slo
vale para una cosa y esa cosa
a ti no te interesa. Si es
transparente, Paco.
Dio unos pasos por la
habitacin seguido por los
ojos del chico.
Lo que es transparente
es que yo estaba aqu para
que valiera para algo ms
y lo estaba consiguiendo.
Que te crees t eso!
Todava no nos conoces a los
de por aqu.
Francisco tuvo una idea
repentina.
Tambin t quieres
irte?
Tonchu se le acerc.
Por quin me tomas?
Contesta.
Yo estoy contigo.
Lo dijo sencillamente.
Sin dramatizar.
27
Era sbado y, antes de ir a la
rectoral, Francisco opt por
pasar por El Africano,
donde estaran los de
siempre. La cordialidad con
que fue acogido volvi a
darle idea de lo que haban
cambiado los tiempos. Se le
hizo sitio.
De qu se habla?
De mujeres dijo
divertido el Energas.
De las vuestras?
replic Francisco, siguiendo
la broma.
Sin faltar!, eh?, sin
faltar! exclam Casto, que
ya tena el vino casi al nivel
del cerebro.
El Energas le dio una
palmada amistosa.
Espera que te coja la
Isabela esta noche y vers
quin falta a quin.
Rieron todos.
Pgame un vaso, Paco
dijo Antonio como
siempre.
Ya ests? protest
Justino, el de Albacete.
Calla t, funeral, que
pareces un funeral!
Si vais a ir tan aprisa
en lo de la tajada, yo me
largo dijo Francisco.
Calma, Paco, calma,
que hay para rato apacigu
el Energas.
Se bromeaba; se hablaba
de todo, entre vaso y vaso de
vino pelen, hasta que
Justino, sin alterar su
seriedad, se dirigi a
Francisco.
En mi pueblo, en la
provincia de Albacete, haba
un cura que hablaba mucho
de la natalidad.
Querrs decir de la
limitacin de la natalidad
apostill el Energas.
S, eso.
Y qu? dijo
Francisco.
Que t, qu dices? l
crea en el infierno.
Algunos se rieron. Casto,
que ya estaba bastante
cargado, pregunt.
S, cuntos hijos hay
que tener?
Eso depende de la
prjima! se adelant el
Energas.
Casto recit:
Amars al prjimo
como a ti mismo.
No hay quien hable en
serio con vosotros dijo
Francisco sin enfadarse.
Pues en serio replic
el Energas. A quin
tengo que amar yo? Crees
que tengo que amar a los
consejeros? A don Federico
tengo que amar yo? Crees
eso?
Qu ganas con
odiarlos? Dmelo.
Me doy el gusto. Me
desahogo. Eso es bueno.
Qu va a ser bueno!
Eso es venenoso.
Lo que es venenoso es
quedarse con la bilis dentro.
Si odias, digas lo que
digas, te queda el odio
dentro, y el odio es peor que
la bilis.
Las caras estaban atentas.
Sin odio dijo el
Energas, la clase obrera
seguira en las diecisis horas
de jornada por un cacho de
pan. Eso es lo que no me
gusta de la Iglesia, con
perdn de lo presente, que
predicis el amor en un
mundo como ste.
El odio destruye
replic Francisco; slo el
amor construye. Y el amor,
lo sabes igual que yo, no est
reido con la justicia.
La predicacin del
amor es la predicacin de la
resignacin. La resignacin,
comprendis, amigos? Qu
ms quiere la burguesa que
nuestra resignacin?
No dices ms que
tpicos. Yo personifico aqu
todo eso que t atacas. Y
pregunto: estoy yo por la
resignacin?
Sabes de sobra que no
iba contigo.
Pero da la casualidad
que yo soy cura.
T eres distinto. T
eres un idealista.
Qu cmodo! Lo
bueno que conoces,
digmoslo as, y perdn por
la inmodestia, lo canonizas y
lo dejas aparte. Luego juzgas
en general por lo supuesto
malo, que no conoces.
El Energas hizo un gesto
indefinible con la mano.
Abre los ojos, Paco. Lo
del amor al prjimo est
pasado. Esto de ahora es una
pelcula del Oeste. Si no
sacudes, te dan.
Hubo muchos gestos de
asentimiento. Casto dijo:
El que da primero, da
dos veces.
Y Antonio:
A m slo me quiso mi
madre.
Y tuviste suerte dijo
Justino, tan serio como
siempre.
Francisco los conoca
bien y no se dejaba
impresionar por sus
apreciaciones desgarradas.
Gusteos o no, Dios es
amor dijo tranquilamente
; y ah, debajo de esas
sucias camisas, llevis un
corazn que ama ms de lo
que os gustara confesar.
Quin habla de
confesar? pregunt Casto
que andaba ya entre nieblas.
La Isabela, hijo, la
Isabela contest el
Energas, que te espera
para llevarte hasta el cajn.
Dios empez otra
vez Francisco; pero Justino le
interrumpi:
Hablas como el cura de
mi pueblo; pero a Dios le
pega ms no existir; porque,
si existe, sera responsable de
que nosotros naciramos
pobres, y eso tiene mucho
canto, digo yo.
El Energas sac un
billete verde y lo agit en el
aire.
No hay ms Dios que
ste!
Francisco sonri.
No sabis a lo que
decs.
Paco dijo, serio de
pronto, el Energas.
Qu?
Si todos los curas
fueran como t yo, a lo
mejor, crea en Dios.
El cura de mi pueblo
volvi a terciar Justino.
Y dale con el cura de
su pueblo! Vaya tema que
tienes, compaero!
Qu ms deca el cura
de tu pueblo? pregunt
amable Francisco.
El cura de mi pueblo
sigui aqul dijo una
vez que Dios nos am tanto
que se hizo hasta obrero.
Lo ltimo! grit el
Energas. Sabes que me
cae simptico el cura de tu
pueblo?
Cristo se hizo obrero,
efectivamente dijo
Francisco, pero eso no le
humilla a l, sino que nos
dignifica a nosotros.
Mira por dnde hemos
de estarle agradecidos!
exclam Casto con su media
lengua.
In vino, veritas
replic Francisco, que
quiere decir que con el vino
se dice la verdad. Este
borracho nos acaba de dar
una leccin.
Y no era mejor que en
vez de hacerse obrero l, nos
hubiera hecho a nosotros
millonarios? pregunt
Antonio con aparente
ingenuidad.
Mejor para quin?,
para ti? Escucha, si con los
bolsillos arrascados como
sueles andar, coges esas
curdas, qu haras t si
tuvieras talonario?
Hubo risas.
Es que es esta cochina
condicin dijo el Energas
la que lo arrastra al vino.
El rico bebe por vicio; el
pobre porque es lo nico que
le queda.
Francisco se puso serio.
No te falta razn en lo
que dices. Tampoco Dios
mira igual el vino del rico
que el del pobre, no lo dudes.
Pero os digo una cosa,
aunque os parezca una
barbaridad. Dios os hizo
pobres, de acuerdo. Y aado
yo: No os hubiera hecho
ningn favor con haceros
ricos. Si sta es una prueba
para una vida mejor, nadie
con tantas papeletas para
ganar en la rifa como
vosotros.
As podan seguir horas y
horas. Nunca se poda tomar
del todo en serio lo que
decan aquellos hombres. Por
otra parte, tampoco solan
hablar a humo de pajas.
Francisco estaba
acostumbrado a seguirles la
corriente y encajar todas sus
barbaridades con un humor
equilibrado y pacienzudo.
Tena pruebas de que una
frase dejada caer aqu y otra
all causaban huella donde
menos se poda uno
imaginar. Luego vena la
pregunta, la confidencia, el
desahogo, a la hora y en el
sitio menos pensado. Una era
la actitud despreocupada y
cnica adoptada en la tertulia
y otra la angustia individual
que cada cual llevaba dentro.
28
Don Jacinto, el
bicarbonato dijo Jos
Manuel, el coadjutor ms
joven, con una chispa de
malicia en los ojos.
S, hijo. Ya se sabe que
los sbados me sienta mal la
cena.
El prroco dej pasar sus
ojos por los rostros de
Francisco y de Sergio, que,
como de costumbre, ya
estaban tensos por la
discusin.
No acabaris nunca?
aadi.
Se trata de cosas que
estn planteadas en la Iglesia
dijo Sergio y de cuya
solucin depender el futuro
de muchas maneras y por
mucho tiempo.
Tenis una visin
demasiado temporal de los
asuntos coment el
anciano. Tendis a
sobrevolar los problemas de
vuestra poca.
Sergio protest
respetuosamente.
Visin temporal yo?
Eso te han dicho
repuso Francisco, no sin
cierto regocijo.
Pero si yo por lo que
abogo es por un sacerdocio
estrictamente espiritual, sin
compromiso temporal
alguno; por un sacerdocio
que se ocupa de procurar la
gracia sobrenatural, no de
levantar los salarios; de
administrar los sacramentos,
no de militar en los
sindicatos; de rezar por los
obreros, no de trabajar con
los obreros
Tu modo de ver las
cosas ha periclitado.
Que te lo crees t!
Yo lo que s terci
don Jacinto es que sin salir
de esta iglesia, hay trabajo
para dar y tomar.
No lo pongo en duda
replic Francisco, pero
pregunto: todo ese trabajo o
parte de l, tiene que ver con
los obreros que viven por
miles ah detrs?
Nosotros no excluimos
a nadie; pero tampoco
podemos obligarles.
De acuerdo; pero la
Iglesia siempre ha sido
misionera y nunca se
conform con esperar.
Grandes sectores del mundo
obrero son hoy en realidad
verdadera tierra de misin; y,
a causa de prejuicios, de
errores y de odios ms o
menos acumulados del
pasado, estn ms
endurecidos y son menos
penetrables que los millones
que dbamos en llamar
paganos y gentiles.
Y quin te impide
predicarles? le interpel
Sergio.
Predicarles desde
aqu? Ir con misioneros
populares?
Por qu no?
Porque no vienen aqu
ni los escuchan all.
Pues yo s de empresas
que organizan
Francisco agit las manos
en el aire.
No me hables de eso
dijo. Se acab el
paternalismo de la empresa.
Curas trados por la empresa
con asistencia
ejemplarizadora de la
direccin y coche de la
casa para traer y llevar al
misionero Que no, Sergio,
que no. Ya son mayores de
edad.
No s qu tiene que ver
eso.
No lo sabes? Escucha
Admitira la direccin que
los obreros trajeran a sus
propios predicadores y
organizaran con ellos actos
para los ingenieros y
administrativos?
Sacas las cosas de
quicio, como siempre!
No lo creas. Lo que
pasa es que al ir contra el
tpico establecido se le llama
sacar las cosas de quicio.
Pero aqu no hay quicios, ni
hay cosas; slo hay verdades
como templos.
Lo que la empresa
hace, en un caso semejante,
no es ms que brindar una
oportunidad.
El capital no tiene nada
que brindar al trabajo, a no
ser el dinero que le debe. En
lo dems, la relacin, a lo
sumo, ha de ser entre pares;
aunque esto es difcil que
entre sin sangre en
muchsimas cabezas. Por otra
parte es inadmisible que la
palabra de Dios sea servida al
trabajo de mano del capital,
cuando no es ningn secreto
que est mucho ms
necesitado de ella ste que
aqul.
Todo eso es
demagogia.
No me hagas decir todo
lo que pienso.
Aqu no quiero
cuestiones intervino don
Jacinto, que todos los
sbados hemos de acabar
igual.
Sergio tom en silencio
lo que quedaba de sopa en su
plato. Luego dijo con una voz
al parecer normal:
Yo no digo que no haya
dificultades en la predicacin
a los obreros; pero es que t
por lo que abogas, al fin y al
cabo, es por la no
predicacin, y ya sabes lo de
San Pablo: Cmo creern
en aqul de quien no oyeron?
Y cmo oirn sin haber
quien les predique?.
Para creer en la palabra
hay que no desconfiar de la
palabra y, sobre todo, de
quien pronuncia la palabra.
Ya no basta con predicar; hay
que hacer aceptable lo que se
predica. Desde San Pablo
hasta aqu se han acumulado
veinte siglos de polvo.
Esto s que es bueno!
exclam Sergio.
Don Jacinto, con el
tenedor empuado hacia lo
alto, levant las pobladas
cejas.
Qu pasa? Tampoco
cuenta San Pablo?
Francisco cambi una
mirada de inteligencia con
Jos Manuel.
Quiero decir que los
cristianos del siglo primero
aparecan como
revolucionarios, mientras que
los de hoy pasan por
conservadores. Ya hay aqu
un abismo entre la impresin
que causaban ellos y la que
causamos nosotros. Aquellos
aparecan puros, limpios,
transparentes. Hoy
aparecemos con casi todo lo
que de errneo y equivocado,
aunque no esencial, ha ido
acumulando una rutina de
siglos; ms, con cuanto el
enemigo ha tenido tiempo de
echar sobre nosotros. El
rostro de la Iglesia ya no
resplandece a los ojos de las
masas. Hay que lavarlo antes
de abrir la boca.
Ya ests con el tpico
del testimonio replic
Sergio cansado.
S. Seris testigos
mos, dijo Jess.
Testimonio, pues, de cuanto
dice el evangelio, empezando
por la pobreza.
Hay pobreza en la
Iglesia, sin falta de irse a un
barrio obrero.
Te refieres a la
pobreza espiritual de ciertos
dignatarios? pregunt
Francisco con una pizca de
acidez.
Sobra la irona. Me
refiero a ella y a su pobreza
actual, en muchas ocasiones;
y a la pobreza profesada por
miles de hombres y mujeres
en conventos y monasterios,
y a
Francisco le cort.
A quienes viven con lo
justo no les hables de
pobreza espiritual. Ni
siquiera de pobreza cannica.
Es que la que llamas t
pobreza cannica es
verdadera pobreza.
Lo crees as? En todo
caso es una pobreza que no
sirve como testimonio ante el
obrero de hoy. Una cosa es la
pobreza religiosa y otra
muy distinta la verdadera
maldicin de la clase
proletaria; la incertidumbre
constante del maana; la
vivienda tantas veces
srdida; el embrutecimiento
del trabajo con frecuencia
rudo; la fatiga de los cuarenta
y los cincuenta aos
sometidos al trabajo fsico; la
humillacin causada por la
falta radical de
consideracin, aunque se
empleen palabras corteses
Tiene esto que ver con el
voto de pobreza tal como se
vive hoy da en amplsimos
sectores de la Iglesia?
Eres injusto con los
religiosos.
Alto ah! Yo no me
meto para nada con los
religiosos, ni soy quin para
juzgar su grado de virtud. Yo
slo digo que su pobreza no
sirve como testimonio ante la
masa proletaria. Lo que
pretendieron los curas
obreros, en este sentido, fue
compartir la pobreza fsica,
real y actual de los
asalariados. Participar de
lleno en su propia
maldicin.
A m eso no me
convence dijo don Jacinto
, sin dudar de su intencin,
lo encuentro incompatible
con la dignidad y con las
necesidades espirituales del
sacerdocio.
Eran palabras que
Francisco haba odo muchas
veces y considerado mucha
ms.
Un sacerdote siempre
ser un sacerdote afirm
Sergio con conviccin.
Eso tambin lo piensa
Francisco se atrevi a
decir Jos Mara.
T eres muy joven
dijo el prroco para tener
en cuenta tu opinin.
El coadjutor mir hacia el
plato y Francisco tom la
palabra.
Yo no entender nunca
la dignidad del sacerdocio
como algo mayesttico y
externo, algo ms o menos
engolado y suntuoso,
precisado de los pliegues
reverenciales de un manteo.
Y, en cuanto a las
necesidades espirituales del
mismo, las reconozco; pero
no entiendo por qu pueden
ser satisfechas en tantos y
tantos cometidos y no pueden
serlo en el vituperado
cometido laboral. Un cura
muerto en accidente,
mientras trabajaba bajo una
gra de puerto, dej escritas
unas palabras que me s de
memoria: La oracin me es
mucho ms fcil aqu que
envuelto en la batahola de
preparativos de sesiones y de
tmbolas. Cuando uno
acarrea sacos o cajas a la
sombra de los mstiles de un
cargo que tienen forma de
cruz, resulta en verdad tan
sencillo unirse a Cristo
crucificado! Entonces es
viernes santo todos los das.
Estn bien esas
palabras dijo don Jacinto
, pero, a la larga, no s, no
me convence.
Pues escuche al
auxiliar de Lyon, creo
recordarlo al pie de la letra y
se refiere a sus aos de
obispo obrero en Gerland:
Puedo confesar dice
que aprend ms, desde el
punto de vista espiritual,
durante los cinco aos que
pas en Gerland, que en todo
el resto de mi vida
sacerdotal.
Citas a hombres, sin
duda, excepcionales terci
Sergio. Hay siempre
personas capaces de
santificarse en las
condiciones ms adversas.
Y qu me dices de la
inmensa cantidad de personas
vulgares que estn entregadas
a cometidos temporales que
les llevan ms horas de las
que me pueda ocupar a m la
fbrica?
Yo hablo de
sacerdotes.
Y yo tambin. Piensa
en los colegios, por poner un
ejemplo, o en la
administracin, sin ir ms
lejos
Y nadie parece temer por
el sacerdocio de los que se
consumen all.
Es distinto.
Esperaba que lo
dijeras; pero habra que
demostrarlo.
Trabajan en un mbito
mucho ms inocente, por
decirlo de algn modo.
Qu equivocado ests!
Y qu manera ms simple
tienes t de entender la
palabra inocente!
No me parece que
tenga que aprender nada de ti
replic Sergio en un tono
militante.
Os tengo dicho
exclam autoritario don
Jacinto que no quiero
veros llegar a un plano
personal. Parecis dos
chiquillos!
No llega la sangre al
ro asegur Francisco.
Hay otra cosa sigui
Sergio; me refiero a ciertas
cautelas normales en la vida
del sacerdote y que nos
inculcaron en el seminario. A
la larga, se puede prescindir
de todo eso impunemente?
Ya s por dnde vas;
pero si quieres hablar de
tentaciones te dir una cosa.
Habla.
Se haba producido una
particular expectacin apenas
pronunciada la palabra
tentaciones.
Las dos nicas clases
de verdadera tentacin que
hasta ahora he experimentado
yo, en el mundo de la fbrica,
son muy distintas de lo que
t puedes suponer
El tono grave de
Francisco movi a don
Jacinto a intervenir.
Nadie te pide que te
confieses en pblico,
muchacho.
Lo voy a hacer, de
todos modos dej pasar un
tiempo. La tentacin ms
repetida, la ms molesta, la
verdaderamente peligrosa,
consiste en unas ganas
tremendas de desertar, de
largarse uno de esa vida, de
evadirse, de dejarse de
complicaciones, de volver a
lo fcil, a lo seguro, a lo
tradicional, o, al menos, de
mitigar la situacin con
concesiones al confort, para
las que se le ocurren a uno
mil disculpas plausibles
Y la otra? pregunt
Sergio lleno de reservas.
Francisco mir al
coadjutor un poco ms de lo
que poda ser correcto en
aquel caso.
La otra dijo
consiste en sospechar, ante
tamao apasionamiento en
contra de lo que uno ha
emprendido, que la Iglesia
aplica dos pesas y dos
medidas.
Hubo un silencio en que
cada cual se esforz por
penetrar hasta el fondo del
pensamiento anunciado.
A qu te refieres?
inquiri Sergio.
Est bien claro. Basta
pensar en el oleaje que se ha
levantado y se levanta contra
el sacerdote que trabaja codo
a codo con los obreros, y lo
tranquilos que dejan a
cuantos, y no son pocos por
cierto, desempean tan
diversas actividades no
menos temporales, aunque
codo a codo con jvenes
burgueses, con
administrativos a sueldo, o
con cientficos incrdulos.
Tiene razn Francisco.
La voz del coadjutor ms
joven se clav como una
flecha en el silencio que
haba seguido a las palabras
de aqul. El prroco se
molest.
Quin te pregunta a ti
quin tiene razn? Caramba
con el definidor este!
Expresar una opinin
nunca es pecado dijo
Francisco.
Ni yo he dicho que lo
sea. Venga. Vmonos.
Don Jacinto se puso en
pie y todos lo imitaron.
Las misas estn
puestas en el tabln aadi
el anciano antes de salir.
Sergio sigui al prroco y
Francisco qued atrs con
Jos Manuel.
Lo has visto? dijo
ste. No quiere admitir el
dilogo.
Don Jacinto no est
para estos trotes repuso
Francisco conciliador.
Y el pasmarote de
Sergio?
Consider la cara
sofocada del joven cura y
cambi de tema.
Si puedes, escucha
maana lo que voy a decir.
Tengo una idea.
De qu se trata?
Ten paciencia y hazme
un favor.
Lo que quieras.
Treme un caf bien
cargado, que debo que
trabajar un par de horas.
No ests rendido?
T hazme caso, anda.
Se va a escandalizar
Ana.
Que no demos ms
escndalo en la vida que el
pedir un caf a las once de la
noche.
Yo te lo har.
Si eres tan amable
29
La predicacin de Francisco
era siempre esperada con una
curiosidad que en algunos no
estaba exenta de malicia. La
iglesia rebosaba y, a pesar
del fro de fuera, ya avanzado
diciembre, haba que abrir las
puertas de par en par. Don
Jacinto le haba dicho por la
maana: Ojo con lo que
dices, jovencito. Pero l le
respondi: Si voy a hablar
del Nio Jess, con lo que el
prroco, satisfecho, coment:
Si es as Esta vez lo
llevaba escrito y coloc los
papeles sobre el atril que
haba en medio del ambn, al
tiempo que se excusaba de no
dirigir la palabra
directamente a sus oyentes,
ya que iba a leerles una carta
que aquella noche haba
escrito al Nio Jess. Hubo
un movimiento de sorpresa
en el auditorio y un vaivn de
cabezas en busca de una
visin ms cmoda y segura.
Tras un breve prembulo, la
carta entraba de lleno en
situacin.
Te escribo para
comentar contigo lo mal
montado que estuvo todo lo
concerniente a tu nacimiento
ac en la tierra
Lo inslito de la
fraseologa y el enfoque
concit una extremada
atencin desde el principio.
Aquella epifana
tena soberbias posibilidades;
poda haberse convertido en
el espectculo del siglo
mediante una financiacin
sumamente sencilla, que
hubiera cubierto gastos y
reportado generosos
beneficios con destino a
caridad, naturalmente. Fue
una lstima. Qu
oportunidad! Fall la
propaganda. De ah vino todo
el mal. Yo te garantizo que
hoy hubiramos volcado
multitudes sobre el portal.
Por precios razonables,
cantidad de agencias de viaje,
as como asociaciones
religiosas, hubieran llevado a
Beln turistas y ms turistas,
gentes piadosas, desde luego,
que hubieran tenido de paso
la oportunidad de realizar un
hermoso viaje de recreo con
escalas inolvidables en Roma
y en El Cairo
El pblico estaba inmvil
y las caras de muchos
indicaban a las claras que no
saban an a qu carta
quedarse.
Insisto en que fall
la propaganda. No fue
presidida por un criterio
realista. Canciones de
ngeles y estrellas que se
mueven! S, muy bonito;
pero los ngeles cantaron de
noche y en despoblado, y la
estrella fue vista solamente
por tres hombres que ni
siquiera eran romanos. No; lo
concreto, lo seguro, hubiera
sido llenar de carteles los
muros de Jerusaln; volcar
sobre los mostradores de los
comerciantes multitud de
cartulinas con giles dibujos
y letreros alusivos en ingls y
organizar una tmbola con
esplndidos regalos, para
poder financiar, por lo
pronto, la estancia en la
posada, aparte de interesar,
desde luego, en el asunto a
las autoridades del lugar
Sin las autoridades no se
hace nada, cmo no sabais
esto? Ni siquiera hubo una
empresa que organizara
caravanas a Beln, desde
Jerusaln, naturalmente con
un nimo de lucr
moderado
Entre los ms avisados de
los fieles se cambiaban
miradas de inteligencia,
divertidas unas, indignadas
otras.
Y qu capricho el de
cantar el Gloria a los
pastores. No hubiera sido
mejor hacerlo a los
banqueros, a las viudas ricas
y sin hijos, a los capitanes
generales, a los cabecillas de
los llamados grupos de
presin y, en fin, a las
autoridades en persona? Y es
que la cosa financiera se
llev mal desde el principio.
Y ya se sabe que el dinero lo
es todo. Si luego, de mayor,
hubieras tenido dinero
bastante, seguro que Judas no
te habra traicionado. Y no
hubiera valido la pena tener
dinero para salvar a Judas?
Caso de contar con dinero en
abundancia hubieras podido
comprar a los pontfices y no
hubieras sido crucificado. De
esta forma habras podido
vivir setenta aos y los
evangelios seran mucho ms
largos y tus enseanzas ms
variadas. Si hubieras tenido
dinero los ricos estaran
mucho ms tranquilos y los
pobres no lo pasaran peor
por eso Un poco ms de
propaganda y una taquilla a
la puerta de la cueva. Eso
hubiera sido empezar bien.
As hubiramos hecho
nosotros. Bien llevada la cosa
habra podido dar dinero de
verdad. Hubiramos puesto
tarifas distintas. Entradas de
primera fila y entradas de
ltima fila. T mismo dijiste
que en el cielo haba muchas
moradas. Tambin aqu.
Nadie va a confundir la casa
del cristiano rico con la casa
del cristiano pobre. Claro
que, para hacer las cosas bien
del todo, hubiera convenido
hacer atractiva la visita a la
cueva, organizar all alguna
diversin, alguna fiesta
benfica, algo de buen tono,
de buena sociedad T ya
comprendes. La gente es as.
En este punto ya todo el
mundo saba a qu atenerse,
lo que ayudaba a mantener la
expectacin.
El dinero nunca
estorba, eso da la
experiencia. Despus de
veinte siglos deberas ir
pensando en suavizar el
evangelio por lo que toca al
dinero. Deberas tener en
cuenta que si un da se te
fueran los ricos y los bien
acomodados, quedaran
medio vacas las iglesias.
Nosotros, con dinero, eso s,
te hubiramos facilitado la
huida a Egipto en coche cama
de ser preciso.
Muchas caras denotaban
escndalo; pero no faltaba la
expresin de regocijo en
algn rostro.
Y qu decir de los
padres que escogiste. Un San
Jos, buensima persona, s;
pero simple carpintero de
oficio y no de beneficio.
Cualquiera de nosotros, de
haber estado en condiciones
de escoger, hubiera echado
ojo a un aventajado hombre
de empresa, a un consejero
de innumerables sociedades.
No te hace fuerza el que
todos coincidamos en
semejante apreciacin? Mira
que tus padres, en vez de
organizar, de hacer
propaganda, de moverse, se
cruzan de brazos y venga de
rezar. Hoy no nos
preocupamos tanto de rezar y
las cosas van mejor, no son
exageraciones mas. Est
todo mucho mejor
organizado; hay ms tcnica
en el apostolado, ms
control, ms estadstica. Hay
que vivir con los pies en el
suelo. Eso fue lo que les falt
a Mara y a Jos. De seguro
que cuando eras un nio, en
medio de ellos, nadie te
habl de lo cara que est la
vida, de luchar por la vida, de
abrirte paso en la vida
Nosotros no somos santos
como ellos, pero preparamos
a los hijos desde muy pronto
para triunfar en la vida. Por
eso a nuestros hijos les suele
ir mucho mejor de lo que a ti
te fue.
Nadie pareca sentir el
ms mnimo cansancio o
impaciencia y la voz de
Francisco se elevaba sobre un
silencio que nada perturbaba.
Pero lo que no tiene
explicacin es la forma en
que se llev a cabo la visita
de los Magos. En primer
lugar no se hizo nada por
brindarles una grata estancia.
No se prepararon festivales,
coros y danzas, excursin a
un lugar tpico. No hubo
discursos de exaltacin y loa.
En segundo lugar no se supo
explotar la circunstancia.
Una caravana oriental de
verdad poda haber causado
sensacin. Antes de exhibirla
en la calle, la hubiramos
presentado en un teatro, a
tanto la butaca Basta
comparar el poco efecto que
produjo aquella visita, con
ser autntica, y el fruto que
en la actualidad produce la
fiesta de los Reyes
Letreros, carteles luminosos,
anuncios por todas partes,
no lo ves? Los comerciantes
venden ms que nunca. Son
das de negocio seguro. La
conmemoracin de tu venida
vuelve felices a los nios. Y
tanto ms felices cuanto ms
ricos sean sus padres. Y la
verdad es que los Reyes
tampoco se lucieron contigo.
Pase lo del oro, que no sera
mucho; pero mira que
regalarte incienso y mirra
Nosotros te hubiramos
llevado leche en polvo y
queso americano, o, lo que es
mejor, te hubiramos abierto
una cartilla en la caja de
ahorros. Por otra parte te
hubiramos proporcionado
algn juguete. Bueno,
naturalmente, no juguetes
nuevos, no relucientes
juguetes de nio rico, ya que
a quien nace pobre no se le
hace bien sacndole de su
medio; pero, despus de todo,
qu te poda importar a ti
que faltara aqu una rueda o
sobrara un desconchado all?
Sergio asom por la
puerta lateral de la sacrista,
pero Francisco no repar en
l. Lea con una voz
intencionada, alta y clara, y
levantaba la vista con
frecuencia para mirar al
auditorio.
Otra cosa
imperdonable fue el no
acostumbrarte a aprovechar
la amistad de los de arriba.
Mira, entre nosotros, la
amistad con el de arriba se
explota hasta el fondo. Y no
sabes las ventajas que
supone. Todo est en saber
adularle de una forma
inteligente. Al hombre se le
maneja por la vanidad como
al toro por la nariz. Pero t te
empeaste en comenzar por
abajo y bien caro lo hubiste
de pagar. Nosotros te
hubiramos puesto en
contacto con las capas ms
altas de la sociedad. Ah es
donde estn las posibilidades.
Es cierto que t dijiste: Ay
de los ricos!. Pero tambin
lo es que hoy dice todo el
mundo: Pobrecitos los
pobres!. Con nosotros
hubieras aprendido muy
pronto que cuando se quiere
algo de verdad no se va a las
chabolas; se va a los
ministerios. No se pierde el
tiempo hablando con los
pobres, sino que se hace uno
director espiritual de las
seoras de los poderosos. Es
cierto que el evangelio no
habla de las
recomendaciones; pero
tambin lo es que, a juicio de
la mayo ra de nosotros, las
recomendaciones podan
haber sido objeto de una
novena bienaventuranza. Al
menos cualquiera que tenga
sentido comn estimar que
tiene mejor ventura el que
posee una buena
recomendacin, que el que
llora, por ejemplo.
Al lado de Sergio estaba
ahora don Jacinto. El pblico
segua como paralizado.
Por lo que toca a
nuestros hijos, querido Nio,
de empearte en nacer en una
cueva, dudo mucho que se les
hubiera permitido jugar en tu
compaa. La mayora de los
que estamos aqu hemos sido
educados en la prevencin y
quizs el desprecio hacia los
nios de la calle y uno
que nace en una cueva es
peor que de la calle. Jugar
con los nios de la calle
siempre estuvo mal visto.
Ten en cuenta que nuestros
nios van a colegios de pago
y, en ellos, aun siendo
catlicos, posiblemente no
hubiera habido sitio para ti,
tal como nuestra sociedad
est montada. Claro que hoy
da, caso de que San Jos
accediera a pertenecer a un
montepo, hubieras podido
ingresar en una universidad
laboral. Es cierto que all
slo hubieras alternado con
hijos de trabajadores; pero,
dado tu modo de ser, quiz
no te molestase semejante
situacin. All encontraras
piscinas, salones de actos,
verdaderos estadios
deportivos La verdad es
que somos muchos los que
pensamos que es demasiado
para los hijos de los obreros;
que es un disparate y un
gasto absurdo y que qu va a
pasar cuando vuelvan a sus
casas; aunque en realidad nos
importa muy poco lo que a
esos chicos les ocurra. Claro
que si t fueras all, y les
hablaras de pobreza como t
sabes hacerlo, puede que
estuviera bien, para que
luego, al crecer, no se
levantaran a mayores,
pidiendo el oro y el moro,
siendo as que no vivieron
nunca como ahora.
Francisco hizo una pausa
y dej vagar los ojos
inexpresivos por la iglesia.
Baj la vista, luego, y
concluy.
En fin, querido
Nio, la civilizacin ha
avanzado mucho y hoy se ven
las cosas de muy diverso
modo. Cada cual es hijo de su
tiempo. Nosotros somos as,
sta es la verdad. Y como no
hay esperanza honrada de que
vayamos a cambiar, yo te
pregunto si no sera una
medida inteligente el retocar
un poco el evangelio, porque,
si no, sin ir ms lejos, yo te
digo que da la risa el ver
anunciado un evangelio como
el tuyo, en edicin de lujo, al
precio de mil quinientas
pesetas ejemplar Y nada
ms. Perdona si al hablar con
esta inusitada sinceridad te
he faltado al respeto. Hoy son
as las cosas, te lo aseguro.
Afectsimo tuyo
Nadie se haba movido.
Francisco dobl los papeles y
se volvi al centro del altar.
Ya estaba hecho. De pronto
ignoraba si su disertacin era
acertada o ridcula. Inici el
recitado del Credo y apenas
le siguieron algunas voces
tmidas. Al acabarlo, y antes
de pasar al ofertorio, alz de
nuevo la cabeza, mir a los
fieles, que aparecan como un
muro compacto e
inexpresivo, y volvi a
dirigirles la palabra:
La carta que os he
ledo no es un juego literario;
ni es una fina stira; ni es
slo una irona. Esta carta,
eso es lo tremendo, es la
verdad. Esta carta, por lo
dems, es de todos. Esta carta
es ma, quiero ser el primero
en reconocerlo. Esta carta es
tuya. Es del otro y del de ms
all. Si hubiera sido injusto
con vosotros, al imputaros
estos prrafos, me prestara,
como en los viejos tiempos, a
ser apedreado. Pero slo digo
esto: El que crea que profesa
en la prctica un cristianismo
exento de los reproches
implcitos en la carta leda,
que d un paso al frente.
Que arroje la primera
piedra.
No hubo ninguna
reaccin aparente. Francisco
sostuvo las miradas un
momento y abri los brazos
para la salutacin consueta.
El Seor est con
vosotros.
30
En la sala de espera
Francisco no las tena todas
consigo. Pensaba que no era
igual tratar con el obispo que
hacerlo con el vicario. Por
otra parte, aquella llamada
sin ms explicaciones le
haba puesto en guardia
desde el primer momento. Se
haba prometido no hacer
cbalas, ni formar juicios
prematuros que podan
convertirse en temerarios. Y
estaba all, a la espera,
paseando por la antesala con
cierto nerviosismo.
Don Honorio Azcueta
denotaba su pertenencia al
alto clero hasta en la facha
externa. A pesar de la edad,
que era pareja a la del
prelado, conservaba una
prestancia digna de la figura
convencional de un cardenal
de Roma. Para nadie era un
secreto que, por su
formacin, por su ejecutoria
personal y por principio, era
conservador, autoritario e
inmovilista, aunque, eso s,
haba que reconocerle una
sincera sumisin a lar
jerarqua, as como cierta
austeridad que autorizaba su
opinin.
Tenemos que hablar
muy seriamente, jovencito.
Con estas palabras
recibi a Francisco,
indicndole el asiento. Ya era
sabido que no perda el
tiempo con prembulos.
Usted dir.
S, s. Y no me voy a
quedar con nada dentro.
Consult una nota que
tena sobre la mesa, mientras
Francisco contemplaba aquel
pelo blanco pero enhiesto
todava, como un cepillo
sobre la cabeza.
Llegan hasta m
rumores que no me gustan
nada.
La mirada de aquel
hombre segua siendo
penetrante.
S?
No es ningn secreto
que yo no comulgo con lo
que hace usted; con ese
pseudoapostolado que se han
inventado ustedes, los
jvenes.
A Francisco el tono
militante de sus oponentes
siempre le haca crecerse.
Yo no he inventado
nada, y, por lo dems, obro
con permiso del obispo.
Del seor obispo,
querr usted decir le
corrigi.
No veo por qu vamos
a imponemos la palabra
seor. Para m no aade
nada en absoluto a la palabra
obispo. Ms bien estorba.
Don Honorio no estaba
acostumbrado a que un cura
corriente le respondiera as.
Clav los ojos en el que tena
delante, pero no perdi el
control que ejerca a la
perfeccin sobre s mismo.
Un pensamiento
original dijo con extrema
frialdad. Pero no le he
llamado para discutir de eso.
S que usted tiene permiso
para estar donde est. Sin
embargo, ese permiso no le
da carta blanca para cometer
ciertas garrafales
imprudencias
Vivamente:
Por ejemplo.
No me interrumpa
cuando hablo!
Hubo una pausa de
silencio en la que no dejaron
de mirarse. Luego sigui el
vicario.
Quiero reconocer su
buena voluntad. Todava no
he dudado nunca de ella. Pero
usted se pasa de la raya y, en
ausencia del prelado, es mi
deber llamarle a captulo.
Ardo por que me
diga
Se lo dir, se lo dir.
Por ejemplo: El otro da ha
sido visto por el centro,
sucio, grasiento,
descamisado, tirando de un
carro Le parece bonito?
No fue cosa voluntaria.
Fue una orden.
No lo dudo. Pero me
pregunto si un sacerdote
puede ocupar un puesto en el
que, entre otras cosas, cabe
que reciba rdenes como sa.
Si se es obrero hay que
serlo con todas las
consecuencias; sin
privilegios. Adems, qu
tiene de malo?
Los ojos del vicario
chispearon.
Qu tiene de malo?
Es que no lo ve usted?
No, no lo veo, o, si lo
veo, prefiero creer que no lo
veo.
Es usted sacerdote y
como tal ha sido reconocido
en la calle, a pesar del disfraz
infamante. Escandaliza usted.
Francisco se indign.
Que escandalizo yo?
exclam. Yo crea que el
escndalo estaba del otro
lado, de la parte del clero
aburguesado y comodn; de
la apariencia ms o menos
real de buena vida que mucho
creen advertir en los curas;
de
Todo extremo es
daino. Se puede ser fiel al
mensaje, pero con decencia,
con compostura. El
sacerdocio nos supone una
dignidad a la que debemos
respeto.
Francisco habl con
amargura.
As entendida la
dignidad, el sacerdocio nos
pone a cubierto de
innumerables
incomodidades,
humillaciones y
servidumbres que de tantas
maneras hieren a nuestros
hermanos pobres. Yo no lo
entiendo as.
El vicario sigui
impertrrito.
Las cosas son como
son, no como usted las
entiende.
Entonces piensa usted
que tena que negarme?
pregunt con desabrimiento.
Desde luego.
Pues me iba a lucir el
pelo si invocara el sacerdocio
para gozar de privilegios!
Invalidara toda mi labor!
En ese caso quiere
decirse que su labor no es
apta para un sacerdote; pero
usted tiene permiso del
prelado y yo en eso no me
meto. Ahora bien, hay una
cosa que me compete por
entero y en la que usted no
cuenta con un fuero especial.
A qu se refiere?
A su predicacin.
Tambin mi
predicacin? Qu pasa con
ella?
Estaba experimentando
una apasionada reaccin
interior contra aquellos,
quienes fueran, que se
tomaban el trabajo de llevar
hasta la curia todas aquellas
denuncias. Si me dedicara a
chuparme el dedo nadie se
quejara.
El que usted se
encuentre temporalmente
subray la palabra
trabajando en una fbrica, no
le da derecho a hacer
demagogia en el altar.
Eso no es cierto!
La viveza de la respuesta
sorprendi al vicario.
No? dijo, alzando
las cejas.
Es muy cmodo
acusar, y acusar desde el
anonimato! Que vengan a
decrmelo a m!
No tienen por qu
decrselo a usted. Por otra
parte, las personas que dan
cuenta de este asunto son de
toda solvencia moral y no
tienen otro inters que el bien
de la Iglesia.
Es muy fcil decir eso.
Y yo qu? No tengo yo
inters por el bien de la
Iglesia?
Habr que suponerlo.
Pues, afirmacin por
afirmacin, por qu van a
tener razn ellos y no yo?
Nadie es buen juez
respecto de s mismo.
Adems el slido criterio de
quienes se quejan es una
garanta.
Y mi criterio no es
slido, naturalmente
Francisco pensaba en
Sergio y en el prroco.
Usted es joven,
romntico y visionario
aparte de que le veo apegado
con exceso a su juicio.
No lo pens dos veces y
replic:
Usted no es juez
imparcial en una causa que
ya tena juzgada antes de
orme.
Don Honorio acus el
golpe solamente en la presin
que sus dedos hicieron sobre
el mango de la plegadera con
que estaba jugando.
Mala escuela la fbrica
dijo. Le hace insolente.
Me ha acusado usted
de demagogia en la iglesia y
me defiendo. O es que
esperaba que me callase?
El domingo adopt
usted una forma de predicar
que ni es predicacin ni es
nada. Aqu tengo un informe
detallado: Carta al Nio
Jess. Qu fantasa es sta?
Qu nueva homiltica nos
est inventando? Y revestido
con los ornamentos sagrados!
Dnde vamos a parar?
En ningn lado consta,
que yo sepa, la ilicitud de un
artificio semejante.
Eso es una comedia.
Escandaliza a la gente. No se
puede consentir.
Francisco respir hondo,
luego dijo:
Si el contenido de esa
carta hubiera sido un piadoso
y melifluo florilegio de
alabanzas al Nio, de
congratulaciones navideas,
de convencionales letrillas de
villancico, se hubiera
quejado alguien?, me habra
llamado usted?
Pero es que el
contenido, precisamente, me
parece intolerable.
Vamos, luego ya no es
la carta, ni la forma o
artificio; es lo que dije lo que
concita el rapapolvo. Y qu
dije? Qu dije que no pueda
ir a misa? Qu dije que no
sea una verdad como un
templo?
Don Honorio acab
impacientndose.
No cre que estuviera
usted tan lejos de una
mnima humildad sacerdotal!
Usted me har el favor de
predicar como todo el
mundo, en la forma
tradicional acostumbrada,
sobre el evangelio del da y
sin sensacionalismos.
No he sido yo quien ha
apetecido esa predicacin de
los domingos. Me ha sido
impuesta.
Y usted la va a llevar
adelante de la forma correcta.
Pero hay otra cosa
A Francisco no le
importaba ya que hubiera
ms.
Naturalmente.
El vicario no hizo caso y
continu.
La empresa en que
trabaja se ha quejado de
usted.
Y usted va a hacer ms
caso a la empresa que a m.
Hay buenos catlicos
en ella; personas sensatas y
desinteresadas en este asunto.
Francisco explot.
Cmo puede decir que
desinteresadas? Qu puede
saber usted del mundo aqul?
Desinteresadas!
Vayamos al grano.
S, claro que s.
Vayamos al grano.
Parece ser que usted
agita a los obreros
Francisco se rio con
amargura sin decir una
palabra.
No se limita a trabajar
sigui el vicario, sino
que toma parte, y parte
importante, en la subversin
de los talleres
Le miraba atentamente y
l slo aadi:
Siga.
No han querido tomar
providencias contra usted por
respeto a su condicin de
sacerdote; pero confan que
nosotros, de un modo
discreto, le pongamos en su
sitio.
S, por eso me han
propuesto privilegios,
enchufes, puestos de mando.
No lo comprende?
Quisieron sobornarme! Y,
ahora, ahora buscan el golpe
bajo.
El vicario mene la
cabeza.
A usted le pierde la
imaginacin.
Y a usted la credulidad.
Modrese!
Es que si hoy no digo
lo que siento, reviento.
Est claro que el
permiso que usted tiene no se
extiende hasta la actuacin,
diramos, temporal. Por
consiguiente, en el futuro se
abstendr usted en absoluto
de toda intervencin en los
conflictos laborales, en las
posibles agitaciones, en fin,
se limitar a su trabajo
escrupulosamente.
Francisco se reserv la
opinin. Era mejor no
discutir con aquel hombre.
Escribira al prelado.
Entendido dijo.
En cuanto a todo esto,
el seor obispo decidir.
As lo espero.
Don Honorio contempl
largamente al padre Quintas.
Mientras tanto confo
en su obediencia. Sabe lo que
quiero. Obre en
consecuencia. Y, piense lo
que piense, no olvide que la
voluntad de Dios, hoy por
hay, le llega a travs de m.
Francisco tena muchas
reservas que hacer al
respecto, pero dijo:
Est bien.
El vicario abland el
gesto.
Usted es muy joven
todava. Yo admiro su
combatividad, pero no cree
que ya ha visto bastante por
ese lado?
Qu quiere decir?
No habr llegado el
momento de que usted
mismo solicite el regreso a
las formas tradicionales de
nuestro apostolado?
Que lo pida yo?
S, eso arreglara las
cosas. Estoy seguro de que al
seor obispo le quitara usted
un peso de encima.
No, no lo creo. Tengo
fe en lo que hago y cuento
con permiso.
Un permiso forzado
Si eso fuera cierto, que
no lo es, todava podra
pensar que Dios forz la
mano del obispo.
El rostro del vicario
volvi a endurecerse.
Tiene usted un
concepto muy especial de la
gracia de estado.
La gracia de estado no
es una garanta infalible.
Infalible es slo el papa y ya
sabemos en qu condiciones.
Se miraron sin acuerdo.
No tenemos ms que
hablar. Espero que pronto
deber dejar ese pintoresco
apostolado, por llamarlo de
alguna manera. Ese da me
alegrar por usted.
Muchas gracias. Pero
yo, en cambio, me alegro de
que la decisin no dependa
de usted.
Ya veremos.
S, ya veremos.
Don Honorio tendi la
mano sin entusiasmo y
Francisco la estrech de
modo formulario.
Como dependa de l
tengo los das contados,
pens al salir y en seguida
empezaron a venir a su mente
las frases que poda haber
dicho y los argumentos que
deba haber empleado.
Siempre me ocurre igual.
Iba malhumorado y senta
dentro como un desasosiego
fsico que le andaba de la
garganta al estmago.
Tonchu le esperaba en la
plaza, como de costumbre. Se
haba olvidado de l.
Qu te queran?
Haba una conmovedora
solicitud en los ojos de
ordinario agrestes del
muchacho.
Nada, cosas de rutina.
Pero el chico le conoca
muy bien.
A m no me engaas.
Qu te han hecho?
Francisco no pudo menos
de sonrer.
Hacerme?
S, tienes una cara
Bah, pequeeces.
No me lo quieres decir,
eh?, pero t no hagas caso.
Claro.
Cuando pudo estar solo
cay de rodillas porque tena
necesidad de rezar. Eran
cosas que no se podan
compartir. Tena que
perdonar a muchos una
supuesta intromisin en su
camino. Don Federico?,
Sergio?, el prroco?, las
beatas? Y tena que hacerse
perdonar su falta de dominio,
su acidez, sus palabras y sus
juicios ayunos de caridad. Y
le costaba trabajo, porque, a
cada instante, aquella rueda
de su pensamiento daba un
giro y volva a encontrarse
increpando, juzgando,
razonando con pasin.
Cmo no se darn cuenta
de que todas las crticas
vienen del mismo lado, del
mismo sector, del mismo
modo de pensar?. Y se
esforzaba en volcarlo todo en
Dios, en recuperar, de la
mano de Dios, un sosiego y
una serenidad que slo de l
poda esperar.
31
Hubo mala intencin por
parte de alguien? Fue
simplemente un efecto
mecnico de la organizacin,
que no tiene alma? Andaban
las cosas bastante revueltas
para que un sucedido
cualquiera, aunque fuera
insignificante, no pusiera los
nimos a hervir. Tanto ms si
la injusticia, culpable o no,
era flagrante, y la apelacin a
un malentendido o a un error
era menos comprensible para
los productores.
Justino lvarez era un
buen obrero, callado,
cumplidor y, desde luego,
ms paciente de lo ordinario.
Estaba en hornos, a turnos.
Como todos los dems tena
un cierto compromiso de
seguir en el tajo, caso de que
el relevo no se presentase por
cualquier circunstancia. Esto
no era normal, pero con
Justino ocurri hasta la
saciedad. Sin que se supiera
la causa, no vino quien tena
que sustituirle y l, tras
ingerir la comida que en tales
casos se serva a cuenta de la
empresa consistente en un
cocido de garbanzos, tortilla
de patata y fruta tom el
relevo seguidamente para
otras ocho horas. Lo malo,
sin embargo, no fue eso, sino
que al repetirse la misma
circunstancia por tres veces,
el hombre, sin decir oste ni
moste, hubo de hacer
seguidos hasta cuatro turnos,
o, lo que es igual, treinta y
dos horas de trabajo, slo
interrumpido para hacer las
comidas, y no de un trabajo
cualquiera, porque la
temperatura se acercaba casi
siempre a los 50 y las
cenizas se iban acumulando
sin interrupcin. Pasado este
calvario pudo disponer de un
relevo para descansar; es
decir, ocho horas en total.
Como era de suponer, cay
en la cama, se durmi
profundamente y no se
present a tomar el relevo del
turno que volva a
corresponderle. El escndalo
estall cuando se supo que a
Justino, por esta supuesta
infraccin, se le cargaba en
cuenta una multa de
quinientas pesetas, a deducir
de su salario.
Qu vais a hacer?
pregunt Francisco a Raba.
ste estaba indignado.
No lo comprendo! Se
empean en tirar piedras
sobre su propio tejado!
T crees que lo hacen
a propsito?
Es que si no se dan
cuenta, son ms culpables
todava.
Es cierto. Un productor
es un hombre, no una ficha ni
un nmero.
Y dan con ese infeliz
de Justino, que se dejara
pisar sin decir esta boca es
ma.
Francisco mir a lo lejos
y coment.
Hijo de siervos, nieto
de siervos qu quieres?
No podemos pasar por
esto.
Hay algunos que se
estn moviendo mucho. Yo
creo que estn encantados de
que ocurran estos casos.
Ves? T te das cuenta.
Yo tambin. Pero all arriba
seal a la direccin
parecen estar ciegos.
O muy seguros de s
mismos.
Ciegos, te lo digo yo.
Y qu podis hacer?
El de la HOAC dijo con
firmeza:
Tenemos que actuar.
No se trata ya de Justino. Es
que un caso as nos pone en
entredicho y hay quien est
esperando para
desprestigiamos.
Pienso lo mismo.
Esto va a sindicatos.
Y qu esperas?
Lo espero todo, ya
vers.
Dios te oiga.
Fueron dos das de
nerviosismo en los talleres.
En apariencia todo segua
igual; pero no haca falta ser
muy observador para notar en
mil detalles que la gente
estaba soliviantada. Sin
embargo el sistema
respondi y el jurado de
empresa se apunt un tanto al
conseguir que fuera
levantada la multa que
amenazaba a Justino. Y ya no
era por la multa, que estaba
cubierta con creces por la
suscripcin que, a las
inmediatas, haban
organizado los compaeros
del sancionado, sino por el
hecho de hacer rectificar a la
empresa, de hacerla morder
el polvo, como deca el
Energas.
Slo unos pocos, muy
caracterizados, parecan no
sentirse satisfechos con el
rpido arreglo de las cosas.
Esos van a lo suyo
dijo Campo, tomando un
vaso en El Africano.
Lo mismo digo
concedi Francisco.
El Energas, muy serio
esta vez, repuso:
No buscan la
promocin del obrero
concreto. Si las empresas nos
diesen todo lo que queremos,
adis comunismo. Muchos
no se dan cuenta de esto. El
partido es su dios. Y a ese
dios se sacrifica todo. Yo ya
se lo digo a ellos: A qu
viene tanto hablar de partido
si luego van por todo? Que
sean lgicos; que no lo
llamen partido; que lo llamen
entero: el entero
comunista.
Se rieron los otros.
Francisco sinti curiosidad.
Y t, Energas, qu
eres en poltica?
A m la poltica me
deja fro, sabes? Yo
defiendo al obrero, que es
defenderme a m, y que es lo
que he mamado de mi padre;
pero de poltica nada, chico.
Mi padre, que era viejo y
listo, o sea, sabio dos veces,
me dijo una vez, en una
exposicin de ganado,
sealando a una cerda
inmensa que haba llevado un
premio: Ves qu marrana?
En toda mi perra vida slo
vi otra ms grande, la
poltica.
Volvieron a rerse.
De acuerdo dijo
Francisco, pero t, cmo
piensas?
El Energas mir al cura
con calma.
Si llegara el caso
dijo en que hubiera que ser
algo, yo sera anarquista. Ya
lo sabes.
Lo esperaba.
S?
Por mi edad, o por lo
que sea, nunca conoc
personalmente a un
anarquista; pero t respondes
perfectamente al tipo que yo
me imaginaba.
Y qu tal es ese tipo?
Francisco le dio una
palmada en el hombro.
No te preocupes dijo
. Idealista, puro a su modo,
ntegro y, por supuesto,
utpico.
Vaya favor que me
haces!
De sobra sabes que te
estimo; pero el anarquista
est llamado a ser
abandonado en la estacada,
traicionado, burlado despus
de utilizado. No hay sitio en
el futuro para el anarquismo.
Probablemente tienes
razn. Por eso te digo que no
quiero saber nada con la
poltica.
En eso te alabo, ya ves.
Caa la tarde cuando
Francisco se diriga a casa
para decir su misa. A pesar
de los cambios a que
obligaban los turnos, su
minscula feligresa
segua siendo fiel. Era una
media hora que no hubiera
cambiado por nada de este
mundo. Haba tenido que
venir a dar a aquella extraa
situacin pastoral para tomar
el pulso de verdad a la misa.
Pero esta vez Tonchu le
esperaba en el portal.
Ven conmigo le dijo.
No tenemos tiempo
ahora.
Para esto, s.
Me estarn esperando
arriba.
Pues que esperen.
Haba algo en el rostro
del muchacho que puso en
guardia a Francisco.
Qu ha ocurrido?
No me preguntes nada.
Pero
Es slo un momento.
Volvemos en seguida.
Echaron calle abajo sin
hablar. No poda ser una
broma del muchacho. Iban a
paso largo y dejaron atrs los
bloques.
Me llevas a la
explanada?
Ms o menos.
Haca fro. Un cielo alto,
sin pjaros, transparentaba la
ltima luz. No haba ms
color que un brochazo
naranja por la lnea de
poniente.
Pero a dnde vamos?
Calla
Iban por el borde bajo de
los terraplenes. All se abran
las bocas desconchadas de
unas semicuevas que haban
servido de alojamiento, aos
atrs, antes de hacer los
edificios, a los primeros
habitantes de la zona.
Francisco no quera
confesarse el presentimiento
que bulla de una manera
confusa en su interior.
Espera aqu un
momento dijo Tonchu.
El chico se desliz en
silencio, confundido con la
tierra. Francisco no tuvo que
aguardar demasiado. Le oy
chistar antes de volver a
verlo.
Ven oy que
susurraba.
Se acerc al aprendiz.
Sgueme y no digas
nada.
No tuvieron que ir muy
lejos.
Mira le dijo en un
murmullo.
De la oscuridad se
destacaban apenas dos
siluetas entrelazadas.
Mtete aqu volvi a
decir Tonchu.
Tuvieron el tiempo justo
para ocultarse. La pareja pas
muy cerca sin advertirles. No
poda caber duda.
La has visto?
pregunt a poco el chico.
Francisco quera a Canela
a pesar de los pesares. En
aquel momento se
consumaba un enorme
desengao.
Quin era l?
pregunt a su vez.
Quin iba a ser! El
Navajas!
Celestino?
Claro.
De manera que as eran
las cosas. Y tan pronto
Te alegras?
Tonchu reaccion con
viveza.
A m qu me importa!
Es por ti, para que caigas de
la burra!
Emprendieron el regreso
despacio. Francisco
caminaba encogido.
Es por mi culpa?
La pregunta no esperaba
respuesta, ni iba dirigida a
nadie en particular, fuera de
s mismo; pero Tonchu
respondi.
Con lo listo que t
eres, a veces pareces bobo.
Pero
Esa naci para fulana,
no le des vueltas. Unas nacen
de una manera y otras de
otra. Y es intil querer
Calla le pidi
Francisco.
Como quieras.
Aquel dolor estaba all y
Tonchu jams podra
comprenderlo.
32
La inquietud y el malestar en
los talleres, sea por causas
reales, sea por los hbiles
manejos de unos cuantos,
llegaron al paroxismo cuando
corri el rumor por toda la
fbrica de que era inminente
el despido de dos docenas de
obreros, entre los que se
encontraba el Energas, como
resultado final del expediente
que se haba incoado haca ya
bastantes meses y que
muchos ya estaban en trance
de olvidar. Verdades y bulos
corran por igual de boca a
oreja y abundaban las caras
largas y las miradas aviesas.
Francisco estaba
limpiando el polipasto de una
gra area cuando se le
emparej Hierro, que llevaba
un rollo de cable sobre el
hombro.
Repite esta direccin:
Bodega de el Chata, bloque 7.
El padres Quintas, sin
dejar la labor, recit:
Bodega de el Chata,
bloque 7.
Te esperan a las diez.
Vete solo.
Cuando quiso pedir
aclaraciones el otro ya haba
seguido con su carga. Qu
significaba aquello? La cita,
viniendo de quien vena, no
poda tener una significacin
ambigua. Estaba claro que
aquella gente iba a moverse.
Deba ir? No haba razn
alguna, en realidad, para
negarse. A tiempo estaba de
tomar el largo si lo crea
conveniente. De todos modos
decidi hablar con Raba.
Cuando pudo apartarse unos
minutos le busc en el local
del jurado de empresa.
Tienes un momento?
Lo que quieras.
Es confidencial lo que
voy a decirte, absolutamente
confidencial.
De acuerdo.
En scar Raba no haba
ms remedio que confiar.
Sabes algo de una
reunin en la bodega del
Chata, en el bloque 7?
Una reunin? No, no
s nada.
Conoces al Chata?
S. Es un chatarrero
trapisondista y listo. Creo
que compra todo lo que sale
de aqu de contrabando.
Tiene filiacin
conocida?
Ese? Bueno, me
figura que es un oportunista.
No s, no creo que le interese
nada, fuera del negocio.
Tengo una cita all para
las diez.
Te cit el Chata?
No, Hierro.
Ah
Se vio que Raba haba
sido cogido por sorpresa.
Tal como estn las
cosas me figuro que no sera
para charlar tan solo.
No, seguro que no.
A ti qu te parece?
Raba lo mir a los ojos.
Vas a ir?
Es lo que te pregunto.
Hubo una pausa. Luego el
militante dijo:
S, vas a ir. No es que
lo diga yo. Basta mirarte.
Qu opinas t de todo
esto?
Hombre Una cosa es
reconocer el descontento y
otra estar dispuestos a que
nos quiten las riendas de la
mano, comprendes?
Perfectamente.
Nuestra postura no es
fcil. Si les hacemos el
juego, malo, porque ellos van
a otra cosa. Si no se lo
hacemos, malo tambin,
porque intentarn
desprestigiamos ante la
masa.
Lo que importa, creo
yo, es precisar dnde est lo
justo y lo eficaz en bien de
los obreros. Con eso hay que
estar, independientemente de
que sea con ellos o contra
ellos.
Ahora has puesto el
dedo en la llaga.
Francisco medit unos
instantes.
S, voy a ir. Quiero ir.
Vale ms saber a qu
atenerse.
Creo que tienes razn.
A las diez de la noche
estaba completamente oscuro
y el fro era intenso. En la
calle sin pavimentar no haba
iluminacin alguna, pues las
bombillas municipales
haban perecido tiempo a
manos de la chiquillera del
barrio, hbil con la piedra
desde la ms tierna infancia.
Slo el resplandor de alguna
ventana permita orientarse
en aquella oscuridad.
Francisco acert con el
portal. Baj unas escaleras y
se llev el gran susto cuando
una mano sali de un negro
rincn para tomarle por el
brazo.
Dnde vas?
Tengo una cita.
Ah, eres el cura, no?
No le vea la cara.
Pasa aadi el otro
antes de recibir respuesta.
Deban de llevar tiempo
reunidos, pues un humo
denso envolva la bombilla.
Estaban Hierro, Salmones, un
par de desconocidos y el
inefable Benavides. La
bodega era srdida, y por el
techo y las paredes corran
grandes tuberas. En la
penumbra de los rincones se
adivinaba material
almacenado. En el centro,
bajo la luz, haba una mesa
cuadrada en torno a la cual se
sentaban todos en los ms
dispares asientos que caba
imaginar.
Salud, Paco, y gracias
por la puntualidad dijo
Salmones sonriendo
abiertamente.
Buenas noches
contest Francisco, haciendo
un gesto general con la mano.
Sintate aqu.
Le ofreci una silla y
acerc para s una especie de
fardo envuelto en tela de
saco.
ste es el Chata dijo
Hierro sealando, y estos
unos amigos.
Francisco repar un
momento en ellos.
Tanto gusto.
Dejmonos de
formalismos dijo
Benavides que, como de
costumbre, llevaba calada su
gorra grasienta.
Te estbamos
esperando.
Salmones pona all una
nota de cordialidad con su
sonrisa sempiterna.
Bueno, aqu me tenis.
Bien carraspe.
Aquello de que tantas veces
hemos hablado, est llegando
a su punto de coccin.
S?
S. T sabes igual que
yo cmo est la gente con lo
de Justino, con las exigencias
del sistema Gombert, con el
expediente y todo lo dems.
Francisco se senta muy
alerta.
Lo de Justino se
arregl en sindicatos dijo
con una voz tranquila. Lo
de Gombert est en veremos.
Lo del expediente, s, he odo
los rumores, pero an no ha
pasado nada en realidad.
Salmones no perdi su
sonrisa.
Lo de Justino se habr
arreglado como un caso
particular; pero no se han
arreglado las condiciones que
pueden producir casos
semejantes. Lo dems est
para estallar de un da para
otro. La inquietud de la gente
ha llegado a un nivel que no
admite dilaciones. Por qu
bamos a esperar? Esperar a
qu?, a que nos las den
todas en el mismo carrillo?
No olvides que la
doctrina de stos dice que
hay que poner la otra mejilla
repuso Hierro, sin poder
contener su acritud.
T calla orden
Benavides secamente.
Francisco pregunt.
Y suponiendo todo eso
que t dices, qu proponis?
Accin dijo
Salmones sin perder la
alegra de su cara.
Qu clase de accin?
Eso est en estudio.
Y yo qu pinto en
todo esto?
Ya te lo expliqu en
una ocasin.
Se ve que no bast.
Francisco no quera de
ninguna manera
comprometerse a ttulo
personal.
Queremos unidad.
Participacin de todos.
Unidos somos fuertes.
Sigue.
Para ello t eres pieza
importante.
S?
A ti te obedecern
todos esos jurados de la
HOAC.
Por qu lo crees?
T eres cura y ellos son
creyentes, no se dice as?
Y qu tiene que ver
eso?
Salmones tuvo un breve
instante de desconcierto.
Entonces terci Benavides.
Qu clase de
disciplina es la vuestra? No
escurras el bulto. Los de la
HOAC te obedecen a ti. No
es ningn secreto.
Ests equivocado. No
estn a mis rdenes. Harn lo
que crean conveniente.
Es igual volvi
Salmones. T tienes
prestigio. A ti te seguirn,
Paco, y lo sabes muy bien.
Hubo una pausa.
Queris que os diga lo
que pienso?
Estamos esperando
dijo Benavides.
Yo soy un obrero, no
un lder, ni un agitador. Yo
estar con la mayora, pero
no para dirigirla, sino para
participar con ella.
Eso es igual que
traicionar replic
Benavides.
No veo por qu.
Niegas a la causa tu
talento. Sustraes tu
influencia. Quieres
esconderte en la fila.
Nada de eso.
Cmo que no?
Traicionara al obrero
si ayudara a conducirlo hacia
su mal. Para mover un dedo,
en el sentido que vosotros
queris, para moverlo
empujando a los dems,
tendra que ver primero que
lo haca por su bien.
Y no lo ves?
No claramente, por
ahora.
Ya os lo dije!
exclam Hierro triunfante.
Benavides le dirigi una
mirada que lo redujo al
silencio. Luego se volvi
hacia Francisco.
Yo crea que vosotros,
los avanzados del
catolicismo, habais
empezado a comprender de
qu lado estaba la verdad.
Y qu te hace creer
que la verdad est contigo?
Los ojos del dirigente se
enfriaron fijos en el cura.
No teoricemos terci
Salmones con nimo de echar
un capote.
Como queris dijo
Francisco.
Qu actitud piensas
tomar entonces?
No lo s.
Benavides mir a los
suyos.
Me hicisteis concebir
una esperanza falsa. Estaba
visto. Despus de todo ste es
como los otros.
Francisco se molest con
la alusin.
Pues qu creas?
No le contest
directamente.
Vienen a la fbrica, s,
y ya lo veis, a repartir
caramelo divino; pero, a la
hora de la verdad, vuelve a
verse quin es quin.
Debas haber sabido
que nuestra verdad no es la
vuestra. Desde el principio
habis querido utilizarme
para vuestros fines. No ha
habido verdadero dilogo.
As no juego.
Benavides le mir ahora
con una mirada que no
disimulaba el desprecio.
A lo que s jugaras es
a aprovecharte de nosotros,
eso s.
Francisco se sulfur ante
lo que consideraba el colmo
del cinismo.
Y hablis as
vosotros, los de los frentes
populares, los de las
coaliciones en la oposicin y
la dictadura en el poder?
Vamos, hombre, que no me
chupo el dedo!
La Iglesia es ducha en
aprovecharse de todos y de
todo.
No sabes de qu
hablas.
Benavides sigui
imperturbable.
Se aprovech de Roma,
de los seores feudales, de
los reyes absolutos y de la
burguesa. Siempre estuvo
del lado del ms fuerte,
aunque cuidando de aparentar
que defenda al dbil, pero
sin sacarle de su debilidad
durante veinte siglos. Y
ahora, cuando empieza a ver
lo que se le viene encima, se
apresura a ponerse del lado
de los oprimidos de hoy, que
se convertirn en los ms
fuertes de un maana
inmediato, y nos manda a sus
curas para que confraternicen
con nosotros; pero ojo!, no
se vayan a comprometer
antes de tiempo, que todava
es alguien en el mundo el
capitalismo Te crees que
somos bobos?
Francisco vea el
fanatismo en los ojos de
Benavides. Cmo hacerle
entender que nadie le haba
mandado hacerse obrero y
que en su gesto no haba la
ms pequea maniobra
calculada?
No sabes de qu hablas
repiti.
Claro, claro sigui el
otro. Pero no, amigo. La
trampa es demasiado burda
esta vez, y demasiado grande
la tajada que esperis.
Lamento que pienses
de una forma tan simplista
dijo con amargura el padre
Quintas. A Dios gracias no
hay nadie en la fbrica, de
buena voluntad, que crea que
yo he venido en busca de
algn provecho humano
calculado. Todo lo que dices
son tpicos, nada ms que
tpicos de vuestra
propaganda.
Te duele, eh?
replic Benavides
impertrrito. Lo que pasa
es que el estmago de tu
Santa Madre Iglesia, que
hasta ahora fue capaz de
zamprselo todo sin ningn
trastorno digestivo, corre hoy
el riesgo de indigestarse con
este ltimo bocado. Por eso
se inquieta. Por eso tiembla y
hace el doble juego.
Francisco se levant.
Necesitara tiempo y
un resquicio sin prejuicios en
tu nimo para proseguir esta
conversacin.
Espera quiso
retenerle Salmones.
No tengo nada que
hacer aqu.
Djale ir orden
Benavides, que atufa a
cura que no hay quien pare.
Esto ya lo pensabas
cuando me hiciste llamar.
Naturalmente.
De donde se sigue que
no hubo en ningn momento
buena voluntad, sino slo
nimo de utilizarme para
vuestros fines.
Lrgate ahora mismo!
Descuida, no perder
un segundo.
Sala ya por la puerta de
la bodega cuando la voz
metlica de Benavides le
hizo detenerse un instante.
Y la lengua quieta!
Te lo digo por tu bien!
Es una amenaza?
Es un consejo, por
ahora.
Mir a todos, antes de
darse media vuelta. Eran ojos
duros, ojos fros. Slo
Salmones los terna clavados
en el techo.
No vea nada al salir a la
oscuridad y subi tanteando
la escalera. Iba a dejar el
portal cuando una silueta se
le puso delante.
Hola, cura. Recuerdos
de Canela. Y cmo est, la
muy zorra!
Solt una carcajada y se
perdi calle abajo, antes de
que Francisco pudiera
reaccionar. Era Celestino, el
Navajas, y lo haba hecho, sin
duda, para que le doliera.
33
Para Francisco la situacin se
complicaba, se
deshumanizaba, sobre todo.
l buscaba hombres
concretos, pero chocaba con
ideologas, con tpicos, con
prejuicios. El acercamiento
que, en ocasiones, haba
parecido ser individual, de
alma a alma, saltaba ahora
por cualquier cosa y
reaparecan las viejas
suspicacias, cuando no la
mala voluntad. Su
rompimiento con los
comunistas le haba afectado
mucho. Desde la maana
siguiente al encuentro en la
bodega del Chata, pudo darse
cuenta de su cambio de
actitud. Ni siquiera Salmones
le envi alguno de sus
saludos desde lejos. Caras
largas. Miradas que te
atraviesan sin verte, al
parecer.
No seas tonto dijo
Raba, si eso estaba visto.
Nada est visto hasta
que sucede.
Queran manejarte y
eso no te interesa.
Tampoco me interesa
su enemistad.
Pero, bueno, pensabas
convertirlos?
No lo s.
Nunca se haba hecho esa
pregunta. No viva de
ilusiones. Se haba aferrado
simplemente a su vieja idea
de que un comunistas es un
hombre como los dems; un
hombre, por otra parte, que a
l, como pastor, le interesaba
ms que los dems. No les
haba hablado de religin
sino para defenderse. Haba
buscado, eso s, su amistad,
su aprecio, su contacto real
de individuo a individuo.
Pero ahora los vea
reaccionar en bloque.
Me odian dijo.
Estaba impresionado por
ciertas miradas.
Tonteras replico
Raba. Esos ni aman ni
odian. Obedecen consignas, y
lo hacen ciegamente, eso es
todo.
Por otra parte estaba bien
seguro de que no poda haber
obrado de otro modo. El
equilibrio era difcil. Si haba
podido abdicar de una serie
de formas externas
adyacentes a su sacerdocio,
no poda asumir unos
compromisos temporales que
le eran absolutamente
impropios. Desde el principio
hubo de estar alerta. Haba
sido adoctrinado en ese
sentido. Pero nunca crey
que las cosas alcanzaran tal
extremo. Ahora llegaba
verdaderamente lo difcil.
Encuentro rara a la
gente.
Bah, imaginaciones
tuyas. Estn inquietos,
nerviosos. Pero nada ms.
Sin embargo no eran slo
imaginaciones. Se haca una
labor callada, metdica y
hbil contra el prestigio de
Francisco. Se fomentaba
sutilmente la desconfianza.
Era una siembra que apenas
afloraba al exterior; pero que
su sensibilidad aguzada
empezaba a captar de una
manera intuitiva, sin que
pudiera demostrarla con
razones.
Luego estaba lo de Pili.
Intentaba olvidarla. Lavarse
las manos limpiamente. l
haba hecho por ella todo lo
posible. Pero era ms fcil
proponrselo que llevarlo a
cabo de verdad. Tonchu era
tosco; no tena apenas
cabeza, y aunque capaz de
afectos, era demasiado
chiquillo todava. Pili, no.
Pili haba sido para l el
primer triunfo serio, el nico
triunfo, en realidad. Y ahora
todo el barrio saba lo de
Celestino. Era como una
bofetada para l, tanto ms
cuanto que no se privaban de
hacer pblico alarde de su
cario. Se senta despojado,
robado; hasta el punto de
preguntarse si su disgusto
hubiera sido tan grande de no
haber otro hombre por
medio. Eran celos,
entonces? Desech la idea
con fuerza. No. De eso crea
estar seguro. El afecto que
haba sentido, que todava
senta, por Canela era
completamente limpio.
El Navajas habla pestes
de ti le dijo Tonchu en
casa.
Cundo hizo otra
cosa?
Desde que est con
Canela va a peor.
Qu le vamos a hacer!
Yo ya le par los pies.
Francisco contempl al
muchacho con simpata. Era
el gallito de siempre.
Djalo, Tonchu. No
sabe lo que dice.
Menudo cabrito!
No hagas caso.
Y ella qu? La tipa
esa! Yo ya te lo haba
advertido!
Cree que la ofend.
Ofenderla t! Nunca
o algo tan gracioso!
No conoces a las
mujeres todava.
Tonchu se pic.
Y las conoces t? Un
cura?
Francisco hizo un gesto
cansado con la mano.
No juzgues. No
condenes. Ya te lo he dicho
mil veces.
S. Slo falta poner la
otra mejilla replic el
chico con acritud.
Al menos te sabes la
letra de la leccin.
Y me falta la msica,
no es eso?
Te falta, quizs, el
espritu. Pero no perdamos la
esperanza.
Era una oracin seca y
desganada la de Francisco
aquellos das. Quiso
atribuirla a la fatiga del
trabajo; pero no pudo
engaarse a s mismo.
Muchas veces haba llegado
rendido de la fbrica y eso
mismo le haba llenado de
gozo al postrarse para hablar
con Dios. La desilusin
sufrida con Canela perduraba
a pesar del tiempo. Por otra
parte, la dura costra de
Tonchu y, sin duda, su propia
depresin contribuan a
ponerlo todo cuesta arriba
Se haba equivocado de
camino? Esta pregunta que se
encontr formulada de
repente en su interior
provoc una viva reaccin.
Eso s que no. Todo sigue
siendo como era el primer
da. Mi testimonio est en pie
y, gracias a Dios, no he hecho
nada que pueda invalidarlo.
Record, de sus tiempos de
ejercicios espirituales en el
seminario, una frase de San
Ignacio de Loyola que haba
quedado grabada en su
memoria: En tiempo de
desolacin no hacer
mudanza. Estaba claro.
Como tambin lo estaba que
haba que insistir en la
oracin. Y era un tormento el
intentarlo con la mente vaca,
la fatiga en los huesos y slo
la fe para mantenerse all
postrado.
En la fbrica las cosas
iban a peor. Se insista en la
inminencia de las
expulsiones, sin que de la
direccin viniera indicio
alguno que permitiera
confirmarlo. Los pequeos
conflictos y roces cotidianos
entre los diversos estamentos
y escalones del trabajo se
estaban haciendo crnicos y,
lo que es peor, tomaban
mayor auge cada da. Haba
reprimendas desabridas y
desplantes insolentes. Los
hombres estaban inquietos y
los nervios saltaban por
cualquier cosa. El Energas
busc a Francisco.
Qu te pas con sos?
Dicen pestes de ti.
Quieren que me una a
ellos. Quieren manejarme.
Le mir despacio.
Si aqu pasa algo, te
vas a echar para atrs?
T lo crees as?
pregunt a su vez.
No replic el otro
sin dudar.
Ya est respondido
entonces. Pero eso es una
cosa y otra muy distinta es
dejarles a ellos la batuta,
comprendes?
Esta vez tienen razn.
A Francisco le sorprendi
or tal cosa de labios del
Energas.
Ests seguro?
No podemos quedarnos
mano sobre mano.
Podemos seguir como
siempre, por el momento.
An no ha pasado nada.
Pero pasar.
Es posible. Pero
tambin es posible que haya
algo de artificial en el clima
que se ha creado aqu sin
saber cmo.
El Energas lo pens
antes de decir:
No te conviene a ti
hacer de apaciguador en esta
fbrica. Te lo digo porque te
estimo.
Era sincero. No caba
duda.
Yo no soy apaciguador;
pero tampoco soy
incendiario.
Pues algo tienes que
ser, porque todos te miran.
Quiero ser uno ms;
uno de vosotros; ni ms ni
menos.
Cuando se es lo que t
eres es difcil ser uno ms.
Qu quieres decir?
Se rio con simpata.
T debes saberlo mejor
que yo.
S, aquel hombre pareca
ser de los pocos que no
haban sido tocados por la
campaa desatada contra el
cura Era un tipo
independiente el Energas, ya
se saba, y sus ltimas frases
quedaron grabadas en el alma
de Francisco.
Cuando se es lo que t
eres es difcil ser uno ms.
Estas palabras se
haba dado cuenta el hombre
de toda su profundidad? Es
cierto que le miraban todos
de algn modo y que su
decisin no sera tomada
nunca como algo personal,
sino que en ella, quisiera o
no, fuera o no justo,
comprometera de algn
modo a la Iglesia entera a los
ojos de aquellos miles de
productores. Por qu se
hace todo tan difcil de
repente?. l que crea haber
pasado lo peor, cuando
recordaba los primeros das
de paulatina adaptacin, se
encontraba con que lo ms
arduo le haba sido reservado
para ahora.
Una noche, al salir a la
escalera para dirigirse al
trabajo, Francisco estuvo a
punto de caerse al pisar algo
suelto que rodaba. Encendi
la linterna y se agach para
recoger aquellos granos que
aparecan con profusin en el
suelo.
Tonchu! llam.
El muchacho sali
ponindose la zamarra.
Qu hay? dijo.
Mira.
Ilumin con la linterna la
palma de su mano.
Maz.
Eso parece.
Cochinos!
Qu quiere decir esto?
El chico apretaba los
puos.
Esto es cosa del
Navajas.
Pero por qu?
Dicen que t ests
contra la huelga
Era la primera noticia que
Francisco tena sobre el
particular.
De qu huelga ests
hablando?
Ignoraba que alguien
haba tenido inters en
propagar la especie de que el
cura negaba su colaboracin
y era peligroso hablar con l
sobre el particular. Cosa
absurda, por otra parte,
puesto que en el prximo
turno aparecieron, sin que
nadie diera cuenta de su
procedencia, unas octavillas
subversivas que solicitaban
la unin de todos para el
plante que se avecinaba.
34
El padre Quintas tuvo una
visita inesperada. Acababa de
cambiarse el turno y le
tocaba dormir por la noche
como cualquier cristiano. Y
lo estaba haciendo
profundamente, porque no se
enter hasta que Tonchu
empez a sacudirle por los
hombros.
Qu pasa?
Hay ah unos tipos que
preguntan por ti.
Acab de sacudirse el
sueo.
De la fbrica?
Tonchu tena los ojos
cargados y estaba a medio
vestir.
Parecen seoritos.
Su extraeza no tuvo
lmites.
Di que ahora voy.
Se visti en un momento
y pas al otro cuarto. Ambos
personajes iban
correctamente trajeados de
calle.
Buenas noches dijo
el ms alto y perdone por
la hora.
Qu ocurre?
Tenemos que hablar
con usted.
Bien, pero no entiendo.
Es tan urgente?
El ms bajo se identific
como polica.
Sigo sin comprender
que haya de ser ahora dijo
Francisco molesto.
Tiene que ser a solas
replic el otro, sin
responder directamente.
Quin es el chico?
pregunt el primero.
Vive aqu. Trabaja
conmigo.
Ya.
En ese caso tendr que
acompaamos.
Quin?, el chico?
Francisco ya estaba alerta
por completo.
No, no. Usted,
naturalmente.
El ms bajo dijo
pacientemente:
Hemos de hablar a
solas.
Me voy dijo Tonchu
con despecho, cogiendo un
grueso jersey y la zamarra.
No, qu te vas a ir!
Pero el muchacho ya
estaba en la puerta con cara
de pocos amigos.
Djelo. No vamos a
tardar mucho.
Cuando Tonchu hubo
salido dando un portazo,
Francisco se volvi a los
policas.
Francamente no me
parece tolerable esta manera
de irrumpir en el domicilio
de uno. Traen ustedes una
orden judicial?
El bajito tom una silla y
dijo sin recoger la pregunta.
Podemos sentarnos,
no?
Ya lo ha hecho usted.
El otro hizo lo mismo. No
as Francisco.
Veamos, padre, porque
usted es sacerdote, verdad?
Razn de ms para no
aceptar esta forma de invadir
la casa de uno.
Padre, tenamos
entendido que usted no
quera privilegios dijo el
alto.
A Francisco no dej de
sorprenderle esta
informacin de que hacan
gala, pero, al mismo tiempo,
le exasper.
No estoy dispuesto a
charlar con ustedes toda la
noche! dijo. Si no tienen
una orden en regla les ruego
que se larguen ahora mismo.
El ms bajo dijo
conciliador:
Sinceramente le pido
disculpas. Ya sabe que
nosotros no decidimos en el
servicio. Pero procuraremos
ser breves y molestar lo
menos posible.
Est bien.
Hizo un esfuerzo para
dominarse.
Veamos sigui el
otro sacando un papel.
Usted conoce esto, supongo.
Era una de las octavillas
repartidas en la fbrica.
Qu le hace
suponerlo?
Bien. Lo conoce, desde
luego. Es superflua la
pregunta. Como
comprender, nosotros no
vamos contra usted.
Muchas gracias.
Cierto que hay quien
no mira con buenos ojos lo
que usted hace y yo mismo,
perdone que se lo diga, no
acabo de entenderlo.
Me figuro que no
habrn venido ustedes a
discutir de eso a estas horas.
No, Dios nos libre.
All la Iglesia.
Efectivamente.
Era slo una opinin, y
una opinin personal. Creo
que ustedes, los curas
jvenes, sin negarles la buena
voluntad, no saben lo que
hacen o con qu juegan. Iba a
decir que si no
escarmentaron con lo del 36,
aunque ya me doy cuenta de
que ustedes no lo vivieron.
Francisco no estaba
dispuesto a descender hasta
el punto de discutir su forma
de apostolado con la polica.
Al grano dijo.
El ms alto tom ahora la
palabra.
Vamos a l. Como se
puede ver por la octavilla y
por otros detalles que
sabemos y callamos, donde
usted trabaja hay una gran
agitacin; una agitacin que
tiene derivaciones que se
salen de lo laboral. Nosotros
hemos pensado que usted,
como sacerdote, como
persona formada y de
criterio, querra prestamos su
colaboracin leal.
Francisco no sala de su
asombro.
Usted se da cuenta de
lo que me propone?
El otro, tranquilo,
respondi:
Nada del otro mundo.
Que nos oriente. Que nos
ayude. En fin
Que quiere
convertirme en un chivato de
la polica.
Intervino el ms bajo.
Olvidemos esa palabra,
padre.
S, ser mejor
olvidarla.
Convendr conmigo en
que le interesa a usted el bien
de los obreros, el verdadero
bien.
S.
Y que no tiene usted
miras polticas.
Depende de lo que
entienda por poltica; pero
supongmoslo. No quera
ceder en nada.
Estar usted de acuerdo
en que el bien del obrero
concreto no puede estar en
salir de los cauces legales.
Es que me va a hacer
un examen a m?
No sea suspicaz.
Insisto en que slo quiero su
ayuda.
Yo me debo a los
obreros, no a la polica.
Por supuesto; pero es
que no puede concebir que en
algn caso coincida el inters
de la polica con el verdadero
bien de los obreros?
Francisco esboz una
sonrisa por primera vez.
Le advierto que no me
va a envolver con palabras.
Y quin lo ha
pretendido? Si usted quiere
de verdad el bien de los
obreros, estar dispuesto a
ayudarnos a nosotros que
queremos evitar disturbios y
acciones ilegales.
Por qu lo cree as?
Porque creo en su
buena voluntad.
Aquel hombre pareca
sincero y no haba razn para
que no pudiera serlo. Pero no
acababa todo ah.
Muchas gracias.
Entonces, contamos
con su ayuda?
Qu clase de ayuda?
Necesitamos
informacin. Sabemos que se
prepara algo y queremos
evitarlo.
Cmo?
Es evidente que la
masa es agitada por alguien.
Siempre ocurre as. Ese
alguien, o esos alguien, son
profesionales del activismo.
Tienen sus propios fines.
Sigamos suponiendo.
Usted sabe sus
nombres
Francisco experimentaba
un raro placer en no facilitar
las cosas al interrogador.
Y qu?
El otro resopl.
Que esperamos que nos
los facilite.
Acabramos.
No aadi ms.
Bueno, qu dice?
Pero en serio esperan
que les diga algo?
Tenemos medios para
conseguirlo dijo el alto.
No me diga!
Era el peor camino para
doblegar a Francisco.
No nos entienda mal
volvi el bajito. La misin
que nos trae hasta aqu es
enteramente de buena
voluntad.
Pues nadie lo dira.
Es a su buen sentido a
quien apelamos. Se trata de
que no paguen justos por
pecadores.
Plausible deseo.
Que est en sus manos
convertir en realidad.
Alto ah, amigo! A m
no me eche usted el fardo de
la responsabilidad. Si alguna
vez pagan justos por
pecadores, la responsabilidad
es de quien pase la factura a
tales justos, no ma. Hasta
ah podamos llegar!
Debemos advertirle
dijo el alto que las
andanzas de usted no estn
muy claras que digamos en
todo este folln, y que la
mejor manera de aparecer
limpio de polvo y paja en
este asunto es colaborando
con nosotros.
Francisco mir a los dos
alternativamente.
Vaya dijo,
distingo dos voces actuando
en contrapunto y
dirigindose al ms alto:
Usted lleva la peor parte, la
ms antiptica, verdad?
Lo que acaba de decir
mi compaero es muy cierto.
Tenemos informes. No se
trata de amenazas.
Bien por qu no me
detienen, entonces?
Sabe que no hemos
venido a eso.
Tiene gracia dijo
pensativo.
Vamos, dganos los
nombres y habr beneficiado
a sus compaeros y a s
mismo.
A ese precio, jams.
Compaeros mos lo son
todos sin excepcin.
El polica alto se levant.
Ya te dije que era
mejor empezar por la cabeza
All es posible que le hagan
entrar en razn a ste.
El bajito insisti an.
Por ltima vez. No
queremos crearle
dificultades. Colabore y
todos habremos salido
ganando.
No dijo Francisco de
un modo rotundo.
Salieron sin despedirse.
Aquella ltima amenaza le
haba parecido sencillamente
odiosa. En ningn momento
haba estado dispuesto a dar
un solo nombre; pero menos
que nunca bajo forma alguna
de presin. Qu crimen
estaba cometiendo, se
preguntaba, para que desde
uno y otro lado de la
trinchera tuviera que venirle
todo el mundo con
amenazas?
La puerta se abri con
violencia y entr Tonchu.
Traa encendido el rostro.
Qu queran sos?
Nada, no te preocupes.
No queran nada y se
presentan aqu a las tres de la
maana?
Queran hacer unas
preguntas.
Qu preguntas?
Se fueron como
llegaron. De vaco. Te basta
esto?
Francisco no quera dar
detalles a Tonchu. Deseaba
dejarlo al margen de todo
aquello. El muchacho,
contrariado, empez a
maldecir de la polica.
Anda, olvida todo esto.
Intentemos dormir.
Esos queran sacarte
algo, si lo sabr yo.
No vas descaminado.
Espero que les hayas
dado lo suyo, que para eso
tienes tanta lengua.
No se trataba de dar
algo, sino de no dar nada.
Ya entiendo.
Hala. Y ahora o
dormir.
Pero el padre Quintas ya
no volvera a pegar ojo
aquella noche.
35
A espaldas del padre Quintas
se estaba operando un
cambio en el nimo de la
gente. Nadie hubiera podido
sealar con seguridad de
dnde sala todo aquello,
pero hasta las cosas ms
triviales, que antes no haban
inquietado a nadie lo ms
mnimo, eran ahora
tergiversadas de manera
insidiosa, y salan a relucir
todas y cada una de las
llamadas de que haba sido
objeto por parte de la
direccin, especialmente al
despacho de don Federico, el
jefe de personal, as como
sus ausencias de los
domingos, sobre las que
urda sus adivinanzas la
imaginacin; y, lo que ms
extrao pareca, al cabo del
tiempo, era de dominio
pblico la visita que para
tomar el aperitivo haba
hecho al domicilio particular
de don Cosme, el
consejero
Francisco esperaba la
llamada del vicario que, en
efecto, no se hizo esperar.
All estaban, de nuevo,
sentados frente a frente, con
la mesa en el medio.
Sera muy de desear
dijo don Honorio que se
pusiera usted en un plan
razonable desde el principio
de esta conversacin.
Es lo que ms deseo
replic, pero lo deseo por
ambas partes.
Los ojos del viejo
sacerdote chispearon, pero no
aludi a lo que juzgaba
impertinencia.
Donde trabaja usted,
segn informes fidedignos,
las cosas estn muy mal y se
esperan, al parecer, ciertos
conflictos.
Es posible.
Conflictos nada claros
quiero decir, no laborales,
sino mucho ms confusos y,
diramos, sucios.
Francisco guard silencio
y el vicario prosigui.
Hay dos cosas que me
han movido a llamarle.
Le escucho.
Primero. Parece ser
que usted ha tenido ciertos
contactos que le
comprometen. Que no se ha
limitado a trabajar, sino que,
quiz con la intencin de
meterse a redentor, se ha
complicado en lo que se
prepara
Ignoro a lo que se
refiere con palabras tan
cabalsticas replic
tranquilo Francisco, as
como la clase de informes
que usted tiene y el crdito
que pueden merecer. Pero, en
todo caso, mi informe al
respecto es ste: Todo eso es
falso.
Supongo que usted no
miente. En ese caso se
tratara de modos diversos de
ver las cosas. Pero ocurre que
ya sabe que no me merece
confianza el modo que tiene
usted de juzgar este caso.
Podemos hablar de
hechos concretos?
S, cmo no? Por
ejemplo su amistad con los
comunistas.
Desde cundo est
prohibida por la Iglesia?
No nos perdamos en
discusiones. Si ha de
establecerse un dilogo con
ellos, cosa que
personalmente pongo en
duda, no ser por cierto a
nivel de usted. Para eso hay
especialistas.
Quiere decir replic
Francisco con amargura
que un sacerdote catlico no
tiene formacin bastante para
dialogar con obreros
comunistas carentes, por
supuesto, de estudios
superiores?
El vicario se impacient.
No trate de llevarme a
un terreno distinto del que
nos importa aqu y ahora. Tal
como estn las cosas es
evidente que le interesa
clarificar su situacin y
desengancharse de todo
compromiso, si no quiere
comprometer a la Iglesia,
cosa en la que no tiene
ningn derecho para decidir
por su cuenta.
Mi situacin est
clarsima para quien quiera
verla sin prejuicios y no he
aceptado compromiso alguno
en el sentido que usted est
insinuando.
En ese caso no
llegaran hasta aqu los
rumores que llegan.
Supone que estoy
faltando a la verdad?
Es usted un chiquillo,
vamos! Ya le he dicho
antes que no creo que mienta.
Lo que pasa es que ve las
cosas de un modo no
conforme con la realidad
objetiva.
Es muy fcil decir eso.
Y decirlo desde aqu.
Precisamente desde
aqu tenemos una perspectiva
que usted no tiene all.
Desde aqu dijo
Francisco demasiado
rudamente no pueden tener
ninguna perspectiva, de eso
doy fe. Hay un abismo entre
esta curia y el mundo de la
fbrica. Eso tambin lo
garantizo.
Pasar por alto su
actitud impertinente
replic el vicario sin mostrar
alteracin. Pero le dije que
haba otra cosa.
Qu cosa?
Don Honorio hizo una
pausa. Buscaba las palabras.
A nadie le interesa el
desorden dijo, sea de la
clase que sea. A nadie.
Desde el punto de vista
burgus esa afirmacin es
exacta, lo reconozco.
Desde todos los puntos
de vista. Djese de tonteras.
Cuando no se tiene
nada que perder
El vicario le interrumpi.
Siempre se tiene algo
que perder. No hay nadie que
no tenga nada que perder.
A Francisco se le
agolpaban muchas cosas en
la punta de la lengua, pero se
limit a decir:
Bueno, no me ha dicho
todava la segunda cosa.
A ello iba replic
don Honorio. S que le han
solicitado colaboracin.
S, ltimamente son
muchos los que me han
pedido colaboracin. De
pronto todo el mundo quiere
echar mano de m. Es como
si no hubiera manera de
quedarse al margen.
Me refiero a las
fuerzas del orden.
Ah!
Fue manifiesta la repulsa
del joven cura.
Comprendo muy bien
que usted no quiera
perjudicar a nadie. Pero, bien
pensado, si usted puede hacer
algo por que se eviten
posibles disturbios, que slo
redundarn en perjuicio de
los obreros, no veo por qu se
ha de negar a echar una
mano. Usted sabe, sin duda,
muchas cosas.
Pues ya ve, yo que
comprendo perfectamente
que la polica venga a querer
sonsacarme, no comprendo
en absoluto que usted lo
apruebe; no comprendo que
me llame para pedirme que
venda a algunos compaeros,
porque, dejmonos de rodeos,
usted me ha llamado para
eso.
El vicario protest
vivamente.
Yo tengo que mirar por
usted. En ausencia del
prelado es mi obligacin
cuidar de que usted no d
pasos en falso en el peligroso
terreno en que se mueve.
Y un paso en falso
sera no prestarme a delatar a
unos obreros? pregunt
con indignacin.
No sea terco, ni
tergiverse las cosas! Usted se
cree el ombligo del mundo,
por lo visto, y es incapaz de
entender que hay otros bienes
de carcter ms general que
su pequea y muy dudosa
accin en esa fbrica.
Se trata de un asunto
que es de mi personalsima
responsabilidad y en el que
nadie puede decidir por m.
Hablaban los dos con la
voz un tanto levantada, pero
esforzndose por mantener el
dominio de s mismos.
No se da usted cuenta
de que no cabe alinearse con
una de las partes, as, de hoz
y coz, sin enfrentar de algn
modo a la Iglesia con la otra.
Usted sabe tan bien
como yo que hay hombres en
la Iglesia alineados a su vez,
y de hoz y coz, con esa otra.
Y de qu manera! No, no me
venga con sofismas. Adems,
oiga esto: De dnde saca eso
de las alineaciones? Y qu
informes son los que llegan
aqu?
Qu quiere decir?
Es que tiene gracia.
Fuera de la fbrica se me
acusa de conspirar con los
obreros, o algo as; mientras
que en la fbrica, al parecer,
se est tratando de achacarme
no s qu deserciones. En
qu quedamos?
El vicario se le qued
mirando pensativo.
Lo ve? dijo.
Siempre pens lo mismo. En
buen lo se ha metido!
Nunca esper
descansar en un lecho de
rosas.
Pero es que ahora ya se
pasa. Por eso pienso si no
ser el momento justo de
sacarle de ese medio.
Precisamente ahora
menos que nunca. Invalidara
todo lo anterior.
Y qu mal encuentra
en ello? Porque, veamos, en
resumidas cuentas, a qu se
reduce todo lo anterior?
Francisco sinti una
aversin profunda,
irreprimible, hacia aquel
hombre que, sentado all,
juzgaba y defina lo que tanto
dolor y lgrimas le haba
costado a l.
A nada dijo, a
nada que usted pueda
comprender.
Don Honorio suaviz el
tono, sin ceder en su firmeza.
Me hago cargo de sus
sentimientos y se equivoca si
cree que no me doy cuenta de
la dureza de la vida que se ha
impuesto. Pero eso no tiene
nada que ver con la
conviccin que tengo de que
se trata de un camino
equivocado. Y, en estas
circunstancias, me parece
que lo correcto, lo leal, es
decirle que escribir al seor
obispo solicitando permiso
para apartarle a usted del
trabajo en la fbrica. Creo
que, en conciencia, debo
hacerlo.
Est todo hablado, no
es as? dijo Francisco
levantndose.
As es.
No quiero ocultarle que
yo tambin voy a escribir.
Me lo imaginaba.
Puedo irme?
S. Y Dios le bendiga.
El padre Quintas sali de
la curia exasperado. Tena
que escribir al obispo. Tena
que hacerlo sin prdida de
tiempo. Se desahogara en
aquella carta. El obispo haba
demostrado que era capaz de
comprender. Le explicara
por qu de ninguna manera se
poda pensar en removerle
ahora, precisamente ahora.
Era imposible que Dios
permitiera al vicario poner
por obra sus deseos. Se fue
directo a casa. No haba
nadie. Tonchu estara con sus
amigos. Se echaba de menos
el revoloteo de Canela, sus
continuas entradas y salidas.
Era igual que corriesen los
meses. La presencia de ella
segua all para Francisco.
Pero esta vez, ante la
urgencia de las cosas, le fue
fcil apartar el recuerdo de la
chica. Dud un momento a la
hora de encabezar la epstola,
pero fue slo un instante.
Querido padre,
empez.
36
Aquel viernes nev toda la
noche. Cuando Francisco
acab su turno, a las seis de
la maana, se fue
derechamente a casa,
mientras Tonchu se
entretena con otros
aprendices tirando bolas de
nieve en una batalla tan
alegre como incruenta.
Las habitaciones estaban
heladas y l se senta aterido.
Calent un poco de caf y lo
tom casi hirviendo. Luego
se acost, echando encima
toda la ropa de que pudo
disponer, y, rendido como
estaba, se durmi muy
pronto. An no haba
empezado a amanecer.
Fue un sueo profundo,
sin sobresaltos, del que no
emergi hasta bien pasado el
medioda. Cuando abri las
contraventanas una intensa
claridad inund la habitacin,
a pesar de que el cielo estaba
gris. La tierra parda, los
descascarillados tejados, y
sin duda la sucia calle, todo
haba desaparecido bajo el
impoluto lienzo blanco de la
nieve. Se visti con prisa,
antes de quedarse helado, y
pas al cuarto contiguo para
despertar a Tonchu; pero no
haba rastro del muchacho y
el camastro estaba recogido.
No dej de extraarle aquella
ausencia; pero ni lleg a
sospechar que el chico no
hubiera dormido all. Se puso
la zamarra y la bufanda y
baj a la calle. La nevada
haba metido en casa a la
gente. Era sbado y se dirigi
a la rectoral. All tuvo trabajo
bastante para olvidarse de
todo. Aprovech para darse
una ducha con agua caliente
que, al tiempo que le
proporcionaba un placer casi
excesivo, le remorda por
dentro, como si cometiera un
exceso condenable.
Volvi tarde a casa, la
noche del domingo. Caa un
aguanieve y pensaba en
Tonchu por el camino.
Tengo un poco abandonado
a ese chiquillo. Se hizo
propsitos al respecto y subi
aprisa la escalera. Pero no se
vea luz.
Tonchu! llam al
entrar.
Encendi y no haba
nadie. Dud si salir a
preguntar por l. Por ltimo
decidi esperar. Tena que
rezar el breviario todava. Lo
hizo paseando de uno a otro
cuarto para no quedarse fro.
Estaba distrado y se le iba la
atencin. Qu me pasa?.
Era un desasosiego creciente,
tanto ms molesto, cuanto
menos explicable. Puede
haber ido al cine; otras veces
lo ha hecho. El fro no le
dejaba estarse quieto.
Decidi acostarse. Saba por
experiencia que slo en la
cama se poda uno defender
de aquella temperatura. Dej
abierta la puerta que
comunicaba las dos
habitaciones, a fin de sentir
llegar a Tonchu, y se
envolvi en las mantas, tras
apagar la luz. Fue un sueo
inquieto, con pesadillas; pero
continuo. Cuando son el
despertador faltaba mucho
para amanecer. Escuch en la
oscuridad y llam desde la
cama:
Tonchu!
No se oy ni un susurro.
Tonchu!! volvi a
llamar ms fuerte.
Al no obtener respuesta
salt al suelo, se visti
rpidamente y pas al otro
cuarto. Todo estaba intacto.
Era evidente que el chico no
haba pernoctado all. Qu
mosca le habr picado?, se
dijo, queriendo quitarle
importancia. Pero ahora
comprenda que el anterior
desasosiego tena
fundamento. Bueno, lo voy
a saber pronto. Eran las
cinco y media. A las seis
tena que hacer el relevo,
pues le tocaba el turno de la
maana. La calle estaba
helada. Hizo el camino solo,
pisando sobre la nieve
reciente que cruja bajo sus
pies. Es un poco temprano,
coment para s. Ya cerca de
la fbrica vio moverse
algunas sombras encogidas
por el fro. No hablaba nadie;
pero a aquella hora y con
aquel tiempo era lo que caba
esperar.
Apenas cruz el portn de
entrada se dio cuenta de que
algo haba ocurrido. No era
porque la gente pareciera
hosca y malhumorada; ni
porque apenas se
intercambiase una palabra.
Era porque no haba modo de
verles las caras; porque las
miradas andaban huidizas y
no se atisbaba ni una leve
chispa de simpata en ojo
alguno. Se le cruz Justino.
Buenos das le dijo,
pero no pudo entender ni una
slaba de lo que respondi sin
volver la cabeza.
En el taller todo el mundo
se puso a lo suyo; sin
embargo, trabajaban con
desgana y, al mismo tiempo,
con movimientos bruscos,
speros, como si estuvieran
conteniendo una violencia a
punto de estallar. No se vean
ms que caras largas, y, entre
el fragor de las mquinas, se
oa blasfemar por cualquier
cosa. Tonchu no apareca por
ningn lado. Francisco se
acerc a Casto, el de Isabela,
y le dijo:
Ha ocurrido algo?
El hombre, ahora
completamente limpio de
vapores alcohlicos, le mir
a los ojos un instante sin que
su cara expresara la menor
simpata.
T qu piensas?
replic, dndose la vuelta sin
esperar contestacin.
Oye
Francisco le tom por el
hombro, pero el otro se
sacudi con brusquedad.
No me toques, cura!
dijo.
Explor con la mirada.
Alguien le sacara de dudas.
Pero slo encontr ojos
huidos, caras largas, sin que
se le pasara por alto que
algunos volvan
ostentosamente las espaldas.
Busc un pretexto para
cruzar hasta el otro extremo
de la nave. Anduvo el camino
con una plancha bajo el
brazo.
T, Andaluz, qu pasa
aqu? le dijo a uno.
Qu?
El estruendo era grande,
como siempre; pero estaba
seguro de que le haba odo.
Que qu ocurre!
No oigo nada.
Era intil. Unos se daban
la vuelta. Otros miraban sin
decir palabra. Alguno se
burlaba.
Dnde vas?
Se volvi, pero era
Rufino, el capataz.
Voy a llevar esto.
El hombre tena como
una chispa de alegra en el
fondo de los ojos.
Djalo ah y vuelve al
sitio.
Francisco deposit la
chapa en el suelo.
Y ahora quin te va a
echar a ti una mano?
pregunt Rufino con ntima
satisfaccin.
No necesito manos de
nadie.
El otro se rio.
Ya lo veo, ya lo veo
Si lo sabra yo!
De qu me ests
hablando?
El capataz ech adelante
la mandbula.
Yo soy perro viejo!
dijo con rabia. A m no
me engaaste nunca! Vete,
vete ahora con don Federico!
Francisco sinti unas
ganas tremendas de coger a
aquel hombre por la camisa y
sacudirle. Apret los puos y
los dientes mientras haca un
esfuerzo por dominar aquel
impulso. Soy
sacerdote! luego se dio la
vuelta sin decir una palabra,
ni siquiera cuando a sus
espaldas oy decir al capataz:
Renegado!
Una creciente confusin
se levantaba en su interior
como una ola que sube.
Renegado por qu?. Se
referan a su condicin de
sacerdote o a la de obrero?
No poda seguir as. Busc a
Raba con los ojos, pero ni l,
ni Campo, estaban a la vista.
Entonces, sin permiso de
nadie, cruz la nave y sali
fuera. Corri bajo el
aguanieve y se dirigi al
pequeo local del jurado de
empresa. scar Raba iba a
salir en aquel instante.
Tambin su cara era larga,
pero no le hurt la mirada.
Entra dijo Francisco
con imperio.
No haba nadie all. Se
miraron en silencio.
Qu quieres?
pregunt Raba.
Qu quiero? Quiero
no volverme loco! Qu es
lo que pasa aqu?
No me digas que no lo
sabes.
Te lo juro.
En qu mundo vives?
Por favor!
En los ojos de Raba haba
una titilante vacilacin.
He estado en la
parroquia desde el sbado a
medioda aadi
Francisco.
La polica hizo una
redada.
Qu?
Han detenido a Hierro,
a Salmones, al Energas
hasta a Celestino.
El Navajas?
S.
Cundo ha sido eso?
El sbado de
madrugada.
Dios!
Raba hizo una pausa.
Oye dijo, es
verdad que estuvieron
contigo?
Quines?
Los policas.
En la cara de Raba haba
un gesto de ansiedad. A
Francisco ni se le pas por la
imaginacin negar los
hechos.
S.
De modo que era
cierto
Y qu tiene eso que
ver?
El otro se repleg.
No, nada dijo.
Cmo que nada? He
acudido a ti para saber qu es
lo que ocurre. Me visit la
polica. S, es cierto. Bueno,
y qu?
No te das cuenta?
Habla ya, por favor.
Se ha corrido por todo
el barrio que fuiste t.
Sinti como si le
golpearan en el vientre.
Que fui yo?
T estabas en todo.
Tratabas con todos ellos. Te
visit la polica. Hay
testigos
Quin ha dicho eso?
explot Francisco rojo de
indignacin.
No conoces a
Benavides?
S.
Estuvo aqu y habl
con mucha gente. Luego se
esfum.
Bien, pero quin
puede creerlo? No me
conocen todos? Qu dices
t?
Se le acerc hasta casi
tocarle. Raba sostuvo la
mirada.
Yo ahora te creo.
Y antes no?
Antes no importa.
Primero quera hablar
contigo. Pero lo malo es que
lo de menos ahora es lo que
piense yo.
T puede decrselo a
los otros.
No me creern. Toda la
HOAC est en entredicho. Si
hacemos causa comn
contigo, nos hundimos.
Francisco se rebel.
No es hacer causa
conmigo, sino con la verdad.
Raba mir a un lado.
T sabes poco de esto.
Hemos luchado mucho aqu
para ganar una confianza. T,
sin querer, nos has
comprometido.
Pero
No sala de su asombro.
Si quieres un consejo,
vete. Esfmate, siquiera por
un tiempo.
No har tal cosa. Es
imposible que, de la noche a
la maana, todo el mundo
Escucha le detuvo
Raba. Te haban aceptado,
es cierto; pero hay demasiado
prejuicio contra los curas. T
difcilmente lo puedes
comprender. Son tornadizos.
Ha bastado un soplo del lado
malo para que te echen a ti el
muerto. Unos lo creen y otros
lo dudan, pero incluso stos
les seguirn el juego. Alguien
mueve bien los peones aqu.
Los que te echan por la borda
deben de ser los mismos que
primero quisieron utilizarte.
Ya te lo avis. No seas
testarudo. Vete ahora y se
olvidar todo.
Francisco no poda or
aquello con paciencia.
Ni lo suees dijo.
Eso sera desertar. Lo que me
extraa es que seas t quien
venga a proponrmelo.
Personalmente te
admiro, Paco repuso Raba
. Si te hablo as es porque
creo que, en este momento,
de seguir aqu nos perjudicas.
Queramos o no, nos asocian
contigo. T eres una baza
para quienes nos combaten a
nosotros.
Amigo dijo
Francisco lleno de
conviccin; hay que estar
con la verdad, no con la
conveniencia De todos
modos, gracias por
decrmelo.
Hizo ademn de retirarse,
pero el otro le detuvo.
Si puedo hacer algo
Despus de lo que
hemos hablado me parece
preferible luchar solo.
Estoy pensando si no
habr una manera de probar
que todo eso son calumnias.
Qu manera?
No lo s
Calla.
Una idea le vino a la
cabeza.
Qu pasa?
Tonchu
El chico?
S. l estaba all.
Hombre
l sabe que yo no
habl. Entr inmediatamente.
Yo se lo dije
Segn iba hablando se
deshinchaban las velas de su
esperanza. Tonchu? Y qu
saba l en realidad? Mas,
dnde estaba?, por qu no
haba ido a dormir? Acaso
tambin l? Se le oprimi
el corazn. Es imposible!,
se dijo animndose: pero en
aquel mismo momento
comprendi que lo haba
presentido.
Dnde est Tonchu?
T sabrs.
Francisco sali disparado
de all. Quera ver a Tonchu.
Si aquella espina que
imaginaba era verdad, quera
que fuera el mismo
muchacho quien se la
clavase. Mientras tanto se
negaba a aceptar lo que su
razn le pintaba como
evidente. Pero, por ms
vueltas que dio, no pudo
encontrarle en ningn lado.
Eso s, se hart de ver caras
largas, espaldas que se
vuelven, miradas como
muros. Pero nada le
importaba. Era a Tonchu a
quien buscaba como el
nufrago bracea en busca de
una tabla. Ya no era su propia
suerte lo que le importaba,
sino slo el comprobar que
no era cierto y que Tonchu,
Tonchu, al menos, le segua
siendo fiel.
Del trabajo vol a casa
sin pararse con nadie. Y la
casa segua tan fra y
solitaria como la haba
dejado antes de amanecer.
Era como si de pronto aquel
recinto, al que haba llegado
a querer, se hubiera
despersonalizado, al ser
despojado sucesivamente de
los cuidados de Canela y del
bullicioso rebullir de Tonchu.
Abri el pequeo armario
donde el chico sola guardar
sus escasas pertenencias. No
haba nada. Aquel vaco era
elocuente. Qu ms poda
querer? Sin embargo se ech
a la calle, sin dudarlo un
instante. Dio una vuelta por
el barrio, como un perro
vagabundo. Luego entr en
El Africano. No haba
mucha gente. El hombre del
mostrador no sonri. Los
otros le dieron las espaldas.
Todo volva a ser como al
principio. Y, de pronto, lo vio
all en el fondo, con unos
cuantos bebedores. Dio unos
pasos hacia l.
Tonchu dijo.
Deja en paz al chaval
replic uno de hornos, un
tipo desgarbado a quien slo
conoca de vista.
Es con l con quien
quiero hablar
Francisco tena clavados
los ojos en los ojos del chico,
cuyo rostro hurao, no
disimulaba del todo una
apenas perceptible
indecisin.
Con l ya has
terminado dijo otro
desconocido. El chaval es
de los nuestros. Bastante
tiempo lo tuviste a tus faldas.
Ahora lrgate.
Algo ciego le impulsaba a
golpear. l era un hombre,
despus de todo; pero
ayudaba a su propia
contencin clavndose las
uas en las palmas.
Tonchu, quiero hablar
contigo.
Los que estaban en la
mesa se pusieron de pie,
dndole cara. Pero los ojos de
Francisco seguan clavados
en el rostro del muchacho y
no se movan de all. ste se
levant tambin y empez a
acercarse, como si no pudiera
hacer otra cosa. El de hornos
le puso una mano en el
hombre, detenindolo.
T, quieto aqu!
Por qu te has ido sin
decir una palabra?
pregunt Francisco
consciente de que no podra
tenerle a solas.
Te lo voy a decir yo
dijo el otro. El chico no
quiere tener nada que ver con
un cochino sopln, con un
solt la palabra.
Francisco no se inmut.
Di la verdad, Tonchu
se diriga slo a l. Di la
verdad.
La cara del aprendiz
denotaba sufrimiento y
contradiccin.
l estaba contigo
cuando lleg la polica dijo
el de hornos pero le hiciste
salir de la habitacin, qu
ms quieres?
Habla, Tonchu! T
me conoces!
Chaval! grit una
voz. No te arrugues ante
un cura!
Tonchu! exclam
Francisco an.
Djame! explot el
chico.
Lo oyes?
Se levantaron voces
airadas.
Te largas t
pregunt uno o prefieres
que te larguemos nosotros?
Mir en torno. No vio
ms que enemigos. Slo los
ojos del chiquillo estaban
bajos.
Est bien dijo.
Comprendi que era
intil. En realidad el chico no
tena idea de lo que haba
hablado con los policas y
sabe Dios qu coacciones
estaran presionando sobre l.
Le halagaran; le
amenazaran No era ms
que un adolescente, al fin y al
cabo, y mucho ms inestable
an de lo corriente a aquella
edad. Pero todo esto no
bastaba para paliar la
dolorosa decepcin que
senta en su interior. Dio la
vuelta y camin hacia la
salida.
Cuervo!
A la sacrista!
Vais a dejar que
marche as?
Hay que darle una
leccin!
Eran voces distintas,
airadas, llenas de odio, que se
incitaban unas a otras. El fro
de fuera le dio en el rostro.
Respir profundamente.
No bastaba con Canela,
Seor?. Por la calle solitaria
iba un hombre encorvado,
con la cabeza gacha, las
manos hundidas en los
bolsillos. Sin verle la cara
pocos hubieran identificado
al padre Quintas.
37
En la cama del sanatorio a
donde fue trasladado desde la
Casa de Socorro, Francisco
se debata en medio de una
altsima fiebre. Todava no
tena conciencia de su cuerpo
dolorido y deliraba sin
ninguna coherencia.
Recogido sin conocimiento,
sobre la nieve, se le haba
declarado una doble
pulmona, aparte de los
hematomas y contusiones
que era fcil observar a
simple vista.
Cmo lo ve, doctor?
El viejo prroco estaba
realmente conmovido y no se
separaba de su cabecera.
Peligro serio no hay,
salvo complicaciones. Es
joven y fuerte. Saldr de sta.
Pero esos golpes en la
cabeza
No tiene nada roto, a
Dios gracias. Esa hinchazn
aparatosa bajar muy pronto,
ya ver.
Todos se hacan
conjeturas y la polica
esperaba para poderle
interrogar. Por el momento
no haba ms que los hechos,
y los hechos eran muy
escuetos. La mujer que lo
encontr tendido en la
explanada, sin dar pie ni
mano, crey que estaba
muerto y sali despavorida,
sin tocarlo. La polica se
person en la Casa de
Socorro.
S, ha sido golpeado
dijo el mdico de guardia.
Una verdadera paliza.
Es grave?
En principio, no. Hay
que hacer radiografas.
Con qu le hirieron?
Yo creo que no hubo
ninguna clase de armas, fuera
de las manos y los pies.
Podramos hacerle
unas preguntas?
Est sin conocimiento.
Don Jacinto fue avisado
en cuanto se supo de quin se
trataba y se person sin
prdida de tiempo, dejando la
parroquia en manos de sus
coadjutores. Su dolor al
contemplar el rostro de
Francisco no tuvo lmites,
porque bajo su ruda corteza
externa el hombre era todo
corazn.
La fiebre remiti al tercer
da y los ojos se abrieron,
mejor el derecho que el
izquierdo, ya que ste se
hallaba enmarcado por un
gran hematoma con la
consiguiente hinchazn.
Agua dijo.
Aquella palabra moviliz
en torno a todo el mundo.
Unos por una causa y otros
por otra, todos queran saber
detalles de lo ocurrido.
Francisco cerr los ojos de
nuevo e hizo con la mano un
signo muy elocuente. El
mdico orden despejar la
habitacin y decret que
nadie entrase, fuera del
prroco y el personal de
servicio.
Al da siguiente, el
vapuleado tena un aspecto
mucho mejor. Haba dormido
bien y las seales de los
golpes, as como la
hinchazn de la cara,
empezaban a ceder.
Veamos, padre, cmo
se encuentra?
Uff me duele todo
el cuerpo!
Es natural.
Tengo algo roto,
doctor?
Nada. Es usted de
hierro.
Cualquiera lo dira!
Padre la polica
espera hace das para
interrogarle.
La polica?, por qu
la polica?
A usted le han
golpeado, no es as?
Quin dice eso?
El mdico sonri.
Vamos, padre, le
traigo un espejo?
Ah, ya.
Puedo avisarles?
Si no hay ms
remedio
Lo que son las cosas.
Estaba ahora ms tranquilo
que los das anteriores al
incidente. Era como si el
dolor fsico le descargara del
dolor moral. Senta pena por
Tonchu, por Pili, por todos
los compaeros; pero, en su
interior, se haba operado por
la va cruenta una
purificacin que le acercaba
ms a Dios y le haca menos
asequible al desengao.
El polica encargado de
hacer las preguntas se
produjo de una forma
correcta.
Es usted sacerdote?
As es.
Fue usted recogido el
jueves de la semana pasada,
sin sentido, en la explanada
que hay detrs de los bloques
de su barrio, con seales de
haber sido golpeado. Le
pegaron?
S.
Quines fueron sus
agresores?
Lo ignoro.
El polica levant la vista
de la libreta en que anotaba.
Quiere decir que no
sabe quin le agredi?
Eso es.
Pero
No los conoca.
Cuntos eran?
Tres o cuatro.
Tres, o cuatro?
No lo puedo precisar.
Qu seas tenan?
Estaba completamente
oscuro.
Quiere decir que no
vio nada?
Nada que pueda
concretar.
El polica mir a ambos
lados, incrdulo.
Entonces, por qu le
pegaron?
Lo mismo digo yo.
Vamos, piense un
poco. Una cosa as no ocurre
sin un motivo.
Supongo, pero no
puedo decir nada.
No puede o no
quiere?
En el fondo vendra a
ser lo mismo, no?
No exactamente.
El interrogatorio sigui
hasta que el mdico le puso
fin; pero Francisco no dijo
nada que pudiera ser til para
levantar una pista. Pareca
evidente que no quera
colaborar en el castigo de los
culpables.
Usted quiere encubrir a
los obreros dijo el polica
ya de pie.
Qu le hace suponer
que tuvieron que ser obreros?
Quin, si no?
No hubo forma de sacarle
una palabra. Por otra parte,
que no conoca a los
agresores no era ms que la
verdad. El cielo estaba negro
al ir para la fbrica aquella
madrugada. Cuando salieron
de la esquina y le dijeron:
Ven con nosotros, no dud
ni un momento. l no tena
nada que esconder y no
rehusaba ninguna
responsabilidad que se
pudiera seguir de su
actuacin. Su misma
facilidad en seguir con ellos
debi de sorprenderles.
Vamos, Francisco,
ahora estamos solos. Quin
te puso as?
Don Jacinto se senta
capaz de ir a pedir cuentas en
persona a cualquier parte.
No tiene importancia.
Ya estoy casi bien.
S, pero no me has
contestado.
Francisco sonri entre
esparadrapos.
Secreto de confesin
dijo.
Como quieras, pero
haces mal.
No se preocupe, don
Jacinto. Son cosas del oficio.
En realidad no tuvo la
primera sospecha hasta ver
que se dirigan a la
explanada; pero, aun
entonces, no acab de
comprenderlo. No eran de la
fbrica, de eso estaba seguro.
l esperaba sus preguntas,
porque aquello, bien lo vio,
estaba relacionado con las
detenciones y calumnias
consiguientes. Pero nadie se
las hizo.
Por qu no le dice a la
polica quin le atac?
Era el mdico ahora.
Usted me cae
simptico, doctor, por eso le
voy a dar una respuesta.
Dgame quienes
fueron.
Pero la pregunta no era
sa, sino por qu no se lo
deca a la polica.
Bien. Por qu?
Porque pienso volver al
barrio. Por eso.
Volver es una locura. Y
no es bastante razn.
Y porque soy
sacerdote.
Toma! Ms motivo
todava! No se puede
consentir que le hagan esto a
un sacerdote!
Francisco sonri de un
modo apenas perceptible.
Ya ve. Yo pienso todo
lo contrario. Desde luego que
no se debe consentir que le
hagan esto a ningn hombre.
Pero, de hacrselo a alguno,
por qu no al sacerdote?
Usted delira todava.
Qu va. Esto me pasa
por andar leyendo tantas
veces los cuatro evangelios.
El mdico se le qued
mirando.
Admiro su humor,
padre.
Hace bien, porque no
creo que encuentre en mi otra
cosa que admirar.
Caminaban por la nieve
sin decir una palabra y se oa
distintamente el crujir de las
pisadas. Cuando una mano le
cogi por el brazo not en
seguida la carga de violencia
que desbordaba aquel gesto
vital. Qu? Iba a decir
qu queris, pero no pudo
terminar la frase, ya que de la
oscuridad del lado izquierdo
le lleg el primer golpe,
propinado por un puo duro
como el hierro. El ngulo de
incidencia y lo desprevenido
que se hallaba contribuyeron
para dar con l en tierra cun
largo era. Los agresores se
detuvieron y uno dijo:
Levntate!. Saba que le
iban a volver a golpear y l
no era ningn valentn; pero
la misma seguridad de su
razn y el pensamiento de
que Dios estaba all, en toda
la negra bveda que cubra la
escena, le llenaron de un
estoicismo del que nunca se
hubiera credo capaz. Se
levant y los golpes llovieron
sobre l ahora de varias
direcciones. Sin embargo
tard ms en caer. Le herva
la sangre, pero le dominaba
un como orgullo de no gritar
ni defenderse, limitndose a
cubrir el rostro, en lo posible,
con los brazos. Cuando se vio
en el suelo sinti la fra nieve
como un alivio, pero los
golpes no cesaron. Ahora le
machacaban con los pies.
No gritar! No gritar! Ni
una palabra!. Le estaban
hablando y no lograba
entender lo que decan.
Luego se hizo el silencio y
crey que se dorma. Senta
un gran bullicio en su cabeza,
pero ninguna sensacin le
llegaba del cuerpo. Al fin
perdi toda nocin.
Con los ojos cerrados se
dio a explorar cada dolor
concreto. Le bastaba con
insinuar un leve movimiento
para localizar, ahora aqu,
ahora all, la punzada
delatora de algn golpe. Los
iba ofreciendo a Dios uno por
uno, y los aplicaba a personas
conocidas: ste por Tonchu,
pobre muchacho, cunto
habr tenido que sufrir El
pinchazo que senta en la
cintura, al revolverse, lo
ofreci por Canela. No he
perdido la esperanza, Seor,
no la he perdido. No quera
saber de dnde haba partido
la agresin. Adems era lo
mismo. Amor y odio estn
muy prximos. l volvera a
ellos. A un testimonio de
amor no se le puede resistir
sin lmite.
Empez a tener visitas.
Todos queran saber. Le
molestaba la curiosidad, la
caza de la ancdota, el afn
de sensacionalismo. Primero
se trataba de algn que otro
sacerdote; pero las
truculencias corren aprisa y
pronto tuvo a la prensa sobre
s. Nada ms contrario a sus
deseos. Saba muy bien que
nada bueno le poda reportar
la publicidad. A unos no los
recibi, alegando mil
pretextos; a otros, los ms
insistentes, les rog que le
hicieran el favor personal de
no tocar el tema en los
peridicos.
Lorenzo, el cura castrense
y buen amigo suyo, fue de los
primeros en presentarse.
Qu te han hecho,
Paco?
Estaba indignado. A
Francisco le hizo gracia.
Si te lo permito traes
un regimiento y arrasas.
Sin bromas. Qu
pas?
Ya lo ves.
Pero por qu?, por
qu?
T eres un amigo. Te
dir algo con tal de que no te
vayas de la lengua.
Palabra de honor.
Est bien. Creen que he
delatado a los que han sido
detenidos.
Qu detenidos?
Echaron el guante a
unos cuantos de la empresa.
Y por qu ibas a ser
t?
Soy cura. Para ellos
eso es importante.
No te entiendo.
Estn llenos de
prejuicios contra los curas.
Hay un abismo entre ellos y
nosotros
Pero precisamente t
habas dado el salto; te
haban aceptado, no?
As es.
Y no era cierto?
Claro que s. Pero ya
ves, la polica estuvo en casa
un par de noches antes Eso
y algunas malas lenguas
bastaron para soliviantar los
nimos.
As son?
No lo puedes entender.
Adems, cmo crees que
somos nosotros?
Qu quieres decir?
Todos cais en lo
mismo. Despus de tantos
aos no basta llegar para
besar el santo, comprendes?
Quizs haga falta que
muchos de nosotros pasemos
por experiencias como sta.
No!
S, Lorenzo, s.
Pero de qu ha
servido todo tu sacrificio de
casi dos aos?
Nada es intil. Aunque
el edificio no emerja todava,
estn hincados los cimientos.
Ya lo vers.
El castrense hizo una
pausa, luego dijo:
Admiro tu fe.
No es fe, hombre, no es
fe. Es mucho ms sencillo.
Y ahora, qu piensas
hacer?
No me conoces?
S, supongo lo que
quieres.
Eso, volver,
naturalmente.
Y el riesgo?
No hay riesgo ya. Lo
que tena que pasar, pas.
T crees?
Ya lo vers.
Y si te equivocas?
Nadie se puede
equivocar si obra por amor.
Aquellas palabras, dichas
en un tono sencillo,
parecieron consagrar de
algn modo el aire de la
habitacin. Lorenzo le mir a
los ojos.
Qu te han dado all
abajo? pregunt.
Por qu lo dices?
O ests loco o hablas
como un santo.
Francisco sonri.
Siempre fuiste listo,
Lorenzo. Gracias por no
llamarme santo. Ni soy santo,
ni estoy loco. Hablar como
un santo no es difcil. Est al
alcance de cualquiera.
Pero t obras como
hablas
Bah a lo mejor
resulto un orgulloso, o un
cabezota Vete a saber. Un
hombre es una cosa tan
compleja Quieres creer
que muchas veces no me
entiendo a m mismo?
Cmo te han podido
cambiar tanto?
Siempre cre que con
relacin al mundo obrero
sabamos lo suficiente. Ahora
me he dado cuenta de que era
mucho ms lo que tenamos
que aprender que lo que
tenamos que ensear.
Alguno se
escandalizara de esas
palabras.
Slo alguno?
Rieron los dos.
Sigues creyendo que
el dilogo es posible?
Por supuesto.
Pero lo que ha ocurrido
contigo parece desmentirlo.
Esto es una ancdota
personal y no tiene que ver
con las posibilidades
autnticas del dilogo.
Muchos sostienen que
es imposible dialogar de
verdad con los comunistas.
En efecto, con el
partidista, por decirlo as, no
hay nada que hacer.
Entonces
Pero es que el
partidista sigue siendo
hombre. Es al hombre al que
hay que ir.
Salvo que el partidista
devore al hombre, porque el
comunista suele ser un tipo
enterizo, sin grietas y sin otra
conciencia que el partido
mismo.
Me niego a creer que el
hombre pueda ser devorado
del todo en ningn caso. La
mayor dificultad reside para
m en nuestros propios fallos
histricos. Slo
reconocindolos podemos
empezar.
A qu fallos te
refieres?
Lo he pensado mucho.
El comunista ve a la Iglesia
como portadora de un
mensaje de justicia social
hasta revolucionario; pero, al
mismo tiempo, la ve actuar
tmidamente en su
realizacin histrica, por
miramiento a las potencias
financieras y polticas que
han garantizado su
existencia. Por esta
contradiccin, que an
subsiste, acusa a la Iglesia de
impotencia radical.
Pero eso, en todo caso,
no atae a lo esencial
No, si bien se entiende.
Sin embargo no se detienen
ah. Van tambin contra la
misma sustancia. Consideran
a la caridad como un ideal
irrealizable por impotencia
de la misma naturaleza. Esto,
que es discutible incluso
histricamente, les parece
axiomtico a ellos. Son
veinte siglos de ver la
injusticia y la miseria
flanqueando las instituciones
eclesisticas, sin provocar
por parte de stas una
reaccin suficiente.
Consideran que la Iglesia
dispuso de demasiado tiempo
y que fue impotente para
aprovecharlo. Ms an, ellos
ven en la caridad una
coartada inteligente para
permitir a los explotadores
seguir viviendo, con
tranquilidad de sus cristianas
conciencias, a base de
beneficencia en este mundo,
con la cual obtienen barato el
billete para la gloria
celestial Tenemos que
cambiar en muchas cosas si
queremos allanar los
obstculos que por nuestra
parte se oponen a un dilogo
posible.
Tienes razn. Conozco
catlicos que se imaginan el
dilogo con los marxistas
como si fueran un torneo
entre ngeles y demonios.
Exacto. Y nada ms
lejos de la realidad.
La convalecencia
discurri por buenos cauces,
slo que la fiebre le haba
dejado muy postrado y el
mdico, de acuerdo con el
prroco, procur alargarla
cuanto pudo, con el fin de
que aquel cuerpo trabajado se
fortaleciera todo lo posible.
A Francisco le dola que
no apareciera por all nadie
del barrio. Tenan que
saberlo, ya que a la mujer
que lo encontr le habra
faltado tiempo para irlo
contando con pelos y seales;
aparte de que la polica no
dejara de hacer sobre el
propio terreno sus propios
intentos de averiguacin. Sin
embargo, cuando alguien le
tocaba el tema, reaccionaba
prontamente, como si de
defender sus propios hijos se
tratara.
Sergio, que pasaba a verle
todos los das un momento,
aunque sin intencin de
discutir, no pudo menos de
decirle:
Y tu gente? No viene
nadie por aqu?
Parece que te alegras.
No. Es que me llama la
atencin.
Vamos, s sincero.
Encuentras en ello como una
confirmacin de tus puntos
de vista.
Si quieres verlo as
Pues yo encuentro
natural que no aparezcan.
T siempre me
sorprendes.
No puedes
comprenderlos. La polica
anda por medio y ellos tienen
alergia a la polica.
No ser por nada
bueno, digo yo.
Francisco le mir con
fatiga.
Si yo te dijera que el
pobre ve a la polica como un
instrumento al servicio del
capital, t, qu diras?
Eso son tpicos.
De acuerdo. Pero qu
otra cosa es la que gobierna a
la gente, as a la de arriba
como a la de abajo, sino
tpicos? Me lo quieres
decir?
Estaba visto que tampoco
sobre esto haban de llegar a
un acuerdo; lo que no quitaba
para que la discusin se
reanudase cada da.
38
La respuesta del obispo
encontr al padre Quintas
todava en el sanatorio. Y
result ser la mejor medicina
y el reconstituyente ms
eficaz. Estimo que no ha
ocurrido nada deca por
lo que deba yo dar
contraorden. Mi palabra
sigue en pie. Cierto que eso
estaba escrito antes del
ltimo incidente que le tena
postrado all; pero a l no le
pareca en modo alguno que
pudiera extraerse del mismo
otra conclusin que la de
seguir en la brecha con ms
razn que antes. Ignoro lo
que decidir ms tarde sobre
esta experiencia singular que
ests llevando a cabo
segua el obispo, pero
presiento que Dios est
contigo y que no debo ser yo
quien se interponga. Eso s,
tiemblo por ti, aunque
parezca paradoja, y te tengo
presente cada da en mi
oracin. A veces los caminos
que acercan ms a Dios estn
orillados por ms hondos
precipicios. Contra lo que
pudiera sugerirte una
remisin en la vida
espiritual, piensa que la
precisas ms que nadie. De
este apostolado que ejercitas,
si te soy sincero, no espero
otros frutos de momento que
el nada pequeo y
despreciable de tu propia
santificacin.
A Francisco, leyendo
estas cosas, se le llenaban los
ojos de lgrimas, mientras
senta un gran amor hacia
aquel anciano venerable.
Sera igual mi reaccin si
su respuesta hubiera sido
otra?. Esta pregunta le
inquietaba. Crea que s, y se
lo repeta; pero necesitaba
estar seguro de ello.
Al pie de la carta, y bajo
la firma, haba una nota que
le adverta de que enviaba
copia de la misma a su
vicario. Este detalle era
importante y complet la
alegra de Francisco.
Por lo dems, aquella
misma tarde se present de
visita don Honorio. Era una
suerte que hubiera tardado
tantos das, pues aquel rostro
se haba recuperado mucho y
ya estaba presentable.
Qu dice el hroe?
pregunt al entrar.
De hroe, nada.
De mrtir, entonces?
No poda ofender, con
aquella cndida sonrisa,
aunque Francisco no se
dejaba engaar.
He tenido carta del
obispo dijo cortando por lo
sano.
Lo s, lo s.
Me dice que le enva a
usted una copia. Supongo que
la habr recibido.
S. Vena a decrselo,
aparte de hacerle una visita.
Muchas gracias; pero
ya me encuentro bien. Espero
que me dejen salir maana o
pasado a todo ms.
Me figuro que insiste
en volver all.
Naturalmente. La
carta
La carta le
interrumpi fue escrita sin
tener conocimiento de este
desagradable desenlace.
Francisco se aprest a la
defensa.
Eso no cambia nada
dijo.
Es usted muy
optimista. No voy a permitir
que se vapulee a un sacerdote
y todo siga igual.
Agradezco su buena
intencin; pero si de veras
quiere hacer algo por m, es
precisamente eso lo que tiene
que hacer, no inmiscuirse en
nada.
Hasta ah podamos
llegar! Las singularidades a
que usted est dando lugar,
con su mana obrerista, nos
afectan a todos. Es un
sacerdote quien ha sido
golpeado brutalmente, un
sacerdote, no un tal Francisco
Quintas, y sa es la comidilla
de toda la ciudad.
Y qu pasa con ello?
Ah! Le parece poco
al seor?
Francisco tena ganas de
soltarlo.
Hay precedentes
dijo.
S, ya lo s, mataron a
Cristo, por lo que el padre
Quintas debe hacerse
asesinar.
Me da una idea!
replic en el mismo tono de
irona. Pero no estaba
pensando en eso.
En qu, si no?
En san Pablo. No
recuerda lo que dice en la
primera carta a los Corintios?
recitando despacio:
Hasta el presente pasamos
hambre, sed y desnudez;
s o m o s abofeteados y
p e n a mo s trabajando con
nuestras propias manos.
Hay textos para todo
dijo don Honorio
imperturbable.
Si usted lo dice
No pretender que
lancemos a nuestros
sacerdotes a ser vapuleados
por ah.
Yo no quiero nada.
Hablo de lo mo. No es mi
misin resolver por los
dems.
Ni siquiera lo es
resolver por s mismo.
Por eso acud al
obispo, o es que no acud?
El vicario alz las manos.
Bien dijo.
Dejemos eso.
Es lo que estoy
deseando.
Voy a correr el riesgo
de permitirle volver. Creo
que es una locura, pero no
quiero que piense que estoy
sistemticamente en contra
suya.
Francisco sonri y su voz
se alegr para decir:
No tiene opcin. El
obispo ha decidido.
No cante victoria. El
prelado decidi sin conocer
todas las circunstancias.
Usted da demasiada
importancia a un incidente
que carece de ella.
Hgase a la idea de que
sus das en la fbrica estn
contados. Ser mejor.
Dios tiene la palabra.
Eso espero. Y ahora a
cuidarse.
Francisco sali a los dos
das. Se despidi de quienes
le haban asistido en el
sanatorio y se dirigi
directamente al barrio.
Estaba lleno de fortaleza. Los
hechos ocurridos, lejos de
haberle amilanado, le daban
una seguridad en s mismo
que nunca haba tenido en
aquel grado. La carta del
obispo, por otra parte, haba
llegado en un momento
decisivo. Senta verdaderas
ansias de ser visto por todos
los de los bloques, de
presentarse sin jactancia,
pero tambin sin miedo, ya
que, ni senta ste, ni se crea
capaz de aqulla. Pas de
largo por la parroquia, sin
entrar. Se haba puesto las
mismas ropas que llevaba
cuando fue sorprendido,
convenientemente lavadas y
cosidas. Iba por la calle con
la cabeza alta, con aquel
pequeo esparadrapo por
encima de la ceja. Se cruz
con alguno y vio inscribirse
en sus ojos la sorpresa.
Campanilla quiso escurrirse
en un portal, pero le alcanz.
Paulino!
Eres t?
Le hizo gracia el
desmayo de la voz.
Qu te pasa? Te
sientes culpable? le
pregunt en broma.
El hombre miraba
furtivamente a uno y otro
lado.
Culpable de qu?
Djalo. Ya estoy de
vuelta. Pero, oye, qu
tienes?
Su nerviosismo era
evidente.
Yo?
S, t, quin va a ser?
Nada, yo no tengo
nada.
Por qu miras a todas
partes, entonces?
Le busc los ojos.
Por qu has vuelto,
Paco?
Qu pasa?
No debiste venir. Estn
todos contra ti. Volvi la
polica.
A Francisco se le amarg
el gesto.
No es de m de quien
depende.
Los ojos de Campanilla
chispearon.
T eres un to
estupendo dijo de pronto
, pero t tienes la retirada
cuando quieras. Nosotros, no.
Vete, no seas tonto.
Te agradezco que me
muestres afecto, aunque haya
de ser en la sombra de un
portal. Gracias de todos
modos, pero no me ir de
aqu. Jams me ir por propia
voluntad.
Ninguno de los
nuestros cree que fueras t;
pero somos muy pocos y ya
sabes cmo es la gente.
Diles que no se
preocupen
No, yo ya le dije a
Raba, si hay que dar la cara,
damos la cara. No es por
miedo.
Francisco le palme el
hombre a Campanilla.
Lo s, Paulino, pero no
quiero que os comprometis
por m. Lo mo es slo mo.
Es mi racin y a m me toca
digerirla.
Creo que es mejor que
te vayas; pero si decides
quedarte, yo
Calla, hombre, calla.
Volvi a la calle dejando
a Campanilla en la penumbra
y se dirigi al bloque donde
tena la vivienda. Subi de
dos en dos las escaleras, sin
tropezar ms que con un
chiquillo de seis o siete aos,
que se aplast contra la pared
al pasar l. La puerta estaba
sin llave, como de
costumbre. En el interior
todo estaba revuelto. La ropa
andaba por el suelo y los
papeles yacan esparcidos por
todas partes. Alguien haba
registrado todo aquello. La
polica? Los compaeros?
Se encogi de hombros y se
dispuso a poner orden all.
Fuese quien fuese el que
haba hecho aquello, no haba
ocasionado desperfectos.
Pronto pudo darse cuenta,
asimismo, de que no faltaba
nada. Cuando estuvo cada
cosa en su sitio, concluy de
rezar el breviario en aquella
fra soledad. Se esforzaba por
fijar su pensamiento en Dios
y no dejar volar la
imaginacin detrs de Canela
y de Tonchu. S; no estaban
all; pero hay muchos modos
de salvar a una persona.
Concluido el rezo no dud en
afrontar la situacin. Cuanto
antes aparezca en ciertos
sitios ser mucho mejor.
Baj a la calle y se dirigi a
El Africano. Anocheca ya
y era una hora de segura
animacin. No esperaba
causar sorpresa alguna, pues
supona que la voz ya habra
corrido por el barrio. No
obstante, su entrada hizo
sensacin. Fue como si todas
las conversaciones quedaran
en suspenso por unos
segundos. Hubo mano que se
detuvo en el aire con la ficha
de domin, y vaso que se
par camino de la boca. Fue
derecho hasta una parte libre
de la barra y dijo:
Un tinto.
Su voz son tranquila y
sirvi como seal para que
todo el mundo hablara al
mismo tiempo, aunque estaba
claro que pretendan
ignorarle, volvindose de
espaldas y exagerando el
gesto, la voz o la risa.
Se mantuvo de codos,
mirando a las botellas que
tena delante, y, poco a poco,
comenz a observar por el
espejo. No tuvo duda de que,
explcita o no, haba una
consigna de vaco en torno a
su persona. No hara nada por
forzarla. Soportara aquello
como todo lo dems. Haba
sido aceptado demasiado
fcilmente; ahora lo
comprenda bien. Se haba
equivocado en cuanto al
precio. Ahora tendra que
pagar ms alto, pero lo que
obtuviese a cambio sera
definitivo y no estara al
arbitrio de un malentendido,
de una calumnia.
Cobra dijo pasado un
rato.
El Africano tom el
billete que le tenda, sin
mirarle a los ojos. Cuando
volvi con la vuelta la puso
sobre el mostrador e hizo
ademn de irse.
No quieres
perjudicarte, eh? le susurr
cerca del odo.
La situacin tena gracia,
despus de todo. La mayora
es esclava del qu dirn,
pens.
Con el turno de noche se
present en la fbrica. Nadie
le hizo una pregunta. Era
como si hubiera trabajado el
da anterior. Sencillamente le
ignoraban. Busc a Rufino, el
capataz.
Qu hago?
El viejo le mir de arriba
abajo.
Barre le dijo.
Haca mucho tiempo que
no haba vuelto a manejar la
escoba. Estaba visto que se le
relegaba a los principios.
Pero era para lo que se haba
preparado, para comenzar de
nuevo. Demostrara que su
testimonio no era endeble y
que tena que tener motivos
extraordinariamente
poderosos para seguir all, en
tales condiciones, pudiendo,
como todos saban, irse en
cualquier momento.
Tambin Tonchu estaba
en su sitio. Y no le ahorr
blasfemias y exclamaciones
soeces de las suyas. Lo
adivinaba desde lejos, pero
cuando pasaba cerca, tena
ocasin de comprobarlo. Y
hasta los ms adustos
parecan tener ahora inters
en celebrrselo al muchacho.
Sin embargo, lo que en otro
tiempo le hubiera hecho
sufrir, apenas le llegaba
ahora a la frontera del alma.
Va contra m, no contra
Dios. Estaba claro que al
chico lo haban trabajado en
su ausencia, as como ahora
lo halagaban con sus
carcajadas descompuestas. El
mismo Rufino, antes tan
exigente, se rea ahora
complacido. Son tan
simples como nios pens
. Se pondran furiosos si
pudieran saber que los sigo
queriendo.
Pero los nios, ya se sabe,
son especialmente crueles
muchas veces.
39
Durante ms de un mes,
purg Francisco, en soledad,
pecados que no haba
cometido. No se le diriga la
palabra, pero tampoco se le
molestaba. Esperaba que
aquello no durara siempre y
lo llevaba con paciencia. La
misa, sin embargo, no qued
del todo despoblada. Dos o
tres mujeres, de edad ms
que madura, siguieron fieles
a la cita, y, para ayudar, sola
venir un mocosuelo, hijo de
Raba. Evitaba de intento a los
militantes de la HOAC. Saba
que no le rehuiran, pero no
quera crearles compromisos,
tal como estaban las cosas.
Para quien sea capaz de
una vida interior, la soledad
no es tan grave problema.
Francisco hablaba con Dios y
hasta encontraba un regusto
en el vaco que los hombres
creaban en torno suyo. Daba
largos paseos por los ateridos
descampados, atenda a los
pocos nios que seguan
acudiendo y esperaba, seguro
de que una actitud digna,
comedida y constante,
acabara por ablandar las
piedras.
Pero el cambio se produjo
en un sentido insospechado.
Fue una transformacin sutil
en un principio, de la que no
tuvo conciencia inmediata.
Era como una renacida
curiosidad respecto a su
persona que, sobre todo, se
cifraba en miradas. Pero no
tard en asomarse a aquellos
ojos la hostilidad, y lo que
ms le turb, algo as como
la burla. Con frecuencia tena
la sensacin de que hablaban
de l, pero no poda saber en
qu sentido. Se dio cuenta de
que era preferible el ataque
directo a aquella
incertidumbre. Algo estaba
pasando a sus espaldas y una
amenaza indefinible le
acechaba.
En el suelo de su casa,
con trazas d haber sido
introducido por debajo de la
puerta, encontr un pequeo
sobre con su nombre. Antes
de abrirlo tuvo la certeza de
que provena del otro lado de
la Avenida. En efecto, la
tarjeta era de Felipe Fortuny.
Francisco tuvo una visin del
coche rojo deportivo. El
texto, lacnico, deca as:
Quiero hablar con usted. Y
aada la hora y las seas de
una cafetera que estaba al
otro extremo de la ciudad.
Francisco se qued
pensativo. Una cita, aunque
fuera de un hombre como
Felipe, significaba mucho
por entonces para l. Alab la
precaucin de sealar un sitio
donde era del todo
improbable tropezar con
alguno del barrio. Qu
cuerda se le habra roto al
seorito?
Puntualmente se present
en el establecimiento
escogido. Llevaba unos
pantalones grises, un jersey
negro, cerrado, y una zamarra
de cuero. En una mesa del
fondo divis a Felipe que le
haca seas. Fue a sentarse
con l.
Tiene que perdonar el
haberle hecho venir y el
modo de citarle.
No tiene importancia.
De ninguna manera
quera aumentar sus
dificultades.
Qu le hace suponer
que estoy en dificultades?
Felipe sonri, divertido.
Usted siempre tan tieso
dijo. Estoy enterado de
todo lo que pas.
S?
Su jefe de personal
sigue su caso con
apasionamiento.
No es para tanto.
Vamos. No sea
modesto. No ha querido
hacer nada por no
perjudicarle.
De veras?
Por qu no cree en la
posible buena voluntad de los
dems?
Francisco se refren.
Perdone.
Usted me cae
simptico. Me interes desde
el principio. Cuando supe lo
que haba ocurrido con esos
brbaros, me indign.
Por qu los llama
brbaros?
Y me lo pregunta
usted?
La culpa no es de ellos.
De quin es,
entonces?
Pongamos que de la
sociedad.
Eso es generalizar
demasiado.
Puede, pero prefiero no
concretar. Seguramente no
estaramos de acuerdo.
Felipe consider
cordialmente a su
interlocutor.
Padre, en serio, no ha
sido bastante todava?
Bastante de qu?
De hacer lo que est
haciendo. Perdone, no
quisiera parecer entrometido,
pero su caso me ha
sugestionado. Admir su
aventura desde que la conoc
casualmente a travs de
Federico. Usted no sabe que
le defend a capa y espada en
innumerables discusiones de
tertulia y de caf. Yo, que no
creo en nada serio, he llegado
a apasionarme con usted. Le
he admirado desde el primer
momento. S, admiro su
desprendimiento, su
gallarda, su tozudez incluso,
por llamarla de alguna
manera. Pero todo tiene un
lmite. Su actuacin debe
tener una lgica; usted
tambin cuenta En fin, que
yo creo que ha llegado al
extremo y, vamos, que ya
est bien.
Francisco consideraba
curioso a su interlocutor.
Es posible que sea
cierto eso de que las
simpatas suelen ser mutuas,
porque yo me pasmo de
encontrar en m una
reciprocidad de sentimientos
respecto a usted.
Felipe alz las cejas,
divertido.
Tan extrao le parece
que yo pueda suscitar
simpata?
Que la suscite en m,
desde luego.
Merecera yo saber
por qu?
Hombre, sinceramente,
su vida est tan lejos de todo
lo que yo estimo y aprecio
Nunca se sabe, padre
replic con humor, el
santoral est lleno de grandes
convertidos.
Francisco le mir al
fondo de los ojos.
Sin embargo, y por
desgracia, me hace el efecto
de que no ha sido por
motivos de conversin por
los que me ha citado aqu.
No, sinceramente, no.
Es usted quien me preocupa.
Con autntica extraeza.
Que le preocupo yo?
Mire, no fui a visitarle
al sanatorio por temor a
perjudicarle. S de lo que le
acusaron.
Bah, tonteras.
Tonteras o no, los
golpes que le dieron no
fueron ninguna broma.
Le aseguro que me
dolieron mucho menos de lo
que yo hubiera supuesto. Sal
de aquello mucho ms
curtido.
S tambin cmo le
han recibido, el tcito, pero
efectivo boicot que se ha
decretado contra usted.
Caramba! dijo
Francisco con fingido pasmo
. Usted lo sabe todo.
No es ningn misterio,
verdad?
Evidentemente, no.
Y no es bastante?
Bastante para qu?
Para renunciar, para
darse por satisfecho, para
Le cort vivamente.
Darme por satisfecho?
Satisfecho de qu? No,
amigo mo. La verdad es que
estoy empezando todava.
Es excesivo lo que yo
ha tenido que pagar para
estar an empezando. Qu
busca, en realidad? Que
acaben con usted?
Si eso fuera un medio
para algo que valiera la pena,
por qu excluirlo?
Felipe le observ con
atencin.
Y debe usted
exponerse a todo,
absolutamente a todo?
Qu quiere decir?
Le dir por delante que
yo creo en usted.
La fe en m no tiene
gracia. No le vale para nada.
Hablo en un plano
humano.
Ya, y qu?
No le he llamado para
hablar por hablar.
Me lo figuro.
Pero le veo muy
tranquilo.
Por qu no haba de
estarlo?
igame
Se interrumpi.
Pero qu pasa?
Francisco vea que el
hombre quera desembuchar
alguna cosa, pero no pareca
encontrar las palabras
adecuadas.
Vamos dijo, usted
quiere decirme algo. Me
equivoco?
No, no se equivoca.
Qu es ello?
Felipe jug con la
cucharilla.
Al parecer hay una
chica en el barrio que
responde por Canela.
Se puso en guardia de una
forma automtica.
S concedi.
La conoce, claro.
S, trat mucho
conmigo hasta hace irnos
meses. Luego las cosas se
torcieron.
Se vea que a Felipe le
costaba trabajo seguir.
Las cosas?
pregunt. Qu cosas?
Era una pobre
chiquilla, cargada de
experiencias prematuras, y
yo la inici en la religin.
Qu pretenda aquel
hombre? Por la cabeza de
Francisco cruzaron
vertiginosamente las ideas
ms absurdas. Por un instante
lleg a sospechar que Felipe
tuviera intenciones concretas
acerca de Canela, pero
desech la idea que no casaba
en absoluto con el tono
anterior de la conversacin.
Y luego?
Luego? Antes de que
hubiera podido consolidar en
ella una verdadera
formacin, se apart.
Usted me odiar por
esta sarta de preguntas
Perdone de nuevo.
La curiosidad de
Francisco estaba muy
despierta.
No tiene importancia.
Qu sabe ahora de
esta chica? sigui Felipe.
Anduvo con uno de los
que han sido detenidos, uno
que llaman el Navajas. Ahora
no la veo. Supongo que me
huye deliberadamente.
Y eso es todo?
Cmo todo?
Todo lo que sabe de
Canela?
Francisco se le encar.
Oiga dijo, a qu
viene todo esto?
Felipe se mordi el labio
inferior en un gesto
maquinal.
Canela est
embarazada.
Aquello no le poda
sorprender, en realidad; pero,
al pronto, se qued lo que se
dice boquiabierto.
Todo el mundo lo sabe
en la fbrica continu
Felipe. No saba usted
nada?
Es la primera noticia
que tengo, palabra. Por qu
me lo dice?
Usted est interesado
en esa chica?
Una instintiva suspicacia
hizo decir a Francisco:
Segn como se mire.
Comprendo.
S, pero no ha
respondido a mi pregunta.
Por qu me llama aqu para
decirme eso?
No se lo figura?
No!
Fue casi un grito
contenido. Felipe titube y
dijo al fin:
Dir que nadie me ha
dado vela en este entierro;
pero me abruma lo que est
pasando con usted. Crame:
Debe irse de aqu. No le
merecen a usted. Ni los unos,
ni los otros. Djese de
romanticismos y vyase lo
ms lejos posible.
Ahora s. Ahora
Francisco tena motivos para
la sorpresa, ms an, para la
profunda estupefaccin que
se haba apoderado de l. Oa
hablar a Felipe y apenas
entenda sus razones. No es
posible! No es verdad!
Aquello, de ser cierto, tena
que haber partido de un sitio
muy concreto y ese sitio slo
poda ser uno, pero se negaba
a admitirlo.
Usted ya ha dado
bastante. Le he dicho que le
admiro; pero todo tiene un
lmite. Los de abajo se
cebarn en usted y no estoy
seguro de que los de arriba
no se ensaen.
Pero quin puede
creer eso?, quin?
Quin? Cualquiera.
Es usted sacerdote y no
conoce a la gente?
Si es absurdo!
La vida misma es
absurda y el celibato de
ustedes, no digamos. Y, sin
embargo, yo creo en su
inocencia. Ya ve, no faltarn
quienes tengan por ms
absurda esta creencia que la
otra.
Hablar con ella!
dijo Francisco con decisin.
Creo que est
imposible con las
detenciones. No debe ni
intentarlo. Armara el
escndalo.
Cmo lo sabe usted?
Federico tiene buenos
informes.
Qu hacer, entonces?
Es el momento.
Hgame caso. Vyase.
Eso nunca!
Es usted terco.
Lo que usted me pide
es una huida. Para eso tendra
que ser culpable, y, aun
entonces, lo que
correspondera sera hacer
frente a la responsabilidad.
Admiro su valor, pero
conozco la vida.
Tambin yo insisti
Francisco. Delante de m
dir toda la verdad. Vaya si
la dir!
Felipe abri los brazos,
en un gesto de impotencia.
Quisiera tener una gran
fe para rezar por usted. Es un
asunto feo ste.
De todos modos,
gracias por haberme avisado.
Total ha sido intil por
lo visto.
Nada hay intil.
Buenas tardes.
Suerte.
Se separaron all mismo.
A Francisco se le haba
secado la garganta y la
ansiedad trajinaba en sus
vsceras. Ahora comprenda
el cambio externo que se
haba operado en el ambiente
los ltimos das. Todo
resultaba meridiano. No
haban bastado los golpes
para ablandar su nimo; pero
esto era distinto. Un golpe
bajo. S, eso era en realidad.
Se daba clara cuenta de que
por ah podan hacerle mucho
dao. Un asunto feo, tena
razn Felipe. Una materia
sucia y resbaladiza; algo que
era difcil manejar sin
mancharse. Pero Canela, no,
no poda ser. Tena que ser
mentira. Hablara con ella.
Su despecho de mujer no
poda haber llegado a tal
extremo. Y, de pronto, por
primera vez, pens en el hijo,
porque el hijo estaba ah
evidentemente de camino.
Quin poda haber sido?
Record los comentarios de
unos y de otros. La escena
que Tonchu le hizo
presenciar. Era cosa de
Celestino, el muy bestia!.
Qu otro poda ser? Sinti
prisa por llegar al barrio, por
actuar, por sentir en su propia
y sufrida carne los puyazos
que pudieran estarle
reservados. Era como si fuera
peor estar ausente; como si
faltando l el asunto pudiera
agravarse ms an. No, no se
ira. Aunque temblase en sus
fibras ms ntimas hara
frente a la amenaza. Dios
saba la verdad y no
permitira que se le probase
ms de lo que poda soportar.
Sinti su respiracin agitada,
su boca seca, la rigidez de su
garganta y entr en un
tascucho para beberse
cualquier cosa.
40
Pasaron tres das en que no
logr dar con Canela. Pareca
haberse evaporado. Y, sin
embargo, saba que segua
all. Pero si aquellas tres
jornadas no bastaron para
consumar su propsito, s
fueron suficientes para que el
cambio de decoracin se
completara. Ya no era la
indiferencia y el olvido de las
semanas anteriores, aquel
tormento de la soledad que
ahora resultaba envidiable.
Eran las risas, las alusiones,
los codazos; eran las miradas
torvas, las miradas
maliciosas, las miradas de
odio. Y no quedaba siquiera
el parvo consuelo de poder
dudar acerca del motivo de
aquellas actitudes. La especie
haba hecho fortuna y el
barrio entero se cebaba en
ella. Slo aquella tcita ley
del vaco, que segua pesando
sobre l, impeda que se
enterara con pelos y seales
de toda la basura que se
mezclaba con su nombre y
con su sacerdocio. Pero
estaba la imaginacin para
suplir, y los gestos eran tan
elocuentes, que su
interpretacin resultaba
dolorosamente simple.
Ensay a identificarse con el
Cristo del evangelio, el Jess
calumniado e incomprendido,
lo que, en ocasiones, le
llenaba de fortaleza y hasta
de un ntimo gozo; pero no
faltaban momentos de
depresin en que su nimo se
sublevaba. No es slo por
m. Despus de todo, qu
me importa a m ser pobre en
fama, como lo soy en bienes
materiales? Es que manchan
el sacerdocio en m. Es que
confirman injustamente en
m sus prejuicios
anticlericales. Basta con que
me calle? Qu debo,
hacer?
Haba algo que era
superior a sus fuerzas y de lo
que no quera privarse. Tena
que dar con Canela. Hablar
con ella cara a cara. No era
posible que toda aquella
maldad contara con su
colaboracin activa. En estos
pensamientos andaba, cuando
le lleg un aviso discreto
para que fuera por el jurado
de empresa.
Oscar Raba y Antonio
Campo estaban sentados
detrs de la larga mesa. Sus
rostros denotaban gravedad.
Me llamabais?
Raba llev la voz
cantante, como de costumbre.
S, sintate.
T dirs.
Se estaban mirando a los
ojos.
Bueno est lo bueno
dijo muy serio, pero esto
ya pasa de la raya.
Francisco consider aquel
rostro adusto. Se hallaba
perplejo.
Qu ocurre?
pregunt dolorido.
En toda la fbrica, qu
digo, en todo el barrio, en los
bloques, por todas partes, no
se habla de otra cosa
Supongo
Nosotros
Interrumpi.
Tambin queris que
me vaya?
Calla y escucha
terci Campo.
Cuando ocurri lo de
los detenidos sigui Raba
decidimos apartamos de
ti. Sin querer ponas en
peligro toda nuestra labor, ya
te lo dije.
S.
Pero ahora seramos
unos cobardes si nos
callramos.
Por qu?
El gesto del militante se
endureci.
Nosotros creemos en ti.
Si ahora no damos la cara por
ti no nos lo perdonaremos en
la vida.
Estamos convencidos
de que alguien dirige todo
esto remach Campo. La
masa es ignorante y se ceba
en la carnaza que le echen;
pero hay alguien detrs y no
podemos hacerle el juego.
Francisco, despus de
tanto tiempo de proscripcin
general, experiment la
humanidad de aquellos
hombres, clida y prxima,
como si fuera un blsamo
para su alma. Y aquello fue
bastante para que recuperase,
de momento, al menos, todo
el nimo perdido.
Nunca sabris dijo
cmo os agradezco estas
palabras. Pero ahora soy yo
quien os dice que este asunto
es personal estrictamente
personal, y que soy yo solo
quien debe hacerle frente.
Pero no podemos
dejarte solo replic Raba
con vehemencia.
Todo lo contrario. Lo
que no podis es hacer otra
cosa. Vuestra palabra en este
asunto no vale nada. No
tenis pruebas. No contis
ms que con vuestra buena
voluntad.
Insistieron todava en un
forcejeo lleno de los mejores
deseos.
Gracias, amigos, pero
tengo que rehusar. Por otra
parte, pensad que no estoy
solo. Creemos en Dios y Dios
est conmigo.
Al primero que
bromee con eso delante de
m, le parto la boca! dijo
Campo con un gesto que no
dejaba abrigar la menor duda
de que lo hara as, llegado el
caso.
No es se el camino
dijo Francisco sonriendo;
casi tocis a uno por mil. Es
demasiado, no os parece?
Francisco, de todos
modos, sali fortalecido de
aquella conversacin y
volvi a levantar la frente.
Miraba sin odio. Miraba
sereno, miraba recto, y not
que muchos ojos se bajaban
al tropezar con los suyos. Y
el caso es que no son malas
personas. Debe de ser tan
fcil, para su mentalidad, dar
crdito a infundios como
se Tengo la conviccin de
que cualquier giro de los
acontecimientos puede
devolverme maana en ellos
a los mejores amigos del
mundo.
Aquella misma tarde
tengo que hacerlo, por
qu esperar ms? se
dirigi a la vivienda de
Canela. Haca tiempo que la
madre de la chica haba
dejado de aparecer por sus
habitaciones. Ella, como los
dems, haba desertado. Y
ahora estaba all, abrindole
la puerta y mirndole como
sin dar crdito a sus ojos.
Qu quiere usted?
dijo al fin con el ms spero
tono.
Quiero hablar con Pili
repuso Francisco haciendo
esfuerzos por dominar aquel
corazn que inopinadamente
se haba desbocado.
Habrase visto
desfachatez!
La mujer gritaba ya y,
como si hubiera estado
esperando la seal, todas las
puertas empezaron a abrirse
y la escalera se llen de
mujeres.
Est en casa la chica?
Pregunta por la chica!
Lo estis oyendo? no se
diriga a l, sino a las
vecinas, que se encrespaban
con los ojos como ascuas.
Francisco quiso
retroceder. No haba previsto
aquello; pero estaba en lo
ms alto de la escalera y no
era cosa de tirarse por el
hueco.
Por favor dijo.
Los insultos se iniciaron
a su espalda. Era la madre de
Canela.
El to guarro! Y se
atreve a presentarse delante
de m despus que desgraci
a mi hija!
No pudo or ms, porque
gritaba todo el mundo, y l,
aturdido, sordo y ciego de
repente, bajaba abrindose
paso a codazos, entre el
gritero, los ayes y las
imprecaciones de todas
aquellas mujeres convertidas,
por uno de esos tornadizos
fenmenos colectivos, en
verdaderas harpas.
Cuando lleg a su casa
tena la respiracin
entrecortada del perseguido.
Por primera vez cerr con
llave por dentro y fue a
desplomarse sobre el
camastro. La congoja de
tantos das, disimulada unas
veces, contenida virilmente
otras, en ocasiones soterrada
bajo una momentnea
exaltacin, estall, al fin,
llenndole el pecho y
derramndose al exterior en
forma de gruesas lgrimas,
quemantes y cidas. Segua
oyendo los insultos, las
obscenidades y las vilezas y
vea los ojos encendidos, el
chispear del odio, de un odio
viejo, casi instintivo, que
vena de muchas
generaciones atrs y que no
poda estar verdaderamente
dirigido en exclusiva a su
persona. Dios!, Dios!,
gritaba l hacia dentro. Pero
no acuda nadie a responder.
Dejado por los hombres, no
habra ngeles que vinieran a
hacer algo por l. Poco a
poco fue sintiendo que el
tedio le invada. Una fatiga,
que no era fsica, se esparci
por cada una de sus fibras.
Jams se haba encontrado
tan cansado. Todo era intil.
Y, adems, para qu? Vala
la pena realmente? Quiso
rezar, tirarse de la cama y
caer de rodillas; pero supo al
mismo tiempo que no lo iba a
hacer; que aquella pereza
honda que senta, aquella
desgana radical eran ms
fuertes que cualquier impulso
de su buena voluntad. Se
durmi, al fin, de puro
agotamiento y so que
Canela estaba ausente, y que
era ajena a todo aquel
manejo, y que se indignaba al
enterarse; y no fue una
pesadilla, sino un inmenso
alivio. La pesadilla, por
desgracia, comenzara al
despertar.
41
El vicario estaba serio.
Sintese dijo.
Francisco lo hizo as.
Si prefiere sincerarse,
contar lo que sea, ser mucho
mejor sigui.
El padre Quintas estaba
desconcertado, al pronto, por
esta entrada tan directa en
materia. No se haba hecho
ninguna ilusin al recibir la
urgente llamada; pero haba
imaginado las cosas de
manera muy distinta.
Qu quiere que
cuente? pregunt, mirando
con fijeza a su interlocutor.
Usted sabr. Aqu han
llegado noticias
La mente de Francisco
funcionaba a gran velocidad.
Quin poda haber llevado a
la curia un chisme como
aquel? Con qu voluntad lo
habra hecho?
Me ha llamado usted y
he venido lo antes posible
para escuchar lo que me
tenga que decir. Ya que ha
entrado tan derecho en el
asunto, ser mejor que me
diga cuanto antes lo que sea.
Don Honorio adelant el
busto, apoyando los
antebrazos en la mesa.
La acusacin dijo
con voz neutra versa sobre
una mujer que va a tener un
hijo.
Ya.
Una chica con la que
usted tuvo familiaridad,
imprudente familiaridad
recalc, hace unos meses.
A Francisco, como
siempre, aquellas
insinuaciones militantes en
su contra le devolvieron su
natural beligerancia
dialctica.
No recuerdo ninguna
familiaridad repuso, ni
prudente, ni imprudente.
No?
No. Trat con esa chica
como cualquier sacerdote lo
hace con docenas de ellas en
el curso de su apostolado
corriente.
O sea que reconoce de
qu chica se trata
Los ojos de Francisco se
encendieron.
Por favor, deje a un
lado conmigo cualquier
suerte de artimaas.
El vicario se enderez
como ofendido.
Est bien. En concreto:
esa chica se encuentra en
estado.
Y qu? replic con
su pronta viveza.
Dgame la verdad.
Que lo dijera l. No
pensaba adelantarse a
pronunciar la palabra.
Tuvo usted que ver
con esa chica?
En el sentido en que
usted lo pregunta, no.
Nada?
Rotundamente, no.
Poda decirle ms; poda
contarle cmo ella se le haba
insinuado; cmo se le haba
ofrecido; cmo, en su
simplicidad, haba llegado a
querer ser suya; pero,
ofendido como estaba,
prefiri callar. Un residuo de
orgullo, del que en aquel
instante no era consciente, le
sell la boca.
Sin embargo parece ser
que todo el barrio y todo el
mundo de la empresa en que
trabaja usted afirma lo
contrario.
En efecto dijo con la
frente alta. Tiene usted que
escoger. La palabra de todos
o la ma.
El vicario contempl
unos instantes el rostro
obstinado de Francisco.
Me temo que le ciegue
la soberbia dijo.
Por donde quiera que
me mire le replic usted
no ver ms que defectos. Y
los tengo aadi, como
todos, como usted mismo;
pero en todos, y tambin en
m, hay algo ms, aparte los
defectos.
No nos desviemos
insisti don Honorio
autoritario. Si tiene que
decir algo es mejor que lo
diga ahora.
Francisco encontraba
alguna dificultad para
mantener la respiracin a su
ritmo normal.
Pero usted cree que
yo he hecho eso?
Yo no creo nada. Yo
tengo que esclarecer los
hechos.
Y qu espera de m?
La verdad.
Ya se la he dicho.
El vicario movi la
cabeza dubitativo.
Cuando el ro suena
dijo.
El ro sonara igual si
llevara leche, o vino, o
petrleo, en vez de agua
replic Francisco desabrido
. Si tiene alguna prueba
dmela y djese de refranes.
Se miraron sin
comprensin.
Es usted insolente
repuso don Honorio con
frialdad y no me parece
que sea ste el mejor
momento para serlo.
Ningn momento es
bueno para ser insolente
replic Francisco
dominndose; pero, por lo
que a m toca, ste no es peor
que los dems.
Ya lo veremos.
Es a Dios a quien
verdaderamente tengo que
dar razn de mi conducta. l
sabe perfectamente que estoy
siendo calumniado.
Dios tiene
representantes en la tierra y
stos no cuentan con ciencia
infusa, sino slo con
prudencia humana. El
problema de su conciencia
pertenece al fuero interno y
es cosa suya; pero, adems de
eso, existen aspectos
exteriores que entran dentro
de mi total competencia.
Francisco crey verle
venir.
Usted no aprob jams
la forma de apostolado que
practico. Aguant porque
saba que yo contaba con el
respaldo del obispo. Ahora
encuentra que tiene un
pretexto para imponerme su
criterio, no es as?
Don Honorio entrecerr
los prpados.
Me parece que usted
minimiza el problema. No se
trata de un pretexto, sino de
un hecho sumamente grave.
Hecho que yo niego y
usted no prueba.
En el fuero externo su
situacin es muy
comprometida y el escndalo
es una realidad. No hace falta
probar nada para que la
prudencia ms elemental me
aconseje separarle
inmediatamente del teatro de
sus andanzas.
Sin pensar que comete
una injusticia si es verdad,
como lo es, que estoy siendo
calumniado.
El vicario alz una mano.
Djeme a m dijo
con mi propia
responsabilidad. Aun
tratndose de un infundio
estimo que sera
providencial. Ya era hora, a
todas luces, de sacarle a
usted de ese mundo. Ahora
no lo comprende; ms tarde
me lo agradecer. Ha perdido
usted dos aos en una
experiencia que ya estaba
juzgada. Esa carta ya la
jugaron en Francia, antes que
usted, y la perdieron por
completo. All dur el asunto
ms de diez aos, hasta que
la prudencia de Roma se vio
obligada a intervenir. Y me
quiere decir de qu vali?
Francisco hizo un mohn
elocuente al responder.
Puede que ignore usted
que en Francia siguen
probando. Dese un paseo por
Pontigny. Por lo dems
entiendo que usted est
radicalmente incapacitado
para comprenderlo.
Muy amable por su
parte! De todos modos soy
modesto, no hablo por m,
sino por los cardenales del
Santo Oficio.
Tambin hay
cardenales fuera de Roma;
los hay en Francia, al lado
mismo de donde se llev a
cabo la experiencia de la
Misin Obrera. Ellos dejaron
constancia escrita de que los
sacerdotes que compartieron
la suerte de sus hermanos
obreros proporcionaron un
testimonio que trascendi a
todas las clases sociales y
cruz las fronteras de
Francia, lo que es una verdad
incontrovertible.
La novedad, hijo, la
novedad; y un cierto
snobismo al que son siempre
dados los jvenes.
A Francisco le herva la
sangre.
Lo que para usted es
novedad y snobismo, para el
cardenal Feltin es algo que ha
empezado a desvanecer el
prejuicio segn el cual la
Iglesia de Cristo no sera la
Iglesia de los pobres, sino la
aliada del dinero.
Eso, en el tono en qu
lo dice usted, es demagogia,
aparte de tpico. Quien ha
empezado a ver a la Iglesia
de Cristo como Iglesia de los
pobres porque unas docenas
de sacerdotes se hicieron
obreros, tena obligacin de
haberlo visto antes porque
miles y miles de curas
rurales, por ejemplo, vivan
su pobreza con los pobres.
Pero lo cierto es que el
prejuicio estaba y est creado
y arraigado. Y no basta con
las demostraciones
tradicionales para
desmontarlo.
Bienvenida sea la
pobreza y todo lo que usted
quiera; pero para ser pobre,
convnzase, no hace falta
hacerse obrero; como
tampoco renunciar a la
elemental dignidad que
compete a nuestro estado.
Y es tambin la
dignidad pregunt
Francisco con irona la que
le aconseja adelantarse al
obispo para mandarme a otra
parte?
Por qu no?
Con lo que dar una
prueba a quienes me
calumnian, lo que acabar de
destrozar su querida dignidad
sacerdotal.
Entre varios males es
de elemental prudencia
escoger el menor. Aparte de
que si yo no pruebo que la
acusacin responda a la
verdad, tampoco prueba
usted que se trate de
calumnia.
Francisco golpe la mesa
con el puo. Tena encendido
el rostro.
Desde cundo es el
acusado quien debe probar su
inocencia?
El vicario no se inmut.
Clmese. En nada va a
mejorar su situacin
perdiendo el dominio de s
mismo. Con esta misma
fecha, y llamando la atencin
lo menos posible, dejar
usted su vivienda en el
suburbio y se presentar aqu
para recibir un nuevo destino.
Ha comprendido? Hoy
mismo.
El padre Quintas bulla de
indignacin. Un texto se le
vino a los labios y no tuvo
empacho en recitarlo.
En la ctedra de
Moiss dijo, se sentaron
los escribas y fariseos.
Haced, pues, lo que os
dijeren; pero no obris
conforme a sus obras.
La cara de don Honorio
se contrajo, primero, y se
distendi, luego, en una
sonrisa indefinible.
Su insolencia no hace
ms que confirmar mi
pensamiento. La respuesta se
la dar por la tarde. Puede
irse.
42
El contraste entre la fbrica y
el claustro era demasiado
intenso como para no
desconcertar el nimo del
padre Quintas. No se le
ocultaba que la rapidez con
que todo se le haba impuesto
poda deberse al deseo de
colocar al obispo ante hechos
consumados, ya que estaba
muy prximo el da de su
vuelta. Sali del barrio al
oscurecer, como un ladrn,
sin nimo para intentar
siquiera despedirse de
alguien. En la curia le tenan
guardada una ltima
sorpresa. En su indignacin
maanera no haba entendido
que las palabras finales del
vicario contenan una
amenaza. Por eso no estaba
preparado para escuchar
aquello: Ir usted hoy
mismo al Convento de los
Reverendos Padres, donde
tendr tiempo para enfriar
sus insolencias y har bien en
comenzar una buena
penitencia. Y, por supuesto,
no se mover d all, bajo
ningn pretexto, ni recibir o
escribir a nadie hasta tanto
que le lleguen instrucciones.
Ya sta avisado de todo el
superior. Al pronto replic:
Esto no es Un cambio d
destino; esto es un castigo.
Pero l vicario estaba en su
terreno y contest: Esto es
lo que ha parecido ms
conveniente para usted.
Pasada la primera noche
de mal dormir, en medio de
una sequedad espiritual
desconocida, estaba ahora en
el claustro solitario, donde el
trino de un jilguero haca
ms patente el silencio y el
revoloteo de un pardal pona
ms de relieve la quietud, y
senta en su interior como un
vaco que jams haba
experimentado en todos los
aos de su vida. Una absoluta
desgana invada por igual a
su alma y a su cuerpo. Por
qu luchar? De su misma
amargura brotaba un
reconcentrado escepticismo.
Nada vala la pena. Todas sus
iras, ahora aparentemente
apaciguadas, se volcaban en
la persona del vicario. Era un
hombre engolado, pagado de
s mismo, celoso de una
tradicin, unas maneras y
unos mitos con los que a l le
iba muy bien y en cuya
conservacin pareca jugarse
personalmente mucho.
Alguna invisible
maniobra dio lugar a que
corriera el agua del surtidor
central que se elev hasta el
cielo, produciendo al caer un
rumor cantarn. Estaba
absorto en la audicin
material de aquel sonido,
cuando una mano le toc en
el hombro.
Se aburre?
Era el superior.
Si he de serle franco
todava no lo s.
Aquel hombre de calva
tostada y sienes blancas tena
una mirada
sorprendentemente tranquila
y penetrante.
Lo ignoro casi todo
respecto a usted dijo.
Pero no me extraara saber
que estaba ante los restos
arrojados a la playa por un
mar tempestuoso Algo o
alguien le ha zarandeado a
usted sin compasin.
Francisco pens que tena
ante s a la anttesis de don
Honorio.
Se supone replic
que estoy aqu por pecador.
El anciano levant las
cejas divertido.
Vamos, en eso
coincidimos todos.
Pero l senta como un
deseo de herir.
No me figuro que le
hayan acusado nunca a usted
de acostarse con una
jovencita.
Tiene razn repuso
sin inmutarse, pero eso no
quiere decir nada. A Jess le
acusaron de cosas peores.
Esta respuesta y el tono
de sencillez con que fue
dicha, sorprendieron a
Francisco.
Piensa usted de veras
que hay muchas cosas peores
que sa?
Naturalmente. Casi
todos los pecados fros de la
cabeza, son peores que los
que tienen por cmplice al
cuerpo, o no lo cree usted
as?
S, pero no es sa la
cuestin.
Paseamos un poco?
De pronto le apeteci
conversar con aquel hombre
que pareca formar parte viva
de la paz de las piedras
doradas por el sol de muchos
aos.
Con gusto dijo.
Era lo que l necesitaba,
un hombre que escuchase,
con inters, pero sin excesiva
curiosidad; con deferencia,
pero sin interrumpirle a cada
paso. Comenz por el
principio. Cunto tiempo
haca que no se desahogaba
de ese modo?
Usted lo toma todo
muy a pecho dijo el
superior al fin.
No creo que sea
humano tomarlo de otra
manera.
Humano, no; pero s
divino.
Pero yo soy un hombre,
al fin y al cabo.
Desde luego que s;
pero un hombre consagrado;
otro Cristo. No es esto lo
que nos dicen?
Es cierto.
El religioso agit una
mano en el aire.
No, no crea que voy a
salir por el tpico fcil.
Cristo era Dios y tena una
naturaleza humana. Usted es
Cristo, en cierto modo; pero
no tiene una naturaleza
divina, no deja de ser un
hombre con todas sus
limitaciones y servidumbres.
Ahora bien, a m no me
preocupara tanto lo que
digan o no digan, sino lo que
haga yo o no haga.
Explquese.
Hizo una pausa.
Si le juzgo no es
porque me crea superior a
usted en nada, sino porque
estoy fuera de su hermosa
aventura, del lado de ac de
la trinchera, comprende?, y
porque admiro lo que usted
ha hecho y no quisiera verlo
empaado por alguna reliquia
de mezquindad que en su
nimo pueda quedar, se da
cuenta?
Adelante dijo
Francisco.
Es la caridad la que da
valor y sentido a cualquier
cosa que hagamos, est de
acuerdo?
Completamente.
De manera que si no
tenemos amor, de nada nos
vale el resto. No es as?
S.
Y usted no meter a la
gente en compartimentos
estancos: basta con amar a
stos; a estos otros no
importa; de acuerdo?
De acuerdo.
Pero usted no ama al
vicario, por ejemplo.
Francisco se detuvo en
silencio.
Vamos, dgaselo a s
mismo.
No, no le amo.
Ni ama a la empresa,
es decir, a los hombres de los
escalones ms altos, que son
los que a sus ojos componen
la empresa frente a los
productores.
Pues no pensaba en
ellos.
Pero ellos son tambin
el prjimo, y, a mi juicio, un
prjimo en mayor peligro y
con mayores necesidades
espirituales qu los simples
obreros, o acaso no es as?
Es verdad.
Usted ha aceptado el
compromiso del evangelio;
se ha llenado de autenticidad;
se ha desprendido de todo; se
ha hecho pobre con los
pobres; ha escogido lo difcil,
lo spero, lo ingrato No,
djeme que termine. Se le
puede admirar; pero yo le
hago una pregunta: De qu
le vale todo si falla en la
caridad?
Yo amo a esa gente
No lo dudo! Bien lo ha
demostrado; pero abomina de
la otra gente
Francisco guard
silencio.
De ser as sigui el
superior, qu diferencia
hay entre usted y el que ama
a los ricos y desprecia a los
pobres?
Este planteamiento no era
nuevo para l; pero lo haba
tenido relegado al trasfondo
de su conciencia sin
permitirse nunca
confesrselo del todo.
Vistas as las cosas
dijo.
No hay otra manera de
verlas.
Es duro.
Si pensamos ms en
Dios que en los hombres. De
otra manera resulta, en
efecto, intolerable.
Todo es distinto si se
ve desde aqu.
Desde luego. Pero lo
que importa es saber si esta
visin es ms cierta que la
otra.
Caminaron un poco en
silencio. Francisco se senta
en evidencia ante s mismo.
Era intil forcejear buscando
razones que no le haban de
convencer. Podan agradar a
Dios sus intemperancias ante
el vicario? Era de Dios
aquella ira que haba sentido?
Si miro para afuera
dijo no he hecho mucho en
el barrio y si miro para
dentro tampoco parece que
me haya aprovechado a m
mismo
Qu le induce a
pensar de esa manera?
La verdad es que me
siento derrotado por dentro y
por fuera.
Tambin ahora se
equivoca, y perdone que
parezca querer aleccionarle
en todo. No es uno buen juez
para s mismo, ni para
sobreestimarse, ni para
despreciarse.
S, pero
Vivamente.
Por qu no deja a Dios
ese trabajo?
Tiene razn.
Fue un coloquio que, si
no le aport soluciones, s
puso las cosas en su sitio y le
dio un cierto equilibrio en su
desolacin, que haba de
librarle de dejarse llevar a la
desesperanza. Sin embargo,
no se haca ilusiones y, a
pesar de su amor propio,
tenda a dar por cancelada su
experiencia con el fracaso
final. Lo tena todo en contra
y se senta impotente para
remover tantos obstculos.
Slo que no acababa de creer
que Dios, a travs de tantas
contradicciones, quisiera
manifestar realmente su
repulsa, lo que le hubiera
ayudado mucho para
desarraigarse de una vez de
todo aquello. No quera
pensar en las personas que
haba dejado atrs: Tonchu,
Canela, Raba, el Energas,
Isabela, Hierro Se daba
cuenta de que hasta el odio
que pudiera inspirarle alguno
de esos nombres, ya no
estara nunca demasiado
distante del amor. La culpa
no era de ellos, de l y de
Canela, por ejemplo; sino de
muchas generaciones
anteriores y de la
interferencia de muchas
voluntades, de muchos
intereses, de mltiples
prejuicios. Mandaban las
circunstancias. Debajo de
toda la hojarasca estaban las
almas en su simplicidad,
siempre mejores de lo que
sus manifestaciones podan
dar a entender. La parte que
a m me toca, la nica ahora
de mi exclusiva
responsabilidad, es la de
hacerme perdonar por mis
excesos.
43
La celda que el padre Quintas
ocupaba desde haca algunos
das tena una ventana grande
que se abra, de par en par,
sobre la huerta. Un sol, que
ya anunciaba la primavera,
pintaba colores nuevos en las
cosas, y una suave brisa haca
temblar las tiernas hojas
verdes. Y la brisa y el sol
entraban hasta la mesa en que
Francisco se apoyaba en
actitud meditativa. Llamaron
a la puerta.
Adelante.
Hay una visita para
usted.
El tono con que lo dijo el
lego que asom la cabeza no
era tan trivial como la frase.
Una visita?
El otro mir fuera,
primero, y respondi
despus.
El seor obispo!
Francisco bot
materialmente en la silla.
Qu dice?
Lo que oye.
Hizo ademn de salir
rpidamente, pero el lego le
contuvo.
Viene hacia aqu.
Aqu? Pero dnde
est?
Est con el superior.
Me dijeron que les esperara
en la celda.
Francisco no sala de su
asombro. Una tremenda
expectacin se haba
apoderado de l. Los minutos
que pasaron fueron de
cbalas y altibajos de nimo.
En qu son vena el prelado?
Era buen o mal sntoma que
se presentara en persona en
lugar de hacerle llamar? Pero
no tuvo mucho tiempo para
destrozarse a base de
conjeturas ms o menos
verosmiles. Por lo dems,
habiendo renunciado a su
empeo principal, ya no tena
qu temer.
Dnde est el
hombre?
El corazn de Francisco
se esponj al solo odo de
aquel timbre inolvidable.
Pase, pase vuecencia
dijo el superior.
Entraron ambos y
Francisco se postr de
rodillas delante del prelado.
Fue un impulso espontneo,
nada conforme con su estilo
y convicciones.
Levntate, levntate
dijo ste.
Se miraron a la cara. El
anciano tena aire de fatiga,
pero los mismos ojos de
alegre luz.
Aqu le tiene dijo el
fraile con aquella voz que
infunda paz.
Conque te tienen
preso? pregunt monseor.
Yo dira retirado
apostill el superior.
Es lo mismo, no? Pero
qu dices t?
Francisco no apartaba su
mirada de los ojos del
prelado.
Me alegro de que haya
venido.
Me esperabas?
Le necesitaba.
As me gusta!
Les dejo terci el
superior yendo hacia la
puerta. Le traern un silln
en seguida, seor obispo.
No se moleste. Veo una
silla ah.
Pero
Nada, nada. Estoy
servido. Muchas gracias.
En cuanto la puerta se
cerr la cara de monseor
Ponte Carrero se
ensombreci un tanto.
Te escucho dijo
tomando asiento.
Le han hablado,
verdad?
Apenas llegu.
Si les ha credo huelga
que yo hable.
El dolor que Francisco
llevaba dentro le empujaba
de un modo incoercible a
adoptar esas posturas; pero el
obispo dijo:
No seas chiquillo y
deja a un lado ese amor
propio de colegial. He venido
para escucharte. Es que ya
no merezco tu confianza?
Le he necesitado
aqu
Con el prelado Francisco
volva a ser directo.
Me lo figuro. No ha
sido mi voluntad la que me
tuvo ausente.
Es igual. Ahora todo ha
terminado y ya no tengo nada
que pedir. Puede disponer de
m. Mndeme a donde quiera.
Qu palabras son
sas? Te desconozco, la
verdad.
El vicario har mucho
ms que yo porque me
conozca.
El obispo alz los brazos.
Vamos! Ya sali el
vicario. Te trat mal?
Francisco mir por la
ventana.
Prefiero no hablar de
eso.
Hablemos de ti.
Bien.
Escucha. No he
formado ningn juicio.
Mrame, por favor
Lo hizo as. Los ojos de
monseor Ponte Carrero
resultaban punzantes en estas
ocasiones. Ahora lo tenan
fijo all, como una mariposa
clavada en la pared.
Qu hay de esa sucia
historia?
Francisco le sostuvo unos
segundos la mirada con fijeza
antes de contestar.
Nada.
No es cierto?
No.
Se trata de aquella
chica de que me hablaste?
Le habl de Cartela?
Eso, Canela.
S, se trata de ella.
Qu pas en realidad?
Seguan los ojos en los
ojos, pugnaces, obstinados.
Un da quiso
entregrseme
Sin ms ni ms?
Sin ms ni ms. Creo
que no era capaz de
demostrar su afecto en otra
forma.
Y t que hiciste?
La rechac,
naturalmente.
Y ella?
Se fue despechada.
Qu ms?
Nada ms.
Eso fue todo?
Todo.
Los ojos seguan como
espadas en alto. Monseor
Ponte Carrero puso una mano
sobre la mesa. Francisco,
instintivamente y sin pensar,
alarg la suya y estrech la
mano del obispo.
Puedo creerte con
seguridad? dijo ste.
Puede respondi
aqul.
Se rompi aquella
tensin. El anciano sonri.
Te creo, hijo. Te he
credo desde el principio,
antes de orte; pero era mi
obligacin hacerte las
preguntas.
Francisco tena los ojos
brillantes. Pareca que fueran
a formarse lgrimas en ellos
de un momento a otro.
Ahora me doy cuenta
dijo de que siempre
estuve seguro de que usted
aceptara mi palabra.
Yo siempre estoy por
mis sacerdotes, mientras no
se demuestre lo contrario. Y,
aun entonces, sigo con ellos,
ms si cabe, porque es
cuando ms necesitan de un
padre.
Usted es el hombre
ms humano que he conocido
dijo Francisco con una voz
trascendida de emocin.
El obispo sacudi la
mano en el aire.
Humano, dices? No
lo sabes t bien! Pero, para
ser obispo como soy, y hace
tantos aos, lo que me
correspondera a m sera ser
un poco ms sobrenatural,
no te parece?
Jams le agradecer
bastante
El prelado interrumpi.
No te pongas
romntico. Seamos prcticos:
Ahora qu!
Ya le he dicho que
puede disponer de m.
No me gusta ese
derrotismo que veo en tu
actitud.
Derrotismo?
S. Me gustaba ms el
tipo molesto, insistente e
incordiante que eras antes.
Qu pasa? Por qu no me
pides lo que ests realmente
deseando?
Yo?
S, t Qu te han
hecho? Te desconozco,
renunciando as, sin lucha.
Creo sinceramente que
he fracasado.
La chispeante mirada del
obispo centelle.
Tienes miedo?
Eso era ponerle rejones a
Francisco.
Miedo yo?
Tengo que entender
que te has dado por vencido?
Tantos altibajos durante
la ltima semana haba
acabado por desconcertarle.
Yo
Escucha dijo
monseor Ponte Carrero con
un aire militante. Ahora
soy yo quien no te deja
abandonar.
Los ojos del cura se
abran desmesuradamente.
Era como haber
intercambiado los papeles.
Ante una tentacin
contra la castidad sigui el
prelado lo mejor y ms
seguro es huir, poner tierra
por medio. Pero ante una
calumnia sobre la castidad lo
mejor, qu digo, lo nico
conveniente es dar la cara,
hacer frente. Si ahora no
vuelves, todo el mundo se
confirmar en la sucia
sospecha. Vuelve, pues, y
soporta lo que sea. Y cuenta
con Dios, que tambin juega.
Y el vicario?
T no te ocupes del
vicario.
Una paulatina y slida
decisin iba creciendo en el
nimo de Francisco: Volver.
Era, en realidad, lo nico que
poda devolverle la fe en s
mismo e incluso la confianza
en Dios. Volver!
Volver igual que
antes?
Exactamente.
Con la confianza de
usted?
Con toda mi confianza.
De verdad? Habla en
serio?
El prelado alz la cruz
pectoral y mostrndole el
Cristo respondi.
Si alguno quiere venir
en pos de m, tome su cruz
cada da y sgame.
Francisco rode la mesa y
se arrodill de nuevo ante el
obispo.
Qu haces?
Pero ya se haba
apoderado de la mano
derecha y lloraba sobre el
anillo.
Volvers para sufrir
por todos ellos. Volvers
para ser quiz crucificado
Volvers sin prdida de
tiempo. Mejor hoy que
maana. Y tu obispo estar
contigo en espritu. Y Dios
con todos.
Oa aquellas palabras sin
poder articular su propia voz,
limitndose a decir que s
con la cabeza. Unas fuerzas
gigantes, o la apariencia de
las mismas, se levantaban
dentro de l arrebatndole.
Ira, cmo no, y que Dios
hiciera el resto a su manera.
44
Creo que comete usted
una grave equivocacin.
Don Federico, a quien
remitieron al padre Quintas,
hablaba desde su silln de la
jefatura. Y lo haca fro y
distante.
Eso djelo de mi
cuenta dijo Francisco.
Naturalmente nosotros
no tenemos nada que ver con
los conflictos titube como
buscando la palabra
diramos personales de
nuestros empleados.
El rostro del sacerdote
pareci colorearse; pero se
haba jurado no perder el
dominio de sus nervios.
Desde luego que no
repuso con no menos
frialdad, pero con inequvoca
decisin.
Sin embargo hay algo
ms.
Qu ms?
Su falta injustificada
de asistencia durante una
semana.
Se lo he explicado.
S, pero esas
explicaciones particulares,
que comprendo, no tienen
valor para la empresa.
Slo una evidente mala
voluntad podra pretender
aprovecharse de una
circunstancia como sta.
Lo dijo mirando de
frente, con un gesto que
dejaba a un lado la empresa
en forma que no admita
duda.
All usted.
Deseo volver al mismo
sitio.
Por m
Pues eso es todo.
Tena que irse cuanto
antes de all o reventara.
Pero don Federico volvi a
hablar.
Reconozco y reconoc
siempre todas las dificultades
de su empeo. Siempre
quiero ser humano; pero le di
un consejo muy al principio y
usted no hizo caso. Ahora, no
slo no ha logrado, que yo
sepa, nada de lo que poda
pretender, sino que ha
desprestigiado el sacerdocio
ante esas gentes, ha
Francisco senta clavarse
sus propias uas en las
palmas.
Usted! grit.
Espere, espere! Yo no
digo nada, Dios me libre.
Pero las cosas estn como
estn. Ha dado ya una vuelta
por abajo? Yo lo comprendo
todo; slo que las
consecuencias luego se nos
escapan de las manos y, en
todo caso, no slo es preciso
ser honesto, sino que hace
falta no menos parecerlo.
Vamos, dgalo
exclam Francisco. Usted
ha credo esos infundios.
Pero no es slo eso. Usted se
ha alegrado en el fondo de su
alma al conocerlos!
Don Federico perdi su
compostura.
Por quin me toma?
Djelo.
S, ser mejor.
Sali de all con la boca
amarga y el corazn
repicando. Resultaban vanos
sus firmes propsitos. Era
demasiado sensible y algo se
le sublevaba por dentro sin
pedirle permiso.
En el taller su inesperada
vuelta caus sensacin.
Todas las cabezas se
volvieron y los cuchicheos
ininteligibles, de boca a odo,
dado el estruendo de la nave,
corrieron de punta a punta.
Qu hago?
Estaba delante de Rufino
y ste le mir de arriba abajo.
Le parece poco al
seorito dijo lo que
hizo?
Jams haba sentido
aquellas ganas de golpear un
rostro. La alusin no ofreca
dudas. Pero, ni movi un
rasgo de la cara, ni pronunci
una palabra.
Ya sabes dnde est la
escoba. Quiero este pasillo
como un fanal de limpio.
Tena que barrer la nave
entera, de uno a otro
extremo, lo que supona, ms
o menos, cruzarse con todo el
mundo. No hubo para l una
palabra; pero s abundaron
las sonrisas canallas que
intercambiaban unos con
otros. Aplicado a su labor lo
observaba todo fingiendo lo
contrario. Pensaba en Dios
para hacer ms soportable la
injusticia. Pero a aquellas
alturas no senta ya por s lo
que pasaba, sino por su
sacerdocio. Si yo no fuera
cura, si corriera estos riesgos
a ttulo personal, si no
arriesgara otra cosa que mi
fama individual y mi buen
nombre; pero as.
Un sujeto fornido,
desconocido para Francisco,
pas a su lado transportando
una chapa deformada.
Entre Kyrie y Kyrie,
eh pilln? dijo soltando
una risa sumamente
expresiva.
Se enderez para verle ir
y le dirigi una mirada fra,
pero sin odio. Lo que no
poda consentirse a s mismo
era apartar a Dios del
pensamiento. En cuanto
reaccionaba como hombre,
aun como hombre bueno, era
otro muy distinto y tena sus
motivos para temerse.
Pobres gentes pens,
no saben lo que dicen.
A la salida de la nave
estaba esperando Raba sin
ningn disimulo. Francisco
quiso pasar de largo, pero el
otro le retuvo por el brazo.
Tengo que hablarte.
Como quieras.
Ven al jurado.
S.
Muchos ojos se volvieron
a mirar cuando les vieron irse
juntos.
Son tal para cual.
Todo clericalla.
Dios los cra y ellos se
juntan!
Menudo elemento nos
sali el Paco!
T lo que tienes es
envidia.
Si lo dices por
Canela
Vamos, que a nadie le
amarga un dulce.
Digo!
Deja que salga el
Navajas!
Salir?
No lo sabes? Es el
rumor que hay.
Ser de ver!
Y ella que dice?
La muy guarra!
Djate, que te la
dieran!
S, pero con un cura!
Nada de todo esto poda
llegar a odos de Francisco
que, flanqueado por Raba,
entr en el pequeo local del
jurado de empresa.
Menos mal que has
vuelto dijo Campo que
esperaba all.
Nunca debi marchar
aadi Raba muy serio.
Qu misterios te
traes? inquiri aqul.
Francisco explic en dos
palabras las rdenes
recibidas.
Fue un error dijo
Raba.
Eso cuntaselo al
vicario.
Le conozco. Tuvimos
una reunin con l el ao
pasado. Pero esto tuyo
Y vienes a quedar?
pregunt Campo.
S.
Raba dio unos pasos por
la habitacin con las manos
atrs.
El asunto est muy
mal.
Me lo figuro.
No. Est ms pobre que
cuando te fuiste. Tu
desaparicin desat todas las
lenguas. Fue peor que dar
tres cuartos al pregonero. Si
alguien quedaba todava con
la duda, se acab. Marcharte,
y marcharte as, desaparecer,
fue darles la razn.
Pero mi vuelta
Raba neg con la cabeza.
No dijo. Ahora ya
la cosa hizo fortuna. Slo
ella
Canela?
S. Ella podra quitarte
el muerto, si quisiera.
Lo har.
No seas ingenuo. Todo
esto ha sido bien montado.
Esa zorra habr llevado su
buen por qu.
No la llames zorra.
Cmo quieres que la
llame?
Es curioso terci
Campo que seas t quien la
defienda.
Nada hay curioso si
pensamos que Cristo muri
por todos; tambin por los
sacerdotes que lo entregaron.
Y qu vas a hacer?
pregunt Raba.
Yo? Lo de siempre,
exactamente lo de siempre.
S, pero la situacin
ahora
Releed el evangelio.
All dice: Buscad el reino de
Dios y su justicia. Lo
dems, como sabis, hay que
esperarlo por aadidura. Que
Dios disponga.
Pero nosotros dijo
Campo.
Vosotros quietos.
Y vas a aguantar,
mejor dicho, vamos a
aguantar que se siga
propagando toda esa basura?
Dejad a Dios una baza
en el juego.
Pero yo salto!
Francisco mir aquella
cara de buen hombre que
llevaba Campo sobre los
hombros.
Y yo? Qu piensas
de m? Me crees capaz de
soportarlo por mi cuenta?
No comprendes que si estoy
aqu, si callo, si no le rompo
el alma a alguno es slo
porque me agarro a Dios con
todas mis fuerzas?
Le chispeaban los ojos a
Francisco y Campo baj los
suyos.
Tienes razn dijo,
pero yo no s si
T igual que yo. T
eres militante por la misma
causa que yo.
Pero t eres sacerdote.
Lo que no cambia
nada, convncete.
Dejad eso terci el
otro.
Bien, qu ms?
Los dos hombres se
miraron entre s.
El ambiente est muy
estropeado dijo Raba.
No podemos en conciencia
dejarte solo ahora.
Por qu?
No hace falta decirlo.
Hemos pensado echarte una
mano.
Una mano en qu?
Ests solo.
Por cierto, qu es de
Tonchu?
El chaval? Menudo
punto!
Qu pasa?
No, nada. A ese le
comen la poca savia que le
queda entre unas cuantas
prjimas.
Ahora vive en casa de
la Adela dijo Campo, as
que imagina.
Francisco se qued
pensativo. La desercin del
chico no haba bastado para
que le pudiera volver la
espalda por entero.
Te deca volvi
Raba.
S, dime.
Haremos de forma que
haya contigo alguien de los
nuestros cada noche.
Ni hablar!
Por qu rechazas
esto? Sabes lo que puede
pasar?
No va a pasar nada que
Dios no tenga previsto.
No seas terco!
Gracias, amigos dijo
Francisco cogindoles por los
brazos. Os lo agradezco de
verdad, pero comprended que
no puedo aceptarlo. Si llegara
el caso, en que no creo, qu
ibais a hacer?, defenderme
por la violencia? No, la
violencia no entra en mi
programa. Pensasteis en el
efecto que hara saberme a
m con guardaespaldas?
Pero de noche
Que no, os digo. Daos
cuenta de qu espritu somos.
Tambin Pedro quiso un da
defender a Jess con el hierro
en la mano. Lo habis
olvidado?
Es arriesgado
Correr el riesgo, no os
preocupis.
A Francisco aquella
insistencia le compens de
toda la amargura de la
maana. l no saba de s
mismo apenas nada respecto
a cobarda y valenta. Pero lo
que ahora afrontaba, por su
trastienda espiritual, se sala
de esas categoras meramente
humanas. No importa tener
miedo si uno logra de verdad
no aparentarlo, se dijo
caminando solo y
concentrado hacia su casa.
45
Fueron unos das como losas
a causa de la soledad. Ni le
quedaron los nios, ya que
los pocos que restaban
dejaron de acudir al stano.
Hasta los ms pequeos eran
llamados a voces por sus
madres cuando pasaba l por
la calle, lo que no era sino
otra forma ms de afrentarle,
ya que nadie poda pensar en
serio que l, Francisco,
pudiera constituir un peligro
para aquellas criaturas. Las
miradas de la gente se fueron
distribuyendo segn una
alternativa elemental. O le
miraban con burla, o le
miraban con ira. No le decan
nada a la cara, pero tena la
sensacin de que estaba
siempre a punto de estallar o
el chiste fcil o la agresin
verbal. Hua de la calle y se
refugiaba en casa; pero la
soledad pesaba ms entre
cuatro paredes que dejaban
traslucir mucho de la vida
que animaba a la colmena. Si
se cruzaba con mujeres, en
especial mujeres jvenes,
empezaba a notar en sus ojos
provocacin y reto, y algunas
ms concretas le pedan con
la mirada guerra abierta, lo
que muy lejos de halagarle,
le llenaba de una irrefrenable
confusin. Por otra parte, lo
que nunca haba pensado,
antes de su conversacin con
Raba y Campo, se cerna
ahora sobre l como una
alevosa amenaza y,
especialmente, por las
noches, le vena como una
obsesin la idea de que la
puerta, aquella puerta que se
obstinaba en no cerrar con
llave, se iba a abrir de un
momento a otro para dar paso
a algo o a alguien de quien
poda esperar todos los
males. Tena a Dios, eso s, y
en muchos momentos esto le
llenaba de una exaltada
fortaleza; pero esta presencia
era cambiante y, en
ocasiones, se descubra
ayuno de ella y abandonado a
su propia y radical
inseguridad. Aunque parezca
paradoja era en la fbrica
donde se encontraba menos
mal, all, rodeado de
estruendo, de material, de
hombres, aunque ninguno
tuviera una palabra para l,
porque segua en vigor la ley
no escrita que le condenaba
al ostracismo, matizada
ahora por el perfil de burla y
de desprecio que transcenda
del asunto Canela, hbil y
groseramente manejado por
el vulgo.
Y en la fbrica pudo, de
una forma totalmente
imprevista, cambiar unas
palabras con Tonchu.
El chico no perda
ocasin de mortificarle, pero
siempre desde lejos. Fue
Rufino quien, sin la menor
buena intencin, por su parte,
dio lugar a aquel encuentro
casual. Vena Tonchu por el
pasillo, doblado bajo una
pieza que pesaba ms que l.
Llegaba a la altura de
Francisco, que manejaba la
escoba una vez ms, cuando
el capataz aprovech para
increparle.
No ves al chico que
no puede? chale una mano,
coo!
Tonchu se detuvo, cogido
por sorpresa, y l se le
emparej. El peso del hierro
les haca juntar casi las
cabezas al caminar uno al
lado del otro. Francisco poda
ver de reojo el perfil del
muchacho contrado por un
rictus que igual poda venir
del esfuerzo, que del hecho
de tener que estar tan cerca.
No se presentaban muchas
oportunidades as.
T no crees nada de lo
que corre por ah le dijo
casi al odo, pero con una
honda conviccin.
El chico blasfem
ostentosamente, pero
Francisco insisti.
No me ofendes, pero
tampoco me engaas.
Tonchu se detuvo en
seco. Tena el rostro
arrebolado.
Por mi madre que dejo
caer esto!
Me conoces. En el
fondo sabes que soy inocente.
Empez a gritar, dando
con ello la mejor prueba de
su inseguridad. Todos
cuantos estaban cerca
volvieron la cabeza.
No es a m a quien
chillas; es a ti mismo.
Ya estaba all Rufino con
los ojos encendidos.
Qu le haces al
chaval? le chill.
Que te lo diga l.
Se arm un poco de
revuelo y algunos hasta
enarbolaron las herramientas
que tenan en las manos.
Quietos todos! grit
Rufino fuera de s.
Francisco tom en peso la
pieza que haba soltado
Tonchu y sigui solo el
camino, sin llegar a entender
lo que a sus espaldas
barbotaba el capataz. Haba
sido todo una pura
improvisacin. Ni esperaba
tener a Tonchu tan cerca de
su boca, ni haba
preconcebido aquellas frases.
Se admiraba l mismo de lo
que acababa de decir y, sobre
todo, de sorprender que lo
crea firmemente en su
interior.
El sbado se person en
la casa rectoral, como vena
haciendo durante un ao
largo. No se le haba ocurrido
pensar en ello, pero ahora s,
lo tena all delante, entre los
ojos: Qu saban en la
parroquia de todos aquellos
infundios? Qu concepto
haban formado de l? Esto
haca que se acercase al
comedor con una inevitable
aprensin y en un estado de
alerta que, dado su carcter,
andaba a un paso de lanzarle
a la ofensiva.
Se acababan de sentar
cuando l entr. Lo primero
que llam su atencin fue la
mirada de Ana, el ama de
llaves. En sus ojos estaban
todos los reproches puritanos
de una soltera clerical ante
un supuesto desliz de la
carne. No haba piedad en
aquella mirada. Los
sacerdotes, en cambio,
aparentaban, al menos, una
absoluta normalidad, aunque
l ya no se fiaba de meras
apariencias.
Tras los saludos
rutinarios, la conversacin
languideci, en vez de
chispear desde el principio,
como sola ocurrir
anteriormente. Nadie haca
alusin a las novedades
ltimas, ni siquiera al retiro
momentneo en el convento,
del que sin duda estaban
enterados. Hasta que Jos
Manuel, el coadjutor ms
joven, con una mirada que
demostraba
inequivocadamente que el
tema ya haba sido debatido
sobre aquella mesa, hizo la
pregunta.
Hablaste con el seor
obispo? Es cierto que te
orden volver?
Francisco vio en los ojos
juveniles una adhesin que
saba incondicional.
S respondi, es
cierto.
Hubo un silencio en que
slo se escuch el ruido de
los cubiertos sobre los platos.
Est informado de
todo el prelado? pregunt
Sergio mirando delante de s.
Tratndose de ciertas
cosas repuso Francisco
lo que sobran son
informadores.
El prroco mir a uno y
otro.
El seor obispo sabe lo
que hace dijo
sentenciando.
Sin duda. Pero me ha
sorprendido repuso Sergio.
Cmo no! exclam
Francisco.
Ahora,
particularmente, y pensando
en ti sigui don Jacinto
creo que es una locura que
hayas vuelto.
No se preocupe.
Que no me preocupe?
Ests en mi parroquia.
No quise decir
Sergio interrumpi.
Es muy desagradable
todo lo ocurrido.
A qu te refieres?
pregunt Francisco
buscndole la mirada.
T lo sabes mejor que
yo.
Lo que me extraa es
que t ests tan bien
enterado.
Al confesonario llega
todo en seguida.
Un movimiento de ira
empezaba a alzarse en el
nimo del padre Quintas. Lo
senta venir y crecer mientras
haca esfuerzos por
controlarse.
No creo que nadie del
barrio, o de la fbrica, se
acerque a confesarse contigo.
Lo que no viene si no a
demostrar una vez ms la
inutilidad de tu original
forma de haber apostolado,
que llevas ah dos aos y en
la parroquia, que yo sepa,
nadie lo ha notado todava. Y
ahora, cuando llegan los
primeros efectos, como digo,
ya sabes de qu se trata
Sobre el mantel podan
verse casi blancos los
nudillos de los dedos
apretados de Francisco.
Vamos, vamos terci
don Jacinto, dejad eso.
Haba en su mirada
posada en l una
desacostumbrada
comprensin, pero ste
replic.
No, nada de dejarlo. Lo
vamos a aclarar de una vez
por todas.
Aclarar qu? dijo
Sergio, mirando ahora de
frente.
Ests insinuando algo
desde que me sent.
Yo no insino nada. En
tu conciencia no me meto.
Pero el clima externo existe;
ha trascendido. Y, en estas
circunstancias, visto desde
aqu, entiendo que lo mejor
era tu retirada.
S?
En ese atasco tuyo
estamos comprometidos
todos. Es embarazoso para
todos los que llevamos
sotana aqu.
Jos Manuel alz una
mano.
Yo no pienso as
dijo.
Gracias repuso
Francisco posando por un
instante sus ojos en el joven
. Y t escucha una cosa.
Piensas que yo te
comprometo a ti y no se te
ocurre pensar que t me
comprometes a m? Cuando
yo soy rechazado, cuando soy
incomprendido, cuando me
veo rodeado de recelos,
cuando encuentro a la gente
erizada de prejuicios, qu te
parece?, pago pecados
propios, o sufro las
consecuencias de los ajenos?
Los que ahora tratamos de
acercarnos y ganar al mundo
obrero, purgamos por
nuestros errores, o por los
errores de quienes nos
precedieron, ms, de quienes
comparten nuestra
generacin, pero no nuestros
criterios, de quienes siguen
aferrados a una tradicin
externa que ya ha demostrado
con creces su ineficacia, su
trasnochada inoperancia, su
ingenuo triunfalismo?
Sergio aguant
impertrrito y repuso:
Ya tienes en la boca los
tpicos del da. Cuando oigo
la palabreja de fortuna siento
nuseas: Triunfalismo. Qu
hay que hacer, entonces, ser
derrotista como vosotros?
Ni uno ni otro.
Qu, pues?
Nosotros, como
dices t, procuramos ser
realistas. Slo eso.
A saber lo que
entenderis por realismo!
Te dir una cosa dijo
Francisco echndose hacia
atrs en su silla. Sigue t
sentado en tu confesonario.
Sigue con tus grupitos, con
tus circulitos, tu roperito, tus
direcciones de gente bien.
Sigue, que, de todos modos,
t no lo vers. A principios
de este siglo el 35% de la
poblacin mundial era
cristiana. Para el ao 2000,
segn las ms halageas
previsiones, apenas alcanzar
el 20%.
Esas estadsticas
Espera, que son datos
de demgrafos catlicos
como Bouffard, gente nada
sospechosa. Pero como de los
llamados cristianos, apenas
la mitad son catlicos, para
el comienzo del prximo
milenio slo un 10% de la
poblacin mundial ser
catlica. Sabes lo que esto
significa?
El poder del infierno
no prevalecer dijo
Sergio citando con firme
conviccin.
De acuerdo; pero sin
caer en la ingenuidad de
pensar que todos los que van
a misa son autnticos
catlicos, pero s que todo
buen catlico va a misa los
domingos, y teniendo en
cuenta que el ndice de este
cumplimiento, en el mejor de
los supuestos, se acerca al
25%, cifra en la que no creo,
pero que concedo, resulta que
para el ao 2000, el nmero
de catlicos, slo aceptables,
en principio, andar por el
2,5% de la poblacin
mundial.
Y qu?
Nada, nada, ya te digo.
Que sigas ah sentado bien
tranquilo y que condenes a
cuantos se salgan de la fila.
Sergio estaba encendido
tambin. Era un tema que
apasionaba a ambos.
Yo no s si hago poco
dijo, lo que si s es que
lo que pasa contigo,
ciertamente, no va a
favorecer esos tantos por
ciento.
Antes de que Francisco
pudiera abrir la boca, terci
don Jacinto.
Slo la caridad puede
salvar al mundo.
Aquella frase dicha
plcidamente por un hombre
de carcter irascible hizo su
efecto.
Estoy de acuerdo
murmur Francisco,
aunque lo olvide tantas
veces.
Sergio no insisti.
Sois jvenes sigui
el prroco. Todava podis
hacer mucho. Unos tienen
que seguir con lo bueno
antiguo. Otros tienen que
buscar caminos nuevos. Pero
si la guerra est dentro, si no
hay amor, qu esperis?
Era un lenguaje al que no
estaban acostumbrados en
aquella boca. No es que
tuviera nadie dudas respecto
a que el anciano tena un
enorme corazn. Pero lo
haba celado siempre bajo
formas ariscas y frases
contundentes.
Ana quit los platos. Sus
ojos seguan siendo duros
cuando miraba al padre
Quintas. La carne virgen era
implacable con los supuestos
pecados de otra carne.
46
La noticia corri por el barrio
como la plvora.
Calieron los
detenidos!
Fue un chiquillo el que lo
grit desde la puerta de El
Africano, lo que bast para
que se produjera el tumulto.
En los bloques la buena
nueva se proclamaba de
ventana en ventana y haba
caras anchas, sonrientes,
saludadoras. A todo el mundo
pareca irle algo en la noticia.
Es cierto eso?
pregunt Justino a
Campanilla en medio de la
calle.
Lo dijo mi chico. A l
se lo dijeron en la escuela.
Pero dnde estn?
Quin los ha visto?
No s. Las noticias
corren ms que las piernas.
S, claro.
Pero la realidad no era
tan redonda como la noticia,
y su rebaja dej la cifra en un
escaso cincuenta por ciento.
Ni Hierro, ni Salmones, ni el
Energas volvieron al sol. S,
en cambio, recobr la
libertad el Navajas, Celestino
Corcuera. ste, con otros de
menor cuanta, ya estaba
camino del barrio, al parecer.
La que va a armar
Celestino! dijo un bebedor
en la barra de El Africano.
Ese le arrima el ascua
al cura! repuso el
tabernero. Ya lo vers!
Falta har que alguien
d una leccin a ese cuervo!
Eso, eso remach el
Africano, convencido adems
de que el cliente siempre
tiene razn.
Ya es hora de salir por
el honor de las hijas del
pueblo, holladas durante
siglos por esa alta gentuza.
Y que lo digas.
Todo el barrio arda en
comentarios, y aunque a
Francisco no vino nadie a
darle la noticia, le lleg por
el aire, gracias a las voces
chillonas de las mujeres.
Tena el turno de tarde y fue
al ir al trabajo cuando los
gritos le dieron la clave de
las nuevas miradas que desde
la maana senta clavadas en
su rostro. Pero fue scar
Raba quien, en la fbrica,
acab de ponrselo en claro.
Sgueme.
Pasaba de largo y dijo esa
palabra en un tono que no
admita espera.
Qu pasa? pregunt
Francisco una vez fuera de la
nave.
No hables aqu y ven
detrs de m.
Le sigui por aquellos
vericuetos fabriles hasta
llegar a unos almacenes
totalmente desiertos a
aquella hora.
Cierra.
Pero qu pasa?
Raba le mir despacio.
De veras no lo sabes?
Si te refieres a la salida
de los presos
Exactamente.
Bien. Lo he odo por
ah.
Y te has dado cuenta
del ambiente que se ha
formado?
No he hablado con
nadie.
Han soltado al
Navajas
Mejor para l.
Los ojos de Raba no se
apartaban de los del
sacerdote.
Es un bestia. T lo
sabes igual que yo.
Sigue.
Que a estas horas debe
de haber llegado al barrio y
le estarn calentando los
cascos. No lo comprendes?
Yo no tengo nada que
ver con el Navajas.
Francisco se obstinaba en
no querer tomar conciencia
de cierta insoslayable
realidad.
Todo el mundo espera
que te pida cuentas dijo
Raba con intencin.
Cuentas de qu?
Se impacient:
Vamos! Despierta,
hombre! Lo sabes tan bien
como yo. Te odia. Nunca te
trag. Y ahora, en cuanto le
calienten esa cabeza de
mosca que tiene, se sentir
obligado a venir por ti.
El hijo de Canela es
suyo repuso Francisco con
calma.
Demustralo! No
conoces a esa gente. Lanzado
el infundio ya puedes irles
con discursos; porque, dime,
qu tienes t ms que
palabras? Y qu crees que
puedes conseguir slo con
palabras?
Raba no era un timorato,
ni era fcilmente
impresionable, y l lo saba.
Su razonada alarma comenz
a hacer mella en el nimo de
Francisco. Capt, de pronto,
toda la hostilidad de que
estaba cargado el ambiente.
Cmo lo ves t?
pregunt.
Muy mal.
Ya.
Creo que debes irte.
Reaccion con viveza.
Eso nunca!
Al menos por unos
das.
Otra vez?
Es de elemental
prudencia
No! No me mover de
aqu.
Me lo supona dijo
Raba con satisfaccin.
Gracias.
Pero, entonces, puesto
que te quedas, necesitas
proteccin.
Ya hemos hablado de
ese punto.
S, pero ahora las cosas
se han puesto mucho peor.
Francisco senta cierto
miedo que iba invadiendo su
parte consciente, pero eso no
afectaba en nada a la firme
conviccin que tena al
respecto.
No quiero
guardaespaldas. Eso es
contrario a cuanto significo.
Si decido quedarme, y lo
decido, debe ser con todas las
consecuencias.
Raba se le qued mirando
preocupado.
No s si es valenta o
inconsciencia lo tuyo dijo.
Ninguna de las dos
cosas, creme.
Puede que tengas
razn; pero hace falta mucha
fe para esperar sereno.
Celestino es mortal con la
navaja.
Francisco sac fuerzas de
flaqueza para decir lo que
pensaba.
Exageris. Adems es
posible que l sepa muy bien
de dnde sali este
infundio
No te hagas ilusiones.
Cuando lo encerraron no se
haba odo una palabra de
esta historia
Sea lo que sea correr
el riesgo.
Raba reflexion.
Hoy, al menos, no
puedes ir a dormir a la
parroquia?
Puedo, pero no lo har.
Celestino beber esta
noche. Siempre lo hacen
cuando salen Mal
consejero el vino!
Escucha dijo
Francisco con decisin.
Todo el mundo tiene puestos
los ojos en m. Y hoy ms
que nunca Ir a casa, como
siempre, y dormir all.
Cierra con llave, al
menos.
Para qu? De todos
modos, si llaman, voy a
abrir
Se miraron a los ojos.
Cudate, Paco.
Dejmoslo a Dios,
Oscar.
Volvi al trabajo,
logrando pasar inadvertido de
Rufino, pero no de las
miradas inquisitorias de los
obreros, y su imaginacin
comenz a funcionar
intensamente. Ya no saba si
los ojos que vea indicaban
odio, desprecio o lstima. De
ah a sentirse mirado como
vctima propiciatoria no
haba ms que un paso. Se
dio cuenta de que estaba
ponindose nervioso y
advirti que haca rato que
tena un molesto nudo en la
garganta.
A aquella misma hora
haca su entrada en la taberna
de el Africano la corte que
constelaba a Celestino
Corcuera, el Navajas, y a dos
o tres tipos ms de menor
cuanta. Fueron recibidos por
los bebedores con grandes
muestras de algazara. Por
unos instantes los vivas y
los mueras atronaron el
chamizo. Luego todo el
mundo quera convidar,
empezando por el tabernero
que obsequi a los liberados
con la primera ronda.
A Celestino ya le haban
venido calentando las orejas
durante todo el trayecto. Las
noticias que se estiman malas
tienen ms propensin a ser
comunicadas que las buenas.
Labios oficiosos, labios
mordaces, lujuriosos labios y
labios cmplices le haban
pintado el cuadro completo,
con las consiguientes tintas
de adorno salaz e imaginario.
l haba escuchado a todos
sin hacer comentarios y
ahora, acodado en la barra,
segua sin hacer comentarios,
al tiempo que echaba al
coleto vaso tras vaso de un
vino grueso y casi negro,
preado de alcohol,
enajenante y pelen.
Y tiene el tup deca
uno de seguir aqu como
en tierra conquistada.
Porque sabe que
Canela no tiene hermanos y
el padre es un lisiado, si no,
de qu
Los curas! Te digo
yo, hermano Yo conoc
uno que
Que se casen, jobar!
Y que dejen tranquilas a las
hijas del pueblo!
Y Canela, bueno t ya
lo sabes
Celestino golpe la
madera con el puo.
Callarse! grit.
Todo el mundo lo hizo y
una voz cualquiera orden:
Otra ronda, Africano,
que yo pago!
Poco ms tarde sonaba la
sirena del relevo de turnos y
Francisco se cambiaba para
abandonar la fbrica. Una
cierta angustia haba
acampado en su interior y la
senta fsicamente localizada
en su pecho. Era noche
cerrada y tena que
abandonar el seguro del tajo,
donde, rodeado de hombres,
aunque los sintiera distantes
de mil modos, se encontraba
ms a gusto.
Procur retrasarse cuanto
pudo, para dejar salir delante
al grueso de la gen le. Nada
ms franquear la puerta se
llev un sobresalto. Pero se
trataba de Raba y de Campo,
que le estaban esperando y le
flanquearon en cuanto pis la
calle.
Qu pasa?
Sigue y calla.
Dados unos cuantos pasos
y cuando ya no tenan a nadie
cerca de ellos, Raba tom de
nuevo la palabra.
Ya lleg.
Cmo lo sabes?
Aqu no hay secretos.
Hace un rato todava
estaba en El Africano
dijo Campo.
Bebiendo, como era de
esperar aadi el otro.
Francisco caminaba con
la vista fija ante s.
Y qu queris
vosotros?
Vamos hasta tu casa.
No quiero que subis.
No subiremos.
Pero no salgas dijo
Campo.
No lo har.
Anduvieron en silencio.
No me gusta nada todo
esto coment Raba como
para s.
Entre luz y luz quedaban
grandes espacios negros en
que apenas se vea.
No s qu piensa el
Ayuntamiento murmur
Campo.
Cruza la Avenida y lo
vers.
Es una vergenza.
Francisco tena miedo;
pero estaba firmemente
decidido a no darlo a
entender. Crea que era lo
menos que deba a su fe en
Dios.
Esto dijo slo se
soporta llevando nuestra
propia luz encendida dentro.
Eran palabras de claro
simbolismo que nadie
coment, mientras seguan
andando acompasados.
47
Francisco no haba sentido
nunca la soledad como esta
noche. Echaba de menos a
Tonchu de una manera casi
dolorosa. Hasta los ruidos
habituales de aquella
palpitante colmena parecan
haberse apagado. Era como si
toda la casa, con sus
centenares de habitantes,
participara de aquel
enervante clima de
expectacin que haba
estallado con la noticia de
que volvan los detenidos. No
tena sueo Pase largo
rato por sus dos habitaciones.
Cada vez que daba frente a la
puerta de la escalera, sus ojos
se fijaban en el pomo, y es
que estaba obsesionado con
la idea de que lo vera girar
en cualquier momento, girar
silenciosamente, girar hasta
el fin; reminiscencia, sin
duda, de alguna pelcula de
terror vista sabe Dios cundo.
Raba y Campo le haban
dejado en el portal, ante su
negativa a permitirles que
subieran. Ya haba sido arduo
el momento de entrar en la
casa. Alguien poda estar
esperndole, amparado en la
oscuridad. Avanz a tientas
hasta dar con la luz que,
absurdamente, no estaba al
lado de la puerta. Fueron
unos segundos en que se le
estremecieron los flancos,
como si algo o alguien
hubiera de atentar contra l
por cualquiera de ambos
lados. Por qu tena tambin
que soportar aquello? No
era un vano quijote, despus
de todo? Al fin decidi
echarse, esperando que el
sueo le hiciera leve aquella
noche. No tena ningn
hambre y no hizo ms que
beber unos tragos de caf con
leche que quedaba en el
termo. Estuvo a punto de
acostarse vestido; pero no
haba una razn que quisiera
admitir para una cosa as. Y
es que de hacerlo, lo mejor
sera ya tomar las de
Villadiego y poner tierra por
medio. Estaba en la cama y
los nervios no le dejaban
conciliar el sueo. Daba
vueltas y ms vueltas y se
sorprenda a s mismo,
espiando cada ruido,
aguzando el odo en la
oscuridad. A veces se pona a
rezar. Hablaba con Dios y lo
haca con una vehemencia
qu, de traducirse en voz,
hubiera supuesto verdaderos
gritos. No obstante acab por
quedarse dormido.
Cuando se despert, en
medio de la ms total
oscuridad, hubo un primer
momento en que crea estar
soando, pero fueron slo
segundos. Inmediatamente se
sinti lcido por completo.
Sentado en la cama escuch
el distinto e inequvoco ruido
de muchos pies por la
escalera arriba. Supo en
seguida que no iban a pasar
de largo y, a pesar de que
suban aprisa, la leve espera
se le haca eterna al tiempo
que un sudor fro empapaba
su cuerpo
Antes de que golpeasen la
puerta se haba tirado de la
cama y tena los pantalones
puestos sin haber encendido
an la luz. La llamada
retumb en la casa. Tena
algo de perentorio y de
violento. Instintivamente
hizo la seal de la cruz e
ilumin el cuarto. No deban
de comprender que la puerta
estaba sin cerrar con llave. Al
dirigirse hacia ella sus ojos
rozaron la imagen de Cristo
que penda desnuda sobre la
pared de cal. Fue una mirada
intensa. Sus piernas
temblaban ligeramente, pero
sus labios dijeron: Fiat
voluntas tua.
Abri.
Al pronto no comprendi
bien. Entre las varias cabezas
ninguna perteneca a
Celestino.
Corre, que se
desangra!
Era una mujer la que
gritaba, una de tantas del
barrio, cuyo nombre no
recordaba.
Se muere!
Pide confesin!
Dese prisa, Dios!
Eran todo mujeres.
Estaban como locas.
Pero quin se
desangra?, quin se muere?
pregunt con una angustia
difusa suelta por las vsceras.
La Canela, hombre!
Qu dicen?
Todo le daba vueltas y
crea volverse loco. No era
para aquello para lo que se
haba preparado.
La desgraci el
Navajas, Dios lo hunda!
Francisco luchaba
consigo mismo. Ya no tena
miedo; pero deba ir l,
precisamente l? Y si era
una encerrona?
Tonteras!, pens.
Dicen que viene hacia
ac! grit una que estaba al
fondo.
Qu viene quin?
Celestino!
Esto, el que el peligro se
concretase, como tantas
veces, no hizo ms que
fortalecer su nimo, hasta
poco antes titubeante. Sin
embargo, dijo:
Hay otros curas
Quiere que vayas t!
No lo dud un momento
ms. Se ech sobre los
hombros la zamarra y sali,
acompaado por las mujeres,
entre apretujones, sofocos y
prisas.
Dnde est?
En ca la Paca. La
metieron all.
Era un clamor por la
escalera abajo.
Se desangra!
Qu pas?
El Navajas, Dios lo
hunda!
Un mdico! Que
vayan a buscar un mdico!
La viste? Blanquita
como el papel qued!
Desgraciao!
Francisco rezaba sin
hacer caso de las voces que
se proferan en torno suyo.
Qu estpida tragedia,
Dios!. Era como si todo su
problema hubiera sido
barrido por aquella
calamidad. Ya no pensaba en
s, sino en el alma de Canela.
Corra entre las mujeres.
Que me reconozca,
Seor!. Haban dicho que
ella le llamaba. Despus de
todo iba a ser cierto que era
un alma a su cargo. Jams
haba credo en su odio, y el
despecho poda disolverse en
un segundo al contacto con la
sangre. Dios mo, dale
vida!
A la puerta de la Paca se
arremolinaba la gente. Era un
viejo edificio de una sola
planta, casi al borde de la
explanada, antiguo casn de
labranto, anterior al alud del
barrio. Justo a su altura
estaba el ltimo punto de luz
municipal.
La llegada de Francisco
provoc una oleada de sbita
expectacin. Hubo
comentarios para todos los
gustos; pero l, obsesionado
con el afn de llegar a
tiempo, no tuvo atencin
alguna para ellos. Ahora se
saba protagonista y ni la
idea de un posible encuentro
con el mismo Celestino
amenguaba su mpetu.
Vamos, dejad pasar!
dijo con imperio y todo el
mundo se ech a un lado.
Hubo palabras
maliciosas, miradas y
codazos, pero l entr,
sintindose dueo de la
situacin. Entre un torbellino
de gente, de lienzos rojos por
la sangre, de ayes y suspiros,
se encontr con los ojos
dilatados de Canela fijos en
l. La piel haba perdido su
dorado caracterstico y
apareca blanca como un
sudario. El rubio cabello se
derramaba como una plida
corona en torno a su cabeza.
Salid todos! dijo
Francisco con imperio.
Hay tonos de voz que no
admiten rplica. En un
momento qued desalojado
el cuarto y l cerr la puerta.
Luego fue a arrodillarse al
lado de la chica, que no haba
dejado de mirarle. En
aquellos ojos, otra vez
infantiles, haba mucho
miedo.
Pili! exclam,
cogindole una mano.
Sinti la fuerza
desmayada con que quera
asirse a l.
Tranquilzate, nia, no
hagas esfuerzos
Vio que deseaba hablar.
Dime, Pili, dime
bajito
Acerc el odo a sus
labios.
Perdn! susurr
ella.
Francisco acarici su
frente.
No te preocupes por m
ce apresur a decir. Yo
siempre te quise y te quiero
como siempre. Si ests
arrepentida pide perdn a
Dios
Perdn a ti
Por los grandes y
hermosos ojos andaba el agua
suelta y dos lgrimas iban
resbalando por las lisas
mejillas.
Pero si yo te perdono,
nia! Si yo te quiero mucho!
Tengo miedo!
Hablaba con un hilo de
voz.
No tienes nada que
temer. Dios y yo estamos
contigo
Te hice dao
Quiso protestar con toda
su alma.
Qu va, mujer! Olvida
eso. Dios te lo perdona todo.
Pdele perdn a Dios
Los ojos infantiles
seguan clavados en l de par
en par.
Me obligaron dijo
y yo crea que te
odiaba.
Aquello no poda
prolongarse.
Escucha, Pili,
arrepintete de todos tus
pecados No, no pienses en
ellas ahora. Slo pide perdn
a Dios conmigo, pdele
perdn me oyes?
Dselo a todos
Cada vez era ms difcil
entender lo que deca.
Que les diga qu?
Se notaba el esfuerzo que
haca para hablar.
Que t no que t
que no fuiste
Calla!
Francisco advirti de
pronto que tambin l lloraba
sin haberse dado cuenta de
cundo haba comenzado a
hacerlo.
No quiero morir
pareca recuperar algunas
fuerzas quiero
decirles que que no
Calla, nia, calla!
Llama
A quin?
Respiraba con fatiga.
Que sepan que yo
no
La tom por las manos.
La vea entre lgrimas.
Canela le sali el
viejo nombre, te voy a dar
la absolucin.
Yo en el bolsillo
No hables. No digas
nada. Dios te perdona
ahora mismo. Te perdona
Dios de todo
El terror de los ojos
infantiles le sobrecoga. Mir
hacia arriba y fue diciendo:
Ego te absolvo e
peccatis tuis in nomine
Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti
Al terminar de hacer la
seal de la cruz con la
diestra, baj la mirada y
encontr, de nuevo, los ojos
de la chica fijos en l, pero,
instintivamente se dio cuenta
de que algo impalpable haba
cambiado.
Pili! exclam.
Nia! Canela!
La sacudi por los
hombros,^ero saba que era
intil.
Pili! repiti todava.
Sobre el murmullo de las
voces de fuera sinti a lo
lejos el ulular de una sirena.
Con los ojos arrasados de
lgrimas bes la frente de
aquella pobre chica.
Descansa en paz, hija ma
Ahora, en Dios,
comprenders que no te
guardaba rencor. Indiferente
al tiempo, hizo bajar
suavemente los prpados
sobre aquellos ojos que
haban perdido el brillo. El
bolso estaba en el suelo,
junto a la cama. Lo tom
entonces y lo abri. Haba un
papel doblado dentro. Con
letra de colegiala sin
provecho estaba escrito all:
No es cierto que fue Paco.
El padre es Celestino. Pili
Bardales. La sirena pareca
estar sonando ya encima. Se
puso en pie y se sec las
lgrimas. Mir al cuerpo
yacente. Nunca cre que me
odiases de verdad, nunca.
Fue hacia la puerta con el
billete en la mano y presinti
el mundo que haba al otro
lado. Qu iba a hacer? No
fue el fruto de una eleccin
premeditada. Fue algo
elemental, instintivo. Sus
dedos arrugaron primero el
papel y luego lo rompieron
en menudos pedazos
No ser as como yo
triunfe dijo a media voz, y
la mir. Gracias, pequea,
de todos modos.
Y arroj los pequeos
trozos en un rincn. No
trataba de ser un hroe. Al
menos nada ms lejos de su
pensamiento en aquel
instante. Tampoco ms tarde
se arrepentira de lo hecho.
Mir por ltima vez el
cuerpo de la chica cuando ya
sonaban golpes en la puerta.
Descansa en paz
dijo, y abri.
Haban llegado a un
tiempo la ambulancia y la
polica. Francisco vio pasar
indiferente a aquellos
hombres.
La paz de la estancia se
acab. Iba a salir, cuando un
individuo de gabardina le
increp.
Y usted quin es?
Qu haca aqu?
Lo contempl con calma.
Se senta al otro lado de toda
excitacin.
Soy el padre Quintas.
Los ojos del otro se
abrieron con pasmo.
Un cura?
S dijo serenamente
. Acabo de ayudarla a bien
morir.
48
Hubo inevitables molestias
por parte de la polica.
Francisco pas como ausente
por los careos y las
declaraciones. Se mostraba
correcto, pero se le notaba
desinteresado de todo
aquello.
En el barrio los hechos
produjeron en principio una
suerte de estupor y las
lenguas se retrajeron. El
hecho de que Canela
requiriese al padre Quintas a
su cabecera desorient a ms
de uno; pero la primera
impresin de un sucedido no
suele ser duradera y, una
frase aqu, un comentario
all, pronto empez a ser todo
como antes.
De igual forma, la
primera reaccin en contra
del Navajas fue cediendo
paso, sobre todo en los
hombres, a una tmida
justificacin que, poco a
poco, dara lugar a la
leyenda. Para muchos era el
macho que venga su honor, lo
que por estos paralelos tan
catlicos, cont siempre con
una indulgencia
complaciente.
A Celestino no tardaron
mucho en echarle el guante, y
en sus declaraciones no se
anduvo remiso ni par en
delicadezas, con regocijo de
ms de un funcionario que
encontraba todo aquello
sumamente divertido.
Francisco qued
desmantelado y triste; con
una tristeza que pareca
habrsele metido en los
huesos y un desabrimiento
que, por contraste, le haca
olvidar aquel vaco que, en
torno suyo, nadie se
preocupaba de romper. Iba y
vena de la fbrica.
Trabajaba, pero, rodeado de
obreros, mudos para l, era lo
mismo que trabajar en el
desierto. En dos aos y pico,
y ms concretamente en los
ltimos meses, haba
envejecido, si cabe decir esto
de quien no ha cumplido
todava los cuarenta. Acuda
los sbados a la parroquia,
pero declinaba el discutir.
Coma en silencio y
responda con desnudos
monoslabos. Su rostro, con
la creciente delgadez, pareca
el de un asceta; pero, en todo
caso, era un asceta que no
alcanzaba a Dios, porque, a
pesar de su fidelidad en los
cumplimientos y de insistir
en la oracin, su corazn
estaba seco y encontraba en
el cielo una pared de bronce
que no lograba penetrar.
Alguien debi de llevar
hasta la curia los ltimos
rumores sobre la situacin,
pues Francisco recibi, por
medio del prroco, una
urgente cita del prelado.
Lo. que en otra ocasin le
hubiera puesto en guardia y
aprestado sus defensas, le
dej ahora indiferente. No se
quera confesar que, al
extremo a que las cosas
haban llegado, un cambio de
destino le hubiera parecido
una autntica liberacin.
Descolg su sotana, la
cepill y se visti en la forma
tradicional. Tom el camino
de la curia, sin pena ni gloria,
y record el joven fogoso que
tiempo atrs diera los
mismos pasos pergeando
argumentos, escogiendo
respuestas, imaginando
dificultades que superar. Y lo
sinti extrao y lejano,
soador e ingenuo No
queda nada de l, se dijo.
Entr en el edificio sin
ninguna emocin. No tuvo
que guardar antesala. Se
abri la gran puerta de roble
y la figura del obispo avanz
a su encuentro.
Monseor Ponte Carrero
no haba cambiado nada y sus
ojos seguan teniendo el
mismo brillo penetrante.
Ahora era todo solicitud.
Pasa, hijo, pasa.
Francisco, que al tomar la
mano haba insinuado apenas
una reverencia, entr en^el
despacho siguiendo al
prelado.
Sentmonos.
Lo hicieron ambos, a uno
y otro lado de la amplia
mesa.
Tienes muy mala cara
dijo el obispo avizorndole
con los ojos.
No s replic l sin
ninguna conviccin.
Te pasa algo en el
cuerpo? Ests enfermo?
No.
Claro que no. Lo que te
pasa a ti es en el alma.
Eso me temo.
El obispo le alarg una
caja.
Quieres fumar?
No, gracias.
Cuntame, entonces.
Cmo van tus cosas?
No me diga que no lo
sabe
Hombre, depende. En
parte s y en parte no.
Sabr que hubo un
crimen.
S, eso s.
Y se dio cuenta de
quin era la vctima?
Tambin.
La mirada del obispo
reflejaba una tristeza honda,
pero Francisco no le miraba a
los ojos.
Me pregunto a veces
dijo como para s mismo
si no fui yo quien la mat.
Las manos del prelado se
alzaron en el aire.
Tonteras! protest
. Estoy bien enterado. No
quieras asumir todas las
responsabilidades. Bastante
llevas encima ya Te han
molestado con eso?
Quin?
La polica.
Bah, no ms de lo
indispensable.
Cuntame tu versin.
Es necesario?
Monseor dijo
quedamente:
Mrame
Francisco alz los ojos.
S repuso.
Cmo fue?
Empez la relacin sin
entusiasmo, pero con
sinceridad. Lo cont todo,
desde la primera noticia que
tuvo respecto a la puesta en
libertad de los detenidos del
barrio, sin omitir las
gestiones de Raba y Campo,
los militantes de la HOAC.
Relat las dudas que le
asaltaron al ser requerido
para asistir a Pili. Slo
titube al llegar a los ruegos
de la chica para que
proclamase su propia
inocencia, pero acab por dar
todos los detalles.
De modo que tuviste
entre tus manos el papel.
S, durante unos
segundos. Sin duda lo
escribi temiendo lo peor de
Celestino
Y deca eso.
Exactamente. Se me
qued grabado en la
memoria.
Y lo rompiste.
S.
Hubo una pausa.
Por qu?
Se detuvo sorprendido
por aquella pregunta tan
directa.
Cmo por qu?
S. Por qu lo hiciste.
Reflexion un momento.
Fue una cosa
espontnea. Un impulso
Supongo que no quera un
triunfo tan fcil S que me
emocion su generosidad de
ultima hora y titube de
nuevo no me pareci leal
proclamar su torpeza cierta
por hacerme absolver de la
ma supuesta.
Pero
Interrumpi.
Ser tonto, lo
reconozco; pero ella estaba
muerta, comprende?,
indefensa Dios tiene que
tener otros medios para
sacarme de apuros.
Miraba ahora
ansiosamente a los ojos del
obispo.
Hice mal? pregunt
al fin.
Monseor volvi la cara a
la ventana y pareci meditar
unos momentos.
Cmo lo puedo saber
yo?
No me he arrepentido
de eso. A veces pienso que
soy ridculo; pero otras veces
me parece que es lo ms
hermoso que he hecho desde
que estoy all.
Todo depende del amor
que hayas puesto en la
renuncia. Lo que en uno
puede ser orgullo, en otro
puede ser caridad. Lo
comprendes?
Orgullo no fue. No lo
creo. Desde aquel mismo
momento me sent y me
siento derrotado.
Derrotado por qu?
Francisco esboz un
gesto vago de impotencia.
Usted dir
Explcate.
Hizo una pausa.
Hace mucho tiempo,
casi me parece un siglo,
estuve aqu. Llevaba un ao
en el barrio, un ao en la
fbrica, y usted me apretaba
y yo me defenda, recuerda
cmo me defenda? Le
deca que, al menos, ya haba
hecho dos conquistas:
Tonchu y Pili
S, me acuerdo bien.
Ahora ha pasado un
siglo, como digo, y qu
puedo presentar?, cules son
mis conquistas? Pili ha
muerto. Tonchu se ha
alejado. Y nadie, fjese bien,
nadie ha venido a sustituirles.
Entonces se me quera; ahora
se me odia. No es esto una
derrota? Responda
sinceramente.
El obispo junt las manos
como para orar. Su rostro,
grave ahora, tena la
hermosura de una gran
serenidad que slo los
muchos aos consiguen
alcanzar.
T eres sacerdote
dijo suavemente, por lo
tanto te toca ser en la tierra
otro Cristo.
Se detuvo aqu y
Francisco, subyugado,
repuso:
S, seor.
Antes de que t soaras
hacerte obrero con los
obreros, l se hizo hombre
con los hombres. Y qu
hicieron los hombres con l?
Le crucificaron. Qu
esperabas t?
Hubo un comps de
solemne silencio en que los
ojos de uno no dejaron de
estar en los del otro.
Por otra parte sigui
el prelado, dime una cosa.
Cuando Cristo culmin su
redencin, es decir, cuando
subi a la cruz, con cuntos
cristianos contaba?
Se hizo una nueva pausa
sin respuesta.
Que te hacen el vaco,
que te calumnian, que estn
llenos de prejuicios contra
ti De qu te extraas?
Qu esperabas, repito?
Tengo yo que darte ahora
las hermosas razones que t
me dabas al principio?
Francisco estaba mudo,
pero el efecto que aquellas
palabras reposadas del
anciano iban causando en su
zarandeado corazn no era
distinto del que
experimentara si las oyera
del mismo Jesucristo.
Est escrito que si el
grano de trigo que cae en la
tierra no muere, no da fruto;
pero si, por el contrario,
muere, entonces produce el
mltiplo. Y te pregunto yo:
Te compete a ti ser otra cosa
mejor que la semilla de
Dios?
El obispo se haba
transfigurado poco a poco
diciendo sosegadamente
aquellas sabias razones.
Ahora pareca resplandecer
de conviccin al dirigir la
mirada al crucifijo que tena
sobre una esquina de la mesa.
Te dejo en libertad de
aceptar o no lo que voy a
proponerte.
Lo acepto dijo
Francisco con vehemencia.
Espera a saber de qu
se trata.
Monseor Ponte Carrero
volvi los ojos a su sacerdote
y ste, inopinadamente, se
puso de rodillas.
Lo acepto desde ahora.
No me importa lo que sea.
El prelado alz la mano
derecha en actitud de
bendecir, mientras hablaba.
Vas a volver all,
porque all eres Cristo. Vas a
vivir con ellos, entre ellos. Y
vas a hacerlo en tal forma,
que tu vida resulte
efectivamente inexplicable si
Dios no existe.
Qued en silencio
mientras trazaba en el aire
una cruz sobre la cabeza
humillada de Francisco.
MARTN VIGIL
Uria, 26 - Oviedo.
JOS LUIS MARTN VIGIL.
Estudi Ingeniera Naval en
la Escuela Especial de
Ingenieros Navales,
abandonando los estudios al
llegar la Guerra Civil, en la
que particip en el bando
sublevado. Terminada sta,
termin tambin sus estudios
de ingeniera, prosiguiendo
con los de Filosofa y Letras,
Humanidades y Teologa en
la Universidad de Comillas,
ingresando en la Compaa
de Jess, y ordenndose
sacerdote en 1953. Fue
capelln en varios colegios
mayores universitarios, y
director de organizaciones
catlicas en la Universidad
de Comillas. Comenz con la
escritura logrando gran xito
como escritor. Particip en
programas radiofnicos y en
Televisin espaola, en
varios programas religiosos,
y con una serie propia.
Es autor de libros de
carcter religioso y
especialmente juvenil.