HATAJO DE SUE OS

(por Luis ngel Campillos Morn)

La gente trabaja tanto que se olvida de quererse. Albert Camus.

La verdad se halla siempre muy cerca, pero solamente se deja ver en la distancia. No tena otro sitio adonde ir era la respuesta. Qu demonios estaba haciendo yo all?, la pregunta. Ahora lo tengo claro. En su da nadie me contest. Debo admitir que en un principio me sent muy raro, entre toda aquella gente. No recordaba muy bien cunto tiempo llevaba en la calle, quiz habran pasado ya tres o cuatro Navidades. Digo Navidades, porque durante esas fiestas comamos, por eso como para olvidarse de ellas. Algunos das, los ms sealados, comamos, merendbamos y cenbamos: almacenbamos reservas en previsin de los malos tiempos, cuales osos. El vagabundeo es como un estado letrgico, te lleva la marea pero ni te acerca a la orilla ni te arrastra a alta mar. Es un eterno ir, sin lugar al que llegar, ni hogar al que volver. Te encuentras sobre el cadalso, ante el gran pblico, a la espera del verdugo que nunca aparece. Y me parece que la muerte debe acontecer tan rpida que no te da tiempo a verlo, al verdugo, ni a decirle lo pedazo de cabrn que es. Injusticias de la vida. En mi tercer da en aquel submundo, se present una patrulla de

policiudadanos para retirarme la pulsera verde de mi mueca derecha y proporcionarme otra. Ciudadano seis mil novecientos treinta y uno. La acreditacin

permanentemente en su mueca izquierda. Queda notificado, siendo las nueve horas treinta y nueve minutos cincuenta y dos segundos dijo un portavoz y se largaron. La nueva era de color rojo, de unos cuatro dedos de ancho, con los dgitos 6 9 3 1 bien visibles en negro. Bienvenido a la familia, me susurr Ernesto sealando el brazalete, ponte la esclava cuanto antes y ms vale que no la pierdas. Me llam la atencin la palabra esclava. Le va al dedillo el puto nombrecito, pens. Cuando aterric, ramos cinco: Ernesto, Julin, Hassan, Salazar y yo. El da en que decid abandonar nuestra glorieta del Somontano, slo quedbamos dos. Fue entonces cuando me propuse ir escribiendo anotaciones sobre mis vivencias, gracias a las cuales, hoy puedo relatar con ms detalle sta, mi historia.

Lunes, 32 de Noviembre de 2043.-

Todava hay un despertador ms cabrn que el hambre: el fro. Los cartones y las mantas no tienen mucha culpa, los pobres, hacen lo que pueden. Por aquella poca nos alimentbamos del Sol de medioda en la glorieta del Somontano, segn la llamaban los veteranos. Yo no vi nunca un cartel: quiz se olvidaron nominarla los del ayuntamiento. Era de cuarta categora, el parquecito, por lo que podamos permanecer all tranquilamente, de momento. Unos cuantos bancos (de sentarse), una fuentecita de agua potable (se rumoreaba que las iban a retirar) y varios rincones con setos de plstico; todo ello empotrado sobre fro cemento pintado a grandes cuadrados rojos y verdes, he ah nuestro a-hogar. Se hallaba entre la calle Santander y la calle Asturias, en uno de esos recovecos que dejan para nosotros. Siempre nos reservan un hueco, no son tan egostas, al fin y al cabo. Porque si no existisemos los pobres, tampoco ellos podran ser Ricos. Hay que diferenciar los roles, piensan los del rolex. Por eso no acaban con nosotros, slo por eso. Aquel lunes me despert con los primeros tranvas, deban ser las cinco y media o as. Inmvil, comprob durante unos instantes la magnitud de mi resaca:

nicamente un par de grados en la escala Yeltsin. El silencio era fro y oscuro. La noche acechaba con sus ojos negros bien abiertos. Las farolas de las calles dormitaban una luz tenue sobre las aceras de acero. Ech a un lado mi mantita rgida y marrn y me puse en pie. Me cost despabilar mis ateridos msculos y reubicarlos. Parecan estar todos reunidos en secreto, abrazados para mantener su calor corporal. Me dolan las orejas a rabiar, las imagin amoratadas a punto de explotar. Apenas senta las manos y mis radios y cubitos no eran sino unos cubitos de hielo largos como radios de bicicleta. Comenz a andar mi rutina. Buscar por entre las aceras y los vehculos estacionados. Al llegar casi a la esquina con la calle Santander, justo enfrente de una agencia de viajes, me top con una cartera. Era de cuero negro, refulga como la noche para el Sol. Aqu estoy, abrzame, soy tuya, me dijo. No lo poda creer. Me agach y mis glidos dedos entraron en calor al acariciarla. Preciosa!, le dije y la bes. Desde entonces me llamo Lev Kaliayev. Ruso, nacido en San Petersburgo, en 1997. Empec una nueva vida, sin lugar a dudas. Lev no me dej herencia, slo unos cuantos union en calderilla Su legado: un pasaporte indescifrable, su visado (de donde sonsaqu mis datos) y una foto de una rubia preciosa de ojos verdes: mi Claudia rusa. Hubiera preferido morir antes que deshacerme de mi cartera. Todava no seran las ocho de la maana (no haba peligro de que me sorprendiera alguna patrulla de policiudadana transitando una calle principal) cuando me dirig al veinticuatro horas de la calle Santander. Era un horno aquello; yo, el pan duro, tan duro que casi ha olvidado ya de que es pan, en realidad. La listilla de la cajera me

escudri con su mirada. Le respond mostrndole mi preciosa cartera y tintineando orgulloso mis monedas. Enseguida baj la vista hacia su revista. El poder del dinero, sin duda. Ola a vainilla que alimentaba. Me dediqu a pulular por la tienda. Aquel calorcito penetraba por mis poros en un grato cosquilleo. Haba de todo all. Observ cada producto con detenimiento, gustndome. Cog una tableta de chocolate de las caras y me llev un buen susto cuando el cdigo de barras se transform en unas luces rojas. Pens que igual no se poda tocar, que sera una alarma antirrobo o algo as. Me gir hacia la cajera y la jodida me estaba mirando de soslayo y descojonndose para sus adentros y para sus afueras. Al rato comprend que cuando palpabas cualquier cdigo de barras se converta en los dgitos del precio del artculo. Hace cunto no entro aqu?, me dije. Conque esas tenamos. Coloqu en el mostrador, suave y altivamente, tres tarros de caviar de medio kilo, uno tras otro, bajo las narices de la cajera, que me escupi una mirada lser. Segu con mi compra. Puls en los cdigos de barras de todos los productos. Uno (el de un bote de garbanzos) se trastabill y quedse intermitente. No quise pasarme de listo, por si las moscas, y me dirig a pagar. No me alcanzaba para todo, casualmente, y me priv del caviar. Sonre, petulante, al apoquinar. La cajera, que evit mirarme en todo momento, me devolvi diecisis cntimos de union. Los rechac. Para propinas, dije. Perda mi fortuna pero ganaba el duelo. Ella me despidi secamente con un exiguo y leve adis baado en fuego. Que tenga usted un buen da, profer, y sal victorioso del establecimiento. Comenzaba a desperezarse algo el cielo: los primeros bostezos

azules del amanecer. Los edificios seguan de mala leche, entumecidos, aprisionados unos contra otros, sin poder estirar los brazos. El trfico ya era viscoso y multicolor. Me acerqu hacia mis compaeros. Dorman. Nunca los despertaba, pero aqul era un da muy especial. Zar!, ya somos compatriotas! anunci, vamos, Hassan!, a desayunar! Salazar gru y asom la cabeza. Abri las persianas de sus ojos lo justo para percatarse de lo que ocurra ah fuera. Me vera sonrer con cara de panoli, digo yo. Esa hilaridad tan tempranera no era muy comn en m, por lo que se irgui y me pregunt con un gesto. Le ense la cartera. Divis la bolsa bajo mi mano, embarazada de compras. Vamos, Hassan, que nos han trado el desayuno a la cama exclam hacia los cartones. No hubo respuesta y el Zar volvi a la carga: Ciudadano 8.653!, levntese enseguida o disparo!, voce imitando a un agente. Los cartones, observndonos, parecan decir: no hay manera, por mucho que insistis. Dejamos al lirn bajo su antifaz. Seguramente no tardara en despertarse. El Zar y yo nos repantingamos en un banco (de sentarse). Inform a mi compaero sobre mi cambio de nombre, hecho sobre el cual no perdonara un error, advert. Lev, Lev Kaliayev, te acordars no? Es importante que te acuerdes, me comprendes Zar? Coma de un a gusto que era para verlo. Sus carrillos semejaban los de un hmster que acumula un milln y medio de pipas. Masticaba hasta su sonrisa.

Repet mi nombre: Lev Kaliayev. Puedes llamarme Lev, es fcil. Es ruso, como tu apodo. Pero no te pienses que ahora yo voy a ser un campesino y t el zar, eh? Eso aqu nada tiene que ver. Aqu somos todos iguales, ya lo sabes! Todava no llevas en la calle lo suficiente comenz su diatriba, con su habitual tono amenazante, te queda mucho que aprender, chaval no tardars en olvidarte de tus tonteras de poeta y esas gilipolleces y ya vers lo que te pasa si te pillan esos cabrones con una cartera te mandarn a la Guerra yo que t me andara con ojo... Lev! Hablaba el Zar como si escondiese una sierra mecnica en la garganta. Justo antes de pronunciar palabra, tosa, como para encender la sierra. Podra haber talado alguna de las antiguas secuoyas, simplemente hablndoles al odo. Estoy casi seguro. Me puse a comer como un loco tambin. El pan era tan clido y esponjoso que pareca absorber todos mis problemas. Podas haber cogido algo pa acompaar, hombre inquiri el Zar. Contest sacando un cartn de vino de la bolsa y l me mostr su agradecimiento echando un buen trago. Ya seran las nueve pasadas. Gir mi cuello hacia nuestro campamento, instalado en un pequeo soportal que haca las veces de salida de emergencia de unos almacenes. Qu le ocurre a ste?, pregunt. Estar soando con Paquita, como siempre respondi el Zar. Fui a ver. Directamente remov los cartones y las mantas. All surgi la fea durmiente, en posicin decbito supino, cual faran. Hassan!... vamos,

despierta!, que tenemos desayuno!... Al no hacer mencin, le propin unas bofetadas en la cara, que su tupida barba convirti en caricias. Ni siquiera abri los ojos. Comenc a alarmarme. Lo palp, as sus manos. Estaban fras, lo que era normal. Pero aquel fro me result algo extrao, como artificial. Lo examin durante unos instantes, reafirmndome en mi sensacin inicial: su muerte era ineluctable. Su rictus atisbaba una plcida sonrisa. Me sent miserablemente sucio quise echarme el mundo entero a las espaldas como Atlas: ah lo tenis, Culpables!, contempladlo y rendidle homenaje!... Dese ir a la calle Santander, sacarme el pajarito y mear hectolitros delante de todos los tranvas y de ocho mil patrullas de policiudadana. No pude llorar. Hace tanto calor en el desierto que las lgrimas se evaporan nada ms entrar en contacto con la atmsfera. Aquel rincn nuestro se convirti por unos instantes en el Mausoleo de la Humanidad. Sin flores, sin atad y sin bandera. As es como debe ser. Zar! Trae la barra de pan de Hassan! grit. Con gesto contrariado, se acerc el Zar y observ la escena. Se cag en la puta muy lentamente con su voz de pizzicato. Yo tom la barra de pan y la coloqu dentro de la vieja chaqueta de Hassan: ya que no naci con l, por lo menos que muriese con un pan bajo el brazo. All en la otra vida seguro que le ofrecen algo de chorizo y salchichn para acompaar apuntill. Comunicamos la tragedia al pescadero y no tard en llegar una ambulancia. Se llevaron a nuestro compaero en un santiamn. No conectaron las

10

alarmas al irse. Ni Dios escuch un amn. De vuelta a nuestro banco (de sentarse), acometimos al vino. Apareci Paquita al otro lado de la plazoleta y nos salud con la escoba. Quiz ella tampoco lo echase de menos. Hassan estaba enamorado de aquella mujer. Yo nunca lo entend, pues no era muy agraciada que digamos. Hassan sola bromear con Paquita, le peda que lo llevase a pasear por el cielo con su escoba. Ella contestaba que son las brujas las que vuelan sobre escobas, no las barrenderas. l sonrea y replicaba: qu ms dar bruja o princesa!... lo importante es volar! Cuando se acerc Paquita le coment lo tarde que vena. Es que cambiaron la hora anteanoche, aleg. Qu no pueden hacer si son capaces de alterar el tiempo!, pens. Hassan ha muerto, quiz aprovechase el cambio de hora y est ahora en alguna otra dimensin desconocida por nosotros. Qu me dices!... t y tus bromas, Adrin. Me sent como una patada en el culo que me llamase Adrin, pues yo ya era Lev. Pero no me sent con fuerzas en aquel momento para explicarle toda la historia de mi cambio de nombre. El Zar anunci la muerte del Ciudadano 8.653 con su voz rasgada. Hassan!, rectifiqu yo, se llama Hassan! La noticia sorprendi a Paquita y nos dio el psame, de corazn. Quiz aquel psame fuese el nico, pero me vali ms que una condolencia del palacio de la presidencia. Como todos los expresidiarios y parados, Paquita llevaba una pulsera

11

amarilla. Qu habra hecho?, me preguntaba yo a menudo, pues no tena mucha pinta de yonki ni de criminal ni de nada por el estilo. Se fue alejando barriendo y barriendo, hacindole cosquillas al suelo. Aor los rboles. Imagin lo preciosa que estara nuestra plazoleta rodeada por ellos; y para entonces, poca de la cada de la hoja, tapizada con una alfombra turca de matices ocres. De chaval, haba trabajado temporalmente en las brigadas de limpieza de la hoja. Nunca entend esa tarea. Por qu quitarles el protagonismo? Con lo buclicos que resultaban antes los parques Qu pensaran en aquellos tiempos los rboles? Cuando les arrebatbamos a sus hijas, muertas a sus pies. La retirada de la hoja supona un doble atentado: contra la naturaleza y contra la poesa. Seguimos comiendo y bebiendo en silencio hasta agotar existencias. El Zar y yo ltimamente no hacamos muy buenas migas. Unas cuantas palomas se acercaron a por las migas. A ellas les parecan buenas. No veis con qu mpetu picoteaban, como intentando horadar el asfalto. Me cruc de brazos, observndolas. Los animales no tienen que andarse por las ramas (alegora que perdi su sentido), con protocolos de convivencia; hacen lo que les pide el cuerpo en cada momento. Si aquellas palomas representaban los instintos ms bsicos de la naturaleza, la sociedad que nos execraba se encontraba en el lado opuesto: en la artificialidad ms falaz y deformada. Nosotros permanecamos mucho ms cerca de las palomas: eso me alivi un poco. Segu contemplndolas y advert cmo y cunto mueven el cuello esas pcaras. No paran nunca! Me recordaban a Ernesto, las palomas; desde que ocurri lo que ocurri, las pasadas Navidades. Su hazaa fue, durante una buena borrachera,

12

desabrocharse la esclava y colgrsela del cuello a una de ellas. Casi nos morimos todos de la risa. Le cost mucho despegar, a la torpe ave, pero al final lo logr y desapareci por entre los tejados. Tambin desapareci Ernesto: esa misma noche se lo llev una patrulla y hasta ah. Dnde crees que estar Ernesto? materialic mis pensamientos. Ya sabes lo que dicen que los mandan a la Guerra de la Antrtida contest de mala gana el Zar. Seguidamente se arm con su zarrapastrosa muleta y me propuso ir a la puerta del sper. De acuerdo, dije, y en un conato de rebelda, como para vengar a Hassan, a Ernesto y al resto de la Humanidad, suger que fusemos por la calle Santander. El Zar se neg en rotundo. Ya sabes lo que pasa si te pillan a estas horas por ah, te has vuelto majareta?, replic con su voz de recortada, si te quieres suicidar, suicdate solo. Entiendo, entiendo, recapacit, y nos pusimos en marcha, a su modo. Seran las cinco pasadas cuando llegamos. Para esas fechas, el Sol se echaba a dormir cada vez ms temprano. All andaba, al fondo de la avenida Duquesa Villahermosa. Casi daba pena verlo y todo. Pareca tan triste. Como si se le hubiese muerto un familiar cercano o algo as. Llora, llora!, le animaba yo desde mis adentros, y me imaginaba una gran lgrima de fuego desprendindose muy pero que muy lentamente de aquel colosal ojo amarillo y provocando un gigantesco incendio en algn rincn del universo. Eso hizo que recordase a los mos. Acarici la piedrecita de mbar de mi colgante, regalo de mis padres. Pens en mi hermano, en un tic que tena muy
13

gracioso de estirarse la camiseta a la altura de la tripa, en las comidas familiares de los domingos, en que jams me perdonara no volver a verlos sonrer. A m tambin se me escap alguna lagrimilla, algo ms grande que la del Sol. El incendio, en mi interior. Si no te das cuenta lo borracha que va la gente a tu alrededor es que t les ganas. Haba encontrado un bolgrafo cerca de un contenedor, y reflejndome en el espejo retrovisor de una furgoneta, me haba escrito en la frente LEV (creo que hasta sangr un poco y todo, de lo que recalqu aquellas tres letras). Me suena que en la puerta del sper discut con una vieja. Solan requerir mi acreditacin, pues yo tena la mana de resguardar mis brazos del fro sacndolos de las mangas e introducindolos por dentro de mi chaqueta, al igual que un nio. Seguramente le dira que era una vieja verde (por el juego de palabras con el color de las pulseras de los ciudadanos normales), ya que me daba por ah cuando iba bolinga. El Zar se enfad de lo lindo conmigo. Me espet que si no era serio, que para pedir en la calle haba que serlo y dar pena y mostrar la esclava siempre! y que me fuera a tomar por el culo con mis historias, con mis libros y con mis mi-er-das . Le hice caso.

14

Domingo, 11 de Diciembre de 2043.-

El ejrcito de inmigracin de Estados Unidos exiga superar unas determinadas pruebas para obtener el visado mejicano. Ya slo me restaba la ltima y ms compleja: permanecer inmvil bajo unos tubos que expectoraban xido de nitrgeno. Mientras tanto, varios soldados nos encaonaban con sus rifles de precisin. Yo no poda ver el lser rojo proyectado en mi frente, pero no os imaginis cmo me arda el dichoso puntito. Tena la sensacin de que me estaban trepanando el crneo, ola a chamuscado en mi cerebro. El nitrgeno de por s amarillento se tornaba negruzco si tu cuerpo revelaba alguna tara o bacteria o virus. En ese caso: disparaban. Cuando empezamos, seramos unos quince aspirantes. Se haban escuchado ya seis tiros. Mantena la vista anclada en mi soldadito, que me sealaba serio con su arma. Soaba con escapar. Ansiaba salir con vida para embarcarme en la nave espacial que me trasladara a Mxico, cuando irrumpi en la sala Ella. Todos los rifles se olvidaron de nosotros y pintaron de rojo su frente, a modo de cuadro puntillista monocromo. Intrusa! Identifquese! proferan las voces robticas, cada vez ms

15

insistentes. Un miedo atroz congel mi cuerpo. La observaba paralizado. Imposible mover los labios, parpadear, realizar cualquier mnimo gesto para intentar salvarla. Me sent el mayor de los cobardes. Ella, ajena a las amenazas policiales, baj lentamente la cremallera de su chaqueta negra de piel y mostr una gran bomba atada a su cintura. Aquel tic tac hizo callar al mismsimo silencio. Justo antes de la explosin, Claudia me mir y ti todo el universo de verde.

*** *** *** *** *** ***

Decid convertirme en nmada hasta encontrar un buen sitio. En compaa de mi multitudinaria soledad, comenc a escribir mis sueos, as como ideas y tonteras varias que se me iban ocurriendo. El del ejrcito de inmigracin de Estados Unidos fue el primero de aquellos sueos. Algunos los desech porque me resultaba muy complicado redactarlos (ojal algn da lo consiga). Introduca mis escritos en una vieja caja de habanos (junto con mi colgante, bolgrafo, pasaporte, visado y foto de mi Claudia rusa) y los esconda por ah. Con mi retorno a la Literatura, lament una barbaridad no poseer una copia de Ariadna, mi humilde e indita pera prima, pues dispona de toda mi eternidad para pulirla y abrillantarla. Aunque, no tener tiempo para nada y tener todo el tiempo del mundo producen una idntica sensacin de asfixia. Segn parece, tambin necesita
16

respirar, el tiempo. Y no pide permiso. Arrambla con tu oxgeno y, si te he visto, no me acuerdo. Jams en mi vida me he tropezado con gente ms metdica y egocntrica que con el tiempo. Confiando en no enmendar mi propsito, hice el propsito de enmienda de beber algo menos, ya que cuando andaba muy piripi no acertaba a escribir tres frases seguidas con sentido. A veces, relea mis papelajos y me rea como un nio de medio ao cuando su padre le pone cara de gilipollas para que se ra. Ay si los cros hablaran, diran: pap, querido, djalo estar no me estoy riendo contigo, sino de ti. Asimismo, proyect visitar alguna biblioteca municipal. Quiz diese con una sita en calles secundarias, a la que podra acceder con menos problemas. Tena muy claro el tipo de libro que asaltara: uno de sos de mujiks, isbas, samovares, maestros de postas, kvas, levitas, verstas, urogallos, troikas, iconos, kopeks oh!, alabado sea, amaba esos relatos rusos! Encima, yo, que ya no era Adrin Azcona, sino Lev Kaliayev, flamante compatriota de los Pushkin y compaa. En fin, emigrar de la plazoleta del Somontano fue como visitar nuevos pases. Iguales, pero nuevos pases. Y habra recorrido un par de kilmetros a la redonda, no ms. Paseaba por un parquecillo de los nuestros, investigndolo todo, cuando se cruz en mi camino una 5A (as llambamos a las patrullas de cinco agentes a pie). Me dieron el alto. Dud un momento si aquel sucio espacio era de cuarta categora S, s, seguro, me dije, vi el cartel al entrar. Uno de los de la 5A me plant en las narices una esclava roja de ciudadano. Era la ma, con

17

mi nmero bien clarito. Joder!, pens, dnde diablos me la habr dejado? Ciudadano seis mil novecientos treinta y uno. Segundo extravo de identificacin. Apercibimiento. Queda notificado, siendo las diez horas treinta y dos minutos cuarenta y siete segundos declam un agente, dejando caer el brazalete en el suelo, a mis pies. Antes, haca como unas seis o siete Navidades me explic Ernesto en su da, las esclavas iban selladas; te las colocaban directamente los

policiudadanos, de tal forma que resultaba imposible quitrtela u olvidarla en cualquier sitio. Ahora simplemente te las proporcionaban, siendo el cierre un sencillo botn; si la extraviabas, era tu problema. A la tercera, te llevaban detenido. Resumiendo: necesitaban soldados para la Guerra de la Antrtida, o al menos se era el rumor ms extendido Son un clic cuando se reunieron los dos extremos de mi esclava. Me acerqu a una fuente. Puls el botn y no sali lo que tena que salir. Aquello acrecent mi sed, de venganza. Tom asiento en un banco (de sentarse). Detrs de m, a unos dos metros, bajo un absurdo arbusto de plstico, dormira plcidamente mi cajita de habanos, con mis apuntes y mis documentos reservados. Mis planes de futuro planeaban sobre mi crneo pero ninguno se decida a aterrizar. Manejaba dos opciones principales: una era marchar ro abajo, lejos de la ciudad, construirme un refugio y buscarme la vida por all; la otra, olvidarme la esclava adrede y averiguar lo que suceda realmente cuando te apresaban los malos. Sin embargo, otros muchos pensamientos se

entremezclaban y entorpecan mi resolucin: por ejemplo, la ilusin de haber

18

vuelto a escribir me llenaba, a veces, hasta el estmago (lo prometo). Asimismo, la sempiterna imagen de Claudia no quera morir sin verla una vez ms. Y, por supuesto, mi nueva identidad secreta: Lev, Lev Kaliayev. Me encantaba el nombre entonces y me sigue encantando ahora. Las uas de los pies me estaban matando. Crecan desenfrenadamente. Comenzaban ya a dar la vuelta por debajo de mis dedos con la intencin de formar una especie de suela crnea, bastante incmoda, por cierto. Me descalc y saqu de mi bolsillo mi navajita para darles matarife. Ech un vistazo en derredor. Objetivo: comprobar si haba cristianos en la costa. Me sorprend cuando mis ojos tropezaron con los de una mujer de unos sesenta aos que permaneca de pie a escasos tres metros, observndome. Ella no desvi su mirada. Frunc el ceo, desconfiado. Me remangu para revelar mi esclava roja. Ella me imit. Su pulsera era verde (las verdes no contenan dgitos y eran mucho ms estrechas). Todava me extra ms. Con los parques de que disponen los ciudadanos normales, con sus piscinas climatizadas, su hilo musical, sus hologramas arbreos pens, qu diablos estar haciendo esta seora aqu?... Por fin, dijo: Puedo sentarme a su lado? Est bien murmur, muy intrigado, y le hice sitio. Se present como Emma. Su voz era dulce y profunda. Me impresion. Jams haba escuchado a nadie hablar as. Sus densas palabras flotaban en el ambiente, nos acompaaban. Gesticulaba suavemente con sus manos muy abiertas, como amasando sus frases. No tena miedo. Aparentaba ser libre, tan

19

libre como un muerto. Busco a mi hijo Ernesto, desde hace ya diez meses. Lleva mucho tiempo en la calle. Discuta con su padre a menudo y al final se hart y se fue de casa. Es alto y fuerte, con el pelo rizado, barba y las cejas muy pobladas, de cuarenta y dos aos de edad Por casualidad, no lo habr visto o le sonar de algo? Sin lugar a dudas, s. Sobre todo, por el detalle de las cejas superpobladas. De hecho, Hassan lo llamaba de vez en cuando: Cejo. Muy buena gente y gran compaero, Ernesto hasta que desapareci el fatdico da en que coloc su esclava en el cuello de una paloma. Encantado, seora. Mi nombre es Lev dije, tendindole la mano. No, no me suena su hijo por qu zona se mova? Ella no lo saba con exactitud. Lo lament y me ofrec para ayudarla en todo lo que estuviese en mi mano (o sea: nada). Le voy a proponer algo, cmo ha dicho que se llamaba? Lev, seora, Lev. Soy ruso. Ah!, disculpe Habla muy bien el castellano Quiz le parezca raro lo que le voy a decir, pero he de encontrar a mi hijo y no voy a parar hasta que lo consiga. Mientras la escuchaba, me morda la lengua. Y me alegr muy mucho de hacerlo. Porque si le hubiese sido sincero, confesndole que a su hijo Ernesto se lo llev una patrulla, quiz a la Guerra de la Antrtida, seguramente no me hubiese

20

propuesto irme a vivir a su casa. El caso era que yo deba cuidar de su marido, incapacitado, hasta que ella diese con su hijo. No lo poda creer, cmo me alegr, deb estirar mi sonrisa por detrs del cuello. De repente, la visin de mi esclava aniquil todas mis ilusiones recin nacidas. Seora, le agradezco mucho la propuesta pero, qu vamos a hacer con esto? pregunt, sealando mi brazalete. Dispongo de inhibidores es arriesgado, tambin para usted. Pero el riesgo es la mejor vitamina para el espritu. Qu me dice? Me embeles su definicin de riesgo. No me qued otra que asentir. Poco tena que perder, de todas maneras. Aguarde un momento, por favor, solicit, y fui en busca de mi caja de habanos. Esto es todo lo que tengo, he de llevarlo conmigo anunci, sosteniendo sobre las palmas de mis manos mi pequeo tesoro. No hay problema contest su voz de terciopelo, mientras se levantaba. No le importaba un pice lo que hubiese dentro de mi caja. La introdujo en su bolso sin el menor inters. El Sol se hizo hueco entre las nubes e ilumin su tez descubriendo multitud de finsimas arrugas. Sus labios flccidos asomaron bajo el carmn carmes. Su mirada era noble, limpia. Emma encontrara a su hijo, tarde o temprano, vivo o muerto, pero lo encontrara, sin duda, pens. Disculpe, le puedo hacer una pregunta? S, claro. La frase sa de que el riesgo es la mejor vitamina para el espritu me ha

21

encantado, es suya? Ella asinti con una sonrisa y nos dirigimos hacia su casa evitando las vas principales. La calle Barcelona serpenteaba vivaracha por entre el barrio de Las Reliquias. Mi bienhechora, aparentemente tranquila, sin dejar de caminar, sac un inhibidor de su bolso y lo activ. Estamos llegando, me dijo, nada ms entrar en el portal, qutese la esclava y djela en la acera. En varios segundos se desintegrar. Y luego? pregunt, nervioso. Tardar usted una temporada en salir a la calle. Buscar una solucin. No se preocupe por eso, Lev. Confe en m, por favor. Obedec. Me liber de mi esclava. Emma viva en el entresuelo izquierda, en el nmero 35. La casa era vieja, la oscuridad acrecentaba la vejez y ambas dos sumaban tristeza. El primer cuarto que visit fue el bao. Emma me invit a tomarme mi tiempo. Lo agradec. Llen la baera con agua calentita que pareca provenir directamente de los giseres del paraso. Mi cuerpo desprenda residuos de Cloaca Mxima. Me frot con una esponja rebosante de jabn verde fosforescente hasta sacarme brillo. Mientras me secaba, el espejo me devolvi una imagen de alguien que no era yo. Pero, se ha equivocado alguna vez un espejo? El espejo no yerra, slo refleja el error. se era yo! Madre ma, cmo haba envejecido! As una tijera y arrambl con mi barba y pelambrera. Puse todo perdido. Entreabr la puerta y llam a Emma. Al fondo, se oa la televisin a un volumen excesivo. Tuve que gritar: Emma, disculpe! Emma no surgi de la habitacin del ruido, sino de otra: la de enfrente.
22

Ms adelante averig que se trataba de la cocina. Amablemente me propin un saco atestado de ropa usada que ola a lavanda. Sealando los matojos de pelo del suelo, me dijo que no me preocupase, que ella lo limpiara todo. Ah! aadi con una confidencial sonrisa, le he dejado su maletita en su cuarto. Ocult mi timidez con una toalla enrollada en mi cintura. Ocup la habitacin de enfrente del bao. Haba una cama al fondo. Sobre la mesilla se hallaba deslumbrante mi cajita de habanos. Me enganch al cuello mi preciado colgantito de mbar. Lo acarici. Me acarici. Un armario se empotraba en la pared, de la que penda un reloj muy cuco. El resto, libros apilados y desperdigados por doquier: las estanteras invisibles del caos. Evoqu Opernplatz y confi en que nadie viniese a quemarlos. Nada ms acceder a mi suite, rememor algunas de esas novelas en que el personaje principal se encuentra en un lugar extrao, rodeado de Literatura. Me encantaba cuando lea algo as, y ahora me suceda a m en la vida real. Qu ms poda pedir? Sin pedirlo, Emma me acerc una bandeja con un gran plato de sopa humeante, pan y embutidos. Ser mejor que coma y que descanse, me aconsej. La sopa era un pequeo y sabroso mar. Mi cuchara, cual remo gigante, provocaba un impetuoso oleaje. Mi sed desencaden la sequa. Pesqu todas las blancas anguilas que flotaban moribundas por la superficie y me las com. No me detuve hasta contemplar el fondo. Era gris con motivos florales. Escuch el rquiem proveniente de mi estmago. Un par de horas ms tarde se celebr el funeral.

23

Mientras tanto, segua arribando el ruido de fondo de la habitacin secreta. Documentales de los nuevos desiertos del Planeta. Imagin all a su marido, postrado en una silla de ruedas, babeante y con la mirada perdida en la gris sabana africana. Con la tripa llena, me desnud por completo y me introduje en la cama. Las sbanas no eran de seda pero eran de seda. Hoje varios libros, concretamente Der Steppenwolf, de Hermann Hesse, me extra sobremanera verlo en alemn. Con el interrogante todava en la cabeza, me invadi un cansancio devastador y me qued profundamente dormido.

24

Plteno, 12 de Diciembre de 2043.-

Aquella noche so algo increble. Recuerdo que al despertar saqu rpidamente el bolgrafo de mi caja de habanos para apuntar las ideas principales en una hoja, porque tema olvidarlo. Estaba realmente encantado con el sueo, incluso llegu a pensar que obtendra un gran xito aquel relato, por lo original y lo inquietante. Pero lamentablemente, no consegu escribir ni una palabra. Se esfum de mi mente en milsimas de segundo. As, sin ms. Se fue por patas como un dibujo animado, sin dejar siquiera el reguero de polvo. Lo lament muy mucho. Con absoluta concentracin, hurgu durante un buen rato en mi memoria, en vano. Claudia, en su da, me explic que siempre soamos, todos. Lo que sucede es que slo recordamos lo que nos permite nuestro cerebro, que es algo as como un juez, un inquisidor de sueos: ste puede usted recordarlo ste no. Y parece ser inapelable, su sentencia. Por lo tanto, y aunque est convencido que nada comparable con aquel sueo perdido, aadir a continuacin uno que tuve hace unos meses. Dice as: Mir el reloj despertador. No lo poda creer. O se haba estropeado el dichoso aparatito o estaba alucinando. Un extraordinario vrtice de luz solar

25

inundaba la habitacin. Me levant muy despacio de la cama, con la vista ancorada en la ventana. Not cmo mis pupilas se agazapaban tras mis ojos, intimidadas por aquel sublime resplandor. Volv al reloj, confi haberme equivocado. Nada, segua igual. Marcaba las 3:28. Me acerqu a la ventana y la abr. El Sol se hallaba en el cnit, soberano, cegador. Resultaba imposible dar con el disco. El cielo nveo, casi transparente, abra los brazos reverberando el poder de su amo. Volv al despertador: 3:29. Por lo menos, eso funciona bien, me dije. Me dirig al cuarto de estar para verificar la hora en el reloj de pared: estaban de acuerdo. Aturdido, me sent un momento en el sof. La luz penetraba por todos los rincones. A un lado y al otro del piso. Era como si hubiese un milln de soles ah afuera. Fui a la cocina y sal a mi pequeo balconcito. De nuevo, el resplandor. Numerosos vecinos poblaban las galeras de la comunidad. Miraban hacia todos lados, atnitos, como buscando una explicacin. Colocaban sus manos a modo de visera, procurando escrutar al Astro Rey, pero bajaban la cabeza rpida e irrefutablemente. Cuando entr de nuevo en mi cocina, me top con el reloj del horno. Pareca decirme: s, s, las 3:30 de la madrugada, se puede saber qu diablos est pasando aqu?, con tanta luz es imposible dormir! Llam a casa de mis padres. Contest mi hermano, completamente alterado. Adrin!... ay, la leche!, qu est pasando?, all tambin es de da?... esto es brutal! Len est como loco, no para de ladrar. Algo malo va a pasar, hermano! Nada ms colgar el telfono, encend la televisin. En casi todos los

26

canales intentaron venderme algn producto irrisorio. Evoqu la famosa frase de que la revolucin no ser televisada. El porttil me dio la bienvenida con su clsica obertura. En internet s obtuve respuestas. Tanto en el continente americano, como en frica, en Asia y en las Antpodas, era de da. En todo el mundo era de da! Y la noche adnde se habra ido? Lament no tener en la agenda el telfono de H.G. Wells para que me ilustrase. Segu cavilando e imagin el Planeta Tierra como una pizza gigante gratinndose al Sol. Las 3:47. Permanec un rato asomado a la ventana contemplando la calle. Extrasimo verla tan vaca bajo un Sol tan formidable. Haca bastante calor. El silencio era artificial, molesto, filoso. Y los pjaros?, me dije, qu diablos estarn haciendo? Por no haber no haba ni palomas. Todo el mundo plantendose las mismas cuestiones. Sbitamente me asedi un miedo atroz. Por primera vez, pens en el apocalipsis. Nostradamus. Me vest aprisa, con la intencin de estar listo para no s qu. Para correr, para huir, para luchar, para llorar Prepar caf y, mientras lo saboreaba, me propuse mantener la calma y estar muy atento. Ningn comunicado oficial. Ni en la red, ni en la televisin ni en la radio. Me los imaginaba sentados en los formidables sillones de sus despachos, a los mandatarios, nerviosos, hablando un milln de conversaciones a la vez; sus asesores pululando por las salas contiguas, devanndose los sesos, hambrientos de heroicidad.

27

Eran ya las 5:18. Sobre las siete y media amaneca por aquella poca del ao. Sin embargo, aquel da se haba adelantado un poquito. Telefone mi madre. Ay, hijo mo qu haces? Aqu, mam. Esperando a que alguien diga algo. Tu padre dice que esto es lo contrario de un eclipse, puede ser? No tengo ni la menor idea, mam. Slo s que en tooooodo el Planeta es de da, cosa que no es muy normal, que digamos. Ya, ya madre ma, si parece el fin del mundo! Bueno, hemos de estar tranquilos, mam, que nosotros no podemos hacer nada slo esperar a ver qu pasa. Hijo mo, casi que podras venir aqu, con nosotros, con tu padre y con tu hermano. Estoy muy preocupada. Juntos estaremos mejor. Mam no seas tan tremendista, mujer. No creo que sea el fin del mundo. O por lo menos, no creo que ocurra todo tan rpido. Espera un momento, que se quiere poner tu padre. Adrin! S, pap, aqu estoy. Qu pasada!, verdad? Jo que s. Oye y digo yo, esto es como un eclipse, pero al revs, no crees? S, algo as, pap. Me da que ni los cientficos de la Nasa sabrn qu es lo que est sucediendo en realidad. Es como si se nos acercase otra estrella y tuvisemos, por un lado, el Sol de siempre, y por el otro, el nuevo astro.

28

No s, digo yo Algo as debe ser, s. Voy a ver si hace ms calor afuera. Escuch cmo se abra la puerta de la galera. Aquel sonido me era muy familiar. Uf madre ma qu calor, por Dios!, se me va a joder la huerta!, ests ah, hijo mo?, te has fijado que hace mucho ms calor que cuando ha amanecido a las tres de la madrugada?, es sofocante!... nos vamos a asar!, esto es el fin! Intent tranquilizar a mi padre mientras comprobaba que tena razn. Abr la ventana del saln y en varios segundos comenc a sudar. El pastoso bochorno (casi visible) invadi la estancia. Me entr un canguelo de campeonato. Mis piernas tenan todava ms miedo que yo. Menudo tembleque. Me sent en el sof. Pap, ests ah? se oa de fondo gritar a mi madre histrica y a mi hermano pedir calma, no menos histrico. Adrin!, cierra las ventanas!, cada vez hace ms calor!, cierra las ventanas, enseguida! voce mi padre al otro lado de la lnea. No slo le hice caso sino que, adems, baj todas las persianas de casa. Le propuse hacer lo mismo. Se oy un grito: Martina, cierra todas las persianas!, rpido! Atisb por una rendija que muchos de mis vecinos haban obrado de igual modo; otros estaban en ello: el ruido de las persianas semejaba al de dar cuerda

29

a un reloj gigante. Realmente era como darnos cuerda a nosotros mismos, en un feroz instinto de supervivencia; como si nos rebelsemos contra el cambio, negndonos a asimilarlo. Pero aquella rebelin se me antojaba cobarde. Y no creo que casen mucho los trminos rebelin y cobarde. Cerrbamos los prpados de nuestras ventanas y nos sentbamos a esperar en nuestros hogares. Cuales ciegos farsantes. Imagin que comenzaban a llover padrenuestros. Millones de ave mara habran saturado las lneas telefnicas divinas. A pesar de ejrcitos de ltima generacin, de bombas nucleares, de escudos antimisiles: la humanidad estaba inerme. Slo podamos mirar al cielo, y ni siquiera lo hacamos. Confiar exclusivamente en Dios es decir adis a tu valor. El timbre del telfono disip mis elucubraciones. Adrin!, has visto?, madre ma!, qu diablos est pasando en el mundo?, esto es una locura!, joder!, all tambin sucede? Escuch atnito aquellas atropelladas palabras de mi hermano. Prefer no preguntar y comprobarlo por m mismo. Sub con decisin la persiana de mi cuarto de estar y me qued boquiabierto. Lo que vi me desconcert por completo. Enarqu las cejas, estupefacto. Mis ojos se abombaron. No fui capaz de articular una palabra durante varios segundos. Los segundos en los que constat que era otra vez de noche. Como si Dios, tan campante, pulsando un simple interruptor, hubiese apagado la luz de nuevo. Como si a Dios le hubiese despertado un hambre atroz, y despus de la comilona se hubiese acostado otra vez. Brutal. Por fin, el pnico me concedi una tregua y respond a mi hermano con ms exclamaciones asombradas. Nos aventuramos en la bsqueda de alguna
30

explicacin, y ya podamos haber rastreado en las entraas del infinito, que nanay. El reloj marcaba las 6:02 y era de noche, como de costumbre. Una hora y media ms tarde amaneci. As pues, alrededor de dos horas y media dur aquel extrao amanecer en medio de la noche. Todo volvi a la normalidad. Los das postreros, el mundo entero era un rumor. Slo hubo un comunicado oficial de Naciones Unidas, refrendado por la totalidad de los pases, con la excepcin de Suazilandia. Sin embargo, desde Kamchatka hasta Ushuaia, la gente hablaba y comentaba lo sucedido. Aquel torbellino de chismorreos me hizo recordar lo que le ocurri a Chchikov en Las almas muertas de Ggol, cuando toda la ciudad de N. conjetur sobre l. La versin de Suazilandia (mejor dicho, la de su rey), minsculo estado del Sur de frica, fue la que sigue: aquel amanecer improvisto constituy un punto de inflexin; desde entonces, el tiempo iba marcha atrs. Y cuando desanduviese todo el camino, ADIS. Sin lugar a dudas, me gustaba esa opcin muchsimo ms que la ofrecida por Naciones Unidas: la formidable onda lumnica expansiva provocada por la explosin de la estrella Haven, a trece millones de aos luz. Ahora, turno de rumores y ancdotas. Como era de suponer, los ms religiosos estaban convencidos de que todo haba sido obra de Dios, a modo de advertencia. El miedo es el man de las religiones. Un camionero de Illinois afirm que, minutos antes del inslito amanecer (as es como se bautiz al acontecimiento), divis una espectacular nave extraterrestre en el cielo. En la zona de Asia era de da cuando sobrevino el incidente. El fenmeno consisti all en que las nubes y las lluvias se esfumaron como por arte de magia. El gobierno

31

de Malasia acus a Singapur de rociar gases txicos en la atmsfera para erradicar a las hijas de Nfele y atraer el turismo. Los raelianos de Corea del Sur se reunieron en un poblado a las afueras de Sel, para aguardar juntos la llegada. Sermonearon que ms temprano que tarde compareceran los aliengenas para dejar las cosas claras, entre ellas, que son nuestros creadores. En Japn, se hizo muy famoso el beb recin nacido del primer ministro. Se ve que caa una tromba de agua descomunal sobre Tokio y, en el mismo instante de su alumbramiento, desvanecise la lluvia y brill un Sol imponente. Con slo unos das de vida, ya estaba llamado a ser el futuro presidente. Le apodaron el samuri del sol naciente. Y as podramos seguir contando las mil y una. El inslito amanecer se convirti en el mercado emergente ms rentable. Se olvidaron el hambre, las guerras, los robos, las catstrofes naturales, los asesinatos, la opresin, las pandemias. No haba suficientes cientficos para tanto medio de comunicacin correveidile. El domingo era apacible. Haban transcurrido tres semanas ya desde el incidente. Leoncito siempre me esperaba en la puerta. Hola chulo!, salud, y le hice un par de minutos de caricias. Seis besos en total: para mi padre, mi madre y mi hermano. El men, de plato nico: rancho. Me encantaba! Bien de patata, de chorizo y de caldo. Sal a la terraza. Al fondo se divisaba la ciudad como una mancha de prisa. Ya en la mesa, dale que te pego al rancho, me extra bastante que no saliese a relucir el tema del momento. Bueno, y qu pensis vosotros?, habis escuchado algo nuevo?
32

Sobre qu? contest mi padre frunciendo levemente el ceo. Mi hermano y mi madre tambin me interpelaron con sus miradas. Pues sobre el inslito amanecer, sobre qu si no? Ahora el entrecejo de mi padre se arrug pero de verdad. Mi madre y mi hermano hendieron en m sus ojos. Parecan molestos. Como si hubiesen prohibido hablar del tema y yo estuviese quebrantando la norma. Esperaban mi respuesta, y yo, sorprendido ante su extraa actitud, no atinaba a contestar. En un arranque de sentido comn, prorrump: El inslito amanecer!, qu pasa?, no lo recordis?, si est a todas horas en la tele y en la radio!, pero si no se habla de otra cosa!... os comportis raro!... como si os hubiesen lavado el cerebro o algo as Muy lentamente, se pusieron en pie, los tres a la vez, maquinalmente, sin dejar de mirarme. Yo los observaba atnito, patidifuso!... qu diablos les estaba ocurriendo?, sera una broma?... Durante unos segundos cruzaron miradas entre ellos y por fin alguien rompi aquel opresivo silencio. Ciudadano seis mil novecientos treinta y uno dijo mi padre con voz robtica, mientras se quitaba la mscara, desvelando el rostro de un agente policiudadano, mustreme su esclava. Mi corazn comenz a palpitar desde su plpito. Gotas de sudor perlaron mi frente. Busqu compasin en mi madre y en mi hermano pero se haban convertido tambin en policiudadanos. Tante con la mirada mi esclava roja, pero no tena brazo izquierdo. Tampoco derecho. Preso de la histeria, intent
33

levantarme para echar a correr. Me result imposible. Estaba anclado en una silla de ruedas. Vi sonrer al que antes era mi padre. Se me acerc pausadamente y me agarr del cuello del jersey. Cual mueco de trapo o bolsa de la compra, me baj por las escaleras. Ya en la calle, me arroj a la parte trasera del coche patrulla, como una colilla. Qued boca arriba en el ptreo asiento. Gir el cuello y vislumbr mis piernas (aunque no tena la sensacin de que fuesen mas, precisamente): formaban dos raquticas, sinuosas y penosas eses. Comenc a llorar amargamente. Camino a Dios sabe dnde, anocheci.

*** *** *** *** *** ***

Al despertar ese plteno me cost lo mo saber dnde demonios estaba. Reposaba sobre una cama, desnudo, y no tena fro ni me dolan los huesos. Tras un chispazo en mi cerebro, record a Emma. Suspir lentamente y sonre como un tonto feliz. Ya hice referencia anteriormente al fallido intento de transcribir mi sueo de aquella mi primera noche en el nmero 35 de la calle Barcelona. Las manecillas del reloj de pared sealaban las once y cuarto. Tena bastante mono de vino. Llammosle sed concreta. Me dio los buenos das a su manera el funesto volumen del televisor, que atravesaba la pared y se eriga en dueo absoluto de la casa. Poda entender perfectamente que el documental trataba sobre los ltimos leones marinos de Pennsula Valds. Me levant de la cama y me vest con un chndal gris. Me iba gigante. Prob con otra ropa:

34

idntico problema. Con los pantalones a rastras y las mangas colgando, abr la puerta de mi habitacin y me asom al pasillo. El cuarto de la televisin estaba tan cerrado como el da anterior. Pas al bao y me llev un buen susto al verme reflejado en el espejo: menudos trasquilones! Seora Emma!, disculpe! dije alzando la voz, combatiendo el cuantioso volumen del televisor. Al no obtener respuesta, volv a intentarlo, elevando mi tono. Nada. Avanc por el pasillo hacia el ruido. Mi curiosa oreja derecha se apoy en la puerta del pandemnium. Ahora les tocaba el turno a las liebres de Pennsula Valds, tambin llamadas maras patagnicas, segn aclaraba el narrador. Llam y la madera dijo toc toc. Enseguida abri Emma. El ruido del televisor estall en mi cara. Buenos das, Lev. Pase, tenemos que hablar. Aquel cuarto tena mucho de especial. La penumbra creaba una densa atmsfera, como cargada de innumerables secretos. sa fue mi primera sensacin. La nica luz provena de la pantalla de la tele. En la pared en la que debera hallarse una ventana, se eriga un mueble estantera hasta el techo, repleto de libros y discos de vinilo. El marido de Emma ni siquiera me mir (yo hice lo contrario). Presida la habitacin en su silla de ruedas, absorto en el televisor. Cubra sus inertes piernas una recia manta, sobre la que dormitaba un gato rubio con las patas blancas. Tom asiento junto a Emma, en un cmodo aunque fro silln de piel.

35

Haba que gritar pero bien para hacerse entender all. Emma, forzando muchsimo su voz, me present a su marido Emilio y comenz a explicarme su historia. Ya no era tan dulce su entonacin, sino estridente. Vo-ca-li-za-ba mucho, luchando contra el estruendo. Me pregunt qu tal haba dormido y me anunci que en unos minutos me ofrecera algo para desayunar. No os imaginis cunto me irritaba el estrpito del puto televisor, me penetraba por las sienes y me estallaba en la cabeza. Pens en lo molesto que deba ser para los vecinos. Pens en por qu diablos no lo bajaban un poco. Pens en que me importaba una mierda que Pennsula Valds estuviese desapareciendo del mapa. Pens en que apenas me dejaba respirar semejante barahnda. Pens en que el seor Emilio quiz estuviese tambin hasta el gorro del bullicio. Cre volverme loco, y apenas llevaba un par de minutos en el cuarto. De verdad que no haba manera de concebirlo. Emma debi leer mi pensamiento, porque cogi el mando a distancia, puls el mute y se hizo el silencio. La madre de Dios. Cmo se puso aquel vejete! Como si rociases a Mefistfeles con un litro y medio de agua bendita. Catatonia! Era todo espasmos y convulsiones, a una velocidad de vrtigo. Un cruel exorcismo. Igual que presionar el forward en el radiocasete del tiempo. El gato sali volando y se escondi bajo una mesita. Prefera yo, sin duda, el bullicio de la tele a ver aquel seor as. Qu diablos, aor el alboroto televisivo!... Daba la sensacin de que Emilio estaba al borde del colapso. Aquellos pocos segundos se me hicieron eternos. Recib con un suspiro balsmico el disparatado volumen del televisor, puesto que el vejete se tranquiliz por completo. Qu alivio!

36

De aquel extrao modo Emma me lo explic. Comprendo, le dije con una cmplice mirada. Ya no me resultaba tan estruendosa la tele. Qu cosas. Digamos que lo acept con resignacin. De repente el tigrecito en miniatura regres a escena y de un saltito se acomod en su manta. Las palabras de Emma crearon en m cierto desconcierto. Mientras la escuchaba vociferar de nuevo, escrut a Emilio combatiendo la penumbra y ayudado por los flashes que proyectaba el televisor. Su marchito rostro pareca maleable. Sus ojos me recordaron a los relojes blandos de Dal. Era completamente calvo, con numerosos lunares salpicados por su cara y cuero cabelludo. Tena sesenta y nueve aos, pero semejaba nonagenario. Vesta una bata marrn oscura. Su rictus careca de emociones. Estiraba el cuello, como si su cabeza intentase escapar de su cuerpo. Observaba maquinalmente la tele, ablico. Quiz hubiese contemplado con el mismo desinters una pecera repleta de incansables carpines rojos acompaados por un par de serios y orgullosos peces payaso olisqueando las piedras del fondo marino en bsqueda de comida con tres sonrientes peces loro jugando al escondite por entre unas rocas abovedadas y un solitario y tmido pez len inspeccionando cada detalle de un velero hundido rplica exacta del famoso Vasa que una pecera vaca. De tanto que haba chillado Emma, imagin sus cuerdas vocales de acero fundido. Su ltima frase: He de encontrar a mi hijo.

37

Fue a la cocina y me trajo en una bandeja un vaso de leche con galletas. El gato levant su cabecita esponjosa y me observ desayunar, con envidia felina. No te voy a dar, pens. En el pasillo, de vuelta hacia mi cuarto, pregunt a Emma sobre el Lobo Estepario: hablan ustedes alemn? Ella me explic que pulsando en unas casillitas de la contraportada de los libros poda elegir el idioma. Una vez tumbado en la cama, me fij en mi chndal: ya no me sobresala por todas partes. Se haba reajustado a mi cuerpo. Ropa inteligente. Modernidades en una casa cuyo mobiliario se remontaba al siglo XX. Mientras hojeaba una vieja y preciosa edicin del Ulises de Joyce, tumbado en la cama, retorn a las palabras de Emma. Sent muchsima pena por su marido. Cre por completo todo lo que me cont. A primera vista, quiz resultasen teoras un poco descabelladas, pero en los tiempos que corran cualquier cosa era posible. A partir del lunes deba hacerme cargo de Emilio. Emma recorrera la ciudad de cabo a rabo en busca de su hijo y slo vendra a casa a dormir. Pobre me dije, y me volv a sentir algo bastante miserable por no revelarle que conviv con Ernesto en la plazoleta del Somontano. Me ense la cocina y me dej todas las instrucciones para el cuidado de su marido apuntadas en un folio. Medicamentos varios, dieta y limpieza de la sonda, bsicamente. Asimismo, su nmero de pulsera, para llamarla en caso de emergencia (las pulseras verdes eran algo as como ordenadores personales). Segn me coment Emma, todas las esclavas (rojas, amarillas y verdes) contenan un nanoprocesador que informaba a las autoridades a tiempo real de nuestras actividades diarias. Los

38

gobernantes mantienen un control atroz sobre la poblacin, si no, fjese lo que le han hecho a mi marido, seal. Menos mal que, para el mundo y tambin para sta, mi historia, desde Lucifer, no han dejado de existir rebeldes. Ya con el pijama puesto y arropado entre las mantas, tropec en el Ulises con la siguiente frase: Pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Permanec un rato pensando en ella. Mientras tanto, a saber en qu estara pensando mi pensamiento.

39

Sbado, 18 de Diciembre de 2043.-

Otro problema aadido. Aunque no es muy decoroso llamar a un hijo: problema. Lo siento, hijo mo, pens, mientras lo miraba y le acariciaba la espalda. Lo haba encontrado a mi lado nada ms despertar, jugueteando por entre la cama. Debi nacer esa noche, no s si por esporas o por huevos, pero all estaba. Sonriente, estrenando vida, mirndome con ojitos tiernos y penetrantes. Ms raro que su inesperado alumbramiento era su tamao: me caba en la palma de mi mano, todo l. Mejor, me dije, menos problemas para esconderlo. Adems todava no hablaba. Gesticulaba muchsimo, pero no emita un solo sonido por su boquita de pin. Vesta un mono vaquero muy gracioso. No s quin diablos se lo habra puesto o si naci con l, pero as iba el to. Estaba ms majo que las pesetas. Me gust mucho, mi hijo, la verdad sea dicha. He de aadir que para nada en el mundo me lo esperaba, como podris imaginar. Sin embargo, desde el primer momento me sent padre. Como con un diploma de un curso de formacin parental de 500 horas pegado en la frente. Un padre sabe perfectamente si un hijo es suyo o no. O no. Yo s lo saba. Era igualito a m! Qu feo va a ser el pobrecito, pens poda haber salido a su madre. Cuando se enterase Claudia se iba a armar la marimorena. De eso se
40

trataba: de que no lo supiera. Porque a ver cmo le explicaba yo que tenamos un hijo. No viene a cuento ahora, pero irrumpi en mi cabeza la siguiente reflexin: a qu fin las universidades invisten tan a menudo con su Doctor Honoris Causa a politicuchos del tres al cuarto? Queda escrito. Me levant de la cama y me vest. Mi hijo no dejaba de mirarme. La madre que lo pari si era majo y divertido. Prepar caf y le ech un poco en un chupito. Joder cmo le gustaba al pcaro. Beba como un gatito, haciendo revolotear su lengua. Le ofrec ms. Se puso como una moto. Cmo bailoteaba por encima de la mesa, por Dios!... lo tenais que haber visto. Cual beb gorrin ebrio que todava no ha aprendido a volar. La alegra personalizada. No paraba de rer!... Menos mal que no le aad unas lgrimas de whisky al caf... Hala, hijo mo, vmonos, al tajo! Lo que me voy a ahorrar en guarderas!, me dije, lo met en el bolsillo interior de mi chaqueta y nos largamos. Camino a la oficina, anduve eligiendo un nombre para l. Porque lo tendra que bautizar, no?... Estaba pensando en Federico, cuando me telefone Claudia. Qu nervioso me puse! Slo quera saludarme y preguntarme qu tal. Algo debi notar porque me insinu que estaba raro. Voy con prisa, me excus, luego te llamo. Decidido: Federico. Abr mi chaqueta furtivamente y ah estaba el to, tan campante. Me sonri. Federico, le dije, te voy a llamar Federico, te gusta? Volvi a sonrer. Vaya, le encantaba! Qu alegra me llev. Entr a trabajar con una sonrisa que casi no quepo por la puerta.

41

Menudo expediente me toc fotocopiar. Como ocho mil pginas. Una a una, ya que era muy antiguo y no me permitan quitar las grapas, no se fuera a desmontar. Comenc a preocuparme seriamente por Federico. Probablemente no sera muy saludable para l, tan joven, la emisin de los rayos ultravioleta de la fotocopiadora. As que me dirig al despacho del director. Disculpe, seor. Me estoy mareando. He pasado una mala noche, voy a bajar un momento al bar, con su permiso. Est bien, Azcona, est bien. Tmese un descanso accedi, y aadi enseguida pero vuelva. Claro, seor, claro, descuide. En la calle inspir libertad y espir esclavitud. Decid ir al parque con mi hijo, no volver al trabajo. De vez en cuando lo miraba. Estaba dormidito, Federico. Sobresala su cabecita del bolsillo interior de mi chaqueta. Para comrselo! A la altura del hospital me pit un coche. Era Claudia! Par su vehculo y me pregunt adnde me diriga. Nada, de recados, contest. Ella dispona de algo de tiempo libre y me propuso tomar un caf. No me qued otra que aceptar. Joder!, qu mala suerte!... Menos mal que Federico dorma, que siguiese as un rato, por Dios!, supliqu a no s quin, quiz a Hipnos. Pues ni caso. Mientras Claudia me estaba contando algo sobre una tarta de manzana que planeaba cocinar, notaba que Federico se estaba despertando. Me haca cosquillas el bribn. Mir de reojo a mi chaqueta. Mir a Claudia: ella tambin miraba hacia mi chaqueta. Mierda!

42

Se puede saber qu llevas ah, Adrin?... algn pajarico o algo as?, es que te has vuelto loco? S S un estornino, me lo he encontrado antes por ah, moribundo ahora lo soltar por el parque. A ver ensamelo Prefera bajarme los pantalones y exhibir mi pajarito delante del todo el bar que mostrarle a mi Federico. No, no, ser mejor que no, Claudia est muy asustado. Dejmoslo descansar tranquilamente. He ledo que estos pjaros de bebs padecen fotofobia. Acept Claudia mis pretextos. No obstante, durante nuestra pltica, Federico se mova cada vez ms y ms. Mi chaqueta cobraba vida propia. Rec al Dios de las Jaulas para que no se escapase de mi bolsillo. Demasiado tarde, porque con una espectacular pirueta se pos Federico en la mesa, tan radiante como siempre. De una pieza se qued Claudia. Balbuci algo y me lanz una mirada de hielo y fuego. Mis hombros se encogieron, presa del pnico. De todas maneras, me dije, yo no soy culpable. Yo no he encargado que me trajesen hoy a Federico. Ha nacido l porque s. Intent explicrselo pero Claudia no me escuch. Se meti a mi hijo en su bolso y salimos del bar pitando. Adnde vamos? pregunt aterrado, ocupando el asiento del copiloto del coche.

43

Espera y vers contest seria. Ajeno al hostil ambiente, Federico asom por el bolso de Claudia y comenz a investigar y a dar vueltas por el coche como un loco. Me qued observndole: no haba visto una cosa ms salada en mi vida. Su cara de granuja me record un poco a los macacos de la cordillera del Atlas (salvando las distancias). Es muy majo le coment a Claudia, sealando a Federico. De dnde lo has sacado? replic enfadada. Ha aparecido en mi cama, esta maana. De verdad, creme! Nada, no haba manera. Segua igual de enfurecida, conduciendo a volantazos, acelerones y frenazos. Claudia, tranquilzate un poco, por Dios lo segu intentando. Es nuestro hijo. Por qu no lo aceptas?, acaso crees que no es tuyo? Silencio. Sbitamente Federico inici su escalada por el cambio de marchas y con una agilidad fabulosa se instal en el salpicadero. Observ tras los cristales. Qu rpido va el mundo!, debi pensar. Federico anunci, se llama Federico. Se me ha ocurrido de camino al trabajo. Te gusta? Claudia ni siquiera me mir. Slo conduca velozmente hacia Dios sabe dnde. Procur calmarla varias veces ms, en balde. Sin embargo, recib la

44

inesperada ayuda de mi hijito Federico. Baj ste hasta las piernas de Claudia y se acurruc contra su barriga. Claudia lo observ, y aunque se intent hacer la dura, a punto estuvo de carsele la baba (hubiera duchado a Federico). Sonre al contemplar la tierna estampa. Mralo dije, te quiere. An no te das cuenta de que eres su mam? Si no, por qu busca el calor corporal materno? Al fin se suaviz mi querida Claudia. Acarici con un dedo a Federico en la cabecita. ste se refrotaba como un gatito contra su esponjoso jersey. El coche se detuvo. Claudia introdujo a Federico en su bolso y nos apeamos. Sent un escalofro al advertir que nos hallbamos en el cementerio. La mir horrorizado en busca de una explicacin. Ella segua su camino sin prestarme atencin. Atravesamos la zona de los panteones repletos de flores y arribamos a los nichos de los mortales. Claudia se detuvo. Cuando le el nombre del difunto casi me da algo. Era el mo!, mi tumba!, mi tumba? Grit como un poseso. Claudia, estoy aqu!, pero qu diablos ests haciendo?, a quin pertenece esa tumba?, estoy vivo!, tcame!, por Dios! Sigui sin mirarme. Deba ser invisible yo. O estar muerto realmente. Sent un brutal combinado de impotencia, pena y rabia. Como lo que deben sentir en frica. Claudia sac a Federico del bolso y ambos, cabizbajos, quedronse un rato contemplando mi tumba. Mi epitafio rezaba lo siguiente: El tiempo que pierdes en vida lo utiliza tu muerte para vivir eternamente.

45

*** *** *** *** *** ***

Mi sed concreta perda fuerza. Si la vida me brindaba esta oportunidad, por qu no bebrmela antes que el vino?... Cuando entr en la cocina, ech de menos el platito con las medicinas de Emilio que todos los das me dejaba preparado Emma. En busca de su hijo, se levantaba muy temprano y llegaba muy tarde por la noche. No la haba visto desde el lunes. De todas formas, un folio manuscrito me recordaba las instrucciones. Tropimascina, rolestigmina, seldontamina, ginbikolina, lesodiazepina y vitaminas B9 y B12. Prepar el mismo platito con las pastillas. Advert que era la ltima cpsula de seldontamina. Lo apunt en una nota y la dej encima de la cama de Emma. Lo menos bueno de mi nueva vida segua siendo el estruendo del televisor, sobre todo por las noches. Enseguida me hice muy amigo del gato. No tena ni la menor idea de cmo se llamaba y lo bautic a mi gusto: Federico (en honor al sueo que haba tenido esa noche). Supuse que sera varn. Emilio no se mova, no hablaba, slo vea la tele. O eso aparentaba. En qu diablos estara pensando? No dejaba de preguntrmelo. Quiz viviese en una continua ensoacin, o quiz su mente se integrase en un universo miasmtico. Me produca una pena horrible. Sus ojos eran tan tristes como: el mejor caviar ruso servido en una bandeja de cermica turca sobre la arena blanca de una playa de las Islas Seychelles bajo un cielo dorado por el Sol: pudrindose. Sentado a su

46

lado, observndole, escrib: El humor canceroso del alma. El anhelo de ingravidez de una bomba atmica. El silencio viscoso. La vacuna del sida tetrapljica y muda. La tristeza es el paraso de la muerte. El aborto de la rabia. La suciedad invisible. El onanismo del hermafrodita estril. La tristeza es la sonrisa del patbulo. Las muletas del camino. El mun de Dios. La tristeza lo es todo. Segn me cont Emma, Emilio trabajaba en el DCD (Departamento de Control Digital). Era una persona completamente sana y de una semana para otra enferm de tal modo. Estaba segura de que le inocularon un virus. Sus jefes sospecharon que Emilio haba sustrado algunos elementos del laboratorio, pero no consiguieron demostrarlo. Y de aquel amistoso modo se lo quitaron de encima. En efecto, Emma me confes que su marido haba hurtado algn inhibidor y varias esclavas, con la intencin de facilitar a su hijo Ernesto la vuelta a casa. A las nueve en punto de la noche, cambi la bolsa colectora de la sonda de Emilio y lo acost. Me fui a mi hermoso cuarto, plagado de Literatura Universal. Los libros son muy orgullosos, solitarios y cerrados para con sus congneres; pero muy prximos, amables y abiertos para con los humanos. Yo, cada vez ms, me senta libro humano.

47

Domingo, 19 de Diciembre de 2043.-

Yo no era invisible. Simplemente un hiperhombre. Emigr de la Tierra en busca de semejantes. Pilot mi nave durante largos espacios de tiempo a travs de la gran noche csmica. Hambriento, ultradescend a un pequeo planeta ignoto. La alegra me desbord cuando advert que pequeas y misteriosas criaturas se acercaban para recibirme. Por fin alguien consegua verme! El suelo oscilaba. Estaba recubierto por una pelcula lquida, viscosa y muy oscura de unos cincuenta centmetros, debido (aparentemente) a que la atmsfera se licuaba constantemente. Algo as como alquitrn flotante. Aquellos extraos seres asomaban sus cabezas justo por encima de la ptina que tapizaba la superficie. No logr distinguir si posean extremidades inferiores. Quiz slo fuesen cabezas andantes. Se arrastraban muy lentamente hacia m. Habra alrededor de tres mil unidades. Sbitamente, se agruparon todas las cabezas y crearon una imponente estructura helicoidal. La gigantesca tuerca comenz a girar endiabladamente, como si Dios estuviese perforando el planeta con su taladro percutor. Sent cmo se resquebrajaba la corteza. El estrpito era insoportable. El lquido viscoso se

48

esparca por doquier: una explosin de oscuridad. Cuando retorn la calma, mi nave, la gran tuerca y la pelcula viscosa haban desaparecido. Me hallaba en una especie de desierto. Todo era desierto. El cielo era desierto. No era capaz de distinguir un horizonte. Me rodeaba un abismo cercano. Comenz a faltarme el aire, como si el desierto me estuviese engullendo. Me vi dentro de un pequeo reloj de arena. sta, caa en cascada sobre m, irremediablemente.

*** *** *** *** *** ***

Despert con un miedo espantoso. Jadeante. Asimil, lentamente, que slo se trataba de una pesadilla. La intriga me condujo hacia la habitacin de Emma. La nota que le haba dejado el da anterior, segua durmiendo all, sobre su cama. Tampoco haba venido esa noche a casa. El rostro exange de Emilio cubierto de vmito exacerb mi desasosiego. Lo lav rpidamente. Respiraba. Respir. Tem que la causa de su indisposicin fuese la carencia de seldontamina. Resolv llamar a Emma, incluso me reproch no haberlo hecho antes. Slo tuve que pulsar en una pantalla tctil que se encontraba en el pasillo los veintisis dgitos que me indic: el nmero de su pulsera verde. La verdad es que me qued ah en medio, esperando una respuesta, como un tonto, mirando hacia todos lados, buscando un altavoz que me hablase o algo as. Pero nada.
49

Slo el silencio del ruido del televisor. Volv a llamarla como unas diez veces ms a lo largo de la maana, con idntico resultado.

Me encantara que los humanos ronronesemos. Aunque me temo que si lo hicisemos, no seramos humanos. Dejemos de serlo entonces!... Despus de la comida, tumbado en la cama, con Federico ronroneando a mi lado, bland mi bolgrafo. Antes de escribir un solo trazo, pens en los grandes, como Nietzsche, Zola o Dostoievski. Las frases realmente buenas son aquellas en las que es imposible sustituir una sola palabra, me dije. Por tanto, el silencio es perfecto. Pero demasiado fcil, luego su perfeccin es ftil. Escrib: Yo slo pretendo seguir pretendiendo. Guard la hoja, el bolgrafo y mi colgantito de mbar (siempre me lo quitaba para dormir) en mi caja de habanos y en un santiamn concili el sueo. Me levant medio zombi de la siesta y prepar la cena de Emilio. Federico se acerc contonendose entre mis piernas. Le lanc varios trozos de jamn de york. Se los zamp al vuelo. Sus ojos melindrosos me rogaron: ms! No me dej persuadir. Vamos, Federico. Es hora de cenar para tu amo. El taimado felino se dirigi hacia el fragoroso cuarto oscuro. Le segu. Con el estruendo televisivo no advert que haban entrado en casa. La figura hostil de un policiudadano surgi tras la puerta mientras le daba de cenar a Emilio. Del susto, se me cay el plato de susto, digo, de pur, de las manos. El

50

gato sali volando. Quise ir tras l pero yo no caba debajo de la mesita. El agente me grit que apagase la televisin inmediatamente. Difcil, mi cerebro no me obedece, pens. Mi cerebro era miedo gris. gilmente, el agente irrumpi en la habitacin, cogi el mando a distancia y apag el televisor. Aquello origin el desquiciante ataque epilptico de Emilio. El policiudadano le roci con un bote de spray. Ni caso: Emilio prosigui con sus agnicas convulsiones. El intruso lo mir asombrado. Dirigi el bote de spray hacia mi cara y (yo s) entr en un fulminante estado letrgico de sumisin. La televisin qued apagada. Por Dios!, dese decirles que la encendiesen!, Emilio la necesitaba o morira de un ataque al corazn!... Sin embargo, me result imposible mover los labios, su spray me haba paralizado por completo. La amargura me embarg. Emilio segua removindose endemoniadamente cuando me obligaron a salir de la habitacin. El pasillo estaba infestado de agentes. Me arrancaron para siempre del nmero 35 de la calle Barcelona y abandonaron all al pobre Emilio, en aquel lamentable estado espasmdico.

51

Martes, 27 de Enero de 2044.-

Los privilegios, cuanto ms limitados ms preciados. Por un lado, me sabe mal que la mayora de los humanos no puedan (o no sepan que pueden) volar. Por otro, NO. A pesar de que suene a tpico: cmo llega a cambiar tu vida en tan slo un instante! Imaginad que me estaba suicidando y ahora me hallo aqu, sentado tranquilamente, describiendo mis aventuras areas. As es! No os voy a dar la murga con todas las circunstancias que me empujaron al vaco. Resumiendo: estaba realmente jodido. No tena ganas ni de respirar. Me dola una barbaridad el simple hecho de respirar. Como si me sondasen los dos orificios nasales. Insoportable. Que yo sepa, no existe anestesia para ese tipo de dolor. Tampoco la busqu. No aguantaba ms y punto. Subir a la azotea, asomarme al precipicio y lanzarme: futesa!, nadera! Eso de que el suicidio es un acto de cobarda pero tambin de valenta: pamplinas. Quin demonios ha dicho eso? Si ests realmente jodido, te suicidas y punto. El valor, se lo dejas todo al dinero, o a quien le importe realmente. Ms os voy a decir. La ltima vez que inspiraba (eso pensaba yo, al

52

menos), todava me molest ms. De pie, sobre la cornisa, al borde del abismo, sent cmo aquel aire enemigo araaba mis conductos respiratorios y abrasaba mis pulmones. Aquello fue la guinda: me lanc. El suicidio es como estampar un pastel en la cara. El pastel eres t y la cara es el suelo. Moraleja: has de tomar decisiones. Si aquel da yo no hubiese resuelto suicidarme, hoy no sabra que soy capaz de volar. Merece la pena!, verdad? Confo que estas palabras no inviten al suicidio masivo de la poblacin, slo por el hecho de comprobar la capacidad de vuelo. Quiz podis intentarlo en camas elsticas o algo as Al tema. Mientras estaba cayendo, a un segundo de la muerte, me sobrevino una fuerza interior extraordinaria. Como una inyeccin de litro y medio de adrenalina y metanfetamina o las descargas de un desfibrilador de plutonio. Y de ese modo, casi sin quererlo, comenc a desviar mi trayectoria y alc el vuelo. Me sent como se debi sentir Dios cuando cre el mundo. A su imagen y semejanza. La gente me miraba, me sealaban, desde la calle, desde las ventanas. Cre estar en peligro. Tem que me apresaran y me convirtieran en cobayo o rata de laboratorio. Busqu refugio en un parque de las afueras. Nadie me vio aterrizar. Caminaba, pero segua volando, pensando en mi asombrosa suerte Haba renacido, y sin necesidad de morir! Jesucristo, segn dicen, precis tres das yo, ni un segundo!

53

No estaba solo. El Sol ofreca un masaje psicoanaltico a un par de jubilados. stos, aposentados plcidamente en un banco, ofrecan al Astro sus rostros, con los labios de sus ojos y los prpados de sus bocas sellados. Slo las ventanas de sus narices se abran de par en par. El Sol parece ser el nico que entiende a estos vejetes, cavil. Es posible que ni siquiera se comprendan entre ellos. Slo el Sol solapa su soledad. No quiero dar ideas pero imagin que un futuro prximo los estados cobrasen por los masajes solares Toda una vida trabajando para un balad minuto de silencio. Los directores de las empresas, a las que han dedicado buena parte de sus vidas, deberan telefonearles todos los das para agradecerles su fiel trabajo. Mnimo! En cambio, la sociedad los abandona como cazadores a galgos tras la temporada de caza. No es el hombre quien est en peligro de extincin sino la humanidad. El porcentaje de humanidad de cada ser humano desciende inexorablemente. Probablemente, la media actual sea del 3%. Deberan cambiar el nombre de la especie. Pero no ser yo quien proponga un nuevo trmino, porque yo ya soy pjaro.

*** *** *** *** *** ***

Cuartel General Alef 4. Islas Georgias. Mar del Scotia. Ocano Atlntico Sur. Adiestramiento para la Guerra de la Antrtida. El elevado nmero de mi celda (84.391) invitaba al pesimismo. Mucha gente, demasiada La guerra es la nica enfermedad sin cura. Quiz para acabar con las guerras habra que liquidar al hombre. La vacuna sera nuestra extincin. Desesperanzador... Reflexiones de
54

un mes de acuartelamiento. Gentes de ambos sexos y de todas las edades. Completamente uniformados de blanco: el color del camuflaje para la Antrtida. A los mandos no les importaba tanto nuestro estado fsico como nuestra agilidad mental. Digamos que los verdaderos soldados eran los exoesqueletos, nosotros slo los pilotos. La mayora de los pulseras amarillas y los pulseras rojas. All estbamos. Aparte del presidio y del entrenamiento y aunque resulte lamentable decirlo, nuestras condiciones no eran malas. Lo peor, el fro: debamos adaptarnos al clima polar. Los vagabundos, ya acostumbrados a las glidas calles, disfrutbamos de una cama, agua y comida. Un lujo. El cuartel era una colosal estructura cerrada, dividida en numerosos pabellones. La inmensa cubierta abovedada, de unos diez metros de altura: nuestro cielo. No salamos del recinto. Daba la sensacin de que no existiesen puertas comunicantes con el exterior. Tampoco nosotros parecamos necesitarlas. Yo no recordaba mi llegada, el modo en que acced al cuartel, supongo que debido a los poderosos calmantes que me suministraron. Miles de focos abarrotaban techumbres, paredes, suelos desde las nueve de la maana hasta las diez de la noche. Un universo nveo que se extingua cuando apagaban las luces. Entonces, el recinto se suma en la ms absoluta oscuridad. Slo los susurros de la maquinaria del aire acondicionado. Silencio nix. Nadie reparaba en que a la vuelta de la esquina esperaba la guerra. Menuda paciencia la suya. Siempre espera, la guerra. Inmvil, orgullosa, armada con su guadaa filosa, sabedora de su victoria. Los antecedentes histricos la hacen ser optimista. Y una espera optimista no es tan desesperante.

55

Las drogas. Todos ramos conscientes. Pero se trataba de una agradable consciencia. El plcido ambiente resultaba demasiado artificial. Hombres y mujeres compartiendo aislamiento y sin noticia del sexo. Y ni siquiera estaba prohibido, simplemente deban haber inhibido la libido. Ningn problema de convivencia. Sin necesidad de connivencia. Ausencia de cualquier sntoma de sndrome de abstinencia. Conversaciones y dilogos se antojaban innecesarios. En una lnguida cadencia, todos tenamos algo que hacer en cada momento. Las maniobras de la maana duraban cuarenta y cinco minutos. Las vespertinas, treinta. Un total de cinco o seis sesiones, segn los das. En los breves ratos de ocio, aprovechbamos para leer los manuales del armamento, lavar nuestros exoesqueletos la preferida, sin duda, era tumbarse en la cama de la celda para disfrutar de los espectaculares documentales en tres dimensiones sobre la Antrtida. La gran pantalla se insertaba en el techo de la celda. Senta cmo la ventisca que peinaba las dunas de hielo se colaba por mis odos, ululando en mi interior y congelando todo mi cuerpo. El azul elctrico de los icebergs de formas imposibles me hipnotizaba y me transporta a otro planeta. Era como visitar un museo al aire libre, concretamente, la galera dedicada a un escultor muy especial: Dios. Excepto los uniformes grises de los superiores, el resto era blanco. Las paredes. Los suelos. Los techos. Nuestros atuendos. Los exoesqueletos. Hasta la coma pareca blanca. De da, Alef 4 era como una piscina de leche. Como un gran folio blanco, vaco e imborrable donde todo estaba escrito. Disponamos de un maletn, tambin blanco. En l, un neceser con lo bsico para nuestra higiene y varios folletos con los horarios de las maniobras, comidas y normas elementales
56

del recinto. Tras los panfletos anotaba mis sueos y vivencias. Fabriqu una especie de bolgrafo con unas cuantas pas de un cepillo de dientes. Un tubito extrado de un bote de gel haca las veces de mango y, como tinta, usaba mercromina. Me resultaba harto latoso escribir y progresivamente lo fui dejando. En Alef 4, pensar durante cinco minutos seguidos era estrujarse el cerebro, y no en sentido metafrico. Mucho peor que correr una maratn. Algo as como sudar por dentro de tu cuerpo. Este sudor es mucho ms espeso y viscoso, se aferra a tus pulmones y apenas te permite respirar. A pesar de empearme en combatir esa desgana literaria, aquel dulce belicismo mstico me venca casi siempre, se eriga ante m como el ms poderoso de los ejrcitos. El eterno romper de las olas suaviza. La atmsfera era muy apacible. Yo, maleable. Todos flotbamos. Paz para la guerra. La guerra se alimenta de paz. Cuando se sacia: estalla! Yo coma y beba lo mnimo, porque sospechaba (error!) que ah escondan los narcticos. Pero no me quedaba otra que alimentarme. Se rumoreaba que las huelgas de hambre terminaban con un atracn de mortferos rayos gamma. Mi breve estada (haca ya una eternidad) en la casa de Emma me hizo reflexionar. Aquellas obligaciones, incluso la otrora latosa rutina, se convirtieron en nuevas ilusiones. Me sent til de nuevo. Deba aferrarme a mi vida presente y futura, acariciarla, confiar en su supervivencia (valga la redundancia), marcarme objetivos por los que luchar. Me propuse recuperar mi colgantito de mbar, que qued dentro de mi caja de habanos, en casa de Emma. Ira a buscarlo tras la guerra. Insistir en resistir es subsistir. Mi querida Claudia, qu estara haciendo?,

57

pensara en m?... Tambin echaba de menos al pobre Emilio, a Emma, al gato Federico, a Hassan, incluso al Zar!... y aquel pequeo dormitorio que ocup en el nmero 35 de la calle Barcelona: mi cuartito de bolsillo pero de tapas duras Recordaba a menudo a mis padres y a mi hermano, en un ejercicio masoquista. Mi culpa segua ah, y ah deba seguir. Jams me desprendera de ella. Pero ahora deba alejarla todo lo posible, sumergirla en lo ms profundo de mi interior. Aunque lamentablemente, en Alef 4, echaba de menos cada vez menos. Atravesaba yo un largo pasillo cuando cre verla. Sala de unos lavabos femeninos. Perteneca al personal de limpieza. Qu diablos!, no puede ser!, me dije. Mientras me acercaba hacia ella, me asaltaron un milln de preguntas. Qu le habra ocurrido?, por qu no volvi a casa?, qu estaba haciendo all?, me habra delatado?, dej morir a su marido?... Emma me salud con un gesto. No pareca muy sorprendida de verme. Hola, Lev. Hoy, en la cena me susurr, mir en derredor y prosigui sintese en la mesa 128 del pabelln 3. De esa forma, aquella noche me enter. Me cost bastante tiempo asimilarlo. Mi cerebro iba al ralent. Digamos que recib una silenciosa bofetada de realidad. Mientras todos masticaban sub-sonrientes sus filetes de carne, Emma me hablaba deprisa, secreta y entrecortadamente, como leyendo un telegrama. En teora, todo lo que me confes era la verdad. Y su verdad distaba mucho de lo que la gente pensaba all adentro. Si es que alguien pensaba por s mismo, claro est Comienzo, pues:

58

No haba ninguna guerra en la Antrtida: he ah el descomunal subterfugio. Nos hallbamos al Sur de Chipre, diez kilmetros al este de Lrnaka. Alef 4 era un experimento cuyo nico objetivo radicaba en la sumisin y control mental de los individuos. Transmitan las drogas por los conductos de aire, flotaban en el ambiente: las respirbamos. Las primeras conclusiones referan que, tras dos aos en el acuartelamiento, la mente del sujeto quedaba limpia, lista para la reinsercin. No hubo tiempo para ms. Retumb la sirena y todos nos levantamos de las mesas como teledirigidos. Emma me cit apresuradamente para la comida del da siguiente en la mesa 598 del pabelln 6. Tres millones y medio de interrogantes revoloteaban en mi cabeza. Llegu a mi celda. Era como entrar en un globo ocular. Una cama, una mesilla con un par de cajones y un lavabo con su espejo. Haba que fijarse bien para distinguir el mobiliario, pues el pequeo recinto, de unos seis metros cuadrados, semejaba ser una sola pieza blanca. Me vest con el uniforme nocturno y me cepill los dientes. Parecan ms blancos que nunca. Me tumb en la cama y me arrop hasta el cuello con la finsima manta que no abrigaba esperanzas de abrigar. Comenz el documental. Una sinfona marcial atron en el Cielo. Se abalanz sobre m un exorbitante iceberg. Me sent el Titanic. Suspir y cerr con fuerza mis ojos y mis odos. Naufragu en mis sueos.

59

Mircoles, 28 de Enero de 2044.-

Qu diablos? No me dio tiempo ni a concluir mi reflexin. Estaba desnudo!, en plena calle!... Me habra vuelto loco?, cmo es que se me haba olvidado vestirme? Menos mal que lo advert recin salido del portal, ya que todos los viandantes se desternillaron al verme. Podra haber sido peor, pens, con la calle vaca, y habiendo recorrido diez manzanas. As que, aterrado y con la mayor de las prisas, comenc a subir las escaleras de tres en tres (no haba ascensor y yo viva en la novena planta). Con semejantes zancadas verticales, tem golpear mis delicados cataplines contra algn escaln. Vaya con la diosa fortuna, no conoce el trmino medio. O es magnnimamente dadivosa, o es fulana hasta decir basta. Fjense ustedes que, en mi terrible situacin, me top con una mudanza. En primer lugar, un colchn, que pareca descender solo. Tuve que ceder el paso. Afortunadamente, el colchn me sirvi de escudo y quien lo bajase no se percat de mi presencia. Respir: uno menos. Esper a los siguientes, entre la segunda y la tercera planta, acurrucado contra un rincn. Mis manos hacan el ridculo papel de calzoncillos. Me mir ah abajo: no se me vea. Tardaban lo suyo. Muebles pesados, pens. Sent algo de alivio cuando se apag la luz de la escalera. Bendita penumbra!...
60

Por poco tiempo, ya que no tardaron ni tres segundos en encender de nuevo mi desnudez. Eran dos apuestas jvenes rubias quienes transportaban el mueble. Se asustaron al verme. Enseguida debieron incidir en lo absurdo de la escena, puesto que comenzaron a rerse pero que muy a gusto. Apoyaron el armario en el suelo. Seguramente, las risas debilitaran sus brazos. Putas!, pens. Una de ellas, apag la risa de su cara y me pidi amablemente y por favor que le sostuviese un trapo. Como es natural, le ayud. Yo siempre me haba comportado como un caballero. Craso error: qued al descubierto mi pajarito! He de revelar a mis queridos lectores que la terminacin -ito no se debe a un trmino carioso o coloquial, sino al reducido tamao de mi pjaro. Vamos, que se descojon de m hasta el mueble. As, sin parar de esputar carcajadas, las zorras malvadas desaparecieron escaleras abajo. Dos menos, me dije, intentando animarme. Escuch un nuevo estruendo. No me daba tiempo siquiera de remontar una planta. Rec al Seor Dios Todopoderoso Creador de la Luz y de la Vida que pasasen pronto, a poder ser, sin verme; a poder ser, hombres. Anhelaba vestirme. Aunque slo fuesen unos calzones color beis pasados de moda. La vergenza es fra como Plutn Desde cundo haba empresas de mudanzas con operarias slo rubias y atractivas? Ah tena a otras dos. Joder! Calcos de las anteriores. stas bajaban con sendos y opulentos sillones de piel de leopardo, tigre o sucedneo. Lo mismo. A troncharse. Hijas de puta!, pens, mientras permaneca mimetizado en la pared, pero no lo suficiente. Hicieron un receso, en mis narices. Sin embargo, una de ellas mostr un atisbo de humanidad para con mi persona. Me pregunt:

61

Qu te ha ocurrido?, por qu ests desnudo? Cuando me dispona a responder, me qued en blanco. Qu decir?, que haba salido a la calle desnudo, por descuido? Entonces saqu mi mala leche a relucir y contest: Vengo de cazar zorras. Por el gran bosque. Pero si llego a saber que estis todas por aqu, no me hubiese ido tan lejos. Cmo me arrepent de aquellas palabras. Sobre todo cuando me vi el tortazo en la cara. Plaaaaash! Son como en los cmics. Me hizo un dao brutal. Con el fro que haca!, con lo sensible que yo estaba! Sent una tremenda presin en la mejilla, como si me fuese a estallar. Lo nico bueno fue que cesaron de rer. Algo es algo. Se oan ruidos como en la sexta o sptima planta. Reemprend mi ascensin con la peor de las suertes: justo cuando pasaba por el 4 B, sala de su casa Eustaquia la loca. Me qued petrificado delante de ella. Me salud y me mir de arriba abajo. Sent cmo mi colita se haca invisible. La puta loca (porque no se me ocurre otro modo de llamarla), me dijo: Hijo mo, si yo pensaba que eras hombre. Ay, madre ma, cuando le diga a toda la gente que eres un transexual de sos Rabioso como la rabia de Monrovia hacia la tirana rubia, y a punto del infarto, continu subiendo hasta que en la sptima, nuevamente, hube de ceder el paso a los muebles. Dos rubias ms!, la madre que me pari! Se me ocurri escudriar los rincones en busca de cmaras ocultas o algo por estilo. Ni rastro.

62

Lamentablemente, aquello era mucho peor que una broma. Esta vez bajaban cuadros. Rplicas de Las majas de Goya: la vestida y la otra. Las rameras rubias teidas credas, a lo suyo: a rerse a mi costa. Por lo menos, no me lo vean. Les hara gracia la situacin, no mi humilde pene. Me tapaba con todas mis fuerzas, con las dos manos. Ansi tener las de Gaznategrande, Garganta, Pantagruel y Panurgo (las manos). Por fin, encontr el camino expedito hasta mi casa. Cuando llegu a mi puerta, se me cay el mundo encima. Y las llaves?

*** *** *** *** *** ***

Qu mal rato pas con el dichoso sueo! Me vest con el uniforme diurno antes incluso de salir de la cama. Durante toda la maana, en los entrenamientos, continuaba digiriendo las confesiones de la noche anterior de Emma. Semejante despliegue de medios tcnicos, de armas de ltima generacin: una inmensa falacia. El extraordinario gasto que supondra simplemente la luz artificial generada para aquel inmenso cuartel: una sublime barbarie. A pesar de todo, me gustaba pilotar mi exoesqueleto. Tem que fuese efecto de las drogas. Era como un juego. Seguramente, en el campo de batalla hubiese sido otro cantar. De todas maneras, nadie pareca reparar en un prximo campo de batalla real, que, en realidad, jams existira. Ms que nunca sent el deseo de escapar. En la comida me reun con Emma. Hablaba rapidsimo, pero vocalizaba

63

mucho y se le entenda bien. Quiz tuviese experiencia, pens. Ms novedades. Su hijo se hallaba recluido en Alef 4 desde el 29 de Diciembre de 2042. Solicit que lo buscase y me las ingeniase para hacerle tragar una pastilla. La otra es para usted confo en que no sea demasiado tarde para Ernesto, musit, mientras introduca sigilosamente varias fotos de su hijo y las dos cpsulas en uno de los numerosos bolsillos de mi uniforme. Ya lo conozco, no hacan falta las fotografas, pens. Inexorablemente, tarde o temprano, descubrira mi martingala. Emma no tena facultad de acceso a los pabellones numerados del 11 al 20. Ernesto deba estar all. Me dijo que sinti no volver a casa, pero se le present esta oportunidad nica de encontrar a su hijo, que no poda dejar escapar. Se le humedecieron los ojos. Supuse que debi recordar a su marido Emilio. Rememor con una tenue sonrisa interior el estruendo del televisor de su cuarto. Emma era una buena mujer, sin duda. As lo intu desde el primer momento en que la vi, en aquel parque de cuarta categora. Continu departiendo telegrficamente, me habl de una especie de sociedad internacional rebelde, de la cual formaba parte. Mantena contacto con el exterior cuando limpiaba en la sala de ordenadores de los mandos. Caba la posibilidad de fuga, insinu, pero no deba hacerme ilusiones, ni cometer el mnimo error. Rechin la sirena. Emma aprovech la barahnda producida por la recogida de bandejas y el xodo hacia las celdas y me emplaz para el plteno, en la cena, mesa 89, pabelln 4. Venga con Ernesto, por el amor de Dios. Mucha suerte, aadieron sus profundos ojos. Haba depositado su confianza en m, de nuevo. En otras condiciones, y un par de meses despus, yo segua siendo su nica esperanza, no slo para

64

reencontrarse con su hijo, sino ahora para salvarlo. Durante el resto de aquel da busqu en vano a Ernesto. Ardua tarea. Lo recordaba con sus pobladas cejas, barbas y pelambreras de vagabundo. En cambio, todos los presentes en Alef 4 llevbamos la cabeza rapada. A las mujeres se les permita un gorro blanco (Emma lo usaba, la mayora no). Adems, ni a m ni a nadie nos creca la barba, sospechosamente. Formbamos una plantacin de bolas de billar brotando de un uniforme albino refulgente. Ni un negro, ni un gitano, ni un chino, ni un marroqu al parecer, slo espaoles, blancos. Para no desentonar con el monocromtico Alef 4. Despus de cenar, mientras contemplaba el ltimo documental de la jornada (sobre las tormentas de nieve antrticas: nevascas o blizzards), evoqu a mi hermano. Ese da hubiese cumplido cuarenta y tres aos. A modo de las camisas de fuerza que describa Jack London en El Vagabundo de las Estrellas, me estruj mi eterno sentimiento de culpa, que guardaba adrede, para no olvidarlo nunca, en un rincn de mi corazn. Mi querido Javier. Ojal Darrel Standing tuviese razn y vivisemos un montn de vidas. De ese modo, quiz algn da mi hermano podra perdonarme. No obstante, lo principal es perdonarse a uno mismo, y para eso primero, hay que expiar la culpa y mi culpa, cuando no se mostraba, me espiaba, no expiaba Ni viviendo un milln y medio de vidas podra agradecer a mis padres y a mi hermano todo lo que hicieron por m. El modo en que me quisieron. Por qu demonios no era capaz de llorar? Con lo llorn que yo era. En realidad, slo consegua llorar cuando beba. Mi culpa no dejaba sitio ah adentro para nadie ms, ni siquiera para la escurridiza rabia. Mi

65

culpa era la Hidra de Lerna, pero yo no me senta ningn Heracles. La culpa lo colma todo, como la guerra. Culpa y guerra. Menuda combinacin. Ya slo el trmino guerra semeja una detonacin. Es como si fuese siempre entre signos de exclamacin invisibles. Guerra. No he escrito los signos, pero estoy seguro de que los podis percibir. Cada vez que alguien pronuncia la palabra guerra debe fallecer alguien en ese mismo instante. Segua sin poder llorar, hacia afuera. Adems, las lgrimas no son vlidas para la guerra. Slo para el antes y el despus. Continu meditando durante varios minutos ms acerca de la guerra sin caer en la cuenta de que todo era un embuste. Me equivocaba con los das. Aqul no era el cumpleaos de mi hermano. Segn me explic Emma posteriormente, curiosamente el tiempo transcurra ms lento ah adentro. se 28 de Enero en que todos nosotros creamos vivir, en el mundo real, equivala a principios de Marzo.

66

Plteno, 33 de Enero de 2044.-

Pareca sangre! No lo poda creer. Me alarm. Pero si el cuerpo humano, en teora, era inmune a nuestros proyectiles de ondas qumicas! Olvid por un momento la batalla y acerqu mi exoesqueleto a unos dos metros de mi rival. Permaneca con los ojos muy abiertos, como terriblemente asustado. No parpadeaba. Emanaba de su boca un reguero de sangre viscosa color carmes Los exoesqueletos superaban los tres metros de altura. Una pelcula de aluminio transparente recubra la cpsula que ocupbamos nosotros, los pilotos. Los enormes armazones blancos se tornaban negruzcos cuando eran derrotados, como el caso de mi adversario vencido. Pero, y la sangre?, y su estado catatnico? Oye!, ests bien? grit terriblemente asustado hacia mi compaero herido. No recib la respuesta esperada, sino la que surgi desde los altavoces de mi cabina. Exoesqueleto 84.391. Desde cundo se habla durante la guerra? Prosiga su lucha!

67

Ech un vistazo hacia los habitculos que ocupaban los mandos, insertos en la parte superior de la sala. Vislumbr sus siluetas. Obedec. Enseguida apareci otro enemigo. Recib varios impactos en zonas no vitales. El juego era: todos contra todos. Los exoesqueletos cados abandonaban la gran sala durante setenta segundos y retornaban para reiniciar la lucha. Combat con mi nuevo adversario, no me qued otra. Amagu el disparo. l se ech hacia un lado y aprovech su maniobra para descargar mi proyectil en su cabeza. Su armazn ennegreci. Sonre. Mir en derredor en busca de ms enemigos. Sin embargo, me paralic al advertir, en la misma posicin donde haba quedado mi primera vctima, un rbol majestuoso. Era un arce muy frondoso, con las hojas rojas, en todos sus matices, rutilantes, hmedas, henchidas de vida. Contempl absorto cmo goteaban sangre. Era espectacular, de una belleza sobrenatural. Bajo el rbol, un pastoso charco granate se esparca lentamente. Ensimismado por semejante obra de arte, sent un cosquilleo tras los prpados: mis depsitos lacrimales, dispuestos a evacuar. Exoesqueleto 84.391! de nuevo la misma voz en mi cabina, prosiga su lucha! Me invadieron unas terribles ganas de matar. No de jugar. Ms rboles! Teir todo el cuartel con aquella fastuosa rojez. Que el charco anegase Alef 4. No me importaba morir. Mi ansia se increment cundo me top con un segundo rbol. Impresionante. Se trataba de mi anterior vctima. Ms!, me dije. Hostigu a otro enemigo. Un primer proyectil, un segundo. Un certero. Un tercer rbol. Ms. Ms!

68

Los dos primeros charcos de sangre se haban unido y avanzaban ms rpido, conquistando el territorio a su paso. Mi rabiosa agilidad mental se intensific. Di muerte a ms y ms enemigos. Un majestuoso bosque comenzaba a colonizar la sala. La sangre chapoteaba al paso de los exoesqueletos. Yo prosegua matando sin dificultad. Me senta muy superior a aquellos aprendices. El nivel de la sangre se acercaba a la altura de las rodillas de mi armazn. Rastreando nuevos adversarios, cuando rodeaba los arces, sus copas cosquilleaban mi exoesqueleto. Prodigiosa sensacin! Inyeccin de odio! El campo de batalla se convirti en el ms fabuloso de los lienzos. El edn de la guerra. Aqul pareca ser el ltimo exoesqueleto con vida. Le cog por sorpresa y me result muy fcil acertar en su desprevenida testa. Esper a que se convirtiese en rbol. Extraamente, le costaba demasiado. Me acerqu a unos dos metros de mi rival. Permaneca con los ojos muy abiertos, como terriblemente asustado. No parpadeaba. Emanaba de mi boca un reguero de sangre viscosa color carmes

*** *** *** *** *** ***

Quiz esa extraa pesadilla se debiese al efecto de la pldora que me entreg Emma. Notaba algo as como una descompresin en mi cerebro. Una grata sensacin de alivio. Similar a cuando, por fin, se descongestiona la nariz del sempiterno paciente resfriado. No s por qu, pero senta una constante (casi

69

obsesiva) necesidad de msica. Un agujero en mi interior que colmar con melodas ocres de violn y piano y estallidos de percusin. Sueos de efervescencia. Haca ms fro que de costumbre o era tambin consecuencia de la pastilla?... El sbado 31 de Enero, sobre las cinco de la tarde, por fin encontr a Ernesto. Sus cejas seguan tan pobladas como siempre. Era el nico rasgo que coincida con mis recuerdos de la glorieta del Somontano. Cunto haba cambiado. De aquel aspecto rugoso, tenaz y vivaracho a ese rostro suavizado por el cincel absurdo de la censura. Asaz barniz falaz. Habitaba la celda 6.342. Apenas me conoca. Su lavado de cerebro deba estar centrifugando ya. Con una placentera sonrisa, me invit a acompaarle. Le dije que haba conocido a su madre, que trabajaba en el servicio de limpieza de Alef 4, y que me haba encargado buscarle. Casi no me escuchaba. Se diriga a limpiar su querido exoesqueleto. Subido a una gra, mientras le sacaba brillo, no dejaba de alabar a su Titn (as lo llamaba). Al da siguiente, me sent a su lado en la comida. Consegu despistarle e introduje la pastilla en su panecillo. Comprob que se lo comiera. Suspir aliviado. Pens en Emma. Misin cumplida. Hoy plteno, a medioda, tras las segundas maniobras, Ernesto pareca otro. Ms expresivo, pero sobre todo: ms reflexivo. Lo abord, pues no haba tiempo que perder. Se mostraba pusilnime, con los ojos entornados, como si luchase contra s mismo, ansioso por despertar. Se atisbaba una luz. Esta vez, cuando le nombr a su madre, sonri ampliamente. Sus ojos relampaguearon.

70

Confi que su corazn tronase y se desatase la tormenta en su interior. Durante las maniobras de la tarde pens todo el tiempo en los fantsticos rboles de mi pesadilla. Record el viaje de fin de curso con el colegio a Canad, para otoo. Tendra yo catorce aos o as. Se hablaba del peligro de extincin de los rboles pero nadie lo tomaba muy en serio. En el tren de Montreal a Qubec, con Claudia (mi futura novia) sentada a mi lado, no dejamos un solo instante de mirar por la ventana. Atardeca. Millones de arces con sus hojas verdes, amarillas y rojas en todas las tonalidades nos lanzaban saludos fugaces: fulgurantes destellos de los ltimos rayos solares. Buen viaje!, buenas noches!, parecan decir. La cita que tanto esperaba. Por fin Emma se reencontrara con su querido hijo. Estaba orgulloso de mi trabajo. Sentado a la mesa, con Ernesto a mi lado izquierdo, esperando a que su madre se acercase con su bandeja de comida, mir hacia el cielo y me di de bruces con el inmenso pinculo del recinto, atestado de focos, vigas, conductos y travesaos. Lo atraves. Un Cielo lapislzuli me acogi en sus brazos. Distingu tres personas en la lejana que se acercaban rpidamente a mi encuentro. Eran mis padres y mi hermano. Me fund con ellos en un abrazo inenarrable. Son la alarma y todos nos lanzamos a devorar nuestras raciones de pur de zanahoria y pollo con patatas. Emma no acudi.

71

Mircoles, 1 de Febrero de 2044.-

Vend los cinco dedos de mi mano izquierda por 3.500 union. Con esa cantidad me propuse vivir durante todo un ao. Sin embargo, el invierno fue muy fro y las elevadas facturas de gas me chafaron los planes. Completamente desnudo, pos frente al espejo durante un buen rato. Decid vender mi brazo izquierdo, enterito. Ped 8.500 union por l, me ofrecieron 5.800 y el 3 de Marzo firmamos la transaccin por 6.650 union. Todos mis problemas econmicos se esfumaron. Ni siquiera me coloqu una prtesis ni nada. Iba todo el da con la manga colgando. Fue en primavera, con los primeros calores, cuando me arrepent un poco. Para entonces, ya me manejaba bien slo con el brazo derecho. Pero lleg la primera de las multas: 2.500 union por hurgarme la nariz en la va pblica. En los hechos de la denuncia, referan los agentes que el da 4 de Marzo, a las 9 horas 23 minutos 38 segundos, el ciudadano X se hallaba sentado en un banco de la avenida X hurgndose el cao derecho de la nariz con el dedo ndice de la mano izquierda. Yo recurr la sancin, porque para esa fecha ya no tena brazo izquierdo ni su correspondiente mano izquierda con cuyo dedo ndice supuestamente me haba sacado un moco. Fue un da justo despus de la venta! Lo demostr con el
72

contrato de compraventa pertinente. Lamentablemente, la palabra de los agentes iba a misa. Yo fui a misa a rezar a Nuestro Seor Dios Todopoderoso y ste me insinu que vendiese alguna otra cosa. Nuevamente, el espejo reflej mi desnudez. Joder, no estaba seguro. Me cost lo mo, y al final opt por las orejas, las dos. Las vend enseguida por 4.260 union y con ellas pagu mi multa y expi mi culpa, quedando en paz con la excelsa Administracin Pblica. Cuando recib por correo certificado la sancin de 8.625 union por escuchar msica con auriculares en la plaza Espaa, me qued petrificado. Me cabre, la verdad. Pero tenan razn. Los hechos acaecieron cuando todava posea orejas. Esta vez, no fui a misa, directamente me desnud y me plant de nuevo delante del espejo. Result muy duro, mas no me quedaba otra. Vend mis dos piernas por 21.760 union. Confi tener un poco de tranquilidad durante una buena temporada. Incluso proyect realizar algn viaje. Pero, sinceramente, me cost bastante adaptarme a mi nueva vida en la silla de ruedas. Mi nico brazo, el derecho, se fortaleci como el de Conan (me refiero al personaje de la pelcula, no el creador de Sherlock Holmes). En casa, sola arrastrarme por el suelo, a gatas como un beb. Mucho ms cmodo. Cuando atisb otra carta certificada en el buzn me ech a temblar. Al borde del sncope, pens en dejarla ah. Pero deba abrirla. Y lo hice. Llor amargamente. Lo confieso. Multa de 19.520 union por correr en la va pblica. Fue un da que se le escap el perro a una viejecita y fui tras l. Ocurri cuando an tena piernas, como podis imaginar. As lo relat en el escrito de apelacin.

73

Nada. Declararon firme la sancin. La pagu a tocateja y me qued a dos velas. El espejo del que os he hablado ya no era el mismo. Ahora se apoyaba en el suelo, en medio del pasillo. De esa manera poda observarme todo entero. No era muy agradable verme, que digamos. Busqu y busqu pero no encontr nada que vender. Mi brazo derecho, ni tocarlo, me dije. Y un ojo?, me pregunt al fin. Vend mi ojo derecho por 10.500 union, justos. Eleg el derecho para equilibrar un poco: quedaba con el brazo derecho y el ojo izquierdo. Me jur y perjur que sera lo ltimo. Al da siguiente, cuando vi otra carta certificada en el buzn, casi me desmayo. Gracias a la silla de ruedas, si no, me caigo al suelo. Qu mal rato pas. Me imagin de qu se trataba y acert. Una chica que me gustaba. Me gustaba mucho. Trabajaba en la floristera, a diez metros de mi casa. Siempre que pasaba por ah le guiaba un ojo. No lo poda remediar. Era todo lo que haca. La saludaba alzando mi nico brazo y le lanzaba un guio picarn con mi ojo derecho. Ni siquiera recurr esta vez. Para ms inri, la infraccin tuvo lugar cuando dispona de los dos ojos. La sancin por escndalo sexual ascenda a 25.400 union. Mi ruina. Me refugi en casa. No sal en una semana, no saba qu pensar, qu hacer. No paraba de llorar por mi nico ojo. Trabajo doble para el pobre. Jams podra pagar semejante cantidad. Estaba muy deprimido. Incluso pens en el suicidio. Un buen da, mejor dicho, un mal da, pero el primero que bajaba a la calle, me top con un individuo. Me estaba esperando en el portal. Era un tipo mayor, canoso, trajeado. Portaba un maletn negro. Deba conocer mi sordera, pues me
74

mostr un folio manuscrito con el siguiente mensaje: Sr. Azcona. Soy escritor y estoy atravesando una mala racha de inspiracin. Pretendo comprar su relato por 180.000 union. El precio es negociable... Le ofrec mi cara de asco como respuesta. Volv hacia el ascensor y sub de nuevo a casa. Me ech a llorar. Abr el porttil y le las ltimas frases del relato que haba puesto a la venta meses atrs, decan: Incrust una bala en cada recmara del tambor. Empu mi revlver con mi poderoso brazo derecho. Encaon mi boca. Con mi nico ojo, el izquierdo, slo alcanzaba a ver el perfil derecho del arma. Refulga el metal. Sent varias gotas de sudor recorriendo mi frente. Lentamente. Traspasaron los vellosos muros de contencin y salpicaron mis mejillas. Apret el gatillo con todas mis fuerzas. No pude or el c ic, pero retumb en mi cerebro.

*** *** *** *** *** ***

Tres das de desesperacin. Tem que a Emma la hubiesen apresado. El clido fro me envolva de nuevo. Los conductos de aire y sus drogas me hacan guios. Mi deseo de msica se desvaneca lentamente. Decrescendo. Renaca mi inters por los documentales sobre la Antrtida. Sonrea al pilotar mi

75

exoesqueleto. Gritos de auxilio en mi interior: una pastilla!, que no se apague la msica!, Emma!... Tras las segundas maniobras matutinas la vi. Me contuve de echar a correr hacia ella. Formaba una brigada de limpieza, junto con cuatro mujeres ms. Slo Emma cubra con gorro su cabeza. Se cruz en mi camino y me susurr velozmente: Por Dios, dgame que ha dado con mi hijo. S, s contest muy agitado. Oh, gracias. Gracias dijo conteniendo su alegra y mirando al Cielo. Est bien. Esccheme, Lev, todo est preparado. Este viernes, en la comida. Pabelln 2, mesa 161. No pueden fallar. Venga con mi hijo. Nos largamos. Jams en la vida se me olvidar la sonrisa con la que pronunci nos largamos. Continu avanzando por el pasillo de la esperanza. Mi corazn daba brincos. l tambin quera escapar, sin duda. No poda borrar de mi cabeza sus palabras. Encontr refugio en mi celda. Me tumb en la cama, embriagado de ilusin. Durante la resaca, fui en busca de Ernesto, para participarle la buena nueva. No lo encontr. Deba hacerlo al da siguiente, cuanto antes, maquin. Cenamos filete de ternera a la plancha, pur de patata, una manzana y dos galletitas de chocolate. Lo justo y necesario para saciar mi hambre. Ni un gramo ms. Parecan tener controlado hasta eso. El documental de aquella noche trataba sobre geografa antrtica. El temido Mar de Weddell, por donde otrora crean que se acceda al fin del mundo. La curvatura del indlandsis. El volcn Erebus. Los imponentes montes Trasantrticos. Los tres polos: el geogrfico, el
76

magntico y el de fro. Los sastruguis o dunas de hielo. Las morrenas de la Pennsula Riiser Larsen. Las escarpadas costas de Tierra de San Martn. El lago subglacial Vostok. La cumbre de Verterkaka (nombre que no me produjo ni una leve sonrisa en el momento de escucharlo). Una vez finalizada la sesin, se desvaneci la pantalla del techo y todo el acuartelamiento se sumi en las profundidades. La leche se torn petrleo. Slo el cuchicheo flotante de los conductos de aire. Pens en cmo diablos bamos a salir de all. Me invadi un pesimismo negro azulado y me sumerg en l.

77

Viernes, 3 de Febrero de 2044.-

Paseaba tranquilamente por la acera. A mi bola. Olfatendolo todo, como siempre. Qu ganas de llegar al parque. Yo quera ir ms deprisa, pero la correa tiraba lo suyo cuando aceleraba el paso. La vieja manda, qu remedio! La quiero, de todas formas. Sin ella, a saber qu y cundo iba a comer. Estaba convencido de que ella cascara antes que yo. Tendrais que haber odo cmo tosa. Mala pinta. Cuando me liber, ech a correr sin sentido hacia todos lados. Intentaba abrazarme al parque, cosa imposible. Me diverta una barbaridad. Qu felicidad. Corretear por aqu y por all sin rumbo fijo. Orinar un poco bajo ese holograma arbreo, otro poco sobre la pata de aquel banco Libertad! Regres raudo hacia la vieja cuando la vi sacar mi pelota del bolsillo derecho de su chaqueta. All la guardaba siempre. No podis imaginar cunto me gustaba ir tras ella. Morderla. Sentirla en mi poder. Amag un par de lanzamientos y por fin descarg. No tena mucha fuerza la pobre, pero la pelota botaba y botaba y se alejaba rpida. Enseguida fue ma. Estaba hecho todo un velocista. La devolv a mi duea. Me acarici. Le agradaba que le retornase la pelota, no s por qu. Lo importante es que volvi a lanzarla. Ahora en otra direccin. A por ella!...

78

Y as un buen rato. Ya no poda ms. Mi lengua cobraba vida propia. Senta los latidos de mi corazn palpitar bajo mis papilas gustativas. Menudo alivio cuando guard la pelotita y me anud el collar. Para casa. Qu hambre me entr de camino! Me un par de veces ms. Unas gotitas aqu y otras all. No por orgullo, slo por dejarme ver un poco. Entramos en el portal de casa. Mi duea puls el botoncito del ascensor. Lo haca muy bien, pues casi siempre vena rpido. En cambio, esa noche algo raro pasaba, pues el ascensor no apareci. Maldijo la viejita a no s quin y nos dirigimos hacia las escaleras. Vivamos en la tercera planta. Yo encabezaba la expedicin. El hambre me espoleaba. Ola a comida por todas partes. En la puerta derecha del primero, estofado de ternera con salsa de zanahoria. En la izquierda, pollo asado con patatas fritas. Delicioso! La correa tiraba lo suyo. Me molestaba el roce con mi cuello pero me daba igual. Hambre!... Sin embargo, sbitamente, la correa dej de presionarme y sal esprintando. Qu extrao que me suelte por las escaleras!, pens, y baj en busca de mi duea. Estaba agonizando. Se haba derrumbado, al lado de la ventana, justo debajo del extintor. Entre la primera y la segunda planta. Comenc a ladrar como un loco. Tena mala pinta la cosa. De su boca emanaba una espuma blanca burbujeante. Me acerqu a probarla. Puaggh: asquerosamente cida. Enseguida apareci la vecina del primero derecha, la del estofado. Encendi las luces. Pronto, comenz a venir ms y ms gente. Yo, aprovech el revuelo y me col en casa de los del primero izquierda. No os podis hacer una idea de lo sabroso que estaba el pollo con patatas.

79

*** *** *** *** *** ***

Por nuestra parte, a punto. Ernesto y yo acudimos a la zona de avituallamiento, y una vez provistos de nuestras bandejas de comida, nos sentamos en la mesa 161 del pabelln 2. Enseguida compareci Emma y se hizo un hueco entre nosotros dos. He ah el anhelado reencuentro madre e hijo. Debido a la gran afluencia de comensales (unos doce o trece), tuve que disimular y me abstuve de mirarles. Retumb la sirena, seal de todos a comer. Mientras devoraba mi plato de judas verdes con patata, imagin cmo aquella madre acariciara bajo la mesa la mano de su hijo. Cmo lo abrazara con una mirada sesgada. Cmo le gritara te quiero en silencio. Slo l podra orla. Yo permaneca en un estado de tensin increble. Nadie hablaba en la mesa. nicamente el tintineo de tenedores y cuchillos sobre las blancas bandejas. Ojeaba de soslayo la vivaracha glotonera de aquellos plidos y robticos rostros de nuestros compaeros de mesa. Segn palabras textuales de Emma: durante la comida. Qu diablos iba a suceder durante la comida?, me preguntaba yo una y otra vez. El tiempo se echaba encima y nada extraordinario ocurra. Yo confiaba en una gran explosin o algo as. Un magnfico helicptero de combate que, aprovechando el gran orificio provocado en la cubierta, descendera a por nosotros y saldramos volando de all. Mi corazn bombeando inquieto tambin pareca alentar el bombazo final. Nada de eso. Emma requiri mi atencin con un sutil golpe de rodilla. Me ofreci una
80

pldora bajo la mesa. Me la tragu en un santiamn. Supuse que a su hijo le habra proporcionado otra. La sirena proclam el final de la comida. A desfilar. Aprovechando el bullicio, Emma nos susurr que la acompasemos. Mientras el enjambre se diriga hacia sus celdillas, Ernesto y yo seguamos la imponente y blanca figura de Emma. Acerc sus ojos a un escner de retina instalado en la puerta y penetr en un cuartito exclusivo para el servicio de limpieza sito al principio de un largo corredor. Nos hizo un gesto y accedimos tras ella. Por el simple hecho de haber traspasado esa nimia frontera me sent infinitamente libre. Una bombilla escuchimizada que colgaba del techo iluminaba tibiamente la estancia. Guiaba su ojo, la bombilla. Agradec esa leve avera, ante el fatuo y pluscuamperfecto funcionamiento de Alef 4. Cajas de material de limpieza diverso amontonadas por doquier y escobas y fregonas apoyadas

anrquicamente en las paredes. Bendito dadasmo. Emma se abalanz a los brazos de su hijo y le roci besos por toda la cara. Sus ojos se anegaron. Hijo mo, deca. Oh, hijo mo, repeta, qu alegra volver a verte. Cunto he deseado este momento. Te quiero, te quiero muchsimo. Tu padre tambin, aunque te haya hecho sufrir tanto. Quiz ahora mismo te est pidiendo perdn desde el cielo. Ernesto comenz a llorar. Yo tragu saliva. Conocera realmente o slo supondra la muerte de su marido?... Me sent un poco incmodo, como intruso, ante aquel aluvin de sentimientos. Mediante un sonoro beso, Emma se separ de su hijo. Hurg en una caja de estropajos y extrajo tres anchas esclavas de color negro. Ponoslas, son inhibidores de presencia, dijo, mientras se colocaba la suya.

81

chese a un lado, Lev solicit. Ernesto sonri al escuchar mi nombre, pues ya le haba contado la historia del hallazgo de la cartera. Tambin le hice saber la prdida de Hassan, pero nada refer sobre mi estancia en casa de sus padres. Obedec, pues, y me ech a un lado. Emma se agach, puls simultneamente con sus pulgares en sendas baldosas contiguas y se abri automticamente una trampilla. El hueco era muy estrecho, pero lo suficiente como para comenzar a descender por la escalerita metlica fijada a la pared. Baj primero Emma, despus Ernesto y, por ltimo, yo. La trampilla se cerr a mi paso automticamente y una densa oscuridad nos engull. El calor, acrecentado por la elevada humedad, era insoportable. Me record a los tneles de Cu Chi. Intent tranquilizarme, en vano, pensando que enseguida veramos la luz, que aquel era el camino de la libertad. En pocos minutos llegaremos al tnel principal, anunci Emma. Menos mal, pens. Al cuarto de hora de tinieblas, ms o menos, finalizamos el descenso de la escalera. Por delante, seis largos kilmetros de un pasadizo subterrneo que conectaba con la superficie. Durante los primeros cincuenta pasos, caminamos erguidos. Sin embargo, el conducto se estrech ms y ms, hasta que no qued otra que avanzar gateando. No soy capaz de concretar el tiempo que transcurri ah adentro. Una eternidad en bucle. Pens que no sera capaz de conseguirlo. Me invadi una claustrofobia terrible. Nuestros jadeos descompasados sonaban enlatados en el angosto pasaje. Mi cuerpo chorreaba sudor. El uniforme pesaba como un muerto. Me asfixiaba. A menudo, miraba al frente, ansiando descubrir un punto de luz en el horizonte. Una meta a la que aferrarme. Pregunt a Emma unas cuantas veces cunto restaba, como un nio pequeo que, antes de salir de viaje,
82

ya est solicitando llegar a destino. Ella nos animaba. Admir su condicin fsica, rondara los sesenta y all estaba, en cabeza, alentando a su endmico ejrcito. Ernesto tosa frecuentemente. El tnel semejaba un negro estertor, una interminable lengua de jirafa. Casi no cre cuando escuch decir a Emma: Ya llegamos lo hemos conseguido! El aire proveniente del exterior nos envolvi. Cunto lo agradec. Ola a vida. Mis pulmones ms. No obstante, no sobrevino el vrtice de luz solar que tanto ansiaba. Ah afuera nos esperaba la noche. El susurro del batir de las olas nos dio la bienvenida al mundo real. Nos abrazamos. Emma volvi a cubrir de besos a su hijo. Resultaba formidable inspirar la brisa marina. Nos hallbamos en una inmensa playa agreste cercana al cabo Greko, al suroeste de la isla, a unas cien millas de la costa del Lbano. Nubes grisceas formaban un vasto teln csmico, que ocultaba los actores principales: los astros y planetas que brillan con luz propia en el firmamento. Slo la espuma de las crestas de las olas y nuestros blancos trajes centelleaban en la oscuridad. La temperatura ambiente rondara los quince grados. Clima tropical, comparado con el adulterado fro del acuartelamiento. Nos sentamos sobre una gran roca, devolviendo lentamente nuestras pulsaciones a su cadencia habitual. Debemos aguardar aqu dijo Emma con voz martima, abrazada a su hijo. Confo en que vengan pronto a rescatarnos. Como imaginaris, nuestro delito de sedicin es castigado con pena de muerte. Ya estamos sentenciados. Debemos huir para siempre. Mientras esperbamos, Emma nos desgran todos los entresijos
83

maquiavlicos de Alef 4. Mutaciones adulteradas en el tiempo, narcticos por doquier: en comidas, en bebidas, en el aire acondicionado, en forma de radiaciones en los habitculos de los exoesqueletos, en las imgenes de los documentales El objetivo a corto plazo radicaba en la reinsercin de los grupos de riesgo, como pulseras rojas y amarillas. Alef 4 supona el cuarto estadio de la prueba original, iniciada en el ao 2023, en las islas Azores. El propsito final consista en el control mental de toda la poblacin. Tras estas primeras pinceladas, Emma prosigui su cuadro verbal explicndonos la construccin del tnel. Aprovecharon una red subterrnea que recorra toda la isla, establecida en 1975, con motivo de la instalacin de la base internacional militar de RAF Akrotiri, al sureste de la isla. Tomaron su nombre del lago salado cercano a las instalaciones aeroportuarias. Mediante degradadores de materia, varios compaeros de Emma crearon una va que comunic el viejo pasadizo con Alef 4. Cuando nos hablaba de un tal Isaac, pieza clave de su organizacin, apareci de repente una pequea lancha surcando la noche en silencio. Respondiendo a sus seales luminosas, nos pusimos en pie y rpidamente, primero chapoteando, y despus nadando, nos dirigimos a su encuentro. Resultaba muy costoso avanzar con los pesados uniformes de Alef 4, pero tras varios minutos, por fin embarcamos ayudados por los dos tripulantes.

84

Lunes, 7 de Marzo de 2044.-

La fecha del encabezamiento corresponde al mundo real, fuera de Alef 4. Sin tiempo para dormir. Slo un nico sueo: escapar. La zdiac apenas cabeceaba, ruga rabiosa, deslizndose ingrvida sobre la queda y tenebrosa mar. La isla de Chipre desapareci enseguida a nuestras espaldas, devorada por la noche garganta abajo. Thomas, que haca las veces de patrn, empuaba el prolongador del timn que sobresala del motor fuera borda. Yasser se hallaba sentado a su lado, ojo avizor. Emma, Ernesto y yo ocupbamos la parte de proa, agarrados firmemente a los asideros de babor y estribor. Por fin nos libramos de nuestra empapada vestimenta. Yasser nos acerc una mochila a cada uno, instndonos a cambiarnos de ropa. Cuando hayis terminado, meted en ella vuestro uniforme junto con la esclava negra (la que nos haba entregado Emma para escapar del acuartelamiento), aadi. La oscuridad mitig nuestra timidez. Se trataba de zapatillas de deporte y cmodas prendas de algodn, de tallas muy grandes, pero que enseguida se adaptaron a nuestros cuerpos. Casi olvido que en uno de los bolsillos de mi uniforme haba guardado en una bolsita de plstico todos mis apuntes escritos en los folletitos de Alef 4. Los traslad a un bolsillo con cremallera de mi flamante chndal. Nada ms

85

posea. Confiaba en que mi preciada caja de habanos siguiese en casa de Emma, esperndome. All reunira todos mis apuntes. Paciencia!, imploraba en la distancia. Cuando hubo recibido las tres mochilas, Yasser las roci con un spray y las lanz al agua. Hasta siempre!, apuntill. Tenemos suerte con la bonanza anunci Thomas. En poco ms de tres horas llegaremos a la Trpoli del Lbano. Despus, volaremos en hidroavin hasta las Islas Prncipe, cercanas a Estambul. All descansaris, compaeros. Imagino que a Emma no le habr sido posible hablar mucho con vosotros dentro de la crcel Cuando hayamos expurgado su asquerosa droga de vuestros cerebros, departiremos largo y tendido. La noche surga del fondo de las aguas y devoraba la atmsfera. La mar, como la pez. La zdiac no emita seal luminosa alguna; nicamente la blanca estela que se formaba y desvaneca rpidamente a nuestro paso. Escrut los rostros de Yasser y Thomas. La noche slo me permiti advertir una larga y tupida barba en el de Yasser. El seseo en la diccin de ste apuntaba a su origen rabe. Thomas, por su parte, hablaba perfectamente el castellano. Nos ofrecieron agua. Mi cuerpo chorre sudor diciendo gracias. El agudo estruendo del motor, cual carraca dentro del tmpano, nos obligaba a gritar para hacernos or. Ernesto pregunt a su madre si nos estaran buscando. Por supuesto! irrumpi Yasser entre risas. Nunca dejarn de buscarnos, pero somos mucho ms listos que ellos y jams nos encontrarn. No se preocupe, Ernesto, est en buenas manos. Fjese en su madre, no ha parado un segundo hasta salvarle y lo ha conseguido y aqu estamos,

86

camino de la salvacin! Las palabras de Yasser goteaban tmidas de su boca, pero al unirse en frases, se consolidaban y erigan orgullosas su significado. No se trataba de un optimismo fatuo. Ms adelante confirm mis cbalas: su mente era realmente prodigiosa. Durante el trayecto, Emma cuestionaba a su hijo sobre sus aos de vagabundeo. Fue entonces cuando descubri mi engao. Ernesto hizo referencia a los buenos ratos que pas junto a m en la glorieta del Somontano. Sbitamente, sent cmo Emma incrustaba su mirada punzante en mi alma. Toda su habitual suavidad se torn furia. Comenz a chillarme: Lo conocas?, conocas a mi hijo y te lo callaste?... No me lo puedo creer! Te ofrezco mi casa, te confo mi corazn de esta forma me lo pagas?... No, no lo puedo creer no lo puedo creer!, no puede ser verdad! A qu clase de persona estamos liberando! exclam, dirigindose hacia Yasser y Thomas, propongo que lo dejemos en el Lbano. No podemos fiarnos de l. No acert a contestar nada. Era consciente de que tarde o temprano se enterara, de que aquel momento llegara, pero nunca calibr sus funestas consecuencias. De todas formas, Emma tena todo el derecho de enfadarse. Ernesto me exculp, aduciendo que todo el mundo hace lo posible por dormir bajo un techo. Adems, prosigui, en las psimas condiciones en que convivimos, le haba demostrado que era buena persona. Emma no pareca escuchar el alegato a mi favor de su hijo, segua encolerizada, esputando no me
87

lo puedo creer!, embustero! y similares. Agradec las conciliadoras palabras de Thomas: Comprendo tu cabreo, Emma. Pero ahora no es momento de tomar decisiones improvistas. Sera demasiado arriesgado para todos.

Hablaremos de ello en Bykada... Entindelo. Suspir. Yasser llam nuestra atencin sealando al frente. Se vislumbraba en el horizonte la silueta de la ciudad, flotando sobre el mar, desparramndose horizontal, tpicamente oriental, encabezada por las sombras de imponentes minaretes y un grupsculo de rascacielos. Suaves pinceladas de prpuras y violceos comenzaban a teir el cielo. Las nubes malhumoradas, ltimos reductos de la noche, desfilaban lentamente hacia el ocaso. Las aguas se tornaban menos aterradoras. Como si el gran cclope que es el mar, abriese lentamente su inmenso ojo azul zafiro. A lo lejos se escuchaban los plaideros graznidos de las gaviotas. El motor descans. Sent su silencio en mi interior. Permanecimos a la deriva durante varios minutos, entre miradas de pequeas y efmeras olas. Escuchad, indic Yasser. Era la llamada a la oracin en la ciudad, que llegaba a nosotros en forma de leve susurro vibrato. Un monumental estruendo hizo girar nuestros cuellos: un hidroavin amerizaba varias millas a estribor. Thomas puso a rugir el motor incontinenti y nos dirigimos raudos a su encuentro. La aeronave se ergua esbelta sobre sus dos alargados flotadores. Como

88

una gran ave posada sobre las aguas. En la cola figuraba una bandera turca. Los trazos rabes del nombre de la compaa area serpenteaban en rojo vivo, contrastando con el blanco del fuselaje. Se abri una compuerta y apareci la figura de una mujer. Vamos muchachos!, exclam, bienvenidos a casa! Thomas desembarc en primer lugar. Tendindonos su mano, nos ayud al resto a acceder a la cabina de pasajeros, ascendiendo por el flotador, bajo el ala. Me extra la presencia de hlices, ofreca el aspecto ms romntico de la aviacin. El ltimo en bajar fue Yasser. Sac de su mochila una especie de pastilla de jabn. La lanz sobre la zdiac vaca y sta no tard en zozobrar, desapareciendo para siempre bajo las aguas. Buen trabajo, querida!, voce entre carcajadas. A su paso, cerr la compuerta y bes apasionadamente a Louise. La luz artificial me permiti destripar a mis acompaantes. Supuse que Thomas, robusto, nacido en Barcelona, tendra antecedentes nrdicos, debido a sus rubias y salvajes melenas, ojos azules y tez marmrea. El piloto del hidroavin era su hermano Isaac, ms joven, de treinta y pocos, muy parecido a Thomas, aunque muy delgado y con el pelo ms corto. Louise, mujer de Yasser, aquilina, de ascendencia francesa y nacionalizada turca, rozara los cincuenta. Ergua su cuello cual ganso o como si la estuviesen midiendo a cada instante, a pesar de sacarle un palmo de altura a su marido. ste, muy moreno y con vivaces y minsculos ojos negros, se acariciaba constantemente (a modo de tic) su selvtica e indmita barba, que ya haba entrevisto en la zdiac. Y por otro lado, las tres bolas de billar: Emma, Ernesto y yo. Ella pidi algn gorro o similar con que cubrir su cabeza y Louise le acerc amablemente un

89

pauelo. No haba otra cosa. El enfado de Emma para conmigo pareca remitir, cuando en un chispeante cruce de miradas me demostr lo contrario. Thomas reparti un sndwich para cada uno. Isaac se dirigi a la cabina de mandos para preparar el despegue. Como se trataba de un hidroavin de mercancas, los asientos se anclaban en las paredes del fuselaje. Por delante un par de horas de vuelo. Antes de abrocharme el cinturn de seguridad, me acerqu a Yasser, el ms simptico de todos, con creces, y le pregunt si disponan de algn aparato reproductor de msica. Cualquier cosa, me daba igual, pero msica. Jams en la vida hubiera podido imaginar su respuesta. El sndwich pasado y fro de jamn york y queso ms suculento crujiente y sabroso de toda mi existencia gracias al prodigioso nocturno en mi bemol mayor pera nueve nmero dos del Seor Frederic Chopin que crepitaba a travs del hilo musical de la aeronave. De postre, me postr ante Morfeo.

90

Viernes, 35 de Marzo de 2044.-

Llamaron a la puerta. Casi siempre eran comerciales plastas. Yo permaneca en absoluto silencio y en quince segundos se largaban. Comprobado. Los observaba desde la mirilla. Pero aquella vez se trataba del contador del agua. Es decir, el trabajador que se dedica a ir por las casas anotando las cifras de los contadores de agua que luego se convierten en hermosas facturas. Creo que queda claro. Sigamos. Le abr. Vesta uniforme azul. Muy apropiado. Muy acutico. Era un tipo rudo, con la voz muy grave. Buenas tardes, salud. Correspond. Amablemente, le hice pasar a la cocina. Le seal la puertecita del armario, bajo el grifo, donde se esconda el contador. Y hasta ah recuerdo. Lo siguiente ya no resulta tan gracioso, por lo menos para m. Senta un dolor agudo en la cabeza y me encontraba maniatado y amordazado. Slo poda emitir sonidos de 00002 decibelios como mximo. Resumiendo: total indefensin. A merced del contador del agua. Cules eran sus pretensiones? El robo? La violacin? La violencia gratuita? El trfico de rganos? Nada de eso. Ojal!

91

El muy cabrn no me explic sus planes. Me oblig a tragar una pastilla amarilla. Le cost lo suyo, porque la escup en su cara como unas cinco veces. Se cans de mi rebelda y me propin un feroz puetazo en la tripa. Aprovech el momento en que me doblegaba como una bisagra para encestar la dichosa pildorita en mi boca. Entr hasta dentro y me hizo efecto enseguida. Lo siguiente fue mucho peor, para m, claro est porque para l ya lo dudo. No os lo he contado, pero soy un tipo bastante normal. Sin embargo, mi novia no. Mejor ser que no os la describa, para que no tengis pensamientos impuros. Seis hombres o mujeres, da lo mismo. S de alguna que ha pensado visitar la isla de Lesbos por culpa de Natacha, mi novia. Sigamos con los hechos. Pues el muy hijo de puta del contador de agua se haba convertido en m! El cmo lo hizo se lo deberais preguntar a l. Ni puta idea. Disculpad mi lenguaje pero estoy bastante enojado, como podris imaginar. Bien: si l era yo; yo, quin era? He ah el quid. Yo era el canario Eustaquio. Nuestro precioso canario!, el que habamos comprado Natacha y yo en Gran Canaria!, el mismo que nos despertaba todos los das con dulces cantos!, el de los colores verdes y dorados dignos de las aves del paraso! Cuando fui consciente de mi nueva identidad, ya haba llegado Natacha a casa. Y no perda el tiempo, el intruso, estaba en la cama con ella dale que te pego! Para ms inri, el amable y encantador farsante haba trasladado mi jaula al dormitorio. Se estaba tirando a mi novia en mis narices! O quiz debera decir: en mi pico! Me puse como un pjaro loco. Imaginaos. Nada de melodas. No cantaba:
92

chillaba! Me dolan hasta las plumas de tanto gritar. Natacha!, estoy aqu, secuestrado!, soy yo!, SOCORRO! Natacha, ni caso. Slo deca oh! oh! oh! oh!... y no imitaba a Papa Noel, precisamente. Visto que desgaitarme no me sirvi de nada, comenc a cagarme por toda la jaula hasta vaciarme por completo. Ellos seguan a lo suyo. Ni siquiera olieron mi protesta de mierda. Cuando acabaron la faena, el impostor, el muy cabrn, me gui el ojo y me dirigi una sonrisita. Natacha comentaba lo chilln que estaba Eustaquio, o sea yo. Se levant de la cama en pelota picada y me coloc en el saln, mi lugar habitual. Tranquilo, Eustaquito, tranquilo, me deca con oa voz de nia buena. Volv a gritar Natacha!, a un palmo de su cara, con todas mis fuerzas de ave. En vano. Si hay por ah algn cientfico que pretende sostener que los canarios tienen cerebro, les dir lo siguiente: y una puta mierda! Me resultaba imposible pensar!, urdir mi venganza!... Con la oscuridad me entr un sueo brutal y me qued frito al instante. De pie. Raro eso de dormir de pie, por cierto. Aquella noche so que era un humano. Mi novia estaba realmente buensima. La envidia de todo el bloque qu diablos!, de toda la ciudad!... Vea la televisin tranquilamente tumbado en el sof cuando llamaron al timbre. No me levant. Imagin que se tratara de algn comercial pesado. Insistieron. Fui a ver. Entreabr la puerta y se present ante m el contador del agua. Saludos cordiales, por ambas partes. Lo invit a acompaarme a la cocina, donde se

93

hallaba el contador. Pero extraamente, l replic que no deba revisar ese contador sino el otro. Cul otro?, pregunt yo, sorprendido. Acompeme, dijo y se dirigi hacia la jaula del canario. A ste me refiero, apunt, sealando al mini depsito de agua de la jaula. Me apres el pnico cuando advert que el canario estaba dentro del recipiente ahogndose, luchando por salir a flote. Rpidamente, acud en su ayuda pero nada pude hacer para salvarlo. Se qued pajarito. Saqu el cadver y ERA YO! Tras semejante pesadilla, me despert temblando y con una sed horrible. Gracias a Roc y al Ave Fnix que mis queridos dueos Natacha y Eustaquio me llenaron enseguida el bebedero. En seal de agradecimiento, les cant una preciosa aria: La Donna e mobile, perteneciente a la pera Rigoletto, de Giuseppe Verdi.

*** *** *** *** *** ***

Cmo haba cambiado mi vida tras poco menos de un mes de estancia en Bykada, la mayor de las Islas Prncipe, sitas en el mar de Mrmara, frente a la parte oriental de la ciudad de Estambul. Emma me perdon, aunque le cost lo suyo. Me creca el pelo y me propuse dejarme barba, por lo menos, tan larga como la de Yasser. Aqul era el ltimo da en que Ernesto y yo tombamos la pastilla. Nuestro cuerpo se haba purificado por completo de los narcticos de Alef 4.

94

La isla de Bykada era antiguamente el paraso vacacional de la clase adinerada de la gran ciudad. Provista de idlicos bosques de pinares y monte bajo, playas rocosas y arenosas, casas coloniales, hermosos paseos martimos, ras adoquinadas, angostas y serpenteantes, magnficos restaurantes,

piscifactoras y hotelitos entraables. Hasta que el gran incendio de 2018 asol por completo la isla. Fallecieron ms de mil personas. Casualmente los rboles fueron declarados extintos de la faz de la Tierra dos aos despus. En la disidencia, al perodo del 2015 al 2020 se le conoca como el lustro del fuego. Lostruth (la verdad perdida en castellano, as se denominaba nuestra organizacin) mantena que los desastres naturales fueron provocados por los gobiernos siguiendo un programa secreto multinacional que sembrara las bases del futuro control absoluto sobre la poblacin mundial. Bykada estaba poblada por un centenar de campesinos, antes tambin pescadores. Sin embargo, la pesca de bajura fue terminantemente prohibida. Slo permitan la pesca con caa desde la costa. Las capturas fueron decreciendo hasta desaparecer casi por completo. Ms del noventa por ciento de la produccin de alimentos se monopolizaba en las factoras propiedad de las multinacionales, a las que tambin pertenecan los grandes barcos pesqueros. En la era de la agricultura sinttica, muy pocas plantas se elevaban ms de dos palmos del suelo. La vegetacin del Planeta consista en pequeas huertas, cada vez ms en desuso. La venta de semillas era controlada frreamente por los gobiernos. Por su parte, vacas, cabras y ovejas malcoman malas hierbas y pienso de alfalfa. Digamos que haban arrancado el terciopelo del Planeta: un nuevo vellocino de oro. Ya podan buscar Jasn y los argonautas, que slo
95

hallaran esqueleto telrico. El mar pareca apropiarse del color verde, en peligro de extincin en la superficie terrestre, como luchando por su conservacin. Asimismo, no debemos olvidar que ms de la mitad de las especies animales del Planeta vivan en las zonas tropicales. Miles de ellas se extinguieron junto con los rboles. Dependiendo de la estacin seca o lluviosa, las antiguas selvas variaban de grandes desiertos a inmensas balsas de agua. Las cordilleras montaosas, completamente grises, aparentaban ms escarpadas, ms salvajes, sin el manto arborescente en sus faldas. Dada la escasez de animales exticos, la mayora de los zoolgicos se haban convertido en acuarios. Asolaron las glidas taigas y estepas con agentes qumicos, convirtindolas en exnimes llanuras sin fin. Gracias a los relatos de Ggol, Chjov, Pushkin y compaa, que hoy resultan eclgicos, podemos evocar aquellas inolvidables estampas, como paisajes fsiles de museo. Vivamos todos juntos en una enorme casa de campo al Sur de la isla, cercana a la antigua avenida Adalar. Villa Sumac se llamaba, en honor a Albert Camus. Sumac era el anagrama del apellido del magnfico escritor que, poco antes de morir, confesara: mi obra todava no ha empezado. Un buen escondite, sin duda. A unos cien metros de una playa riscosa muy escarpada. Disponamos de un embarcadero natural. En unas cuevas formadas entre las rocas por el tenaz cincel de la erosin, guardbamos varias zdiac como vlvula de escape. Nadie reparara en aquella sobria edificacin de ladrillo, con las paredes estucadas a jirones, sin pintar y cubierta por techos de uralita. Telas de saco hacan las veces de cortinas. Materiales de construccin, ripios y cascotes

96

desperdigados por doquier le daban un aspecto de inacabada. Semejaba ser el hogar de otra familia de agricultores y/o ganaderos. El ltimo escalafn de la sempiterna pirmide social. Podramos decir que los vagabundos estaban algo mejor vistos que los campesinos. Pero lo impresionante de aquella destartalada edificacin estaba en el interior. Siempre lo realmente impresionante est en el interior. La residencia era muy cmoda, sencilla y espaciosa. Un desnutrido tabique de yeso separaba la parte habitable de la destinada a la investigacin cientfica, supervisada por el Doctor Yasser Malik. La entrada, muy amplia y acogedora, era el centro neurlgico de la casa, donde comamos y nos sentbamos a charlar. En las paredes colgaban cuadros de diferentes tamaos, la mayora de ellos, grabados con motivos religiosos. Un abanico de taburetes correteaban anrquicos cerca de su madre, una hermosa mesa horizontal de piedra, y en un rinconcito, se hallaba una mesa camilla donde permanecan largas horas sentados Biddu y Usha. A travs de un estrecho pasillo, se acceda a los diez pequeos dormitorios, todos con camas de matrimonio. El difano corredor comunicaba con la zona de laboratorios, invernaderos y sala de ordenadores. Disponamos de tres baos comunales y cuatro duchas individuales. No haba un nmero fijo de residentes en Villa Sumac. Isaac, el hermano de Thomas, pernoctaba muy de vez en cuando, ya que trabajaba con el hidroavin como repartidor de semillas en una gran compaa. l era nuestro infiltrado. Como podis observar, me senta parte de Lostruth, desde el primer da en que nos libraron de las blancas garras de Alef 4. Adems, yo vena de prestado, porque por suerte me col en la vida de Emma. Haba escuchado antes el nombre de
97

Lostruth, en las noticias, y lo relacionaba equivocadamente con el terrorismo, tal como hacan creer los conspiradores medios de comunicacin a sus masas. El apuesto Thomas ejerca de patrn de una pequea embarcacin turstica a travs del Bsforo. Emma y Louise, ambas ingenieras informticas, se encargaban principalmente del contacto con los compaeros y amigos esparcidos por todo el mundo, a travs de nuestra intranet. Usaban un complejo lenguaje cifrado. Obtenamos financiacin mediante la venta clandestina de semillas (sobre todo de tabaco) y de pequeas donaciones. Nosotros formbamos slo una estrofa ms, entre los cientos que se esparcan por todo el Libro. Los anfitriones y reales dueos de aquellas tierras eran Biddu y Usha, tos de Yasser, nativos de la vecina isla Sedef Adasi, la ms oriental del archipilago. Se casaron muy jvenes. Sus padres sufrieron la expropiacin de su hacienda cuando las Islas Prncipe se convirtieron en el destino turstico de moda. Tras el gran incendio, Biddu y Usha decidieron comprar aquella porcin balda de terreno que con el tiempo se convertira en Villa Sumac. Propuse a mis compaeros que me llamasen Lev, en lugar de Adrin, relatando el hallazgo de mi cartera y argumentando que aquella nueva identidad me haba trado suerte. Ernesto y yo, que todava no habamos salido de la isla, preparbamos los envos de antdotos por correo para nuestros compaeros difundidos por todo el mundo y ayudbamos en los laboratorios clandestinos a Yasser. ste tena varios proyectos en fase de ejecucin y desarrollo y otros muchos gorgoteaban todava en su cerebro. Era un tipo genial. Siempre sonriente. Daba gusto trabajar con l, para l, o lo que fuese, quiero decir, que

98

daba gusto estar con l. Aparte del riego, los abonos y nitratos, todos los das inyectaba en sus semillas La cabalgata de las valkirias de Wagner y el cuarto movimiento de La sinfona del nuevo mundo de Dvorak, a todo volumen. No s a ellas, pero a m me hacan volar, caer, suspirar y sonrer, al mismo tiempo. Permanecamos en silencio los tres, Ernesto, Yasser y yo, escuchando. Sin duda, si hubiese que escoger un himno para la revolucin, propongo cualquiera de esos dos. No los hay mejores. Quiz me quedara con Dvorak, por su mayor humanidad, contra el antisemitismo manifestado por Wagner, pero cimonos a la msica, ms all de las personas. Casualidades de la vida: Yasser se pareca fsicamente a Dvorak. Si bien el checo, seguramente no se acariciara tanto la barba como nuestro amigo el turco. Todo el mundo que entraba y sala de la casa besaba a Biddu y Usha. Preciosa costumbre. Ya octogenarios, siempre ofrecan sus mejillas con una sonrisa. Se dedicaban a las labores bsicas del hogar, sobre todo a la cocina. Permanecan largos ratos en la sala de estar, sentados en torno a la mesa camilla, calentando sus pies en el brasero, escuchando la radio y jugando a las cartas. No salan de la isla para nada, por lo menos durante mi estancia. Encantados con su papel de anfitriones, siempre ofrecan t y caf a cualquier visita. El caf turco, llamado kahve, era una autntica bomba. Lo servan en una minscula taza. En un par de sorbos acababas con l, y tras unos segundos, notabas cmo flua por tus venas, se estiraba tu cuello y te sentas listo para la accin. Aunque no saban una palabra en ingls, Biddu y Usha tampoco hablaban

99

mucho turco, ni entre ellos ni con el resto. Daba la sensacin de ya lo haban dicho todo. En vida, descansaban en paz. Mi habitacioncita se compona de una cama y una mesita. No haba ventana, como en el escandaloso cuarto de la tele de la casa de Emma y Emilio. Utilizaba yo varias sillas como armario. Dispona de un ordenador porttil que apenas usaba. No necesitaba ms. La estancia contigua la ocupaban Yasser y Louise. Hacan el amor to-das-las-no-ches. Para ellos, constitua una especie de religin o rito o algo as. Su particular rezo nocturno a Afrodita. Y no eran muy silenciosos, que digamos. Louise semejaba ser la mujer que instaur en Francia el erotismo. De todas maneras, nadie se quejaba ni deca nada al respecto. Slo a veces bromebamos al respecto Ernesto y yo. Su placer peridico se haba convertido en uso social. Las leyes populares de la costumbre. Cenbamos muy temprano, sobre las seis y media de la tarde. En aquella poca del ao, la temperatura era muy agradable. Tras el kahve, yo sola marchar a pasear con Omi, el perro de la casa, un carioso pastor belga. Provisto de algn libro (en Villa Sumac haba miles, desperdigados por estanteras o por el suelo), descenda hasta la playa, escoga alguna roca plana y tomaba asiento. No hay mejores acompaantes que un Libro y un Mar. Hubiese rechazado los tronos ms distinguidos de los ms suntuosos palacios de los ms afamados monarcas. El Sol, en el horizonte, se introduca pausadamente en el agua, como un venerable anciano. Seguramente le pareciese muy fra, debido al contraste, de ah su lentitud en sumergirse. Las aguas se sonrojaban ante la presencia de tan distinguido invitado. Los enormes cargueros comenzaban a guardar cola respetuosamente

100

con la intencin de atravesar el estrecho del Bsforo durante la noche, con destino al Mar Negro. Se rumoreaba por entonces que Turqua estaba a punto de acogerse al plan de las pulseras que tan buenos resultados ofreca a numerosos pases de todos los continentes, caso de Espaa. Gracias a Yasser, sobre todo, Villa Sumac era casi autosuficiente. Aparte de semillas, inhibidores de todo tipo, degradadores de materia, pastillas antidroga, micro y nanochips de cualquier clase y especie, generbamos la energa para toda la casa, sembrbamos los productos que nos alimentaban, potabilizbamos el agua del mar Me hubiese llevado noventa y cinco mil vidas, como poco, aprender los conocimientos cientficos que pona en prctica a diario Yasser. En una de las habitaciones, el cerebro, como la llamaba l, cualquiera se hubiese vuelto loco tan slo contemplndola unos minutos. Tubos de ensayo, probetas, placas de Petri, matraces, balanzas, soportes, embudos, mecheros de alcohol, mecheros Bunsen, rejillas, pipetas Ni en las pelculas haba visto yo semejante despliegue. La realidad supera a la ficcin y se le re en la cara. Cuando regres a casa tras el paseo vespertino, me dirig al laboratorio a echarle una mano a Yasser. Pareca excitado. Nada ms verme, me dijo: Lev, no te puedes imaginar lo que sera capaz de hacer si dispusiese de mbar. Ansioso, me palp instintivamente el cuello en un gesto reflejo. Pero no

101

estaba. Ya lo saba. Lamentablemente, mi colgante de mbar qued en casa de Emilio y Emma cuando me detuvieron los policiudadanos. Se lo expliqu. Una verdadera pena, quiz nos podra servir murmur Yasser, entornando sus ojos. Me declar ignorante absoluto sobre el tema del mbar. El Doctor me ilustr amablemente en la materia. Resumiendo: La mayora de los yacimientos databan del Cretcico. La resina que exudaban los rboles, sobre todo las antiguas conferas, precisaba miles de aos para polimerizar y convertirse en mbar. Pese a su optimismo natural, no confiaba mucho en hallar su anhelada piedra preciosa. Segn dijo, le resultaba prcticamente imposible producirla en su laboratorio. Adems, saba que los otrora exuberantes yacimientos de pases caribeos y blticos haban desaparecido, seguramente debido a los diferentes expolios gubernamentales. Pero por qu es tan importante el mbar?, qu pretendes hacer con l? Yasser sonri, consciente de haber descubierto algo extraordinario. Sus ojos brillaron y, tras unos segundos clavados en los mos, se humedecieron. Me susurr, por fin, su secreto: Como dijo Ralph Waldo Emerson, la creacin de mil bosques est contenida en una bellota Lev, creo que puedo resucitar a nuestros queridos rboles.

102

Jueves, 7 de Abril de 2044.-

Queridos humanos: Nac hace ms de mil millones de aos. Termin de dar el estirn hace dos millones de aos. Aunque la mayora de la gente no conozca este dato, sigo creciendo unos pocos milmetros al ao. La verdad es que no me puedo quejar, pues soy la ms alta. Todo el mundo me conoce. En su da, he de reconocer que la popularidad se me subi un poco a la cabeza. Se congelara, aqu arriba, digo yo, porque ltimamente he estado muy tranquila. El chino no est mal, pero prefiero el nombre con el que me conocen los tibetanos: Qomolangma (madre del universo). Resulta muy potico. Muy csmico. Adems, no me caa muy bien Sir George Everest, un tipo bastante altivo. Nunca entend por qu le rindieron semejante homenaje. Tengo muy pocos vicios. Me encanta la poca de las migraciones, cuando miradas de aves me sobrepasan camino al Sur. Les cuesta lo suyo, a las pobres, hasta que toman la corriente buena que les impulsa hacia el cielo. Los

escaladores son lo mejor. Me producen un cosquilleo fantstico. Me encanta. Algunas veces, tanto gusto me provoca unas leves convulsiones. Es entonces cuando los montaeros se quedan para siempre conmigo. Mis nieves se

103

convierten en sus sudarios. Advierto que lloris sus muertes y lo siento de veras. Quiero que sepis que no lo hago adrede, es un movimiento reflejo, ingobernable. Poseo unas vistas magnficas. He sido testigo de las formaciones krsticas, de la vergonzosa prdida del Mar de Aral, de los viles incendios del lustro del fuego, del trepidante crecimiento vertical de Shanghi, de los conmovedores atardeceres del golfo de Bengala, de las sempiternas guerras de Oriente Medio... Ocanos han hecho todo lo posible para venir a saludarme. Casi lo consiguen el 26 de Diciembre de 2004. Lamentablemente, nuestros pequeos gestos tienen consecuencias funestas para vosotros. He aqu el objeto de mi carta. El da 5 de Agosto de 2044 va a acontecer el mayor de los maremotos en la historia de la Tierra. Me lo ha confesado Aconcagua. Ella se enter porque el plan se fragu en el Ocano Pacfico. Ojal estuviese ms cerca, Aconcagua. Es muy latoso conversar con ella, slo llegamos a unas dos frases por ao, y no muy largas. Hemos de utilizar con destreza las traicioneras corrientes de aire. Fijaos que una vez, un par de palabras mas llegaron hasta Gunnbjorn, en Groenlandia. Pues eso, que me encantara ver a Aconcagua. He odo hablar maravillas sobre la montaa ms alta de Amrica (oh, mi desconocida Amrica), pero ella es muy humilde y siempre se quita importancia. Lo dicho: 5 de Agosto de 2044, es la fecha. Confo en que todos los medios de comunicacin emitirn la noticia, evitando as la catstrofe humana ms devastadora de todos los tiempos. Les saluda atentamente:

104

Qomolangma Literal. ste es el fax que lleg a la sede central de nuestro peridico, donde yo trabajaba como redactor. De primeras, pensamos que se tratara de una broma. En cambio, ese mismo fax fue recibido a la misma hora en todos los medios de comunicacin de todo mundo. Se arm la marimorena. Los telfonos echaban chispas. Qu hacer?, publicar o no? Enseguida, la noticia se filtr a los gobiernos. Celebraron una cumbre secreta en Pars con representantes de los veinte pases ms poderosos. Pese a los vehementes esfuerzos de China, el dictamen fue: no publicar. No lo poda creer. Llegaron a amenazarnos con el despido en caso que revelsemos el secreto. Aquello era una locura. Una montaa que habla?, y no slo eso qu tambin conversa con sus semejantes? Por lo menos, habran consultado a los cientficos sobre la posibilidad del tsunami? Ojal s me deca. Por otro lado, publicar creara una alarma social innecesaria, provocando un xodo masivo de la poblacin afectada, con sus consabidas consecuencias. Cada maana, en la redaccin, relea el dichoso fax una y otra vez, no saliendo de mi asombro. Los servicios de inteligencia de los gobiernos buscaban en balde al misterioso emisor del fax. Desde dnde lo habran enviado? Nadie lo saba. Restaban un par de meses para el supuesto cataclismo. Me mora de ganas por contarlo. A mi mujer, a mis hijos, a mis padres, a mi hermano, a mis amigos, a mis vecinos. Silencio.

105

El 5 de Agosto, me repeta. Irremediablemente, la noticia se col en internet. Se enred en la red de redes y se erigi cual Coloso de Rodas. No qued otra que publicar. Se rumoreaba que haba sido el gobierno chino el culpable de la filtracin. No se hablaba de nada ms en la Tierra. El fax del Everest. Pero si no le gusta ese nombre!, pensaba yo Comenz el xodo del litoral del ndico y del Mar de Arabia. Pakistn, India, Malasia, Indonesia, Tailandia, Myanmar Se arm el caos. A pesar de que los gobiernos decidieron cerrar sus fronteras, la poblacin se las ingeniaba para escapar a toda costa. Lneas clandestinas de transporte martimo hacan su agosto trasladando a otras latitudes a innumerables y temerosos viajeros. Todo por un fax enviado a los medios de comunicacin por una montaa! Tamaa locura! Visto as: increble. Sin embargo, increblemente cierto. Los gobiernos acabaron por sellar a cal y canto sus lindes. Desplegaron sus ejrcitos. Huir ya no era una opcin. Por fin lleg la fecha sealada en todos los calendarios del Planeta. El 5 de Agosto no ocurri nada reseable. Ni tsunami, ni nada parecido. Como mucho, alguna insignificante tormenta tropical en el Caribe. Tard la friolera de nueve aos en conocer la verdad. Durante la penosa resaca de la III Guerra Mundial, se cay el mito de las montaas que hablan. Siendo yo redactor jefe, a punto de jubilarme, llegaron a nuestras manos unos documentos reservados del servicio de inteligencia del gobierno chino. No dudamos ni un instante en publicar. El mundo entero se hizo eco de la primicia. Todo result haber sido una macabra estrategia de China. Debido a sus

106

problemas de superpoblacin, proyectaba ocupar sus pases limtrofes, y utiliz el ardid del fax de Qomolangma para no ocasionar tantas muertes en sus preconcebidas guerras de conquista. Como su confabulacin no lleg a buen puerto, inici al poco tiempo, como es sabido por todos, los primeros conflictos que desencadenaron la III Guerra Mundial.

*** *** *** *** *** ***

Aquel jueves era el primer da en que Ernesto y yo salamos de Bykada. Provistos de falsos pasaportes espaoles y esclavas verdes, visitamos la gran ciudad cuales turistas. Emma nos acompa. Thomas haba solicitado unos das de vacaciones y como otros tantos compaeros de Lostruth, se hallaba perdido por el mundo, en busca del ansiado mbar. Yasser trabajaba duro en su laboratorio. Incluso, algunas noches, se echaba de menos su sonoro amor con Louise. Los rumores de la instalacin del sistema de esclavas en Turqua se confirmaron y concretaron: el 1 de Septiembre. Nuestra situacin corra peligro, sobre todo, la de Emma, la de Ernesto y la ma. Constbamos como fugitivos en los registros internacionales de la I.P. (Polica Internacional), a los que nuestra organizacin acceda furtiva y habitualmente. Por otro lado, seguamos conociendo la existencia de ms y ms primos hermanos de Alef 4. Las fbricas de produccin de oxgeno, necesarias para la supervivencia humana tras la desaparicin de los rboles, comenzaban a

107

expulsar a la atmsfera otros gases enmascarados. Sudamrica pareca ser el conejillo de Indias. Uno de los datos que apoyaba esta tesis era la rpida disolucin de los otrora combativos grupos disidentes de aquella parte del Globo. La guerra de la Antrtida, siempre a punto de estallar, se dilua entre interminables y enrevesados asuntos diplomticos. Aparte de los trazados a gran escala, los estados por s solos o mediante alianzas puntuales, urdan sus propios planes. Se hablaba de clonaciones de gobernantes en Japn y Singapur, de la construccin de una gran metrpoli subterrnea en la Luna por Estados Unidos y Rusia, de la creacin de corazones inmortales (incluso se deca que se pondran a la venta por un trilln de union), de la implantacin de microchips cerebrales en varios pases europeos y un largo e inquietante etctera. Lostruth era, segn la lista publicada recientemente por la I.P., la tercera organizacin terrorista ms peligrosa, tras Nayyar y Expressions. No est mal, deca Yasser, esbozando una sonrisa, pero si encontramos mbar, ya veris qu pronto ascendemos al primer puesto. Digamos que las tres entidades eran ramas de un mismo tronco. Todos los gobiernos se encargaban de manchar nuestros nombres con crmenes y falacias de todo tipo. Ellos posean el sistema global de comunicacin y lo manipulaban a su antojo. El conjunto de la poblacin asimilaba todo aquello como la verdad. Lostruth era Pacifista. Aunque no sirva para mucho, lo dejo aqu bien claro. El cambio climtico, que tanto atemoriz al mundo a principios de siglo, era un asunto ms que liquidado. La produccin artificial de oxgeno fue bautizada como el invento de la Humanidad, la salvacin del Hombre, y similares. Su creador, David McCarthy, se erigi en la eminencia ms adulada de la Historia. Gutenberg, Newton, Fleming, Da Vinci pasaron a un
108

segundo plano, quedaron ocultos tras el resplandor del nuevo redentor. Tras las repetidas crisis mundiales, la inmensa mayora no slo se conformaba con un trabajo sea cual fuere, sino que se enorgullecan de tenerlo y daban las gracias por ello. Adems de la progresiva reduccin de las cifras de paro, la esplndida marcha de la macroeconoma tras la instauracin de la moneda nica (el union), el meterico progreso de los Estados Unidos Africanos (eje principal de la industria alimenticia), la hermandad de las religiones mediante tratados econmicos a primera vista, se viva una etapa de prosperidad inslita en los siglos pretritos. Sin embargo, la sonrisa del ciudadano no era sino el disfraz del esclavo. Con todo aquel postizo bienestar, nadie pareca advertir la ampliacin de los calendarios laborales, los escasos salarios, la repatriacin masiva de inmigrantes, la censura, la supresin de la jubilacin, los elevados precios (sobre todo de los alimentos), los frreos controles de identidad Yo pensaba que, pese a que disemos con el anhelado mbar y repoblsemos todo el Planeta, qu sucedera despus?... Yasser fabricaba antdotos, pero a muy pequea escala, para los nuestros, y pronto habra que repartir diez mil millones de cpsulas diarias para evitar el control mental de la poblacin mundial. Imposible, me deca, cabizbajo y negando con la cabeza, imposible... Nuestra jornada turstica comenz en el antiguo barrio de los pescadores (en el que ya nadie era pescador), en la parte oriental de la ciudad. Visitamos el Museo del Bsforo y cruzamos su majestuoso puente colgante. Parada obligatoria en el opulento Palacio de Topkapi. Despus, ascendimos a la Torre

109

de Glata, disfrutando de las hermosas vistas del Cuerno de Oro. Un kahve acompaado con baklavas (pastel de hojaldre tpico) en la concurrida avenida Istiklal y en la plaza Taksim tomamos un taxi hacia el Gran Bazar. En un restaurante cercano, comimos lfer, un delicioso pescado azul, tpico del Bsforo. Minaretes esparcidos por doquier, cuales enormes micrfonos vermiformes, canturreaban en su obstinada llamada a la oracin. Nosotros no contestamos. Tras la visita a la imponente Santa Sofa y, cuando comenzaba a anochecer, arribamos a la Mezquita Azul. Semejaba una gigantesca tarntula. Soberbia. La rodeaban cientos de hologramas arbreos, que haciendo las veces de jardn, proyectaban unos formidables haces de luz roja que taladraban la atmsfera camino del Cielo. Acabamos realmente agotados; incluso la incansable Emma, se quejaba de calambres en sus piernas. Ya slo nos restaba acudir hacia la avenida Kennedy, para embarcar en el ferry de vuelta a Villa Sumac. La noche se esparca lentamente, incendiando la ciudad. Mientras el gento comenzaba a dispersarse, despidindose de la Mezquita Azul ya casi negra, sent que alguien me llamaba. Adrin? O a mis espaldas, una voz femenina que cre reconocer. Habituado a Lev, me result extrao escuchar mi nombre real, y ms en Estambul. En un primer momento, pens que deliraba debido al cansancio. Pero aquella interrogacin volvi a acudir a mis odos. No puede ser!, me dije, refutando la evidencia. Por fin, decid girarme y me top con la persona que imaginaba. Claudia. Mi corazn bombeaba rimbombante. Tampoco l se lo esperaba. Sent

110

varias gotas de sudor fro recorriendo lentamente mi espalda. Como en un flash, me sent orgulloso de estar sobrio, sobre todo, de que Claudia me viese sobrio. Ella permaneca inmvil, observndome, incrdula. Se hallaba de pie, con un grupo de amigas, al lado de un puesto de souvenirs. Hara como unos cinco aos que no la vea. Solicit con un gesto a Emma y Ernesto que me disculpasen un momento y me acerqu hacia ella. Claudia avanz a mi encuentro. Bes mis mejillas. Primero la derecha y luego la izquierda. Me mir de arriba abajo. Dijo estar muy sorprendida de verme, sobre todo, de no verme borracho. Tienes buen aspecto, Adrin aadi, suavizando su comentario anterior. Yo tambin me alegro de verte contest, acercando todo lo posible mis palabras sin restos de alcohol hacia su nariz, cunto tiempo! exclam tontamente. Claudia segua igual que siempre, henchida de fuerza vital. Preciosa. El tiempo no pasaba por ella o pasaba de pasar por ella. Averig dnde resida todo el color verde que le faltaba al Planeta: en sus ojos. Seal a sus amigas y me coment que haban venido a pasar unos das, de turismo. Y emergi la gran pregunta: pero qu ests haciendo en Estambul? Vivo aqu, es largo de contar alegu. Tengo prisa, Claudia, es una pena, pero hemos de tomar el ltimo ferry hacia las Islas Prncipe o nos quedaremos en tierra. Te apetece quedar maana y hablamos? Por favor, me encantara Frunci el ceo, visiblemente extraada, como preguntndose dnde diablos colocar a las Islas Prncipe en el mapa. Accedi a la cita. Maana, a las
111

doce en punto en la puerta principal del Gran Bazar, convinimos y nos despedimos fugazmente. Yo con un hasta maana y ella con un hasta entonces. La noche haba cerrado el cielo con cerrojo. En el ferry de camino a casa, me sumerg en el mar de alquitrn. El reencuentro con Claudia me hundi, me trajo a primera plana el accidente, por cierto, al cual todava no he hecho alusin; porque, a pesar de que sucedi hace mucho tiempo, me sigo sintiendo asquerosamente culpable. Adems, s perfectamente que jams me perdonar, porque ni puedo, ni quiero hacerlo. Y mi culpa, ajena a m, se renueva da a da, se mantiene con la misma fuerza, es inmortal. La culpa es el mayor de los parsitos. Puedes encontrarte en buen estado de nimo, incluso feliz, no acordarte de ella durante semanas, pero siempre sigue ah, en la sombra. Y justo se alz ese da tan importante para m, tan deseado. Desalmada.

112

Viernes, 8 de Abril de 2044.-

Ya de antemano, anuncio que el relato que sigue tras este prrafo no se trata de uno de mis sueos. Aquel da en que me reencontr con mi amada Claudia no consegu dormir. Rapi de la despensa una botella de raki y, tumbado sobre mi cama, la vaci a grandes tragos.

Rondaban las tres de la madrugada. Volvamos de las fiestas de un pueblo vecino. Conduca yo. Claudia, a mi derecha, ocupaba el puesto del copiloto. Mis padres y mi hermano se embutan en la parte trasera de mi ajado coche de segunda mano. Convinimos en que yo no bebera y me encargara del volante de regreso a casa. Aunque Claudia y yo residamos en la ciudad, aquella noche dormiramos todos juntos en casa de mis padres, pues el da siguiente habamos planeado una comida campestre. Reamos. Recordbamos alguna de nuestras tonteras, que a nadie haran gracia, sino a nosotros. Como los pequeos hurtos en la huerta de mi padre, al que, ltimamente, le daba por decir que quera comprarse una escopeta (pero, de fogueo!, no?, apuntbamos el resto). Como lo horrible que llevaba el pelo mi madre (era preciosa). Como el estricto orden con que mi hermano apilaba las
113

latas de conserva en el garaje (el hombre mtodo, le apodaba yo). Como las tartas de chocolate que cocinaba Claudia (todos contemplbamos embobados lo a gusto que las devoraba). Cualquier tontera de sas. No se vea un alma por aquella carretera secundaria que conoca yo como el piano de Franz Liszt debera conocer las palmas de las manos de su dueo. Dos kilmetros de trayecto, no ms. De vez en cuando, echaba un vistazo ah atrs. Vislumbraba sus sonrisas en el espejo retrovisor. Mi padre dibuj en su cara un amplio y sonoro bostezo. Jams olvidar esa imagen. Fue la ltima vez que lo vi con vida. Ya estbamos llegando. Quiz por los dos palmeros de whisky que llevaba encima, cuando comenc a subir por el puente que sorteaba la autopista, perd el control del vehculo y camos al vaco, a una altura de tres metros y medio. Tras el impacto contra el asfalto, reventaron las lunas. Quiz tambin la del Cielo. Los aicos centellearon anrquicos como indmitos fuegos de artificio. La parte trasera del coche qued expuesta en la calzada, en el carril derecho de la autopista. Escuch gritar a mi madre, presa del pnico. Me gir hacia ellos pero no llegu a verlos. Un camin colision brutalmente y los arranc de mi vida para siempre. Mi coche se parti por la mitad, quedando Claudia y yo, ilesos, en el arcn. Una vez ms. Por qu no pude verlos una vez ms? La ambulancia tard unos veinte minutos en llegar. El resto no soy capaz de relatarlo. No ahora. Beber es mi nico modo de llorar. La bebida llueve en m.

114

La transformo en lgrimas. Lluevo. Y qu triste una lluvia que no se puede ver. Habis probado a miraos al espejo mientras lloris? Mejor no lo hagis. Es como arrodillarse. Mi culpa est ebria, radiante. Me arrastr al alcohol. Me quiere slo para ella. Hizo que Claudia no soportase ms. Me acompa de vagabundeo. Es tan firme y resistente como aquel maldito camin. Es l. Mi culpa me obliga a dejar el bolgrafo sin despedirme.

A las doce menos cuarto del medioda llegu al Gran Bazar. De poco me sirvi ducharme y afeitarme. La resaca me martillaba las sienes y tena la sensacin de que mi estmago pretenda salir de una pieza por mi garganta. Claudia apareci a menos cinco. Caminamos hasta un bar cercano. La conoca bien, su torva mirada denotaba que haba advertido mi lamentable estado. Qu mala suerte, joder!, me deca, haba aguantado ms de tres meses sin beber, sin apenas esfuerzo, y justo volva a caer el da en que me reencontraba con ella. Eso mermaba bastante mis posibilidades de reconciliacin. Pedimos caf. Has bebido comenz, mientras tomaba asiento. Asent. Para qu negarlo. Lamentablemente, no se me ocurri nada que alegar en mi defensa. Me qued observndola, resignado. La resignacin es la materializacin de la cobarda. Ella se mordi el labio inferior y mene su cabeza lentamente de izquierda a derecha. Yo podra haber permanecido callado durante tres meses seguidos contemplando sus ojos. Era como introducir el Sol dentro de

115

una esmeralda. Fuego verde. Le hubiese jurado y perjurado: anoche fue la nica vez que prob el alcohol desde Diciembre. Sin embargo, no me senta con fuerzas. Silencio. Bueno, y qu ests haciendo aqu? continu, por fin. Por dnde empezar?, pens. Me resultaba harto difcil, en mi situacin, relatar todo lo que me haba sucedido. Claudia, impaciente de por s, no estaba por la labor de soportar mi cerrazn. He de irme anunci, levantndose de la silla. Segua tan firme, tan esbelta, tan vivaz, tan radiante. Slo reun fuerzas para pronunciar maquinalmente, como si la estuviese leyendo en algn lado, la siguiente frase: Me podras hacer un favor?... Claudia, un ltimo favor aad, suplicndole con la mirada. S que le deb dar pena, pues torn a sentarse, instndome a hablar con un leve movimiento de su cuello hacia arriba. Saqu del bolsillo las llaves que le haba pedido a Emma, las de su casa. Se las mostr a Claudia y le dije: En Zaragoza, en la calle Barcelona, nmero 35, entresuelo izquierda. All guard una cajita de habanos. Es todo lo que tengo. Unos papeles y el colgantito de mbar que me regalaron mis padres. Seguramente pensars que estoy loco, pero esa pequea piedra de mbar puede cambiar el

116

mundo. C-mo? replic estupefacta, arrugando su rostro. Tom un bolgrafo y apunt la direccin de Zaragoza en una servilleta. Por el otro lado, anot: Biddu & Usha Boshle. Adalar Avenue, 793. Bykada, Istambul (Turkey) Esa es mi direccin actual. Introduce la caja de habanos en un queso grande y envamela por correo. Te lo pido por favor, Claudia. El queso es para que no detecten el mbar. En teora, no es una sustancia prohibida pero, quin sabe? Le entregu las llaves de casa de Emma y Emilio envueltas en la servilleta. Qued petrificada. Los astros de Claudia parecan salrsele de sus rbitas. No parpadeaba. Emita dos rayos de luz verde cuales sendos hologramas arbreos. Tras varios segundos en si sostenido, volvi a s natural. Guard la servilleta con las llaves en su bolso y habl: No entiendo nada se puede saber a qu viene todo esto?, mbar?, un queso?... para quin trabajas?, te has vuelto loco? Como no me lo expliques todo al detalle, ni me voy a plantear el ayudarte. Dime la verdad, Adrin. En qu los andas metido? Est bien, murmur. Ped kahve para los dos, beb el mo de un trago y comenc mi sinopsis. El vagabundeo. La estancia en casa de Emma. Alef 4 y el bulo de la Guerra de la Antrtida. La zdiac y el hidroavin. Villa Sumac y Lostruth. Ella se qued slo con el ltimo nombre. Lostruth!, exclam, ahora

117

eres un terrorista?, por Dios, no me lo puedo creer. Mir hacia todos lados. Por favor, supliqu, habla en voz baja. No te creas las estupideces que cuentan. Lostruth es una organizacin pacfica. Nada de bombas, ni armas ni esas historias que repiten los medios de comunicacin para demonizarnos. Otra cosa no, pero sabes que soy buena persona. Y sigo siendo el mismo de siempre. Y te dir ms. Ayer volv a beber, pero desde Diciembre no lo haca. Verte me hizo recordar toda aquella mierda del accidente. Lo siento, de veras, Claudia. Qu pretendis hacer con el mbar? interpel seria. Resucitar a los rboles afirm orgulloso, como lo hubiese hecho Yasser. Mi respuesta acab de trastornarla. Imagin en su cabeza un ring, con los trminos mbar, queso y Lostruth practicando lucha libre todos contra todos. Quiz debera haber sido algo ms discreto, me recrimin demasiado tarde. No s, Adrin concluy no s Todo lo que me dices es tan extrao Quiero creer que has estado desde diciembre sin probar una gota de alcohol, pero me cuesta mucho, la verdad. El resto, la Guerra de la Antrtida, Lostruth y todo eso que cuentas, sabes que no me interesa mucho. Nunca me ha gustado la poltica. Lo s, Claudia interrump, lo s. Pero est yendo todo demasiado lejos. Ya no se trata de poltica. Me he enterado de muchsimas cosas, y no son suposiciones, precisamente. En Alef 4 nos drogaban!, no pensbamos por nosotros mismos!, apenas hablbamos, nos pareca todo bien, incluso a m me encantaba el entrenamiento militar, a m!, que siempre he odiado

118

las guerras y toda esa mierda! No te das cuenta? No es mi verdad, o nuestra verdad, es la verdad! Se rumorea que las fbricas de oxgeno estn comenzando a expulsar narcticos: pretenden sumir a la poblacin en un estado de subordinacin y fidelidad perpetuas! En Alef 4 ramos unos cuantos miles de cobayas, pero ahora van en serio. Pronto no necesitarn esclavas, fronteras, controles, nada! Seremos todos sus leales soldados! Le costaba creerme, aunque lo intentaba. Todo esto es una verdadera locura, musit. Eso parece, aad, pero es la verdad. Por favor, envame la caja de habanos. No slo me hars un favor a m. No te apetece volver a pasear por un bosque real? Y no me refiero a esos espectaculares pero postizos hologramas arbreos. rboles! T y yo los hemos conocido. Somos afortunados por ello. Los jvenes de hoy no distinguiran un pino de una secuoya. Todo comenz con el mayor incendio de la historia en el Amazonas, recuerdas? En su da casi no podamos creer lo rpido que sucedi. Formaba parte de un gran plan, digno de Maquiavelo! El control mental de los ciudadanos es su meta. Y estn a punto de conseguirlo. A punto! No s cmo ir tu vida, Claudia, prosegu, si tendrs pareja o no, imagino que seguirs de profesora. Sabes que te quiero, y esto no te lo digo para dar pena o para que vuelvas conmigo, porque, adems, no creo que lo merezca. Te lo digo porque t eres una persona buena y cabal, y pronto, sin notarlo, sers otra. Igual de feliz o ms, supondrs, pero porque estarn manipulando tu cerebro a su antojo sin que adviertas un mnimo cambio en tu vida. De eso se trata! Aqu

119

disponemos de antdotos. Si no me los hubiesen proporcionado a tiempo, quiz habra salido limpio de Alef 4 y estara ahora en Zaragoza, con una pulsera verde, trabajando como un loco en una de sus fbricas, feliz, sin necesidad de beber, sin necesidad de necesitar!... Me comprendes, Claudia? Apur su caf. Me contest que s me entenda, pero que le costaba mucho asimilar que semejantes atrocidades fuesen ciertas. Salimos del bar y paseamos un rato por el Gran Bazar. Compr t de menta y ella de frutas del bosque. Regresaba a Zaragoza esa misma tarde. Sus amigas la esperaban a comer y luego tomaran un taxi hacia el aeropuerto. Gracias por escucharme, Claudia, te prometo que no beba hace meses y no pienso hacerlo ms. Todo lo que te he dicho es la verdad. Dej la caja de habanos en el primer cuartito a la derecha. No hagas constar el remitente en el paquete, de esa manera no tienes nada que temer. Por favor. Vuelve. Yo te puedo facilitar antdotos. Recurdalo: antes de que sea demasiado tarde. Ella dijo que lo pensara, pero que no me aseguraba nada. Tras los besos de despedida, me mir una vez ms. En Villa Sumac, despus de comer, sal a pasear con Omi. Lo observaba curiosear cada recoveco, ladrar a las gaviotas, feliz, ajeno al mundanal ruido. Quiz en eso nos convertiramos, en fieles perros. El terreno agreste y baldo de la isla contrastaba con el aterciopelado Mrmara. El Sol se hallaba en el cnit, ajeno, inalcanzable. Los enormes cargueros iban llegando en cuentagotas, en su particular procesin, en su particular profesin de ir y venir sobre el voluble bulevar

120

azul.

121

Martes, 29 de Abril de 2044.-

Conformarse es no llegar a formarse del todo. Quedarse en zumo existiendo el nctar

Mantn la ilusin, me animaba, quiz los seores se alejen de su mansin una larga temporada. Desde el magnfico saln, tras aquellas enormes cristaleras, se contemplaba la vasta mar, la marcha eterna del subir y bajar las mareas... A escasos treinta metros, se eriga un majestuoso acantilado. Las indmitas olas del Cantbrico, al chocar contra las esculturas rocosas, se expandan en maravillosas y etreas formaciones acuosas Adems, llova continuamente, sas eran las vistas: las gotas del mar y del cielo se fusionaban en excelentes cuadros puntillistas All, en aquel saln, la inspiracin, la llegada de los dioses, la crislida y su olvido, el cln reverberante de la varita mgica, el hallado tesoro hundido, frases refulgentes como largos travesaos de acero fundido... Fundado en el verano de mil novecientos seis, sito cerca de Hondarribia, el casero perteneca a una afamada y harto adinerada familia

122

Aprovechaba yo cuando los seores no se hallaban en casa. En el saln, escribiendo solo, de veras me la jugaba. Si me sorprendan all, de una esplndida bofetada, me despedan s o s, pero a pesar de todo me aventuraba El resto del servicio lo formbamos Elena, Lucrecia y Aparicio Clemente, cocinera, seora de la limpieza y chfer, respectivamente. Yo, Dorian Czoni, un servidor, ejerca el cargo de floricultor. Nosotros vivamos en el stano, en cuartitos individuales. Compartamos bao y guardbamos cola hasta para hacer nuestras necesidades Los seores tenan cuatro hijos y quince nietos. Todos los domingos se reuna la familia al completo. El seor siempre andaba con su cartera llena entre manos, pareca embarazada, de piel marrn, muy ajada. El seor de la cartera, lo apodbamos; cuando se enfadaba era un canalla Un da pude verlo, al muy cerdo, tras unos setos, abusando de uno de sus nietos. De Godofredo, en concreto... La seora lo saba y, empero, lo consenta. Vergenza me dara! A ella, que lea libros por doquiera, a la luz del da o de una vela, la conocamos como a la seora de la novela Haba pensado mostrarle la ma, a mi novela, me refera, una vez acabada. Pensaba yo que ojal Dios le gustara. Con tantos contactos en el mundo de la cultura, podra echarme algo ms que una simple mano, sin duda El problema era que mi novela slo avanzaba en el saln. All, el fiero Cantbrico me posea, Poseidn por m escriba. Jams errtico, mi estilo era ora selvtico ora flemtico, pero flua como expona Herclito. Rompise la cadera el seor de la cartera. La ruina para m y para mi

123

novela. Permaneca en el saln todo el da. Deba guardar reposo varios meses. O urda yo un plan enseguida o me arrojara al abismo y el mar me devorara como a entremeses Decidido. Pegarles al seor y a la seora un tiro. Y as lo llev a cabo, mientras dorman, con sendos disparos acab con sus vidas. A mis compaeros los despert el estruendo. Contemplaron los cuerpos inertes. Les repart el dinero de la caja fuerte y los desped con un: adis, buena suerte! Los enterr a los dos juntos. Me result duro el asunto de cavar un hoyo tan hondo y profundo. Sin desayunar siquiera, me sent en el saln a continuar mi novela. A las tres de la maana de aquella aciaga jornada la termin. Hoy, cuarenta y cinco aos despus, recibo en este acto el Premio Nobel. Sin embargo, aunque haya sobrevivido en libertad, me hallo recluido en mi celda mental. Todava me pregunto si estuvo bien o mal lo que hice en su da; empero, gracias a ello cre mi genial pera prima. El arte es un vendaval y el artista un reo de su fuerza vital. Adems, debemos diferenciar, que los seores fuesen buena gente o carentes de humanidad Sea lo que sea, cada quien habr de juzgar. Yo, de aquesta forma sin parangn, en este opulento saln y ante todos los medios de comunicacin del mundo mundial: he decidido por fin confesar. Tras el discurso de aceptacin de Dorian Czoni, flamante Premio Nobel de Literatura, un intenso murmullo se entremezcl con los primeros dbiles e instintivos aplausos en la Sala de Conciertos de Estocolmo. El mundo entero encabez sus noticiarios con esta inslita revelacin de un asesinato. Al da
124

siguiente, Dorian fue detenido, y semanas ms tarde, se encontraron los cadveres a los que aluda en su prdica. Su delito haba prescrito y qued en libertad. Su primera novela fue reeditada y vendi millones de ejemplares en todo el mundo. Dorian Czoni se suicid meses despus. En su escritorio, junto al cadver, se hall un manuscrito. No tard en publicarse como obra pstuma. A pesar de que no constaba ttulo en el original, su editorial decidi nominarla El testamento del asesino de las letras . Dorian Czoni finaliz su obra con la siguiente frase: El silencio es el eterno cmplice del culpable. La sangre es ruido rojo.

*** *** *** *** *** ***

Si en castellano la palabra esperanza consta de cuatro slabas, nada menos, por algo ser. Deberamos estirarla todava ms, hasta que, por s sola, ocupe toda una frase. Esperanza. As es. Colma la lnea. De sobra. Tras ella, no son necesarios los puntos suspensivos. Slo para lectores obtusos. Esperanza. Que nos devuelva lo que es nuestro o que se haga pedazos. La esperanza se crea y se destruye, pero jams se transforma. Cada da me acercaba caminando al embarcadero principal, en la parte ms septentrional de la isla, a la espera del buque correo. Casi siempre

125

pasaba de largo. Quiz fuese demasiado pronto, me deca yo. O, seguramente, Claudia no habr conseguido entrar en casa de Emma. O, simplemente, no habr querido. O habrn interceptado el paquete. O no, porque era una buena idea el esconderlo dentro de un queso. O. O. O. O. O. Miles de oes. Por entonces, pocos cambios en Villa Sumac. La cabeza de Yasser continuaba tan humeante como su laboratorio. Nos honraba con su visita el introvertido profesor Lang, proveniente de Pekn, especializado en nanoprocesadores. Ernesto disfrutaba cual mozalbete ante todas aquellas maravillas de la ciencia. Por su parte, Biddu y Usha, siempre en su mesa camilla, como sentados sobre sus placenteras sonrisas, a modo de columpio, en un lento y eterno vaivn. En su sala de ordenadores, Emma y Louise destripaban las redes de comunicacin, constatando los peores presagios. Sin noticia del mbar, Thomas haba retornado haca varios das de los pases blticos. Su hermano Isaac andaba repartiendo semillas en la Confederacin de Estados Africanos. Las once horas y treinta y dos minutos de la maana. Provisto de unos prismticos, permaneca yo sentado en el muelle, con las piernas colgando a un palmo del suelo azul movedizo, observando al frente la ciudad, que se hallaba slo a tres kilmetros de distancia. Menudo contraste. La efervescencia de aquella zona contra la quietud cadavrica de Bykada. Alcanzaba a distinguir perfectamente las matrculas de los coches que transitaban por etin Eme Boulevard. Menudo mareo. Descans un rato de los prismticos. Ech un vistazo en derredor y, al Norte, avist al buque correo, un viejo barco que semejaba navegar rumbo a alguna de las salas del Museo del Bsforo. Me dio la sensacin que se diriga a mi encuentro?... a mi encuentro! Pens que alucinaba debido
126

a una sobredosis de esperanza. Con lo pesimista que yo haba sido siempre! Como si me hubiese guardado el optimismo de toda mi vida en un tarro y me lo estuviese bebiendo de un trago. Mi esperanza, a punto de morir, agonizaba en mi interior. Se convertira en tristeza o en alegra. A ella le da igual. Poco le importa, porque muere. Cotej con los anteojos lo que antes percibieron mis ojos. Me di de bruces con la proa oxidada del buque correo. En efecto, se acercaba. Me puse en pie. Lanc mentalmente una alfombra roja sobre el mar para mostrarle el camino. Pretenda mimarlo para obtener mi regalo. El paquete de Emma. Mi caja de habanos. El mbar! Cmo corr! Volaba. No pesaba el paquete. No pesaba yo. La isla no pesaba, flotaba. No era una isla sino un iceberg. Se hunda en el Mar para hacerme el camino ms fcil. No saba dnde meter mi sonrisa. Bajaba y suba por entre los acantilados, mi sonrisa. Que fuese, me daba igual, saba que volvera a mi cara. Siempre era bienvenida. Madre ma, cuando me viese aparecer Yasser! Me imaginaba verde el yermo terreno sobre el que avanzaba. Me imaginaba zigzagueando entre los rboles. Me imaginaba un milln de coloridas aves tropicales revoloteando entre las ramas. No me dio tiempo a imaginar ms: irrump en casa. Atraves el cuarto de estar. Con las prisas, olvid a Biddu y Usha. Volv tras mis pasos y los bes apresuradamente. Cuando retom la carrera, Omi se me ech encima, pero debido a mi velocidad no acert a relamerme. Sali rebotado. Su tenacidad perruna le oblig a seguirme hasta el laboratorio. Qu diablos est pasando aqu?, pensara el can. Abr la puerta. Ernesto, Yasser y Lang, armados con guantes y tubos de ensayo, volvironse hacia m. Jadeaba yo mucho ms que Omi. Alc el paquete. Era consciente de
127

que portaba buenas noticias, pues cuando me lo entreg el cartero, lo abr lo suficiente como para olerlo. Un hermoso queso gruyer. Gracias, Claudia, te quiero!, gracias!, chillaba yo por mis adentros. Usamos un escalpelo para sacar a flote la caja de habanos. Hela ah! Ms preciada que un fsil del Paleoltico. Mis papeles escritos, mi bolgrafo, mi cartera (la de Lev Kaliayev, con la foto de mi Claudia rusa), y el rey de la fiesta: el colgantito de mbar! Abrazos, lloros, gritos, ladridos Con semejante alborozo, no tardaron en entrar Louise y Emma, incluso a los pocos segundos aparecieron Biddu y Usha. Cuando se hizo la calma, resolvimos sentarnos a comer y hablar con tranquilidad acerca del plan a seguir. Louise y Emma se encargaron de propagar la noticia a travs de nuestra intranet. Nos bombardearon miles de emails. Lang hablaba a toda prisa en su idioma, en el que todo el mundo parece hablar a toda prisa. En Lostruth no haba un tpico lder que descarga un puetazo en la mesa y toma las ltimas decisiones. Digamos que cada uno tena su espacio, su zona de operaciones. Cost muy mucho resolver el modo de proceder a partir de entonces. Disponamos de la llave que abre todas las puertas, pero debamos abrir la del saln principal. Nuestro objetivo era desbancar la verdad oficial. Despertar a la gente. Oxgeno puro y fresco. Real. Yasser celebr la compaa de su colega el profesor Lang, que aparentemente impasible, sonrea a travs del brillo de sus ojos. Anunci que, con la inestimable ayuda de todos sus compaeros a travs de intranet, aproximadamente en un mes, podra ultimar los
128

detalles de su experimento. Y cunto tiempo tardaran en crecer los rboles una vez plantados? cuestion Ernesto, visiblemente excitado. Si todo funciona correctamente se apresur a responder Yasser, acariciando su barba inquieto, en dos meses alcanzaran su plenitud. Nos quedamos pasmados. De hecho, aquello ya supona una revolucin. La resurreccin del color verde. Claudia, ven aqu para verlo con tus ojos!, pensaba yo. Deberamos repartir una semilla a cada habitante del planeta Querido, cuntas eres capaz de fabricar al da? pregunt Louise. No estoy seguro, cario no digamos fabricar, porque estamos hablando de vida El primer objetivo es clonar el mbar. El proceso es muy complicado, pero una vez conseguido, no habr lmites. Tendramos que readaptar algunas mquinas para aumentar la produccin Como ya os he dicho, en tres o cuatro semanas podremos lograrlo. Cuando Thomas regres de su eterno pasear turistas arriba y abajo del Bsforo, me abraz al recibir la inesperada buena nueva. Me dio las gracias con una transparente mirada azul. Abrac sus palabras. A media tarde, nos sentamos a degustar el fabuloso queso gruyer, cuya tripa embarazada de mbar alumbrara los futuros bosques del Planeta. Salimos a tomar el aire Ernesto, Emma y yo. Omi se apunt, como siempre. Una tarde esplndida. Varias nubes salpicaban el cielo, como despistadas. El mar a cuadros azules y verdes formaba un anrquico puzzle precioso. Madre e hijo hablaron de Emilio. Tenan informaciones de que lo
129

haban enterrado en una fosa comn cercana al cementerio de Torrero de Zaragoza. Donde yacan los pobres y marginales. Es curioso, comentaba Emma, si en realidad los detestan, por qu los entierran tan cerca de los muertos buenos? Hipcritas Yo supuse que registraran vuestra casa, despus de apresarme dije. Seguramente. No sabemos cmo la encontrara Claudia cuando entr. De todas maneras, ellos sabrn que entr. Probablemente se va a meter en los, Lev expuso Emma, visiblemente preocupada. Y si la han seguido?... si han localizado el paquete, darn con nosotros! conjetur Ernesto. Confiemos que no contest su madre, intentando transmitir calma. De todas maneras, los acontecimientos se aceleran y apenas disponemos de tiempo. Debemos arriesgar. Como bien dijo alguien: el riesgo es la mejor vitamina para el espritu aad. Emma sonri. Al llegar a un acantilado, punto ms cercano a la vecina isla de Sedef Adasi, dimos media vuelta. La visin de aquella pequea porcin de tierra resultaba desoladora. A escasos mil metros, frente a nosotros, emerga afligida, desrtica, como el gigantesco caparazn de una gigantesca tortuga muerta. Unas cuantas gaviotas revoloteaban por all, negndose a olvidarla. Otrora fue la idlica isla que vio nacer a nuestros queridos Biddu y Usha. Una vez solo en mi habitacin, sumergido en la noche, en mi noche,
130

permanec vestido sobre la cama releyendo mis apuntes de la caja de habanos y los de Alef 4 y cavilando un milln de cosas. Emma tendra razn. Estaran vigilando a Claudia. Lo ltimo que pretenda era causarle ms dao. No debera haberla metido en aquel lo. Me maldije. Estuve rondando en varias ocasiones acercarme a la despensa a por una botella de raki. Me reprim, por ella. Se lo deba. Qu menos! Y por qu no habra incluido en el paquete una cartita? Slo unas lneas donde me hablase. Ansiaba conocer sus reflexiones sobre todo lo que le cont, sobre su vida actual. Lamentablemente me haba bebido todo mi optimismo aquella maana esperando al buque correo. Tardara en bullir de nuevo. Quiz, mediante el envo, Claudia me estuviese diciendo adis. Su beso de despedida. En la habitacin contigua, Yasser y Louise lo estaban celebrando por todo lo alto. A pesar de que la envidia comenzaba a corroerme, sonre. Pero la envidia no tard en ganar la partida e hizo que me colocase los auriculares en los odos y que el fabuloso primer concierto para piano de Tchaikovski acallase el amor de mis vecinos. Sent el amor de la msica. El odio de la msica tambin es amor. Pens que si colocasen semejante hilo musical en las ciudades, nadie podra asestar un navajazo en el pecho ajeno, ni en el suyo propio. El hombre debera estar compuesto de msica. Msica es humanidad. Dejad que suene vuestra msica. Escuchadla y hacedla escuchar. Yo, que era muy dado a los sueos, estaba viviendo uno de ellos, sin duda. En una humilde habitacin de un casern que esconda laboratorios clandestinos de una sociedad internacional prohibida. En una isla olvidada por el mundo. No es que me hallara en otro siglo. No sabra datarlo. Unos pobres campesinos armados con las ms novedosas tecnologas. Aquello era atemporal, etreo, efmero. Potico. Pronto acabar, me

131

dije. Y es muy difcil que termine bien. Nos atraparn tarde o temprano. Aunque resucitemos los rboles. Y luego, qu? Fue el primer momento de mi vida en que abrac la muerte, hice las paces con ella. Ven cuando quieras, le dije. Cuando no tienes nada que perder, no te conformas con el empate. Si con mi sangre hubiese que pintar la v o la i o la c o la t o la o la r o la i o la a. Adelante. Con la trgica muerte de mis padres y mi hermano, me qued Claudia. Me aferr a ella, a mi vida. Luego, el alcohol me la arrebat. Mis quimricos anhelos de escritor se encontraban en algn balneario natural de alta montaa. Inmersos en el agua a veinticinco grados, contemplando las glidas cumbres tapizadas de blanco. All permaneceran embalsamados para siempre. Susurros embotellados. Ciegos testigos de la eternidad. Me estaba conformando.

132

Plteno, 32 de Mayo de 2044.-

Corrige las costumbres riendo, dijo Moliere. Seguramente con un hijo como el nuestro no hubiese dicho lo mismo. El que nuestro hijo no sonriera se convirti en una autntica pesadilla. Nadie acertaba a dar con la causa. Nos estbamos dejando los pocos ahorros de que disponamos en afamados pediatras, psiclogos, pedagogos, socilogos... Ni Freud hubiese sido capaz de explicarlo. Los primeros das ya nos extra sobremanera. Pusimos todo tipo de caras raras para hacerle rer. Pedos con la boca. Cosquillas en cada rinconcito de su cuerpo. Lo reflejamos en un espejo. Juguetes. Msica variada. Desde Brujera hasta Hndel. Rodolfo, el enorme gato de la vecina. Luces de colores. Marionetas. Incluso invitamos a casa a Benita, la prima de Claudia, mi mujer, que era horripilante (horripilante no mi mujer Claudia sino Benita su prima). Todo el mundo se desternillaba al ver a Benita. Benita la feta, la apodaban. Pues no haba manera. Yo casi me meo cuando la vi aparecer por la puerta, pero nuestro hijo, nada de nada. Seriedad absoluta. El doctor que cort el cordn umbilical de nuestro hijo debi anunciar: Seores, he aqu su hijo serio.

133

Como mucho muchsimo, pona cara de pocos amigos, o de mala leche. Es decir, de la seriedad, slo descenda hacia los infiernos de la ira. No agradeca el pecho de su madre. Cuando le salieron los dientes, sus primeros trocitos de jamn. Nada, ni una sonrisa. El to se los coma de buena gana. Otra cosa no. Pero su pequea boca pareca no estirarse ni con bistur. Empez a hablar. Pero lo haca como un presidente de gobierno! Vocalizaba mecnicamente. Cual robot enfadado. Era increble. Claudia y yo nos estbamos volviendo completamente chalados. Ser una enfermedad inslita, o la atrofia de algn msculo de la cara, o el anquilosamiento de las neuronas de su cerebro encargadas de los sentimientos Qu decir! Por la calle, todo aquel que lo vea, murmuraba: qu nio ms serio!... Y con razn! A sus tres aos, que debera estar como unas castauelas Cuando fuese mayor, meditbamos, qu ser de l? Qu triste! Toda una vida sin sonrer. Fue creciendo y ms de lo mismo. Nuestro hijo era educado, buen estudiante, pero un cubito de hielo para con nosotros. En la primera tutora con el director del colegio nos enteramos. La mayor sorpresa de nuestras vidas. Sonrea! Segn palabras textuales del director: Es buen estudiante, muy trabajador y aplicado. Al principio le cost adaptarse, pues los otros nios no se lo pusieron fcil ya saben los nios son crueles pero como bien dijo el magnfico prncipe Hamlet: debo ser cruel para ser amable y su hijo enseguida comenz a hacer amigos y ahora es un chaval muy simptico, muy querido por el resto del grupo y muy sonriente, por cierto.
134

No tienen de qu preocuparse. Cmo? No lo podamos creer. Si en casa jams lo hemos visto sonrer alegamos, disgustados El director nos lanz una desdeosa mirada y espet: algo estarn haciendo mal, ustedes. La noche que nos enteramos de que sonrea, ni Claudia ni yo pegamos ojo. La culpa era nuestra, sin duda. Pero, en qu diablos nos habamos equivocado?, por qu estaba tan enfadado con nosotros?... ramos sus padres, lo queramos ms que a nuestras vidas no nos merecamos ese castigo tan feroz de un hijo al que ambamos! A la maana siguiente, durante el desayuno, le habl su madre. Ayer estuvimos con tu director, no eres feliz en casa? Nos comenta que all te diviertes, tienes muchos amigos Sin embargo, en tu hogar, con tus padres que te quieren lo que ms del mundo no sonres. Jams nos has regalado una sonrisa. Ni siquiera pensbamos que fueses capaz de hacerlo. No sabes lo que significa para nosotros! Qu hemos hecho mal? Qu te ha molestado de tus padres, desde el primer da en que naciste? Qu?... Claudia comenz a llorar. Nuestro hijo se larg pitando. Fui a consolar a mi mujer. Qu pena me dio! Regres a casa por la tarde. Claudia y yo tombamos caf en la cocina. Dej caer encima de la mesa unos papeles y se encerr en su cuarto. Nos quedamos de una pieza. De qu se trataba?, qu contendran esos impresos? En aquel momento se resolvi nuestro fatdico rompecabezas. Se trataba de una solicitud formal para el cambio de nombre. Segn parece, no le haba gustado lo

135

ms mnimo el que con tanto mimo habamos elegido para l. Al tiempo, cuando por fin nos perdon, poco a poco comenzamos a bromear con el asunto. l nos recriminaba, sonriendo, que cmo diablos no nos habamos dado cuenta. Nosotros aducamos que, desde siempre, ramos muy dados a la ufologa y nos encantaba el nombre de Marciano. Si os hubieseis fijado bien, nos achacaba l, cuando lo escuch por primera vez, an en la tripa, dej de dar patadas. Es verdad!... pues si que te cre un buen trauma, porque para que tengas recuerdos de tu etapa de feto!, como Dal!, eso no debe ser muy comn! exclam Claudia y continu preguntndome, te acuerdas que te lo deca, Adrin?, deca este nio no s si est vivo o muerto, no da pataditas! Claaaaaaro! aad, e iba yo y te acariciaba la tripita diciendo: qu te pasa, Marcianito!, te escondes como tus amiguitos del Espacio?... Ay, Rudesindo no sabes lo que me ha costado acostumbrarme a tu nuevo nombre.

*** *** *** *** *** ***

Tras doce aos trabajando en el proyecto, las nuevas semillas estaban a punto. Yasser supona que germinaran conferas, pero dudaba acerca del tipo especfico, si pinos, cipreses o hbridos, ya que la informacin que le

136

proporcionaba el mbar no era del todo precisa. Haba incluido nutrientes para acelerar el crecimiento y un circuito integrado en un nanoprocesador de grafeno que efectuaba la fotosntesis sin necesidad de elementos exteriores, mediante un microgenerador de energa lumnica y dixido de carbono. El oxgeno producido era reutilizado por la misma planta para respirar: un flujo constante de dixido de carbono y oxgeno. Transpiracin, fotosntesis y respiracin. Eso era todo. Casi nada. Sorprendentemente, Yasser no sonrea tanto como de costumbre, quiz esperase a dibujar su sonrisa final, cuando su experimento se convirtiese en realidad. Pero restaba muchsimo por hacer. Ahora, el objetivo inmediato de Yasser y sus colegas, con los que mantena contacto permanente por intranet, era la fabricacin de abejas. As las llamaban. Como todos sabemos, tras la extincin de la mayora de las flores del planeta, las abejas, en paro, pasaron a mejor vida. Nuestras abejas ejerceran de transportistas, como Isaac pilotando millones de hidroaviones al mismo tiempo, esparciendo las semillas por toda la corteza terrestre. Como proveer a Dios de un gran bote de spray para que con un simple movimiento de su dedo ndice rociase todo el planeta. De eso se encargaran las nuevas abejas. Pero cmo reemplazar a aquellas antiguas y maravillosas polinizadoras? Lostruth se hallaba en estado de ebullicin. Que continuase as. Isaac haba solicitado unos das de descanso tras sus interminables repartos de semillas por el continente africano. l sera uno de nuestros baluartes. Seguira repartiendo semillas, pero las nuestras, en lugar de las que le proporcionaba la multinacional. Mediante una de las pequeas lanchas del embarcadero secreto de Villa Sumac, dedicamos toda la maana a trocar la mercanca. El hidroavin,
137

henchido de savia nueva, despeg rumbo al Mar Negro con destino a Constanza sobre las tres de la tarde. El principal obstculo que encontrbamos era la escasez de zonas cultivables en las ciudades. Disponamos de nuestro olvidado archipilago, pero reforestndolo apenas hubisemos llamado la atencin, slo para delatarnos a nosotros mismos. Los parques erigan sus hologramas arbreos sobre cemento u otros materiales. Ni rastro de tierra en la mayora de las urbes del mundo. En caso contrario, nos encontraramos ya unos cuantos de nosotros haciendo las veces de aspersores humanos, rociando las semillas por todo Estambul. La voluntad final de nuestra organizacin consista en destapar la verdad oficial, pero el tiempo jugaba, qu diablos jugaba, competa en nuestra contra. Digamos que, en breves, el mundo se convertira en un gigantesco Alef 4, y sin antdoto, no habra remedio. Lo ideal sera que nuestras conferas expulsasen a la atmsfera el antdoto, o que nuestras abejas lo dispersasen pero quedaba tanto para eso infinitos espejismos de horizontes de distancia Todava debamos resolver otra de las incgnitas: cmo propagar la noticia de la resurreccin de los rboles? La red global, atestada de ciberpolicas, resultaba un medio cenagoso y difcil, bastante arriesgado. La opcin ms votada consista en utilizar la cumbre internacional del primer plteno de Junio en Nueva York, hacia donde sealaran todos los medios de comunicacin con su hercleo y embaucador dedo ndice. Desde el ao 2014, aquella fecha se convirti en la ms importante del calendario. Supuso un hito en la historia. Con la instauracin de un nuevo da, el

138

plteno (en honor a la desaparicin de Plutn tras la colisin con el asteroide Aphophis), cada ao contaba con la friolera de 417 das. Adis al mes sindico lunar y al popular cdigo mnemotcnico de utilizar los nudillos de las manos para recordar cuntos das tena cada uno. Todos los meses, que continuaban siendo los doce de toda la vida, contaban con 35 das, excepto el siempre desamparado Febrero, con 32. El domingo pasaba a ser laborable, quedando nicamente como festivo el plteno, por tanto, sumando miles de horas ms de trabajo a los ciudadanos cada ao. Los gobiernos ocultaron ese leve dato con la promesa de que de esa forma habra empleo para todos, refiriendo que las pocas de crisis eran vestigios del pasado y que la prosperidad regara en un futuro muy cercano todo el planeta Tierra (y, en efecto, regaron pero antes quemaron). Las protestas callejeras que florecan por doquier eran violentamente aplacadas por los ejrcitos y fuerzas y cuerpos de seguridad de los estados y acalladas por sus secuaces medios de comunicacin. Fue entonces cuando adquiri ms fuerza Lostruth, as como Nayyar, Expressions y otras muchas, que ms tarde se integraran en alguna de las tres nicas que finalmente sobrevivieron. Las cumbres fueron magnificndose. Se celebraba cada ao en una ciudad distinta, saltando siempre de continente. Los pases, mientras tejan sus planes secretos, engatusaban al mundo con lo que esperaba or. Los dirigentes colmaban sus bocas con palabras tales como progreso global, era del bienestar, abolicin del paro, estabilidad climtica A toda esa propaganda poltica la denominbamos sonrisa digital. Las cumbres ms clebres fueron la del ao 2022, en que se establecieron los tratados de hermandad religiosa, y la del 31,

139

con la creacin de los Estados Unidos Africanos. Debido a la avalancha de pensamientos que recibe mi bolgrafo directamente desde mi cerebro, mediante alguna especie de sinapsis existente entre ambos, no he encontrado un lugar para hablaros de lo mucho que amaba el kebab. Carne que gira, significa. Aquella tarde, Usha lo prepar de cordero, con arroz, salsa de pepino y cilantro. Lo acompa de unas deliciosas sopas de trigo, y para postre, exquisito stla, un tipo de arroz con leche. Una verdadera ambrosa. Usha era toda una maestra de la cocina, nunca nos dejaba de sorprender. Solamente restaba una semana para el primer plteno de Junio en Nueva York. Debamos determinar el modo de anunciar al mundo entero el retorno de los rboles. Yo tena muy claro que me presentara voluntario para lo que hiciese falta. Ansiaba tomar partido. Aunque, realmente, no se trataba de valenta. Ms bien de lo contrario. Quiz estuviese buscando mi final. Tentando a la suerte. Slo as podra quedar en paz conmigo mismo. Slo as podra acabar con ella. Mi culpa, ajena a mis reflexiones, flamante como el magma del corazn del volcn, ocupaba toda mi cama. Tras su erupcin, eructaba arrogante. Estiraba sus extremidades como el Hombre de Vitruvio. Mientras me diriga hacia las butacas, ora cmodas, ora punzantes, desde donde presenciaba mis sueos, me reprend: cmo diablos no me he baado todava en las aguas del Mrmara? Maana sin falta, llueva o truene.

140

Plteno, 5 de Junio de 2044.-

La sospecha es la llama del pensamiento. El humo es la mirada. La locura es el incendio mental.

En la azotea, mi rifle de precisin no era sino una prolongacin de mis brazos. Yo todava no apuntaba a nadie. Sin embargo, el Sol haca un rato que me apuntaba a m. El sudor perlaba mi frente. No dispona de agua para beber o para refrescarme la nuca. Slo mi arma cargada y el maletn donde la recogera una vez concluida la misin. Las diez y cincuenta y uno. Faltaban tres minutos. El cielo era un ocano desierto. Ni una brizna de viento. El termmetro de mi fusil marcaba cuarenta y ocho grados. Pens en la ducha fra que tomara despus, quiz en menos de media hora. El edificio sobre el que me hallaba era el ms elevado de la ciudad. Nada quedaba a mi altura. All lejos, se atisbaba el palacio de congresos, como un espejismo entre la bruma. Tras efectuar el disparo, descendera en un ascensor privado hasta el stano. All un vehculo me estara esperando. El objetivo era dar muerte a un peligroso mendigo. Nosotros siempre utilizamos dar muerte en lugar de matar. Son las reglas. Dar muerte resulta ms causal, ms racional. Matar es pasional. Y a nosotros no nos mueve la pasin,
141

sino la razn. El mendigo sedicioso se llama Adrin Azcona, pero no tiene nombre. Dej de tenerlo cuando infringi las normas. stas se crean simplemente para cazar a estos elementos disidentes, para llevar a cabo la purga. Ellos se creen listos, pero no son ms que unos famlicos ratoncillos. La ley es la trampa; el objeto prohibido, el queso. Siempre pican. Si maana decidisemos vetar cualquier tontera, como por ejemplo, correr por la calle; seguramente, muchos de ellos se lanzaran a la carrera. Caeran como moscas. De eso se trata. Nos facilitan el trabajo. Cuando reduzcamos el crculo, slo quedaremos los ciudadanos ejemplares y obedientes. Ya no habr ms Adrianes Azconas, aunque siempre debemos permanecer al acecho, porque en cualquier momento puede surgir alguno de entre las sombras. Si me preguntan cmo lo hemos descubierto, les remitir a la frase del principio entrecomillada. La sospecha es la llama del pensamiento blablabl. Basura filosfica insurgente. La encontramos anoche en su bloc de notas, en el bolsillo derecho de su chaqueta. Las diez y cincuenta y tres minutos y cincuenta segundos. Ah viene Adrin Azcona, el subversivo. Hasta siempre.

*** *** *** *** *** ***

Amaneca en Nueva York. Ms bien semejaba que amaneciese para Nueva York. Todo estaba listo. La celebracin de la cumbre internacional del primer plteno de Junio en el Central Park Mausoleo. Mis vehementes nervios iniciales se iban disipando. Pero no las tena todas conmigo. Mi eterno
142

pesimismo. Aunque nuestro plan se ejecutase correctamente hasta el final, otra cosa era que luego la noticia se propagase como debiera, y eso ya no dependa de nosotros. Ahora slo quedaba esperar. La esperanza oculta la espera. Cuando aquella desaparece, sta se torna angustiosa. Llevbamos tres das en la capital del mundo. Habamos partido de Bykada el martes de madrugada. Isaac nos acerc en su hidroavin hasta Venecia. Desde all, en autobs para Miln, donde embarcamos en un avin hasta Boston. En el aeropuerto, nos esperaba John Ridenhour, compaero de Lostruth, y pieza clave en nuestra confabulacin. John trabajaba como responsable, transportista y montador de sanitarios mviles en la multinacional WorldCleaning. Todo preparado nos salud en la zona de llegadas de la terminal, mientras nos estrechaba la mano, se van a cagar, nunca mejor dicho! Hablaba castellano, lenguaje en que nos entendamos todos, con un fuerte deje mexicano. Segn sus palabras, era hijo de Malcom X. Muy gordo y tranquilo o tranquilamente gordo, con ojos grandes y cansados, como a punto de salrsele de las cuencas para irse a dormir a cualquier lado. Se deshizo en halagos hacia Yasser. Gracias a tus antdotos, brother, si no porque por aqu la cosa est ya muy jodida repeta una y otra vez Dormimos una noche en la capital de Massachusetts y tomamos el primer tren de la maana hacia nuestro destino final. John se qued, ya que l deba dirigirse por carretera al da siguiente, transportando los sanitarios. Habamos evitado pasar por alguno de los aeropuertos internacionales de Nueva York,
143

infestados de agentes anti inmigracin. Nuestro aspecto fsico difera muy mucho de las fotografas publicadas por la I.P. Los hombres, nos habamos afeitado la barba y cortado y engominado el pelo como ejecutivos. Vestamos trajes oscuros de pantaln y chaqueta. Emma y Louise, de falda y chaqueta. Todos olamos a perfume caro, a perfectos ciudadanos. Formbamos un comit de control interno de la empresa WorldCleaning. John Ridenhour nos haba proporcionado las identificaciones falsas. Ernesto, Emma y yo portbamos pasaportes espaoles y pulseras verdes en la mueca derecha. Qu raro me senta otra vez con la maldita esclava; verde, roja o amarilla, me daba igual. Los colores que no son libres no sirven de nada. Si el cielo fuese finito, su azul sera deplorable. Mi esclava pesaba como un yugo al cuello y el traje me creaba sarpullidos en el alma. Tena unas ganas terribles de acabar con todo el asunto de la cumbre, aunque slo fuese por deshacerme de ambos. Una vez en el castillo de proa, es terrible descender a galeras. El conocimiento es el mayor de los inconformistas. Recordaba mi bao, das atrs, en el sedoso Mrmara. Me sent como un beb dentro de una inmensa baera. Asomaba la cabeza y divisaba los gigantes e ingrvidos cargueros de acero, como enormes barcos de juguete de corcho. Yasser y Louise, que parecan otras personas, se valan de pasaportes franceses y, todos nosotros, de visados tipo turista, vlidos para un mes. Menudos cinco. Nos tuvimos que contener ms de una vez para no romper a carcajadas. Y tambin para no echar a correr. La risa y el miedo, buenas compaeras de viaje. Louise, enhiesta, con lo alta que era, semejaba una mujer de estado. El resto hubisemos pasado perfectamente por prceres. Para ser un comit de control interno de una empresa de limpieza, ms que suficiente. No
144

hace falta decir que nuestros pasaportes eran ms fraudulentos que los discursos polticos que lloveran sobre todo el mundo esos das. Los cinco tombamos el antdoto. Sospechbamos (y John nos lo ratific) que las fbricas de oxgeno cercanas a la gran urbe andaran expectorando drogas oficiales al estilo de los conductos de aire de Alef 4. Y, sobre todo, para esas fechas de la cumbre, donde no se podan permitir ninguna fisura en su sistema de seguridad. Dos eran los temas principales a tratar: la Guerra de la Antrtida (nuevos tejemanejes diplomticos, amenazas cruzadas entre varios pases para seguir haciendo el parip) y el pleno empleo. Alardeaban de que la tasa de paro mundial se acercaba al 0,1%. Menuda fiesta. Con este dato se ganaban a toda la poblacin: el simple hecho de poseer un trabajo era algo as como una bendicin. El invernadero de Villa Sumac encumbr a Yasser a la cima de la ciencia. Por lo menos, en la disidencia. No obstante, para nosotros ya era un genio, sin necesidad de sus creaciones. Slo su sonrisa ya era genial. Se haba ganado la eternidad. La eternidad es el recuerdo incandescente reservado para los nicos. El resto, permanecemos en las tumbas del silencio. Las conferas haban tocado techo, literalmente. Varios centenares se alzaban hambrientas de cielo, se daban de bruces con la cubierta de plstico del invernadero y giraban su copa ante la imposibilidad de seguir por ese camino. Como un pvot de baloncesto debe torcer su cuello para atravesar las puertas de las viviendas corrientes. Igual. Yasser haba bautizado a sus rboles, una mezcla entre pino y ciprs con un nanoprocesador de grafeno inserto en la raz, con el nombre de Combat. Desconoca cunto llegaran a medir, pero supona que lo suficiente como para

145

llamar la atencin. Nos alojbamos en un enorme y palpitante albergue, en la calle 37 con la cuarta avenida, destinado especficamente para prensa y personal autorizado. Cuatro calles ms arriba del Empire State y cinco ms abajo de Times Square. En el meollo. Estaba hasta los topes. Nuestra habitacin dispona de 16 camas litera. Visitantes de todas las nacionalidades hacan y deshacan maletas por doquier, con sus equipos de grabacin, cmaras fotogrficas, micrfonos, cuadernos, porttiles, cables y papeles pululando por el edificio, como ansiosos por salir a dar una vuelta por la gran manzana La sala de recepcin era un autntico hervidero de compaeros que esperaban ser acomodados en alguno de los cientos de dormitorios comunales. Un verdadero caos. Se formaban largas colas para ducharse. Yo opt por hacerlo antes de acostarme, cerca de medianoche, aprovechando la nocturnidad con alevosa. Aquellos das, se abstendran Yasser y Louise de su amor nocturno? Supuse que lo haran en las duchas o en los baos. A las ocho y media de la maana, ya embutidos en nuestras fariseas vestiduras, y con la acreditacin de la empresa pegada a la solapa, nos sentamos los cinco en una mesa a desayunar. Por fin haba llegado el gran da. Nuestro tren sala a las diez y cuarto de la maana de la Grand Central Terminal, unas calles ms abajo. Despus de desayunar, y sin conocer el resultado de nuestra accin, partiramos hacia Boston. All recogeramos a John Ridenhour, que en breve se convertira en la persona ms buscada de Estados Unidos y del mundo entero, y volara con nosotros de regreso. Hogar, dulce hogar.

146

El viernes discutimos acerca de visitar o no el Central Park Mausoleo. Ernesto se negaba en firme. Blandiendo su puo, argumentaba que tras lo que haban hecho con los rboles, ir all supona besarles el culo (sic). Su madre, con voz melosa, intent convencerlo arguyendo que estbamos haciendo lo correcto, que aquello no iba a cambiar nada. Nuestra dignidad permanecer siempre impoluta, profiri, insinundole que se lo tomase como una visita turstica ms. Ernesto, de mente rocosa, segua en sus trece. Yo escuchaba, callado. Quiz unos cuantos aos ha, antes del vagabundeo, tambin hubiese pensado como l. Sin embargo, ya senta que el final se aproximaba y mis fuerzas escaseaban. Ansiaba estar de vuelta en Bykada, baarme de nuevo en el Mrmara entre los cargueros me aferraba a una tibia esperanza de que Claudia volviese. De todas maneras, tanto Ernesto como Emma tenan su parte de razn. Yasser y Louise manifestaron su deseo de ir. Le quitaban hierro al asunto, alegando que el mal ya estaba hecho. Esto no va a cambiar nada, Ernesto, nosotros seguimos siendo los mismos, apuntill Yasser. A ste slo le delataba su sonrisa. Serio, sin barba y tan elegante con su traje negro, hubiese sido imposible reconocerlo. En el ltimo momento, Ernesto resolvi ir. Supuse que lo hizo por su madre, para que ella no se lo perdiese, pues se empeaba en esperarnos con su hijo en el albergue. De tal palo As pues, el sbado visitamos el Central Park Mausoleo, el otrora pulmn verde de la ciudad. Cada entrada cost la friolera de ciento cinco unions. El conjunto arquitectnico estaba formado por la descomunal figura de un rbol de cristal. Todos habamos visto miles de fotos, ya que era una de las construcciones ms famosas del mundo, pero estar all y palparlo con los ojos result
147

impresionante. Vergonzoso, pero impresionante. El punto ms alto de la copa del rbol alcanzaba los 859 metros de altura. La estructura era achatada, para adecuarse a la planta rectangular del espacio inicial que ocupaba el Central Park. La base del tronco, de 2 kilmetros de largo por 800 metros de ancho, abarcaba desde la calle 72 hasta la 95. En la planta 50, comenzaba a ensancharse la copa del rbol, y a partir de la planta 143 se estrechaba para finalizar en un observatorio en la cima. Compartan el espacio interior: hoteles, museos, balnearios, comercios, gimnasios, salas de congresos y un largo etctera. El gran rbol refulga como toda una constelacin, da y noche. Ms de cinco millones de bombillas LED proyectaban una fulgurante luz blanca. Se divisiva desde todos los rincones de la gran ciudad. El monumento a la crueldad, sentenci Emma, mientras nos alejbamos por la quinta avenida direccin downtown. Los gobernantes accederan al Central Park Mausoleo por la entrada principal (la entrada sur) del gran tronco de cristal. Una vasta alfombra roja, fabricada para la ocasin, encaminara a las delegaciones de los pases ms poderosos del mundo desde el Museo de Arte Moderno, en la calle 53, siguiendo por la quinta avenida hasta el Last tree (ltimo rbol, otro nombre, ms popular, con que era conocido el Central Park Mausoleo). Unos veinte minutos a pie. Pero la comitiva era extensa y el desfile se alargara varias horas. Cientos de miles de curiosos, as como innumerables medios de comunicacin se agolparan a lo largo de todo el camino y en los alrededores del Last Tree para conseguir la ubicacin con mejores vistas. Un escudo especial invisible (antibalas, antiproyectiles y antibombas) protega todo el recorrido. Adems, la ciudad de Nueva York fue, en su da, una de las pioneras en instalar ese tipo de proteccin
148

para salvaguardar su rea metropolitana de posibles ataques terroristas. Numerosos helicpteros zumbaran en el cielo, ojo avizor. Y por ltimo, y para nosotros, lo ms importante: los sanitarios porttiles de WorldCleaning. Un total de 550, esparcidos por las aceras y los aledaos del Last Tree. Y en el interior de 55 de ellos se hallaban nuestros rboles, listos para cuando se alzase el teln, hecho del que se encargara Yasser mediante un mando a distancia. Os explico. El jueves, a medioda, lleg nuestro compaero John Ridenhour con su lento y suculento triler, sonriente, luciendo por ltima vez su uniforme de WorldCleaning. Comenz a descargar los sanitarios en los puntos convenidos. Todos estaban numerados. Nuestros rboles se encontraban en las decenas: en el 10, en el 20, en el 30, en el 40, as hasta el 550. Los 55 sanitarios en cuestin, en lugar de una taza de wter, contenan una gran maceta con un combat. Habamos elegido los ms esbeltos para nuestra humilde exposicin universal. Emma, Ernesto, Louise, Yasser y yo pululbamos por la zona fingiendo supervisar el trabajo de John. Mientras tanto, colocamos en los sanitarios sealados un sensor que bloqueaba su puerta de entrada. Poco antes de marchar, mediante un simple control remoto, Yasser desarmara la estructura del sanitario (de plstico), debilitando las juntas de las paredes y el techo, y los rboles quedaran al descubierto, ante el inmenso gento y las cmaras de los medios de comunicacin de todo el mundo. Isaac, como casi siempre, se haba encargado del trabajo sucio. Traslad en su hidroavin los 55 rboles desde nuestra Bykada hasta El Cairo. All se encontraba la factora de WorldCleaning. En el puerto, esperaban dos buenos compaeros de John Ridenhour. Colocaron los combat dentro de los sanitarios y un camin de la empresa acerc el pedido al aeropuerto. Horas despus, un
149

avin correo descarg el material en Boston, donde fue recogido por el hijo de Malcom X en su triler. A las nueve horas, seis minutos y treinta y dos segundos, Yasser accion el control remoto. Un instante que alterara el curso de la Humanidad o slo un instante ms. Quin lo saba? El viaje en tren y la posterior espera en el aeropuerto Logan de Boston resultaron de una lentitud exasperante. Miles de interrogaciones nos hostigaban. La principal: habran quedado los rboles al descubierto? Segn Yasser, el dispositivo era casi infalible. l se mostraba completamente seguro que haba funcionado. Yo lo quera creer, pero me costaba una barbaridad. Louise insinu telefonear a algn compaero para enterarnos de lo que estaba sucediendo. Dejmoslo estar, mejor en casa, all disponemos de una red segura, rebati Emma. Todos conformes. Me daba la sensacin de que los policas y guardias de seguridad nos acechaban, con miradas acusadoras, como esperando una orden interna para proceder a nuestra detencin. En un par de ocasiones, Ernesto me susurr que disimulase un poco e intent tranquilizarme. No haba manera. El ms calmado era el que menos deba estarlo: John Ridenhour. En unas horas, miles de agentes de la I.P. andaran tras l. Tambin viajaba con identidad falsa, para evitar que nos estuviesen esperando a nuestra llegada en Miln. John se despeda de su antigua vida. Nunca haba visitado Europa. Debera permanecer oculto una larga temporada en Villa Sumac. No pareca tener miedo. Me record cuando vi por primera vez a Emma. l era muy distinto en las formas pero no en el fondo. Intent leer para evadirme un poco. Tampoco. No alcanzaba a encontrar el

150

sentido de las Ilusiones Perdidas de Balzac. Las palabras semejaban reunidas al tuntn. Culpa ma, no de Honor de. Cuando slo restaba media hora para embarcar, opt por colocarme los auriculares y escuchar algo de msica. Seleccion en mi reproductor Dream de John Cage. Me lleg al alma. Mi corazn se ralentiz al ritmo del piano. Cunto le debo a Bartolomeo Cristofori di Francesco Pero cmo agradecrselo?... Mis lgrimas, presas, se amotinaban tras los muros de mis presas de contencin. Con un poco de vino o raki hubiesen salido de all a borbotones.

151

Jueves, 17 de Junio de 2044.-

Desde que tena un par de pginas fui consciente de mi existencia. Enseguida cog mucho cario a mi creador. Al principio, tema que me destruyese, pues haca y deshaca, me alteraba prrafos enteros, apuntaba ideas, luego las borraba No s cuntas veces habr cambiado la frase de mi primera parte. Deba ser muy importante para l, pues le daba vueltas y ms vueltas. Sin embargo, no comienzo con ella. Empiezo en la quinta parte. Cosas suyas. A m no me importa, en absoluto. Es muy nervioso, pero se nota que disfrutaba escribindome. Me quera y me sigue queriendo muchsimo y yo estoy encantada con l. Llegar a ser un gran escritor, sin duda. Cuando estaba muy inspirado, poda llegar a escribirme treinta pginas seguidas sin descansar a tomarse un caf siquiera. Para m era un autntico gustazo, como un masaje. Algunas madrugadas, se despertaba exclusivamente para aadirme un par de frases. Era como si me diese un beso de buenas noches y me arropase en la cama. Qu agradecida le estoy. Le cost bastante bautizarme. Dudaba entre varios nombres, hasta que se decidi por Ariadna. Me pareci perfecto, pero, qu iba a decir yo!, no era muy objetiva, la verdad... Yo, una novela, y con nombre de mujer: Maravilloso! A los cincuenta y seis das de mi primera palabra, me finaliz. Me repas un par de veces. Una coma all. Un punto all. Algunas variaciones de
152

palabras. Me lea y relea. Estaba ansioso por terminarme. Javier Lahoz, amigo suyo, escritor y librero, me ley muy despacio y me corrigi algunas erratas. Mi creador se lo agradeci mucho. Jams en la vida se me olvidar cuando me imprimi por primera vez. Era como un regalo de los dioses. Como un renacer. Senta que volaba. Y todo fue a ms. Me ley Claudia de principio a fin, a pesar de que ya me conoca. Muchos das, cuando ella llegaba a casa, mi creador lea alguna de mis partes. Claudia le miraba y sonrea. Est muy bien, Adrin, de verdad, le deca. Luego se besaban. Yo le debo mucho a Claudia, pues ella fue quien convenci a mi creador para que me escribiese. Al poco tiempo, me imprimi algunas veces ms y me present a sus padres y a su hermano. Su familia me ley encantada. Hablaban muy bien de mi creador. Y de m tambin. Se rieron y lloraron conmigo. Eso es justo lo que pretenda mi creador. Le llamaban por telfono para darle la enhorabuena. Qu feliz era l. Y yo ms! Con el tiempo, me ley un montn de gente. Sus amigos, los amigos de Claudia La madre de mi creador no paraba de hablar de m. Me paseaba de mano en mano. Me ley su querida amiga Lina, despus, la hija pequea de sta, Laurita y su marido Gelo, gran pescador, por cierto. Y segu pululando. Me senta abrazada por doquier. Fue mi poca dorada, sin duda. Pero arribaron los malos tiempos para mi creador. Yo no peda nada ms. S que a muchas las imprimen miles de veces, en varios tamaos, de bolsillo o de tapas duras, las compran en libreras, les estampan una ilustracin en la portada, incluyen una biografa de su creador, una sinopsis en la contraportada, portan un cdigo de barras, as como un cdigo ISBN (el nmero estndar que nos dan), etctera, etctera pero eso a m no me importa! Por supuesto que me agradara contener un grabado de Gustave

153

Dur, pero yo soy feliz como soy, viendo sonrer a mi creador y a los suyos. Cunto dara por poder decirle que estoy orgullosa de l, que no se preocupe de que me editen y me vendan en libreras. Me da mucha rabia verle triste. Me ha enviado por correo a un par de concursos, aunque tardarn varios meses en elegir un ganador. Y somos muchas las candidatas. Pase lo que pase, yo confo plenamente en su talento Pero, qu voy a decir yo!

Postdata: Madre ma qu contenta estoy!, voy a tener una hermanita!!!! Segn parece, se va a llamar Hatajo de sueos. Aunque conociendo a mi creador, seguramente cambie mil veces su primera frase de momento, mi hermanita comienza as: La verdad se halla siempre muy cerca, pero solamente se deja ver en la distancia.

*** *** *** *** *** ***

Tras el desayuno, bes a Biddu y Usha y descend entre las rocas hasta playa. Desde la vuelta de los Estados Unidos de Amrica, haba convertido en rutina mi bao matutino. Omi me acompaaba siempre. El tiempo tambin acompaaba. El Sol se baaba en el cielo y se secaba en el Mar, junto a nosotros. Omi chapoteaba. Entraba y sala del agua. Ladraba su alegra. Yo inspiraba fuertemente y flotaba. Me dejaba llevar. Mi resaca era mucho mayor que la del Mrmara. Nuestro plan haba fracasado. Peor que eso. El mando a

154

distancia de Yasser funcion correctamente y los combat surgieron imponentes de sus caparazones. Hasta ah todo correcto. Pero jams nos hubisemos imaginado lo que sigui. Enseguida procedieron a acordonar la zona y se las ingeniaron para explosionar los rboles pocos minutos despus. Como consecuencia, murieron ciento treinta y siete personas, cinco de ellos policas. Ellos los asesinaron. Todo para vender la noticia en los medios como un atentado terrorista perpetrado por Lostruth. De ese modo nos devolvieron la pelota, envuelta en llamas. Quedamos abatidos ante semejante iniquidad, tanto en Villa Sumac, como tantos y tantos compaeros del resto del mundo. Cuando la tristeza se apodera del odio no hay lugar para la venganza. Quiz con el tiempo. Lostruth acarreara con el mltiple atentado para siempre. Tieron de sangre nuestro nombre, tantas otras veces salpicado por sus embustes. Tras su abyecto crimen, colocaron la pistola homicida en nuestras manos. Aquella era la verdad oficial. Ahora, el silencio nos ahogaba en casa. Supona una verdadera lstima contemplar a Yasser. Se refugiaba en sus laboratorios, en el cerebro, cabizbajo, Louise no se despegaba de l. Ernesto haca lo propio con Emma, cuyo rostro semejaba una lgrima seca. Incluso, el grandulln de John Ridenhour (el principal ejecutor del atentado, segn ellos) llor durante alguna comida, ante todos nosotros. Los fros semblantes de Thomas e Isaac parecan derretirse por dentro. Biddu y Usha nos ofrecan continuamente t, caf y pastas, haciendo lo posible por esbozar una sonrisa con la que dulcificar nuestro pesar. A m me acompaaba el raki todas las noches. Ca de nuevo. El alcohol me suma en la pausa, en un estado de vagabundeo mental donde no haba pasado ni futuro, slo el presente, la nada, el no sueo. Pronto descubrieron la falta de botellas de raki de la
155

despensa y me asediaron con discursos paternalistas. Nada que decirles. Asenta. Les promet que intentara dejarlo. Emma me insinu que me cobijase en los libros y me acerc uno: Los justos, de Albert Camus. Se trataba de una obra de teatro muy corta. Me propuse leerla esa misma noche. Sin raki. Pero aquel jueves recib un paquete por correo. No constaba el remitente, aunque no poda provenir de nadie ms. Justo la noche anterior haba soado con ella. Pues bien, Claudia me envi Ariadna, mi novela. Adjuntaba la siguiente carta mecanografiada: Querido Adrin: A pesar del riesgo que supone escribirte, me senta obligada a hacerlo. He visto tu cara en la televisin miles de veces estos das, as como tu fotografa en innumerables carteles colocados por toda la ciudad. Mis amigas, vecinos y conocidos me comentan despectivamente en qu te has convertido. Adrin un terrorista, dicen. Yo hago todo lo posible por creerte, porque siempre has sido una buena persona, incluso preso del alcohol. Me niego a pensar que seas capaz de tan cruel atentado. Recuerdo tus palabras de Estambul. Segn las noticias, los rboles que explotaron cerca del Last Tree eran rplicas artificiales. Nadie creera hoy que se trataba de los viejos rboles. Quiero pensar que as era, que la piedrecita de mbar que te envi sirvi para algo. Sin embargo, no hago otra cosa que darle vueltas y vueltas al asunto en mi cabeza. Resulta todo tan irreal. Los rboles. T, en Lostruth, buscado por la Polica Internacional. Es una verdadera locura. Mi direccin es la siguiente: c/ Ilustrsimo Alcalde Belloch, 54, 4, 4. 50003
156

Zaragoza. No la hago constar en el sobre por si acaso. Escrbeme cuanto antes, por favor. Quiero creerte. Explcame cmo ocurri todo. Si el experimento dio sus frutos. Dime que lo que haba dentro de los wteres de Nueva York eran rboles de verdad. Envame alguna foto, alguna prueba. He planeado ir a verte. Si nos estn drogando a travs de las fbricas de oxgeno, como me explicaste, quiero largarme de aqu y tomar el antdoto. Adjntame alguna pldora en el sobre, por favor. Adrin, te quiero. Nunca he dejado de quererte. Tuve que tomar la decisin de romper contigo porque aquel borracho no eras t. Lo sabes bien. En Zaragoza, a nueve de Junio de 2044. Posdata: Te adjunto tu querida novela. Por favor, escrbeme cuanto antes. Con cario, Claudia.

Guard a Ariadna en un cajn de mi mesilla y le y rele la carta de Claudia como unas treinta y nueve veces. Redact la contestacin, con la intencin de enviarla al da siguiente. Inclu en el sobre una ramita de combat y un bote de pldoras de antdoto, junto con un inhibidor de presencia, para enmascarar la mercanca en los controles. No tuve tiempo para Los Justos de Camus, pero tampoco para el raki. La esperanza de reencontrarme con Claudia me abrazaba en la cama. En la habitacin contigua, Yasser y Louise no hicieron el amor durante aquellas
157

silenciosas noches. La tristeza se reproduce por esporas. El Mar ronroneaba ah afuera. Imagin los mercantes, cargados de noche, en fila india, en su dispora, atravesando lentamente el Bsforo camino del Mar Negro ms negro que nunca. Medit. So despierto que Claudia vena a vivir conmigo. Villa Sumac se haba convertido en mi hogar y mis compaeros en mi familia. Ella era el mximo de felicidad al que poda aspirar. Mi culpa me limitaba, se encargaba de decirme: hasta aqu puedes llegar. Si alguna vez, inconscientemente, superaba esa barrera, mi culpa se me revelaba como un leviatn emergiendo de las lbregas aguas y me engulla hacia las profundidades. Vea entonces a mis padres y a mi hermano. Me contemplaban aterrados, desde la parte trasera de mi coche, instndome con sus ojos a arrancar el motor para salvar sus vidas. Sbitamente, sin tiempo para reaccionar, el camin los arrancaba de mi vista y el estruendo me devolva al estado inicial. La pesadilla finalizaba. Ya poda comenzar a rellenar mi tubo de felicidad, completamente vaco. Cuando tornaba a sobrepasar el lmite impuesto por mi culpa, otro recuerdo o alucinacin nefastos, similares al anterior, lo derramaba de nuevo. Y as sera siempre. Todas las aspiraciones de Lostruth, el particular Codex Atlanticus del genial Doctor Yasser Malik, se haban convertido en una utopa. Y slo el trmino utopa resulta inalcanzable. As nos lo han hecho creer, estirando el adjetivo irrealizable hasta el infinito. Enviar la carta a Claudia al da siguiente, eso era todo lo que me senta capaz de hacer. Sin fuerzas para ms. Non plus ultra.

158

Viernes, 18 de Junio de 2044.-

El cielo form una bveda recubierta por un colosal arco iris. A m me sorprendi mientras paseaba por el barrio. Seran las diez y media de la maana. Ocurri de repente. Era algo as como una gran nube multicolor tapizando el firmamento. En pocos minutos, las calles se abarrotaron. Los que en un primer momento se asomaron a las ventanas para contemplar la majestuosa estampa, no tardaron en bajar para obtener un campo visual ms amplio. Los vehculos se pararon. Tanto conductores como pasajeros se apeaban para observar la escena. No parpadeaba nadie. Una densa y rutilante luz polcroma baaba la atmsfera. Daba la sensacin de que la podas acariciar con la mano. Muchos hacamos el gesto de coger algo en el aire. Aunque, realmente, ese algo era luz intangible. Los colores estaban perfectamente delimitados. Cada franja ocupaba alrededor de un metro. A m me baaba el verde. Di un paso a la izquierda y cambi al amarillo. Segu avanzando y me invadi el naranja y el rojo. Luego volv sobre mis pasos hasta saborear todos los colores. Me detuve en el ail. Era lo ms hermoso que haba visto en mi vida. Todos debamos pensar lo mismo. La ciudad qued paralizada ante semejante obra de arte de la naturaleza. Tras unos minutos de extraordinario silencio, la muchedumbre comenz a exclamar y a rer. Un prolongado oh! reverber en el ambiente. Me record a los fuegos artificiales.
159

Pero lo que estaba ocurriendo no pareca tener nada de artificial. Tem que se acabase enseguida, que fuese fruto de algn fugaz fenmeno ptico. El gento comenz a hablar, a comentar el suceso. Entremezclaban lo extrao y lo precioso. No puede haber nada ms bonito en el mundo, dijo un vejete a mi lado, pero se equivocaba. Porque comenz a llover. Las gotas cambiaban de color al entrar en contacto con la multitud de bandas que dividan el espacio. Como si el gran arco iris que era el cielo se estuviese licuando. El mundo al revs: se bajaba el teln y daba comienzo la funcin. Las gotas eran muy gruesas, descendan lentamente, chocaban por doquier y se deshacan como rellenas de pintura. Yo abr las palmas de mi mano. En la derecha salpicaban un verde oscuro y en la izquierda un clido naranja. Sin embargo, no manchaban la ropa, ni el suelo, ni la superficie sobre la que caan. Cuando el color eclosionaba, se dilua hasta desaparecer y transformarse en agua corriente. La multitud adopt la misma postura. La de los brazos abiertos con las palmas hacia arriba. La de suplicar perdn. Incluso vi a ms de uno arrodillarse. Llova con ms fuerza. A nadie le importaba. Resultaba inimaginable que alguien se cubriese con un paraguas. Era como si Dios fuese el pintor y nosotros su lienzo. El gran arco iris continu deshacindose durante media hora. Despus, tan rpido como haba comenzado, todo volvi a la normalidad. El cielo se torn azul mate y el Sol emergi sobrio, impasible, como si nada extrao hubiese ocurrido. Nadie encontr una explicacin cientfica para tan inslito acontecimiento.

Cuando termin de leer en braille el anterior relato, maldije mi ceguera.

160

Desde los siete aos, cuando perd por completo la visin, nunca me haba molestado tanto no poder ver. Pero senta como si hubiese contemplado aquella extraa lluvia. De todas maneras, felicit a mi madre por su relato y la bes. Le dije que para m era la mejor escritora del mundo. Palp la sonrisa de su cara. Era preciosa, larga y soleada como una playa de arena. Despus ella me bes y me dijo que me quera muchsimo. Not su clido aliento. Ola a terciopelo azul. Me arrop con las mantas y escuch el clic de la lmpara de mi mesita. Antes de cerrar la puerta, me dijo: Buenas noches, mi amor. Te quiero.

*** *** *** *** *** ***

Me despertaron los graznidos quejumbrosos de las gaviotas. Tom el ferry de las ocho y cuarenta y tres hacia la ciudad. Ernesto me acompa. Tras depositar la carta para Claudia en la oficina de correos de la calle Air Efendi, en el barrio antiguo de Fatih, anduvimos por el puente Glata, abarrotado de pescadores. Todas aquellas caas, resignadas a su suerte, prximas a la extincin, parecan hablar unas con otras, rememorando los viejos tiempos en que capturaban ms de veinte piezas diarias. Ernesto se rebelaba lentamente contra el varapalo sufrido en Nueva York. Su rostro volva a adoptar sus formas de siempre, tan rugosas, tan expresivas. Bajo sus enormes cejas, exhalaba una mirada mordaz. No debemos rendirnos, Lev me dijo firmemente, tratando de

161

soliviantarme, lo que han hecho es una atrocidad. Todo el mundo debera saberlo. Ya, Ernesto respond yo, mucho ms calmado, como anestesiado. Todos estamos muy enfadados. Pero cada vez es ms difcil. Hoy en da, Lostruth es la encarnacin del mal. Y encima, nos han cargado con el muerto, nunca mejor dicho Tendramos que pensar ms algo se nos tiene que ocurrir. No podemos arrojar la toalla, despus de todo. Eso jams! Asent, cabizbajo. Tena toda la razn del mundo. Quiz si Claudia volviese me inyectara fuerzas para seguir luchando. Me invadi una brutal sed concreta. Hube de contenerme muy mucho para no insinuar a Ernesto tomar un raki antes de regresar a casa. Pero deba permanecer sobrio. No me perdonara otro error. Ni Claudia, ni yo. A la altura de la torre Glata, propuse dar media vuelta hacia el muelle. Ernesto continu con su arenga el resto del trayecto hasta Villa Sumac. Pretenda despertarme, volver a ilusionarme, me zarandeaba con sus frreas palabras. Agradec su aliento y excus mi escasez de nimo alegando las noticias de Claudia y mi recada en el alcohol. Claro, amigo dijo, tendiendo su brazo por encima de mis hombros. S muy bien lo que ests pasando. Yo tambin anduve muy enganchado o no recuerdas en la plazoleta del Somontano? Pero si te lo propones en serio, no es tan difcil dejarlo. Slo se trata de ser fuerte aqu arriba y con el puo cerrado golpe varias veces su crneo. Entramos en casa. El mimoso Omi se acerc a saludarnos. Le hicimos

162

unas carantoas y nos acercamos hacia Biddu y Usha, que nos miraban sonrientes, sentados en torno a su mesa camilla. Les besamos de bienvenida y nos sentamos con ellos a disfrutar de un delicioso ay (t turco). Al rato, nos dirigimos hacia la sala de operaciones de Louise y Emma, que andaban con muchsimo trabajo escudriando la red tras el aciago incidente de Nueva York. Pregunt por John. Louise contest, con su mirada fija en la pantalla del ordenador, que andaba con Isaac y con su marido, en el laboratorio. Se oa a lo lejos la msica proveniente del invernadero. Se trataba del Sueo de amor de Liszt. Imagin a los combat extasiados con el melanclico sonido del piano, llorando a rabiar la prdida de sus cincuenta y cinco compaeros. Thomas no tardara en llegar. Me encantaba que nos reunisemos todos durante la cena. Emma nos inform que estaban reclutando muchsima gente para Alef 4. Mirad dijo, acercndonos un montn de papeles impresos, todos stos son de Zaragoza. Ingresaron el 33 de Mayo, lunes. Haba como unos cincuenta folios. En cada folio, diez fichas. stas contenan una fotografa con nombre, apellidos y direccin. Ech un vistazo, cotilleando, por si conoca a alguien. Igual me encuentro con el Zar, cavil, aunque, probablemente, l habra pasado ya por all; para entonces, sera un robot ms, insertado en la sociedad con esclava verde. Me qued petrificado cuando cre ver la foto de Claudia. Retroced varias pginas y, en efecto, era ella. A punto estuve de desmayarme, tom asiento, sin apartar mis ojos de su ficha. Todos me observaron, extraados. Qu ocurre, Lev? pregunt Emma, preocupada, conoces a alguien?

163

Tras unos segundos, recuper el sentido. Le acerqu el folio donde se encontraba la ficha de Claudia. Mi Claudia. Estis completamente seguras de que ingresaron el da 33 de Mayo? pregunt aterrorizado, mirando fijamente a Louise y Emma. Ciento por cien contest muy seria Louise. Emma asinti con lentos y tristes movimientos de cuello. Me dirig corriendo hasta mi habitacin y regres con la carta de Claudia. Databa del 9 de Junio de 2044, fecha posterior a su ingreso en Alef 4. Y si no era ella la que me haba escrito, estaba claro de quin se trataba. De nuestra perdicin. En la cena, intentamos abordar el asunto pero el asunto nos abordaba. Una inmensa inquietud flotaba en el ambiente, flameaba los alimentos. Debamos adoptar una decisin ya. No sabamos cundo vendran a por nosotros. Sin embargo, era seguro que conocan nuestro escondite. Adems, les haba enviado una ramita de combat y un bote con antdotos. Lo tenan todo. Yo no habl. No era capaz. Miraba a mis compaeros, uno a uno, y se me caa el mundo encima. El leviatn se agitaba en mi interior. Tras mis padres y mi hermano, ahora haba engullido a Claudia. Probablemente, la descubriran al entrar en casa de Emma, por mi culpa, para recoger mi caja de habanos. No prob bocado. Todos mis compaeros me intentaban animar, dicindome que eso le hubiese ocurrido a cualquiera. John Ridenhour me gui un ojo transmitindome su apoyo y su perdn. Agradec su gesto encogindome de hombros. Me fij en Biddu y Usha. No poda soportar la pena que sent. Cataratas de lgrimas en mi interior. Mi error los arrancara de sus races. Desapareceran sus sonrisas para siempre. Y el

164

resto, lo mismo. Toda aquella buena gente quedara a la deriva por mi culpa. Necesitaba estar solo. Me levant con la intencin de dirigirme hacia mi habitacin, pero Ernesto, a mi lado, me ech de nuevo el brazo encima y me susurr: Tranquilzate, Lev. Aqu vamos todos a una. Ahora debemos permanecer juntos, ms que nunca. Todo saldr bien. Mientras volva a sentarme, me top con la torva mirada de Louise. Me recriminaba en silencio. Yasser, a su lado, no despegaba sus ojos de su plato de pollo humeante. Isaac dictamin que deberamos largarnos cuanto antes. El resto lo confirm, pero, adnde?... Thomas habl con su caracterstica frialdad nrdica: Ellos no saben que nosotros lo sabemos. Disponemos de algo de tiempo. No nos precipitemos. Debemos marchar, sin duda. Pero antes hablemos las cosas, pensemos. Es una decisin muy importante. La ms importante. Observaba a mis compaeros. Los nicos que coman eran Biddu y Usha. Seguramente, despus de tantas experiencias, los que menos miedo tendran. Los que ms me afligan. Todos se haban hecho a la idea excepto yo. Me negaba a aceptar la nueva situacin, por m provocada. Omi pululaba inquieto por toda la estancia, probablemente olera nuestro desasosiego. Sbitamente, apareci por debajo de la mesa, me lanz una mirada compasiva y se postr a mi lado. Beb agua para deshacer mi nudo en la garganta. Mi corazn daba tumbos bajo mi pecho. El leviatn andara divirtindose con l. El tiempo transcurra muy despacio. La decisin final no llegaba. Me hubiese encantado poder eliminar de
165

all mi presencia, junto con las consecuencias de mi acto. Desaparecer, en una palabra. Sin m, aquello derivara en una plcida cena familiar. Yo la estaba corrompiendo. Yasser se levant de la mesa, anunciando que se dispona a hacer las maletas de los laboratorios para ir adelantando trabajo. Louise lo acompa. Emma hizo lo propio, con la intencin de salvaguardar los discos duros imprescindibles y desinstalar el sistema operativo de la sala de ordenadores. Me cruc con una tierna mirada de Usha que me parti el alma. Thomas e Isaac, avanzando en la resolucin final, se preguntaban si en varias zdiac o en el hidroavin. Tanto Ernesto como John se decantaban por la segunda opcin. Podramos llevar con nosotros muchas ms cosas, incluso rboles argument Ernesto. Adems, es mucho ms cmodo y nos permite ir ms lejos. No hay muchas opciones. Ya slo resta decir adnde. John consult mi opinin. Qu iba a decir yo? Suspir como respuesta. Isaac se levant como un resorte y se adentr por el pasillo camino de los laboratorios. A los pocos segundos, regres diciendo: Todos estn de acuerdo. Voy a por l. Thomas lo sigui. El hidroavin pernoctaba en el embarcadero principal de la isla, al Norte, a unos dos kilmetros de distancia. Nosotros deberamos ayudar ah adentro, insinu Ernesto, irguindose. Quedaron solos en la sala de estar los anfitriones Biddu y Usha. Como despidindose de su querido rinconcito, se sentaron por ltima vez en la mesa camilla para saborear su tacita de kahve. En un cuarto de hora, la entrada rebosaba maletas, maletines, cables, bolsas y dems bultos. Asimismo, cinco combat se erigan en sus macetas como
166

gigantescos trofeos. El hidroavin se convertira en nuestra particular Arca de No. Desconocamos cundo arreciara el diluvio. Slo quedaba por resolver nuestro lugar de destino. Biddu y Usha trajeron consigo nicamente una bolsa de mano. Ya en el saln, ella descolg un pequeo cuadro (una imagen religiosa) y lo introdujo en su equipaje. Entr a despedirme de mi cuarto y tom la vieja caja de habanos con mi cartera de Lev Kaliayev y mis recuerdos manuscritos. Abandon a Ariadna, mi novela, porque no la senta ma; haba formado parte de su vil engao y estaba corrompida. El hidroavin gru a lo lejos. Yasser y Ernesto se encargaron de fletar una zdiac para acercar a los hermanos a tierra. Ellos fueron los ltimos en preparar sus maletas. Todo listo. Reunidos en el zagun de Villa Sumac, debamos decidir nuestro destino. Afuera, el crepsculo tea el Mrmara de prpura. El cielo estaba de nuestra parte, nos facilitaba la huida anocheciendo.

167

Qu haces, Lev?, escribes? S no puedo dormir. Ya, es normal yo de momento tampoco pero no ests nervioso, hombre, que todo va a salir bien. Anmate y qutate esa maldita culpa de encima. Claro, claro Todava nos queda un largo viaje hasta Bautino No haba odo el nombre de esa ciudad en mi vida. A ti te suena de algo? No, no, nada. Segn han dicho, est en Kazakhstan, a orillas del Mar Caspio. Al fin y al cabo, aqu comienza otra etapa de nuestras vidas Seguro que en poco tiempo nos hacemos con una nueva Villa Sumac. Ya lo vers. Ya Ojal.

Tras esta breve conversacin que mantuve con l, Lev Kaliayev, Adrin Azcona o Dorian Czoni, como vosotros prefiris llamarlo, sigui escribiendo en su diario, es decir, el libro que ahora estis terminando de leer. Lev miraba constantemente a Biddu y Usha, que dorman plcidamente agarrados de la
168

mano, a su lado. No lloraba, pero su cara estaba descompuesta por el dolor. Alrededor de dos horas ms tarde, aprovechando que todos dormamos, se desabroch el cinturn de seguridad, se levant, abri la compuerta del hidroavin y se lanz al vaco. Sobrevolbamos el Mar Negro. Su querida noche lo acogi para siempre. Nada pudimos hacer, sino seguir hacia nuestro destino: la ciudad de Bautino, a orillas del Mar Caspio. En su honor, recordemos las ltimas frases de su diario:

La sombra alienta la imaginacin, mucho ms que la luz. Primero fue la sombra, antes que la nada. Hay mucho por lo que luchar, siempre lo hay, pero ya no me quedan fuerzas. Es preferible la derrota a la resignacin. La resignacin es el paseo triunfal de la derrota, es su victoria. La noche es la posada de la muerte. La noche es una sopa caliente de whisky y alquitrn. La noche es la creacin increada. La filantropa te conduce inexorablemente a la misantropa y viceversa. Cuando ambas llegan a su punto lgido, se rozan levemente y todo estalla. El odio y el amor se funden y confunden y retorna la calma, el caos silencioso, donde la noche fluye y confluye en armona. Una puerta es una eleccin. Donde no hay puertas, slo hay muerte. Una puerta siempre est viva, aunque te encamine a la muerte. Algrate de poder elegir. Algrate de estar vivo. Algrate de estar triste. Entristece tu alegra hasta hacerla llorar. La muerte te permite llorar como, cuando y cuanto quieras. Slo falta el donde. La muerte es el donde. La muerte es un envase vaco. La muerte es generosa, acoge a todo el mundo en su seno senil, porque no tiene nada que ofrecer. El recuerdo siempre resulta demasiado breve.

169

Cerrad los ojos y abridlos ah adentro. Qu veis? Oscuridad infinita. Muerte. Cread vuestra propia luz. No hay lmites ni reglas. Ah se encuentra la felicidad. La vuestra. El amanecer del crepsculo. El Mar que baa el Cielo bajo el Sol. Lgrimas riegan sonrisas. Los ojos son eternos manantiales. De ah que la boca intente acercarse hasta ellos cuando sonre. Llorad en vida, cuanto ms, mejor, pues ms sonreiris durante el resto de vuestras muertes.

Si mueres en busca de la libertad, la libertad te har resucitar.

Postdata:

170

Pap, Mam, Hermano. All voy.

171