BIBLIOTECA L U SO -B R A SIL E IR A

Srie Brasileira

MANUEL BANDEIRA
POESIA E PR O SA
e m d o is v o lu m e s

V olum e

poesia

A CINZA DAS HORAS, CARNAVAL, O RITMO DISSOLUTO, LIBERTINAGEM, ESTRLA DA MANHA, LIRA DOS CINQOENTANOS, BELO BELO, OPUS 10, ESTRLA DA TARDE, MAFUA DO MALUNGO, POEMAS TRADUZIDOS, POEMAS MUSICADOS
V olum e

, prosa

II

ITINERRIO DE PASRGADA, CRNICAS DA PROVNCIA DO BRASIL, FLAUTA DE PAPEL, GONALVES DIAS, GUIA DE OURO PRTO, ENSAIOS LITERRIOS, DE POETAS E DE POESIA, CRTICA DE ARTE, EPISTOLRIO

E D IT RA JOS A G V I L A R , L T D A . R IO DE J AN E IRO , D . F . , 1958

MANUEL BANDEIRA
POESIA E PROSA
S r g io B u a r q u e
de

2-*/^
i$ s r

Introduo geral por o la n d a e F r a n c is c o

de

A s s is B a rbo s

VOLUME II
p r o s

x
O*?' *-c

X7
I

otas preliminares aU1

ankhn de de,

O t v io T a r q u it o

S o u s a , O di^ d C o st a F il h o ,

A n t n io C n Jm d o , O t o M ajibv C a r p e a u x ,

K l fe a .; R endes

E D ITO R A JOS A G U JL A R . L T D A . R IO D E JA N E IR O , D -F v 1958

C R N IC A S D A P R O V N C IA D O BRASIL

A
R o d r ig o

M. F.

de

A nd r a d e

A m aioria dstes artigos de jornal fo ra m escritos s pressas para A P rovncia do R ecife, D irio N acional de So Paulo, e O E stado de M inas de Belo H orizonte. E ram crnicas de um provinciano para a provncia. A lis ste m esm o R io de Ja neiro de ns todos no guarda, at hoje, um a alm a de provn cia? O Brasil todo ainda provncia. D eus o conserve assim por m uitos anos!
* * *

NOTA: Suprimiram-se nesta edio as crnicas De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Prto dos estudantes, O Aleijadinho e Carlos Drummond de Andrade. O motivo da supresso que a matria delas foi aproveitada quase ipsis litteris em outras obras do autor.

BA H IA

v i cidade to caracteristicam ente brasileira com o a boa te rra . Boa terra! isso mesmo. A gente m al pisou na cidade baixa e j se sente to em casa com o se ali fsse a grande sala de jan tar do Brasil, recesso de intim idade fam i liar de solar antigo com jacarands pesados e nobres. Ali a gente se sente m ais brasileiro. E m m im confesso que, mais forte do que nunca, estrem eceram aquelas fundas razes raciais que nos prendem ao passado extinto, ao presente mais remoto. Razes em profundidade e em superfcie. E fiquei co movidssimo, querendo m ais bem no som ente aos baianos, com que ali m e irm anava, seno tam bm aos patrcios mais afastados ou mais esquivos paulistas, acreanos, gachos, matogrossenses. C om oo brasileira, com o experim entei tam bm vendo o cro de anjinhos m ulatos de T arsila do A m aral.

N unca

Um esprito amargo me foi logo advertindo minha che gada:

V ai ter um a pssim a im presso disto aqui. C idade sem higiene, sem gua, sem esgotos, sem ilum inao. Que bem m e im portava tudo isso! E stou farto de tanta uz crua voltaica. U m dia vir em que u m governador bem nascido d ar aos baianos todos sses bens preciosos. N o es d, porm , luz de mais, com o fizeram a ste R io de Jan?lro> l u e parece autom vel noturno de novo-rico. O <lue ^jngum lhes poderia d ar aqule aspecto tradicional, to ' erente do das velhas cidades mineiras porque na Bahia a tradio est viva, integrada no presente m ais atual, dom inando estupendam ente o progressism o apressado, sovina e ta-

peador que tem desfigurado as~ nossas cidades litorneas, que estragou com pletam ente o m e u Recife. H m uita gente ingnua "pra quem progresso u rbano avenida e arranha-cu. M odernidade asfalto e cim ento arm ado. Pois eu estou pronto a sustentar p ara essas sensibili dades m odernas, que os tais arranha-cus cariocas no passam de casares passadistas de m uitos andares, ao passo que os velhos sobrades de duas guas da Bahia, com trs, quatro andares e sotias, obedecem esttica despojada, linear, sin ttica dos legtim os arranha-cus. O que surpreende nos arquitetos e construtores do perodo colonial, do prim eiro reinado e p rim eira m etade do segundo, essa adaptao ao am biente, s necessidades arquitetnicas, n atureza do m aterial. les bem que enfeitavam com am or e capricho um solar trreo ou de dois pavim entos. M as nos tais sobrades, que nada! Serviam -se de linhas simples e poucas, dispondo dos claros com u m a cincia ou intuio adm irvel d a assimetria. O que h de variedade nas fachadas dos oites! U m velho quarteiro baiano lem bra m uito as snteses plsticas dos p in tores m odernistas quando representam um a cidade. N o se pense que no tenham feito tolices na Bahia. T anto a adm inistrao pblica com o os particulares. A casa da C m ara M unicipal, po r exem plo, que deve te r sido um bonito edifcio, est inteiram ente desfigurada. O palcio do governo m onstruoso, e faz rir o espetculo das lpides que assinalam em inscries bem legveis os nom es do governador que o r denou a obra, do arquiteto que a planeou, dos m estres de obra que a executaram , dos engenheiros civis que serviram na fiscalizao. M as repito: o velho am biente, pela abu n d n cia e fra de suas form as, abafa o m au gsto das constru es recentes. Foram dias de tocante contem plao sses em q u e andei pelas praas, ruas e becos da Bahia na com panhia do guia m ais inteligente e m ais solcito que se m e podia deparar: G odofredo Filho.

Foi graas a G odofredo Filho que pude conhecer m uita curiosidade escondida d a boa terra. H o com i, com o os viajantes de escala, os vataps e ca rurus da P etisqueira, pratarrazes com erciais afinal de con tas. G odofredo levou-m e com m istrio cozinha m odesta onde a gorda p reta E va preparava, com a sim plicidade do trivial m ais fcil, as m ais estupendas m isturas de dends e pimentas queim adas que j provei na m inha vida. E ra passar l s 9 d a m anh e encom endar: peixada de m uqueca, ou vatap, ou caruru, ou ef, ou galinha de -xin-xin. Q uando se voltava ao m eio-dia encontrava-se um p rato cheiroso e com pli cadssimo que parecia exigir um ms ao m enos de m anipu lao. E aparecendo de im proviso era quase a m esm a coisa. M as tem po que eu com ece a falar do que h de mais belo n a Bahia, as suas igrejas. E em prim eiro lugar da mais rica m aravilha de todo o Brasil: a igreja de S. F ra n cisco. Os crticos de arte europeus no poupam o estilo barroco, considerado po r les com o um a degenerescncia do renasci mento. a poca da decorao pela decorao, diz R einach, in tervindo em tda a p arte e a contra-senso, com prazendo-se num a viso quase febril de linhas atorm entadas e de relevos imprevistos. E ntretanto, depois de dizer que o gnio da R e nascena acabou p o r afundar naquela orgia decorativa , acres centa: no sem ter produzido, todavia, at ao fim do sculo X V III, edifcios notveis pela ousadia e elegncia. O interior da igreja de S. Francisco da Bahia um dsses exemplos de barroco depurado e harm onioso. P o r prodigioso c' ue seja o trabalho de talha dourada, no deixando pedao nu de parede, nunca a abundncia e a riqueza d a ornam enta5a obscurecem o relvo das grandes linhas, sem pre bem acusadas em tda a sua fra e m ajestade. Em nossa terra exuberante, onde a natureza d o modlo 0 roais fantstico capricho de curvas, o barroco o grande estilo religioso. O s nossos m aiores sentiram isso. A gora e que eram p a ra um gtico m ofino, um gtico pobre, q u ase pro-

testante, que destoa insipidam ente no cu brasileiro. Pois essa gente no com preende que o ogival fo i um a coisa que aconte ceu na Frana e acabou-se? T odos sses nossos gticos de m eia tigela no valem a igrejinha pobre de M angaratiba ou o u tra qualquer capelinha caiada de arraial. A histria d a igreja e convento de S. F rancisco est m inu ciosam ente contada no Orbe Serfico, de F rei A ntnio de S anta M aria Jaboato. C onvidados p o r D. A ntnio B arreiros, bispo de S. Salvador, vieram os franciscanos B ahia, onde levantaram no ano de 1587 um pequeno convento e igreja no m esm o local do tem plo de hoje. U m sculo m ais tarde, convento e igreja j eram acanhados p a ra o desenvolvim ento d a ordem e da cidade, razo pela qual se pensou em erguer casa m ais vasta e m ais rica. As obras do novo convento com earam em 1686. E m 1708 lanava-se a pedra fundam ental da igreja, segundo consta do L ivro dos Guardies: A o 1. de novembro de 1708 benzeu a primeira pedra o ilmo. Sr. D . Sebastio Monteiro da Vide, arcebispo metropolitano dste Estado do Brasil, e a lanou no fundo a uma parte do Cruzeiro, quer dizer, onde se cruzam os rcos da capela-mor e da nave trans versal, junto com o Sr. Lus Csar de Meneses, governador-geral. Esta memria se lanou neste livro para que se saiba a todo o tem po, e nos mostremos agradecidos a ste povo da Bahia, e seu Re cncavo; pois nos deram esmolas com que fizemos ste Convento, e imos fazendo ste templo to grandioso. E ra ento guardio F re i V icente das Chagas. J em 1713, ainda longe de com pletado o tem plo, rezava-se nele a prim eira m issa p a ra celebrar a festa do Serfico P a triarca. A s s im r e z a o c r o n i s t a d o L ivro dos Guardies: A 8 de outubro de 1713, vspera de N .P .S . Francisco, de tarde, benzeu a igreja dste Convento o ilmo. Sr. arcebispo desta me- trpole D- Sebastio Monteiro da Vide, e se fz uma procisso pelas ruas da cidade com aplauso e contentamento universal de todo o povo. Levou o Santssimo Sacramento o Sr. arcebispo, o

qual, recolhida a procisso, o colocou na igreja, e ao outro dia, que fo i de N .P .S . Francisco, celebrou a primeira missa, dizendo-a de P o n tific a ] , o d ito senhor. Os trabalhos de construo propriam ente estavam conclu dos em 1723, m as a decorao interna se prolongou ainda por muitos anos, s ficando p ro n ta em 1750. Levou, pois, 42 anos o acabam ento daquela grandiosa f brica. H m ais de duzentos anos l est ela, piedosam ente con servada pelo zlo religioso e artstico dos irm os de S. F ra n cisco. Tem po houve em que a m o do tem po exerceu o seu estra go. O decreto d a R egncia que restringia s ordens a faculda de de adm itir novios (1834) e o do govrno im perial que de todo a retirava (1 8 5 5 ), causaram o despovoam ento dos conventos, cujos patrim nios artsticos entravam a arruinarse por falta de zeladores. Felizm ente a R epblica restaurou a liberdade de profisso religiosa. D a E uropa, sobretudo da A lem anha, nos vieram nu merosos religiosos de S. Francisco, e stes puseram logo mos a obra de reparao da m ajestosa casa. Compe-se o interior de u m a vasta nave central, ladeada de duas outras m ais baixas, abrindo-se p a ra ela em quatro arcos e com trs capelas cada u m a . A nave principal cortada em cruz p o r um a nave transversal, em cujos extrem os esto colocados os altares de N ossa S ^ h o r a d a G lria e do Sagrado C orao de Jesus, prim itivamente de S. L us e mais tard e do Senhor Santo C risto da a Sentena, am bos talvez m ais ricos do que o santurio. As balaustradas que separam as naves laterais da central oram talhadas em jacarand p o r um irm o da ordem , Frei !s de Jesus, m ais conhecido po r F rei Lus T orneiro. Ve^ ra um artista habilssim o, que, alm daquela talha n o t deixou as mesas e os ricos arm rios da sacristia, as caa r u ^ 6 es*antes do cro e a escadaria que leva ao prim eiro dar do convento, tudo de jacarand.

Os tetos so adm irveis. O da nave principal faz m eia volta junto s paredes, sendo o mais corpo de esteira aquartelado com painis de m olduras douradas. Os das capelas laterais so abobadados, com arcos de barretes de talha. A abbada d a capela-m or retm longam ente a vista do observador pela engenhosidade com que o artista obteve o fo rte e rico efeito de girndola pela simples com binao de hexgonos e octgonos. Escreveu o autor do Orbe Serfico: Depois do material das suas paredes, se cuidou logo no seu in terior ornato, mandando-se fazer retbulos, forros, douramentos, grades, sepulturas de mrmore, e o mais na perfeio e grandeza que se v . . . e tudo a benefcio e esmolas do povo em comum, e de muitos benfeitores em particular para que assim seja melhor servido, e mais glorificado Deus em si, e nos seus santos, que o princpio e fim para que se ordenam os templos. . . E ntre sses benfeitores a que se refere F rei A ntnio de San ta M aria Jaboato, est em prim eiro lugar el-rei D . Joo V, que fz vultosas doaes ao convento. F oi le que m andou revestir de painis de azulejos o claustro do convento; que custeou o douram ento do altar de Santo A ntnio e a ste santo conferiu o psto de capito intertenido do fo rte de San to A ntnio da B arra. T am bm foram oferta real as duas belas pias de m rm ore portugus. D oao m agnfica foi a do C apito A ntnio de A ndrade T rres: a m aravilhosa lm pada da capela-m or, td a de p rata m acia do P rto, m edindo m ais de dois m etros d e altura e pe sando oitenta quilos. Os irm os franciscanos tm especial ufania em m o strar aos visitantes, com o a m ais bela im agem do Brasil, a figura em m adeira de S. P edro de A lcntara, obra do escultor baiano M anuel Incio da Costa. realm ente um a escultura notvel pela expresso de sofrim ento estam pada no rosto e nas mos. Q uando d. P edro II visitou o convento, em 1859, ficou to im pressionado pela im agem do seu padroeiro que se props adquiri-la pela quantia de trin ta contos. N o o conseguiu.

Tam bm de M anuel Incio da C osta so as belas imagens da Virgem d a Conceio, da Senhora de S antA na e de Santo A ntnio. N o nicho em que se abriga ste ltim o venera va-se antigam ente a m ilagrosa im agem de Santo A ntnio de Argiiim, festejado anualm ente pela C m ara e povo, p o r ter sido le o pro teto r d a cidade co ntra os invasores holandeses. A im agem de N ossa Senhora da Piedade, tam bm notvel, obra de outro escultor baiano A ntnio de Sousa P aranhos. Frei M atias Teves, de cuja m onografia colhem os os dados para stes inform es, faz esta adm irada interrogao: Conside rando as condies do tem po e das circunstncias em que foi planejada e executada obra to grandiosa, com o foi isso poss vel? Q ue hom ens eram stes que, s duzentos anos depois do descobrimento, num m eio apenas iniciado na civilizao, lon ge dos elem entos que n a velha E uro p a favoreciam o desen volvimento das belas-artes, provocaram no Brasil um a p rim a vera de arte, exuberante e encantadora, de que o nosso tem plo testem unho m agnfico e glria im orredoura? A nexado ao tem plo est o form idvel edifcio do convento, cujos fundos dom inam com quase centena e m eia de janelas o casario da cidade baixa. As celas so pobres, segundo os votos da ordem . A lm do claustro de azulejos, a que j nos referim os, delicioso retiro de contem plao; digna de n ota a sala da biblioteca, sem ri queza m as de harm oniosssim o efeito nos seus azuis e rosados de tijolo. M odesto o convento dos frades carm elitas. M odesto em com parao com o de S. F rancisco, pois se trata tam bm de uma im ponente m ole, onde outro ra vivia um a m ultido de rades. H oje so apenas cinco monges, insuficientes p ara zear pela grandeza do edifcio. O tem po, os m aus abades, s adres despojaram a casa de m uitos prim ores. C ontudo, ain" a resta o que ver, e o guardio atual defende com solicitude 0 patrim nio restante. N o se im agina o que por sse Brasil afora a pilhagem as igrejas pelos antiqurios! Q uando visitam os o convento

a n d e ir a

- 5

do C arm o, ndava o abade s voltas com dois sujeitos que havia u m a sem ana o sitiavam p ara com prar p o r bom preo a linda m oblia joanina que gUarnece a sala histrica em que os capites holandeses assinaram o tratado de entrega da cidade. P ela fam osa cadeira d e D. Joo V j houve quem ofere cesse trin ta e cinco contos. Q uando D . Joo regente passou pela Bahia, hospedou-se num solar (hoje desfigurado!), fro n teiro ao convento. E fazia tran sp o rtar capela dos carm elitas a p o ltrona de jacarand e assento de couro furado , em que rezava o ofcio com os frades. R etirando-se p ara o Rio, fz doao da cadeira ao convento. E st hoje na sacristia, exposta com o um a jia. N a igreja so dignos de nota os grandes tocheiros de prata m acia, to pesados que os ladres no lograram carregar quando de u m a feita assaltaram o tem plo, o revestim ento do altar-m or igualm ente de p ra ta to d o le, e a lpide singela que cobre os despojos do Conde de Bagnuolo. O convento de S. Bento j n o foi obra daqueles hom ens de que se espantou F rei M atias Teves. A casa est t d a infil trad a de m au gsto e da m ediocridade do estilo Sagrado C o rao. O velho cro de jacarand, rem ovido p a ra u m a sala interior, onde assenta hoje o cabido, cedeu lugar a um pau am arelo todo requififeado. N ad a que ver, seno uns belos mveis de jacarand, a li vraria e u m a pequena lpide quadrada no cho de u m a sa leta de passagem com esta simples inscrio: A qui jaz uni pecador. a sepultura de G abriel Soares, o do roteiro. A livraria dos beneditinos que notvel pelos exem pla res raros e preciosos que encerra. Infelizm ente os m onges so poucos p ara cuidar convenientem ente dos livros, m uitos dos quais esto se esfarelando pela ao dos bichos. E n tre outras obras de valia vi la a l . a edio da Enciclopdia Francesch em bom estado. G o d o f r e d o Filho levou-m e a quase tdas as velhas i g r e ja s d a Bahia, bisbilhotando nas sacristias e desvos escusos para descobrir peas interessantes. A lgum as m erecem que nos de

tenham os um pouco. E p ara com ear, a m acia, som bria S Velha, av rija e venervel. E rguida no stio onde se levantou a S de P alha, prim eira igreja construda no Brasil, creio eu, a velha S ainda dos tem pos em que as casas de D eus deve riam servir eventualm ente de fortalezas, e da as suas paredes robustas de poucas e acanhadas abertas. A fachada principal, que d p a ra o m ar, era tda de pedra. C om o o pso am eaava esbarrondar o m orro, foi ela dem olida pelo governador-geral, pensando-se substitu-la p o r um a frente trabalhada em barro. Coisa que nunca se fz. N o interior, rica p ra ta ria guardada na pequena capela esquerda do altar-m or. A dois passos da S V elha fica a pequena igreja d a M ise ricrdia, onde tantas vzes pregou o padre Vieira, com claustro revestido de belos azulejos. Em estilo m ais severo e inteiram ente construdas de pedra so as duas igrejas da C onceio d a P raia e C atedral. Esta tem a h o n ra de guardar os restos de M em de S no centro da cruz em face da capela-m or e os de V ieira, que esto n a prim eira capela lateral direita. N o altar-m or se v o quadrinho histrico d a V irgem , ao qual os jesutas se abraaram e encom endaram po r ocasio do naufrgio de que se salvaram milagrosamente. E ra esta a casa dos jesutas. O Colgio ainda se conserva em p arte com o foi no tem po de V ieira, cuja cela era a ltim a no fundo do corredor. O utra m aravilha, a sacristia d a C atedral. Im aginem -se duas enormes cm odas de jacaran d de uns sete m etros de com pri mento, ricam ente em butidas de tartaru g a e m arfim , guarne cidas cada u m a com oito pequenos painis a leo, cenas bbli cas traadas com forte cincia de com posio e grande doSUra de colorido. Essas pinturas suscitaram a cobia de um n co arnericano, que ofereceu trs contos por cada painel. Q uanta igreja bonita, m eu Deus! S. D om ingos, ao lado da a era que nasceu G regrio de M atos, S. P edro dos Clrigos, ^ P e q u en in a capela do M onte Serrat, a de N ossa Senhora da reza^a ; E sta foi m andada levantar pela Paraguau, segundo a a inscrio tum ular: Sepultura de D. C atarina Alvares

Paraguau, senhora que foi desta capitania da Bahia. A qual ela e seu m arido D iogo lvares, natural de V iana, deram aos senhores reis de Portugal. Edificou esta capela de N ossa Se nhora da G raa e a deu com as terras anexas ao patriarca de S. Bento em o ano de 1589. Tive a sorte de passar na Bahia por ocasio da festa do Senhor do Bonfim. a grande rom aria tradicional, a Penha dos baianos com um pouco de carnaval carioca da P raa Onze de Junho, ternos e ranchos de pastorinhas, m uito aprto de povo, nam ro grosso, barraquinhas de vataps, carurus e ou tras ardncias negras, isto m adrugada a dentro dias a fio. ste ano quebrou-se a tradio na cerim nia da lavagem do tem plo. E m vez de feita pelo potiro de fiis, que parece dava lugar a cenas folionas p o r dem ais, foi ela confiada a meia dzia de aguadeiros m ercenrios. Nesses dias tda a p o p u la o da cidade se desloca para o adro da bonita igrejinha ilum inada. A m ania do neocolonial est se apoderando de todo o B ra sil. Seria bom que nossos am adores de estilo dessem um pulo Bahia p ara sentirem e apreenderem a razo, a fra, a dig nidade daqueles velhos solares ou dos altos sobrades dos b air ros com erciais. P ara ver Se dariam depois outro rum o a estas tentativas de arte brasileira, que, positivam ente, enveredaram por cam inho errado aqui no sul, fazendo bonitinho, engraa dinho, enfeitadinho, quando o esprito das velhas casas b ra sileiras era bem o contrrio disso, caracterizando-se antes pelo a r severo, recatado, verdadeiram ente senhoril. Parece que hoje no se gosta mais disso, mesmo na Bahia. Os velhos solares do bairro da S esto hoje reduzidos a cor tios de gente pobre, e m esm o um a im presso curiosa ver o mais reles m eretrcio da cidade, o m eretrcio pretinho, abole tado em nobres casares arruinados, com braso de pedra ou azulej0 sbre as portas de batentes alm ofadados. Mas foi talvez essa desero da burguesia endinheirada que nos preservou os m elhores bairros das restauraes em que tudo se abastarda.

Dois antigos solares pelo m enos m ereciam do govrno es tadual algum zlo, a fim de se lhes restituir o esplendor pas sado: o do Saldanha e o dos A guiares, aqule no centro do bairro da S e ste num arrabalde. O Saldanha foi um fidalgo portugus indicado por el-rei para desposar um a m ulata espria, filha de um riqussim o senhor de engenho do Recncavo. O dote era um a fabulosa fortuna. O Saldanha aceitou e parece que foi feliz com a b ra sileira. A casa que fz levantar para sua m oradia ostenta um a grande nobreza de linhas. O prtico da entrada um a belssi ma escultura em granito. Pude ver o interior, onde hoje est instalado o Liceu de Ofcios, que aluga o antigo salo no bre, de bonito teto apainelado, p ara sala de projeo de um cinema. E o saguo, que um m agnfico exem plo daquele forte e plcido estilo dos nossos antepassados, est agora cheio dos grandes cares coloridos dos filmes am ericanos. Mais lastim vel ainda o estado de degradao do solar dos Aguiares. Reduzido a casa de cm odos. O ptio interno ameaando ruir. Os lindos azulejos, que contam a histria do Filho Prdigo, to m altratados! N a prpria capela duas ca mas de ferro miserveis. C ozinhavam a lenha no aposento pegado, de sorte que tda a fum aceira entrava para a capela, enegrecendo irrem edvelm ente a velha talha dourad a do a lta r. . .

FA L A B R A SIL EIR A

j PPosit o do livro do Prof. A ntenor N ascentes, intitulado exceip0 ? ^ s/aciona^ escreveu o Prof. Sousa da Silveira um se arta rt*g de crtica no Jornal do C om rcio do Rio. Ds'go destaco o seguinte perodo:
q

Um linguista como le [Nascentes] o , no podia absoluta mente usar daquela denominao [Idioma Nacional] para encobrir a realidade das coisas, nem entrar na corrente delirante dos que pretendem, pela simples resoluo de adotar na lngua escrita tdas as licenas da lngua falada, criar uma lngua nova, uma ln gua que querem no seja portugusa, sem se lembrarem de que, com sse processo, apenas conseguiriam (se veleidades humanas pudessem desviar o curso natural das coisas) escrever uma lngua que seria a portugusa com alteraes numerosas e talvez pro fundas, mas sempre e em substncia a lngua portugusa. N esse perodo em pregou Sousa da Silveira o adjetivo de lirante no sentido etim olgico, para significar o que sai do sulco, no tendo, portanto, a palavra nenhum a inteno m e nos delicada para os adeptos daquela corrente. N o menos visvel, porm , que as expresses do sbio professor encerram alg u m a. . . direi injustia? para os que ultim am ente se tm aplicado a aproveitar artisticam ente na prosa e na poesia brasileiras form as e dies da nossa gente, at agora condena das com o incorretas. Q ue essa condenao existia, e existe ainda, um fato. O nosso grande Joo Ribeiro caoou de Tobias B arreto nas P ginas de Esttica, dizendo que sse se exprim ir com certa riqueza de idia, m as grande m isria de gram tica nos dois versos fam osos: Das pedras tdas que atiram-me Hei de fazer um altar! Ora', n o h la nenhum a m isria de gram tica, salvo p ara um ouvido poftugus. L im a Barreto, um m orto de ontem , era por m uitos consi derado escuitor desleixado e incorreto pelo fato de se servir em, p ro sa Htarria de form as correntes na linguagem falada da boa sociedade. Isso, e inegvel, s se explicava pela influncia da tradio portugusa, sensvel at hoje em todos os escritores brasilei ros, mesmo naqueles que experim entaram a necessidade da ins u b m i s s o , com o A lencar, furiosam ente atacado pelos gram ticos do tem po, L im a B arreto e outros. Foi preciso que aparecesse um hom em corajoso, apaixonado, sacrificado e da fra de M rio de A ndrade para acabar com

as meias m edidas e em preender em literatura a adoo inte gral da boa fala brasileira. N o cabe aqui discutir os erros, os excessos, as afetaes da soluo pessoal a que le chegou. N ada disso tira o valor enorm e da sua iniciativa, a segunda, e m uito mais com pleta e eficiente que a prim eira de Alencar. Aqueles mesmos excessos, aquelas mesmas afetaes contri buram para ferir as atenes, p ara prom over reaes e dis cusses, p a ra focalizar o problem a em suma. O am biente hoje mais favorvel que no tem po de A len car. A filologia fz progressos enorm es e os seus m estres atuais so entre ns os A ntenor N ascentes e os Sousa da Silveira, es pritos sem rano de gram atiquices estreitas, e com os quais se pode conversar. N enhum dles d ar m ais po r incorretas as pobrezinhas das form as brasileiras, o que no acontecia nos anos em que se aprendia portugus pelas gram ticas de Sotero, Jlio Ribeiro, A lfredo Gomes. Mas em bora Sousa da Silveira adm ita nos outros as liber dades brasileiras, sente-se que a sua sim patia ainda est com a tradio literria escrita. O perodo do seu artigo, transcrito atrs, im porta num ata que sem razo de ser. P orque quem falou at hoje em lngua brasileira? N o m e consta que jam ais M rio de A ndrade tenha pretendido criar lngua nova. N em ningum pensa que o portugus falado pelos brasileiros seja lngua nova. Nos seus livros j publicados o poeta paulista anuncia a publicao prxim a de um a G ram atiquinha da Fala Brasileira. N otem bem : no diz lngua brasileira, e sim fala brasileira. O que intenta aquela corrente a que aludiu o Prof. Sousa da Silveira criar na linguagem escrita um a tradio mair* Prxima da linguagem falada natural, correta m as sem afetaao literria, da sociedade brasileira culta. E ntre esta lingua gem e a tradio literria existe um abismo com o no o h ern Pais algum, inclusive o prprio Portugal. que a lingua gem literria entre ns divorciou-se da vida. Falamos com Slngeleza e escrevemos com afetao. . ^ u m b e rto de C am pos repetiu num dos seus folhetins liv - arios^ caso passado com A natole F rance que, tendo d1 as sbre a correo gram atical de um perodo de sua au

toria, recorrera aos bons ofcios de D arm esteter, o fillogo ilustre. D e que te rra o sr.? D e P aris, respondeu F ra n ce . E nto ao Sr. que m e cabe esclarecer, respondeu o mestre. D arm esteter entendia que o francs falado p o r u m p ari siense culto no podia deixar de ser o bom francs. O mais literatura, e m literatura. A propsito da com binao dos pronom es oblquos m e, te, lhe, nos, vos com o, a, os, as, com binao sem pre evitada na linguagem falada pelos brasileiros, cita o Prof. Sousa da Silvei r a um trecho de A lencar onde vem esta orao: M artim lho arrebatou das m os. E com enta: Suprim am dali o o ou substituam -no p o r o vaso, e vejam se a fo rm a lapidar da quela frase no degenera em construo pobre e sem energia . N o passou pela cabea do m estre a construo que acudi ria logo a M rio de A ndrade: M artim lhe arrebatou le das m os. Bem sei a repugnncia que ta l construo pode causar a quem se educou na tradio clssica portugusa. M as fra confessar que no h o u tra dentro do gnio da fala brasi leira. A dm ito que tenha m enor energia, m enos conciso e ele gncia. T em contudo mais carter, do nosso ponto de vista, bem entendido. O ra todos sabemos que o carter um a escola de sacrifcios. . . H aver m uito sacrifcio que fazer nessa ten tativa de aproveitam ento artstico d a fala brasileira. E dentro da tradio clssica portugusa no h tan ta coisa p a ra la m entar entre as que se arcaizaram e m orreram , sendo no en tan to adm irveis instrum entos de conciso e elegncia? Os pronom es en, endo po r exemplo. O fato de um fillogo da mais p u ra form ao clssica, com o o Prof. N ascentes, j considerar lusitanizantes certas construes correntes n a prosa literria brasileira de um Euclides, de um M onteiro L obato, de um Lim a B arreto muito significativo. E o m eu sentim ento que as form as brasileiras d a linguagem falada sero cham adas a substituir as que o Prof. Nascentes qualificou de lusitanizantes, com grande es cndalo do Prof. Sousa da Silveira.

U M P U R IS T A D O ESTILO C O LO N IA L

A d e r r u b a d a do antigo Solar de M egape provocou at aqui no Rio m uitos com entrios em conversa e artigos de jornais. Mais um a vez todos deploraram a falta de cultura artstica e histrica m erc da qual vo desaparecendo as nossas rel quias coloniais m ais significativas. Jos M ariano (filh o ), m dico de gsto que em vez d e d ar para escrever castio virou no m estre arquiteto D iogo de M uribara, autor do Solar M onjope, teve m esm o um m om ento de m au hum or e despejou uns rem oques da mais fina ironia so bre a literatura plangente e lrica dos tradicionalistas de P er nam buco, que acabam de fu n d ar um M useu p a ra recolher as fotografias dos belos m onum entos arquitetnicos que les no puderam salvar . N o tenho elem entos p ara defender os tradicionalistas de Pernam buco que fundaram o tal M useu. C reio que ste de form ao oficial. Ignoro as relaes entre os particulares e aqule instituto. J ouvi explicar o gesto lam entvel do atual Proprietrio de M egape do seguinte m odo: o usineiro teria botado abaixo a velha casa p ara no entreg-la ao patrim nio Publico. Q uem m e contou sse caso estava cheio de adm irao Pela faanha cvica do senhor de engenho, que le com parou a de no sei que heri da guerra dos holandeses incendiando os sgus canaviais p ara no os abandonar nas m os do invasor. N o acreditei. O Sr. Jlio Belo afianou que o Sr. Joo L o p e s e Siqueira Santos um hom em bom , e um hom em bom no Procederia assim. T am bm n o acredito, com o o Sr. Jlio Belo, que a culpa aquele feio gesto caiba Usina. E sta U sina com V grande

est a com o sm bolo de m odernidade sem entranhas, de ci vilizao duram ente m aterialista, de dinam ism o atropelante. N o m e parece razovel ta n ta preveno contra a usina. (E u vejo a usina com u pequeno, isto , um aparelham ento aper feioado, fornecendo m aior rendim ento e perm itindo aos nos sos fabricantes de acar concorrerem com os produtores de Jav a e da A m rica C entral. sses m todos de um a tcnica in dustrial econm ica podem perfeitam ente co-existir com o am or das belas coisas e o culto da tradio aproveitvel, com o de resto sei que coexistem no prprio Sr. Jlio B elo). Se preciso arran jar um a desculpa que nos tire o sentim ento desagradvel de indignao contra o Sr. Siqueira Santos, no h seno levar o seu ato conta de indiferena ou ausncia absoluta de senso artstico e histrico. Q uase todo o m undo no Brasil com o o Sr. Siqueira Santos. P ortanto o que se pode fazer falar sem pre que possvel nessas coisas p a ra fo r m a r am biente. Q uem dispe de gsto e fortuna, com o Jos M ariano (filh o ) pode, alm de falar, agir: desvalijar conven tos e solares em proveito nosso antes que judeus solertes o faam p ara o seu e o do estrangeiro. M as quem no tem n ad a de seu, que h de fazer seno derram ar lgrim as lricas? Jos M ariano (filho) foi de um sarcasm o incom preensvel p a ra com os pobres tradicionalistas pernam bucanos, tanto m ais quanto no fundo, bem no fundo, le talvez tivesse ganas de espinafrar com o tal Solar de M egape, sbre o q u al acha que a crtica tem dito coisas nem sem pre justas. M ariano , em arquitetura colonial, tradicionalista, ou que m elhor nom e tenha, um purista. Q uer a tradio portugusa, alentejana. M e gape no era p a ra le a casa-grande mais bela do Estado. P referia a ela as casas dos engenhos A njos e N oruega. N o co nheo, infelizm ente, nem u m a nem outra. P o r m im adorei M e g a p e . N o sei de casa que ficasse m elhor no qu adro da p a i s a g e m pernam bucana. E ram linhas do passado que alm de v e n e r v e i s p o r to bonitas, possuam tam bm o encanto de condizer com as novas form as dos nossos dias: ela tin h a em com um com o arranha-cu o predom nio das geom etrias retas.

T radicionalistas pobres de P ernam buco, de P ernam buco e de todo o Brasil, o m om ento bem duro p ara ns que no dispomos, seno de lgrim as lricas. D epois da casa de M e gape chegar a vez da S V elha da B a h ia . . . 1 O caso pior. N a Bahia m anda um hom em que conhece a im portn cia enorm e de um m onum ento com o aqule. Recebeu o gover no das m os de outro hom em cuja residncia um riqussim o museu das m ais lindas antiguidades que j se colecionaram no Brasil. So dois cavalheiros de grande cultura e fino gsto. Como no fizeram n ada p a ra conservar e restau rar os belos monum entos coloniais de Salvador? Com o deixam arruinar-se o Solar dos A guiares? C ertam ente a ao dos governantes no basta. preciso despertar a conscincia do valor dessas relquias n a m entali dade dos detentores eventuais delas. C riar o am biente trad i cionalista. C horar m uitas lgrim as lricas. . . E, n a frase de Heine posta em epgrafe aos M anuscritos de Stnio, esperar cem anos . . .

AS C M A RA S M U N IC IP A IS N O BRA SIL

A i m p r e n s a do R io com em orou em 1. de outubro de 1928 prim eiro centenrio da C arta de Lei que organizou as C m aras M unicipais n o Im prio. D estacou-se o servio do O Io rnl, com um a srie de artigos assinados po r especialistas e acom panhados de algum as ilustraes curiosas, com o a fotoSrafia da histrica igreja do R osrio dos pretos, onde func>" n U o Senado da C m ara e de cujas sacadas foram a n u n c i a d a s
1 Chegou: a velha S foi demolida.

ao povo em 9 de janeiro de 1822 as alegres palavras do fico ; um desenho de Rugendas reproduzindo um aspecto da antiga R ua D ireita; e outro de D ebret, onde num bando solene da C m ara M unicipal se pode ver a indum entria aparatosa de vereadores e alm otacis de casaca prta, capa e volta, chapu de dois bicos em plum ado, e n a m o a vara simblica. A quem conhece um pouco da nossa histria a lei de 1. de outubro de 1828 se apresenta antes com o u m a dim inuio d a autonom ia e do esprito m unicipais em favor d a centrali zao poltica que tem sido a tendncia constante dos gover nos desde a independncia at os nossos dias. O principal escopo daquela lei foi definir as atribuies m unicipais e re gular o jgo das relaes entre m unicipalidades e governos provinciais e centra). D esde sse m om ento as C m aras p er deram aqule prestgio com que tantas vzes intervieram n a vida nacional em ocasies decisivas. D u ran te os sculos coloniais elas foram os ncleos de cris talizao do nosso sentim ento poltico. E m nom e dle sa biam falar com firm eza e s vzes at com arrogncia, com o o fz em 1710 o presidente da C m ara de O linda ao capitogeneral Sebastio de C astro Caldas. Sobretudo nas lutas e agitaes que precederam e segui ram o Sete de Setem bro a sua atuao foi precpua. Q uando o prncipe entrou em conflito com as Crtes portugusas, cho viam no pao as mensagens, m oes e representaes dos Se nados das C m aras insistindo com le pela desobedincia ao m andado de viagem. Foi o Senado da C m ara carioca que le vou ao prncipe a representao dos oito m il patriotas; foi ainda le que dias depois, subjugada a diviso reacionria de Avilez, ofereceu a D. P edro o ttulo de D efensor P erptuo do Brasil e insinuou a convocao de um a assem blia constituinte. A evoluo poltica, com a organizao da vida nacional independente, tinha naturalm ente que arreb atar s C m aras o papel por elas representado com tanto brilho at a Indepen dncia, principalm ente a p artir das franquias am plas das O r denaes Filipinas, fonte de um a tradio liberal que a restau rao e o imprio respeitaram em linhas gerais.

Essa im portncia poltica das nossas C m aras no longo perodo colonial deixou vestgio at hoje no ard o r que carac teriza as nossas polticas m unicipais. O brasileiro ainda no tem educao poltica bastante p ara se interessar p o r um a eleio federal. P ouco se lhes d aos m ineiros, po r exemplo, que vena ste ou aqule num a cam panha presidencial. Mas para b o tar um hom em n a chefia de u m a vereao, so capazes de disputar a bala a vitria do seu candidato. A lei de 1828, retocada pelo A to A dicional de 1834, que restringiu ainda m ais a esfera da influncia m unicipal, p ro longou-se at a queda da m onarquia. curioso confrontar o R io de hoje, m ovim entado e m onu mental, com a cidadezinha descrita no alm anaque de TPlancher. O desenvolvim ento foi enorm e. E m 1828 a c id a d e 'c o n tava apenas 73 ruas, 23 becos, 6 praias, 1 cam inho, 1 cam po, 10 largos, 5 ladeiras, 10 travessas e o A rco do Teles, que at hoje escapou inclum e s transform aes de em trno. A cidade ficava lim itada pelo bairro da G lria de um lado, pelo Saco do A lferes do outro. O C atete parecia to afastado do centro, que e ra ento apenas lugar p ara passar as festas nas lindas chcaras que bordavam as faldas do m orro de G uaratiba. N o havia ainda a m ania da consagrao patritica n a nom enclatura das ruas. Elas traziam nom es ingnuos tirados de um detalhe topogrfico ou do ofcio ou com rcio dom inan te. E ra a R ua do Sabo, a R u a das V iolas, a R u a dos L atoeiros, a E strada de M ata-C avalos. . . E sta quase u m a perso nagem nos rom ances de M achado de Assis. So hoje raras as ruas que guardaram sses nom es tradicionais. alis um m au costum e antigo sse de andar trocando o nom e das ruas. E m 1857 F rancisco O taviano lam entava num dos seus folhetins do Jornal do C om rcio terem crism ado prosaicam ente, diz ele em R ua das M arrecas a R ua das Belas N oites, que leVava s alam edas ensom bradas do Passeio Pblico. O R io de 1828 era u m a cidade de seus 1 3 0 .0 0 0 h ab ita n te s cm u m a receita orada em 31:000$000. , o da capital com eou com a instituio da Prefeitura, regim e republicano. Os jornais recordam a figura de

B arata Ribeiro, o prefeito que desrespeitou o m andado judidicirio com que se pretendeu em bargar o arrasam ento do c lebre cortio Cabea de P orco . D esde B arata Ribeiro no tem faltado energia e dedicao aos adm inistradores da cida de. O que faltou a todos porm foi o senso do urbanism o. Sob les a cidade cresceu desm edidam ente, m as sem pre lei do capricho com que ela veio descendo pelas vielas dos m o r ros s rechs pantanosas.

V E LH A S IG R E JA S

Q u a n d o e m 1926 voltei a P ernam buco aps um a ausncia de trin ta anos, era de preferncia p ara O linda que se voltava a m inha curiosidade. P ara O linda, cujo oiteiro nunca subi em m enino e da qual no conservava seno a lem brana dos b a nhos de m ar e da viagem no trenzinho de m axam bom ba que p artia da esquina da R ua da U nio, da escura estao em cuja calada fui ta n ta vez com er tapioca de cco nos tabulei ros das pretas, que ainda cobriam os om bros com vistosos xales de pano d a Costa. A pesar de vir d a Bahia, to rica de m onum entos e tradi es do nosso passado, O linda produziu em m im um a em o o nunca dantes sentida. N a B ahia fica-se um pouco vexado de p ara r no m eio do tum ulto das ruas p a ra contem plar a fren te de algum velho sobrado. E m O linda h o silncio e a tran quilidade que favorecem os passos perdidos dos que se com prazem nessa contem plao do passado e dos seus vestgios im pregnados de to nobre m elancolia. Mas chegado ao alto da colina, quebrou-se-m e de sbito o doce encantam ento que eu vinha tendo por aquelas ladeiras

velhinhas, quando m e vi em face d a nova S. T inham tran s form ado a velha capela b arro ca num detestvel gtico de fancaria! C om o havia sido possvel desconhecer a tal ponto o significado d a igreja prim itiva? C ontaram -m e ento que o rro no se lim itara a aquela m onstruosa adulterao: o in terior do tem plo f ra tam bm despojado dos seus painis de azulejos, que po r m uito tem po ficaram am ontoados num can to como calia im prestvel, at que um am ador dessas coisas pediu e obteve o consentim ento de reconstrui-los p ara si c levou-os. Trem o sem pre que leio nos jornais a notcia de que algu m a das nossas velhas igrejas vai sofrer reparaes. Se as obras se lim itassem a um a simples consolidao e lim peza, res taurao no estilo geral de detalhes que trabalhos anteriores j desfiguraram , se deixassem com o esto os seus ouros am or tecidos de ptina, no haveria decerto inconveniente. M as des graadam ente sabem os todos com o essas coisas se fazem . M esmo quando existe confessa a inteno de p o upar as li nhas e a decorao prim itivas, o resultado sem pre desastroso. O ouro de hoje o ouro-banana. Q uem no viu at dois anos atrs o interior de S. F rancisco n a Bahia no po d er m ais fa zer idia do deslum bram ento m stico que instilava n a alm a o brilho velho d a antiga douradura. H oje um am arelo estri dente. A capelinha de N ossa S enhora da G lria do O iteiro no Rio perdeu tam bm com a restaurao a sua doce intim idade.1 N o entanto quer num qu er no outro caso houve cuidado em aao sacrificar a feio tradicional. D iante dsses exemplos, fia-se com m do de que toquem nas belas igrejas do passado, as utucas que do, independente de qualquer crena, a vontade de rezar, p o rque s elas suscitam pelo m ilagre artstico a em oao religiosa. D os tem plos m odernos que conheo s um ins pira igual sentim ento a igreja de S. Bento em S. Paulo. Toos os outros so pobres de arte, pobres de am biente, pobres e som bra. P o r tda a p arte o m rm ore (quando no a ioanc ^uve Posteriormente nova reparao, dirigida pelo DPHAN, repos o interior da Capela no seu estilo primitivo.

tao do m rm o re ), o cim ento arm ado e o biscuit vo subs tituindo a m adeira-de-Iei de talha caprichosa. Que procedam assim nas novas igrejas, v, que os tem pos no so m ais de bastante f ou desprendim ento p ara que os ricos catlicos faam doaes com o a do lam padrio de S. Francisco da Bahia, com os seus oitenta quilos de p rata c in z e la d a .. . E os escultores quase que abandonaram a talha direta pela fcil e espria m odelagem (no atoa que a es cultura anda em tal decadncia). D evem os contudo em pregar todos os esforos p ara prolongar a conservao do p atrim nio insubstituvel que nos legaram os nossos antepassados. Q uando no f r possvel restau rar dignam ente um velho m o num ento, m elhor ser deix-lo arruinar-se inteiram ente. As runas apenas entristecem . U m a restaurao inepta revolta, am argura, ofende.

O Q U E E R A O P E R N A M B U C O D E 1821

e n h o u m a m i g o cuja leitura favorita so os velhos livros de viagem : u m a doce m ania que est ficando t o dispendio sa quanto a das antiguidades de p ra ta e jacaran d s. . . O meu am igo distingue-se entre os am adores dessas coisas pelo am or quase de nam orado que pe na pro cu ra e aquisio de cada volume. N o p ara le um a com pra vulgar. N o. sempre um a pequena aventura, um a deliciosa aventura em que le em prega tanto p udor e delicadeza com o n a aproxim ao e crco de um a m ulher. O btido o volum e cobiado, a sua lei tu ra tem p ara le o sabor de um idlio. sua ultim a conquista foi o livro de M aria G raham Journal o f a Voyage to Brazil, exem plar velhinho ilustrado de

estam pas am orveis desenhadas pela autora, em um a das quais tive o p razer de encontrar a prta das bananas da m inha E vocao do R ecife , com todos os detalhes caractersticos que faziam o encanto da m inha m eninice nas tardes da R u a da U nio: o largo tabuleiro de pau, o xale vistoso de pano da Costa, o colar de contas, o bracelete, a cam isa m uito alva descaindo nos om bros magros. M aria G raham est carssim a agora depois dos estudos de Oliveira L im a sbre o tem po de D . Joo V I. O alfarrabista contou-m e te r vendido alguns dias antes ao Sr. Paulo P rad o um exem plar de bela encadernao p o r quatrocentos mil-ris. Meu amigo pagou pouco m enos que isso pelo seu. O livro em si u m a dessas coisas sem preo, t o deleitoso vista no seu aspecto grfico, com o agradvel ao esprito no intersse e am enidade do texto. M aria G raham encanta com o o pr p rio nome. V ou repetir um pouco do que la escreveu sbre o Recife. o nico jeito de aliviar a m inha paixo anacrnica. A travessava a m inha provncia natal um perodo m em orvel. Os patriotas de G oiana sitiavam a cidade que Lus do Rgo, soldado experim entado nas cam panhas da pennsula, defendia em nom e d a causa realista. um hom em severo , diz ela, e especialm ente entre os soldados m ais tem ido do que am a do. Precisam ente na vspera de sua chegada o governador repelira o ataque dos rebeldes ao sul de A fogados. Longe de atem orizar-se, ficou ela encantada de desem barcar e observar a cidade em estado de crco, espetculo intei ram ente novo p ara ela. Os seus prim eiros passos foram para Palcio, onde estve com o governador, a senhora e as filhas. M adam e Lus do Rgo era agradvel, rather p retty, e faando ingls com o u m a inglsa (su a m e, a V iscondessa do Kjo Sco, era irlan d esa). N ad a m ais afvel e lisonjeiro que as suas m aneiras e as de suas m eninas, um a das q u a i s de grande form osura. C um prindo o dever de cortesia, a visitante p e r c o r r e u a ciade, de que d porm enores m uito curiosos. S u r p r e e n d e u - a grandem ente o hbito de instalar a cozinha no andar superior,

com o que se m antinham em tem peratura fresca os andares inferiores. O pavim ento trreo era ocupado pelas lojas, apo sento de escravos e cocheiras; no segundo ficavam os escri trios e arm azns; a fam lia residia no terceiro andar. E m cim a de tudo, a cozinha. Im pressionaram -na m uito as cenas da escravido, o m er cado dos cativos crca de cinquenta criaturas m oas, m o leques e raparigas com tdas as aparncias d a doena e da fom e, sentadas ou deitadas n a ru a no m eio dos m ais im undos anim ais. D o balco d a casa do cnsul presenciou u m a m u lher branca, um dem nio, bater num a negrinha, torcendo-lhe os braos cruelm ente. E m O linda, p erto do V aradouro, viu ao pr-do-sol um co pux ar da areia u m brao de negro defunto e d ev o r-lo. . . C om o andavam vestidas as recifenses daquele tem po? D en tro de casa usavam u m a espcie de bata que deixava o seio m uito exposto. N a ru a traziam um xale ou m anta das cres m ais alegres, cadeias de ouro no pescoo e nos braos, b rin cos de ouro. F ico u surpreendida com a extrem a beleza de Olinda, ou antes do que dela resta, p orque est agora em m elanclico estado de runa. A pesar da incerteza da hora, que era de expectativas graves e apreenses de luta im inente, o governador e a senhora no se descuidavam de obsequiar os hspedes da frag ata inglsa, aos quais ofereceram um jan tar em palcio. Jantava-se naqueles tem pos s 4 1 /2 . A recepo foi m uito cordial. Fz-se depois excelente msica. M adam e Lus do Rgo tin h a u m a voz ad m irvel, e houve alm dela vrios outros bons cantores e p ia nistas. A ventura engraada foi a que se passou com a rou p a lava d a de bordo. Os patriotas no a tinham querido deixar passar de volta, de sorte que l foi um a com isso de inglses entender-se com os revolucionrios nos postos de vanguarda de C apibaribe acima. M aria G rah am aproveitou a ocasio p ara ver o que ela andava acesa em curiosidade po r olhar: os ar redores da cidade, de que registra um a encantadora descrio.

N o quartel-general dos revolucionrios, em face dos m em bros d a ju n ta do governo provisrio um hom enzinho m uito smart, que servia de intrprete em francs passvel, com eou, a propsito daquela reclam ao sbre barreia de roupa, um longo discurso de ataque injustia do governo portugus p ara com o Brasil em geral e p a ra com os pernam bucanos em particular. Os ingleses no pescavam quase n ada m as M a ria G raham sentiu que a respeitvel junta fazia a m ais alta idia do talento e da eloquncia do orador. D epois do dis curso, a negociao sbre a ro u p a foi rpida e os estrangei ros obtiveram no s o que pretendiam com o outros grandes favores e provas de cortesia. E m outubro, acertado um arm istcio entre os cam pos ad versrios, pde a inglesa observar a cidade, restituda sua atividade norm al. C ham ou-lhe a ateno a grande preponde rncia da populao negra em 7 0 .0 0 0 pessoas (includa O linda) dois teros eram de pretos e m ulatos, os m ulatos mais ativos, mais industriosos, m ais anim ados do que as ou tras classes. M uitos enriquecem e no ficam atrs em p ro mover a independncia da p tria. J o negro frro, quando tinha o bastante p ara com prar um a bonita fatiota p rta para si e braceletes e colar p ara a m adam a, no queria saber mais de se c a n s a r .. . M uitos, de qualquer cr, um a vez que podiam pagar-se o luxo de um escravo, no faziam mais nada. O p rto trabalhava ou m endigava p ara les. Os europeus evitavam com h o rro r o casam ento de suas fi lhas com os brasileiros natos, preferindo d-las, filhas e fo r tunas, ao caixeirinho da m ais hum ilde extrao europia. M aria G raham visitou u m a fam lia portugusa, curiosa que estava de n o tar a diferena entre um interior ingls e um in terior portugus. A disposio dos aposentos era a mesma. A sala de visitas diferia s em dispor de m elhor m oblia, de resto tu d o artigo ingls, at o bonito piano de B r o a d w o o d ; ^ as a sala de jan tar era inteiram ente outra: m uros cobertos estam pas inglesas e pinturas da China; na parede m enor a sala, um a grande mesa apresentando sob redom a um p re

sepe com pleto: anjos, os trs reis magos, musgos, flres ar tificiais, conchinhas e missangas, gazes salpicadas de ouro e prata, os santos A ntnio e C ristvo, um direita, outro esquerda. Pendentes do teto, nove gaiolas de passarinhos e num a saleta de passagem um a poro de papagaios bem ed u cados. A o canto, as grandes talhas p a ra refrescar a gua, m an u fatu ra baiana. O ar e m aneiras da fam lia, perfeitos, s que os hom ens em casa no usavam co larin h o . . . A casa de cam po do cnsul ingls pareceu-lhe, com o tdas as outras, com parvel a um bangal oriental: um s pavim ento esparram ado, com larga varanda em volta e cercado de ro seiras, coqueiros e mangueiras. N o foi sem saudades que M aria G rah am deixou o Recife, onde, salvo as cenas de escravos, tudo foi alegria pitoresca para os seus olhos. D o que presenciou das lutas entre os p a triotas e a gente de Lus do Rgo levou a persuaso de que n unca m ais aquela p arte do Brasil se subm eteria a Portugal. A certou mais do que pensava. E la m esm a se dem orou no B rasil o bastante p ara verificar que todo o pas sentia assim, q u ando um ano depois proclam ou e defendeu de arm as na m o a sua independncia.

B& STA D E N. S. D A G L R IA D O O IT E IR O

l g u m , falando da festa de Santa C ruz, no Recife, notava que onde o brasileiro mais sente nos olhos o gsto do Brasil decerto quando fica parado num ptio de igreja em dia de festa de N ossa Senhora. O cronista acentuava com o aspecto d o m in an te nessas festas a dem ocracia sincera da gente de tda cr que se m istura.

sse prazer, que ainda subsiste forte no am biente m ais tra dicional das provncias, quase desapareceu n a capital do pas. So sem pre as mesm as as festas de igrejas, m as sem aquele pitoresco popular que desenvolvia no adro o m ovim ento ru i doso das rom arias. H oje no R io s h duas solenidades religiosas a sustentar a tradio da cidade: a festa da Penha e a festa d a Glria. N u n ca fui festa d a P enha. Parece que ela cara sobretudo aos portugueses. N a m inha infncia eu olhava com u m a certa repugnncia p ara os m agotes de labregos que desde cedo acudiam de todos os pontos da cidade p ara o longnquo su brbio d a baixada, em prestando s ruas uns tons exticos de aldeia lusa. Iam a p ou em cam inhes ou carros abertos. Levavam em evidncia grandes garrafes de vinho verde ou virgem, o que fz dizer a A rtu r A zevedo que pareciam mais amigos do virgem do que da V irgem . A tiracolo traziam enormes fiadas de rscas coloridas. Estas rscas coloridas eram o com plem ento indispensvel, o distintivo m ais caracte rstico do folio da Penha. De tudo aquilo m e ficou um a recordao de brdio p o rtu gus. P o r isso a Penha nunca m e interessou. Mais brasileira, mais tradicional, mais potica, incom parvelmente, a festa de N ossa Senhora da G lria. O pequeno oiteiro da G lria, com a sua capelinha duas vzes secular, urn dos stios mais aprazveis, mais ingnuam ente pitorescos da cidade. A s velhas casas da encosta cederam lugar a cons trues m odernas. E ntretanto a igrejinha tem tanto carter na sua sim plicidade, que ela s e m ais um a m eia dzia de Palmeiras bastam a guardar a fisionom ia tradicional d a co lina. Em baixo a paisagem se renovou com pletam ente. L em bro-me bem do L argo da G lria e da P raia da L ap a da m i nha m eninice: um desenho de D ebret. D esapareceu o casa ro do m ercado que servia de caserna e despertou o intersse Publico quando abrigou po r algum tem po as jagunas e os jaSuncinhos trazidos de C anudos. O largo estendeu-se at fala do oiteiro. O cam inho da praia alargou-se em am pla avenia arborizada. O velho edifcio onde no imprio estava ins

talada a Secretaria dos N egcios Estrangeiros, foi substitudo pelo P alcio do A rcebispado. Tdas essas m udanas vieram re alar ainda mais a graa ingnua da igrejinha. S um a coisa a prejudicou: a m ole pesada do H otel G lria. O observador que olha do m orro de S anta Teresa no v m ais o perfil da capela recortado no fundo das guas. O rom ance L ucola com ea p o r um encontro no adro da potica erm ida no dia de N ossa Senhora da G lria. J n a quele tem po, 1855, diz A lencar pela bca do heri, era aquela um a das poucas festas populares da Crte. D escreve-a o ro m ancista: Tdas as raas, desde o caucasiano sem mescla at o africano puro; tdas as posies, desde as ilustraes da poltica, da for tuna ou do talento, at o proletrio humilde e desconhecido; tdas as profisses, desde o banqueiro at o mendigo; finalmente, todos os tipos gostosos da sociedade brasileira, desde a arrogante nuli dade at a vil lisonja desfilaram.. . O cortejo de A lencar no est com pleto. F altam a le as figuras principais que eram as dos soberanos. Os im perado res do Brasil, e antes dles os vice-reis e governadores-gerais. com pareciam todos os anos festa, prestigiando com a sua presena a tradicional soleriidade, e isso dava aos festejos um cunho de com unho dem ocrtica que singularizou entre tdas as com em oraes eclesisticas o dia da G lria do O iteiro. E ra um a festa a u m tem po popular e aristocrtica. D . P edro II, a Im peratriz, a Princesa, acom panhados de num eroso squito, onde se viam os hom ens mais ilustres e as senhoras mais lin das da C rte, subiam a ngrem e colina e de volta da soleni dade descansavam n a S ecretaria dos Estrangeiros. C om queda da m onarquia os festejos perderam inteira m ente o elem ento aristocrtico. O progresso da cidade roubou-lhe m uito da concorrncia. Em todo o caso, o dia de N ossa Senhora da G lria ainda no decaiu categoria de festa de bairro. A inda um a das raras festas populares da cidade. Tive ste ano particular interesse em visitar a erm ida p o r que sabia que a irm andade levara a efeito grandes obras in

ternas de restaurao. E ntrei o prtico receoso, em bora ti vesse lido nos jornais um a entrevista em que um dos m em bros daquela irm andade assegurava o respeito que presidira aos trabalhos de restaurao. O m eu receio infelizm ente se co n firmou. A pequenina nave, despojada dos seus ouros e das suas argam assas patinadas, perdeu o encanto que lhe v in h a da idade. T u do est novo ou renovado. Baixei os olhos e sa de pressa p a ra g uardar nos olhos a im agem das velhas capelinhas e tribunas, com o eu as vi at o ano passado. F ora, no adro, faziam o clssico leilo de prendas. R apa zes e m as nam oravam . Isso ao m enos no m udara! S que a concorrncia am ulatou-se bastante. A festa hoje exclusi vamente do povo. As ladeiras de acesso ainda regurgitavam quando desci s onze da noite. N o havia m ais, com o nos outros anos, as bandeirinhas e galhardetes enfeitando o L argo da G lria, nem canela cheirosa espalhada no cho. O lhei ainda um a vez para o cm oro octgeno dos versos detestveis de P rto Alegre: a erm ida luzia docem ente. N o se viam as luzes, es tando o tem plo ilum inado pela projeo de fortes focos eltricos dissimulados n a am urada do adro. O efeito m uito bonito p o rque n ad a m ascara as linhas ingnuas da igreja. T o davia no deixei de te r saudades da ilum inao prim itiva que form ava em trn o da capelinha um com o m anto cintilante de Nossa Senhora.

A R Q U IT E T U R A B R A SIL E lilfc

DE 1914 provocou em todo o m undo um a cotoo re'^ e s c e n c ia do sentim ento nacional, que andava adorm ecido r vrias dcadas de propaganda socialista ativa. As elites

sonhavam com um a organizao poltica e social mais justa n u m a hum anidade sem fronteiras. M al, porm , se declarou o conflito, o esprito feroz de ptria apoderou-se de todos, in clusive de socialistas. N as naes beligerantes o m ovim ento nacionalista assum iu naturalm ente as form as do patriotism o m ais agressivo. E m pases mais rem otam ente interessados, com o foi o caso do nosso, o sentim ento nativista exprim iuse nas artes p o r um a volta aos assuntos nacionais. A m sica culta entrou a recolher sistem ticam ente a m sica popular desde o tem po d a colnia. As artes plsticas to m aram um qu de prim itivo, com o que procurando im itar a ingenui dade de cr e desenho das prom essas de Congonhas do C am po e Bom Jesus de Pirapora. Os m odernistas da literatura, aps um breve perodo de treino tcnico em que refletiram a sensibilidade dos poetas europeus de vanguarda, puseram -se de repente a considerar em que m aneira a te rra graciosa ... E foi ento um a verdadeira corrida p a ra aproveitar tudo. F oi sse m ovim ento que a arquitetura p rocurou tam bm acom panhar tentando criar a casa brasileira. O fim do se gundo reinado assinalou a decadncia do esprito tradicional n a construo. N o havia m ais nem a lem brana daqueles sargentos de engenheiros que riscavam com m o fo rte e s b ria os projetos de igrejas e de casas de cm ara e governo. Os Calheiros e os A lpoins foram , falta de arquitetos, suce didos pelo m estre-de-obras portugus, insigne in tro d u to r do lam brequim , das com poteiras de platibanda e do m rm ore fin gido. Mas ste ainda fazia os casares retangulares com , ao lado, a acolhedora varanda. O que veio depois era ainda pior: tinha pretenses a estilo. A A venida A tlntica, coleo de alei jes, ilustra essa poca, a m ais detestvel da arquitetu ra em nosso1 pas. O m au gsto tom ou tais propores, que as velhas casas pesadonas do tem po d a colnia e da m onarquia assum iram por contraste um a r distinto e raado, u m ar de nobreza para sem pre extinta n a repblica. F o i dessa contem plao m elanclica que nasceu, de uns quinze anos p a ra c, um m ovim ento de elite em fav o r da

casa brasileira. E ra preciso, aconselhava-se, construir a casa brasileira dentro da tradio secular que a afeioara segundo as necessidades do nosso clim a, dos nossos costum es e das nossas necessidades. O m ovim ento pegou, pegou demais. F abricaram com detalhezinhos de ornato um estilo, deram -lhe um nom e errado, e a est, nas casinhas catitas de telhas curvas e azulejos e n xeridos, em que deu o renascim ento da velha arquitetu ra b ra sileira com eado a pregar em So P aulo pelo sr. R icardo Se vero. O m eu am igo Jos M ariano an d a agora com um trabalho danado p ara m ostrar que n ada disso casa brasileira, que no basta azulejo e telha curva p ara fazer arq u itetu ra brasi leira, que os profiteurs da m oda (porque hoje m oda te r o seu bangal colonial ) sacrificaram inteiram ente o esprito arquitetnico da renovao a exterioridades bonitinhas. E de fato o que est acontecendo. Os grupos escolares, os edifcios de C m aras m unicipais que se esto construindo dentro do estilo representam o que h de m ais contrrio ao carter da construo em que soi-disant se inspiram . Fiquei horrorizado em S abar quando vi a nova casa da C m ara, que apesar de todos os m atadores neocoloniais no passa de um casebrezinho ridculo, ao passo que ao lado o antigo sobrado da C m ara guarda um a linha de robusta dignidade, sse ar de casa que no enfeite urbano, m as n a definio de Le Corbusier m quina de m orar. O caso da C m ara de Sa bar tpico, porque pe um ao lado do outro o pad ro inspirador e o pastiche desvirtuado, num contraste verdadeira mente grotesco. preciso repetir a essa gente as palavras de L cio Costa, um dos poucos arquitetos novos que sentem o passado arqui tetnico da nossa terra: a nossa arquitetura robusta, forte, macia; a nossa arquitetura de linhas calm as, tranquilas; tudo nela estvel, severo, simples, n ad a pernstico. E a sse carter de sim plicidade austera e robusta que devem V)sar os que pretendem retom ar o fia da tradio brasileira na arquitetura.

C R N IC A D E 1880

A l e i t u r a dos velhos alm anaques proporciona m uitas vzes gente surpresas bem curiosas. Q uem diria, vendo o pouco caso com que hoje tratam aqui um V ila-Lbos, quem diria que esta cidade do R io de Janeiro j vibrou durante dois dias inteiros de puro entusiasm o p o r um artista? Pois foi lendo a F olhinha D ram tica p ara o ano de 1881, contendo a com dia em um ato O Segredo de um a Fidalga assim com o a crnica nacional de 1879 a 1880 , publicada e venda em casa de E duardo & H enrique L aem m ert, R ua do O uvidor 60, que tom ei conscincia da decadncia artstica em que andam os nesta Repblica N ova, tda voltada p a ra a conquista dos bens m ateriais em detrim ento das glrias espiri tuais que outro ra alvorotavam a ptria de Carlos Gomes! P orque se trata de Carlos G om es, precisam ente. N aquele ano de 1880 o autor d O Guarani regressava ao Brasil, depois de u m a longa ausncia, durante a qual tanto elevara no es trangeiro o nom e da sua terra. A nossa m ocidade acadm ica, bem diversa d a de agora, que deserta os prdios intelectuais para correr aos encontros de box e jiu-jitsu, preparou-se com grande antecedncia p ara h o n rar n a pessoa do cisne de C am pinas o m aior gnio m usical do Brasil. E eis com o os fes tejos, que segundo o Jornal do Com rcio, de 19 de julho, che garam exaltao, ao delrio m esm o , se desenrolaram . * * *

s 5 horas da m anh (acordava-se cedo!) estudantes das Escolas M ilitar, Politcnica e M arinha, das A cadem ias de Medicina de D ireito de S. P aulo, das Belas-Artes, do Liceu

de A rtes e Ofcios, do curso de preparatrios, carregando os respectivos estandartes escolares e m ais os paulistas residen tes na C rte e o Crculo Italiano V tor M anuel transpunham a p o rta do A rsenal de M arinha p ara tom ar lugar a bordo do transporte M adeira e de num erosas lanchas de vapor (diziase, com m ais vernaculidade, de vapor ) que iriam ao en contro do paquete Guadiana. A com panhavam -nos as bandas militares dos batalhes de engenheiros, do 7. e 10. de in fantaria e dos im periais m arinheiros. D urante o trajeto, p o r iniciativa dos srs. estudantes P a trocnio e P aula N ey (os jornais escreviam sem pre os srs. estudantes ) , fz-se a coleta im provisada de 100$700, que reu nida de 430$000 anteriorm ente obtida, seria levada con ta da alforria do escravo T ito, avaliado em 800$000, e cuja carta deveria ser-lhe entregue pelo m aestro na noite do seu benefcio. O Guadiana entrou a b arra s 8 horas. s 9 os estudantes subiram s vergas do M adeira e acenaram com os lenos, sau dando C arlos G om es, que apareceu no convs do paqute agradecendo com o leno as aclam aes entusisticas dos ra pazes. D ezessete em barcaes de vapor e inm eros escale res escoltavam ento o Guadiana. A s girndolas espoucavam quer a bordo, quer em te r r a . . . * * *

As 10 horas, C arlos G om es desem barcava no A rsenal e seguia p ara a casa do inspetor, onde alm oou. P or essa ocaSla foi-lhe oferecido um chapu de sda com a respectiva dedicatria. V o tom ando nota. As 10 1 /2 o m aestro deixou o A rsenal. A sua passagem Pelas ruas do centro foi um a apoteose. As do O uvidor e P ri meiro de M aro estavam ornam entadas. As bonitas c o l c h a s e dam asco e brocado, que hoje no se vem m ais, bandeiras estes adornavam as sacadas, de onde as senhoras e meas agitavam lenos e atiravam flres sbre a cabea do r d O Guarani.

A cada passo o cortejo parava para que se prestasse ao m aestro um a hom enagem . A qui era um a distinta senhora que lhe oferecia dois ram alhetes. Ali era um a com isso de tipgrafos da casa dos srs. Leuzinger que lhe trazia um ram o de flres de pena. D as redaes dos jornais partiam idnti cas hom enagens. E em frente N otre D am e no s lhe foi recitada um a poesia, com o lhe fizeram presente de um a rica bengala de unicrnio com casto de ouro. V o tom ando nota. N o L argo de S. F rancisco havia vistoso coreto. O m aestro M esquita em punhou a batuta, a orquestra executou a o u verture d O Guarani, o Sr. estudante P aula N ey soltou o verbo, entregando a carta de liberdade do alforriando L ino ao m aes tro, que a passou ao escravo, abraando-o com lgrim as nos olhos. E nto as bandas m ilitares tocaram o H ino N acional. E o cortejo prosseguiu pela R ua do T eatro, L argo do Ro cio e R ua V isconde do R io Branco, sem pre debaixo de vivas ovaes. A Secretaria do Im prio estava repleta de senhoras. N o Club M ozart o m aestro recebeu as principais hom enagens, sob fo rm a de discursos das vrias comisses. S s 2 1 /2 que pde le se retirar p ara o Engenho V elho, hospedandose em casa do Sr. Casteles. E noite as principais ruas e m uitos estabelecim entos ilum inaram -se festivam ente. N o co reto do Largo de S. F rancisco um a banda tocava. P arecia um a d ata nacional. * * *

N o dia seguinte continuaram os festejos. D iz o Jornal do C om rcio que tarde j era difcil o trfego por algumas ruas, especialm ente pela do Ouvidor. noite esta apresentava um tom verdadeiram ente festi vo (hoje os reprteres diriam ferico ) : eram lanterninhas chinesas, copinhos de cres e um a enorm e profuso de bi cos de gs, uns em linha reta, outros form ando arcos e em b le m a s N a R ua dos Ourives, por baixo de cada arco de gs havia um a estrela, tendo no centro o nom e de um a das peras do m aestro e em sem icrculo o seu nome. D epois das 5 horas, vrias bandas tocavam em diversos pontos d a cida

de. A Sociedade E uterpe Com ercial Tenentes do D iabo (a tm com o com earam os Tenentes do D iab o ) em bandeirou e ilum inou tda a fachada, onde se via rico tro fu de ins trum entos de m sica encim ado pelo retrato do m aestro. E o Club dos D em ocrticos? T am bm em bandeirou e ilu minou a fachada. Sbre o frontal da entrada havia u m a lira rodeada de flhas de louro, tendo ao centro a inscrio: A gratido um dever. Nessa noite a m ocidade das escolas realizou pela cidade um a passeata. Levavam todos lanternas chinsas, alguns a r cos com transparentes no centro, onde se liam os nom es das peras do cam pineiro, e cada escola carregava o seu estan darte. A trs vinham as bandas de msica. P o r tda a parte recebiam-nos coraes expandidos pela mais sincera satisfa o, porfiando todos em h onrar o laureado m aestro. Assim desfilaram finalm ente diante do Club M ozart, onde se en contrava Carlos G om es em com panhia de seu filhinho. s 10 horas da noite, o grande brasileiro saa do club, diri gindo-se Rua do O uvidor, que percorreu de p onta a ponta, seguido p o r mais de duas mil pessoas de tdas as gradaes sociais. D e instante em instante recitavam -se poesias, que eram calorosam ente aplaudidas. Crca de quinhentas pessoas visitaram o maestro na casa d Engenho Velho. * * *

Como os tem pos m udaram ! Q uando Vila-Lbos voltou da uropa no teve nada disso. N o ganhou bengala de unicrn' com casto de ouro, nem chapu de sda com a respectiVa dedicatria. N enhum sr. estudante fz discurso. Os seus concertos estiveram s moscas. N o entanto le tam bm o ^ r gnio m usical de nossa te r r a . . . 0,m ara Que V ila-Lbos no leia esta m inha crnica: tudo 0 e muito triste!

N A C M A R A -A R D E N T E D E JO S D O P A T R O C N IO F IL H O

A i g r e j a do R osrio dos Pretos tem aspecto despojado e p au prrim o. talvez a nave mais triste do Rio, porque com ser nua e m odesta bem grande e faz pensar na frase de B urton, a quem as igrejas brasileiras davam a im presso de huge barns, celeiros ou paiis enorm es. le dizia isso a propsito das be las igrejas m ineiras do A leijadinho. N a igreja do R osrio dos Pretos a im presso de B urton justa. O tem plo no tem seno intersse histrico: em suas dependncias funcionou p ro visoriam ente o Senado da C m ara da cidade: foi de l que saiu o prstito levando ao Prncipe a m oo assinada pelos oito mil patriotas, e foi de l, de um a das sacadas laterais, que Jos Clem ente P ereira, de volta do P ao, anunciou ao povo as palavras m em orveis do F ico . A velha igreja g u ar d a ainda um jazigo ilustre, o de m estre V alentim , segun do assinala um a placa de bronze direita de quem entra. A l estve exposto em cm ara-ardente o corpo de Jos do P atrocnio Filho, Jos C arlos do P atrocnio F ilho, o Zeca P a trocnio. Estive l depois de m eia-noite e dem orei-m e um a h ora vendo os crios arder e ouvindo a conversa de amigos que recordavam casos da vida agitada e bom ia do extinto, j . B. Silva, o Sinh dos sam bas estupendos, (no arred ara p dali) m e contava o fim de um a noitada em que o Zeca o intim ou com um navalho cheio de dentes a fazer um a serenata sob as janelas d a atriz L ia Binatti. Q u e m tivesse encontrado um a vez com o Zeca tin h a um a histria engraada p ara contar. E u conheci-o ultim am ente, num a farra em certa casa inconfessvel da R ua Riachuelo.

Estava l o V ila-Lbos, o Ovalle, o Joo P ernam buco, o Catulo. O violo passava de m o em m o, porque todos toca vam- C atulo estava impossvel. Bebera cerveja dem ais e deu p ara declam ar poem as. N s queram os que le cantasse um as modinhas, bem bestas, bem pernsticas, com o A T u a C om a , ou Clia, A deus! ou T alento e F o rm osura. M as o b ard o estava em m ar de grandeza e dizia m uito srio a duas bele zas venais: M inhas senhoras, eu tenho sessenta anos e j li todos os grandes poem as de tdas as literaturas; li todo o H om ero, todo o V irglio; li G oethe, Shakespeare, A riosto: nunca en contrei n ada com o ste poem a da m inha lavra que vou lhes recitar! Q uando le puxava o pigarro p ara com ear e a versalhada parecia inevitvel, o Zeca salvava a situao: C atulo, canta aquela m odinha! Q ue m odinha? A quela em que voc com para um p a um pensam ento de Pascal. E com o C atulo estava po r conta da cerveja, esquecia im e diatam ente o poem a e cantava a m odinha pedida. Zeca era pequeno, tez baa e magrssimo. N u n ca vi n in gum m ais m agro. M agro assim, s quem est nas ltimas. Mas o Zeca era m agro assim e tinha um porte, um a vivaci dade de rapaz com p erfeita sade. sse contraste e ra coisa surpreendente. Ouvia-se falar de vez em quando que o Zeca estava m uito doente, coitado do Zeca, e de repente aparecia 0 Zeca de sm oking n a A venida s 3 1 /2 da m adrugada, desen volto, loquaz, cheio de planos. V olto p ra Paris. O Trll s m e d uns trs contos e eu com m enos de seis no posso viver aqui. P refiro m o rar em aixo de um a ponte em Paris! E viveu tda a vida assim, do Rio p ra P aris e de Paris d ri ^ ' : d e p o is da sinistra aventura passou aqui um ao m ais duro, sobrecarregado de ta n ta ta re fa jornahstica <jue teve de co n tratar negros p ara o ajudarem no seu ofcio e ^cronista. M as isto s no bastava. E nto fz excurses. teve n a Bahia, onde a horas m ortas andou beijando portes

vulgares que n a excitao do w hisky tom ava com o relquias de arte tradicionais. G anhou contos de ris at em Ilhus. G an h ar dinheiro p ara Zeca P atrocnio parecia ser coisa to fcil quanto respirar. O seu esprito, a sua graa vivaz, a sua capacidade de inveno, de im provizao cativavam p ri m eira vista e dir-se-ia que os amigos tinham prazer em lhe abrir a blsa. Zeca era um p ardal que fazia gsto sustentar, que fazia gsto ver alegre, irrequieto. T endo nascido poeta, s fz versos no tem po em que cursava os preparatrios. H sujeitos de pouco talento e no entanto com ta n ta habi lidade p ara aproveitar sse pouco talento que com m eia d zia de lugares-com uns organizam em alguns anos u m a rep u ta o literria ou cientfica, dom inam a sociedade e chegam antes da m aturidade s A cadem ias. Zeca P atrocnio era o tipo oposto, dos que no tom am a srio o dom que tro u xeram do bero, desperdiam -no e m orrem sem deixar atrs de si vestgio da riqueza m albaratada. Ju n to essa ladeada pelos seus crios, as pretinhas de cabea branca (com o deviam ser velhas!) da Irm andade do Rosrio ajoelhavam de hora em hora p ara rezar o tro em voz alta. H av er espritos e o de Zeca veria naquele m om ento o espetculo tocante? pensava eu fitando o atade. N a m an h dsse dia foi o corpo inum ado. 28 de setem bro. O filho de Jos do P atrocnio foi levado ao cem itrio num a d ata fam osa d a cam panha que fz a glria paterna.

O E N T R R O D E SIN H O

J. B. S i l v a , o popular Sinh dos mais deliciosos sam bas ca riocas, era um dsses hom ens que ainda m orrendo da m orte m ais natural deste m undo do a todos a im presso de que

m orreram de acidente. Zeca P atrocnio, que o adorava e com quem le tinha grandes afinidades de tem peram ento, era assim tam bm : descarnado, lvido, frangalho de gente, m as sempre fagueiro, vivaz, agilssimo, dir-se-ia um m oribundo galvani zado provisoriam ente p ara um a farra. Q ue doena era a sua? Parecia um tsico nas ltim as. D iziam que tin h a m uita sfilis. C ertam ente o rim estava em pantanas. Fgado escangalhado. Ouvia-se de vez em quando que o Zeca estava m orrendo. O ra em Paris, ora em T odos os Santos, subrbio d a Central. E de repente, n a A venida, a gente encontrava o Zeca s trs da m adrugada, de sm oking, no auge da excitao e da verve. Assim m e aconteceu um a vez, e o que o punha to excitado naquela ocasio era precisam ente a ltim a m archa carnava lesca de Sinh, o fam oso C laudionor. . . que pra sustentar famlia foi bancar o estivador. . . Me apresentaram a Sinh na cm ara-ardente do Zeca. Foi na pobre nave da igreja dos pretos do Rosrio. Sinh tinha passado o dia ali, era m ais de m eia-noite, ia passar a noite ali e no parava de evocar a figura do am igo extinto, contava aventuras com uns, espinafrava tudo quanto era m sico e poeta, estava danado naquela poca com o V ila e o C atulo, poeta era le, msico era le. Q ue lngua desgraada! Que vaidade! m as a gente no podia deixar de gostar dle desde loS, pelo m enos os que so sensveis ao sabor da qualidade carioca. O que h de mais povo e de mais carioca tinha em inh a sua personificao m ais tpica, m ais genuna e mais Profunda. D e quando em quando, no m eio de um a poro de toadas que tdas eram cam aradas e frescas com o as m anhs os nossos subrbiozinhos hum ildes, vinha de Sinh um sarn3 definitivo, um Claudionor, um Jura, com um beijo p uro catedral do am or, enfim um a dessas coisas incrveis 9ue Pareciam descer dos m orros lendrios da cidade, Favela, Sal^Udro, M angueira, So C arlos, fina-flr extrem a da malanragem carioca mais inteligente e m ais herica. . - Sinh!

b a n d e ir a

- 6

le era o trao m ais expressivo ligando os poetas, os artis tas, a sociedade fina e culta s cam adas profundas da ral u rbana. D a a fascinao que despertava em tda a gente quando levado a um salo. V i-o pela ltim a vez em casa de lvaro M oreyra. Sinh cantou, se acom panhando, o N o posso m ais, m eu bem , no posso m ais , que havia com posto n a m adrugada daquele dia, de volta de u m a farra. E stava quase inteiram ente afnico. Tos sia m uito e corrigia a tosse bebendo boas lam badas de M adeira R. Repetiu-se a toada um ses-nm ero de vzes. T odos ns secundvam os em c ro. T ern, que estava presente, ficou en c an tad o . N o faz u m a sem ana eu estava em casa de um amigo onde se esperava a chegada de Sinh p a ra cantar ao violo. Sinh no veio. D evia estar n a ru a ou no fundo de algum a casa de m sica, cantando ou contando vantagem , ou ento em al gum botequim . E m casa que no estaria; em casa, de cam a, que no estaria. Sinh tin h a que m orrer com o m orreu, p ara q ue a sua m orte fsse o que foi: um episdio de ru a, com o um desastre de autom vel. V inha num a barca da Ilha do G o vernador p a ra a cidade, teve um a hem optise fulm inante e acabou. Seu corpo foi levado p a ra o necrotrio do H ospital H ahnem aniano, ali no corao do Estcio, perto do M angue, vista dos m orros len d rio s. . . A capelinha b ranca era m uito exgua p ara conter todos quantos queriam bem ao Sinh, tud o gente simples, m alandros, soldados, m arinheiros, donas de rendezvous baratos, m eretrizes, chauffeurs, m acum beiros (l estava o velho O xun d a P raa Onze, um p reto de dois m etros de altura com um a belide num lh o ), todos os sam bistas de fa m a, os pretinhos dos choros dos botequins das ruas Jlio do Carm o e Benedito H iplito, m ulheres dos m orros, baianas de tabuleiro, vendedores de m o d in h as. . . Essa gente no se ves te tda de prto. O gsto pela c r persiste deliciosam ente m es m o na h o ra do entrro. H prostitutazinhas em tecido opala vermelho. A quele prto, fam anaz do pinho, traja u m a fatio ta clara absolutam ente incrvel. A s flres esto num botequim

em frente, prolongam ento d a cm ara-ardente. Bebe-se desbragadamente. U m vaivem incessante da capela p ara o botequim . Os amigos repetem piadas do m orto, assobiam ou cantarolam os sam bas (T u te lembra daquele chro?). N o cinem a da R ua Frei C aneca u m b ru to cartaz anunciava A ltim a C ano de A l Johnson. U m dos presentes com enta a coincidncia. O Chico da B aiana vai tro ca r de autom vel e volta com um landaulet que parece de casam ento e onde to m a assento a fa mlia de S inh. P rola N egra, bailarina da com panhia prta, assume atitudes de estrla. N o tem ali ningum p ara quebrar aqule quadro de costum es cariocas, seguram ente o mais genuno que j se viu n a vida d a cidade: a do r simples, natural, ingnua de um povo cantador e m acum beiro em to r no do corpo do com panheiro que durante tantos anos foi por excelncia intrprete de sua alm a estica, sensual, carnavalesca.

P E Q U E N IN O

de F rederico N ascim ento F ilho, de Pequenino, com o era conhecido dos ntim os, no surpreendeu a ningum . O lue surpreendia era a sua incrvel resistncia a u m a vida de dissipao em que tudo consum iu a voz, o talento, a rep u tao, a sade. Dessas criaturas que fazem a gente repetir pe nalizado a interrogao dos versos de R aim undo C orreia:
A Mo r t e P o r q u e t u d o o q u e te m d e f re s c o e v irg e m g a s ta e d e s tr i?

Conheci N ascim ento ainda m al sado da adolescncia na ^asa de T ilda A schof, que foi o am biente onde ardeu num a c am a to bela e to breve o gnio de G lauco V e l a s q u e z . F oi

ali que ouvi pela prim eira vez essa voz de bartono que vinte anos de alcoolizao diria no conseguiram extinguir de todo. M as os dons de Pequenino no se lim itavam sm ente voz: tinha tudo o que era preciso p ara faz-la valer com perfeio a inteligncia e a cultura musical, a intuio de todos os sentim entos hum anos, a m elhor dio. T udo isso, que encantava pelo carter de dons naturais, frescos e virgens, le gastou e destruiu, com u m a am argura im placvel, com o um hom em apostado em se degradar. P or qu?. . . A voz lhe foi desm erecendo, m au grado se lhe apurasse cada vez mais a arte do canto; acabou inteiram ente branca e espantoso com o de instrum ento assim j quase im prestvel podia arran car acentos por vzes to com oventes. N a conversao que essa voz adquiriu todos os seus tem veis valores. J disseram, e com razo, que N ascim ento era o crtico da cidade. O crtico da G aleria Cruzeiro, o bca-deinferno dos bars e dos cafs, onde era sem pre de encontrar. O Rio tem tido dsses hom ens que fazem com brilho e bom h um or a crtica falada, com pensando as lim itaes do regime de censura crtica escrita ou o com odism o das reputaes feitas. N enhum , porm , tinha a agressividade inquietante de N ascim ento. N o havia nle alegria nem bom hum or. A voz dos outros um Em lio de M eneses, um Zeca Patrocnio era afinal um a arm a, coisa que sem pre desperta nos hom ens dignos dsse nom e o instinto de reao batalhadora. A de N ascim ento dava mais a sensao de um instrum ento requin tado de interveno cirrgica. A dio de Pequenino, apoiada em m m ica de im pressionante seriedade, era um aparelho de preciso impossvel de deter ou contrariar. A rplica mais justa quebrava-se sem fra nas pontas daquele virtuosismo verbal, que fascinava, m esm o quando desarrazoava. N asci mento no com preendia as correntes mais m odernas em m sica, poesia ou artes plsticas. Em m atria de poesia parara, nos poetas m usicados por D ebussy e F aur. Dizia bobagens como um a m enina de Sion. M as de que m aneira as dizia! N o havia com o fazer-lhe frente seno descaindo p ara o ter reno do sco e da bofetada.

Terreno que, de resto, aceitava porque tinha brav u ra p es soal, em bora fsse m irrado. Q uantas vzes no Bar Nacional, na Brahm a ou na A m ericana foi visto a provocar pancada de gente da natao ou do remo. E ra um tcnico da insolncia. N o m eio de tda essa atm osfera de sarcasm o e negao, podia s vzes chorar com a m esm a soberba im pudncia, vista de tda a gente, num a mesa de bar. D e um a feita que trabalhou n a tem porada de pera do T eatro M unicipal, no foi levado com a com panhia p ara So Paulo. P recisam ente na noite em que a troupe viajava p ara So P aulo encontrei-o bbedo e envenenado de despeito num a mesa do B ar N a cio nal. Foi um sketch dram tico inesquecvel. F alou, falou, in vectivou todo o m undo, depois chorou. Subitam ente ergueuse e num repente de orgulho: P orque apesar de dez anos de bebedeira constante eu ainda tenho mais voz do que todos sses. . . E abalou todos os ecos do L argo da C arioca e da R ua de Santo A ntnio com u m a te n u ta form idvel. H um ano encontrei-o no m esm o estado de esprito s 2 horas da m adrugada na G aleria C ruzeiro j deserta. Com o estava m agro e desfeito! P arecia que se ia desfazer de um momento p ara outro na brum a de inverno da noite. A voz, no entanto, era sem pre a m esm a, cortante, incisiva, m ordaz, como se tda a energia daquele corpo devastado pelo lcool esti vesse concentrada nas cordas vocais. Vai m orrer, pensei co ntigo. H oje mesmo. M orreu agora. Vi-o na ru a poucos dias antes, magrssimo, mas erecto, no ar distante e desdenhoso que tinha nas horas de absteno. N o abdicou nunca.

U M G R A N D E A R T IST A P E R N A M B U C A N O

O e n c a n t o do R ecife no aparece prim eira vista. O Recife n o um a cidade oferecida e s se entrega depois de longa intim idade. Se no fsse m uito esquisito com parar cidades com m u lheres, eu diria que o Recife tem o fsico, a psicologia, a gra a arisca e sca, reservada e difcil de certas m ulheres m a gras, m orenas e tm idas. P orque, no rep araram que h ci dades que so o contrrio disso? Cidades gordas, nam oradei ras, gozadonas? O Rio, p o r exem plo, Belm do P ar, So Lus do M aranho so cidades gordas. A B ahia gordssima. So Paulo enxuta. M as F ortaleza e o Recife so m agras. Essa m agreza sensvel em tudo no Recife. A vida co m ercial da cidade estendeu-se a com prido d a A venida M ar qus de O linda at o fim d a R ua da Im peratriz. Os sobrados so m agros e m agros todos os detalhes arquitetnicos. M es m o nas velhas casas solarengas do bairro da M adalena h no sei qu de sco, de sbrio, de abstinente, de m agro em suma. Q uase tdas as igrejas do Recife, as caractersticas pelo m enos, so m agras. So P edro dos Clrigos a igreja mais m agra do Brasil. A idia que se faz de um pernam bucano de indivduo magro. A arm a de sua predileo a faca de ponta arm a tam bm m agra. O prprio nom e R ecife palavra m agrssim a, c o m o de resto o m esm o acidente n atural p o r ela nom eado. Essa m agreza, alis, no prejudica em nada a cidade. No m agreza de doena ou de m isria, seno de regim e, ou me*

lhor, de constituio. A ssuntando bem , parece-m e que nessa m agreza calada e desenfeitada que reside o encanto essen cial e caracterstico do Recife. Essa cidade m agra tin h a necessidade de dar um artista magro capaz de refletir em sua arte aquela graa caracters tica das suas linhas. D eu-o de fato n a pessoa de M anuel B an deira. H m uita gente que to m a com o m eus os desenhos do meu xar. Q uem m e dera que fssem! E u no hesitaria um m i nuto em tro ca r p o r m eia dzia de desenhos do x ar t d a a versalhada sentim entalona que fiz, em sum a, porque no pude nunca fazer o utra coisa. M anuel B andeira desenha a bico de p ena e faz aquarelas. Mas sobretudo no desenho a p ena que reside a sua m aior fra. A que m agro com o as igrejas d a sua cidade. O seu trao forte, spero, duro. T odavia em tda essa fra a poesia reponta sem pre e u m a certa tern u ra bem cariciosa. Poesia e te rn u ra fortes, eis as caractersticas dos desenhos melhores de M anuel Bandeira. E foram essas qualidades que o tornaram o intrprete p o r excelncia dos velhos aspectos da arquitetura colonial, velhas ruas, velhas casas, velhas pe dras. O Recife da Lingeta, O linda. Igarau, Salvador, O uro Prto, M ariana, Sabar, S. Joo dEl-Rei assistem na arte do desenhista pernam bucano com o m esm o m isterioso sortilgio da realidade. le faz com preender sem inteno, alis, p o r que no h nenhum a literatura nesse artista bem confinado n a sua tcnica o que h de passado venervel nessa arq u i tetura dos nossos avs. F az com preender que essa arquitetura deliciosa no coisa que se deva repetir, im itar. Quem Sente P rofundam ente o colonial no pode sofrer o neocolonial. Bandeira form ou-se no R ecife, creio que sem m estre neum. Vi os seus prim eiros desenhos n a saudosa R evista do or e, dirigida, com posta e im pressa p o r Jos M aria de Al" b e r t 6rC'Ue' Q uando o D irio de P ernam buco encarregou Gilte , F re yre de organizar a edio com em orativa do seu cena etT' ar*deira foi convidado p ara ilustr-la. V eio depois o do O Jornal consagrada a P ernam buco, a colaborao

efetiva n a A Provncia do R ecife e finalm ente a sua obra mais im portante a ilustrao de todo o nm ero do O Jornal de dicado ao E stado de M inas. P ara execut-la B andeira passou dois meses em O uro P rto, trabalhando com ta l ardor que os olhos se lhe fatigaram e adoeceram . Os desenhos de M inas m ostram o artista na p lena posse de todos os recursos d a pena e do nanquim . N enhum a incerteza mais. U m a segu ran a im pecvel n a oposio dos brancos e dos negros, sens vel especialm ente n a N ossa Senhora do C arm o de Sabar, no solar do Conde de A ssum ar, n a capelinha do P ad re F aria, no renque de casinhas e nos burricos da R ua B aro de O uro Branco. de realar com o B andeira apanhou bem o carter de cada u m a das velhas cidades m ineiras. O aspecto severo, s pero e m elanclico da antiga V ila Rica, as runas ingnuas de Sabar, onde as casas de p orta e janela parecem sorrir con tentes de se sentirem to velhinhas, a grandeza processionai da encosta do Santurio de Congonhas do C am po, tu d o Ban deira fixou com surpreendente fidelidade. M agistrais so tam bm as reprodues de detalhes das es culturas de O uro P rto : as pias de S. F rancisco e C arm o de O uro P rto, os plpitos, os coroam entos dos portais, etc. A o todo 51 desenhos m agnficos que testem unham a beleza arts tica em que floresceu o rush do ouro vista atravs da fra ingnua e sbria de um grande artista da nossa atualidade. pena que os trabalhos de M anuel B andeira perm aneam sequestrados em colees particulares ou nas reprodues, nem sem pre fiis, de edies jornalsticas esgotadas. N o existe en tre ns nem pblico nem editores p ara um a obra dessas. Se ria caso de se prom over a expensas do G overno F ederal ou do E stado de P ernam buco um a edio dos m elhores desenhos de M anuel Bandeira. E la representaria um dos mais altos e finos padres da nossa cultura.

R E C I F E

m s que acabo de passar no R ecife m e reps in teira mente no am or d a m inha cidade. H dois anos atrs, quando a revi depois de u m a longa ausncia, desconheci-a quase, t o m udada a encontrei. E sem discutir se essa m udana foi p ara melhor ou p a ra pior, tive um choque, um a sensao desagra dvel, no sei que despeito ou m goa. Q ueria encontr-la com o a deixei m enino. E goisticam ente, queria a m esm a cidade da m inha infncia. P o r isso diante do novo Recife, das suas avenidas orgulho samente m odernas, sem nenhum sabor provinciano, no pude reprim ir o m au hum or que m e causava o desaparecim ento do outro Recife, o Recife velho, com a inesquecvel Lingiieta, 0 Corpo Santo, o A rco da C onceio, os becos coloniais. . . M esmo fo ra do bairro do R ecife, quanta diferena! Q uanta edificao nova em substituio s velhas casas de balces, esses balces to bonitos, to pitorescos com os seus cachor ros retangulares fortes e sim ples com o traves. (U m arquiteto inteligente aproveitaria sse detalhe tradicional bem caracters tico do R ecife). Os cais do C apibaribe, entre B oa V ista e Santo A ntnio, sem os sobrades am arelos, encarnados, azuis, Jao mais de acrdo com a luz dos trpicos do que esta grisaque os requintados im portaram de clim as frios. N o m eio de ta n to desapontam ento um bem doce consolo: a Rua da U nio, a m esm a de trin ta anos antes, salvo o nom e a estao da R ua da Princesa. (A h, falta tam bm a gameeira d a esquina! M eus olhos no esqueceram n a d a ). E x a t a sY ^ te com o a deixei. N o tem u m a casa nova. Ali ainda re1 em prim os. Em casa de m eu av m oram velhos amigos que

ste

m e conheceram m enino. E aqule prediozinho baixo? Tem um a tab u leta na fachada: Asilo S anta Isabel. N o! Q uem vive ali D. A ninha Viegas. Bentinho vai j aparecer ao postigo, com a p asta de cabelo bem em pom adada, cam isa de peito engo m ado, sem colarinho (p arecia que a falta de colarinho era um detalhe ou requinte da elegncia de B entinho). N o havia nada p a ra q uebrar a iluso da m inha saudade. E com ecei a ver outras figuras, que, em bora desaparecidas no tm ulo, continuavam a viver para m im com mais realidade do que os desconhecidos que cruzavam com igo na calada: o velho A lonso, de gorro e cacete, com prando latas de doce de ara e goiabada em quantidade que m e deixava deslum bra do; T otnio R odrigues que m e parecia velhssim o, perito em situar os incndios pelo toque do sino, mas com um a m von tad e evidente co ntra o bairro de S. Jos; seu A lcoforado que eu n unca vi, mas cujo nom e me im p re ssio n a v a ...

O SO N H O D E F R A N A J N IO R

D a n t a s escreveu h tem pos um a longa apologia de F ran a Jnior, que lhe parece ser um escritor injustamente esquecido pelas geraes vivas. M enos esquecido que m en o sca bado. Com efeito o antropfago paulista que certa vez cha* m ou a A ntnio de A lcntara M achado o F ra n a J n io r do m odernism o, teve inteno de m enoscabar a ambos. M uita gente se riu com a perfdia, m uita gente que nunc* lera F ran a Jnior e apenas o conhecia pela tradio de f' lhetinista facil dos tempos em que se jantava s 5 horas, eirl que se tom ava o bondinho de burros na esquina da R u a O uvidor e se^ frequentava em agsto a novena de N ossa nhora da G lria do Outeiro. M as P edro D antas no riu. P e d ro

nunca ri sem saber bem do que ri, com o ri e porque ri. um poeta, est-se vendo logo que um poeta e excelente . m as ao m esm o tem po esta coisa mais rara um esprito crtico. P recisam ente o que constitui o singular encanto de tudo o que le escreve sse constante equilbrio entre a in te ligncia e a sensibilidade. Sente-se atrs do escritor um h o mem com sade e com carter. P edro D antas ouviu a pilh ria do antropfago, refletiu que ainda no conhecia F ran a Jnior, conhecia o outro, o adm irvel A ntnio de A lcn tara M achado, e sabia que daquilo tudo poderia resultar que o folhetinista esquecido valesse a p en a de ser lido. C om o de fato valeu. E eis o nosso P edro D antas desm ontando m etodi cam ente, com preciso e vagares, a pilhria antropfaga, o riso da galeria, o com entrio d a Pequena Histria da Literatura Brasileira, sem pre com aquele ar pachorrento de quem ca paz, com o o P rncipe do Fogo, de vos suscitar grandes pei xes m ansos . . . O artigo de P edro D antas, interessou-m e tam bm por F ra n a Jnior, que eu s conhecia pelos elogios de A rtu r Azevedo. Li os Folhetins. A dm irei-m e da iseno crtica de P edro D an tas. N ingum , com o ste, to diferente do A ntnio de A lcn tara M achado de 1876. O folhetinista era im provisador loquaz e descuidado. O tipo do conversa fiada. A o passo que D antas procede com o o sujeito que, m unido de esquadros perfeitos e lpis F ab er de ponta irrepreensvel, vai determ inando as linhas de um a figura de G eom etria D escritiva. N o h escritor m enos fcil do ^ue le. N o obstante, seduziu-o a facilidade do outro, p o r que debaixo dela discerniu de pronto o dom agudo de obserVao, sse m esm o dom , que existe em A ntnio de A lcntara M achado. Em sum a, a pilhria antropfaga era boa, no com o pilha, m as com o observao crtica. F ra n a Jnior e A n t n i o e A lcntara M achado so dois anotadores insignes dos nossos costumes. C om o o Braz, Bexiga e Barra F unda faz-nos viver no m eio dos talo-brasileiros de So P aulo, os F o lh e tin s de ran a J nior nos restituem ao vivo a sociedade do tem po

em que o Sr. M artinho de Cam pos derrubava m inistrios, qu an do os hom ens nam oravam ou conversavam de poltica p o rta do Casteles e do A lbernaz e as senhoras se vestiam na D reyfus ou n a M me. Lam bert. Essa faculdade de observao fcil o nico m rito dos F olhetins, mas p o r isso m esm o faz dessas crnicas um acervo precioso p a ra o conhecim ento do nosso passado. F ran a J nior anotava tudo e at as palavras com que se convidava p ara um casam ento ou um entrro. Quis ver se encontrava nos F olhetins algum a referncia ao m axixe dana, cuja origem to prxim a de ns est contudo envolta em mistrio. S um a vez encontrei nles a palavra, m as no sentido de festa ca seira, sinnim a de forrobod e xinfrim : N o h hab ita o m odesta onde no dia seguinte ao de um forrobod , m axixe ou xinfrim , com o se diz na gria, no se veja a dona da casa a m andar a negrinha em pastar de barro as m an chas de gordura que sujam o soalho. F ra n a J n io r fala m uito em polca, schottisch e s vzes sam ba. T enho um am igo de p erto de 70 anos que chegou ao R io em 85 onde j encontrou o maxixe. Sendo os F olhetins de 76, pode-se con cluir que a dana e o nom e nasceram dentro daquela dcada. F ra n a Jnior era am ador de pin tu ra e fazia paisagens que vendia po r bom preo. Inim igos seus, ou antes do curador de rfos, que le era, insinuaram que o pintor se valia da in fluncia do curador p ara vender os quadros. Sem dvida ca lnia de despeitados. O cronista era levado pelo seu gsto a ocupar-se frequentem ente de artes plsticas, e assim vemos pelos F olhetins com o se foi form ando o prim eiro grupo de paisagistas brasileiros C aron, V asquez, Ribeiro, Parreiras em t rn o do G rim m , alem o m alcriado que s ensinava ao ar livre. D iante do esplendor da paisagem carioca, F ran a Jnioi vivia fantasiando um a cidade mais bela, mais lim pa, mais socivel, mais civilizada. U m dos seus folhetins do O Pah finge um sonho que os cariocas de hoje esto vivendo acor dados. N em todos os detalhes coincidem , mas em linhas ge rais o Rio de hoje corresponde ao do sonho de F rana Jnior

F ran a J n io r acordou de bom hum or num a bela m anh tle vero. V estiu-se s pressas assobiando trechos do Trova dor, da Traviata e outras velharias que lhe recordavam que lhe recordavam no! que recordavam -lhe, pois naquele tempo no se obedecia a regras de colocao pronom inal po rtu guesas os dias felizes da m ocidade . . . A qui o sonhador enganou-se: todos os anos ainda se ouve o Trovador e a Tra viata. . . M andou buscar um carro, le no adivinhou o autom vel, e saiu a passear por praas e avenidas ajardinadas. A final foi dar n a A venida da A clam ao, que corresponderia A veni da Rio Branco. Essa A venida da A clam ao saa da P raa da A clam ao (C am po de SantA n a) e provinha do alarga mento das R uas Senhor dos Passos e Hospcio. C om o vem, a avenida ideada pelo prefeito Carlos Sam paio. F icou at hoje no papel, porm mais cedo ou mais tarde o sonho de Frana Jnior se far realidade. O nde o folhetinista acertou inteiram ente foi na A venida Beira M ar, que cham ou das P al meiras, indo do Cais P haroux at C opacabana. Q uando ago ra vou de autom vel da A venida R io B ranco pelos novos jardins da G lria e praias do Russell, Flam engo, Botafogo e A tlntica, fico pensando no sonho do folhetinista. E o meu gzo m aior que o dos m enores de 30 anos, com o o Pe dro D antas, porque eu ainda conheci o Rio antigo, o infecto Rio em que F ran a Jnior im aginava o m aravilhoso Rio de agora.

PR ESE N T E !

da a RTE ^ va ^ am os> douto vernaculista e m a I1J,r0 na' Cac* erna de L etras, veio, na m anh em que li nos jor,s a triste notcia, transportar-m e o esprito aos anos lon

gnquos d a m inha infncia, quando eu, ainda de calas curtas, frequentava o prim eiro ano do Colgio P edro II, naquele tem po, e p ara a grande am argura m onarquista de C arlos de Laet, cham ado G insio N acional. Silva Ram os era o catedrtico de portugus. J naquele tem po no parecia m o nossa m eninice. T inha o busto acurvado e a fisionom ia cansada. E ntretanto, fazendo agora as contas de sua idade de ento, vejo que m al passava dos q u arenta anos. O esprito guardava ainda todo o calor da m ocidade. E de fato bastava que um aluno, m au leitor, estro piasse a dio de u m a bela pgina d a A ntologia N acional para que a sensibilidade do m estre, ferida em suas fibras m ais fi nas, estrem ecesse e buscasse evadir-se conosco p ara fo ra da som bria sala de aula: de todo esquecido d a gram tica, d a sca anlise gram atical e da cham ada anlise lgica, que de l gica m uitas vzes n ad a tem , com o le m esm o escreveu em p refcio a um livro de Sousa da Silveira, Silva Ram os inter rom pia o aluno, talvez bem seguro de tdas as subordinadas conjuntivas do perodo, p a ra lhe fazer sentir a beleza do tre cho, que passava a ler com o entusiasm o mais vibrante e co m unicativo. T da a classe ficava fascinadam ente prsa sua palavra, em que havia um leve sabor da fala portugusa. A in da hoje quando nos encontram os, os com panheiros daquele tem po, gostam os de recordar a m aravilhosa aula de dio que foi certa vez a leitura da ltim a C orrida R eal de Touros em Salvaterra : no s tenho bem presente n a m em ria o q u a d ro objetivo da velha sala, da atitude dos colegas, d a figura subitam ente rem oada do m estre, da voz com tdas as suas inflexes m ais peculiares, com o tam bm tdas as im agens in teriores evocadas pelo surto eloquente da leitura. A bravura e o esplendor da ilustre casa de M arialva ficou p ara todo o sempre dentro de m im com o um painel brilhante: n a verdade em um ponto da m inha conscincia ficou arm ado um redon del definitivo p ara essa ltim a corrida de touros em Salvaterra, a qual nunca deixou de ser um a das festas preferidas da m inha im aginao. A tal ponto que longe de ser a ltima passou a ser a eterna corrida de touros em Salvaterra: eterna

e n ica, po is fo i a p rim e ira e m e f z a c h a r inspidas, m es q u in h as, la b re g am e n te p lebias as v erd ad eiras to u ra d a s q u e vi depois co m os o lhos d o c o rp o e n o os d a im ag in ao exci tad a pelo ad m irv el gsto lite r rio d o m estre. S ilva R am o s e ra um esp rito de fo rm a o clssica p o rtu gusa. M as le e n te n d ia v e rsa r os clssicos n aq u ele m esm o largo esp rito h u m a n ista d e que nos fa la Jo o R ibeiro, o u tro g ran d e m e stre d o P e d ro I I d aq u e le te m p o : isto , vers-los, situ an d o -os em seu te m p o , revivendo-os n o am biente d e suas paixes. C o m S ilva R am o s o q u e se p ro c u ra v a em C am es n o era m os atestad o s d e b o m c o m p o rtam e n to de u m p ro n o m e o b lq u o n em a p e rso n a lid a d e irre g u la r de u m in fin ito , m as a f r a rtm ica d a o ita v a decasslaba, atrs d a q u al ch o rav am as lg rim as de In s o u de longe b ra d a v a o despeito am o ro so de A d am asto r. A s cruis vicissitudes do ensino secund rio no Brasil p riv aram -n o s dsse m estre insigne n o segundo an o do nosso cu rso. P ois bem , em n o v e m eses d e aulas Silva R am o s teve o ta len to , eu deveria d iz er a alm a, de p r n a cab ea d e um m en in o at en to in a te n to a q u a lq u e r espcie de beleza literria, o gsto, a v e rd a d e ira co m preenso dos p ad r es m ais nobres d a nossa linguagem ; n o p o rtu g u s que falo e escrevo hoje, m esm o q u an d o m e utilizo de fo rm a s brasileiras ap a re n tem ente m ais rebeldes trad io clssica, eu sin to as razes p ro fu n d as q u e vo m e rg u lh ar n os cancioneiros. Tivem os, a m in h a tu rm a d o P ed ro II, m uitos m estres ad m irveis: N erv al d e G ouveia, Said A li, P au la L opes, Jo o R ibeiro, C a b rita, ta n to s outros. Silva R am os, talvez p o r atu ar sb re ns n a virgindade d e im presses d o p rim e iro ano, de cidiu p o rv e n tu ra da vocao d e dois colegas m eus, q u e com tem p o vieram a se to rn a r dos m aiores sabedores d a nossa l|n g u a: S ousa d a S ilveira e A n te n o r N ascentes. N o ard o r cientlfico com que am bos pesquisam h o je os casos difceis d a nosSa g ram tica h istrica n o provvel que esteja, am pliada, r g anizada, fo rtific a d a pelo estudo, aqu ela v elh a em oo dos dez anos, q u an d o o m estre nos p u n h a trm ulos de aido d ia n te dos to u ro s de S alvaterra? ou com A fonso D om ingues de baixo d a ab b a d a do m osteiro d a B atalha que no caiu e

ainda hoje l est! com o exclam ava ao cabo da pgina de A le x andre H erculano, apontando com o dedo num a vaga direo; que pretendia ser a do fam oso mosteiro? Silva Ram os chegou aos 77 anos trabalhando sem pre: d an do lies de portugus a m eninos e a colegas da A cadem ia. stes aproveitaram m enos do que aqueles, segundo se de preende da ltim a reform a ortogrfica, nos debates das quais o m eu querido m estre dem onstrou mais u m a vez a lucidez do seu esprito e a sua extraordinria cultura verncula. p ro poro que envelhecia ia-se dobrando cada vez m ais p a ra a terra, onde acaba agora de d e s a p a re c e r.. . N esta h o ra de enternecida recordao, se os seus olhos es pirituais esto p rocurando no m undo m aterial os daqueles que o am aram e adm iraram , entre os seus antigos discpulos do G insio m e orgulho de com parecer, respondendo com o lista de cham ada: Presente!

GRAA ARANHA

r a a A r a n h a m orreu num arranha-cu d a P raia do Russell, em frente esttua do alm irante Barroso. O seu ap arta m ento era de um conforto simples, claro, geom trico e cor respondia bem quele bom gsto que o levava p ara as form as plsticas m ais abstratas e m ais despojadas do elem ento pito resco. N enhum luxo seno o da arte, que o no era p a ra o seu esprito que s dela se alim entava. A m biente intei ram ente m odernista. S se encontraria de antigo naquelas p a redes alguns retratos da antepassados ou de amigos j desa parecidos (N abuco) e po r tras da cabeceira da cam a u m a pin tu ra representando a velha m anso colonial de Filipe no L ar go do Boticrio. T udo o m ais eram quadros de Ism ailovitch,

Ccero D ias, D i C avalcanti, de D e G aro e outros novos, fo tografias de casas de L e C orbusier, de criaes plsticas p o p u lares (esculturas pobrezinhas de G aranhuns) nas quais se encontra o m esm o carter da arte culta de vanguarda. quela h o ra ainda m atinal havia pouca gente a lhe velar o corpo. R enato A lm eida e D. E ugnia lvaro M oreyra l estavam e m e contaram com o o tinham deixado na vspera, depois de 10 horas da noite, bem disposto, alegrem ente o cupa do com a divulgao dos prim eiros prm ios da F undao que tem o seu nom e. T rs quartos de h o ra depois am bos recebiam em suas casas a telefonada aflita que anunciava o ataque s bito e quase fulm inante do edema. O destino foi generoso p ara com le, poupando-lhe as degradaes do fim lento, m atandoo num a h o ra de alegria, daquela alegria que le desejava para base esttica de t d a arte. A m o de sua neta, neta tam bm de R osa e Silva, levantou para m im e p ara R odrigo M elo F ran co de A ndrade o leno que lhe cobria o rosto. E stava um pouco m ais m agro. T inha a palidez de todos os m ortos. E stava belo. Integrado n o n a perptua alegria, que a alegria afinal agitao e criao do esprito, no seu caso aparncia e jgo pueril de arte, in tegrado n a perptua serenidade. F raquezas que porventura haveria no hom em tinham desaparecido daquela m scara de im pressionante nobreza. O hom em f ra belo, m as o m orto estava ainda m ais belo. A ssim a m orte nos ensina a nobreza da m atria, descom posta s vzes pelo tum ulto vo do espn to. A m orte dava ali a G raa A ran h a o de que sem pre senti falta em sua obra po r tantos ttulos m agnfica: a serenidade, a interioridade. O que le p rocurou sem pre e cada vez m ais a Proporo que lhe aum entava a idade foi o entusiasm o e a degria. O seu ltim o livro testem unhava um estado de veradeira readolescncia. Nunca fiz parte do grupo de amigos e, discpulos de G raa anha. A lis no havia propriam ente discpulos de G raa anha. O m ovim ento de aproxim ao foi m ais dle para rapazes do que dstes p ara le. H avia amigos de G raa anha que aceitavam a sua profisso de f de entusiasmo.

O ra, sse entusiasm o no s m e deixava frio com o suscitava m esm o a vontade de contrariar o professor de entusiasm o, o que no tinha a m enor im portncia, porque le era u m g ran de escritor e eu apenas o m ais tsico dos poetas lricos. S u m a vez o seu entusiasm o m e contagiou e foi no fam oso dia da A cadem ia. M e entusiasm ei sem razo nenhum a, porque o dia d a A cadem ia foi afinal um despropsito e o gesto de G ra a A ranha, parecendo que e ra a consolidao do m ovim ento m odernista, foi n a realidade o com o da desagregao do m odernism o com o m ovim ento coletivo. S que naq u ela es caram ua acadm ica G raa A ran h a era o lado inteligente e estava realm ente sim ptico, destem ido e radiante de m ocidade. O que m e parece te r agido com o elem ento inibitrio n a l tim a fase de G raa A ran h a que a sse gsto absorvente d e m a m odernidade se contrapunha o resduo persistente d a sua verdadeira m ocidade, a que datava da escola do R e cife, im pregnada ainda daquela im aginao verbal arreb ata d a e quase destituda de todo esprito de hum our. O esforo de G raa A ranha p ara se aproxim ar dos processos m odernos prejudicou os seus dons naturais de rom ancista. A su a obra teria sido m aior se fsse construda no m esm o esprito de Cana, que afinal, ficar com o a nica que estremem ente sua: M alasarte est contam inada de ibsenism o, com o a V iagem M aravilhosa de intenes plsticas cubistas e objetivo-dinm icas que brigam com os surtos descritivos do seu tem peram ento rom ntico, am igo de cres e sentim entalidades vibrantes e sensacionais. A sua f ra estava nos perodos lon gos e le tentou fragm entar-se e restringir-se em elipses con trrias ao seu feitio largo. O brigou-se a u m a tcnica de volu mes, quando o seu natural era, ao invs, desm anch-los no jgo violento das claridades m eridianas.

A U G U S T O F R E D E R IC O

J e s t a v a t a r d a n d o um poeta que reagisse contra os p ro cessos e o estado de esprito da gerao m odernista. A lgum para quebrar os clichs gastos. verdade que havia os continuadores de parnasianos e simbolistas. sses, porm , no reagiam : repetiam apenas. E ra preciso um poeta que tivesse passado pela experincia m oderna, que a tivesse assimilado e, portanto, em bora diferenciando-se dela, afastando-se dela, sou besse aproveitar-lhe as lies. o que entre ns se d agora pela prim eira vez com a afirm ao potica de A ugusto F re derico Schmidt. O seu novo livro de poem as, o Pssaro Cego, precisa com form osa eloquncia a anunciao do C anto do Brasileiro, dos Cantos do L iberto e do N a vio Perdido, A ugusto F rederico Schm idt retom ou o fio partido da tra dio rom ntica brasileira. V erseja com a m esm a abundn cia descuidada. N o am or um poeta de sinhs. N a m orte, o poeta das inadaptaes agressivas e am argas da puberdade. Como os rom nticos, m istura sintaxe m ole dos brasileiros um a licena prosdica portugusa de gsto bem duvidoso e diz: P ela flic id ad e que jam ais vir. M as inadaptao rom ntica dos nossos C asim iros de A breu le junta um elem ento de intensa dram aticidade que vem dos sculos bblicos da sua raa. P o r mais cotidiana que se nos apresente a sua figura de livreiro solerte, o tom da sua Poesia acom ete a conscincia com o um eco dos versculos severos dos profetas judeus. As suas apstrofes suscitam am " d'entes de apreenso, com o se estivssemos na vspera de ca lam idades irreparveis. E propriam ente sse tom sinistro que assegura a A ugusto F rederico Schm idt um a qualidade nova em nossa poesia.

sse tom- a sua qualidade essencial. M as ao lado dela ou tras so de notar, m uito saborosas, no tem dvida, se bem que de natureza m ecnica, faclim as de m acaquear, e o p r prio Schm idt dem asiado condescendente consigo m esm o na insistncia em eitos efeitos de sua predileo. As repeties e os refros, p o r jexejnplo. Schm idt descobriu, ou lhe disseram, que le tinha o segrdo do refro em lngua portugusa. D e fato assim . T odavia em alguns dos seus poem as o refro no tem a im portncia de frase essencial e cheia de perspectiva p ara todos os lados, com o convm a um a legtim a frase-refro. L em brou-se de outras noites de repente im enso com o evo cao; mas no tem im portncia nenhum a o quando eu pas sar do poem a de am or da pgina 101. A ugusto F rederico Schm idt reparou n o efeito encantatrio das repeties. um recurso trivial de magia. T da palavra, ainda a m ais simples, tda palavra repetida adquire o valor de um a advertncia terrvel. Q ualquer um pode fazer a experin cia. P o r a j se deixa ver com o preciso usar com discrio um efeito de facilidade to perigosa. U m a qualidade saborosa, e essa sem perigo, dste m agn fico poeta o jeito de pegar o poem a j do m eio: Lembrou-se de outras noites de repente. No cu o mesmo luar. . . E com o com ea interrom pe, de sorte que ficam os sus pensos com o poem a na mais com pleta indeterm inao de tem po e espao. Essa indeterm inao outra atitude frequente em A ugusto F rederico Schmidt. H poem as seus em que aparecem perso nagens to inquietantes, desconhecidos t o estranhos, que no se chega a identific-los: pode ser um simples amigo; tam bm pode ser um inimigo; ou um tipo com o M r. Charlus; mas, por absurdo e at sacrlega que parea a idia, no se pode afas tar de todo a hiptese da pessoa do Cristo. D e resto Schm idt um dos poucos poetas que sabem falar a D eus com tranquila dignidade. Isso tam bm deve proceder do seu fundo judaico. O cristo em tal colquio tom a um a postura m uito sentim ental e um tanto pedinchona p o r demais. Os antigos hebreus no. Schm idt a sse respeito no tem quem

se lhe com pare. E ncontra sem pre o tom jsto, as palavras mais acertadas de respeito, de f e de confiana: Caminharei em busca do prespio A noite inteira, meu Senhor. . . Schm idt catlico, m as o seu sentim ento religioso no repousado e repousante com o o de Elizabeth Leseur, po r exem plo. le m esm o se pergunta num m au sonto irregular por que no cr em D eus sem se m artirizar. que as suas inquie taes vm talvez da insatisfao de bens terrestres, o que parece decorrer to som ente de sua falta de confiana em si. Sente-se que a sua experincia lim itada e exaspera-se por isso em anseios p ara outras coisas, climas ausentes, Lucianas misteriosas. U m sintom a m uito curioso dsse estado de esp rito o seu gsto de fala r nas form as do fu tu ro : A s luzes sero f ria s . . . H aver apenas u m a grande p la n cie. . . E stars ansiosa. . . T entarei fu g ir. . . F ala quase sem pre assim: F a rei isto, farei a q u ilo . . . a poesia do fao e aconteo. H quem sinta e lam ente a m onotonia dstes poem as e desejaria que o poeta se renovasse fora dos tem as habituais do pressgio, da m orte e da inutilidade dos esforos. P o r m im penso que o m elhor de Schm idt est precisam ente nessa res sonncia persistente de harm nicos elegacos, que, com o aos velhos profetas, lhe conferem um tim bre prprio e caracte rstico.

G U IL H E R M E D E A L M E ID A

u i l h e r m e d e A lm e i d a o m aior artista do verso em lngua Portugusa. R ealm ente, le brinca com todos os recursos de ccnica j conhecidos, inventa a cada passo novas com binaoes surpreendentes, faz o que quer, faz po sitiv am en te o que Miier. O pobre do poetinha com um precisa das dez slabas bem

m edidas p ara d ar o ritm o do decasslabo: G uilherm e, no, a r ran ja a m esm a coisa com onze slabas ou nove. Raa, por exem plo, um prodgio de virtuosidade. A clula rtm ica de todo o poem a o pentasslabo: Gentias tatuadas coroadas de penas curvadas como arcos. ste o prim eiro verso do poem a em que le surge e se estabelece com valor de cadncia, antes sutilm ente preparada p o r outras m edidas. D epois vm todos os m etros, n a agili dade sem pre im pecvel de m il variaes. O ritm o, porm , continua o m esm o, porque o baixo do pentasslabo, que a in tervalos aparece, est sem pre presente no ouvido e dom ina t d a a polifonia do poem a. s vzes a clula germ ina e se m ultiplica dentro de u m s verso: Teias cheias de luas, de mdos, de danas guerreiras em trno de [fogos sonmbulos. . . E no fim o ritm o se esquem atiza em tercetos regulares (o n m ero de slabas no im porta) precedidos de um verso m uitas vzes de ritm o inum ervel: ritmos paralticos do silncio imvel estendido sbre capitanias tabas quilombos. . . Com o tcnica lindo e form idvel. N o M eu h poem as em que as duas tcnicas, a regular e a livre, se justapem da m aneira m ais curiosa: a pontuao d a prim eira, o sentido a segunda; quando s vzes aparece um verso regular se sente que le est funcionando sem valor m trico. P o r um lado as toantes do a satisfao com pleta de rim a consoante; outras vzes o contrrio, a rim a fica adm i rvelm ente fundida n a tram a do ritm o livre: Os ltimos ventos do dia Sacodem os galhos Como uma horda vadia de malfeitores sutis Que erra ao acaso.

E a noite monstruosa Tomba das rvores Como um fruto de sombra Pesado e mole Que se achata sbre a terra. E sta a verso em verso livre que eu desentranhei do ad m irvel N o tu rn o . P oderia m ultiplicar os exem plos. P ropositadam ente falei aqui s do artista. P ara a glria do poeta bastaria aquela im agem com ovida d a Sror D olorosa, lembram-se? quando a m onja transpe pela prim eira vez o vestbulo do Eleito: Meu corao fugiu do peito: foi nos meus joelhos que o senti! sse corao batendo nos joelhos um a das coisas m elho res que eu conheo em poesia.

M R IO D E A N D R A D E

O m e u p rim e iro

contacto com o poeta de Paulicia D esvai rada declanchou em m im um m ovim ento de repulso: achei detestvel o seu prim eiro livro (H U m a G ta de Sangue em Cada P oem a). Som ente, achando aquela poesia ruim , notei que era um ruim m uito diverso dos outros ruins: era um ruim esquisito. M as no tive esperanas. que j tin h a tido a decepo de outros ruins esquisitos. Paulicia Desvairada veio m ostrar que daquela vez eu m e enganara. A quele ruim esqui sito era do legtim o, isto , significava um a fra e um ta lento ainda nos limbos do desconform e. R em ate de Moles, o livro aparecido agora, o trm o da lenta ev o lu o de M rio d e A ndrade (evoluo que no s literria, seno m oral

tam bm ) no sentido de com por em form osa serenidade espi ritual e tcnica tdas as fras, s vzes to desencontradas, d a quele ruim esquisito. O mais rom ntico, o mais pessoal, o m ais rebelde, o m ais brabo dos nossos poetas, o flexionado r de advrbios da Paulicia, o descolocador de pronom es, o possesso lrico invectivador de burgueses, o pontilhista do carnaval carioca, o clown trgico das Danas, que so neste volum e com o um a rem iniscncia do puro lrico que foi o poe ta, se transform ou nos Poem as da N egra e nos P oem as da A m ig a no m ais sereno, no mais disciplinado, no m ais azul dos nossos poetas de todos os tem pos. Q ue vitria p ara o ho m em e p ara o poeta! sses poem as, que so a verdadeira no vidade do R em ate de M ales, nos do o sentido da concepo de felicidade a que chegou o poeta: a de conform idade com o seu destino. P o r m aior que seja a incom preenso em que nos deixam m uitas das im agens dos Poem as da N egra e da A m iga, impossvel ficar insensvel ao tom de repousante cal m a que tod o s les respiram , um a im presso de altura em que se perdem os ecos odientos da controvrsia h um an a e aonde s chegam os harm nicos de um lirism o sutilm ente, to sutilissim am ente organizado. incrvel te r o poeta chegado a isso. N o h exem plo disso em nossa poesia. Os inglses que so assim. Essa ardncia que no consom e, sse afeto que no m ela nunca, essa transubstanciao de sentim entos em pensam ento um a especialidade dles. M rio de A ndrade vi n h a se dirigindo p a ra sses climas lricos desde a Louvao da Tarde, que um dos seus m ais fortes e belos poem as, da M anh, que sei? talvez de antes m esm o, daquele M o m en to de novem bro de 1925. Os Poem as da N egra e os da A m iga parecem vir de um isolam ento enorm e, mas de um isolam en to em que no se pode fala r nem de tristeza nem de alegria. S er de indiferena? Q ue indiferena enorm e! diz u m verso. M as no indiferena no. antes sabedoria. T enho de d ar m archa a r: serenidade, conform idade com o destino, , em um a palavra, felicidade.

Nos P oem as da N egra eu gosto m uito d a m aneira por que o poeta trato u a N egra e o Recife. A N egra bem negra n a quele grito de carinho em que lhe diz: Te vejo coberta de estrelas, Coberta de estrlas, Meu amor! O Recife est bem nestes versos em que h a calm a das tardes no Capibaribe: O que me esconde o momento suave Com que as casas velhas So velhas, morenas. Na beira do rio. Dir-se-ia que h madressilvas No cais antigo. . . N egras e cidades do Brasil so tem as exticos. M esmo nos brasileiros. U m a coisa cacte nas nossas tentativas de assuntos nacionais que os tratam os com o se fssem os estrangei ros: no so exticos p a ra ns e ns os exotizamos. Falam os de certas coisas brasileiras com o se as estivssemos vendo pela prim eira vez, de sorte que em vez de exprim irm os o que h nelas de m ais profundo, isto , de m ais cotidiano, ficam os nas exterioridades puram ente sensuais. M ais um a lio que nos d o poeta! P orque le nos tem dado tantas: salvo talvez 0 Oswald de A ndrade, que com le so os dois tem peram en tos poticos mais originais, as duas personalidades mais m ar cadas que possum os, no h poeta m odernista, grande ou Pequeno, que no lhe deva algum a coisa. Os grandes fizeram estrad a real no rastro dste abridor de picadas.

RAUL D E LEONI

N a o b r a c u r t a de R aul de Leoni h que assinalar m uitas des sas contradies que suscita em tda sensibilidade um pouco viva o contacto das realidades. A versatilidade dsses m ovi m entos interiores podia m esm o assum ir no poeta a aparncia de u m a luta de alm as, com o le prprio notou no sonto C onfuso. H , todavia, em todos os seus poem as um a constan te de pensam ento que se pode to m ar com o o m om ento de t das essas contradies: o seu am or das ideologias claras. E la que d unidade ao livro, de ta l sorte que os seus versos, conquanto pensados fragm entriam ente, suscitam em quem os ler sem interrupo a em oo circular de um s e grande poe ma. E essa em oo nasce t d a do espetculo das idias. N o das idias provocadas na inteligncia pelas contingncias exte riores, porm das idias encaradas com o entidades platnicas, cujas aventuras seduziam irresistivelm ente o esprito de R aul. E m seu breve m as incisivo prefcio 2.a edio da L u z M e diterrnea, R odrigo de A ndrade fixou com agudeza essa dis tino na poesia de inspirao filosfica. E tem razo: R aul de L eoni foi entre ns o nico poeta (nico bom , est claro) de em oo puram ente filosfica. E m A ugusto dos Anjos, em C ruz e Sousa, a filosofia interessada. D ecorre da experin cia pessoal com o um corolrio de am argura. P ara R aul a em oo residia nas idias em si mesmas. Elas eram p ara le um a inesgotvel nascente de lirism o. E sse lirism o le soube transm itir-nos em im agens e conceitos de singular lim pidez e preciso (sobretudo no sonto sob outras form as o seu pensam ento divagava um pouco e perdia m uito da fra es

sencial, com o se o sonto fsse a m edida natural do seu es prito). Era, alis, o dom das form as puras e das idias claras que mais o fascinava n a civilizao do M editerrneo, em cuja bacia le situou o prprio esprito, no nas pocas de forte solidez construtiva, e sim na G rcia d a decadncia, onde, p er dida a f, os hom ens jogavam com as idias pela volpia in til de pensar. E ntretanto no creio que essa atitude representasse p ara Raul um a soluo definitiva. Se exam inarm os pelos seus poe mas a histria da sua vida m ental, verem os que le passou da inconscincia distrada da infncia, quando era u m ser m an samente n atu ral, p ara a inquietao da adolescncia, ansiosa de penetrar a essncia das coisas, po r entre as quais andava at ento Simples como a gua lrica das fontes e puro como o esprito das rosas. O resultado paradoxal dsses debates interiores, em que o poeta exercitou a inteligncia, foi a p erda d a f no pensa mento. P erdeu a f, sem perder o am or, que vinha do hbito de pensar. O pensam ento era p ara le agora com o os punhais dos m alabaristas. O poeta continuou brincando com as idias e com as form as, pensando sem pre, m as num a serenidade w diferente, preferindo contem plao das idias eternas a aiegria das belas aparncias. D escreu do pensam ento para acreditar no instinto, que exaltou em vrios dos seus poem as e sobretudo no belo sonto a que deu po r ttulo aquela palavra: s a minha verdade, e a ti me entrego, Ao teu sereno fatalismo cego. e queria voltar, m as agora consciente, pura sabed>n a Natural da infncia. A felicidade le a via ento longe do ensarnento e do D esejo , n a tranquilidade distrada das al as simples. Se pensava, era com o um bailarino de crculos 'ciosos, com o um ginasta das idias.

N o entanto h um poem a da L u z M editerrnea que co n tra ria essa atitude: da eu ter afirm ado atrs no acreditar nela com o num a soluo definitiva. F alando das idias, disse o p o eta: As idias que criam, as idias Vivas que elevam religies e imprios, Gnios e heris e mrtires e santos, As idias orgnicas e eternas Que do nomes aos sculos, destinos s raas, glria aos homens, fra Vida, Que nutrem almas e orientam povos, Fecundam geraes e geram deuses E que semeiam civilizaes, Essas tero que vir da nossa fonte humana, Deitando profundssimas razes No generoso esprito em que nasam: Tero que ser humanas, quer dizer, Ser a nossa energia e a nossa f, Ser sementes recnditas, ser dores, Sentimentos, paixes e quase instintos. le acreditava portanto nas idias cujas razes se em bebem na conscincia profunda. Os instintos, que passou a glorificar, eram talvez p ara le o balbucio dsses abismos transcendentes. A evoluo do pensam ento de R aul se fazia ultim am ente no sentido do Oriente, cuja m ensagem tam bm chegara at le. D a ltim a vez que conversei com R aul, uns dois anos antes da sua m orte, ouvi-o discorrer sbre as filosofias orientais, em cujo estudo estava em bebido com a m esm a paixo dos tem pos em que a sua inteligncia acordara p ara a vida do espri to. R enunciaria le algum dia s ideologias claras de seu querido M editerrneo? E n tre os versos que deixou inditos h uns que se intitulam Um fantasm a e de fato mais parecem voz de outros m undos: Nenhuma brutal lei do universo sensvel Atua e pesa e nem de longe influi Sbre o meu ser vago, difuso, esquivo, No ter serenssimo flutuo Com a doce sutileza impondervel De uma essncia ideal que se volatiliza. ..

E da matria csmica que tem Tantos e variadssimos estados Eu sou o estado-alma, quer dizer, O ltimo estado rarefeito, o estado ideal: Alma, o estado divino da m atria. . . G osto de imagin-lo assim nessa im aterial serenidade que foi, parece, a dos seus ltim os instantes.

PO ESIA D O SER T O

R ib e i r o C o u t o , escrevendo sbre a m orte do poeta E duardo G uim araens, notava com o em nossa poesia de agora a p ro fu n didade interior est desaparecendo em favor do aproveitam en to cada vez m ais indiscreto dos tem as e m odism os folclricos. A observao justa em parte. N o o de todo porque a tal profundidade interior pode m uito bem ser posta dentro dos temas populares, quando o poeta que o faz grande de fato. Exem plo: o norte-am ericano V achel Lindsay. Exem plo n a cional. . . N o, no h um bom exem plo nacional. T em ha vido m uitas tentativas, a boa vontade no tem faltado, mas se com pararm os a riqueza da m atria-prim a com o stock lrico da produo m odernista, devemos reconhecer que, apesar de todos os esforos, a gerao atual errou o pulo. Talvez por 'nteno excessiva. A qualidade mais preciosa da arte p o p ' jar a ingnuidade e no entanto tda essa nossa poesia de lr*spirao nacional carece de ingnuidade. Os poetas mais fortes do grupo o M rio de A ndrade da A ndorinha e do Poi do M ato, o R aul Bopp da Cobra N orato so citadinos, sensibilidades de cidade que se interessaram pelo serto e soueratn m eter nos seus poem as o conhecim ento do serto.

W agner contou nunca exprim ir o que via, m as o que sen tia a propsito do que via. A quase totalidade dos poetas da brasilidade apenas contam o que vem. O que vem? N em isso: o que lem. Os m elhores fizeram com o W agner. M e faltava, e eu tinha enorm e curiosidade de encontrar, o poeta que sentisse e no visse, aqule em quem o serto fsse um a coisa to m atter o / fa c t com o a vida que levo no Rio, tom ando um bonde, entrando num caf, botando um a carta no Correio. C atulo d a Paixo Cearense? sem dvida um poeto, um sujeito que fabrica imagens com surpreendente facilidade. M as to da cidade quanto ns outros. N o se confunde com o serto. um serto de saudade o seu. U m serto m uito sado de vocabulrios regionais. O que tem m ais gsto de serto nos seus poem as so as lagoas do N ordeste, cujo encanto sentiu e sabe transm itir com o ningum : em dois, trs versos le pe nos olhos e no corao da gente a delcia de u m a P ajuara. H dois anos atrs pensei ter encontrado o poeta m atuto na pessoa de A scenso F erreira. U m a m eia dzia dos seus poe m as tinham bem aqule sabor da obra de arte em que o au to r se confunde com o assunto. verdade que em outros o poeta se desdobrava no espectador que fazia com entrios, para deixar bem claro que se tratava de um ariano docem ente com padecido d a raa de L oanda. F iz o possvel p a ra inspirar ao au to r de C atim b o gsto de ser o poeta de Palm ares. F o i as sim que o quis apresentar no Rio. M as logo da prim eira vez o au to r do C atim b m e cham ou de parte e m e fz sentir que eu estava fazendo com le um a pilhria de m au gsto. A scenso F erre ira faz questo fechada de ser um poeta culto. T al e qual C atulo, o V ictor H ugo do serto, o L am artine das serenatas, o S. F rancisco de Assis do E vangelho das A ves, com o le prprio se d .

O M STIC O

Os a m i g o s do mstico que fom os lev-lo a bordo do Asturias, voltamos do cais com a sensao penosa de ter perdido por alguns anos aqule que m elhor sabia com entar e interpretar para ns a vida da cidade carioca, porque a sentia de instin to m elhor que ningum . E sobretudo a vida da L apa, reduto carioca, to diferente de tudo o mais. P ara com preender a Lapa preciso viver algum tem po nela e no ser qualquer que a com preenda. P ara falar dela e fazer-lhe sentir todo o prodigioso encanto, s um Joyce o lo y c e do Ulysses, com a sua extraordinria fra de sntese potica. B asta dizer que a Lapa um centro de m eretrcio todo especial (onde vivem as m ulatas m ais sofisticadas do R io ), e sse m eretrcio se exerce no am biente m stico irradiado da velha igreja e con vento dos franciscanos. A igreja no bela e no tem exterior mente n ada que desperte a ateno artstica. N o entanto, ne nhum a o u tra no R io ter a sua influncia de sugesto religio sa. U m a vez cheguei a entrever o segrdo dessa influncia en trando ao lusco-fusco n a nave ilum inada: a im agem de N ossa Senhora do C arm o luzia adorvel no cim o do altar-m or. E ra esta L apa que em certas m adrugadas transtornava de tal m odo o nosso m stico, que le tin h a que se agarrar a um Poste p ara dizer baixinho: M eu D eus, eu m orro! H oje ser a L apa que estar a repetir os versos do poem a adm irvel em ^ Ue A ugusto F rederico Schm idt chorou a partida do am ig : Esmeralda, onde esto teus noivos? Teus irmos, teus primos, onde esto? Onde est teu velho Amor, teu n a m o r a d o ,

Aqule de antigamente, que vagava nas ruas? Onde esto teus sonhos, Esmeralda? Onde esto teus noivos, Esmeralda? A Jua de Londres roubou meu noivo. . . A casa do m stico ticava a m eio da ladeira de Santa T e resa. Q uando um a voz de m ulher aparecia num a ligao erra da de telefone e indagava: A o escritrio do D r. F ulano? , o m stico respondia com o m aior carinho: N o, aqui m i n ha ca sin h a. . . H avia um riso gostoso do outro lado do fio e frequentem ente o idlio acabava na alcova obscura da la deira. A lcova aqui no est com o palavra bonita em vez de quarto. A cm ara de dorm ir do mstico no se poderia cha m ar de outro modo. N o havia abertura direta p ara a luz exterior. T inha qualquer coisa de parecido com as salinhas do santurio das nossas m acum bas. Ali o m stico acordava s vzes no m eio da noite para esbofetear-se, clam ando diante do crucifixo: A panha, judeu! apanha, judeu! E o pranto lhe cor ria abundante pelas faces m aculadas. A saleta de entrada, m inscula e entupida por um piano de cauda, f ra decorada com painis de Ccero D ias, pintados em lona. U m a das m elhores coisas do m alogrado artista p ernam bucano, hoje inteiram ente absorvido p o r interesses com erciais e a cam inho de se to rn ar um dsses capites de indstria celebrados nos editoriais doutrinrios da grande im prensa de opinio. Os painis da casa do mstico davam a im presso de que nles o m enino-de-engenho da p intura brasileira estava se despedindo daquela infncia m eio louca que era a alma da sua arte to longe do m undanism o em que se atolou de pois. U m dsses painis representava o Brasil abestalhado ron cando ao lado de um a m ulata nua debaixo dos A rcos da Lapa; outro, a V irgem da L apa, vestida de noiva, e pelo vo da janela se via um a paisagem lunar com um a dessas igrejas que existem em todo o L argo da M atriz das cidades do interior.

Foi sem dvida essa figura de C cero que inspirou o verso de Schm idt: A lua de Londres roubou meu n o iv o ... Ali nos reunam os p ara com er os quitutes de S inh Rosa, p ara ouvir depois o m stico cantar ao violo o Z R aim undo, o C om o Chiquinha no tem , com o Totonha no h e ta n tas outras coisas que le dizia ser do folk-lore, m as que em verdade parece que saam inteirinhas de dentro dle: o m s tico no to m ara inspirao do folk-lore, o folk-lore estava den tro dle, era a sua nica cincia, com a Bblia. A ltim a m anh do m stico n a casinha da ladeira foi um a cois to com ovente que eu no sei contar. E eu gostaria de contar com o o encontrei com a cara entregue ao barbeiro, as mos a D . N azar, distinta m anicura, form osa m ulher de pele gorda e a lv a . . . E m trno todo um corpo de tcni cos, o alfaiate que viera arru m ar as m alas, o professor de ingls (d a S tanford U niversity), o poeta-procurador, etc. A tda h o ra o telefone tilintava: eram os cham ados m is teriosos que vinham da L apa, de C opacabana, d a Ilha do G overnador, todos com lgrim as, com soluos. E o m stico foi-se em bora.

A T R IN C A D O C U R V E fi

B a r a l h o , a trinca so trs cartas do m esm o valor. A sem ntica da m olecada alargou o contedo da palavra e f-la sinnim a de baderna de bairro: a trinca do C urvelo, a trinca 0 Itapiru. o conjunto da m olecada do bairro, que a gen-

a n d e ir a

ii

- 7

te v a tdas as horas batendo bola n a rua, em pinando pipas, estalando os tecos n a b uraca ( Busca! M raio ! ), abatendo os pardais a b o d o q u e .. . ( s vzes se atiram a dis tantes excurses donde regressam com u m a jaca enorm e. Nesses dias, , n a rua, jaca p o r todo o lado, u m a orgia de jaca, enervante com o tdas as orgias). M as h a trin ca de ru a: a trin ca do C urvelo, p o r oposio trin ca do Cassiano. Se atendesse nom enclatura atual, te ria que dizer a trin ta de H erm enegildo de B arros, o que soa to engraado com o anttese, aproxim ando a m ais alta m a gistratura togada dsse m undozinho irresponsvel dos piores m alandros d a te r r a . . . Os piores m alandros da terra. O m icrocosm o d a poltica. Salvo o hom icdio com prem editao, so capazes de tudo, at de p artir as vidraas das m inhas janelas! M entir com les. C ontar vantagem nem se fala. V alentes at na h o ra de fugir. A im presso que se tem que ficando hom ens vo todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas fal sas . . . Pois n ad a disso. A cabam lutando pela vida, s com a saudade do nico tem po em que foram verdadeiram ente fe lizes. P ara m uitos a luta com ea com o u m a extenso da pago deira da trinca. V ender os jornais d a tarde, chepar, isto sim que dftasrtido, j sendo atividade de hom em : A N o ite! O GH&h! O D irio! Q ual ? V oltar s 11 horas da n oite p asa casa, tflazendo cinco, seis, sete mil-ris. Susten tando a fam lia com 13 e 14 a n o s .. . M as n o dia que traz s trs mil e ta n to e que vadiou. M alandro! T e boto n a C o lnia! E nto que com ea a perceber que a vida no brinquedo, com o na trinca. A trin c a d C urvelo conta com exem plares interessantes. Prim eiro que tudo conta com um L enine autntico. U m a tarde a polcia deu um a batida na residncia do com unista Otvio B rando, pondo em verdadeiro p de guerra o m i nsculo e pacato bairro do Curvelo. N o entanto estava ela ento, com o ainda est hoje, longe de suspeitar da existncia dsse Lenine, cujo sonho mais caro o com unism o integral-

Tem sete anos apenas, m as j m e considera um infam e pequeno-burgus, s porque eu nunca lhe quis d ar u m a fita m trica de ao que um dia viu sbre a m inha mesa. T da vez que eu defendo, a propsito de um livro, de um cani vete, de um isqueiro cubiado po r Lenine, o princpio de propriedade, L enine brad a com um toque de m al e vai se vingar n a m inha porta, contra a qual investe a pontaps e pedradas. O grito de guerra : V ou e s . . . bodegar a sua porta! A trinca no tem l grande respeito p o r Lenine e v olta e meia esto gritando: Tatu! T atu de reia! O crioulinho Jos A ntnio Bento M arinho, nove anos, inventou um a nova m aneira m uito sonsa de infernizar L enine com o ape lido detestado. C om ea de longe a vocalizar feito sabi: Tu, tu, tu , tu! T u, tu, tu ! A t L enine encon trar a prim eira p e d r a . . . M as L enine a criana de peito da trinca. D e Lenine at os bam bas o Zeca M ulato, o E ncarnadinho, o ul, o Piru M aluco, a trin c a rica em tipos bem diferenciados pelo fsico, pela cr, pelo carter. A o m ulatinho Ivan dei, como de direito, o cognom e de Terrvel. Batem m inha ja nela. Q uem ? Sou eu! E u quem ? Iv an Que Ivan? Ivan, o T errvel! F o i assim que ensi nei a m e responder. Os outros fazem troa: Q ual nada, seu M anuel B andeira, um M aricas. N o tem nenhum que no d nle! Q uem falou assim foi o jovem A ntenor, que eu prefiro cham ar o anten a A ntenor: Q uem ? antena A ntenor! H um A rm ando de C astro, que, n atu ralm ente, C astro F orte. M as sse quase no da trinca e at l rom ances dessa ta l baronesa que escreveu a C astel no sei de onde. A espcie ruivo-sardenta representada n a pessoa do Nlsn, que parece neto de escocs. N a realidade neto de um a Velha p rta, das antigas, opulentam ente prta, colonial como a m arquesa de Santos e o C onvento de Santo A ntnio. N unca m e esquecerei do grand air com que ela falou ao lvaro 0 dia em que ste bateu no N lson. N o gritou, no fez

escndalo. Falou com voz baiana, am vel e gostosssim a: V ai b ater na bundinha da M a m e ... V a i . . . O lvaro, que tem resposta pra tu d o e no respeita as caras, ficou in teiram ente desnorteado, abestalhado, diante daquele insulto que p arecia um afago, coisa t o nova que le no entendia bem . ste lvaro estava habituado com a tcnica m aterna, que a da pancadaria sem subtilezas. A sova com o que est ao alcance da m o : correia, tam anco, p au de vassoura ou tra n ca de ferro. U m dia assisti a u m a dessas execues. D epois caoei com o lvaro. E le, cnico: T am bm eu tirei o corpo fo ra e ela deu com a m o n a parede que chega des tro n co u o dedo! assim.
* *

T enho p ena de no ver hoje n a trin ca o P anaco. P anaco era o Olavo, irm o dsse lvaro. C riado nu n a rua. U m a sade de ferro e j andava. E ra a borboleta do Curvelo. Sa ram p o bateu nle. A m e estava no em prgo. Os irm os enten deram de lavar o quarto. P anaco apanhou um resfriado, e l se foi p ara a trin c a dos anjinhos de N osso Senhor!

SAM BISTAS

Q u a n d o M o r r e u o afam ado Sinh, escrevi p a ra o D irio N acional de So Paulo um a crnica em que recordava com saudade alguns traos curiosos d a figura do rei do sam ba carioca. E contei u m a cena a que tive o p razer de assistir em casa dos meus am igos E u g e n i a e lvaro M oreyra. Foi

o caso que num a das extintas deliciosas quintas-feiras em que o casal recebia, apareceu o Sinh e regalou os convidados no s com a sua conversao com o com os seus sambas. Estava m al de voz, tossia m uito (era a velha tuberculose que apertava o crco ), m as nenhum de ns teve a m enor idia de atribuir aquela tosse terrvel m olstia e, com o era do mais elem entar dever, p o u p ar o doente. O que nos desculpa d a quela descaridade que Sinh p ara tda a gente era u m a cria tura fabulosa, vivendo no m undo noturno do sam ba, zona impossvel de localizar com preciso, no Estcio mas bem perto ficam as m acum bas do E ncantado, m undo onde a impresso que se tem que ali o pessoal vive de brisa, cura a tosse com lcool e desgraa pouca bobagem . A ssim , qu an do Sinh parava num acesso, ia-se buscar u m a boa lam bada de M adeira e o fato que a tosse passava. A acreditar no Sinh, le no tinha dorm ido n a noite da vspera. P assara-a num a farra, e naquela m anh m esm o, ao regressar a casa, no f ra bem recebido pelo seu bem , que naturalm ente estava ralado de cimes. C ontou Sinh que foi ento p ara o piano e im provisou um sam ba, que entoou" p ara ns ainda com as hesitaes das coisas inacabadas. E ra gos tosssimo e parecia do m elhor Sinh. (N ingum duvidou que fsse dle). L em bro-m e bem da toada e da letra do estribilho: J demais, Meu bem, j demais! Eu j notei que tu queres me acabar. . . Fizemos o Sinh repetir a toada um sem -nm ero de vzes. Todos os presentes j a sabiam de cor e secundavam em cro lu a n d o chegava a h o ra do j dem ais . F oi isso em fins de 29.
* * *

H pouco mais de um ms um am igo m eu, que se inte~ ^ ssa atualm ente p o r m odinhas policiais, pediu-m e um as inforaes, e p ara servi-lo andei correndo os olhos na literatura e cordel. F ui toa P raa T iradentes onde, sob as arcadas

do antigo S. Pedro, havia um vasto estenderete do gnero. O caf d a esquina d a R ua das M arrecas estava em dem olio. M as passando po r l de bonde verifiquei que nos andaim es da reconstruo os cordelinhos do engraxate resistiam brava m ente poeira. L pude arran jar um a pequena coleo de liras que rem ontavam at 1927. V im p ara casa e correndo a vista po r aquelas pginas su jssimas deparei num dos cadernos com o ttulo J dem ais. A baixo dle vinha a inform ao: L etra e m sica de seu C andu. O ra, l estava o estribilho do sam ba de Sinh: J demais, meu bem Meu bem j demais! E hoje j notei Que tu queres me acabar. . . V erifiquei logo que o plgio no podia ser de seu C andu, porque a publicao era de 1927 (editor M enotti C arnaval, depsito R u a G eneral P edra, 169) e de resto havia ainda a indicao abaixo do ttulo de que o J dem ais era chro do carnaval de 1925, o que estava alis provadssim o pelo contexto da letra todo cheio de aluses aos fatos revolucio nrios de 24: L no morro de S. Carlos lugar de pretenso. J botaram metralhadoras Pra brigar com aviao. A inda no pude descobrir quem conhecesse a toada do chro de seu C andu. E m todo o caso est claro que Sinh avanou no refro de seu Candu. * * *

Isso tudo m e fz refletir com o difcil apu rar afinal de contas a autoria dsses sam bas cariocas que brotam n o se sabe donde. M uitas vzes a gente est certo que vem de um Sinh, que m ajestade, m as a verdade que o au to r seu C andu, que ningum conhece.

E afinal quem sabe l se m esm o de seu C andu? Possivel mente atrs de seu C andu estar o que no deixou vestgio de nom e no sam ba que tda a cidade vai cantar. E o mais acertado dizer que quem fz stes choros to gostosos no A nem B, nem Sinh nem D onga: o carioca, isto , um su jeito nascido no Esprito Santo ou em Belm do P ar.

A N O V A G N O M O N IA

c o n h e c i m e n t o da N ova G nom onia por u m a conversa de caf. O poeta A ugusto Frederico Schm idt e o com positor Ovalle debatiam anim adam ente um ponto da nossa situao interna, particularm ente a ao de certo hom em poltico, qu an do o segundo, inclinando-se p ara a frente em atitude de ad vertncia, colocou a m o direita no joelho do prim eiro e p ro feriu gravem ente: Seu Schm idt, v por mim! A qule sujeito do exrcito do Par! D o exrcito do P ar? Q ue exrcito era sse que eu desco nhecia? Ovalle explicou: o exrcito do P ar form ado por sses homenzinhos terrveis que vm do N o rte p ara vencer na caPJtal da Repblica; so habilssimos, audaciosos, dinm icos e VlSam prim eiro que tudo o sucesso m aterial, ou a glria lite rria, ou o dom nio poltico. Com preendi. O nom e do P ar no im plica desdouro, seh n ra p ara o grande Estado, to rro natal do h om em -sm 0 o ou A njo da grande categoria. O m eu Pernam buco tem ado m uita gente para o exrcito do P ar, talvez os seus sol ados mais tpicos.

T iv e

D a categoria do exrcito do P ar passam os s dem ais, que so q uatro, abrangendo em linhas gerais os principais tipos de caracteres hum anos: os D a n t a s , o s K e r n i a n o s , os O n s i m o s e os M o z a r l e s c o s . Os D a n t a s so os bons (t d a a gente quer ser D a n ta s), os hom ens de nim o pu ro , nobres e desprendidos, indiferentes ao sucesso na vida, cordatos e m odestos, ainda quando tenham conscincia do prprio valor. Q uem deu nom e a ste grupo foi o jovem jornalista San Tiago D antas, cuja natureza alis vai ser questo de debate no prxim o 1. Congresso da Nova G nom onia, porque a m uitos iniciados parece errada a catego ria de A njo atribuda ao Sr. San Tiago (alguns o classificam no exrcito do P a r ). N o sofre dvida que o Sr. P rudente de M orais, neto (no o poltico residente em S. P aulo, mas o outro, o poeta e crtico da revista E sttica) est m uito m elhor qualificado p ara o papel de A njo dos D antas (um a prova lu m inosa e at com carter de revelao est no fato de que, desconhecendo de todo a nova cincia e desejando adotar um pseudnim o literrio, escolheu o de P edro D antas com que subscrevia as crnicas literrias da revista A O rdem ). O tipo m ais perfeito que conheo nessa categoria a falecida Elizabeth Leseur. Posso citar outros p ara instruo do pblico: So F rancisco de Assis, Sprnoza, o abade dos N oivos de Manzoni, ou m ais perto de ns A u ta de Sousa, C apistrano de A breu, A m adeu A m aral, a D . C arm o do M em orial de Aires. Os K e r n i a n o s so os impulsivos por excelncia. Indivduos de bom corao, capazes de grandes sacrifcios pelos outros, deixam-se no entanto arrastar s vzes prtica dos atos mais condenveis, no p o r m aldade, mas p o r um im pulso irresistivel de clera: ilustra-o bem o caso passado com um kern ia' no em N ova P asrgada e sem pre citado com o anedota j hoje clssica nesse ram o de estudos. U m em pregado pblico de pequena categoria, irritado com a conduta im polida de um a viva, no se conteve e lhe deu um pontap no ventre, de que resultou a m orte im ediata, porque a infeliz estava gr' vida. Incontinenti arrependeu-se, arrancou os cabelos, pediu perdo ao cadaver, e sabendo que a viva deixava onze filhos

ao desam paro, tom ou-os todos ao seu encargo, criou-os, edu cou-os com o m esm o carinho que dedicava aos prprios filhos: K erniano puro. O A njo dos K ernianos o sr. A ri K erner, au tor de sam bas e canes que tm alcanado grande voga. A classe num erosssim a. Byron e V erlaine foram K ernianos. G reta G arbo kerniana. N obilssim o exem plar o sr. H . So bral Pinto. R ibeiro C outo um K erniano. O sr. Paulo Ribeiro de M agalhes, idem. K erniano foi o prim eiro Im perador. J Pedro II foi um M ozarlesco. Difceis de definir, sem m agoar tda a classe, sses caracte res to interessantes que so os M o z a r l e s c o s . E m prim eiro lugar p o rque so assim denom inados? Os M ozarlescos so pessoas que se exprim em ou obram de m olde a fornecer aos que os observam u m a im presso de coisas considerveis, ao que todavia no corresponde o contedo das suas palavras ou das suas aes. So hom ens de bem. A creditam no sufrgio universal. Lem os ensaios econm icos do Sr. M rio Guedes. M anifestam decidido pendor pela pedagogia. M as repito: p o r que M o z a r l e s c o s ? O nom e no pode derivar de M ozart, Wolfgang A m adeu, o grande. ste foi um dos tipos m ais quintessenciados de D antas, exem plar verdadeiram ente nico p o r que era um D antas que se apresentava sob as espcies m ais in fantis e anglicas, naquele extrem o lim ite em que os D antas confinam de um lado com os K ernianos e p o r outro com os Onsirnos, de que tratarem os a seguir. Se houve algum isento de mozarlesco, M ozart o foi. N ingum quer ser M ozarlesco por Causa da com panhia do conselheiro A ccio, do P rofessor Everardo Backeuser e outros A njos classificados nessa categoria. 0 entanto h form as extrem am ente sutis e refinadas de M oZariismo. O grande p intor Ccero D ias, apesar de se revoltar C m a classificao (pretende ser um D antas, em bora d em j ^ a l a im presso de K erniano) afinal de contas um M ozard a C com o se depreende bem das suas luas lacrim ejantes e concepo da m orte nos seus quadros. G uiraldes, o grande ,jee^.a ^rgentino, autor de D on Segundo Som bra, a m elhor obra wh-K ^ sul"am ericana, sentindo-se m orrer pediu um a dose de y - Com o? W hisky na hora p o r excelncia difcil e grave?

E G uiraldes explicou aos parentes e amigos que precisava de m uita coragem , o caso era m uito srio: A hora hay que hablar con D ios!" ste, sim, no tinha n ad a de M ozarlesco. R estam os O n s i m o s . O A njo da classe um cavalheiro dsse nom e, que acercando-se abruptam ente de u m a ro d a de D antas ligados pelas mais estreitas afinidades e que debatiam com o mais puro entusiasm o a questo da salvao do pas pelo preparo das elites no sentido neotom ista, lanou u m frio indescritvel na roda, causando evidente m al-estar. O Onsimo onde aparece assim : duvida, sorri, desaponta; diante dle ningum tem coragem de chorar. O seu sense o f hum our sem pre vigilante o te rro r dos M ozarlescos avisados. N o que o faa po r m aldade: os Onsimos no so maus. O d ra m a ntim o dos Onsimos no sentirem entusiasm o p o r nada, no encontrarem nunca um a finalidade n a vida. N o obs tante, se as circunstncias os colocam inesperadam ente num psto de responsabilidade, podem atuar (n o todos, verda d e) com o m ais inflexvel senso do dever. O Sr. G ilberto Freyre, por exem plo, Onsimo. Em geral os hum oristas so Onsimos. N o os hum oristas nacionais, que sses pertencem todos ao exrcito do P ar (os Srs. M endes F radique, Raul Pederneiras, Lus Peixoto, etc. A porelli faz exceo, D an ta s). M as os grandes hum oristas, Sterne, Swift, H eine so Onsimos. O Sr. Joo R ibeiro um exem plo m uito curioso de Onsimo. O escritor paulista C outo de Barros, outro. Eis em linhas gerais o arcabouo do novo sistema. Cumpra advertir que os tipos puros so rarssim os. U m D antas pode revelar traos de Onsim o, de M ozarlesco, de K erniano e ate m esm o (m as isso raram ente) de exrcito do P ar. T o d a v ia um M ozarlesco nunca se revela Onsimo, salvo na c a p a c id a d e de dar azar, o que tam bm atributo onsim o. O que determina eni ltim a anlise a classificao a dom inante. Co1 1 ' vm igualm ente salientar que do exrcito do P ar podem fa' zer p arte tipos superiores da hum anidade. Santo Incio Loiola e A nchieta, o padre Vieira, o p adre L eonel da FraO' ca, por exemplo, eram do exrcito do P ar.

Para m ostrar a com plexidade dos problem as ligados a sse novo de pesquisas, basta citar algum as obras mais n o t veis da sua rica bibliografia: C ategorias gnom nicas (Pedro Dantas)-, D o carter kerniano de Judas ( G ilberto F reyre)\ U m charlus pode ser D antas? (Jaim e O valle).
ra m o

REIS V A G A B U N D O S

o o utro no teve tem po de acabar o insulto: um sco bem colocado nos queixos atirou-o por cim a de um a das m e sas do bar. N o m eio d a confuso, vidros partidos, bebida en tornada, u m garon (os garons gostavam dle) encam inhou o agressor p ara o m ictrio, de onde po r um a escada de m o se subia a um a soteiazinha, que era depsito de vveres e be bidas. Isso era novidade p ara le. F oi s quando os seus olhos se habituaram m eia escurido do local, que percebeu nas prateleiras as latas de fo ie gras e m ortadela, os queijos, and lo! creation w idened in m ars view, a bateria im pressionante dos B lack L abel e dos W hite H orse ali ao alcance da mo. ta, sabi da m ata! O sol quando nasce p ara todos! Q uebrou o gargalo de u m a g arrafa num a quina de m a deira e o w hisky com eou a ro lar dentro e fo ra da bca. U m desperdcio de roquefort com pletou aquela orgia sem m ulhe res. M eia hora depois o m esm o garon que o encam inhara ali, veio avisar que o cam inho estava desimpedido. D esceu n a calada e ganhou a ru a. H ep! R apidez e efic'en' cia. N a R ua T reze de M aio sentiu que no podia esperar. esacatou o poste de ilum inao. Q uando estava assim,, a 8Ua idia fixa era desacatar. M as tanto era d e s a c a t a r o ato

Juque!

de provocar um am igo ou desconhecido, com o virar um a g ar rafa inteira de M adeira R ou fazer aquilo no poste, vista de t d a a gente. Desacatei! H ep! H o Ventania apareceu o vice-cnsul, m aior do que le, mais corado do que le, elegante p ra cachorro: V il burocrata, es panc-lo-ei na via pblica! M as espancou o que, foram mas foi beber num a penso da L apa, espavorindo as m ulheres, afu gentando os michs, hep! enquanto a pianista feia e velha, nica pessoa sem m do, m antinha o prestgio da casa a ta cando com bravura o Zaraza. D epois o L am as at s prim ei ras claridades da m anh. S ento, porque com o a T risto e Isolda o sol odioso aos notvagos desta espcie, os dois deixaram o tradicional caf do L argo do M achado em busca de abrigo. O vice-cnsul dorm ia num velho solar do Segundo R eina do, que ficava p ara os lados da G vea, prxim o da Lagoa R odrigo de Freitas. A quebradeira dos herdeiros ajudada pelo capim reduzira o antigo solar a habitao coletiva e quinze anos dste ltim o regim e acabaram arruinando o casaro, hoje desocupado, com exceo de um pequeno quarto no puxado, onde o vice-cnsul se instalara com arm as e bagagens. As b a gagens eram um a cam a de ferro, um a mesa de pinho no en vernizada e um a cadeira de assento de palhinha fu rad o ; a arm a era um a s, u m a arapuca de passarinhos, cuja utilidade se ver m ais adiante. H avia aos fundos u m a boa chcara, onde por favor m oravam dois m ulatos que no atendiam n u n ca pelos nomes e sim pelos ttulos de sua atividade junto ao vice-cnsul. E ram os secretrios n. 1 e 2. A t s oito horas houve um a tentativa honesta de sono. quela h o ra o vice-cnsul, que sem pre cochilara um bocadi nho, levantou-se da cam a e disse srio p ara o outro: C h e gou a h o ra do ganha-po! O secretrio n . 1 fo i despachado p ara a cidade com um a carta que bem respondida deveria valer u m a n ota de vinte. Depois os dois amigos se dirigiram ao fundo da chcara, o vice-cnsul arm ou o alapo, que ficou confiado vigilncia do secretrio n. 2, enquanto os rapazes voltavam p ara o

quarto a fu m ar os ltimos cigarros. O vice-cnsul sabia que o recurso no falhava. O ganha-po era seguro. Com efeito, trs quartos de hora mais tard e o secretrio n.o 2 entrava da chcara trazendo na m o um bonito bem-te-vi laranjeira. H ep! Sguiu-se o prep aro do bem-te-vi. O vicecnsul to m ou do bichinho, abriu-lhe o bico e deixou cair um a ou duas gotas de aguardente de bagaceira. O passarinho arregalou os olhinhos e ficou firm e, em poleirado no dedo in dicador do secretrio n. 2, com o se estivesse hipnotizado. N o venda p o r m enos de dez mil-ris! O secretrio ganhou a ru a, veio descendo at V oluntrios da P tria, com o bem -te-vi firm e no dedo. Q uando passasse por le u m m enino acom panhado da m e, era s oferecer o bem-te-vi ensinado. O passarinho passava p a ra o indicador do m enino e enquanto durasse o porrinho seria bem-te-vi ensi nado. E ra sem pre assim e foi assim tam bm daquela vez. Q uando o secretrio n. 2 voltou com os dez mil-ris do bem-te-vi, o vice-cnsul m andou-o com prar ovos, presunto, queijo e cachaa, m ais cigarros, e os am igos alm oaram a pelas duas da tard e, hep!

GOLPE DO C H A lt

P a u c a sed bene parata! O u o m eu trono p o r um cavalo. Com o dizem os fascistas. Os supracitados fascistas! Cjt^,ra, jjamais os fascistas haviam sido supracitados. Supraa os era um a p u ra ilum inao verbal com o ocorre nos cessos de potica surraliste. O am biente, de resto, favore "

' '

cia as ilum inaes, que os rapazes estavam num a penso da L apa, a pelas 2 1/ 2 da m anh. Clientes, se os havia, andavam acasalados nos quartos. T inha n a ponta da m esa da sala de ja n tar um srio explorador de bananais em M angaratiba, que conversava com u m a m ulher gorda. Falavam m uito juntos, a m ulher escutava atenta e o srio nunca ria, parecendo estar contando em detalhe com o chegara aquisio do bananal. E m p, encostado ao piano, um sujeito nam orava a pianista. E sta era bem o tipo acabado da espora velha, m as aqule. habitu, sabia-se na penso, tinha sses gostos esquisitos e s procurava as feias m eio velhas, com o se a m ocidade e a boniteza lhe inspirassem u m a repulso invencvel. O m eu trono p o r um cavalo! gritou de novo o artilheiro. F o i nsse instante que le deu po r falta do sub-chefe inte rino do L aboratrio de Pesquisas Clnicas, de quem era alis convidado condicional. P orque quando o subchefe interino do L aboratrio de Pesquisas Clnicas o cham ara p a ra a farra, ficara entendido que no havia nquel. O desarranchado da 2.a -Bateria Isolada de C osta com eou a ficar preocupado, Prato m ar altura fz as contas das bebidas: andavam em mais de setenta mil-ris. Setenta e cinco m il e trezentos! E m dinheiro, em ficha ou em m ercadoria? perguntou o ajudante contratado da l . a Residncia. O subchef do L aboratrio de Pesquisas Clnicas tin h a de fato desaparecido na calada. A gora era bem o caso do trono p o r um cavalo! O desarranchado tin h a qe se explicar com a dona da penso. Esta, porm , foi cam arada, tem endo m uito m enos o bei do que o fecha inevitvel naquele impasse. Sair sujo assim! A lm do mais o subchefe deixara o capote e o chapu. Com o lhe relum easse a idia de o encontrar no Lamas, o desarranchado levou capote e chapu, m as danado da vida.
_ _ E s p a n c - l o - e i n a v i a p b li c a !

H o Lam as quem disse que estava o subchefe interino do L aboratrio de Pesquisas Clnicas? N quel do subchefe! Quem estava, grande, espaoso, bem dividido e bem ventilado, era

o vice-cnsul (vide crnica Reis V agabundos ). Tdas as fa das benfazejas tinham encam inhado os passos do vice-cnsul para o local do crime. O desarranchado da 2.a B ateria Isolada de C osta olhou para o vice-cnsul com o o dcim o terceiro andar de um arranha-cu olha p ara o dcim o quinto andar do arranha-cu fronteiro. D ecerto o vice-cnsul no abdicara nquel d a ele gncia, que resistia no terno verde com o o Sr. W ashington Lus, j deposto, no P alcio G uanabara. M as o chapu, D eus dos chapus! Baste dizer, com o dizia M achado de Assis, que preferia nesta sintaxe o subjuntivo ao indicativo, baste dizer que era prto. O prprio vice-cnsul tin h a conscincia d a ig nomnia, pois considerou: P arece um u rubu num a cam pina verde! U m eflvio de te rn u ra se derram ou no corao do artilh eiro : experim entou n a cabea do ou tro o chapu que tro u x era da penso. A ssentava com o um a luva de encom enda n a m o de uma professional beauty. O chapu do subchefe interino do Laboratrio de Pesquisas Clnicas era um fltro cinzento que lhe f ra trazido da E uropa pelo padrinho m ilionrio, no fa zia um a sem ana. U m fltro p a ra o prncipe de Gales! O viceconsul reassum iu instantneam ente, no o consulado perdido, hlas! m as a elegncia incom possvel n a fase do chapu prto. Agora sim, era de novo o m esm o hom em a quem as m ulhe res de Berlim sussurravam nos encontros de ru a: Eleganter Mann! O vice-cnsul tinha chapu p a ra um ano. The right hat on the right place! ' Ou o m eu trono por um cavalo! Caloca atestou: ' Com o dizem os fascistas! Os supracitados fascistas!
d o batizado, o d e s a r r a n c h a d o d a Isolada de C osta p rocurou o subchefe i n t e r i n o do ab rat rio de Pesquisas Clnicas p a ra fazer-lhe e n t r e g a do ^ P o te e chapu esquecidos na penso. 2 a^ s e 8 u ' n t c > d e p o is B a t e r ia

 M as ste fltro no o meu! advertiu o afilhado do m i lionrio, alarm adssim o com a cr e o feitio daquele chapu de m issa de stim o dia. F oi o que encontrei! respondeu com o m elhor ar de perfeita inocncia o desarranchado da 2.a B ateria Isolada de Costa.

R O M A N C E D O BECO

O M a r i n h e i r o T r i s t e debruou-se janela do apartam ento 54, olhou a paisagem de m ares e m ontanhas equilibrada sbre telhados sujos e afinal, com o sem pre, acabou descaindo a vista na calada do beco. M as desta vez foi diferente, porque o ho m em desceu apressado os cinco lances de escadas do edifcio e foi escrever no paredo d o . convento o P oem a do Beco . Que importa a paisagem, a Glria, a baa, a linha do horizonte? O que eu vejo o beco. T d a a gente concorda em achar que a m elhor p arte da ob ra potica de E m lio de M eneses so os seus versos satricos. P ara m im , porm , antes o verso com que abre o fam oso sonto do leito: ste leito, que o meu, que o teu, que o nosso le ito ... A m inha predileo nasceu da utilidade indispensvel dsse alexandrino em todos os m om entos da vida, conform e verifi quei. R epitam o verso, entrem bem no fundo lrico p o r le suscitado, m editem -no, m as sem idia preconcebida, e vero que se pode aplicar a todos ou a quase todos os objetos (fa

larei adiante das excees). A lguns exem plos: ste pente, que o m eu, que o teu, que o nosso pente ; ste nibus, que o m eu, que o teu, que o nosso nibus. Q ualquer nom e, prprio ou apelativo, serve, contanto que seja m asculino e sin gular. A t caravanar. Seno, vejam : ste caravanar, que o m eu, que o teu, que o nosso caravanar. Com qualquer substantivo m asculino singular o ritm o se m antm , para qualquer nm ero de slabas, irredutivelm ente alexandrino. Isso p o rque o m arca o ncleo im perioso que o m eu, que o teu, que o nosso. M as isto todo um captulo da mstica potica do M arinheiro Triste. A dem onstrao fac lima de d ar pela substituio de qualquer nom e fem inino de qualquer nm ero de slabas: E sta casa, que a m inha, que a tua, que a nossa casa. N o fica m ais nada da arm ao original. Tudo isso, est se sentindo, foi p ara apresentar o tem a fu n damental: ste beco, que o meu, que o teu. que o nosso beco. N o se tra ta do Beco dos C arm elitas. sse, que foi aberto nos terrenos dos frades carm elitas da L apa, com ea na P raia da G lria e vem m orrer n a R ua M orais e Vale. A qui outrora reboaram hinos. T da a m ocidade do R io, estudantes, caixei ros, em pregados pblicos, artistas, R aul de L e o n i .. . in a creditvel com o cabia tan to hom em no beco. O beco era a matriz da cidade. U m dia no pde mais, rebentou em M an gues, na pornia dos desenhos de seu C icinho de B atateira, n Ulisses de Joyce. F o i no beco que Swann encontrou pela Primeira vez Odete. M as no antecipem os. E j que falei nas personagens de Proust, aproveito a ocasio Para anotar que le a nica exeo m asculina das varia?oes sbre o alexandrino de E m lio de Meneses. C om efeito, ^ n g u m pode dizer do rom ance de P roust: ste P roust, <ue meu, que o teu, que o nosso P roust. O sujeito que C o U6r ^er ^ em P roust, tem que possuir o seu P roust, tem que ^ P r a r o seu P roust. Seno te r que o ler n o v a m e n t e ou

ser infeliz o resto da vida. N o se deve ler P roust em exem plares em prestados. Q uem m e ensinou isso foi o Bom G i gante. E agora o desfecho. Q uando os dois amigos saram do arra* nha-cu, hesitaram um pedao. P odiam tom ar direita, entrar no Beco dos C arm elitas e dsem bocar na praia. Podiam , ao contrrio, em bicar esquerda pela R ua M orais e V ale p ara sair n a R u a da L apa. Q ual era o ct de chez Swann? Qual era o ct de G uerm antes? Odete m orava no Beco dos C ar melitas. F oi l que Sw ann a encontrou. N tin h a dvida: o c t de chez Swann era p o r ali. O lado G uerm antes era o do convento. E nto fo ram andando p ara a p ra ia e na cal ada do T eatro Casino tom aram um nibus M au-Ipanem a.

C A N D O M B L

O g r u p o , com posto de quatro com panheiros de bar o pintor C icinho de B atateira, o p oeta sem f, sem po, sem lar, o m o desto socilogo e o Poliglota A ntenor , saiu em dem anda do candom bl, que durava havia trs dias, segundo inform ara o p in tor Cicinho. E ra n a R ua das L aranjeiras, e quem passasse po r ali no suspeitaria jam ais que houvesse n a cidade um cortio daquele feitio. E ra um cortio m etido no fundo de outro cortio: um a enfiada de casinholas, tendo cada qual o seu cercadinho, rigo r o s a m e n t e retangular, de forte aram e tranado. N o centro do ptio havia um alpendre com prido abrigando os tanques de lavar roupa. O ra, tudo isso era ainda contem porneo do prefei to B arata Ribeiro, de A luzio A zevedo e do caricaturista Raul-

O grupo entrou, com a devida licena, n a salinha do can dombl. Sentiu-se logo haver ali um a m istura de bodum de negro e sangue fresco de galinha. I w ant som e fresh air! falou baixinho o m odesto soci logo, o que traduzido em vulgar responde assim: M as que cheiro safado, seu m ano! O Poliglota A ntenor, que se tinha refugiado p erto da nica janelinha, cham ou-o p a ra junto de si. M inutos depois, mais habituados atm osfera do lugar, puderam observar m elhor o am biente, A saleta dava, esquerda, p ara um cubculo onde havia um a cam a de casal. U m a pretinha de ano e pico despertou num acesso de tosse convulsa. D epois virou p ara o outro lado e adorm eceu de novo. L dentro havia M ulatas M isteriosas, que o pretalho pai-de-santo cham ava de vez em quando p ara fazer isto e aquilo. direita havia um a p o rta aberta p a ra o santurio. A figura central, no prim eiro plano, era a Sereia: branca form osa, cabelos e olhos pretos* nua da cintura p a ra cim a, pomaS form idveis, sustentava no brao direito o m enino Jesus. E ra N ossa Senhora? era a M ulher Branca? era a Jan d ira do poeta sem f, sem po, sem lar? a H arpista do p in to r C icinho? a E strla d a M anh do Poliglo ta? H avia santinhos m idos em t rn o dela, covilhetes de b a las e caram elos, frasco^ de dend, pires com am ndoas, pim enta-do-reino, a Santa de Coqueiros, fitas, conchinhas e no sei que m ais, e tudo ia subindo n u m altar em degraus, todo ilu m in a d o .. . N o fundo, em cim a de tudo, tronava um ta bernculo com a im agem de S. P edro em m a d e ira . sbre um pano de sda carm ezim , onde se via bordado o sol, um a h arp a e flres. E stava m uito bonito! O pai-de-santo acabava a cozinha da oferenda. E ram duas palanganas de barro, um a cheia de ovos de g'd~ linha com a casca salpicada de sangue, a o utra com as frangas e os pom bos sacrificados. O p rto trabalhava com vagar > es" tava visivelm ente fatigado. C om andava com autoridade bonachona, mas firm e. D espejou dend em cim a de tudo. Em seSuida tirou do santurio um a grande palm a de ro sas am arelas

e com um a faca de ponta ia cortando cerce cada flor, que colocava nas palanganas, cobrindo o m anjar de O gum . . . . Q uem entrou tem que se assujeit! sentenciou o pai-de-santo. A re yo u going to eat it? perguntou ao Poliglota o m odesto socilogo, o que traduzido em vulgar responde assim: Seu m ano, voc vai com er essa porqueira? M as o receio do grupo era desnecessrio: s tinham direi to ou dever de cum prir o rito os que estavam presentes desde o incio da sesso. sses com eram a pim enta e depois foi cada um po r sua vez soprar o seu desejo na bca das palan ganas. E ra preciso descalar os sapatos, ajoelhar de q uatro e pronunciar o voto sbre a oferenda. Os m ulatos e as preti nhas ajoelharam e pediram . E m seguida pai-de-santo m andou com prar papel de em brulho. V eio o papel de cr, pai-de-santo em brulhou as p a langanas, am arrou com duas fitas de sda, um a branca, outra azul, e tornou a em brulhar tu d o de novo em papel de jor nal am arrado com barbante. T inha acabado a sesso. Pai-desanto disse: Q uem de abena, abena; quem de boa-noite, boanoite.

L E N IN E

o m e n s h que levam um a vida obscura e s depois da m or te se vai tecendo a lenda em que se lhes perfaz a glorifica o. A outros, ao contrario, a lenda os anuncia. Surge p ri m eiro um nome, ate ento de todo desconhecido, e em trno dle as imaginaes trabalham , as inform aes contraditrias

pululam, e m erc dsse lento processo de cristalizao um a estranha figura vai avultando extra-real e m uitas vzes com propores at nitidam ente inum anas. Lenine era parar m im um dsses nomes. E no entanto, p re ciso diz-lo, Lenine foi um a das grandes decepes da m inha vida. Assim acontece sem pre quando a im aginao, superexcitada longam ente, se encontra de repente face a face com a realidade no cotidiano das coisas. L en in e!. . . Lem bram -se com o essas trs slabas com earam a aparecer no servio telegrfico da guerra? N o atordoam ento das derrotas russas o nom e se insinuava m isteriosam ente com o de um habilssim o espio a sldo de agentes alemes e servindo contra a sua prpria ptria. Lenine era isto. Lenine era aquilo. Lenine era agente alem o? O nom e po r si s vivia de um a vida intensa. Dir-se-ia criao verbal de um grande poeta, u m ds ses grandes artistas que guardam tda a fra m esmo sob os gestos de m aior carinho, um Bach na m sica, um Villon na poesia. A pujante virilidade do vocbulo lhe vinha da quela lquida inicial, rica de associaes com o felino fo rm i dvel: L e . . . L e o , L e o n i s . E tda essa f ra se abrandava de sbito n a aliterao da doce dental nasal e com o i claro, infantil e corajoso! Depois do nom e veio a im agem visual fsica. Essa tam bm m e cativou enorm em ente, sobretudo os olhos pequeninos, com a sua expresso, arguta, m aliciosa, cautelosa. Q uando, porm , chegou a ho ra de m aiores intim idades in telectuais, Lenine se m e m ostrou j im budo do que h de mais odioso no esprito pequeno-burgus: a preocupao do ganho, a cobia dos bens m ateriais, o gzo e delcia da p ro priedade. Se m e encontrava na rua, pedia tosto. Se m e via janela, entrava a pedinchar quanto deparava em m inha sala: M e d um livro! aqule. A qule em francs, voc no entende. E nto aqule! A qule em ingls. N o tem figura?

 N o tem figura. D eixe ver! E eu m ostrava. U m silncio. E nto m e d um biscoito! A cabaram -se. E nto eu esbodego a sua porta! Lenine nunca diz esbodegar, m as coisa pior, que no posso citar aqui. E sbodegar a m inha p o rta m eter os ps nela, atirar pedra, rabisc-la com giz ou carvo. Lenine ini cia a represlia, m as interrom pe-se m uito espantado quando eu lhe advirto: Lenine voc um m alfeitor. O que voc est fazendo no passa de um a vesnia. p ura e sim plesm ente o rom pi m ento unilateral de um contrato sinalagmtico! T oque de mal. Lenine estende o dedo m indinho, toca de m al e vai agitar a Polnia, que o cortio da travessa do Cassiano. U m a ta rd e entrou-m e q uarto a dentro um canarinho da terra. D evia te r fugido de algum a gaiola, p orque se deixou p render com facilidade. Passarinho de gaiola no sabe viver slto na cidade. M orre de fom e ou de pancada. D e ordinrio acaba caindo contente em algum alapo. M eu vizinho do an d ar de baixo tem sem pre o seu alapo arm ado p ara sses fugitivos. O canarinho, porm , preferiu o alapo m aior do m eu quarto, onde jam ais cair o passarinho verde dos meus sonhos. Seguro o canarinho, tratei logo de convocar a trinca do C urvelo p ara que m e arranjassem um a gaiola. L enine temi L enine tem! Cham ou-se Lenine, que com pareceu de gaiola m punho e mais digno do que nunca. E ntram os logo em negociaes. Q uanto quer pela gaiola? . D ois tostes! E ra um a gaiola em petio de misria. __. M uito c a r o . S dou m il-ris. E fui logo passando a m o n a gaiola, o que encheu de in* dignao o proprietrio. Lenine abriu no berreiro, esbravejou s

correu a apanhar pedras p ara desacatar esbodegar as m inhas vidraas. A trinca fazia grande caoada. assim L enine: esquivo, irascvel, exigente. D an a da vida quando a trinca o cham a de tatu de areia. N o entanto no lhe posso guardar rancor, porque se lhe digo: Lenine, voc um grande m alandro! N o ? le me olha meio srio, meio rindo, com um a r to meigo, to lindo, to cndido, que de fazer inveja ao prim eiro team dos anjos de N osso Senhor. M as h a questo s o c ia l.. . Falando de Lenine, do Lenine do Curvelo, ao com unista Otvio B rando, st m e respon deu sem o m enor entusiasm o: U m Lenine b atizad o . . .

OS Q U E M A R C A M R E N D E Z -V O U S CO M A M O R T E

D e c i d i d a m e n t e sou o sujeito m ais desprovido daquilo que os espiritistas cham am o senso da m ediunidade. N u n ca soube distinguir aqule no-sei-qu que assinala os que tm m arca do um rendez-vous com a m orte. Se por ventura em 1913 tivesse encontrado em Paris o am e ricano A lan Seeger, no teria nem p o r som bra notado nle a m enor advertncia de predestinao a aquela bala de m e tralhadora que o abateu n a flor da idade trs anos depois. M esmo que le m e houvesse lido o poem a a que a sua taorte veio ju n tar um a segunda profundidade, provvel que tivesse sorrido aos versos com o a um a p u ra im agem de beleza.

I have a re n d e z-vo u s w ith D e a th W h e n S p rin g brings b ack blue days a n d far.

Q uando eu era m enino, conheci de vista u m a m a cuja beleza a fazia m uito falada. N em era propriam ente beleza o que cativava nela, m as um a seiva de m ocidade, de bom san gue, de alegria de cres saudveis. T enho esquecido m uito nom e na vida, mas o dela no esqueci nunca: Alice M on teiro. A inda hoje e passados tantos anos que m orta, sse nom e evoca para m im a m esm a viso de radiante juventude. P are cia um a dessas criaturas predestinadas a sobreviver aos com panheiros de gerao. A febre am arela, a gripe, as pneum o nias so p ara os outros, no p ara elas. Alice M onteiro m o r reu no ano mesmo em que a conheci. F o i a prim eira vez que a m orte m e perturbou profundam ente. A ntes disso ela andava em m eu esprito associada sem pre idia de decadncia fsica. E u no podia conceber que um a m a bonita e cheia de vida pudesse m o rrer assim to depressa! A lgum as vzes, raras, duas ou trs, recordei aprs coup em dadas criaturas um certo sinal que produziu em m im no sei que estranheza. N o tive porm a lucidez de distinguir nle a advertncia. . . L em bro-m e que um a tarde, n a exposio de Segall, T obias M oscoso, apareceu de repente, abraou-m e e disse-me algumas palavras. G uardei um a im presso estranha dsse encontro. M as nem um segundo m e passou pela idia que estava com o am i go pela ltim a vez. H oje que, recordando aqules m om en tos e a m inha sensao de estranheza, noto que havia no ar e nas palavras de Tobias M oscoso a m arca do rendez-vous ajustado com a m orte. Conheci nos bars d a G aleria C ruzeiro um bom io que tinha m uita adm irao pelos livros de R ibeiro C outo. Q uando um dia lhe revelei que era am igo ntim o do poeta, ficou contente como um a criana. E pediu-m e que lhe arranjasse um livro com dedicatria do Couto. C outo m andou o livro com a de dicatria, mas na distribuio de outros exem plares houve um a troca e o m eu bom io ficou com o volum e sem o au t grafo. Tem pos depois C outo veio ao Rio. U m a noite estva mos no Lam as quando vi ao fundo o rapaz. le se dirigia

para o nosso lado. Quis apresent-lo ao C outo. Porm ste no se sentia disposto p ara o encontro naquela ocasio. O bo mio passou po r ns sem nos ver. N o h nisso nada de ex traordinrio. M as quando o rap a z passou e eu olhei-o pelas costas, que foi que m e fz ficar longo tem po a segui-lo com os olhos? E ra um rapaz forte, brigador valente. N o entanto naquele instante senti nle qualquer coisa de p ara l da vida. De fato m orreu um ms depois.

L E IT U R A S D E M O C IN H A S

t e m de oferecer um livro sobretudo um rom ance a um a m ocinha de seus quatorze ou quinze anos, dessas que os alem es cham am back-fisch e o nosso M achado de Assis cham ou entreaberto boto, entrefechada rosa , fica muitas vzes indeciso, sem atinar bem com o que possa agra dar mais m aravilhosa idade ingrata. Sem dvida A rdei, Delly, a tal baronesa agradam . M as isso hors de la littrature, com o dizia A natole F rance ao ocupar-se dos rom ances de G eorge Ohnet. E dentro d a literatura, n a boa literatura? Pode-se dar u m rom ance de M achado? (C ertam ente A s M em rias P stu mas de Brs Cubas ou o D o m Casmurro, no; m as os da p ri meira fase: Ressurreio, H elena, Y y Garcia?) O u ser mais p rudente persistir no A lencar? U m rom ance com o o L e chez le C om te D Orgel de R adiguet, onde p aira um to elicado p erfum e de adolescncia, ser sentido, c o m p r e e n d i 0 Por um a m enina de quinze anos? H alguns anos atrs, propus o problem a a um ilustre proess r da Escola N orm al, que certa vez m e falara c o m entu

Quem

siasmo de u nia turm a a que lecionava portugus e na qual se encontravam m uitas m eninas com o gsto literrio e o talento de com posio. Se se lhes desse com o tem a de redao sse de impresses de leitura , recom endando que assinalassem 1 os livros prediletos? M eu am igo aceitou a idia e o test se fz. H dias, m e xendo nas m inhas gavetas, dei com as notas que escrevi a respeito dsse inqurito com o fim de desenvolv-las mais ta r de. Os anos correram e hoje vejo, com pesar, que confiei de mais n a m em ria e fui quase estenogrfico nos m eus apon tam entos. Em todo o caso, salva-se ainda algum a m atria, que d p ara ajuizar dos pendores literrios d a adolescncia fem i nina brasileira. E h depoim entos interessantes, que guardei na prpria redao original.
* * *

N o resta dvida que o doce Julio D iniz ainda o preferido. Os Fidalgos da Casa M ourisca, A Fam lia Inglsa, A M orgadinha dos Canaviais, foram assinalados pela m aioria das m e ninas, s vzes com algum com entrio repassado da gratido suscitada pela delcia da leitura. D iz u m a assim do au to r da M orgadinha: to m igo pas suas frases, to simples, que agrada logo prim eira vista. O utra escreve a propsito da Famlia Inglsa: O tipo estouvado e ao m esm o tem po meigo de Carlos, o seu carter arrebatado, o seu corao generoso, constituem um a figura original e profundam ente sim ptica. Os Fidalgos da Casa M ourisca, que parece ser o m ais querido dos rom ances de D iniz, arrancou de um coraozinho de quinze anos ste profu ndo e grave suspiro de ntim o deleite: Sinto-m e satisfeita e orgulhosa po r j te r lido ste to apre ciado livro. H elena de M achado de Assis era tam bm m uito adm irado da turm a. A m aioria fala nle. um rom ance no s deli cado com o tam bm triste , escreve um a norm alistazinha que, evidentemente pensa, com o m eu amigo A ugusto Frederico Schmidt, que a beleza sem pre triste. O utra, que tam bm acha M achado de Assis m uito triste , im pressionou-se bastanto

com os Papis A vulsos, do qual destacou ste trecho : T e mos duas alm as: um a que olha de fo ra p ara dentro e o u tra que olha de dentro p ara fo ra. A dm irava tam bm o E a, to davia sem prejuzo do D iniz da Fam lia Inglsa, que tam bm cita e louva. Essa m enina era um dos tem peram entos m ais in teressantes pela naturalidade da expresso. F oi assim que co meou as suas im presses: O livro de que m ais gostei? Ah! professor, na m inha idade gosta-se de tudo, e gosta-se de tudo com o m esm o ard o r e entusiasm o. H ouve u m a que salientou o A b a d e C onstantino pela sim plicidade. E acrescentou: N o se encontram nle essas his trias fantsticas e impossveis que so geralm ente prprias de romances, no. O autor, cujo nom e no m e recordo ah! ingrata escreveu-o com grande sim plicidade. A dm iro um romance quando o enrdo simples e natural. O utra ingrata a que no se lem bra tam bm do nom e do autor de Os D ois Garotos. De A lencar, aparecem citados O Guarani, O Sertanejo, O Tronco do Ip. D o prim eiro escreve um a m enina o com ent rio seguinte: A princpio no fiquei m uito entusiasm ada, pois achei m uito diferente das histrias que at ento havia lido C arochinha m as continuando a leitura, com ecei a interes sar-me e rauito entusiasm ada fiquei ao ler as pginas em que 0 autor to bem descreve a beleza das selvas brasileiras. D epois de O Guarani, quantos rom ances no tenho lido! E n tre tanto, posso dizer que foi le o rom ance de que mais gostei. No poderei esquec-lo! D esta o predileto o rom ance M agali: Q uando no tenho que^ estudar, tom o o livro e releio, tendo-o sem pre n a im agi nao . D aquela o P cheur d lsla n d e: N enhum m e deixou ciais grata im presso do que P cheur dTslande, N o posso m ais atin ar pelas m inhas notas a que ro m a n c e a seSu ' nte im presso, de to tocante e s p o n t a n e i d a d e : a descries lindas de passeios cam pestres, n a r r a e s de ma noite de luar em alto m ar, verdadeira m aravilha. O arreendinaento da filha, o perdo do pai. ste p e d a o , o do niance com ovedor. Q uando o li, confesso que chorei,

verdadeiram ente triste. N o mais m e esquecerei dste livro, pois o m eu consolo nas horas tristes da m inha vida. A M oreninha, Inocncia, Salam b e o Fahulrio de Coe lho N eto tam bm foram lem brados. D os autores vivos s C oelho N eto e G uilherm e de A lm eida apareceram citados, e a respeito do ltim o no M essidor fize ram ste com entrio: P oeta inspiradssim o, de um a leveza de estilo, graa, sentim ento verdadeiram ente notveis. A gora, p a ra acabar com chave de ouro, transcrevo ipsis litteris esta adorvel confisso de infncia: Dentre os livros de estudo que tenho lido, o que mais me agra dou at hoje foi a Histria do Brasil. Porque nela que aprende mos os fatos relatados no mundo e por meio desta conhecemos de nome os principais homens hericos daquele tempo. Assim como Jos Bonifcio de Andrade e Silva, por alcunha Tiradentes, foi um dos maiores vultos da Inconfidncia M ineira. Tinha sse apelido devido ter a mania de arrancar dentes. Alm dste, tem muitos outros como Pedro lvares Cabral, Cristvo Co lombo, etc. O que sabemos de Pedro lvares Cabral, que o Brasil foi descoberto por le no ano de 1500; e de Cristvo Co lombo, que foi le o principal vulto da descoberta da Amrica, sendo esta descoberta no dia 12 de outubro de 1492. Alm ds te, tenho lido muitos outros, como: Os Fidalgos da Casa M ou risca, Os Morgadinhos dos1 Canaviais e um lbum que trazia as fotografias dos Estados. Dste ltimo livro que li, a fotografia que mais me agradou foi a do Estado de Minas Gerais, onde temos muitas minas de ouro e, alm disto, a famosa Cachoeira de Paulo Afonso.

S g R f S S E S D E U M C R IST O -N O V O DO R E G IO N A L IS M O

R E G J O N A L I S T A A prendiz vivia m uito envergonhado de s conhecer de livros o sabor regional da vida de engenho. N o sabia com o era um bangii. Em m enino esteve em M uribaO

ra. M as naquele tem po no era ainda regionalista. D a casa de engenho s lhe ficou com o lem brana um a m ancha escura de alm anjarra, a que estava ligada a recordao sinistra de um primo esfacelado na m oenda. O que o atraa ento era a gran de piscina de cim ento onde se podia n a d a r . . . E o vulto encolhidinho da bisav de noventa anos, cujos dentes perfeitos comeavam a cair. O Regionalista A prendiz fazia m uitas perguntas sbre os bangiis. T inha m do que les se acabassem de todo. Q ueria sentir de verdade o fam oso cheiro das tachadas que respirado na infncia, dizia N abuco, em briagava p a ra o resto da vida. E perguntava a si m esm o se seria ainda possvel em briagarse agora. N o era s em m atria de engenhos que lhe faltava o con tacto vivificador d a realidade. Ignorava tudo da alm a p ro funda do N ordeste. T inha um am or grande p o r tdas essas coisas. M as era u m am or sem nenhum a experincia, m uito desinfeliz, em bora cheio de ternura. N a genealogia de certo tronco ilustre da velha aristocracia rural, a brava gente das crnicas, no sabia distinguir o ramo espanhol, que se assinava com y, do portugus que se assinava com i. Lembr-ava-se bem com o lhe apontou o gsto pelas trad i es de sua provncia. O pai possua n a biblioteca uns livros grossos de lom bada azul o n d e havia um ttulo que o R egiona lista A prendiz, aos treze anos, no entendia bem (nem p ro curava e n te n d e r): M iscelnea. sses tom os de M iscelnea re presentavam um m undo p ara le. D sse m undo um dos canmais cheios de delcia eram um as pginas de folclore de uvio Rom ero. A s histrias de jabotis e de onas encantavam 0- H avia detalhes perturbadores em certas quadrinhas que e lia e relia sem se aborrecer. P o r causa m esm o de um a ^Uadrinha dessas m eteu-se em cabea que aquela leitura de18 de ser c o is a proibida e p o r isso lia sem pre s e s c o n d id a s tal Miscelnea.

H duas coisas no mundo Que so da minha paixo: Perna grossa e cabeluda, Peito em p no cabeo. Q ue era cabeo? U m a vez, depois de m uitos dias de m do e hesitao, perguntou m e: M am e, que cabeo? A m e perguntou onde le tin h a lido a palavra. E nto le desconversou e saiu correndo. Disse que le ignorava tudo da vida do N ordeste. N o verdade. A o m enos a cozinha conhecia bem . T inha viva a re co rd ao das grandes tachas de cobre onde pelas festas a av fazia p rep arar a cangica de cco. (O encarnado do cobre po lido era a cr m ais ntida de tda a sua in fn cia). N o s co nhecia, com o se deliciava sinceram ente no paladar de todos aqules pratos, de que ficou privado a p artir dos nove anos. Essa a nica superioridade que podia alegar sbre o exRegionalista, o que propriam ente 0 diferenava do outro. C om efeito, o ex-Regionalista era um sujeito enfastiado que tdas as m anhs, em frente de um a m esa repleta de cuscus, tapioca m olhada, angu de m ilho e outras gostosuras, bebia um copo de leite condensado de H orlick, a que m isturava um a colher de u m p esquisito feito com vo, m alte e cacau, tudo coisa de fbrica. sse ex-Regionalista fra com o le. Escrevera sbre cozi n h a pernam bucana, sbre os descendentes dos fidalgos vianeses que vieram com D u arte Coelho, sbre os negociantes portuguses que com iam nas caladas da R u a N ova em p o r celana azul de M acau, sbre as sinhs que as m ucam as espio lhavam na m odorra das sestas, tudo com abundantes citaes* de K oster e Tollenare. P ara acabar tom ando leite condensado de H o r lic k ... le tinha que defender o seu am or periclitante contra o ruim pessimismo do ex-Regionalista. E foi sob os apupos do outro que partiu p ara o bangu de V itria, a pequena cidade do interior pernam bucano. A viagem correu difcil. Autom vel em pacado na lam a, em purrado a brao, cordas enroladas nos pneum ticos. M as no engenho o fresquinho de Petrpolis; a

hospitalidade confirm ando as tradies rurais; a v aranda aco lhedora; a capelinha to am orvel, restaurada p o r um curioso mais dentro das linhas do estilo que ta n ta coisa que h p o r a afora com pretenso a arquitetura tradicional; e finalm ente o bangii. A m aquinaria com plicada da descrio de A ntonil estava ali com a grande ro d a de gua, a m oenda, as tachas, a fornalha, a bagaceira, as frm as de p urgar, tudo t o simples, fcil, aces svel. A expectativa sarcstica do ex-Regionalista ficou lograda. Q Regionalista s tin h a encontrado m otivos de prazer. verdade que no contou p ara o outro a sua im presso do fam oso cheiro que em briaga p ara a vida in te ira quando respirado na infncia. Pareceu-lhe que pode ser sentido num a simples x cara de mel de engenho e dispensa a infncia. O que no dispensa, . o dom de poesia, com o existiu em N abuco.

P O R T IN A R I

d e u m c a s a l florentino que se fixou em Brodow sky e nunca m ais tornou ptria, C ndido P o rtinari no tem u m a s ta de sangue brasileiro. T odavia Brodow sky - m au gra do o nom e eslavo, que era de um engenheiro de origem polonesa, rom pedor de estradas no noroeste paulista naturaliZou de tal sorte o pequeno florentino, que, com lhe resPeitar a finura dos traos fisionm icos, o fz quase caipira. Sempre tive p ara m im que o m atuto, no seu jeito e no s e u spirito, pode d ar nas artes as obras m ais caractersticas do rasil. o m ineiro sonso ser o nosso grande hum orista: na *assa annim a da populao de M inas G erais, tenho certea' ex'ste em potencial a fra de um Swift.

P il h o

Creio poder discernir em P o rtinari sse esprito do interior brasileiro, tm ido, acanhado, m as observador, e, com todo o seu m do de ser debicado, debicador de prim eira. B rodo wsky paulista, m as j fica perto de M inas. N os m apas de So Paulo, m as em P o rtin ari j M inas. F o i, m e parece, sse esprito de Brodow sky que situou P o r tinari n a posio singular que le ocupa hoje n a pin tu ra b ra sileira. O brilho dos m odernos, que a agressividade paulista, a bca m ole do norte e a m ordacidade divertida do carioca exageraram , com prejuzo das qualidades de fundo, viu-se de repente em P o rtinari corrigido p o r sse instinto de cautela, to forte em nossos caipiras. N o p in to r de hoje est o m enino de Brodow sky, que passa va os dias arm ando arapucas nos capes e destroncou a coxa jogando foot-ball no L argo da M atriz, o am igo de Palanim , figura notvel de Brodow sky e o grande m estre de P or tinari, influncia subterrnea, porm m ais decisiva que as de Chagall, M odigliani, D e C hirico oder wie sie alie heissen. C om o o m enino de Brodow sky tinha o olho exato e a mo precisa, o am or do trabalho e a paixo exclusiva da pintura, eis que o m ovim ento m oderno produziu nle o pin to r mais com pleto do Brasil de hoje, o m ais bem equipado e com apoio mais slido na tradio n a tcnica. A estada n a E uropa fz-lhe um bem enorm e. A volta ao Brasil tam bm . Os conse lhos de F ujita tam bm : quando o japons andou p o r aqui, pareciam , le e P ortinari, dois cozinheiros da pin tu ra a se com unicarem receitas e processos. E studo de cozinha timo p ara o brasileiro, que m eteu no papo, firm e e de vez, aquele senso ua m atria, hoje um dos atributos m ais persuasivos das suas obras.

T A R SIL A A N T R O P F A G A

Os s r s . J r e p a r a r a m na fra de certas palavras? O adjetivo abstrato um a delas. O sujeito est estupefato diante de um a figura m ais deform ada do que o M acobeba. P ede socorro: Com o se deve entender esta pintura? N o sentido abstrato, m eu caro. Abstrato? A h, sim! A palavra, por no explicar nada, es clarece tudo. Muitas vzes, e com as pinturas de T arsila assim, no h mesmo nada que explicar. N o h nada que explicar nas formas, nas cres, na com posio do delicioso quadro inti tulado Religio Brasileira. P arece que quem j viu igrejas, capelinhas, oratrios dom sticos da nossa terra deveria sentir prim eira^vista o encanto e a poesia daquela pintura. O b ra sileiro ento traz na m em ria da m eninice a devoo das ladainhas nos seres caseiros, das noites cheias de luzes nas naves festivas. A Fam lia de Caipira, sse ainda m ais fcil de entender. So tipos tom ados da realidade com um m nim o de deform ao plstica. E que observao a um tem po sutil e profunda se revela em cada figura e nos m enores detalhes! At nos anim ais: nunca vi nada m ais caipira do que aquele cachorrinho de roa (de certo le se cham a B rinquinho ou tem nom e de peixe p ra no d a n a r). So quadros assim A njos, u m cro de anjinhos mulatos, Ustral os que acho verdadeiram ente difceis de explicar Prque a interveno da inteligncia atrapalha. ntretanto os que provocam o riso o u o ranger de dentes ca os da ltim a fase da pintura. O ttulo de um dles, o mais nsidervel com o dim enso e com o inteno, define a dire-

a *>d e i r a

- n

- 8

triz em que T arsila acom panha Oswald de A ndrade, paj da trib o interessada na transform ao do tabu em totem : A n tro pofagia. As idias antropofgicas foram expostas com um sa b o r im previsto pelo franci W aldem ar G eorge em nota tran s crita no catlogo da exposio. V am os ler juntos, provincianos: O Sr. Oswald de Andrade quer remontar as fontes de uma ci vilizao para sempre desaparecida, a do Brasil, anterior cruel invaso portugusa. Escavaes e trabalhos de etnologia recentes lhe permitiram estudar a cultura, primitiva mas grandiosa, de um povo que satisfazia ao ideal do nosso Jacques Rousseau. sse povo vivia feliz no seio da natureza e ignorava as coeres da lei. O rito catlico e romano lhe foi imposto pela fra. O Sr. de Andrade no pretende sem dvida voltar ao paganismo, nem mesmo vida natural. Mas quer induzir as constantes de uma civilizao local e autctone. Essa civilizao ope-se nitidamente s do Ocidente e do Oriente. Comporta um a tica e uma viso do mundo adequadas s leis psicolgicas dos povos equatoriais. Combate na doutrina pag e no latinismo as marcas de uma servido. N os quadros recentes de T arsila a esttica antropofgica se m anifesta n a escolha dos assuntos tan to quanto no processo de expresso. P o r exem plo: um sapo apresentado em solidc m onstruosa, uru tu enrolada num vo, m andacarus assombrativos. O processo despojado em extrem o de tdas as sensualidades d a pintura. Tem -se a im presso que a rica Tarsila desfz-se de tudo e fz voto de pobreza. Oswald e os antro pfagos esto radiantes. E u no estou radiante. N o gosto de T arsila antropfaga. P referia a T arsila at dois anos atrs, a T arsila crist pela graa de D eus, em cujos olhos m orava (sosseguem, ainda m o' ra ) a preguia paulista , em cujos quadros, de gsto e tc nica bem ocidental, locom otivas e bichos nacionais geometrizam as atm osferas ntidas (cito um poem a do Pau-Brasil) e onde h um cheiro de caf no silncio em oldurado ; a Tarsil* q ue pintava com o azul e cr-de-rosa dos bazinhos e das flres de papel, que so as cres catlicas e to c o m o v e n te s da caipirada.

O N O SSO S A IN T -H IL A II^

A fa m a de A ugusto Saint-H ilaire no teve a projeo da de seu irm o G eoffroy, o continuador de L am arck; o seu nom e no figura, com o o do outro, em tdas as enciclopdias. P ara ns, entretanto, a m em ria que im porta, a que nos deve ser sobremodo cara a do irm o m enos ilustre. N enhum estran geiro deixou entre ns lem brana m ais sim ptica. Roquete P into n arra o encantado intersse com que na fazenda dos seus avs devorava, adolescente, as pginas das Viagens. "Os livros de A uguste Saint-H ilaire , diz le, lem-se aos quinze anos com o se fssem rom ances de aventuras, to pito rescos so os aspectos e a linguagem que nles se encontram . E assinala o grande carinho, a bondade, a to justa m edida no louvor e n a crtica das nossas coisas. Quando falam os de Saint-H ilaire, de M artius, de F reire Alemo e tantos outros, o fazem os com ta n ta em oo com o se falssemos de com panheiros atuais , disse o Sr. Csar D io8, botnico do M useu N acional, relem brando com em oo a obra form idvel do sbio francs. Essa obra representa seis anos de viagens pelo nosso inten r atravs de regies m uitas vzes inspitas. Pelo desconfor to dos nossos dias, apesar das estradas de ferro e do autom V je' Podemos avaliar as dificuldades e fadigas de um a jornaCa a Gois em 1816! Saint-H ilaire fz quatro dsses raids sur preendentes. E m dezem bro de 1816 p artiu p a ra M inas, q ^e * ravessou de sul a norte, furando depois at Boa Vista, ento ^aPital de Gois. F o ram quinze meses de estudos e pesquisas m s e r t o brabo. V o l t o u d e l c h e i o d e r e c o n h e c i m e n t o por

um p o v o , n o . seio do qual encontrou a hospitalidade mais am vek um-.Dova que a natureza dotou de um carter bran do 6 ;eOmnicativo, do sentim ento das artes, de um a ra ra inte ligncia, de urna facilidade extraordinria p ara aprender o que se lhe ensina. Trs vzes votou Saint-H ilaire ao interior do Brasil: em 1818 ao E sprito Santo, onde percorreu as regies m al-afam a das do R io D oce; em 1819 atravs de So P aulo, P aran e S anta C atarina, at a C isplatina; finalm ente em 1822 a So P aulo p o r um a larga digresso ao sul de M inas. A o tod o 2 .5 0 0 lguas! D uas vzes estve em risco de m orrer, um a feita envenena do pelo m el da vspa lecheguana, em pleno territrio das an tigas Misses. Os frutos dessas longas e penosas jornadas fo ram enorm es. Q uando regressou F ran a levava Saint-H ilaire 7 .0 0 0 espcies novas de plantas, 2 .0 0 5 pssaros, 1 6 .0 0 0 insetos, 129 quadrpedes e 21 espcies de peixes, quase tudo desconhecido dos europeus. A o voltar ptria, depois de to considerveis trabalhos, e com a sade sriam ente abalada em consequncia do envenenam ento, o voto mais caro do seu corao exprim iu-o le nestas palavras to bonitas pela sua sim plicidade: Feliz de m im se m e fr perm itido lanar os prim eiros fundam entos da F lo ra do Brasil M eridional e se puder no ficar intil para a cincia. E sta sim plicidade, esta m odstia alis um trao caracte rstico constante na obra do sbio francs. E m bora a 's u a es pecialidade fsse a botnica, as suas pesquisas estenderam-se colateralm ente a todos os dom nios da cultura. A estatstica dos pases que visitou, o estado do com rcio, da agricultura, da indstria, os usos e costum es dos habitantes, religio, ad m inistrao civil e judiciria, tudo exam inou com sagacidade e sim patia, tom ando notas, tanto quanto o perm itiam os seus fracos conhecim entos , desculpava-se le. As suas faculdades artsticas no eram nem fortes nem ifl' com uns, tanto que de passagem po r O uro P rto apenas assi nalou as m atrizes de Conceio de A ntnio D ias e do Fundo de O uro Prto, no dizendo um a palavra de So Francisco

de Assis e C arm o, igrejas incom paravelm ente mais belas e mais interessantes a todos os respeitos. Teve, porm , bastante sentim ento plstico para se com o ver diante das rudes esttuas dos profetas de C ongonhas do Campo. Pode-se dizer que foi le quem descobriu o A leijadinho nessas pginas em que com entou as figuras que em pres tam tan ta grandiosidade ao adro do S anturio de Boni Jesus.:_ No quis deixar Congonhas sem visitar a igreja do Bom Jesus, que para esta regio, como observa Luccock, o que para a Itlia Nossa Senhora do Loreto. Esta igreja foi construda no alto de um morro, no centro de uma plataforma, calada de lar gos lajedos e cercada de um muro de arrimo. Diante dela colo caram sbre os poiais da escadaria esttuas de pedra que repre sentam os profetas. Estas esttuas no so obras-primas, sem d vida; mas nota-se na maneira por que foram esculpidas alguma coisa de largo que prova no artista um talento bem pronunciado. A seguir deu um a ligeira notcia sbre o A leijadinho, provvelmente as prim eiras palavras de louvor que se escreve ram sbre o nosso grande prim itivo. Por tudo isso, po r tantos trabalhos e privaes, p o r tanta bondade, ta n ta abnegao, to lcido afeto e sim patia e para diferenci-lo do irm o, m ais m undialm ente glorioso, podem os cham ar A uguste Saint-H ilaire o nosso Saint-H ilaire. A m ounos com os nossos defeitos, deu-nos conselhos preciosos. A sua atividade entre ns e os seus escritos so duas lies das mais profundas e simples que j recebem os de estrangeiros. Quero salientar aqui em especial a sua lio de estilo. Escrevia sem pre sem som bra de nfase nem p e d a n tis m o . A P ro p s ito das suas Lies de M orfologia Vegetal, e s c re v e u ayer, citado pelo Sr. Tobias M onteiro: U m dos c a ra c te r *sticos d a obra de Saint-H ilaire ser e x p o s ta com tan ta ciareza e sim plicidade que a profundeza do julgam ento p a re ce aPenas bom senso. e ? SSas Palavras de P ayer valem por todo um trabalho de 1 O- E ntre ns frequente fazer-se o contrrio: escrever de

tal m aneira, com to ridculas imagens e to falsa pro fu n d i dade que as coisas de simples bom senso viram transcendncias. Precisam os ler m uito hom ens com o A uguste Saint-H i laire.

V E LO R IO S

M a i s d e u m a p e s s o a j m e perguntou o que significa essa palavra velrio , que intitula o livro de contos de Rodrigo M . F. de A ndrade. N o eram , est claro, cariocas. C reio, com efeito, que se trata de u m a expresso do linguajar carioca, em bora no tenha sido includa pelo professor N ascentes n a sua b ro ch ura relativa ao assunto. D izer-se que velrio a cerim onia de velar um defunto no basta p a ra definir psicologicam ente o ato. E m tda a parte do m undo se vela defunto. M as talvez s no *Rio se vele da m aneira po r que o descreve com to fino senso de observao o m alicioso m ineiro que o nosso Rodrigo. O estilo, se assim podem os dizer, do velrio carioca o que le m esm o chama de conversa m ole. A conversa m ole irresistvel. Veja-se p o r exem plo no conto Seu M agalhes suicidou-se a atitude, a conduta de Seu A derne. Estabelecida a cordialidade efusiva do pessoal do planto m orturio, Seu A derne ouve uns frag' mentos de conversa sbre um a rodinha de poker, e afasta-se irritado, perguntando a si prprio com o se podia en treter ali um a conversa daquelas. . . N o entanto, da a pouco surge um criada am vel com um a bandeja: __ O Sr. servido? Q u a s i sem pre caf que vem. D esta vez foi vinho do P r to e biscoitos M aria. Seu A derne, que no tin h a jantado, gostou

do vinho e dos biscoitos, acendeu em seguida um cigarro, e insensivelmente, diz o au to r dos Velrios, foi sendo atrado pela conversa de um certo V ilaa, que contava num grupo as tratantadas de um m ulato que passara a p ern a em todo o mundo e lascara n a praa um prejuzo de mais de seiscentos contos. . . N ingum im agina a solrcia envolvente da conversa m ole de um velorista consum ado. H alguns que no se cons trangem nem m esm o diante das pessoas m ais diretam ente afetadas pelo passam ento. L em bro-m e de que no velrio de m eu pai (foi no necrotrio de u m a casa-de-sade, horrvel) um sujeito n aturalm ente com a caridosa inteno de aliviar o meu estado de esprito tentou envolver-m e na sua conversa mole. N em sem pre o velrio carioca fica circunscrito nesse terraa-terra do am biente fam iliar, com o o descreve R odrigo. Se aqule sujeito que poderia ter sido o prncipe dos nossos p ro sadores fsse realm ente o prncipe dos prosadores, teram os ento o velrio de propores pblicas, o grande velrio, em que tda irreverncia se desm ancha num m ovim ento de fo r midvel lirism o. F o i assim o velrio do Zeca P atrocnio na greja do R osrio dos pretos, e o de Sinh, no necrotrio do Hospital H ahnem auiano. O livro de R odrigo traz com o epgrafe a frase de M ontai8ne: "E t rest rien de quoi je m inform e si volontiers que de la mort des h o m m es. M as um crtico do N orte, Olvio M ontenegro, j observou que o m ineiro se interessa nestes contos menos pela m orte em si do que pelas reaes dos vivos em face da m orte, as reaes dos que ficam ; no tanto p o r Seu rnesto, com o pela viva de Seu E rnesto, pelas irm s de Seu Ernesto. P o r falar nisso: conheci ste Seu Ernesto. H entre os con tos de R odrigo alguns que so inventados, com o O nortista c e M agalhes suicidou-se (p ara m im o m elhor do v o l u m e , 0 niais bem c o m p o sto ); outros so transposies d a r e a l i d a d e , ^ a s transposies executadas com um a segurana de m o que

as equipara inveno. O E nterro de Seu E rnesto desta ca tegoria. Seu E rnesto era n a sua hum ildade de vida um sujeito adm irvel, m ais heri do que a m aioria dos heris que enchem a bca de tda a gente. A m orte de Seu E rnesto deu para um conto; a vida daria p ara um rom ance. Rodrigo podia es crever sse rom ance. M as que no escreva sse: tem que escrever outro. Porque os contos ds V elrios revelam raros dons de observao e com posio, de expresso tam bm , tudo m uito pessoal, muito diferente da m aneira dos outros, principalm ente da m aneira atual. O tom , por exem plo, reservado enquanto o escritor com ete indiscries ferinas sbre os mais ntim os ou mais escabrosos sentim entos que observou em si ou no prxim o. A sua m usa a m esm a de M achado de Assis, aquela D .a Severina de braos perturbadores, m ais perturbadores qu e o cor po inteiro das outras m ulheres, mas u m a D .a Severina que vai um pouco m ais longe, e deixa ver os braos at s ax ilas. . .

FRAGM ENTOS

U m a q u r i o um verdadeiro encantam ento p ara os olhos de um m enino. D e um m enino? Creio que p ara os de tda a gente. Eu por m im confesso que sou frequentador assduo do pequeno aqurio do Passeio Pblico. E ainda da ltim a vez que l estive fui testem unha da alegria im ensam ente diverti' da que despertava num gurizinho de 2 7 meses apenas o e s p e tculo dos peixes cam balhotando atrs das paredes de vidro do aqurio. A pesada tartaruga incutia-lhe um arzinho srioM as com o le se ria do cardum e claro, gil, ntido das peque ninas crocorocas! dos cam ares batendo as patinhas dorsais

incessantam ente! O peixe-enxada, chato e quase redondo, com as duas listras escuras bem m arcadas, parecia um brinquedo bonito, com o os peixes que os ndios do A m azonas fab ri cam p ara os filhos e que eu tive ocasio de ver no M useu do Par. A s m oreias verdes, sem elhana de cobras e engulindo a gua com os m ovim entos de deglutio dos rum inantes; os baiacus de espinho, nos quais as nadadeiras finssim as co n trastam com a bojuda arm adura; as cabrinhas, andando no fu n do da gua e levando bem abertas, com o leques, as nadadei ras peitorais; os feios m angangs, confundindo-se preguiosos com as pedras, onde aderiam pequenas anm onas azuis, estrlas-do-m ar cinzentas e escarlates; os robalos bicudos; as minaguaias de barbinhas engraadas debaixo da queixada; os caranhos gordos e chatos; o bagre u ru tu ; e o que deixei para o fim o polvo! o polvo com os tentculos to macios e to cruis! olhos de gente, olhinhos m alvados, inteiram ente des preocupado no m eio dos pobres siris e caranguejos apavora dos, de patolas escancaradas m as sem nim o de fech-las nas pontas dos tentculos do m onstro in im ig o .. .
^ V

H de haver m uita gente que se lem bre ainda d a R ua do Ouvidor de an tig am en te. . . D o agrupam ento quase intransi tvel do canto da ru a G onalves D ias, onde labregos floristas vendiam cravos e rosas espetados em m am es v e rd e s. . . D o tumulto do velho Pascoal e do C af do R i o . . . D a p o rta de ffiadame D reyfus, a linda m adam e D reyfus m uito branca e muito loura, p o rta de grande significao poltica porque l aParecia tdas as tardes o senador R osa e Silva cercado de seus am igos. . . P erto ficava a Confeitaria Casteles, onde se reunia a bom ia literria do tem po Bilac, Coelho N eto, uim araens Passos, Em lio de M eneses, P atrocnio, tantos ouros, e mais vivo e mais surpreendente que todos, P aula N ey ern 1 1 1ais longe o sirgueiro e alfaiate m ilitar, a cuja porta cm parecia todos os dias o derrotado C ustdio Jos d e Melo, sempre de jaqueto e cartola, porque a cartola a in d a era coisa de uso cotidiano e o alm irante no rela x av a. -

Todos os dias a poesia reponta onde menos se espera: num a notcia policial dos jornais, num a tabuleta de fbrica, num nom e de hotel da R u a M arechal F loriano, nos anncios da Casa M atias. . . Poesia de tdas as escolas. P arnasiana: F brica N acional de A rtigos Japonses (no sei se ainda exis te, era na P raa da R epblica). "Surraliste": H otel P enn sula F ernandes (ao m eu prim o A ntoninho B andeira, que per guntou ao proprietrio portugus: P orque Pennsula Fernan des?, respondeu o hom em : F m andes porque o m eu no me, e Pennsula porque bonito! ) P or a assim, rom nticos, sim bolistas, futuristas, unanim istas, integralistas. . . Faltava m inha coleo algum hai-kai. A cabo de achar vrios agora, e estupendos, onde m enos esperava: num livro de frm ulas de toilette p ara m ulheres. Alguns exemplos: gua de rosas Glicerina Brax lcool Q ue brilho verbal, que surprsa p a ra o ouvido n a sonori dade sca da palavra lcool depois da m usicalidade um pouco slta dos dois prim eiros versos e desfazendo num com o acorde suspensivo a cadncia perfeita do verso borax! Tintura de benjoim Borato de sdio Tintura de quilaia gua de rosas gua-de-colnia gua de flres de laranjeira Borato de sdio Mentol leo de rcino leo de amndoas doces lcool de 90
E ssncia de rosas

1 ---------D iro que o haicai tem s trs versos. Pois aqui vai um : P-de-arroz Talco Subnitrato de bismuto O u tro : gua de rosas cido brico Essncia de mel da Inglaterra

235

H m esm o um que constitui um verdadeiro epigram a ir nico e sentim ental. Seno, vejam : Leite de amndoas Bicloreto de mercrio O livro de M arie dO sny encerra, nestas e outras receitas, uma lio e um exem plo de poesia.
* * s)

O brasileiro da gerao que fz a repblica era um sujeito que usava fraque e gostava de discursos. A m ania do fraque passou, mas o gsto do discurso persiste', psar da cam panha de ridculo da nova gerao de jogadoros d hox^ foot-ball, verso livre e outros esportes estrangeirados. Todavia no h m otivo p ara desesperar. H VS algum a melhora, sensvel em raros sinais que no tero sepado ao observador arguto. P o r exem plo: o voluntrio Silncio que se im puseram as vocaes oratrias da gerao que anda agora beirando os quarenta. O Sr. E dm undo L uz P into u m a dessas vocaes. E m outros tem pos teria o renom e de um grande orador. N o entanto vive caladinho. P refere fazer carreira por outras qualidades mais frias da inteligncia. A ssim os outros. A gerao anterior que no entregou os pontos. V olta e meia, e quando m enos se espera, surge um a m etfo ra das brabas, um efeito com o aqule do D r. Sam paio C orreia no en terro de A m oroso Costa, o nosso grande m atem tico vtima catstrofe do Santos D um ont: T o m odesto na m orte com o o fra em vida, qus < lue 0 seu corpo fsse o ltim o a aparecer. . .

O U T R A S C R N IC A S

C A SA N O V A

Pues, senor, yo desde aqui Buscando mayor espacio Para mis hazanas, di Sobre Italia, porque all Tiene el placer un palacio.
A s s im
f a l a o D on Ju a n de Jos Z orrilla da te rra que seria bero de G iacom o Casanova. Itlia, te rra do prazer! O con ceito feliz e ilustra s m il m aravilhas a diferena de carac teres entre o veneziano am vel do sculo X V III e o som brio m atador do com endador U lloa. A libertinagem de D o n Juan, por mais que se destm pere em leviandades de corao e es prito, no consegue n unca rete r n a conscincia um m om ento puro de felicidade. A ntes de envenenar m oralm ente as m u lheres que seduz, le m esm o envenenado pela p rpria fra n ja, riqussim a de t d a sorte de recalques cavalheirescos e re ligiosos. As experincias am orosas de D on Ju a n so apostas. A m o r?. . . A ntes raiva de perdio. O sedutor de D ona Ins e bem o libertino espanhol do sculo de F ilipe II. A o passo que C asanova era filho do prazer, nascido na terra do prazer, naquela V eneza de setecentos em que a m s cara foi acessrio de disfarce t o com um que ningum lhe punha reparo; onde at as m onjas pecavam com deliciosa es pontaneidade. Casanova no teve am ante mais e n c a n ta d o r a d que a freira M .M . e quem l os dezesseis volumes das suas M em rias depressa esquecer os atrativos fsicos, etn sum a sempre os mesmos, sem pre de um a qualidade acadm ica, a tcnica ertica e os nom es de tdas as conquistas, nao es' quecer nunca as iniciais, a graa inventiva e misteriosa se

duo d a religiosa de M urano, um dos poucos retratos que m arcam nessa estonteante galeria fem inina. Sim, D on Ju a n era o pecado: C asanova era o prazer. O am or do prim eiro um tecido de angstias, um a longa expec tativa de catstrofes; o segundo, pelo contrrio, aliviava as, m ulheres, s vzes at os hom ens responsveis dessas mu-r lheres, de todo o pso dos im perativos m orais; com le ai paixo virava coisa fcil, que se tom a e larga, sem o u trai olheiras seno as dos excessos, inteiram ente a salvo do suic dio, d a tentativa de assassinato, da parania e at dos desar ranjos do fgado. H as vtim as de D on Juan; no as h de Casanova. ste sacrificador de virgindades e de virtudes pos sua o dom incom parvel da leviandade. D o n Ju a n era sinistro dem ais. N o adm ira, pois, que o sm bolo sexual, de que parecia j ser a encarnao acabada e definitiva, esteja agora a descorar, a desagregar-se em favor da glria mais natural, mais anim al, m ais esportiva de C asa nova. Casanova renovou o sm bolo trs vzes secular, coisa espantosa. E renovou-o num sentido saudvel, antinobre, antiburgus. A inda que no m orra D on Juan, certo que do ra vante no ficar m ais no seu insolente isolam ento: te r qu an do m enos de com partir o pedestal com o filho da B u ran e lla. . . P o r diferentes que sejam , num a coisa se parecem o espa nhol e o veneziano (e creio que se parecfero todos os exem plares do hom em irresistv el): am bos lanam m o de todos os recursos p a ra vencer a fortaleza fem inina. ingenuidade supor que a beleza, a graa fsica, o it bastem a sses fins. Casanova tin h a tudo isso no mais alto grau: era verdadeiram ente um dem nio, capaz de seduzir trs irm s em com um. Todavia no se fiava de to raros recursos (nenhum verdadeiro sedutor se fiar ja m ais). C orrom pia sem pre pelo di nheiro, e confessa m ais de u m a vz nas M em rias que em 90 por cento das suas conquistas o dinheiro foi o instrum ento mais eficaz de triunfo. O dinheiro, em si ou p o r tudo o que proporciona de fcil, amvel. Assim o conselho dle o m esm o de lago a R odrigo: P ut m oney in thy p u r s e .. . I say, p u t m oney in thy p u r s e . . . P rim eira grande lio de Casanova.

Casanova usou de todos os recursos, todos os subterfgios, tdas as astcias: chorou com o um a cabra, fingiu-se doente, simulou desgraas, fz v ersinhos. . . E m nossos dias seria, p o dem estar certos, um tem vel propiciador de entorpecentes. Stefan Zweig escreveu um belo livro sbre o genial h o m m e fem m es, de quem tra a um retrato inesquecvel quando o p in ta de chegada a um a pequena cidade, num a sala de pera: Com um guapo m ovim ento levanta a fronte que todo poeta invejaria e que assim se destaca sob a cabeleira castanha de licadamente c a c h e i a ; o nariz ressalta com o um croque in solente e ousado, assim com o o queixo de forte ossatura e, abaixo dste, o pom o-de-ado, duas vzes o tam anho de um a noz (o que aos olhos de m ulheres simples a m elhor garantia de um a robusta v irilid ad e); inegvelm ente cada tra o do rosto exprime a im petuosidade, a audcia, a resoluo. S o lbio, muito verm elho e sensual, se curva m olem ente e descobre a dentadura fo rte e impecvel. L entam ente vira agora o perfil ao longo do som brio anfiteatro; sob as plpebras regulares, pestanudas e de um a linha perfeita, flam eja nas pupilas ne gras um im paciente olhar de agitao, um verdadeiro olhar de caador em busca da prsa, pronto a se p re c ip ita r. . . N o e verdade, porm , que tam anho esplendor fsico dispensasse sempre a estratgia e a ttica da conquista. S tefan Zweig es quece ta n ta pgina das M em rias, em verdade deliciosas de inveno, de rouerie, de crapulice, quando afirm a que um ser como o de Casanova no tem necessidade de reco rrer simulao nem de elevar o diapaso; no precisa servir-se de artifcios lricos ou fraudulentos p a ra seduzir. C om o no! ervia-se de tudo isso. H , sim, truques prprios de CasanoV ,a e os volumes das M em rias so a m elhor A rs A m a n d i que se escreveu. z- ^ rte de am ar, bem entendido, nessa m aneira. Stendhal d ia que o prazer dado p o r um a linda m ulher que se d e s e jo u inze dias e com quem se ficou trs meses diferente do Do Z' ProP rc i n ado p o r um a am ante desejada trs a n o s e q - * a dez. C om o quer que seja, foi ste ltim o um prazer Jamais Casanova conheceu. M esm o porque no teria tem

po de conhecer: trs meses eram de ordinrio o prazo sufici ente p ara a polcia intervir nas atividades do Cavaliere de Seingalt. O cim e m al m ordia essa epiderm e endurecida em tan ta aventura de passagem. N o seria le que trem eria nunca de repulso e vergonha lendo o fam oso teorem a x xxv do Li vro m da tica de Spinoza ( A quele que im agina que a m u lher am ada se entrega a outro, etc., etc. ). A final sse estupendo profissional do am or fsico acabou com etendo um a gafe: e n v e lh e c e u .. . E o espetculo d a sua aborrecida decadncia no castelo de W aldstein, entre as lem branas das suas faanhas d a m ocidade e as im pertinncias do intendente F eltkirchner, d que p e n s a r .. . N o h am or fsico que baste ao esprito. T rs m il m ulheres possudas no conso lam de no possuir trs mil e u m a . . . Segunda grande lio de Casanova.

O H E R O S M O D E C A R LIT O

No h h o j e no m undo, em qualquer dom nio de atividade artstica, um artista cuja arte contenha m aior universalidade que a de C harles Chaplin. A razo vem de que o tipo de C arlito um a dessas criaes que, salvo idiossincrasias muito raras, interessam e agradam a tda a gente. Com o os heris das lendas populares ou as personagens das velhas farsas de m amolengo. C arlito popular no sentido mais alto da palavra. No saju com pleto e definitivo da cabea de C haplin: foi uffla c r ia o em que o artista procedeu por um a sucesso de ten tativas e erradas.
C h a p li n o b s e r v a v a s o b r e o p b l i c o o e f e i t o d e c a d a lh e . det

U m dos traos m ais caractersticos da pessoa fsica de C ar lito foi achado casual. C haplin certa vez lem brou-se de a rre m edar a m archa desgovernada de um tabtico. O pblico riu : estava fixado o andar habitual de Carlito. O vesturio da personagem fraquezinho hum orstico, cal as lam bazonas, botinas escarrapachadas, cartolinha tam bm se fixou pelo consenso do pblico. C erta vez que C arlito trocou p o r outras as botinas escarra pachadas e a clssica cartolinha, o pblico no achou graa: estava desapontado. C haplin elim inou im ediatam ente a va riante. Sentiu com o pblico que ela destrua a unidade fsica do tipo. P ^ lia ser jocosa tam bm , m as no era m ais Carlito. Note-se que essa indum entria, que vem dos prim eiros fil mes do artista, no contm nada de especialm ente extrava gante. A grada p o r no sei qu de elegante que h no seu rid culo de m isria. Pode-se dizer que C arlito possui o dandism o do grotesco. N o ser exagro afirm ar que tda a hum anidade viva colaborou nas salas de cinem a p ara a realizao da persona gem de C arlito, com o ela aparece nessas estupendas obrasprimas de hum our que so O Garoto, O m bro A rm a, E m B us ca do Ouro e O Circo. Isto p o r si s atestaria em C haplin um extraordinrio dom de discernim ento psicolgico. N o obstante, se no houvesse nele profundidade de pensam ento, lirism o, tern u ra, seria le vado p o r sse processo de criao vulgaridade dos artistas medocres que condescendem com o fcil gsto do pblico. Aqui que com ea a genialidade de Chaplin. D escendo at 0 Publico, no s no se vulgarizou, m as ao contrrio ganhou m aior fra de em oo e de poesia. A sua originalidade fxtrem ou-se. le soube isolar em seus dados pessoais, em sua mteligncia e em sua sensibilidade de exceo, os elem entos de R ed u tv el hum anidade. C om o se diz em linguagem matem h a> P s em evidncia o fato r com um de tdas as e x p r e s s e s cj1^ nas' O olhar de C arlito, no film e O Circo, p a ra a brioe 0 m enino faz rir a crianada com o um gesto de gulodice raada. P ara um adulto pode sugerir d a m aneira mais d ra

m tica tdas as categorias do desejo. A sua arte simplificouse ao m esm o tem po que se aprofundou e alargou. C ada es pectador pode encontrar nela o que pro cu ra: o riso, a cr tica, o lirism o ou ainda o contrrio de tudo isso. Essas reflexes m e acudiram ao esprito ao ler um as li nhas da entrevista fornecida a F lorent Fels pelo pintor Pascin, blgaro naturalizado am ericano. Pascin no gosta de C ar lito e explicou que u m a fita de C arlito nos Estados Unidos tem u m a significao m uito diversa da que lhe do fo ra de l. N os Estados U nidos C arlito o sujeito que no sabe fazer as coisas com o todo o m undo, que no sabe viver com o os outros, no se acom oda em m eio algum, em sum a um inadaptvel. O espectador am ericano ri satisfeito de se sentir to diferente daquele sonhador ridculo. isto que faz o su cesso de C haplin nos Estados U nidos. C arlito com as suas la mentveis aventuras constitui ali um a lio de m oral para educao da m ocidade no sentido de p rep arar um a gerao de hom ens hbeis, prticos e bem quaisquer! P o r m ais ao p ar que se esteja do carter prtico do am eri cano, do seu critrio de sucesso para julgam ento das aes hum anas, do seu gsto pela estandardizao, no deixa de surpreender aquela interpretao m oralista dos filmes de C ha plin. Bem exam inadas as coisas, no havia motivo p ara sur presa. A interpretao cabe perfeitam ente dentro do tipo e mais: o am ericano bem verdadeiram ente am ericano, o que veda a entrada do seu territrio a doentes e estropiados, o que prope o pacto contra a guerra e ao m esm o tem po assal ta a N icargua, no poderia sentir de outro m odo. N o im porta, no ser m enos legtim a a concepo con trria, tanto verdade que tudo cabe n a hum anidade vasta de C arlito. E m vez de um fraco, de um pulha, de um inadaptvel, posso eu interpretar C arlito com o um heri. Carlito passa por tdas as misrias sem lgrim as nem queixas. N o fra isto? N o perde a bondade apesar de tdas as expe rincias, e no m eio das m aiores privaes acha um jeito de am p arar a outras criaturas em aprto. Isto pulhice?

A ceita com estoicismo as piores situaes, dorm e onde possvel ou no dorm e, com e sola de sapato cozida com o se se tratasse de algum a lngua do Rio G rande. um inadaptvel? Sem dvida no sabe se adaptar s condies de sucesso na vida. M as haver sucesso que valha a f ra de nim o do sujeito sem nada neste m undo, sem dinheiro, sem am res, sem teto, quando le pode agitar a bengalinha com o Carlito com um gesto de quem vai tira r a felicidade do nada? Q uan do um ajuntam ento se form a nos filmes, os transeuntes vo parando e acercando-se do grupo com um ar de curiosidade interesseira. T odos tm u m a fisionom ia preocupada. C arlito o nico que est certo do p razer ingnuo de olhar. N este sentido C arlito um verdadeiro professor de heros mo. Q uem vive na solido das grandes cidades no pode deixar de sentir intensam ente o influxo da sua lio, e u m a sim patia enorme nos prende ao bom io nos seus gestos de aceitao to simples. N ad a m ais herico, m ais com ovente do que a sada de C ar lito no fim de O Circo. P artid a a com panhia, em cuja troupe seguia a m enina que le ajudara a casar com outro, Carlito por alguns m om entos se senta no crculo que ficou com o l timo vestgio do picadeiro, refletindo sbre os dias de barriga cheia e relativa felicidade sentim ental que acabava de desfru tar. A gora est de novo sem n ad a e inteiram ente s. M as os minutos de fraqueza duram pouco. C arlito levanta-se, d um puxo na casaquinha p ara recuperar a linha, faz um m olinete cm a bengalinha e sai cam po afora sem olhar p ara trs. N o tem um vintm , no tem um a afeio, no tem onde dorm ir nem o que com er. N o entanto vai com o um conquistador pi sando em te rra nova. P arece que o U niverso dle. E no tenham dvida: o U niverso dle. Com efeito, C arlito poeta.

E L IZ A B E T H

B A R R E T T B R O W N IN G

E m T w o or Three Graces A ldous H uxley conta que, entrando certa vez num salo, ouviu um rapaz que dizia em alto e bom som : Somos absolutam ente m odernos. M inha m ulher pode se entregar a qualquer um , pelo que m e toca. N o m e im por to. Ela livre. E eu sou livre. Isto o que eu cham o ser m oderno. A H uxley, ao contrrio, isso pareceu prim evo, qua se pr-hum ano, visto que o desejo prom scuo geologicam en te velho. M odernos de fato, refletiu le, so os Brow nings. O am or a nova inveno, e nenhum casal de criaturas hu m anas foi jam ais to longe, m esm o nos dom nios da fbula, com o Elizabeth B arrett e R obert Browning, cujo grande e inaltervel sentim ento tem , pelas circunstncias e vicissitudes em que se form ou e cresceu, a beleza cclica e indestrutvel dos mitos. P ertence s coisas ideais da vida, disse um com en tador. T an to m ais curioso po r isso que em nossa poca de tam a nho favor p a ra as biografias rom anceadas pouco se tenha escrito sbre a vida daquela que nos Sonnets fro m the Portuguese deixou as mais altas inspiraes que o am or de um hom em j inspirou a um a m ulher. Creio que at agora s existia o livro de G erm aine-M arie M arlette {La Vie et VOeuvre de E lizabeth Barrett B row ning), publicado em 1905. Ago ra nos chega de N ova Y ork a obra de D orm er C reston A n dromeda in W im pole Street. W impole, 50 foi a casa onde Eli zabeth passou os seis anos de sua vida anteriorm ente ao casa m ento. A li conheceu as horas mais tristes e desoladas, quando voltou das praias de T orquay, onde p erd era o irm o afogadoAli visitou-a R obert Brow ning pela prim eira vez. E dali a

tirou p ara lev-la Itlia. M as isso depois de um torm entoso nam ro de m uitos anos, cujos episdios e carinhos podem os m uito bem acom panhar, porque se fz sobretudo p o r cartas. E tdas essas cartas, exceto um a, queim ada p o r Browning, foram conservadas.
* * *

Elizabeth B arrett Brow ning nasceu em 1805 e foi a p ri m ognita de um a garotada de onze irm os, que todos sofre ram, com ela, a tiran ia de um pai, sujeito esquisitssimo, exer cendo no am biente da fam lia os instintos ancestrais de filho e neto de senhores de escravos n a Jam aica. H arro w e Cam bridge, tda u m a existncia na m etrpole, no conseguiram extirpar do corao de E dw ard B arrett a paixo hereditria do m ando incontrastvel. E a sua intransigncia se m anifestou sobretudo n a oposio com que sem pre contrariava qualquer casam ento n a fam lia, no s das m eninas (o que frequente da parte de pais extrem osos e cium entos), m as tam bm dos rapazes. Sem nenhum m otivo de convenincia m aterial ou m o ral: no queria e pronto! V erem os com que excessos de d u reza agiu no caso da pobre Elizabeth. D esde os mais tenros anos que a fu tu ra au tora dos Sonnets from the Portuguese revelou gsto e talento pasa a poesia. L ia H om ero com o as dem ais crianas lem as histrias da G ata Borralheira e do P equeno Polegar. Com o seu pai a proibisse de ler um certo rinco d a biblioteca onde havia livros de m oral e linguagem duvidosas, claro qu Elizabeth obedeceu. Tempos depois veio le a descobrir que a m enina estava de corando com ardente paixo as obras de V oltaire, G oethe e Rousseau. Aos dez anos j era au tora de vrias tragdias em ingls e . ^ a n c s representadas na nursery pelos irm ozinhos. Im agme-se a cena do fedelho exclam ando com ar a n i q u i l a d o :
Q ui suis-je? A u tr e fo is u n gnral rom ain, h a in te n a n t, esclave de C arthage, je so u ffre sn vain.

A os treze anos escreveu um potna pico intitulado A Ba talha de M aratona , E lizabeth criana convivia fam iliarm ente no m undo dos deuses e dos heris. Pobrezinha! com pouco tria que exercer a seu m au grado um a das form as m ais du ras e m ais difceis do herosm o, o que resulta do contraste entre u m a natureza arderte e rica e a situao de invlido. * * *

Elizabeth sofreu u m acidente p o r volta dos 15 anos, quan do selava o poney em que gostava de m ontar na propriedade de seu pai, em H erefordshire. A lgum as notcias biogrficas aludem a um a leso n a espinha. difcil distinguir a verda deira causa da quase com pleta invalidez de Elizabeth, em virtude desse p udor esquisito que m ostra a gente de raa in glsa quando trata de coisas do fsico. H aja vista ste livro de D orm er Creston, onde nunca se pronuncia a palavra tu berculose. TSTo entanto o que ressalta de tda a narrativ a que essa m isteriosa enferm idade foi, sem som bra de dvida, a tu berculose. F alando de um a crise grave que a doentinha atraves sou em Londres, D orm er C reston descreve-a com o o rom pi m en to de um vaso sanguneo , eufem ism o bem da raa in glsa p ara apresentar delicadam ente o que foi na realidade u m a violenta hem optise. O fato que E lizabeth foi uma tuberculosa alinhadssima. N a sua triste recluso em W impole Street, no quartinho dos fundos da casa, sem pre reclinada num sof, sem ver os estranhos, cuja curiosidade f ra gran dem ente excitada pelos versos adm irveis de The Seraphim and O ther Poem s, o seu segundo livro, dava ela a im presso ro m ntica de um a constituio apenas delicada e i n v a l i d a d a plo acidente do poney. A sua fam a ja tinha chegado a A m erica com a publica o do Cry o f the Children, poem a de largo alcance social effl que a poetisa protestava contra o trabalho das crianas nas fbricas. D le disse E dgard Poe que respirava um a indom vel energia nervosa um h o rro r sublime em sua s i m p l i c i d a d e de que o prprio D ante se haveria de orgulhar.

D epois d a perda do irm o, o destino de E lizabeth parecia definitivam ente encerrado no solitrio am biente do seu q u ar tinho de invlida. A m ocidade passara e f ra vazia de todo intersse sentim ental. O raiozinho de sol em que se aquecia nos dias de inverno o seu cozinho Flush ( m eu com panheiro constante, m eu am igo, m inha distrao ) dava-lhe inveja: na sua vida sem nenhum a esperana faltava o equivalente m oral dsse raiozinho de sol que era a delcia de Flush. Elizabeth j com pletara 40 anos. * * *

Foi ento que lhe baixou do cu aquela som bra m stica de que fala no prim eiro dos seus sonetos. R epresentou-a tom an do-a de trs pelos cabelos: Adivinha quem sou! A morte, eu falo. E a voz responde: A Morte no, o Amor! E ra de fato o am or. O mais forte, o mais puro, o m ais com pleto que j foi dado a nenhum a m ulher experim entar da parte de u m hom em . E que hom em era sse! R obert Browning no pensava em se casar. Sentia-se ob ri gado a um a obra potica que seria um a m ensagem de otimismo e conforto m oral p ara a espcie. A lm disso julgava no poder nunca encontrar um a m ulher que significasse bastante Para le. Os versos de Elizabeth, as notcias vagas que tinha dela despertaram a sua curiosidade. Escreveu-lhe pedindo-lhe autorizao p a ra um a visita. I love yo u r verses with ali m y heart, dear m iss Barrett. O ra, a dear miss B arrett viria a Ser depois e p ara o resto da vida a sua dearest Ba.
* * *

Quem no estve pelos autos foi o sinistro filho e neto de senhores de escravos d a Jam aica. A doura e a triste condio e sua prim ognita no lograram nunca aplacar o natural tiranico de E dw ard B arrett. M as em bora tivesse pelo pai o

afeto m ais firm e e m ais respeitoso, Elizabeth deu provas de que nem s nos seus versos havia aquela indom vel energia nervosa que P oe j n otara no poem a do Cry o f the Children. O novo Perseu teve que arrebatar a sua pobre A ndrm eda invlida. F ugiram p a ra a Itlia. F oram durante 16 anos inaltervelm ente felizes, no tendo faltado a Elizabeth nem m es m o as delcias da m aternidade. S lhe faltou a bno do pai que nunca a perdoou: nunca abriu nenhum a das cartas que a filha lhe escrevia regularm ente da Itlia. A felicidade dela em vez de o desarm ar, irritava-o ainda mais. M orreu assim, fechado no seu rancor. * * *

E Elizabeth expirou com o um passarinho. F oi quase de re pente (n a verdade vivera m o rren d o ). Browning descreve-a no suprem o m om ento: Sem pre sorrindo, feliz, e com u m rosto de criana, e em poucos m inutos m orreu nos m eus braos, encostando a cabea em m inha face. D aquela vez era a M orte m esm o, mas de m os dadas com o A m or.

O C O R A O IN U M E R V E L

o q u e voc vai escrever? Sbre a nossa querida am iga Ana.

- S bre

_?
A na-Elizabeth, princesa de Bessaraba de B ran co v an . . Depois Condessa M athieu de Noailles. A condssa no me interessa. O que sem pre m e inte

ressou foi a princesinha de Bessaraba de Brancovan. D esta que vem tda a poesia de L e C oeur Innom brable e de L O m bre des Jours. O que veio depois foi eco am ortecido ou varia o virtuosstica sbre o incom parvel tem a d a adolescncia. A fonso A rinos de M elo F ranco m ostrou-m e h alguns anos o retrato com dedicatria que recebera de M m e. de Noailles. Olhei retrato e dedicatria sem inveja nem cobia. Com o a vida nos faz cnicos! U m ms antes da m orte de A na de Noailles eu vendera num sebo o exem plar do C oeur Innom brable que m e acom panhava h mais de vinte anos. H m ais de vinte anos A n a de N oailles foi tam bm a m inha paixo. A h se eu tivesse recebido ento o retrato com dedica tria que A fonsinho ganhou! E u estava m orrendo, literal mente m orrendo, e im aginem que caixa acstica no era a m inha cabea p ara versos com o stes: A h! faut-il que mes yeux s'emplissent dombre un jour, E t que jaille au pays sans vent et sans verdure Que ne visitent pas la lumire et Vamour. . . Ou ste outro: Je suis morte dj, puisque je dois mourir. M as eu tra o destino rom ntico dos poetas brasileiros e no m orri do peito aos vinte e poucos anos, com o m e im pu nham os exemplos ilustres de lvares de A zevedo, C astro AlVes e Casim iro de A breu. A vida foi passando. M m e. de N oailles escreveu um a porao de livros em que no era mais aquela que escrevia p ara Que no dia em que no existisse m ais, os rapazes que a lessem, Sentant par moi leur coeur mu, troubl, surpris, A yant tout oubli des pouses relles a acolhessem nalm a e a preferissem a elas. Os Eblouissem ents, m au grado belezas inegveis, no tinham niais o encanto ingnuo da adolescncia. J era obra de escri tora de fam a que todo o m undo adm irava. Os editores a asse av a m . A s encom endas choviam. O corao tinha virado m

quina. A m inha paixo acabou-se. A vida faz-nos uns cnicos. M as M m e. de N oailles continuou a ter adoradores de vinte anos at o m om ento da guerra. Q uando esta rebentou, Mme. de N oailles com pletara 38 anos. U m a brasileira de 38 anos j est p ronta p ara vov. N a E uropa bem diferente, e todo o m undo sabe que a fam osa m ulher de 30 anos de Balzac tem de fato 40 bem puxados. a h o ra em que as m ulheres como M me. de N oailles podem fazer os rapazes esquecer tu d o das esposas reais. Podem ? Podiam ! P odiam n a gerao de antes da guerra. A g u erra foi um cataclism o que abalou a sensibilidade dos rapazes m ais fundo do que a econom ia internacional. U m na m o, m elhor que cem voando. A espsa real. D e um dia, de u m a hora, seja! m as real, bem real. Seriam vs tdas as m en sagens da m e-dgua distante:
T u leur diras que je m endors, M e s bras nus plis sur m a tte, Q ue m a chair est c o m m e de lor A u to u r des veines violettes; D is-leur c o m m e ils so n t d o u x voir, M e s c h e v e u x bleus c o m m e des prunes, M e s pieds preils des m iroirs E t m e s d o u x y e u x co u le u r de lune.

Os versos so deliciosos, dos m ais sutis e suaves que a princesinha escreveu p a ra com over, p erturbar, surpreender os rapazes. E so perfeitam ente verdicos, a julgar pelo depoim en to dos que a conheceram ao tem po em que apareceu o seu prim eiro livro. Edm ond Jaloux disse que os que vieram de pois dles no podem fazer um a idia daquela sedutora apa rio e da surprsa encantada, da adm irao, do estupor por ela causados. Com o rosto m ate, que tinha qualquer coisa do m rm ore, os grandes olhos ardentes, o nariz aquilino, Mme. de Noailles quando aparecia em qualquer parte obtinha logo de todos um em pressem ent m aravilhado. M as a gerao que surgiu depois d a guerra tin h a o utra coisa a fazer do que suspirar pela espsa im aginria. A espsa real

__ a vida com os seus deveres difceis m as caros afinal aos hom ens de verdade, estava bem junto dles. E t ils ont tout oubli, quando ela ainda vivia, da m usa que escrevia para quando fsse m o r t a . . . A m usa sofreu com a desero dos rapazes. A final a traio no foi to grande assim. Propriam ente no houve traio. A lio do corao inum ervel foi o mesmo parce diem antigo dada no com a serenidade riso nha do p oeta latino, mas com o frenesi de um condenado que no aceita a idia de m orte e que j se sente m orto s p o r que tem que m orrer. Os rapazes desdenharam do m estre mas aceitaram a lio.

N O M U N D O D E PR O U ST

d a s d e l c i a s do rom ance de P roust que le cheio de surprsas. O fato de a surprsa ser s vzes m oralm ente desagradvel no lhe tira o sabor de delcia, porque em tda surprsa h o elem ento intelectual de conhecim ento que re sulta em gzo p ara a inteligncia. Q ual o trado, por exemPlo, que em bora sofrendo m il m ortes no corao no procure essa satisfao do conhecim ento inquirindo as circunstncias e porm enores da traio? P ara quem conheceu o L egrandin do D u C t de chez Swann coisa inteiram ente inesperada vir a saber em AlberUne Disparue que le fsse dado desde sem pre ao m esm o v cio, digamos antes aos mesmos gostos que o baro de C h a r us. L egrandin m udara bastante fisicam ente e eis com o P r o u s t exPlica essa transform ao:

U ma

C om o as m u lh e res que sacrificam re so lu ta m en te o ro sto eseltez d o talh e e n o d eixam m ais M a rien b a d , L e g r a n d i n tin h a to

mado o aspecto desenvolto de um oficial de cavalaria. proporo que M r. de Charlus se tornara pesado e embrutecido, Legrandin estava mais esbelto e rpido, efeito contrrio de uma mesma cau sa. le tinha o hbito de frequentar certos lugares de m fama, on de no gostava que o vissem entrar ou sair: sovertia-se nles. Essas palavras quando as li em A lbertine D isparue se gra varam em m inha m em ria, p ara que eu as reconhecesse adian te em L e T em ps R etrouv, aplicadas ento a o u tra perso nagem , o sim ptico R obert de Saint-Loup, coitado, t o char lus quanto o outro. Saint-Loup sofrera a m esm a transfor m ao que Legrandim : Estava bem diferente daquele que eu conhecera. A sua vida no o tinha engrossado, como a M r. de Charlus, muito ao contr rio, operando nle uma mudana inversa, tinha-lhe dado o as pecto desenvolto de um oficial de cavalaria e embora hou vesse dado a sua demisso por ocasio do casamento a um ponto como jamais o tivera. proporo que Mr. de Charlus se tornara pesado, Roberto como certas mulheres que sacrifica resolutamente o rosto ao talhe e a partir de um certo momento no deixam mais Marienbad, se tornara mais esbelto, mais r pido, efeito contrrio de um mesmo vcio. Essa velocidade tinha de resto diversas razes psicolgicas, o receio de ser visto, o dese jo de no parecer ter sse receio, a febrilidade nascida do des contentamento de si e do tdio. le tinha o hbito de frequenta certos lugares de m fama, onde, como no gostava que o vis sem entrar ou sair, sovertia-se para oferecer aos transeuntes ma lvolos o menos possvel de superfcie, como se procede a uffl assalto. P roust no reviu as provas tipogrficas da sua obra a par tir de L a Prisonnire. Se o tivesse feito, haveria certam ente de no tar a repetio e t-la-ia suprim ido. P ara ns essa in a d vertncia foi preciosa, por ilustrar a tcnica do romancistaAs personagens de P roust parecem to vivas, a vida a n e d ti ca delas to em bastida, to rica de detalhes que se diria co p i a d a s 'd o natural. E ntretanto P roust no L e T em ps R e t r o u v e em crta a A struc afirm a no haver nenhum tipo clef> nem mesmo nenhum detalhe de ao no-fictcio no seu ro* m ance, onde diz ele que no fez nenhum retrato, exceto os m onculos da soiree em casa de M m e. de Saint-Euverte.

A um leitor superficial P roust parecer um sujeito extre mamente preocupado com os detalhes. A verdade que os detalhes s lhe interessavam com o elem entos p ara a induo das grandes leis. le observou os mesmos detalhes, um olhar, um gesto, um a frase, em m uitos dos seus conhecidos, e tom ando em considerao as circunstncias inquiria os m veis de tal ou qual fo rm a de expresso, chegando assim a um a verdade geral, onde cabiam no s os seus conhecidos, como todos os sem elhantes a les, po r ocasio de reaes anlogas. Todo sse riqussim o stock de observaes recolhido nos longos anos de aparente inatividade literria do tem po per dido veio depois a servir, segundo as necessidades de sua demonstrao. As personagens foram desenvolvidas segundo a lgica dos seus tem peram entos, dos seus hbitos, acabando por dar um a tal iluso de vida que os amigos do escritor viam fulano no baro de C harlus, sicrana em O dete, em bora nunca tivesse havido inteno de retrato. N o caso da repetio de que nos ocupam os, havia anterior criao dos tipos de Legrandin e Saint-Loup a observao de certos charlus que com o tem po tom am o aspecto desen volto de oficiais de cavalaria. sse detalhe fsico estava asso ciado no pensam ento de P roust idia de certos hbitos, certa maneira de ser. P orque stes fssem com uns a L egrandin e a Saint-Loup, o detalhe gravitou p ara as pessoas dles, obedecendo em um e outro caso ao m esm o princpio de lgica criadora.

F IM DAS "CRNICAS DA PROVNCIA DO BRASIL