Albert Camus (1913-1960)

Los mudos
De El exilio y el reino, Losada, Buenos Aires, 1957.

ra el !leno in"ierno #, sin embar$o, se anun%iaba una ma&ana radiante en la %iudad #a a%ti"a. n el e'tremo de la es%ollera, el mar # el %ielo se %on(und)an en un mismo res!landor. *o obstante, +"ars no los "e)a. ,ba desli-.ndose !esadamente !or las a"enidas del !uerto. /u !ierna en(erma des%ansaba sobre el !edal (i0o de la bi%i%leta, mientras la otra se es(or-aba en "en%er los ado1uines, a2n mo0ados !or la 3umedad no%turna. /in le"antar la %abe-a, in%linado en el asiento, e"itaba los rieles del "ie0o tran")a, se 3a%)a brus%amente a un %ostado !ara de0ar !aso a los autom4"iles 1ue se le adelantaban #, de %uando en %uando, %on el %odo e%3aba 3a%ia atr.s, sobre sus ri&ones, el morral en el 1ue 5ernande 3ab)a %olo%ado el almuer-o. 6ensaba enton%es amar$amente en el %ontenido del morral. ntre las dos $ruesas ta0adas de !an, en lu$ar de la tortilla a la es!a&ola 1ue a 7l le $ustaba o la %3uleta (rita, no 3ab)a m.s 1ue un tro-o de 1ueso. *un%a le 3ab)a !are%ido tan lar$o el %amino 3asta el taller. s 1ue tambi7n estaba

en"e0e%iendo. A los %uarenta a&os, # aun1ue 3ubiera !ermane%ido se%o %omo un sarmiento de "i&a, los m2s%ulos no entran en %alor tan r.!idamente. A "e%es, al leer las %r4ni%as de!orti"as, en las 1ue se llamaba "eterano a un atleta de treinta a&os, se en%o$)a de 3ombros. 89/i este es un "eterano: ; de%)a a 5ernande;, #o #a so# un %ar%amal<. A los treinta a&os la res!ira%i4n #a %omien-a im!er%e!tiblemente a (allar. A los %uarenta no se es un %ar%amal, no, !ero #a se est. !re!arando uno a serlo desde le0os, %on un !o%o de anti%i!a%i4n. =*o ser)a !or eso !or lo 1ue desde 3a%)a tanto tiem!o #a no miraba el mar durante el tra#e%to 1ue 3a%)a 3asta el otro e'tremo de la %iudad, donde estaba la (.bri%a de toneles> Cuando ten)a "einte a&os no se %ansaba de %ontem!larlo? el mar le !romet)a un (in de semana (eli- en la !la#a. A !esar de su %o0era, o !re%isamente a %ausa de ella,

siem!re le 3ab)a $ustado la nata%i4n. Lue$o !asaron los a&os, se %as4 %on 5ernande, na%i4 el %3i%o # !ara "i"ir deb)a traba0ar 3oras su!lementarias en la toneler)a los s.bados, en %asas !arti%ulares los domin$os, o bien 0u$aba al billar. 6o%o a !o%o 3ab)a !erdido la %ostumbre de a1uellas 0ornadas "iolentas 1ue lo reanimaban@ el a$ua !ro(unda # %lara, el sol (uerte, las mu%3a%3as, la "ida ()si%a. *o 3ab)a otra %lase de (eli%idad en a1uel lu$ar. + esa (eli%idad !asaba %on la 0u"entud. A +"ars %ontinuaba $ust.ndole el mar, !ero solo al %aer el d)a, %uando las a$uas de la ba3)a se os%ure%)an un !o%o. ra a!a%ible # a$radable el momento 1ue !asaba en la terra-a de su %asa, donde se sentaba des!u7s del traba0o, %ontento, %on la %amisa lim!ia 1ue 5ernande sab)a !lan%3ar tan bien # %on el "asito de an)s %oronado de "a3o. nton%es %a)a la tarde, una sua"idad bre"e a!are%)a en el %ielo # los "e%inos 1ue 3ablaban %on +"ars ba0aban de !ronto la "o-. n tales momentos 7l no sab)a si era (eli- o si ten)a $anas de llorar. 6or lo menos estaba se$uro de 1ue no 3ab)a otra %osa 1ue 3a%er sino es!erar, blandamente, sin saber demasiado 1u7. 6or las ma&anas en 1ue iba al traba0o, en %ambio, #a no le $ustaba mirar el mar, siem!re (iel a la %ita, # 1ue solo "ol"er)a a "er !or la tarde. A1uella ma&ana se desli-aba en la bi%i%leta, %on la %abe-a $a%3a, m.s !esadamente a2n 1ue de %ostumbre? el %ora-4n tambi7n le !esaba. La no%3e anterior, %uando "ol"i4 de la reuni4n # anun%i4 a 5ernande 1ue tornar)an al traba0o, ella 3ab)a di%3o ale$re@ ; nton%es, =el !atr4n les aumenta> l !atr4n no les aumentaba nada? la 3uel$a 3ab)a (ra%asado. Deb)an re%ono%er 1ue no 3ab)an lle"ado %on mu%3o tino el asunto. ra una 3uel$a sus%itada !or la rabia # el sindi%ato 3ab)a tenido ra-4n en a!o#arlos tibiamente. 6or lo dem.s, 1uin%e obreros no eran $ran %osa? el sindi%ato ten)a en %uenta el %aso de otras (.bri%as de toneles 1ue no mar%3aban. *o se les !od)a re!ro%3ar demasiado. La industria tonelera, amena-ada !or la %onstru%%i4n de bar%os # de %amiones %isternas no era !or %ierto (lore%iente. Cada "e- se 3a%)an menos barriles # !i!as? sobre todo, se se!araban las $randes %ubas 1ue #a e'ist)an. Los !atrones "e)an %om!rometidos sus ne$o%ios, es "erdad, !ero as) # todo

1uer)an %onser"ar un mar$en de bene(i%ios, # lo m.s sen%illo les !are%)a mantener los salarios a !esar de 1ue los !re%ios se ele"aban %ontinuamente. =Bu7 !od)an 3a%er los toneleros, %uando su industria desa!are%)a> Cno no %ambia de o(i%io %uando se 3a tomado el traba0o de a!renderlo? ese era di()%il # e'i$)a un lar$o a!rendi-a0e. l buen tonelero, el 1ue a0usta 3erm7ti%amente las duelas %ur"as # las a!rieta al (ue$o # %on el %in%3o de 3ierro, sin utili-ar esto!a ni ra(ia es raro. +"ars lo sab)a # estaba or$ulloso de ser uno de ellos. Cambiar de o(i%io no es nada, !ero renun%iar a lo 1ue uno sabe, a su maestr)a, no es (.%il. ra un 3ermoso o(i%io sin em!leo. staban a"iados # 3ab)a 1ue resi$narse. 6ero tam!o%o la resi$na%i4n era (.%il? era di()%il mantener la bo%a %errada, no !oder realmente dis%utir # 3a%er el mismo %amino todas las ma&anas %on un %ansan%io 1ue "a a%umul.ndose !ara re%ibir, al terminar la semana, solo lo 1ue le 1uieren dar a uno # %ada "eal%an-a menos !ara %om!rar %osas. nton%es se 3ab)an en%oleri-ado. Dab)a uno o dos 1ue "a%ilaban? !ero tambi7n a ellos los 3ab)a $anado la %4lera des!u7s de las !rimeras dis%usiones %on el !atr4n. ste, en e(e%to, 3ab)a di%3o %on tono se%o 1ue era %uesti4n de a%e!tar lo 1ue 7l daba o de irse. Cn 3ombre no 3abla as). ;=Bu7 se %ree ese> ;3ab)a di%3o s!4sito;. =Bue "amos a ba0arnos los !antalones> 6or lo dem.s, el !atr4n no era un mal 3ombre. Dab)a 3eredado el ne$o%io del !adre # %re%ido en el taller, de manera 1ue %ono%)a desde 3a%)a a&os a %asi todos los obreros. A "e%es les in"itaba re(ri$erios en la toneler)a? asaban sardinas o mor%illas en el (ue$o de "irutas # %orr)a el "inillo. n "erdad era mu# amable. 6ara A&o *ue"o siem!re re$alaba %in%o botellas de "ino a %ada obrero #, a menudo, %uando entre ellos 3ab)a al$2n en(ermo o sen%illamente se !rodu%)a un a%onte%imiento, %asamiento o %omuni4n, les 3a%)a un !resente en dinero. Cuando le na%i4 la 3i0a, 3ubo %on(ites !ara todo el mundo. Dos o tres "e%es 3ab)a in"itado a +"ars a %a-ar en su (in%a del litoral. /in duda 1uer)a mu%3o a sus obreros # %on (re%uen%ia re%ordaba 1ue el !adre 3ab)a %omen-ado %omo a!rendi-. 6ero nun%a 3ab)a ido a "isitarlos en sus %asas, no se daba %uenta. /olo !ensaba en 7l mismo, !or1ue no %ono%)a otra %osa. + a3ora era %uesti4n de a%e!tar o de irse. Di%3o de otra

manera, tambi7n 7l se 3ab)a obstinado, solo 1ue 7l !od)a !ermit)rselo. n el sindi%ato 3ab)an (or-ado las %osas # el taller %err4 las !uertas. ;*o se a(anen demasiado %on la 3uel$a ;3ab)a di%3o el !atr4n;. Cuando el taller no traba0a 3a$o e%onom)as. *o era %ierto, !ero eso no 3ab)a arre$lado las %osas, !uesto 1ue 7l les de%)a en !lena %ara 1ue les daba traba0o !or %aridad. s!4sito se 3ab)a !uesto lo%o de rabia # le 3ab)a di%3o 1ue no era un 3ombre. l otro ten)a la san$re %aliente? 3ubo 1ue se!ararlos. 6ero los obreros 3ab)an 1uedado

im!resionados. Eeinte d)as de 3uel$a, las mu0eres tristes en la %asa, dos o tres de ellos desalentados #, !ara terminar, el sindi%ato 3ab)a a%onse0ado %eder, %on la !romesa de un arbitra0e # de una re%u!era%i4n de los d)as de 3uel$a %on 3oras su!lementarias. Dab)an de%idido "ol"er al traba0o? %laro est. 1ue e%3ando bra"atas, di%iendo 1ue a2n el asunto no 3ab)a terminado, 1ue iba a re"erse. 6ero a1uella ma&ana, un %ansan%io 1ue se !are%)a al !eso ;de la derrota, el 1ueso en lu$ar de la %arne? no, #a no era !osible la ilusi4n. l sol !od)a brillar todo lo 1ue 1uisiera, !ero el mar #a no le !romet)a nada. A +"ars, in%linado sobre su 2ni%o !edal m4"il, le !are%)a 1ue en"e0e%)a un !o%o m.s a %ada %alle 1ue !asaba. *o !od)a !ensar en el taller, en los %amaradas # en el !atr4n 1ue iba a "ol"er a "er, sin sentir en el %ora-4n un !eso %ada "e- ma#or. 5ernande se 3ab)a in1uietado. ;=Cstedes 1u7 "an a de%ir> ;*ada. +"ars 3ab)a montado en la bi%i%leta # meneado la %abe-a. Dab)a a!retado los dientes # era %errada la e'!resi4n de %arita os%ura # arru$ada, de (inos ras$os. ;Fraba0amos. so basta. A3ora se desli-aba en la bi%i%leta, %on los dientes siem!re a!retados # una %4lera triste # se%a 1ue lo ensombre%)a todo, 3asta el %ielo. Abandon4 el bule"ar # se meti4 !or las %alles 32medas del "ie0o barrio es!a&ol. Desembo%aban en una -ona o%u!ada solo !or %o%3eras, de!4sitos de 3ierro # $ara0es, 1ue era donde

se le"antaba el taller@ una es!e%ie de $al!4n %on !aredes de mam!oster)a 3asta la mitad de su altura, 1ue lue$o se !rolon$aban %on "idrios 3asta el te%3o de %3a!a a%analada. l taller daba a la anti$ua (.bri%a de toneles, un es!a%io am!lio, rodeado de "ie0os !atios de monasterios, 1ue 3ab)an abandonado %uando la em!resa %re%i4, # 1ue a3ora no era m.s 1ue un de!4sito de m.1uinas usadas # "ie0os trastos. H.s all. de ese es!a%io abierto de "ie0as te0as, %omen-aba el 0ard)n del !atr4n, al t7rmino del %ual se le"antaba la %asa. Irande # (ea, era, %on todo, sim!.ti%a !or su "i&a # !or su es%u.lida madresel"a 1ue rodeaba la es%alera de entrada. +"ars "io en se$uida 1ue las !uertas del taller estaban %erradas. 5rente a ellas 3ab)a un $ru!o de obreros, en silen%io. Desde 1ue traba0aba all) era la !rimera "e- 1ue al lle$ar en%ontraba las !uertas %erradas. l !atr4n 3ab)a 1uerido a%entuar el $ol!e. +"ars se diri$i4 3a%ia la i-1uierda.

%olo%4 la bi%i%leta ba0o el te0adillo 1ue !rolon$aba el $al!4n !or a1uel lado # se en%amin4 a la !uerta. De le0os re%ono%i4 a s!4sito, un $ran mo%et4n moreno # "elloso, 1ue traba0aba 0unto a 7l, a Har%ou, el dele$ado sindi%al, %on su %abe-a de tenorino, a /aJd, el 2ni%o .rabe del taller, # lue$o a todos los dem.s 1ue, silen%iosos, lo miraban lle$ar. 6ero antes de 1ue +"ars se 3ubiera reunido %on ellos, se "ol"ieron brus%amente 3a%ia las !uertas del taller, 1ue a%ababan de entreabrirse. Ballester, el %a!ata-, a!are%i4 en el umbral. Abr)a una de las !esadas !uertas #, "ol"iendo las es!aldas a los obreros, la em!u0aba lentamente sobre los rieles. Ballester, 1ue era el m.s "ie0o de todos, no a!robaba la 3uel$a, !ero se 3ab)a %allado a !artir del momento en 1ue s!4sito le 3ab)a di%3o 1ue ser")a a los intereses del !atr4n. A3ora estaba 0unto a la !uerta, an%3o # ba0o en su pull-over a-ul marino, #a des%al-o (7l # /aJd eran los 2ni%os 1ue traba0aban des%al-os) # los miraba entrar, uno a uno, %on sus o0os tan %laros 1ue !are%)an sin %olor, en medio del "ie0o rostro %etrino, %on la bo%a triste ba0o los bi$otes es!esos # %a)dos. llos

!ermane%)an %allados, 3umillados !or esa entrada de "en%idos, (uriosos !or su !ro!io silen%io, !ero %ada "e- menos %a!a%es de rom!erlo, a medida 1ue se !rolon$aba. 6asaban sin mirar a Ballester, 1uien, se$2n ellos sab)an, e0e%utaba una orden al 3a%erlos entrar de a1uella manera, # %u#o aire

amar$o # (astidiado les indi%aba lo 1ue !ensaba. +"ars s) lo mir4. Ballester, 1ue lo 1uer)a, mene4 la %abe-a sin de%ir !alabra. A3ora estaban todos en el !e1ue&o "estuario situado a la dere%3a de la entrada@ $abinetes abiertos, se!arados !or tablas de madera blan%a, en las 1ue se 3ab)an %ol$ado armarios 1ue !od)an %errarse %on lla"e. l 2ltimo $abinete a !artir de la entrada # !e$ado a las !aredes del $al!4n se 3ab)a trans(ormado en %uarto de du%3as, %onstruido sobre un %ondu%to de desa$Ke 1ue se 3ab)a e'%a"ado en el suelo mismo, de tierra a!isonada. n el %entro del $al!4n se "e)an, se$2n los lu$ares de traba0o, barri%as #a terminadas, !ero %u#os %in%3os estaban a2n (lo0os # 1ue es!eraban el tratamiento del (ue$o, ban%os ma%i-os, %on una lar$a 3endidura (# en al$unos de ellos, (ondos de maderas %ir%ulares, 1ue a$uardaban el tratamiento de la $arlo!a), # !or (in, ti-ones a!a$ados. A lo lar$o de la !ared # a la i-1uierda de la entrada, se alineaban los ban%os de los obreros. 5rente a ellos, se "e)an las !ilas de duelas 1ue 3ab)a 1ue re!asar a2n %on el %e!illo. Contra la !ared de la dere%3a, no le0os del "estuario, dos $randes sierras me%.ni%as res!lande%)an, bien a%eitadas, s4lidas # silen%iosas. Desde 3a%)a mu%3o el $al!4n 3ab)a terminado !or ser demasiado $rande !ara el !u&ado de 3ombres 1ue traba0aban en 7l. so era una "enta0a durante los meses de $randes %alores # un

in%on"eniente en in"ierno. 6ero a1uel d)a, en ese $ran es!a%io, el traba0o interrum!ido, los toneles abandonados en los rin%ones %on un 2ni%o %in%3o 1ue reun)a los !ies de las duelas, se!aradas en lo alto %omo tos%as (lores de madera, el aserr)n 1ue %ubr)a los ban%os, las %a0as de 3erramientas # las m.1uinas, todo daba al taller un as!e%to de abandono. Los obreros lo miraban "estidos a3ora %on sus "ie0os pull-overs, %on sus !antalones des%oloridos # remendados, # "a%ilaban. Ballester los obser"aba. ; nton%es, ="amos> Cno a uno se (ueron 3asta su !uesto de traba0o, sin de%ir !alabra. Ballester iba de un lu$ar a otro, !ara diri$ir bre"emente la tarea 1ue 3ab)a 1ue %omen-ar o 1ue terminar. *adie le res!ond)a.

6ronto el !rimer martillo reson4 %ontra el .n$ulo de madera # 3ierro, al a0ustar un %in%3o en la !arte 3in%3ada de un tonel. Cna $arlo!a $imi4 en un nudo de madera # una de las sierras, mane0ada !or s!4sito, arran%4 %on $ran estr7!ito de 3o0as de a%ero. /aJd, %uando se lo !ed)an, lle"aba duelas o en%end)a los (ue$os de "irutas sobre los 1ue se %olo%aban los toneles !ara 3a%erlos 3in%3ar dentro de sus %inturones de 3o0as de 3ierro. Cuando nadie lo re%lamaba, se iba a los ban%os donde, %on (uertes martilla-os, rema%3aba los an%3os %in%3os 3errumbrados. l olor de la "iruta 1uemada

%omen-aba a llenar el $al!4n. +"ars, 1ue re!asaba %on el %e!illo # a0ustaba las duelas %ortadas !or s!4sito, re%ono%i4 el "ie0o !er(ume # el %ora-4n se le ensan%34 un !o%o. Fodos traba0aban en silen%io, !ero %ierto %alor, %ierta "ida, rena%)a !o%o a !o%o en el taller. A tra"7s de los $randes "entanales !enetraba una lu- (res%a, 1ue llenaba el $al!4n. l 3umo ad1uir)a un %olor a-ul, en

medio del aire dorado? +"ars 3asta o#4 -umbar un inse%to 0unto a 7l. n ese momento se abri4 sobre la !ared del (ondo la !uerta 1ue daba a la anti$ua toneler)a # el senor Lassalle, el !atr4n, a!are%i4 en el umbral. Del$ado # moreno, a!enas 3ab)a !asado los treinta a&os. Con %amisa blan%a ba0o un tra0e de $abardina beige, ten)a as!e%to de satis(e%3o. A !esar del rostro mu# 3uesudo, 1ue !are%)a tallado %on 3o0a de %u%3illo, $eneralmente ins!iraba sim!at)a, %omo la ma#or !arte de la $ente a la 1ue el de!orte da libertad en su a%titud # mo"imientos. /in embar$o, !are%)a un !o%o embara-ado al tras!oner la !uerta. /u 8Buenos d)as< (ue menos sonoro 1ue de %ostumbre? en todo %aso, nadie le res!ondi4. l ruido de los martillos "a%il4 un instante, !erdi4 su ritmo # en se$uida %omen-4 de nue"o, a m.s no !oder. l se&or

Lassalle dio al$unos !asos, inde%iso? lue$o se diri$i4 3a%ia el !e1ue&o Ealer#, 1ue traba0aba %on ellos desde 3a%)a solo un a&o. Lunto a la sierra me%.ni%a, a unos !asos de +"ars, Ealer# %olo%aba un (ondo en una barri%a # el !atr4n se 1ued4 %ontem!l.ndolo. Ealer# %ontinuaba traba0ando, sin de%ir nada. ; nton%es, =todo mar%3a bien, 3i0o> ;!re$unt4 el se&or Lassalle. l 0o"en se !uso de !ronto tor!e en sus mo"imientos, lan-4 una mirada a s!4sito, 1ue %er%a

de 7l a!ilaba en sus bra-os enormes un mont4n de duelas !ara lle".rselas a +"ars. s!4sito tambi7n lo mir4, sin de0ar de traba0ar, # Ealer# 3undi4 la nari- en su barri%a, sin res!onder al !atr4n. Lasalle, un !o%o %o3ibido, se 1ued4 un instante !lantado (rente al 0o"en? lue$o se en%o$i4 de 3ombros # se "ol"i4 3a%ia Har%ou. ste, a 3or%a0adas sobre su ban%o, terminaba de a0ustar, %on $ol!e%itos lentos # !re%isos, el borde de un (ondo. ;Buenos d)as, Har%ou ;di0o Lasalle %on tono m.s se%o. Har%ou no res!ondi4, atento tan solo a no 1uitar de la madera 1ue traba0aba m.s 1ue una "iruta mu# li$era. ;6ero, =1u7 les !asa> ;$rit4 Lasalle en "o- alta # diri$i7ndose esta "e- a los otros obreros ;. +a sabemos 1ue no lle$amos a un a%uerdo, !ero eso no im!ide 1ue ten$amos 1ue traba0ar 0untos. nton%es, =1u7 utilidad tiene esto> Har%ou se ir$ui4, le"ant4 el (ondo de la barri%a, "eri(i%4 %on la mano el borde %ir%ular, entre%err4 los o0os l.n$uidos, %on aire de $ran satis(a%%i4n #, siem!re silen%ioso, se diri$i4 3a%ia otro obrero, 1ue armaba un tonel. n todo el taller no se o)a sino el ruido de los martillos # de la sierra me%.ni%a. ;Bueno ;di0o Lassalle;, %uando se les !ase, 3.$anmelo saber !or Ballester ;# %on !aso tran1uilo sali4 del $al!4n. Casi inmediatamente reson4 dos "e%es una %am!anilla 1ue %ubri4 el estr7!ito del taller. Ballester, 1ue a%ababa de sentarse !ara liar un %i$arrillo, se le"ant4 !esadamente # sali4 !or la !uertita del (ondo. Des!u7s los martilla-os $ol!earon %on menos (uer-a # 3asta uno de los obreros 3ab)a sus!endido su traba0o, %uando Ballester "ol"i4. Desde la !uerta di0o solamente@ ;Har%ou e +"ars, el !atr4n los llama. l !rimer im!ulso de +"ars (ue ir a la"arse las manos, !ero Har%ou lo tom4 !or un bra-o al !asar # 7l lo si$ui4 %o0eando. A(uera, en el !atio, la lu- era tan (res%a, tan l)1uida, 1ue +"ars la sent)a en el rostro # en los bra-os desnudos. /ubieron !or la es%alera e'terior, ba0o la madresel"a, 1ue e'3ib)a #a al$unas

(lores. Cuando entraron en el !asillo %on las !aredes %ubiertas de di!lomas, o#eron un llanto de ni&o # la "o- de la se&ora Lassalle 1ue de%)a@ ;La a%ostar.s des!u7s del almuer-o. Llamaremos al m7di%o, si no se le !asa. Lue$o el !atr4n a!are%i4 en el !asillo # los 3i-o entrar en el !e1ue&o es%ritorio 1ue ellos #a %ono%)an, %on muebles de (also estilo r2sti%o # las !aredes adornadas %on tro(eos de!orti"os. ;/i7ntense ;di0o Lassalle o%u!ando su lu$ar detr.s del es%ritorio. llos !ermane%ieron de !ie;. Los 3i%e "enir ;!rosi$ui4; !or1ue usted, Har%ou, es el dele$ado, # t2, +"ars, mi em!leado m.s "ie0o des!u7s de Ballester. *o 1uiero reno"ar las dis%usiones 1ue #a 3an terminado. *o !uedo, en modo al$uno, darles lo 1ue me !iden. La %uesti4n se arre$l4? lle$amos a la %on%lusi4n de 1ue 3ab)a 1ue "ol"er al traba0o. Eeo 1ue me tienen mala "oluntad # eso me resulta !enoso. Les di$o lo 1ue siento. /en%illamente 1uiero a$re$ar esto@ lo 1ue no !uedo 3a%er 3o#, !odr7 a%aso 3a%erlo %uando los ne$o%ios se re%u!eren. + si !uedo 3a%erlo, lo 3ar7 aun antes de 1ue ustedes me lo !idan. Hientras tanto, !ro%uremos traba0ar de a%uerdo. /e %all4, !are%i4 re(le'ionar? lue$o le"ant4 los o0os 3a%ia ellos. ;= n ton%es> ;a$re$4. Har%ou miraba 3a%ia a(uera. +"ars, %on los dientes a!retados, 1uer)a 3ablar, !ero no !od)a. ;Ni$an ;di0o Lassalle;, ustedes se 3an obstinado. +a se les !asar., !ero %uando 3a#an "uelto a ser ra-onables, no ol"iden lo 1ue a%abo de de%irles. /e le"ant4, se lle$4 3asta Har%ou # le tendi4 la mano. ;9Eamos: ;di0o. Har%ou se !uso re!entinamente !.lido. /e le endure%i4 el rostro de tenorino 1ue, !or el es!a%io de un se$undo, ad1uiri4 una e'!resi4n de maldad. Lue$o se "ol"i4 brus%amente # sali4. Lassalle, tambi7n !.lido, mir4 a +"ars, sin tenderle la mano. ;E.#anse al in(ierno: ;$rit4. Cuando "ol"ieron al taller, los obreros estaban almor-ando. Ballester 3ab)a salido. Har%ou di0o tan s4lo@

;6ura %3arla. + "ol"i4 a su lu$ar de traba0o. s!4sito de04 de morder su !an !ara !re$untar 1u7 3ab)an res!ondido ellos. +"ars di0o 1ue no 3ab)an res!ondido nada. Lue$o se (ue a bus%ar su morral # "ol"i4 !ara sentarse sobre el ban%o en 1ue traba0aba. Comen-aba a %omer %uando, no le0os de 7l, ad"irti4 la !resen%ia de /aJd, a%ostado de es!aldas sobre un mont4n de "iruta, %on la mirada !erdida en los "entanales, 1ue ten)an un tono a-ulado, a %ausa de un %ielo a3ora menos luminoso. Le !re$unt4 si 3ab)a terminado. /aJd le di0o 1ue #a se 3ab)a %omido las u&as. +"ars de04 de %omer. l malestar, 1ue no lo 3ab)a abandonado desde la entre"ista %on Lassalle, desa!are%)a de !ronto !ara de0ar lu$ar a un %alor bien3e%3or. /e le"ant4, !arti4 su !an # di0o, ante la ne$ati"a de /aJd, 1ue la semana si$uiente todo ir)a me0or. ; nton%es me in"itar.s t2 ;di0o. /aJd sonri4. Comen-4 a masti%ar un tro-o del sandOi%3 de +"ars, !ero lentamente, %omo si no tu"iera 3ambre. s!4sito tom4 una %a%erola "ie0a # en%endi4 un (ue$o de "irutas # madera. n 7l re%alent4 el %a(7, 1ue 3ab)a lle"ado en una botella. Di0o 1ue era un re$alo !ara el taller 1ue su alma%enero le 3ab)a 3e%3o %uando se enter4 del (ra%aso de la 3uel$a. Cn (ras1uito "a%)o de mosta-a %ir%ul4 de mano en mano. Cada "e- s!4sito "ert)a el %a(7, #a a-u%arado. /aJd se lo tra$4 %on m.s $usto 1ue el 1ue 3ab)a mostrado en %omer. s!4sito beb)a el resto del %a(7 de la misma %a%erola 3ir"iente, 3a%iendo restallar los labios # lan-ando 0uramentos. n ese momento entr4 Ballester !ara anun%iar el retorno al traba0o. Hientras se le"antaban # re%o$)an !a!eles # "a0illa en sus morrales, Ballester (ue a %olo%arse en medio de ellos # di0o de !ronto 1ue era un $ol!e duro !ara todos, # !ara 7l tambi7n, !ero 1ue esa no era una ra-4n !ara %ondu%irse %omo %3i%os, # 1ue no se $anaba nada %on re(un(u&ar. s!4sito, %on la %a%erola en la mano, se "ol"i4 3a%ia 7l. De !ronto se le 3ab)a !uesto ro0o el rostro es!eso # lar$o. +"ars sab)a lo 1ue iba a de%ir # 1ue en ese momento todos !ensaban lo 1ue 7l estaba

10

!ensando@ 1ue no re(un(u&aban, 1ue se les 3ab)a %errado la bo%a, 1ue era %uesti4n de a%e!tar o irse, # 1ue la rabia # la im!oten%ia duelen a "e%es tanto 1ue ni si1uiera se !uede $ritar. llos eran

3ombres? eso era todo, # no iban a3ora a !onerse a 3a%er sonrisas # %aras. 6ero s!4sito no di0o nada de todo eso. 6or (in, se le a%lar4 el rostro # dio un sua"e $ol!e%ito a Ballester en el 3ombro, mientras los otros "ol")an al traba0o. De nue"o resonaron los martillos, el $ran $al!4n se llen4 %on el (amiliar estr7!ito, %on el olor de la "iruta # de las "ie0as ro!as em!a!adas de sudor. La enorme sierra $iraba # mord)a la madera (res%a de la duela 1ue s!4sito em!u0aba lentamente delante de s), n el lu$ar de la mordedura, saltaba un aserr)n mo0ado, 1ue %ubr)a %omo %on una es!e%ie de ralladura de !an, las $ruesas manos "elludas (irmemente a!retadas sobre la madera, a %ada lado de la ru$iente 3o0a. Cuando la duela 1uedaba %ortada, solo se o)a el ruido del motor. +"ars sent)a a3ora, in%linado sobre la $arlo!a, las a$u0etas de la es!alda. De ordinario, el %ansan%io lle$aba al$o m.s tarde. Dab)a !erdido el entrenamiento durante a1uellas semanas de ina%%i4n? era e"idente. 6ero tambi7n !ensaba en la edad, 1ue 3a%e m.s duro el traba0o manual %uando ese traba0o no es de sim!le !re%isi4n. A1uellas a$u0etas le anun%iaban tambi7n la "e0e-. Cuando inter"ienen los m2s%ulos el traba0o termina !or 3a%erse una maldi%i4n, !re%ede a la muerte, # en los d)as de $randes es(uer-os el sue&o es 0ustamente %omo la muerte. l %3i%o 1uer)a ser

maestro # ten)a ra-4n. Los 1ue !ronun%iaban dis%ursos sobre el traba0o manual no sab)an de 1u7 3ablaban. Cuando +"ars se ir$ui4 !ara re%u!erar la res!ira%i4n # tambi7n !ara a3u#entar a1uellos malos !ensamientos, "ol"i4 a sonar la %am!anilla. /onaba insistentemente, !ero de manera tan %uriosa, %on bre"es inter"alos !ara 3a%erse lue$o o)r im!eriosamente, 1ue los obreros de0aron de traba0ar. Ballester es%u%3aba sor!rendido, lue$o se de%idi4 # se a%er%4 lentamente 3asta la !uerta. Dab)a desa!are%ido 3a%)a al$unos se$undos, %uando la %am!anilla de04 !or (in de sonar. Fodos "ol"ieron al traba0o. De nue"o, la !uerta se abri4 brutalmente # Ballester %orri4 3a%ia el "estuario. n se$uida sali4 de 7l %al-ado %on al!ar$atas #, mientras se !on)a la %3a1ueta, di0o a +"ars al !asar@

11

;La nenita tu"o un ata1ue. Eo# a bus%ar a Iermain. + se !re%i!it4 3a%ia la $ran !uerta. l do%tor Iermain era el 1ue atend)a al !ersonal del taller. Ei")a en el barrio. +"ars re!iti4 la noti%ia sin %omentarios. /e 3ab)an reunido todos alrededor de 7l, embara-ados. /olo se o)a el motor de la sierra me%.ni%a, 1ue $iraba libremente. ;Bui-. no sea nada ;di0o uno de ellos. Eol"ieron a sus !uestos. l taller se llen4 de nue"o %on sus ruidos 3abituales, !ero los 3ombres traba0aban lentamente, %omo si es!eraran al$o. Al %abo de un %uarto de 3ora, Ballester entr4 de nue"o, se 1uit4 la %3a1ueta # sin de%ir !alabra "ol"i4 a salir !or la !uertita. A tra"7s de los "entanales, la lu- iba debilit.ndose. Cn !o%o des!u7s, en los inter"alos en 1ue la sierra no mord)a la madera, se o#4 la sorda %am!ana de una ambulan%ia, !rimero le0ana, lue$o m.s !r4'ima, !or (in !resente, # a3ora silen%iosa. Al %abo de un rato "ol"i4 Ballester # todos se !re%i!itaron 3a%ia 7l. s!4sito 3ab)a detenido el motor. Ballester di0o 1ue, al des"estirse en su 3abita%i4n, la ni&a 3ab)a %a)do des!lomada, %omo si la 3ubieran se$ado. ;9Ea#a, enton%es: ;di0o Har%ou. Ballester mene4 la %abe-a e 3i-o un adem.n "a$o 3a%ia el taller? !ero ten)a aire atribulado. /e o#4 de nue"o la %am!ana de la ambulan%ia. staban todos all), en el taller silen%ioso, ba0o las oleadas de lu- amarilla 1ue arro0aban los "entanales, %on sus tos%as manos in2tiles 1ue les !end)an a lo lar$o de los "ie0os !antalones %ubiertos de aserr)n. l resto de la tarde (ue arrastr.ndose. +"ars no sent)a m.s 1ue su %ansan%io # el %ora-4n a!retado. Dabr)a 1uerido 3ablar, !ero no ten)a nada 1ue de%ir # los otros tam!o%o. n sus rostros ta%iturnos se le)a solo la !ena # una es!e%ie de obstina%i4n. A "e%es, en su interior se (ormaba la !alabra 8des$ra%ia< !ero a!enas, !ues desa!are%)a inmediatamente, %omo una burbu0a 1ue na%e # estalla en el mismo momento. Fen)a $anas de "ol"er a su %asa, de "ol"er a "er a 5ernande, al mu%3a%3o, # tambi7n la terra-a. Lustamente en ese momento Ballester anun%iaba el (in de la 0ornada. Las m.1uinas se detu"ieron. /in a!resurarse, %omen-aron a a!a$ar los (ue$os # a !oner orden en sus !uestos. Lue$o se lle$aron uno a uno al "estuario. /aJd (ue el 2ltimo. A 7l le to%aba

1A

lim!iar los lu$ares de traba0o # re$ar el suelo !ol"oriento. Cuando +"ars lle$4 al "estuario, s!4sito, enorme # "elloso, #a estaba ba0o la du%3a. Les "ol")a las es!aldas mientras se 0abonaba %on $ran estr7!ito. n $eneral se le diri$)an bromas !or su !udor. n e(e%to, a1uel $ran oso s!4sito sali4

es%ond)a obstinadamente sus !artes nobles? !ero ese d)a nadie !are%i4 ad"ertirlo.

andando 3a%ia atr.s # se !uso alrededor de la %intura una toalla, a manera de ta!arrabo. Los otros es!eraban su turno # Har%ou se $ol!eaba "i$orosamente los %ostados desnudos, %uando o#eron 1ue la $ran !uerta delantera rodaba lentamente sobre los rieles. ntr4 Lassalle. ,ba "estido %omo en el momento de su !rimera "isita, !ero lle"aba el !elo un !o%o re"uelto. /e detu"o en el umbral, %ontem!l4 el "asto taller desierto, dio al$unos !asos, se detu"o un instante # mir4 3a%ia el "estuario. s!4sito, siem!re %ubierto !or su ta!arrabo, se "ol"i4 3a%ia 7l. Desnudo, embara-ado, se balan%eaba un !o%o, a!o#.ndose en un !ie # lue$o en el otro. +"ars !ens4 1ue le to%aba a Har%ou de%ir al$o, !ero Har%ou se manten)a in"isible detr.s de la llu"ia de a$ua 1ue lo rodeaba. s!4sito se a!oder4 de una %amisa # se la estaba !oniendo !restamente, %uando Lassalle di0o 8Buenas tardes< %on "o- un !o%o desentonada, # se diri$i4 3a%ia la !uertita del (ondo. Cuando +"ars !ens4 1ue 3ab)a 1ue llamarlo, la !uerta #a se 3ab)a %errado. nton%es +"ars "ol"i4 a "estirse sin la"arse, # tambi7n 7l di0o 8Buenas tardes<, !ero %on todo su %ora-4n. + los otros le res!ondieron %on el mismo %alor. /ali4 r.!idamente, se lle$4 3asta la bi%i%leta # %uando la mont4 sinti4 de nue"o las a$u0etas. A3ora se desli-aba en medio de la tarde 1ue mor)a, a tra"7s de la %iudad llena de obst.%ulos. ,ba r.!ido, 1uer)a "ol"er a "er la "ie0a %asa # la terra-a. /e la"ar)a en la !ileta antes de sentarse # de %ontem!lar el mar 1ue #a lo a%om!a&aba, m.s os%uro 1ue en la ma&ana, detr.s del bule"ar. 6ero la ni&ita tambi7n lo a%om!a&aba # no !od)a de0ar de !ensar en ella. Cuando lle$4 a la %asa, el %3i%o #a 3ab)a "uelto de la es%uela # le)a libros ilustrados. 5ernande !re$unt4 a +"ars si todo 3ab)a ido bien. Pl no di0o nada, se la"4 en la !ileta # lue$o se sent4 en el ban%o, %ontra la !ared de la terra-a. Qo!a blan%a remendada !end)a !or en%ima de 7l. l %ielo se

13

3a%)a trans!arente? m.s all. de la !ared, !od)a "erse el mar sua"e de la tarde. 5ernande le lle"4 el an)s, dos "asos # el boti0o de a$ua (res%a. Lue$o se sent4 0unto al marido. Pl le %ont4 todo, mientras la ten)a %o$ida de la mano, %omo en los !rimeros tiem!os de su matrimonio. Cuando termin4, +"ars se 1ued4 inm4"il, "uelto 3a%ia el mar, donde ba0aba #a, de un e'tremo a otro del 3ori-onte, el r.!ido %re!2s%ulo. ;9A3, 7l tiene la %ul!a: ;di0o. + 3ubiera 1uerido ser 0o"en # 1ue 5ernande tambi7n a2n lo (uera, # 1ue estu"ieran del otro lado del mar.

1G