Digitalizado por

http://www.librodot.com

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

La Epoca 23 de agosto, 1859

Hace basta tes a!os que tuvo lu"ar el suceso que vamos a referir# pero el arte a"radecido se!al$ aquel da co u a piedra bla ca% & la crtica recordar' eter ame te e l u o de sus m's "loriosos triu fos. La emi"raci$ del mu do ele"a te de (ars haba de)ado lu"ar a la bulliciosa oleada de via)eros que dura te el vera o se e*tie de sobre esta metr$poli del "usto% las costumbres & la literatura de uestro si"lo% & bulle & se a"ita e todas direccio es i u da do sus bulevares% sus fo das% sus mo ume tos & sus teatros. + esta poca la capital de ,ra cia sufre u a completa revoluci$ . La atm$sfera de vida% de i teli"e cia & e tusiasmo que la e vuelve dura te el i vier o% se hiela & parali-a co la lle"ada de los curiosos% como u a co versaci$ importa te que se i terrumpe e la prese cia de u e*tra!o. Los crculos aristocr'ticos se disuelve # el movimie to artstico se i terrumpe# la poltica cae e la postraci$ &% falta de las otabilidades e todo " ero que co stitu&e su e*iste cia% la "ra ciudad parece el "i"a te palacio de u re& que el locuacicero e e se!a a los via)eros e la ause cia de sus se!ores. +sta era la fiso oma de (ars cua do come -$ a desarrollarse la acci$ de la prese te historia. . a oche corta & si u soplo de brisa acababa de suceder al prolo "ado crep/sculo de u da sofoca te & eter o% cua do u crtico% famoso ho& e toda +uropa% & &a e to ces ve ta)osame te co ocido e el mu do literario merced a sus brilla tes & )uiciosos artculos sobre esta delicada materia% despus de recorrer al"u as calles si direcci$ fi)a% pe etr$ e u o de los teatros a cu&o p$rtico le haba trado i se sibleme te la a ti"ua costumbre. Los artistas que e la /ltima temporada c$mica haba actuado e aquel coliseo se hallaba fuera de (ars% & u a compa!a de se"u do orde % formada e*presame te para dar al"u as represe tacio es dura te el vera o% recorra las obras del a ti"uo repertorio o estre aba al"u a que otra producci$ de u poeta ovel% al que s$lo aprovecha do esta co&u tura le era posible arribar a la esce a.

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

La fu ci$ % como suele decirse% se e)ecutaba e familia: u os cua tos e*tra )eros disemi ados ac' & all' e tre las umerosas filas de butacas# hasta u as tres doce as de ho rados me estrales distribuidos e "rupos e las desiertas "aleras% & varias perso as de la casa% colocadas como medida de or ame taci$ & visualidad e al"u os palcos% compo a el p/blico. +l uevo espectador% despus de pasear u a mirada distrada de la esce a a las localidades & de las localidades a la esce a% acomod$se e u asie to retirado% & volvie do a atar el hilo de sus i terrumpidas meditacio es% perma eci$ al"u os i sta tes distrado & si ate der a lo que se represe taba. +l eco de u a vo- cu&o timbre particular le pareci$ reco ocer va"ame te% vi o a arra carle de sus pe samie tos. . uevo perso a)e del drama acababa de e trar e la esce a: i terpret'balo u a )ove desco ocida para l# pero e la pure-a de aquellos so idos que recorra si esfuer-o la i fi ita escala de la pasi$ & el se timie to# e el eco% met'lico & vibra te u as veces% velado & sordo otras% de aquel $r"a o poderoso & fle*ible% haba u a fasci aci$ % u e ca to ta i e*plicable que o pudo por me os de i corporarse e su asie to merced a u impulso maqui al% fi)ar los o)os e la esce a & prestar odo. 1u i ters fue haci dose "radualme te ma&or a medida que la f'bula dram'tica se desarrollaba. +fectivame te% e la movible fiso oma de aquella mu)er% e la i te sidad de su mirada% e el armo ioso & e*tra!o eco de su vo-% e sus movimie tos% e su paso% e su aire% e toda ella descubra el a 'lisis del observador al"o que la elevaba por cima de la esfera e que se revuelve & a"ita % co fu di dose e tre s% las i quietas olas del i me so oca o de las vul"aridades. Hasta su ma era de decir% &a cortada% brusca e i cisiva% &a oble% se tida & f'cil% su acci$ si mesura matem'tica% su estilo si fasis% co ocase que era i spirado% propio% e*clusivo de su tale to# forma atural co que se revesta sus ideas para revelarse. 2o era aqulla la pauta de i "u a escuela% la imitaci$ de i "/ " ero% la parodia de i "/ actor clebre% vicio ta com/ e la ma&or parte de los que comie -a sus estudios e este arte difcil. 3ermi ada u a de las esce as e que la desco ocida actri- tom$ parte% su uevo admirador% completame te olvidado de cua to le rodeaba% ma ifest$ su e tusiasmo co u aplauso estrepitoso. +l ruido de sus palmadas se apa"$ tembla do e las desiertas "aleras si despertar u eco# al"u os espectadores% despus de tor ar la cabe-a% busca do co los o)os al e*trava"a te e tusiasta que de aquel modo i esperado i terrumpa el "lacial sile cio de la represe taci$ % se miraro e tre s% & u a maliciosa so risa fue la / ica aco"ida
4

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

que obtuvo el "rito de 5tierra6 de aquel Col$ de la i teli"e cia% que acababa de descubrir para el arte u uevo mu do. + el primer e treacto% el i teli"e te crtico pe etr$ e la esce a% se hi-o prese tar a la )ove actri- que ta ho da impresi$ le causara% & supo de sus labios la triste historia de sus primeros pasos e la carrera que haba empre dido% la lucha que soste a co la helada i difere cia% las ardie tes l'"rimas de amar"ura & decepci$ que ublaba sus o)os e la soledad & el sile cio. La historia era breve para referida# i me sa & tristsima para meditada. 2acida e la miseria & si m's recursos para el prese te i m's espera -a para el porve ir que los que le sumi istrase su tale to% haba empre dido el estudio del arte dram'tico% ta to por ecesidad como por vocaci$ . + balde perso as de reco ocida i teli"e cia% despus de escucharla% quisiero disuadirla de su prop$sito% ase"ur' dole co u a des"arradora fra que-a que se e co traba mu& dista te de poseer las dotes m's i dispe sables para elevarse al puesto% o de u a emi e te% si o de u a media a artista. + balde el p/blico haba co firmado co su absoluta i difere cia e m's de u a ocasi$ el terrible fallo de estas mismas perso as Hasta e to ces u a vo- secreta que se leva taba del fo do de su co cie cia le haba "ritado 7adela te8% & au que des"arr' dose los pies co los a"udos -ar-ales de la se da% haba prose"uido si vacilar su marcha# hasta e to ces% como e u a visi$ sobre atural% le)os% mu& le)os & a travs de las oscuras ieblas que la rodeaba % crea haber disti "uido u ardie te foco de lual que se se ta impulsada como hacia su ce tro por u a misteriosa e i co trastable fuer-a de atracci$ # pero &a come -aba a desfallecer. .ltimame te haba prestado odo al movimie to de su cora-$ e el sile cio de la oche% & la vo- se apa"aba e l como el alie to de u moribu do# haba fi)ado su dilatada pupila e ese caos del porve ir que flota e la me te% & el brilla te meteoro de "loria se oscureca como u a l'mpara que e*pira tembla do e el fo do de u sepulcro. 3odos los "e ios que tie e que abrirse paso a travs del vul"o% todas las cabe-as privile"iadas a quie es les es ecesario co quistar palmo a palmo el terre o que la preve ci$ o la i" ora cia defie de co tra sus esfuer-os "e erosos% que e ese combate sordo & horrible de todos los das% de todas las horas% de todos los mome tos% compra a precio de u a tortura o de u a l'"rima cada ho)a del laurel co que u da ha de ce!ir su fre te% e*perime ta cua do los fati"a el ca sa cio de la lucha esas amar"as & dolorosas reaccio es. 9 sta tes
:

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

r'pidos% pero crueles% e que sucede la postraci$ al ' imo & el desalie to a la espera -a# e que su fe se debilita% e que duda de s mismo% & cre& dose el )u"uete de u a aluci aci$ ridcula o de u loco or"ullo% vuelve los o)os al cielo & pre"u ta a ;ios: <por qu me has e "a!ado= +*iste % es verdad% espritus superiores que% fuertes co la co cie cia de su vala% vuelve u a & cie veces al combate hasta que% ve cie do cua tos obst'culos se amo to a sobre su cami o% se revela al fi e toda la ma)estad de su "e io. >'rtires de la i teli"e cia% puede reco"er e este mu do la coro a que se les debe% porque sobrevive al suplicio# pero% <cu' tos otros o e*pira e l= <Cu' tos otros% faltos de u a diestra salvadora te dida a tiempo e tre las sombras que los e vuelve % o dobla la fre te ba)o el peso de la fatalidad% & ple"a do las alas co que i /tilme te quisiero remo tarse% cae & se co fu de e la corrie te de la vida & va a perderse co ella a u a tumba si ombre= (resa &a del vrti"o de la duda% acaso aquella mu)er se hubiera despe!ado e la profu da sima del olvido# pero u hombre superior% u verdadero i trprete de la crtica a ali-adora & elevada la acababa de e co trar e su misma se da% & al pasar haba descifrado el misterioso )ero"lfico que ;ios "raba sobre la fre te de sus predilectos. La revelaci$ haba sido hecha a la me te del escritor# a ste tocaba a su vecompletarla a los o)os del mu do. As sucedi$ e efecto: al otro da llamaba la ate ci$ e todo (ars u ma" fico artculo de crtica teatral publicado e u o de sus peri$dicos m's populares. Brilla te improvisaci$ hecha e u delirio de e tusiasmo% la veheme cia de su estilo% el fue"o de sus frases% el armo ioso desorde de sus ideas% he chidas de i spiraci$ & poesa% pusiero a primera vista e relieve el le"timo ori"e de sus aseveracio es & el s$lido cimie to de verdad & )usticia sobre que stas se apo&aba . La crtica haba cumplido di" ame te su misi$ % revela tesoro de pasi$ % de e er"a & se timie to que abri"aba mu)er olvidada% cu&a e*iste cia de all e adela te co ti uados triu fos & que al morir pudo e*clamar co u vida ha sido u sue!o% corto% pero dorado8. do al arte el i me so el cora-$ de aquella fue u a carrera de pr cipe clebre: 7>i

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

La /ltima palabra de esta historia hace poco que se ha dicho: @ulio @a i la pro u ci$ al colocar e ombre de la ,ra cia & del arte los laureles de 3alma sobre la tumba de la Aachel. Al fre te del primero de uestros artculos% & a ma era de pr$lo"o de la se cilla e*posici$ de uestras ideas particulares acerca de la verdadera misi$ del crtico% co que pe samos come -ar uestra difcil tarea literaria% hemos colocado la li"era arraci$ de este suceso% porque seme)a te a las par'bolas de la escritura e cierra e su discurso m's e se!a -a que osotros pudiramos resumir e u libro e tero. 1u recuerdo es la fue te e que hemos bebido la fe & la re soluci$ para la -ar os e el espi oso se dero de la crtica. + su meditaci$ hemos compre dido que tambi ha& recompe sas para el que cultiva ese i "rato terre o e el que se siembra verdades & se reco"e odios% pues el que labr$ u pedestal di" o de ta "ra fi"ura% despus que la hubo colocado sobre l% por cima de la cabe-a de la at$ ita muchedumbre% pudo co ra-$ llevar la copa de la va idad a sus labios & por u mome to embria"arse de or"ullo. + tusiastas de ese ras"o "ra dioso% uestra profesi$ de fe la hemos si teti-ado e u a sola frase. 2osotros o vacilaremos u i sta te e cambiar la "loria de haber derrocado u coloso de deslumbradora i" ora cia por la )usta satisfacci$ de haber hecho brillar al sol de la )usticia u 'tomo de "e io oscurecido. (or des"racia e uestro pas% salvo al"u as ho rosas e*cepcio es% o se ha compre dido de esta ma era la misi$ de la crtica. + co traposici$ % acaso e esto s$lo% co uestros veci os de alle de los (iri eos% que corre e masa a prestar sus hombros para leva tar sobre ellos a sus celebridades & e se!arles a la +uropa e tera% que vali dose &a del ci cel% &a de la pluma o la palabra crea u a atm$sfera de admiraci$ & presti"io e derredor de sus hombres% los cuales% a"it' dose e ella & aspira do los 'tomos de e tusiasmo que late e tor o su&o% sie te su "e io cobrar alie tos% desarrollarse & tomar proporcio es "i"a tescas% uestros crticos% o diremos osotros que impulsados por u me-qui o se timie to de ba)a e vidia% pero s arrastrados por u espritu de irritabilidad & mal e te dido or"ullo% hace co sistir su "loria e derribar cua to tie de a elevarse% cre&e do po er de ma ifiesto toda la e*te si$ de sus herc/leas fuer-as al reducir a polvo lo que toca sus ma os.
B

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

C si embar"o% o e*iste ada m's falso e su fo do que esta idea parad$)ica & vul"ar. <Dui o co cibe a ;ios m's "ra de & poderoso saca do mil mu dos de la ada% que destru& dolos despus de haberles dado vida= (ero o es esta severidad ri"urosa% o es este cato ismo e*a"erado% llevado al e*tremo & s$lo sustituido a veces por esos elo"ios de pla tilla% f$rmulas oficiales de los compromisos & las e*i"e cias de la amistad o el temor% los que a atemati-a uestra co cie cia literaria% co tra los que se subleva uestra di" idad de escritores p/blicos% o. La forma ofe siva co que stos se reviste % los bufo escos atavos co que se e "ala a % las desleales armas co que se defie de % empo -o!adas co el ve e o del ridculo & el sarcasmo: he aqu lo que u a & cie veces reprocharemos co la )usta i di" aci$ de las almas elevadas & di" as# he aqu co tra lo que e arbolaremos uestra ba dera% predica do a su sombra u a ueva cru-ada e*tirpadora & formidable. 2o hace mucho que el esprit fra cs% ese ale"re & travieso hi)o del bullicioso champa" e% acido de e tre la chispea te e i quieta espuma de las copas del fest % atraves$ el (iri eo. La festiva & )u"ueto a musa de Cerva tes sali$ a su cami o & le te di$ la ma o# au que difere tes e la materialidad de la forma% sus ese cias era u a misma% la ese cia del tale to% el i "e io & el bue humor. 1alud% di)o la musa espa!ola% salud al esprit fra cs que vie e a a!adir u a ueva forma a las que &a poseemos para vestir la idea# salud al rel'mpa"o del i "e io que salta% deslumbra & chispea e la co versaci$ # que imprime al libro ese car'cter li"ero% va"o & "racioso% ese estilo brilla te% cortado & breve% e que el pe samie to del autor se retrata co toda la misteriosa poesa% co toda la fasci adora volubilidad co que las ideas se leva ta % cru-a & se refle)a e su me te. 2osotros% cosmopolitas e literatura% le damos tambi la bie ve ida a par de la musa castella a% & co ella% la carta de aturale-a que os e co tramos dispuestos a e*te der a favor de todo lo bue o% ve "a de do de vi iere. 1% uestra "rave & ma)estuosa locuci$ patria le aba do a si rese timie to todos los terre os a que ella o puede desce der si desdoro de su "ra de-a. (ero as como lo sublime se e cue tra a u paso del ridculo% la imitaci$ de la parodia% el chiste de la bufo ada% & la so risa de la mueca se halla a u a l ea. Al querer la multitud apoderarse de esa forma area & "e til que al"u os de uestros escritores ha empleado co si "ular acierto% he aqu el por qu o ha
E

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

hecho m's que a)ar su li"era t/ ica de "asa% disloca do u os tras otros sus miembros delicados & fle*ibles. La ma o "rosera que i te ta dete er a u a mariposa s$lo co si"ue quedarse co el polvo de oro de sus alas e tre los dedos. ;e este modo% primero e la co versaci$ % lue"o e cierta clase de publicacio es & m's tarde e casi todos los " eros literarios% el chiste & el i "e io se trocaro e calambour"s "roseros & e retruca os vul"ares# la brevedad & la li"ere-a% e perodos de tres palabras% e re "lo citos cortos co u diluvio de apartes & pu tos% si co e*i$ i e lace e la idea# la brilla te- & la poesa% e u castillo de fue"os artificiales que deslumbra la vista% pero del cual s$lo queda despus del /ltimo estampido u e deble esqueleto de ca!as ahumadas & e"ru-cas. <C es ste el le "ua)e que cada da se os ofrece co ma&or descaro como el m's co forme co el "e io & las te de cias de la crtica di" a% ra-o ada & filos$fica= <+s ste el estilo e que ha de emitir sus ideas el escritor que co la bala -a de la ra-$ e la ma o va a pesar% despus de u maduro a 'lisis% el tale to de otros escritores= 2o# los que as la reba)a o co oce i la importa cia de su misi$ e la sociedad% i el poderoso i flu)o de su opi i$ e la literatura de las acio es. (alad del bue "usto% emblema de la verdad & la )usticia% smbolo popular de la filosofa% ve erable c$di"o de a*iomas literarios que la observaci$ & la e*perie cia de los si"los que ha de)ado de e*istir os le"aro por here cia al desaparecer% la crtica% u a% i mutable% i fle*ible% como la ra-$ de do de dima a% debe e*presarse co u le "ua)e severo & di" o del sacerdocio que e)erce. 2osotros as lo hemos compre dido# & al ba)ar ho& por primera ve- al pale que de la pre sa para combatir a la sombra de su pe d$ % s$lo co armas de bue a le& lo haremos. Acaso uestra i suficie cia% pues u ca se sabe lo basta te para e trar completame te se"uro e u terre o ta resbaladi-o% os har' desli-ar sobre al"/ error# pero abri"amos la firme idea de que uestras palabras a adie herira perso alme te. Aespetamos mucho el sufrimie to de las sa tas horas de traba)o & vi"ilia del escritor% respetamos mucho la a siedad% la espera -a & la bue a fe co que el artista vierte su i spiraci$ a te el severo tribu al del p/blico & a"uarda su fallo% el disculpable cari!o co que% siquiera stos sea defectuosos% mira & hala"a los hi)os de su me te% para arro)arle por toda lecci$ u sarcasmo% por todo co suelo u a carca)ada.
F

Librodot

Crtica Literaria

Gustavo Adolfo Bcquer

+stamos e la co vicci$ de que el crtico% al diri"irse a u a obra determi ada% se diri"e por el m's p/blico% por el m's temible de los medios% por el medio de la pre sa% a u a perso alidad% ra-$ por la cual sus palabras debe ser comedidas & corteses% ra-$ por la que% as como reprobamos e el teatro los silbidos & las demostracio es i decorosas% reprobamos e el follet la irrisi$ & la burla. . chiste podr' hacer rer% acaso llorar% pero u ca de)ar os co ve cidos. 1$lo u a cualidad de la i teli"e cia "o-a de ese alto privile"io: la ra-$ .