Sei sulla pagina 1di 62

L'Arte del romanzo - Milan Kundera

L'Arte del Romanzo Milan Kundera


Edizione Adelphi, 1988 I testi qui riuniti, bench nati per la maggior parte in diverse circostanze particolari, sono stati tutti concepiti con l'idea che un giorno sarebbero stati legati gli uni agli altri in un unico libro-saggio, bilancio delle mie riflessioni sull'arte del romanzo. ( evo sottolineare che non ho la minima ambizione di fare della teoria e che tutto il libro non ! altro che la confessione di uno che fa della pratica? "'opera di ogni romanziere contiene implicitamente una visione della storia del romanzo., un'idea di che cos'! il romanzo# ed ! proprio quest'idea, insita nei miei romanzi, che ho cercato di far parlare$. La denigrata eredit di Cervantes espone la mia concezione personale del romanzo europeo e apre questo %saggio in sette parti&. 'ualche anno fa, una rivista ne()or*ese, %+he ,aris -evie(&, chiese a .hristian /almon di intervistarmi su me stesso e sulle mie abitudini di scrittore. "'incontro si trasform0 rapidamente in un dialogo sulle mie esperienze pratiche con l'arte del romanzo. 1e ho fatto due testi indipendenti, il primo dei quali, Dialogo sull'arte del ro anzo, ! diventato la seconda parte di questo libro. In occasione della nuova edizione dei !onna "ules presso le edizioni 2allimard, desideroso di far scoprire 3roch al pubblico francese, ho pubblicato sul %1ouvel 4bservateur& l'articolo Le testa ent des #!onna "ules$% 5o rinunciato ad inserirlo in questo libro in seguito alla pubblicazione dell'eccellente &ntroduction 'er ann (roch di 2u) /carpetta. 1ondimeno, essendo & sonna "uli un libro per me imprescindibile che occupa, nella mia personale storia del romanzo, una posizione di primo piano, ho scritto, come terza parte, )ote ispirate dai #!onna "uli$, una serie di riflessioni le quali pi6 che un'analisi di quest'opera, vogliono essere una dichiarazione di tutto quanto io devo, di tutto quanto noi dobbiamo, ad essa. Il secondo colloquio con .hristian /almon, Dialogo sull'arte della co posizione, tratta, prendendo spunto dai miei romanzi, dei problemi artistici, %artigianali&, del romanzo, e in particolare della sua architettura. &n *ualche posto l dietro ! il compendio delle mie riflessioni sui romanzi di Kaf*a. !essantasei parole raccoglie le parole-chiave che attraversano i miei romanzi, e le parolechiave della mia estetica del romanzo. 1ella primavera del 789:, ho ricevuto il ,remio 2erusalemme. ,adre Marcel ubois, domenicano e professore dell';niversit< di 2erusalemme, ha letto l'encomio in inglese con forte accento francese# io, con un forte accento ceco, in francese ho letto il mio discorso di ringraziamento, sapendo che avrebbe costituito l'ultima parte di questo libro, il punto di arrivo della mia riflessione sul romanzo e sull'=uropa. 1on avrei potuto leggerlo in un ambiente pi6 europeo, pi6 cordiale, pi6 caro.

& La denigrata eredit di Cervantes

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


1 )el 19+,, tre anni pri a di orire, Ed und 'usserl tenne, a -ienna e a .raga, alcune fa ose conferenze sulla crisi dell'u anit europea% L'aggettivo #europeo$ designava per lui *uell'identit spirituale che si estende al di l dell'Europa geografica /all'A erica, per ese pio0 e che 1 nata con la filosofia greca classica% 2uesta, secondo lui, per la pri a volta nella !toria, intese il ondo /il ondo nel suo insie e0 co e una *uestione da risolvere% Lo interrogava non per soddisfare *uesto o *uel "isogno pratico, a perch3 l'u anit era #pervasa dalla passione del conoscere$% Cos4 profonda se "rava a 'usserl *uesta crisi, che egli si chiedeva se l'Europa fosse ancora in grado di sopravviverle% Le radici della crisi erano per lui situa"ili all'inizio dei 5e pi oderni, in 6alileo e in Descartes, nel carattere unilaterale delle scienze europee, che avevano ridotto il ondo a un se plice oggetto di esplorazione tecnica e ate atica e avevano escluso dal loro orizzonte il ondo concreto della vita, die "ebens(elt, co e egli diceva% &l progresso scientifico aveva spinto l'uo o nei tunnel delle discipline specializzate% .i7 au entava il suo sapere, pi7 egli perdeva di vista tanto l'insie e del ondo *uanto se stesso, affondando cos4 in *uello che 'eidegger, discepolo di 'usserl, chia ava, con una for ula "ella e *uasi agica, #l'o"lio dell'essere$% 2uello stesso uo o che Descartes aveva eretto un te po a #signore e padrone della natura$ diventa una se plice cosa per le forze /della tecnica, della politica, della !toria0 che lo superano, lo travalicano, lo possiedono% &l suo essere concreto, il suo # ondo della vita$ / die "ebens(elt0 per *ueste forze non ha pi7 nessun valore e nessun interesse8 1 eclissato, 1 gi caduto nell'o"lio% 9 Credo per: che sare""e ingenuo considerare la severit di *uesta visione dei 5e pi oderni co e una se plice condanna% Direi piuttosto che i due grandi filosofi hanno svelato l'a "iguit di un'epoca che 1 insie e degradazione e progresso e che, co e tutto ci: che 1 u ano, contiene il ger e della sua fine nella sua stessa nascita% 5ale a "iguit non avvilisce ai iei occhi gli ulti i *uattro secoli della storia europea, ai *uali anzi i sento tanto pi7 legato in *uanto non sono un filosofo, a un ro anziere% &o penso, infatti, che fondatore dei 5e pi oderni non sia solo Descartes, a anche Cervantes% ;orse proprio di lui i due feno enologi non hanno tenuto il dovuto con nel giudicare i 5e pi oderni% &ntendo dire8 se 1 vero che la filosofia e le scienze hanno di enticato l'essere dell'uo o, 1 tanto pi7 evidente che con Cervantes ha preso for a una grande arte europea che altro non 1 se non l'esplorazione di *uesto essere di enticato% &n effetti, tutti i grandi te i essenziali che 'eidegger analizza da tutta la filosofia europea anteriore, sono stati svelati, ostrati, illu inati da *uattro secoli di ro anzo /*uattro secoli di reincarnazione europea del ro anzo0% )el odo che gli 1 proprio, secondo la logica che gli 1 propria, il ro anzo ha scoperto, uno dopo l'altro, i diversi aspetti dell'esistenza8 con i conte poranei di Cervantes, si chiede che cosa sia l'avventura< con !a uel =ichardson, co incia ad esa inare #*uello che accade dentro$, a svelare la vita segreta dei senti enti< con (alzac, scopre co e l'uo o sia radicato nella !toria< con ;lau"ert, esplora la terra fino ad allora incognita del *uotidiano< con 5olsto>, studia l'intervento dell'irrazionale nelle decisioni e nei co porta enti u ani% &l ro anzo sonda il te po8 l'inafferra"ile atti o passato con ?arcel .roust< l'inafferra"ile atti o presente con @a es @oAce% &nterroga, con 5ho as ?ann, il ruolo dei iti che, venuti dal fondo dei te pi, guidano a distanza i nostri passi% E cos4 via%

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Con costanza e fedelt, il ro anzo acco pagna l'uo o dall'inizio dei 5e pi oderni% Esso, fin da allora, 1 pervaso dalla #passione del conoscere$ /*uella passione che 'usserl considera co e l'essenza della spiritualit europea0, che l'ha spinto a scrutare la vita concreta dell'uo o e a proteggerla contro #l'o"lio dell'essere$< che l'ha spinto a tenere il # ondo della vita$ sotto una luce perpetua% &n *uesto senso, capisco e condivido l'ostinazione con cui 'er ann (roch ripeteva8 la sola ragion d'essere di un ro anzo 1 scoprire *uello che solo un ro anzo pu: scoprire% &l ro anzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota 1 i orale% La conoscenza 1 la sola orale del ro anzo% E io aggiungo8 il ro anzo 1 opera dell'Europa< le sue scoperte, pur se realizzate in lingue diverse, appartengono all'Europa intera% La storia del ro anzo europeo 1 la successione delle scoperte /e non la so a di *uel che 1 stato scritto0% !olo in *uesto contesto sovranazionale pu: essere colto e capito appieno il valore di un'opera /ossia la portata della sua scoperta0% + ?entre Dio andava lenta ente a""andonando il posto da cui aveva diretto l'universo e il suo ordine di valori, separato il "ene dal ale e dato un senso ad ogni cosa% Don Chisciotte usc4 di casa e non fu pi7 in grado di riconoscere il ondo% 2uesto, in assenza del 6iudice supre o, apparve all'i provviso in una te i"ile a "iguit< l'unica -erit divina si sco pose in centinaia di verit relative, che gli uo ini si spartirono fra loro% )ac*ue cos4 il ondo dei 5e pi oderni, e con esso il ro anzo, sua i agine e odello% &ntendere, co e fa Descartes, l'io pensante co e il fonda ento di tutto, essere dun*ue soli di fronte all'universo, 1 un atteggia ento che 'egel, a giusto titolo, giudico eroico% &ntendere, co e fa Cervantes, il ondo co e a "iguit, dover affrontare, invece che una sola verit assoluta, una *uantit di verit relative che si contraddicono /verit incarnate in una serie di io immaginari chia ati personaggi0, possedere dun*ue co e sola certezza la saggezza dell'incertezza, richiede una forza altrettanto grande% Che cosa vuol dire il grande ro anzo di Cervantes? !ull'argo ento si 1 scritto olto% C'1 chi pretende di vedere in *uesto ro anzo la critica razionalista del fu oso idealis o di Don Chisciotte% Altri vi vedono l'esaltazione di *uesto stesso idealis o% Entra "e le interpretazioni sono s"agliate, perch3 vogliono trovare alla "ase del ro anzo non un interrogativo, a un assunto orale% L'uo o sogna un ondo in cui il "ene e il ale siano netta ente distingui"ili, e *uesto perch3, innato e indo a"ile, esiste in lui il desiderio di giudicare pri a di aver capito% !u *uesto desiderio sono fondate le religioni e le ideologie% Esse possono conciliarsi con il ro anzo solo traducendo il suo linguaggio di relativit e di a "iguit nel loro discorso apodittico e dog atico% =eligioni e ideologie esigono che *ualcuno a""ia ragione8 o Anna Barenina 1 vitti a di un despota ottuso, o Barenin 1 vitti a di una donna i orale< o B%, innocente, 1 schiacciato da un tri"unale ingiusto, o dietro il tri"unale si nasconde la giustizia divina e B% 1 colpevole% &n *uesto #autCaut$ 1 racchiusa tutta l'incapacit di sopportare la sostanziale relativit delle cose u ane, l'incapacit di guardare in faccia l'assenza del 6iudice supre o% Ed 1 *uesta incapacit che rende la saggezza del ro anzo /la saggezza dell'incertezza0 difficile da accertare e da capire% D Don Chisciotte part4per un ondo che si spalancava davanti a lui% .oteva entrarvi li"era ente e tornare a casa *uando voleva% & pri i ro anzi europei sono viaggi attraverso il ondo, un ondo che se "ra illi itato% L'inizio di >acques le ?ataliste sorprende i due eroi gi in ca ino8 non sappia o
+

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


n3 da dove vengono, n3 dove vanno% !i trovano in un te po che non ha n3 principio n3 fine, in uno spazio che non conosce frontiere, al centro di un'Europa per la *uale il futuro non potr ai finire% ?ezzo secolo dopo Diderot, in (alzac, il lontano orizzonte 1 sco parso co e un paesaggio dietro a *uegli edifici oderni che sono le istituzioni sociali8 la polizia, la giustizia, il ondo della finanza e del cri ine, l'esercito, lo !tato% &l te po di (alzac non conosce pi7 l'ozio "eato di Cervantes o di Diderot% E or ai a "ordo del treno che chia ia o !toria% !alirvi 1 facile, il difficile 1 scenderne% .ure, *uesto treno non ha ancora nulla di spaventoso, anzi ha delle attrattive8 a tutti i passeggeri pro ette avventure, e con esse onori e trionfi% .i7 tardi ancora, per E a (ovarA, l'orizzonte si restringe fino a diventare una sorta di uro% Le avventure stanno dall'altra parte e la nostalgia 1 insopporta"ile% )ella noia della *uotidianit, sogni e fantasticherie ac*uistano i portanza% L'infinito perduto del ondo esterno viene sostituito dall'infinito dell'ani a% ;iorisce cos4 la grande illusione dell'unicit insostitui"ile dell'individuo, una delle pi7 "elle illusioni europee% ?a il sono dell'infinito dell'ani a perde la sua agia nel o ento in cui la !toria, o *uel che ne 1 ri asto, forza sovru ana di una societ onnipotente, s'i padronisce dell'uo o% )on gli pro ette pi7 onori e trionfi, a al assi o un posto di agri ensore% B% di fronte al tri"unale, B% di fronte al castello, che cosa pu: fare? ?olto poco% .u: al eno sognare, co e faceva E a (ovarA? )o, la trappola in cui si trova 1 troppo terri"ile e assor"e co e un aspiratore tutti i suoi pensieri e tutti i suoi senti enti8 pu: pensare soltanto al suo processo, al suo posto di agri ensore% L'infinito dell'ani a, se ai esiste, 1 diventato un'appendice *uasi inutile dell'uo o% , &l ca ino del ro anzo si delinea co e una storia parallela dei 5e pi oderni% !e i volto indietro per a""racciarlo con lo sguardo, i se "ra strana ente "reve e chiuso% )on 1 Don Chisciotte stesso *uello che, dopo un viaggio di tre secoli, torna al villaggio travestito da agri ensore? Lui che un te po era partito per scegliersi le sue avventure, adesso, in *uesto villaggio sovrastato dal castello, non ha pi7 scelta, l'avventura gli viene ordinata8 un isera"ile contenzioso con l'a inistrazione a proposito di un errore nella sua pratica% Dopo tre secoli, che cosa 1 successo all'avventura, pri o grande te a del ro anzo? E diventata la parodia di se stessa? E *uesto che cosa vuol dire? Che il ca ino del ro anzo si chiude con un paradosso? Certo, lo si potre""e pensare% E non uno solo8 di paradossi ce ne sono parecchi . Il buon soldato @veA* 1 forse l'ulti o grande ro anzo popolare% )on 1 strano che *uesto ro anzo co ico sia al te po stesso un ro anzo co ico sia al te po stesso un ro anzo di guerra a "ientato nell'esercito e sul fronte? Che cosa 1 successo alla guerra e ai suoi orrori, se sono diventati argo enti su cui scherzare? &n F ero, in 5olsto>, la guerra possedeva un senso piena ente intelleggi"ile8 ci si "atteva per la "ella Elena o per la =ussia% ve>G e i suoi co pagni si avviano al fronte senza sapere perch3 e, cosa ancora pi7 sconcertante, senza preoccuparsene affatto% ?a *ual 1 allora il otore di una guerra, se non 1 n3 Elena n3 la patria? La se plice forza che vuole affer arsi co e forza? 2uella #volont di volont$ di cui parler pi7 tardi 'eidegger? ?a non 1 stata dietro a tutte le guerre da se pre? !4, certo% 2uesta volta, per:, nel ro anzo di 'aHeG, essa 1 priva di *ualsivoglia argo entazione razionale% )essuno, neppure *uelli che la fa""ricano, credono alle chiacchiere della propaganda% La forza 1 nuda, nuda co e nei ro anzi di BafGa% &l tri"unale, infatti, non trarr alcun vantaggio dall'esecuzione di B%, cos4 co e il castello non otterr vantaggi dal tor entare l'agri ensore% .erch3 la 6er ania ieri, e oggi la =ussia, vogliono do inare il ondo? .er
D

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


essere pi7 ricche? .i7 felici? )o% L'aggressivit della forza 1 total ente disinteressata, i otivata, la forza vuole solo il proprio volere< 1 l'irrazionale puro% BafGa e 'aHeG ci ettono dun*ue di fronte a *uesto i enso paradosso8 nel corso dei 5e pi oderni, la ragione cartesiana ha corroso uno dopo l'altro tutti i valori ereditati dal ?edioevo% ?a nel o ento della vittoria totale della ragione sar l'irrazionale puro /la forza che vuole solo il proprio volere0 a i padronirsi della scena del ondo, perch3 non ci sar pi7 alcun siste a di valori co une ente accettato in grado di opporsi ad esso% 2uesto paradosso, agistral ente esso in luce nei /onnambuli di 'er ann (roch, 1 uno di *uelli che i piacere""e chia are terminali% Ce ne sono altri% .er ese pio8 i 5e pi oderni coltivavano il sogno di un'u anit che, divisa in varie civilt separate, avre""e trovato un giorno l'unit e con essa la pace eterna% Fggi, la storia del pianeta 1 giunta a costituire un tutto indivisi"ile, a ci: che realizza e assicura *uesta unit cos4 a lungo sognata 1, a "ulante e perpetua, la guerra% L'unit dell'u anit significa8 non c'1 possi"ilit di fuga, in nessun posto e per nessuno% I Le conferenze in cui 'usserl parl: della crisi dell'Europa e prospett: la possi"ilit della sco parsa dell'u anit europea furono il suo testa ento filosofico% Le tenne in due capitali dell'Europa centrale% 2uesta coincidenza 1 profonda ente significativa8 proprio in *uella stessa Europa centrale, infatti, per la pri a volta nel corso della sua storia oderna, l'Fccidente pot3 assistere alla orte dell'Fccidente, o, pi7 precisa ente, all'a putazione di una parte di s3, *uando -arsavia, (udapest e .raga furono inghiottite dall'i per: russo% La causa di *uesta sventura fu la pri a guerra ondiale, che, scatenata dall'i per: degli As"urgo, provoc: la fine di *uesto stesso i per: e co pro ise per se pre l'e*uili"rio di un'Europa inde"olita% E""e cos4 fine l'ulti a et tran*uilla, l'et in cui l'uo o aveva da co "attere solo i ostri della propria ani a, l'et di @oAce e di .roust% )ei ro anzi di BafGa, di 'aHeG, di ?usil, di (roch, il ostro viene dal di fuori e si chia a !toria< non asso iglia pi7 al treno degli avventurieri< 1 i personale, ingoverna"ile, incalcola"ile, inintelligi"ile C e nessuno pu: sfuggirgli% E il o ento /all'indo ani della guerra del '1DC'180 in cui la pleiade dei grandi ro anzieri centroeuropei intravide, tocc: con ano, colse, i paradossi terminali dei 5e pi oderni% )on "isogna per: leggere i loro ro anzi co e una profezia sociale e politica, co e un'anticipazione di FrJellK 2uello che ci dice FrJell avre""e potuto essere detto altrettanto "ene /anzi, olto eglio0 in un saggio o in un pa phlet% 2uesti ro anzieri scoprono, invece, #*uello che solo un ro anzo pu: scoprire$8 ostrano co e, nelle condizioni dei #paradossi ter inali$, tutte le categorie esistenziali ca "ino i provvisa ente di senso8 che cos'1 l'avventura se la li"ert d'azione di un B% 1 total ente illusoria? Che cos'1 l'avvenire se gli intellettuali dell';omo senza qualit< non hanno il "ench3 ini o sospetto della guerra che, do ani stesso, spazzer via le loro vite? Che cos'1 il delitto se lo 'uguenau di (roch non solo non ha ri orsi, a addirittura di entica il delitto che ha co esso? E se l'unico grande ro anzo co ico di *uest'epoca, *uello di 'aHeG, ha co e sfondo la guerra, che cos'1 successo al comico? Dov'1 la differenza fra privato e pubblico, se B% non viene ai lasciato solo, ne eno nel suo letto d'a ore, dai due inviati del castello? E che cos'1 allora la solitudine? Ln fardello, un'angoscia, una aledizione, co e hanno voluto farci credere, o invece il valore pi7 prezioso, continua ente schiacciato dalla collettivit onnipresente? & periodi della storia del ro anzo sono assai lunghi /non hanno niente a che vedere con i fe""rili ca "ia enti delle ode0 e sono caratterizzati dall'aspetto o dagli aspetti dell'essere che il ro anzo pone in pri o piano% Ad ese pio, le possi"ilit insite nella scoperta flau"ertiana della *uotidianit
,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


furono piena ente sviluppate solo settant'anni pi7 tardi, nella gigantesca opera di @a es @oAce% &l periodo inaugurato, cin*uant'anni fa, dalla pleiade dei ro anzieri centroeuropei /periodo dei paradossi terminali0 i se "ra tutt'altro che concluso%

M !i parla olto, e da olto te po, della fine del ro anzo8 ne hanno parlato, in particolare, i futuristi, i surrealisti, *uasi tutte le avanguardie% Essi vedevano il ro anzo sparire sulla via del progresso, vantaggio di un avvenire radical ente nuovo, di un'arte che non avre""e so igliato a niente di ci: che esisteva pri a% &l ro anzo sare""e stato sepolto in no e della giustizia storica, cos4 co e la iseria, le classi do inanti, i vecchi odelli di auto o"ili o i capelli a cilindro% Fra, se Cervantes 1 fondatore dei 5e pi oderni, la fine della sua eredit dovre""e significare *ualcosa di pi7 che una se plice sostituzione nella storia delle for e letterarie< annuncere""e la fine dei 5e pi oderni% Ecco perch3 i pare frivolo il sorriso "eato con il *uale vengono pronunciati i necrologi del ro anzo% ;rivolo, perch3 ho gi visto e vissuto la orte del ro anzo, la sua orte violenta /ad opera di proi"izioni, della censura, della pressione ideologica0, nel ondo dove ho passato gran parte della ia vita e che si suole chia are totalitario% ;u chiaro, allora, che il ro anzo era perituro< cos4 co e era perituro l'Fccidente dei 5e pi oderni% &n *uanto odello di *uel ondo, fondato sulla relativit e l'a "iguit delle u ane cose, il ro anzo 1 inco pati"ile con l'universo totalitario% 2uesta inco pati"ilit 1 pi7 profonda di *uella che separa un dissidente da un apparatiG, un co "attente per i diritti dell'uo o da un torturatore, perch3 non 1 soltanto politica o orale, a ontologica% Fssia8 il ondo "asato su una sola -erit e il ondo a "iguo e relativo del ro anzo sono fatti di due aterie diversissi e l'una dall'altra% La -erit totalitaria esclude la relativit, il du""io, l'interrogativo, ed 1 *uindi inconcilia"ile con *uello che chia erei lo spirito del romanzo% ?a non 1 forse vero che nella =ussia co unista si pu""licano centinaia e igliaia di ro anzi, con tirature altissi e e con enor e successo? E vero, certo, a *uesti ro anzi non fanno progredire la con*uista dell'essere% )on scoprono nessuna nuova particella dell'esistenza< si li itano a confer are il gi detto< anzi,*uello che si dice /*uello che "isogna dire0 sta la loro ragion d'essere, la loro gloria, l'utilit che hanno nella societ a cui appartengono% .oich3 non scoprono niente, non partecipano pi7 a *uella successione di scoperte che 1 per e la storia del ro anzo< si situano al di fuori di *uesta storia, oppure8 sono romanzi dopo la storia del romanzo% E all'incirca ezzo secolo che la storia del ro anzo si 1 fer ata, nell'i per: del co unis o russo% Ln avveni ento di portata enor e, se si pensa alla grandezza del ro anzo russo da 6ogol'a (elA>% La orte del ro anzo non 1 *uindi un'idea fantasiosa% E gi avvenuta% E noi adesso sappia o come uore il ro anzo8 non sco pare, cade fuori dalla sua storia% La sua 1 una orte pacifica, inosservata, e non scandalizza nessuno% 8 ?a se il ro anzo sta arrivando alla fine del suo ca ino, non 1 forse per sua logica interna? )on ha gi sfruttato tutte le sue possi"ilit, tutte le sue conoscenze e tutte le sue for e? 'o sentito paragonare la sua storia alle iniere di car"one da gran te po esaurite% ?a non so iglia piuttosto, *uesta storia, al ci itero delle occasioni perdute, dei richia i non ascoltati? Ci sono *uattro richia i ai *uali sono particolar ente sensi"ile%
I

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Il richiamo del gioco% +ristram /hand), di Laurence !terne, e >acques le ?ataliste, di Denis Diderot, i appaiono oggi i due pi7 grandi ro anzi del !ettecento, concepiti entra "i co e un gioco grandioso% Due vette della leggerezza che ai, n3 pri a n3 dopo, sono state raggiunte% &n seguito, il ro anzo si lasci: i pastoiare dall'i perativo della verosi iglianza, dal realis o dell'a "ientazione, dal rigore della cronologia% A""andon: le possi"ilit contenute in *uei due capolavori, che sare""ero potute servire co e "ase per un'evoluzione del ro anzo diversa da *uella che conoscia o /s4, perch3 si pu: i aginare anche un'altra storia del ro anzo europeo%%%0% Il richiamo del sogno% La sonnecchiante i aginazione dell'Fttocento fu i provvisa ente risvegliata da ;ranG BafGa, il *uale raggiunse ci: che i surrealisti teorizzavano dopo di lui senza ai vera ente realizzarlo8 la fusione tra sogno e realt% E *uesta, in effetti, una vecchia a "izione estetica del ro anzo, gi presentita da )ovalis, a che richiede l'arte di un'alchi ia che soltanto BafGa arriv: a scoprire un centinaio di anni pi7 tardi% 2uesta enor e scoperta, pi7 che il ter ine di un'evoluzione, 1 un'apertura inaspettata8 sappia o ora che il ro anzo 1 il luogo in cui l'i aginazione pu: esplodere co e in un sogno e che esso pu: affrancarsi dall'i perativo apparente ente inelutta"ile della verosi iglianza% Il richiamo del pensiero% ?usil e (roch fecero entrare sulla scena del ro anzo un'intelligenza sovrana e lu inosa% )on per trasfor are il ro anzo in filosofia, a per o"ilitare sulla "ase del racconto tutti i ezzi, razionali e irrazionali, narrativi e editativi, in grado di gettare luce sull'essere dell'uo o< di fare del ro anzo la supre a sintesi intellettuale% La loro i presa porta dun*ue a co pi ento la storia del ro anzo, o non 1 invece l'invito a un lungo viaggio? Il richiamo del tempo% &l periodo dei paradossi terminali incita il ro anziere a non li itare pi7 la *uestione del te po al pro"le a proustiano della e oria personale, a ad estenderla all'enig a del te po collettivo, del te po dell'Europa, di *uest'Europa che si volge indietro a guardare il suo passato, a fare un "ilancio, ad a""racciare la sua storia, co e un vecchio che a""racci con un solo sguardo tutta la sua vita trascorsa% Da *ui la voglia di oltrepassare i li iti te porali di una vita individuale nei *uali il ro anzo 1 stato fino ad allora rinchiuso, e di far entrare nel suo spazio diverse epoche storiche /Aragon e ;uentes ci hanno gi provato0% ?a non voglio profetizzare le vie future del ro anzo, delle *uali non so nulla% -oglio dire solo *uesto8 se il ro anzo deve vera ente sco parire, non 1 perch3 sia allo stre o delle forze, a perch3 si trova in un ondo che non 1 pi7 il suo% 9 L'unificazione della storia del pianeta, *uesto sogno u anista di cui Dio ha aligna ente per esso la realizzazione, si acco pagna a un processo di riduzione vertiginosa% -ero 1 che le ter iti della riduzione rodono da se pre la vita u ana8 anche il pi7 grande a ore finisce per essere ridotto a uno scheletro di poveri ricordi% ?a il carattere della societ oderna rinforza ostruosa ente *uesta aledizione8 la vita dell'uo o 1 ridotta alla sua funzione sociale< la storia di un popolo a pochi avveni enti, a loro volta ridotti a un'interpretazione tendenziosa< la vita sociale 1 ridotta alla lotta politica, e *uesta al fronteggiarsi di due sole grandi potenze planetarie% L'uo o 1 preso in un vero e proprio turbine di riduzione, nel *uale il # ondo della vita$ di cui parlava 'usserl fatal ente si offusca e l'essere cade nell'o"lio% Fra, se la ragion d'essere del ro anzo 1 di tenere il # ondo della vita$ sotto una luce perpetua e di proteggerci contro #l'o"lio dell'essere$, l'esistenza del ro anzo non 1 oggi pi7 necessaria che ai? Direi di s4% ?a, ahi 1, anche il ro anzo 1 roso dalle ter iti della riduzione, le *uali non riducono soltanto il senso del ondo a anche il senso delle opere% &l ro anzo /co e tutta la cultura0 si trova se pre di pi7 nelle ani dei ass edia< e *uesti, essendo agenti dell'unificazione della storia
M

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


planetaria, a plificano e canalizzano il processo di riduzione< distri"uiscono nel ondo intero le stesse se plificazioni e gli stessi luoghi co uni che si prestano a essere accettati dalla aggioranza, da tutti, dall'u anit intera% E poco i porta che nei loro diversi organi affiorino i diversi interessi politici% Dietro a *uesta differenza di superficie regna uno spirito co une% (asta sfogliare i setti anali politici a ericani o europei, di sinistra o di destra che siano, dal #5i e$ allo #!piegel$8 hanno tutti la stessa visione della vita, che si riflette nell'identica organizzazione del so ario, nelle stesse ru"riche, nelle stesse for e giornalistiche, lo stesso voca"olario e lo stesso stile, gli stessi gusti artistici e la stessa gerarchia fra ci: che ritengono i portante e ci: che ritengono insignificante% 2uesto spirito co une dei ass edia che si dissi ula dietro la loro diversit politica 1 lo spirito del nostro te po% E *uesto spirito i se "ra contrario allo spirito del ro anzo% Lo spirito del ro anzo 1 lo spirito di co plessit% Fgni ro anzo dice al lettore8 #Le cose sono pi7 co plicate di *uanto tu pensi$% E *uesta l'eterna verit del ro anzo, se pre eno udi"ile, per:, nel frastuono delle risposte se plici e rapide che precedono la do anda e la escludono% .er lo spirito del nostro te po, o ha ragione% .er lo spirito del nostro te po, o ha ragione Anna o ha ragione Barenin, e la vecchia saggezza di Cervantes, che ci parla della difficolt di sapere e dell'inafferra"ile verit se "ra ingo "rante e inutile% Lo spirito del ro anzo 1 lo spirito di continuit8 ogni opera 1 la risposta alle opere che l'hanno preceduta, ogni opera contiene tutta l'esperienza anteriore del ro anzo% ?a lo spirito del nostro te po 1 concentrato sull'attualit, che 1 cos4 espansiva, cos4 a pia, da escludere il passato dal nostro orizzonte e ridurre il te po al solo atti o presente% .reso in *uesto siste a, il ro anzo non 1 pi7 opera /cosa destinata a durare, a congiungere il passato all'avvenire0, a un'avvenire di attualit co e tanti altri, un gesto senza do ani% 1N ?a allora, nel ondo #che non 1 pi7 il suo$, il ro anzo 1 destinato a sco parire? Lascer sprofondare l'Europa nell'#o"lio dell'essere$? E di esso non rester nient'altro che il chiacchiericcio senza fine dei grafo ani, nient'altro che romanzi dopo la storia del romanzo? )on lo so% Credo solo di sapere che il ro anzo non pu: pi7 viverre in pace con lo spirito del nostro te po8 se vuole continuare a scoprire *uello che ancora non 1 stato scoperto, se vuole #progredire$ ancora in *uanto ro anzo, pu: farlo solo andando contro il progresso del ondo% L'avanguardia ha visto le cose altri enti, era posseduta dall'a "izione di essere in ar onia con l'avvenire% 6li artisti d'avanguardia hanno creato, 1 vero, opere coraggiose, difficili, provocatorie, i popolari, a le hanno create con la certezza che #lo spirito del te po$ era con loro e che, do ani, avre""e dato loro ragione% &n passato, anch'io ho creduto che l'avvenire fosse il solo giudice co petente delle nostre opere e delle nostre azioni% .oi ho capito che il flirt con l'avvenire 1 il peggiore dei confor is i, la vile adulazione del pi7 forte% .erch3 l'avvenire 1 se pre pi7 forte del presente% !ar lui, infatti a giudicarli% E certo senza alcuna co petenza% ?a se l'avvenire non rappresenta ai iei occhi un valore, a che cosa tengo, allora? A Dio? Alla patria? Al popolo? All'individuo? La ia risposta 1 insie e ridicola e sincera8 io non tengo a niente tranne che alla denigrata eredit di Cervantes%

L'Arte del romanzo - Milan Kundera II DIALOGO SULL'ARTE DEL ROMANZO


C%!%8 -orrei dedicare *uesta conversazione all'estetica dei suoi ro anzi% ?a da dove co inciare? ?%B%8 Dall'affer azione8 i iei ro anzi non sono psicologici% .i7 esatta ente8 si situano al di l dell'estetica del ro anzo che si vuole chia are psicologico% C%!%8 ?a i ro anzi non sono tutti necessaria ente psicologici? )on indagano cio1 tutti l'enig a della psiche? ?%B%8 Cerchia o di essere pi7 precisi8 tutti i ro anzi di tutti i te pi indagano l'enig a dell'io% Dal o ento in cui si crea un essere i aginario, un personaggio, ci si trova auto atica ente di fronte alla do anda8 che cos'1 l'io? &n che odo lo su pu: cogliere? E una delle do ande fonda entali sulle *uali 1 fondato il ro anzo in *uanto tale% Dalle diverse risposte a *uesta do anda, se proprio si vuole, si potre""ero distinguere diverse tendenze e, forse, diversi periodi nella storia del ro anzo% L'approccio psicologico, i pri i narratori europei non sanno ne eno cos'1% (occaccio ci racconta se plice ente delle azioni e delle avventure% Eppure, dietro a tutte *uelle storie divertenti, si avverte una certezza8 attraverso l'azione l'uo o esce dall'universo ripetitivo del *uotidiano dove tutti asso igliano a tutti, grazie all'azione egli si distingue dagli altri e diventa individuo% Co e ha detto Dante8 #&n ogni azione, l'intenzione pri a di colui che agisce 1 di rivelare la propria i agine$% &n principio, l'azione 1 vista co e l'autoritratto di colui che agisce% 2uattro secoli dopo (occaccio, Diderot 1 pi7 scettico8 il suo @ac*ues il fatalista seduce la fidanzata dell'a ico, si u"riaca per la felicit, suo padre lo rie pie di "otte, passa di l4 un reggi ento, lui si arruola per ripicca, alla pri a "attaglia riceve una pallottola nel ginocchio, e ri ane zoppo per la vita% .ensa di inco inciare un'avventura a orosa, e invece stava andando incontro all'infer it% )on potr ai riconoscersi nella sua azione% ;ra l'azione e lui si apre una crepa% L'uo o vuole, attraverso l'azione, rivelare la propria i agine, a *uest'i agine non gli asso iglia% &l carattere paradossale dell'azione 1 una delle grandi scoperte del ro anzo% ?a se l'io non pu: non essere colto nell'azione, dove e co e lo si pu: cogliere? Arriv: cos4 il o ento in cui il ro anzo, nella sua ricerca dell'io, dovette distogliersi dal ondo visi"ile dell'azione e volgersi a *uello invisi"ile della vita interiore% A et del !ettecento, =ichardson scopre la for a del ro anzo fatto di lettere nelle *uali i personaggi confessano i loro pensieri e senti enti% C%!%8 E la nascita del ro anzo psicologico? ?%B%8 &l ter ine 1, ovvia ente, inesatto e approssi ativo% Evitia olo e usia o una perifrasi8 =ichardson ha lanciato il ro anzo sulla vita dell'esplorazione della vita interiore dell'uo o% Conoscia o i suoi grandi seguaci8 il 6oethe del Berther, Laclos, Constant, poi !tendhal e gli scrittori del suo secolo% L'apogeo di *uesta evoluzione si trova, i se "ra, in .roust e in @oAce% @oAce analizza *ualcosa di ancor pi7 inafferra"ile del #te po perduto$ di .roust8 l'atti o presente% )on c'1, in apparenza, nulla di pi7 evidente, di pi7 tangi"ile e palpa"ile dell'atti o presente% Eppure, esso ci sfugge in odo totale% La tristezza della vita 1 tutta *ui% &n un solo secondo, la nostra vita, il nostro udito, il nostro odorato registrano /consapevol ente o no0 una assa di eventi, e la nostra testa 1 attraversata da uno stuolo di sensazioni e di idee% Fgni istante rappresenta un piccolo universo, irri edia"il ente di enticato l'istante successivo% E""ene, il grande icroscopio di @oAce sa fer are, sa cogliere *uesto atti o fuggente e farcelo vedere% ?a la ricerca dell'io si chiude, ancora una volta, su un paradosso8 *uanto pi7 potente 1 il icroscopio che osserva l'io, tanto pi7 l'io e la sua unicit ci sfuggono8 sotto la

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


grande lente >oAciana che sco pone l'ani a in ato i, sia o tutti uguali% ?a se l'io e il suo carattere unico non possono essere colti nella vita interiore dell'uo o, dove e co e li si pu: cogliere? C%!%8 ?a 1 poi possi"ile coglierli? ?%B%8 )o, certo% La ricerca dell'io si 1 se pre conclusa e si concluder se pre in un paradossale inappaga ento% )on dico in un falli ento% .erch3 il ro anzo non pu: oltrepassare i li iti delle proprie possi"ilit, e l'aver esso in luce *uesti li iti 1 gi una scoperta grandissi a, un grandissi o successo cognitivo% Ci: nondi eno, dopo aver toccato il fondo che 1 i plicito nell'esplorazione particolareggiata della vita interiore dell'io, i grandi ro anzieri hanno inco inciato a cercare, conscia ente o inconscia ente, un nuovo orienta ento% !i parla spesso della santissi a trinit del ro anzo oderno8 .roust, @oAce, BafGa% Fra secondo e, *uesta trinit non esiste% )ella ia personale storia del ro anzo, chi inaugura il nuovo orienta ento 1 BafGa8 orienta ento postC proustiano% &l suo odo di concepire l'io 1 del tutto inaspettato% Che cosa fa di B% un essere unico? )on il suo aspetto fisico /non ne sappia o niente0, n3 la sua "iografia /non la conoscia o0, n3 il suo no e /non ce l'ha0, n3 i suoi ricordi o le sue preferenze o i suoi co plessi% &l suo co porta ento? &l ca po li"ero delle sue azioni 1 penosa ente li itato% &l suo pensiero interiore? Certo, BafGa segue senza posa le riflessioni di B%, a *ueste si riferiscono esclusiva ente alla situazione i ediata8 che cosa "isogna fare adesso, su"ito? andare all'interrogatorio o sottrarvisi? o""edire al richia o del prete o no? 5utta la vita interiore di B% 1 assor"ita dalla situazione in cui 1 intrappolato, e niente di *uello che potre""e andare al di l di *uesta situazione /i ricordi di B%, le sue riflessioni etafisiche, le sue considerazioni sugli altri0 ci viene ai rivelato che era otivo di continuo stupore% ?a non 1 *uesto che stupisce BafGa% Egli ? si chiede *uali siano le otivazioni interne che deter inano il co porta ento dell'uo o% La sua do anda 1 radical ente diversa8 *uali possi"ilit ha ancora l'uo o in un ondo in cui le deter inazioni esterne sono diventate cos4 schiaccianti che i oventi interni non hanno pi7 nessun peso? Che cosa sare""e ca "iato, infatti, nel destino e nel co porta ento di B%, se egli avesse avuto delle pulsioni o osessuali o una dolorosa storia d'a ore alle spalle? )iente% C%!%8 E *uello che lei dice nell' Insostenibile leggerezza dell'essere8 #Ln ro anzo non 1 una confessione dell'autore, a un'esplorazione di ci: che 1 la vita u ana nella trappola che il ondo 1 diventato$% ?a che cosa vuol dire trappola? ?%B%8 Che la vita sia un trappola 1 una cosa che a""ia o se pre saputo8 sia o nati senza averlo chiesto, rinchiusi in un corpo che non a""ia o scelto e destinati a orire% Lo spazio del ondo, invece, offriva una per anente possi"ilit di evasione% Ln soldato poteva disertare e co inciare un'altra vita in un paese vicino% )el nostro secolo, il ondo si 1 i provvisa ente richiuso su di noi% L'evento decisivo di *uesta trasfor azione del ondo in trappola 1 stata indu""ia ente la guerra del '1DC'18, chia ata /per la pri a volta nella !toria0 guerra ondiale% ;alsa ente ondiale% =iguardava soltanto l'Europa, e per di pi7 non tutta l' =uropa% ?a l'aggettivo # ondiale$ espri e tanto pi7 elo*uente ente la sensazione di orrore davanti al fatto che, or ai, nulla di *uanto accede sul pianeta sar ai pi7 una faccenda locale, che tutte le catastrofi coinvolgono il ondo intero e che, di conseguenza, noi sia o se pre pi7 deter inati dall'esterno, da situazioni cui nessuno pu: sfuggire e che ci fanno se pre pi7 si ili gli uni agli altri% ?a non vorrei essere frainteso% &l fatto che io situi al di l del cosiddetto ro anzo psicologico non vuol dire che io intenda privare i iei personaggi di una vita interiore% -uol dire solo che sono altri gli enig i, altre le do ande cui i iei ro anzi cercano di rispondere innanzitutto% E non vuol dire ne eno che io contesti i ro anzi che su"iscono il fascino della psicologia% &l ca "ia ento di situazione successivo a .roust i rie pie, anzi, di nostalgia% Con .roust, una "ellezza i ensa si allontana lenta ente da noi% E per se pre% 6o "roJicz ha avuto un'idea al te po stesso co ica e geniale8 il peso del nostro io, dice, dipende dalla *uantit di popolazione sul pianeta% De ocrito, per ese pio, rappresentava un *uattrocento ilionesi o dell'u anit< (rah s un iliardesi o< 6o "roJicz stesso un due iliardesi o% Dal punto di vista di *uesta arit etica, il peso dell'infinito
1N

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


proustiano, il peso di un io, della vita interiore di un io, diventa se pre pi7 leggero% E in *uesta corsa verso la leggerezza, a""ia o superato un li ite fatale% C%!%8 L' #insosteni"ile leggerezza$ dell'io 1 la sua ossessione, Bundera, fin dai suoi pri i scritti% .enso ad Cmori ridicoli8 per ese pio al racconto =duard e io% Dopo la pri a notte d'a ore con la giovane Alice, Eduard fu preso da uno strano alessere, decisivo per la sua storia8 guardava la sua ragazza e gli se "rava che #le idee di Alice non fossero in realt che *ualcosa di incollato al suo destino, e che il suo destino non fosse che *ualcosa di incollato al suo corpo, la vide co e la escolanza fortuita di un corpo, di idee e di una "iografia, una escolanza inorganica, ar"itraria e la"ile$% E in un altro racconto, Il falso autostop, la ragazza, negli ulti i capoversi, 1 tal ente tur"ata dall'incertezza della sua identit, che ripete fra i singhiozzi8 #&o sono io, io sono io, io sono io%%%$% ?%B%8 )ell'Insostenibile leggerezza dell'essere, 5ereza si guarda allo specchio% !i do anda cosa accadre""e se il naso le si allungasse di un illi etro al giorno% &n *uanto te po il suo viso diventere""e irriconosci"ile? E se il suo viso non asso igliasse pi7 a 5ereza% 5ereza sare""e ancora 5ereza? Dove co incia e dove finisce l'io? Co e vede, non c'1 nessuno stupore di fronte all'insonda"ile infinito dell'ani a% C'1 piuttosto uno stupore di fronte all'incertezza dell'io e della sua identit% C%!%8 )ei suoi ro anzi c'1 assenza totale di onologo interiore% ?%B%8 )ella testa di (loo , @oAce ha esso un icrofono% 6razie a *uesto fantastico stru ento di spionaggio che 1 il onologo interiore, a""ia o appreso oltissi o su *uello che sia o% .ersonal ente per: non saprei servir i di *uesto icrofono% C%!%8 )ell';lisse di @oAce, il onologo interiore attraversa tutto il ro anzo, 1 la "ase della sua costruzione, il procedi ento do inante% )ei suoi li"ri, Bundera, *uesto ruolo non ce l'ha la editazione filosofica? ?%B%8 La parola #filosofica$ i se "ra i propria% La filosofia ela"ora il suo pensiero in uno spazio astratto, senza personaggi e senza situazioni% C%!%8 Lei inizia "'insostenibile leggerezza dell'essere con una riflessione sull'eterno ritorno di )ietzsche% Di che altro si tratta, se non di una editazione filosofica ela"orata in aniera astratta, senza personaggi e senza situazioni? ?%B%8 )iente affattoK 2uella riflessione introduce diretta ente, fin dalla pri a riga del ro anzo, la situazione fonda entale di un personaggio, 5o OH< essa espone il suo pro"le a8 la leggerezza dell'esistenza nel ondo in cui non c'1 eterno ritorno% Co e vede, ci ritrovia o infine con la nostra do anda8 che cosa c'1 al di l del cosiddetto ro anzo psicologico? &n altre parole8 *ual 1 il odo non psicologico di cogliere l'io? Cogliere un io vuol dire, nei iei ro anzi, cogliere l'essenza della sua pro"le atica esistenziale% Cogliere il suo codice esistenziale% !crivendo "'insostenibile leggerezza dell'essere, i sono reso conto che il codice di *uesto o di *uel personaggio 1 co posto di un certo nu ero di paroleCchiave% .er 5ereza8 il corpo, l'ani a, la vertigine, la de"olezza, l'idillio, il .aradiso% .er 5o OH8 la leggerezza, la pesantezza% )ella parte intitolata #Le parole fraintese$ esa ino il codice esistenziale di ;ranz e *uello di !a"ina, analizzando diverse parole8 la donna, la fedelt, il tradi ento, la usica, il "uio, la luce, i cortei, la "ellezza, la patria, il ci itero, la forza% Fgnuna di *ueste parole ha un significato diverso nel codice esistenziale dell'altro% Certo, *uesto codice non 1 analizza"ile in abstracto, si rivela progressiva ente nell'azione, nelle situazioni% .rendia o "a vita ! altrove, la terza parte8 l'eroe, il ti ido @aro il, 1 ancora vergine% Ln giorno, entre passeggia con la sua a ica, lei ad un tratto gli posa la testa sulla spalla% @aro il 1 al col o della felicit ed 1 anche fisica ente eccitato% &o rifletto su *uesto iniavvia ento e constato8 #la pi7 grande felicit conosciuta da @aro il fino a *uel o ento era stata sentire la testa di una ragazza posata sulla propria spalla$% .rendendo le osse da *uesta constatazione, cerco di cogliere l'erotis o di @aro il8 #La testa di una ragazza per lui significava pi7 del corpo di una ragazza$% &l che non significa, co e preciso, che il corpo gli fosse indifferente, a che #non desiderava la nudit di un corpo di ragazza< desiderava un
11

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


viso di ragazza illu inato dalla nudit del corpo% )on desiderava possedere un corpo di ragazza< desiderava un viso di ragazza il *uale co e prova d'a ore gli facesse dono del corpo$% Cerco allora di dare un no e a *uesto atteggia ento% !celgo la parola tenerezza% Ed esa ino *uesta parola8 che cos'1 in realt la tenerezza? Arrivo a una serie di risposte8 #La tenerezza nasce nel o ento in cui, rigettati sulla soglia dell'et adulta, ci si rende conto con angoscia dei vantaggi dell'infanzia, i vantaggi che da "a "ini non si potevano capire$% E poi8 #La tenerezza 1 il terrore di fronte all'et adulta$% E ancora un'altra definizione8 #La tenerezza 1 il tentativo di creare uno spazio artificiale in cui valga il patto di trattarsi l'un l'altro co e "a "ini$% Co e vede, io non ostro *uello che accade nella testa di @aro il, a piuttosto *uello che accade nella ia testa8 osservo a lungo il io @aro il, e cerco di avvicinar i, un passo dopo l'altro, al cuore del suo atteggia ento, per capirlo, per dargli un no e, per coglierlo% )ell'Insostenibile leggerezza dell'essere, 5ereza vive con 5o OH, a il suo a ore esige da lei una o"ilitazione di tutte le sue forze e un giorno, i provvisa ente, essa non ce la fa pi7, vuole tornare indietro, #in "asso$, da dove era venuta% &o allora i do ando8 che cosa succede? E trovo la risposta8 1 stata presa da una vertigine% ?a che cos'1 la vertigine? Cerco la definizione e dico8 #l'ottene"rante, irresisti"ile desiderio di cadere$% ?a su"ito i correggo, e preciso la definizione8 #la vertigine potre o anche chia arla e""rezza della de"olezza% Ci si rende conto della propria de"olezza e invece di resisterle, ci si vuole a""andonare a essa% Ci si u"riaca della propria de"olezza, si vuole essere ancora pi7 de"oli, si vuole cadere in ezzo alla strada, davanti a tutti, si vuole stare in "asso, ancora pi7 in "asso$% La vertigine 1 una delle chiavi per capire 5ereza% )on 1 la chiave per capire e o per capire lei, !al on% Eppure, sia lei che io conoscia o *uesto tipo di vertigine al eno co e una nostra possi"ilit, co e una delle possi"ilit dell'esistenza% 'o dovuto inventare 5ereza, un #io speri entale$, per capire *uesta possi"ilit, per capire la vertigine% ?a io non i li ito a interrogare in *uesto odo solo le situazioni particolari8 l'intero ro anzo non 1 altro che una lunga interrogazione% L'interrogazione editativa / editazione interrogativa0 1 la "ase sulla *uale sono costruiti tutti i iei ro anzi% Li itia oci a "a vita ! altrove% &nizial ente il titolo di *uesto ro anzo era "'et< lirica% L'ho ca "iato all'ulti o o ento spinto da a ici che lo trovavano insipido e poco attraente% E stata una sciocchezza cedere% .erch3 i piace oltissi o scegliere co e titolo di un ro anzo la sua categoria principale% "o scherzo. Il libro del riso e dell'oblio. "'insostenibile leggerezza dell'essere% .erfino Cmori ridicoli% 2uest'ulti o titolo non va inteso nel senso8 storie d'a ore divertenti% L'idea dell'a ore 1 se pre associata alla seriet% A ore ridicolo 1 la categoria dell'a ore che anca di seriet% )ozione capitale per l'uo o oderno% ?a tornia o a "a vita ! altrove% 2uesto ro anzo si fonda su alcune do ande8 che cos'1 l'atteggia ento lirico? che cos'1 la giovinezza in *uanto et lirica? *ual 1 il senso del atri onio a tre liris oCrivoluzioneCgiovinezza? E che cosa vuol dire essere un poeta? =icordo di aver iniziato a scrivere il ro anzo partendo, co e ipotesi di lavoro, da *uesta definizione che avevo annotato su un taccuino8 #&l poeta 1 un giovane che sua adre spinge a esi"irsi di fronte al ondo nel *uale lui non 1 capace di entrare$% Co e vede, *uesta definizione non 1 ne sociologica, n3 estetica, n3 psicologica% C%!%8 E feno enologica% ?%B%8 L'aggettivo non i dispiace, a i proi"isco di usarlo% 'o troppa paura dei professori per i *uali l'arte non 1 altro che un derivato delle correnti filosofiche e teoriche% &l ro anzo conosce l'inconscio pri a di ;reud, la lotta di classe pri a di ?arP, pratica la feno enologia /la ricerca dell'essenza delle situazioni u ane0 pri a dei feno enologi% Che stupende #descrizioni feno enologiche$ nell'opera di .roust, che non ha conosciuto nessun feno enologoK C%!%8 =iassu ia o% Ci sono odi di cogliere l'io% &nnanzitutto, attraverso l'azione% .oi, nella vita interiore% Lei, Bundera, affer a8 l'io 1 deter inato dall'essenza della sua pro"le atica esistenziale% 2uesta posizione ha parecchie conseguenze nella sua opera% .er ese pio, il suo accani ento a voler capire l'essenza delle situazioni se "ra rendere superate tutte le tecniche di descrizione% Lei non dice *uasi niente dell'aspetto fisico dei suoi personaggi% E poich3 la ricerca delle otivazioni psicologiche le
19

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


interessa eno dell'analisi delle situazioni, lei 1 anche assai reticente sul passato dei suoi personaggi% &l carattere troppo astratto di *uesto odo di raccontare non rischia di rendere eno vivi i suoi personaggi? ?%B%8 .rovi a fare la stessa do anda a BafGa o a ?usil% A ?usil del resto l'hanno fatta% Anche persone estre a ente colte gli hanno ri proverato di non essere un vero ro anziere% Qalter (en>a in a irava la sua intelligenza a non la sua arte% Rdouard =oditi trova che i suoi personaggi siano senza vita e gli propone .roust co e ese pio da seguire8 *uanto 1 viva e vera ?ada e -erdurin, dice, in confronto a Dioti aK &l fatto 1 che due secoli di realis o psicologico hanno creato alcune nor e *uasi inviola"ili8 1% "isogna dare il assi o di infor azioni su un personaggio8 sul suo aspetto fisico, sul suo odo di parlare e di co portarsi< 9% (isogna infor are il lettore sul passato di un personaggio, perch3 1 l4 che si trovano tutte le otivazioni del suo co porta ento di adesso< +% il personaggio deve avere una totale indipendenza, e ci: significa che l'autore e le sue considerazioni personali devono sparire per non distur"are il lettore che vuole cedere all'illusione e prendere la finzione per realt% E""ene, ?usil ha rotto *uesto vecchio contratto fra il ro anzo e il lettore% E con lui altri ro anzieri% Che cosa sappia o dell'aspetto fisico di Esch, il pi7 grande personaggio di (roch? )iente% 5ranne il fatto che aveva dei grossi denti% Che cosa sappia o dell'infanzia di B% o di Sve>G? E n3 ?usil, n3 (roch, n3 6o "roJicz si fanno scrupolo di essere presenti nei loro ro anzi con le loro riflessioni personali% &l personaggio non 1 una si ulazione di un essere vivente% E un essere i aginario% Ln io speri entale% &l ro anzo si riallaccia cosi alle sue origini% Don Chisciotte 1 *uasi i pensa"ile co e essere vivente% Eppure, *uale personaggio 1 pi7 vivo di lui nella nostra e oria? )on i fraintenda8 non voglio affatto sno""are il lettore e il suo desiderio, ingenuo a anche legitti o, di lasciarsi prendere dal ondo i aginario del ro anzo e di confonderlo ogni tanto con la realt% ?a non credo che la tecnica del realis o psicologico sia indispensa"ile per *uesto% 'o letto per la pri a volta Il castello *uando avevo *uattordici anni% &n *uello stesso periodo a iravo un giocatore di hocGeA su ghiaccio che a"itava vicino a casa nostra% 'o i aginato B% con i suoi tratti% Ancora oggi lo vedo cos4% Ci: che intendo dire 1 che l'i aginazione del lettore co pleta auto atica ente *uella dell'autore% 5o OH 1 "iondo o "runo? !uo padre era ricco o povero? !cegliete voiK C%!%8 Lei per: non si attiene se pre a *uesta regola8 nell'Insostenibile leggerezza dell'essere, se 5o OH non ha pratica ente nessun passato, 5ereza ci viene presentata non solo con la sua infanzia, a anche con *uella di sua adreK ?%B%8 )el ro anzo lei trover *uesta frase8 ho l'i pressione che la sua vita non sia stata che un prolunga ento della vita della adre, un po' co e la corsa di una palla sul "iliardo 1 il prolunga ento del ovi ento del "raccio del giocatore$% !e parlo della adre, *uindi, non 1 per co pilare un elenco di infor azioni su 5ereza, a perch3 la adre 1 il suo te a principale, perch3 5ereza 1 il #prolunga ento di sua adre$ e ne soffre% !appia o anche che ha seni piccoli con #le areole attorno ai capezzoli troppo grandi e troppo scure$, co e fossero state dipinte da #un pittore di paese che aveva voluto fare dell'erotis o per poveri$< *uesta infor azione 1 indispensa"ile perch3 il corpo 1 un altro dei grandi te i di 5ereza% &nvece, per *uel che riguarda suo arito 5o OH, non racconto niente della sua infanzia, niente di suo padre, di sua adre, della sua fa iglia, e il suo corpo e il suo viso ci restano co pleta ente ignoti, perch3 l'essenza della sua pro"le atica esistenziale 1 radicata in altri te i% 2uesta assenza di infor azioni non lo rende eno #vivo$% .erch3 render #vivo$ un personaggio significa8 andare fino in fondo alla sua pro"le atica esistenziale% !ignifica cio1 andare fino in fondo ad alcune situazioni, alcuni otivi, alcune parole, direi, di cui 1 fatto% )iente di pi7% C%!%8 La sua concezione del ro anzo potre""e *uindi essere definita co e una editazione poetica sull'esistenza% Eppure, i suoi ro anzi non sono stati se pre intesi in *uesto odo% Contengono olti avveni enti politici che hanno ali entato un'interpretazione sociologica storica o ideologica%
1+

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Co e riesce a conciliare il suo interesse per la storia della societ e la sua convinzione che il ro anzo indaghi in pri o luogo l'enig a dell'esistenza? ?%B%8 'eidegger ha descritto l'esistenza con una notissi a for ula8 inCderCQeltCsein, essereC nelC ondo% L'uo o non si rapporta al ondo co e il soggetto all'oggetto, co e l'occhio al *uadro< e neppure co e l'attore al palcoscenico% L'uo o e il ondo sono legati co e la lu aca e il suo guscio8 il ondo fa parte dell'uo o, 1 la sua di ensione e, a ano a ano che il ondo ca "ia, ca "ia anche l'esistenza /inCderCQeltCsein0% Da (alzac in poi, il #Qelt$ del nostro essere ha un carattere storico e la vita dei personaggi si dispiega in uno spazio te porale segnato da certe date% &l ro anzo, non potr s"arazzarsi ai pi7 dell'eredit di (alzac% )on vi sfugge ne eno 6o "roJicz, che pure inventa storie fantasiose, i pro"a"ili, e viola tutte le regole della verosi iglianza% & suoi ro anzi sono a "ientati in un te po datato e total ente storico% ?a non "isogna confondere due cose8 da una parte, c'1 il ro anzo che indaga la dimensione storica dell'esistenza umana, dall'altra, il ro anzo che 1 illustrazione di una situazione storica, descrizione di una societ in un certo o ento, storiografia ro anzata% Lei lo sa, tutti *uesti ro anzi sulla =ivoluzione francese, su ?aria Antonietta, o sulla guerra del '1DC'18, sulla collettivizzazione in Lnione !ovietica /pro o contro0, o sull'anno 198D8 sono ro anzi divulgativi che traducono nel linguaggio del ro anzo un sapere non ro anzesco% E""ene, io non i stancher: ai di ripetere8 la sola ragion d'essere del ro anzo sta nel dire *uello che solo il ro anzo pu: dire% C%!%8 ?a il ro anzo, che cosa pu: dire di specifico sulla !toria? Fssia8 *ual 1 il odo in cui lei, Bundera, tratta la !toria? ?%B%8 Le esporr: alcuni iei princ4pi% .ri o8 5ratto tutte le circostanze storiche con la assi a econo ia% )ei riguardi della !toria, i co porto co e lo scenografo che allestisce una scena astratta con pochi oggetti indispensa"ili all'azione% !econdo principio8 Delle circostanza storiche, prendo in considerazione unica ente *uelle che creano per i iei personaggi una situazione esistenziale rivelatrice% Ln ese pio8 nello /cherzo, LudvTG vede tutti i suoi a ici e condiscepoli alzare la ano per votare, con la assi a disinvoltura, il suo allontana ento dall'universit e capovolgere cos4 la sua vita% LudvTG 1 certo che sare""ero stati capaci, se necessario, di votare con la stessa disinvoltura la sua i piccagione% Di *ui, la definizione che d dell'uo o8 un essere capace in *ualun*ue situazione di andare a orte il suo prossi o% L'esperienza antropologica fonda entale di LudvTG ha *uindi radici storiche, a la descrizione della !toria in se stessa /il ruolo del .artito, le radici politiche del terrore, l'organizzazione delle istituzioni sociali, ecc%0 non i interessa e lei non la trover: nei iei ro anzi% 5erzo principio8 La storiografia scrive la storia della societ, non *uella dell'uo o% .erci: gli avveni enti storici di cui parlano i iei ro anzi sono spesso *uelli che la storiografia ha di enticato% Ln ese pio8 negli anni successivi all'invasione russa della Cecoslovacchia nel 19I8, le persecuzioni furono precedute da assacri di cani, organizzati dalle autorit% Ln episodio, *uesto, total ente di enticato e privo di i portanza agli occhi di uno storico o di un politologo, a di profondo significato antropologicoK ?i 1 "astato *uesto episodio a suggerire il cli a storico del Dalzer degli addii. Ln altro ese pio8 nel o ento decisivo di "a vita ! altrove, la !toria interviene sotto for a di un paio di utandoni assai poco eleganti8 a *uell'epoca, non si trovava altro% Di fronte alla pi7 "ella occasione erotica della sua vita, @aro il, per paura di essere ridicolo con *uelle utande, non osa spogliarsi e scappa% L'ineleganzaK Altra circostanza storica di enticata, eppure cos4 i portante per chi doveva vivere in un regi e co unista% ?a il *uarto principio si spinge ancor pi7 lontano% )on solo la circostanza storica deve creare una situazione esistenziale nuova per il personaggio di un ro anzo, a la !toria deve essere capita e analizzata in se stessa co e situazione esistenziale% Ln ese pio8 nell' Insostenibile leggerezza
1D

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


dell'essere, AlePandr Du"eG, dopo essere stato arrestato dall'esercito, russo, se*uestrato, i prigionato, inacciato, costretto a negoziare con (renev, torna a .raga% .arla alla radio, a non riesce a parlare, respira a fatica, fa pause lunghe e terri"ili a et delle frasi% 2uesto episodio storico /d'altronde co pleta ente di enticato, poich3, due ore dopo, i tecnici della radio furono costretti a tagliare le penose pause del suo discorso0 per e rivela la debolezza% La de"olezza co e categoria generalissi a dell'esistenza8 #Di fronte a una forza aggiore si 1 se pre de"oli, anche *uando si ha un corpo da atleta co e Du"eG$% 5ereza non pu: sopportare lo spettacolo di *uesta de"olezza, che la ripugna e la u ilia, e preferisce e igrare% ?a, di fronte alle infedelt di 5o O, 5ereza 1 co e Du"eG di fronte a (renev8 disar ata e de"ole% E sappia o gi che cos'1 la vertigine8 1 l'essere e""ri della propria de"olezza, 1 il desiderio invinci"ile di cadere% 5ereza capisce i provvisa ente #di appartenere ai de"oli, al ca po dei de"oli, a una nazione di de"oli, e che ad essi doveva essere fedele appunto perch3 erano de"oli e "occheggiavano a et delle frasi$% E""ra di de"olezza, 5ereza lascia 5o OH e torna a .raga, nella #citt dei de"oli$% La situazione storica, *ui, non 1 uno sfondo, un palcoscenico sul *uale si svolgano le situazioni u ane, a 1 essa stessa una situazione u ana, l'ingrandi ento di una situazione esistenziale% )ello stesso odo, la .ri avera di .raga nel "ibro del riso e dell'oblio non 1 descritta nella sua di ensione politicoCstoricoCsociale, a co e una delle situazioni esistenziali fonda entali8 l'uo o /una generazione di uo ini0 agisce /fa una rivoluzione0 a la sua azione gli sfugge, non gli o""edisce pi7 /la rivoluzione infierisce, a azza, distrugge0, cosicch3 egli fa di tutto per riafferrare e do are *uesta azione diso""ediente /la generazione fonda un ovi ento di opposizione rifor atore0, a invano% )on si pu: ai riafferrare l'azione che ci 1 sfuggita% C%!%8 &l che ci ricorda la situazione di @ac*ues il fatalista, di cui lei parlava all'inizio% ?%B,8 ?a *uesta volta si tratta di una situazione collettiva, storica% C%!%8 .er capire i suoi ro anzi, 1 i portante conoscere la storia della Cecoslovacchia? ?%B%8 )o% 5utto *uello che "isogna saperne, lo dice il ro anzo stesso% C%!%8 La lettura dei ro anzi non presuppone alcuna conoscenza storica? ?%B%8 Ci: che conta 1 la storia dell'Europa% Dall'anno ille fino ai giorni nostri *uesta storia 1 unica avventura co une% )e faccia o tutti parte, e tutte le nostre azioni, individuali o nazionali, rivelano il loro significato decisivo solo se le si ette in relazione con essa% &o posso capire il on .hisciotte senza conoscere la storia della !pagna% )on posso capirlo senza avere un'idea, anche solo generale, dell'avventura storica dell'Europa, per ese pio dell'epoca della cavalleria, dell'a or cortese, del passaggio dal ?edioevo ai 5e pi oderni% C%!%8 &n "a vita ! altrove, ogni fase della vita di @aro il 1 essa a confronto con fra enti della "iografia di =i "aud, di Beats, di Ler otov, e cos4 via% &l corteo del pri o aggio a .raga si confonde con le anifestazioni studentesche del aggio 'I8 a .arigi% Lei crea cos4 per il suo eroe un vasto palcoscenico che inglo"a l'Europa intera% &l suo ro anzo, per:, si svolge a .raga% Cul ina nel o ento del colpo di stato co unista del 19D8% ?%B%8 .er e, 1 il ro anzo della rivoluzione europea in *uanto tale, condensata% C%!%8 =ivoluzione europea, il colpo di stato del 'D8< Che per di pi7 era i portato da ?osca? ?%B%8 Anche se inautentico, *uel colpo di stato fu vissuto co e una rivoluzione% Con tutta la sua retorica, le sue illusioni, i suoi riflessi, i suoi gesti, i suoi cri ini, i appare oggi co e un condensato parodistico della tradizione rivoluzionaria europea% Co e il prolunga ento e il co pi ento grottesco dell'epoca delle rivoluzioni europee% Cos4 co e @aro il, l'eroe di *uesto ro anzo, #prolunga ento$ di -ictor 'ugo e di =i "aud, 1 co pi ento grottesco della poesia europea% @aroslav, nello /cherzo, prolunga la storia illenaria dell'arte popolare% )ell'epoca in cui *uesta arte sta sco parendo% &l dottor 'avel, in Cmori ridicoli, 1 un Don 6iovanni nel o ento in cui il dongiovannis o non 1 pi7 possi"ile%
1,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


;ranz, nell'Insostenibile leggerezza dell'essere 1 l'ulti a eco elanconica della 6rande ?arcia della sinistra europea% E 5ereza, in uno sperduto villaggio della (oe ia, si tiene lontana non solo da tutta la vita pu""lica del suo paese, a #dalla strada sulla *uale l'u anit, Usignora e padrona della naturaU, prosegue la sua arcia in avanti$% 5utti *uesti personaggi portano a co pi ento non soltanto la loro storia personale, a anche la storia sovrapersonale delle avventure europee% C%!%8 2uesto vuol dire che i suoi ro anzi si situano nell'ulti o atto dei 5e pi oderni, che lei chia a il periodo dei paradossi ter inali$% ?%B%8 !ia pure% Evitia o per: un alinteso% 2uando ho scritto la storia di 'avel in Cmori ridicoli, non avevo nessuna intenzione di parlare di un Don 6iovanni nell'epoca in cui ter ina l'avventura del dongiovannis o% 'o scritto una storia che i se "rava divertente, e "asta% 5utte le riflessioni sui paradossi ter inali e cos4 via non precedono i iei ro anzi, "ens4 procedono da essi% E stato entre scrivevo "'insostenibile leggerezza dell'essere che, ispirato dai iei personaggi, i *uali, in un certo odo, si ritirano tutti dal ondo, ho pensato al destino della fa osa for ula di Descartes8 l'uo o, #signore e padrone della natura$% Dopo aver co piuto iracoli nelle scienze e nella tecnica, *uesto signore e padrone$ si rende i provvisa ente conto di non essere padrone di nulla e di non essere signore n3 della natura /che si ritira a poco a poco dal pianeta0, n3 della !toria /che gli 1 sfuggita di ano0, n3 di se stesso /guidato co '1 dalle forze irrazionali della sua ani a0% ?a se Dio se n'1 andato e l'uo o non 1 pi7 padrone, il padrone chi 1? &l pianeta procede nel vuoto senza padrone alcuno% E appunto l'insosteni"ile leggerezza dell'essere% C%!%8 ?a non 1 un iraggio egocentrico, vedere nell'epoca presente il o ento privilegiato, il pi7 i portante di tutti, e cio1 il o ento della fine< *uante volte l'Europa ha creduto di vivere la sua fine, la sua apocalisseK ?%B%8 A tutti i paradossi ter inali, aggiunga anche *uello della fine stessa% 2uando un feno eno annuncia, di lontano, la sua prossi a sco parsa, sia o in olti a saperlo, ed eventual ente a dolercene% ?a *uando l'agonia 1 vicina alla fine, guardia o gi altrove% La orte diventa invisi"ile% E gi un "el po' che il fiu e, l'usignolo, i sentieri che attraversano i prati, sono spariti dalla testa dell'uo o% .i7 nessuno ne ha "isogno% 2uando la natura, do ani, sparir dal pianeta, chi se ne accorger? Dove sono i successori di Fctavio .az, di =en3 Char? Dove sono pi7 i grandi poeti? !ono spariti, oppure la loro voce 1 diventata inudi"ile? Che i enso ca "ia ento, in ogni caso, in *uesta nostra Europa, un te po i pensa"ile senza poetiK ?a se l'uo o ha perduto il "isogno di poesia, si accorger della sua sco parsa? La fine non 1 un'esplosione apocalittica% )ulla, forse, 1 pi7 pacifico della fine% C%!%8 A ettia olo pure% ?a se *ualcosa sta finendo, si pu: supporre che *ualcos'altro stia inco inciando% ?%B%8 Certa ente% C%!%8 ?a che cosa inco incia? 2uesto nei suoi ro anzi non si vede% Di *ui il du""io che lei veda solo una et della nostra situazione storica% ?%B%8 .u: darsi, a non 1 poi cos4 grave% &n effetti, "isogna capire che cos'1 il ro anzo, Lno storico racconta avveni enti real ente accaduti% &l delitto di =asGol'niGov, invece, non ha ai avuto luogo% &l ro anzo non indaga la realt, a l'esistenza% E l'esistenza non 1 ci: che 1 avvenuto, l'esistenza 1 il ca po delle possi"ilit u ane, di tutto *uello che l'uo o pu: divenire, di tutto *uello di cui 1 capace% & ro anzieri disegnano la carta dell'esistenza scoprendo *uesta o *uella possi"ilit u ana% ?a, ancora una volta, esistere vuol dire8 #essereCnelC ondo$% E necessario dun*ue intendere tanto il personaggio *uanto il suo ondo co e possi"ilit% &n BafGa, tutto *uesto 1 evidente8 il ondo GafGiano non asso iglia ad alcuna realt nota, esso 1 una possibilit< estrema e non realizzata del ondo u ano% -ero 1 che *uesta possi"ilit traspare dietro al nostro ondo reale e se "ra prefigurare il nostro avvenire% Ecco perch3 si parla della di ensione profetica di BafGa% ?a anche se non avessero niente di profetico, i suoi ro anzi non perdere""ero il loro valore, perch3 colgono una possi"ilit dell'esistenza
1I

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


/possi"ilit dell'uo o e del suo ondo0 e ci fanno cos4 vedere che cosa sia o, di che cosa sia o capaci% C%!%8 ?a i suoi ro anzi, Bundera, sono a "ientati in un ondo del tutto realeK ?%B%8 !i ricordi I sonnambuli di (roch, una trilogia che a""raccia trent'anni della !toria europea% .er (roch, *uesta !toria 1 chiara ente definita co e una perpetua disgregazione dei valori% & personaggi sono rinchiusi in *uesto processo co e in una ga""ia e devono trovare il co porta ento adeguato a *uesta progressiva sco parsa dei valori co uni% Fvvia ente, (roch era convinto della giustezza del suo giudizio storico8 era convinto, in altre parole, che la possi"ilit del ondo che lui descrive fosse una possi"ilit realizzata% ?a provia o a i aginare che si sia s"agliato, e che, parallela ente a *uesto processo di disgregazione, fosse in atto un altro processo, un'evoluzione positiva che (roch non era capace di vedere% 2uesto avre""e utato *ualcosa nel valore dei /onnambuli? )o% .erch3 il processo di disgregazione dei valori 1 una possi"ilit indiscuti"ile del ondo u ano% La sola cosa che i porti 1 co prendere l'uo o gettato nel vortice di *uesto processo, capire i suoi gesti e i suoi co porta enti% (roch ha scoperto un territorio ignoto dell'esistenza% 5erritorio dell'esistenza vuol dire8 possi"ilit dell'esistenza% Che *uesta possi"ilit si trasfor i o no in realt, 1 cosa secondaria% C%!%8 L'epoca dei paradossi ter inali in cui si svolgono i suoi ro anzi deve dun*ue essere intesa non co e una realt a co e una possi"ilit? ?%B%8 Lna possi"ilit dell'Europa% Lna visione possi"ile dell'Europa% Lna situazione possi"ile dell'uo o% C%!%8 ?a se lei tenta di cogliere una possi"ilit e non una realt, perch3 allora prendere sul serio l'i agine che lei d, per ese pio, di .raga e degli avveni enti che vi si sono svolti? ?%B%8 !e l'autore considera una situazione storica co e una possi"ilit inedita e rivelatrice del ondo u ano, vorr descriverla cos4 co '1% )ondi eno, la fedelt alla realt storica 1 cosa secondaria nella valutazione del ro anzo% &l ro anziere non 1 n3 uno storico n3 un profeta8 1 un esploratore dell'esistenza%

III NOTE IS IRATE DAI SONNAM!ULI"


LA CF?.F!&V&F)E 5rilogia co posta di tre ro anzi8 ,aseno( o il romanticismo# =sch o l'anarchia< 5uguenau o il realismo% La vicenda di ogni ro anzo si svolge *uindici anni dopo *uella del precedente8 1888< 19N+< 1918% )essuno dei tre 1 legato agli altri due da un rapporto di causalit% Ciascuno ha personaggi suoi ed 1 costruito in un odo suo che non asso iglia a *uello degli altri due% E vero che .asenoJ /il protagonista del pri o ro anzo0 ed Esch /il protagonista del secondo0 si ritrovano sulla scena del terzo ro anzo, e che (ertrand /un personaggio del pri o ro anzo0 co pare anche nel secondo ro anzo% 5uttavia, la vicenda vissuta da (ertrand nel pri o ro anzo /con .asenoJ, =uzena, Elisa"eth0 1 total ente assente dal secondo ro anzo, e il .asenoJ del terzo ro anzo non conserva il "ench3 ini o ricordo della sua giovinezza /di cui tratta il pri o ro anzo0% Esiste dun*ue una differenza radicale fra I sonnambuli e gli altri grandi #affreschi$ del )ovecento /*uelli di .roust, di ?usil, di 5ho as ?ann, ecc%08 ci: che deter ina, nell'opera di (roch, l'unit
1M

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


dell'insie e non 1 n3 la continuit dell'azione, n3 *uella della "iografia /di un personaggio o di una fa iglia0% E un'altra cosa, eno visi"ile, eno facile da cogliere, segreta8 1 la continuit di uno stesso te a /*uello dell'uo o di fronte al processo di disgregazione dei valori0% LE .F!!&(&L&5W 2uali possi"ilit ha l'uo o nella trappola che 1 diventato il ondo? .er rispondere, 1 necessario innanzitutto avere una certa idea di che cosa sia il ondo8 avere cio1 una ipotesi ontologica% &l ondo secondo BafGa8 l'universo "urocratizzato% La "urocrazia non co e un feno eno sociale fra tanti, a co e essenza del ondo% .roprio *ui sta la so iglianza /strana, inaspettata so iglianza0 fra l'er etico BafGa e il popolare 'aeG% 'aHeG /a differenza di ci: che fare""ero uno scrittore realista, un critico sociale0 non descrive l'esercito co e un a "iente della societ austroungarica, a co e la versione oderna del ondo% L'esercito di 'aHeG, allo stesso odo della giustizia di BafGa, non 1 che una i ensa istituzione "urocratizzata, un esercitoCa inistrazione in cui le antiche virt7 ilitari /il coraggio, l'astuzia, la destrezza0 non servono pi7 a niente% & "urocrati ilitari di 'aHeG sono stupidi< cos4 co e 1 total ente priva di avvedutezza la logica, pedante *uanto assurda dei "urocrati di BafGa% &n BafGa, la stupidit, coperta da un anto di istero, assu e i caratteri di una para"ola etafisica% E inti idatoria% )elle sue acchinazioni, nelle sue inintelligi"ili parole, @osef B% far di tutto per decifrare un senso% .erch3, se 1 terri"ile essere condannato a orte, 1 se plice ente insopporta"ile essere condannato per niente, co e un artire dell'insensatezza% B% acconsentir *uindi a riconoscersi colpevole e cercher la sua colpa% )ell'ulti o capitolo, protegger i suoi due carnefici dall'attenzione dei poliziotti unicipali /che avre""ero potuto salvarlo0 e, pochi secondi pri a di orire, si ri proverer di non essere a""astanza forte da uccidersi da solo e rispar iare loro *uello sporco lavoro% Sve>G 1 esatta ente all'opposto di B% & ita il ondo che lo circonda /il ondo della stupidit0 in odo tanto siste atico che 1 i possi"ile sapere se 1 vera ente idiota o no% !e si adatta cos4 facil ente /e con tanto piacereK0 all'ordine costituito, non 1 perch3 vi trovi un senso, a perch3 non vi trova senso alcuno% !i diverte, diverte gli altri e, in un crescendo di confor is o, trasfor a il ondo in una sola, enor e facezia% /)oi che a""ia o conosciuto la versione totalitaria, co unista, del ondo oderno, sappia o che *uesti due atteggia enti, apparente ente artificiali, letterari, eccessivi, sono invece "en reali< a""ia o vissuto nello spazio li itato da una parte dalla possi"ilit di B%, dall'altra da *uella di Sve>G< ossia8 nello spazio dove un polo 1 rappresentato da una identificazione col potere che arriva fino alla solidariet della vitti a col proprio carnefice, e l'altro dalla non accettazione del potere attraverso il rifiuto di prendere sul serio alcunch3< ossia nello spazio che c'1 fra l'assoluto della seriet C B% C e l'assoluto della non seriet C Sve>G0% E nel caso di (roch? 2ual 1 la sua ipotesi ontologica? &l ondo 1 il processo di disgregazione dei valori /valori che derivano dal ?edioevo0, un processo che si dispiega lungo i *uattro secoli dei 5e pi oderni e ne costituisce l'essenza% 2uali sono le possi"ilit dell'uo o di fronte a *uesto processo? (roch ne individua tre8 la possi"ilit .asenoJ, la possi"ilit Esch, la possi"ilit 'ugueau% LA .F!!&(&L&5W .A!E)FQ
18

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


&l fratello di @oachi .asenoJ 1 orto in duello% &l padre dice8 #E caduto per l'onore$% 2ueste parole ri arranno per se pre i presse nella e oria di @oachi % ?a il suo a ico (ertrand si eraviglia8 co '1 possi"ile che, nell'epoca dei treni e delle fa""riche, due uo ini si ettano uno di fronte all'altro, i palati, con un "raccio teso e una rivoltella in ano? Al che @oachi pensa8 (ertrand non ha alcun senso dell'onore% E (ertrand continua8 i senti enti resistono all'evoluzione dei te pi% !ono un fondo indistrutti"ile di conservatoris o% Ln residuo atavico% Fra, *uello che caratterizza @oachi .asenoJ 1 proprio l'attacca ento senti entale ai valori ereditati, al loro residuo atavico% .asenoJ e introdotto dal otivo dell'unifor e% Ci fu un te po, spiega il narratore, in cui la Chiesa, in *uanto 6iudice supre o, do inava l'uo o% L'a"ito del sacerdote era il segno del potere ultraCterreno, entre l'unifor e dell'ufficiale, la toga del agistrato rappresentavano la di ensione profana% Col progressivo venir eno dell'influenza agica della Chiesa, l'unifor e sostitu4 l'a"ito sacerdotale e s'innalz: al livello dell'assoluto% L'unifor e 1 ci: che non sceglia o noi, ci: che ci viene assegnato< la certezza dell'universale di fronte alla precariet dell'individuale% 2uando i valori, un te po cos4 certi, sono essi in du""io e si allontanano a testa "assa, chi non sa vivere senza di essi /senza fedelt, senza fa iglia, senza patria, senza disciplina, senza a ore0 si a""ottona fino al collo dell'universalit della sua unifor e, co e se *uest'unifor e fosse l'ulti o vestigio della trascendenza capace di proteggerlo dal freddo di un avvenire in cui non ci sar pi7 niente da rispettare% La vicenda di .asenoJ cul ina nella sua notte di nozze% !ua oglie, Elisa"eth, non lo a a% Lui non vede nulla davanti a s3 tranne l'avvenire del non a ore% !i stende al fianco di lei senza spogliarsi% #.er la posizione, la tunica dell'unifor e era andata un po' fuori posto, le falde, aprendosi, lasciavano vedere i pantaloni neri< e *uando @oachi se ne accorse, si affrett: per coprirsi a ri etterle a posto% Aveva tirato su anche le ga "e e, per non toccar la tela con le scarpe di vernice, si sforzava di tenere i piedi sulla sedia accanto al letto$% LA .F!!&(&L&5W E!C' & valori che derivano dal te po in cui la Chiesa do inava intera ente l'uo o erano stati scossi gi da lungo te po, a per .asenoJ il loro contenuto era ancora chiaro% Egli non aveva du""i su cosa fosse la sua patria, sapeva a chi doveva essere fedele e chi era il suo Dio% Di fronte a Esch, i valori nascondono il loro volto% Frdine, fedelt, sacrificio8 parole che gli sono care, a che cosa rappresentano, di fatto? A che cosa sacrificarsi? 2uale ordine esigere? Lui proprio non lo sa% !e un valore ha perso il suo contenuto concreto, che cosa ne resta? )ient'altro che una for a vuota< un i perativo senza risposta a che esige tanto pi7 ra""iosa ente d'essere inteso ed o""edito% 2uanto eno Esch sa *uello che vuole, con tanta pi7 ra""ia lo vuole% Esch8 il fanatis o dell'epoca senza Dio% Dal o ento che tutti i valori sono nascosti, tutto pu: essere considerato un valore% La giustizia, l'ordine, Esch li cerca ora nella lotta sindacale, ora nella religione, oggi nel potere poliziesco, do ani nel iraggio dell'A erica dove sogna di e igrare% .otre""e essere un terrorista, a anche un terrorista pentito che denuncia i co pagni, il ilitante di un partito politico, il e "ro di una setta, a anche un Ga iGaze pronto a sacrificare la propria vita% )ella sua odesta avventura sono contenute, s ascherate, diagnosticate ed esi"ite in piena luce tutte le passioni che infuriano nella !toria sanguinosa del nostro secolo%
19

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Esch 1 scontento del suo i piego, attacca "riga, viene licenziato% 'a inizio cos4 la sua vicenda% La causa di tutto il disordine che lo irrita 1, secondo lui, un tale )entJig, conta"ile% Dio solo sa perch3 proprio lui% ;atto sta che Esch ha deciso di andare a denunciarlo alla polizia% )on 1 forse suo dovere? )on 1 forse un favore da fare a tutti *uelli che co e lui aspirano alla giustizia e all'ordine? ?a una sera, in un ca"aret, )entJig, che non sospetta nulla, lo invita cortese ente al suo tavolo e gli offre da "ere% Disorientato, Esch si sforza di ricordare la colpa di )entJig, a #tutto s'era fatto cos4 strana ente inafferra"ile e sfu ato, ch'egli avvert4 su"ito l'assurdit di *uel proposito, e con un certo i paccio prese confuso il suo "icchiere di vino$% Davanti agli occhi di Esch, il ondo si divide in regno del (ene e regno del ?ale8 purtroppo, per:, tanto il (ene *uanto il ?ale sono ugual ente i possi"ili da riconoscere /"asta incontrare )entJig, e uno non sa pi7 chi 1 "uono e chi 1 cattivo0% &n *uesto "allo in aschera che 1 il ondo, (ertrand sar il solo &l solo a portare sul volto fino all'ulti o le sti ate del ?ale, perch3 la sua colpa 1 confuta"ile8 1 un o osessuale, un pertur"atore dell'ordine divino% All'inizio del ro anzo Esch 1 pronto a denunciare )entJig, alla fine i "uca una denuncia scritta contro (ertrand% LA .F!!&(&L&5W 'L6LE)AL Esch ha denunciato (ertrand% 'uguenau denuncia Esch% Esch voleva salvare il ondo% 'uguenau vuole salvare la propria carriera% &n un ondo privo di valori co uni, 'uguenau, arrivista innocente, si sente eravigliosa ente a suo agio% L'assenza di i perativi orali significa per lui la li"ert, l'affranca ento% E profonda ente significativo che sia proprio lui, senza peraltro il "ench3 ini o senso di colpa, ad assassinare Esch% .erch3 #l'uo o e "ro di un gruppo etico inore annienta l'uo o del gruppo etico aggiore in via di dissolvi ento e se pre il pi7 sventurato assu e la parte del carnefice nel processo di disgregazione dei valori< e il giorno in cui echeggiano le tro "e del 6iudizio, tocca all'uo o affrancato dal valore diventare carnefice di un ondo che ha condannato a se stesso$% & 5e pi oderni, pensa (roch, sono il ponte gettato tra il regno della fede irrazionale e il regno dell'irrazionale nel ondo senza fede% &n fondo a *uesto ponte, si intravede la sago a di un uo o8 1 'uguenau% Assassino contento, i possi"ile da colpevolizzare% La fine dei 5e pi oderni nella sua versione euforica% B%, Sve>G, .asenoJ, Esch, 'uguenau cin*ue possi"ilit fonda entali, cin*ue punti di riferi ento senza i *uali i se "ra i possi"ile disegnare la appa esistenziale del nostro te po% !F55F & C&EL& DE& !ECFL& & pianeti che ruotano nei cieli dei 5e pi oderni si riflettono, se pre in una costellazione specifica, nell'ani a di un individuo< e attraverso *uesta costellazione si definisce la situazione di un personaggio, il senso del suo essere% (roch parla di Esch e, i provvisa ente, lo paragona a Lutero% Entra "i appartengono alla categoria /che (roch analizza lunga ente0 dei ri"elli% #Esch 1 un ri"elle co e lo era Lutero$% !i 1 soliti cercare le radici di un personaggio nella sua infanzia% Le radici di Esch /la cui infanzia ci ri arr ignota0 sono in un altro secolo% &l passato di Esch 1 Lutero% .er riuscire a capire .asenoJ, *uesto uo o in unifor e, (roch ha dovuto situarlo all'interno del lungo processo storico in cui l'unifor e profana prese il posto dell'a"ito sacerdotale< di colpo, sopra la testa di *uesto povero ufficiale, si accese, in tutta la sua a piezza, la volta celeste dei 5e pi oderni%
9N

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


.er (roch, il personaggio non 1 visto co e una unicit ini ita"ile e fugace, un atti o iracoloso destinato a sco parire, a co e un solido ponte gettato al di sopra del te po, dove si incontrano Lutero ed Esch, il passato e il presente% E per *uesto suo nuovo odo di vedere l'uo o /di vederlo sotto la volta celeste dei secoli0, pi7 che per la sua filosofia della !toria, che (roch i se "ra aver prefigurato, nei /onnambuli, le future possi"ilit del ro anzo% &n *uesta prospettiva "rochiana, io leggo o*tor ?austus di 5ho as ?ann, un ro anzo che non tratta solo della vita di un co positore chia ato Adrian LeverGuhn, a anche di alcuni secoli di usica tedesca% Adrian non 1 soltanto un co positore, 1 il co positore che porta a co pi ento la storia della usica /la sua co posizione pi7 grande ha per titolo "'Cpocalisse0% E non 1 soltanto l'ulti o co positore /l'autore, appunto, dell'Cpocalisse$, 1 anche ;aust% 5ho as ?ann, che ha davanti agli occhi la dia"olicit del suo paese /scrive *uesto ro anzo verso la fine della seconda guerra ondiale0, pensa al patto che l'uo o itico, incarnazione dello spirito tedesco, aveva stretto col diavolo% 5utta la storia del suo paese gli si presenta all'i provviso co e un'unica avventura di un unico personaggio8 di un unico ;aust% E ancora in una prospettiva "rochiana leggo +erra nostra di Carlos ;uentes, in cui tutta la grande avventura ispanica /europea e a ericana0 1 colta in una incredi"ile defor azione onirica% &l principio di (roch, =sch ! come "utero, si trasfor a in ;uentes in un principio pi7 radicale8 Esch 1 Lutero% ;uentes ci fornisce la chiave del suo etodo8 #Ci vogliono olte vite per fare una sola persona$% La vecchia itologia della reincarnazione si aterializza in una tecnica ro anzesca che fa di +erra nostra un i enso e "izzarro sogno, nel *uale la !toria 1 fatta ed 1 percorsa se pre dagli stessi personaggi che incessante ente si reincarnano% 2uello stesso Ludovico che ha scoperto nel ?essico un continente fino ad allora ignoto si trover, alcuni secoli dopo, a .arigi, con *uella stessa Celestina che, due secoli pri a, era stata l'a ante di ;ilippo &&% E cos4 via% E nel o ento della fine /fine di un a ore, fine di una vita, fine di un'epoca0 che il te po passato all'i provviso si rivela co e un tutto e assu e una for a lu inosa ente chiara e co piuta% &l o ento della fine, per (roch, 1 'uguenau< per ?ann, 1 'itler% .er ;uentes, 1 la itica frontiera tra due illenni< da *uesto osservatorio i aginario, la !toria, *uesta ano alia europea, *uesta acchia sulla purezza del te po, se "ra gi finita, sola, a""andonata e, di colpo, altrettanto odesta, altrettanto co ovente, *uanto una piccola storia individuale che do ani sar gi stata di enticata% !e Lutero 1 Esch, infatti, la storia che porta da Lutero a Esch non 1 altro che la "iografia di una sola persona8 &l ?artin LuteroCEsch% E tutta la !toria non 1 altro che la storia di pochi personaggi /un ;aust, un Don 6iovanni, un Don Chisciotte, un Esch0 che hanno attraversato insie e i secoli dell'Europa% AL D& LW DELLA CAL!AL&5W )ella propriet di Levin, si incontrano un uo o e una donna, due esseri solitari, elanconici% !i piacciono e, segreta ente, desiderano unire le loro vite% )on aspettano altro che l'occasione di essere soli un o ento e di poterselo dire% ;inal ente, un giorno, si trovano senza testi oni in un "osco dove sono andati a cercar funghi% 5ur"ati, tacciono, sanno che 1 venuto il o ento e che non "isogna lasciarselo sfuggire% Dopo un lungo silenzio, la donna, i provvisa ente, #contro la sua volont, *uasi di sorpresa$, si ette a parlare di funghi% .oi, c'1 ancora silenzio, l'uo o cerca le parole per fare la sua dichiarazione, a, invece di parlare d'a ore, #colto da un i pulso inaspettato$%%% parla di funghi anche lui% !ulla via del ritorno,
91

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


continuano a parlare di funghi, i potenti e senza pi7 speranza, perch3 ai, ora lo sanno, ai si parleranno d'a ore% Lna volta a casa, L'uo o si dice che se non ha parlato d'a ore 1 stato perch3 non poteva tradire il ricordo della oglie orta% ?a noi sappia o "enissi o che si tratta di una falsa ragione che lui invoca soltanto per consolarsi% Consolarsi? !4% .erch3 ci si rassegna a perdere un a ore se c'1 una ragione, a non ci si perdoner ai di averlo perduto senza ragione alcuna% 2uesto "reve e "ellissi o episodio racchiude co e in una para"ola uno dei pi7 alti risultati di Cnna Karenina8 l'aver esso in luce l'aspetto aCcausale, incalcola"ile, se non addirittura isterioso, delle azioni u ane% Che cos'1 l'agire8 eterna do anda posta dal ro anzo, la sua do anda, per cos4 dire, costitutiva% Co e nasce una decisione? Co e si trasfor a in azione e co e si concatenano le azioni per diventare avventura? Dalla ateria estranea e caotica della vita i ro anzieri del passato tentarono di estrarre il filo di una li pida razionalit nella loro ottica, l'azione 1 originata da un ovente afferra"ile dalla ragione e produce a sua volta un'altra azione% L'avventura 1 il concatena ento, lu inosa ente causale, delle azioni% Qerther a a la oglie del suo a ico% )on pu: tradire l'a ico, non pu: rinunciare al suo a ore, dun*ue si uccide% Ln suicidio trasparente co e un'e*uazione ate atica% ?a Anna Barenina, perch3 si suicida? L'uo o che invece di parlare d'a ore ha parlato di funghi vuole credere che sia stato a causa del suo attacca ento alla oglie sco parsa% Le ragioni che potre o trovare al gesto di Anna avre""ero lo stesso valore% E vero, la gente le di ostrava disprezzo, a lei non avre""e potuto disprezzarla a sua volta? Le si i pediva di vedere suo figlio, a era davvero una situazione senza appello e senza uscita? -ronsGi> si era gi un po' distaccato, a, nonostante tutto, non l'a ava ancora? E poi, Anna non 1 andata alla stazione per uccidersi% E andata a prendere -ronsGi>% !i "utta sotto il treno senza aver preso la decisione di farlo% E piuttosto la decisione ad aver preso Anna% Ad averla sorpresa% .roprio co e l'uo o che parlava di funghi, Anna agisce a causa di #un i pulso inaspettato$% &l che non significa che il suo gesto sia privo di senso% !oltanto, *uesto senso si trova al di l della causalit afferra"ile dalla ragione% 5olsto> ha dovuto usare /per la pri a volta nella storia del ro anzo0 un onologo interiore *uasi >oAciano per rendere il tessuto sottile degli i pulsi fugaci, delle sensazioni passeggere, delle riflessioni fra entarie, in odo da farci vedere il progresso dell'ani a di Anna verso il suicidio% Con Anna, sia o lontani da Qerther, e sia o anche lontani da Birillov% 2uesti si uccide a causa di interessi chiara ente definiti, di intrighi netta ente descritti% &l suo gesto, "ench3 folle, 1 razionale, cosciente, editato, pre editato% &l carattere di Birillov si fonda intera ente sulla sua strana filosofia del suicidio, e il suo gesto non 1 altro che il logicissi o prolunga ento delle sue idee% DostoevsGi> coglie la follia della ragione che vuole testarda ente andare fino in fondo alla sua stessa logica% 5olsto> esplora la regione che si trova all'estre o opposto8 svela l'intervento nelle azioni u ane dell'illogico e dell'irrazionale% Ecco perch3 ho parlato di lui% &l riferi ento a 5olsto> situa (roch nell'a "ito di una delle grandi esplorazioni del ro anzo europeo8 l'esplorazione del ruolo dell'irrazionale nelle nostre decisioni, nella nostra vita% LE CF)C;L!&F)& .asenoJ fre*uenta una puttana ceca di no e =uzena, a i genitori preparano il suo atri onio con una ragazza del loro a "iente8 Elisa"eth% .asenoJ non prova alcun a ore per lei, eppure ne 1 attratto% A dire il vero, non 1 lei che lo attrae, a tutto *uello che essa rappresenta per lui%
99

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


2uando va a farle visita per la pri a volta, le strade, i giardini, le case del *uartiere in cui lei a"ita e anano #una grande sicurezza insulare$< la casa di Elisa"eth lo accoglie con un'at osfera di felicit, #un felice destino di dolce sicurezza, col ato dall'a icizia, fino a che l'a ore sostituisca l'a icizia e nell'a icizia si spenga di nuovo l'a ore$% &l valore che .asenoJ desidera /l'a ichevole sicurezza di una fa iglia0 gli si presenta pri a ancora che egli veda colei che dovr diventare /a sua insaputa e contro la sua natura0 portatrice di tale valore% !eduto nella chiesa del villaggio dov'1 nato, .asenoJ i agina, a occhi chiusi, la !acra ;a iglia su una nuvola d'argento e al centro, ineffa"il ente "ella, la -ergine ?aria% 6i da "a "ino, in *uella stessa chiesa, egli si esaltava con la stessa i agine% A *uell'epoca a ava una serva polacca della fattoria di suo padre e, nelle sue fantasticherie, la confondeva con la -ergine, i aginandosi seduto su *uelle "elle ginocchia, le ginocchia della -ergine diventata serva% E""ene, *uel giorno, a occhi chiusi, .asenoJ vede di nuovo la -ergine e, di colpo, si accorge che ha i capelli "iondiK !4, ?aria ha i capelli di Elisa"ethK .asenoJ ne 1 sorpreso, i pressionatoK 6li se "ra che, per ezzo di *uella fantasticheria, Dio stesso gli faccia sapere che *uella donna che lui non a a 1 in realt il suo vero e unico a ore% La logica irrazionale 1 fondata sul eccanis o della conCfusione8 .asenoJ ha uno scarso senso della realt< le cause degli avveni enti gli sfuggono< non sapr ai ci: che si nasconde dietro lo sguardo degli altri< eppure, "ench3 ascherato, il riconosci"ile, aCcausale, il ondo esterno non 1 uto8 gli parla% E co e nella fa osa poesia di (audelaire, in cui #de longs echos%%% se confondent$, in cui #les parfu s, les couleurs et les sons se r3pondent$8 una cosa asso iglia a un'altra, si confonde con essa /Elisa"eth si confonde con la -ergine0 e in tal odo, attraverso *uesta so iglianza, si spiega% Esch 1 a ante dell'assoluto% #!i a a una volta sola$ 1 il suo otto, e poich3 la signora 'ent>en lo a a, e i possi"ile /secondo la logica di Esch0 che a""ia a ato il suo defunto arito% )e segue che *uesti a"usava di lei e non poteva esser altro che un porco% Ln porco co e (ertrand% .erch3 i rappresentanti del ale sono interca "ia"ili% !i conCfondono% !ono solo anifestazioni diverse della stessa essenza% )el o ento in cui Esch sfiora con lo sguardo il ritratto del signor 'ent>en appeso al uro, gli passa per la ente un'idea8 andare su"ito a denunciare (ertrand alla polizia% .erch3 se Esch colpisce (ertrand, 1 co e se colpisse il pri o arito della signora 'ent>en, 1 co e se s"arazzasse anche noi, tutti noi, di una piccola porzione del ale co une% LE ;F=E!5E D& !&?(FL& (isogna leggere I sonnambuli attenta ente, lenta ente, fer arsi sulle azioni insie e illogiche e co prensi"ili per vedere l'ordine nascosto, sotterraneo, sul *uale si fondano le decisioni di un .asenoJ, di una =uzena, di un Esch% 2uesti personaggi non sono capaci di affrontare la realt co e una cosa concreta% Ai loro occhi, tutto diventa si "olo /Elisa"eth, si "olo della *uiete fa iliare, (ertrand, si "olo dell'inferno0, e *uando pensano di agire sulla realt non fanno che reagire ai si "oli% (roch ci fa capire co e, alla "ase di ogni co porta ento, individuale o collettivo, ci sia il siste a delle conCfusioni, il siste a del pensiero simbolico% (asta esa inare la nostra stessa vita per vedere fino a che punto *uesto siste a irrazionale influenzi i nostri co porta enti, vincendo la riflessione della ragione8 *uesto tale uo o, la cui passione per i pesci d'ac*uario i ricorda un altro uo o che in passato fu la causa di una ia terri"ile sventura, susciter se pre in e un'invinci"ile diffidenza%%% &l siste a irrazionale do ina con la stessa forza la vita politica8 la =ussia co unista ha vinto, insie e con l'ulti a guerra ondiale, la guerra dei si "oli8 per al eno ezzo secolo, essa 1 riuscita a
9+

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


distri"uire i si "oli del (ene e del ?ale all'i enso esercito degli Esch, tanto avidi di valori *uanto incapaci di distinguerli% Ecco perch3, nella coscienza europea, il 6ulag non potr ai prendere il posto del nazis o co e si "olo del ?ale assoluto% Ecco perch3 vi sono anifestazioni di assa spontanee contro la guerra nel -ietna e non contro la guerra in Afghanistan% -ietna , colonialis o, razzis o, i perialis o, fascis o, nazis o8 sono tutte parole che si rispondono co e i colori e i suoni nella poesia di (audelaire, entre la guerra in Afghanistan 1, per cos4 dire, simbolicamente muta, in ogni caso al di l del cerchio agico del ?ale assoluto, geAser di si "oli% .enso anche alle ecato "i che *uotidiana ente avvengono sulle strade, a *uesta orte orri"ile e al te po stesso "anale, e che non so iglia n3 al cancro n3 all'A&D! poich3, essendo opera non della natura a dell'uo o, 1 una orte *uasi volontaria% Co '1 possi"ile che non ci lasci stupefatti, che non sconvolga la nostra vita, che non ci spinga a radicali rifor e? )o, non ci lascia stupefatti, perch3, co e .asenoJ, a""ia o uno scarso senso del reale, e *uesta orte, che dissi ula il suo volto sotto la aschera di una "ella acchina, in realt, nella sfera surreale dei si "oli, rappresenta la vita< si confonde sorridente con la odernit, la li"ert, l'avventura, cos4 co e Elisa"eth si confondeva con la -ergine% La orte dei condannati alla pena capitale, "ench3 infinita ente pi7 rara, attira olto di pi7 la nostra attenzione, ridesta le passioni8 confondendosi con l'i agine del carnefice, *uesta orte ha un voltaggio si "olico "en pi7 alto, "en pi7 tetro e ripugnante% E, cos4 via% L'uo o 1 un "a "ino il *uale C per citare ancora una volta la stessa poesia di (audelaire C si 1 s arrito nelle #foreste di si "oli$% /&l criterio di aturit8 La facolt di resistere ai si "oli% ?a l'u anit 1 se pre pi7 giovane0% &l .FL&!5F=&C&!?F .arlando dei suoi ro anzi, (roch rifiuta l'estetica del ro anzo #psicologico$, contrapponendovi *uello che egli chia a ro anzo #gnoseologico$ o #polistorico$% ?i pare che il secondo ter ine, in particolare, sia al scelto e si presti a e*uivoci% &l #ro anzo polistorico$ nel senso esatto del ter ine 1 stato creato da Adal"ert !tifter, co patriota di (roch e fondatore della prosa austriaca, con il suo ro anzo er 1achsommer /"'estate di san Martino0 del 18,M /s4, proprio il grande anno di ?ada e (ovarA0% 2uesto ro anzo 1 fa oso, del resto, per essere stato incluso da )ietzsche fra i *uattro pi7 grandi li"ri della prosa tedesca% .er e, 1 appena leggi"ile8 vi i paria o una *uantit di cose sulla "otanica, la zoologia, su tutte le for e di artigianato, sulla pittura e sull'architettura, a l'uo o e le situazioni u ane restano co pleta ente ai argini di *uesta gigantesca enciclopedia edificante% .roprio a causa del suo #polistoricis o$, *uesto ro anzo anca total ente l'o"iettivo della specialit del ro anzo% Con (roch, 1 tutt'altra cosa% Egli persegue #ci: che solo il ro anzo pu: scoprire$% !a per: che la for a convenzionale /"asata esclusiva ente sull'avventura di un personaggio e paga del se plice racconto di tale avventura0 li ita il ro anzo, riduce le sue capacit cognitive% !a inoltre che il ro anzo ha una straordinaria facolt di inclusione8 entre la poesia o la filosofia non sono in grado di accogliere entro di s3 il ro anzo, il ro anzo pu: accogliere tanto la poesia *uanto la filosofia senza per *uesto perdere niente della sua identit, che 1 caratterizzata appunto /"asti ricordare =a"elais e Cervantes0 dalla tendenza ad a""racciare altri generi, ad assor"ire il sapere filosofico e scientifico% )ell'ottica di (roch, la parola #polistorico$ vuol dire allora8 o"ilitare tutti gli stru enti intellettuali e tutte le for e poetiche per far luce su #*uello che solo il ro anzo pu: scoprire$8 l'essere dell'uo o% &l che dovr i plicare, ovvia ente, una trasfor azione profonda della for a del ro anzo% &L )F)CCF?.&L5F
9D

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


?i per etter: ora di dire *ualcosa di olto personale8 l'ulti o ro anzo dei /onnambuli /5uguenau o il realismo0, in cui la tendenza sintetica e la trasfor azione della for a sono spinte all'estre o i d, oltre a un piacere a irato, alcuni otivi di insoddisfazione8 C l'intenzione #polistorica$, esige una tecnica dell'ellissi che (roch non 1 riuscito a trovare< ne risente la chiarezza architettonica< C i diversi ele enti /versi, racconto, aforis i, reportage, saggio0 ri angono giustapposti invece di fondersi in una vera unit #polifonica$< C l'otti o saggio sulla disgregazione dei valori, "ench3 presentato co e testo scritto da un personaggio, pu: essere facil ente inteso co e ragiona ento dell'autore, co e la verit del ro anzo, il suo co pendio, la sua tesi, e alterare cos4 l'indispensa"ile relativit dello spazio ro anzesco% 5utte le grandi opere /e appunto perch3 grandi0 hanno in s3 una parte di nonCco piuto% (roch ci ispira non solo per tutto *uello che ha portato a ter ine, a anche per tutte le ete che si era prefisso, e che non 1 riuscito a raggiungere% Ci: che non 1 co piuto nella sua opera pu: farci capire la necessit8 1% di una nuova arte dello sfrondamento radicale /che per etta di a""racciare la co plessit dell'esistenza nel ondo oderno senza perdere la chiarezza architettonica0< 9% di una nuova arte del contrappunto romanzesco /capace di fondere in una sola usica la filosofia, il racconto e il sogno0< +% di un'arte del saggio specificamente romanzesco /che non pretenda cio1 di essere portatore di un essaggio apodittico, a resti ipotetico, ludico, o ironico0% & ?FDE=)&!?& Di tutti i grandi ro anzieri del nostro secolo, (roch 1 forse il eno noto% )on 1 difficile capire perch3% 'a appena finito I sonnambuli che vede 'itler al potere e la vita culturale tedesca annientata< cin*ue anni pi7 tardi, lascia l'Austria per l'A erica, dove resta fino alla orte% &n tali condizioni, la sua opera priva del suo pu""lico naturale, priva del contatto con una vita letteraria nor ale, non pu: pi7 svolgere la propria azione nel suo te po8 *uella di riunire intorno a s3 una co unit di lettori, sostenitori ed esti atori, di creare una scuola, di influenzare altri scrittori% L'opera di (roch, co e *uella di ?usil e di 6or"roJicz, fu scoperta /riscoperta0 con grande ritardo /e dopo la orte dell'autore0 da coloro che, co e lo stesso (roch, erano ossi dall'a ore per la for a nuova, coloro che, in altre parole, avevano un orienta ento # odernista$% ?a il loro odernis o non asso igliava a *uello di (roch% )on che fosse pi7 arretrato, o pi7 avanzato8 era diverso nelle sue radici, nel suo atteggia ento verso il ondo oderno, nella sua estetica% 2uesta diversit 1 stata causa di un certo i "arazzo8 (roch /co e ?usil, co e 6o "roJicz0 1 apparso co e un grande innovatore che per: non rispondeva all'i agine co une e convenzionale del odernis o /giacch3, nella seconda et di *uesto secolo, "isogna fare i conti con il odernis o delle nor e codificate, il odernis o universitario, per cos4 dire cattedratico0% 2uesto odernis o cattedratico esige, per ese pio, la distruzione della for aCro anzo% )ell'ottica di (roch, le possi"ilit di tale for a sono tutt'altro che esaurite% &l odernis o cattedratico vuole che il ro anzo si s"arazzi dell'artificio del personaggio, nel *uale vede, in fin dei conti, solo una aschera che invano dissi ula il volto dell'autore% )ei personaggi di (roch, l'io dell'autore non lascia traccia% &l odernis o cattedratico ha esso al "ando la nozione di totalit, *uella stessa parola che (roch usa invece volentieri per dire8 nell'epoca della eccessiva divisione del lavoro, della specializzazione sfrenata, il ro anzo 1 una delle ulti e postazioni dove l'uo o possa ancora antenere un contatto con la vita nel suo insie e% !econdo il odernis o cattedratico, il ro anzo # oderno$ 1 separato dal ro anzo #tradizionale$ /definizione, *uesta, sotto la *uale sono state affastellate alla rinfusa tutte le fasi di
9,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


*uattro secoli di ro anzo0 da una frontiera insupera"ile% )ell'ottica di (roch, il ro anzo oderno continua la stessa indagine alla *uale hanno partecipato tutti i grandi ro anzieri da Cervantes in poi% Dietro il odernis o cattedratico c'1 un candido residuo di fede escatologica8 una !toria finisce, un'altra / igliore0 inco incia, fondata su "asi intera ente nuove% &n (roch, c'1 la elanconica consapevolezza che una !toria sta giungendo al ter ine in circostanze profonda ente ostili all'evoluzione dell'arte e del ro anzo in particolare%

I# DIALOGO SULL'ARTE DELLA $OM OSIZIONE


C%!%8 inizier: *uesta conversazione con una citazione dal suo testo su 'er ann (roch% Lei dice8 #5utte le grandi opere /e appunto perch3 grandi0 hanno in s3 una parte di nonCco piuto (roch ci ispira non solo per tutto *uello che ha portato a ter ine, a anche per tutte le ete che si era prefisso e che non 1 riuscito a raggiungere% Ci: che non 1 co piuto nella sua opera pu: farci capire la necessit8 1, di una nuova arte dello sfrondamento radicale /che per etta di a""racciare la co plessit dell'esistenza nel ondo oderno senza perdere la chiarezza architettonica0< 9% di una nuova arte del contrappunto romanzesco /capace di fondere in una sola usica la filosofia, il racconto e il sogno0< +% di un'arte del saggio specificamente romanzesco /che non pretenda cio1 di essere portatore di un essaggio apodittico, a resti ipotetico, ludico, o ironico0$% &n *uesti tre punti i se "ra di individuare il suo progra a artistico% Co incia o dal pri o% Lo sfronda ento radicale% ?%B%8 Cogliere la co plessit dell'esistenza nel ondo oderno esige a io parere una tecnica dell'ellissi, della condensazione% Altri enti si rischia di cadere nella trappola di una lunghezza senza fine% "'uomo senza qualit< 1 uno dei due o tre ro anzi che a o di pi7% ?a non i chieda di a irare la sua i ensa vastit inco piuta% & agini un castello tanto grande da non potersi a""racciare con lo sguardo% & agini un *uartetto che duri nove ore% Ci sono li iti antropologici che non vanno oltrepassati, i li iti nella e oria, per ese pio% 6iunti al ter ine della lettura, si deve poter ancora ricordare l'inizio% Altri enti il ro anzo diventa infor e, la sua #chiarezza architettonica$ si offusca% C%!%8 Il libro del riso e dell'oblio 1 di sette parti% !e lei le avesse trattate in aniera eno ellittica, avre""e potuto scrivere sette lunghi ro anzi diversi% ?%B%8 ?a se avessi scritto sette ro anzi indipendenti, non avrei potuto sperare di cogliere #la co plessit dell'esistenza nel ondo oderno$ in un li"ro solo% L'arte dell'ellissi i se "ra dun*ue una necessit%% Essa esige che si vada se pre diretta ente all'essenza delle cose% &n 2uesto senso, penso al co positore che a iro appassionata ente fin dall'infanzia 8 LeoH @anOeG% Lno dei grandissi i della usica oderna% )ell'epoca in cui !chXn"erg e !travinsGi> scrivono ancora co posizioni per grande orchestra, @anOeG gi si rende conto che una partitura per orchestra 1 schiacciata dal peso delle note inutili% La sua rivolta ha inizio proprio da *uesta volont di sfronda ento% -ede, in ogni co posizione usicale c'1 olta tecnica8 l'esposizione del te a, il suo sviluppo, le variazioni, il lavoro polifonico spesso assai auto atizzato, i rie pitivi di orchestrazione, le transizioni, ecc% Fggi si pu: scrivere usica col co puter, a nella testa dei usicisti il co puter 1 se pre esistito8 essi potevano addirittura scrivere una sonata senza una sola idea originale, li itandosi a sviluppare #ci"ernetica ente$ le regole della co posizione% L'i perativo di @aneG era8 distruggere il #co puter$K &nvece delle transizioni, una "rutale giustapposizione, invece delle variazioni, la ripetizione, e andare se pre al cuore delle cose8 solo la nota che dice *ualcosa di essenziale ha diritto di esistere% Con il ro anzo, succede pi7 o eno lo stesso8 anche il ro anzo 1 i pacciato dalla
9I

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


#tecnica$, dalle convenzioni che lavorano al posto dell'autore8 presentare un personaggio, descrivere un a "iente, a in*uadrare l'azione in una situazione storica, rie pire il te po della vita dei personaggi con episodi inutili< ogni ca "ia ento di scena esige nuove presentazioni, nuove descrizioni, nuove spiegazioni% &l io i perativo 1 #>anaceGiano$8 s"arazzare il ro anzo dall'auto atis o della tecnica ro anzesca, dal ver"alis o ro anzesco, renderlo denso% C%!%8 Lei parla, in secondo luogo, della #nuova arte del contrappunto ro anzesco$% 2uesto, in (roch, non la soddisfa intera ente% ?%B%8 .renda il terzo ro anzo dei /onnambuli% E co posto di cin*ue ele enti, di cin*ue #linee$ intenzional ente eterogenee8 1% il racconto romanzesco fondato sui tre personaggi principali della trilogia8 .asenoJ, Esch, 'uguenau8 9% la novella intimista su 'anna Qendling< +% &l reportage su un ospedale ilitare< D, il racconto poetico /scritto parzial ente in versi0 su una ragazza dell'Esercito della salvezza< ,, il saggio filosofico /scritto in un linguaggio scientifico0 sulla disgregazione dei valori% 2ueste cin*ue linee, se prese una per una, sono agnifiche% Eppure, "ench3 trattate si ultanea ente, in una perpetua alternanza /ossia con una evidente intenzione #polifonica$0, *ueste linee non sono unite, non for ano un insie e indivisi"ile8 in altri ter ini, l'intenzione polifonica ri ane artistica ente non co piuta% C%!%8 &l ter ine polifonia applicato per etafora alla letteratura non porta a delle esigenze che il ro anzo non pu: soddisfare? ?%B%8 La polifonia usicale 1 lo sviluppo simultaneo di due o pi7 voci /linee elodiche0 le *uali, pur essendo perfetta ente legate, conservano la loro relativa indipendenza% La polifonia ro anzesca? Dicia o innanzitutto *ual 1 il suo opposto8 la co posizione unilineare% E""ene, fin dall'inizio della sua storia, il ro anzo tenta di sfuggire all'unilinearit e di aprire delle "recce nella narrazione continua di una storia% Cervantes racconta il viaggio linearissi o di Don Chisciotte% ?a durante *uesto viaggio, Don Chisciotte incontra altri personaggi che raccontano ciascuno la propria storia% )el pri o volu e ce ne sono *uattro% 2uattro "recce che consentono di uscire dalla tra a lineare del ro anzo% C%!%8 ?a *uesta non 1 polifoniaK ?%B%8 .erch3 non c'1 si ultaneit% .er usare la ter inologia di SGlovsGi>, si tratta di racconti racchiusi nel ro anzo co e in una scatola% /2uesto etodo dell'inscatola ento, lo si pu: trovare in olti ro anzieri del !eicento e del !ettecento% L'Fttocento ha ela"orato un'altra aniera di superare la linearit, la aniera, appunto, che, in ancanza di eglio, possia o chia are polifonica% .rendia o I demoni% !e si analizza *uesto ro anzo dal punto di vista pura ente tecnico, si constata che 1 co posto di tre linee che procedono si ultanea ente e ognuna delle *uali avre""e potuto, a rigore, costituire un ro anzo indipendente< 1% il ro anzo ironico dell'a ore fra la vecchia !tavrogina e !tepan -erchovensGi>< 9% il ro anzo romantico di !tavrogin e delle sue relazioni a orose< +% il ro anzo politico di un gruppo rivoluzionario% Dato che tutti i personaggi si conoscono fra loro, una fine tecnica di affa"ulazione ha potuto facil ente legare *ueste tre linee in un insie e unico e indivisi"ile% Confrontia o ora con *uesta polifonia dostoevsGiana *uella di (roch% Essa va olto pi7 lontano% ?entre le tre linee dei emoni, se""ene diverse co e carattere, sono dello stesso genere /tre storie romanzesche0, in (roch i generi delle cin*ue linee sono radical ente diversi8 ro anzo, novella, reportage, poesia, saggio% 2uesta integrazione dei generi non ro anzeschi nella polifonia del ro anzo costituisce l'innovazione rivoluzionaria di (roch% C%!%8 Lei pensa% per:, che *ueste cin*ue linee non si fondano a""astanza% &n effetti, 'anna Qendling non conosce Esch, la ragazza dell'Esercito della salvezza non sapr ai dell'esistenza di 'anna Qendling% )essuna tecnica di affa"ulazione pu: dun*ue unire in un insie e unico *ueste cin*ue linee diverse che non si incontrano, che non si incrociano%
9M

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


?%B%8 La sola cosa che le leghi 1 un te a co une% &o trovo per: che *uesta unione te atica sia perfetta ente sufficiente% &l pro"le a della discussione 1 altrove% =icapitolia o 8 nel ro anzo di (roch, le cin*ue linee procedono si ultanea ente, senza incontrarsi, unite da uno o da pi7 te i% &o ho usato, per designare *uesto tipo di co posizione, una parola presa in prestito alla usicologia8 polifonia% -edr che non 1 poi cos4 inutile paragonare il ro anzo alla usica% Lno dei principi fonda entali dei grandi polifonisti, infatti, era l'uguaglianza delle voci8 nessuna voce doveva do inare, sulle altre, e nessuna doveva servire da se plice acco pagna ento% Fra, *uello che i se "ra un difetto del terzo ro anzo dei /onnambuli 1 che le cin*ue #voci$ non sono uguali% La linea nu ero uno /il racconto #ro anzesco$ su Esch e 'uguenau0 occupa, *uantitativa ente parlando, olto pi7 posto delle altre due linee e, soprattutto, 1 privilegiata *ualitativa ente essendo collegata, attraverso Esch e .asenoJ, ai due ro anzi precedenti% Essa attira *uindi pi7 attenzione e rischia di ridurre il ruolo delle altre *uattro #linee$ a un se plice #acco pagna ento$% Ln'altra cosa8 se una fuga di (ach non pu: fare a eno di nessuna delle sue voci, si possono, invece, i aginare la novella su 'anna Qendling o il saggio sulla disgregazione dei valori co e testi indipendenti la cui assenza non fare""e perdere al ro anzo n3 il suo senso n3 la sua intelligi"ilit% Fra, per e, le condizioni sine qua non del contrappunto ro anzesco sono8 1% l'uguaglianza delle varie #linee$< 9% l'indivisi"ilit dell'insie e% =icordo il giorno in cui ho finito la terza parte del "ibro del riso e dell'oblio, intitolata #6li angeli$% Confesso che ero terri"il ente fiero, sicurissi o di nuovo di costruire un testo 1 co posto dei !eguenti ele enti8 1% l'aneddoto su due studentesse e sulla loro levitazione< 9% il racconto auto"iografico< +% il saggio critico su un li"ro fe inista < D% la favola sull'angelo e il diavolo< ,% il racconto su Rluard che vola sopra .raga% 2uesti ele enti non possono esistere isolata ente, essi si chiariscono e si spiegano a vicenda esa inando un unico te a, un'unica do anda8 #che cos'1 un angelo?$% !olo *uesta do anda li unisce% La sesta parte, anch'essa intitolata #6li angeli$, si co pone8 1% del racconto onirico sulla orte di 5a ina< 9% del racconto auto"iografico della orte di io padre< +% di riflessioni usicologiche< D% di riflessioni sull'o"lio che devasta .raga% 2ual 1 il rapporto fra io padre e 5a ina torturata dai "a "ini? E, per evocare una frase cara ai surrealisti, #l'incontro di una acchina da cucire e di un o "rello sul tavolo di dissezione$ dello stesso te a% La polifonia ro anzesca, olto pi7 che tecnica, 1 poesia% C%!%8 )ell'Insostenibile leggerezza dell'essere il contrappunto 1 pi7 discreto% ?%B%8 )ella sesta parte il carattere polifonico 1 olto evidente8 la storia del figlio di !talin, una riflessione teologica, un avveni ento politico in Asia, la orte di ;ranz a (angGoG e il funerale di 5o OH in (oe ia sono collegati da una do anda che 1 se pre la stessa8 #che s'1 il Bitsch'$% 2uesta sezione polifonica 1 la chiave di volta di tutta la costruzione% L4 dentro c'1 tutto il segreto dell'e*uili"rio architettonico% C%!%8 2uale segreto? ?%B%8 Ce ne sono due% .ri o8 *uesta parte non 1 fondata sul canovaccio di una storia a su *uello di un saggio /il saggio sul Bitsch0% &n *uesto saggio sono inseriti fra enti della vita dei personaggi, co e #ese pi$, #situazioni da analizzare$% Apprendia o cos4, #di passaggio$ e in for a succinta, la fine della vita di ;ranz, di *uella di !a"ina, l'epilogo dei rapporti fra 5o OH e suo figlio% 2uesta ellissi ha alleggerito enor e ente la costruzione% !econdo, lo sposta ento cronologico8 gli avveni enti della sesta parte hanno luogo dopo gli avveni enti della setti a /e ulti a0 parte% 6razie a tale sposta ento, l'ulti a parte, nonostante il suo carattere idilliaco, 1 pervasa da una elanconia che deriva dalla nostra conoscenza dell'avvenire% C%!%8 5ornia o alle sue note sui /onnambuli% Lei espri e *ualche riserva a proposito del saggio sulla disgregazione dei valori% !econdo lei *uesto saggio, a causa del suo tono apodittico, del suo linguaggio scientifico, pu: i porsi co e la chiave ideologica del ro anzo, co e la sua #-erit$, e
98

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


trasfor are tutta la trilogia dei /onnambuli nella se plice illustrazione ro anzata di una grande riflessione% E per *uesto che lei parla della necessit di un'#arte del saggio specifica ente ro anzesco$ ?%B%8 &nnanzitutto, una cosa 1 evidente8 entrando a far parte del corpo del ro anzo, la editazione ca "ia essenza% Al di fuori del ro anzo, sia o nel ca po delle affer azioni8 ognuno 1 sicuro della sua parola C il politico, il filosofo, la portiera% )el territorio del ro anzo, non si fanno affer azioni8 1 il territorio del gioco e delle ipotesi% La editazione ro anzesca 1 *uindi, per essenza, interrogativa, ipotetica% C%!%8 ?a perch3 un ro anziere deve privarsi del diritto di espri ere nel suo ro anzo la sua filosofia in odo diretto e affer ativo? ?%B%8 C'1 una differenza fonda entale fra la aniera di pensare di un filosofo e *uella di un ro anziere% !i parla spesso della filosofia di echov, di BafGa, di ?usil, ecc% ?a provi a tirar fuori da ci: che hanno scritto una filosofia coerenteK Anche *uando espri ono le loro idee in odo diretto, nei loro appunti, si tratta di esercizi di riflessione, di giochi, di paradossi, di i provvisazioni, piuttosto che dell'affer azione di un pensiero% C%!%8 DostoevsGi>, per:, nel iario di un scrittore, fa affer azioni assai categoriche% ?%B%8 ?a non sta in *uesto la grandezza nel suo pensiero% !e 1 un grande pensatore, lo 1 soltanto in *uanto ro anziere% Fssia, perch3 sa creare nei suoi personaggi universi intellettuali straordinaria ente ricchi e inediti% ?olti hanno voluto vedere nei suoi personaggi la proiezione delle sue idee% &n !atov, per ese pio% ?a DostoevsGi> ha preso le sue precauzioni% ;in dalla sua pri a apparizione, !atov 1 dipinto a""astanza crudel ente8 #era uno di *uegli idealisti russi che, colpiti tutt'a un tratto da una *ualche potente idea, ne vengono letteral ente schiacciati al pri o i patto, a volte addirittura per se pre% )on hanno ai la forza di tenerle testa, a ci credono appassionata ente, cos4 che la loro vita trascorre poi tutta in preda agli ulti i spasi i, sotto il acigno che si 1 a""attuto su di loro e li ha gi per et sfracellati$% 2uindi, anche se DostoevsGi> ha proiettato in !atov le proprie idee, *ueste sono i ediata ente relativizzate% Anche per DostoevsGi> ri ane valida la regola che la editazione, dal o ento in cui entra nel corpo del ro anzo ca "ia essenza8 un pensiero dog atico diventa ipotetico% Cosa, *uesta, che sfugge ai filosofi allorch3 si ci entano con il ro anzo Lna sola eccezione8 Diderot% Che eraviglia, il suo >acques "e ?atalisteK !uperata la frontiera del ro anzo, *uesto serio enciclopedista si trasfor a in pensatore ludico8 non c'1 una sola frase seria, nel suo ro anzo, tutto 1 gioco% Ecco perch3 in ;rancia in *uesto li"ro 1 scandalosa ente sottovalutato% Esso 1 infatti il concentrato di tutto *uello che la ;rancia ha perduto e che si rifiuta di ritrovare% Fggi si preferiscono le idee alle opere% E >acques le ?ataliste 1 intraduci"ile nel linguaggio delle idee% C%!%8 )ello /cherzo @aroslav espone una teoria usicologica% !i tratta, *uindi, di una riflessione con chiaro carattere ipotetico% ?a nei suoi ro anzi ci sono anche o enti in cui lei parla in pri a persona% ?% B%8 Anche se sono io che parlo la ia riflessione 1 legata a un personaggio% &o voglio pensare i co porta enti, il suo odo di vedere le cose, al posto suo 1 pi7 profonda ente di *uanto potre""e fare lui% La seconda parte dell' Insostenibile leggerezza dell'essere inizia con una lunga riflessione sui rapporti fra il corpo e l'ani a% Certo, 1 l'autore che parla, a tutto *uello che dice 1 valido solo nel ca po agnetico di un personaggio8 5ereza% E la aniera di 5ereza /*uantun*ue ai for ulata da lei stessa0 di vedere le cose% C%!%8 !pesso, per:, le sue editazioni non sono collegate ad alcun personaggio8 le riflessioni usicologiche nel "ibro del riso e dell'oblio, per ese pio, o le sue considerazioni sulla orte del figlio di !talin nell'Insostenibile leggerezza dell'essere%%%
99

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


?%B%8 E vero% ?i piace intervenire ogni tanto co e autore, in pri a persona% &n tal caso, tutto dipende dal tono% ;in dalla pri a parola, la ia riflessione ha un tono ludico, ironico, provocatorio, speri entale o interrogativo% 5utta la sesta parte dell'&nsosteni"ile leggerezza dell'essere /#La 6rande ?arcia$0 1 un saggio sul Bitsch la cui tesi principale 18 #&l Bitsch 1 la negazione assoluta della erda$% 5utta *uesta editazione sul Bitsch ha per e un'i portanza capitale, ci sono dietro una *uantit di riflessioni, di esperienze, di studi, e c'1 anche passione, a il tono non 1 ai serio8 1 provocatorio% 2uesto essaggio 1 i pensa"ile al di fuori del ro anzo8 e proprio *uello che io chia o un #saggio specifica ente ro anzesco$% C%!%8 Lei ha parlato del contrappunto ro anzesco co e unione della filosofia, del racconto e del sogno% .arlia o del sogno% La narrazione onirica occupa tutta la seconda parte di "a vita ! altrove, 1 alla "ase della sesta parte del "ibro del riso e dell'oblio, e, sul filo dei sogni di 5ereza, percorre "'insostenibile leggerezza dell'essere% ?%B%8 La narrazione onirica< dicia o piuttosto8 l'i aginazione, che, affrancata dal controllo della ragione e dall'assillo della verosi iglianza, penetra in paesaggi inaccessi"ili alla riflessione razionale% &l sogno 1 soltanto il odello di *uesta specie di i aginazione, che personal ente considero la pi7 grande con*uista dell'arte oderna% ?a co e pu: il ro anzo, che dev'essere, per definizione, un esa e lucido dell'esistenza, accogliere l'i aginazione incontrollata? Co e 1 possi"ile unire ele enti cos4 eterogenei? Ci vuole una vera alchi iaK Credo che il pri o ad aver pensato a *uesta alchi ia sia stato )ovalis% )el pri o to o del suo ro anzo 5einrich von 4fterdingen, )ovalis ha inserito tre grandi sogni% )on si tratta di un'i itazione #realistica$ dei sogni co e se ne trovano in 5olsto> o in 5ho as ?ann% !i tratta di una grande poesia che si ispira alla #tecnica i aginativa$ propria del sogno% )ovalis, per:, non era soddisfatto% 6li se "rava che *uei tre sogni fossero co e tre isole nel corpo del ro anzo% -oleva dun*ue andare oltre e scrivere il secondo to o del ro anzo co e una narrazione in cui sogno e realt fossero legati, escolati in odo tale da non poterli pi7 distinguere% ?a *uesto secondo to o non lo scrisse ai% Ci ha soltanto lasciato degli appunti in cui descrive la sua intenzione estetica% E *uesta intenzione fu realizzata, centoventi anni dopo da ;ranz BafGa% & ro anzi di BafGa sono appunto la fusione totale fra sogno e realt% A un te po lo sguardo pi7 lucido sul ondo oderno e l'i aginazione pi7 sfrenata, BafGa rappresenta innanzitutto un'i ensa rivoluzione estetica ese pio, *uell'incredi"ile capitolo del .astello in cui B% fa per la pri a volta l'a ore con ;rieda% F *uello in cui trasfor a un'aula della scuola ele entare in ca era da letto per s3, ;rieda e i due aiutanti% .ri a di BafGa, una tale densit di i aginazione era i pensa"ile% Fvvia ente, sare""e ridicolo volerlo i itare% ?a co e BafGa /e co e )ovalis0 io provo *uesto desiderio di far entrare il sogno, l'i aginazione, che 1 propria del sogno, nel ro anzo% &l io odo di farlo non 1 una #fusione tra sogno e realt%$, a un confronto polifonico% &l racconto #onirico$ 1 una delle linee del contrappunto% C%!%8 .assia o ad altro% -orrei tornare al pro"le a dell'unit di co posizione% Lei ha definito Il libro del riso e dell'oblio #un ro anzo in for a di variazioni$% ?a 1 ancora un ro anzo, *uesto? ?%B%8 Ci: che gli toglie l'apparenza di un ro anzo 1 l'assenza di unit d'azione% !i fatica a i aginare un ro anzo privo di tale unit% .erfino gli esperi enti del #nouveau ro an$ sono "asati sull'unit d'azione /o di non azione0% !terne e Diderot si divertono a rendere *uesta unit estre a ente fragile% &l viaggio di @ac*ues e del suo padrone occupa una ini a parte del ro anzo, non 1 che un pretesto co ico per racchiudere altri aneddoti, racconti, riflessioni% Eppure *uesto pretesto, *uesta #scatola$ 1 necessaria perch3 il ro anzo venga percepito co e ro anzo, o al eno co e una parodia di ro anzo% &o credo per: che *uello che assicura la coerenza del ro anzo sia *ualcosa di pi7 profondo8 l'unit te atica% E d'altra parte 1 se pre stato cos4% Le tre linee narrative su cui si "asa I demoni sono unite da una tecnica di affa"ulazione, a soprattutto dallo stesso te a8 *uello dei de oni da cui 1 posseduto l'uo o *uando perde Dio%
+N

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


2uesto te a viene considerato, in ciascuna delle tre linee narrative, da un diverso punto di vista, co e una cosa riflessa in tre specchi diversi% Ed 1 proprio *uesta cosa /*uesta cosa astratta che io chia o te a0 a dare all'insie e del ro anzo una coerenza interiore< la eno visi"ile, la pi7 i portante% )el "ibro del riso e dell'oblio, la coerenza dell'insie e 1 data unica ente dall'unit di alcuni te i /e otivi0, con le loro variazioni% E un ro anzo, *uesto? &o credo di s4% &l ro anzo 1 una editazione sull'esistenza vista attraverso personaggi i aginari% C%!%8 !e si accetta una definizione cos4 a pia, anche il ecamerone pu: essere definito ro anzoK 5utte le novelle sono unite dallo stesso te a dell'a ore, e sono raccontate dagli stessi dieci narratori%%% ?%B%8 )on spinger: la provocazione fino a dire che il ecamerone 1 un ro anzo% Ci: non toglie che, nell'Europa oderna, *uesto li"ro sia uno dei pri i tentativi di creare una grande co posizione di prosa narrativa, e che in *uanto tale esso faccia parte della storia del ro anzo al eno co e suo ispiratore e precursore% La storia del ro anzo ha preso la strada che sappia o% Avre""e anche potuto prenderne un'altra% La for a del ro anzo 1 li"ert pressoch3 illi itata% )el corso della sua storia, il ro anzo non ne ha approfittato% 'a perso l'occasione di *uesta li"ert% ?olte possi"ilit for ali sono ri aste inesplorate% C%!%8 ?a, a parte Il libro del riso e dell'oblio, anche i suoi ro anzi sono fondati sull'unit d'azione, pur se un po' allentata% ?%B%8 Da se pre costruisco i iei ro anzi su due livelli8 al pri o livello, creo la storia ro anzesca< al di sopra di *uesta, sviluppo alcuni te i% & te i vengono ininterrotta ente ela"orati nella e dalla storia ro anzesca% Laddove il ro anzo a""andona i suoi te i e si accontenta di raccontare la storia, diventa piatto% Ln te a, invece, pu: essere sviluppato da solo, al di fuori della storia% 2uesto odo di affrontare un te a io lo chia o digressione% Digressione vuol dire8 a""andonare per un o ento la storia ro anzesca% 5utta la riflessione sui Bitsch nell' Insostenibile leggerezza dell'essere, per ese pio, 1 una digressione8 io a""andono la storia ro anzesca per affrontare il io te a /il Bitsch0 diretta ente% Considerata da *uesto punto di vista, la digressione non inde"olisce "ens4 rinforza la disciplina della co posizione% Dal te a, io distinguo il motivo, un ele ento del te a o della storia che ricorre pi7 volte nel corso del ro anzo, in un contesto se pre diverso% .er ese pio8 il otivo del *uartetto di (eethoven che dalla vita di 5ereza passa nelle riflessioni di 5o OH e attraversa anche i diversi te i8 *uello della pesantezza, *uello del Bitsch< oppure il otivo della "o "etta di !a"ina, che 1 presente nelle scene !a"inaC5o OH, !a"inaC5ereza, !a"inaC;ranz, e che espone anche il te a delle parole fraintese$% C%!%8 ?a che cosa intende esatta ente con la parola tema? ?%B%8 Ln te a 1 un interrogativo esistenziale, se pre pi7 i rendo conto che un tale interrogativo 1 in definitiva, l'esa e di parole particolari, di paroleCte a% &l che i porta a insistere8 il ro anzo 1 fondato &nnanzitutto su alcune parole fonda entali% E co e la #serie delle note$ in !chXn"erg% )el "ibro del riso e dell'oblio, la #serie$ 1 la seguente8 l'o"lio, il riso, gli angeli, la litost, la frontiera% 2ueste cin*ue parole principali, nel corso del ro anzo, sono analizzate, studiate, definite, ridefinite, e trasfor ate cos4 in categorie dell'esistenza% &l ro anzo 1 costruito su *ueste poche categorie, co e una casa su dei pilastri% & pilastri dell'Insostenibile leggerezza dell'essere8 la pesantezza, la leggerezza, l'ani a, il corpo, la 6rande ?arcia, la erda, il Bitsch, la co passione, la vertigine, la forza, la de"olezza% C%!%8 ;er ia oci per un o ento sul disegno architettonico dei suoi ro anzi% 5utti, tranne uno, sono divisi in sette parti% ?%B%8 2uando ho finito di scrivere "o scherzo, non avevo alcuna ragione di eravigliar i che avesse sette parti% .oi ho scritto "a vita ! altrove% &l ro anzo era *uasi finito aveva sei parti, non era soddisfatto% La storia i se "rava piatta% & provvisa ente i 1 venuta l'idea di inserire una vicenda che accadesse tre anni dopo la orte dell'eroe /ossia al di l del te po del ro anzo0% E la penulti a
+1

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


parte, la sesta8 #&l *uarantenne$% Di colpo, tutto fu perfetto% .i7 tardi i sono reso conto che *uesta sesta parte corrispondeva alla sesta parte dello /cherzo /#BostGa$0, che introduce anch'essa nel ro anzo un personaggio esterno, e apre nel uro del ro anzo una finestra segreta% La pri a stesura di Cmori ridicoli co prendeva dieci racconti% 2uando ho esso a punto la stesura definitiva, ne ho eli inati tre< l'insie e 1 diventato estre a ente coerente, tanto da prefigurare la co posizione del "ibro del riso e dell'oblio8 gli stessi te i /in particolare *uello della istificazione0 legano in un insie e unico sette racconti, due dei *uali, il *uarto e il sesto, sono inoltre #agganciati$ l'uno all'altro dalla presenza dello stessi protagonista8 il dottor 'avel% La cosa si ripete nel "ibro del riso e dell'oblio, dove la *uarta e la sesta parte sono collegate dallo stesso personaggio8 5a ina% 2uando ho scritto "'insostenibile leggerezza dell'essere, volevo ad ogni costo spezzare la fatalit del nu ero sette% &l ro anzo era stato da lungo te po concepito su un canovaccio di sei parti% ?a la pri a continuava a se "rar i infor e% Alla fine, ho capito che *uesta parte era fatta in realt di due parti, si ili a due ge elle sia esi che, per ezzo di un delicato intervento chirurgico, "isogna separare% !e racconto tutto *uesto, 1 per dire che non si tratta n3 di un io civettare superstizioso con un nu ero agico, n3 di un calcolo razionale, a di un i perativo profondo, inconscio, inco prensi"ile, di un archetipo della for a al *uale non posso sottrar i% & iei ro anzi sono varianti della stessa architettura fondata sul nu ero sette% C%!%8 ;in dove arriva *uest'ordine ate atico? ?%B%8 .renda "o scherzo% 2uesto ro anzo 1 raccontato da *uattro personaggi8 LudvTG, @aroslav, BostGa e 'elena% &l onologo di LudvTG occupa 9Y+ del li"ro, i onologhi degli altri ne occupano, insie e, 1Y+ /@aroslav 1YI, BostGa 1Y9, 'elena 1Y180% 2uesta struttura ate atica deter ina *uello che chia erei l'illuminazione dei personaggi% LudvTG 1 in piena luce, illu inato tanto dall'interno /dal suo proprio onologo0 *uanto dall'esterno /tutti gli altri onologhi costruiscono il suo ritratto0% @aroslav occupa col suo onologo un sesto del li"ro, e il suo autoritratto 1 corretto dall'esterno dal onologo di LudvTG% E cos4 via, Ciascun personaggio 1 illu inato da una diversa intensit di luce e in un odo differente% Lucie, uno dei personaggi pi7 i portanti, non ha un onologo suo, ed 1 illu inata soltanto dall'esterno dai onologhi di LudvTG e di BostGa% L'assenza di illu inazione interna le conferisce un carattere isterioso e inafferra"ile% Essa si trova, per cos4 dire, dall'altra parte del vetro, non la si pu: toccare% C%!%8 2uesta struttura ate atica 1 pre editata? ?%B%8 )o% 5utto *uesto io l'ho scoperto, dopo la pu""licazione dello /cherzo a .raga, grazie all'articolo di un critico letterario ceco8 "a geometria dello #/cherzo$%Ln testo rivelatore per e% &n altre parole, *uesto #ordine ate atico$ s'i pone in odo affatto naturale co e una necessit della for a, e non ha "isogno di calcoli% C%!%8 E da *uesto che deriva la sua ania dei nu eri? &n tutti i suoi ro anzi, le parti e i capitoli sono nu erati% ?%B%8 La divisione del ro anzo in parti, delle parti in capitoli, dei capitoli in capoversi, in altre parole l'articolazione del ro anzo, io voglio che sia di una estre a chiarezza% Ciascuna delle sette parti 1 un tutto concluso in se% Ciascuna e caratterizzata dal suo particolare modo narrativo% -edia o un ese pio< "a vita ! altrove% .ri a parte8 narrazione #continua$ /ossia con un rapporto causale fra un capitolo e l'altro0< seconda parte8 narrazione onirica< terza parte8 narrazione discontinua /ossia senza nessun trasporto causale fra un capitolo e l'altro0< *uarta parte8 narrazione polifonica< *uinta parte8 narrazione continua< sesta parte8 narrazione continua< setti a parte8 narrazione polifonica% Ciascuna ha una sua prospettiva /1 raccontata cio1 dal punto di vista di un diverso io i aginario0% Ciascuna ha una sua durata8 l'ordine di durata nello /cherzo8 "revissi a< "revissi a< lunga< "reve< lunga< "reve< lunga% &n "a vita ! altrove l'ordine 1 inverso8 lunga< "reve< lunga< "reve< lunga< "reve< lunga< "revissi a< "revissi a%% Ecco perch3 insisto con i iei editori perch3 i nu eri siano essi in evidenza e i capitoli
+9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


netta ente separati% /La soluzione ideale *uella di 6alli ar8 ogni capitolo co incia a pagina nuova0% ?i per etta di paragonare ancora una volta il ro anzo alla usica% Lna parte 1 un ovi ento% & capitoli sono "attute% 2ueste "attute sono "revi, o lunghe, o di una durata olto irregolare% E venia o cos4 al pro"le a del te po% Fgni parte dei iei ro anzi potre""e portare un'indicazione usicale8 oderato, presto, adagio, e cos4 via% C%!%8 &l te po 1 dun*ue deter inato dal rapporto fra la durata di una parte e il nu ero di capitoli che essa contiene? ?%B%8 Fsservia o da *uesto punto di vista "a vita ! altrove8 .ri a parte8 11 capitoli per M1 pagine< oderato !econda parte8 1D capitoli per +1 pagine allegretto 5erza parte8 98 capitoli per 89 pagine< allegro 2uarta parte8 9, capitoli per +N pagine< prestissi o 2uinta parte8 11 capitoli per 9I pagine< oderato !esta parte8 1M capitoli per 9I pagine< adagio !etti a parte8 9+ capitoli per 98 pagine< presto% Co e vede, la *uinta parte ha 9I pagine e solo 11 capitoli8 un corso tran*uillo, lento< un oderato% La *uarta parte ha 9, capitoli per +N pagineK 2uesta d un'i pressione di grande rapidit8 un prestissi o% C%!%8 La sesta parte ha 1M capitoli per 9I pagine% &l che significa, se ho capito "ene, che ha una scansione piuttosto veloce% Eppure, lei la definisce un adagioK ?%B%8 .erch3 il te po 1 deter inato anche da *ualcos'altro8 dal rapporto fra la durata di una parte e il te po #reale$ dell'avveni ento che vi 1 raccontato% La *uinta parte, #&l poeta 1 geloso$, rappresenta un intero anno di vita, entre la sesta parte, #&l *uarantenne$, tratta solo di poche ore% La "revit dei capitoli ha dun*ue in *uesto caso la funzione di rallentare il te po, di fissare un solo grande o ento%%% &o trovo estre a ente i portanti i contrasti dei te piK !pesso, per e, sono gi presenti nella pri a idea che i faccio del io ro anzo, assai pri a di co inciare a scriverlo% 2uesta sesta parte di "a vita e altrove, un adagio /at osfera di pace e di co passione0, 1 seguita dalla setti a, un presto /at osfera eccitata e crudele0% &n *uesto contrasto finale ho voluto concentrare tutta la potenza e ozionale del ro anzo% &l caso dell'&nsosteni"ile leggerezza dell'essere e esatta ente l'opposto% 2ui, fin da *uando ho iniziato a scrivere, !apevo che l'ulti a parte sare""e stata un pianissi o e adagio /#&l sorriso di Barenin$8 at osfera cal a, elanconica, con pochi avveni enti0 e che doveva essere preceduta da un'altra, un fortissi o prestissi o /#La 6rande ?arcia$8 at osfera "rutale, cinica, con olti avveni enti0% C%!%8 &l ca "ia ento di te po i plica allora anche il ca "ia ento di at osfera e ozionale% ?%B%8 Ln'altra grande lezione della usica% Fgni "rano di una co posizione usicale agisce su di noi, che lo si voglia o no, attraverso un'espressione e ozionale% L'ordine dei ovi enti di una sinfonia o di una sonata 1 se pre stato deter inato dalla regola non scritta dell'alternanza di ovi enti lenti e ovi enti rapidi, il che significava *uasi auto atica ente8 ovi enti tristi e ovi enti allegri% 2uesti contrasti e ozionali diventati in "reve te po un sinistro stereotipo che solo i pi7 grandi sono riusciti /e neppure se pre0 a evitare% Ecco perch3 a iro, per portare un ese pio arcinoto, *uella sonata di Chopin il cui terzo ovi ento 1 la arcia fune"re% Che cosa si poteva ancora dire dopo *uesto grande addio? Concludere la sonata, co '1 consueto, con un rond: vivace? )e eno (eethoven sfugge a *uesto !tereotipo *uando, nella sonata op% 9I, fa seguire alla arcia fune"re /che anche *ui 1 il terzo ovi ento0 un finale allegro% )el caso della sonata di Chopin, il *uarto ovi ento 1 *uanto ai strano8 un pianissi o rapido, "reve, senza alcuna elodia, assoluta ente asenti entale8 un te porale in lontananza, un ru ore sordo ad annunciare il definitivo o"lio% L'accosta ento di *uesti
++

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


due ovi enti /senti entaleCasenti entale0 fa venire un nodo alla gola% E assoluta ente originale% )e parlo perch3 sia chiaro che co porre un ro anzo consiste proprio nel giustapporre spazi e ozionali diversi, e in *uesto sta, a io parere, l'arte pi7 sottile di un ro anziere% C%!%8 La sua educazione usicale ha avuto olta influenza sulla sua scrittura? ?%B%8 ;ino a venticin*ue anni ero attratto olto pi7 dalla usica che dalla letteratura% La ia cosa igliore di allora fu una co posizione per *uattro stru enti8 pianoforte, viola, clarinetto e "atteria% Essa prefigurava in odo *uasi caricaturale l'architettura dei iei ro anzi, la cui futura esistenza, a *uell'epoca, neanche sospettavo% 2uesta .omposizione per quattro strumenti 1 divisa, si figuri un po', in sette partiK Co e accade nei iei ro anzi, l'insie e 1 costituito di part for al ente olto eterogenee />azz< parodia dia di un valzer< fuga< corale< ecc%0, ciascuna con una orchestrazione diversa /pianoforte, viola< pianoforte solo< viola, clarinetto, "atteria< ecc%0% 2uesta diversit for ale 1 e*uili"rata da un una fortissi a unit tele atica8 dall'inizio alla fine, vengono ela"orati solo due te i8 A e (% Le ulti e tre parti sono "asate su una polifonia che a *uell'epoca i se "r: olto originale8 l'evoluzione si ultanea di due te i diversi ed e ozional ente contraddittori< nell'ulti a parte, per ese pio, entre un registratore ripete il terzo ovi ento /il te a A, concepito co e un corale solenne per clarinetto, viola e pianoforte0, la "atteria e la tro "a /il clarinettista doveva infatti sostituire il clarinetto con una tro "a0 intervenivano con una variazione /in stile #"ar"aro$0 del te a (% E *ui c'1 ancora una rasso iglianza curiosa8 nella sesta parte co pare per una sola volta un te a nuovo, C, proprio co e il BostGa dello !cherzo o il *uarantenne di "a vita ! altrove% !e racconto tutto *uesto 1 per ostrare che la for a di un ro anzo, la sua #struttura ate atica$ non 1 *ualcosa di calcolato< 1 un i perativo inconscio, un'ossessione% &n passato, i 1 accaduto finanche di pensare che *uesta for a da cui sono ossessionato fosse una sorta di definizione alge"rica della ia propria persona, a un giorno, *ualche anno fa, esa inando pi7 attenta ente il *uartetto op% 1+1 di (eethoven, ho dovuto a""andonare *uesta concezione narcisistica e soggettiva della for a% Fsservi8 .ri o ovi ento< lento< for a di fuga< M,91 inuti !econdo ovi ento8 veloce< for a inclassifica"ile< +,9I inuti% 5erzo ovi ento8 lento< se plice esposizione di un solo te a< N,,1 inuti% 2uarto ovi ento8 lento e veloce< for a di variazioni< 1+,D8 inuti 2uinto ovi ento8 olto veloce< scherzo< ,,+, inuti !esto ovi ento8 olto lento< se plice esposizione di un solo te a< 1,,8 inuti% !etti o ovi ento8 veloce< for aCsonata< I,+N inuti% (eethoven 1 forse il pi7 grande architetto della usica postC"achiana% Egli ha ereditato la sonata concepita co e un ciclo di *uattro ovi enti, spesso accostati in odo a""astanza ar"itrario, il pri o dei *uali /scritto nella for aCsonata0 aveva se pre un'i portanza aggiore rispetto ai seguenti /scritti in for a di rond:, di inuetto, ecc%0% 5utta l'evoluzione artistica di (eethoven 1 contrassegnata dalla volont di trasfor are *uesto raggruppa ento in una vera unit% !icch3, nelle sonate per pianoforte, egli sposta a poco a poco il centro di gravit dal pri o all'ulti o ovi ento, riduce spesso la sonata a due sole parti /a volte separate da un ovi entoC interludio, co e nel caso delle sonate op% 9M n% 9 e op% ,+, a volte diretta ente giustapposte, co e nella sonata op% 1110, ela"ora gli stessi te i nei diversi ovi enti, e cos4 via% Al te po stesso, per:, egli cerca di introdurre in *uesta unit il assi o di diversit for ale% .i7 volte inserisce nelle sue sonate una grande fuga, segno *uesto di straordinario coraggio, giacch3, in una sonata, la fuga doveva !e "rare allora tanto eterogenea *uanto il saggio sulla disgregazione dei valori nel ro anzo di (roch% &l *uartetto op% 1+1 1 il vertice della perfezione architettonica%-orrei attirare l'attenzione su un solo dettaglio del *uale a""ia o gi parlato8 la diversit delle durate% &l terzo ovi ento 1 *uindici volte pi7 "reve del ovi ento seguenteK E sono proprio i due ovi enti cos4 strana ente "revi /il terzo e il sesto0 a connettere, a tenere insie e *ueste sette parti cos4 diverseK !e *ueste sette parti fossero tutte
+D

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


pressappoco della stessa durata, l'unit verre""e eno% .erch3? )on so spiegarlo% E cos4% !ette parti di identica durata sare""ero co e sette grossi ar adi essi uno accanto all'altro% A *uesto proposito, un altro ese pio8 il pri o disco della ia vita fu il concerto di (ach per *uattro pianoforti, trascritto da un concerto di -ivaldi% Avevo appena dieci anni, e ri asi assoluta ente affascinato dal secondo ovi ento, un largo% ?a che cosa c'1 di tanto straordinario in *uesto ovi ento? La for a 1 AC(CA% 5e a a8 un dialogo se plicissi o fra un clarinetto e l'orchestra C MN secondi% 5e a (8 i *uattro pianoforti, senza orchestra, nessuna elodia, una se plice successione di accordi, uno specchio d'ac*ua i o"ile C 1N, secondi% E poi, la ripresa del te a A, a soltanto una o due "attute C 1N secondiK !i i agini *uesto largo co posto solo di due parti8 A C (% !enza *uei 1N secondi della ripresa, non stare""e in piedi% Fppure si i agini il te a A ripreso intera ente8 MN secondi C 1N, secondi C MN secondi% Che tediosa si etria% E infatti la si etria dello sche a /A C ( CA0 aveva "isogno di essere co pensata dall'asi etria radicale delle durateK 2uello che i aveva incantato da "a "ino, in *uesto largo, era dun*ue la "ellezza delle proporzioni% Lna "ellezza ate atica% MN C 1N, C 1N< ossia8
1N P M

1N P M C 1, P M C ZZZZZZZZZ M ossia8
9

9 C + C ZZZZZZZZZ M ?a lascia o stare% C%!%8 Lei non ha parlato *uasi per nulla del Dalzer degli addii% ?%B%8 Eppure 1 il ro anzo che in un certo senso i 1 pi7 caro% Co e Cmori -idicoli, l'ho scritto con pi7 diverti ento, con pi7 piacere degli altri% &n un altro stato d'ani o% Anche olto pi7 in fretta% C%!%8 'a solo cin*ue parti% ?%B%8 !i fonda su un archetipo for ale del tutto diverso da *uello degli altri iei ro anzi% E assoluta ente o ogeneo, senza digressioni, co posto di una sola ateria, raccontato con lo stesso te po, 1 olto teatrale, stilizzato, "asato sulla for a del vaudeville% &n Cmori ridicoli, si pu: leggere il racconto Il simposio, il cui titolo 1 un'allusione parodistica al /imposio di .latone% Lunghe discussioni sull'a ore% E""ene, *uesto /imposio 1 co posto in tutto e per tutto co e Il valzer degli addii8 vaudeville in cin*ue atti% C%!%8 Che cosa significa per lei la parola #vaudeville$? ?%B%8 Lna for a in cui ha enor e i portanza l'intreccio, con tutto il suo apparato di coincidenze inattese e esagerate% La"iche% )on c'1 niente che sia diventato pi7 sospetto, in un ro anzo, pi7 ridicolo, desueto, di cattivo gusto, dell'intreccio con i suoi eccessi da vaudeville% Da ;lau"ert in poi, i ro anzieri tentano di cancellare gli artifici dell'intreccio, sicch3 il ro anzo diventa spesso pi7 grigio della pi7 grigia delle vite% Eppure i pri i ro anzieri non avevano tanti scrupoli di fronte all'i pro"a"ile% )el pri o li"ro del Don Chisciotte, c'1 un'osteria, da *ualche parte in ezzo alla !pagna, in cui tutti, per puro caso, si incontrano8 Don Chisciotte, !ancio .anza, il "ar"iere e il curato loro a ici, e poi Cardenio, un giovane cui un certo Don ;ernando ha ru"ato la fidanzata Lucinda, a "en presto anche Dorotea, la fidanzata a""andonata di *uello stesso Don ;ernando, e pi7 tardi Don ;ernando in persona con Lucinda, poi un ufficiale evaso dalla prigione dei ori, e poi suo fratello che lo cerca da anni, e poi ancora sua figlia Clara, e l'a ante di Clara che la sta inseguendo, inseguito a sua volta dai servitori del proprio padre%%% Ln'accu ulazione di coincidenze e di incontri co pleta ente
+,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


i pro"a"ili% ?a non "isogna considerarla un'ingenuit o una goffaggine da parte di Cervantes% & ro anzi di allora non avevano ancora concluso con il lettore il patto nella verosi iglianza% )on volevano si ulare il reale, volevano divertire, sorprendere, stupire, a aliare% Erano ludici, e appunto in *uesto stava il loro virtuosis o% L'inizio dell'Fttocento segna un ca "ia ento enor e nella storia del ro anzo% Direi *uasi uno choc% L'i perativo dell'i itazione del reale rende di colpo ridicola l'osteria di Cervantes% &l )ovecento si ri"ella spesso contro l'eredit dell'Fttocento% E tutta via un ritorno puro e se plice all'osteria di Cervantes non 1 pi7 possi"ile% 5ra *uell'osteria e noi si 1 frapposta l'esperienza del realis o ottocentesco, sicch3 il gioco delle coincidenze i pro"a"ili non pu: pi7 essere innocente% Diventa o intenzional ente co ico, ironico, parodistico /nelle .aves du Datican, per ese pio, o in ?erd)dur*e0, oppure fantastico, onirico% Co e avviene nel pri o ro anzo di BafGa8 A erica% !i legga il pri o capitolo, con l'incontro total ente inverosi ile fra Barl =oss ann e suo zio8 e co e un ricordo nostalgico dell'osteria di Cervantes% ?a *ui le circostanze inverosi ili /addirittura i possi"ili0 sono evocate con una tale inuzia, con una tale illusione di realt, che si ha l'i pressione di entrare in un ondo che, pur essendo inverosi ile 1 pi7 reale della realt% =icordia ocelo "ene8 BafGa 1 entrato nel suo pri o universo #surreale$ /nella sua pri a #fusione tra realt e sogno$0 passando per l'osteria di Cervantes, per la porta del vaudeville% C%!%8 La parola #vaudeville$ suggerisce l'idea di un #divertisse ent$% ?%B%8 Al principio, il grande ro anzo europeo era un divertisse ent e tutti i veri ro anzieri ri piangono *uell'epocaK &l divertisse ent del resto non esclude affatto la gravit% )el Dalzer degli addii ci si chiede8 erita l'uo o di vivere su *uesta terra, o non "isogna #li"erare il pianeta dalle grinfie dell'uo o$? Lnire l'estre a gravit della do anda all'estre a leggerezza della for a8 *uesta 1 da se pre la ia a "izione% E non si tratta di un a "izione pura ente artistica% L'unione di una for a frivola e di un argo ento grave svela i nostri dra i /*uelli che si svolgono nei nostri letti co e *uelli che recitia o sul grande palcoscenico della !toria0 in tutta la loro terri"ile insignificanza% C%!%8 Ci sono dun*ue due for e archetipiche nei suoi ro anzi8 1% la co posizione polifonica che unisce gli ele enti eterogenei in un'architettura fondata sul nu ero sette< 9% La co posizione del tipo vaudeville, o ogenea, sfiora l'inverosi ile% ?% B%8 Accarezzo !e pre il sogno di una grande e inaspettata infedelt ?a per o ento non sono riuscito a sottrar i alla "iga ia di *ueste due for e%

# IN %UAL$&E OSTO L' DIETRO


& poeti non inventano le poesie la poesia 1 in *ualche posto l dietro 1 l da oltissi o te po il poeta non fa che scoprirla% @A) !B[CEL 1 &l io a ico @osef GvorecG\ racconta in un suo li"ro *uesta storia real ente accaduta 8

+I

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Ln ingegnere praghese 1 invitato a un convegno scientifico a Londra% Ci va, partecipa alla discussione e rientra a .raga% 2ualche ora dopo il suo ritorno, nel suo ufficio, prende il #=ud3 .ravo$, il *uotidiano ufficiale del .artito, e legge8 Ln ingegnere ceco, delegato a un convegno a Londra, dopo aver fatto alla sta pa occidentale una dichiarazione in cui calunniava la patria socialista, ha deciso di restare in Fccidente% Ln'e igrazione illegale, con in pi7 l'aggravante di una si ile dichiarazione, non 1 ica uno scherzo% -ale una ventina d'anni di galera% &l nostro ingegnere non crede ai suoi occhi% ?a non c'1 alcun du""io8 l'articolo parla di lui% Arriva in ufficio la sua segretaria, che, co e lo vede, escla a atterrita8 ?io Dio, 1 tornatoK E una follia< ha letto *uello che hanno scritto su di lei? L'ingegnere ha visto la paura negli occhi della segretaria% Che cosa pu: fare? !i precipita alla redazione del #=ud3 .ravo$% 5rova il redattore responsa"ile% 2uesti si scusa, effettiva ente 1 una faccenda olto spiacevole, a lui, il redattore, non c'entra, ha ricevuto il testo diretta ente dal ?inistero degli &nterni% L'ingegnere va allora al ?inistero% 2ui gli dicono che s4, certa ente si tratta di un errore, a che loro, al ?inistero, non c'entrano, hanno ricevuto il rapporto sull'ingegnere dai servizi segreti dell'a "asciata di Londra% L'ingegnere chiede una s entita% Eh no, gli rispondono, una s entita 1 fuori *uestione, a stia pure tran*uillo, non pu: succedergli nulla% L'ingegnere per: non 1 tran*uillo% Anzi, "en presto si rende conto di essere stretta ente sorvegliato, di avere il telefono sotto controllo, di essere seguito per strada% )on riesce pi7 a dor ire, ha degli incu"i fino al giorno in cui, non potendo pi7 sopportare una tale tensione, corre olti rischi veri per uscire illegal ente dal paese% E cos4 diventa sul serio un e igrato% 9 La storia che ho appena raccontato 1 una di *uelle che saranno definite senza esitazione *af*iane% 2uesto ter ine, tratto da un'opera d'arte, deter inato solo dalle i agini di un ro anziere, appare co e il solo deno inatore co une di situazioni /sia letterarie sia reali0 che nessun'altra parola per ette di cogliere nella loro essenza e delle *uali n3 la politologia, n3 la sociologia, n3 la psicologia riescono a darci la chiave% ?a che cosa 1 dun*ue la *af*ianit<? .rovia o a descriverne *ualche aspetto8 .ri o 8 L'ingegnere si trova davanti a un potere che ha il carattere di un labirinto interminabile% )on arriver ai in fondo ai suoi corridoi senza fine e non riuscir ai a trovare chi ha pronunciato la sentenza fatale% E dun*ue nella stessa situazione di @osef B% di fronte al tri"unale o dell'agri ensore B% di fronte al castello% !ono tutti e tre dentro a un ondo il *uale non 1 altro che una sola i ensa istituzione la"irintica a cui non possono sfuggire e che non riescono a capire% .ri a di BafGa, i ro anzieri hanno spesso denunciato le istituzioni co e arene in cui si scontrano interessi personali e sociali diversi% .er BafGa, l'istituzione 1 un eccanis o che o""edisce a leggi proprie, leggi che sono state progra ate non si sa pi7 n3 *uando n3 da chi, leggi che non hanno niente a che vedere con gli interessi u ani e che sono dun*ue inintelligi"ili% !econdo8 )el capitolo - del .astello, il sindaco del villaggio spiega dettagliata ente a B% la lunga storia della sua pratica% =iassu ia ola8 una decina d'anni pri a, il sindaco riceve dal castello la richiesta di assu ere al villaggio un agri ensore% La risposta scritta del sindaco 1 negativa /non c'1 nessun "isogno di agri ensori0, a va a finire per s"aglio in un altro ufficio e cos4, grazie al sottilissi o gioco dei alintesi "urocratici andati avanti per anni, un giorno, per inavvertenza, viene effettiva ente inoltrato un invito a B%, proprio nel o ento in cui tutti gli uffici co petenti stanno gi li*uidando la vecchia
+M

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


richiesta or ai superata% Dopo un lungo viaggio, B% 1 dun*ue arrivato al villaggio per errore% ?a c'1 di pi78 dal o ento che non esiste per lui nessun altro ondo possi"ile all'infuori di *uesto castello con il suo villaggio, tutta la sua esistenza non 1 altro che un errore% )el ondo GafGiano, la pratica "urocratica asso iglia all'idea platonica% Essa rappresenta la vera realt, entre l'esistenza fisica dell'uo o 1 soltanto il riflesso proiettato sullo scher o delle illusioni% &n effetti, tanto l'agri ensore B% *uanto l'ingegnere praghese non sono che le o "re delle loro schede, anzi, sono ancora eno di *uesto8 sono le o "re di un errore in una pratica, e cio1 o "re che non hanno ne eno diritto alla loro esistenza di o "re% ?a se la vita dell'uo o non 1 che un'o "ra e se la vera realt 1 altrove, nell'inaccessi"ile, nell'inu ano e nel sovru ano, si 1 di colpo nella teologia% E infatti i pri i esegeti di BafGa hanno letto i suoi ro anzi co e una para"ola religiosa% 2uesta interpretazione i se "ra s"agliata /perch3 vede un'allegoria la dove BafGa ha colto situazioni concrete della vita u ana0, eppure rivelatrice8 dovun*ue il potere si deifichi, esso produce auto atica ente la propria teologia< dovun*ue si co porti co e Dio, suscita nei propri confronti senti enti religiosi< il etodo pu: essere descritta con un linguaggio teologico% BafGa non ha scritto allegorie religiose, a la *af*ianit< /nella realt e nella finzione letteraria0 1 insepara"ile dal suo aspetto teologico /o eglio8 pseudoteologico0% 5erzo8 =asGol'niGov non riesce a sopportare il peso della sua colpevolezza e, per trovare la pace, accetta volontaria ente la punizione% E la "en nota situazione della colpa che cerca il castigo% &n BafGa, *uesta logica 1 capovolta% Colui che 1 punito non conosce la causa della punizione% L'assurdit del castigo 1 tal ente insopporta"ile che, per trovare la pace, l'accusato vuole trovare una giustificazione alla pena che gli viene inflitta8 Il castigo cerca la colpa% L'ingegnere praghese 1 punito con una stretta sorveglianza da parte della polizia% 2uesto castigo recla a il delitto che non era stato co esso, e l'ingegnere che 1 stato accusato di aver e igrato finisce per e igrare sul serio% Il castigo ha infine trovato la colpa% )on sapendo di che cosa lo si accusi, B%, nel capitolo -&& del ,rocesso, decide di esa inare tutta la sua vita, tutto il suo passato, fin nei ini i dettagli% La acchina dell'#autocolpevolizzazione$ si 1 essa in oto% "'accusato cerca la sua colpa% Ln giorno, A alia riceve una lettera volgarissi a da un funzionario del castello% &ndignata, la strappa% &l castello non ha neanche "isogno di condannare il co porta ento te erario di A alia% La paura /*uella stessa paura che l'ingegnere ha letto negli occhi della sua segretaria0 agisce da sola% !enza alcun ordine, senza alcun segno percetti"ile da parte del castello, tutti evitano la fa iglia di A alia co e fosse appestata% &l padre di A alia vuole difendere la sua fa iglia% ?a c'1 una difficolt8 non solo l'autore della sentenza 1 introva"ile, a la sentenza stessa non esisteK .er poter fare appello, per chiedere la grazia, sare""e stato necessario essere pri a accusatiK &l padre i plora il castello di procla are il delitto% )on "asta dun*ue dire che il castigo cerca la colpa% &n *uesto ondo pseudoteologico, il punito supplica che lo si riconosca colpevoleK !uccede spesso che un praghese di oggi, se caduto in disgrazia, non riesca a trovare il "ench3 ini o i piego% Chiede, invano, un attestato che dichiari la sua colpevolezza e che rechi la proi"izione di dargli un lavoro% La sentenza 1 introva"ile% E poich3 a .raga il lavoro e un dovere prescritto dalla legge, il nostro praghese finisce per essere accusato di parassitis o8 1 colpevole, cio1, di sottrarsi al lavoro. Il castigo trova la colpa% 2uarto 8 La storia dell'ingegnere praghese ha tutto l'aspetto di una storiella, di una "arzelletta8 fa ridere% Due signori /due signori *ualsiasi0 sorprendono un attino @osef B% nel suo letto, gli co unicano che 1 in arresto e angiano la sua colazione% B%, funzionario disciplinato, invece di
+8

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


etterli alla porta, si difende a lungo davanti a loro, in ca icia da notte% 2uando BafGa lesse ai suoi a ici il pri o capitolo del ,rocesso, tutti risero, co preso l'autore% .hilip =oth sogna un fil tratto dal .astello, con 6roucho ?arP nella parte dell'agri ensore B% e Chico e 'arpo in *uelle degli aiutanti% !4, ha perfetta ente ragione8 il co ico 1 insepara"ile dall'essenza stessa della *af*ianit<% ?a 1 un "en isero sollievo, per l'ingegnere, il sapere che la sua storia 1 co ica% Egli si trova rinchiuso nella "arzelletta della propria vita co e un pesce in un ac*uario< e la cosa non lo diverte affatto% .erch3 una "arzelletta e divertente se per chi 1 davanti all'ac*uario< la GafGianit, invece, ci fa entrare nelle viscere di una "arzelletta, dentro l'orrore del co ico% )el ondo della *af*ianit<, il co ico non rappresenta un contrappunto del tragico /il tragico ico0, co e avviene in !haGespeare< non 1 l4 per rendere pi7 sopporta"ile il tragico grazie alla leggerezza del tono< non accompagna il tragico, no, lo distrugge sul nascere, privando cos4 le vitti e della sola consolazione in cui possano ancora sperare8 *uella che si trova nella grandezza /vera o supposta0 della tragedia% L'ingegnere ha perduto la sua patria e tutto l'uditorio ride% + Ci sono dei periodi nella storia oderna in cui la vita so iglia ai ro anzi di BafGa% 2uante volte, *uando vivevo ancora a .raga, ho sentito designare la segreteria del .artito /un edificio "rutto e piuttosto oderno0 con la parola #castello$% 2uante volte ho sentito chia are il nu ero due del .artito /un certo co pagno 'endrAch0 con il sopranno e di Bla /tanto pi7 "en scelto in *uanto Gla in ceco significa # iraggio$ o #i "roglio$0% &l poeta A%, grande personalit co unista, fu esso in carcere, negli Anni Cin*uanta, in seguito a un processo stalinista% &n cella scrisse una raccolta di poesie in cui si dichiarava fedele al co unis o8 nonostante tutti gli orrori che aveva dovuto su"ire% )on era vigliaccheria, la sua% &l poeta vedeva nella propria fedelt /fedelt ai suoi carnefici0 il segno della propria virt7, della propria rettitudine% & praghesi che sono venuti a conoscenza di *uesta raccolta l'hanno sopranno inata con "ella ironia E "a gratitudine di >osef K. Le i agini, le situazioni, addirittura certe frasi prese dai ro anzi di BafGa, facevano parte della vita di .raga% Col che si sare""e tentati di concludere8 le i agini di BafGa sono vive a .raga perch3 sono un'anticipazione della societ totalitaria% 2uest'affer azione, per:, ha "isogno di essere corretta8 la GafGianit non 1 una nozione sociologica o politologia% !i 1 cercato di leggere i ro anzi di BafGa co e una critica della societ industriale, dello sfrutta ento, dell'alienazione, della orale "orghese8 del capitalis o, inso a% ?a nell'universo di BafGa non si trova *uasi nulla di *uello che costituisce il capitalis o8 n3 il denaro e il suo potere, n3 il co ercio, n3 la propriet privata e i proprietari, n3 la lotta di classe% E neppure corrisponde, la *af*ianit<, alla definizione del totalitaris o% )ei ro anzi di BafGa non ci sono n3 il partito, n3 l'ideologia e il suo linguaggio, n3 la politica, n3 la polizia, n3 l'esercito% !e "ra dun*ue che la *af*ianit< rappresenti piuttosto una possi"ilit ele entare dell'uo o e del suo ondo, possi"ilit storica ente non deter inata, che acco pagna *uasi eterna ente l'uo o% ?a *uesta precisazione non ha eli inato il nostro interrogativo8 Co '1 possi"ile che a .raga i ro anzi di BafGa si confondano con la vita, e co '1 possi"ile che a .arigi gli stessi ro anzi vengano visti co e l'espressione er etica del ondo esclusiva ente soggettivo dell'autore? !ignifica forse che *uella virtualit dell'uo o e del suo ondo che chia ia o *af*iana si trasfor a pi7 facil ente in destini concreti a .raga che a .arigi?
+9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Ci sono, nella storia oderna, delle tendenze che producono *af*ianit< sul vasto piano sociale8 la progressiva concentrazione del potere che tende a divinizzare se stesso< la "urocratizzazione dell'attivit sociale che trasfor a tutte le istituzioni in labirinti interminabili< la conseguente spersonalizzazione dell'individuo% 6li !tati totalitari, in *uanto concentrazione estre a di *ueste tendenze, hanno esso in evidenza gli stretti rapporti che esistono fra i ro anzi di BafGa e la vita reale% ?a se in Fccidente non si 1 capaci di vedere *uesta relazione, non 1 solo perch3 la societ detta de ocratica e eno GafGiana di *uella della .raga odierna% E anche, i se "ra, perch3 *ui si perde, fatal ente, il senso della realt% Anche la societ de ocratica, infatti, conosce il processo che spersonalizza e "urocraticizza< il pianeta intero 1 diventato il palcoscenico di *uesto processo% & ro anzi di BafGa ne sono un'iper"ole onirica e i aginaria< lo !tato totalitario ne 1 un'iper"ole prosaica e ateriale% ?a co e ai BafGa 1 stato il pri o ro anziere a cogliere *ueste tendenze, che pure si sono anifestate sulla scena della !toria, in tutta la loro chiarezza e "rutalit, soltanto dopo la sua orte? D !e non ci si lascia ingannare da istificazioni e da leggende, non si trova alcuna traccia significativa degli interessi politici di ;ranz BafGa< in *uesto senso, egli si distingueva da tutti i suoi a ici praghesi, da ?aP (rod, da ;ranz Qerfel, da Egon ErJin Bisch, co e pure da tutte le avanguardie che, pretendendo di conoscere il senso della !toria, si co piacevano di evocare il volto del futuro% Co e ai, allora, non le loro opere, a *uelle del loro solitario co pagno, introverso e concentrato sulla propria vita e sulla propria arte, sono oggi leggi"ili co e una profezia sociopolitica, e proprio per *uesto sono proi"ite in una vasta parte del pianeta? 'o pensato a *uesto istero un giorno in cui ero stato testi one di un piccolo episodio in casa di una vecchia a ica% Essa era stata arrestata, durante i processi stalinisti di .raga del 19,1, e condannata per delitti che non aveva co esso% Centinaia di co unisti, del resto, si sono trovati, a *uell'epoca, nella sua stessa situazione% 5utti si erano se pre total ente identificati con il .artito% 2uando *uesto diventa tutt'a un tratto il loro accusatore, accettarono, al pari di @osef B%, #di esa inare tutta la loro vita passata fin nei ini i dettagli$ per trovare la colpa nascosta e, alla fine, confessare delitti i aginari% La ia a ica riusc4 a salvarsi perch3, grazie al suo straordinario coraggio, si rifiut:, a differenza dei suoi co pagni, a differenza del poeta A%, di ettersi alla #ricerca della sua colpa% Essendosi rifiutata di aiutare i suoi carnefici, divent: inutilizza"ile per lo spettacolo del processo finale% Cos4, invece di essere i piccata, fu solo condannata all'ergastolo% &n capo a *uindici anni, fu co pleta ente ria"ilitata e scarcerata% Al o ento del suo arresto, suo figlio aveva un anno% 2uando usc4 di prigione, essa ritrov: dun*ue il figlio or ai sedicenne, ed e""e la gioia di vivere con lui in una odesta solitudine a due% )on sorprende che nella adre nascesse un attacca ento appassionato per il figlio% 2uesti aveva gi ventisei anni *uando, un giorno, andai a trovarli% La adre stava piangendo, offesa e ferita% &l otivo era *uanto ai insignificante8 il figlio si era alzato troppo tardi *uel attino, o *ualcosa del genere% Le dissi8 #.erch3 te la prendi per *uesta sciocchezza? 5i se "ra che valga la pena di piangere? EsageriK$% &nvece della adre, i rispose il figlio8 #)o, ia adre non esagera% ?ia adre 1 una donna eccellente e coraggiosa% 'a saputo resistere *uando tutti cedevano% -uole che io diventi un uo o onesto% E vero, i sono alzato tardi, a ci: che ia adre i ri provera 1 *ualcosa di pi7 profondo% E il io atteggia ento% &l io atteggia ento egoista% &o voglio diventare co e i vuole ia adre% E
DN

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


glielo pro etto davanti a te$% 2uello che il .artito non era ai riuscito a fare con la adre, la adre era riuscita a farlo con il figlio% L'aveva costretto a identificarsi con un'accusa assurda, ad andare a #cercare la sua colpa$, a fare una confessione pu""lica% &o guardavo stupefatto, *uella scena di iniprocesso stalinista, e all'i provviso capii che eccanis i psicologici che funzionano all'interno dei grandi avveni enti storici /e che se "rano incredi"ili e inu ani0 sono identici a *uelli che deter inano le situazioni private /"analissi e e u anissi e0% , La fa osa lettera che BafGa scrisse al padre e che non sped4 ai 1 la prova del fatto che proprio dalla fa iglia, dal rapporto fra il "a "ino e il potere deificato dei genitori, BafGa ha tratto la sua conoscenza della tecnica della colpevolizzazione che 1 diventata uno dei grandi te i dei suoi ro anzi% )el racconto "a condanna, stretta ente legato all'esperienza fa iliare dell'autore, un padre accusa suo figlio e gli ordina di annegarsi% &l figlio accetta la sua finta colpevolezza, e va a gettarsi nel fiu e con la stessa docilit con cui, pi7 tardi, il suo successore @osef B%, accusato da una isteriosa organizzazione, andr a farsi uccidere% La so iglianza fra le due accuse, le due colpevolizzazioni e le due esecuzioni svela la continuit che, nell'opera di BafGa, unisce l'inti o #totalitaris o$ fa iliare a *uello delle sue grandi visioni sociali% La societ totalitaria, soprattutto nelle sue versioni estre e, tende ad a"olire la frontiera tra pu""lico e privato< il potere, che diventa se pre pi7 opaco, esige che la vita dei cittadini sia il pi7 trasparente possi"ile% 2uesto ideale di vita senza segreti corrisponde a *uello di una fa iglia ese plare8 un cittadino non ha il diritto di dissi ulare alcunch3 di fronte al .artito o allo !tato cos4 co e un "a "ino non ha diritto ad avere segreti per suo padre o sua adre% Le societ totalitarie, nella loro propaganda, ostentano un sorriso idilliaco8 vogliono apparire co e una #sola grande fa iglia$% !i dice olto spesso che i ro anzi di BafGa espri ono il desiderio appassionato della co unit e del contatto u ano< se "ra che *uell'essere sradicato che 1 B% non a""ia che uno scopo8 superare la aledizione della sua solitudine% E""ene, *uesta spiegazione 1 non soltanto un luogo co une, una riduzione del senso, a un fraintendi ento% L'agri ensore B% non cerca di con*uistare la gente e il loro calore, non vuole diventare #uo o fra gli uo ini$ co e l'Freste sartriano< vuole essere accettato non da una co unit, a da un'istituzione% .er riuscirci deve pagare caro8 deve rinunciare alla sua solitudine% Ed 1 proprio *uesto il suo inferno8 non 1 ai solo, i due aiutanti andati dal castello lo seguono continua ente% Essi assistono al suo pri o atto d'a ore con ;rieda, seduti sul "anco di escita, al di sopra degli a anti, e, da *uel o ento in poi, non lasciano pi7 il loro letto% )on la aledizione della solitudine, a la solitudine violata, *uesta 1 l'ossessione di BafGaK Barl =oss ann 1 distur"ato continua ente da tutti8 gli vendono il vestito< gli tolgono la sola fotografia dei genitori che possieda< nel dor itorio, accanto al suo letto, alcuni ragazzi fanno a pugni e, di tanto in tanto, gli cadono addosso< =o"inson e Dela arche, due vaga"ondi, lo costringono a vivere insie e con loro, sicch3 i sospiri della grossa (runelda ri "o "ano nel suo sonno% Anche la storia di @osef B% ha inizio con la violazione dell'inti it8 due signori sconosciuti vengono ad arrestarlo nel suo letto% Da *uel giorno, non sar ai pi7 solo8 il tri"unale lo seguir, lo spier e gli parler< la sua vita privata sparir a poco a poco, inghiottita dalla isteriosa organizzazione che lo perseguita% Le ani e liriche che a ano predicare l'a"olizione del segreto e la trasparenza della vita privata non si rendono conto del eccanis o che ettono in oto% &l punto di partenza del totalitaris o asso iglia a *uello del ,rocesso8 verranno a sorprendervi nel vostro letto% Ci verranno co e a avano fare vostro padre e vostra adre%
D1

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Ci si chiede spesso se i ro anzi di BafGa siano la proiezione dei conflitti pi7 personali e privati dell'autore oppure la descrizione della # acchina sociale$ oggettiva% La *af*ianit< non si li ita n3 alla sfera inti a n3 alla sfera pu""lica< le inglo"a entra "e, il pu""lico 1 lo specchio del privato, il privato riflette il pu""lico% I 2uando parlavo delle pratiche icrosociali che producono la *af*ianit<, pensavo non soltanto alla fa iglia, a anche all'organizzazione in cui BafGa ha trascorso tutta la sua vita di adulto8 l'ufficio% 6li eroi di BafGa vengono spesso interpretati co e una proiezione allegorica dell'intellettuale, a 6regor !a sa non ha niente dell'intellettuale% 2uando si sveglia trasfor ato in scarafaggio, la sua preoccupazione 1 una sola8 co e far, in *uesto suo nuovo stato, ad arrivare a te po in ufficio? )ella sua testa non c'1 altro che l'o""edienza e la disciplina cui l'ha a"ituato il suo lavoro8 1 un i piegato, un funzionario, e tutti i personaggi di BafGa lo sono< funzionario inteso non co e tipo sociale /cos4 invece l'avre""e inteso uno Vola0, a co e possi"ilit u ana, aniera ele entare d'essere% )el ondo "urocratico del funzionario, pri o, non ci sono n3 iniziativa, n3 invenzione, n3 li"ert d'azione< ci sono soltanto ordini e regole8 ! il mondo dell'obbedienza% !econdo, il funzionario esegue una piccola parte della grande azione a inistrativa della *uale gli sfuggono lo scopo e l'a piezza8 1 il mondo in cui i gesti sono diventati meccanici e la gente non conosce pi7 il senso di *uello che fa% 5erzo, il funzionario ha a che fare unica ente con anoni i e con pratiche8 ! il mondo dell'astrattezza. A "ientare un ro anzo in *uesto ondo dell'o""edienza, della eccanicit e dell'astrattezza, in cui la sola avventura u ana consiste nell'andare da un ufficio all'altro, se "ra contrario all'essenza stessa della poesia epica% Di *ui la do anda8 Co e 1 riuscito, BafGa, a trasfor are *uesta grigiastra ateria antipoetica in ro anzi affascinanti? .ossia o trovare la risposta in una lettera a ?ilena8 #L'ufficio non 1 un'istituzione stupida8 secondo e appartiene al ondo del fantastico piuttosto che a *uello della stupidit$% 2uesta frase racchiude uno dei pi7 grandi segreti di BafGa% Egli ha saputo vedere *uello che nessun altro ha visto8 non soltanto l'i portanza capitale del feno eno "urocratico per l'uo o, per la sua condizione e per il suo avvenire, a anche /ed 1 *uello che pi7 ci sorprende0 la virtualit poetica insita nel carattere fanto atico degli uffici% ?a che cosa significa8 l'ufficio appartiene al ondo del fantastico? L'ingegnere praghese lo capire""e su"ito8 un errore nella sua pratica lo ha proiettato a Londra< sicch3 lui ha vagato per .raga, autentico fantasma, alla ricerca del corpo perduto, entre agli uffici in cui si recava gli apparivano co e un la"irinto interminabile uscito da una mitologia sconosciuta% 6razie al fantastico che egli ha saputo vedere nel ondo "urocratico, BafGa 1 riuscito in un'i presa che pri a di lui se "rava i possi"ile8 trasfor are una ateria profonda ente antipoetica, la societ "urocratizzata al assi o grado, in grande poesia di ro anzo< trasfor are una storia estre a ente "anale, *uella di un uo o che non riesce ad ottenere il posto che gli 1 stato pro esso /perch3 1 *uesta la storia del .astello0, in ito, in epopea, in "ellezza ai veduta% Dopo aver esteso l'ufficio alle di ensioni gigantesche di un universo, BafGa 1 arrivato, senza sospettarlo ne eno, a *uell'i agine che ci affascina per la sua so iglianza con la societ da lui ai conosciuta e che 1 *uella della .raga d'oggi% &n realt, uno !tato totalitario non 1 altro che un unica, i ensa a inistrazione8 dal o ento che tutto il lavoro 1 statalizzato, tutti, *ualun*ue estiere facciano, sono diventati degli i piegati% Ln operaio non 1 pi7 operaio, un giudice non 1 pi7 giudice, un negoziante non 1 pi7 negoziante, un parroco non 1 pi7 parroco8 sono tutti funzionari dello !tato% #Appartengono al tri"unale$ dice il
D9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


prete a @osef B% nella cattedrale% 6li avvocati stessi, nel ro anzo di BafGa, sono al servizio del tri"unale% Ln praghese di oggi non se ne eraviglia affatto% Lui stesso non sare""e difeso eglio di B% Co e gli avvocati di B%, anche i suoi avvocati, a a *uello del tri"unale% M &n un ciclo di cento *uartine che, con se plicit *uasi infantile, indagano su *uanto esiste di pi7 grave e di pi7 co plesso, il grande poeta ceco scrive8 & poeti non inventano le poesie la poesia 1 in *ualche posto l dietro 1 l da oltissi o te po il poeta non fa che scoprirla% !crivere significa dun*ue per il poeta a""attere un uro dietro il *uale si nasconde nell'o "ra *ualcosa di i uta"ile /#la poesia$0% Ecco perch3 /grazie a *uesto disvela ento sorprendente e i provviso0 #la poesia$ ci si offre innanzitutto co e abbagliamento% La pri a volta che ho letto Il castello avevo *uattordici anni, e ai pi7 *uesto li"ro i incanter co e allora, se""ene i fosse inco prensi"ile, a *uell'epoca, tutta la vasta conoscenza che esso contiene /tutta la portata reale della *af*ianit<08 ne fui a""agliato% &n seguito, i iei occhi si sono assuefatti alla luce di *uesta #poesia$ e ho co inciato a vedere in ci: che i aveva a""agliato il io vissuto personale< e tuttavia la luce persisteva% & uta"ile, #la poesia$ ci aspetta, dice @an !GOcel, #da oltissi o te po$% ?a, nel ondo del ca "ia ento perpetuo, l'i uta"ile non 1 pura illusione? )o% Fgni situazione 1 propria dell'uo o e non pu: contenere che ci: che 1 in lui< si pu: dun*ue i aginare che essa esista /insie e con tutta la sua etafisica0 #da oltissi o te po$ in *uanto possi"ilit u ana% ?a allora, che cosa rappresenta la !toria /il nonCi uta"ile0 per il poeta il poeta? Agli occhi del poeta la !toria si trova, cosa strana, in una posizione parallela a *uella del poeta stesso8 la !toria si trova, inventa, scopre% ?ediante situazioni inedite, essa svela ci: che l'uo o 1, ci: che 1 in lui #da oltissi o te po$, e *uelle che sono le sue possi"ilit% !e la #poesia$ e gi #l$, sare""e illogico accordare al poeta la capacit di prevedere8 no, egli #si li ita a scoprire$ una possi"ilit u ana /*uella #poesia$ che #1 l da oltissi o te po$0 che anche la !toria, un% giorno scoprir% BafGa non 1 stato un profeta% 'a soltanto visto *uel che era #l dietro$% )on sapeva che la sua visione era anche una previsione% )on aveva intenzione di s ascherare un siste a sociale% 'a esso in luce i eccanis i che conosceva attraverso la pratica inti a e icrosociale dell'uo o, non sospettando affatto che l'evoluzione ulteriore della !toria li avre""e essi in oto sul suo vasto palcoscenico% Lo sguardo ipnotico del potere, la ricerca disperata della propria colpa, l'esclusione e l'angoscia di essere esclusi, la condanna al confor is o, il carattere fanto atico del reale e la realt agica della pratica a inistrativa, la violazione continua della vita inti a e cos4 via8 tutti *uesti esperi enti che la !toria ha eseguito sull'uo o nelle sue i ense provette, BafGa li ha eseguiti /*ualche anno pri a0 nei suoi ro anzi% L'incontro dell'universo reale degli !tati totalitari e del #poe a$ di BafGa conserver se pre *ualcosa di isterioso, a testi onianza che l'azione del poeta 1, per sua stessa essenza, incalcola"ile< e paradossale8 l'enor e portata sociale, politica, #profetica$ dei ro anzi di BafGa sta proprio nel loro
D+

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


#nonCi pegno$, ossia nella loro totale autono ia da *ualsivoglia progra a politico, concezione ideologica o prognosi futurologica% !e infatti, invece di cercare #la poesia$ nascosta #in *ualche posto l dietro$, il poeta si #i pegna$ a servire una verit gi nota /che si offre da se e che 1 #l davanti$0, egli rinuncia con ci: stesso alla issione che 1 propria del fare poesia% E poco i porta che la verit preconcetta si chia i rivoluzione o dissidenza, fede cristiana o ateis o, che sia pi7 o eno giusta< il poeta che si ette al servizio di una verit altra da *uella che 1 da scoprire /che 1 abbagliamento0 1 un falso poeta% !e tengo cos4 ardente ente all'eredit di BafGa, se la difendo co e ia eredit personale, non 1 perch3 io consideri utile i itare l'ini ita"ile /e scoprire ancora una volta la GafGianit0, a per *uesto for ida"ile ese pio di autonomia radicale del ro anzo /della poesia che e il ro anzo0% 6razie a tale autono ia, ;ranz BafGa ha detto sulla nostra condizione u ana /cos4 co e si rivela nel nostro secolo0 ci: che nessuna riflessione sociologica o politologica potr ai dirci% #I SESSANTA%UATTRO AROLE 1el 78F9 e 78F8 Lo scherzo fu tradotto in tutte e lingue occidentali. Ma che sorpreseG In ?rancia, il traduttore riscrisse il romanzo ornamentando il mio stile. In Inghilterra, l'editore tagli0 tutti i brani di riflessione, elimin0 i capitoli musicologici, cambi0 l'ordirne delle parti, ricompose il romanzo. ;n altro paese. Incontro il mio traduttoreE non conosce una sola parola di ceco. %.ome ha fatto a tradurreH&, -ispondeE %.ol cuore&, e mi mostra una mia foto che tiene nel portafogli. =ra cosI simpatico che per un attimo ho creduto che davvero si potesse tradurre grazie a una telepatia del cuore. 1aturalmente la cosa era pi6 sempliceE aveva tradotto dal rifacimento francese, come fece anche il traduttore argentino. ;n altro paeseE la traduzione ! dal ceco. Cpro il libro a caso e capito sul monologo di 5elena. "e lunghe frasi del mio romanzo occupano ciascuna un intero capoverso sono spezzettate in una moltitudine di frasi semplici... "o choc causatomi dalle traduzioni dello !cherzo mi ha segnato per sempre. In seguito, per fortuna, ho incontrato traduttori fedeli. Ma anche altri, ahim!, meno fedeli... =ppure, per me che non ho praticamente pi6 il pubblico ceco le traduzioni rappresentano tutto. J per questo che qualche anno fa mi sono deciso a mettere finalmente in ordine nelle edizioni straniere dei miei libri. 1on ! stata un'impresa senza conflitti e faticheE la lettura, il controllo, la revisione dei miei romanzi, vecchi e nuovi, nelle tre o quattro lingue straniere che sono in grado di leggere hanno interamente occupato tutto un periodo della mia vita... "o scrittore che si sforza di sorvegliare le traduzioni dei suoi romanzi corre dietro alle innumerevoli parole come un pastore dietro alle innumerevoli parole come una pastore dietro a un gregge di pecore brade# triste figura ai propri occhi, ridicola agli occhi degli altri. 5o il sospetto che il mio amico ,ierre 1ora, direttore della rivista %"e bat&, si sia reso ben conto dell'aspetto tristemente comico della mia esistenza di pastore. ;n giorno, con mal dissimulata compassione, mi ha detto. %"ascia un po' perdere questi tuoi tormenti e scrivi invece qualcosa per me. "e traduzioni ti hanno costretto a riflettere su ciascuna delle tue parole. = allora scrivi il tuo dizionario personale. Il dizionario dei tuoi romanzi. "e tue parole-chiave, le tue parole-problema, le tue parole-amore...& =ccolo qui. A;F=&!?A% Dalla parola greca aphoris os, che significa #definizione$% Aforis a8 for a poetica della definizione% /!i veda DE;&)&V&F)E0%

DD

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


A55ACCA.A))&% Fggetto agico% LudTG lo vede nel o ento in cui sta cercando 'elena e crede che si sia suicidata8 #un'asta di etallo, poggiata su tre piedi, che in alto si allargava, co e sotto, in tre "racci etallici8 non essendovi appeso alcun sopra"ito, stava l4 a""andonato e u ano< la sua nudit di ferro e *uei "racci ridicol ente allungati i ettevano angoscia$% E pi7 avanti8 #%%% il agro attaccapanni etallico sollevava in alto le "raccia , co e arrendendosi senza condizioni$% 'o sognato di ettere sulla copertina dello /cherzo l'i agine di un attaccapanni% (ELLEVVA /e conoscenza0% /2uelli che dicono con (roch che la conoscenza 1 la sola orale del ro anzo sono traditi dall'aura etallica della parola #conoscenza$ troppo co pro essa dai suoi lega i con le scienze% (isogna dun*ue aggiungere8 tutti gli aspetti dell'esistenza scoperti dal ro anzo sono scoperti co e "ellezza% & pri i ro anzieri scoprirono l'avventura% Do""ia o ringraziare loro se trovia o "ella l'avventura in *uanto tale e se ne sia o inna orati% BafGa ha descritto la situazione dell'uo o tragica ente intrappolato% Ln te po i GafGologi si dilungavano a discutere se il loro autore ci accordava o no una speranza% )o, nessuna speranza% Dell'altro% Anche *uesta situazione invivi"ile, BafGa la scopre co e una strana% nera "ellezza% (ellezza, l'ulti a vittoria possi"ile dell'uo o che non ha pi7 speranza% (ellezza nell'arte8 luce i provvisa ente accesa del ai detto% 2uesta luce che irradia dai grandi ro anzi non pu: venir attenuata dal te po perch3, essendo l'esistenza u ana continua ente di enticata dall'uo o, le scoperte dei ro anzieri, per vecchie che siano, non potranno ai finire di stupirci% (]5&!E Dalla traduzione francese del "ibro del riso e dell'oblio8 #Circa un anno pri a della orte di pap, facevo con lui la nostra solita passeggiata %%% .i7 la gente era triste, pi7 gli altoparlanti suonavano per loro %%% .ap si fer :, alz: gli occhi all'apparecchio dal *uale veniva il ru ore e io capii che voleva confidar i *ualcosa di olto i portante% Disse lenta ente e con fatica< ULa bKtise della usicaU$% &l io traduttore francese ed io aveva o inizial ente deciso per #l'idiozia della usicaK$% ?a idiozia 1 una parola aggressiva, e otiva, ingiuriosa% (isogna dire8 la bKtise% E una constatazione esatta, non e otiva, spiegata del resto dalle frasi che seguono le parole di io padre8 #Credo che volesse dir i che esiste uno stato originario della usica, uno stato che precede la storia, uno stato anteriore al pri o interrogarsi, alla pri a riflessione, al pri o trastullarsi con un otivo o un te a% &n *uesto stato pri ordiale della usica /la usica senza pensiero0 si riflette la bKtise consustanziale all'essere u ano$% -i sono lingue nelle *uali la parola bKtise 1 traduci"ile solo con parole aggressive8 cretineria, stupidit, i "ecillit, e si ili% Co e se la bKtise fosse *ualcosa di eccezionale, un difetto, un'anor alit, e non #lo stato consustanziale all'essere u ano$% (=L55F Dopo le olte infedelt del arito, i olti episodi sgradevoli con poliziotti, 5ereza dice< #.raga 1 diventata "rutta$% Alcuni traduttori vogliono sostituire la parola "rutto con le parole #orri"ile$ o #insopporta"ile$% !e "ra loro illogico reagire a una situazione morale con un giudizio estetico% ?a la parola "rutto 1 insostitui"ile8 l'onnipresente "ruttezza del ondo oderno, isericordiosa ente velata dall'assuefazione, riappare "rutal ente alla nostra pri a anche ini a angoscia% CA..ELLF% Fggetto agico% =icordo un sogno8 un ragazzo di dieci anni 1 arriva a uno stagno, ha in testa un gran cappello nero% !i getta in ac*ua% Lo traggono a riva, annegato% &n testa ha se pre *uel cappello nero%
D,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


CA=A55E=&% !i pu""licano li"ri con caratteri se pre pi7 piccoli% & agino la fine della letteratura8 a poco a poco, senza che nessuno se ne accorga, i caratteri ri piccioliranno fino a diventare co pleta ente invisi"ili% CECF!LF-ACC'&A% &o non uso ai la parola Cecoslovacchia nei iei ro anzi8 "ench3 l4 in genere sia a "ientata l'azione% 2uesta parola co posta 1 troppo giovane /1 nata nel 19180, non ha radici nel te po, non ha "ellezza, e tradisce il carattere co posto e troppo giovane /non provato dal te po0 della cosa deno inata% !e si pu:, al li ite, fondare uno !tato su una parola cos4 poco solida, non si pu: fondare su di essa un ro anzo% E per *uesto otivo che, per designare il paese dei iei personaggi, uso se pre l'antica parola (oe ia% Dal punto di vista della geografa politica non 1 un uso esatto /i iei traduttori si ri"ellano spesso0, a dal punto di vista della poesia 1 la sola deno inazione possi"ile% CFLLA(F=AV&F)&!5A% Le situazioni storiche se pre nuove svelano le possi"ilit costanti dell'uo o e ci per ettono di dar loro un no e% Cos4, la parola colla"orare ha con*uistato, nel corso della guerra contro il nazis o, un senso nuovo8 essere volontaria ente al servizio di un potere i ondo% Che nozione fonda entaleK Co e ha potuto l'u anit farne a eno fino al 19DD? Lna volta trovata *uesta parola, ci si rende se pre pi7 conto che l'attivit dell'uo o ha il carattere di un colla"orazionis o% 5utti *uelli che esaltano il frastuono dei ass edia, il sorriso i "ecille della pu""licit, l'o"lio della natura, l'indiscrezione innalzata al rango di virt7, li si deve chia are8 collaborazionisti della modernit<% CF?&CF% Fffrendoci la "ella illusione della grandezza u ana, il tragico ci consola% &l co ico 1 pi7 crudele8 ci rivela "rutal ente l'insignificanza di tutte le cose% !uppongo che tutte le cose u ane contengano il loro aspetto co ico che, in alcuni casi, 1 riconosciuto, a esso, sfruttato, in altri casi, velato% & veri genii del co ico non sono coloro che ci fanno ridere di pi7, a coloro che svelano una zona sconosciuta del comico% La !toria 1 se pre stata considerata co e un territorio rigorosa ente serio% E""ene, esiste il co ico sconosciuto della !toria% Cos4 co e esiste il co ico /difficile da accettare0 della sessualit% C=E.L!CFLF /e velocipedista0% #%%% velocipedista /*uesta parola gli se "rava "ella co e il crepuscolo0%%%$, /"a vita ! altrove0% 2uesti due sostantivi i se "rano agici perch3 vengono da cos4 lontano% .repusculum, la parola cara a Fvidio% -elocipede, la parola che ci arriva dai lontani e ingenui inizi dell'Et tecnica% DE;&)&V&F)E% La tra a editativa del ro anzo 1 sorretta dall'ar atura di alcune parole astratte% !e non voglio cadere nel vago dove tutti credono di capire tutto senza capire nulla, devo non solo scegliere *ueste parole con estre a precisione, a continua ente definirle e ridefinirle% /!i vedano (]5&!E, DE!5&)F, ;=F)5&E=A, 6&F-&)EVVA, LE66E=EVVA, L&=&!?F, 5=AD&=E0% Ln ro anzo, i se "ra, spesso non 1 che un lungo insegui ento di alcune definizioni sfuggenti% DE!5&)F% -iene il o ento in cui l'i agine della nostra vita si separa dalla vita stessa, diventa indipendente e, a poco a poco, co incia a do inarci% 6i nello /cherzo8 #%%%non esisteva alcuna forza in grado di utare l'i agine della ia persona posta in chiss *uale sala supre a dove si decidono i destini u ani< capii che *uell'i agine /pur non so igliando i in nulla0 era di gran lunga pi7 reale di *uanto lo fossi io stesso< che non era affatto la ia o "ra, a ero io invece l'o "ra di
DI

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


*uell'i agine< che non era possi"ile accusarla di non so igliar i, perch3 il colpevole di *uella non so iglianza ero io%%%$ E nel "ibro del riso e dell'oblio8 #&l destino non uove neanche la punta di un dito per ?ireG /per la sua felicit, la sua sicurezza, il suo "uon u ore e la sua salute0, in co penso ?ireG 1 pronto a fare di tutto per il proprio destino /per la sua grandezza, la sua chiarezza, il suo stile e il suo senso intelligi"ile0% !i sente responsa"ile del suo destino, entre il suo destino non si sente responsa"ile di lui$% A differenza di ?ireG, il personaggio edonista del *uarantenne ("a vita ! altrove0 ci tiene al suo #idilliaco non destino$% /!i veda &D&LL&F0% Ln edonista, infatti, si oppone alla trasfor azione della propria vita in destino% &l destino ci va pirizza, ci pesa, 1 co e una palla di ferro legata alle caviglie% /&l *uarantenne, sia detto per inciso, 1, di tutti i iei personaggi, *uello che i 1 pi7 vicino0% ECC&5AV&F)E% E non piacere, godi ento, senti ento, passione% L'eccitazione 1 il fonda ento dell'erotis o, il suo enig a pi7 profondo, la sua parolaCchiave% EL&5&!?F% La parola #3litis e$ co pare in ;rancia solo nel 19IM, la parola #3litiste$ solo nel 19I8% .er la pri a volta nella storia, la lingua stessa getta sulla nozione di 3lite una luce di negativit, se non addirittura di disprezzo% La propaganda ufficiale dei paesi co unisti ha co inciato nello stesso o ento a fustigare l'elitis o e gli elitisti% Con *ueste parole essa prendeva di ira non i grandi i prenditori, gli sportivi fa osi o gli uo ini politici, "ens4 esclusiva ente l'3lite culturale, filosofi, scrittori, professori d'universit, storici, uo ini di cine a e di teatro% !tupefacente sincroniaK C'1 da pensare che in tutta *uanta l'Europa l'3lite culturale stia cedendo il posto ad altre 3lites% L, all'3lite dell'apparato poliziesco% 2ui, all'3lite dell'apparato ass ediatico% !ono nuove 3lites che nessuno accuser ai di elitis o% !icch3 la parola elitis o cadr presto nell'o"lio% /!i veda EL=F.A0% EL=F.A% )el ?edioevo l'unit europea poggiava sulla religione co une% )ell'epoca dei 5e pi oderni cedette il posto alla cultura /alla creazione culturale0 che divent: la realizzazione dei valori supre i attraverso i *uali gli europei si riconoscevano, si definivano% Fggi, la cultura cede il posto a sua volta% ?a a che cosa e a chi? 2ual 1 l' "ito nel *uale si realizzeranno dei valori supre i in grado di unire l'Europa? Le con*uiste tecniche? &l ercato? La politica con l'ideale della de ocrazia, con il principio della tolleranza? ?a *uesta tolleranza, se non protegge pi7 nessuna creazione ricca e nessun pensiero forte, non diventa vuota e inutile? Fppure *uesta rinuncia della cultura la si pu: intendere co e una sorta di li"erazione alla *uale a""andonarsi con euforia? &o non lo so% Credo solo di sapere che la cultura ha gi ceduto il suo posto% Cos4, l'i agine dell'identit europea si allontana nel passato% Europeo8 colui che ha nostalgia dell'Europa% EL=F.A CE)5=ALE^ &l !eicento8 l'i ensa forza del "arocco i pone a *uesta regione, ultinazionale e, pertanto, policentrica, dalle frontiere o"ili e indefini"ili, una certa unit culturale% L'o "ra attardata del cattolicesi o "arocco si prolunga nel !ettecento, nessun -oltaire, nessun ;ielding% )ella gerarchia delle arti, il pri o posto lo occupa la usica% Dopo 'aAdn /e fino a !chXn"erg e a (art_G0 &l centro di gravit della usica europea si trova *ui% L'Fttocento8 alcuni grandi poeti a nessun ;lau"ert< lo spirito (ieder eier8 il velo dell'idillio gettato sulla realt% )el )ovecento, la rivolta% Le enti pi7 grandi /;reud, i ro anzieri0 rivalorizzano *uello che per secoli 1 stato isconosciuto e sconosciuto8 la razionale lucidit de istificatrice< il senso
DM

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


della realt< il ro anzo% La loro rivolta 1 esatta ente contraria a *uella del odernis o francese, antirazionalista, antirealista, lirico< /2uesto provocher un "el po' di e*uivoci0% La pleiade dei grandi ro anzieri centroeuropei8 BafGa, 'aHeG, ?usil, (roch, 6o "roJicz< la loro avversione per il ro anticis o< il loro a ore per il ro anzo preC"alzachiano e per lo spirito li"ertino /(roch vede nel Bitsch una cospirazione del puritanesino onoga o contro il secolo dei Lu i0, la loro diffidenza verso la !toria e l'esaltazione dell'avvenire< il loro odernis o lontano dalle illusioni dell'avanguardia% La distruzione dell'& per:, e poi, dopo il 19D,, l'e arginazione culturale dell'Austria e la non esistenza politica degli altri paesi fanno dell'Europa centrale lo specchio pre onitore del destino possi"ile di tutta l'Europa, il la"oratorio del crepuscolo% EL=F.A CE)5=ALE /ed Europa0% )el testo di una presentazione l'editore vuole situare (roch in un contesto decisa ente centroeuropeo8 'of annsthal, !vevo% (roch protesta% !e lo si vuole paragonare a *ualcuno, allora che sia a 6ide e a @oAceK -oleva in tal odo rinnegare la sua #centroeuropeit$? )o, voleva solo dire che i contesti nazionali, regionali, non servono a niente *uando si tratta di cogliere il significato e il valore di un'opera% ;=F)5&E=A% #(astava cos4 poco, cos4 infinita ente poco per trovarsi al di l del confine oltre il *uale nulla aveva pi7 senso< l'a ore% le convinzioni, la fede, la storia% 5utto il istero della vita u ana 1 nel fatto che essa si svolge in prossi it i ediata, persino a contatto diretto con *uesto confine, che ne 1 separata non da chilo etri, a da un illi etro appena%%%$ / Il "ibro del riso e dell'oblio0% 6&F-&)EVVA% #;ui preso da un'ondata di ra""ia verso la et< lirica%%%$ /"o scherzo0% ia et di allora, verso la ia stupida

6=A;F?A)&A% )on 1 la ania #di scrivere lettere, diari, cronache di fa iglia /cio1 scrivere per s3 o per le persone a noi pi7 vicine0, a di scrivere li"ri /cio1 avere un pu""lico di lettori sconosciuti0$ (Il "ibro del riso e dell'oblio$% )on 1 la ania di creare una for a, "ens4 *uella di i porre il proprio io agli altri% La versione pi7 grottesca della volont di potenza% &DEE% &l disgusto che provo per coloro che riducono un'opera alle sue idee% L'orrore che ho di essere trascinato in *uello che e chia ato #di"attito di idee$% Lo scora ento che i suscita l'epoca o"nu"ilata dalle idee, indifferente alle opere% &D&LL&F% .arola rara ente usata in ;rancia, a che era un concetto i portante per 'egel, 6oethe, !chiller8 lo stato del ondo pri a del pri o conflitto< oppure, al di fuori dei conflitti< oppure, con conflitti che non sono altro che alintesi, e *uindi falsi conflitti% #Anche se la sua vita erotica era estre a ente varia, il *uarantenne in fondo era un idilliaco%%%$ / "a vita ! altrove0% &l desiderio di conciliare l'avventura erotica con l'idillio 1 l'essenza stessa dell'edonis o C e la ragione della sua i possi"ilit% &??A6&)AV&F)E% Che cos'ha voluto dire con la storia di 5a ina sull'isola dei "a "ini? i viene chiesto% 2uesta storia 1 stata dappri a un sogno che i ha affascinato, che ho sognato poi in stato di veglia, e che ho a pliato e approfondito scrivendola% &l suo significato? !e si vuole, un'i agine onirica di un futuro infantocratico% /!i veda &);A)5FC=AV&A0% 5uttavia, *uesto significato non ha preceduto il sogno, 1 il sogno che ha preceduto il significato% (isogna dun*ue leggere *uesto racconto lasciandosi trasportare dall'i aginazione% !oprattutto non co e un re"us da decifrare% E a forza di voler decifrare che i GafGologi hanno ucciso BafGa%
D8

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


&)E!.E=&E)VAC 5itolo inizial ente previsto per "'insostenibile leggerezza dell'essere8#&l pianeta dell'inesperienza$% L'inesperienza co e una *ualit della condizione u ana% !i nasce una volta per tutte, non si potr ai rico inciare un'altra vita con le esperienze della vita precedente% !i esce dall'infanzia senza sapere che cosa sia la giovinezza, ci si sposa senza sapere che cosa sia l'essere sposati, e anche *uando si entra nella vecchiaia non si sa dove si va8 i vecchi sono "a "ini innocenti della loro vecchiaia% &n *uesto senso, la terra dell'uo o 1 il pianeta dell'inesperienza% &);A)5FC=AV&A% #Ln otociclista percorreva a tutta velocit la strada vuota, "raccia e ga "e ad F, e risaliva la prospettiva con un fragore di tuono< il suo viso rifletteva la seriet di un "a "ino che d la assi a i portanza ai propri urli$ /?usil , "'uomo senza qualit<0% La seriet di un "a "ino8 il viso dell'Et tecnica% L'infantocrazia8 l'ideale dell'infanzia i posto all'u anit% &)5E=-&!5A% !ia aledetto lo scrittore che per pri o ha per esso ha un giornalista di riprodurre li"era ente le sue paroleK Egli ha dato il via a un processo inevita"il ente destinato a condurre alla sco parsa dello scrittore stesso% E tuttavia il dialogo /for a letteraria aggiore0 i piace oltissi o, e sono stato soddisfatto di olte conversazioni studiate, co poste, redatte d'accordo con e% Ahi 1, l'intervista, cos4 co e la si pratica in genere non ha niente a che fare col dialogo8 1% l'intervistatore vi fa do ande interessanti per lui, prive di interesse per voi< 9% delle vostre risposte utilizza solo *uelle che fanno al caso suo< +% Le traduce ne1 suo linguaggio, nel suo odo di pensare% & itando il giornalis o a ericano, non si degner ne eno di farvi approvare ci: che vi ha fatto dire% L'intervista viene pu""licata% -oi vi consolate8 la di enticheranno presto% ?acch38 la citerannoK .ersino gli universitari pi7 scrupolosi non distinguono pi7 tra le parole scritte e fir ate da uno scrittore e le sue parole riferite da altri% /.recedente storico E .onversazioni con Kaf*a di 6ustav @anouch, istificazione che, per i GafGologi, 1 una fonte inesauri"ile di citazioni0% )el giugno 198, ho preso una decisione definitiva8 ai pi7 interviste% Con l'eccezione dei dialoghi, trascritti in colla"orazione con e, e accompagnati dal mio cop)right, tutte le ie parole riferite devono considerarsi, a partire da *uella data, co e dei falsi% &=F)&A% Chi ha ragione e chi ha torto? E a (ovarA 1 insopporta"ile? Fppure coraggiosa e co ovente? E Qerther? !ensi"ile e no"ile? Fppure un senti entale aggressivo, inna orato di se stesso? .i7 si legge il ro anzo con attenzione, pi7 la risposta diventa i possi"ile perch3, per definizione, il ro anzo 1 l'arte ironica8 la sua #verit$ 1 nascosta, non pronunciata, nonCpronuncia"ile% #!i ricordi, =azu ov, che le donne, i "a "ini e i rivoluzionari a"orrono l'ironia, negazione di tutti gli istinti generosi, di ogni fede, di ogni dedizione, di ogni azioneK$ fa dire @oseph Conrad a una rivoluzionaria russa in /otto gli occhi dell'4ccidente% L'ironia irrita% )on perch3 si faccia "effe o attacchi, a perch3 ci priva delle certezze svelando il ondo co e a "iguit% Leonardo !ciascia8 #)ulla 1 pi7 difficile da capire, pi7 indecifra"ile, dell'ironia$% &nutile voler rendere #difficile$ un ro anzo con affettazioni di stile< ogni ro anzo degno di *uesto no e, per li pido che sia, 1 sufficiente ente difficile a causa della sua ironia% B&5!C'% 2uando scrivevo "'insostenibile leggerezza dell'essere ero un po' preoccupato di aver fatto della parola #Bitsch$ una delle parole portanti del ro anzo% ;ino a poco te po fa, infatti, *uesta parola era *uasi sconosciuta in ;rancia, oppure conosciuta in un senso olto i poverito% )ella versione francese del cele"re saggio di 'er ann (roch, la parola #Bitsch$ viene tradotta con #art de pacotille$ Ln fraintendi ento, perch3 (roch di ostra che il Bitsch 1 "en altro che una se plice opera di cattivo gusto%
D9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Esiste l'atteggia ento Bitsch% &l co porta ento Bitsch% &l "isogno di Bitsch dell' uomo-Kitsch /Kitschnremsch08 1 il "isogno di guardarsi allo specchio della enzogna che a""ellisce e di riconoscervisi con co ossa soddisfazione% .er (roch il Bitsch 1 legato storica ente al ro anticis o senti entale dell'Fttocento% E poich3 in 6er ania e nell'Europa centrale l'Fttocento fu assai pi7 ro antico /e assai eno realistico0 che altrove, 1 appunto l che 1 fiorito a dis isura il Bitsch, 1 nata la parola Bitsch, tuttora di uso corrente% A .raga a""ia o visto nel Bitsch il ne ico principale dell'arte% )on cos4 in ;rancia% 2ui all'arte vera viene contrapposto il diverti ento% Alla grande arte, l'arte leggera, inore% 2uanto a e, io non ho ai storto il naso davanti ai gialli di Agatha ChristieK ?entre a>GovsGi>, =ach aninov, 'oroJitz al pianoforte, i grandi fil hollAJoodiani, Kramer contro Kramer, Il dottor Livago /ah, povero .asternaGK0, *ueste sono le cose che detesto, profonda ente, sincera ente% E i irrita se pre pi7 lo spirito del Bitsch presente nelle opere di for a cosiddetta odernista% /Aggiungo8 l'avversione che )ietzsche provava per le #"elle parole$ e i # anti da parata$ di -ictor 'ugo era il disgusto del Bitsch avanti lettera0% LE66E=EVVA% 5rovo l'insosteni"ile leggerezza dell'essere gi nello /cherzo8 #Ca inavo sulle pietre polverose del selciato e sentivo la pesante leggerezza del vuoto che si stendeva sulla ia vita$% E in "a vita e altrove8 #A volte @aro il faceva sogni spaventosi8 sognava che doveva sollevare un oggetto olto leggero, una tazza da t1, un cucchiaio, una piu a, e che non ce la faceva, era tanto pi7 de"ole *uanto pi7 leggero era l'oggetto, e socco "eva sotto la sua leggerezza% E nel Dalzer degli addii8 #=asGol'niGov aveva vissuto il suo delitto co e una tragedia e aveva finito per socco "ere sotto il peso della sua azione% E @aGu" si eraviglia che la sua azione sia cos4 leggera, che non lo prostri, che non gli pesi affatto% E si chiede se *uesta leggerezza non sia "en pi7 terrorizzante dei senti enti isterici dell'eroe russo$% E nel "ibro del riso e dell'oblio8 #2uesta sacca vuota nello sto aco 1 appunto *uelsta insopporta"ile assenza di pesantezza% E co e un estre o pu: in *ualsiasi o ento ca "iarsi nel suo contrario, cos4 la leggerezza portata al assi o 1 diventata la spaventoso pesantezza della leggerezza e 5a ina sa che non riuscir a sopportarla un secondo di pi7% E stato rileggendo le traduzioni di tutti i iei li"ri che i sono accorto, con sgo ento, di *ueste ripetizioniK .oi i sono consolato8 tutti i ro anzieri, forse, non scrivono che una sorta di tema /il pri o ro anzo0 con variazioni% L&(=F% ?ille volte ho sentito dire alla radio o alla televisione8 #%%%co e >e le dis dans on livre%%%$ /#co e dico nel io li"ro$0% La silla"a li 1 pronunciata olto lunga e al eno un'ottava pi7 alta della silla"a precedente8

,N

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


2uando la stessa persona dice8 #%%%co e c'est l'usage dans citt$0, l'intervallo tra la silla"a a e ville 1 solo di una *uarta8 a ville$ /#co e si usa nella ia

C #&l

io li"ro$ C l'ascensore fonetico dell'autoco piaci ento% /!i veda 6=A;F?A)&A0%

L&=&CF% )ell'Insostenibile leggerezza dell'essere si parla di due tipi di donnaioli8 donnaioli lirici /che cercano in ogni donna il loro ideale0 e donnaioli epici /che cercano nelle donne l'infinita diversit del ondo fe inile0% 2uesto corrisponde alla distinzione classica tra lirico ed epico /e drammatico0, distinzione che apparve solo alla fine del !ettecento in 6er ania e che 1 stata agistral ente descritta nell'=stetica di 'egel8 la lirica 1 l'espressione della soggettivit che si confessa< l'epica viene dalla passione di i padronirsi dell'oggettivit del ondo% .er e, lirico ed epico superano l'a "ito, estetico, rappresentano due possi"ili atteggia enti dell'uo o verso se stesso, il ondo, gli altri /l'et lirica ` l'et della giovinezza0% Ahi 1, *uesta concezione di lirico ed epico 1 cos4 poco fa iliare ai francesi che sono stati costretti ad acconsentire che nella traduzione francese il donnaiolo lirico diventasse il baiseur romantique e il donnaiolo epico il baiseur libertin% La soluzione igliore, che per: i ha un po' rattristato% L&=&!?F /e rivoluzione0% #&l liris o 1 e""rezza, e l'uo o si u"riaca per potersi fondere pi7 facil ente col ondo% La rivoluzione non vuole essere studiata e osservata, vuole che ci si fonda con lei< in *uesto senso 1 lirica e il liris o le 1 necessario$ / "a vita ! altrove0% #&l uro dietro il *uale erano i prigionati uo ini e donne era intera ente tappezzato di versi, e davanti a *uel uro si danzava% Ah no, non una danza aca"ra% L4 danzava l'innocenzaK L'innocenza col suo sorriso insanguinato$ /"a vita ! altrove0% L&5A)&A% =ipetizione8 principio della co posizione usicale% Litania8 parola diventata usica% -orrei che il ro anzo, nei suoi "rani riflessivi, si trasfor asse *ualche volta in canto% Ecco un "rano di litania nello !cherzo, co posto sulla parola mondo8 #%%% e io i sentivo a casa dentro *uelle canzoni, i sentivo uscito da loro, i se "rava che il loro ondo fosse il io archio originario, il io ondo che io avevo tradito a che tanto pi6 era il io ondo /perch3 la voce pi7 supplichevole 1 *uella del nostro ondo verso il *uale ci sia o resi colpevoli0< capivo anche, per:, che *uel io ondo non era di *uesta terra / a che ondo 1 ai allora, se non 1 di *uesta terraK0, che *uella che stava o cantando e suonando l4 non era che un ricordo, un onu ento, la sopravvivenza si "olica di *ualcosa che non c'era pi7 e sentii il suolo di *uel ondo ancar i sotto i piedi, i sentii sprofondare col clarinetto alle la""ra, sprofondare gi7 nel profondo degli anni, nel profondo dei secoli, in una profondit ster inata e i dicevo con stupore che il io unico ondo era proprio *uello sprofondare, *uella caduta indagatrice e avida, e i a""andonavo a essa, provando una dolce vertigine$% )ella pri a edizione francese, tutte le ripetizioni erano state sostituite da sinoni i se "rava di essere a casa dentro *uei versi, di essere uscito da loro, che la loro entit fosse il io segno originario,
,1

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


il io focolare che, per aver su"ito il io a""andono, i apparteneva ancora di pi6 /perch3 il la ento pi7 straziante si alza dal nido al *uale a""ia o fatto torto0< e d 'altronde capivo anche che esso non era di *uesto ondo / a di *uale di ora si tratta, se non si trova *uaggi7?0, che la carne delle nostre canzoni e delle nostre elodie non aveva altro spessore che *uello del ricordo, onu ento, sopravvivenza i aginata di una realt favolosa che non esiste pi7 e io sentivo sotto i iei piedi venir eno le fonda enta di *uel focolare, i sentivo scivolare, col clarinetto sulle la""ra, precipitato nel "aratro degli anni, dei secoli, in un a"isso senza fondo e i dicevo, stordito, che *uella discesa era il io unico rifugio, *uella caduta indagatrice, avida, e *uindi dovevo a""andonar i tutto alla volutt della ia vertigine$% & sinoni i hanno distrutto non solo la elodia del testo a anche la chiarezza del senso% /!i veda =&.E5&V&F)&0% ?A!C'&L&!5A /e isogino0% &l aschilista adora la fe inilit e desidera do inare ci: che adora% Esaltando la fe inilit archetipica della donna do inata /la sua aternit, la sua fecondit, la sua de"olezza, il suo carattere casalingo, la sua senti entalit, ecc%0, egli esalta la propria virilit% &l isogino, invece, ha orrore della fe inilit, sfugge le donne troppo donne% L'ideale del aschilista8 la fa iglia% L'ideale del isogino8 celi"e con olte a anti< oppure8 sposato con una donna a ata e senza figli% ?ED&5AV&F)E% 5re possi"ilit ele entari del romanziereE racconta una storia (?ielding$, descrive una storia /;lau"ert$, pensa una storia /?usil0% La descrizione ro anzesca nell'Fttocento era in ar onia con lo spirito /positivista, scientifico0 dell'epoca% )el )ovecento, fondare un ro anzo su una continua editazione va contro lo spirito dell'epoca, che ha co pleta ente perso il gusto di pensare% ?E=C&% .erch3 *uesta parola francese ha una sonorit cos4 dura? E convincente solo *uando 1 ironica% Dite *ualcosa di offensivo a *ualcuno e lui vi risponde # Merci$% ?a l'espressione entro la *uale *uesta parola ha il suo senso pi7 pieno 18 Essere alla erc1% Essere consegnato alla erc1% a?E5A;F=A% )on le a o se sono solo un orna ento% E non penso solo a clich3 tipo #il tappeto verde di un prato$, a anche, per ese pio, a =ilGe8 #&l riso stillava dalla loro "occa co e da ferite purulente$% Fppure8 #6i la sua preghiera si sfoglia e spunta dalla sua "occa co e un ar"oscello orto$ /I quaderni di Malte "aurids 3rigge0% /)el rifiutare progra atica ente le etafore, BafGa, i se "ra, si opponeva consapevol ente e personal ente a =ilGe0% La etafora i pare invece insostitui"ile co e ezzo per afferrare, in una rivelazione i provvisa, l'inafferra"ile essenza delle cose, delle situazioni, dei personaggi% La etaforaCdefinizione% .er ese pio, in (roch, *uella dell'atteggia ento esistenziale di Esch8 #Desiderava la chiarezza senza e*uivoci8 voleva creare un ondo di una se plicit cos4 chiara da poter legare la propria solitudine a *uella chiarezza co e a un palo di ferro$ /I sonnambuli0% La ia regola8 pochissi e etafore in un ro anzo< a *ueste poche devono essere i suoi punti cul inanti%b ?&!F6&)F% Ciascuno di noi ha di fronte, fin dai suoi pri i giorni, una adre e un padre, una fe inilit e una virilit% E dun*ue segnato da un rapporto ar onico o disar onico con ciascuno di *uesti due archetipi% & ginofo"i / isogini0 non si trovano solo tra gli uo ini, a anche tra le donne, ed esistono tanto i ginofo"i *uanto gli androfo"i /coloro che, uo ini o donne, vivono in disar onia con l'archetipo dell'uo o0% 2uesti atteggia enti sono possi"ilit diverse e co pleta ente legitti e della condizione u ana%
,9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


&l anicheis o fe inista non si 1 ai posto la *uestione dell'androfo"ia e ha trasfor ato la isoginia in se plice insulto% !i 1 cosi eluso il contenuto psicologico di *uesta nozione, il solo che sia interessante% ?&!5&;&CAV&F)E% )eologis o, in s3 divertente /derivato dalla parola istero0, co parso in ;rancia nel !ettecento nell'a "ito del pensiero li"ertino per designare inganni di portata esclusiva ente co ica% Diderot ha *uarantasette anni *uando ette in atto una "effa straordinaria facendo credere al archese de Crois are che una giovane religiosa sventurata i plora la sua protezione% .er parecchi esi scrive al archese, co osso, lettere fir ate da *uesta donna inesistente% "a religieuse C frutto di una istificazione8 una ragione di pi7 per a are Diderot e il suo secolo% ?istificazione8 la aniera attiva di non prendere sul serio il ondo% ?FDE=)F /arte oderna< ondo oderno0% C'1 l'arte oderna che, con estasi lirica, si identifica con il ondo oderno% Apollinaire% L'esaltazione della tecnica, il fascino dell'avvenire% Con e dopo di lui8 ?a>aGovsGi, L3ger, i futuristi, le avanguardie% ?a all'estre o opposto di Apollinaire 1 BafGa% &l ondo oderno co e un la"irinto dove l'uo o si s arrisce% &l odernis o antilirico, aritiro antico, scettico, critico% Con e dopo BafGa8 ?usil, (roch, 6o "roJicz, (ecGett, &onesco, ;ellini%%% A ano a ano che si affonda nell'avvenire, l'eredit del # odernis o anti oderno$ ac*uista grandezza% ?FDE=)F /essere oderni0% #)uova, nuova, nuova, 1 la stella del co unis o e fuori di essa non esiste odernit$ scrisse intorno al 199N il grande ro anziere d'avanguardia ceco -ladislav -anura% 5utta la sua generazione correva al partito co unista per non perdere l'occasione di essere oderna% &l declino storico del partito co unista 1 stato suggellato nel o ento in cui esso si e trovato dovun*ue #fuori della odernit$% .erch3 #si deve essere assoluta ente oderni$, ha ordinato =i "aud% &l desiderio di essere oderni 1 un archetipo, ossia un i perativo irrazionale, profonda ente radicato in noi, una for a insistente dal contenuto utevole e indeter inato8 1 oderno ci: che si dichiara oderno ed 1 accettato co e tale% ?a a Le>eune in ?erd)dur*e esi"isce co e un segno di odernit #il suo passo disinvolto per dirigersi verso il ga"inetto, dove un te po si andava di nascosto$% ?erd)dur*e di 6o "roJicz8 la pi7 cla orosa de itificazione dell'archetipo del oderno% )F)CE!!E=E% #%%%la orte dolce ente azzurrina co e il non essere$ / Il libro del riso e dell'oblio0% )on si pu: dire8 #azzurra co e il nulla$, perch3 il nulla non 1 azzurrino% La prova che il nulla e il non essere sono due cose affatto diverse% )F)C.E)!&E=F% )on lo si pu: tradurre con #assenza di pensiero$% L'assenza di pensiero designa una nonCrealt, la figa da una realt% )on si pu: dire di un'assenza di pensiero che 1 aggressiva o che avanza% &l nonCpensiero, invece, designa una realt, una forza< posso *uindi dire8 il nonCpensiero dilagante< il nonCpensiero dei luoghi co uni, il nonCpensiero ass ediatico< ecc% F(L&F% #La lotta dell'uo o contro il potere 1 la lotta della e oria contro l'o"lio$% 2uesta frase del "ibro del riso e dell'oblio, pronunciata da un personaggio, ?ireG, 1 spesso citata co e il essaggio del ro anzo% &l fatto 1 che il lettore in un ro anzo riconosce per pri a cosa il #gi noto$% &l #gi noto$ di *uesto ro anzo 1 il fa oso te a di FrJell8 l'o"lio i posto da un potere totalitario% ?a l'originalit del racconto su ?ireG io l'ho vista da tutt'altra parte% 2uesto ?ireG che, con tutte le sue forze, co "atte per non essere di enticato /insie e con i suoi a ici e la loro lotta politica0, fa al te po stesso l'i possi"ile per far di enticare l'altro /la sua eP a ante, di cui si vergogna$% .ri a
,+

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


di diventare un pro"le a politico, la volont di o"lio 1 un pro"le a antropologico8 da se pre l'uo o conosce il desiderio di riscrivere la propria "iografia, di ca "iare il passato, di cancellare le tracce, le proprie e *uelle degli altri% La volont di o"lio 1 "en altro che una se plice tentazione di i "rogliare% !a"ina non ha alcun otivo per nascondere alcunch3, eppure 1 spinta dal desiderio irrazionale di farsi di enticare% L'o"lio8 insie e ingiustizia assoluta e consolazione assoluta% L'esa e che il ro anzo fa del te a dell'o"lio 1 senza fine e senza conclusione% FC5A-&F% !ono occupato a co pilare *uesto dizionarietto, *uando il terri"ile terre oto scuote il centro del ?essico, dove vivono Fctavio .az e sua oglie ?arieC@o% )ove giorni senza loro notizie% &l 9M sette "re, una telefonata8 il essaggio di Fctavio% !tappo una "ottiglia alla sua salute% E del suo caro, caro no e faccio la *uaranta*uattresi a di *ueste sessantasei parole% F.E=A% #La strada dall'a""ozzo all'opera la si fa in ginocchio$% )on posso di enticare *uesto verso di -ladi ir 'olan% E i rifiuto di ettere sullo stesso piano le lettere a ;elice Il castello% F.L!% Eccellente a"itudine dei usicisti% Danno un nu ero d'opus solo alle co posizioni che riconoscono co e #valide$% )on nu erano le opere che appartengono alla loro i aturit, a un'occasione passeggera, o che servono da esercizio% Ln (eethoven non nu erato8 per ese pio le Dariazioni a /alieri, 1 vera ente de"ole, a non ne sia o delusi8 il co positore stesso ci ha esso in guardia% Do anda fonda entale per ogni artista8 da che opera co incia la sua opera #valida$? @anOeG ha trovato la sua originalit solo dopo i *uarantacin*ue anni% !offro *uando sento le poche co posizioni ri aste del suo periodo precedente% .ri a di orire De"ussA distrusse tutti gli a""ozzi, tutto *uello che aveva lasciato inco piuto% &l ini o che un autore pu: fare per le sue opere8 spazzare il terreno circostante% F!CE)&5W% &n una lingua straniera si usano le parole oscene a non le si sente co e tali% La parola oscena, pronunciata con un accento straniero, diventa co ica% Difficolt di essere osceni con una donna straniera% Fscenit8 la radice pi7 profonda che ci avvince alla nostra patria% a.!ELDF)&?F% &o !ogno un ondo nel *uale gli scrittori saranno o""ligati per legge a antenere segreta la loro identit e a usare pseudoni i% 5re vantaggi8 li itazione radicale della grafo ania di inuzione dell'aggressivit nella vita letteraria, sco parsa dell'interpretazione "iografica di un opera%b =&;AC&?E)5F% &nterviste, conversazioni, opinioni riferite% Adatta enti, trascrizioni, per il cine a, per la televisione% &l rifaci ento co e spirito dell'epoca% #Ln giorno tutta la cultura passata sar co pleta ente riscritta e co pleta ente di enticata dietro il suo rifaci ento$% #Che periscano tutti coloro che si per ettono di riscrivere ci: che era scrittoK Che siano i palati ed arsi a fuoco lentoK Che siano castrati, che gli si ozzino le orecchieK$ /il .adrone in >acques e il suo padrone0% a=&;LE!!&F)E% La cosa pi7 difficile da tradurre8 non &l dialogo, la descrizione, "ens4 i "rani riflessivi% !e ne deve antenere l'esattezza assoluta /ogni infedelt se antica rende falsa la riflessione0, a al te po stesso anche la "ellezza% La "ellezza della riflessione si rivela nelle for e poetiche della riflessione% )e conosco tre8 10 l'aforis a, 90 la litania +0 la etafora% /!i vedano A;F=&!?A, L&5A)&A, ?E5A;F=A0%b

,D

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


=&.E5&V&F)&% )a"oGov fa notare che all'inizio di Cnna Karenina, nel testo russo, la parola #casa$ co pare otto volte in sei frasi e che *uesta ripetizione 1 un deli"erato artificio da parte dell'autore% 5uttavia nella traduzione francese la parola #casa$, co pare solo una volta, nella traduzione ceca non pi7 di due volte% )ello stesso li"ro8 ogni volta che 5olsto> scrive #sGazal$ /#disse$0, nella traduzione trovo profer4, ri"att3, riprese, escla :, concluse, ecc% & traduttori vanno pazzi per i sinoni i% /&o rifiuto la nozione stessa di sinoni o8 ogni parola ha il suo proprio significato ed 1 se antica ente insostitui"ile0% .ascal8 #2uando in un discorso si trovano parole ripetute e allorch3 si cerca di correggerle le si trova cos4 appropriate che si guastere""e il discorso, "isogna lasciarle, sono il suo contrassegno% aLa ricchezza del voca"olario non 1 di per s3 un valore8 in 'e ingJaA 1 la ristrettezza del voca"olario, la ripetizione delle stesse parole dello stesso capoverso che deter ina la elodia e la "ellezza del suo stile%b La raffinatezza ludica della ripetizione nel pri o capoverso di uno degli ese pi pi7 "elli di prosa francese8 #A avo perduta ente la Contessa di%%%< avevo vent'anni, ed ero ingenuo< lei i ingann:, io i arra""iai, lei i lasci:% Ero ingenuo, la ri piansi< avevo vent'anni, i perdon:8 e poich3 avevo vent'anni, poich3 ero ingenuo, ancora ingannato, a non pi7 lasciato, i credevo l'a ante pi7 a ato, e *uindi il pi7 felice degli uo ini%%%/-ivant Denon, ,oint de lendemain0%/!i veda L&5A)&A0% =&!F /europeo0% .er =a"elais, l'allegria e il co ico erano ancora una cosa sola% )el !ettecento, lo hu our di !terne e Diderot 1 un ricordo affettuoso e nostalgico dell'allegria ra"eliasiana% )ell'Fttocento, 6ogol'1 un u orista elanconico 8 #!e si osserva attenta ente e a lungo la storia "uffa, essa diventa se pre pi7 triste$ dice% L'Europa ha osservato la storia "uffa della propria esistenza per cos4 tanto te po che, nel )ovecento, l'allegra epopea di =a"elais si 1 trasfor ata nella co edia disperata di &onesco, che dice8 #Ci sono poche cose che separano l'orri"ile dal co ico$% La storia europea del riso si chiude cos4% =&5?F% ?i fa orrore sentire il "attito del io cuore, i ricorda incessante ente che il te po della ia vita 1 contato% .er *uesto ho se pre visto nelle "arre che si susseguono in una partitura *ualcosa di aca"ro% ?a i pi7 grandi aestri del rit o hanno saputo far tacere *uesta regolarit onotona e prevedi"ile e trasfor are la loro usica in una piccola isola di #te po fuori del te po$% & grandi polifonisti8 il pensiero contrappuntistico, orizzontale, inde"olisce l'i portanza della "attuta% (eethoven8 nel suo ulti o periodo le "attute si distinguono appena, tanto 1 co plicato il rit o, soprattutto nei ovi enti lenti% La ia a irazione per Flivier ?essiaen8 con la sua tecnica di piccoli valori rit ici aggiunti o sottratti, egli inventa una struttura te porale i prevedi"ile e incalcola"ile% Luogo co une il genio del rit o si anifesta attraverso la regolarit ru orosa ente sottolineata% Errore% &l rintronante pri itivis o rit ico del rocG8 il "attito del cuore 1 a plificato, perch3 l'uo o non di entichi per un solo secondo il suo avanzare verso la orte% =F?A)V&E=E /e scrittore0% =ileggo il "reve saggio di !artre 'u'est-ce qu'crireH. )on una volta usa le parole romanzo, romanziere% )on parla che di scrittore di prosa% Distinzione giusta% Lo scrittore ha delle idee originali e una voce ini ita"ile% .u: servirsi di *ualsiasi for a /co preso il ro anzo0 e tutto ci: che scrive, essendo contrassegnato dal suo pensiero, esposto dalla sua voce, fa parte della sua opera% =ousseau, 6oethe, Chateau"riand, 6ide, ?alrauP, Ca us, ?ontherlant% &l ro anziere non d grande i portanza alle proprie idee% E uno scopritore che, a tentoni, si sforza di svelare un aspetto sconosciuto dell'esistenza% )on 1 affascinato dalla propria voce, a da una for a che insegue, e solo le for e che rispondono alle esigenze del suo sogno fanno parte della sua opera% ;ielding, !terne, ;lau"ert, .roust, ;aulGner, C3line, Calvino%
,,

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Lo scrittore si iscrive sulla carta spirituale del suo te po, della sua nazione, su *uella della storia delle idee% &l solo contesto in cui si possa cogliere il valore di un ro anzo 1 *uello della storia del ro anzo europeo% &l ro anziere non deve render conto a nessuno, tranne che a Cervantes% =F?A)V&E=E /e la sua vita0% Al ro anziere Barel apeG viene chiesto perch3 non scrive poesie% =isposta8 #.erch3 detesto parlare di e$% 'er an (roch, riferendosi a se stesso, a ?usil, a BafGa8 #)essuno di noi tre ha una vera "iografia$% &l che non vuol dire che la loro vita fosse povera di avveni enti% (ens4 che non era destinata ad essere distinta, ad essere pu""lica, a diventare "ioCgrafia% #Fdio ettere il naso nella preziosa vita dei grandi scrittori e ai "iografo sollever il velo della ia vita privata$ dice )a"oGov% E ;aulGner desidera #essere annullato co e uo o, eli inato dalla storia, non lasciare su di essa alcuna traccia, nient'altro che li"ri sta pati$ /!i osservi "ene8 libri e stampati, ossia niente anoscritti inco piuti, niente diari, niente lettere0% !econdo una etafora di BafGa, il ro anziere de olisce la casa della sua vita per costruire, con i attoni, un'altra casa8 *uella del suo ro anzo% & "iografi di un ro anziere disfanno *uindi ci: che il ro anziere ha fatto, rifatto ci: che egli ha disfatto% &l loro lavoro, pura ente negativo, non pu: far luce n3 sul valore n3 sul significato di un ro anzo< al assi o pu: identificare *ualche attone% )el o ento in cui BafGa attira pi7 attenzione di @osef B%, il processo della orte postu a di BafGa 1 inco inciato% =F?A)VF% La grande for a della prosa in cui l'autore, attraverso degli io speri entali /i personaggi0, esa ina fino in fondo alcuni grandi te i dell'esistenza% =F?A)VF /e poesia0% 18,M8 il pi7 grande anno del secolo% "es ?leurs du mal8 la poesia lirica scopre il suo proprio terreno, la sua essenza% Madame 3ovar)8 per la pri a volta un ro anzo 1 pronto ad assu ere le pi7 alte esigenze della poesia /l'intenzione di #cercare sopra ogni cosa la "ellezza$< l'i portanza di ogni singola parola< l'intensa elodia del testo8 l'i perativo dell'originalit applicato a ogni particolare0% A partire dal 18,M, la storia del ro anzo sar *uella del #ro anzo diventato poesia$% Ma assumere le esigenze della poesia 1 "en altra cosa che liricizzare il ro anzo /rinunciare alla sua essenziale ironia, allontanarsi dal ondo esterno, trasfor are il ro anzo in confessione personale, sovraccaricarlo di orna enti0% & pi7 grandi tra i #ro anzieri diventati poeti$ sono violente ente antilirici8 ;lau"ert, @oAce, BafGa, 6o "roJicz% =o anzo ` poesia antilirica% =F?A)VF /europeo0% La storia /l'evoluzione unita e continua del ro anzo /di tutto ci: che viene chia ato ro anzo0 noi esiste% Ci sono soltanto diverse storie del ro anzo8 deL ro anzo cinese, grecoCro ano, giapponese, edioevale, ecc% &l ro anzo che io chia o europeo si for a nel !ud dell'Europa all'al"a dei 5e pi oderni e rappresenta un'entit storica in s3 che, pi7 tardi, allargher il suo spazio oltre i confini dell'Europa geografica /in particolare nelle due A eriche0% .er la ricchezza delle sue for e, per l'intensit vertiginosa ente concentrata della sua evoluzione, per il suo ruolo sociale, il ro anzo europeo /cos4 co e la usica europea0 non ha eguali in nessun'altra civilt% !CF==E=E% &n una lettera, Chopin descrive il suo soggiorno in &nghilterra% !uona nei salotti e le signore espri ono il loro incanto se pre con la stessa frase8 #Ah, co '1 "elloK !corre co e l'ac*uaK$% Chopin si irritava, co e i irrito io *uando sento lodare con la stessa for ula una traduzione8 #!corre "ene$% & partigiani della traduzione #che scorre "ene$ o"iettano spesso ai iei traduttori8 #?a in tedesco /inglese, spagnolo, ecc%0 non si dice cos4K$% &o rispondo8 #?a non si dice cos4 neanche in cecoK$% =o"erto Calasso, il io carissi o editore italiano, ripete che una "uona traduzione la si riconosce non dalla sua scorrevolezza, a da tutte *uelle for ule insolite e originali /che non si
,I

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


dicono0 che il traduttore ha avuto il coraggio di conservare e a di difendere% .erfino l'inusitatezza della punteggiatura% Lna volta ho lasciato un editore solo perch3 cercava di ca "iare i iei punti e virgola in virgole% !F-&E5&CF% &o non uso *uesto aggettivo Lnione delle repu""liche socialiste sovietiche8 #2uattro parole, *uattro enzogne$ /Castoriadis0% &l popolo sovietico8 paravento lessicale dietro al *uale si devono di enticare tutte le nazioni russificate dell'& per:% &l ter ine #sovietico$ conviene non solo al nazionalis o aggressivo della 6rande =ussia co unista, a anche alla nostalgia nazionale dei dissidenti% Esso per ette loro di credere che, per un atto di agia, la =ussia /la vera =ussia0 sia assente dallo !tato detto sovietico e perduri co e essenza intatta, i acolata, al sicuro da ogni accusa% La coscienza tedesca8 trau atizzata colpevolizzata dopo l'epoca nazista< 5ho as ?ann8 la spietata essa in discussione dello spirito ger anico% La aturit della cultura polacca8 6o "roJicz che gioiosa ente violenta la #polacchit$% & pensa"ile per i russi violentare la #russit$, essenza i acolata% )essun ?ann, nessun 6o "roJicz, tra di loro% !.&=&5F!F Lna cosa 1 essere spiritosi, altra cosa 1 fare gli spiritosi% &l traduttore francese dello /cherzo8 #.ortavano un costu e d'Eva$ /invece di #erano nude%$0< #L'ar oniu e etteva "or"orig i$ /i vece di suoni0% &l traduttore a ericano anifesta la stessa volont di essere divertente% Aaron Asher, io editore e grande a ico, attento a ogni parola, legge le "ozze e i telefona8 #Eli ino tutte le amusing (ordsK$ 5E?.& ?FDE=)&% L'avvento dei 5e pi oderni% &l o ento chiave della storia dell'Europa% Dio diventa eus absconditus e l'uo o il fonda ento di ogni cosa% )asce l'individualis o europeo e con esso una nuova situazione dell'arte, della cultura, della scienza% 5rovo difficolt a tradurre *uesta espressione in A erica% !e si scrive modern times, l'a ericano capisce8 l'epoca conte poranea, il nostro secolo% L'ignoranza della nozione di 5e pi oderni in A erica rivela fino in fondo la spaccatura tra i due continenti% &n Europa vivia o la fine dei 5e pi oderni< la fine dell'individualis o8 la fine dell'arte concepita co e espressione di una originalit personale insostitui"ile< la fine che annuncia l'epoca di una unifor it senza pari% 2uesta sensazione di fine l'A erica, che non ha vissuto la nascita dei 5e pi oderni e che di essi 1 solo l'ereditiera tardiva, non la sente% L'A erica conosce altri criteri di ci: che 1 il principio e di ci: che 1 la fine% 5=AD&=E% #?a che cos'1 *uesto tradire? 5radire significa uscire dai ranghi%5radire significa uscire dai ranghi e partire verso l'ignoto% !a"ina non conosceva niente di pi7 "ello che partire verso l'ignoto$ /"'insostenibile leggerreza dell'essere0% 5=A!.A=E)VA% )el linguaggio politico e giornalistico *uesta parola significa8 svelare la vita degli individui allo sguardo pu""lico% &l che ci ri anda ad Andr3 (reton e al suo desiderio di vivere in una casa di vetro sotto gli occhi di tutti% La casa di vetro8 un'antica utopia e al te po stesso uno degli aspetti pi7 spaventosi della vita oderna% =egola8 pi7 gli affari dello !tato sono opachi, pi7 devono essere trasparenti gli affari dell'individuo< la "urocrazia, pur rappresentando una cosa pubblica, 1 anoni a, segreta, in codice, inintelligi"ile, entre l'uomo privato 1 o""ligato a svelare la sua salute, le sue finanze, la sua situazione fa iliare e, se cos4 ha deciso il verdetto dei ass edia, non trover pi7, nell'a ore, nella alattia o nella orte, un solo istante di inti it% &l desiderio di violare l'inti it altrui
,M

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


1 una for a ancestrale di aggressivit che, oggigiorno, 1 istituzionalizzata /la "urocrazia con le sue schede, la sta pa coi suoi reporter0, oral ente giustificata /il diritto all'infor azione diventato il pri o dei diritti dell'uo o0 e poeticizzata /con *uesta "ella parola8 trasparenza0% L)&;F=?E /uniCfor e0% #.oich3 la realt consiste nell'unifor it del calcolo traduci"ile in piani, 1 necessario che l'uo o entri anche lui nell'unifor it, se vuole restare in contatto con la realt% Ln uo o senza unifor e oggigiorno d gi l'i pressione di irrealt, co e un corpo estraneo nel nostro ondo$ /'eidegger, Il superamento della metafisica0% L'agri ensore B% non 1 alla ricerca di una fraternit, "ens4 alla ricerca disperata di una uniCfor e% !enza *uesta uniCfor e, senza l'unifor e di i piegato, egli non ha il #contatto con la realt$, d l'i pressione di irrealt$% BafGa fu il pri o /pri a di 'eidegger0 a cogliere *uesto uta ento di situazione8 ieri, 1 stato ancora possi"ile vedere nella plurifor it, nel sottrarsi all'unifor e, un ideale, una fortuna, una vittoria< do ani, la perdita dell'unifor e rappresenter una sventura assoluta, un'esclusione dall'u anit Dopo BafGa, grazie alle grandi acchine che calcolano e pianificano la vita, l'unifor izzazione del ondo ha fatto passi da gigante% ?a *uando un feno eno diventa generale, *uotidiano, onnipresente, non lo si distingue pi7% )ell'euforia della sua vita uniCfor e, la gente non vede pi7 l'unifor e che ha indosso% -ALF=E% Lo strutturalis o degli Anni !essanta ha esso tra parentesi la *uestione del valore% Eppure il fondatore dell'estetica strutturalista dice8 #!olo la supposizione del valore estetico oggettivo d un senso all'evoluzione storica dell'arte$ /@an ?uGaovsGA, "a funzione, la norma e il valore estetico in quanto fatti sociali, .raga, 19+D0% &nterrogare un valore estetico vuol dire8 cercare di circoscrivere e definire le scoperte, le innovazioni, la luce nuova che un'opera getta sul ondo u ano% !olo l'opera riconosciuta co e valore /l'opera di cui viene colta e definita la novit0 pu: diventare parte dell'#evoluzione storica dell'arte$, che non 1 un se plice seguito di fatti, a un perseguire dei valori% !e si accantona la *uestione del valore e ci si accontenta di una descrizione /te atica, sociologica, for alistica0 di un'opera /di un periodo storico, di una cultura, ecc%0, se si ette il segno di uguale tra tutte le culture e tutte le attivit culturali /(ach e il rocG, i fu etti e .roust0, se la critica d'arte / editazione sul valore0 non trova pi7 spazio per espri ersi, l'#evoluzione storica dell'arte$ anne""ier il proprio senso, si sfascer, diventer un i enso e assurdo deposito di opere% -ECC'&A&A% #&l vecchio saggio osservava la folla dei ragazzi ru oreggianti e all'i provviso cap4 di essere il solo l4 dentro a possedere il privilegio della li"ert, perch3 era vecchio< solo *uando 1 vecchio l'uo o pu: ignorare l'opinione del "ranco, l'opinione del pu""lico e del futuro% Egli 1 solo con la sua orte vicina e la orte non ha orecchie n3 occhi, lui non ha "isogno di piacerle< pu: dire e fare *uello che gli va di dire e di fare$ /"a vita ! altrove0% =e "randt e .icasso% (rucGner e @anOeG% &l (ach dell'Crte della fuga% -&5A /con la v aiuscola0% .aul Rluard, nel pa phlet dei surrealisti ;n cadavre /199D0, apostrofa la spoglia di Anatole ;rance8 #& tuoi si ili, cadavere, noi non li a ia o%%%$, ecc% .i7 interessante di *uesto calcio a una "ara i se "ra la giustificazione che segue8 #Ci: che posso pi7 i aginare senza che i salgano le lacri e agli occhi, la -ita, appare ancora oggi in certe piccole cose da nulla alle *uali solo la tenerezza or ai fa da sostegno% Lo scetticis o, l'ironia, la vigliaccheria, ;rance, lo spirito francese, che cosa sono? Lna grande folata di o"lio i trascina lontano da tutto ci:% E se non avessi ai letto nulla, ai visto nulla, di ci: che disonora la -ita?$% Allo scetticis o e all'ironia Rluard ha contrapposto8 le piccole cose da nulla, le lacri e agli occhi, la tenerezza, l'onore della -ita, s4, della -ita con la aiuscolaK Dietro al gesto spettacolar ente non confor ista, lo spirito del Bitsch pi7 vieto%
,8

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


#II DIS$ORSO DI GERUSALEMME Il ROMANZO E L'EURO A E frutto non del caso, i se "ra, "ens4 di una lunga tradizione, che il pre io pi7 i portante assegnato da &sraele sia destinato alla letteratura internazionale% .erch3 proprio le grandi personalit e"ree, allontanate dalla loro terra d'origine, innalzate al di sopra delle passioni nazionaliste, hanno se pre ostrato una sensi"ilit eccezionale per un'Europa sovranazionale, un'Europa intesa non co e territorio, a co e cultura% !e gli e"rei, anche dopo essere stati tragica ente delusi dall'Europa, sono ri asti fedeli a *uesto cos opolitis o europeo, &sraele, la loro piccola patria infine ritrovata, appare ai iei occhi co e il vero cuore dell'Europa, uno strano cuore posto fuori del corpo% Con grande e ozione ricevo oggi il pre io che porta il no e di 6erusale e e l'i pronta di *uesto grande spirito cos opolita e"raico lo ricevo co e ro anziere% -omanziere, sottolineo, e non scrittore% &l ro anziere, dice ;lau"ert, 1 colui che vuole sco parire dietro la propria opera% !co parire dietro la propria opera significa rinunciare al ruolo di uo o pu""lico% )on 1 cosa facile oggi, *uando tutto ci: che ha anche solo un "riciolo di i portanza deve passare per la scena insopporta"il ente illu inata dei ass edia, i *uali, contraria ente al proposito di ;lau"ert, fanno sco parire l'opera dietro l'i agine del suo autore% &n una tale situazione, cui nessuno pu: sfuggire del tutto, l'osservazione di ;lau"ert i appare *uasi co e un avverti ento8 accettando il ruolo di uo o pu""lico, il ro anziere ette in pericolo la propria Fpera, che rischia di essere considerata alla stregua di una se plice appendice dei suoi gesti, delle sue dichiarazioni, delle sue prese di posizione% Fra, il ro anziere non 1 il portavoce di nessuno, anzi, i spinger: fino a dire che non 1 ne eno il portavoce delle proprie idee% 2uando 5olsto> deline: la pri a versione di Anna Barenina, Anna era una donna assai antipatica e la sua tragica fine era piena ente giustificata e eritata% La versione definitiva del ro anzo 1 "en diversa, a io non credo che nel fratte po 5olsto> avesse ca "iato le sue idee orali8 direi piuttosto che, durante la stesura del ro anzo, egli ascolt: una voce che non era *uella, delle sue convinzioni orali personali% Ascoltava *uella che i piacere""e chia are la saggezza del ro anzo% 5utti i veri ro anzieri prestano orecchio a *uesta saggezza sovrapersonale, e ci: spiega co e ai i grandi ro anzi siano se pre un po' pi7 intelligenti dei loro autori% & ro anzieri che sono pi7 intelligenti delle loro opere dovre""ero ca "iare estiere% ?a che cos'e *uesta saggezza, che cos'1 il ro anzo? Dice un "ellissi o prover"io e"raico8 "'uomo pensa, io ride% .rendendo spunto da *uesta assi a, i piace i aginare che ;rancois =a"elais a""ia udito un giorno la risata di Dio, e che sia nata cos4 l'idea del pri o grande ro anzo europeo% ?i diverte pensare che l'arte del ro anzo sia venuta al ondo co e eco della risata di Dio% ?a perch3 Dio ride guardando l'uo o che pensa? .erch3 l'uo o pensa e la verit gli sfugge% .erch3 pi7 gli uo ini pensano, pi7 il pensiero dell'uno si allontana dal pensiero dell'altro% E infine perch3 l'uo o non 1 ai ci: che pensa di essere% E appunto all'al"a dei 5e pi oderni si anifesta *uesta situazione fonda entale dell'uo o, uscito dal ?edioevo8 Don Chisciotte pensa, !ancio pensa, e ad entra "i sfugge non solo verit del ondo, a la verit del loro stesso io% & pri i ro anzieri europei hanno colto appieno *uesta nuova situazione dell'uo o e su di essa hanno fondato la nuova arte8 l'arte del ro anzo% ;rancois =a"elais ha inventato un gran nu ero di neologis i che sono poi entrati nella lingua francese e in altre lingue, a una di *ueste parole 1 caduta nell'o"lio, ed 1 un peccato% E la parola aglaste, che viene dal greco e significa8 colui che non ride, che non ha il senso dello hu our% =a"elais
,9

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


detestava gli agelasti% 6li facevano paura% !i la entava che gli agelasti fossero stati cos4 #duri con lui$ da spingerlo *uasi a s ettere di scrivere, e per se pre% )on c'1 pace possi"ile fra il ro anziere e l'agelasta% )on avendo ai udito la risata di Dio, gli agelasti sono convinti che la verit sia evidente, che tutti gli uo ini de""ano pensare la stessa cosa e che loro stessi siano esatta ente ci: che pensano di essere% ?a l'uo o diventa individuo proprio *uando perde la certezza della verit e il consenso unani e degli altri% &l ro anzo 1 il paradiso i aginario degli individui% E il territorio in cui nessuno possiede la verit, n3 Anna n3 Barenin, a in cui tutti hanno diritto ad essere capiti, Barenin non eno di Anna% )el terzo li"ro di 6argantua e .antagruel, .anurge, il pri o grande personaggio ro anzesco che l'Europa a""ia conosciuto, 1 tor entato dal pro"le a8 sposarsi o non sposarsi? -a a consultare edici, veggenti, professori, poeti, filosofi, i *uali a loro volta citano &ppocrate, Aristotele, F ero, Eraclito, .latone% ?a, dopo *ueste vaste ricerche erudite, che occupano tutto il li"ro, .anurge continua a non sapere se deve o non deve sposarsi% Anche noi lettori non lo sappia o, a in co penso a""ia o esplorato da tutti i possi"ili punti di vista la situazione, insie e co ica ed ele entare, di colui che non sa se deve o non deve sposarsi% L'erudizione di =a"elais, per *uanto grande, ha dun*ue un senso "en diverso da *uella di Descartes% La saggezza del ro anzo differisce da *uella della filosofia% &l ro anzo 1 nato non dallo spirito teorico a dallo spirito dello hu our% Lno degli s"agli dell'Europa 1 di non aver ai capito l'arte pi7 europea, il ro anzo< n3 il suo spirito, n3 le sue i ense conoscenze e scoperte, n3 l'autono ia della sua storia% L'arte ispirata dalla risata di Dio non dipende, per sua essenza, dalle certezze ideologiche, a anzi le contraddice% Co e .enelope, essa disfa, nel corso della notte, la tra a che teologi, filosofi, scienziati, hanno tessuto durante il giorno% &n *uesti ulti i te pi 1 invalsa l'a"itudine di parlar ale del !ettecento, e si 1 arrivati a *uesto clich38 la sciagura rappresentata dal totalitaris o russo 1 opera dell'Europa, in particolare del razionalis o ateo del secolo dei Lu i, della sua fede nell'onnipotenza della ragione% )on i sento co petente per pole izzare con coloro che fanno di -oltaire il responsa"ile dei gulag% ?i sento invece co petente per dire8 il !ettecento non 1 soltanto il secolo di =ousseau, di -oltaire, di 'ol"ach, a anche /e forse soprattuttoK0 il secolo di ;ielding, di !terne, di 6oethe, di Laclos% ;ra tutti i ro anzi di *uell'epoca, il io preferito 1 +ristram /hand) di Laurence !terne% Lno strano ro anzo% !terne lo apre con la rievocazione della notte in cui 5ristra fu concepito, a ha appena inco inciato a parlarne che viene sedotto da un'altra idea, e *uesta, per li"era associazione, richia a un'altra riflessione, poi un altro aneddoto, cosicch3 a una digressione ne segue un'altra e 5ristra , l'eroe del li"ro, viene di enticato per un "uon centinaio di pagine% 2uesta aniera stravagante di costruire il ro anzo potre""e se "rare un se plice gioco for ale% ?a, nell'arte, la for a 1 se pre *ualcosa di pi7 di una for a% Fgni ro anzo, che lo voglia o no, propone una risposta alla do anda8 che cos'1 l'esistenza u ana e dove sta la sua poesia? & conte poranei di !terne, ;ielding per ese pio, hanno saputo gustare soprattutto il fascino straordinario dell'azione e dell'avventura% Diversa 1 la risposta sottintesa nel ro anzo di !terne8 per lui la poesia non sta nell'azione, a nell'interruzione dell'azione% ;orse *ui, indiretta ente, si 1 avviato un grande dialogo fra il ro anzo e la filosofia% &l razionalis o del !ettecento si fonda sulla fa osa frase di Lei"niz8 nihil est sine ratione% )ulla di ci: che esiste 1 senza ragione% !pinta da *uesta convinzione, la scienza si accanisce a esa inare il perch di ogni cosa, col risultato che tutto ci: che esiste se "ra spiega"ile, dun*ue calcola"ile% L'uo o cui pre e che la sua vita a""ia un senso rinuncia a *ualun*ue gesto che non a""ia una sua causa e un suo scopo% 5utte le "iografie sono scritte in *uesto odo% La vita appare una lu inosa traiettoria di cause, di effetti, di falli enti e di successi, e l'uo o fissando lo sguardo i paziente sul concatena ento causale dei suoi atti, accelera ancor di pi7 la sua folle corsa verso la orte%
IN

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


Di fronte a *uesta riduzione del ondo alla successione causale degli avveni enti, il ro anzo di !terne, con la sua sola for a, dichiara8 la poesia non 1 nell'azione, a l dove l'azione si fer a< l dove si spezza il ponte fra una causa e un effetto, e dove il pensiero vaga"onda in una li"ert dolce e oziosa% La poesia dell'esistenza, dice il ro anzo di !terne, 1 nella digressione% E nell'incalcola"ile% E agli antipodi della causalit% E sine ratione, senza ragione% E agli antipodi della frase di Lei"niz% )on si pu: *uindi giudicare lo spirito di un secolo esclusiva ente sulla "ase delle sue idee, dei suoi concetti teorici, senza prendere in considerazione l'arte, e in particolare il ro anzo% L'Fttocento ha inventato la loco otiva, e 'egel era sicuro di aver colto lo spirito stesso della !toria universale% ;lau"ert ha scoperto la bKtise% Fso dire che 1 *uesta la assi a scoperta di un secolo cos4 fiero della sua ragione scientifica% Certo, anche pri a di ;lau"ert non si du"itava affatto dell'esistenza della bKtise, a la si intendeva in un odo un po' diverso8 la si considerava una se plice assenza di conoscenza, un difetto ri edia"ile con l'istruzione% Fra, nei ro anzi di ;lau"ert, la bKtise 1 una di ensione insepara"ile dall'esistenza u ana% Essa acco pagna la povera E na per tutta la vita, fino al suo letto d'a ore e fino al suo letto di orte, sul *uale due te i"ili agelasti, 'o ais e (ournisien, continueranno sca "iarsi le loro sce piaggini co e una sorta di orazione fune"re% ?a ci: che pi7 colpisce, ci: che scandalizza nella visione flau"ertiana della bKtise 1 *uesto8 la bKtise non cede davanti alla scienza, alla tecnica, al progresso, alla odernit, anzi, con il progresso, progredisce anch'essaK Con aligna passione, ;lau"ert collezionava le for ule stereotipate che sentiva pronunciare intorno a s3 da *uelli che volevano apparire intelligenti e aggiornati% )e ricav: un famoso izionario dei luoghi comuni% !ervia oci di *uesto titolo e dicia o8 la bKtise oderna non significa ignoranza, "ens4 il nonCpensiero dei luoghi co uni% La scoperta flau"ertiana 1 pi7 i portante per il futuro del ondo che non le idee pi7 sconvolgenti di ?arP o di ;reud% .erch3 1 possi"ile i aginare il futuro senza la lotta di classe o senza la psicoanalisi, a non lo si pu: i aginare senza l'ascesa irresisti"ile dei luoghi co uni, i *uali, iscritti nei co puter, diffusi dai ass edia, rischiano di diventare in "reve te po una forza che schiaccer ogni pensiero originale e individuale e soffocher cos4 l'essenza della cultura europea dei 5e pi oderni% Ln'ottantina d'anni dopo che ;lau"ert aveva i aginato la sua E a (ovarA, negli Anni 5renta del nostro secolo, un altro grande ro anziere, 'er ann (roch, parler dello sforzo eroico del ro anzo oderno che si oppone alla area del Bitsch a 1 destinato a esserne sopraffatto% La parola Bitsch designa l'atteggia ento di chi vuole piacere ad ogni costo e al aggior nu ero di persone% .er piacere, "isogna confer are *uello che tutti vogliono sentir dire, "isogna confer are *uello che tutti vogliono sentir dire, "isogna ettersi al servizio dei luoghi co uni% &l Bitsch 1 la traduzione della bKtise dei luoghi co uni nel linguaggio della "ellezza e dell'e ozione% Ci strappa lacri e di inteneri ento su noi stessi, sulle "analit che pensia o e sentia o% Fggi, dopo cin*uant'anni, la frase di (roch 1 ancora pi7 vera% Data la necessit i perativa di piacere e di ottenere cos4 l'attenzione del aggior nu ero di persone, l'estetica del Bitsch< e a ano a ano che i ass edia avvolgono e infiltrano tutta la nostra vita, il Bitsch diventa la nostra estetica e la nostra orale *uotidiana% ;ino a non olto te po fa, l'essere oderni significava una rivolta non confor ista contro i luoghi co uni e il Bitsch% Fggi la odernit si confonde con l'i ensa vitalit dei ass edia, ed essere oderni significa uno sforzo accanito per essere aggiornati per essere confor isti, per essere ancor pi7 confor isti dei pi7 confor isti% La odernit ha indossato la veste del Bitsch% 6li agelasti, il nonCpensiero dei luoghi co uni, il Bitsch8 un solo ne ico a tre teste dell'arte nata co e eco della risata di Dio e che ha saputo creare *uell'affascinante spazio i aginario in cui nessuno possiede la verit e in cui ciascuno ha diritto ad essere capito% 2uesto spazio i aginario 1 nato con l'Europa oderna, 1 l'i agine dell'Europa o, al eno, il nostro sogno dell'Europa, sogno tante volte tradito e tuttavia a""astanza forte da unirci tutti in una fraternit che
I1

L'Arte del romanzo - Milan Kundera


va "en oltre i confini del nostro piccolo continente% ?a noi sappia o che il ondo in cui l'individuo 1 rispettato /il ondo i aginario del ro anzo, e *uello reale dell'Europa0 1 fragile e caduco% !chiere di agelasti si profilano inacciose all'orizzonte% E proprio in *uesto te po di guerra non dichiarata e per anente, e in *uesta citt dal destino cos4 dra atico e crudele, io ho deciso, di parlare soltanto del ro anzo% Avrete certa ente capito che non si tratta, da parte ia, di una for a di fuga di fronte ai cosiddetti pro"le i seri% !e infatti la cultura europea i se "ra oggi inacciata, se essa 1 inacciata dall'esterno e dall'interno in ci: che ha di pi7 prezioso, il rispetto per l'individuo, il rispetto per il suo pensiero originale e per il suo diritto a una vita privata inviola"ile, allora, i pare, *uesta essenza preziosa dello spirito europeo 1 deposta co e in uno scrigno d'argento nella storia del ro anzo, nella saggezza del ro anzo% A *uesta saggezza ho voluto, nel io discorso di ringrazia ento, rendere o aggio% ?a 1 te po che io i fer i% !tavo per di enticare che Dio ride *uando i vede pensare%

I9