Gonzalo Torrente Ballester

La Muerte Del Decano

A mis nietos Josefina y Rodrigo; a mi biznieta Clara

INDICE

Primera Parte ...........................................................................................3 1 ........................................................................................................3 2 ......................................................................................................19 3 ......................................................................................................21 4 ......................................................................................................33 5 ......................................................................................................35 6 ......................................................................................................43 7 ......................................................................................................47 Segunda parte ........................................................................................54 8 ......................................................................................................54 9 ......................................................................................................62 10 ....................................................................................................64 11 ....................................................................................................66 12 ....................................................................................................74 13 ....................................................................................................77

Primera Parte
1
El lego entr arrastrando las sandalias, las manos recogidas debajo del escapulario, y ste oculto por un mandil, de los de peto. le!aba la capilla ec"ada y unas gafas de "ierro montadas en la nariz. #El padre $ulgencio me dice %ue !endr& en seguida. El padre $ulgencio est& atendiendo a unos frailes j!enes %ue le "an planteado una cuestin moral, pero !endr& en seguida. El padre $ulgencio le estaba esperando. #'ar una !uelta por el claustro. #En el claustro "ace muc"o fr(o, y "ay partes donde llue!e. El se)or 'ecano "ar(a mejor en meterse en mi c"iscn, %ue tengo una estufa encendida, o, en todo caso, pasar a la sala de !isitas. #*o, no. Esperar en el claustro. +engo bien abrigado. ,e subi el cuello y se calz los guantes. le!aba un paraguas, y lo sostu!o debajo del brazo. ,e apoy en l. 'escendi por los escalones de piedra y cerr tras s( la puerta de cristales. El lego "izo un gesto de incomprensin y se meti en su cuc"itril.

-or el claustro corr(a el !iento en r&fagas sonoras cargadas de gotas gruesas de llu!ia. Estaba el aire gris, y la piedra negreaba en los &ngulos remotos. El 'ecano se apoy en el murete %ue separaba el claustro del jard(n. lo!(a fuerte, la llu!ia bat(a los macizos sin flores, los magnolios de las es%uinas borraban el perfil de los arcos. C"orreaba por la cubierta del templete central, en el %ue "ab(an instalado una estatua moderna, cursi, de san $rancisco. a llu!ia no dejaba !er el gesto pattico y almibarado del santo. El 'ecano, sin embargo, no apartaba la !ista de l. *o dej de mirarlo "asta %ue se oyeron las sandalias del padre $ulgencio por las losas ".medas. Entonces, el 'ecano !ol!i la cabeza. El fraile con la capa puesta y la capilla ec"ada, se acercaba r&pido/ sus pies descalzos aparec(an y desaparec(an por debajo del "&bito conforme caminaba. #-ero, "ombre de 'ios, 0cmo se "a !enido "asta a%u( con la tarde %ue "ace1 2ubiera esperado mejor en la sala de !isitas. e cogi del brazo y tir de l "acia la salida. #+enga. 3sted sabe %ue all( tenemos un radiador %ue algo calienta. 4 fray 5anolo nos traer& de beber. +enga. El 'ecano se dej lle!ar. Entraron en la sala de !isitas, !ac(a. -or una !entana entraba un poco de luz, pero la "abitacin estaba sombr(a. El fraile encendi la l&mpara central/ tres brazos y una bombilla, rodeada de abalorios !erdes y rojos, una cenefa de azules. El padre $ulgencio le se)al un silln forrado de "ule !erde oscuro. #Acomdese. +oy a pedir %ue nos traigan el licor. Al lego, %ue acudi ren%ueando, le pidi %ue trajera una botella de licor y dos copas. uego se !ol!i al 'ecano. #*o lo "ago slo por in!itarle, sino por ego(smo. 3na copita, con el fr(o %ue "ace, nunca !iene mal. ,e sent en una silla. El 'ecano jugaba con el paraguas. #'jeme eso, se lo colgar por a"(. 5ientras colgaba el paraguas, !uelto de espaldas, a)adi/ #6ambin puede %uitarse el abrigo, %ue estar& ".medo. ,e !ol!i, y ayud al 'ecano. e sacudi la llu!ia y colg el abrigo en una perc"a. #A"( estar& mejor. Entrar& en calor cuando nos traigan la copa. 05e da un pitillo1 El 'ecano sac el pa%uete del bolsillo, e7trajo dos cigarrillos y dio uno al fraile. -uso el otro entre los labios y encendi el mec"ero. El fraile c"up &!idamente el cigarrillo. El 'ecano, mientras, encend(a el suyo con

parsimonia. ,e mezclaron los "umos. ,e miraron. ,e ec"aron a re(r. #0 e pasa algo1 0Cmo se le ocurri !enir esta tarde1 #'igamos %ue !engo de despedida. #0,e !a de !iaje1 #*o, precisamente. 8ueno, seg.n se mire, lo de "oy puede ser un !iaje. 5uc"a gente considera a la muerte como final del !iaje, y, otros, como su comienzo. A m( me da lo mismo, pero usted puede escoger. Al fraile le "ab(a %uedado la mano en el aire, el cigarrillo "umeando. ,e agra! el tono de su !oz. #*o me dir&... #A dec(rselo !engo. Entr el lego sin llamar. 6ra(a una bandeja de peltre con una botella y dos copas. o dej todo en una mesilla. El 'ecano dijo al padre $ulgencio/ #Antes de "ablar, s(r!ame la copa. #5e "an tra(do co)ac. *o s si le apetecer& a estas "oras. #3n co)ac siempre !iene bien con este tiempo, aun%ue sea de ese malo %ue ustedes usan. #El !oto de pobreza no nos permite tenerlo mejor 9le dijo el fraile mientras ser!(a la copa y se la tend(a. El 'ecano carraspeaba. #Es un !erdadero matarratas, pero en fin, no "abiendo otra cosa... Ec" un sorbo bre!e y dej la copa en una es%uina de la mesa. El fraile prob la suya. #*o le falta razn. Es !erdaderamente fuerte. Rasca la garganta. e pedir al prior %ue compre co)ac de otra clase. #A !eces basta con cambiar de marca. #3sted, naturalmente, beber& del mejor. El 'ecano, la copa en alto, sonri. #4o no "ice !oto de pobreza, y mantengo algunas malas costumbres. a del buen co)ac es de las m&s caras. 8ebi otro sorbo. +ol!ieron a mirarse. o tri!ial %uedaba dic"o. #5e tiene usted preocupado. #4o tambin lo estoy. #-ues no lo parece. 2a "ablado, "ace un momento, con toda naturalidad de... #'e mi muerte inmediata. 0Esta noc"e, %uiz&1 *o puedo saberlo, pero lo presiento. o presiento por ciertos indicios. #0*o ser& todo una fantas(a1 o "e pensado muc"as !eces. #4o tambin; pero, en todo caso, es una fantas(a %ue a

!eces me abruma como la realidad m&s e!idente. Esta ma)ana don Enri%ue estu!o tan amable conmigo, tan cari)oso... 4o le obser!aba, y en su mirada !i la muerte. a m(a, por supuesto. En su mirada, en cierto temblor de sus manos. -or buen actor %ue sea, siempre "ay s(ntomas... #0-or %u no le "ace frente1 #0Con %u prete7to1 0*o !e usted %ue ser(a rid(culo1 :mag(nelo. 5e dir(a inmediatamente/ 3sted se "a !uelto loco. 4 tendr(a %ue confesarle %ue s(. ,i "ice de usted mi confidente, fue por%ue usted es la .nica persona %ue sabe %ue "ablo en serio, %ue lo comprende. El 'ecano dej un momento la !oz en suspenso y, con la mano, "izo un signo !ago. #6engo ciertos principios de conducta, y alguna !ez le "e dic"o %ue la muerte no me aterra. #Cuando es ine!itable. -ero sta... #-ara m( lo es. #-uede usted marc"arse de !iaje. Esta tarde misma. #04 %u1 ,er(a aplazarlo unos d(as, un mes... *o puedo marc"arme indefinidamente, menos a.n puedo ir al Rector y decirle %ue marc"o por miedo a %ue me en!enenen... por%ue la muerte %ue presiento... 5ir fr(amente al fraile. #...para "oy mismo... El padre $ulgencio se le!ant airado. #0-ara "oy mismo1 *o le dejar salir del con!ento. 2ay alguna celda cmoda... para cuando !ienen a !isitarnos los prelados. 6ambin puedo encargarle una cena especial. El 'ecano, tambin de pie, lo empuj "asta el asiento. uego se sent tambin. #2asta a"ora me escuc" siempre con serenidad. #*o estaban las cosas tan gra!es. #0;u m&s da1 3sted puede seguir pensando %ue se trata de una fantas(a. 4o, sin embargo, creo en el 'estino, y en %ue es in.til "uirle. Recuerde la "istoria a%uella del %ue se escap a ,amarcanda para es%ui!ar la muerte, cuando la muerte le esperaba precisamente en ,amarcanda. # os "ombres de <riente tienen otra mentalidad. os conozco bien. *o ol!ide los a)os %ue pas en Jerusaln. -ero nosotros... #3stedes creen %ue 'ios les tiene asignado un momento, y %ue es in.til escaparle. 4o espero ese momento como ine!itable... Esta noc"e, %uiz&s, seg.n ciertos indicios. 4a se lo dije. #04 !iene usted...1 #+engo a traerle unos papeles para %ue los guarde junto a otros %ue tiene, y a decirle %uiz& "asta ma)ana.

5eti la mano en el bolsillo, sac unos papeles doblados, se los tendi al fraile. #=u&rdeselos. alos si %uiere, pero gu&rdelos. 5i pensamiento sobre la 2istoria Antigua se interrumpe a"(. 'ir&n %ue es una obra genial. 4o s "asta dnde llega su !alor. ;ue est conclusa o inacabada, 0%u m&s da1 Aun%ue es posible %ue se publi%ue acabada. >l la terminar&/ tiene notas m(as y el estilo es f&cil de imitar. Entonces, si este libro se publica, es cuando usted debe sacar a relucir los cap(tulos %ue guarda y armar el esc&ndalo. -or%ue se armar&, ya lo creo. -ero, por si las cosas salieran mal, "oy "e mandado a 5adrid mis papeles. *o esos %ue usted guarda, sino las notas y proyectos de lo %ue ser& mi obra. *o se deben abrir esos papeles "asta los !einte a)os de mi muerte. 0,e imagina usted la sorpresa, el susto de %uien me "a robado, de %uien me "a %uitado la !ida1 +einte a)os/ le "ar&n falta para escribir todo lo %ue puede sin o(rme... -ero ya me oy bastante como para poder suplantarme, a mi obra, %uiero decir. ,on unas precauciones a largo plazo, pero tambin una !enganza. 0:magina usted lo %ue es !er cmo se desbarata una carrera %ue parec(a segura1 #-ero si l le mata... El 'ecano se le!ant, recab su abrigo. 5ientras se lo pon(a, dijo/ #*o s con %u cautelas se prepara este crimen, pero usted sabe %ue pocos %uedan impunes. ,i a l le meten en la c&rcel, si lo condenan, le encomiendo a usted el cuidado de su mujer. +ea usted la manera de %ue le den un trabajo, %ue no se muera de "ambre. Es una criatura delicada e inocente. Ella no participa en la en!idia de su marido, ya se lo dije alguna !ez. *o tiene por %u pagar las consecuencias. Ella, adem&s, me estima. #4 usted la ama. #,(. Es lo .nico %ue me importa de este mundo %ue probablemente !oy a dejar... Aun%ue, 0%uin sabe1, a lo mejor es una fantas(a, y pasado ma)ana estar otra !ez a%u(, con este fr(o, a entregarle m&s papeles y a decirle %ue el gran momento se "a aplazado... Cogi el paraguas. El fraile se "ab(a le!antado y le tendi la mano. #*o %uiero insistir en lo %ue otras !eces le dije, pero 'ios es misericordioso, y con un acto de fe, un acto de arrepentimiento, aun%ue sea en los estertores... El 'ecano recibi su mano y la apret con efusin. #=racias. 3sted sabe %ue s a %u atenerme, si llega el caso, aun%ue no creo %ue llegue. *o creo, creo... 0;uin sabe1

#Rezar por usted toda la tarde. El 'ecano atra!es el zagu&n de piedra, abri el paraguas y se lanz, pausado, bajo la llu!ia. El fraile le contempl desde la puerta, "asta perderlo de !ista. ,e santigu, entr en el con!ento y cerr tras de s(. Al llegar al comienzo de la plaza, el 'ecano se detu!o ante la superficie desierta, golpeada por el !iento/ se meti por el arco, rode la Catedral y por las callejas lleg a la 3ni!ersidad. *o "ab(a nadie a la puerta, y en el zagu&n empezaba a lucir el farol del alumbrado. isardo, el bedel, ajetreaba en su za%uizam(. e salud. #8uenas tardes, se)or 'ecano. Aun%ue llamarle buenas... # lue!e. 06iene algo de e7tra)o1 #A%u(, no, desde luego. -ero ya lle!amos muc"os d(as as(. #5e molesta m&s el fr(o %ue la llu!ia. 02a !isto usted a don Enri%ue1 #En la biblioteca estaba "ace un momento. #+oy a !erlo. 5ientras tanto, encindame la estufa y espere en el decanato a %ue yo !aya. #A"ora mismo, se)or 'ecano. El bedel torci a la iz%uierda, "acia el decanato. El 'ecano dej el paraguas en un rincn, escurriendo, y se marc" a la biblioteca. *o "ab(a nadie en el claustro, y al final rojeaba un farol. 'on Enri%ue le(a en un rincn. *o se dio cuenta de %ue el 'ecano "ab(a entrado "asta %ue lo tu!o cerca. ,e le!ant. #0*o es muy tarde para usted a estas "oras1 #6engo unos papeles pendientes. isardo me dijo %ue estaba usted a%u(, y se me ocurri in!itarle a cenar. 'on Enri%ue puso cara de disculpa. #*o est& pre!enida $rancisca. #6iene usted tiempo de a!isarla. 5e gustar(a "ablar con usted de alguna cosa. 5ire/ !&yase a casa mientras yo despac"o esos papeles, y nos encontraremos... 0le parece bien a las nue!e1 en casa de Ramallo. #0En casa de Ramallo1 #,e me antoja cenar empanada de lamprea... #3sted no suele cenar fuerte. #3n d(a es un d(a. 0A las nue!e, entonces1 'on Enri%ue asinti resignadamente. #Aun%ue tarde un poco no importa. 4 procure no mojarse. ,ali de la biblioteca. 'on Enri%ue permaneci de pie un rato. uego, cerr el libro y lo de!ol!i al ana%uel. isardo estaba en cuclillas, atizando la estufa. #'eje eso ya. -ngase el impermeable. +aya a la pasteler(a esa de a"( cerca y %ue le den la mejor caja de

bombones %ue tengan. 6endi un billete a isardo. #;ue se la den bien empa%uetada, %ue no se moje. 4 me la trae a%u(. isardo "izo un saludo y sali. 6en(a buen aspecto, a%uel bedel/ cara alargada, inteligente, un poco p&lida, de rasgos nobles, y el aire de un se)or !enido a menos. Cerr la puerta sin ruido. El 'ecano, en cuclillas, abri la puertecilla de la estufa y recibi la bocanada de calor. Cerr, se %uit el sombrero y el abrigo y los colg en el perc"ero. uego abri una puerta disimulada en el panel de roble %ue llegaba casi "asta el tec"o, la puerta %ue escond(a un retrete. Ec" una meadita bre!e, forzada, y, antes de cerrar, contempl la taza blanca con melancol(a. Cerr de golpe. ,obre la mesa "ab(a un montn de papeles/ los repas, firm unos cuantos, apart otros, en montones bien delimitados. Encendi un cigarrillo y se sent. ,e le!ant inmediatamente, apag la luz del tec"o/ la estancia %ued iluminada con la l&mpara de la mesa y el resto en!uelto en gris oscuro, el color del aire %ue entraba por la !entana. +uelto al silln, agot el cigarrillo en c"upadas lentas y espaciadas. o apag, se oyeron golpes en la puerta. 'ijo ?Adelante@ y entr isardo con un pa%uete de buen tama)o. #Esto es lo mejor %ue "ab(a seg.n me dijeron. #-ngalo por a"( encima. 4, a"ora, dme mi cuenta. #6oda!(a no acabamos el mes, se)or 'ecano. #*o importa. le!o a"ora dinero. 5a)ana me abre otra cuenta. #Como %uiera. El 'ecano le tendi un billete. isardo lo cogi, lo mir. #*o tengo cambio. 4a me pagar& ma)ana. #< ma)ana me da usted la !uelta, 0no le parece1 isardo se guard el billete. #Como %uiera. ,obra m&s de la mitad. +io los papeles ordenados. #Esto era la firma para ma)ana. #-ues ya est& despac"ada. l!eselo todo y arc"i!e lo %ue sea de arc"i!ar. isardo cogi los papeles, unos encima de otros, pero cruzados los montoncitos. #05anda algo m&s1 #;ue se cuide. Est& malo el tiempo. #2ago lo %ue puedo, y, de momento, no creo %ue me maten ni el !iento ni la llu!ia. ,ali sin "acer ruido. El 'ecano cogi el pa%uete de los

bombones, lo sopes, lo !ol!i a su lugar. ,e sent y encendi otro cigarrillo. -oco a poco, la escasa luz %ue entraba por la !entana se fue oscureciendo, apag la l&mpara de sobremesa y %ued a oscuras. ,e !e(a ir y !enir la punta del cigarrillo. 'e repente se le!ant, encendi la luz del tec"o, sac unos papeles del cajn y los %uem en la estufa, uno a uno, cuidadosamente. 'ej sin %uemar dos o tres cuartillas %ue de!ol!i al cajn. 'espus se puso el abrigo y el sombrero y sali. Al pasar por delante de isardo, recogi el paraguas, casi seco. #2asta ma)ana, isardo. #2asta ma)ana, se)or 'ecano. 2ab(a cesado el !iento, y la llu!ia %ue ca(a era fina y mansa. Abri el paraguas y se ec" a andar, con el pa%uete de los bombones bajo el brazo. leg a la r.a y se meti bajo los soportales cuando pasaban dos c"icas, estudiantes, metidas en sus impermeables transparentes, con los paraguas cerrados. e saludaron, despus de "aber pasado el 'ecano, una dijo/ #*o "ay m&s %ue !er lo guapo %ue es y la fac"a %ue tiene. #4 lo bien %ue !iste 9dijo la otra. El 'ecano las oy y sonri, pero era una sonrisa triste. 'eambul un buen rato, por esta r.a y por la otra, a !eces se deten(a ante un rincn o ante un reflejo de la luz en las losas mojadas. Consult la "ora un par de !eces. Cuando dieron las nue!e en el reloj de la catedral, apur el paso y fue "asta la taberna de Ramallo. 'on Enri%ue a.n no "ab(a llegado. e recogieron los a!(os y se puso a leer una re!ista %ue sac del bolsillo. 'on Enri%ue tard unos minutos. #Estaba !iendo ese trabajo de 5ndez. 6odo lo %ue dice a%u(, como descubierto por l es arc"isabido. Empuj "acia don Enri%ue la caja de los bombones. #Esto es para $rancisca, con mis respetos. Compensacin por "aberle robado el marido un par de "oras. # e doy las gracias. 'on Enri%ue dej el impermeable y la gorra encima de una silla, y se sent en una ban%ueta, frente al 'ecano. 2ab(a llegado un mozo en mangas de camisa y c"aleco oscuro. Esperaba, mudo, con l&piz y papel en la mano. El 'ecano le pidi, para empezar, una racin de empanada de lamprea; luego, ya !er(a. 'on Enri%ue se limit a un plato de merluza con patatas. #0*o se decide usted por la lamprea1 # a encuentro muy fuerte para la noc"e. 4a le dije...

#4 yo le respond( %ue un d(a es un d(a. El de "oy lo dedico a los e7cesos. 0,abe usted %ue anoc"e pas m&s de tres "oras con una puta1 #'eb(a usted casarse. #Eso no resuel!e nada m&s %ue a los temperamentos tran%uilos, como el de usted. os in%uietos nunca "an "allado remedio en el matrimonio. El primer a)o, s(, y "asta puede %ue alguno m&s, depende de muc"as cosas. -ero despus renace la in%uietud, y le !iene a uno ganas de "acer e7periencias. 4 eso siempre es malo para la mujer propia. -refiero no "acer mal a nadie y resol!erlo a mi modo. 2ab(a regresado el camarero con una fuente %ue coloc delante del 'ecano/ !en(a en ella media empanada. a merluza tardar(a un poco m&s/ "ab(a %ue cocerla. #04 de beber1 -idieron un blanco del pa(s. 'e llegada, el 'ecano se bebi dos tazas/ "ab(a comido ya un buen bocado de la empanada. #4o no digo %ue sea 'ios, pero alg.n esp(ritu superior junt estos sabores %ue tan bien se complementan, 0no le parece1 Claro %ue usted !a a comer esta merluza puritana... 0*o es usted demasiado puritano, don Enri%ue1 #En cual%uier caso, le aseguro %ue mi conducta no contra!iene ning.n principio. Es espont&nea. #A"ora se est& estudiando la gentica como e7plicacin de muc"as particularidades psicolgicas. 3n nue!o determinismo del %ue por a%u( no se "an enterado. -ero yo lo "e le(do en alguna parte, en una re!ista americana, si no recuerdo mal. os a)os %ue !ienen nos reser!an muc"as sorpresas. #4 eso, 0influir& en la 2istoria1 #,i influye en los indi!iduos, y los indi!iduos "acen la 2istoria... #Entonces, todo lo %ue "agamos a"ora ser& pro!isional, y "abr& %ue re!isarlo. Aun%ue, como usted sabe, yo no soy determinista, y puedo pasar de la biolog(a. #'e todas maneras, no deje usted de enterarse de lo %ue pasa. ,e lo "e dic"o m&s !eces. #,(, y no lo ec" en saco roto. #'espus, cuando usted me acompa)e, podr prestarle esa re!ista. Es un art(culo largo, bien informado. e ser& .til, aun%ue %uiz& no inmediatamente. *o conocemos a.n el procedimiento... *o conocemos a.n el procedimiento para in!estigar los genes de 'iocleciano. os "ec"os est&n a"(, aun%ue pueden cambiar las interpretaciones, y no "ay %uien los mue!a. 4a !e usted/ cuando apareci lo de $reud, cre(amos %ue iba a cambiar radicalmente nuestra !isin de la 2istoria.

2an pasado !arios a)os, y lo m&s %ue tenemos son algunas "iptesis m&s o menos di!ertidas. o mismo sucedi con otras doctrinas. 0Cree usted %ue "emos a!anzado muc"o sabiendo %ue :nocencio :ii era un resentido1 *o esper respuesta/ se "ab(a liado con el .ltimo trozo de empanada y daba cuenta de l. Cuando !ino el camarero con la merluza de don Enri%ue, le encarg otra racin igual, y m&s !ino. 'on Enri%ue le recomend moderacin. >l repiti/ ?un d(a es un d(a, ya se lo dije, el de "oy es especial@. le!aba don Enri%ue su merluza por la mitad, cuando el 'ecano !ol!i a "ablar/ #*o crea %ue eso de %ue "oy es un d(a especial se lo digo por decir. 2oy, por ejemplo, "e pensado en algo %ue nos ata)e. 'on Enri%ue le!ant la cabeza, con los cubiertos del pescado en el aire. #,(, no me mire con esa cara. 2e pensado algo %ue le ata)e principalmente a usted. 6iene %ue !er con sus oposiciones. #0*o se sabe nada de ellas1 #-ero est& al caer la con!ocatoria. 4 usted sabe muc"o, eso tiene %ue reconocerlo cual%uier tribunal, pero le falta obra. 4 "e pensado %ue ese libro %ue (bamos a firmar a medias, lo firme usted solo. 4o le pondr un prlogo. 'on Enri%ue solt los cubiertos. #A-ero eso no es justoB A3sted...B #4o no escrib( ni una sola l(nea. #-ero el pensamiento... #0Est& usted seguro de %ue no es tambin suyo1 *o le digo %ue, en el origen, all& muy lejos, no "aya algo m(o, pero eso sucede con lo %ue piensa el disc(pulo, y usted lo fue m(o. 0*o "emos "ablado muc"as !eces de lo %ue "ay de 2egel en 5ar71 -ero ya piensa por su cuenta. Recuerde nuestro con!enio cuando acordamos firmar el libro juntos/ se trataba simplemente de %ue mi apoyo %uedase bien !isible. -ero eso se logra tambin con un prlogo, 0no le parece1 3n prlogo e7tenso, en %ue el maestro presenta al disc(pulo y "ace el primer juicio. El %ue usted se merece, ya lo conoce. o dejar bien claro. #-ero, 0y su obra1 4o ir siempre a la zaga. #Recurdeme despus %ue le "able de eso. A"ora me gustar(a %ue me "ablase usted del matrimonio. *o es %ue piense casarme... A'ios me libreB, pero siempre con!iene conocer la opinin contraria. 4 usted tiene la e7periencia %ue yo no tengo y %ue probablemente no tendr nunca. #4o no puedo generalizar. #3sted es un "ombre inteligente %ue puede refle7ionar

sobre su e7periencia... sin %ue se note %ue es suya. 4o no le pido %ue me "able de su matrimonio, sino del matrimonio. #Acabo de decirle %ue eso precisamente es lo %ue no puedo. #2ay aspectos (ntimos en los %ue ni %uiero ni debo meterme/ eso es lo %ue puedo imaginar... por%ue es lo m&s !ulgar, y, a pesar de su intimidad, lo m&s conocido. -ero "ay otros aspectos... *o es lo mismo el matrimonio de un "ombre como usted %ue el de un escribiente de ,ecretar(a. 3sted, por ejemplo, lle!a diez a)os casado y, %ue yo sepa, no slo no "a tenido a!enturas, sino %ue su tiempo se di!ide entre el estudio y su mujer. 3sted no tiene una pe)a de amigos con los %ue escape a lo cotidiano, ni juega al c"amelo en los altos del casino. 3sted no tiene tiempo libre, no se aburre. 0Conoce usted a don Eusta%uio, el catedr&tico de <bstetricia1 A"( tiene un caso !ulgar. 4 cuidado %ue su mujer es bonita y jo!en. A los dos a)os de casado empez a escapar de ella. A"ora, es un marido como otro cual%uiera/ tiene su tertulia en el casino despus de comer, y, por las tardes, su partida de pCer. A ella la tiene pre)ada un a)o tras otro, para %ue no le ponga los cuernos, como la del catedr&tico de 2istolog(a, %ue no duerme con el marido y %ue anda con uno y con otro, como todo el mundo sabe. #El adulterio como institucin social, est& pasado de moda. ,i algo lo sostiene, es la literatura, sobre todo la teatral. #*o lo dir& usted por las comedias %ue !emos. # a censura pro"(be las comedias de adulterio, pero es por razones morales. as m(as son m&s profundas. #0-odr(a usted dec(rmelas1 'on Enri%ue le mir fijamente, con toda seriedad, y el 'ecano se ec" a re(r. #06ambin en eso es usted puritano1 #*o lo soy en nada. ,e trata de una cuestin esttica y un poco tambin de una cuestin "istrica. ,on ya mil a)os de darle !ueltas al tema. 3n poco cansado ya, 0no le parece1 #;uiz& tenga usted razn; pero siempre "abr& mujeres %ue se aburran de los maridos, y "ombres a %uienes les guste picar en cercado ajeno. #4o lo encuentro fr(!olo y sin sustancia. as "istorias, al menos "oy, se reducen a una sola/ mi marido no me comprende, yo te comprendo perfectamente; en !ista de eso, !amos a la cama. El 'ecano estaba a punto de terminar la segunda racin de empanada, y el plato de don Enri%ue reluc(a de limpio. El 'ecano "abl algo de los postres de la casa, y alab el flan y la tarta de almendra.

#Aun%ue, claro, la encontrar& pesada para estas "oras. e recomiendo el flan, %ue es m&s ligero. >l tom la tarta de almendra, y pidi para espuela un trago de aguardiente del pa(s. ,alieron. 2ab(a dejado de llo!er, pero "ac(a fr(o. 'on Enri%ue se %uej del clima. #*o es el clima el malo, como dicen los ingleses. o malo es el tiempo. #4o no entro en distinciones tan sutiles, pero tengo fr(o. 'eb( "aber cogido una bufanda, como dijo mi mujer. #06iene usted el coc"e, o !amos a pie1 #El coc"e lo tengo frente a la 3ni!ersidad. ,i %uiere, !amos andando "asta all(. Era un coc"e pe%ue)o, de importacin. Apenas cab(an dos cmodamente. 'on Enri%ue se puso al !olante. #0A su colegio1 El 'ecano respondi %ue s(. *o dijeron palabra "asta salir de la ciudad. Entonces, el 'ecano dio alguna indicacin acerca del mejor camino. #'e todas maneras, tenemos %ue pasar una zona de barro. AComo a%uello est& en obras...B El colegio le!antaba su mole y sus luces al final de una e7planada, llena de zanjas y de m&%uinas. 2ubo %ue sortearlas. #6endr& %ue andar con cuidado al salir. 3sted no !ino nunca a%u( de noc"e, 0!erdad1 'ejaron el coc"e en un lugar alumbrado. El 'ecano abri la puerta con su lla!(n. El portero les salud/ #8uenas noc"es, se)or 'ecano y la compa)a. El 'ecano gui "asta su estudio y encendi la luz/ una l&mpara pesada de una sola bombilla de gran !oltaje. a "abitacin estaba caliente, aun%ue, a su cabo una !entana abierta dejaba pasar el fr(o. El 'ecano e7plic %ue, sin a%uella !entilacin, el calor de la calefaccin "ac(a el lugar insoportable. Entraron/ libros, papeles y alg.n cuadro en desorden esttico. A un lado %uedaba, en penumbra, la alcoba. #,intese, pngase cmodo. a gabardina, la puede dejar en cual%uier parte. -ondr junto a ella los bombones y esta re!ista para %ue no se le ol!iden. -or a"( tengo esos papeles... 'on Enri%ue se "ab(a sentado. El 'ecano le tendi un pu)ado de "olandesas. #*o es %ue estn mal. 0Cmo iban a estarlo1 -ero le ruego %ue relea la .ltima p&gina, slo la .ltima. *o la encuentro lo suficientemente clara. *o es cuestin de cambiar el pensamiento, sino las palabras. as dic"osas palabras...

#0Cree usted %ue es slo la .ltima p&gina, o con!endr& releer todo el cap(tulo1 #Eso es cosa de usted. -or cierto %ue... 'on Enri%ue, asustado, le!ant la cabeza. #0,e le ocurre algo m&s1 0Alguna correccin1 #*o, a"ora no se trata de eso. El 'ecano se sent. 'on Enri%ue le miraba, dir(ase %ue con desconfianza. #5e !a usted a escuc"ar durante un rato. ,iga sentado y no se in%uiete. 0;uiere algo de beber1 -uedo ofrecerle co)ac y D"isCy. 4 un buen cigarro, por supuesto. 6ome, "ulalo y encindalo. 5e los traen de Cuba, de contrabando. 4o fumo dos o tres al d(a. lamaron a la puerta. El 'ecano dijo ?Adelante@. Entr un caballero de gafas, mediano de edad, muy espabilado, la cara un poco c(nica. #5e dijeron %ue "ab(a usted llegado. 4o tengo %ue salir durante un par de "oras. 0 o dejamos para ma)ana1 #+ea usted si "ay luz en la "abitacin. ,i la "ay, llame. #2asta entonces. Adis, don Enri%ue. 'on Enri%ue se incorpor y !ol!i a sentarse cuando desapareci el !isitante. #0;uin es1 9pregunt. #*o los present por%ue cre( %ue se conoc(an. En todo caso, l le conoce a usted. Es el director del Colegio, un ladrn de libros confeso. ,uele !enir por las noc"es a "acerme compa)(a y a contarme sus latrocinios. 3n tipo di!ertido. En su cuarto tiene !erdaderos tesoros %ue, a su muerte, ir&n a parar a los libreros de !iejo, por%ue l no tiene familia %ue le "erede. 6enga usted cuidado, si alg.n d(a lo encuentra. *o le in!ite a su casa, por%ue tiene un arte endiablado para lle!arse algo. #4 a usted, 0no le "a robado nunca1 #*o lo s. ,upongo %ue s(. Aun%ue mis tesoros bibliogr&ficos no son de los %ue le interesan. 2ab(a encendido una astilla de madera arrancada de una caja de puros. a acerc a don Enri%ue, y luego encendi el suyo, !egueros de buena marca y gran tama)o. #-or cierto, al .nico %ue le interesan mis libros es a usted. #-rocuro comprar lo %ue puedo. #*o lo "aga. -(damelos a m(. 4 no como "asta a"ora, %ue me los de!ol!i todos. Entienda %ue cada libro %ue le preste es un regalo. 4 no me mire con esa sorpresa/ es algo %ue tengo muy pensado, y %ue entender& despus de %ue le "aya "ablado. Esc.c"eme y no se mue!a ni me interrumpa, pero puede

ec"ar "acia a%u( el "umo de su cigarro. o %ue tengo %ue decirle es muy sencillo/ renuncio a la 2istoria por la iteratura, es decir, renuncio a mi carrera. 4 renuncio por%ue "e encontrado un camino mejor para e7presar lo %ue lle!o dentro. +oy a dedicarme a la no!ela... A*o ponga esa cara, "ombreB 'e momento a la no!ela "istrica. 'e momento, y %uiz& para siempre. El pensamiento abstracto no me satisface. A,iempre desconocer& usted la fascinacin de e7presarse por figuras %ue "ablan y %ue piensanB 3sted conoce mi preocupacin por la naturaleza del poder. Creo "aber llegado a alguna conclusin... insatisfactoria. A"ora estoy pensando en una serie de no!elas, dos o tres, sobre la poca de la 6etrar%u(a y sobre Constantino, %ue la resol!i... in.tilmente. a figura de 'iocleciano me fascina, a%uel "ombre %ue renunci... 0-or %u renunci1 3sted tendr& una respuesta, seguramente, pero esa respuesta no satisfar(a a ,"aCespeare. Este "ombre es mi modelo, no pens en Csar y en 5arco Antonio, los "izo "ablar, y yo %uerr(a "acer en prosa narrati!a lo %ue l "izo en el teatro. *o lo mismo, claro, %ue eso lo "izo l de manera insuperable, pero algo por el estilo. 0*o le !e usted1 'iocleciano, 5a7imiliano, los csares, el :mperio repartido por%ue a ninguno de los cuatro les cabe ya en la cabeza... tan e7tenso, tan complejo... 4 la aparicin de Constantino, el .ltimo a %uien el :mperio cabe en la cabeza... aun%ue a su modo %ue ya no es el de antes. 2ay un problema, se lo confieso, y es lo %ue a"ora me preocupa "asta la angustia/ "allar el lenguaje adecuado, un !erdadero lenguaje no!elesco, tan distinto del nuestro "abitual. Cuando usted se retire, empezar la no!ela por centsima !ez... y romper lo %ue escriba, lo seguir rompiendo una noc"e tras otra, "asta %ue encuentre el tono. ,aber no me falta. o %ue tengo %ue decir est& bien pensado y estudiado. -ero, las palabras... todo es cuestin de palabras, de tono. #04 la c&tedra1 0;u !a a "acer de la c&tedra1 #'e momento, seguir en ella. 5&s adelante, 'ios dir&. 'on Enri%ue buscaba un lugar donde dejar la ceniza del puro. #*o "aga usted eso. 3n cigarro de esta calidad conser!a la ceniza "asta el final. $(jese en el m(o. #04 el pulso1 ,i le tiembla el pulso, 0%u pasa1 El 'ecano le!ant en alto el cigarro, cogido con dos dedos. #5i pulso no tiembla jam&s, aun%ue tenga %ue matar a un "ombre. El cigarro se manten(a inm!il. 'on Enri%ue lo mir fijamente.

uego dijo/ #5i pulso temblar(a, aun%ue slo fuese para matar a un mos%uito. -&seme el cenicero. El 'ecano empuj "acia l un recipiente de barro, redondo, rojizo, con cuatro o cinco colillas. 'on Enri%ue sacudi la ceniza del puro, un cilindro gris de pocos cent(metros de largo. #,e rinde usted f&cilmente. ,i yo fuera como usted, seguir(a pensando en otras interpretaciones de la 2istoria. -ero, ya !e, renuncio a ellas, o, al menos, a su e7presin cient(fica. o dejo en manos de usted, es decir, en buenas manos. Cuando usted publi%ue un libro, ser& como si yo lo "ubiera escrito, o, m&s bien, un libro %ue yo "ubiera escrito de "aber seguido mi camino. -ero "e encontrado este otro/ acaso un d(a !ol!amos a coincidir, acaso yo logre decir en una no!ela lo %ue usted dir& en su obra maestra. 0-or %u no1 ,on dos modos de e7presin distintos, el cient(fico y el potico, pero ambos lle!an al mismo fin... 'on Enri%ue le interrumpi/ #0 a !erdad1 El 'ecano se ec" a re(r. #A*o sea usted ingenuoB *adie alcanzar& jam&s la !erdad. En el fondo, nadie espera "allarla, ni usted mismo lo esperar& cuando "aya estudiado y pensado unos a)os m&s. 4 si cree en la !erdad de lo %ue piensa y de lo %ue escribe, peor para usted. ,i "ablo de %ue usted y yo !ol!eremos a encontrarnos, es por%ue espero de su pensamiento la misma perfeccin a %ue aspiro con mis no!elas. 2oy sabemos %ue 2egel no alcanz la !erdad; sin embargo, tanto usted como yo admiramos su sistema. 0-or %u no analiza las razones de su admiracin1 -ues eso mismo %ue "allamos en el pensamiento no !erdadero de 2egel es lo %ue, en el mejor de los casos, alcanzaremos, usted por su camino, yo por el m(o. ,e detu!o, de pronto. 5ir detr&s de don Enri%ue, "acia la !entana abierta. #A;uietoB A*o se mue!aB ,e le!ant r&pidamente, se asom, escrut en la oscuridad "acia arriba y "acia abajo. #Jurar(a %ue alguien nos estaba escuc"ando. +i una cabeza rapada y roja, un rostro pecoso. 'on Enri%ue se le acerc, despus de "aber sacudido la ceniza del cigarro. El 'ecano manten(a el suyo. 'on Enri%ue mir tambin. #*o !eo a nadie. #4o, tampoco. -ero jurar(a %ue una cabeza rojiza, pelada, nos estaba escuc"ando. 0*o tenemos un alumno as(1 0< es una alumna1

#0;uiere %ue !aya a mirar1 ,i "ab(a alguien de esas se)as, o me lo tropezar al salir, o lo descubrir. #Como usted %uiera. 'on Enri%ue sali. El 'ecano permaneci junto a la !entana, el cigarro con la ceniza entera en la mano. +io pasar a don Enri%ue, "acia arriba y "acia abajo. ,ali, poco despus, de las sombras. #*o "e !isto a nadie. #;uiz& "aya sido una ilusin m(a. A o %ue le estaba diciendo es tan personalB *o d la !uelta. 0-or %u no sube por a%u(1 4o puedo ayudarle. 6endi los brazos "acia fuera, don Enri%ue se agarr a sus manos y trep "asta el repec"o. ,e puso en pie y salt. #=racias por la ayuda. ,i lo pienso, no "ubiera sido capaz. #6oda!(a soy fuerte para ayudar a un "ombre a trepar a una !entana. #06iene usted por a"( un papel1 5e "e embarrado los pies, y le !oy a manc"ar la alfombra. #Espere %ue se lo traigo. 'on Enri%ue no se "ab(a mo!ido. ,e limpi los zapatos con el papel, y lo ec" a la papelera. uego, recobr su asiento. #Este incidente est.pido 9dijo el 'ecano9 "a soplado sobre mi inspiracin y la "a a"uyentado. 4a no me oir& usted m&s tonter(as, y, para tonter(as, las del 'irector del Colegio, %ue estar& a punto de llegar. 0 e ayudo a ponerse el abrigo1 #Como usted %uiera. ,e le!antaron. 'on Enri%ue apret su cigarro contra el fondo del cenicero y lo abandon all(. El 'ecano apoy el suyo cuidadosamente, con unos cent(metros de ceniza, gris casi blanca. ,e adelant a don Enri%ue, cogi el abrigo y le ayud a ponrselo. Con la gorra, le entreg la caja de bombones y los papeles. #*o ol!ide usted esto. -ara $rancisca, con mis respetos, por "aberle retenido a usted m&s tiempo del debido. *o ol!ide los papeles de ese cap(tulo, %uiz& ma)ana por la ma)ana, despus de clase, pueda usted corregir el .ltimo folio. 4o le esperar en el 'ecanato, como siempre... e tendi la mano. 'on Enri%ue se "ab(a detenido, la gorra en la mano y el pa%uete bajo el brazo, junto a la puerta. El 'ecano "ab(a cogido una tetera antigua y le ec"aba una cuc"arada de t. #Al 'irector le in!ito a una taza cada noc"e. *o le gusta, pero lo encuentra una bebida muy intelectual. a

preparacin ya la tengo con!enida con el camarero. ,eguramente espera mi llamada. *o "ace falta %ue usted lo a!ise. En cambio... 0'nde diablos "abr&n metido la taza1 a mujer %ue me arregla el cuarto pone las cosas cada d(a en un sitio distinto. 0+e usted una taza por a"(1 'on Enri%ue ec" un !istazo/ "ab(a una taza en una es%uina !ac(a del ana%uel de los libros. Alarg la mano y la cogi. #A%u( est&. Al menos, una. En un lugar absurdo. #Con una, basta. 4o ya tom caf, si no recuerdo mal, y estoy fumando un puro. ,e beber& el t l solo, el 'irector. -ngala a%u(, junto a la tetera. El camarero llam a la puerta. El 'ecano le mand pasar. e entreg la tetera. #Como siempre. #,(, se)or. ,e retir el camarero. #A"ora !&yase usted tambin, don Enri%ue, no sea %ue se me ocurra alguna no!edad y !uel!a a retenerlo. #2asta ma)ana. # os bombones, ya sabe, a $rancisca, con mis respetos. #Ella le dar& personalmente las gracias. +ino el camarero con la tetera, le mand %ue la dejase en la bandeja, junto a la taza. #0+a usted a estar despierto cuando !enga el 'irector1 #6engo esa orden. #'(gale de mi parte %ue le espero. El camarero se retir. 'on Enri%ue sali. El 'ecano abri una alacena, sac una botella, mediada, de D"isCy, se sir!i generosamente en un !aso y le ec" un poco de agua. ,e sent y empez a beber, mientras fumaba cuidadosamente el medio puro %ue le %uedaba, la ceniza inclume. As( estu!o un corto rato. Calmosamente/ c"upada, sorbito. Acab casi al mismo tiempo la bebida y el cigarro. >ste lo dej en el cenicero, sin soltar la ceniza. ,e desentendi del !aso. Cerr los ojos, pero en seguida los abri sobresaltado. 5ir la "ora.

$rancisca se "ab(a acurrucado en un rincn del sof&/ una manta oscura le cubr(a las piernas. Abri los ojos cuando se oy cerca el motor del balilla, pero no se mo!i "asta %ue los pasos de su marido resonaron en la entrada. Entonces, dio un salto y corri "acia la puerta. Enri%ue se "ab(a %uitado el sombrero y lo colg en una perc"a. #Ay.dame a %uitarme el abrigo y toma esto, es de parte del 'ecano.

#08ombones1 0<tra !ez bombones1 $rancisca "ab(a besado a su marido mientras le ayudaba. A"ora, al pasar, encendi una luz y el saln %ued iluminado. $rente al sof&, el fuego de la c"imenea parec(a m&s mortecino. Enri%ue trajo dos le)os secos y los arroj sobre las brasas. En cuclillas atiz durante un rato, "asta %ue se le!ant una llamita le!e, %ue roz los troncos. $rancisca "ab(a abierto la caja de bombones y mord(a uno. #0;uieres1 <freci a su marido el %ue ten(a entre los dientes, Enri%ue se le!ant y la mir; luego se inclin un poco y recibi la oferta. #0,abes %ue encontr al 'ecano un poco raro1 -or lo pronto me de!ol!i el trabajo de ayer, con el prete7to de %ue la .ltima p&gina est& un poco oscura. o cual se compagina mal con su decisin de %ue sea yo solo, y no los dos, %uien firme el libro. 0*o soy as( el responsable de cual%uier oscuridad1 $rancisca se "ab(a sentado en el sof&, y buscaba en la cartera de Enri%ue los papeles. #0'nde los "as metido1 A%u( no est&n. #;uiz& en el bolsillo del abrigo. 5ira, a !er... $rancisca se le!ant y mir en el abrigo. #,(, a%u( est&n. # o %ue l encuentra oscuro es la .ltima p&gina. Enri%ue se sent en el sof&, al lado de ella. -uso una mano encima de los papeles %ue $rancisca ya "ojeaba. #'eja eso a"ora. 06e dije %ue lo encontr raro1 #,(. #,e comi l solo dos raciones de lamprea, y termin con tarta de almendra. 3n disparate, a su edad, por muy buen estmago %ue tenga; adem&s, me lle! por primera !ez a su casa. #0Cmo es1 #Como otra cual%uiera del Colegio, lo mismo %ue la %ue yo ocup cuando lo de las oposiciones, ya sabes. 3n poco m&s lujosa y con muc"os libros. es ec" un !istazo. ACu&ntos de los %ue tanto "emos deseadoB 5e dijo %ue me regalar(a todos los %ue necesitase. 4 muc"as cosas m&s, bastante raras. ;ue se !a a dedicar a la no!ela "istrica. #0A estudiarla1 #A escribirlas, y eso es lo raro. Enri%ue se le!ant y se acerc a la c"imenea. #5e temo %ue esta noc"e le coja un entripado y ma)ana no pueda ir a clase. Est& e7plicando ?6utanCamen en Creta@. 5enos mal %ue lo "e le(do. 5eti la mano en el bolsillo y sac a!(os de fumar.

$rancisca le detu!o. #*o fumes a"ora. 5tete en la cama, te lle!ar una taza de t y fumar&s despus. Est&s un poco fr(o. #,(. 2ace una "umedad condenada.

,e oyeron ruidos y !oces de estudiantes %ue llegaban tarde y discut(an con el portero. ,e oy tambin el ruido de un autom!il, %ue se detu!o un momento y luego par el motor. +oces en tono natural, "acia la entrada del colegio, fuera. ,e bati una puerta. <tro rato, bre!e, de silencio. lamaron. #A,e)or 'ecano, se)or 'ecanoB El 'irector abri la puerta, pero no entr. A alguien %ue le acompa)aba, dijo/ #Espere. A%u( "a pasado algo. ,e acerc. Encontr al 'ecano en el suelo, espatarrado, con los brazos en cruz, un cordn de bat(n flojamente arrollado al cuello, como si el cuerpo al caer lo "ubiera arrastrado consigo. #-arece muerto. +ol!i a la puerta, la cerr tras de s(. #A;ue llamen inmediatamente a la polic(a y %ue traigan tambin al juezB e escuc"aba el portero, un camarero, una criada. #;ue nadie entre en el cuarto del se)or 'ecano, "asta %ue !enga la polic(a. A!(seme en cuanto llegue. #0 e decimos %ue "ay un muerto1 #,(, digan %ue "ay un muerto, %ue !engan en seguida. El 'irector subi las escaleras "asta su despac"o con la cabeza baja, de circunstancias. a enderez al entrar y encontrarse solo. El telfono al %ue llam comunicaba/ esper un rato, luego llam al Rector. ,e puso la criada. e dijo con %uien %uer(a "ablar, %ue era urgent(simo. #,oy el 'irector del Colegio 5ayor. +enga en seguida/ el 'ecano de 2istoria acaba de aparecer muerto en su cuarto. A primera !ista parece un suicidio, pero, no s por %u, lo encuentro algo raro. ,(, el cordn con el %ue se a"orc se solt al caer el cuerpo. 4a est& a!isada la polic(a. El Rector le respondi %ue ir(a en seguida, en cuanto encontrara un ta7i. El Comisario lleg/ apenas "ab(a salido de su despac"o el 'irector del Colegio. +en(a acompa)ado de dos inspectores j!enes %ue se %uedaron a la puerta. El Comisario se identific/ era un cuarentn bien conser!ado, un poco cal!o y un poco gris el pelo %ue le %uedaba. Al abrirse el abrigo, se le !io en la solapa una estrella de alfrez. +en(a fumando una pipa muy profesional. #5e "an ido a buscar a casa por el asunto ste. 5enos

mal %ue a.n no me "ab(a acostado... Estaban en el !est(bulo, en c(rculo/ el portero, dos camareros y una camarera "uidiza. #El 'irector, 0es usted1 #-rofesor +i)als, de la $acultad de 'erec"o. Este es el portero de noc"e, estos dos, camareros de guardia. -uede usted preguntar lo %ue %uiera. #Ante todo, 0%u "a sucedido1 0'nde est& el muerto1 :ba a "ablar un camarero, pero el 'irector le detu!o con un gesto. #El muerto es el 'ecano de la $acultad de 2istoria, don $ederico 'ao(z -erales. ;uiz&s le conociera usted... #*o le conoc(a, pero "e o(do "ablar de l. 3n sabio, 0no1 #'e eso ten(a reputacin. 4o puedo a)adirle %ue era un genio. 2e "ablado muc"o con l, casi todas las noc"es. ,ol(amos tomar juntos una taza de t. -recisamente "oy... El Comisario le interrumpi. #0-uede usted ense)arme el cad&!er1 #5uy cerca de a%u( en esta misma planta. Como le iba diciendo... #Espere a %ue yo le pregunte. 0'nde est&1 #A%u(, como le dec(a... Es esta planta. ,(game. El 'irector del Colegio torci "acia la "abitacin del 'ecano. e sigui el Comisario. os dem&s, mudos, no se mo!ieron. El 'irector, al salir, les "ab(a dic"o/ #3stedes, esperen. Abri la puerta de la "abitacin. El cuerpo del 'ecano segu(a en el suelo. #A"( lo tiene. *adie "a entrado, ni nadie "a tocado nada. Est& como yo le !i cuando abr( la puerta. #3sted, 0para %u abri la puerta1 # e dije antes %ue sol(amos tomar juntos una taza de t. 2oy me "ab(a citado para mi regreso. Estaba muy tran%uilo/ nadie dir(a %ue iba a suicidarse. #0-or %u supone usted %ue se suicid1 #*o "ay m&s %ue !er, esa cuerda alrededor del cuello. *o parece !eros(mil %ue don Enri%ue se la "aya puesto, 0me comprende1 #0'on Enri%ue1 0;uin es don Enri%ue1 #'on Enri%ue $lrez su au7iliar, un muc"ac"o muy despierto, seg.n dicen. Estaba con l cuando yo entr a decirle... #6oda!(a no le "e preguntado por lo %ue le dijo. 2&bleme de ese don Enri%ue. #, poco de l. 6odo el mundo le ten(a por su sucesor. 'on Enri%ue !a a "acer oposiciones, y el 'ecano aspiraba a

una c&tedra de 5adrid. Era lgico, un "ombre como l... #6ampoco le "e preguntado lo %ue era lgico. -ara sacar las consecuencias lgicas estoy yo a%u(. El Comisario "ab(a entrado en la "abitacin. :nspeccion el cuello del 'ecano, le abri los ojos, cogi con muc"o cuidado la taza del t y la dej en el mismo sitio. 'espus e7amin los objetos de la mesa... #0$umaba, el 'ecano1 #>l, s(. 4o, no. Ese puro con toda la ceniza %uemada es el suyo. -resum(a de no soltar la ceniza "asta arrojar la colilla. El otro medio puro y la ceniza en !arios pedazos debe de ser de don Enri%ue. *o sab(a fumar puros, a lo %ue se !e. #04 este !aso1 #*o lo s. El 'ecano, a !eces, beb(a. 3n poco de D"isCy con agua. -ero "oy no le !i con el !aso. El Comisario cogi el !aso, lo oli y lo de!ol!i a su sitio. #04 esa !entana abierta1 #El 'ecano sol(a abrirla/ la calefaccin del colegio le resultaba muy fuerte. A%u(, en el Colegio, tenemos muy buena calefaccin. #0+i!(a "ac(a muc"o el muerto en este Colegio1 #'esde %ue lo destinaron a esta 3ni!ersidad, el curso pasado, cuando se abrieron los estudios. +en(a algo as( como castigado. El Comisario torci el morro. #03n rojo1 #*o tanto como rojo, pero tampoco muy adicto al rgimen. 3n intermedio de esos, ya sabe usted. 3n intelectual de los %ue no emigraron. #4a. ,e !ol!i "acia el 'irector. #+oy a dar una !uelta por los alrededores. 02an a!isado a alguien m&s1 #Al juez, por supuesto, y tambin al Rector, como es natural. #Al juez es natural %ue se le a!ise. Al Rector... no tiene jurisdiccin penal, 0lo sab(a usted1 #-ero es el Rector, y el muerto era un 'ecano... El 'ecano de $ilosof(a y etras, nada menos. El Comisario se pon(a los guantes y se acomod la bufanda. #04 cmo "icieron 'ecano a un rojo1 #4a le dije %ue no lo era del todo. 3n desafecto. *ada indicado para Rector, pero un 'ecano, 0%u m&s da1 El Comisario guard la pipa en el bolsillo del abrigo y

se lo abroc". ,e puso el sombrero. #0-or dnde se sale1 #0;uiere %ue le acompa)e1 Esto est& en obras, "ay zanjas y montones de barro. #=racias. le!o mi linterna 9respondi el Comisario, secamente. ,ali, atra!es el grupo del !est(bulo, dijo algo a los inspectores %ue guardaban la puerta y se perdi en la oscuridad. Al primer tropezn, encendi la linterna, ilumin el suelo, sigui el camino de unas "uellas, pas delante de la !entana abierta del 'ecano, !ol!i, e7amin el alfizar y la pared, "asta el suelo. 6om una muestra del barro pegado a la cal y la guard en un papel de fumar %ue sac de un bolsillo. Al entrar de nue!o en el Colegio, los inspectores no se "ab(an mo!ido, pero uno de ellos, se)alando un coc"e apagado, le dijo %ue el Juez acababa de llegar, y %ue el autom!il %ue se acercaba ser(a seguramente el del Rector. El Comisario le dio las gracias. #3stedes no se mue!an de a"(. :dentifi%uen a todo el mundo. #,(, se)or Comisario. El juez se "allaba reunido con el 'irector del Colegio y los dem&s, en mitad del !est(bulo. 2ablaba el 'irector, e7plicaba las costumbres del 'ecano muerto. #04 a usted le cogi de sorpresa el suicidio1 #,e)or Juez, "ay personas de las %ue no sorprende nada, ni aun esa determinacin fatal. -ero el 'ecano no ten(a, %ue se sepa, moti!os para tomarla. Era un "ombre alegre, seguro de s( mismo. ,i me dijeran %ue "ab(a matado a alguien, lo creer(a. -ero suicidarse... #,in embargo, 9dijo el Juez9, usted me dijo %ue se "ab(a suicidado. #Es lo %ue me pareci a primera !ista. 6erci el Comisario. #8uenas noc"es, se)or Juez. *o nos "allamos ante un caso de suicidio, sino de asesinato. El 'irector del Colegio %ued con la boca abierta y los ojos muy grandes. #03n asesinato1 0A%u(, en mi colegio1 El Comisario cogi del brazo al Juez y lo empuj. #+enga conmigo, se)or Juez. ,e dirigi a los dem&s. #;ue no se mue!a nadie de a%u(. ;uiz&s el se)or Juez %uiera "acer alguna pregunta. 4o, por supuesto, les "ar algunas. Entraron en la "abitacin del 'ecano. El aire se "ab(a

enfriado. *inguno de los dos se %uit el abrigo. #0Cierro la puerta1 9pregunt el Comisario. #A esa gente no puede parecerle mal. # o digo por si !iene el Rector. #El Rector poca !ela tiene en este entierro. #En realidad, se)or Juez, lo %ue se dice !ela en el entierro... l lle!ar& la m&s grande. a puerta cerrada, el Comisario salt por encima del cad&!er; el Juez se limit a rodearlo por la parte de la cabeza. *o puso atencin, pis el cordn, el Comisario grit/ #ACuidadoB ,i "ay %ue sacar fotograf(as, ese cordn, como usted !er&... #,(. El cordn se "ab(a mo!ido unos mil(metros. El Comisario se arrim al ana%uel de libros, de espaldas a ellos, mientras el Juez "usmeaba a%u( y all&. #Est& claro, 9dijo despus de un rato9. ,e trata de un suicidio. #06iene usted muc"a pr&ctica en estos casos1 #*o. 5i carrera es corta. 2asta a"ora, algunos robos, algunas peleas. 04 usted1 #4o tampoco tengo muc"a pr&ctica pero "e le(do no!elas polic(acas %ue son el mejor libro de te7to y %ue suplen la e7periencia. Est&n escritas por gente enterada, con m&s medios %ue nosotros, y, sobre todo, con m&s e7periencia en cierta clase de cr(menes, dir(amos complicados. A%u( no pasamos del crimen pasional o de la reyerta entre payos y gitanos. Esos libros ilustran. En el frente, como usted sabe, "ubo per(odos de calma. 4o los apro!ec" leyendo. Como %uien no %uiere la cosa se "ab(a desabroc"ado el abrigo, y mostraba la estrella de alfrez de su solapa. El Juez no "izo ning.n comentario. #-or eso me inclino por la !ersin del asesinato. #06iene usted alg.n moti!o especial1 02ay algo en lo %ue yo no me "aya fijado1 El cad&!er no presenta en el cuello ninguna rozadura, de modo %ue ese cordn es o parece un lujo in.til. Este "ombre ingiri una cantidad de !eneno %ue le caus la muerte. a autopsia y el an&lisis de ese t nos dar&n la respuesta. 6odo me parece pensado, muy pensado, muy preparado. $(jese, por ejemplo/ si el !eneno es de los de efecto inmediato, como parece, el muerto deb(a "aber ca(do "acia atr&s, y la taza %ue sosten(a, sa de a"( encima, deber(a "aber ca(do y derramado el resto del t. Es muy probable, adem&s, %ue se "ubiera roto pues sin duda es de porcelana fina, incluso de marca. Al aparecer en su sitio, y el cad&!er ca(do "acia adelante "ay %ue suponer %ue el suicida mantu!o el buc"e de t en la boca sin tragarlo, "asta

%ue dej la taza en su sitio y l se coloc de espaldas a la mesa. As( se e7plica la posicin en la %ue se le "a "allado. Es lo %ue se me ocurre. #04 la presencia de una persona1, 0no "a pensado en ello1 #*o. #$(jese en ese cenicero. Est& claro %ue dos personas distintas fumaron sendos puros. 3no estaba tran%uilo, due)o de s( mismo. El otro, ner!ioso. El primero mantu!o la ceniza sin separarla del puro "asta el final. El otro la sacudi cuatro o cinco !eces, e7actamente cinco, f(jese usted. 4 al final restreg la colilla para apagarla, en tanto %ue el primero se limit a dejarla en el cenicero, con la ceniza ad"erida, como lo est& a.n. ,e me ocurre %ue la !(ctima estaba tran%uila y el asesino in%uieto. 3n asesino principiante, un c"apucero. #6ambin pudo "aber sido al re!s. #Eso lo comprobaremos luego, en los interrogatorios. 3n "ombre %ue es capaz de fumarse un cigarro grande sin %ue se le caiga la ceniza, no mantiene oculta su "abilidad. -ero "ay algo m&s %ue no tiene usted por %u saber, pero %ue yo s por%ue tu!e tiempo de inspeccionar el e7terior. 2ay unas pisadas %ue !an y !ienen y %ue terminan al pie de esa !entana. 6ambin en la pared "ay desconc"ados, como si alguien "ubiera trepado por ella y restos de barro de los %ue "e tomado muestras 9sac del bolsillo un papel doblado y se lo ense), abierto, al Juez9. a presencia de una segunda persona e7plica muc"as cosas, adem&s de ese cordn %ue no lleg a lastimar el cuello, y %ue fue puesto por alguien tan ignorante %ue no sabe %ue, en un caso como ste, la .ltima palabra la tiene siempre la autopsia. #04a tiene usted el nombre de esa segunda persona1 #-or lo pronto "ay alguien %ue fue el .ltimo en estar con el 'ecano. 3n au7iliar suyo, o ayudante, o cosa as(. 2abr& %ue interrogarlo, aun%ue, de momento, no lo tenga en mi lista de sospec"osos. 'e momento. -ero eso no descarta %ue pudiera e7istir una tercera persona. o %ue se dice el primer sospec"oso incgnito. 4 %uien dice una tercera, dice una cuarta. #...y una %uinta... #0-or %u no1 Estamos en el momento de las "iptesis. a nue!a ocurrencia corrige la anterior y la sustituye. #En este caso... #En este caso, usted anunci una "iptesis, y yo le correg( con la m(a. Claro %ue yo jugaba con !entaja/ ten(a m&s datos %ue usted. #,(. 4a me di cuenta.

El Comisario se abroc" la gabardina/ la estrella de alfrez desapareci bajo las anc"as solapas. #Entonces, si le parece, yo dar(a esto por terminado. 2ay %ue interrogar a esa gente de a"( fuera; usted tendr& %ue disponer el le!antamiento del cad&!er, y eso de la autopsia. 4o, por mi parte, tengo trabajo para el laboratorio. #El Catedr&tico de 5edicina egal le ec"ar& una mano, si lo necesita. ,e me ofreci alguna !ez. #Esa gente de la 3ni!ersidad son unos c"apuceros. 4o me arreglar con mis medios. 5&%uina fotogr&fica... 0,e fij en %ue "ay muc"as "uellas1 Escayola para esas pisadas, y un recipiente inocuo para recoger el t. 5e falta algo... algo %ue ten(a %ue estar por a%u( y %ue toda!(a no "e encontrado, 0usted !io por a"( un papel de botica, doblado o aplastado1 A !er... mirar en el cesto de los papeles, aun%ue me parece bastante ingenuo tirarlo a%u(. 0+e usted1 9mostr al Juez un papel doblado, con la marca de una farmacia conocida9. A%u( est&. o %ue le dije antes, un c"apucero. #0;uin1 0El boticario1 #4a se lo dije, el asesino. 3n principiante. En su !ida "ab(a le(do una no!ela polic(aca, lo ignora todo de las "uellas dactilares y de los restos %ue fue dejando. En realidad, para saber de %uin se trata, bastar& %ue en el laboratorio descubran en este papel restos de cianuro, y %ue el farmacutico diga a %uin se lo !endi. Estas cosas %uedan registradas, aun%ue el asesino no lo sepa, pero el boticario no puede "aberlo ol!idado. ,e registran, por mandato legal, de modo %ue no puede parecerle mal a nadie. -ara eso se registran. 03sted no lo sab(a1 #,(, lo sab(a, naturalmente... #Es %ue como no !i %ue se preocupase por el !eneno... Cianuro de potasa, estoy seguro. 3n !eneno de principiantes. ,i el asesino "ubiera le(do algo... #,i no fuera un principiante, nos dar(a m&s %uebraderos de cabeza. #6ambin tiene usted razn. El Comisario se acerc a la puerta e "izo girar el picaporte. -ero se detu!o, !ol!i sobre sus pasos, y de la papelera sac un trozo de peridico arrugado, lo abri, lo e7amin. #0+e usted1 a segunda persona, o la tercera, en todo caso el %ue entr por la !entana, se limpi el barro de los pies con este peridico. Algo del barro "abr& %uedado a"( debajo de la !entana. o mandar recoger... =uard el trozo de peridico. #0,alimos1 #3sted, s(, si %uiere. Cierre la puerta. 4o %uedar a%u(

un rato, !iendo esto. Atienda al Rector, si !ino ya o cuando !enga. 4 cuidado con la cuerda... El Comisario "ab(a salido y cerr la puerta. El Juez realiz una nue!a inspeccin, demorada. 5o!i la cabeza dos o tres !eces. -or .ltimo, sali tambin. El Rector, apartado, "ablaba con el 'irector de las cosas del Colegio. El Comisario "ab(a "ec"o instalar una mesa, se "ab(a sentado detr&s de ella, e interrogaba al portero. #0$alt usted muc"o rato de su puesto1 # o %ue se tarda en ir al retrete. #0*o !io usted salir a nadie1 #A 'on Enri%ue, un rato despus. le!aba puesto el abrigo y el sombrero, y debajo del brazo, una caja grande, c"ata, bien en!uelta, y unos papeles. os papeles, los iba doblando, como para guardarlos en el bolsillo. -oco despus se oy el ruido de un coc"e. #0El de don Enri%ue1 #*o lo s bien, pero puede %ue s(. *o me fij demasiado. El Comisario %ued un momento callado. #0-uedo retirarme1 #Espere %ue yo se lo mande. #,(, se)or. El Comisario parec(a meditar, o e7aminar la pr7ima pregunta. El Juez se le acerc. #0Algo nue!o1 #Cosas de tr&mite, nada m&s. 2asta a"ora, cual%uiera puede ser el asesino, incluso este portero. 0;u "izo usted desde %ue sali don Enri%ue "asta %ue se descubri el cad&!er1 El portero se "ab(a aturullado/ daba !ueltas a los dedos de la mano iz%uierda con la derec"a. #4o, se)or Comisario... El Comisario se ec" atr&s en la silla riendo. El portero cogi al !uelo el sombrero %ue ca(a. #,e le ca(a el sombrero... #=racias. -ngalo a"(. 4 no pase cuidado, "ombre, %ue, de momento, est& usted fuera de toda sospec"a. -uede !ol!er a su rincn. #=racias, se)or Comisario. El polic(a se !ol!i "acia el Juez/ #Carente de moti!os. 6odo asesinato tiene un moti!o, y "ay %ue buscarlo. #En alguna parte "e le(do %ue el crimen perfecto carece de moti!os. 4 todo crimen acaba descubrindose, aun%ue muc"as !eces los autores, o el autor, no lleguen a dominio

p.blico... por cuales%uiera razones. El polic(a se apro7im al Juez, confidencial. #0,abe usted, o sospec"a, %ue podemos "allarnos ante un caso de crimen pol(tico1 #*i lo sab(a, ni lo sospec"o. #El 'ecano era un rojo conocido. *o podemos descartar ese detalle. 3na cosa ser(a si le mat uno de los suyos, otra si le mat uno de los nuestros. #0 os nuestros1 0;uines son los nuestros1 -ara m( no "ay m&s %ue delincuentes o inocentes. El matiz pol(tico no "ace al caso. ,e acercaban el Rector y el 'irector del Colegio. El Juez se le!ant; el Comisario lo "izo tambin, unos segundos despus. El 'irector del Colegio los presentaba. El Rector parec(a muy impresionado. El muerto, famoso profesor en Espa)a y en el E7tranjero, era una de las glorias de la 3ni!ersidad %ue l ten(a el "onor inmerecido de presidir... Aun%ue el au7iliar del difunto, y su presunto sucesor, don Enri%ue $lrez, no le fuese a la zaga, pero es toda!(a una promesa. El Comisario se "ab(a entretenido en cargar la pipa, en encenderla. Ec" al aire una buena bocanada. #A*o sabe usted, se)or Rector, %ue ese presunto sucesor del asesinado, es tambin nuestro .nico presunto asesino... al menos de momentoB El Rector le mir de soslayo, con fingida consternacin. #AEl profesor $lrezB A,e refiere usted al profesor $lrezB #0 e conoce usted1 #-ersonalmente, no. Alguna !ez le "e !isto y le "e o(do, de lejos, en un Claustro. 'on Enri%ue $lrez seg.n lo %ue s de l es incapaz de matar un mos%uito... si "ay por medio un mos%uitero o un insecticida. 6odas las muertes de %ue ser(a capaz don Enri%ue $lrez son muertes dialcticas. #-ues sta "abr& sido una de ellas. #,eg.n me "a dic"o el 'i... el se)or 'irector, parece %ue "ay !enenos por medio, y un cordn al cuello del 'ecano. # o del cordn no est& claro toda!(a. o del !eneno es m&s !eros(mil. Cianuro pot&sico. #'e mi farmacia no sali, eso puedo asegur&rselo, 9dijo el Rector bastante apurado. 4 se retir unos pasos atr&s, disculp&ndose con %ue no %uer(a estorbar los tr&mites de la Justicia. El Comisario se sent de nue!o, y se puso el sombrero. a pipa continuaba entre sus dientes, y de !ez en cuando dejaba salir de la boca un "umillo perfumado. #0El se)or Juez %uiere asistir a mis interrogatorios o se desentiende1

-or respuesta, el Juez recab una silla y se sent al costado de la mesa. El Comisario interrog a dos camareros. En el entretanto, !inieron gentes del laboratorio y fotgrafos, a los %ue dio instrucciones. El Juez se le!ant con el prete7to de inspeccionar el trabajo de los subalternos. 2izo alguna indicacin acerca de las fotograf(as %ue "ab(a %ue tomar, y desde dnde. Corrigi la prisa del %ue guardaba en un frasco los restos de t y en!ol!(a la taza y el plato. Cuando !ol!i al !est(bulo, el Comisario interrogaba a dos estudiantes, alumnos, al parecer, del 'ecano. 3no se "ab(a puesto un abrigo por encima del pijama; el otro, de gafas muy destacadas, un albornoz rojo fuerte. A ninguno de los dos estudiantes parec(a !eros(mil %ue el 'ecano se "ubiera suicidado, pero tampoco "allaban muy e7plicable el asesinato. ?Como no "aya sido por sus ideas pol(ticas...@, dijo uno de ellos. #0;u %uiere usted decir con eso de las ideas pol(ticas1 9pregunt, muy a tiro, el Comisario. # o .nico %ue %uiero decir es %ue el se)or 'ecano no estaba muy de acuerdo con el rgimen. Era mon&r%uico. #4, usted, 0cmo lo sabe1 0 o dec(a en clase1 #Esas cosas se notan, aun%ue no se mencionen. El Comisario "izo un jeribe%ue en el aire con la pipa y !ol!i a dejarla en los labios. #-or ausencia o por presencia, 0no1 #3sted lo sabr&. El Comisario pareci %ue iba a replicar, pero retir el gesto, se le!ant de la mesa. #-uede retirarse. El Juez medio se le!ant en el asiento. #4o %uisiera "ablar con usted 9dijo al de los dos %ue m&s "ab(a "ablado, al del albornoz rojo9. 0 e importa %ue le robe un rato a su sue)o1 #A-ara lo %ue !oy a dormir...B El Juez le cogi del brazo y lo lle! aparte. e pregunt si a a%uellas "oras se pod(a tomar algo. El estudiante dijo %ue %uiz&, %ue toda !ez %ue a%uellas eran "oras e7traordinarias, en una situacin e7traordinaria, %ue s(... ,e apart del Juez, "abl al o(do a uno de los camareros, %ue dormitaba de pie, el camarero se acerc al Juez y ste pidi dos D"isCies. #A estas "oras es lo menos da)ino. -ero en el bar no "ab(a D"isCy, y el camarero sugiri %ue pod(a ser!irse del del 'irector, %ue total... El estudiante consult al Juez con una mirada; el Juez le respondi con un gesto de indiferencia. El estudiante lo

interpret como se)al de asentimiento, y dijo %ue s( al camarero. El 'irector puso su D"isCy a disposicin de los presentes, e in!it por su cuenta al Rector y al Comisario, pero el Rector no beb(a, segu(a "ablando de las cosas del Colegio. ,e oy fuera el ruido de un coc"e, era una ambulancia. El Juez dirigi las operaciones de le!antamiento del cad&!er, y cuando se lo "ubieron lle!ado, anunci en !oz alta %ue cada cual era libre de ir a dnde fuese. 3no, a uno, fueron desfilando/ el Rector, el 'irector, los camareros, el Comisario y sus inspectores guardianes... ;uedaba slo el portero. El Juez orden %ue se retirase despus de "aber cerrado, pero el portero era a la !ez !igilante nocturno, y a%ul era su puesto. $inalmente %ued l en su puesto, y, en un rincn, con los !asos de D"isCy intactos, el Juez y el estudiante del albornoz rojo !i!o. #03sted era alumno del 'ecano1 -erdone %ue le llame as(, pero no me acostumbro a llamarle el muerto o el difunto. #,e llamaba don... #,(. Creo "aberlo o(do. 3sted, 0era su alumno1 #,(, este curso por segunda !ez. Era un profesor e7traordinario. 3na de esas personas %ue atraen y le tienen a uno sujeto al banco slo por la fuerza de su palabra. ,ab(a muc"o, pero, cmo lo dec(a... *o crea e7agerar. Aun%ue dijera tonter(as, daba gusto o(rle. legaba siempre sin abrigo y sin sombrero, seguramente los dejaba en el decanato. legaba, digo, se sentaba en una es%uina de la mesa, y sentarse es un decir, se apoyaba, se dirig(a a nosotros, nunca a uno determinado. ,ol(a encender un pitillo, si no !en(a fumando. Este curso lo dedicaba a la literatura "istrica, no!elas y dramas, %uiero decir. 2abl primero de ,"aCespeare, despus, de ope de +ega y de ,c"iller. $inalmente empez con las no!elas, las m&s conocidas, las %ue ley todo el mundo/ 8ulDer ytton, 5erejoDsCy, +ictor 2ugo... 3na no!ela de 5erejoDsCy la compar con :bsen/ se !e(a su simpat(a por Juliano el Apstata. 4 en esto estaba. #4 a don Enri%ue, 0lo "a escuc"ado usted1 #6ambin. Es otra cosa. ,i lo comparamos con don $ederico, ste sab(a m&s %ue l, pero don Enri%ue es m&s profundo, m&s serio. 'on Enri%ue llegaba a clase como pidiendo perdn, sacaba media docena de fic"as, las le(a y las comentaba. a diferencia mayor era cuando uno y otro pon(an diapositi!as. El 'ecano "ablaba a oscuras; don Enri%ue permanec(a callado, despus de "abernos ilustrado sobre los detalles en %ue deb(amos fijarnos. uego, al "acerse la luz, los comentaba. ,iempre como si le diera !ergEenza. ,ol(a, a !eces, preguntar si el 'ecano "ab(a tratado el mismo tema,

aun%ue fuera de refiln, y si ad!ert(amos alg.n desacuerdo... *o recuerdo %ue lo "ubiera m&s %ue una !ez/ se apresur a rectificar su propio pensamiento, pidiendo perdn por el desliz... 2ubo muc"os testigos de esto, yo soy uno de ellos, y le aseguro %ue lo %ue dec(a don Enri%ue de su cosec"a, era m&s profundo, aun%ue menos brillante... #,i se demostrara %ue don Enri%ue mat al 'ecano, 0usted lo creer(a1 #*o, aun%ue... #0Aun%ue, %u...1 El estudiante pareci meditar la respuesta. Ec" al coleto un buen trago de D"isCy, carraspe. #5ire, se)or Juez/ ese mundo de los sabios no es como el nuestro. ,e rigen por otras leyes y por otros !alores. -or eso, a nadie sorprende %ue tanto el uno como el otro no fuesen del rgimen. Aun%ue m&s alejado don Enri%ue %ue el 'ecano. Esto no %uiere decir %ue yo crea %ue lo mat por razones pol(ticas, no. A nadie le cabr& en la cabeza %ue don Enri%ue "aya matado a alguien, un tipo pusil&nime... ,in embargo, "ay otra clase de razones. -ara nosotros no lo ser&n, para ellos, s(. :magine usted %ue don Enri%ue ten(a "ec"a una idea del 'ecano, no tanto de lo %ue era como de lo %ue deb(a ser, y %ue un d(a descubre %ue el 'ecano !a por otro camino, %ue l, don Enri%ue, no encuentra apropiado, o lo encuentra peligroso para la figura intelectual de su maestro..., pongamos por caso, y eso pudiera deducirlo perfectamente alguien %ue le "ubiera escuc"ado durante este curso, imagine %ue proyecta abandonar la $ilosof(a de la 2istoria por la no!ela "istrica. *o es %ue el 'ecano lo "aya anunciado, es un decir. Entonces, su disc(pulo fa!orito, su "ijo intelectual, al !er %ue la figura ideal se tuerce, !a y lo mata, para %ue al menos conser!e la figura %ue tu!o "asta a"ora mismo. -ero tambin pudiera suceder lo contrario, aun%ue ste no sea el caso, por%ue el muerto es el 'ecano y don Enri%ue... ,e lo digo para %ue !ea cu&ntas "iptesis son posibles, aun%ue yo no crea en ninguna. #0*i si%uiera en sa %ue acaba de e7poner1 #4a le dije %ue yo no creo %ue don Enri%ue "aya matado a don $ederico. #Entonces, 0cmo se e7plica...1 # a muerte del 'ecano no tiene e7plicacin a no ser %ue se trate de un suicidio. #Es lo %ue a m( se me ocurri, pero "ay tantos detalles en contra... 03sted tiene alguna razn especial para creer en el suicidio1 #4o, no; pero no e7iste nadie %ue alguna !ez no "aya tenido una razn para suicidarse.

#03sted, por ejemplo1 #4o igual %ue cual%uiera. ,e tienen moti!os aun%ue se ignoren. *o los tiene, por desconocimiento, %uien no se mira al interior. #0;u edad tiene usted1 #+eintioc"o a)os, y, detr&s de m(, una guerra %ue "ice !alerosamente y en la %ue no cre(a. El Juez se le!ant. ,in decir nada, se puso el abrigo y el sombrero. 6endi la mano al estudiante. #5uc"as gracias. Es posible %ue alguna !ez le llame para seguir c"arlando. #Como usted %uiera. 4a sabe dnde encontrarme. ,e puso tambin de pie. Al alejarse el Juez, encendi un cigarrillo y empez a subir las escaleras. 2ab(a dejado el D"isCy sin terminar, !ol!i sobre sus pasos, apur el !aso y repiti el ascenso. El Juez busc su coc"e y se marc".

2ac(a una ma)ana oscura y fr(a. 2ab(an encendido la luz del zagu&n y las de las es%uinas; por los !entanales del claustro se !e(a caer la llu!ia sobre los macizos/ mansa, pero a !eces agitada por una r&faga bre!e. os estudiantes rodeaban a otro, mayor %ue ellos, %ue e7plicaba la aparicin del 'ecano, muerto, en su "abitacin del Colegio 5ayor. 'aba detalles, y a la pregunta ine!itable de ?0;uin fue1@, salida de todos los labios, respond(a encogindose de "ombros o con un ?*o se sabe@ apenas mascullado. Relataba las pes%uisas de la polic(a, los interrogatorios del Comisario9jefe, %ue a%uella ma)ana se "ab(a personado en el Colegio y "ab(a preguntado a todos/ estudiantes y camareros, pero tambin a las c"icas del ser!icio y al mismo 'irector. Apareci isardo saliendo de su cuc"itril y le preguntaron si !endr(a don Enri%ue, ese al menos. isardo se encogi de "ombros, pero a uno %ue "ablaba y aseguraba a los recin llegados %ue el 'ecano "ab(a sido asesinado, le dijo, pasando y sin esperar respuesta/ ?Estoy tan seguro de %ue no lo mat nadie como de %ue no lo mat yo@; y se perdi en las tinieblas finales del claustro, "acia 'erec"o. *adie dio a sus palabras otro !alor %ue el de una mera opinin. Cuando lleg don Enri%ue, le rodearon los estudiantes, le acosaron a preguntas. -or fin pudo decir/ ?0,aben %ue soy el .nico sospec"oso1 a polic(a acaba de estar en mi casa, me "an tomado las "uellas dactilares y %u s yo cu&ntas cosas m&s... Efecti!amente, yo soy la .ltima persona %ue !io al 'ecano !i!o, pero eso no %uiere decir %ue lo "aya matado. 0-or %u, para %u1 3stedes conocen mi respeto por l, todo lo %ue le debo... Estoy tan desolado

como ustedes, m&s %ue ustedes, y ustedes lo comprender&n...@ En la cara de don Enri%ue estaban escritos la sorpresa y el miedo. Entr en su aula, meti la cabeza entre las manos, los alumnos se fueron acomodando en silencio. ?Comprender&n ustedes %ue no sepa de %u "ablarles...@ A la misma "ora, los 'ecanos entraban juntos en el Rectorado/ el de 5edicina, el de $armacia, el de 'erec"o, el de Ciencias. El Rector les esperaba, con cara de circunstancias. #Estoy desolado. A3n esc&ndalo como ste, en la 3ni!ersidad, donde jam&s pas nada semejanteB os decanos se acomodaban en los sillones tapizados de terciopelo rojo. 3no sac tabaco y ofreci. #4 no por falta de ganas, puedes creerme. 4o mismo me des"ar(a de buena gana de alg.n colega... #A8ueno, "ombreB AA todo el mundo le estorba alguienB -ero de eso a matar... 2ay muc"as maneras de des"acerse de un enemigo. #5aneras administrati!as. -ero alguno estorba a%u( y en -eC(n. 4o, a m&s de uno, le deseo la muerte. #AA !er si "as sido t. el %ue mat a don $edericoB #*i lo conoc(a. -or lo %ue me dijeron de l, no era "ombre simp&tico. ,iempre es%ui! %ue me lo presentaran. o "e !isto y lo "e o(do cuando todos !osotros/ en los claustros. 4 no puede decirse %ue fuera muy elocuente. #6en(a fama de serlo. #En sus clases. A nosotros nos despreciaba... El Rector alz una mano, una mano crispada. #-or fa!or... *o os "e llamado para esto. 6enis %ue daros cuenta... 5i situacin. 4o tengo %ue presidir el entierro... # o "ar&s muy bien, con tu acostumbrado empa%ue. 4 si alguno de stos %uiere acompa)arte... 4o, no, por supuesto. Acabo de coger una gripe... El 'ecano de 5edicina simul un estornudo. #0+eis1 3na gripe oportuna. #*o se trata de eso. Es %ue, si no se arregla lo contrario, el entierro ser& ci!il. 2ay sospec"as de %ue nuestra colega se "aya suicidado. 4 eso siempre es un engorro. 2ay %ue "ablar con el arzobispo, %ue, a lo mejor, no da el permiso para %ue lo entierren en sagrado... 3n !erdadero engorro. A no ser %ue... #0;u1 9preguntaron a un tiempo los cuatro 'ecanos. #;ue ciertas sospec"as se confirmen... 3n au7iliar anda por el medio. 0Record&is1 A%uel larguiruc"o, enlutado, %ue se sentaba siempre al lado de don $ederico... ,u propio

au7iliar. A4 menudo jaleo el %ue arm para traerloB 'icen de l %ue es m&s %ue una promesa. Claro %ue si mat a don $ederico... +einte a)os no "ay %uin se los %uite. #-or lo menos, !einte, si al 6ribunal no le duele el estmago a%uel d(a. El m&7imo ser(an treinta, descartada la pena capital, %ue, yo no s por %u, se pide cada !ez menos en delitos de esta clase. #+amos a suponer %ue no aparecen implicaciones pol(ticas. En este momento son el telfono. El Rector corri a l. #-&semelo en seguida 9le oyeron decir; y se !ol!i a los 'ecanos9. Es el Comisario de -olic(a. ;ued en llamarme. 9 6apaba el micrfono con la mano/ lo lle! a la oreja9. ,(, diga... 4o soy. 0Cmo est&, se)or Comisario1... 4o, esperando sus noticias... ,(, s(... A*o sabe usted el peso %ue me %uita de encimaB ,(, "&galo cuanto antes... *o, a nosotros no nos importa/ es un au7iliar temporal, casi no forma parte de la familia uni!ersitaria... ,(, gracias. Colg el aparato y se !ol!i a los 'ecanos. #6odo resuelto. a -olic(a presentar& a"ora mismo en el Juzgado acusacin formal de asesinato contra el au7iliar se...

El padre $ulgencio termin a%uella misa %ue "ab(a dic"o de prisa, con cierto cargo de conciencia como si se "ubiera saltado r.bricas y "ubiera consagrado sin con!iccin. 'espac" a dos o tres beatas %ue le esperaban para confesarse, las despac" con un ?Esperen o !&yanse@. Al salir, tom del perc"ero un paraguas, %ue no era el suyo "abitual, %ue %uiz&s le resultase un poco grande, pero le daba lo mismo. En la calle or!allaba, un or!allo fr(o %ue le estremeci "asta los "uesos, un momento. En realidad, no era de los d(as m&s fr(os, sino un poco fresco. Ec" a andar, el paraguas abierto, %ue no le cubr(a de la llu!ia la punta de los dedos. A la derec"a le %uedaba la facultad de 5edicina, con grupos de estudiantes a la puerta, entrantes o salientes de alguna clase temprana. Al llegar a la plaza, una bocanada de aire le arremolin las faldas del "&bito/ se arm un pe%ue)o l(o, al arregl&rselas, por%ue una de las manos ten(a %ue sostener el paraguas abierto. -or fin pudo escapar a la !entolera y subir bajo el arco, donde no llo!(a pero era tan corto de trayecto %ue no consider imprescindible cerrar el paraguas. 3nas calles m&s arriba, entr en el Juzgado y pidi !er al Juez. e mandaron esperar y, despus de un rato, un alguacil le !ino con el recado de %ue el Juez ten(a muc"as ocupaciones

urgentes, y %ue le rogaba !ol!er al d(a siguiente. ?'(gale %ue tengo algo importante %ue decirle acerca de la muerte del se)or 'ecano.@ El alguacil sali con el recado y !ol!i pasado un momento con la respuesta. ?;ue espere unos cinco minutos.@ $ueron pocos. Al cabo de tres o cuatro, el mismo Juez sali a recibirle, le salud y le mand entrar. El despac"o del Juez era de una tremenda !ulgaridad/ una mesa como todas, unas estanter(as de pino sin pintar cargadas de legajos, tres o cuatro sillas, jirones de "umedad en la pared encalada. El Juez le se)al el lugar m&s cmodo y le pidi %ue se sentase. ? o %ue !iene usted a decirme, 0es una declaracin o una confidencia1@ ?Es una confidencia %ue puedo con!ertir en declaracin, si usted as( lo ordena.@ ?Empiece.@ El Juez se sent al otro lado de la mesa y encendi un pitillo, despus de "aber ofrecido al fraile y %ue ste lo aceptase... #*o s cmo empezar, pero "ay %ue empezar de alguna manera. El 'ecano y yo ramos amigos. *o me pregunte usted por %u. *os separaban muc"as cosas, pero la simpat(a, usted lo sabe, es ine7plicable. A m( me era simp&tico, y supongo %ue yo le era simp&tico a l. o conoc( a principios del curso pasado, y "emos tenido muc"as y muy largas con!ersaciones. >l sin salirse de su ate(smo yo encastillado en mi fe. *i l pretend(a con!encerme ni yo a l, pero nos escuc"&bamos. 2abl&bamos casi siempre de 2istoria, de la manera de entenderla. ,lo a finales de junio, cuando se iba de !acaciones, me dijo un d(a/ ?0,abe usted %ue alguien %uiere matarme1@ *o s lo %ue entonces le contest y no !ol!i a mencionar el caso. -ero la primera !ez %ue nos !imos, durante este curso, !ol!i a referirse al peligro en %ue se encontraba y al riesgo %ue corr(a, siempre sin datos concretos, siempre puras conjeturas y suposiciones. A m( no me sorprend(a %ue a%uella mente, m&s potica e imaginati!a %ue cient(fica, "ubiera imaginado una "istoria en la %ue l mismo creyera. -ero ayer me dej preocupado. 'ijo %ue le matar(an esa noc"e y %ue !en(a a despedirse. 6ambin me entreg unos papeles, un cap(tulo de una obra %ue estaba escribiendo y del %ue, no s por %u, me "izo depositario. A%u( lo traigo. 2izo una pausa, dej encima de la mesa del Juez un buen montn de folios. El Juez apro!ec" la pausa para preguntarle/ #4, en tantas ocasiones de con!ersacin, 0nunca le dio el nombre del presunto asesino1 #,i no me lo "ubiera dic"o, mi testimonio no ser!ir(a de nada. ;uiz&s tampoco sir!a as(, pero yo cumplo con mi conciencia al !enir a "ablar con usted. a persona de %uien

el 'ecano esperaba la muerte era su au7iliar, el profesor... El Juez murmur un apellido. #*o. >l no le llamaba as(. >l le llamaba don... #0Enri%ue1 #,(, eso. 'on Enri%ue, nunca por el apellido, nunca sin el don. Como si le tu!iera respeto, o como si la amistad entre ambos no "ubiera llegado a.n a ese momento en %ue se ol!idan los protocolos. #,in embargo, se conoc(an "ace muc"o tiempo. #Eso, no lo s. #4o lo "e a!eriguado. 'on Enri%ue fue su disc(pulo en la 3ni!ersidad de 8arcelona. El decano le dirigi la tesis doctoral, y sac a oposicin la plaza de au7iliar para %ue don Enri%ue la ocupase. $ue una oposicin re)ida. a $acultad ten(a otros candidatos. 'on Enri%ue se impuso por su saber/ al final, todo el mundo lo admiti. 4 !ino a !i!ir a%u(, con su mujer, para seguir preparando su oposicin a c&tedras super!isado por el 'ecano, %ue !e(a en l su continuador. El fraile "izo adem&n de interrumpirle, pero esper a %ue el Juez terminase. Entonces, pregunt/ #02a dic"o usted con su mujer1 0,abe %ue el 'ecano, ayer tarde, me confes %ue estaba enamorado de ella1 -uede ser un moti!o. El Juez apunt algo en un papel. #0Enamorado de ella1 #As( me lo dijo, sin %ue yo se lo preguntase. 5e lo dijo sin !enir a cuento, desde mi punto de !ista; pero se conoce %ue no era lo mismo desde el punto de !ista de l. 5e dijo %ue me cuidase de ella si a su marido le met(an en la c&rcel, y a)adi %ue estaba enamorado de ella, aun%ue ella lo ignorase. #03sted la conoce1 #*o, 0y usted1 #6ampoco. -ero, tendr %ue conocerla. Ella no puede testificar contra su marido, pero s( a su fa!or. 4, en cual%uier caso, una entre!ista con ella puede ser interesante. El Juez permaneci callado, como meditando, unos instantes. #En todo caso, eso %ue acaba usted de re!elarme cambia bastante el aspecto de las cosas. 3n moti!o, como usted dijo. Aparece un moti!o. -ero a.n as(... e!ant la cabeza y mir al fraile fijamente. #0 e dije %ue en ning.n momento cre( en la culpabilidad de don Enri%ue1 -uedo a)adirle %ue, a pesar de todo, sigo sin creerlo... *o s. Cuadra tan bien con todos los detalles, son tantas las razones %ue se acumulan contra don Enri%ue, %ue me

parecen e7cesi!as. #Entonces, 0usted %u cree1 #*o tengo razones, sino algo tan deleznable como una intuicin. -ero, a pesar de las pruebas, estoy con!encido de %ue se trata de un suicidio. 4, despus de lo %ue usted me "a dic"o, m&s. El fraile se "ab(a santiguado, y "ab(a dic"o por lo bajo/ ?Jes.s 5ar(a...@ #3no de los argumentos m&s penetrantes del Comisario de -olic(a es el de %ue "ab(a dos cigarros en el cenicero. El uno, con la ceniza intacta; el otro, con la ceniza sacudida en !arias ocasiones. El Comisario de -olic(a atribuye el segundo al asesino, cuyo ner!iosismo le lle!aba a sacudir la ceniza constantemente, en tanto %ue el otro, el muerto, tran%uilo e ignorante del peligro, mantu!o los ner!ios calmados "asta el final. -ero, seg.n su declaracin, el 'ecano esperaba ser asesinado anoc"e, y precisamente por don Enri%ue. 0Es !eros(mil esa tran%uilidad en un "ombre %ue sabe, o al menos teme, ser asesinado1 #:n!ierta usted las conjeturas. El %ue mantu!o los ner!ios fue el asesino. #4a las in!ierto, y no descarto su idea. ,in embargo... #0*o le con!ence1 #*o, y no sabr(a decirle por %u. El fraile se le!ant. #En ese caso, todo lo %ue yo pudiera contarle, sobra. #-ero no se !aya a.n. #0-uedo ser!irle en algo, o de algo1 #3sted conoc(a al 'ecano; yo, no. 4 son muc"as las lagunas %ue sus confidencias pueden cubrir. 5i cabeza slo contiene unas cuantas ideas prendidas con alfileres. os "ec"os las contradicen. Espero muy pronto el informe de la polic(a con datos objeti!os, y aun%ue ya pueda adi!inarlos, su presencia en un papel oficial me obligar&... *o sabe usted la fuerza %ue tienen unas palabras en un papel oficial, con un sello oficial y la firma de alguien preparado y con autoridad. -or eso necesito sus declaraciones. #'e poco pueden ser!irle. 4o nunca cre( al 'ecano "ombre capaz de suicidarse. Es m&s/ si se demostrara %ue es un suicida, me costar(a trabajo creerlo. ,us grandes proyectos intelectuales no eran los del "ombre %ue sabe cu&ndo !a a morir. 5&s bien los de %uien espera, o desea, larga !ida. Claro %ue su pasi!idad ante la idea del asesinato... -ero no era algo seguro, ine!itable, sino una especie de fantas(a... #...%ue como usted sabe, m&s bien se trataba de una adi!inacin. #-or eso tom tantas precauciones. >l tem(a %ue le

robaran sus ideas. 5e fue dando las p&ginas de su libro por si se lo robaban. En!i a lugar seguro no s %u papeles, pero imagino %ue ser&n notas, es%uemas, esbozos... o %ue se puede saber de antemano de una obra en marc"a %ue uno teme %ue le roben... 4o doy muc"a importancia a esos papeles %ue en!i a la Academia de la 2istoria. #3nos papeles %ue no se podr&n leer "asta %ue pasen !einte a)os. 0;u "abr& sido de nosotros para entonces1 4o espero !i!ir !einte a)os. 4 usted, %ue es m&s jo!en %ue yo... #0Cree usted %ue dentro de !einte a)os tendremos el mismo inters %ue a"ora1 0*o le parece a usted muc"o tiempo1 #+einte a)os, m&s o menos, ser& la condena %ue caiga sobre don Enri%ue por un crimen no demasiado claro. 'e otro modo, si l confiesa podr&n ser m&s. #:magine usted %ue don Enri%ue es inocente. #5e cuesta trabajo imaginarlo. #2aga un esfuerzo. +einte a)os de prisin le "abr&n destrozado, "abr&n "ec"o de l un pingajo "umano. ,aldr& de la c&rcel con deseos de !enganza... 0contra %uin1 0Contra los jueces %ue le "ayan condenado1 *o contra m(, por supuesto, %ue no ser m&s %ue el instructor del sumario, sino contra... os jueces %ue le juzgar&n ya "abr&n muerto, o estar&n jubilados... En fin, %ue el por!enir de don Enri%ue, inocente o culpable, no es en!idiable. #0Es ese sentimiento lo %ue le lle!a a creerlo inocente1 #*o. a salida de don Enri%ue de la c&rcel se me acaba de ocurrir a"ora. #04 modifica en algo su actitud1 El fraile meti las manos en las bocamangas y baj la cabeza. #<dia el delito y compadece al delincuente. El Juez se le!ant con energ(a. #-ero antes "ay %ue dejar bien claro %ue el delincuente lo es. Entr un "ombrecillo con manguitos y !isera de carey. *o fue a los ana%ueles, sino directamente al Juez. e tendi un sobre grande, %ue el juez recogi. #Esto acaban de traer de la Comisar(a. #=racias. #*o me d las gracias, se)or Juez. Cumplo, se lo "e dic"o muc"as !eces. El "ombrecillo sali, ren%ueando. El Juez pidi permiso para abrir el sobre, sac un montn de folios, les fue ec"ando un !istazo. uego, se los tendi al fraile. #,i le faltan a usted argumentos slidos, a"( los tiene. El fraile los rec"az con un mo!imiento de la mano. #4o no !oy a juzgar. 4o no necesito esa clase de

argumentos. 4 apro!ec"o para dejarle a usted con ellos. ,e le!ant para marc"arse. Cogi el paraguas. El juez se "ab(a le!antado tambin y le tend(a la mano. #+uel!a usted por a%u(, padre. A su manera, tambin usted est& metido en esto. #06endr %ue declarar1 #*o lo creo. Espero %ue el sumario pueda pasarse sin su declaracin, %ue, por otra parte, no a)ade nada a lo %ue se dice en estos pliegos. -ero, si usted lo desea... #6endr %ue consultarlo con mi conciencia. *o crea %ue su con!iccin no me "a afectado. #6anto, por lo menos, como a m( la de usted. ,e dieron la mano. El $raile sali. El Juez, !uelto a su asiento, recab el informe de la polic(a y se enfrasc en su lectura. 2ab(a pasado cosa de media "ora. El !ejete de los manguitos entr despus de "aber llamado, pero antes de %ue el Juez le diera permiso. #Est& a%u( el profesor se, don Enri%ue. #2&galo pasar. ,ali el !ejete. Apenas tard un minuto en aparecer don Enri%ue en la puerta, el sombrero en las manos, la cara asustada. #-ase. -ase y sintese. 'on Enri%ue entr, pero %ued de pie al lado de la silla. #,intese. #*o s si debo... #,intese, se lo ruego. 'on Enri%ue, con el abrigo puesto, se sent. -uso cuidadosamente el sombrero encima de las rodillas y mir al Juez. #2e recibido el papel cit&ndome para esta "ora. 2e !enido puntual. #0,abe para %u lo "e llamado1 #5e lo supongo. ,oy la .ltima persona %ue !io !i!o al 'ecano, al menos eso creo, y... #0,abe tambin %ue sobre usted caen las sospec"as1 # o tem(a. Esta ma)ana, muy temprano, estu!o en mi casa la polic(a. 5e tomaron las "uellas dactilares, sacaron una muestra del barro de mis zapatos, y los compararon con unos moldes de pisadas %ue tra(an. *aturalmente coincidieron. 4o sal( al campo, pas por delante de la !entana del 'ecano, trep por ella... #0Es cierto %ue, "ace un par de meses, compr usted en una farmacia muy conocida una cantidad de !eneno1 Cianuro,

concretamente. #,(. El 'ecano se %uejaba de las !isitas nocturnas de una rata enorme, %ue le produc(a miedo y asco. 5e pidi %ue le comprara algo para matarla. #0-or %u compr cianuro, y no otro !eneno menos melodram&tico1 Estricnina, por ejemplo. -arece m&s adecuada para matar a una rata. #*o entiendo de !enenos, y el cianuro me sonaba. #0,ab(a usted %ue los farmacuticos est&n obligados a lle!ar un registro de todos los !enenos %ue e7penden, y a %uin1 #*o lo sab(a, pero lo encuentro razonable. #0*o le e7tra)a, pues, %ue su nombre figure en ese registro1 # o encuentro e7plicable; m&s a.n, natural. #04 %ue constituya una prueba contra usted1 El 'ecano, seg.n la autopsia, muri por ingestin de cianuro. 'on Enri%ue baj la cabeza. #*o s %u responder. 4o no mat al 'ecano. #El cual, seg.n todos los indicios, muri asesinado. En!enenado, e7actamente. #:nsisto en %ue, a pesar de esos indicios, yo no lo mat. #0Cree usted %ue un a"orcamiento posterior puede borrar las causas !erdaderas de una muerte1 #A lo %ue se me alcanza, una autopsia bien "ec"a re!ela con e7actitud las !erdaderas causas de una muerte. #0Cree usted en la precisin de una autopsia !erificada en la $acultad de 5edicina en presencia del forense1 #*o tengo moti!os para dudar de su !eracidad. El juez se desabroc" la zamarra y se abanic con un papel cogido de la mesa. #2ace calor, 0!erdad1 #Al lugar en %ue yo estoy no llegan los efectos de la estufa. 4o tengo fr(o. #03sted conoc(a bien al 'ecano1 #*unca se puede decir %ue se conoce a una persona. -ero, dentro de lo relati!o, cre(a conocerle bastante bien. #0,e le pas por la cabeza %ue se "aya suicidado1 #*o, en absoluto. *o le cre( jam&s un "ombre de esos... -or otra parte, carec(a de moti!os. 6en(a cuarenta a)os y con una buena reputacin en el e7tranjero. ,e le citaba, se le in!itaba a los congresos... # uego, 0usted cree %ue fue asesinado1 #,(, por alguien %ue no se me ocurre %uin pueda ser, pero lo bastante listo como para %ue todo "aga creer %ue el autor fui yo.

#*o "a terminado usted de relatarme sus relaciones con el 'ecano. #0;u %uiere %ue le diga1 e debo todo lo %ue soy y lo %ue podr ser y "acer. $ue mi maestro y mi amigo. #0Coincid(an ustedes en pol(tica1 #>l era mon&r%uico. #03sted, no1 #4o soy diez o doce a)os m&s jo!en %ue l. #0'ebo interpretar esa respuesta como %ue usted es m&s af(n a los de a"ora1 #:nterprtela como %ue mis ideas pol(ticas difer(an de las suyas. #0,e siente capaz de matar a un enemigo pol(tico1 #*o. #04 a un maestro al %ue admira y %ue presenta s(ntomas de, digamos, traicionarse a s( mismo1 #Cada cual tiene su destino y, a !eces, lo %ue parece una traicin es una forma de fidelidad. #*o me "a respondido usted. # e "e dado a entender %ue respeto la !oluntad de cual%uier "ombre por cuanto necesito %ue respeten la m(a. #06en(a usted una imagen de su maestro %ue pudiramos llamar ideal1 # a imagen %ue ten(a de l est& "ec"a de realidades, no de esperanzas ni de conjeturas. #0;u piensa usted %ue suceder& a"ora con esa imagen1 #-or lo %ue a m( respecta, ser& mi meta, y en todo momento confesar lo %ue le debo. #0Aun%ue se demostrase %ue esas pistas %ue conducen a usted como asesino, fueron preparadas por l, y %ue en realidad se suicid1 'on Enri%ue se le!ant y %ued r(gido. El sombrero le cay de las manos, pero no se agac" para recogerlo. #Eso no suceder& nunca; pero, aun%ue sucediera, mi deuda con el profesor difunto la "e proclamado y seguir proclam&ndola. El Juez se le!ant tambin. #2ay una acusacin contra usted, y tengo %ue detenerlo. A"ora llamar al ,ecretario, %ue le tomar& la declaracin formal. im(tese a responder a lo %ue le pregunten. 'ispone usted de cuatro d(as para demostrar su inocencia y !erse libre de nosotros. ,i en ese tiempo no lo "ace, el sumario ir& a la audiencia, y a usted lo cambiar&n de c&rcel. -uede usted buscar un abogado %ue le ayude. ,ea con l sincero, pues, de lo contrario, poco podr& "acer...

El alguacil de la capa parda y la gorra de plato entr

sin llamar en el despac"o del Juez. #Est& a"( esa se)ora. #Acomp&)ela y %u(tese la gorra mientras est ella delante. #Es %ue, se)or Juez, "ace tanto fr(o... ,ali y !ol!i al cabo de un momento, con la gorra %uitada. ,e "izo a un lado mientras dejaba pasar a la se)ora/ fea, de ojos azul intenso, muy "ermosos; !estida con un abrigo negro. ,e %ued en la puerta y dijo/ #8uenos d(as. El Juez se le!ant y la mand pasar. e indicaba la silla al otro lado de su mesa. Ella adelant unos pasos, pero no se sent. #0-uedo %uitarme el abrigo1 ,e)al la estufa. #,i usted me da un poco de calor... El Juez, sin responderle, empuj con un pie la estufa, "asta enfocar de pleno la segunda silla. #0As(1 #-uede %ue est bien 9se sent9. ,(, est& bien, gracias. 5e "a mandado usted llamar. ,oy la mujer de... #,(, ya la supongo. e agradezco %ue "aya !enido. -or ser usted la esposa leg(tima del encausado, no tiene usted obligacin de testificar, y menos en contra. Esto !a a ser una con!ersacin, no una declaracin. Claro %ue puede usted negarse... #Estoy dispuesta. 5e llamo $rancisca y soy la esposa leg(tima de, como usted dice, el encausado. -uede preguntarme lo %ue %uiera. El Juez, desde su asiento, la mir largamente. Al %uitarse el abrigo, "ab(a aparecido !estida de un traje sastre, gris, con una blusa camisera y una cinta de terciopelo o de seda mate en lugar de corbata. *o era agradable, y sus ojos !i!os, oscuros, miraban con una insistencia molesta. # a primera pregunta %ue %uiero "acerle no se la "ar(a delante de su marido. El 'ecano, antes de morir, confes a alguien %ue estaba enamorado de usted. $rancisca ri con risa sorda, poco grata. #Eso es mentira. #0Cmo lo sabe1 #0Cree usted %ue yo soy de esas mujeres de %uienes !an enamor&ndose los "ombres1 5(reme bien. Adem&s, una mujer, aun fea como yo, sabe perfectamente cu&ndo un "ombre la ama. *o era el caso del 'ecano. Al 'ecano, un "ombre guapo y bien plantado, le gustaban las jo!encitas lindas y, cuanto m&s tontas, mejor. 4o, ni soy linda, ni soy tonta.

#El 'ecano le dej a alguien la encomienda de %ue si a su marido le met(an en la c&rcel, pudiese usted ganar alg.n dinero. $rancisca !ol!i a re(r, esta !ez con risa apenas perceptible. #,oy rica, aun%ue no demasiado, pero lo suficiente como para sostener con mi dinero un "ogar modesto y un coc"e con escaso gasto. El sueldo de mi marido, cuya cuant(a usted debe conocer, apenas si nos llegaba para pagar mensualmente los libros. Aun%ue pase lo peor, nunca recurrir a nadie para seguir subsistiendo. #0A %u llama usted lo peor1 #A %ue mi marido sea castigado por un "omicidio %ue no cometi. El Juez le pas por encima de la mesa un cuaderno de folios/ #Ec"e un !istazo a eso. $rancisca ley, primero por encima, luego con atencin. 'e!ol!i los folios al juez. #Asesinato, 9dijo9. Est& claro/ la acusacin es de asesinato. #0-odr(a usted decirme algo de todo esto1 #,(, pero slo referente al !eneno. 2ace bastante tiempo, un par de meses o as(. 5i marido me dijo %ue el 'ecano le "ab(a encargado "acerse con una sustancia %ue pudiera acabar con cierta rata... 4o le dije a mi marido %ue no se metiera en eso, pero, como se !e, no me "izo caso. Era natural/ el 'ecano ten(a sobre l m&s autoridad %ue yo. A"ora lo del !eneno se !uel!e contra l. # a declaracin de su marido coincide con lo %ue usted me dice, pero no se refiere para nada a usted. #Es lgico. 4 yo no le guardo rencor por no "aberme "ec"o caso. 2a sucedido muc"as !eces, cuando al lado opuesto se "allaba el 'ecano. #0-or %u dice usted en el lado opuesto1 #Es un modo de "ablar, pero no capric"oso. El mundo, para mi marido, ten(a dos partes. a una, la ocupaba el 'ecano por entero; en la otra estaba yo, y, conmigo, el resto del mundo. #0,e lle!aban ustedes mal1 #*o. Admirablemente. -or otra parte, yo me siento responsable de esa aficin de mi marido al 'ecano. 4o los puse en relacin, pero nunca cre( %ue Enri%ue pudiera alcanzar un sometimiento y una ceguera tales. ,u identificacin con el 'ecano lleg al punto de no darse cuenta de %ue %uien pensaba era l, y no el 'ecano. El 'ecano era "ombre agotado desde "ace ya tiempo, pero mi marido no se

dio cuenta. 3no dej de pensar, pero pensaba el otro. El Juez empuj "acia ella el montn de papeles dejado por el fraile. #0Conoce usted eso1 A $rancisca le bast un !istazo. #*o slo lo escrib( yo materialmente, es decir, no slo est& mecanografiado por m(, sino %ue la prosa es m(a. 5i marido no sabe escribir; yo, s(. >l piensa, yo escribo. >l garabatea borradores, yo doy forma a lo %ue contienen. e puedo mostrar a usted los borradores de cada uno de esos cap(tulos. Esa obra la est& escribiendo mi marido, bueno, %uiero decir %ue la est& pensando. :ban a firmarla los dos, pero anoc"e, precisamente anoc"e, el 'ecano le dijo a Enri%ue %ue no, %ue se publicar(a slo con su nombre, con el de Enri%ue, y %ue l, el 'ecano, se limitar(a a ponerle un prlogo. A m( me pareci una decisin justa, pero a mi marido no le "izo feliz. >l segu(a creyendo %ue la sustancia del libro pertenece al 'ecano. -ero "ay algo m&s, o lo "ubo. 5i marido me cont tambin %ue el 'ecano iba a dedicarse en lo sucesi!o a la no!ela "istrica. #04 eso le disgust1 #0-or %u iba a disgustarle1 a idea %ue se tiene de la 2istoria puede tambin e7presarse por im&genes. Eso pensaba mi marido. Adem&s, siendo una decisin de su maestro, jam&s se atre!er(a a discutirla. a !erdad es %ue me lo cont con alborozo. ?5ira lo %ue se le "a ocurrido al 'ecano...@ Era, seg.n Enri%ue, una ocurrencia genial. #4, usted, 0estaba de acuerdo1 #4o esperaba "ace tiempo algo parecido. 3na ficcin de genialidad no puede prolongarse indefinidamente. 2ay %ue buscar una salida, y el 'ecano o la "all, o crey "allarla, o fingi "allarla, en eso de la no!ela "istrica. *ada m&s %ue ensayar el oficio de no!elista consumir(a unos a)os. 0 o imagina usted disculp&ndose1 ?*o domino el di&logo, las descripciones me salen apelmazadas, !acilo al elegir lo !erdaderamente significati!o...@ 3n cambio en el medio de e7presin tan radical como es el paso de la prosa conceptual a la narrati!a... El Juez la interrumpi/ #0*o se le ocurre pensar %ue yo no entienda bien esos conceptos1 #-erdneme. ,er m&s sencilla. ;uer(a decir %ue el paso del ensayo "istrico a la prosa narrati!a es f&cil, y %ue puede dar lugar a dilaciones y prete7tos. #A"ora entiendo, pero, 0cmo se justifica todo esto en un "ombre %ue piensa suicidarse1 0*o ad!ierte usted una total incongruencia1

#6otal. #02asta el punto de "acerle pensar %ue el "ombre %ue se comport as( no pensaba suicidarse1 #Es %ue yo no estoy totalmente con!encida de %ue lo "aya "ec"o. #0Entonces...1 #'e lo .nico %ue estoy segura es de %ue no lo "izo mi marido. ,in otras razones %ue mi propio sentimiento. El Juez se le!ant, permaneci de pie sin cambiar de sitio. os ojos azul oscuro de $rancisca se "ab(an cla!ado en l. #4o pienso lo mismo %ue usted, pero necesito razones. e "e dado a su marido cuatro d(as para "allarlas. Esos cuatro d(as tambin son suyos, se)ora. #4o no in!estigo. #,on los mismos de %ue dispongo yo. 3n tiempo, escaso, s(, pero suficiente acaso. El Comisario de -olic(a seguramente lo encontrar& e7cesi!o. >l est& tan con!encido como nosotros, aun%ue no de lo mismo... *o pienso en un 6ribunal a %uien "aya %ue con!encer, sino precisamente en l, en el Comisario. $rancisca cerr los ojos, y el Juez se sinti libre, pero slo us de su libertad para sentarse, al tiempo %ue $rancisca se le!antaba. #05e dar& usted un permiso para !er a mi marido1 #-or supuesto. 3n permiso para !erle, para "ablarle, para lle!arle comida y ropa. *uestra c&rcel local no es de las modernas. 6endr& fr(o, la comida no ser& buena. 0*ecesita usted algo m&s1 #*o. Creo %ue no.

El Juez curs una cita para tomar caf juntos al fraile, al Comisario, a $rancisca. a cita era en el "otel Espa)a, en el reser!ado. leg primero el Juez, con el impermeable puesto. 'espus, el fraile, con un gran paraguas %ue !en(a plegando al entrar y %ue dej en un rincn, escurriendo. A $rancisca la precedi el rumor de su autom!il, %ue %ued all( mismo, arrimado a la casa contigua al "otel, casi metido en los soportales. El Comisario, .ltimo en llegar, !en(a muy profesional/ la pipa, el sombrero gris mojado, la gabardina, ".meda por los "ombros, las manos en los bolsillos. 'ijo algo as( como ?8uenas tardes a todos@ y consumi un par de buenos minutos en %uitarse la gabardina, en buscar un lugar donde colgarla, en "allar perc"a para su sombrero. $inalmente, se sent. *adie le mir directamente. 6odos le miraron de reojo. El lugar era reducido y caliente, con un gran !entanal

rejado de "ierro y !isillos de encaje. 2ab(a una mesa baja en el centro, y asientos de sobra, sof&s y sillones. ,e acomodaron/ $rancisca al lado del Juez, el Comisario junto al fraile. El Juez sugiri %ue pidiesen, con el caf, co)ac caliente. El fraile nunca lo "ab(a tomado; el Comisario dijo %ue, a%uello, el co)ac caliente, en las trinc"eras, era el pan de cada d(a. #-or%ue fr(o, lo %ue se dice fr(o, el %ue pasamos en 6eruel. Esto de a%u( no es nada. ,lo un poco de "umedad... -ero ense) al fraile cmo, con sus manos puestas sobre la copa comba, deb(a conser!ar el calor. #En realidad, para lo %ue les junt a%u(... El Comisario ten(a la pipa en la mano iz%uierda, cogida por la cazoleta. Adelant su largo brazo, aumentado por la pipa, "asta alcanzar la mitad de la mesa, como una nube %ue oscureciera las tazas de caf, las copas de co)ac "umeante. #6odos sabemos, se)or Juez, para %u estamos a%u(, aun%ue pienso %ue in.tilmente, por%ue nadie !a a con!encer a nadie. -or lo menos es muy dif(cil %ue a m( me con!enzan, aun%ue este padre nos re!ele lo %ue oy en confesin, aun%ue esta se)ora nos asegure %ue su marido es inocente. 0;u !a a decir ella1 #-or ejemplo, %ue es culpable 9dijo $rancisca; y el fraile se confes no "aber !isto en su !ida mirada de tanto desprecio como la dirigida por $rancisca al Comisario. El Juez sinti el estremecimiento del fraile. #0-or %u tiembla, padre1 06iene fr(o1 #Esa mirada... # as clientes de su confesionario deben de ser gentes sencillas. #,(, no son grandes pecadoras. #,u e7periencia no le ser!ir& muc"o, en este caso. #*unca me "e !isto en otro igual. Esa clase de gente..., la %ue yo conozco no mira as(... El Comisario "ab(a !uelto a e7tender la mano, armada de la pipa, por encima de la mesa. #,e)or Juez, por fin sigue usted la pauta de las no!elas polic(acas. o %ue no entiendo es la presencia de este padre franciscano. 2asta a"ora, no lo "ab(a !isto ni sabido nada de l. #-ero l tiene sus razones para !enir, y !ino. a presencia del padre est& justificada, aun%ue sea un testimonio contra mi tesis y abone la de usted. El 'ecano dijo al padre %ue don Enri%ue lo matar(a, e incluso fue a despedirse de l. #0;uin de %uin1 9interrumpi el Comisario. #El 'ecano del padre... -erdneme si me e7pres con

ambigEedad. ;uise decir precisamente eso/ el 'ecano estu!o a despedirse del padre, por%ue, dijo el 'ecano, ?esta noc"e me matar&@. #04 e7iste alguna prueba, un testigo %ue lo "aya o(do, un papel1 -or%ue, sin pruebas materiales, el mero testimonio del fraile no me sir!e. 'io una larga c"upada a la pipa. #:mag(nense ustedes %ue los cuarenta mil "abitantes de esta ciudad !inieran a decirme lo mismo. *o "ar(an m&s %ue reforzar mi con!iccin moral de %ue los datos objeti!os de mi denuncia son justos y correctos. a con!iccin moral carece de !alor probatorio y no puede escribirse, razonadamente, en un papel %ue "ay %ue firmar. 9,e !ol!i "acia $rancisca9. ,upongo, se)ora, %ue eso es lo %ue e7plica su presencia a%u(/ ,u con!iccin moral de %ue su marido es inocente. 0*o se da cuenta, usted, %ue parece inteligente, de %ue cual%uier mujer, en su caso, estar(a igualmente con!encida1 #,(, es e!idente %ue estoy con!encida de la inocencia de Enri%ue como cual%uier mujer lo estar(a de su marido, pero no creo %ue la naturaleza de la con!iccin fuera la misma. #0;u %uiere usted decir1 #*i m&s ni menos %ue lo %ue dije. ,i usted no lo entiende... #A-ues claro %ue lo entiendoB 9El Comisario, sin soltar la pipa, se rasco la cabeza9. 3sted %uiere decir; por ejemplo, %ue cuando el 'ecano muri, su marido estaba ya en casa. #-od(a decirlo, pero no lo digo, por%ue s %ue eso no es probatorio. 9,orbi un poco de co)ac9. En realidad, nada de lo %ue yo pueda decirle, es probatorio m&s %ue para m(, lo cual tiene m&s importancia de la %ue usted se cree. ,aber, como s, %ue mi marido no mat al 'ecano, me anima a destruir esas pruebas %ue usted tiene de %ue lo mat. El Comisario ri por lo bajo, dej la pipa entre los dientes, meti los dedos pulgares en las sisas del c"aleco. #0Cmo !a usted a destruirlas, si est&n a"(1 ,on ya un papel %ue sigue su curso 9mir descaradamente al Juez9, espero. #6iene %ue "aber un modo... #AA"B ,i lo "ay, es cosa de usted encontrarlo. A m( me basta con lo %ue tengo. #0-ero usted no se da cuenta, Comisario, de %ue sus pruebas son deleznables1 9dijo, con cierta pasin en la !oz, el Juez. #-ues sea usted, y no la se)ora, %uien las destruya. #0Cmo me e7plica ese cordn in.til alrededor del cuello1 04 la posicin del cad&!er1 0Cmo se e7plica %ue la

taza no se "aya roto1 #El asesino lo "izo todo. #0-or %u, entonces, no borr sus propias "uellas1 #-or torpeza/ es un asesino primerizo. #El testimonio del -adre, a%u( presente, nos "ar& pensar en un asesinato premeditado. #,(, pero mal estudiado. 'on Enri%ue "ab(a le(do pocas no!elas polic(acas. #Eso es cierto 9interrumpi $rancisca9. *o creo %ue "aya le(do ninguna. #Eso se ad!ierte inmediatamente. 4o, %ue lo "e interrogado, lo acredito/ sus declaraciones carecen de la menor malicia, de las m&s elementales precauciones !erbales. 'ijo s( o no como lo dir(a un ni)o. #04 eso no le basta para creer en sus respuestas1 # os ni)os tambin mienten, aun%ue se les coja inmediatamente en la mentira. Entonces, suelen callar. 'on Enri%ue no calla, por%ue no es un ni)o. Repite/ ?,oy inocente.@ 04 %u1 Es lo %ue dicen todos los asesinos. #0 o sabe por e7periencia, Comisario1 # o s por "aberlo le(do. #6odos "emos le(do muc"o, pero un asesinato, lo %ue se dice un asesinato, con sus dudas y sus problemas, es la primera !ez %ue nos lo ec"amos a la cara. # a doctrina, el saber por lecturas, suple a la e7periencia. #-ero, d(game, Comisario/ 0es lo mismo un personaje de no!ela %ue un ser !i!o1 'on Enri%ue es un "ombre real, y si le condenan por un crimen %ue no "a cometido, lo pagar& con a)os de una !ida real. #6odo eso est& muy bien, se)or Juez, pero los datos objeti!os no dejan lugar a sentimentalismos. os datos objeti!os tienen el mismo !alor en un libro de te7to, en una no!ela, %ue en la realidad. 4, en este caso, los datos acusan a don Enri%ue... Adem&s, yo no soy %uien "a de juzgarlo, ni si%uiera usted, sino un 6ribunal de a Coru)a, o en el ,upremo, si recurren la sentencia, %ue la recurrir&n, como todo el mundo. os se)ores magistrados son los %ue "an de estimar el !alor de las pruebas, de los datos objeti!os. 9,e dirigi a $rancisca9. 4a puede usted, se)ora, buscar un abogado listo, %ue "aga eso %ue usted no es capaz de "acer. El Comisario, !isiblemente satisfec"o, miraba a $rancisca, pero cuando ella le de!ol!i la mirada, el Comisario apart la suya. # amento, se)ora, %ue en esta "istoria me "aya correspondido el papel del malo, pero me gustar(a %ue reconociese usted %ue es tambin el papel del justo.

#0;u m&s me da, el justo o el malo, si ambos !an contra m(1 4 contra la !erdad. :nsisto en %ue mi marido no mat al 'ecano. #4o tengo unas pruebas, pero no %uiero "acer uso de ellas. 0;u opina el -adre1 ,us con!icciones son del mismo orden %ue las de usted. #4o no estoy con!encido de nada, 9dijo el fraile9. 4o digo solamente %ue el se)or 'ecano !ino a despedirse de m( por%ue a%uella noc"e don Enri%ue le matar(a. #04 %u m&s le dijo, padre1 '(galo todo, no ol!ide nada de lo %ue me cont a m(. #5e dijo 9la !oz le temblaba al fraile9 %ue me cuidase de %ue a esta se)ora no le faltase trabajo... #El 'ecano sab(a perfectamente %ue yo no necesito trabajar... #04 %u m&s, padre1 #;ue yo recuerde... #Algo de unos papeles en!iados. #,(, pero esto no creo %ue importe a"ora. 5e dijo %ue "ab(a en!iado ciertos trabajos en depsito a la Academia de la 2istoria. #04 para %u1 0 e dijo para %u1 9$rancisca "ab(a adelantado el torso, miraba fijamente al fraile. >ste recul, intent esconderse en la penumbra de un .ltimo plano. #0-ara %u1 9insisti $rancisca. #Algo referente a su pensamiento, as( como un resumen. 6em(a %ue se lo robasen. -asados !einte a)os, al publicarse ese escrito, se !er(a %ue ciertas obras eran un plagio. #0 as de mi marido1 0,e refer(a a las de mi marido1 El fraile titube. #,(. Creo %ue se refer(a a l. $rancisca dej caer los brazos, desalentada. #Es diablico, est.pidamente diablico. < simplemente est.pido. 0,abe usted %u me pasa a"ora mismo1 9,e dirig(a al Juez9. -ues %ue empiezo a creer %ue el 'ecano se "aya suicidado. El Comisario inter!ino/ #0Cmo es posible %ue "aya usted llegado a semejante conclusin1 *o soy capaz de reproducir su razonamiento. #,i piensa %ue yo no "e compartido el suyo... Es e!idente %ue nuestros cerebros funcionan de manera distinta/ no "ay m&s %ue !er sus conclusiones y las m(as... 9,e dirigi al Juez9/ -erdn, las nuestras. #Estoy de acuerdo en %ue nuestros cerebros funcionan de manera distinta, incluido el del se)or Juez. 4 no me niego a admitir %ue este .ltimo es un cerebro pri!ilegiado, capaz de llegar a conclusiones sin pasar por tr&mites de razn. Creo

%ue les llaman intuiti!os, y es posible, se)ora, %ue el suyo sea de los tales. -ero, insisto, ignoro cmo funcionan, aun%ue sepa, como s, %ue los cerebros racionales, como el m(o, no alcanzan ciertas sutilezas. -or eso insisto en mi postura/ con!iertan su intuicin en raciocinio y, si el razonamiento resultante es mejor %ue el m(o, yo lo retirar. -ero ser(a el primer caso/ por eso estoy tran%uilo, con esa tran%uilidad del %ue sabe %ue su razn no se e%ui!oca. El Juez suspir profunda, ruidosamente. #Estamos perdiendo el tiempo, 9dijo. #Antes de separarnos yo %uisiera a)adir algo 9inter!ino, con !oz temblona, el fraile. 4 el Juez y el Comisario le miraron al mismo tiempo como dicindole/ 2able. # o %ue tengo %ue a)adir a lo ya dic"o, lo sabe el se)or Juez, por%ue ya se lo dije a l, y %uiz&s esta se)ora lo sepa tambin. Es e!idente %ue tampoco tengo pruebas. 95iraba al Comisario9. El difunto 'ecano me dijo, 'ios lo tenga en su gloria, esa misma tarde, la de autos... 9mir, con cierta angustia, al Juez; ste le sonrime dijo %ue estaba enamorado de esta se)ora. Como !iolent&ndose muc"o, se)al a $rancisca con el dedo y retir inmediatamente la mano. El Comisario ri de modo bien audible. #@C"erc"ez la femmeB@ 9a)adi, y se %ued mirando a $rancisca. Esta le "izo frente, le mir fijamente con sus ojos !ioleta, implacables. #Eso es una estupidez, y si usted se deja guiar por todo lo %ue El 'ecano dijo antes de morir... bueno, llegar& usted a donde "a llegado. El Comisario sostu!o la mirada de $rancisca y sonri de a)adidura. #@C"erc"ez la femmeB@ 9repiti. 4a est& claro lo %ue estaba oscuro. 4a tenemos el moti!o. #AEs una estupidez lo %ue usted piensaB 9repiti $rancisca; y se puso de pie, dio una !uelta sobre s( misma. #-ues no est& mal 9murmur el Comisario9. as mujeres, ya se sabe, a oscuras todas son iguales. #Es lo .nico razonable %ue "a dic"o usted en toda la tarde. #3n punto de razn puede ser!ir de base a todo un razonamiento. El fraile se "ab(a puesto de pie, y sacud(a su gran paraguas. =otas de agua cayeron sobre la mesa. El fraile se disculp. #Con esta llu!ia, ya se sabe...

#0Estar& dispuesto a declarar si le llaman1 #-ues no faltaba m&s. -ero, antes, usted dijo... # o %ue dije fue por%ue usted no "ab(a dic"o toda!(a... #,(, comprendo. #El se)or Juez, a%u( presente, le llamar& a declarar. 4 usted le contar&... #,(, se)or, s lo %ue tengo %ue contarle. ,alieron emparejados adrede el Juez y $rancisca. El Juez le dijo/ #Como usted "abr& !isto, el Comisario no comparte nuestras ideas sobre la intuicin. #*osotros mismos no estamos muy de acuerdo. #-ero siempre ser& m&s f&cil %ue lleguemos a pensar lo mismo, puesto %ue coincidimos en lo fundamental. ,obre todo a"ora %ue usted admite la posibilidad de %ue el 'ecano se "aya suicidado. # o dije en un momento de arrebato, pero, en el fondo, no estoy con!encida. *unca me pareci el 'ecano "ombre capaz de suicidarse. Eso, como usted sabe, es algo %ue se lle!a escrito. #4o, como no lo conoc(a, no tengo dificultad en admitirlo. 'e modo %ue en lo .nico en %ue estamos conformes... #Es en %ue mi marido es inocente. #-ero no por razones, 0e"1 #4o, por la muy importante de %ue no encaja en su personalidad. Conozco muy bien a mi marido. #4o, por la no menos importante, aun%ue completamente irracional, de %ue creo en el suicidio del 'ecano. ,u marido, como si no e7istiera. ,u inocencia s( es racional. 'esde mi punto de !ista, claro. #0;u !amos a "acer a"ora1 0;u podemos "acer1 #3sted, no lo s. 4o, tomar declaracin a todo el mundo, no slo al fraile. A persona por d(a, se puede prolongar la instruccin del sumario bastante tiempo. 5ientras tanto, su marido estar& a%u(, y usted podr& !erlo diariamente y lle!arle la comida. -ero llegar& el d(a en %ue se lo lle!en a a Coru)a... #05e a!isar&1 # a tendr ad!ertida. ,e "ab(an parado junto a la columna de un soportal. lo!(a mansamente. El coc"ecito de $rancisca %uedaba all( mismo. Ella pregunt al Juez si pod(a lle!arle a alguna parte. ?+i!o a%u( cerca, y me gusta caminar bajo la llu!ia@, respondi l. ,e separaron.

Segunda parte

8
-or la !entana del cuarto del "otel se !e(an los Cantones y, a la iz%uierda, la masa oscura de un jard(n. lo!(a menudo, como si una cortina tenue !elase el paisaje. $rancisca mir su reloj/ faltaba toda!(a media "ora para la continuacin de la !ista. ,e puso el impermeable, cogi un paraguas diminuto y descendi las escaleras "asta el !est(bulo. El empleado de recepcin la salud y ella contest con !oz bien audible. uego, sali a la calle y abri el paraguas. Esper a %ue pasasen unos coc"es entre el <belisco y el "otel. Cuando pudo pasar al otro lado de la calle y pis la anc"a acera, se cuid de %ue su paraguas no tropezase con cual%uiera de los %ue !en(an en direccin contraria/ mujeres casi todas, trabajadoras seguramente, arrebujadas en mantones oscuros, de los %ue sacaban las manos %ue sosten(an el paraguas. ,i alguna tropezaba, dec(a un ?-erdone@ apresurado y segu(a adelante, con su prisa. A $rancisca le sobraban minutos. :ba tran%uila, mir&ndolo todo para no abstraerse. As( lleg a las puertas de la Audiencia. ,ubi las escaleras con tran%uilidad, atra!es el !est(bulo, crey !er al Rector, %ue "ablaba con alguien, y se alej para no ser !ista ni saludada. Cuando entr en la sala, no "all a nadie. ,e sent en un rincn, el m&s lejos del estrado. Empezaba a llegar gente. $rancisca se dej arrastrar por una especie de inconsciencia %ue lo filtraba todo/ "asta el nombre de su marido cuando un ujier anunci audiencia p.blica en la causa %ue se segu(a contra don $ulano de 6al por asesinato. Entraron el $iscal y el 'efensor/ un abogado jo!en, de escasa e7periencia y muc"o saber, seg.n le "ab(an dic"o a $rancisca cuando se lo recomendaron, !isto %ue los perros !iejos no %uer(an "acerse cargo del caso. Entr el 6ribunal, y $rancisca se puso ma%uinalmente de pie, pero tard en sentarse/ "ab(a !isto a su marido, en el ban%uillo, esposado, entre dos guardias ci!iles. ?Causa %ue se sigue contra...@ En d(as anteriores "ab(an desfilado los testigos; ella misma "ab(a tenido %ue declarar acerca del supuesto amor del 'ecano/ al $iscal parec(a interesarle muc"o a%uel detalle, %ue ella negaba. ?0Conoc(a "ace muc"o al 'ecano1@ ?'iez a)os. ;uiz& m&s.@ o "ab(a conocido en 8arcelona, cuando l era profesor recin llegado y ella alumna del montn. Era ella %uien "ab(a orientado la atencin del 'ecano "acia Enri%ue. ?04 en tanto tiempo...1@ ?*o, jam&s.@ El 'ecano, no obstante, "ab(a influido en el destino de la pareja.

Ella "ubiera preferido ir a Cambridge, adonde l "ab(a sido in!itado a ra(z de la publicacin, en ingls, de uno de sus ensayos. ,(, toda!(a no "ab(a empezado la guerra/ esto fue por el treinta y oc"o. -ero el 'ecano se "ab(a opuesto. ?4a !eremos cuando termine esto de a%u(, algo "ar&n de nosotros.@ Al 'ecano lo "ab(an trasladado de 3ni!ersidad, y l "ab(a impuesto a Enri%ue como au7iliar. ?*osotros no formamos parte de la sociedad uni!ersitaria. All( "ay castas y jerar%u(as. *uestra relacin con ella era a tra!s del 'ecano, %ue nos instaba a participar. -ero nosotros !i!(amos para nuestro trabajo...@ El 'ecano no era indiferente a las mujeres. e gustaban las jo!encitas, y se en!anec(a de %ue sus alumnas estu!iesen enamoradas de l. ?C"icas muy guapas y m&s j!enes %ue yo. Cual%uiera de ellas le "ubiera "ec"o caso entusiasmada. C"icas !erdaderamente guapas@, y "ab(a ec"ado "acia afuera el busto y la cabeza, para %ue todo el mundo !iera %ue ella no era guapa, ni tampoco una c"ica. ?3na mujer sabe siempre cuando un "ombre la ama@, "ab(a repetido. ?04, usted, le amaba a l1@ ?4o, se)or $iscal, soy mujer de un solo "ombre.@ El $iscal "ab(a "ec"o dos o tres preguntas m&s, rozando lo escabroso, pero ella le "ab(a detenido con el gesto y la mirada/ ?-ara lo %ue sucede a oscuras no tengo palabras.@ 3n rumor del p.blico "ab(a recibido la respuesta, y el $iscal "ab(a cambiado el tercio. A"ora iniciaba el discurso de acusacin. $rancisca intent !er a Enri%ue, pero las cabezas, muy juntas, de dos mujeres se lo estorbaron. El planteamiento del $iscal era muy ob!io. Enri%ue "ab(a obrado mo!ido por los celos; su arrebato no le "ab(a impedido planear el crimen, lle!ado a cabo metdicamente, pero tambin con cierta ingenuidad, pues si bien el acusado "ab(a logrado sus fines, "ab(an %uedado de l tal cantidad de pistas %ue las conclusiones ca(an por su propio peso/ el acusado "ab(a reconocido y aceptado la compra del !eneno, la salida de la "abitacin del 'ecano, su paseo por el e7terior, su entrada por la !entana e incluso la presencia de sus "uellas dactilares en la taza %ue conten(a el !eneno, aun%ue "ab(a dado de todo ello una e7plicacin co"erente. 0;u menos %ue esa co"erencia pod(a esperarse de la declaracin de un "ombre culto como lo era sin duda el acusado1 -ero ciertas e7plicaciones pecaban de ingenuidad, de in!erosimilitud. El $iscal se detu!o un buen rato en la ad%uisicin del !eneno, en su custodia cuidadosa durante todo un !erano. ?*i si%uiera su mujer conoc(a ni pudo sospec"ar de su e7istencia.@ a ad%uisicin del !eneno, reconocida y fant&sticamente e7plicada por el profesor ?%ue se sienta en

el ban%uillo@ era el punto principal en %ue se basaba la acusacin, sostenida luego por las "uellas dejadas en el barro y en la taza del t. El $iscal "ablaba como si el caso %ue e7plicaba estu!iese muy por debajo de sus posibilidades dialcticas. *o obstante, el doctor osada, cuando inici la defensa, elogi la ?clara, apabullante oratoria del se)or $iscal, ante cuya maestr(a se descubr(a y reconoc(a su escasa pr&ctica forense. ,in embargo...@ El doctor osada era jo!en, elegante, espigado. ,u borla de doctor era .nica en la sala. 2ablaba con dificultad aparente/ frases cortas, interrupciones muy bre!es, alg.n %ue otro ?A"umB@, alg.n %ue otro silencio. A a%uellos cuya mente toda!(a se mec(a en los per(odos anc"os, armoniosos y un poco despecti!os del $iscal, parec(a la oratoria torpe de un principiante. ?,in embargo...@ Alguien se sent al lado de $rancisca. Ella mir de reojo, sonri y se ec" un poco a un lado. El Juez le dijo/ #;uiero escuc"ar a este pollo. Es primerizo, pero, seg.n me dicen, muy inteligente. #Como tal me lo recomendaron. 4 a m( me lo pareci por las preguntas %ue me "izo. #,in embargo, se)ores magistrados, una pieza tan "ermosa e irreproc"able tiene el defecto de %ue su punto de partida es discutible. *o %uiero decir %ue sea falso, no lo dir toda!(a, pero s( lo suficientemente dudoso como para ser!ir de cimiento a una pieza tan indiscutible por su lgica, tan terrible en sus conclusiones. ,e)ores de la sala... 6osi otra !ez. El -residente del 6ribunal cuc"ic"e bre!emente con su compa)ero de la derec"a; despus, con el de la iz%uierda. El $iscal, %ue se "ab(a %uitado el birrete, se lo puso, pero se lo !ol!i a %uitar y lo dej en la es%uina de su mesa, frente a la borla doctoral del 'efensor. a actitud del $iscal era cada !ez m&s alti!a... #,e)ores de la sala, nada m&s lejos de mi &nimo %ue dudar del testimonio de un eclesi&stico, %ue nos "a dic"o sencillamente lo %ue escuc" de labios de su amigo, el difunto 'ecano. Es de la !eracidad de ste de lo %ue dudo, y para ello !oy a atenerme, no a unas palabras !olanderas, sino a un documento al %ue, no me e7plico cmo, el se)or $iscal prest escasa atencin, por no decir %ue no le prest ninguna, ya %ue no aparece citado en la "ermosa pieza acusatoria %ue acabamos de o(rle. 5e refiero a esos te7tos %ue el difunto 'ecano entreg a su amigo el eclesi&stico como obra propia, y %ue seg.n otra declaracin a%u( escuc"ada no lo era. 4o "e le(do con atencin escrutadora esos te7tos, %ue

contienen ideas sobre la 2istoria Antigua, cuyo !alor y pertenencia no importan a"ora, no importan a%u(, sino su naturaleza. ,on ideas, como dije, ideas sin datos. 4 me permito recordar a los se)ores del 6ribunal otra de las declaraciones a%u( escuc"adas, la de un alumno distinguido de la $acultad de 2istoria, %ue obra al folio no!enta y cinco del sumario y %ue !oy a resumir, pues lo prefiero a %ue el ,ecretario lo lea, pero %ue no tengo incon!eniente en %ue sea le(do caso de %ue mi resumen no con!enza, por error o por e7cesi!a s(ntesis, a los se)ores magistrados o al se)or $iscal. ,eg.n este resumen, preguntado el testigo por las clases %ue dictaban el difunto y su presunto asesino, respondi %ue las del primero era una brillante acumulacin de datos, con sus fuentes y su bibliograf(a puntuales y precisas, en tanto %ue el segundo, me refiero al acusado, no sol(a aducir un solo dato, sino unas ideas tales %ue los datos tra(dos por el 'ecano cobraban !ida, dejaban de ser una acumulacin para ser un sistema co"erente y !i!o. a lectura de esos te7tos a %ue "ice referencia, los cap(tulos entregados como obra propia por el difunto 'ecano a su amigo el eclesi&stico, son precisamente eso, un sistema de ideas %ue nos permite contemplar la 2istoria Antigua, precisamente "asta la re!olucin religiosa de Amenofis, como un todo co"erente. *o %uiero decir %ue sea !erdad lo %ue dicen. A'ios me libre de creencia semejanteB, sino afirmar su totalidad y co"erencia, lo %ue me "ace creer %ue pertenecen al estro del acusado, y no al del difunto. ;uiero "acer constar, se)ores magistrados, %ue no considero superior a ninguno de los procedimientos docentes aludidos, sino leg(timos en la misma medida. o %ue s( intentaba, y creo "aberlo logrado, es precisar una diferencia de mentalidades %ue nos permite atribuir la paternidad de los te7tos a una persona o a otra. Es as( %ue el difunto 'ecano se "izo pasar por autor de esos te7tos sin serlo; luego, minti, y el "ec"o de %ue "aya mentido una !ez nos permite sospec"ar, si no creer, %ue lo "aya "ec"o otras !eces. ,e)ores magistrados, se)or $iscal, no admito como moti!o .ltimo del caso %ue nos ocupa, los celos del acusado, puesto %ue no e7ist(an. o cual, sin embargo, no desbarata ni muc"o menos el sutil razonamiento del se)or $iscal. A lo .nico a %ue le obliga es a buscar otro moti!o. 8ebi un largo sorbo de agua, se limpi la frente con el pa)uelo. os magistrados manifestaban su atencin a la perorata; el $iscal "ab(a abandonado su actitud despecti!a y escuc"aba tambin. El Juez susurr al o(do de $rancisca. #Esto !a bien, este c"ico sabe lo %ue "ace. # o .nico %ue !eo es %ue sigue un camino distinto.

El doctor osada buscaba algo en el bolsillo. ,ac unos papeles doblados, los consult. #Creo "aber mostrado cmo las mentalidades del 'ecano y del acusado, eran diferentes. Creo "aber mostrado %ue los papeles entregados al padre franciscano por el 'ecano como escritos por ste lo "ab(an sido en realidad por el acusado, o, m&s e7actamente, pensados por l y escritos por su esposa, pero este .ltimo detalle es inoperante para mis fines. o %ue a"ora pretendo es lle!ar la atencin del 6ribunal, y, 0cmo no1, del se)or $iscal, "acia un objeto %ue se "a nombrado a%u(, pero al %ue nadie se "a referido de una manera concreta, y menos como pieza %ue pueda aportar algo, alguna claridad a este proceso. Comenzar diciendo %ue semejante claridad no me "a iluminado toda!(a, ya %ue el objeto en cuestin me es desconocido, sal!o en el "ec"o, al parecer probable, de su e7istencia. 5e refiero, como ya "abr&n adi!inado los se)ores del 6ribunal, como a la perspicacia del se)or $iscal no se le "abr& escapado, a ese escrito %ue el 'ecano dijo "aber en!iado como depsito a la Real Academia de la 2istoria. El doctor osada "ab(a dic"o las .ltimas palabras casi silabe&ndolas. Al terminarlas, sobre!ino uno de sus silencios, m&s estratgico esta !ez %ue de afectada torpeza. 2ubo un ligero murmullo. El -residente de la ,ala cuc"ic"e con sus compa)eros, el $iscal, %ue "ab(a escuc"ado tenso, se ec" "acia atr&s y sonri. ,u e7presin era nue!amente triunfal y despecti!a. #:n!ito a sus se)or(as a seguir mi pensamiento, espero %ue lgico, o al menos entretenido. +oy a referirme a un detalle %ue, aun%ue figura en el sumario, no "a sido mencionado, ni si%uiera aludido, por el se)or $iscal. Es posible %ue sea importante, es posible %ue no lo sea. En todo caso, merece, a mi juicio, m&s atencin de la %ue se le "a prestado. El ya mentado padre franciscano, tanto en su declaracin prestada ante el se)or Juez %ue inco el proceso, como en la %ue prest ante este 6ribunal, dijo y repiti %ue el 'ecano le "ab(a "ablado de unos papeles, en!iados por l mismo en depsito a la Real Academia de la 2istoria, con los cuales intentaba preca!erse de un posible plagio o, m&s e7actamente, %ue ser!ir(an, una !ez publicados, para denunciar un plagio cometido. *i los se)ores magistrados, ni el se)or $iscal ni yo conocemos el contenido e7acto de esos papeles. 0;u podr(a demostrarse con ellos1 0;ue el 'ecano era incapaz de cual%uier pensamiento especulati!o1 0;ue era capaz, para nuestra sorpresa, y %ue por tanto mi razonamiento anterior estaba e%ui!ocado1 *o lo sabemos. 4 pienso %ue sin el conocimiento de esa pieza, %ue puede ser de con!iccin,

este juicio no puede seguir adelante. El $iscal se le!ant con solemnidad, con empa%ue. 'ijo ?Con la !enia@ con !oz segura, y se dirigi al 'efensor/ #0'ebo entender %ue su se)or(a solicita un aplazamiento de la causa1 #*o, en modo alguno. o %ue yo solicito es %ue una copia de los papeles entregados por el se)or 'ecano a la Real Academia de la 2istoria figure en el sumario, bajo el debido secreto. ,i la diligencia de mi peticin implica %ue esta !ista se suspenda, no es culpa m(a. Apart la mirada del $iscal, y se dirigi a los 5agistrados. #5i peticin est& "ec"a, se)ores de la ,ala. El -residente se puso en pie. #Este 6ribunal se retira a deliberar. +ol!eremos en el momento oportuno. ,e le!ant el 6ribunal. El p.blico se puso en pie. El 6ribunal sali de la sala. 3n ujier ad!irti a la gente %ue no se mo!iese. Regres el 6ribunal. Cuando todo el mundo estu!o sentado, el -residente anunci %ue se suspend(a la causa por tiempo indefinido, y %ue se publicar(a oportunamente su continuacin. ,ali el 6ribunal, salieron, por su orden, el $iscal y el 'efensor, sali el p.blico. $rancisca se encontr en un anc"o !est(bulo acompa)ada del Juez. #*o entiendo lo %ue se propone este jo!en abogado. ,e acerc el abogado y salud con una inclinacin de cabeza. $rancisca los present. #0Cree usted !erdaderamente %ue esos papeles, una !ez conocidos, !an a alterar el fallo del 6ribunal1 #*o tengo la menor idea de lo %ue contienen, ni si de si ser!ir&n o no de algo. Acudir a ellos fue una ocurrencia moment&nea. ;uer(a ganar tiempo. #0-ara %u1 #4o mismo no lo s, pero sospec"o %ue el tiempo es nuestro .nico aliado. -or lo pronto, "e logrado %ue el 6ribunal, y el propio $iscal, duden de los celos como moti!o. 2abr& %ue buscar otro. 0 o encontrar&n, %uiz& en esos papeles1 En tal caso, me "abr(a salido el tiro por la culata, pero no lo creo. o peor %ue puede suceder es %ue esos papeles no nos sir!an de nada, pero "abremos ganado unas semanas. #05uc"as1 #'os, tres, 0%uin sabe1 #:magino 9dijo el Juez9 %ue con esos papeles el 'ecano "abr& pretendido solamente %uedar bien... a !einte a)os

!ista. #El 'ecano no era idiota. Este asunto se caracteriza por su confusin. 0*o "abr& sido el propio 'ecano %uien lo proyect as(1 0*o estaremos obedecindole1 #Eso slo ser(a admisible si pre!iamente pensamos y aceptamos %ue el 'ecano se suicid. #,i estoy a%u(, si "ice lo %ue "ice y dije lo %ue dije, se debe solamente a mi con!iccin de %ue el 'ecano se suicid. Es la .ltima alternati!a para %uien como yo est& con!encido de la inocencia del acusado. #04 una tercera persona1 0 a descarta usted1 9:nter!ino $rancisca9. 5i marido, en su declaracin, "abl de cierto pelirrojo... %ue l no !io, %ue slo !io el 'ecano, y %ue bien pudo ser una de sus in!enciones. #3sted y yo estamos con!encidos de %ue el caso es de suicidio, no de asesinato. #Con ciertas diferencias de matiz, las %ue me "acen !er la confusin en %ue todos estamos metidos. -ero e7iste una importante diferencia/ usted "a terminado su inter!encin, yo no "ice m&s %ue aplazar la m(a. 3sted, pese a creer en la inocencia del acusado, "a instruido irreproc"ablemente un sumario %ue le sir!e de base al $iscal para su acusacin y %ue a m( me sir!e de poco en mi defensa. *o le culpo. 3sted "a "ec"o todo lo %ue el 'ecano pensaba %ue "ar(a, usted le "a obedecido sin saberlo, aun creyndolo culpable. -ero yo, sin comerlo ni beberlo, me encuentro en!uelto en cierta mara)a... de la %ue slo puedo salir de la mano del acusado, libre de toda sospec"a. 4 esto slo llegar& por caminos e7traordinarios. o normal ser(a demostrar la falta de rigor de las pruebas, pero para ello ser(a necesario %ue el 6ribunal y el $iscal creyeran en la !eracidad del acusado cuando acepta su materialidad y las e7plica a su modo. 4o le creo, y por eso estoy con!encido de su inocencia; pero ellos le creen culpable a priori, y su declaracin la escuc"an como justificacin infantil... 2izo una pausa, cambi de brazo la toga. El !est(bulo se "ab(a ido !aciando. #3n l(o, un !erdadero l(o armado por una mentalidad retorcida, e interpretado por unas mentes maduras y poco imaginati!as, unas mentes %ue prefieren la apariencia lgica de una cadena de datos... ,e interrumpi. 'io un pu)etazo en el aire. #A6ambin esto estaba pre!istoB *ada de mentalidad infantil, aun%ue s( retorcida... 5ir alrededor. #Estamos llamando la atencin. 0-or %u no nos reunimos en un caf y continuamos1

;uedaron de acuerdo. El caf estaba muy cerca del "otel de $rancisca, nada m&s cruzar la calle. Escogieron una !entana por la %ue !er(an llegar al doctor osada, %ue se "ab(a demorado adrede, con el prete7to de guardar la toga. e !ieron llegar, apresurado bajo la llu!ia fina, sin paraguas. Antes de sentarse, sacudi el agua del abrigo, y lo colg. ,e disculp por la tardanza. #5e encontr con el $iscal. 5e pregunt %ue %u me propon(a. e dije sencillamente/ ganar tiempo, y me respondi %ue no estaba para perder el suyo, pero no me trat mal. 2asta me dio unas palmadas. ,e mo!(a con calma. 6ard en pedir un caf con lec"e al camarero %ue se acerc, en sentarse. 6oda!(a esper unos minutos antes de ir al grano/ lo %ue se tarda en comentar la llu!ia, en probar el caf, en encender un pitillo. El Juez parec(a impaciente; $rancisca no se mo!i, ni alter la ine7presi!idad de su rostro. #6odo depende de %ue se crea o no en la sinceridad del acusado. *osotros tres creemos; los magistrados y, con toda seguridad, el $iscal, se "an dejado lle!ar por el !alor objeti!o de las pruebas. ,i son tan concluyentes, 0para %u meterse en un berenjenal de interpretaciones1 ,lo una prueba contundente en contra podr(a ponerlos de nuestra parte; pero, 0dnde est& esa prueba1 4o no la tengo, ni ustedes, ni nadie. -or otra parte, 0%u clase de prueba puede ser1 0 a aparicin del !erdadero asesino1 0Cmo !a a aparecer, si no e7iste1 Con!nzase usted, $rancisca/ si su marido no mat al 'ecano, no lo mat nadie, o, lo %ue es lo mismo, se suicid. Es una conclusin racional, si creemos en la sinceridad de su marido; si creemos en su inocencia. -ero eso nos lle!a a creer tambin en %ue el suicida %uiso %ue alguien pagase por un crimen %ue no cometi. # e dije alguna !ez %ue no !eo la razn por la %ue el 'ecano %uisiera %ue el acusado fuese mi marido. *o "ay %ue pensar en una !enganza, por%ue no "ab(a nada de %ue !engarse. #04 ese amor %ue el 'ecano dec(a sentir por usted1 #3sted mismo "a demostrado %ue ment(a. #;ue yo lo "aya demostrado no %uiere decir %ue no sea cierto. 'el mismo modo %ue para ellos, a nosotros nos sir!e de causa o moti!o. ,i admitimos %ue el 'ecano estaba enamorado de usted, todo tiene sentido, todo encaja, 0se dan ustedes cuenta1 #-ero eso no es cierto. 4o le aseguro a usted... #4a s lo %ue me !a a decir, ya se lo o( otras !eces. 4 la creo. El abogado se lle! a los labios la tacilla del caf y bebi un sorbo.

9
'ej el coc"e frente a la puerta de la c&rcel, sac la maleta. Con ella cargada, entr en el edificio y durante un rato se entreg a la operacin, ya casi rutinaria, de cambiar la maleta nue!a por la otra, nue!a tambin, pero con la ropa sucia y los en!ases !ac(os de la comida enlatada. 3n funcionario inspeccion, ma%uinal, el contenido de la maleta %ue acababa de entregar/ ropa limpia, comida enlatada. ?Est& bien, se)ora. 2asta otro d(a.@ ?2asta luego 9respondi ella"oy tengo comunicacin@. ?*o se retrase, entonces. 4a sabe %ue luego "ay muc"a cola.@ ?*o se preocupe. +endr& conmigo el abogado.@ El funcionario consult unos papeles. ?,(. A las once en punto@. $rancisca era discreta en materia de propinas/ ni ella parec(a enterarse, ni el propinado. ,ali de la c&rcel, meti en el coc"e la maleta, condujo "asta el camino y de all( "asta cerca de la torre, %ue %uedaba encima, batida por el !iento; dej el coc"e en lugar abrigado, y se acerc al parapeto, donde %ued debruzada. Casi a sus pies rug(a la mar, y en las costas lejanas una rompiente blanca marcaba los contornos; tambin en el medio de a%uel enorme espacio saltaba el agua en espuma, %uiz& una pe)a. as anc"as ondas !en(an de lejos, se estrellaban en el acantilado, o segu(an "asta las playas remotas. 2acia la derec"a, un poco de luz alteraba el gris azulado de la mar, de los cielos. $rancisca se dej lle!ar por la contemplacin. *o pensaba. Cerca de ella, una pareja de ga!iotas !olaba alto, rozaba la superficie de la mar en r&pida ca(da, !ol!(a a subir c"illando. A su lado se acod el doctor osada. 2ab(a llegado, silenciosamente desde su coc"e, aparcado all( cerca, tambin al abrigo. $rancisca se !ol!i "acia l, no todo el cuerpo, slo la cara. El doctor osada !en(a metido en una gabardina de corte militar; lle!aba boina en !ez de sombrero/ la dej sobre las piedras del parapeto, pulidas por el tiempo, por el agua, por el !iento. A su lado dej un paraguas plegado. #0Cmo "a !enido usted tan pronto1 *o le esperaba a.n. #-ens %ue el tiempo nos "ar(a falta. *o es tan temprano como usted cree. 5irar la mar como usted la miraba "ace perder la nocin de cual%uier otra realidad. #5i mar no es as(. Es m&s abarcable, m&s "umana; pero cuando se enfurece, tambin es grandiosa... #A !eces, "asta se "umaniza, y sonr(e. El !iento empuj la boina "asta el borde del parapeto/ la mano r&pida del doctor osada la atrap antes de %ue

!olase, y le puso encima el paraguas. Ella "ab(a adelantado la suya, aun%ue a destiempo. #,i !amos a "ablar con!endr& "acerlo dentro de un coc"e, el suyo o el m(o. -ropongo el m&s grande, por razones de espacio. #04 por %u no a%u(1 #A%u( "ace muc"o !iento, tenemos %ue gritar para o(rnos. #+amos al coc"e de usted. Entraron en l. ;uedaba justo detr&s del de $rancisca, pegado a la misma pared de piedra. #A%u( dentro, el !iento es como una m.sica %ue pasa. *os o(mos perfectamente, sin necesidad de gritar. #4, usted, 0%u espera %ue le diga1 #;ue el 'ecano estaba enamorado de usted. #*o era eso, e7actamente. 5e persegu(a, eso s(, %ue no es lo mismo. 2ace muc"o tiempo, desde %ue me cas con Enri%ue. 3na persecucin tenaz, m&s de actos %ue de palabras. Actos cuyo significado yo sab(a, %ue para otros pod(an pasar por inocuos. -or ejemplo, esos bombones %ue me en!i por mi marido, el d(a mismo de su muerte. #0 os recibi usted como una despedida1 #*o. *o pod(a sospec"ar %ue a%uella noc"e misma... 5iraba "acia la mar a tra!s del parabrisas. +ol!i la cabeza !iolentamente. #5iento. A%uella noc"e, no. A%uella noc"e cre( %ue mi marido... a%uella noc"e y parte del d(a siguiente. $ue la con!iccin del Juez la %ue me de!ol!i la m(a propia. #,u marido, 0estaba enterado1 #4o no se lo dije jam&s, pero l lo adi!in. Recientemente. -ero no le guardaba rencor. >l lo e7plicaba, con otras cosas, como e7tra!(os del genio. $(jese bien/ "e dic"o ?con otras cosas@, nunca sa precisamente. Era algo de lo %ue "abl&bamos sin mencionarlo, un sistema de referencias complicado. El doctor osada se ri. #0'e %u se r(e1 #'e su manera de "ablar, tan culta. ?3n sistema de referencias complicado.@ 0,e da cuenta1 #*o. Es mi manera de "ablar. #4o entiendo lo %ue %uiere decir. Contin.e. #-or unas "oras cre( %ue "ab(a sido mi marido. -or unas "oras. Cuando prest declaracin, ya no lo cre(a. *o puede acusarme de perjurio. #*o pienso "acerlo. 6enga en cuenta %ue esta con!ersacin slo tiene !alor personal. *i si%uiera la escuc"a el abogado de su marido, aun%ue al doctor osada no le !endr(a mal saber ciertas cosas.

#05&s de las %ue sabe1 'e mi marido no puede esperar nada %ue enturbie la figura de su admirado maestro. #04 esas cosas de %ue ustedes "ablaban1 #Confidencias matrimoniales %ue yo le "e des!elado, pero no para %ue las use. #Entiendo. 2ubo una pausa. Ella miraba a la mar, l la miraba a ella. #0+amos "acia la c&rcel1 +a siendo la "ora. #Cuando usted %uiera. 4o ir delante. $rancisca sali del coc"e y entr en el suyo. o puso en marc"a. El coc"e del abogado osada iba detr&s.

10

,e "ab(an reunido en el despac"o del -residente de la ,ala. Estaba el 6ribunal completo; estaban el $iscal y el 'efensor; estaba un *otario de la ciudad, %ue "ab(a llegado el primero. Encima de la mesa, aislado, in%uietante, un pa%uete postal de tama)o folio. 6odos miraban al pa%uete. El *otario dijo/ #-uesto %ue estamos todos, podemos, si a ustedes les parece... 9consult su reloj9. -recisamente, dentro de media "ora, tengo citada en mi despac"o a una se)ora soltera, y digo se)ora por la edad, %ue %uiere cambiar el testamento. 5uc"o me temo %ue sea el primero de una serie de cambios, pero esto no altera la "ora de la cita. El -residente del 6ribunal le ofreci una plegadera. #0 e basta este c"isme1 #-referir(a unas tijeras. El -residente rebusc en un cajn. #6ome. Con las tijeras en una mano, el *otario cogi el pa%uete y lo sopes en el aire. #Esto no contiene m&s %ue papel 9dijo. #*o esper&bamos %ue contu!iera otra cosa 9le respondi el Abogado; y a la !ista de los rostros serios, se mordi los labios. El *otario "ab(a comenzado por cortar la cuerdecilla roja %ue ataba el pa%uete; luego, con la plegadera, comenz a abrirlo por los bordes. El contenido !en(a metido en un sobre, firmado por el 'ecano y lacrado. El *otario ad!irti en !oz alta de estas circunstancias. Cuando todos se dieron por enterados, abri el sobre con la plegadera y meti la mano solemnemente. ,ac un nue!o pa%uete, en!uelto en papel m&s li!iano. Al Abogado se le escap decir/ ?Es como una caja c"ina@, y el -residente del 6ribunal le mir se!eramente. El *otario "ab(a ya roto el en!oltorio del .ltimo pa%uete, y

sac un fajo de papeles, del mismo tama)o, ordenados. 8ien agarrados, los blandi. #+ean ustedes... os dej encima de la mesa. El -residente del 6ribunal fue el primero en "ojearlos. #-ero..., esto son... 5ir a la concurrencia, mientras con un dedo enrgico y un tanto retrico se)alaba los papeles e7tra(dos del pa%uete. #+ea usted, se)or *otario, el primero. +ean tambin ustedes, se)ores. #Atestiguo %ue son recortes de peridicos 9cogi el fajo y lo "oje9. Recortes cuales%uiera, cuidadosamente cortados, eso s(, pero sin relacin entre ellos. -eridicos de 5adrid y regionales, incluso locales. -ueden ustedes e7aminarlos. <frec(a el mazo. Cuatro manos tendidas, cuatro manos %ue se retiraron cada una con su po%uito de recortes, cuatro manos %ue !ol!ieron al aire, con sus folios, y los de!ol!ieron al montn... #-ero, 0no "ay una sola "oja escrita, al menos una1 #+alo usted, se)or -residente, !alo usted mismo. *o "ay m&s %ue papeles de peridicos, sin una sola palabra escrita, sin numerar. 4 los recortes, como ya dije no guardan relacin entre s(. El -residente dijo con !oz seca/ #,e)or *otario, "aga usted sus diligencias y %ue se de!uel!an estos papeles al lugar de origen. En!iar al ,ecretario para %ue le!ante acta, y %ue se una a la causa... o... ,e detu!o, de!ol!i los papeles a la mesa y sali/ la puerta no "izo ruido al cerrarse. El *otario "ab(a empezado a escribir. leg el ,ecretario, silencioso. El $iscal dijo en !oz baja al doctor osada/ #0 e parece %ue nos !eamos luego1 -odr(amos tomar caf juntos. #'(game el lugar y la "ora. #'espus de comer, como a las cuatro. 4 el lugar... -areci pensarlo, !acilar... #3n lugar no muy conocido, donde podamos estar a solas. 0;u le parece el Casino1 #0El Casino1 0A sa "ora1 #2ay rincones silenciosos y recatados. Espreme en el bar...

11

legaban !oces lejanas, y el ruido del bar. El anc"o !entanal se abr(a a una calle muy transitada. 5&s all&, los jardines.

#Acer%ue su silln al m(o... As(. 'ej encargado caf para los dos. 0;uiere usted alguna copa1 El doctor osada dijo %ue no con la cabeza, y a)adi/ #4a "e tomado un sorbo de ron. #-ues yo acostumbro a tomar co)ac. 2e pedido una copa para m(. Era por si usted %uer(a acompa)arme... ,e acercaba el camarero con la bandeja. Acomod el pedido en la mesita baja, el co)ac delante del $iscal. #0;uiere usted traerle al se)or una copa de ron1 a misma marca %ue tom en la barra. #,(, se)or $iscal. +ol!i pronto el camarero, y dej el ron delante del doctor osada; un ron oscuro... Cuando el camarero estu!o lejos, dijo el $iscal/ #El -residente estaba "ec"o una furia. Ec"aba c"ispas contra usted. 2abl del tiempo perdido, A%uince d(as nada menosB A6otal para nadaB #0-ara nada1 0Es %ue no tiene imaginacin1 #En la Audiencia, %uerido amigo, la imaginacin est& de m&s. o %ue "acen falta son razones... #En este caso, con la razn no iremos a ninguna parte. Es decir, la razn nos lle!ar& a donde estamos/ la condena de un inocente. #0Est& usted tan seguro1 # o estaba ya. A"ora lo estoy m&s. 4 espero %ue usted "aya cambiado tambin. #E7pl(%uese. #0*ecesita e7plicacin1 0*o es ya e!idente1 # a e!idencia no la !eo por ninguna parte. #0;u esperaba usted de esos papeles1 # a pregunta deber(a "acerla yo. 3sted fue el %ue los sac a colacin... deber(a decir de %uicio. #4o no esperaba nada concreto, m&s bien lo esperaba todo... o casi todo. o %ue se encerraba en el pa%uete no me "a sorprendido. $iguraba entre las posibilidades calculadas, precisamente entre las m&s lgicas. #0*o esperaba usted una confesin del 'ecano1 #*o, en absoluto. #4o, s(. 6ambin ser(a lgica/ una confesin al cabo de !einte a)os, cuando ya nada ten(a remedio... #Cuando !einte a)os de presidio "abr(an destrozado la mente del acusado... en el caso de %ue "ubiera sobre!i!ido. ;ue esta es otra/ el acusado no resistir& la condena arriba de un par de a)os. A pesar de los cuidados %ue su mujer pueda proporcionarle a"ora, "a deca(do bastante. 3sted lo !io el otro d(a, pero yo lo s adem&s por mis !isitas a la c&rcel y por el mdico. El acusado es un "ombre dbil, toda su fuerza

se le !a por la cabeza... El $iscal "ab(a tomado el caf, y a"ora tomaba el co)ac a sorbitos. 2ab(a encendido un puro pe%ue)o y fino, alternaba la c"upada del puro con los sorbos de co)ac. #,eg.n todos los barruntos, tendremos %ue deplorar la muerte de esa cabeza pensante pasado cierto tiempo. 4o tendr %ue repetir mi acusacin, y muc"o me temo %ue usted no con!enza a la sala... "oy predispuesta ya contra usted. # o %ue yo esperaba de esta entre!ista era con!encerlo a usted. o espero toda!(a. #0Cmo1 0Con un montn de recortes de peridico1 #3n montn de recortes %ue no significan nada... o lo significan todo. 'epende de cmo se los mire. #04 usted espera %ue los mire como usted1 #Al menos, de manera parecida. El doctor osada no "ab(a probado el ron. Alarg la mano para tomar la copa, y el $iscal pudo !er, en el pu)o de la camisa, un gemelo de oro, sencillo de dibujo. ?>ste es un se)orito, pens/ un se)orito %ue "a le(do muc"o, pero %ue carece de la menor pr&ctica forense.@ ,e dispuso a escuc"arlo, con la ayuda del co)ac, con la ayuda del cigarro, %uiz& tambin con la ayuda de un remoto sue)o %ue se insinuaba, all& lejos. El doctor osada "ab(a bebido de un trago media copa de ron. ,ac un pa)uelo impecable y se limpi los morros. #0Admite usted %ue, a primera !ista, todo aparece confuso1 6eniendo en cuenta, por supuesto, la declaracin del fraile. #Admito, al menos, %ue slo teniendo en cuenta la declaracin del fraile, todo aparece confuso. ,i prescindimos de ella... #-ero, 0podemos prescindir de ella1 0-odemos "onradamente "acerlo1 #El Comisario de polic(a estableci un sistema racional sin tener en cuenta la declaracin del fraile. #'e a"( se deri!an todos los errores %ue !enimos padeciendo. a declaracin del fraile no es ociosa, sino todo lo contrario. 4o la considero fundamental. 4o encuentro en ella los puntos de apoyo de mi razonamiento. # a declaracin del fraile se refiere a palabras. El razonamiento del Comisario se apoya en "ec"os. #0'a usted a los "ec"os mayor jerar%u(a %ue a las palabras1 #Cuando e7isten "ec"os y palabras, s(. #'etr&s de las palabras del fraile podemos !er "ec"os, tan significati!os como los otros, aun%ue distintos, Aya lo creoB, completamente distintos.

#+e&moslos. #4 no por orden. -or ejemplo, 0cmo puede un "ombre, %ue dice temer ser asesinado, aceptar tran%uilamente la muerte, sin la menor rebeld(a1 0*o lo encuentra usted e7tra)o1 3n "ombre %ue teme ser asesinado se re!uel!e contra la idea misma, no la acepta con mansedumbre, como "ec"o ine!itable, como si se tratara del d(a sucediendo a la noc"e. ,in embargo, es un "ec"o %ue el 'ecano se condujo como %uien est& seguro de su muerte. *unca se puede estar tan seguro, ni aun en caso de suicidio, pero es indudable %ue la mayor seguridad sobre!iene en el caso de %ue sea uno mismo el %ue proyecta su propia muerte. El 'ecano ten(a esa seguridad. ,i abandonamos un momento la declaracin del fraile y e7aminamos la de mi defendido, 0no le sorprende el "ec"o de %ue el 'ecano "aya cenado una racin doble de lamprea1 3na racin doble es dif(cil de digerir incluso para un muc"ac"o, cuanto m&s para un cuarentn como era el 'ecano. -idi una racin doble de lamprea por%ue no ten(a miedo a su digestin, por%ue se sab(a muerto a la "ora de digerirla. :gual sucede con todos los e7cesos de a%uella noc"e. a autopsia "abla de una cantidad de alco"ol, D"isCy creo, ingerida tambin, una cantidad capaz de emborrac"ar a cual%uiera. AEl 'ecano borrac"oB *i aun a la "ora de acostarse, ni aun a solas. 4, sin embargo, a%uella noc"e... #0Adonde intenta usted lle!arme1 9le interrumpi el $iscal. #*o lo s. 5i razonamiento no busca un fin premeditado. Razono en !oz alta y le "ago a usted testigo. 0'nde est&bamos1 *o lo s. 5e "a "ec"o usted perder el "ilo, pero no importa, por%ue "ay muc"os otros puntos de partida. -odemos, por ejemplo, e7aminar el "ec"o por el %ue estamos a%u( reunidos/ ese montn de recortes de peridico %ue "emos "allado. *o "ay duda de %ue este descubrimiento, este e7amen, no "ab(a sido tenido en cuenta por el autor de los "ec"os. *o "abr(a resistido a la tentacin de a)adir un escrito, cual%uier cosa, %ue nos "ubiera despistado a.n m&s. -ero l no cont con %ue sus recortes fueran descubiertos antes de tiempo. 0;u podr(a a)adir a un proceso cerrado, acaso por la muerte, una declaracin pstuma1 0 a re"abilitacin de mi defendido1 -ara l, carece de sentido. -ara su mujer... un consuelo pstumo, muc"os a)os pasados... 03n consuelo, y no una rabia1 0Es usted capaz de imaginar el estado de &nimo de esta mujer, %ue recibe de !iuda la re"abilitacin de un "ombre %ue no puede resucitar1 4 aun%ue supongamos, %ue ya es muc"o suponer, %ue mi defendido !i!iera toda!(a, 0cu&l ser(a su situacin1 'esde luego, perdido como "istoriador y como "ombre, el presidio nos de!ol!er(a una piltrafa sin otro

por!enir %ue rumiar su amargura, en el mejor de los casos curarla, ayudado por su mujer... #Entonces, usted supone %ue el 'ecano mont toda esta m&%uina complicada y confusa slo para ani%uilar intelectualmente al acusado. #Es una conclusin !&lida. #04 el suicidio1 0Cmo e7plica usted el suicidio1, 0no le dice nada el %ue tanto el acusado como su mujer no crean en suicidio alguno1 #*unca "e conocido de cerca a un suicida, y menos en un caso como ste, en %ue el suicidio carece de moti!os, al menos aparentes. -or m&s !ueltas %ue le doy... El $iscal sacudi la ceniza del puro, dio una c"upada a lo %ue %uedaba de l, dej la colilla en el cenicero. #0;u es para m( el 'ecano1 -oco m&s %ue un nombre. 'igamos, unos datos en un proceso, muc"as palabras sobre l, ninguna palabra de l, al menos directa, fidedigna. 0,e da usted cuenta de %ue la "iptesis del suicidio tropieza con ese escollo1 0-or %u iba a suicidarse el 'ecano1 Era un "ombre jo!en, triunfante. *i si%uiera padec(a, %ue se sepa, de una enfermedad incurable... #;ue se sepa, usted lo dice. -ero no se sabe. a autopsia no dice nada al respecto/ no se "a encontrado en su cuerpo ni si%uiera el germen de un tumor... 04 moti!os de otra clase1 -sicolgicos, por ejemplo. #A,i nos metemos en psicolog(as, no saldremos jam&s del barulloB #,in embargo, es el .nico camino %ue nos %ueda. 3n camino con muc"as bifurcaciones, eso lo reconozco. AA", si fuera un camino .nico y claro...B #04 usted pretende %ue le acompa)emos por l1 ;uiero decir, los magistrados de la sala y yo... #'e momento, slo usted. Ellos est&n lo bastante indignados contra m( como para no acompa)arme de buen grado... -ero, usted... 3sted parece distinto. 3sted me "a in!itado a este encuentro, y me "a dejado "ablar. #04 no acabar arrepentido1 #Cabe dentro de lo posible, pero eso slo suceder& si le aburro. En mi mano est& el no "acerlo. 2ab(a terminado el caf, "ab(a terminado el ron; con la copa en la mano, mir al $iscal. >ste sonri y encarg al camarero otra copa de ron. Apenas tard en traerla. #6engo entendido %ue e7isten suicidas natos, gente %ue no concibe otra manera de morir %ue la tra(da por su mano y %ue se matan con el menor prete7to o a la menor ocasin, a !eces ya de !iejos, despus de una larga !ida escapando a la muerte %ue puede sobre!enirles por una enfermedad o por un

accidente. 4o no s si el 'ecano pertenec(a a esta clase de "ombres, no le conoc(, no le !i jam&s, no pude, por tanto, !er si era uno de esos "ombres %ue lle!an la muerte prendida en las pupilas. En cual%uier caso me resultar(a dif(cil e7plicar cmo, un "ombre as(, %uiso endilgar su muerte a otro. 'if(cil dije, no imposible, aun%ue el razonamiento me saliese algo retorcido, in!eros(mil para %uienes slo !en lo !eros(mil en lo claro, en lo rectil(neo. -or lo %ue !amos !iendo, sin embargo, el 'ecano era bastante complicado. +eamos el otro caso, el del %ue llamar(amos suicida ocasional. ,eg.n todos los barruntos, el 'ecano perteneci a esta clase. El suicidio era una de las muc"as cosas %ue no figuraban en su programa de !ida... "asta %ue se le apareci en el camino como .nica salida. 0Fnica salida de %u1 'e su fracaso personal. 2emos %uedado en %ue era incapaz de cual%uier pensamiento especulati!o, y, si nos cab(a alguna duda, ese montn de peridicos lo muestra. Esos recortes "ubieran sido durante a)os la amenaza. AA", el d(a en %ue se publi%uen mis papelesB, !en(a a decir ese montn de recortes guardados en la Academia de la 2istoria, guardados durante a)os. -ero nosotros sabemos ya lo %ue contiene el famoso pa%uete, la inanidad de la amenaza. -ero dejemos esos papeles, %uiz&s slo de momento. A lo mejor !ol!emos a ellos. A"ora %uiero llamar la atencin de usted sobre un "ec"o, atestiguado de diferentes maneras por la declaracin de un estudiante y por la de mi defendido. El estudiante declara %ue el 'ecano, de repente, dej de contar la 2istoria en sus "ec"os y comenz a e7plicar no!elas "istricas, comenzando por ?6utanCamen en Creta@. 5i defendido, por su parte, declara %ue el 'ecano, la noc"e de autos, le confes su decisin de dedicarse en lo sucesi!o a la no!ela "istrica como medio de penetrar m&s profundamente en la realidad del pasado. 8ueno, no s si son stas e7actamente sus palabras o algo e%ui!alente. A m( lo %ue me importa es el "ec"o %ue enmascaran, pero me gustar(a %ue fuese usted el %ue pronunciase la palabra e7acta. #0Juego1 0Es esa palabra la %ue espera1 #*o. 4o esperaba otra. 4o esperaba la palabra fracaso. #0-or %u1 4o no la encuentro tan e7acta. 5&s a.n, a m( no me dice nada. 0A %u llama usted fracaso1 0A %ue el 'ecano se pasase el resto de su !ida acadmica e7plicando no!elas "istricas1 ,er(a, incluso, original. 4o conozco a un cierto n.mero de catedr&ticos %ue no "acen ni si%uiera eso. En mi uni!ersidad, durante mi licenciatura en 'erec"o, tu!e un profesor de Econom(a pol(tica, "ombre por otra parte de gran prestancia personal, rector de la uni!ersidad, muy elegante en los desfiles, %ue nos le(a unos apuntes escritos a m&%uina

y recordados por !arias generaciones de estudiantes. *o creo %ue se tu!iese por fracasado. 6ampoco se consideran tales los muc"os rutinarios %ue tanto usted como yo podr(amos citar. Repetirse un a)o y otro est& entre lo aceptado, entre lo usual y corriente. 4 el 'ecano parec(a "ombre ingenioso como para "acer lo %ue los dem&s, pero con m&s disimulo. -or lo pronto, e7isten no!elas "istricas suficientes como para entretener unos a)os de docencia. ,obre!ino un silencio. 6anto el $iscal como el 'efensor lo llenaron con sorbitos de sus copas. 'espus, se miraron y rieron, pero no demasiado. 9,in embargo, usted se tiene por un buen abogado, como yo me tengo por un buen $iscal. 2ay una ense)anza %ue prepara tcnicos, y a stos les da igual %ue se repita el profesor cada a)o, pues de una manera u otra le dice al alumno cosas %ue tiene %ue saber. #,(, pero el 'ecano no aspiraba a formar esa clase de alumnos. -ara l, el modelo era... su presunto asesino, y a se "ace tiempo %ue no ten(a nada %ue ense)arle. #0*i si%uiera e7plicar la 2istoria por las no!elas1 #5e temo %ue mi defendido se las sabe de memoria. Claro est& %ue "ablo por conjeturas, pero no creo e%ui!ocarme. #3sted est& muy seguro de s( mismo, 0!erdad1 #,lo en el asunto %ue nos ata)e, y aun eso no del todo. #0-or %u, entonces, intenta con!encerme de %ue mi dictamen es errneo1 #-or%ue de eso s( %ue estoy seguro. ;uiz& sea mi .nica certeza. #2asta a"ora, no me "a con!encido. #*i lo intento. Es decir... lo intento por otra !(a. Repitiendo ante usted mi propio razonamiento, con todas sus dudas y altibajos. El $iscal sorbi otro traguito de su copa. uego dijo/ 9 9-rosiga. #0Cmo %uiere %ue lo "aga, si no s adonde "ab(a llegado1 Acaso usted lo recuerde. #5&s o menos, andaba usted por otra clase de suicidas. #-ura teor(a. e aseguro %ue es la primera !ez %ue me !eo obligado a pensar en ese tema. -ero, a !eces, la teor(a y la realidad coinciden. En este caso, por ejemplo... ,e detu!o. El $iscal le miraba, e7pectante. #< sin ejemplo. Est&bamos "ablando del 'ecano. ;ue si su estro se "ab(a apagado, %ue si no se sent(a capaz de arrostrar, o de arrastrar, como usted prefiera, la !ida del profesor rutinario... 2ay, sin duda, un proceso psicolgico %ue yo no soy capaz de imaginar, pero a cuyo final aparece la idea del suicidio. Con tiempo, tomado muy de lejos,

calculado. Esto es f&cil de deducir por la fec"a de la ad%uisicin del !eneno, %ue podemos situar a finales del curso pasado. 2ubo tiempo, muc"o tiempo, para estudiar los detalles, para prepararlos. El $iscal le interrumpi/ #Esa "iptesis es aceptable, pero no e7plica por %u el 'ecano escogi como !(ctima a su amigo, a su disc(pulo brillante, a %uien pod(a e7"ibir como su .nico triunfo !isible. 6engo entendido %ue "ab(a unas oposiciones pr7imas, en las cuales el profesor au7iliar saldr(a catedr&tico. 3n triunfo personal, s(, pero tambin de su maestro. ,u maestro era el 'ecano. 06iene usted una e7plicacin de todo esto1 #*o, por supuesto, ni creo %ue pueda "allarse, sal!o una serie de conjeturas, buenas para una no!ela, pero no para con!encerle a usted. #0Es %ue usted intenta con!encerme1 0'e %u1 #*i yo mismo lo s, pero supongamos %ue, con esta con!ersacin, intento lle!ar a su &nimo la idea de %ue el aparente razonamiento irrefutable en %ue usted se basa, y %ue es el mismo en %ue se basa la denuncia del Comisario de polic(a, pierde todo !alor en el momento en %ue se acepte como !&lida una sola de las declaraciones de mi defendido. #0Como cu&l1 #-ongamos la m&s dif(cil de aceptar, la compra del !eneno. El $iscal se ec" atr&s en el silln, sorbi de su copa el fondo %ue %uedaba, sac la pitillera, ofreci un cigarrillo. El abogado osada lo acept, lo li, lo encendi sin ofrecer de su fuego al $iscal, %ue ya encend(a el suyo. #Es indudable %ue lo compr su defendido. #,(, pero, 0para %u1 -ara %ue el 'ecano pudiese matar una fant&stica rata de la %ue no !ol!i a "ablarse, un !eneno guardado en alg.n escondrijo durante todo el !erano, por%ue se pensaba en utilizarlo m&s tarde. #04 usted cree %ue eso es sostenible1 #*i m&s ni menos %ue la tesis oficial, la %ue usted "izo suya, por%ue, seg.n sta, el !eneno fue guardado por mi defendido durante el mismo tiempo, en alg.n escondrijo, para usarlo llegado el momento. o cual basta para %ue el "omicidio se con!ierta en asesinato, con larga premeditacin. 6odo un !erano por medio, el final del curso pasado, el principio de este curso... 4o pienso %ue el 'ecano tu!o m&s oportunidades de esconder el !eneno %ue mi defendido. *o ol!ide %ue el 'ecano era soltero. #,(, pero !i!(a en un Colegio 5ayor, donde las criadas %ue "acen la limpieza son por lo menos tan curiosas como una esposa leg(tima.

El abogado osada no respondi, pero sonri. #2ablo por e7periencia 9concluy el $iscal y entonces el abogado ri francamente. #4o carezco de ella/ soy soltero. #Es una suerte %ue cual%uier d(a tirar& usted por la borda. #6oda!(a no, aun%ue no le niego %ue pueda pasar. *o ol!ide %ue soltero %uiere decir solitario. ;ue es lo %ue era el 'ecano/ un solitario, pero entrado en a)os. 0 os cuarenta y tantos1 -or esas Calendas andaba, y se me ocurre %ue es una mala situacin... +ea usted por ejemplo/ nos "emos des"ec"o demasiado r&pidamente de la idea de %ue el 'ecano estu!iese enamorado de $rancisca. -ara ser e7acto y justo, soy yo mismo %uien elimin esa idea, pero eso no impide %ue, en pri!ado, entre usted y yo, no !uel!a a ella. 0,er& la .nica !erdad dic"a por el 'ecano1 3sted sonr(e, por%ue piensa %ue a $rancisca no la puede amar m&s %ue un bic"o raro, como su marido. Es una idea ligera sobre la %ue con!iene !ol!er o tenerla a la !ista. Es fea, tiene mala figura, de acuerdo. -ero, 0se "a fijado usted en sus ojos1 ;uiz&s slo en %ue son penetrantes e implacables, pero, adem&s, son bellos, de una belleza poco con!encional, de acuerdo. 8asta para %ue un "ombre se enamore de ella, aun%ue ella misma no lo crea ni lo espere. 0-or %u no "a de ser el 'ecano ese "ombre1 ,i lo admitimos, "&game usted gracia de toda la moti!acin de celos. 2ubiera sido m&s lgico des"acerse del marido, tambin de acuerdo, pero "ay gente %ue prefiere suicidarse a cometer un "omicidio, o un asesinato, %ue ser(a en este caso. Al 'ecano le bast la satisfaccin de pensar %ue, con un poco de suerte, su ri!al pasar(a !einte o m&s a)os en la trena. -ero no descart %ue su ri!al %uedase en libertad, 0%u se yo1, por%ue las pruebas contra l se juzgasen insuficientes, o por%ue un abogado ilustre lograba sacarlo libre... 6odo eso lo tu!o en cuenta, y a"( !iene ese depsito de recortes de papeles %ue tanto "a irritado a los se)ores magistrados. *o es ninguna estupidez. 0:magina usted la angustia de mi defendido, trabajando durante !einte a)os con la amenaza a plazo fijo de una losa %ue lo aplastar(a, de ese pensamiento del 'ecano en %ue se resum(a... lo %ue no fue capaz de pensar1 # o cual suceder& ine!itablemente si su defendido sale libre. *o ol!ide nuestro compromiso, nuestro juramento de secreto acerca del contenido de ese pa%uete %ue acabamos de !er y %ue en poco tiempo se "allar& otra !ez en el arc"i!o de la Academia de la 2istoria, amenazante. #Ese riesgo no "ay %uin se lo e!ite a nuestro pobre amigo.

#0*uestro1 0-or %u dice nuestro1 #5(o, desde luego, aun%ue poco "aya "ablado con l... 'e usted... 0no se siente ya un poco amigo1 El $iscal no contest. Ec" una larga bocanada de "umo %ue le cubri el rostro un instante...

12

2ab(a poca gente en la sala. El Rector "ab(a en!iado, si no como representante, como esp(a, al bedel de m&s galones en la bocamanga, y all( estaba, en un rincn, con la gorra encima del pupitre, como un letrado. 'e stos "ab(a tres o cuatro, prontos para !er y dar posterior testimonio de cmo un colega jo!en e ine7perto se retiraba con el rabo entre las piernas. El $iscal y el 'efensor ocupaban sus lugares del estrado; el 'efensor tra(a puesto el birrete, esta !ez sin la borla de doctor. 3na !oz cansada, con carraspeos matutinos, anunci la llegada del 6ribunal. a gente se puso en pie. Entraron los 5agistrados, se sentaron por su orden. El -residente agit una campanilla/ ?,e abre la sesin. Contin.a la causa contra don $ulano de 6al, acusado de asesinato. El ,e)or $iscal tiene la palabra, a peticin propia@, dijo el -residente con !oz seria, un poco abstracta. #Con la !enia de la sala 9dijo el $iscal. 'ispuesta a escuc"ar, $rancisca, en segunda fila, no se mo!i, pero mir al 'efensor. >ste parec(a atareado con unos papeles. #Comienzo dando gracias al 6ribunal por "aber concedido la moratoria %ue en su d(a solicit, en esta misma sala y en el curso de esta causa, mi ilustre colega, el se)or 'efensor, no por%ue el e7amen solicitado de ciertos documentos "aya ser!ido para esclarecer alg.n punto concreto de la causa, sino por%ue pude disfrutar de un tiempo inesperado para releerla y meditarla. $ue a%u( cuando el 'efensor mir a $rancisca, cuando le "izo una se)al %ue lo mismo pod(a ser de duda %ue de desaliento, y %ue ella interpret como de duda, le mir y l respir profundamente. #-osiblemente llegar& un tiempo en %ue los sumarios se entreguen al criterio de m&%uinas perfect(simas de cuya objeti!idad implacable dependan las acusaciones y los !eredictos. Ese d(a se "abr& retirado de cual%uier proceso judicial toda posibilidad de %ue factores "umanos, demasiado "umanos, tuerzan la justicia de las acusaciones y, como resultado de ellas, se llegue a la realidad, profesionalmente repudiable y de consecuencias espantosas, %ue llamamos error judicial... Reconozco ante este p.blico y este 6ribunal %ue yo estu!e a punto de incurrir en uno de ellos.

2izo una pausa. $rancisca y el 'efensor !ol!ieron a mirarse/ el abogado osada parec(a perplejo. #-ronto se le!antar& el secreto del sumario 9continu el $iscal9 y entonces %uien lo lea podr& "allar en l un sistema de acusaciones perfectamente lgico, irreproc"able tras cuya lectura cual%uiera sin m&s %ue su leal saber y entender atribuir(a al acusado la comisin del delito. 2izo una pausa bastante teatral; mir al 'efensor. 'espus, su mirada busc en la sala a la mujer del acusado, y le sonri, pero, en a%uel momento, $rancisca estaba entretenida con la corbata de su marido. 3na de seda azul, con lunares, %ue ella misma le "ab(a regalado. #5i saber y mi entender son superiores a los de ese "ombre "ipottico al %ue acabo de referirme, por eso estoy a%u(, pero mi lealtad no es relati!a, ni depende de la cuant(a de mi saber y de mi entender/ mi lealtad es absoluta, y su objeto es la Justicia. Esa lealtad es la .ltima razn de este discurso inslito en la persona de un $iscal, cuya razn de ser es la de acusar, y no la de rectificar una acusacin, %ue es lo %ue mue!e mis palabras y la razn de su insolitez. os miembros del 6ribunal cuc"ic"earon, pero no dieron muestras de sorpresa. El abogado defensor "ab(a bajado la cabeza; $rancisca parec(a a"ora pendiente de las palabras del $iscal. #*o tengo incon!eniente en describir ante esta ,ala mi perplejidad y sus razones. 4o "e rele(do el sumario completo, y lo "e estudiado. A lo largo de este estudio se me plante, como una inspiracin, como una ocurrencia irracional, esta pregunta/ 04 si el Acusado no "ubiera mentido1 -or%ue part(amos todos de %ue sus respuestas a las preguntas de la -olic(a, del Juez %ue instruy el sumario, a las m(as propias, eran, no slo falsas, sino ingenuamente falsas. Es muy posible %ue la razn de esa pregunta %ue "ice resida en esa palabra, ingenuidad. 0-uede "aber algo %ue sea ingenuamente falso1 *o responder a"ora esta cuestin, %ue e7cede mi propio tema. En a%uel momento, mi respuesta fue negati!a/ las respuestas del Acusado, o eran ingenuas o eran falsas, no ambas cosas a la !ez. -ero su ingenuidad saltaba a la !ista, y muy pronto les cambi el adjeti!o por otro m&s apropiado, el de sinceras. ,i eran sinceras, 0por %u no e7aminarlas con m&s cuidado1 $ue lo %ue "ice, y entonces descubr( %ue cual%uiera de ellas %ue tomase como !erdadera, destru(a el razonamiento inconmo!ible, lgico, en %ue se apoyaban mis primeras conclusiones. 3na nue!a pausa, bre!(sima; dur lo %ue la mirada de $rancisca al abogado defensor. #,ea ste el ejemplo/ las pes%uisas policiales,

intac"ables, descubren en el barro unas "uellas %ue, m&s tarde, se demuestra %ue pertenecen a los zapatos del Acusado. >ste no lo niega, pero da una e7plicacin %ue puede ser satisfactoria. o mismo sucede con la m&s gra!e de las acusaciones/ el acusado admite "aber comprado el !eneno, pero por encargo precisamente de la !(ctima. >sta no puede atestiguarlo, es cierto. -ero, 0por %u "emos de deplorar la ausencia de su testimonio, si el del Acusado tiene el mismo !alor1 4o no digo %ue el sistema racional en %ue se basaba mi acusacin sea falso; digo solamente %ue el sistema contrario, es decir, la declaracin del Acusado, puede ser !erdadero. 0-or cu&l de los dos inclinarme1 El uno me solicita por su rigor; el otro, por su sinceridad. Ambos pueden tambin ser falsos, y en ese caso... 4o no soy el llamado a declarar la inocencia del acusado, pero retiro mis cargos contra l por falta de fe en las pruebas %ue podr(a aducir. *o s si el difunto, al %ue todos "emos llamado el 'ecano, fue asesinado o no. os indicios no son suficientes para probarlo, o, al menos, a m( no me lo parecen. Esto es cuanto ten(a %ue decir. El 6ribunal ofreci la palabra al abogado 'efensor, pero ste se limit a agradecer la oferta. $rancisca "ab(a cambiado de sitio/ "ablaba con su marido por encima del bicornio de un =uardia Ci!il.

13

lo!(a, y la cuesta se "ac(a larga. El pe%ue)o balilla sacaba toda la fuerza de su motor para subirla. 2ab(an pasado Carral, embarrada/ a"ora sorteaban los bac"es y segu(an ascendiendo. El limpiaparabrisas era una buena in!encin. $rancisca solicit un pitillo. 9Encindemelo t., 9dijo a su marido; y ste encendi dos. Era el tercero %ue fumaba desde la salida de a Coru)a. -as uno de ellos a $rancisca; ella lo tom con la mano derec"a, lo lle! a los labios y ya no lo solt. El agua pegaba fuerte en el metal de la carrocer(a y "ac(a un ruido graneado y montono. El interior del coc"e se llen pronto de "umo9. Abre t. una rendija. a llu!ia !iene de mi lado. >l obedeci. -asaron otro rato en silencio. El coc"e, a !eces, se paraba, y $rancisca ten(a %ue cambiar de marc"a. *o "ablaron "asta remontar la cuesta. #,i %uieres, podemos tomar algo. -or a"( debe de "aber un bar 9dijo l, y se)al un grupo de casas %ue aparec(a a la derec"a. #*o, ya "aremos nuestro t de costumbre. ,i no calculo mal, llegaremos a la "ora, a nuestra "ora. lo!(a menos. $rancisca cambi de marc"a y arroj al camino mojado la colilla, apagada "ac(a ya rato.

5ir al camino, desierto, por la !entanilla trasera. El cigarrillo de l "ab(a durado un poco m&s. Al agotarse, arroj tambin la colilla. #4, durante este tiempo, 0%u "ac(as a la "ora de nuestro t1 #,entarme en mi sitio de costumbre, tomar el t sorbito a sorbito y esperarte. *unca dud de %ue !ol!er(as. #=racias a ti. #=racias a ese abogado sin e7periencia %ue me recomend nuestra criada, cuando ?el no@ de los m&s famosos defensores me ten(a desesperada. #0 legaste a estarlo1 # legu a creer %ue t. lo "ab(as "ec"o, a pesar del Juez, a pesar de mi m&s (ntima con!iccin 9se !ol!i a su marido sin mo!er las manos del !olante9. Cuanto m&s lo pensaba, m&s lgico me parec(a %ue t. lo "ubieras matado, precisamente para e!itarme a m( %ue lo matase. ,e me pas muc"as !eces por la cabeza, como pasan otras ideas irrealizables. En fin, %ue no lo "ubiera "ec"o. #4o, s(. #06.1 0-or%u1 #-or los mismos moti!os. ,i no lo "ice, fue por no atre!erme, no por lo %ue pudiera pasarme a m(, sino a ti. -ero lo "abr(a "ec"o de otra manera, aun%ue no s cu&l. 5uc"as !eces lo pens, en la soledad de la c&rcel. All(, entre cuatro paredes, se me disparaba la imaginacin. 'espus de muerto el 'ecano, proyectaba su muerte a mis manos, una muerte m&s inteligente, %ue la polic(a no "ubiera sido capaz de descubrir. Aprend( muc"o en la c&rcel, interrogatorio tras interrogatorio. o de los polic(as es una rutina, tiene un truco %ue se descubre pronto. 3n "ombre inteligente puede enga)arlos. Jam&s se me "ubiera ocurrido recurrir al !eneno, Acon lo f&cil %ue eraB #A"ora ya sabemos %ue usar el !eneno califica la muerte de asesinato. #0;u m&s me daba a m(, asesinato u "omicidio1 A lo %ue yo daba !ueltas era a des"acerme del 'ecano para %ue te dejase en paz. 0;uin lo "abr& "ec"o1 #*uestro abogado dice %ue fue un suicidio. Est& moralmente persuadido, aun%ue no tenga pruebas. #*o le creo "ombre de suicidarse. 04 t.1 #-asan cosas raras. 2ubo un tiempo en %ue no lo cre(a. A"ora, no s por %u, me parece posible. -ero tampoco estoy segura. Enri%ue sac del bolsillo el pa%uete de cigarrillos/ ella solt el !olante y lo tap con la mano. #A"ora, no. 2as fumado ya tres desde %ue salimos de a

Coru)a. Espera un poco. 'entro de una "ora "abremos llegado a casa. 6e preparar el t y fumar&s despus, como siempre, yo contigo, y ec"aremos la ceniza en el cenicero de siempre, no en esa "orrible "ojalata. Anda... Enri%ue guard el pa%uete de cigarrillos. Ella sigui adelante, con el coc"ecillo, por la carretera mojada.