Sei sulla pagina 1di 2

1/4/2014

Pgina/12 :: Contratapa :: Un polaco de a pie

Imprimir | Regresar a la nota Contratapa | Viernes, 28 de marzo de 2014

Un polaco de a pie
Por Juan Forn Dos poetas polacos ganaron el Nobel, Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska, y los dos decan que eran tres los que lo haban ganado porque cuando se escriben los nombres de Milosz y Szymborska se escribe en tinta invisible el de Zbigniew Herbert. No hablaban del pasado; hablaban de un poeta que haba empezado a escribir despus que ellos. Milosz ya haba soplado las velitas de los cincuenta cuando pas sus dos primeros aos de residencia en Estados Unidos traduciendo 99 poemas de Herbert al ingls. Traducir 99 poemas no es gentileza ni visita turstica: es irse a vivir a la poesa de otro. Szymborska tambin lo hizo, a su manera; as lo dijo cuando le dieron el Nobel: Cada vez que le un poema de Herbert me sent a escribir. Yo no s polaco, pero desde el primer poema de Herbert que le quiero irme a vivir ah. Hay un poema suyo llamado Cinco hombres: van a fusilar a cinco hombres sin nombre, ya los sacaron de la celda, ya los pusieron contra el paredn, ya les dispararon, ya estn cubiertos hasta los ojos de sombra, pero en el eco de los disparos se alcanza a or como en una nube de qu hablaron en su ltima noche (de sueos profticos, de una escapada a un burdel, de autos, de naipes, de chicas, de frutas) y en el techo del paladar se siente el sabor metlico de un minsculo ptalo de sangre que se va esfumando hasta desaparecer. Leer ese poema es ser testigo, ser uno de los fusilados y ser uno de los que aprietan el gatillo y se van. Herbert era jovencito cuando lo escribi; acababa de terminar la Segunda Guerra. La resistencia polaca tena algo hermoso: haca terminar sus estudios a los jovencitos que interrumpan el secundario para entrar en la clandestinidad. Haba profesores, les tomaban examen y hasta les daban diploma cuando se graduaban, en los stanos donde estaban escondidos. As se recibi Herbert, y as quiso seguir estudiando cuando termin la guerra. Pero eran nuevos tiempos y haba nuevas reglas. Se matricul en economa porque fue lo nico que le dejaron estudiar en la universidad, despus curs leyes, y cuando pudo se pas a filosofa, y cuando pudo se las arregl para abstenerse de la mascarada reglamentaria y rendirle cuentas a un solo tutor, el venerable Henryk Elzenberg, con quien logr repetir la atmsfera de educacin clandestina que lo haba formado, hasta que un da le dijo: No me interesa ejercer la filosofa como profesin; prefiero seguir padecindola como emocin. A partir de entonces aliment ratas en un laboratorio de vacunas contra el tifus a cambio de que lo dejaran dormir ah, fue sereno de la Unin de Compositores de Varsovia, venda su sangre cuando necesitaba plata, el nico trabajo que le daban eran suplencias como maestro de escuela, porque en la resistencia haba pertenecido al bando anticomunista y no quiso cambiar de opinin cuando Polonia qued para los rusos despus de la guerra. No le importaba mayormente esa vida a salto de mata porque le permita hacer lo que en realidad quera ms que nada en la vida: viajar o, mejor dicho, pisar el pasado viajando, sentir en los pies los lugares donde haban sucedido los grandes momentos del espritu que lo subyugaban. Y en la Polonia socialista, si convencas al Estado de que eras poeta, te daban una beca de un salario mnimo y un permiso para salir del pas durante lo que te durara ese estipendio, el equivalente en zlotys de cien dlares actuales. Con un poema llamado Reporte desde el Paraso, Herbert logr engatusar a los cancerberos de la cultura, acceder a una de esas becas y salir por primera vez de Polonia (el poema: En el paraso la semana de trabajo es de treinta horas / los salarios aumentan y los precios bajan / y el trabajo manual no cansa por la falta de gravedad / al
http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-242819-2014-03-28.html 1/2

1/4/2014

Pgina/12 :: Contratapa :: Un polaco de a pie

principio iba a ser diferente: pura luz, msica, abstraccin / pero no pudieron separar bien el alma del cuerpo / y empezamos a llegar con una gota de grasa, una hebra de msculo / y hubo que enfrentar las consecuencias / de mezclar un grano de absoluto con un grano de materia / la contemplacin de dios es slo para los cien por ciento pneuma / el resto est pendiente de comunicados sobre milagros e inundaciones / cada sbado al medioda suenan las sirenas / y de las fbricas salen fumando los proletarios celestes / con sus alas bajo el brazo como violines). As empez a viajar. Para que los zlotys le rindieran ms haca esos viajes caminando y dorma donde lo agarraba la noche. Recorri a pie, en escapadas de cien dlares a lo largo de los aos, todo lo que pudo de Grecia, y despus de Italia, y despus de Francia y Alemania, y por fin de su ltimo amor, Holanda. Despus volva y escriba poemas que trataban de acceder a la noche de Pascal y a la ira de Aquiles, al aburrimiento de los dioses y a la alegra del primer Pitecantropus dibujando con el dedo en las cuevas de Altamira, al lugar donde Prometeo se tocaba con Vermeer y Paracelso con Beethoven, y cada uno de esos poemas era como un fragmento de la conversacin de aquellos fusilados la noche antes de morir. Para las autoridades socialistas era un catlico anticomunista, para los catlicos wojtilistas era un pagano solapado, para los disidentes ateos era un enfermo de leyendas, para los nacionalistas a la violeta era un enemigo de la patria, para los jvenes transgresores era un enemigo de la vanguardia. Herbert ya haba decidido dnde viva, desde dnde hablaba (En la ciudad estall la epidemia / del instinto de conservacin / como monxido de carbono impregna casas templos mercados / envenena los pozos cubre de moho el pan las estructuras de la mente / la prueba de la existencia del monstruo son sus vctimas / no es evidencia directa pero alcanza). No le hizo mayor diferencia cuando cay el Muro y se disolvi la URSS: Obtuvimos la independencia como un regalo de la Historia, no derramamos sangre por ella. Fue como si los comunistas dijeran un da: No haremos ms perradas, vamos a tomar un trago, como le habla un polaco a otro. Nuestros mayores enemigos siguen siendo los de siempre: la hipocresa y la megalomana, el narcisismo de los pobres de espritu. En un poema llamado Intento de Disolucin de la Mitologa dice que los dioses se juntaron un da y decidieron abandonar el negocio y unirse a la sociedad racional para seguir tirando. A la cada de la tarde encaran hacia la ciudad con documentos falsos y un puado de monedas de cobre en el bolsillo. Cuando cruzan un puente, Hermes se tira al ro pero nadie atina a salvarlo; estn demasiado ocupados tratando de decidir si es un buen o mal augurio, como polacos en una taberna. Poco antes de morir, cuando Milosz y Szymborska ya eran Nobel, y Polonia llevaba diez aos libre y el desvelo colectivo en las tabernas polacas era el ingreso a la Unin Europea, Herbert escribi: Vivir es como tejer, hay que atar el hilo nuevo al viejo. Antes de descender a la tumba el sayo debe estar terminado. Ah sabremos qu clase de sayo es, qu partes estn mal hechas y cules quedaron mejor. Es importante lo que eso dice sobre la propia vida, as como sobre la sociedad en que esa vida transcurri.
2000-2014 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/contratapa/13-242819-2014-03-28.html

2/2