"LD.

M PALABRA DE LA LENGUA YMANA QUE SIGNIFICA SOL

. 1
'-
Nora, Plerre
Pi ene Nora en Les lieu.'l. de mmoire [ltAIO impreso] 1
Pi erre Nora; La u u Masello (rraductm). -- 1 d. -
Sanilago: LOM Ediciones; Tri lee, 2009.
202 p .. \6 x 21 cm.- (Coleccin Historia)
I.S.ll.N .. 97H-956-00-0080-4
l. Simbolismo 2. Memoria l. Titulo. 11. Serie.
(\J. Ma>ello, Laur (lraduclor)
Dewey : 944 .-- cdd 21
N8221
Fuente: AgeLlcia Catalogrfica Chilena
Lu.l textol de !Ji erre Nora que integran e:He libro publicados en la. obra colectiva, bajo la direccin de
Pi erre NorJ, Les lieux mfmoire (Galtimard, Pars,1984, 1986, 1992) con los siguientes ttulos:
"Enlre Memolrt: et Histoire", Les lieu."t de mmoire, t. I, La Rpublique, GaUimard, Pars,1984.
"De lil HJULiique 3 IJ Natjun", Les lieux de mtmoire, t. I, La Rpublique, Gallimard, Pars, 1984.
(l.a nacin) ll)troduccin sin ctulo a "Territoires
11
, Les lieu.x de mrrwire, t. ll, La Nation, vol. Z, GalHmard,
Pars, 1986.
"Les Mmoires d'iat", Ltl lieu:x de mimoire, c. II, La Nation, vol. 2, Gallirnard, Pars, 1986.
"La naonuu!rnoire", Li!S lieux de mmolTe, t.ll, La Nation, vol. 3, Catlimard, Pas, 1986.
"COfnrnent crlre dt! france?", Lellieux de mmoire, t. ID, Les France, vol.l, Gallimard, Parls, 1992..
"Gaullstcs et Les lieux de mmoire, t. ID, Les frunce, vol. 1, Gallimard, Paris, 1992.
"t:eTe de la conunfrnuration", Lej lieux de mmoire, t. m, Les France, vol. 3, Gallimard, Pars, 1992.
il'J Galliward 1984, 1986; 1992
2008 Ediciones Trilce, Montevideo para la presente compilacin.
tD 2008 Edidones Trilce, MuiHevideo para la rraducdn al ca3t-ellano.
Ediciones Trilce, ISBN 978-9974-31-4879
LOM
!'ara la edicin chilena 20U9.
T.S.B.N.: 978-956-00-0080-4
Prohibida la venta en Espaila
A CJrgo de esta Coleccin: julio Pinto
Diseno, Composicin y DiagriJmadn:
Editorial LOM. Concha y Toro ZJ, Santiago
fono (56-2) 688 52 7) Fax: (56-2) 696 63 88
web: www.lom.ci
e-rnail: lom@lorn.cJ
Impreso en los talleres de LOM
Miguel de Acero 2888, Quinta Normal
fono: 716%95/7169684 Fax: 716 8304
lmpreoo en Santiago de Chile
\

\
l
PIERRE NORA
Pierre Nora en
Les lieux de mmoire
Traducido del francs por
Laura Masello


aDICIOH&.I
1
ENTRE MEMORIA E HlSTORIA
LA PROBLEMTICA DE LOS LUGARES
l. El fin de la historia-memoria
Aceleracin de la all de la metfora, es necesario evaluar qu significa
esta expresin: un vuelco cada vez ms rpido hacia un pasado definitivamente
muerto, la percepcin global de todas las cosas como desaparecidas, una ruptura del
equilibrio. El desarraigo de la vivencia que an permaneca en el calor de la tradicin,
en el mutismo de la costumbre, en la repeticin de lo ancestral, bajo el impulso de un
sentimiento histrico de fondo. El acceso a la conciencia d s bajo el signo de lo ya
acabado, la culminacin de algo iniciado desde siempre. Se habla tanto de memoria
porque ya no hay memoria.
La curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia la memoria est
ligada a este momento particular de nuestra historia. Momento bisagrn en el cual la
conciencia de la ruptura con el pasado se confunde con el sentimiento de una memoria
desgarrada, pero en el que el desgarramiento despierta suficiente memoria para que
pueda plantearse el problema de su encarnacin. El sentimiento de continuidad se
vuelve residual respecto a lugares. Hay lugares de memoria porque ya no hay mbitos
de memoria.
Pensemos en esa mutilacin sin retorno que signific el fin de los campesinos, esJ
colectividad-memoria por excelencia cuya boga como objeto de historia coincidi
con el apogeo del crecimiento industrial. Este desmoronamiento central de nuestra
memoria no es, sin embargo, ms que un ejemplo. El mundo en su totalidad entr en
ese baile debido al fenmeno tan conocido de la mundializacin, la democratizacin, la
masificacin, la mediatizacin. En la periferia, la independencia de las nuevas naciones
impeli a la historicidad a las sociedades ya sacudidas de su sueo etnolgico por la
violacin colonial, y a travs del mismo movimiento de descolonizacin interior, todas
las etnias, grupos, familias con fuerte capital memorial y dbil capital histrico. Fin de
las sociedades-memorias, corno todas las que aseguraban la conservacin y transmisin
de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las ideologas-memorias, como
todas las que aseguraban el pasaje regular del pasado al porvenir o indicaban, desde
el pasado
1
lo que que retener para preparar el futuro, ya fuera reaccin, progreso
19
i.--.-!DII! 1 -J!tHW M .. \
== 1 ! :atM!!!L!I!Miikl:as:d!!l! . ... $2!!4J$w;s&&.44tttll&ii.Jt&iJ&BAM!!&&E!U& J !Si!l j \liS !ti! !lt&s
o incluso revolucin. Es ms: lo que se dilat prodigiosamente, gracias a los medios
masivos de comunicacin, fue el modo mismo de la percepcin histrica, remplazando
una memoria replegada sobre la herencia de su propia intimidad por la pelcula
efmera de la actualidad.
Aceleracin: lo que el fenmeno acaba de revelarnos abruptamente es la distancia
entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo est representado por las
sociedades llamadas primitivas o arcaicas y cuyo secreto estas se han llevado, y la
historia, que es lo que hacen con el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por
estar envueltas en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente
de s misma, organizadora y todopoderosa, espontneamente actualizadora, una
memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia, remitiendo el antao de
los ancestros al tiempo indiferenciado de los hroes, de los orgenes y del mito, y la
nuestra, que no es sino historia, traza y seleccin. Distancia que no ha hecho ms que
profundizarse a medida que Jos hombres se han atribuido, y cada vez ms desde los
tiempos modernos, el derecho, el poder e incluso el deber del cambio. Distancia que
encuentra hoy su punto culminante convulsionado.
Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y erradicador de la
historia produce un efecto de revelacin: la ruptura de un vnculo de identidad muy
antiguo, el fin de lo que vivamos como una evidencia: la adecuacin de la historia
y la memoria. El hecho de que en francs haya solo una palabra para designar la
historia vivida y la operacin intelectual que la vuelve inteligible (lo que los alemanes
distinguen como Geschichte e Historie), carencia del lenguaje sealada a menudo, revela
aqu su profunda verdad: el movimiento que nos arrastra es de la misma naturaleza
que el que nos lo representa. Si an habitramos nuestra memoria, no necesitaramos
destinarle lugares. No habra lugares, porque no habra memoria arrastrada por la
historia. Cada gesto, hasta el ms cotidiano, sera vivido como la repeticin religiosa
de lo que se ha hecho desde siempre, en una identificacin carnal del acto y el sentido.
En cuanto hay traza; distancia, mediacin, ya no se est en la memoria verdadera sino
en la historia. Pensemos en los judos, confinados en la fidelidad cotidiana al ritual de
la tradicin. Su constitucin como "pueblo de la memoria" exclua una preocupacin
por la historia, hasta que su apertura al mundo moderno le impone la necesidad de
los historiadores.
Memoria, historia: lejos de ser sinnimos, tomamos conciencia de que todo los
opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vivientes y, en ese sentido,
est en evolucin permanente, abierta a la dialctica del recuerdo y de la amnesia,
inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y
manipulaciones, capaz de largas latencias y repentinas revitalzaciones. La historia es
la reconstruccin siempre problemtica e incompleta de lo que ya no es. La memoria
es un fenmeno siempre actual, un lazo vivido en el presente eterno; la historia, una
20
.L_
representacin del pasado. Por ser afectiva y mgica, la memoria solo se ajusta a
detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos, empalmados, globales o
flotantes, particulares o simblicos; es sensible a todas las transferencias, pantallas,
censuras o proyecciones. La historia, por ser una operacin intelectual y laicizante,
requiere anlisis y discurso crtico. La memoria instala el recuerdo en lo sagrado; la
historia lo deja al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias como grupos,
que es por naturaleza mltiple y desmultiplicada, colectiva, plural e individualizada. La
historia, por el contrario, pertenece a todos y a nadie, Jo cual le da vocacin universal.
La memoria se enraza en lo concreto, el espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La
historia solo se liga a las continuidades temporales, las evoluciones y las relaciones de
las cosas. La memoria es un absoluto y la historia solo conoce lo relativo.
En el corazn de la historia, trabaja un criticismo destructor de memoria espontneil.
La memoria siempre es sospechosa para la historia, cuya misin verdadera es destruirla
y reprimirla. La historia es deslegitimizacin del pasado vivido. En el horizonte de las
sociedades de historia, en los ~ t s de un mundo completamente historicizado, habra
desacralizacin ltima y definitiva. El movimiento de la historia, su ambicin, no son
la exaltacin de lo que pas verdaderamente, sino su aniquilamiento. Un criticismo
generalizado conservara sin duda museos, medallas y monumentos, es decir el arsenal
necesario para su propio trabajo, pero vacindolos de lo que, para nosotros, los hilcc
lugares de memoria. Una sociedad que se viviera a s misma integralmente bajo el
signo de la historia no conocera, como sucede con una sociedad trildicional, lugares
donde anclar su memoria.
Uno de los signos ms tangibles de este desarraigo de la historia respecto a la
memoria es quiz el inicio de una historia de la historia, el despertar, muy reciente
en Francia, de una conciencia historiogrfica. La historia, y ms precisamente la
del desarrollo nacional, constituy la ms fuerte de nuestras tradiciones colectivas,
nuestro medio de memoria por excelencia. Desde los cronistas de la Edad Mediil
hasta los historiadores contemporneos de la historia "total", toda la tradicin
histrica se desarroll como el ejercicio regulado de la memoria y su profundizacin
espontnea, la reconstitucin de un pasado sin lagunas y sin fallas. Desde Frossart,
sin duda ninguno de los grandes historiadores tena d sentimiento de no representar
ms que una memoria particular. Commynes no tena conciencia de haber recogido
solamente una memoria dinstica; La Popeliniere, una memoria francesa; Bossuet,
una memoria monrquica y cristiana; Voltaire, la memoria de los progresos del gnero
humano; Michelet, nicamente la del "pueblo", y Lavisse, la memoria de la nacin.
Muy por el contrario, estaban convencidos de que su tarea consista en establecer una
memoria ms positiva que las anteriores, ms abarcadora y ms explicativa. El arsenal
cientfico del que la historia se provey en el siglo pasado no hizo ms r u e reforzar
21
el crtico de una memoria verdadera. Todos los grandes reajustes
hittricos han consistido eltarnpliar el cimiento de la memoria colectiva,
En un pas como Francia, la historia de la historia no puede ser una operacin
inocente. Traduce la subversin interna de una historia-memoria por una historia-
crtica. Toda historia es crtica por naturaleza, y todos los historiadores han pretendido
denunciar las mitologas mentirosas de sus predecesores. Pero algo fundamental
se inicia cuando la historia comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de
una preocupacin historiogrfica es la historia que se obliga a bloquear en ella lo
que no es ella, descubrindose vctima d.e la memoria y esforzndose por liberarse
de esta. En un pas que no le haya dado a la historia un papel rector y formador de
la conciencia nacional, la historia de la historia no se encargara de ese contenido
polmico. En Estados Unidos, por ejemplo, pas de memoria plural y de aportes
mltiples, la disciplina se practica desde siempre. Las interpretaciones diferentes de
la Independencia o de la guerra civil, por ms graves que sean sus implicaciones, no
ponen en juego la tradicin estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no
pasa principalmente por la historia. Por el contrario, en Francia, la historiografa es
iconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor constituidos
de la tradicin -una batalla clave como Bouvines, un manual cannico corno el petit
Lavisse- para desmontar su mecanismo y reconstituir lo ms fidedignamente posible
las condiciones de su elaboracin. Es introducir la duda en el corazn, el filo critico
entre el rbol de la memoria y la corteza de la historia. Hacer la historiografa de
la Revolucin Francesa, reconstituir sus mitos e interpretaciones significa que nos
identifiquemos er forma ms completa con su herencia. Interrogar una tradicin, por
ms venerable que sea, es no reconocerse ms meramente corno su portador. Pero no
son solo los objetos ms sagrados de nuestra tradicin nacional los que se propone
una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios materiales y conceptuales,
sobre las modalidades de su propia produccin y las intermediaciones sociales de su
difusin, sobre su propia constitucin en tradicin, es la historia entera la que entr
en su edad historiogrfica, consumando su desidentificacin con la memoria. Una
memoria convertida ella misma en objeto de una historia posible.
Hubo un tiempo en que, a travs de la historia y en torno a la nacin, una
tradicin de memoria haba parecido encontrar su cristalizacin en la sntesis de la
lll Repblica; desde Lettres sur l'histoire de France de Augustin Thierry (1827) hasta
Histoire sincere de la nation de Charles Seignobos (1933), adoptando una
cronologa amplia. Historia, memoria, nacin mantuvieron entre s ms que una
circulacin natural: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los
niveles, cientfica y pedaggica, terica y prctica. La definin nacional del presente
requera entonces imperiosamente su justificacin mediante la ilustracin del pasado.
Presente debilitado por el trauma revolucionario que impona una reevaluacin global
22
"'-
. '*
J
del pasado monrquico; debilitado tambin por la derrota de 1870 que tornaba ms
urgente an -en relacin tanto con la ciencia alemana como con el institutor alemn,
verdadero vencedor de Sadowa- el desarrollo de una erudicin documental y la
transmisin escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabilidad nacional
del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por ejemplo en el editorial
del primer nmero de la Revtte historiqtte (1876), en la que Gabriel Monod poda ver
legtimamente cmo "la investigacin cientfica de ahora en adelante lenta, colectiva
y metdica" trabaja de una "manera secreta y segura por la grandeza de la patria y a
la vez por el gnero humano". Ante la lectura de un texto corno ese, parecido a tantos
otros, cabe preguntarse cmo pudo aceptarse la idea de que la historia positivista
no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una constitucin nacional, lo
poltico, lo militar, lo biogrfico y lo diplomtico son, por el contrario, los pilares de la
continuidad. La derrota de Azincourt o el pual de Ravaillac, el Da de los Engaados
o tal clusula adicional de los tratados de Westfalia obedecen a una c:ontabilidad
escrupulosa. La erudicin ms fina agrega o recorta detalles al capital de la nacin.
Unidad poderosa de ese espacio memorial: de nuestra cuna greco-romana al imperio
colonial de la III Repblica no hay ms ruptura que entre la alta erudicin que anexa
nuevas conquistas al patrimonio y el manual escolar que de estas impone la vulgata.
Historia santa porque la nacin es santa. Es por la nacin que nuestra memoria se ha
mantenido en lo sagrado.
Comprender por qu se deshizo la conjuncin bajo un nuevo impulso desacralizador
redundara en mostrar cmo, en la crisis de la dcada del treinta, el par Estado-nacin
fue remplazado progresivamente por el par Estado-sociedad. Y cmo, en el mismo
momento y por razones idnticas, la historia, que se haba convertido en tradicin
de memoria, se torn, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre
s misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproximaciones a
memorias particulares, transformarse en laboratorio de las mentalidades del pasado;
pero, al librarse de la identificacin nacional, dej de estar habitada por un sujeto
portador y, simultneamente, perdi su vocacin pedaggica para la transmisin de los
valores: as lo demuestra la actual crisis de la institucin escolar. La nacin ya no es
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no est en
su definicin, y la paz, la prosperidad y la reduccin de su poder hicieron el resto;
ya no est amenazada sino por la ausencia de amenazas. Con el advenimiento de .la
sociedad en sustitucin de la nacin, la legitimacin por el pasado, por ende pur la
historia, cedi ante la legitimacin por el futuro. Al pasadq solo se poda conocerlo
y venerarlo, y a la nacin, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres trminos
recobraron su autonoma. La nacin ya no es un combate, sino lo dado; la historia se
volvi una ciencia social;.Y la memoria, un fenmeno puramente privado. La nacin-
. memoria result la ltima encarnacin de la historia-memoria.
23
El estudio de los lugares de memoria se encuentra entonces en el cruce de dos
movimientos que le dan, en Francia y actualmente, su lugar y su sentido: por una
parte, un movimiento puramente historiogrfico, el momento de un retorno reflexivo
de la historia sobre s misma; por otra, un movimiento propiamente histrico, el fin de
una tradicin de memoria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un
inmenso capital que vivamos en la intimidad de una memoria desaparece para vivir
solamente bajo la mirada de una historia reconstituida. Profundizacin decisiva del
trabajo de la historia, por un lado; advenimiento de una herencia consolidada, por
otro. Dinmica interna del principio crtico, agotamiento de nuestro marco histrico
poltico y mental, an suficientemente poderoso para que no le seamos indiferentes,
suficientemente. evanescente para no imponerse sino a travs de un regreso hacia
sus smbolos ms restallantes. Ambos movimientos se combinan para remitirnos a
la vez, y en el mismo impulso, a los instrumentos bsicos del trabajo histrico y a
los objetos ms simblicos de nuestra memoria: los Archivos en el mismo nivel que
el azulblanco-y-rojo, las bibliotecas; los diccionarios y los museos en el mismo nivel
que las conmemoraciones, las fiestas, el Panten o el Arco d'e Triunfo, el diccionario
Larousse y el muro de los Federados.
Los lugares de memoria son, ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual
subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, porque la
ignora. Es la desritualizacin de nuestro mundo la que hace aparecer la nocin. Aquello
que segrega, erige, establece, construye, decreta, mantiene mediante el artificio o
la voluntad una colectividad fundamentalmente entrenada en su transformacin y
renovacin, valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente
a lo viejo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y colecciones,
fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santuarios, asociaciones, son los
cerros testigo de otra poca, de las ilusiones de eternidad. De all viene el aspecto
nostlgico de esas empresas de veneracin, patticas y glaciales. Son los rituales de
una sociedad sin rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza;
fidelidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; diferenciaciones
de hecho en una sociedad que nivela por principio; signos de reconocimiento y de
pertenencia de grupo en una sociedad que tiende a no reconocer ms que a individuos
iguales e idnticos.
Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no hay memoria
espontnea, de que hay que crear archivos, mantener aniversarios, organizar
celebraciones, pronunciar elogios fnebres; labrar actas, porque esas operaciones no
son naturales. Por eso la defensa por parte de las minoras de una memoria refugiada
en focos privilegiados y celosamente custodiados ilumina con mayor fuerza an la
verdad de todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la historia
los aniquilara rpidamente. Son bastiones sobre los cuales afianzarse. Pero si lo
24
J_
que defienden no estuviera amenazado, ya no habra necesidad de construirlos. Si
los recuerdos que encierran se vivieran verdaderamente, seran intiles. Y si, eq
cambio, la historia tampoco se apoderara de ellos para deformarlos, transformarlos,
moldearlos y petrificarlos, no se volveran lugares de la memoria. Es ese vaivn el que
los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de la historia, pero que
le son devueltos. Ya no la vida,.no an la muerte, como los caparazones de caracoles
de moluscos en la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva.
La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven as esa vida ambigua, plena
del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En 1790, el14 de julio ya
era y an no era un lugar de memoria. En 1880, su institucin como fiesta nacional
lo instala como lugar de memoria oficial, pero el espritu de la Repblica todava
lo tena como un regreso verdadero a las fuentes. Y hoy en da? La prdida misma
de nuestra memoria nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es
ingenua ni indiferente. Memoria que nos atormenta y que ya no es la nuestra, entre
la desacralizacin rpida y la sacralidad provsoriamente relegada. Vnculo visceral
que an nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero alejamiento histrico
que nos obliga a considerar con desprendimiento su herencia y a establecer su
inventario. Lugares rescatados de una memoria que ya no habitamos, semoficiales e
institucionales, semiafectivos y sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo
que ya no expresan conviccin militante ni participacin apasionada, pero en los que
palpita todava una suerte de vida simblica. Vuelco de lo memorial a lo histrico, de
un mundo en que tenamos antepasados a un mundo de la relacin contingente con lo
que nos hizo, pasaje de una historia totmica a una historia crtica; es el momento de
los lugares de memoria. Ya no se celebra la nacin, se estudian sus celebraciones.
2. La memoria atrapada por la historia
Todo lo que hoy llamamos memoria no es memoria, entonces, sino que ya es historia.
Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culminacin de su desaparicin en
el fuego de la historia. La necesidad de memoria es una necesidad de historia.
Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptmosla, pero con la conciencia
clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy refugiada en el gesto y la
costumbre, en los oficios a travs de los cuales se transmiten los saberes del silencio,
en los saberes del cuerpo, las memorias de impregnaCin y los saberes reflejos, y la
memoria transformada por su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria
y deliberada, vivida como un deber y ya no espontnea; psicolgica, individual y
subjetiva, y ya no social, colectiva, abarcadora. De la primera, inmediata, a la segunda,
indirecta, qu sucedi? Se lo puede percibir en el punto de culminacin de la
metamorfosis contempornea.
25
:':s ante todo una memoria archivista, a diferencia de la otra. Descansa enteramente
en .lo ms preciso de la traza, lo ms material del vestigio, lo ms concreto de la
grabacin, lo ms visible de la imagen. El movimiento que se inici con la escritura
termina en la alta fidelidad y la cinta magntica. Cuanto menos se vive la memoria
desde Jo intemo, ms necesita soportes externos y referentes tangibles de una existencia
que solo vive a tavs de ellos. De all la obsesin por el archivo que caracteriza a lo
contemporneo y que implica a la vez la conservacin ntegra de todo el presente y la
preservacin ntegra de todo el pasado. El sentimiento de un desvanecimiento rpido
y definitivo se combina con la preocupacin por la significacin exacta del presente
y la incertidumbre del futuro para darle al vestigio ms sencillo, al testimonio ms
humilde, la dignidad virtual de lo memorable. Acaso no hemos tenido que lamentar la
destruccin o desaparicin por parte de nuestros predecesores de lo que nos permitira
saber, como para no tener que recibir el mismo reproche de nuestros sucesores? El
recuerdo es pasado ntegro en su reconstitucin ms minuciosa. Es una memoria
registradora, que delega en el archivo el cuidado de recordar por ella y multiplica los
signos en los que se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos
y benedictinos se haban dedicado en otros tiempos a la acumulacin de documentos,
como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y de una historia que se
t:scribd sin ellos. Luego la historia-memoria coloc ese tesoro en el centro de su trabajo
erudito para difundir sus resultados a travs de los mil intermediarios sociales de su
penetracin. Hoy, cuando los historiadores se han desprendido del culto documental,
toda la sociedad vive en la religin conservadora y en el productivismo archivstico.
Lo tue llamamos memoria es en realidad la constitucin gigantesca y vertiginosa
del almacenamiento material de aquello de lo que nos resulta imposible acordarnos,
repertorio insondable de aquello que podramos necesitar recordar. La "memoria de
papel" de la que hablaba Leibniz se ha convertido en una institucin autnoma de
museos, bibliotecas, depsitos, centros de documentacin, bancos de datos. Solo en
lo relacionado con los archivos pblicos, los especialistas estiman que la revolucin
cuanttlativa se tradujo, en algunas dcadas, en una multiplicacin por mil. Ninguna
i:pocaha sido tan voluntariamente productora de archivos como la nuestra. No solo por
el que genera espontneamente la sociedad moderna, no solo por los medios
tcnicos de reproduccin y conservacin de que dispone, sino por la supersticin y el
respeto de la traza. A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos
obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, imgenes,
discursos, signos visibles de aquello que ya fue, como si ese dossier cada vez ms prolfico
debiera convertirse en no se sabe bien qu prueba ante qu tribunal de la historia. Lo
sagrado se concentr en la traza, que es su negacin. Imposible juzgar de antemano
qu tendremos que recordar. De all la inhibicin de destruir, la conversin de todo
en archivos, la dilatacin indiferenciada del campo de lo memorable, el incremento
2G
L
hipertrfico de la funcin de memoria, ligada al sentimiento mismo de su prdida y
el reforzamiento correlativo de todas las instituciones de memoria. Se produjo una
extraa inversin entre los profesionales, a quienes antes se reprochaba la mana
conservadora, y los productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas
y las administraciones pblicas las que aceptan archivistas con la recomendacin de
conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que lo esencial del oficio es
el arte de la destruccin controlada.
En pocos aos, la materializacin de la memoria se ha ampliado prodigiosameme,
multiplicado, descentralizado, democratizado. En la poca clsica, los tres grandes
emisores de archivos se reducan a las grandes familias, la Iglesia y el Estado. Hoy
quin no se siente en la obligacin de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias,
no solo cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa o su
mdico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, ms digno parece de ilustrar
una mentalidad. promedio. La liquidacin de la memoria se ha saldado con tma
voluntad general de registro. En una generacin, el museo imaginario del archivo se ha
enriquecido prodigiosamente. Un ejemplo notorio fue el ao del patrimonio en 1980,
que llev la nocin hasta los lmites de lo incierto. Diez aos antes, el Larousse de 1970
todava restringa el patrimonio al "bien que viene del padre o de la madre". Para el
Petit Robert de 1979 es "la propiedad transmitida por los antepasados, el patrimonio
cultural de un pas''. Con la Convencin del Patrimonio Mundial de 1972, se pas de
modo muy brusco de un concepto muy restrictivo de los monumentos histricos a un
concepto que, tericamente, podra no dejar nada afuera.
No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de memoria, aun
si no se sabe exactamente de qu memoria son indicadores. Pero producir archivo es el
imperativo de la poca. Tenemos el ejemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad
Social -suma documental sin equivalente-, que representa actualmente trescientos
kilmetros lineales, masa de memoria cuyo procesamiento por computadora
permitira leer virtualmente todo lo normal y lo patolgico de la sociedad, desde los
regmenes alimenticios hasta los gneros de vida, por regiones y profesiones; pero, al
mismo tiempo, masa cuya conservacin as como su posible explotacin requeriran
opciones drsticas y sin embargo inviables. Archive, archive, siempre quedar algol
No es acaso el resultado al cual !lega, de hecho, la muy legtima preocupacin por los
recientes testimonios orales, otro ejemplo ilustrativo? Actualmente, solo en Francia
hay ms de trescientos equipos dedicados a recoger "esas voces que nos vienen del
pasado" (Philippe Joutard). Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se
trata de archivos de un gnero muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y seis
horas por cada hora de grabacin y cuya utilizacin no puede ser puntual, dado que su
sentido surge de la audicin integral, es imposible no interrogarse sobre su explotacin
posible. Al fin de cuentas, de qu voluntad de memoria son testimonio: la de los
27
encuestados o la de los encuestadores? El archivo cambia de sentido y estatuto por su
contenido. Ya no es: el saldo ms o menos intencional de una memoria vivida, sino la
secrecin voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica lo vivido, que a su
vez se desarrolla a menudo en funcin de su propio registro -acaso los informativos
estn hechos de otra cosa?-, de una memoria segunda, de una memoria-prtesis. La
produccin indefinida del archivo es el efecto .recrudecido de una conciencia nueva,
la ms clara expresin del terrorismo de la memoria "historicizada".
Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una imposicin
individual, pues ya no es una prctica social.
El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada grupo redefiniera su
identidad mediante la revitalizacin de su propia historia. El deber de memoria
ha convertido a cada uno en su propio historiador. El imperativo de la historia ha
superado ampliamente el crculo de los historiadores profesionales. Ya no son solo
los ex marginados !de la historia oficial los obsesionados por recuperar su pasado
sumergido. Son todos los cuerpos constituidos, intelectuales o no, entendidos o no,
quienes, al igual que las etnias y minoras sociales, sienten la necesidad de salir en
busca de su propia constitucin, de reencontrar sus orgenes. Casi no hay familias
entre cuyos miembros uno no se haya lanzado recientemente a la reconstitucin lo ms
completa posible de las existencias furtivas de donde proviene la suya. El incremento
de las investigacion'es genealgicas es un fenmeno reciente y generalizado: el informe
anual del Archivo Nacional eleva la cifra al43% en 1982 (contra 38% de consultas
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a quienes se les
debe las historias ms significativas de la biologa, la fsica, la medicina o la msica,
sino a bilogos, fsicos, mdicos y msicos. Son los propios educadores quienes han
tomado en sus manos la historia de la educacin, desde la educacin fsica hasta la
enseanza de la filosofa. En medio de la disgregacin de los saberes constituidos, cada
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante el recorrido
retrospectivo de su propia constitucin. La sociologa sale en busca de sus padres
fundadores, la etnologa explora su pasado desde los cronistas del siglo XVI hasta los
administradores coloniales. Hasta la crtica literaria se dedica a reconstituir la gnesis
de sus categoras y de su tradicin. La historia netamente positivista, incluso cartista
en el momento en que los historiadores la abandonaron, encuentra en esa urgencia y
esa necesidad una difusin y una penetradn en profundidad que no 'haba conocido
antes. El fin de la historia-memoria multiplic las memorias particulares que reclaman
su propia historia.
Est la orden de recordar, pero soy yo quien tiene que recordar y soy yo quien
recuerda. La metamorfosis histrica de la memoria se produjo con una conversin
definitiva a la psicologa individual. Ambos fenmenos estn tan estrechamente ligados
que es imposible no constatar su exacta coincidencia cronolgica.
28
J
No fue a fines del siglo pasado cuando se sinti cmo tambalearon en forma
decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo rural, apareci la memorit'l
en el centro de la reflexin filosfica con Bergson, en el centro de la personalidad
psquica con Freud, en el centro de la literatura autobiogrfica con Proust? La fractura
de lo que fue para nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el
advenimiento repentino de la memoria en el corazn de las identidades individuales,
son las dos caras de la misma fisura, el inicio del proceso que hoy hace explosin. Y
no es a Freud y a Proust a quienes se debe los dos lugares de memoria ntimos y sin
embargo universales que son la escena primitiva y la famosa magdalena? Decisivo
desplazamiento el de esa transferencia de memoria: de lo histrico a Jo psicolgico,
de lo social a lo individual, de lo transmsivo a lo subjetivo, de la repeticin a la
rememoracin; Inaugura un nuevo rgimen de memoria, asunto privado a partir de
ese momento. La psicologizacin integral de la memoria c;ontempornea acarre una
economa singularmente nueva de la identidad del yo, de los mecanismos de la memoria
y de la relacin con el pasado.
Pues en definitiva es sobre el individuo y svlo sobre el individuo que pesa, de modo
insistente y al mismo tiempo indiferenciado;. la imposicin de la memoria, as como
de su relacin personal con su propio pasado depende su revitalizacin posible. La
disgregacin de una memoria general en memoria privada otorga a la ley del recuerdo
un intenso poder de coercin interna. Crea en cada uno la obligacin de recordar y
convierte a la recuperacin de la pertenencia en el principio y el secreto de la identidad.
En compensacin, esa pertenencia lo compromete por entero. Cuando la memoria ya no
est en todos lados, no estara en ningn o s, por una decisin solitaria, una conciencia
individual no decidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la
memoria, ms necesita hombres particulares que se vuelvan ellos mismos hombres
memoria. Es como una voz interior que les dijera a Jos corsos: "Debes ser Crcega" y
a los bretones: "Hay que ser bretn!". Para comprender la fuerza y la convocatoria de
esa asignacin quiz habra que mirar lo que ocurre con la memoria juda, que hoy en
da despierta entre tantos jdos desjudaizados una reciente reactivacin. Es rue en
esa tradicin que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judo es recordar
serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrecusable poco a poco va interpelando
a la persona entera. Memoria de qu? En ltima instancia, memoria de la memoria.
La psicologizacin de la memoria le ha dado a cada uno el sentimiento de rue su
salvacin dependa finalmente del pago de una deuda.
Memoria-archivo, memoriadeber, falta un tercer rasgo para completar este cuadro
de metamorfosis: memoria-distancia.
Porque nuestra relacin con el pasado, al menos tal como se descifra a travs de
las producciones histricas ms significativas, es muy diferente de la que se espera
de una memoria. Ya no una continuidad retrospectiva, sino la puesta en evidencia de
29
la 'discontinuidad. Para la historia-memoria de antao, la verdadera percepcin del
pnsado consista en considerar que no haba pasado verdaderamente. Un esfuerzo de
rememoracin poda resucitarlo; el propio presente se volva a su manera un pasado
diferido, actualizado, conjurado en tanto presente por ese puente y ese arraigamiento.
Para que hubiera sentimiento del pasado, era necesario sin duda que interviniera una
falla entre el presente y el pasado, que aparecieran un "antes" y un "despus". Pero
se trataba menos de una separacin vivida en el modo de la diferencia radical que
un intervalo vivido en el modo de la filiacin por restablecer. Los dos grandes temas
de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos modernos, progreso y
decadencia, expresaban muy bien ese culto de la continuidad, la certeza de saber
a quin y a qu le debamos ser lo que somos. De all la imposicin de la idea de
"orgenes", forma ya profana del relato mitolgico, pero que contribua a dar a una
sociedad en vas de laicizacin nacional su sentido y su necesidad de lo sagrado.
Cuanto ms grandes eran los orgenes, ms se agrandaban. Porque era a nosotros
mismos a quienes venerbamos a travs del pasado. Esa relacin es la que se rompi.
Del mismo modo que el futuro visible, previsible, manipulable, delimitado, proyeccin
del presente, se ha vuelto invisible, imprevisible, indominable, hemos pasado,
simtricamente, de la idea de un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado
llano a un pasado que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en
el continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo discontinuo de una
historia. Ya no se hablar de "orgenes" sino de "nacimiento". El pasado nos es dado
como radicalmente diferente, es ese mundo del cual estamos escindidos para siempre.
Y es en la evidenciacin de toda la extensin que as nos separa que nuestra memoria
confiesa su verdad, como en la operacin que de golpe la suprime.
Porque no hay que creer que la sensacin de discontinuidad se conforma con lo vago
e impreciso tle la noche. Paradjicamente, la distancia exige el acercamiento que la
conjura y le da su vibrato a la vez. Nunca se anhel con tanta sensualidad el peso de la
tierra bajo las botas, la mano del Diablo enel ao mil y el hedor de las ciudades en el
siglo XVlll. Pero la alucinacin artificial del pasado no se puede concebir precisamente
ms que en un rgimen de discontinuidad. Toda la dinmica de nuestra relacin con el
pasatlo reside en ese juego sutil de lo infranqueable y de lo extinguido. En el sentido
original de la palabra, se trata de una representacin radicalmente diferente de lo
que buscaba la antigua resurreccin. Por integral que se pretendiera, la resurreccin
implicaba efectivamente una jerarqua del recuerdo hbil para armonizar luces y
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de un presente
orientado. La prdida de un principio explicativo nico nos precipit en un universo
explosionado, al tiempo que promovi hasta al objeto ms sencillo, ms improbable,
ms inaccesible a la dignidad del misterio histrico. Es que antes sabamos de quin
ramos hijos y hoy somos hijos de nadie y de todo el mundo. Como nadie sabe de
JO

L
qu estar hecho el pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la inocencia
ele las cosas. Nuestra percepcin del pasado es la apropiacin vehemente de lo que
sabemos que ya no nos pertenece. Exige ajustarse con precisin a un objetivo perdido.
La representacin excluye el fresco, el fragmento, el cuadro de conjunto; procede
por iluminaciones puntuales, multiplicacin de extracciones selectivas, muestras
significativas. Memoria intensamente retiniana y poderosamente televisiva. Cmo
no ver el vnculo, por ejemplo, entre el famoso "regreso del relato" que se ha podido
verificar en las ms recientes maneras de escribir historia y la omnipotencia de la
imagen y del cine en la cultura contempornea? Relato en verdad muy diferente del
relato tradicional, con su repliegue sobre s mismo y su guin sincopado. Cmo no
relacionar el escrupuloso respeto por el documento de archivo -colocar la pieza misma
bajo los ojos-, el singular avance de la oralidad -citar a los actores, hacer or sus
voces-, con la autenticidad de lo directo a la que, adems, hemos sido acostumbrados?
Cmo no ver en ese gusto por lo cotidiano en el pasado el nico medio para restituir
la lentitud ele los das y el sabor de las cosas? Y en esas biografas annimas el medio
para entender que no es masivamente que se confan las masas? Cmo no leer, en
esas burbujas de pasado que nos llegan a travs de tantos estudios de microhistoria,
la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la historia que vivimos?
Mernotia-espejo, podra decirse, si los espejos no reflejaran la historia de lo mismo
cuando, por el contrario, lo que buscamos descubrir en ellos es la diferencia; y, en el
espectculo de esa diferencia, el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una
gnesis, sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.
Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye extraamente a hacer del ejercicio
de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro debera tender a eximirnos, el
depositario de los secretos del presente. No tanto la historia, adems, sino el historiador,
por quien se cumple la operacin taumatrgica. Extrao destino el suyo. Su papel
era sencillo en otros tiempos y su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la
palabra del pasado y el pasafronteras del futuro. En ese sentido, su persona contaba
menos que el servicio que brindaba; de l dependa no ser solo una transparencia
erudita, un vehculo de transmisin, un simple guin entre la materialidad bruta
de la documentacin y la inscripcin en la memoria. En ltimo caso, una ausencia
obsesionada por la objetividad. De la desintegracin de la historia-memoria emerge
un personaje nuevo, dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vnculo
estrecho, ntimo y personal que mantiene con su tema. Mejor an, a proclamarlo,
profundizarlo, hacer de l no un obstculo sino el impulsor de su comprensin. Porque
ese tema le debe todo a su subjetividad, su creacin y su recreacin. Es l el instrumento
del metabolismo, que da sentido y vida a .lo que, en s mismo y sin l, no tendra ni
sentido ni vida, Imaginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de
31
-------------------11!1111111!11111!...., _____________________ .
su propia historicidad; se vera en la imposibilidad de generar historiadores. Viviendo
por entero bajo el signo del futuro, se limitara a procedimientos de registro automtico
de s misma y se conformara con mquinas para autocontabilizarse, remitiendo a un
futuro indefinido la tarea de comprenderse a s misma. Nuestra sociedad, en cambio,
ciertamente arrancada a su memoria por la amplitud de sus cambios, pero por ello
mismo ms obsesionada por comprenderse histricamente, est condenada a convertir
al historiador en un personaje cada vez ms central, pues en l se opera lo que ella
querra y de lo cual ya no puede prescindir: el historiador es aquel que impide que la
historia no sea ms que historia.
Y del mismo modo que debemos a la distancia panormica el primer plano y a
la extraeza definitiva una hiperveracidad artificial del pasado, el cambio del modo
de percepcin vuelve a llevar al historiador a los objetos tradicionales de los cuales
se haba apartado, los referentes usuales de nuestra memoria nacional. Y entonces
vuelve al umbral de su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los
mismos muebles de la familia pero bajo otra mirada. Delante del mismo taller, pero
para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en otro papel. Inevitablemente
entrada la historiografa en su era epistemolgica, definitivamente concluida la era
de la identidad, inevitablemente atrapada la memoria por la historia, ya no es un
hombre-memoria sino, en su propia persona, un lugar de memoria.
3. Los lugares de memQria, otra historia
Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, es lo que les confiere inters,
pero tambin complejidad: simples y ambiguos, naturales y artificiales, abiertos
inmediatamente a la experiencia ms sensible y, al mismo tiempo, fruto de la
elaboracin ms abstracta.
Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, material, simblico
y funcional, pero simultneamente en grados diversos. Incluso un lugar de apariencia
puramente material, como un depsito de archivos, solo es lugar de memoria si la
imaginacin le confiere un aura simblica. Un lugar puramente funcional, como un libro
didctico, un testamento, una asociacin de ex combatientes, solo entra en la categora
si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece el ejemplo extremo de una
significacin simblica, es a la vez el recorte material de una unidad temporal y sirve,
peridicamente, para una convocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos
siempre coexisten. Es acaso un lugar de memoria tan abstracto como la nocin de
generacin? Esta es material por su contenido demogrfico; funcional por hiptesis,
dado que asegura a la vez la cristalizacin del recuerdo y su transmisin; pero simblica
por definicin, pues caracteriza mediante un acontecimiento o experiencia vividos por
un pequeo nmero a una mayora que no particip de ellos.
32
:
;;L
Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una interaccin de
dos factores que desemboca en una sobredeterminacin recproca. Al principio, tien-e
que haber voluntad de memoria. Si se abandonara el principio de esa prioridad, se
derivara rpidamente de una definicin restringida, la ms rica en potencialidades,
hacia una definicin posible, pero blanda, que admitira en esa categora a cualquier
objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas correctas de la crtica
histrica de antes, que diferenciaban convenientemente las "fuentes directas", es decir
las que una sociedad ha producido voluntariamente para ser reproducidas como tales
-una ley, una obra de arte por ejemplo- y la masa indefinida de las "fuentes indirectas",
es decir todos los testimonios que dej la poca sin pensar en su utilizacin futura por
parte de los historiadores. Basta que falte esa intencin de memoria y los lugares de
memoria son lugares de historia.
En cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no intervinieran,
habra que conformarse con un simple historial de los memoriales. Lugares entonces,
pero lugares mixtos, hbridos y mutan tes, ntimamente tramados de vida y de muerte,
de tiempo y de eternidad, en una espiral de lo colectivo y lo individual, lo prosaico
y lo sagrado, lo inmutable y lo mvil. Anillos de Moebius anudados sobre s mis01os.
Pues, si bien es cierto que la razn de ser fundamental de un lugar de memoria es
detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar
la muerte, materializar lo inmaterial para -el oro es la nica memoria del dinero-
encerrar el mximo de sentidos en el mnimo de signos, est claro, y es lo que los
vuelve apasionantes, que los lugares de memoria no viven sino por su aptitud par<1 la
metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia
imprevisible de sus ramificaciones.
Dos ejemplos, en dos registros diferentes. El calendario revolucionario: lugar
de memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario, deba brindar a
priori los marcos de toda memoria posible y, en tanto revolucionario, se propona,
por su nomenclatura y su simblica, "abrir un nuevo libro para la historia" como dice
ambiciosamente su principal organizador, "devolver enteramente a los franceses a s
mismos", segn otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de
la Revolucin indexando el futuro en das, meses,siglos y aos a partir del conjunto de
representaciones grficas de la epopeya revolucionaria. Mritos ms que suficientes!
Lo que para nosotros, sin embargo, lo constituye an ms en lugar de memoria es su
fracaso en transformarse en lo que haban querido sus fundadores. En efecto, si hoy
viviramos a su ritmo, se nos habra vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano,
que habra perdido su virtud de lugar de memoria. Se habra fundido en nuestro
paisaje memorial y splo servira para contabilizar todos los otros lugares de memoria
imaginables. Pero su fracaso no es definitivo: surgen de l fechas clave, acontecimientos
asociados a l para siempre, vendimiario, termidor, brumario. Y los motivos del lugar
33
de memoria se vuelven sobre s mismos, se duplican en espejos deformantes que son
sv verdad. Ningn lugar ele memoria escapa a esos arabescos fundadores.
Tomemos ahora el caso del famoso 1bur de la France par deux enfants: lugar de
memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el Petit Lavisse, form la memoria
de millones de jvenes franceses en los tiempos en que un ministro de Instruccin
Pblica poda extraer el reloj de su bolsillo para declarar por la maana a las ocho y
cinco: "Todos nuestros nios estn en los Alpes". Lugar de memoria tambin, por ser
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio y viaje inicitico.
Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta muestra en seguida que,
desde su aparicin en 1877, Le 1bur estereotipia una Francia que ya no existe y que en
ese ao del16 de mayo que ve la consolidacin de la Repblica, logra su seduccin por
un sutil encantamiento del pasado. Libro para nios cuya seduccin viene en parte,
como sucetle a menutlo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que est hacia atrs de
la memoria, y hacia adelanre?Treinta y cinco aos despus de su publicacin, cuando
la obra reina todava en vsperas de la guerra, es leda ciertamente como recordatorio,
tradicin ya nostlgica: como prueba de ello, pese a su rediseo y puesta a punto, la
vieja edicin parece venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se
emplea en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le 1bur de la
Fra11ce se convierte poco a poco en una rareza, tesoro de desvn o documento para los
historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar en la memoria histrica, luego
en la memoria pedaggica. Para su centenario, en 1977, en el momento en que Le
Cheval d'orgueilllega al milln de ejemplares y la Francia giscardiana e industrial, ya
afectada por la crisis econmica, descubre su memoria oral y sus races campesinas,
se lo reimprime y Le Toltr entra nuevamente en la memoria colectiva, no la misma,
esperando nuevos olvidos y nuevas reencarnaciones. Qu es lo que consagra a esta
estrella de los lugares de memoria: su intencin inicial o el retorno s ~ fin de los ciclos
de su memoria? Evidentemente ambos: todos los lugares de memoria son objetos en
abyrruf.
Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarqua, una delimitacin de su campo,
un repertorio de sus variedades.
Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categoras de
objetos que pertenecen al gnero -todo lo que corresponde al culto a los muertos, lo
relacionado con el patrimonio, todo lo que administra la presencia del pasado en el
presente-, tambin es cierto, sin embargo, que algunos, que no entran en la estricta
definicin, pueden pretender hacerlo e, inversamente, muchos e incluso la mayora de
34
Mise en a by me: Literalmente "puesta en abismo". Figura retrica que consiste en imbricar una
narracin dentro de otra, a la manera de las Matrioskas (muecas rusas). Nota del Editor.
;
L
los que lo integran por principio, en realidad deben quedar fuera. Lo que constituye
a ciertos sitios prehistricos, geogrficos o arqueolgicos en lugares, o aun en lugares
consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, debera prohibrselo, la ausencia
absoluta de voluntad de memoria, compensada por el peso contundente que en ellos
depositaron el tiempo, la ciencia, el sueo y la memoria de los hombres. En cambio,
cualquier lmite o lnea divisoria territorial no tiene la misma significacin que el Rin,
o el "Finisterre", ese "fin de las tierras" al cual las pginas de Michelet, por ejemplo,
le dieron sus ttulos de nobleza. Cualquier constitucin, cualquier tratado diplomtico
son lugares de memoria, pero la Constitucin de 1793 no tiene el mismo peso que la
de 1791, con la Declaracin de los Derechos del Hombre, lugar de memoria fundador;
y la paz de Nimegue tampoco tiene la misma gravitacin que, en los dos extremos de
la historia de Europa, el reparto de Verdn y la conferencia de Y alta.
En la mezcla, es la memoria la que dicta y la historia la que escribe: Es por eso
que hay dos reas que merecen que nos detengamos: los acontecimientos y los libros
de historia, porque, al no ser mixtos de memoria e historia sino los instrumentos por
excelencia de la memoria en historia, permiten delimitar claramente el terreno. Toda
gran obra histrica y el gnero histrico en s mismo no son acaso una forma de lugar
de memoria? Ambas preguntas requieren una respuesta precisa.
De los libros de historia, solo son lugares de memoria los que se basan sobre una
rectificacin misma de la memoria o constituyen sus breviarios pedaggicos. Los
grandes momentos de fijacin de una nueva memoria histrica no son tan numerosos
en Francia. Las Grandes Chroniques de France son las que, en el siglo xm, condensan la
memoria dinstica y establecen el modelo de varios siglos de trabajo historiogrfico. Es
la escuela llamada "la historia perfecta"la que en el siglo XVI, durante las guerras de
religin, destruye la leyenda de los orgenes troyanos de la monarqua y restablece la
antigedad gala: por la modernidad de su ttulo, Les Recherches de la France de Etienne
Pasquier (1599) constituyen un ejemplo emblemtico. Es la historiografa de finales de
la Restauracin la que introduce bruscamente el concepto moderno de la historia: las
Lettres sur l'histoire de France de Augustin Thierry (1820) son su comienzo de juego y
su publicacin definitiva en forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses
con el verdadero primer libro de un ilustre principiante, el Prcis d'histoire mocleme
de Michelet, y los inicios del curso de Guizot sobre "la historia de la civilizacin de
Europa y de Francia". Es, finalmente, la historia nacional positivista, cuyo manifiesto
sera la Revue Historique (1876) y cuyo monumento es la Histoire de France de Lavisse
en veintisiete volmenes. Lo mismo ocurre con las Memorias que, justamente debido
a su nombre, podran parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografas
o diarios ntimos. Las Mmoires d'outre-tombe, la Vie de Henry Bnllard o el ]oumal
d'Amiel son lugares de memoria, no porque sean mejores o ms notables, sino porque
complican el simple ejercicio de la memoria con un juego de interrogacin sobre la
35
memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias de hombres de Estado.
De Sully a De Gaulle, del Testament de Rchelieu al Mmorial de SainteHlime y al
]oumal de Poincar; independientemente del valor desigual de los textos, el gnero
tiene sus constantes y sus especificidades: implica un saber de las otras Memorias, un
desdoblamiento del hombre de pluma y el hombre de accin, la identficacin de un
discurso individual con un discurso colectivo y la insercin de una razn particular
en una razn de Estado: todos motivos que obligan, en un panorama de la memoria
nacional, a considerarlos corno lugares.
Y los "grandes acontecimientos"? Del conjunto, solo lo son los pertenecientes a dos
clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un lado, los acontecimientos a
veces nfimos, apenas advertidos en el momento, pero a los que el futuro, por contraste,
les confiri retrospectivamente la grandeza de los orgenes, la solemnidad de las
rupturas inaugurales. Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa
nada, pero quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simblico y
son en s mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conmemoracin anticipada,
pues la historia contempornea multiplica todos los das, a travs de los medios de
comunicacin, intentosfallidos. Por una parte, por ejemplo, la eleccin de Rugo Ca peto,
incidente carente de brillo pero al cual una posteridad de diez siglos culminada en el
cadalso le dio un peso que no tena en su origen. Porotra; elvagn de Rethondes, el
apretn de manos de Montoire o el recorrido por los Charnpslyses en la Liberacin.
El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectculo. Pero en ningn caso
el acontecimiento mismo; admitirlo en la nocin sera negar su especificidad. Por el
contrario, es su exclusin la que lo delimita: la memoria se aferra a lugares como la
historia a acontecimientos.
N a da impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las distribuciones
posi bies y todas las clasificaciones que se imponen. Desde los lugares ms naturales,
ofrecidos por la experiencia concreta, como los cementerios, museos y aniversarios, a
los lugares ms intelectualmenteelaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo
la nocin de generacin, ya mencionada, de linaje, de "regin-memoria", sino la de
"repartos", sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francs, o la
de "paisaje como pintura", inmediatamente inteligible si se piensa, en particular, en
Corot o la SairtteVictoire de Czanne. Si se acenta el aspecto material de los lugares,
ellos mismos se disponen segn un amplio degrad. Primero estn los porttiles, y no
son los menos importantes puesto que el pueblo de la memoria da el ejemplo supremo
con las Tablas de la Ley; estn los topogrficos, que todo lo deben a su ubicacin precisa
y a su arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares tursticos, como la
Biblioteca Nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos Nacionales al Hotel
Soubise. Estn los lugares monumentales, que no deben confundirse con los lugares
arquitectnicos. Los primeros, estatuas o monumentos a los muertos, adquil'!ren su
36
. 1
r

f
~

~
significacin de su existencia intrnseca; aun cuando su ubicacin no es indiferente,
una ubicacin diferente encontrara significacin sin alterar la de ellos. No sucede lp
mismo con los conjuntos construidos por el tiempo y que cobran significacin por las
complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una poca, como
la catedral de Chartres o el palacio de Versalles.
Si en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplegar el abanico
desde los lugares claramente destinados al mantenimiento de una experiencia
intransmisible y que desaparecen con quienes la vivieron, como las asociaciones
de ex combatientes, hasta aquellos cuya razn de ser, tambin pasajera, es de
orden pedaggico, como los libros de texto, los diccionarios, los testamentos o los
"libros de familia" que en el perodo clsico redactaban los jefes de familia para
sus descendientes. Por ltimo, si se es sensible al componente simblico, estn por
ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros, espectaculares
y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya sea por una autoridad nacional
o por un cuerpo constituido, pero siempre desde arriba, tienen a menudo la frialdad
o la solemnidad de las ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos ms que
ir. Los segundos son los lugares refugio, el santuario de las fidelidades espontneas y
de los peregrinajes del silencio. Es el corazn viviente de la memoria. Por un lado, el
Sacr-Creur; por el otro, el peregrinaje a Lo urdes. Por un lado, los funerales nacionales
de Paul Valry; por otro, el entierro de Jean-Paul Sartre. PQr un lado, la ceremonia
fnebre de De Gaulle en Notre-Dame; por otro, el cementerio de Colornbey.
Se podran refinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lugares pblicos
a los privados, los lugares de memoria pura, que se agotan totalmente en su funcin
conmemorativa -corno los elogios fnebres, Douaumont o el muro de los Federados-,
a aquellos cuya dimensin de memoria es solo una entre sus mltiples significaciones
simblicas, bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etctera. El inters
de este esbozo de una tipologano est en su rigor o exhaustividad. Tampoco en su
riqueza evocadora, sino en el hecho de que sea posible. Muestra que un hilo invisible
une objetos sin relacin evidente, y que la reunin al mismo nivel del PereLachaise
y de la Estadstica General de Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y
la plancha. Hay una red articulada de esas identidades diferentes, una organizacin
inconsciente de la memoria colectiva que debernos tornar consciente de s misma. Los
lugares son nuestro momento de la historia nacional.
Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos los tipos de
historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostumbrados. Todos los enfoques
histricos y cientficos de la memoria, ya se hayan dirigido a la de la nacin o a la de
las mentalidades sociales, trabajaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad
se esforzaban por captar en vivo. A diferencia de todos los objetos de la historia, los
lugares de memoria no tienen referentes en la realidad. O ms bien, son sus propios
37
referentes, signos que solo remiten a s mismos, signos en estado puro. No es que no
l'-cngan contenido, presencia fsica o historia, por el contrario. Pero lo que los hace
lugares de memoria es aquello por lo cual, precisamente, escapan a la historia. Ti?mplum:
recorte en lo indeterminado de lo profano -espacio o tiempo, espacio y tiempo- de un
crculo en cuyo interior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido, el
lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre s mismo, cerrado
sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero constantemente abierto sobre
la extensin de sus significaciones.
Es lo que hace que su historia sea la ms trivial y la menos comn. Temas obvios,
el material ms clsico, fuentes al alcance de la mano, los mtodos menos sofisticados.
Pareciera que volvimos a la historia de anteayer. Pero se trata de algo muy diferente.
Esos objetos no son aprensibles sino en su empiricidad ms inmediata, pero el tema
clave est en otro lado, incapaz de expresarse en las categoras de la historia tradicional.
Crtica histrica transformada enteramente en historia crtica, y no solo de sus propios
iustrumentos de traba jo. Despertada de su propio sueo para vivirse en segundo grado.
Historia puramente transferencia! que, al igual que la guerra, es un arte de pura
ejecucin, hecho de la frgil felicidad de la relacin con el objeto vigorizado y del
compromiso desigual del historiador con su terna. Una historia que solo se basa, al fin
de cuentas, sobre aquello que moviliza, un vnculo tenue, impalpable, apenas decible,
aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a esos smbolos
sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la !Vlichelet, que hace pensar
inevitablernellte en ese despertar del duelo del amor del que tan bien habl Proust,
ese momento en que la dominacin obsesiva de la pasin por fin cede, pero en que la
verdadera tristeza est en no sufrir ms por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se
comprende ms que con la cabeza y no con la sinrazn del corazn.
Referencia bien literaria. Hay que lamentarla o por el contrario, justificarla
plenamente? La poca la justifica. En efecto, la memoria solo ha conocido dos formas
de legitimidad: histrica o literaria. Adems, ambas se han ejercido paralelamente
pero, hasta nuestros das, en forma separada. Hoy la frontera se borra, y sobre la
muerte casi simult<nea de la historiamemoria y de la memoria. ficcin, nace un tipo
de historia que debe a su nueva relacin con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento de la novela
histrica, boga del documento personalizado, revitalizacin literaria del drama
histrico, xito del relato de historia oral, cmo se explicaran sino como el relevo de
la ficcin debilitada? El inters por los lugares en el que se afirma, se condensa y se
expresa el capital agotado de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad.
Historia, profundidad de una poca arrancada a su profundidad, novela verdadera de
uua poca sin verdadera novela. Memoria, promovida al centro de la historia: es el
duelo resplandeciente de la literatura.
38
#
DE LA REPBLICA A LA NACIN
Independientemente de su inters intrnseco, lo que estos dieciocho sondeos dibujan
y delimitan es un dispositivo de memoria cuyos aspectos esenciales fueron armados
muy rpido, y que pronto se fundi en el capital memorial colectivo para constituir su
tela de fondo y perdurat; en suma, hasta nuestros das, no sin pasar por los avatares y
metamorfosis que le infligieron las duras realidades de nuestro siglo XX. Una memoria
pura, el inventario consolidado de una memoria de base y de referencia.
Republicana o nacional? Esta pregunta que cada uno de los autores plantea a su
manera y que no implica ninguna respuesta, es el signo de una rpida aculturacin
recproca. El aprendizaje de la Repblica se tradujo por una toma de posesin rpida
y concentrada del espacio, de las mentes y del tiempo; por una capacidad de construir
un "espiritual republicano" y de confirmar su hegemona por la movilizacin entorno
a sus principios fundadores; por una verdadera religin civil que se dio a s misma
un Panten, un martirologio, una hagiografa, un politesmo proliferante en el que
la consagracin asocia a vivos y muertos, en el que la autoinstitucin memorial se
vuelve epopeya necromntica. Liturgia plural, multiforme, ubicuitaria, que invent
sus mitos, sus ritos, alz sus altares, construy sus templos y multiplic sus soportes
-estatuas, frescos, placas en las calles, manuales escolares- en un espectculo educativo
permanente.
En s misma, sin embargo, la utilizacin poltica de la memoria no tiene nada de
especficamente republicana, ni siquiera francesa. Es un fenmeno de poca, que
experimentan entonces todos los pases de Europa, lo que Eric Hobsbawm muy bien
llama "la invencin de la tradicin"
27
El advenimiento de la era de masas puso a
disposicin de los nacionalismos en ascenso medios desconocidos hasta ese momento,
por lo menos a esa escala, e impuso a todas las novedades, de una escala tambin
desconocida,la necesidad de inventarse rpidamente un pasado. Con relacin a otros
pases, monarqua inglesa o imperio alemn, la Francia republicana parecera incluso
!)
Eric Hobsbawm y Terence Ranger (bajo la direccin de), 1'/1e Invention of 1'radition, Londres,
Cambridge UniversityPress, 1983,en particular el captulo vn. "Mass.ProducingTraditions: Euro pe
18701914", por Eric Hobsbawm.
39
.,_. , ,e ~ -, . ..,._,;,..,_ i c ~ _,. :.... ...,,.,_:.,;-' ,.,, :''- '
de memoria de Estado son las Memorias vacas del mero relato de su accin. En ellas
tli!O no se entera de secretos, se relaciona con un estilo, vuelve a las fuentes en una
'imagen, se somete a uu rito, contempla el misterio de la encarnacin. Es a partir de
este que se opera un ordenamiento general y se crea un modelo, accidental y necesario
sin embargo. Si estos tres textos no exbtieran, habra que inventarlos. Es lo que en
realidad ocurri con los dos primeros, pues el tercero logra su prestigio precisamente
por la reactuali1.acin de los otros dos. Los tres fundan nuestro supery del Estado.
Y es l el que le da, progresiva y retrospectivamente, sabor e inters a las amarguras
de Monluc, a la chchara inteligente de la condesa de Boigne, a las peripecias de la
carrera de Edgar Fa u re. Si no fuera por la irradiacin que las grandes figuras supieron
hacer reinar en torno a sus acciones, no habra tradicin de Memorias y el tema no
tendra fundamento para un historiador.
Antigedad de la tradicin del Estado, lazo vital entre la tradicin literaria y la
tradicin poltica, esencia intensamente personal del poder en la tradicin histrica:
es en el cruce entre esas tres especificidades nacionales que encuentra su principio
de orden una produccin de Memorias, infinita en su permanencia y en su variedad.
Las Memorias existen por lo menos desde el siglo XVI, pero como una coleccin de
excepciones. El siglo pasado las descubri y public profusamente. Hoy se impone
una relectura, para descifrar lo que quieren decir y no est en ellas. El siglo XIX
haba encontrado all los secretos de Estado de nuestra historia; hoy podemos ver la
historia secreta de nuestra memoria de Estado. Pues si es cierto que el sueo es la
va Je acceso privilegiada hacia el inconsciente, entonces hay que considerar a las
Memorias no como un gnero anecdtico y marginal, sino corno la va real de nuestra
identidad por no decir la va sagrada.
94
.).
LA NACIN-MEMORIA
Si a la luz de estos"
1
cuarenta y ocho abordajes puntuales -a los cuales hay que agregar
los dieciocho de La Rpublique-, quisiramos ahora emprender la recomposicin que
habilitan, veramos fcilmente dibujarse cuatro tipos de memoria nacional. ,---
El primero corresponde a la monarqua feudal y al perodo de definicin y de
afirmacin del Estado. Larga gnesis, obsesionada por sus orgenes, sean troyanos,
francos o galos; y que mezcla ntimamente la afirmacin de la legitimidad con la
reivindicacin de su ilustre antigedad. Memoria esencialmente regia, pues est
ligada a la persona del rey, cuya preeminencia debe asegurarse y cuya sacralidad
debe establecerse. De all el carcter religioso, poltico, simblico, historiogrfico y
genealgico de todos los lugares en los que se cristaliza. Si sus principales aspectos se .
encuentran reunidos bajo el signo de la "herencia", es porque en la poca misma en
la que se despliega, se preocupa por presentarse a s misma como un ritual sin edad,
y pretende confirmar su inscripcin temporal mediante la sancin de lo intemporal
o de lo sobrenatural. En ella se arraiga una sacralidad nacional an sin nacin, que
legar a todas las formas siguientes de memoria nacional, y que le da permanencia a
su validez. Todos los mecanismos mediante los cuales la memoria laica y republicana
buscar captar para su beneficio esa herencia de sacralidad tomarn algo de aquellos
por los cuales los telogos de la monarqua, los historigrafos del rey y los oficiales
de la coron\ lograron fijar en la institucin monrquica, en el cuerpo del rey, algo de
lo divino que estaba asociado a la Iglesia y al cuerpo de Cristo. Memoria fundadora, <J-
entonces, que expresan, en su acepcin cristiana y dinstica, las Grandes Chronique.s
de France, y en su acepcin galicana y parlamentaria, Les Recherches de la France de
tienoe Pasquier. Pero tambin se la encuentra aqu mismo en la formacin del
tenitorio, desde los lmites feudales hasta las fronteras polticas, en la simblica del
Estado desde los primeros Valois hasta Luis XIV, como en las Mmoires d'pe que,
de Commynes y Monluc al cardenal de Retz, constituyen la primera tradicin de 1 as
Mem01ias de Estado.
"'
El autor se refiere al contenido del torno u, La nation. Nota de la traductora.
95
. .. m segundo tipo es la expresin pura de la memoria-Estado, monumental y

1
espectacular, absorbida en la imagen de su propia representacin. Versalles ofrece su
ilustracin esplendorosa, grandeza encarnadora y alejada, que se inscribe en la
piedra corno se acua en las medallas de la Academia de las Inscripciones, fundada
expresamente por Colbert en 1663; pero que se ve expresada igualmente por la
naturaleza domesticada, el ritual de la corte, la heroizacin iconogrfica del soberano,
11
el cdigo de la sociabilidad. Memoria de lo inmutable que se festeja, se celebra con
panegricos, afirma en el esplendor de su poder y de su proyeccin. Memoria no
- ,, coercitiva e sino oficial, protectora y mecenas, bien expresada, en su doble
vocacin poltica y artstica, por el Louvre, "morada de los reyes y templo de las
artes", que la Revolucin convertir en el primer museo nacional abierto al pblico
ellO de agosto de 17Y4, aniversmio de la cada de la monarqua. Memoria entonces
fuertemente unitaria y afirmativa, pero que crea ella misma, con el College de France
y la Academia Francesa, sus espacios de libertad garantizados por el Estado; y que
el siglo XVIII va a subvertir desde el interior manteniendo su formalismo exterior. El
pasaje est claramente marcado, por ejemplo, en el tratamiento de las palabras ilustres,
desde la oracin fnebre al elogio acadmico, o en el nacimiento del gran escritor
con quien comiema el ritual de la visita. Se podra apreciar la expresin ltima de
ese viraje en las Mmoires de Saint-Simon, verdadero contramonurnento secreto de la
memoria monrquica de Estado.
Tercer tipo, la memoria-nacin. Es el momento capital de la memoria propiamente
'l; nacional, cuando la nacin toma conciencia de s misma como nacin, decretndose
corno tal durante la Revolucin, concibindose bajo la Restauracin para establecerse
bajo la monarqua de julio. Independientemente mismo de la constitucin del
, "patrimonio", el cotejo de una cantidad de artculos sera necesario aqu para
determinar su emergencia y valorizacin: desde el Cdigo Civil, su cimiento y condicin
primera, y la Estadstica General de Francia, que supone el registro de cantidades
comparables y de unidades iguales, hasta esa primera parte de las Memorias de Estado
que muestra la capitalizacin de las memorias, pasando por las Lettres sur l'histoire de
France de Augustin Thierry, que definen centralmente su intencin. Memoria nacional
dilatada en todas sus dimensiones, jurdica, histrica, econmica, geogrfica. Es la
nacin recuperndose como pasado a travs de toda la historiografa romntica y
"'r liberal; descubrindose en la profundidad de su vivencia a travs de la novela histrica;
poni.ndose a prueba en la unidad de su ser geogrfico, como canta el Tableau de la
Frunce de Michelet; explorndose con la creacin tle las Guides-Joanne; reflejndose
..... en la pintura nueva de sus paisajes. Es la nacin sobre todo como proyecto unificado
que crea decisivamente los instrumentos de reexploracin y de conservacin de
r. su propia memoria, museos, sociedades cientficas, cole des chartes, Comit de los
TraiJajos Histricos, Archivos y Biblioteca nacionales. Y hasta exaltndose, en ese
perodo de paz, con los recuerdos de su grandeza militar, con los cuadros de batalla de
la galera histrica del museo de Versalles, con el regreso de las cenizas de Napolen.
Sobre todo con ese mito del soldado-labrador que se encarna en el mtico soldado
Chauvin. Momento histricamente plido y hueco de la vida nacional, en que hasta
la Revolucin de 1830 parece una reduccin en miniatura de la de 1789, bloqueado
entre las expresiones fuertes de la aventura nacional: entre Napolen el Grande y
Napolen el Pequeo, entre las Luces y el socialismo, entre la pica revolucionaria y
la pica republicana. Sin embargo, es el momento ms pleno de la memoria nacional, ,,
cuyo epicentro oscila de Guizot, el personaje ms determinante de esa movilizacin ..
memorial desde el punto de vista de las instituciones, a Michelet, que aqu no'aparece
individualizado en ninguna parte porque est en todos lados. Michelet, que trasciende
a cualquier lugar de memoria posible porque es el lugar geomtrico y el denominador
comn de todos, el alma de esos Lieux de mmoire.
Cuarto tipo de memoria, que ya mostraban los lugares propios de La Repblique,
la memoria-ciudadano, repercusin activa de la memoria-nacin, su arraigo social
y militante. Memoria de masa, fuertemente democratizada, que suele expresarse
generalmente a travs de sus monumentos educativos: en la historiografa cientfica, <J--
con el "Grand Lavisse" y su esfuerzo inicial por convertir lo intuitivo del paisaje en
el lenguaje de la geografa humana, con Vida! de La Blache. Se pone a prueba en el
miembro fantasma de Alsacia; se impone a las miradas por lo.s mapas escolares y la
figura geomtrica del HexgonoH
9
; se visualiza en las estatuas de Pars, se difunde ,--
en el repertorio expandido de los nombres de calles, se verbaliza en la elocuencia ,. __
parlamentaria del Palais-Bourbon. Se fija y se congela en el canon cultural de los
clsicos escolares, cuyo parangn quintaesencializado puede verse sin exagerar en la
khQgn!
50
y su Espritu Santo Ala in, el filsofo de los lments pour une doctrine radica/e.
Esa memoriaciudadano constituye un tope, la sntesis insuperable de una sociedad
y de un Estado conciliados bajo el signo de la nacin. La razn nos haba empujado a
comenzar por ella, aun cuando ese macizo unitario de la memoria nacional consolidada
ha sufrido desde Verdn la corrosin tiempo. /
"Memoria regia, memoria-Estado, memoria-nacin, memoria-ciudadano;
encontramos, en definitiva, los cuatro momentos fuertes de la identificacin nacional:
la monarqua feudal, la monarqua absoluta, la consolidacin de la Revolucin y la
sntesis republicana. Resultado tranquilizador, pero decepcionante. Era necesario
entonces todo este rodeo? Si, al final de la carrera, se iba a desembocar igual en las
distinciones clsicas de la historia poltica ms tradicional, para qu este juego de
lH
ISO
Sobrenombre con el que designa a Francia por asociacin con su forma hexagonal.
Cursos de preparacin en letras de uno a dos aos para los concursos de entrada a las Grandes Escuelas
orientadas a la investigacin y enseanza superior, principalmente en ciencias humanas. Notas de la
trad ui::tora.
pistas y este acoso a la memoria? Y qu es lo que agrega, fuera de la exploracin
simblica, si no un tinte de imprecisin y de vaguedad -en el mejor de los casos, un
tinte pintoresco- a las viejas distinciones, claras y demostrativas, de la historia del
Estado francs?,Es que estos cuatro tipos de memoria solo adquieren sentido a travs
~ : \ de un quinto tipo que las hace aparecer, el nuestro: una memoria-patrimonio.
.,.._, Por memoriapatrimonio no basta entender la ampliacin desmedida de la nocin y
( _>) su dilatacin, reciente y problemtica, a todos los objetos testigos del pasado nacional,
.
9
sino, mucho ms profundamente, la transformacin en bien comn y en herencia
\ ft,1'/' colectiva de las implicaciones tradicionales de la memoria misma. Ese metabolismo
q;ro'. se traduce, en primer lugar, por el agotamiento de las oposiciones clsicas que, al
menos desde la Revolucin, sustentaban la organizacin de la memoria nacional:
Franc:ia nueva contra Francia antigua, Francia laica contra Francia religiosa, Francia
de izquierda contra Francia de derecha. Agotamiento que no implica la desaparicin
de las filiaciones y de las fidelidades; y, al menos en lo que concierne a la ltima
fractura, no impide las divisiones necesarias para la organizacin democrtica; aunque
no cuestiona el principio mismo de esa democracia. Esta transformacin patrimonial
de la memoria tambin se expresa por el ascenso de lo nacional reprimido y el retorno
liberado a los episodios ms dolorosos de la conciencia colectiva, desde la guerra de
los albigenses hasta la colaboracin, pasando por la Saint-Barthlemy y la guerra de
Vende. O aun por la adhesin mnima en torno a valoresrefugio como la Repblica (ver
la conclusin del tomo I, "De la Rpublique a la Nation"). Se manifiesta sobre todo por
/)una revitalizacin cada vez ms clara del sentimiento de pertenencia a la nacin, ya no
11
vivido en el modo afirmativo del nacionalismo tradicional-aunque alimente algunos de
sus empujes-, sino en el modo de una renovada sensibilidad a la singularidad nacional,
combinada con una necesaria adaptacin a las nuevas condiciones que significan para
la nacin su insercin europea, la generalizacin de los modos modernos de vida, la
aspiracin descentralizadora, las fonilas contemporneas de intervencin estatal,
la presencia fuerte de una poblacin inmigrante poco reducible a las normas de la
francidad consuetudinaria, la re-duccin de la francofona.
Transformacin decisiva. Es ella la que conlleva la renovacin, presente en todos
lados, del abordaje histrico de Francia por la memoria, cuya centralidad querra
consagrar esta empresa de los Lieux de mmoire.
La memoria es hoy efectivamente el nico trampoln que permite recobrar a
"Francia", como voluntad y como representacin, la unidad y la legitimidad que
solo haba podido conocer por su identificacin con el Estado, expresin de una gran
potencia en su largo perodo de grandeza. Esta antigua y marcada asimilacin del
poder, de la nacin y del Estado en la imagen de Francia se deshizo progresivamente
ante la evolucin del mundo y la relacin de fuerzas. Y protestan contra ella, desde
hace ms de medio siglo, tanto la ciencia como la conciencia.
98
El declive francs comenz tras la Primera Guerra Mundial; pero, englobado en
el de toda Europa, solo estuvo orquestado en su interior por voces reaccionarias que
al mismo tiempo descalificaron su fundamento en el resentimiento nacionalista y la
ilusin restauradora. Pero es un hecho que Francia, que hasta ese momento poda
jactarse de ser el laboratorio de todas las grandes experiencias europeas -desde el
feudalismo hasta la repblica, pasando por el absolutismo; desde las Cruzadas hasta el
colonialismo llliSando por la Reforma y las Luces- no hizo ms que soportar, desde la
guerra, el contragolpe de los grandes fenmenos llegados de otros lados: la Revolucin
de 1917 y el fascismo, la crisis econmica o la expansin de las "Trente Glorieuses". La
franca derrota de 1940 se vio ocultada por la victoria de los Aliados, a la cual se agreg
la Francia libre. De Gaulle, a quien se debe el restablecimiento de la Repblca, borr
el sentimiento de fracaso en el que se hunda nuevamente ante el problema colonial
y la parlisis de las instituciones. Con la ayuda del crecimiento, supo vestir con un
lenguaje victorioso el repliegue de la bandera en Argelia; y pronto incluso, hacerlo
olvidar por la entrada de Francia en el crculo de las potencias nucleares. El ao 1962
no deja de ser el inicio de una toma de conciencia decisiva que el final de la edad
gaulliana y la crisis econmica generalizaron. La estabilizacin definitiva de Francia
en el rango de las potencias medianas y en el seno de Europa requiere un ajuste de
la mirada sobre s misma .y sobre su pasado.
Con ms razn en la medida en que, al mismo tiempo, todo el esfuerzo de los
historiadores consisti precisamente (ver "I?heure des Annales" en Les lieux de . ~
mmoire, t. II, La Nation, vol. I) en alejarse del fenmeno nacional en su identificacin
tradicional con el Estado para descender del cielo de las proclamaciones unitarias
al ras de la tierra de las realidades. Que esas realidades se ubiquen en un nivel de
anlisis inferior al de la entidad nacional, por ejemplo la regin, el departamento o
el poblado, o que se siten en un nivel superior, como los graneles ciclos econmicos,
las corrientes demogrficas, las prcticas culturales, etctera, el hecho es que estn
en todo caso en otra escala y obligan a redefinir su especificidad. Es llamativo y
significativo el paralelismo, adems, entre las fechas clave del destino de la nacin y
los avances metodolgicos de la historiografa francesa. La depresin de 1930 coincide
con la creacin de los Annales, la posguerra con el hermoso perodo de la historia
demogrfica, econmica y social, los aos que siguieron al fin de la guerra ele Argelia
con el avance ele la historia de las mentalidades. Como si la ciencia y la conciencia
nacionales marcharan al mismo paso, ambas registrando el mismo fenmeno, pero
la ciencia recuperando en universalidad del mtodo lo que la conciencia perdi en
universalidad de la presencia. Sea o no adecuada esta hiptesis, el resultado fue el
mismo. Para el anlisis historiador, tal como ha sido practicado hasta ahora, el objeto
Francia ya no es una unidad de trabajo operativa y convincente. Examnense los factores
econmicos, las prcticas culturales o las evoluciones mentales, ya no es tan obvia
99
""una de conjunto y la existencia de "una Francia" se ha vuelto puramente
problemtica. Valga como ejemplo la incertidumbre sobre el contenido del mensaje
educativo en materia nacional. Ya no corre una "historia de Francia" como en el tiempo
de Lavisse. Y no es seguro que todas las que hoy se escriben, y que sintetizan treinta
aos de anlisis parciales, puedan hacerlo de otro modo que no sea interrogativo.
Es en funcin de la memoria y solo de la memoria que la "nacin", en su acepcin
unitaria, mantiene su pertinencia y su legitimidad; que tiene lugar una capitalizacin
y que se impone una profundidad, que la evidencia misma de una continuidad estatal
conserva y recobra todo su sentido, no como un asunto de orgullo capaz de inspirar
una poltica de gran potencia o de justificar un lenguaje de superioridad, sino como
un hecho.
Pues, de todas las naciones europeas, Francia es justamente aquella en que fue
ms precoz la determinacin estatal, ms constante y constitutiva, hasta volverse,
para la conciencia comn, casi inmemorial e ininterrumpida. Aquella en la que, a
diferencia ele todas sus vecinas, la continuidad dinstica, respaldada por la continuidad
geogrfica y territorial, no dej de encontrar sus enroscamientos y sus renovaciones.
Aquella en la cual la voluntad continuista y la afirmacin unitaria vinieron de arriba,
alimentadas y proferidas ms enrgicamente an, y a veces hasta desesperadamente,
cuanto ms vigorosas eran las fuerzas de disrupcin, menos homogneos los conjuntos a
dispersar, ms amenazante la desintegracin. La construccin autoritaria de la memoria
histrica que hizo la fuerza de Francia y fue el instrumento de su "grandeza" es sin
eluda al mismo tiempo la expresin de su debilidad congnita. Francia es una nacin
"estado-centrada". Solo ha mantenido la conciencia de s misma por la poltica, Ni por
la economa, impregnada de voluntarismo mercantilista, que se mantuvo, incluso en
el momento ms fuerte de la Revolucin industrial y del capitalismo flamgero, como
una preocupacin subordinada. Ni por la cultura, de irradiacin mundial sin embargo,
pero que no pudo irrigar el tejido social ms que a travs de los canales que el Estado
le trazaba. Ni por la sociedad, que ha sido mantenida bajo tutela. Ni por la lengua,
que se impuso de manera coercitiva. De all el papel director y protector, unificador y
educador del Estado en esas cuatro reas, que alcanzaron para cristalizar en otro lugar
la conciencia de la comunidad y el sentimiento de la nacin. Es el Estado el que en
Francia orient tanto la prctica como los conceptos de economa, incluso liberales, y
los implant en forma dificultosa e incompleta; fue el Estado el que cre las grandes
instituciones universitarias y acadmicas, a cambio ele concederles los instrumentos
de su autonoma; el que difundi los cdigos lingsticos considerados correctos
y suprimi los dialectos; el que civiliz a la sociedad. Ningn pas estableci una
adecuacin tan estrecha entre el Estado nacional, su economa, su cultura, su lengua
y su sociedad. Y ningn pas conoci tampoco tan claramente y en dos oportunidades
la experiencia de un radicalismo de Estado, la primera con el absolutismo de Luis
100
XIV, la segunda con la Revolucin, con la reinterpretacin obligatoria e integral de
la memoria histrica de la nacin que cada una de esas experiencias conlleva. La
paradoja de la historia nacional francesa estuvo en localizar su continuidad esencial
en lo que es menos continuo por naturaleza, la poltica. La memoria nacional francesa
se desarroll as de un modo ms conflictivo que otras, el de la radicalidad exclusiva
o ele la sedimentacin obstinada.
Pero una historia enteramente desarrollada bajo el horizonte del Estado-nacin
ya no puede dar cuenta de esa sedimentacin nacional de la memoria, que se
entreteji en torno al Estado. Esta postulaba una unidad natural que desneqten todos
nuestros conocimientos. Propona una historia ejemplar, cuando el mundo ya casi no
tiene lecciones para recibir de Francia. Corresponda a una visin conquistadora y
universalista de la nacin, que el repliegue en el Hexgono torn ingenua e irrisoria.
Ocultaba lo que la nacin tena de particular, proponindolo al mismo tiempo como
modelo al mundo, incluso imponindolo. La historia barri con ese modelo imperial y
militar. Es solo en la memoria que la historia nacional comprende su propia continuidad.
"Francia" es su propia memoria, o no es. Si hay Nacin, esta no responde a la causalidad
lineal y a la finalidad providencialista que rega la historia del Estado-nacin, sino
a la permanencia actualizadora que rige la economa de la memoria y procede por
aluviones acumulativos y compatibilidades combinatorias. El propio inters de los
cuatro tipos de memoria que presentamos en su simplicidad esquemtica, no es recaer
automticamente en las cuatro etapas de la formacin nacional sino trascender esos
recortes establecidos para cubrirlos con capas de otra historia. Lo que muestran
claramente, contrariamente a una sucesin progresiva, es una permanencia ele memoria
cuyos estratos anteriores integraron la continuidad de una historia, aun la ms remota.
Se articulan y enroscan sobre s mismas, se encabalgan y se fusionan, de tal forma que
ninguna se pierde completamente. Su develamiento mismo es efecto de una memoria.
Hay un "tocquevillismo" de la memoria y es el que les da a estos cuarenta y ocho
pantallazos lcidos y penetrantes e irradiantes su indudable capacidad reveladora.
Esta se da a travs de la exhumacin ele una continuidad, la valorizacin ele una
singularidad y la aparicin de una cronologa. Una continuidad que puede inspirarle
al ciudadano que la siente, al historiador que la explora una inagotable pasin y una
insondable fascinacin por la grandeza nica del fenmeno -que ha conmovido a todos
los que participaron en particular en estos Lieux de mmoire, yo en primer lugar-,
pero en ningn caso una identificacin pardica con esa grandeza perdida o la ms
mnima de las nostalgias. Una singularidad cuyos meandros y finos contornos estos tres
volmenes, ya demasiado espesos, no pretenden agotar; pero cuyo estilo pretenden
definir con bastante precisin para permitir, con otros tipos de formacin nacional,
las comparaciones que se imponen y que son las nicas que le daran su verdadero
relieve. }rancia no tiene el monopolio del Estado-nacin, pero teji esa experiencia
101
,.
con un desarrollo del Estado, con un arraigo territorial y con un modo de expresin
cultural que la convierten en una "nacin-memoria", en el sentido en que los judos,
sin tierra y sin Estado durante mucho tiempo, atravesaron la historia como "pueblo-
memoria". La memoria del Estado nacional se solidific en una tradicin histrica,
una historiografa, paisajes, instituciones, monumentos y discursos que una eleccin
acertada permite controlar totalmente y que la diseccin historiadora permite recobrar.
Este libro no tiene otro objeto.
El ms nfimo de los resultados que alcanza no es, sin embargo, de paso, la
manifestacin de una cronologa diferente de las que nos son familiares, en particular
esa emergencia masiva de memoria nacional entre 1820 y 1840 que tantos artculos
han tenido que'subrayar, as como tantos artculos de La Rpublique lo haban hecho
para los aos 1880-1890. Si la recordamos para terminar, es porque la sancin de
cualquier nuevo abordaje histrico ha sido siempre lograr el establecimiento de una
cronologa, punto de partida, o experiencia definitiva, que delinea la historia nacional
con el tamiz de un nuevo enfoque temporal. La historia poltica de Francia tiene su
cronologa, fuertemente enriquecida por provenir directamente del sentimiento de sus
contemporneos. Pero la historia econmica o demogrfica, la historia social, tambin
tienen la propia, de alcance ms amplio y con curvas de mayor duracin. La historia
cultural y la de las mentalidades impusieron otras. Que una primera delimitacin
aproximada y general de la memoria; materia rebelde por definicin a cualquier
corte temporal preciso, resulte inmediatamente en secuencias propias y asimilables a
otras secuencias significativas en registros diferentes, alcanzara para probar, si fuera
necesario, su fecundidad operativa y su validez "cientfica".
Pero no es all que est la principal razn de esa insistencia. Hay sin duda, entre
ese primer siglo XIX -atrapado por una riecsidad de historias, que inventa la nocin
de patrimonio, descubre el 'gtico y se embriaga de lo "nacional"- y nuestro ltimo
siglo XX -devorado por una necesidad de memoria, que generaliza la nocin de
patrimonio, se apasiona por la Edad Media yse desengaa del nacionalismo triunfante-
intercambios profundos y afinidades de sensibilidad que contribuyen a caracterizar a
nuestro momen'to nacional en el movimiento mismo que hace resurgir a aquel que una
marcada reputacin de monotona recubri de indiferencia y de desprecio: perodo
culturalmente rico del romanticismo, pero de menor brillo econmico que el segundo
y encerrado en la ausencia completa de seduccin poltica de su monarqua burguesa,
como lo estamos en el posgaullismo. Guizot pag con su reputacin, en la posteridad,
la mediocre estrechez de ese liberalismo conservador; Guizot, que recobra aqu su
figura central de gran organizador de la memoria.
Las dos pocas tienen en comn un rasgo fundmental: el desarraigo brutal
respecto al P?Sado tradicional y la apasionada necesidad de recuperarlo. Ese
se produjo tras la Revolucin y el Imperio, por la historia y a e
una interpretacin "nadonal" del vasado monrquico de la vieja Francia. Luego dn
la epopeya gaulliana, de la guerra de Argelia y de la revolucin econmica ms fuerte
que Francia haya conocido, esa recuperacin se opera para nosotros, por el contrario,
a travs de la memoria, y por un abandono de la versin nacionalista de la nacin,
galocntrica, imperial y universalista. De ese abandono esencial no es responsable
solo la evidencia de las cosas. Dos fenmenos de gran amplitud contribuyeron
ampliamente: por un lado, el ecumenismo gaulliano, que jug para consolidar en la
derecha la aceptacin definitiva de la nacin bajo su forma democrtica y republicana;
por otro, la extenuacin reciente de la idea revolucionaria, que jug fuertemente en
la izquierda para desligar a la nacin de la ecuacin en que la Revolucin la haba
encerrado y reactivar su dinmica. Ahora estamos frente a ella, pero transformada en
otra, instalada en un espacio plural y pacificado; emergida de su eternidad artificial y
girando ya hacia un futuro imprevisible. Estamos frente a su realidad invertida, para
descubrir la profundidad y la intensidad de sus resonancias y su extraeza. Durante
un siglo el nacionalismo nos haba escondido a la nacin. No es el momento de volver
a decir con Chateaubriand: "Francia debe recomponer sus anales para armonizados
con los progresos de la inteligencia"? En la conmocin que conoce hoy la identidad
nacional y la inestabilidad de nuestros referentes, la valorizacin de su patrimonio
memorial es la condicin primera del reajuste de su imagen y de su re definicin en
el conjunto europeo.
La nacin guerrera, imperialista y mesinica est detrs de nosotros. La apertura
de la nacin al mundo exterior pasa hoy por el dominio pleno de su herencia. Su futuro
internacional, por su relacin garantizada con el pasado nacional. Y el acceso a lo
universal, por lo que henios itltentado aqu: una medida exacta de lo particular.