H U MAN I TAS

BUCURETI

Redactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru HUMANITAS, 2008 ISBN 978-973-50-3141-1 (pdf) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50 fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: tel./fax 021/311 23 30 e-mail: vanzari@libhumanitas.ro www.libhumanitas.ro

Iubii cititori, Cu siguran c tii cum arat acele spectacole n care, pe o scen, se reunesc civa interprei i, can joac, i nlnuie vocile n faa publicului. O fac, pe deo parte, pentru c le place s cnte i, pe de alt parte, ca si delecteze pre de cteva ore spectatorii, care ies din sal cu feele ceva mai luminoase dect la intrare. Cnt, dup puteri i dispoziie, ceea ce li se pare c se potrivete cu timbrul vocii lor, lucruri ndelung exersate sau improvizaii, secvene triste sau vesele, care tiu s provoace, s seduc, s te pun pe gnduri. Bucuria spectatorilor vine mai ales din faptul ci vede pe artiti mpreun, dar nu ntro alturare forat, ci ntruna n care se simt afiniti de adncime, mai degrab omeneti

Cuvnt nainte

dect estetice. Altfel spus, lucrurile ies cu att mai frumos cu ct cei care dau spectacolul sunt, fie i fr dovezi, prieteni. De obicei exist o sal cunoscut, un prilej oarecare, o gazd i nite invitai. n cazul acestei crispectacol, sala se numete Humanitas, gazda a fost Gabriel Liiceanu, iar invitaii lui: Ana Blandiana, Adriana Bittel, Ioana Prvulescu i Nicolae Manolescu. Posibil s fi fost mai muli, la nceput, dar, cantro veche parabol, au avut treburi mai urgente de fcut, care o nunt, care un ogor de arat, aa c nau mai ajuns la timp. Prilejul invitaiei e vechi de cnd lumea i literatura: dragostea, dar nu orice fel de dragoste, ci una de un tip aparte, dragostea fulgertoare sau la prima vedere. Dragostea care lovete: coup de foudre. Tema a strnit, din capul locului, mari neliniti. Oricine e ispitit s se ntrebe dac a trit aa ceva i, n cazul rspunsului afirmativ, dac poate povesti lumii ntregi cea trit. Din fericire, convenia literar tocmai de asta exist: ca sl ajute pe autor si nving frica. Dar au mai fost i alte obstacole de trecut. Adriana Bittel, care nu mai scrie dect rarisim, pentru c i place prea mult s citeasc

Cuvnt nainte

(deosebinduse prin aceasta de muli confrai care scriu att de mult, nct au uitat s citeasc), a gsit totui fora si predea proza la timp. Iar asta pentru c e o persoan care se ine de promisiuni, pentru c se apropia termenullimit i, mai ales, pentru c e doldora de talent. Ana Blandiana na promis nimic, la nceput. Atepta s gseasc o idee suficient de frumoas, ca so ndemne la scris. Ceea ce sa i ntmplat: a gsit un subiect plin ochi de poezie i la prins n convenia prozei. Dar trebuie s fii i poet, i prozator ca s reueti aa ceva. Din fericire, este tocmai cazul autoarei. n puinul su timp liber, Nicolae Manolescu se ocup, ca un critic ce este, cu Istoria critic a literaturii romne. Ca prin minune, el a gsit cumva rgazul s scrie i despre un coup de foudre. Nu ne privete deloc cnd a fcuto, ci doar cum. Iar asta o putem spune limpede: a scris ca un prozator, unul care are, n plus, privilegiul simului critic. Ioana Prvulescu nar fi vrut s se ntrerup din romanul pe care la nceput i so ia pe abrupte drumuri lturalnice. A scris,

Cuvnt nainte

totui, pentru c ntro dupamiaz de iarn cineva ia dat ideea, iar aceast idee i sa prut att de vie i de riscant, nct provocarea nu putea fi refuzat: ar fi fost o laitate. A scris pentru c personajele ei meritau s fie nelese, iar nu judecate. Pentru Gabriel Liiceanu, proza e ua interzis la care bate periodic, furi ori fi. Pn cnd, probabil, va veni clipa n care ua s rmn mereu deschis. A scris deci, ca s calce o interdicie, apoi pentru c frumuseea unei parfumate amintiri nui ddea pace i pentru c, desigur, n adncul fiinei lui e, nainte de orice, scriitor. Ct despre aceste rnduri, ele sau scris singure, sau scris pentru c la spectacole de acest soi e nevoie i de o voce care s nu cnte, ci doar s vorbeasc, anunnd, ntre alte detalii, i ordinea intrrii n scen. Aceasta na fost uor de stabilit. Sa renunat, pe rnd, la variantele tocite n care hazardul are un rol prea mare (varianta alfabetic, cea dup vrst sau tragerea la sori). i pentru c tema e dragostea la prima vedere, ceea ce aduce n fa cinci perechi, logica povetii comune implic ordinea cronologic a celor

Cuvnt nainte

care sunt prini n ea: de la un coup de foudre gingaadolescentin la cel din studenie, apoi la cel din plin tineree, cnd persoana care se ndrgostete e nc singur, mai departe la cel al unei depline maturiti, cnd dragostea alege pe cineva care are deja o pereche legiuit i, n fine, la o vrst foarte trzie, dar nu prea trzie pentru a te ndrgosti. De remarcat c de ultima dragoste sa ocupat, dintre cei cinci, autoarea cu vrsta cea mai ndeprtat de cazul cu pricina. Iat, aadar, ordinea de pe afi: Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu, Ioana Prvulescu. n prima poveste vei simi parfum de crini regali. n cea dea doua un puternic miros de terebentin. A treia aduce cu sine adieri de aripi nevzute. A patra ceva ascuns, cum numai marea poate s nasc. A cincea poveste aduce o mare de acoperiuri i o miz. Prima are inocen, umor, visare. A doua realism, umor, nerv. A treia alunec dinspre fantastic spre lumea noastr cea de toate zilele. A patra alunec din lumea cea de toate zilele spre fantasme. Iar a cincea are trei capete de umbr.

Cuvnt nainte

Dar iat c se ridic pe neobservate cortina. E timpul ca prezentatorul din faa ei s se retrag discret. Rumoarea scade odat cu lumina din sal. O tuse uoar, o oapt, un scrit de scaun, apoi linite. Un con de lumin pe scen. ncepe spectacolul. ncepe dragostea. Se aud, deja, tonurile primei voci

Mam ndrgostit la 14 ani. Totul sa petrecut pe neateptate. Bnuiesc c, intrnd n via, ne ndrgostim ntotdeauna de un ablon. ablonul meu era blond, avea ochii verzi i restul nu mai conta. De fapt i asta aveam so aflu ct de curnd , tocmai restul conta, tocmai ceea ce depea ablonul i devenea lucrul acela unic i irepetabil care, el doar, face posibil ndrgostirea. ablonul meu sttea n banca a treia pe rndul din stnga, cel de la fereastr. Eu stteam n banca a patra pe rndul din mijloc. Era o fat mai degrab scund, cu pielea incredibil de alb. Eu aveam pielea la fel de alb, numai c eram brunet. Din locul n care m aflam, i vedeam mereu prul blond, lsat s cad n jurul capului ca o perdea,

Gabriel Liiceanu

13

14

n stilul tunsorii actrielor hollywoodiene din anii 30. Aveam n cas, n sertarul mare de la bufetul din sufragerie, un teanc de cartoline n sepia cu portrete de actori. Reuiser toate s peasc, din tinereea prinilor mei, pe malul postbelic al istoriei. Era acolo Greta Garbo, cu privirea ei flu i cu o plas stranie, care se termina cu nite ururi cristalini, aruncat peste pr. Era i Rudolf Valentino, mbrcat n eic, cu un turban pe cap i cu un hanger nfipt ntrun bru lat. n sfrit, era Lia de Putti, al crei nume nu lam mai ntlnit deatunci niciodat. Avea un breton pn la jumtatea frunii, iar prul, lins pe cretetul capului, i cdea drept, fr nici o uvi buclat, pn sub urechi. Exact aa arta i blonda mea Cleopatr. Din cnd n cnd, n timpul orelor, perdeaua prului prindea s se mite, capul se rotea brusc spre dreapta, linia nasului aprea oblic i demn, urmat de o privire verde care m fixa scurt, cu seriozitate, fcnd s creasc n mine un val de cldur i modificndumi btile inimii. Nu a trecut mult timp pn miam dat seama c blonzenia ei nordic era doar fundalul, decorul din care se desprindeau detaliile

Crinii din clasa nti de liceu

care m fascinau cu adevrat: pielea sidefie, presrat cu pistrui minusculi, buzele subiri, care se strngeau i se desfceau periodic n mici spasme nervoase, minile cu degete gracile i ovitoare, panglica de pe cap cobort la rstimpuri n dreptul gurii i reaezat la locul ei dup o scurt scuturtur a prului. mi trimitea n fiecare or bileele i, acum, dup ce a trecut de atunci o puzderie de ani, continui s am intact memoria emoiei care m cuprindea cnd vedeam hrtiua avansnd pe furi, din mn n mn, ctre mine i cnd, depliind biletul, ddeam cu ochii de scrisul ei plin i cite. Urma apoi fie o prvlire n cele mai adnci huri ale disperrii, fie un rapt i o ascensiune vertiginoas ctre cerul beatitudinii depline. M pedepsea sau m rspltea dup felul n care i se nzrea c m port n recreaii, bineneles fr smi dea vreodat ansa de a ajunge la regulile nescrise ale comportamentului ideal. Era extrem de exigent. i juca rolul de senior la o curte medieval cu o art desvrit. Era stpna plin de capricii care putea decide dup voie n privina vieii i inimii slujitorului ei. n orice caz, atunci am nvat ce nseamn si pierzi libertatea i

Gabriel Liiceanu

15

16

ct de greu este dup aceea s mai reintri n posesia ei. Ce nseamn s atrni de o nclinare a capului, de o privire piezi, de modularea unui ton. Lucrul cel mai tulburtor era felul tautologic n care, prin bileelele acelea, mi ddea ntlniri pentru pauz, dei, de ndat ce ora se ncheia, ne pomeneam automat unul n faa celuilalt. Dar nsemnul acela, nscrisul acela de cteva cuvinte, consfinea i ddea solemnitate unui lucru care altminteri ar fi fost poate nghiit de subneles i banalitate. Un drum cu ea pe coridoarele liceului, n afara perimetrului clasei n care miunau colegii, se transforma ntro fug n lume, n ceva intim i misterios care crea ntre noi acea complicitate pe care se nal de fiecare dat lumea ndrgostirii. De obicei, n recreaie, mergeam s cumprm Eugenia, doi biscuii n form de elips alungit, umplui cu o crem de cacao i nvelii ntro hrtie pergamentoas prin care rzbtea, urmnd conturul cremei, o dung de grsime. mi ddea mie si deschid pacheelul i apoi ronia din marginea biscuitului ca un oricel, sub privirea mea extaziat i, cred, aa cum i st bine fiecrui biat

Crinii din clasa nti de liceu

ndrgostit, uor tmp. Eram foarte fericit cnd o fceam s rd. Se oprea atunci brusc, lovea cu piciorul mozaicul coridorului, capul i se lsa pe spate pentru a elibera un hohot cristalin, n timp ce pieptul ncepea s salte ritmic n convulsia rsului. Dup o vreme, recuzita relaiei noastre a nceput s devin nendestultoare. ntruct liceul Gheorghe Lazr, aezat n centrul Bucuretiului, strngea elevi de pe o raz foarte mare, aveam neansa ca, dup terminarea orelor de coal, s apucm direcii diferite. Ea urca, tind Cimigiul, spre tirbei Vod, eu coboram n Cotroceni. Pe de alt parte, zilele noastre erau perfect cronometrate, familiile burgheze n care creteam erau extrem de riguroase, noi eram nc prea mici pentru ceaiuri dansante, aa nct ocaziile de a ne vedea n afara colii erau practic inexistente. De aceea, relaia noastr a ajuns, ncetncet, s se hrneasc din fantasme. Fantasme ce trebuiau s ne fac s avansm ctre o intimitate a crei natur, mie cel puin, numi era deloc clar. n acelai timp m percepeam ca un gentleman desvrit, care nar fi putut si rneasc iubita nici mcar cu o floare.

Gabriel Liiceanu

17

Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . .

Gabriel Liiceanu Crinii din clasa nti de liceu . . . . . 11 Adriana Bittel Terebentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Ana Blandiana Misiune imposibil . . . . . . . . . . . . . 51 Nicolae Manolescu Alesul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Ioana Prvulescu Un pariu la Paris . . . . . . . . . . . . . . . 107