ROSA, Guimares. A menina de l. MORICONI, talo. Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Sculo. Rio de Janeiro, Objetiva, 2000.

A menina de l Guimares Rosa

Sua casa ficava para trs da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de gua limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com vacas e arroz; a Me, urucuiana, nunca tirava o tero da mo, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em algum. E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera j muito para mida, cabeudota e com olhos enormes. No que parecesse olhar ou enxergar de propsito. Parava quieta, no queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. "Ningum entende muita coisa que ela fala..." dizia o Pai, com certo espanto. Menos pela estranhez das palavras, pois s em raro ela perguntava, por exemplo: - "Ele xurugou?" e, vai ver, quem e o qu, jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juzo ou enfeitado do sentido. Com riso imprevisto: - "Tatu no v a lua..." ela falasse. Ou referia estrias, absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para uma nuvem; de uma poro de meninas e meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da preciso de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo. S a pura vida.

Em geral, porm, Nhinhinha, com seus nem quatro anos, no incomodava ningum, e no se fazia notada, a no ser pela perfeita calma, imobilidade e silncios. Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava sentada, o prato de folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijo, angu, ou arroz, abbora, com artstica lentido. De v-la to perptua e imperturbada, a gente se assustava de repente. "Nhinhinha, que que voc est fazendo?" perguntava-se. E ela respondia, alongada, sorrida, moduladamente: - "Eu... to-u... fa-a-zendo". Fazia vcuos. Seria mesmo seu tanto tolinha? Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Me coasse um caf forte, e comentava, se sorrindo: - "Menino pido... Menino pido..." Costumava tambm dirigir-se Me desse jeito: - "Menina grande... Menina grande..." Com isso Pai e Me davam de zangar-se. Em vo. Nhinhinha murmurava s: - "Deixa... Deixa..." suasibilssima, inbil como uma flor. O mesmo dizia quando vinham cham-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar adultos e crianas. No se importava com os acontecimentos. Tranqila, mas viosa em sade. Ningum tinha real poder sobre ela, no se sabiam suas preferncias. Como puni-la? E, bater-lhe, no ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Me e Pai, parecia mais uma engraas espcie de tolerncia. E Nhinhinha gostava de mim. Conversvamos, agora. Ela apreciava o casaco da noite.

"Cheiinhas!" olhava as estrelas, delveis, sobrehumanas. Chamava-as de "estrelinhas pia-pia". Repetia: - "Tudo nascendo!" essa sua exclamao dileta, em muitas ocasies, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrana. "A gente no v quando o vento se acaba..." Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, s vezes era comum, a gente que ouvia exagerado: - "Alturas de urubuir..." No, dissera s: - "... altura de urubu no ir." O dedinho chegava quase no cu. Lembrouse de: - "Jabuticaba de vem-mever..." Suspirava, depois: - "Eu quero ir para l." Aonde? "No sei" A, observou: - "O passarinho desapareceu de cantar..." De fato, o passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que no estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: - "A Avezinha." De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabi de "Senhora Vizinha..." E tinha respostas mais longas: - "Eeu? Tou fazendo saudade." Outra hora falava-se de parentes j mortos, ela riu: - "Vou visitar eles..." Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua. Olhou-me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: "Ele te xurugou?" Nunca mais vi Nhinhinha. Sei, porm, que foi por a que ela comeou a fazer milagres. Nem Me nem Pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantnia. Parece que foi de manh. Nhinhinha, s, sentada, olhando o nada diante das pessoas: - "Eu queria o sapo vir aqui" Se bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantnia, por vezo, acenou-lhe com o dedo. Mas, a, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala,

para aos ps de Nhinhinha e no o sapo de papo, mas uma bela r brejeira, vinda do verduroso, a r verdssima. Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: - "Est trabalhando um feitio..." Os outros se pasmaram; silenciaram demais. Dias depois, com o mesmo sossego: - "Eu queria uma pamonhinha de goiabada" sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de longe, que trazia os pezinhos da goiabada enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodgios, que vieram se seguindo. O que ela queria, que falava, sbito acontecia. S que queria muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que no pe nem quita. Assim, quando a Me adoeceu de dores, que eram de nenhum remdio, no houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria apenas, segredando seu "Deixa... Deixa..." no a podiam despersuadir. Mas veio vagarosa, abraou a Me e a beijou , quentinha. A Me, que a olhava com estarrecida f, sarou-se ento, num minuto. Souberam que ela tinha tambm outros modos. Decidiram de guardar segredo. No viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com escndalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, lev-la para srio convento. Ningum, nem os parentes de mais perto, devia saber. Tambm, o Pai, Tiantnia e a Me, nem queria versar conversas, sentiam um medo extraordinrio da coisa. Achavam iluso. O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo no se tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, at o brejo ameaava se estorricar. Experimentaram pedir a

Nhinhinha: que quisesse a chuva. "Mas, no pode, u..." ela sacudiu a cabecinha. Instaram-na: que, se no, se acabava tudo, o leito, o arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. "Deixa... Deixa..." se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao insistirem, no sbito adormecer das andorinhas. Da a duas manhs quis: queria o arco-ris. Choveu. E logo aparecia o arco-da-velha, sobressado em verde e o vermelho que era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do srio, tarde do dia, com a refrescao. Fez o que nunca lhe vira, pular e correr por casa e quintal. - "Adivinhou passarinho verde?" Pai e Me se perguntavam. Esses, os passarinhos, cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantnia repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem usos, at a Me e o Pai no entenderam aquilo, no gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda mais imvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e Me cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juzo, ia poder ajudar muito a eles, conforme Providncia decerto prazia que fosse. E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da m gua desses ares. Todos os vivos atos se passam longe demais. Desabado aquele feito, houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente enorme. A Me, o Pai e Tiantnia davam conta de que era a mesma coisa que se

cada um deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o corao, de se ver quando a Me desfiava o tero, mas em vez das ave-marias podendo s gemer aquilo de "Menina grande... Menina grande..." com toda ferocidade. E o Pai alisava com as mos o tamboretinho em que Nhinhinha se sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar no podia, que com o peso de seu corpo de homem o tamboretinho se quebrava. Agora, precisavam de mandar um recado, ao arraial, para fazerem o caixo e aprontarem o enterro, com acompanhantes de virgens e anjos. A, Tiantnia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-ris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado de satino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixozinho cor-de-rosa, com enfeites de verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para se encomendar o caixozinho assim, sua vontade? O Pai, em bruscas lgrimas, esbravejou: que no! Ah, que, se consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda Nhinhinha a morrer... A Me queria, ela comeou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se serenou o sorriso to bom, to grande suspenso num pensamento: que no era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! pelo milagre, o de sua filhinha em glria, Santa Nhinhinha.