Marguerite Yourcenar

Viajera impenitente, transgresora de las convenciones de su tiempo y figura clave de las letras galas, la escritora francesa de origen belga Marguerite Yourcenar (Bruselas, 1903 - Maine, EE.UU., 1987) centr su trabajo en materias de polmicos contenidos. Temas como la homosexualidad, la irracionalidad humana o la bsqueda de la verdad constituyeron sus principales bases narrativas. Todo esto unido a una pasin por la historia que molde una creacin ambientada, preferentemente, en la Roma clsica y el Renacimiento y cuyo mejor ejemplo es su obra cumbre Memorias de Adriano, publicada en 1951. Entre su extensa produccin literaria cabe tambin destacar novelas como Alexis o el tratado del intil combate (1929), El denario del
1

sueo (1934, 1959 y 1971), Opus Nigrum (1968) y la triloga autobiogrfica El laberinto del mundo (19731988), asi como sus incursiones en la poesa con Fuegos (1936) y Las caridades de Alcipo (1956) o en el teatro con Electra o la cada de las mascaras (1954) y Quien no tiene su minotauro? (1963) En cuanto a Ana, sror (1935 y 1980) Yourcenar inursiona en el sugerente tema del incesto, de la mano de la historia de amor entre los hermanos Ana y Miguel, dos jvenes nobles del Naples del Renacimiento Una obra de juventud en la que, segn su propia autora, yaca el germen de buena parte de sus producciones futuras

Marguerite Yourcenar

Ana, soror...
Traduccin de Manuel Pereira

Crculo de Lectores

Haba nacido en aples, en 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San Telmo, cuyo alcaide era su padre. Don Alvaro, establecido en la pennsula desde haca muchos aos, se haba ganado el favor del virrey, pero tambin la hostilidad del pueblo y la de los miembros de la nobleza campaniense, que no soportaban los abusos de los funcionarios espaoles. Por lo menos, nadie pona en duda su integridad, ni la excelencia de su sangre. Gracias a su pariente, el cardenal Maurizio Caraffa, se haba casado con la nieta de Ins de Montefeltro, Valentina, ltima flor en la que un linaje incomparablemente dotado haba agotado su savia. Valentina era bella, de rostro deslumbrante y talle esbelto: su perfeccin frustraba a los sonetistas de las Dos Sicilias. Inquieto por la amenaza que semejante maravilla representaba para su honra, y de suyo inclinado a desconfiar de las mujeres, don Alvaro le impuso a la suya una vida casi conventual, y los aos para Valentina transcurran entre los melanclicos dominios que su marido posea en Calabria, el convento de Ischia, donde pasaba la Cuaresma, y los pequeos aposentos
4

abovedados de la fortaleza, en cuyas mazmorras se pudran los sospechosos de hereja y los adversarios del rgimen. La joven acept su suerte de buen grado. Su infancia transcurri en Urbino, en la ms refinada y civilizada de la cortes, entre manuscritos antiguos, doctas conversaciones y sonatas para violas da gamba. Pietro Bembo agonizante escribi sus ltimos versos para celebrar su prxima llegada al mundo. Su madre, apenas recuperada del parto, la llev personalmente a Roma, al convento de Santa Ana. Una mujer plida, con la boca marcada por una triste arruga, tom a la nia en brazos y le dio la bendicin. Era Vittoria Colonna, viuda de Ferrante de Avalos, el que venci en Pava, la mstica amiga de Miguel ngel. Gracias a que fue acogida as por aquella musa austera, Valentina adquiri, ya de muy joven, una singular gravedad y esa paz interior de los que ni siquiera aspiran a la felicidad. Consumido por la ambicin y las crisis de hipocondra religiosa, su marido, que la ignoraba, empez a darle de lado a partir del nacimiento de un varn, su segundo hijo. No la agobi con rivales, pues en la corte de Nples slo tuvo las aventuras galantes indispensables para establecer su reputacin de gentilhombre. Enmascarado, en esas horas de abatimiento en que uno se abandona,
5

don Alvaro prefera recurrir a los favores de las prostitutas moriscas del barrio portuario, cuyo precio regateaba con las encargadas de los burdeles, acluclilladas a la luz de una lmpara humeante o al pie de un brasero. Doa Valentina no experimentaba celos. Esposa intachable, nunca haba tenido amantes, escuchaba con indiferencia a los petrarquistas galantes, no participaba en las intrigas que urdan las diversas amantes del virrey, ni estableca preferencias entre sus doncellas, as que tampoco tena confidentes ni favoritas. Por decoro, asista a las fiestas de la corte con los esplndidos atuendos que correspondan a su edad y a su rango, pero no se detena a mirarse en los espejos, ni para rectificar un pliegue en el vestido, ni para arreglarse el collar. Todas las noches, don Alvaro encontraba en su mesa las cuentas domsticas verificadas por Valentina, de su puo y letra. Era la poca en que el Santo Oficio, recin introducido en Italia, espiaba los ms mnimos estremecimientos de las conciencias: Valentina evitaba cuidadosamente cualquier conversacin que entrara en materia de fe, y su asidua asistencia a los oficios era conveniente. Nadie saba que haca llegar en secreto ropa y bebidas reconfortantes a los prisioneros aherrojados en las celdas de la fortaleza. Ms tarde, su hija Ana no podra recordarla rezando, pero s que la haba visto con bastante fre6

cuencia, en su celda conventual de Ischia, con un Fedn o un Banquete en el regazo, apoyando las bellas manos en el alfizar de la ventana abierta, meditando largamente ante el maravilloso espectculo de la baha. Sus hijos la veneraban como a una Madona. Don Alvaro, que pensaba enviar pronto a su hijo a Espaa, rara vez exiga la presencia del joven en la antecmara del virrey. Miguel pasaba muchas horas sentado al lado de Ana, en la pequea alcoba, dorada como el interior de un cofre, en cuyos muros figuraba la divisa bordada de Valentina: Ut crystallum. De pequeos, ella les haba enseado a leer valindose de obras de Cicern y de Sneca: mientras escuchaban esa voz tan tierna explicndoles un argumento o una mxima, los cabellos de ambos nios se entremezclaban con las pginas. A esa edad, Miguel se pareca mucho a su hermana; de no ser por las manos, tan delicadas en ella, tan endurecidas en l por el manejo de las riendas y de la espada, cualquiera hubiera podido confundirlos. Los dos nios, que se amaban, pasaban mucho tiempo en silencio, pues no necesitaban palabras para disfrutar de estar juntos; doa Valentina hablaba poco, prevenida por el certero instinto de los que se saben amados sin sentirse comprendidos. En un joyero tena una coleccin de entalles griegos, algunos de los cuales estaban adornados
7

con figuras desnudas. A veces suba los dos peldaos que conducan a los profundos vanos de las ventanas para admirar la transparencia de las sardnices bajo los ltimos rayos del sol, y, totalmente envuelta en el oro oblicuo del crepsculo, ella misma pareca tan difana como sus gemas. Ana bajaba los ojos, con ese pudor que se agrava todava ms en las chicas piadosas cuando se acerca la nubilidad. Doa Valentina les deca con su vacilante sonrisa: -Todo lo que es bello se ilumina en Dios. Ella les hablaba en toscano; ellos respondan en espaol.

En agosto de 1595, don Alvaro anunci que su hijo, antes de las fiestas de Navidad, debera estar en Madrid, donde su pariente, el duque de Medina, le hara el honor de aceptarlo como paje. Ana llor en secreto, pero se contuvo por orgullo delante de su hermano y de su madre. Contrariamente a lo que esperaba don Alvaro, Valentina no puso objecin al viaje de Miguel.

Gracias a su familia italiana, el marqus de la Cerna posea vastos dominios salpicados de marismas, cuyas rentas no eran grandes. Siguiendo el
8

consejo de sus intendentes, trat de aclimatar en su tierra de Acropoli las mejores cepas de Alicante. El resultado fue mediocre; don Alvaro no se desanim; todos los aos, diriga personalmente la vendimia. Valentina y los nios le acompaaban. Aquel ao don Alvaro estaba muy ocupado, y le rog a su mujer que supervisara ella sola las tierras. El viaje duraba tres das. El carruaje de doa Valentina, seguido por los coches donde se apiaban los sirvientes, rodaba sobre el desigual empedrado hacia el valle del Sarno. Doa Ana viajaba sentada frente a su madre; don Miguel, a pesar de su amor por los caballos, tom asiento al lado de su hermana. La vivienda, construida en tiempos de los angevinos de Sicilia, tena el aspecto de un castillo. A principios de siglo, le haban adosado un casern enjalbegado, especie de granja con su prtico que avanzaba hacia el patio interior, con un tejado plano donde se secaban las frutas del huerto, y una hilera de lagares de piedra. El intendente se alojaba all con su mujer, siempre encinta, y toda una chiquillera. Las inclemencias del tiempo y la falta de reparaciones, haban hecho inhabitable el saln invadido por la superabundancia de la granja. Montones de uvas ya confitadas en su propio jugo alfombraban viscosamente el embaldosado mors9

co, donde pululaban las moscas; las ristras de cebollas colgaban del techo; la harina salindose de los sacos estaba por doquier mezclndose con el polvo; el olor a queso de bfalo se aferraba a la garganta. Doa Valentina y sus hijos se instalaron en el primer piso. Las ventanas de los aposentos de ambos hermanos estaban frente a frente; a travs de aquellas aberturas, estrechas como aspilleras, l sola entrever la sombra de Ana, yendo y viniendo a la luz de una lamparilla. Horquilla tras horquilla, ella se deshaca el peinado, y luego tenda el pie a una sirvienta para que le quitara el zapato. Pudoroso, don Miguel corra la cortina. Los das transcurran lentamente, todos iguales, cada uno tan largo como todo un verano. El cielo, casi siempre cargado de una neblina calurosa pegada, por as decirlo, al llano, ondulaba desde la base de la montaa hasta la mar. Valentina y su hija trabajaban, en la deteriorada farmacia, confeccionando remedios para distribuirlos entre los paldicos. Los contratiempos retrasaban el final de la vendimia; algunos trabajadores, afectados por la fiebre, no salan de sus jergones; otros, enervados por la malaria, se tambaleaban por los viedos como borrachos. Aunque doa Valentina y sus hijos no hablaran nunca del tema, la inminente partida de Miguel los ensombreca a los tres.
10

Por las noches, en la sbita oscuridad del crepsculo, coman juntos en una salita de la planta baja. Valentina, fatigada, se acostaba temprano; Ana y Miguel se quedaban solos, mirndose en silencio, y pronto se oa la voz clara de Valentina llamando a su hija. Entonces, ambos suban la escalera; ya en la cama, Don Miguel contaba el nmero de semanas que le separaban de su partida, y, aunque aquella separacin le haca sufrir, senta con alivio que la proximidad de aquel viaje ya le alejaba de los suyos. Algunos disturbios haban estallado en Calabria; doa Valentina le orden a su hijo que no se alejara demasiado de la aldea, ni del castillo. El descontento se incubaba entre las clases humildes contra los oficiales y los intendentes espaoles, pero, sobre todo, ciertos sacerdotes se agitaban en sus pobres monasterios colgados en la ladera de la montaa. Los ms instruidos, los que haban estudiado unos aos en Nola o en Npoles, evocaban los tiempos en que aquel pas era tierra griega, y por doquier haba estatuas de mrmol representando dioses y hermosas mujeres desnudas. Los ms audaces renegaban o maldecan a Dios y, segn decan, conspiraban con los piratas turcos que fondeaban en las calas. Se hablaba de extraos sacrilegios, de Cristos pisoteados y de hostias llevadas en las partes viriles para aumentar el vigor; una
11

banda de monjes haba raptado y secuestrado en el convento a los jvenes de una aldea para adoctrinarlos en la nocin de que Jess haba amado carnalmente a Magdalena y a San Juan. Valentina cortaba tajantemente los chismorreos en casa del intendente o en la cocina. Miguel pensaba a menudo en esos cotilleos, a pesar suyo, pero luego apartaba esos pensamientos de su mente, como si espantara bichos infectos, no obstante perturbado ante la idea de aquellos hombres cuyo apetito los llevaba tan lejos como para atreverse a todo. Ana le tena horror al Mal, pero a veces, en el pequeo oratorio, delante de la imagen de Magdalena desfallecida a los pies de Cristo, pensaba que deba de ser muy dulce estrechar en los brazos a quien se ama, y que probablemente la santa arda en deseos de ser levantada por Jess. Algunos das, haciendo caso omiso de las prohibiciones de doa Valentina, Miguel madrugaba, ensillaba su caballo, y se lanzaba a la aventura muy lejos, adentrndose en las tierras bajas. El suelo se extenda negro y desnudo; los bfalos inmviles, tumbados cual masas sombras, parecan en lontananza bloques de rocas que hubiera rodado cuesta abajo por las montaas; aqu y all, montculos volcnicos abollaban la landa con pequeas gibas; y siempre soplaba el ventarrn. Cada vez que Don Miguel vea saltar el lodo bajo
12

los cascos de su caballo, lo sofrenaba bruscamente al borde de un pantano. En una ocasin, poco antes de ponerse el sol, lleg hasta una columnata que se levantaba frente al mar. Unos fustes estriados yacan por tierra, como gruesos troncos de rboles: otros, en pie, duplicados horizontalmente por sus sombras, se recortaban contra el cielo rojo; detrs se adivinaba el plido mar en brumas. Miguel at su caballo al fuste de una columna y se puso a caminar entre las ruinas de aquella ciudad cuyo nombre ignoraba. An aturdido por el largo galope entre las landas, experimentaba ese sentimiento de ligereza y de desidia que a veces sentimos en los sueos. Sin embargo, le dola la cabeza. Saba vagamente que estaba en una de esas ciudades donde haban vivido los sabios y los poetas de los que hablaba doa Valentina; aquellos que haban vivido sin la angustia del Infierno persiguindolos a cada paso, aquel temor que acosaba a don Alvaro hasta convertirlo en otro prisionero, igual que los reclusos del Fuerte de San Telmo; sin embargo, aquellas gentes haban tenido sus leyes. Incluso en aquella poca, las relaciones que seguramente eran legtimas entre los primeros descendientes de Adn y Eva, en los albores de los tiempos, despus fueron severamente castigadas; hubo un cierto Cauno que huy de pas en pas para eludir las insinua13

ciones de la dulce Biblis... Por qu pensaba en aquel Cauno, l, cuya pasin amorosa todava nadie haba requerido? Se perda en aquel laberinto de piedras derrumbadas. En la escalinata de lo que probablemente haba sido un templo, vio a una muchacha sentada. Se dirigi hacia ella. Quiz no era ms que una nia, pero el viento y el sol le haban araado el rostro. Don Miguel repar en sus ojos amarillos, que lo llenaron de inquietud. Tena la piel y la cara grises como el polvo. Descalza y con la falda levantada hasta las rodillas, sus pies se posaban en las baldosas. -Hermana ma -dijo l, turbado a pesar suyo por ese encuentro en la soledad-, cmo se llama este lugar? - N o tengo ningn hermano -dijo la muchacha-. Hay muchos nombres que es mejor ignorar. Este lugar est maldito. -Pero t pareces hallarte a gusto aqu. -Estoy en mi pueblo. Frunci la boca emitiendo un breve silbido, y con un dedo del pie, como haciendo una seal, apunt hacia un intersticio entre las piedras. Una estrecha cabeza triangular se asom en la hendidura. Don Miguel aplast la vbora de un pisotn. -Que Dios me perdone! -exclam-. Acaso eres una bruja? - M i padre era encantador de serpientes -dijo la
14

muchacha. Para serviros. Y ganaba mucho. Porque las vboras, seor, reptan por todas partes, sin contar las que tenemos en el corazn. Slo entonces Miguel crey notar que el silencio estaba lleno de vibraciones, de estremecimientos, de deslizamientos: toda clase de culebras venenosas se arrastraban entre las hierbas. Corran las hormigas; las araas tejan sus telas entre dos fustes. E innumerables ojos amarillos, como los de la chica, constelaban la tierra. Don Miguel quiso dar un paso atrs, pero no se atrevi. -Vyase de aqu, seor -dijo la muchacha-. Y recuerde que no slo aqu hay serpientes.

Don Miguel regres tarde al castillo de Acropoli. Quiso averiguar con el granjero el nombre de la ciudad en ruinas; el hombre ignoraba su existencia. En cambio, supo que, al anochecer, mientras doa Ana seleccionaba unas frutas, haba visto una vbora en la paja. Se puso a gritar: una criada acudi y mat a la serpiente de una pedrada. Esa noche Miguel tuvo una pesadilla. Estaba acostado con los ojos abiertos. Un enorme escorpin sala de la pared, luego otro, y otro ms; trepaban al colchn, y los enmaraados estampados que guarnecan su cobertor, se transformaban en
15

nidos de vboras. Los pies morenos de la muchacha reposaban all, apaciblemente, como sobre un lecho de hierbas secas. Sus pies avanzaban danzando; Miguel los senta marchar sobre su corazn; a cada paso, vea cmo se ponan ms blancos; ahora tocaban su almohada. Al inclinarse para besarlos, Miguel reconoci los pies de Ana, desnudos en sus chinelas de satn negro. Poco antes de maitines, abri la ventana y se acod en el alfizar para respirar. Un vientecillo fresco, que soplaba del golfo, hel su sudor. Las ventanas de Ana estaban abiertas; don Miguel se empe en mirar a otro lado, a un rebao de cabras que conducan a pacer a lo largo del muro; le puso a contarlas con manitica obstinacin; se embroll; acab por volver la cabeza. Doa Ana estaba en su reclinatorio. Empinndose, l crey ver entre su camisn y el satn de las chinelas, la palidez dorada de unos pies descalzos. Ana lo salud con una sonrisa. Miguel fue a la galera para lavarse. El fro del agua, lo despert de golpe, calmndole. Tuvo otros sueos. Cada maana, al despertar, no consegua distinguirlos de la realidad. Se fatigaba aposta con la esperanza de poder dormir mejor. Frecuentemente, en la soledad, se orientaba hacia las ruinas. Cuando avistaba la columnata, vol16

va grupas; sin embargo, a veces, arrastrado a pesar suyo, o avergonzado de su proceder, llegaba hasta all. Las lagartijas se perseguan en la hierba. Don Miguel nunca vio ninguna vbora, y la chica tampoco estaba all. Se inform sobre ella. Todos los campesinos la conocan. Su padre, nativo de Lucera, era de raza sarracena; la muchacha haba heredado su don de hechizar; iba de aldea en aldea, y era bien recibida en las granjas, pues las limpiaba de sabandijas. El temor a un maleficio, y quiz, sin saberlo, el instinto de una raza cruzada con sangre mora, les impeda hacerle dao a la muchacha sarracena. Hombre piadoso y de buena reputacin, Miguel se confesaba todos los sbados con un ermitao que moraba en las cercanas. Pero los sueos no se confiesan. Como le remorda la conciencia, se asombraba de no tener que reprocharse ninguna falta. Pens que su nerviosismo se deba a su prximo viaje a Espaa. Sin embargo, ya apenas se preparaba para la partida. Al regreso de una carrera larga, un da que haca mucho calor, baj del caballo y se arrodill para beber de un manantial. A pocos pasos del camino, manaba un chorrillo de agua; algunas hierbas altas crecan cuanto podan en medio de aquel frescor. Don Miguel se ech en tierra para beber, como un animal. Sinti un estremecimiento entre los ma17

torrales; se sobresalt al ver aparecer a la muchacha sarracena. -Ah, falsa serpiente! -Desconfiad, seor -dijo la hechicera-. El agua repta, serpentea, colea y espejea, y su veneno os hiela el corazn. -Tengo sed -dijo don Miguel. An estaba lo bastante cerca del crculo formado por el manantial para ver, en la trmula superficie del agua, el reflejo de aquel rostro enjuto de ojos amarillos. La voz de la muchacha se torn sibilante. -Seor -crey or-, vuestra hermana os espera cerca de aqu con una copa llena de agua pura. Juntos la beberis. Tambalendose, don Miguel volvi a subir al caballo. La chica haba desparecido, y lo que l haba tomado por una presencia y unas palabras no era ms que fantasmas. Era muy probable que tuviera fiebre. Pero quiz la fiebre le permita ver y or lo que de otro modo no vera ni oira. La cena fue taciturna. Don Miguel, clavando los ojos en el mantel, crea sentir la mirada de Valentina posada en l. Como siempre, ella slo coma frutas, verduras y hierbas, pero aquella noche pareca casi incapaz de llevarse esos alimentos a la boca. Ana no hablaba, ni coma. Don Miguel, a quien le espantaba la idea de en18

cerrarse en su alcoba, propuso salir a la explanada a respirar un poco de aire fresco. El viento haba amainado al caer la noche. El calor haba resquebrajado la tierra del jardn; los angostos charcos relucientes de los pantanos se apagaban uno tras otro; no se vean las luces de ningn poblado; sobre la densa negrura de las montaas y de la llanura se arqueaba la lmpida oscuridad del cielo. El cielo, el cielo de diamante y de cristal, giraba lentamente alrededor del polo. Los tres, mirando hacia arriba, lo contemplaban. Don Miguel se preguntaba qu nefasto planeta ascenda para l en su signo, que era el de Capricornio. Ana, sin duda, pensaba en Dios, Valentina probablemente pensaba en las esferas musicales de Pitgoras. Ella dijo: -Esta noche, la tierra recuerda... Su voz era clara como una campanilla de plata. Don Miguel vacilaba preguntndose si no sera mejor comunicarle sus angustias a su madre. Mientras buscaba las palabras, se dio cuenta de que no tena nada que confesar. Por otra parte, Ana estaba presente. -Regresemos -dijo en voz baja doa Valentina. Y regresaron. Ana y Miguel iban delante; Ana se acerc a su hermano; l se apart; pareca que temiera contagiarle su mal.
19

Doa Valentina tuvo que detenerse varias veces, apoyndose en el brazo de su hija. Temblaba bajo su manto. Subi lentamente la escalera. Al llegar al rellano del primer piso, se acord de que haba dejado fuera, sobre el banco, un pauelo de punto de Venecia. Don Miguel baj a buscarlo; cuando regres, doa Valentina y su hija estaban ya en sus alcobas; l mand a una doncella que les entregara el pauelo, y se retir sin haber besado, como de costumbre, la mano de su madre y la de su hermana. Don Miguel se acod en la mesa de su aposento, sin molestarse siquiera en quitarse el jubn, y pas la noche tratando de aclarar sus ideas. Sus pensamientos daban vueltas alrededor de un punto fijo, como las falenas alrededor de una lmpara; no consegua fijarlos; el concepto ms importante se le escapaba. Tarde en la noche, se adormil, quedando justo lo bastante despierto para saber que dorma. Quizs aquella muchacha le haba embrujado. Y no le gustaba. Ana, por ejemplo, era infinitamente ms blanca. Al amanecer, llamaron a su puerta. Entonces se dio cuenta de que ya era de da. Era Ana, tambin completamente vestida; l pens que ella haba madrugado. Ese rostro asustado se le antoj a don Miguel tan parecido al
20

suyo que crey ver su propio reflejo en el fondo de un espejo. Su hermana le dijo: -Nuestra madre tiene fiebre. Est muy decada. Dejndola ir delante, Miguel la acompa a la alcoba de doa Valentina. Los postigos de las ventanas estaban cerrados. Al fondo de la enorme cama, Miguel distingui apenas a su madre; se mova dbilmente, ms adormecida que dormida. Su cuerpo, caliente al tacto, temblaba como si el viento del pantano no hubiera cesado de soplar sobre ella. La mujer que haba velado a doa Valentina, los llev al hueco de una ventana. -Desde hace mucho tiempo la seora est enferma -dijo-. Ayer, estaba tan dbil que cremos que se mora. Ahora est mejor, pero demasiado tranquila, y es una mala seal. Como era domingo, Miguel y su hermana acudieron a or la misa en la capilla del castillo. El cura de Acropoli, un hombre grosero, a menudo borracho, oficiaba para ellos. Don Miguel, que se reprochaba haber propuesto el paseo de la vspera por la explanada, bajo el fresco mortal de la noche, buscaba ya en el rostro de Ana la plmbea palidez de la fiebre. Algunos criados asistian tambin a la misa. Ana rezaba con fervor. Ambos hermanos comulgaron. Los labios de
21

Ana se fruncieron para recibir la hostia; Miguel pens que ese movimiento les daba la forma del beso, pero luego rechaz esa idea como si fuera un sacrilegio. Al salir de la capilla, Ana le dijo: -Tenemos que avisar a un mdico. Unos minutos ms tarde, l galopaba hacia Salerno.

La ventolera y la velocidad borraron las huellas de su noche de insomnio. Galopaba contra el viento. Era como la embriaguez que suscita luchar contra un adversario que retrocediera sin dejar de resistir jams. Dejaba tras de s sus temores, en medio de la borrasca, como los pliegues de un largo manto. Los delirios y los escalofros de la vspera haban cesado, cediendo ante aquel arranque de juventud y de fuerza. Quizs el ataque de fiebre de doa Valentina no fuera ms que una crisis pasajera. Esa noche volvera a ver el bello rostro sereno de su madre. Al llegar a Salerno, oblig a su caballo a sentar el paso. Sus angustias reaparecieron. Quiz tena l la fiebre como un maleficio del que slo poda deshacerse pasndoselo a otros y, sin saberlo, se lo haba contagiado a su madre. No fue fcil encontrar la casa del mdico. Por
22

fin, cerca del puerto, en un callejn, le sealaron una vivienda de apariencia pobre; una de las contraventanas, medio desencajada de sus goznes, golpeaba contra la pared. Tras llamar con la aldaba, una mujer despechugada apareci gesticulando; le pregunt al jinete qu deseaba, y ste tuvo que explicrselo en detalle, y a voz en cuello para que le oyera; otras mujeres que estaban all empezaron a lamentarse ruidosamente de la suerte de la enferma desconocida. Don Miguel acab infiriendo que Micer Francesco Cicinno estaba en la misa mayor. Le ofrecieron al joven gentilhombre un taburete en la calle. Cuando la misa mayor concluy; Micer Franceso Cicinno apareci caminando despacio, dando pasitos, envuelto en su toga doctoral, eligiendo cuidadosamente los mejores tramos del empedrado para no dar un paso en falso. Era un viejo diminuto, tan aseado que conservaba ese aspecto nuevo e insignificante de los objetos que nunca se han utilizado. Cuando don Miguel le dijo su nombre, el mdico se deshizo en cortesas. Despus de muchos titubeos, consinti en montar en la grupa del caballo, no sin antes pedir que le dejaran comer algo; la criada le trajo al umbral un pedazo de pan con aceite; y el mdico dedic mucho tiempo a limpiarse los dedos.

23

El medioda los cogi en medio de la cinaga. Haca calor para estar a finales de septiembre. El sol, cayendo casi a plomo, aturda a don Miguel; Micer Francesco Cicinno tambin estaba abrumado por el bochorno. Ms tarde, cerca de un pinar poco frondoso que bordeaba el camino, el caballo de don Miguel se apart espantado al ver una vbora. Don Miguel crey or una carcajada, pero todo estaba desierto alrededor. -Tenis un caballo muy espantadizo, seor -dijo el mdico a quien agobiaba el silencio. Y agreg, casi gritando para que el jinete le oyera-: El caldo de vbora no es un mal remedio. Las mujeres esperaban ansiosamente al mdico. Pero Micer Francesco Cicinno era tan modesto que uno no se percataba de su presencia. Dio muchas explicaciones sobre lo seco y lo hmedo, y propuso sangrar a doa Valentina. Brot muy poca sangre del pinchazo. Doa Valentina sufri un segundo desmayo, peor que el anterior, y del que slo se recobr a duras penas. Cuando Ana le pidi a Micer Francesco Cicinno que intentara otra cosa, el medicucho susurr con un gesto de desolacin: -Todo ha terminado. Con esa agudeza de odo que caracteriza a los moribundos, doa Valentina, todava sonriendo,
24

volvi su bello rostro hacia Ana. Sus damas de compaa creyeron orle murmurar: -Nada termina. La vida se le escapaba a ojos vistas. En la gran cama con baldaquino, se extenda su cuerpo delgado moldeado por la sbana, como el de una estatua yacente en su lecho de piedra. El medicucho, sentado en un rincn, pareca tener miedo de perturbar a la Muerte. Hubo que mandar callar a la criadas que proponan curas maravillosas; una de ellas hablaba de humedecer la frente de la enferma con sangre de una liebre descuartizada viva. Miguel suplic varias veces a su hermana que saliera de la habitacin. Ana confiaba en la extremauncin; doa Valentina la recibi sin emocin. Pidi que acompaaran al cura hasta su casa, que se deshaca en ruidosas homilas. Cuando se fue, Ana se arrodill al pie de la cama llorando. -Nos abandonas, madre. - H e vivido treinta y nueve inviernos -murmur imperceptiblemente Valentina-, y treinta y nueve veranos. Es suficiente. -Pero somos tan jvenes -dijo Ana-. No vers a Miguel hacerse ilustre, y en cuanto a m, no me vers... Iba a decir que su madre no la vera casada, pero sbitamente la idea la horroriz. Se interrumpi:
25

-Ustedes dos ya estn tan lejos de m dijo en voz baja Valentina. Pareca que deliraba. Sin embargo, todava los reconoca, porque le tendi a don Miguel, tambin arrodillado, su mano para que la besara. Y dijo: -Pase lo que pase, nunca lleguis a odiaros. -Nosotros nos amamos -dijo Ana. Doa Valentina cerr los ojos. Y luego, muy dulcemente: - L o s. Pareca haber rebasado el sufrimiento, el miedo o la incertidumbre. Y sin que uno supiera si se refera al futuro de sus hijos o si hablaba de s misma, sigui diciendo: - N o os preocupis. Todo va bien. Y luego se call. Su muerte sin agona tambin transcurri casi sin palabras; la vida de Valentina no haba sido ms que un largo deslizamiento hacia el silencio; se abandonaba sin luchar. Cuando sus hijos comprendieron que estaba muerta, ningn asombro vino a mezclarse con su tristeza. Doa Valentina era uno de esos seres que uno se admira de ver existir. Decidieron llevarla a Npoles. Don Miguel se ocup del fretro.
26

El velatorio tuvo lugar en el saln destartalado, de donde haban sacado los productos de la granja, ahora amueblado solamente con algunos arcones de tapas desencajadas. El tiempo y los insectos haban dado cuenta de los torzales de las colgaduras. Doa Valentina estaba de cuerpo presente entre cuatro candeleros, con su largo vestido de terciopelo blanco; su sonrisa, a medio camino entre el desdn y la ternura, an insinuada en las comisuras de su boca; y aquel rostro de anchos prpados, profundamente esculpidos, que evocaba el semblante de las estatuas que a veces exhumaban en las excavaciones de la Magna Grecia, entre y Metaponte. Don Miguel pensaba en los presagios que le asaltaban desde haca semanas. Record que la madre de doa Valentina, descendiente por lnea materna de los Lusignan de Chipre, consideraba que la sbita aparicin de una serpiente era un augurio de muerte. Se sinti vagamente tranquilizado. Esa desgracia que justificaba sus presentimientos le devolva la calma. El viento entrando a raudales por las ventanas abiertas de par en par haca temblar la llama de los candeleros. Al este, las montaas de Basilicata ensombrecan an ms la noche; unos incendios de arbustos permitan adivinar el curso de los torrentes secos. Las mujeres vociferaban plaidos fne27

bres en el dialecto de Npoles o en la lengua de Calabria. Un sentimiento de infinita soledad envolvi a los dos hijos de Valentina. Ana le hizo jurar a su hermano que no la abandonara jams. De regreso a su alcoba para preparar la partida, Don Miguel se puso a pensar de nuevo que, afortunadamente, por Navidades, se ira para Espaa.

El regreso, infinitamente ms lento que la ida, dur casi una semana. Ana y Miguel haban viajado sentados uno al lado del otro, frente al atad de su madre, depositado al fondo de la pesada carroza que les haba trado de Npoles. Los criados los seguan en unos coches enlutados. Llevaban el paso; unos penitentes escoltaban la carroza, musitando letanas, con cirios en las manos. Se turnaban en cada etapa. Por la noche, a falta de un convento, Ana y sus doncellas se acomodaban lo mejor que podan en cualquier albergue miserable. Cuando la aldea no posea iglesia, el fretro de Valentina quedaba en una plaza; un velatorio fnebre se improvisaba a su alrededor; y don Miguel, que apenas dorma, pasaba la mayor parte de la noche rezando. El calor segua siendo excesivo, acompaado de una polvareda perpetua. Ana apareca griscea.
28

Sus negros cabellos se cubran de una espesa capa blanca; no se vean ya las cejas ni las pestaas; tanto su rostro como el de su hermano adquira unos tonos de arcilla seca. Les arda la garganta; Miguel, por temor a la fiebre, se opona a que Ana bebiera el agua de los aljibes. Afuera, los cirios se consuman entre las manos de los penitentes. De da, el acoso de las moscas suceda al enervamiento nocturno causado por los insectos y los mosquitos. Para descansar los ojos del espejeo del camino y del temblor de los cirios, Ana mandaba cerrar las cortinas del carruaje; don Miguel protestaba violentamente afirmando que se sofocaba.

Incesantemente eran asaltados por mendigos gimoteando plegarias. Los nios chillones se agarraban a los ejes de las ruedas, a riesgo de caer y ser atropellados o aplastados. Don Miguel les lanzaba de vez en cuando una moneda, con la vana esperanza de Librarse de aquella chiquillera. A medioda, el campo casi siempre estaba vaco; avanzaban como en un espejismo. Por la tarde, a falta de flores, los harapientos campesinos traan brazadas de hierbas aromticas que se amontonaban como podan encima del atad. Sabiendo cunto importunaban las lgrimas a su hermano, doa Ana no lloraba.
29

Don Miguel permaneca hundido en su rincn, lo ms lejos posible de ella, para dejarle ms sitio. Ana se cubra la boca con un pauelito de encaje. El lento movimiento del carruaje y la letana de los portadores de cirios los sumergan en una especie de somnolencia alucinante. En los sitios ms impracticables del camino, los tumbos los lanzaban al uno contra el otro. A veces temblaban pensando que el atad, hecho a toda prisa por el carpintero de carretas de Acropoli, pudiera caerse hacindose astillas. Muy pronto, y a pesar de los dobles tableros, un desagradable olor empez a mezclarse con el perfume de las hierbas secas. Las moscas se multiplicaron. Todas las maanas, se asperjaban con agua de olor. El cuarto da, a medioda, doa Ana se desmay. Don Miguel mand llamar a una de las doncellas de su hermana. La muchacha tardaba en llegar; Ana estaba como muerta; l le afloj el cors; busc ansiosamente el lugar del corazn; los latidos se reanudaron bajo sus dedos. Finalmente la camarera de Ana trajo vinagre aromatizado. Se arrodill delante de su ama para mojarle el rostro. Cuando se volvi para coger el frasco, se levant bruscamente al notar la presencia de don Miguel. -Seor, se encuentra mal? l se mantena en pie, apoyado en la portezuela
30

del coche, las manos an temblososas, y ms lvido que su hermana. No poda hablar. Ni siquiera insinu un gesto. Como haba sitio para tres personas en la parte delantera de la carroza, Miguel argument que Ana poda desmayarse de nuevo, y le orden a la doncella que se quedara al lado de ella. El viaje dur dos das ms. El calor y el polvo persistan; de vez en cuando, la camarera enjugaba la frente de Ana con un pao hmedo. Don Miguel se frotaba las manos continuamente, como para borrar algo.

Entraron en Npoles al ponerse el sol. La gente se arrodillaba al paso del atad de Valentina: all la estimaban mucho. Unos murmullos hostiles contra el alcaide del Fuerte de San Telmo se mezclaron con las exclamaciones piadosas: los enemigos del rgimen acusaban a don Alvaro de haber enviado a su mujer a morir de fiebre en aquellos campos malsanos. El funeral se celebr solemnemente dos das despus en la iglesia espaola de Santo Domingo. Los dos hermanos asistieron a las exequias sin separarse. Al regresar, don Miguel le pidi una entrevista a su padre. El marqus de la Cerna le recibi en su gabine31

te, detrs de una mesa cubierta de informes de delatores y de listas de prisioneros polticos o de sospechosos vigilados por orden del virrey. La principal funcin de don Alvaro era reprimir los disturbios y, a veces, si era necesario, suscitar alguno, para atrapar mejor, de un solo golpe de red, a los agitadores. Vesta de negro no slo por Valentina: desde la muerte del hijo que aos antes le haba dado una primera esposa, aquel hombre, fiel a su manera, guardaba luto. No se interes por los detalles de la muerte de doa Valentina. Miguel, alegando que Npoles le resultaba demasiado triste sin su madre, pregunt si no sera posible adelantar su viaje a Espaa. Don Alvaro, sin dejar de leer el correo recin llegado de Madrid, respondi sin levantar la cabeza: - N o me parece oportuno, seor. Como don Miguel segua all mudo, mordindose los labios, su padre agreg para despedirlo: - Ya volveremos a hablar de ello.

Sin embargo, cuando estuvo en sus aposentos, Miguel se enfrasc en los preparativos del viaje. Ana, por su parte, ordenaba los objetos que haban pertenecido a su madre. Le pareca que el amor filial de Miguel prevaleca sobre la amistad fraternal; apenas se vean; su intimidad pareca ha32

ber muerto con doa Valentina. Slo entonces comprendi el cambio que aquella desaparicin entraaba para su vida. Una maana, al volver de misa, l coincidi con Ana en la escalera. Ella estaba indeciblemente triste. Le dijo: -Hace ms de una semana que no te veo, hermano mo. Le tendi las manos. Aquella Ana tan orgullosa se humill hasta el punto de decir: Ay, hermano mo, estoy tan sola! l tuvo lstima de ella. Y se avergonz de s mismo. Estaba avergonzado por no amarla lo bastante. Ambos reanudaron su vida de antao.

l llegaba todos los das por la tarde, a la hora en que el sol inundaba la alcoba. Se instalaba frente a ella; Ana casi siempre estaba cosiendo, pero las ms de las veces la labor reposaba en sus rodillas, entre sus manos indolentes. Los dos se quedaban en silencio; por la puerta entreabierta entraba el zumbido tranquilizador del torno de hilar de las criadas. No saban cmo llenar sus horas. Emprendieron nuevas lecturas, pero Sneca y Platn ya no eran lo mismo al no ser modulados por la tierna
33

boca de Valentina ni comentados por su sonrisa. Miguel hojeaba con impaciencia los volmenes, leyendo algunas lneas, y pasando a otros libros que abandonaba enseguida. Un da encontr sobre una mesa la Biblia latina que uno de sus parientes napolitanos, convertido al evangelismo, le haba dejado a Valentina antes de pasarse a Basilea o a Inglaterra. Don Miguel, abriendo el libro al azar, como en las suertes de los santos, ley aqu y all algunos versculos. Bruscamente, se interrumpi, cerr el libro con indiferencia y, al irse, se lo llev. Estaba impaciente por encerrarse en su alcoba para reabrir la Biblia por la pgina que haba marcado; cuando termin de leer, volvi a empezar. Era el pasaje del Libro de los Reyes donde se alude a Amnn violando a su hermana Tamar.. Ante l se abri una posibilidad que jams haba osado mirar de frente. Una posibilidad que le horroriz. Tir la Biblia al fondo de un cajn. Doa Ana, que se esmeraba en ordenar los libros de su madre, se la pidi varias veces. Pero l siempre olvidaba devolvrsela. Y Ana no pens ms en el asunto. Ella entraba a veces a su alcoba, durante su ausencia. l temblaba slo de pensar que su hermana abriera el libro por aquella pgina; y cada vez que sala, guardaba la Biblia bajo llave. l le ley a los msticos: Luis de Len, el her34

mano Juan de la Cruz, la piadosa madre Teresa. Pero aquellos suspiros entreverados con sollozos les agotaban: el vocabulario ardiente y vago del amor de Dios emocionaba ms a Ana que el de los poetas del amor terrenal, aunque en el fondo era casi idntico; esas efusiones no ha mucho emanadas de los santos personajes que jams vera, encerrados como estaban tras los muros de sus conventos de Espaa, devenan un mosto que la embriagaba. Vindola con la cabeza un poco echada hacia atrs y entreabriendo los labios, don Miguel recordaba el lnguido abandono de las santas en xtasis que los pintores representaban casi voluptuosamente traspasadas por Dios. Ana senta la mirada de su hermano posada sobre ella; perpleja, sin saber por qu, se enderezaba en su asiento; la entrada de una sirvienta les haca cambiar de color, como si fueran cmplices. El se volvi duro, dirigindole incesantes reproches a propsito de su ociosidad, de sus modales, de sus vestidos. Ella los aceptaba sin quejarse. Como a l le horrorizaban esas patricias que gustaban de exhibir sus bustos escotados, Ana para agradarle, se asfixiaba con sus gorgueras. El la censuraba acremente por sus efusiones de lenguaje; ella acab por imitar la austera circunspeccin de Miguel. Entonces, temiendo que ella hubiera adivinado algo, l la observaba a hurtadillas;
35

ella se senta espiada, y los incidentes ms insignificantes provocaban desavenencias. Ella se dio cuenta de que l ya no la trataba como a una hermana; y lloraba por las noches preguntndose en qu haba podido ofenderle. A menudo acudan juntos a la iglesia de los Dominicos. Tenan que atravesar todo Npoles; el carruaje, lleno de recuerdos luctuosos, le resultaba odioso a Miguel, quien insista para que Ana llevara consigo a su doncella Inesita. Ana sospech que l se haba enamorado de la doncella. No poda soportar semejante relacin; la desfachatez de aquella sirvienta siempre le haba molestado, y, con un pretexto cualquiera, encontr el modo de despedirla. dde En la primera semana de diciembre don Miguel mand subir sus bales e incluso contrat a un escudero para el viaje. Contaba los das, procurando alegrarse de que pasaran tan rpidamente, pero estaba ms abrumado que aliviado. Slo en su aposento, se esforzaba por precisar en su memoria los ms mnimos rasgos del rostro de Ana, como seguramente los evocara cuando estuviera lejos de ella, en Madrid. Pero cuanto ms lo intentaba, menos la vea, y la imposibilidad de recordar exactamente el pliegue de un labio, la forma particular de un prpado, el lunar en el dorso de una plida mano, le atormentaba por anticipa36

do. Entonces, dominado por una sbita resolucin, entraba en la alcoba de Ana, y la admiraba con una avidez silenciosa. Un da ella le dijo: -Hermano, si este viaje te aflige tanto, nuestro padre no te obligar a ir... l no dijo nada. Ella crey que estaba contento de partir, y, aunque ese sentimiento demostraba poco amor, Ana no se sinti desgraciada: ahora saba que ninguna otra mujer retena a don Miguel en Npoles. Al otro da, a eso de las diez de la noche, don Alvaro lo mand llamar. Miguel saba que se tratara de alguna recomendacin concerniente a su viaje. El marqus de la Cerna le invit a sentarse y, tomando una carta que estaba encima de la mesa, se la tendi. Vena de Madrid. Era de un agente secreto del alcaide que narraba, en trminos prudentemente velados, cmo el duque de Medina haba cado bruscamente en desgracia. El duque era el pariente en cuya casa de Castilla Miguel deba alojarse como paje. Miguel ley lentamente las hojas y devolvi en silencio la carta. Su padre le dijo: -Ya ests de regreso de Espaa. Don Miguel pareci tan desconcertado que el marqus tuvo que aadir: -No saba que tuvieras tanta prisa por dar rienda suelta a tu ambicin.
37

Y le prometi vagamente, con una condescendencia corts, que para resarcirlo ya le avisara en cuanto se presentara otra oportunidad igualmente digna de su cuna. Y agreg: El amor fraternal debera hacer que prefirieras no abandonar Npoles. Don Miguel levant los ojos hacia su padre. El rostro del gentilhombre permaneca impenetrable como de costumbre. Un criado enturbantado a la turca, como el paje de un sultn, le trajo al alcaide la copa de vino que tomaba por la noche. Don Miguel se retir. Cuando estuvo fuera, experiment un atolondramiento de alegra. Se repeta entre dientes: Dios no ha querido. Y, como si ese cambio involuntario de su fortuna, al descargarlo de toda responsabilidad, le justificara de antemano, sinti, con una especie de embriaguez, una sbita presteza en dejarse llevar por su inclinacin. Fue corriendo hasta los aposentos de Ana, que a esa hora deba de estar sola. Personalmente le anunciara que se quedaba. Eso la hara muy feliz. El corredor y la antecmara de Ana estaban sumidos en la oscuridad. Un dbil rayo de luz pasaba por debajo de la puerta. Acercndose, Miguel oy la voz de Ana, que estaba rezando. Enseguida la imagin, ms blanca que su ropa
38

interior, y entregada en cuerpo y alma a Dios. En la inmensa fortaleza dormida, slo se perciba el ruido de aquella voz monocorde y baja. Las palabras latinas se desgranaban en el silencio como las gotas de un aguacero fro y calmante. Don Miguel, insensiblemente, junt las manos y se uni a aquella plegaria. Ana se call; el rayo de luz se apag; ya deba de estar acostada. Poco a poco, don Miguel empez a alejarse de la puerta hasta que, por fin, se le ocurri que un criado poda encontrarse con l en la antecmara o en el rellano. Entonces regres a sus aposentos. A partir de entonces se dej arrebatar por un furor de disipaciones. Su padrino, don Ambrosio Carrafa, acababa de enviarle dos caballos de Berbera por su decimonoveno aniversario. Y volvi a hacerlos correr. Abandon su habitacin, situada en el mismo piso que la de doa Ana, y en el mismo lado de la fortaleza, y se mud al extremo opuesto del castillo, no lejos de las caballerizas particulares del alcaide. Su padre le crea ocupado en lamentar sus frustradas ambiciones en Espaa. Ana, que interpret su mudanza como un ultraje, pens que l sospechaba que ella era la culpable de la suspensin de su partida. No se atreva a plantar cara para justificarse; su orgullo le impeda quejarse, pero su tris39

teza no poda ser ms evidente, y don Miguel, en las raras ocasiones en que coincida con ella en el saln o en los pasillos del Fuerte de San Telmo, le preguntaba en trminos muy duros por qu razn afectaba tanta tristeza. Se esforz por frecuentar la corte del virrey. Tena muy pocos amigos; la instransigencia espaola del alcaide suscitaba contra l las iras de la nobleza de la pennsula. Miguel erraba solo en medio de aquel barullo, y le irritaban las rollizas beldades napolitanas, avivadas a fuerza de afeites y cargadas de joyas, exhibiendo sus escotes bajo el destello de las araas, con su lascivia barnizada de petrarquismo. Alguna que otra vez Ana se vea obligada a asistir a esas fiestas. El la vea desde lejos, toda vestida de negro, con las caderas monstruosamente ensanchadas por la redondez del guardainfante: la muchedumbre los separaba; un tedio cada vez ms intenso caa de los techos coronados de molduras, y el resto de los vivos no eran para l ms que opacos fantasmas. Por las maanas, en el umbral de alguna infame taberna del puerto, don Miguel, se despertaba enfermo, tiritando de fro, cansado y embrutecido, tan lgubre como el cielo poco antes del amanecer. En ms de una ocasin, en el pasillo de alguna mala tasca, se encontr con don Alvaro. Ninguno de los dos quiso reconocerse; por otra parte, don
40

Alvaro llevaba una mscara, como era usual en esos sitios de mala nota. Sin embargo, al siguiente da, cuando Miguel se cruzaba con su padre bajo la poterna del Fuerte San Telmo, crea descifrar en aquel rostro hermticamente cerrado el sarcasmo de una sonrisa. Pretendi a las cortesanas. Pero la ms joven le pareci tan vieja como los pecados de Herodes, y se quedaba acodado en una mesa, extraviado en sus pensamientos, que siempre giraban en torno al mismo pensamiento, invitando a beber a amigotes ocasionales, mientras las mujeres de la taberna se reclinaban en sus hombros. Una noche, en un tugurio de mala muerte de la calle de Toledo, sentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos, miraba bailar a una muchacha. No era bella, sino ms bien de aspecto desagradable, con ese rictus de amargura de los que sirven al placer de los dems. Probablemente no tena ms de veinte aos, pero no poda verse aquella carne miserable sin pensar en los innumerables abrazos que ya la haban gastado. Al parecer un cliente la esperaba en la planta de arriba, y empezaba a impacientarse. La encargada del lupanar se asom en la barandilla de la escalera y grit: -Ana, sube de una vez! Asqueado, Miguel se levant y sali.
41

Enseguida crey percibir que le seguan. Se meti por una callejuela transversal. No era la primera vez que experimentaba la sensacin de tener a un espa pisndole los talones; apret el paso. La subida al Fuerte de San Telmo era larga y empinada. Al entrar, repar en lo que siempre vea cuando regresaba al alba: que las contraventanas de Ana estaban entreabiertas. Al llegar a la explanada, se volvi, y vio a su propio escudero, Meneguino d'Aia, subiendo la cuesta de Vomero. Aquel hombre, antes de entrar a su servicio, haba pertenecido mucho tiempo a don Ambrosio Caraffa, quien haba depositado en l toda su confianza. Era de buena familia, y, segn decan, haba conocido tiempos mejores. Lo que ms le haba gustado a su nuevo amo era su aire de franqueza; sin embargo, desde haca unas semanas, don Miguel se senta espiado por aquel sirviente demasiado perfecto. Haba sorprendido, en los pasillos del castillo, misteriosos concilibulos entre Meneguino d'Aia y las doncellas de su hermana. Y por ltimo, en dos o tres ocasiones, le vio entrar en la alcoba de doa Ana, conducido por una sirvienta. Sus luchas interiores, que fatigaban su espritu, le dejaban a merced de unas sospechas que consideraba abyectas. Sus relaciones con la corte y con las tabernas le haban enseado a temer las peligrosas fantasas de las mujeres.
42

Ms de una vez le pas por la cabeza la idea de ponerse a escuchar detrs de las puertas. Pero su orgullo se revolva contra semejante bajeza. En aquellos das de carnaval, Ana multiplicaba los rezos. Gracias a Meneguino d'Aia estaba al tanto de la vida y milagros de don Miguel; esos banales pecados le parecan ms execrables an desde que saba que los cometa su hermano. Lo que ella imaginaba la desesperaba y la turbaba al mismo tiempo. Todos los das pospona el momento de hablarle. Una maana, mientras l se preparaba para ir a la misa, ella entr en su alcoba. Al ver que l no estaba solo, se detuvo desconcertada. Meneguino d'Aia estaba en el hueco de la ventana, reparando unos arreos. Miguel le dijo a Ana, mostrndole a aquel hombre. -Aqu est lo que buscas. Doa Ana palideci: el silencio de ambos hermanos se habra prolongado largo tiempo si el domstico de don Ambrosio Caraffa no hubiera dado un paso al frente. -Seor -dijo-, he cometido un error callando algo. Doa Ana, inquieta por vuestra conducta, me rog que velara por vos. Es vuestra hermana mayor. Y no creo que debis reprocharle a vuestra hermana su inmensa ternura. El rostro de Miguel cambi de expresin sbi43

tamente y pareci iluminarse. Sin embargo, su clera pareca crecer. Exclam. -Perfecto! Y volvindose a su hermana: -As que has sobornado a este hombre para espiarme! Por las maanas, cuando yo regresaba, me estabas esperando como una amante a la que uno abandona! Qu derecho tienes? Acaso estoy bajo tu tutela? Soy tu hijo o tu amante? Ana, volviendo el rostro contra el respaldo de un silln, sollozaba. Al verla llorar, Miguel se abland. Le dijo a Meneguino d ' Aia: -Llevadla a sus aposentos. Una vez solo, se sent en el silln que ella acababa de abandonar. Saltaba de alegra, dicindose para sus adentros: Est celosa. Se levant y se acod delante del espejo hasta que sus ojos, cansados de su propia imagen, no le presentaron ms que una neblina. Meneguino dAia regres. Don Miguel le pag sus gajes y lo despidi sin decir una palabra. La ventana de su alcoba daba a los contrafuertes. Desde all se dominaba un antiguo camino de ronda, fuera de uso, pero al cual el alcaide tena acceso. La escalera del bastin desembocaba un poco ms lejos; decan que de vez en cuando don Alvaro llevaba rameras a esas celdas abandonadas. Por la noche, a veces, se oa la risa sofocada de las
44

alcahuetas y las muchachas. Mientras suban, sus rostros maquillados temblaban en la luz de una linterna, y a pesar de que a Miguel esas cosas le repugnaban, acababan aboliendo sus escrpulos, pues confirmaban el poder universal de la carne. Unos das ms tarde, al volver a su alcoba, Ana encontr la Biblia de doa Valentina que tantas veces le haba pedido a su hermano. El libro estaba abierto y vuelto contra la mesa, como si la persona que estuviera leyndolo, al interrumpir su lectura, hubiera querido marcar un pasaje. Doa Ana lo cogi, puso una cinta entre las pginas, y lo coloc cuidadosamente en un estante. Al da siguiente, don Miguel le pregunt si le haba dado una ojeada a aquellas pginas. Ella respondi que no. Y l temi insistir. l ya no se privaba de su presencia. Su actitud se modific. Tampoco se privaba de dirigirle alusiones que imaginaba claras, aunque slo lo estaban para l; ahora le pareca evidente que todo se relacionaba con su obsesin. Tantos enigmas trastornaban a Ana sin que ella tratara de descifrarlos. Unas angustias inexplicables hacan presa de ella en presencia de su hermano; l la senta sobresaltarse al menor contacto de sus manos. Entonces, se apartaba. Por las noches, de regreso a su alcoba, enervado hasta las lgrimas, odindose tanto por su deseo como por sus escrpulos, se preguntaba
45

espantado qu ocurrira al da siguiente, a esa misma hora. Los das transcurran sin que nada cambiara. Lleg a la conclusin de que ella no quera comprender. Empez a odiarla.

Ya no se resista a sus visiones nocturnas. Esperaba con impaciencia ese estado a medias inconsciente, cuando el espritu empieza a dormirse; y con el rostro hundido en las almohadas, se abandonaba a sus sueos. Despertaba con las manos ardientes, con mal sabor de boca, como tras un ataque de fiebre, y ms desamparado que la vspera.

El Jueves Santo, Ana quiso saber si su hermano deseaba acompaarla en su recorrido por siete iglesias. El le hizo saber que no. La carroza esperaba a Ana. Y se fue sola. l sigui yendo y viniendo por sus aposentos. Al cabo de un rato, no aguant ms. Se visti y sali. Ana haba visitado ya tres iglesias. La cuarta sera la de los Lombardos; la carroza se detuvo en la plaza del Monte Olivete, delante de un prtico cerca del cual se aglomeraban, vocingleros, los mendigos lisiados. Doa Ana atraves la nave y entr en la capilla del Santo Sepulcro. Un rey de la Npoles aragonesa estaba all re46

presentado con sus amantes y sus poetas, en las actitudes de un velatorio fnebre que durara eternamente. Siete personajes de terracota, de tamao natural, arrodillados o en cuclillas en las baldosas, se lamentaban alrededor del cadver del HombreDios a quien haban seguido y amado. Todos y cada uno de ellos era el fiel retrato de un hombre o de una mujer fallecidos haca apenas un siglo, pero sus efigies desoladas parecan gemir en aquel lugar desde los tiempos de la Crucifixin. An se distinguan restos de color: el rojo de la sangre de Cristo se desconchaba como los grumos de una vieja llaga. La mugre del tiempo, los cirios, y la luz engaosa de la capilla daban a ese Jess el aspecto atrozmente muerto que debi de haber tenido el del Glgota, unas horas antes de Pascua, cuando la putrefaccin intentaba abrirse paso, y hasta los ngeles empezaban a dudar. El gento, sin cesar renovado, se atascaba en el reducido lugar. Los andrajosos se codeaban con los gentileshombres; unos eclesisticos, atareados como en unas exequias, se abran camino entre los soldados de la flota cuyos rostros curtidos por el mar mostraban las seales del sable turco. Dominando desde lo alto las frentes inclinadas, otras estatuas de vrgenes y de santos se alineaban en sus nichos, envueltas, a la antigua usanza, de velos morados en honor a ese duelo que supera a todos los duelos.
47

La gente se apartaba para dejarle sitio a Ana; su nombre, cuchicheado de boca en boca, su belleza y la magnificencia de su vestido detuvieron un instante el movimiento de los rosarios. Alguien puso un cojn de terciopelo negro a sus pies; doa Ana se arrodill. Inclinada sobre el muerto de arcilla tendido en el suelo, bes con fervor las heridas del costado y las manos perforadas. Su velo, que le cubra la cara, le molestaba. Cuando lo levant un poco para echarlo hacia atrs, crey sentir que alguien la miraba y, volviendo la cabeza hacia la derecha, vio a don Miguel. La violencia de su mirada la aterroriz. Estaban separados por un banco. Al igual que ella, l iba vestido de luto, y Ana, asustada y ms blanca que la carne de los cirios, miraba aquella estatua sombra al pie de las estatuas de color violeta. Luego, recordando que estaba all para rezar, se reclin de nuevo para besar los pies del Cristo. Alguien se arrodill a su lado. Saba que era su hermano. l dijo: -No. Y, siempre en voz baja: - Te espero en la entrada. Ana ni siquiera pens en desobedecerle. Se levant, y, atravesando la iglesia, a lo largo de un zumbido de letanas, lleg a una esquina del prtico.
48

Miguel la estaba esperando. Los dos, en aquel final de la Cuaresma, luchaban contra la crispacin que causan las largas abstinencias. l le dijo: -Supongo que ya habrs terminado con tus devociones. Ella esper a que l continuara. Y l prosigui: -.Acaso no hay otras iglesias ms solitarias? No te parece que ya te han admirado bastante? Realmente es necesario que la gente se entere de cmo besas? -Hermano mo -dijo Ana-, ests muy enfermo. -Te has dado cuenta? -coment l. Y entonces le pregunt por qu no haba hecho su retiro de Semana Santa en el convento de Ischia. Ella no se atrevi a decirle que no haba querido dejarlo solo. La carroza les esperaba. Ella entr en el vehculo. l la sigui. Interrumpiendo la visita de las iglesias, Ana orden que los llevaran de vuelta al Fuerte de San Telmo. Se mantuvo erguida en su asiento, preocupada y rgida. Al mirarla, don Miguel evocaba el desmayo de su hermana en el camino de Salerno. Llegaron al Fuerte. El coche se detuvo bajo la poterna. Subieron juntos al aposento de Ana. Miguel intuy que ella tena algo que decirle. Y, tras quitarse el velo, ella le dijo:
49

-Sabas que nuestro padre me ha propuesto unn matrimonio en Sicilia? -Ah, s? -dijo l-. Con quin? Ella respondi humildemente: -Sabes muy bien que no voy a aceptarlo. Y diciendo que prefera retirarse del mundo, quiz para siempre, habl de entrar en el convento de Ischia, o en el de las Clarisas de Npoles con aquel claustro tan bello que a menudo haba visitado doa Valentina. -Ests loca? -exclam l. Pareca estar fuera de s. Y agreg: -Y vas a vivir all, baada en lgrimas, consumindote de amor por una efigie de cera? Te he visto, hace un rato. Crees que voy a permitirte que tengas un amante slo porque est crucificado? Ests ciega, o mientes? Crees que voy a cederte a Dios? Ella retrocedi espantada. l repiti varias veces: -Jams! Se mantena recostado contra la pared, levantando ya con una mano la cortina de la puerta para salir. Un estertor le hizo un nudo en la garganta. Y exclam: -Amnn, Amnn, h ermano de Tamar! Tamar! Y sali dando un portazo.
50

Ana se qued abatida en el asiento. El grito que acababa de or an resonaba en su interior; vagos relatos de las Sagradas Escrituras acudieron a su memoria; sabiendo ya lo que iba a leer, se levant para coger la Biblia de doa Valentina y la abri por la pgina sealada, aquella con el pasaje donde Amnn viola a su hermana Tamar. No pas de los primeros versculos. El libro se le cay de las manos, y, tras caer desmadejada en un silln, estupefacta de haberse mentido tanto tiempo, escuch los latidos de su corazn. Le pareci que su corazn se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Una molicie irresistible se apoder de ella. Atravesada por bruscas sacudidas, juntando las rodillas, se recogi en s misma, en aquella palpitacin interior.

Al otro da por la noche, Miguel estaba acostado en su lecho, sin poder conciliar el sueo, y crey or algo. No estaba seguro: ms que un ruido era el estremecimiento de una presencia. Como en sus ensoaciones haba vivido a menudo instantes parecidos, se dijo que tena fiebre y, para calmarse, record que la puerta tena el cerrojo echado. No quera levantarse; pero se incorpor y se sent al borde de la cama. Era como si la conciencia que tena de sus actos se hiciera ms ntida a
51

medida que stos devenan ms involuntarios. Asistiendo por primera vez a esa invasin de s mismo, sinti vaciarse gradualmente su espritu de todo lo que no fuera aquella espera. Puso los pies en las baldosas, y, lentamente, se levant. Por instinto, contuvo la respiracin. No quera asustarla; no quera que ella supiera que l la escuchaba. Tema que huyera, y ms an, que se quedara. El entarimado, al otro lado de la puerta, cruja un poco bajo dos pies descalzos. l se acerc a la puerta, sin hacer ruido, de puntillas, y acab por apoyarse en el batiente. Sinti que ella tambin estaba apoyaba all; el temblor de sus cuerpos se comunicaba a la madera. La oscuridad era total: cada uno escuchaba en la sombra el jadeo de un deseo similar al suyo. Ella no os suplicarle que le abriera. Para atreverse a abrir, l esperaba que ella hablara. El sentimiento de algo inminente e irreparable le helaba la sangre; deseaba al mismo tiempo que nunca hubiera venido y que ya hubiera entrado. El latido de sus arterias le impeda or. Dijo: -Ana... Ella no respondi. Apresuradamente, corri los cerrojos. Sus manos agitadas buscaron a tientas sin llegar a levantar el picaporte. Cuando abri, ya no haba nadie al otro lado de la puerta. El largo pasillo abovedado estaba tan oscuro como el interior de su aposento. La oy huir
52

mientras en la lejana se perda el ruido amortiguado, ligero y precipitado de unos pies descalzos. Esper durante un largo rato. Ya no se oa nada ms. Dejando la puerta abierta de par en par, volvi a acostarse entre las sbanas. A fuerza de espiar los menores estremecimientos del silencio, acab por imaginar diversos sonidos: ora el roce de una tela, ora una dbil y tmida llamada. Pasaron las horas. Odindose por su cobarda, slo se consolaba pensando cunto deba ella sufrir. Cuando sali el sol, se levant y fue a cerrar la puerta. Solo en la habitacin vaca, pensaba: Ella estara ahora aqu. Rechaz las mantas con los pies hasta que formaron grandes masas de sombra. Enfurecido, empez a darle puetazos al colchn. Y se revolc en la cama gritando.

Ana pas todo el da siguiente en su aposento. Las contraventanas estaban cerradas. Ni siquiera se haba vestido: la larga bata negra con la cual la arropaban cada maana las doncellas que iban a peinarla, flotaba alrededor de ella en pliegues sueltos. Haba dado instrucciones para que no entrara nadie. Sentada, con la cabeza apoyada en las asperezas del respaldo, sufra sin llorar, sin pensar, humillada por lo que haba intentado hacer y, a la
53

vez, por haberlo intentado en vano, demasiado exhausta incluso para sentir su dolor. Sin embargo, al anochecer, sus sirvientas le trajeron noticias. Don Miguel, a medioda, haba ido a ver a su padre. Pero el gentilhombre estaba en medio de una de sus crisis de terror mstico durante las cuales se crea condenado. No obstante, ante la insistencia de Miguel, los criados le dejaron entrar en el oratorio donde estaba don Alvaro, quien cerr con impaciencia su libro de horas. Don Miguel le anunci que pronto embarcara en una de esas galeras destinadas a cazar a los piratas que navegaban entre Malta y Tnger. Cualquiera era aceptado en aquellas embarcaciones casi siempre mal equipadas y vetustas, cuya tripulacin se compona de aventureros, a veces incluso de piratas arrepentidos o de turcos conversos, a las rdenes de algn capitn de fortuna. Segn las domsticas, informadas no se sabe cmo, era casi seguro que don Miguel se haba enrolado formalmente aquella misma maana. Don Alvaro le contest secamente: -Para ser un gentilhombre, tienes ideas muy peregrinas. Sin embargo, era un golpe muy duro para aquel padre. Los criados le vieron palidecer. Y luego le dijo a su hijo:
54

-Has pensado que no tengo otro heredero? Don Miguel miraba fijamente al vaco. Algo desesperado dej traslucir aquella mirada, y, sin que se estremeciera un solo msculo de su rostro, empez a llorar. Entonces, don Alvaro pareci comprender que un cruel combate se libraba, quiz desde haca mucho tiempo, en el alma de su hijo. Don Miguel iba a hablar, probablemente iba a confesarse. Su padre lo detuvo con un gesto. - N o -le dijo-. Supongo que ests sometido a una prueba. No quiero conocerla. Nadie tiene derecho a inmiscuirse entre una conciencia y Dios. Haz lo que te parezca mejor. Bastante tengo ya con mis pecados, para cargarme con los tuyos. Le estrech la mano a su hijo; los dos hombres se abrazaron solemnemente. Don Miguel sali. Y desde entonces se desconoca su paradero.

Las doncellas de Ana, viendo que ella no responda, se retiraron. Ana se qued sola. Ahora todo estaba a oscuras:, El calor, para ser el cuarto da de abril, era precoz y sofocante. Ana sinti que su corazn se agitaba, de nuevo; y supo, con horror, que la fiebre del da anterior reaparecera a la misma hora. Se ahogaba, Y se levant. Se acerc al balcn, abri la ventana para dejar
55

que entrara la noche, y se recost contra la pared para respirar.

El balcn, muy ancho, comunicaba con varios aposentos. Don Miguel estaba sentado en el ngulo opuesto, acodado en la balaustrada. No se volvi. Un estremecimiento le advirti que ella estaba all. No hizo ni un solo gesto. Doa Ana miraba fijamente en la oscuridad. El cielo, en esa noche de Viernes Santo, pareca resplandeciente de llagas. Doa Ana, rgida de tanto sufrir, le dijo: Por qu no me has matado, hermano mo? -Ya lo he pensado -dijo l. Te amara muerta. Slo entonces se volvi. Ella entrevi, en la penumbra, ese rostro deshecho que las lgrimas parecan corroer. Las palabras que haba preparado no salieron de sus labios. Se inclin sobre l con una compasin desolada. Se abrazaron.

Tres das ms tarde, en la iglesia de los Dominicos, don Miguel asista a misa. Haba salido del Fuerte de San Telmo a primera luz de ese lunes que la gente llama la Pascua del ngel, porque en tiempos, un da como aquel, un enviado celestial habl con unas mujeres a la en56

trada de una tumba. All en lo alto, en la fortaleza gris, alguien lo haba acompaado hasta el umbral de un aposento. Los adioses se haban prolongado en silencio. l tuvo que desprenderse, muy suavemente, de aquellos brazos tibios que se aferraban a su nuca. Su boca an conservaba el sabor acre de las lgrimas.

Miguel rezaba enloquecidamente. Oracin tras oracin, a cul ms ardiente, siempre un nuevo mpetu le arrastraba a otra plegaria. Experimentaba, con un aturdimiento de embriaguez, ese aligeramiento del cuerpo que parece liberar el alma. No se arrepenta de nada. Daba gracias a Dios por no haber permitido que l se fuera sin ese vitico para el viaje. Ella le haba suplicado que se quedara; l se haba marchado el da fijado. Cumplir con la palabra empeada le confirmaba en sus tradiciones de honor, y la inmensidad de su sacrificio le pareca comprometer a Dios. Para abstraerse mejor de todo, se cubra el rostro con las manos, unas manos que le devolvan el perfume de la carne acariciada. No teniendo ya nada que esperar de la vida, se lanzaba hacia la muerte como hacia un desenlace necesario. Y, seguro de consumar su muerte como haba consumado su vida, sollozaba de alegra.
57

Unos fieles se levantaron para comulgar. l no los sigui. No se haba confesado para la comunin pascual; algo as como los celos le impeda revelar su secreto, aunque se tratara de un cura. Todo lo que hizo fue acercarse lo ms posible al oficiante, de pie al otro lado del banco de piedra, para que la influencia de la hostia descendiera sobre l. Un rayo de sol resbalaba a lo largo de un pilar cercano. Miguel apoy la mejilla en esa piedra lisa y suave como un contacto humano. Cerr los ojos. Y sigui rezando. No rezaba por l. Un oscuro instinto, acaso heredado de algn antepasado desconocido o renegado que haba combatido bajo el estandarte de la Media Luna, le aseguraba que todo hombre muerto en combate contra los infieles forzosamente se salva. La muerte, en pos de la cual parta, le dispensaba del perdn. Le peda a Dios, apasionadamente, que perdonara a su hermana. Saba que Dios lo hara. Lo exiga, como un derecho. Le pareca que, envolvindola en su sacrificio, la elevaba con l hacia una bienaventurada eternidad. La haba dejado; pero no la haba abandonado. La herida del desgarramiento haba cesado de sangrar. Esa maana en que se conmemoraba el encuentro de unas mujeres afligidas con una tumba vaca, don Miguel dejaba elevarse su gratitud hacia la vida, la muerte y Dios.
58

Alguien le puso una mano en el hombro. Abri los ojos; era Fernao Bilbaz, el capitn del navio a bordo del cual iba a embarcarse. Juntos salieron de la iglesia. Cuando salieron del templo, el aventurero portugus le dijo que el mar en calma retrasara la partida de la galera; que poda volver a su casa, pero que estuviera listo para zarpar en cuanto soplara la brisa. Don Miguel subi de nuevo al Fuerte de San Telmo, pero no sin antes atar en las contraventanas de Ana un largo chal que se oira flamear al viento. A los dos das, en cuanto amaneci, oyeron el crujido de la seda. Los adioses y las lgrimas se reiteraron, igual que en la antevspera, un poco como suele suceder en los sueos que se repiten. Pero tal vez ya ninguno de los dos crea en la perpetuidad de los adioses.

Al cabo de varias semanas; a finales de mayo, Ana supo cmo haba muerto don Miguel. El navio comandado por Fernao Bilbaz haba tropezado con unos corsarios argelinos, a mitad de camino entre frica y Sicilia. Despus del caoneo, tuvo lugar el abordaje. Echaron a pique la nave sarracena, pero la embarcacin espaola, victoriosa, aunque seriamente averiada, con sus aparejos rotos y el mstil destrozado, se qued al ga59

rete varios das, a merced de las olas y del viento. Por fin una rfaga los empuj hasta una playa, no lejos de la pequea ciudad siciliana de Cattolica. Mientras tanto, la mayora de los hombres que resultaron heridos en el combate, haban fallecido. Los campesinos de una aldea cercana, acaso animados por el afn de lucro, bajaron hasta los restos del naufragio. Fernao Bilbaz orden que cavaran una fosa comn, y, ayudado por el vicario de Cattolica, dio sepultura a los difuntos. Pero don Alvaro tena vastas posesiones en aquella regin de Sicilia, as que cuando los lugareos oyeron el nombre de don Miguel, depositaron piadosamente su cuerpo, por la noche, en la iglesia de Cattolica; luego llevaron el atad a Palermo, desde donde fue trasladado por mar hasta Npoles.

Al enterarse de la muerte de su hijo, Don Alvaro se limit a decir: - E s una bella muerte. Sin embargo, esa muerte le consternaba. A su primer hijo, cuando an era un nio, se lo haba llevado una pestilencia al mismo tiempo que a su madre, pocos aos antes del nacimiento de Miguel. Ese doble duelo hizo que don Alvaro se casara de nuevo, pero el nuevo enlace se haba revelado poco menos que nulo. Tanto como la prdida
60

de Miguel, tambin deploraba los inanes esfuerzos realizados por engrandecer y consolidar el edificio de su fortuna que, an inacabado, pronto se quedara sin poseedor. Su sangre y su nombre no le sobreviviran. Sin desviarlo por completo del cumplimiento de sus deberes como gentilhombre, la muerte de Miguel le record que todo era vanidad, contribuyendo a precipitarlo ms an en el ascetismo o en el desenfreno moral.

El cuerpo de don Miguel desembarc al crepsculo, y fue provisionalmente depositado en la pequea iglesia de San Juan del Mar, no lejos del puerto. Era una tarde de junio un poco brumosa, sofocante y templada. Ana, que lleg en plena noche, orden que abrieran el atad. Unos candeleros iluminaban la iglesia. Al ver una herida en el costado izquierdo de su hermano, Ana pens que ste no haba sufrido durante mucho tiempo. Pero cmo saberlo? Quiz, al contrario, haba agonizado largamente entre otros moribundos, en la cubierta medio destruida del barco. Ya ni siquiera el mismo Fernao Bilbaz se acordaba. Dos o tres sacerdotes salmodiaban. Ana se deca que aquel cuerpo medio descompuesto continuara deshacindose entre esas tablas, y que ella envidiaba aquella putrefaccin. Iban a clavar
61

de nuevo el atad. Ana busc alguna cosa suya para meterla all. No haba pensado en traer flores. Llevaba al cuello un escapulario del Monte Carmelo. En el momento de la partida, Miguel lo haba besado varias veces. Ana se lo quit y lo puso en el pecho de su hermano. El marqus de la Cerna, contra quien no cesaba de crecer la hostilidad popular, crey prudente no asistir al traslado del cadver a Santo Domingo, donde se celebraran las exequias. Se hizo por la noche, sin pompa; Ana iba detrs de la procesin, en una carroza. Inspiraba lstima a sus doncellas. Las honras fnebres se celebraron al otro da, en presencia de toda la corte. Arrodillado cerca del coro, don Alvaro miraba fijamente el alto catafalco; bajo el amontonamiento de colgaduras y emblemas, la forma del atad desapareca; el gentilhombre vea toda clase de visiones, ridas como el suelo de una sierra, speras como cilicios, punzantes como un Dies Irae. Contemplaba aquellos blasones, vanidad de los linajes, que despus de todo slo servan para que cada familia recordara el nmero de sus muertos. Le pareca que el mundo, con sus vanidades y sus placeres, no era ms que una mortaja de seda envolviendo un esqueleto. Su hijo, al igual que l, haba saboreado aquellas cenizas. Probablemente, don Miguel haba incurrido en la pena eterna; don Alvaro, con religioso espan62

to, pensaba que sin duda l tambin sera condenado. Se abismaba en la imagen del eterno castigo infligido a unas criaturas de carne a cambio de los efmeros estremecimientos de un placer que no es la felicidad. Ahora se senta ligado a ese hijo -a quien tan poco haba amado- por un parentesco ms ntimo y misterioso: el que se establece entre los hombres, a travs de la lgubre diversidad de las faltas, las mismas angustias, las mismas luchas, los mismos remordimientos, el mismo polvo. Ana estaba frente a l, al otro lado de la nave. A don Alvaro, aquel rostro resplandeciente de lgrimas le recordaba el de Miguel, el da de Viernes Santo, cuando haba ido a anunciarle su partida, en el umbral de la muerte y, probablemente, del pecado. Al atar cabos -la salvaje desesperacin de Ana y aun ciertas reticencias inquietantes de las criadas- llegaba a sospechar lo que no quera saber. Miraba a Ana, con odio. Aquella mujer le daba horror. Se deca: Ella lo ha matado.

Bruscamente la impopularidad de don Alvaro se agrav. Don Ambrosio Caraffa tena un hermano, Liberio. Aquel joven, que cultivaba la lectura de los poetas y los oradores de la Antigedad, se haba consagrado al servicio de su patria italiana. En
63

medio de la exaltacin que sigui a los tumultos de Calabria, soliviant a los campesinos contra los cobradores de impuestos, conspir, y tuvo que huir. Pusieron precio a su cabeza; le crean a salvo en uno de los castillos de su familia cuando, de pronto, se supo que acababan de encarcelarlo en el Fuerte de San Telmo. El virrey se hallaba ausente. Don Ambrosio Caraffa visit al alcaide para implorarle que aplazara la ejecucin. El padrino de don Miguel le dijo al marqus de la Cerna: -Slo te pido un aplazamiento. Amo a Liberio como si fuera mi propio hijo. Tiene la misma edad que tena don Miguel. Don Alvaro respondi: - M i hijo est muerto. Don Ambrosio Caraffa comprendi que toda esperanza estaba perdida. Aborreci a don Alvaro, pero al mismo tiempo le compadeci; por otra parte, tampoco poda dejar de admirar esa firmeza inquebrantable. Pero ms la hubiera admirado en caso de que el alcaide obedeciera rdenes dadas de viva voz por el conde de Olivares, y saba que lo desautorizara. Unas horas ms tarde se supo que haban decapitado a Liberio. A partir de ese momento, don Alvaro ya no se atrevi a bajar -salvo en raras ocasiones, fuertemente escoltado, o enmascarado y al
64

amparo de la noche- a la ciudad adonde le arrastraban sus devociones y sus placeres. Lo reconocieron; lo apedrearon; se encerr en el Fuerte de San Telmo y ya no volvi a salir de all. El pueblo detestaba aquella ciudadela que sojuzgaba a Npoles, como el puo del Rey Catlico.

Ana acuda todas las tardes a la iglesia de Santo Domingo. Los enemigos ms acrrimos de su padre se apiadaban cuando la vean pasar. Ella mandaba abrir la capilla, y se quedaba all, inerte, y sin llorar, olvidndose incluso de rezar. Los feligreses que iban a la iglesia a esa hora la miraban a travs de la reja, sin atreverse siquiera a pronunciar su nombre, por miedo a que se volviera aquella forma parecida a una estatua sobre una tumba. Creyeron que entrara en religin. Ella nunca lo hizo. En apariencia, su vida no haba cambiado, pero una regla casi monstica rega sus das, y llevaba un cilicio para recordar su pecado. Por las noches, se tenda sobre un estrecho lecho de tablones que haba ordenado armar cerca de la enorme cama donde ya no quera dormir. Los sueos la despertaban: estaba sola. Entonces se desesperaba dicindose que todo aquello haba sido como un sueo, que no haba pruebas de nada, que acabara por olvidar. Para revivirlo todo, se perda en
65

su memoria. Ninguna posibilidad de porvenir vibraba en ella. Tan desolador era el sentimiento de su soledad que Ana lleg a desear ardientemente eso cuya espera, en casos parecidos, espanta a la mayora de las mujeres.

El virrey de Npoles, el conde de Olivares, regres. Mand llamar a don Alvaro. El conde le dijo sin ms prembulos: -Sabais que iba a desautorizaros. Don Alvaro se inclin. El conde de Olivares prosigui: - N o creis que acto as en mi propio inters. Acabo de recibir la carta de llamada del rey, y es probable que pronto me llame un rey mucho ms grande. No menta. Estaba enfermo, hinchado por la hidropesa. Dijo ms: - E l marqus de Espnola necesita, para la guerra de Flandes, un lugarteniente que conozca los Pases Bajos. No hace mucho habis combatido en esa provincia. Precisamente enviaremos all, a travs de Saboya, un convoy de hombres y dinero. Vos lo conduciris. Era un exilio. Don Alvaro, despidindose del conde de Olivares, bes aquella mano fofa y dijo pensativamente:
66

- T o d o e s nada. Al regresar, avis a Ana para que se ocupara de la inminente partida.

El alcaide pas sus ltimos das en Npoles, retirado en la cartuja de San Martn, fortaleza bisbiseante de letanas colindante con la suya. Ana procedi a hacer un inventario. Llegaron al aposento de don Miguel. Ana no crea haberse acercado a aquella puerta desde el da en que Miguel la haba regaado a causa de un escudero. Cuando la abri, sinti un desmadejamiento; aquel incidente olvidado se reproduca de nuevo ante ella; Miguel la increpaba, con el rojo de la vida y de la clera en sus mejillas morenas. El cuarto, donde an quedaban, aqu y all, algunos primorosos arreos, ola a cuero. Ella se deca -y al decrselo saba que menta- que, en aquel momento, an no haba sucedido nada irreparable, y que todo hubiera podido suceder de otra manera. Y adems estaba -ms lejos en su memoria, pero ms cerca en el tiempo esa otra circunstancia, aquella espera delante de una puerta cerrada que ella tanto haba querido olvidar, esa vergenza del cuerpo frustrado que ms tarde una breve felicidad haba borrado. Ana experiment un vahdo. Las criadas abrieron las ventanas para que entrara el aire. Tan
67

indispuesta se sinti que tuvo que salir de la habitacin. Por prudencia, el alcaide haba decidido emprender el camino muy temprano. Las doncellas de Ana la vistieron a la luz de los candelabros. Despus bajaron con los bales. Tras quedarse sola, Ana se asom al balcn para contemplar Npoles y la baha en la blancura mate de la maana. Era una da de mediados de septiembre. Apoyada en la balaustrada, Ana miraba hacia abajo buscando cada uno de los lugares donde su vida se haba detenido un momento, como si fueran las estaciones que jalonaban un va crucis que no volvera a recorrer jams. El declive de una colina, a mano derecha, ocultaba a su vista la isla de Ischia donde dos nios pensativos haban deletreado juntos una pgina de El Banquete. El camino de Salerno, a la izquierda, se perda en lontanaza. Ana reconoci, cerca del puerto, la iglesia de San Juan del Mar, donde se encontr con Miguel por ltima vez y, emergiendo del escalonamiento de tejados en terraza, el campanario de Santo Domingo de los Aragoneses. Cuando subieron las doncellas, descubrieron a su ama tendida en la enorme cama deshecha, postrada sobre un recuerdo.
68

Una diligencia esperaba en el antepatio del castillo. Ella se sent dcilmente en el vehculo donde ya estaba su padre. Delante de la entrada, unos criados del nuevo alcaide, acarreando utensilios y muebles, discutan con los sirvientes que se iban. El coche se puso en movimiento. Cuando atravesaban la ciudad casi desierta a esa hora, Ana pidi que se detuvieran un instante delante de Santo Domingo, que acababa de abrir sus puertas. Don Alvaro no se opuso. El tiempo transcurra. El marqus empez a impacientarse. Cumpliendo instrucciones suyas, las doncellas entraron en la iglesia para rogarle a doa Ana que saliera. En seguida reapareci. Se haba cubierto el rostro con el velo. Volvi a ocupar su asiento sin decir ni una palabra, dura, indiferente, impasible, como si en aquella capilla, a guisa de exvoto, hubiera dejado su corazn. Doa Ana haba compuesto para la tumba el acostumbrado epitafio. En el plinto poda leerse: LUCTU MEO VIVIT Seguan, en espaol, el nombre y los ttulos. Luego, en el zcalo:

69

ANA DE LA CERNA Y LOS HERREROS SOROR CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS HOC POSUIT MONUMENTUM AETERNUM AETERNI DOLORIS AMORISQUE

70

La Infanta, en Flandes, le estaba muy agradecida al seor de Wirquin, capitn coronel de una tropa reclutada cerca de Arras, en sus tierras, pues recientemente haba pagado de su bolsillo el sueldo muy atrasado de esos hombres, y adems saba que sus jefes apreciaban su coraje brutal. Pero aquel francs que se empeaba en hablar el espaol de la corte, como quien pone sobre una armadura la engaosa ornamentacin de un encaje, pareca ser de los que han nacido provistos de una doble cara, a quienes basta un guio para que se conviertan en trnsfugas. De hecho, Egmont de Wirquin no se senta atado por ningn sentimiento de lealtad a esos elocuentes italianos, ni a esos espaoles fanfarrones, picaros con pico de oro, en ocasiones bastardos, cuya sangre corrompida, si se le crea, no vala lo que la suya. Ms tarde se vengara, con un sabio insulto, de aquellos que le insinuaban que su ttulo nobiliario era de anteayer, y, si la suerte tardaba demasiado en llegar, o si la brisa poltica soplaba volviendo las tornas, siempre podra pasarse al bando francs. En Brabante, la noche anterior a la recepcin

71

que le ofreci la Infanta, en el coche que les llevaba al campamento, el duque de Parma le describi a su subordinado el panorama que presentaban los acontecimientos. Las siete provincias del Norte estaban, a decir verdad, definitivamente perdidas; Espaa, mal repuesta de la tormenta que haba desarbolado sus navios, ya no poda pretender patrullar esas largas costas, debajo de cuyas dunas yacan tantos muertos. Ciertamente, en el interior, la lealtad floreca de nuevo en las buenas villas. Sin embargo, confes que apenas podan pagar los suministros que deban a los ricos burgueses de Arras, mercaderes de paos y de vinos, a quienes el seor de Wirquin estaba unido por parte de madre. Un prstamo a la causa real, aadi, no slo sera un honor sino una letra de cambio para el porvenir: la suma le sera reembolsada tan pronto como regresaran los galeones. El capitn coronel sonri sin responder. Luego, el hbil italiano dio a entender, aparentando indiferencia, que un enlace con una de esas jvenes beldades llegadas de Espaa, a quienes la Infanta, por razones polticas, se propona casar en Flandes, le asegurara a cualquier hombre bien nacido, pero sin valimiento en la corte, la oportunidad de introducirse en la amistad del archiduque y de su real esposa. Aunque poco tentado por el estado conyugal, al seor de Wirquin le seduca
72

la idea de una brillante alianza. Se content conn decir que ya vera.

Casada en el ocaso de la vida, vestida con austeridad monacal, a la Infanta le hubiera gustado confinar a sus meninas en la penumbra de una iglesia; a pesar de lo cual no se opona a que ostentaran las galas que correspondan a su rango, ni a que entretuvieran sus ocios con los juegos permitidos, ni a que los galanes rigurosamente escogidos las homenajearan con vistas a las buenas alianzas que cimentaran su poltica de conciliacin. Quizs envidiara aquellos ojos risueos, o llenos de lgrimas infantiles, no atormentados por la visin de los ejrcitos, las flotas y las fortalezas. Aquel da, sentada cerca de la gran chimenea, al final de una tarde lluviosa, miraba melanclicamente a sus damas de honor preguntndose a cul sacrificara. De sus labios brotaban palabras de abnegacin a la causa real y de sumisin al cielo. Las muchachas retrocedan ante aquella mirada escrutadora: las que tenan amantes teman tener que dejarlos, y Pilar, Mariana o Soledad, rezaban para que no las escogiera. Pero la Infanta se volvi hacia la ms nueva de sus damas de honor: Ana de la Cerna tena veinticinco aos de edad, y era tambin la mayor de todas. Desde la muerte de su hermano, fallecido tres
73

aos atrs al servicio del rey, siempre iba de negro, y la suntuosidad de sus telas le confera un no s qu de fastuoso a su luto. - H e hablado con vuestro padre a propsito de este matrimonio -dijo la Infanta-. Os deja elegir entre los captulos matrimoniales y el convento. Al or eso, todas esperaban que ella optara por el claustro. Pero Ana sorprendi a sus compaeras al decir, casi en voz baja: - N o me entusiasma mucho la idea del matrimonio, seora, pero tampoco me siento preparada para entregarme a Dios.

Anunciaron la llegada del caballero. La Infanta se levant para pasar a la habitacin contigua. Ana de la Cerna tuvo que seguirla. El seor de Wirquin, a quien slo le atraan las rollizas beldades flamencas, se qued fascinado al ver aquella muchacha cuyo luto la haca parecer ms blanca y ms delgada. Ana de la Cerna lo trastornaba hacindole vibrar como un estandarte. Adems, segn rumoreaban, su padre, el marqus de la Cerna, posea inmensas propiedades en Italia. Como si todas aquellas riquezas -tan lejanas que eran fabulosas- ya le pertenecieran, le escribi a su madre pidindole que amueblara de nuevo su castillo de Baillicour.
74

El marqus de la Cerna, miembro desde haca poco del Consejo privado, se encontr por azar con su hija en la corte de la Infanta, unos das despus de los esponsales. Evidentemente estaba atravesando uno de sus accesos de humildad, durante los cuales su razn se extraviaba. Le dijo: Ya no estoy resentido contigo. Ella comprendi que segua estndolo.

75

La misa nupcial de Ana tuvo lugar el 7 de agosto de 1600, en Bruselas, en la iglesia de Sablon, en presencia de la Infanta. En el momento del ofertorio, doa Ana se desmay, lo que se atribuy al calor, a la extrema incomodidad causada por la muchedumbre, y al cors de tis de plata que la asfixiaba. Don Alvaro, de pie cerca del coro, conserv durante toda la ceremonia una calma imperturbable, admirada incluso por sus detractores: acababan de detener a dos calvinistas apostados para apualarlo, y los miembros de su squito no podan dejar de volver la cabeza al menor ruido.

Don Alvaro tambin miraba hacia atrs, ya que ese da no pudo dejar de tener en cuenta su pasado. Aquel hombre, que no recordaba haber amado ni en cuerpo ni en alma a ninguna criatura viviente, pensaba ahora ms en su hijo, quien haba pasado a formar parte de la tropa de sus fantasmas. Su cabeza se debilitaba; sola tener misteriosos fallos de memoria que lo arrastraban hasta las fronteras de ese pas en llamas, pero sin color ni
76

forma, donde, de todos nuestros actos, slo sobreviven los remordimientos. Sin atreverse a mirar de frente la falta de Miguel, quiz porque tema que no le horrorizara lo ms mnimo, experimentaba no obstante cierta envidia ante aquella pasin que lo haba barrido todo a su alrededor, incluso el miedo al pecado. El amor le haba ahorrado a Miguel el espanto de estar solo, como su padre, en un universo vaco de todo lo que no era Dios. Sobre todo envidiaba que ya hubiera sido juzgado. La boda de Ana cortaba el ltimo hilo, muy delgado, que lo una a su estirpe; la ambicin no era ms que una aagaza que ya no consegua engaarle; las exigencias de la carne se acallaban con la edad; esa triste victoria le obligaba a cuidar por su alma. Inquieto, pero agotado, el marqus senta que haba llegado el momento de entregarse a la gran mano terrible, que a lo mejor se mostraba clemente tan pronto como dejara de luchar. Unos meses ms tarde particip por ltima vez en el Consejo privado de la Infanta. Aceptaron su dimisin sin ningn inconveniente. Y eso le hizo sufrir, pues haba esperado que el mundo se mostrara ms porfiado a la hora de disputrselo a Dios. Egmont de Wirquin llev a su mujer a Picarda, a sus tierras. Al ver que aquel forastero crea poseer a Ana, como si pudiera poseerse a una mu77

jer ignorando los motivos de su llanto; el marqus, a pesar del resentimiento que segua experimentando hacia su hija, se senta ligado a ella por una muda complicidad. Sin embargo, sus adioses fueron secos; pues, a pesar suyo, don Alvaro la despreciaba por estar viva; tampoco Ana le perdonaba a la desgracia que no la hubiera destrozado ms. Resignada a soportar a un marido de quien, por lo menos, no tema enamorarse, se alegraba de que su rostro, sus brazos y sus pechos hubieran adelgazado hasta ser diferentes de aquellos que slo unas manos reducidas a polvo haban acariciado. Las preocupaciones militares y econmicas acaparaban la atencin del seor de Wirquin haciendo que no se preocupara mucho de ella. Demasiado desdeoso para interesarse por las fantasas de una mujer, nunca le extra que, por Semana Santa, Ana pasara las noches rezando.

78

En Npoles, un atardecer de julio de 1602, un hombre pobremente vestido llam a la puerta del monasterio de San Martn. Un ventanillo con rejilla se abri prudentemente, y el hermano portero se neg en el acto a dejar entrar al forastero argumentando que era demasiado tarde. Por ltimo, sorprendido por un tono de mando que no estaba acostumbrado a or en los pordioseros de aquella especie, el monje abri la puerta y dej pasar al desconocido. En el zagun, el hombre se volvi. Era ese instante en que el sol teido de rojo se oculta por detrs de los Camaldulenses. Sin decir una palabra, el hombre contempl el plido mar, las enormes cortinas del Fuerte de San Telmo esmaltadas por el oro del crepsculo, y, ms all de las almenas que le impedan ver el puerto, las velas triangulares infladas de una galeota saliendo de la baha. Luego, con un brusco movimiento de hombros, se cal el sombrero hasta los ojos y sigui a su gua por un largo corredor. Al pasar por la iglesia, que era nueva y estaba ricamente ornamentada, se arrodill un rato, pero advirti que el monje no le quitaba los ojos de encima, como si
79

tuviera miedo de habrselas con un ladrn. Finalmente, los dos entraron en un locutorio contiguo a la sacrista. Entonces el fraile cerr la puerta tras el extranjero, hizo girar la llave que chirri como chatarra, y fue a avisar al prior. El extranjero, con la mirada perdida como en el xtasis de una oracin, esper un tiempo indefinible. El mismo chirrido se dej or, y entonces apareci el prior de San Martn, don Ambrosio Caraffa. Dos monjes que lo flanqueaban se detuvieron en el umbral. Ambos portaban sendas velas. Las plidas llamas se reflejaban en el artesonado. El superior del convento era un hombre obeso, entrado en aos, de rostro benvolo y sereno. El recin llegado se quit el sombrero, se desat la capa, y dobl la rodilla sin hablar. Cuando agach la cabeza, su barba hirsuta y gris roz el terciopelo de su jubn. Desde su rostro demacrado, que no era ms que una red de msculos, sus ojos miraban fijamente hacia delante, ms all del prior, como si se esforzara por no ver a ese prelado a quien, sin embargo, acuda para pedirle algo. -Padre -dijo-, ya soy viejo. La vida ya no puede ofrecerme nada salvo la muerte, y espero que sta ser mejor de lo que ha sido aqulla. Os pido que me aceptis entre vosotros como al ms humilde y desamparado de vuestros hermanos.
80

l se qued mirando en silencio al altivo suplicante. El hombre que acababa de hablar no tena joyas, ni golilla, ni trencillas, pero de su cuello colgaba an, por descuido o como una ltima vanidad, el Toisn de oro espaol. Advertido por la mirada del prior, el extranjero se quit la insignia. -Sois noble -dijo el prior. El hombre respondi: -Todo eso est olvidado. El prior mene la cabeza: -Sois rico. -Todo lo he dado -dijo el hombre. En ese momento se oy un prolongado grito que tras subir, se estir, y luego descendi. Era el santo y sea de los centinelas, los gritos del relevo en el Fuerte de San Telmo, y el prior vio temblar al extranjero al or ese sbito eco del mundo. Haca rato que Don Ambrosio Caraffa haba reconocido a don Alvaro. -Sois el marqus de la Cerna -le dijo. Don Alvaro respondi humildemente: - L o he sido. -Sois el marqus de la Cerna -repiti el prior-. Y de haberse sabido que estabais en Npoles, muchas personas, cuya existencia tal vez ignoris, hubieran ido a daros la bienvenida con sus puales. Yo hubiera hecho lo mismo, hace diez aos. Pero el golpe que de vos recib me arroj fuera del
81

mundo. Y ahora os ha llegado el turno de desear morir para l. Los fantasmas no pueden matarse entre s en este lugar de paz. Cuando don Alvaro se levantaba, agreg: -Don Alvaro, seris mi husped, como en los tiempos en que yo os reciba en mi glorieta de las Cascaditas. Y una fina sonrisa de patricio, medio perdida en la grasa, asom fugazmente en el rostro del cartujo. Don Alvaro se ensombreci. El prior se dio cuenta. -Hice mal en evocar el pasado -dijo-. Aqu no sois ms que el husped de Dios. Entonces, don Alvaro se volvi para mirar no se qu en la sombra. Su antiguo terror, el horror del gran abismo, volvi a apoderarse de l. Pero las murallas del monasterio lo defendan del vaco, y, detrs de ellas, las otras murallas, an ms slidas, que levantaba alrededor de l la Iglesia. Y don Alvaro saba que las puertas del Infierno no prevaleceran contra ellas.

A partir de entonces, su vida no fue ms que penitencia. Don Ambrosio Caraffa, dentro de la sencillez cisterciense, conservaba ese gusto por las artes que le haba distinguido en el siglo. A su costa, aco82

meti la reconstruccin de los claustros en estricta conformidad con las rdenes de Vitrubio, y, para inclinar a las meditaciones de un piadoso epicureismo, cada pilatra estaba coronada por una calavera delicadamente esculpida. Las manos gordezuelas del prior verificaban cuidadosamente el pulido de la piedra. Aquel patricio, para quien tal vez la religin no fuese ms que la culminacin de la sabidura humana, vea a Dios tanto en el veteado de un bello mrmol como en una lectura del Crmides. Sin transgredir la regla del silencio, cuando una de las flores de sus parterres le pareca particularmente admirable, sola sealarla con una sonrisa. Entonces don Alvaro pensaba en el combate que las races libraban bajo tierra, en medio del calor de la savia que hace de cada corola un receptculo de lujuria. Las construcciones inacabadas, cuyo aspecto, como para desanimar al maestro de obras, imitaban por anticipado la ruina que llegaran a ser algn da, le recordaban que todo constructor, a la larga, no edifica ms que derrumbes. Le haba quedado una especie de cansancio, como si acabara de salir de una fiebre, de resultas del agobio de sus ambiciones, y tambin a causa del asombro que le produca, despus del mundanal ruido, el ensordecedor silencio. Los arcos del claustro donde, a medioda, cada arcada se
83

multiplicaba en el muro opuesto, poniendo frente a la columna de piedra otra igual de sombra, alternaban negros y blancos como una doble fila de monjes. Don Ambrosio y don Alvaro se saludaban al cruzarse all. Uno repitindose los versos de un poeta de Chiraz que, en tiempos de sus embajadas romanas, le haba traducido un enviado del Sultn, encontraba en cada anmona la fresca juventud de Liberio. Y el otro recordando a Miguel cada vez que vea la tierra rida, donde a veces cavaban una tumba. As, cada uno lea a su manera ese libro de la creacin que se puede descifrar en dos sentidos, ambos igualmente vlidos, porque nadie sabe an si todo no vive ms que para morir o si slo muere para revivir.

84

La historia de Ana tuvo en lo sucesivo la monotona de una prueba largamente soportada. El seor de Wirquin no tard mucho en abandonar el bando espaol para pasarse al francs, lo que increment el desdn que Ana le profesaba. En ms de una ocasin la guerra asol sus tierras; y tuvieron que salvaguardar, en lo posible, a campesinos, ganado y bienes muebles, pero estas preocupaciones en comn no les acercaron ms. Por su parte, el marido de Ana no le perdonaba a su suegro que hubiera dilapidado su fortuna en obras pas; aquellos bienes casi fabulosos, merced a los cuales, en parte al menos, haba contrado aquel matrimonio, ya no eran ms que espejismos. Entre Ana y l, la cortesa sustitua a la ternura, sentimiento que, por otra parte, l no juzgaba necesario en las relaciones con una mujer. Al principio Ana tuvo que soportar sus requerimientos nocturnos con repulsin, luego, y a su pesar, el placer se insinu algunas veces en ella, pero siempre limitado a una parte baja y estrecha de su carne, y sin estremecer del todo su ser. Finalmente le agradeci que, al cabo de un tiempo, l se buscara amantes que lo alejaban de ella.

85

Varios embarazos, sufridos con resignacin, le dejaron sobre todo el recuerdo de prolongadas nuseas. Sin embargo, amaba a sus hijos, pero con un amor animal que disminua tan pronto como ellos dejaban de necesitarla. Dos varones murieron siendo nios; ella lament sobre todo la prdida del ms pequeo, cuyos rasgos infantiles le recordaban a Miguel, pero a la larga esa tristeza tambin pas. El hijo mayor, que sobrevivi, era un guerrero y un cortesano, y se debata con los acreedores que le haba dejado su padre, muerto en un duelo a consecuencia de un oscuro asunto de honor. Su hija era religiosa en Douai. Pocos meses despus de la muerte del seor de Wirquin, un amigo del difunto que escoltaba a Ana desde Arras hasta Pars, donde se encontraba su hijo, aprovech una parada imprevista para asediar a la viuda, que an era joven; demasiado cansada para luchar, o quiz tentada por su propia carne, Ana lo recibi con la misma emocin, ni ms ni menos, que sola experimentar en el lecho conyugal. No volvi a hablarse de este incidente; el galn parti a reunirse con su regimiento en Alemania; a decir verdad, nada de aquello tena importancia. Durante las escasas estancias de Ana en el Louvre, la reina se encaprich con aquella espaola de ilustre linaje, con la que se hallaba a gusto conversando en su lengua natal. Pero la viuda de Eg86

mont de Wirquin rechaz el puesto de azafata de palacio. La pompa francesa y el lujo de Flandes, bajo sus cielos nublados, no eran nada comparados con el recuerdo de la fastuosidad de Npoles y con su cielo inmaculado.

Con el paso de los aos, el aislamiento, el cansancio, y una especie de estupor hicieron presa de ella. El consuelo de las lgrimas le fue negado; se consuma en aquella sequedad como en el interior de un rido desierto. En ciertos momentos, unas delicadas briznas del pasado se insertaban inexplicablemente en el presente, sin que se supiera de dnde venan: un gesto de doa Valentina, la voluta que formaba una vid alrededor de la polea de un viejo pozo ;n el patio de Acropoli, un guante de don Miguel encima de una mesa, todava conservando el calor de su mano. Entonces le pareca que una tibia brisa soplaba: casi se senta desfallecer. Luego, durante largos meses, le faltaba el aire. El oficio de difuntos, rezado todos los das desde haca casi cuarenta aos, a fuerza de repetirse, perda sbitamente todo sentido. A veces el rostro del amado se le apareca en sueos, tan preciso que incluso poda ver en sus ms mnimos detalles el bozo sobre el labio; el resto del tiempo, aquel semblante yaca descompuesto en su memoria,
87

como el mismo don Miguel en su sepulcro, y tan pronto le pareca que Miguel slo haba existido en sus sueos, como que estaba forzando, casi sacrilegamente, a un muerto a continuar viviendo. Del mismo modo que otros se flagelaban por inflamar de nuevo sus sentidos, Ana se fustigaba con sus pensamientos para reavivar su duelo, pero su dolor extenuado ya no era ms que un hasto. Aquel corazn mortificado se negaba a sangrar. Al cumplir los sesenta aos, y tras dejarle la hacienda a su hijo, Ana se instal como pensionista en el convento de Douai, donde su hija haba tomado los hbitos. Otras damas nobles acababan all sus das. Poco despus de la llegada de Ana, prepararon un cuarto para una tal Madame de Borsle, una de las amantes por quien se haba arruinado Egmont de Wirquin. El tiempo que esas damas no consagraban a los oficios, lo pasaban bordando, leyendo en voz alta las cartas que reciban de sus hijos, o merendando, o preparando exquisitas cenas que se ofrecan mutuamente. Las conversaciones giraban en torno a las modas de su juventud, a los mritos de sus respectivos maridos difuntos o de sus actuales confesores, o bien hablaban de los amantes que se jactaban de haber tenido, o de no haber tenido. Pero siempre volvan, con una insistencia repugnante y casi grotesca, al tema de sus males corporales, visibles u ocultos.
88

Casi pareca como si el exhibir as sus enfermedades fuera para ellas una nueva forma de impudicia. Cierta sordera impeda a doa Ana or sus peroratas, lo que le evitaba mezclarse en ellas. Cada una de aquellas damas tena su sirvienta, pero suceda que esas muchachas eran negligentes, o que, por una u otra razn, las despedan; y las hermanas legas no siempre daban abasto para atender a las pensionistas. Madame de Borsle era obesa y estaba casi lisiada; alguna que otra vez Ana la ayudaba a peinarse, y la antigua beldad aplauda cuando le acercaban un espejo para que admirara su rostro. O bien, gimoteaba lastimosamente, porque haban dejado fuera del alcance de su mano la cajita de dulces. Entonces Ana se levantaba, cosa que ya haca a duras penas, buscaba la cajita, y dejaba a Madame de Borsle atracndose de golosinas. Una vez, una vieja pensionista, al regresar del refectorio, vomit en el pasillo. En ese momento no haba all ninguna criada: Ana freg las baldosas. Las religiosas admiraban la mansedumbre que manifestaba hacia su antigua y escandolosa rival, as como su austeridad, su humildad y su paciencia. Pero no se trataba de mansedumbre, ni de austeridad, ni de humildad, ni de paciencia en el sentido en que ellas lo entendan. Simplemente, Ana estaba abstrada.
89

Se haba enfrascado de nuevo en la lectura de los msticos: Luis de Len, el hermano Juan de la Cruz, la santa madre Teresa, los mismos que antao le lea, en las soleadas tardes napolitanas, un joven caballero todo vestido de negro. El libro quedaba abierto al pie de la ventana ojival; Ana, sentada a la luz del plido sol otoal, posaba de vez en cuando sus ojos cansados sobre una lnea. No porque intentara captar el significado, sino porque esas grandiosas frases ardientes formaban parte de la msica amorosa y fnebre que haba acompaado su vida. Las imgenes de otros tiempos resplandecan de nuevo en su juventud inmvil, como si doa Ana, en su insensible descenso, hubiera empezado a alcanzar el lugar donde todo se rene. Doa Valentina no andaba lejos; don Miguel resplandeca en el esplendor de sus veinte aos; estaba muy cerca. Una Ana de veinte aos arda y viva tambin, intacta, en el interior de aquel cuerpo de mujer desgastado y envejecido. El tiempo haba echado abajo sus barreras rompiendo sus rejas. Cinco das y cinco noches de una violenta felicidad llenaban con sus ecos y sus reflejos los pliegues ms ntimos de la eternidad. Sin embargo, su agona fue larga y penosa. Haba olvidado el francs; el capelln, que se jactaba de saber algunas palabras de espaol y un poco de italiano de diccionario, algunas veces acuda a ex90

hortarla en una de esas dos lenguas. Pero la moribunda no le escuchaba y apenas le comprenda. El sacerdote, a quien ella ya no poda ver, segua presentndole un crucifijo. Por ltimo, el rostro demudado de Ana se relaj; sus ojos se cerraron lentamente. Todos la oyeron murmurar: -Mi amado...* Pensaron que hablaba con Dios. Quizs estaba hablando con Dios.

* En castellano en el original (N. del T.)

91

Eplogo

Ana, soror... es una obra de juventud, pero de esas que para su autor siguen siendo esenciales y entraables hasta el fin. Originalmente esas cien cuartillas y pico formaban parte del vasto e informe borrador de una novela, Remolino, de la cual he hablado en otras pginas, bosquejada entre los dieciocho y los veintitrs aos, y que contena en ciernes buena parte de mis futuras obras. Despus de abandonar ese gran proyecto, cuyo resultado hubiera sido una novela-ocano ms que una novela-ro, los azares de la vida iban a dictarme una obra totalmente diferente, cuyo mrito era quiz su extrema brevedad: Alexis. Pero, a los pocos aos, entrada por as decirlo en la carrera literaria, se me ocurri la idea de recuperar al menos ciertos fragmentos de la antigua obra abandonada. As pues el relato ahora titulado Ana, soror... apareci en 1935 en un volumen que agrupaba tres narraciones, La Muerte conduce el atelaje (un episodio de uno de los fragmentos conservados me haba inspirado ese ttulo). Para que los tres relatos tuvieran al menos una apariencia de unidad, decid titularlos respectivamente A la
92

manera de Durero, a la manera de El Greco, y a la manera de Rembrandt, sin detenerme a considerar que esos ttulos -que, como quiera que se mire, olan a museo, corran el riesgo de interponerse entre el lector y estos textos a menudo torpes, pero espontneos y casi obsesivamente de otros tiempos.

Ana, soror... no es ms que la publicacin previa y parcial de un libro de relatos que, esta vez, se titular Como el agua que fluye, ttulo que se acerca un poco a Remolino, pero sustituyendo la imagen del oleaje y de la resaca del ocano por la de ese ro -a veces un torrente: ora enlodado, ora lmpido-, que es la vida. A la manera de Durero, refundido por entero en Opus Nigrum, por supuesto qued descartado. De A la manera de Rembrandt, relato muy flojo que no era digno de ese ilustre patrocinio, no subsisti ni una lnea, pero los nombres propios, ciertos lugares, y los temas en s, emergen en dos ficciones ntegramente escritas en 1980 y en 1981: Un hombre oscuro y Una hermosa maana. An no es el momento de hablar de esos cuentos. Tocante a Ana, soror... el ttulo A la manera de El Greco se ajustaba bastante bien, en cuanto aluda convulsiva y trmulamente al gran pintor de Toledo, semejante a un cirio que se consume demasiado de
93

prisa. Sin embargo hoy, no solamente el escenario de Npoles, donde se sita la aventura, sino tambin la fogosidad amorosa y no s qu plenitud o venustidad italianas, me haran pensar ms bien en Caravaggio, suponiendo que sea necesario situar este relato violento bajo la advocacin de un pintor. El ttulo actual est tomado de las palabras iniciales del epitafio encargado por Ana para el sepulcro de Miguel, y dicen lo esencial. Contrariamente a los otros dos relatos del futuro libro, Ana, soror... reproduce casi ntegramente el texto de 1935, que era casi idntico a la narracin escrita en 1925 por una joven de veintids aos. No obstante, con vistas a la reedicin de hoy, he enmendado numerosos aspectos puramente formales, y he introducido una docena de cambios que iban ms a fondo. Ms adelante examinar algunas de estas correcciones. Con todo, si insisto en lo que estas pginas tienen de esencialmente inalterado, es porque veo en ello, entre otras evidencias que poco a poco se me han revelado, una prueba ms de la relatividad del tiempo. Me sigo sintiendo tan cerca de este relato como si la idea de escribirlo se me hubiera ocurrido esta maana. Se trata del amor entre un hermano y una hermana, es decir, ese tipo de transgresin que las ms de las veces ha inspirado a los poetas enfren94

tndolos con un acto voluntario de incesto1. En un intento de enumerar al menos a algunos de los escritores del Occidente Cristiano que han tratado este tema, me encuentro en primer lugar con la extraordinaria obra 'Tis pity she's a whore2, de John Ford, el gran dramaturgo post-isabelino. Esta furiosa obra de teatro, donde la bajeza, la atrocidad y la necedad humanas ayudan a cincelar a dos incestuosos de corazn puro, contiene una de las escenas de amor ms bellas del teatro, aquella en que Giovanni y Annabella, dispuestos a ceder a su pasin, se arrodillan frente a frente. You are my brother, Giovanni. And you my sister, Annabella. Acto seguido, pasamos de golpe al fuliginoso Manfred de Byron. Ese drama en verso bastante confuso, cuyo hroe responde al nombre de un prncipe excomulgado de la Alemania medieval, se sita en un vago paisaje alpestre: en efecto, fue en Suiza donde Byron compuso esa obra, una obra que vela y revela a la vez su escandalosa aven- i tura con su hermanastra Augusta, quien acababa j de cerrar definitivamente tras de s las puertas de Inglaterra. Ese Maldito romntico es acosado por el espectro de su hermana Astart, cuya muerte ha causado, pero el autor no nos aclara casi nada acerca de las razones de ser de ese oscuro desastre. Cosa curiosa, todo parece indicar que ese nombre de Astart, inslito en ese escenario medieval y
95

suizo, ha sido tomado de las Cartas persas de Montesquieu, concretamente de la Historia de Aferidon y de Astarte', pattico relato que parece al principio inconexo en medio de la sarta de acerbas stiras salpimentadas con erticas brutalidades y sazonadas con rahat-lokum* y con sangre. Aferidon y Astart, joven pareja parsi cuya religin permite tales uniones, mueren perseguidos en un contexto musulmn que abomina el incesto. Valindose de ese entrems conmovedor, como lo hace en otra parte en tono burln, Montesquieu parece ilustrar un antidogmatismo con respecto a las opiniones y las costumbres aprobadas ac y desaprobadas all, una heterodoxia a la cual, cada uno a su manera, se haban adherido, o se iban a adherir, Montaigne, Pascal y Voltaire. Apenas se puede hablar de rebelin en los dos jvenes parsis que viven y mueren dentro de las normas de su propia ley: le corresponde al autor hacernos sentir que inocencia y crimen son nociones relativas. En la obra de Ford, al contrario, era el mismo Giovanni quien insolentemente bata en brecha las prohibiciones que se oponan al incesto, y, en el caso de Byron, Manfred, soportando el peso de un crimen que por otra parte queda vago, hace alarde de su orgullo luciferino de ser un transgresor.
* Dulce oriental (N del T)
96

En fin, un lector francs no puede olvidar la novela Ren, en la que Chateaubriand, pensando sin duda en su hermana Lucile, toma por tema central el amor incestuoso de Amlie y de su fuga para encerrarse en un convento. Goethe, en su Wilhelm Meister, tambin trata de manera novelesca el tema del incesto. Mucho ms cerca de nosotros, el bellsimo cuento de Thomas Mann, Sangre reservada, se vale de dos temas frecuentes en toda presentacin del incesto fraternal: uno es el perfecto acuerdo de los dos seres unidos por una suerte de derecho de sangre; el otro es el atractivo casi vertiginoso de la violacin de la tradicin3. Dos jvenes israelitas, un hermano y una hermana, de una belleza y de un refinamiento exquisitos, pertenecientes a una opulenta familia juda de Berln de antes de 1935, se unen, embriagados por la pera de Wagner que evoca los amores incestuosos de Sigmundo y Siglinda. La Siglinda juda es novia de un oficial prusiano y protestante, y lo primero que dice el amante despus de consumado el acto es, cnicamente: Se la hemos jugado a ese incircunciso. Placer de mofarse por anticipado de ese matrimonio considerado por la familia como una promocin social; orgullo intelectual del transgresor. Volvemos a encontrar, en tono de guasa, al Giovanni de Ford anuncindole arrogantemente a un
97

prelado, su tutor, su decisin de cometer incesto, y ms tarde vemos cmo se apodera de su hermana -por medio de la muerte-, arrebatndosela a un marido engaado y odiado4. Despus de estas obras maestras, apenas encuentro nada digno de mencin salvo Confidencia africana, de Martin du Gard, obra maestra tambin, pero con la cual pasamos de la poesa al enfoque sociolgico. La proximidad nocturna y la necesidad -para poder leer- de compartir una misma lmpara en la cabecera de la cama, son los culpables de que este muchacho y esa chica norteafricanos caigan uno en brazos del otro, y ese tumulto de los sentidos se acaba cuando la hermana se casa, segn lo convenido, con un librero del vecindario, y cuando el hermano, que se va a hacer el servicio militar, encuentra a otras beldades con las que hacer el amor. Ms tarde veremos al antiguo amante, que se ha vuelto desabrido a causa de la edad, encargndose de un nio tuberculoso, fruto miserable de aquel momento de placer. Gide le reproch, con razn, a Martin du Gard, esta conclusin de un fcil convencionalismo: por muy perjudiciales que sean, a la larga, unas relaciones sexuales consanguneas demasiado exclusivas y demasiado frecuentes, tambin sucede, y ningn ganadero lo ignora, que concentran en sus vstagos las cualidades de la raza; no necesariamente
98

producen de entrada tarados o enfermos. Martin du Gard, enmendando su relato con un final moralizante, no est ms en lo cierto que Gide adoptando con un entusiasmo quizs excesivo el punto de vista de la leyenda, que otorga al hijo del incesto unas virtudes prodigiosas, como Sigfrido, hijo de ese Sigmundo y de esa Siglinda, cuyo idilio haba servido de modelo a los amantes de Sangre reservada 5. De modo que -salvo en Confidencia africana, cuya intencin tcita parece ser mostrarnos cun comunes son ciertas situaciones consideradas inslitas y rigurosamente prohibidas- dos temas predominan en esas presentaciones del incesto: la unin de dos seres excepcionales emparejados por la sangre, aislados por sus propias cualidades; y el vrtigo que se aduea del espritu y de los sentidos al transgredir una ley. El primer tema se encuentra en Ana, soror... donde los dos nios viven en un relativo aislamiento que ser total despus de la muerte de su madre; el segundo est excluido. Ninguna rebelin del espritu roza ni siquiera de lejos a ese hermano ni a esa hermana imbuidos hasta los tutanos de la piedad casi exttica de la Contrarreforma. Su amor crece en medio de las desoladas imgenes de la Virgen, pintadas o esculpidas, de las Maras-de-las-siete-espadas, de las santas cantando por la boca de sus heridas,
99

en lo profundo de iglesias sombras y doradas que son para ellos el escenario familiar de la infancia y el asilo supremo. Su pasin es demasiado fuerte para no consumarse, pero a pesar del largo combate interior que precede a la falta, experimentada al mismo tiempo como una dicha indecible, ningn remordimiento se insina en ellos. Slo en Miguel toma forma el sentimiento de que una alegra semejante slo es posible a condicin de pagar un alto precio. Su muerte casi voluntaria a bordo de una galera del rey ser el tributo, fijado de antemano, que le permitir experimentar durante la misa, un Lunes de Pascua, un transporte de gozo desprovisto de arrepentimiento. Tampoco es el remordimiento, sino el inconsolable duelo, lo que lacera a Ana toda su vida. En su vejez, continuar uniendo sin perplejidad su amor irreprochable por Miguel y su confianza en Dios. El retrato de Valentina es de otro estilo. Esa mujer impregnada de un misticismo quiz ms platnico que cristiano, influye sin saberlo en sus ardientes hijos; en medio de la tormenta que los envuelve, ella deja penetrar algo de su paz. Esta serena Valentina me parece, en el conjunto de eso que no me atrevo a llamar pomposamente mi obra, un primer estadio de la mujer perfecta, tal y como a menudo suelo soarla: a la vez cariosa y despegada, pasiva por sabidura y no por debili100

dad, que ms tarde trat de plasmar en la Monique de Alexis, en la Plotina de Memorias de Adriano, y, con mucho, en esa dama de Frs que le dispensa al Zenon de Opus Nigrum ocho das de seguridad. Si me tomo la molestia de enumerarlas aqu, es para demostrar que, a pesar de que a veces me han reprochado desdear a la mujer en una serie de libros, he puesto en esas heronas buena parte de mi ideal humano. Todo parece indicar (empleo esta frmula dubitativa porque creo que las motivaciones de sus personajes a veces deben permanecer ocultas para el mismo autor: slo a ese precio conservan su libertad) que Valentina, desde el principio, advierte el amor que se profesan sus dos hijos sin hacer nada para extinguirlo, pues sabe que es inextinguible. Pase lo que pase, nunca lleguis a odiaros. Su suprema amonestacin los pone en guardia contra el pecado mortal de la pasin llevada hasta sus ltimas consecuencias, que tan de pronto se vuelve contra s misma, transformndose en odio, en rencor, o, lo que es peor, en indiferencia irritada. La felicidad conquistada y el dolor aceptado les salvan de ese desastre, del cual Miguel escapa por medio de la muerte prematura; y Ana, merced a su larga constancia. La nocin social de lo prohibido y la nocin cristiana de la culpa teolgica se han derretido en esa llama que dura toda la vida.
101

Escrib Ana soror...en unas cuantas semanas de la primavera de 1925, entre una estancia en Npolles y mi regreso de ese viaje; lo cual quizs explique que tanto la consumacin como el desenlace de la aventura de ambos hermanos tengan lugar durante la Semana Santa. Mucho ms que las antigedades del museo o los frescos de la Villa de los Misterios, en Pompeya -cosas que sin embargo he amado a lo largo de mi existencia, lo que me retena en Npoles era la pobreza hormigueante y vivaz de los barrios populares, la austera belleza o el ajado esplendor de las iglesias, algunas de las cuales quedaron seriamente daadas o incluso completamente destruidas durante los bombardeos de 1944, como la de San Juan del Mar, donde aparece Ana abriendo el fretro de Miguel. Yo haba visitado el Fuerte de San Telmo, donde sito a mis personajes, y la cercana cartuja, donde imagin a don Alvaro al final de su vida. Tambin estuve en algunas aldeas desoladas de Basilicata, en una de las cuales situ la morada mitad seorial mitad rstica, adonde acude Valentina para supervisar la vendimia en compaa de sus hijos, y las ruinas que Miguel columbra en una especie de sueo es probablemente Paestum. Jams invencin novelesca alguna encontr una fuente de inspiracin tan inmediata en los lugares donde se desarrolla. '<
102

He saboreado por primera vez con Ana, soror... el supremo privilegio del novelista, el de perderse por completo en sus personajes, o el de dejarse poseer por ellos. Durante esas pocas semanas, y sin dejar de hacer las gesticulaciones cotidianas asumiendo las relaciones habituales de la vida, viv sin cesar dentro de esos dos cuerpos y esas dos almas, transmigrando de Ana a Miguel, y de Miguel a Ana, con esa indiferencia hacia el sexo que, segn creo, es la que experimentan todos los creadores en presencia de sus criaturas6. Lo cual resulta un ignominioso tapaboca para los que se extraan de que un hombre pueda sobresalir describiendo las emociones de una mujer -Julieta en el caso de Shakespeare, Roxana o Fedra en el de Racine, Natasha o Ana Karnina en Tolsti (por lo dems, gracias a una larga costumbre, el pblico ya no se extraa) o, paradoja an ms rara, para los que dudan que una mujer pueda crear un hombre en toda su naturalidad viril, ya sea el Genji de Murasaki, el Rochester de Jane Eyre, o el Gsta Berling de Selma Lagerlf. En semejante compaa se eliminan tambin otras diferencias. Yo tena veintids aos, exactamente la edad de Ana durante su ardiente aventura, pero entraba sin ningn problema en lo ms ntimo de una Ana ajada y envejecida o en la entraa de un declinante don Alvaro. Mi experiencia sensual segua siendo en
103

aquella poca bastante limitada: la de la pasin estaba an a la vuelta de la esquina; sin embargo, el amor de Ana y de Miguel arda en m. Probablemente el fennemo es ms simple de lo que parece: todo ha sido ya vivido y revivido miles de veces por los seres que llevamos en nuestras fibras, del mismo modo que llevamos en nosotros mismos a los que seremos un da. La nica pregunta que sigue plantendose sin cesar es por qu, de esas innumerables partculas que flotan en todos y cada uno de nosotros, unas remontan a la superficie antes que otras. Ms libre de emociones y de preocupaciones personales, quizs en aquel entonces yo misma estaba ms capacitada que hoy para disolverme por entero en esos personajes que inventaba o crea inventar. Por otra parte, aunque haba abandonado toda prctica religiosa a los doce aos, y slo conservaba la huella, ciertamente muy fuerte, de las leyendas, las ceremonias y la imaginera del catolicismo, me result fcil asumir el fervor religioso de esos dos hijos de la Contrarreforma. De pequea, yo haba besado los pies encarnados de los cristos de yeso en las iglesias de pueblo; y no importaba que no fueran los del admirable cadver de arcilla de la iglesia de Monte Olivete, delante del cual se prosterna Ana. Aunque algunos la consideren sacrilega, la escena en la que el hermano y la hermana, ya dis104

puestos a unirse, contemplan desde el balcn del Fuerte de San Telmo el cielo resplandeciente de llagas de una noche de Viernes Santo, demuestra hasta qu punto la emocin cristiana persista en m, a pesar de que entonces yo experimentaba un inevitable distanciamiento con respecto a un ambiente cuyas insuficiencias y desaciertos saltan a la vista, y estaba en plena reaccin frente a los dogmas y las interdicciones cristianas. Pero, por qu esa eleccin del tema del incesto? Comencemos por desechar la hiptesis de los simples que siempre imaginan que toda obra nace de una ancdota personal. En otra parte he dicho que las circunstancias no me haban dado ms que un hermanastro, diecinueve aos mayor que yo, y cuya presencia -unas veces huraa y otras taciturna, pero por suerte intermitente- haba sido un aspecto desagradable de mi infancia. Por otra parte, cuando yo escriba Ana, soror... haca unos diez aos que haba dejado de ver a ese hermano tan poco amable. Sin embargo, no niego pero ms bien por simple cortesa para con los hacedores de hiptesis- que en la imaginacin del novelista puedan presentarse situaciones ficticias que de alguna manera sean el negativo de situaciones reales: sin embargo, en lo que a m se refiere, el exacto negativo no hubiera sido un joven hermano incestuoso, sino un hermano mayor carioso.
105

No obstante, el hecho de que el hermano de Ana se llame Miguel, y que de generacin en generacin los mayores de mi familia se hayan llamado Michel, tiende a probar que yo no poda imaginar al protagonista de esta historia sino asignndole el nombre que las hermanas de toda mi ascendencia paterna les haban dado a sus primognitos. Pero quiz tambin esas dos slabas me parecieron cmodas por su sonoridad espaola fcilmente identificable, sin el espaolismo a ultranza de nombres como Guzmn, Alonso o Fadrique, y sin el resabio seductor ya para siempre asociado al de Juan. Jams hay que fundamentar demasiado este gnero de explicaciones. Que el incesto existe en estado de posibilidad omnipresente en la sensibilidad humana, atrayente para unos, repugnante para otros, lo prueban los mitos, las leyendas, el oscuro curso de los sueos, las estadsticas de los socilogos y los sucesos que aparecen en las gacetillas. Tal vez podra decirse que para los poetas se ha convertido rpidamente en el smbolo de todas las pasiones sexuales, cuanto ms reprimidas, castigadas y ocultas, tanto ms violentas. En efecto, la pertenencia a dos clanes enemigos, como Romeo y Julieta, rara vez se considera en nuestra civilizacin como un obstculo insuperable; el adulterio se ha trivializado tanto que ha perdido mucho de su prestigio por la facili106

dad del divorcio; el amor entre dos personas del mismo sexo ha salido, en parte, de la clandestinidad. Slo el incesto sigue siendo inconfesable, y casi imposible de probar all donde sospechamos que existe. La ola siempre se lanza ms violentamente contra el acantilado ms abrupto. Me interesa referirme ahora ms extensamente a algunas de las correcciones introducidas en este texto, aunque slo sea para responder por anticipado a quienes creen que me paso la vida reescribindolo y cambindolo todo maniticamente, y tambin a los que opinan, demasiado a la ligera, que Ana, soror... es una obra de juventud publicada de nuevo tal cual. Las correcciones aadidas en 1935 al texto de 1925 eran gramaticales, sintcticas o estilsticas. La primera Ana an databa de la poca en que, enfrentada con un inmenso fresco destinado a quedar inconcluso, yo escriba rpidamente, sin preocuparme de la composicin ni del estilo, bebiendo directamente de no s qu fuente que manaba dentro de m. Fue slo ms tarde, a partir de, Alexis, cuando en rigor entr en la escuela del relato a la francesa; y ms tarde an, hacia 1932, cuando me dediqu a explorar tcnicas poticas disimuladas en la prosa, crispndola a veces. La versin de 1935 llevaba la huella de esos mtodos diversos: haba ceido ciertas frases, como si apretara una serie de tornillos, a riesgo de hacerlos
107

reventar; un torpe esfuerzo de estilizacin entorpeca aqu y all la actitud de los personajes hacindolos ms rgidos. Casi todas mis correcciones de 1980 consistieron en suavizar ciertos pasajes. En la antigua versin, un prembulo de unas cuantas pginas mostraba, en el Flandes espaol, a una Ana enlutada de veinticinco aos casada, por orden de arriba, con un francs al servicio de Espaa. Ese sobrecargado prembulo se comprenda en Remolino, centrada, al mximo, en los Pases Bajos espaoles. Despus de reducirlo al mximo, el pasaje se incluye aqu, en su lugar cronolgico, antes de la edad madura y la vejez de Ana. Las pocas escenas donde figura la muchacha de las vboras que Miguel encuentra en las soledades de Acropoli merecieron ms retoques y ms poda que las dems; reledo, a aos de distancia, me pareca que ese episodio demasiado visiblemente onrico tena algo de la afectacin que tienen los Sueos en las tragedias de antao. De las apariciones de la muchacha de las vboras, slo conserv las necesarias para subrayar el estado febril de Miguel. Por otro lado, algunas breves adiciones sealan el esfuerzo por alcanzar a la perfeccin esa realidad tpica, quiero decir, estrechamente ligada al lugar y al tiempo, que me pareca del todo convincente. De la violencia y del desenfreno de los frailes en ciertos conventos del sur de Italia no me enter sino
108

mucho ms tarde, en la poca en que, para escribir Opus Nigrum, estudiaba ciertos casos de rebelin larvada o abiertamente manifestada en unos monasterios a finales del siglo XVI; aqu esa atmsfera me sirvi para mostrar mejor el salvajismo del lugar donde muere Valentina, y donde sus dos hijos empiezan a descubrir espantados su propio amor. Por ltimo, hay dos modificaciones muy breves dignas de mencin, porque revelan en el autor un deslizamiento en su concepcin de la vida. En la antigua versin de 1925 -publicada diez aos ms tarde-, inmediatamente despus de la crisis de exaltacin de don Miguel, una vez consumado el incesto, ste se embarcaba sin esperanza ni intencin de regreso; aqu, una calma chicha impide que la galera zarpe, lo cual le permite regresar al Fuerte de San Telmo, de modo que los amantes disfrutan de dos das y dos noches ms. No he introducido esa dilacin para prolongar su trgica dicha unos escasos momentos, sino para quitarle al relato lo que pudiera tener de demasiado construido, dejndole esa fluctuacin que tiene la vida hasta el final. Lo que Miguel y Ana haban experimentado como una separacin definitiva, no lo era, pues de improviso se les conceda un plazo de dos das. El largo chai que Miguel ata a las contraventanas de Ana para avisarle cuando el viento se levante, es el smbolo de esa fluctuacin. Ya que aquellos primeros y
109

solemnes adioses no haban sido ms que una engaifa, puede que los segundos tambin lo sean. Asimismo el relato de los largos aos que Ana pasa con un marido que no ha elegido, y luego los del luto de una viudez que encubre su verdadero duelo, ha sido modificado muy ligeramente. He querido mostrar dos esposos que no se aman, pero que tampoco tienen motivos para odiarse, ligados, a pesar de todo, por las preocupaciones cotidianas de la vida, e incluso, hasta cierto punto, por sus relaciones carnales, sea porque una amante fiel y orgullosa se somete a l humillada, o sea (y lo uno no excluye lo otro) porque sus sentidos le pueden, proporcionndole el fugaz y decepcionante placer de reencontrar por espacio de un segundo la sensacin de ser amada. He aadido que Ana, ya viuda, se deja seducir una noche, durante un viaje, por un casi desconocido rpidamente olvidado, pero ese corto y casi pasivo episodio carnal no hace sino subrayar, a mi ver, la inalterable fidelidad del corazn. El incidente sirve para recordar la extraa condicin inherente a toda existencia, donde todo discurre como el agua que fluye, pero donde slo los hechos que cuentan, en vez de depositarse en el fondo, emergen a la superficie y van a dar con nosotros a la mar. Tarudant, Marruecos, 5-11 de marzo de 1981
110

Notas

1. El incesto entre padre e hija, o entre madre e hijo, rara vez se presenta como voluntario, al menos por ambas partes. Enteramente inconsciente en Edipo Rey, slo es consciente en uno de los que forman la pareja en la historia de Mirra, contada por Ovidio, donde la muchacha se entrega valindose de un disfraz.Todo parece indicar que la nocin de abuso de autoridad, de coercin fsica o moral, hace que a muchos les resulte embarazoso enfrentarse a este aspecto del tema. 2. Literalmente, Lstima que sea una puta! Pero cuidado con esa palabra, pues en el siglo XVI no significaba exclusivamente una prostituta, sino cualquier mujer acusada de transgresin carnal. Lstima que sea una pecadora! hubiera sido quizs una traduccin ms exacta, pero no tendra el acento popular que le hace falta. Maeterlinck, al traducir este drama, se content con titularlo con el nombre de uno de los personajes, Annabella. 3. Si la importancia de un tema en un escritor se juzga segn la frecuencia con que se repite, pode111

mos hablar, en el caso de Byron y de Mann, de una obsesin por el incesto. La novia deAbydos, de Byron, perdura como una plida obra donde todo se arregla gracias al descubrimiento de un error acerca del grado de parentesco; el drama Can, a propsito de la relacin entre los hijos y las hijas de Adn, contiene alusiones ms fuertes referidas al mismo tema. En cuanto a Mann, una novela escrita en las postrimeras de su vida, El elegido, que contiene una de las escenas ms audaces de incesto fraternal (el erotismo aparece aqu velado, para el lector alemn, por el hecho de que los amantes se expresan en francs antiguo), se complica por la introduccin de una relacin edpica con la madre. En otras pginas de Mann abundan las alusiones sobre este asunto. Por ltimo, sera justo analizar una extraordinaria novela annima, aparecida en Estados Unidos en 1954, Madame Solario, que, pese a ser muy leda, jams ha sido estudiada con suficiente detenimiento. Pero la extrema complejidad de los temas psicolgicos que se entrecruzan en esa narracin hacen que resulte difcil aislar el argumento del incesto. 4. Si Ford escribi esa obra, como nos hace pensar la fecha de su representacin, hacia 1627, cabe preguntarse si en parte no se inspir en una clebre causa que tuvo lugar en Francia en 1603, la
112

ejecucin de un hermano y de una hermana incestuosos, Julien y Marguerite de Ravalet, trgica historia tratada en uno o varios de los folletines novelescos entonces muy en boga. La obra de Ford se sita, como era habitual, en una Italia teatralizada, pero el casamiento forzado con un hombre de edad madura, engaado y detestado, la rabia del celoso que le pega a su mujer y la arrastra por la cabellera para que confiese el nombre de su cmplice, la presencia de un piadoso eclesistico, el tutor y, en el contexto francs, to del joven, se encuentran por ambas partes. Los dramaturgos isabelinos inventan rara vez sus temas novelescos, tomndolos, sea de las novelle italianas, sea de los incidentes de su poca. Sera conmovedor que Tis pity, como el Bussy d'Amboise de Chapman, estuviera relacionarlo con un autntico suceso aparecido en la gacetilla francesa. 5. Para este debate, ver la Correspondencia de Andr Gide y de Roger Martin du Gard, vol. I (19131934), cartas 316-318, 322, 327-331, 341 -y el anexo a la carta 329- del 31 de enero al 14 de julio de 1931 (Gallimard, 1968). 6. Aqu podramos traer a colacin la confidencia que le comunica Flaubert en una carta a Louise Colet, mientras escriba Madame Bovary: Hoy
113

por ejemplo, hombre y mujer al mismo tiempo, querido y querida a la vez, me he paseado a caballo por un bosque, en una tarde de otoo, bajo las hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que ellos se decan y el sol rojo que les haca entrecerrar los ojos anegados en amor. {Correspondencia de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23 de diciembre de 1853, volumen II, Pliade, p. 483, Gallimard, 1980.)

114

Titulo de la edicin original Atina, soror Traduccin del francs Manuel Pereiraa Diseo Eva Mutter Ilustracin: Javier Masero Foto de la autora The Kollan Collection Circulo de Lectores, S A (Sociedad Unipersonal) Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona www circulolectores com

357900078642
Licencia editorial para Circulo de Lectores por cortesa de Editions Gallimard Esta prohibida a venta de este libro a personas que no pertenezcan a Circulo de Lectores Editions Gallimard, 1981 de la traduccin Manuel Pereira, 2000 Deposito legal B 27855 2000 Fotocomposicion gama, s.l. Barcelona Impresin y encuademacin Printer industria grfica, s a N II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc deis Horts Barcelona, 2000 Impreso en Espaa ISBN 84-226-7814 4 N 23085 B

115