EL HOMBRE EN EL UMBRAL

(El Aleph (1949)

BIOY CASARES TRAJO de Londres un curioso pual de hoja triangular y
empuadora en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo
Britnico, dijo que tales armas eran de uso comn en el Indostan. Ese
dictamen lo alent a mencionar que haba trabajado en aquel pas, entre las dos
guerras (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latn, equivocando un
verso de Juvenal). De las historias que esa noche cont, me atrevo a reconstruir
la que sigue. Mi texto ser fiel: lbreme Al de la tentacin de aadir breves
rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de Kipling, el cariz
extico del relato. Este, por lo dems, tiene un antiguo y simple sabor que sera
una lstima perder, acaso el de las Mil y una Noches.

*
La exacta geografa de los hechos que voy a referir importa muy poco.
Adems, qu precisin guardan en Buenos Aires los nombres de Amristsar o
de Udh? Bsteme, pues, decir que en aquellos aos hubo disturbios en una
ciudad musulmana y que el gobierno central envi a un hombre fuerte para
imponer el orden. Ese hombre era escocs, de un ilustre clan de guerreros, y en
la sangre llevaba la tradicin de violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero
no olvidar el cabello muy negro, los pmulos salientes, la vida nariz y la boca,
los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se
llamar esta noche en mi historia; los dos nombres conviene, porque fueron de
reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander Glencairn (me
tendr que habituar a llamarlos al) era, lo sospecho, un hombre temido; el
mero anuncio de su advenimiento bast para apaciguar la ciudad. Ello no
impidi que decretara diversas medidas enrgicas. Unos aos pasaron. La
ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes haban depuesto las
antiguas discordias y de pronto Glencairn desapareci. Naturalmente, no
faltaron rumores de que lo haban secuestrado o matado.
Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rgida y los diarios
no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicin de
Glencairn, tal vez ominipotente en la ciudad que una firma al pies de un
decreto le destin, era una mera cifra en los engranajes de la administracin
del Imperio. Las pesquisas de la polica local fueron del todo vanas; mi jefe

pens que un particular podra infundir menos recelo y alcanzar mejor xito.
Tres o cuatro das despus (las distancias en la Indica son generosas) yo
fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que haba
escamoteado a un hombre.
Sent, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracin para
ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude
sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los ms,
interrogados, profesaban una ilimitada ignorancia; no saban quin era
Glencairn, no lo haban visto nunca, jams oyeron hablar de l. Otros, en
cambio, lo haban divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal,
y hasta me acompaaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada
saban de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A alguno de esos
mentirosos precisos le di con el puo en la cara. Los testigos aprobaron mi
desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las cre, pero no me atrev a
desorlas. Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que haba
unas seas...
El sol haba declinado cuando llegu. El barrio era popular y humilde; la
casa era muy baja; desde la acera entrev una sucesin de patios de tierra y
hacia el fondo una claridad. En el ltimo patio se celebraba no se que fiesta
musulmana; un ciego entr con un lad de madera rojiza.
A mis pies, inmvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy viejo. Dir como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos
aos lo haban reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubran, o as
me pareci, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirn ms. En el
crepsculo alz hacia m una cara oscura y una barba muy blanca. Le habl sin
prembulos, porque ya haba perdido toda esperanza, de David Alexander
Glencairn. No me entendi (tal vez no me oy) y hube de explicar que era un
juez y que yo lo buscaba. Sent, al decir estas palabras, lo irrisorio de interrogar
a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido
rumor. Nuevas de la Rebelin o de Akbar podra dar este hombre (pens) pero
no de Glencairn.Lo que me dijo confirm esta sospecha.
Un juez! articul con dbil asombro. Un juez que se ha perdido y lo
buscan. El hecho aconteci cuando yo era nio. No se de fechas, pero no haba
muerto an Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se
fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces

pas. Dios haba permitido, en su clera, que la gente se corrompiera; llenas de

maldicin estaban las bocas y de engaos y fraude. Sin embargo, no todos eran
perversos, y cuando se pregon que la reina iba a mandar un hombre que
ejecutara en este pas la ley de Inglaterra, los menos malos se alegraron,
porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Lleg el cristiano y no
tard en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender
decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no
era conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondan
acaso a vlidas y arcanas razones. Todo tendr justificacin en su
libro,queramos pensar, pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo
era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir que era simplemente un
malvado. Lleg a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errnea
esperanza que alguna vez pusieron en l) dio en jugar con la idea de
secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron
que pasar a las obras. Nadie, quiz, fuera de los muy simples o los muy jvenes,
crey que ese propsito temerario podra llevarse a cabo, por miles desikhs y de
musulmanes cumplieron su palabra y un da ejecutaron, incrdulos, lo que a
cada uno de ellos haba parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por
crcel una alquera en un apartado arrabal. Despus apalabraron a los sujetos
agraviados por l, o (en algn caso) a los hurfanos y a las viudas, porque la
espada del verdugo no haba descansado en aquellos aos. Por fin esto fue
quiz lo ms arduo buscaron y nombraron un juez para juzgar al juez.
Aqu lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosigui, lentamente:
Es fama que no hay generacin que no incluya cuatro hombres rectos
que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Seor: uno de
esos varones hubiera sido el juez ms cabal. Pero dnde encontrarlos, si
andan perdidos por el mundo y annimos y no se reconocen cuando se ven y ni
ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurri
que si el destino nos vedaba a los sabios, haba que buscar a los insensatos.
Esta opinin prevaleci. Alcoranistas, doctores de la ley, skinhs que llevan el
nombre de leones y que adoran a un Dios, hindes que adoran muchedumbres
de dioses, monjes de mahavira que ensean que la forma del universo es la de
un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y judos negros
integraron el tribunal, pero el ltimo fallo fue encomendado al arbitrio de un
loco.

Aqu lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

De un loco repiti para que la sabidura de Dios hablara por su boca
y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se
supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contndose
los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los rboles.
Mi buen sentido se revel. Dije que entregar a un loco la decisin era
invalidar el proceso.
El acusado acept al juez fue la contestacin.
Acaso comprendi que dado el peligro que los conjurados corran si los
dejaban en libertad, slo de un loco poda no esperar sentencia de muerte. He
odo que se ri cuando le dijeron quin era el juez. Muchos das y noches dur
el proceso, por lo crecido del nmero de testigos.
Se call. Una preocupacin lo trabajaba. Por decir algo, pregunt cuntos
das.
Por lo menos, diecinueve replic. Gente que se iba de la fiesta lo volvi
a interrumpir; el vino est vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces
parecan de borrachos. Uno le grit algo, al pasar.
Diecinueve das, precisamente rectific. El perro infiel oy la
sentencia, y el cuchillo se ceb en su garganta.
Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
Muri sin miedo; en los ms viles hay alguna virtud.
Dnde ocurri lo que has contado? le pregunt. En una alquera?
Por primera vez me mir en los ojos. Luego aclar con lentitud, midiendo
las palabras:
Dije que en una alquera le dieron crcel, no que lo juzgaron ah. En
esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como sta. Una casa no puede
dferir de otra: lo que importa es saber si est edificada en el infierno o en el
cielo.
Le pregunt por el destino de los conjurados.
No s me dijo con paciencia. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron
hace ya muchos aos. Quiz los condenaron los hombres, pero no Dios.
Dicho lo cual, se levant. Sent que sus palabras me despedan y que yo
haba cesado para l, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y
mujeres de todas las naciones del Punjab se desbord, rezando y cantando,
sobre nosotros y casi nos barri: me azor que de patios tan angostos, que eran
poco ms que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salan de las

casas del vecindario: sin duda haban saltado las tapias... A fuerza de
empujones e imprecaciones me abr camino. En el ltimo patio me cruc con
un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y
agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque haba
dado muerte a Glencairn, cuyo cadver mutilado encontr en las caballerizas
del fondo.