EL VASO DE LECHE

HORACIO QUIROGA Chileno-

AFIRMADO en la barandilla de estribor, el marinero pareca esperar a alguien. Tena en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manc ado de grasa en varias partes. !on la otra mano atenda la pipa. ... "ntre unos vagones apareci# un $oven delgado% se detuvo un instante, mir# acia el mar & avanz# despu's, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distrado o pensando. ... !uando pas# (rente al barco, el marinero le grit# en ingl's) ... *I sa&% loo+ ere, -.Oiga, mire,/ ... "l $oven levant# la cabeza, &, sin detenerse, contest# en el mismo idioma) ... * 0allo, 1 at2 -.0ola, 34u'2/ ... *Are &ou ungr&2 -3Tiene ambre2/ ... 0ubo un breve silencio, durante el cual el $oven pareci# re(le5ionar & asta dio un paso m6s corto que los dem6s, como para detenerse% pero al (in di$o, mientras diriga al marinero una sonrisa triste) ... *7o, I am not ungr&. T an+ &ou, sailor. -7o, no tengo ambre. Muc as gracias, marinero./ ... *8er& 9ell. -Mu& bien./ ... :ac#se la pipa de la boca el marinero, escupi# & coloc6ndosela de nuevo entre los labios, mir# acia otro lado. "l $oven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareci# apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa. ... ;n instante despu's, un magn(ico vagabundo, vestido inverosmilmente de arapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia & o$os azules, pas# ante el marinero, & 'ste, sin llamarlo previamente, le grit#) ... *Are &ou ungr&2 ... 7o aba terminado a<n su pregunta, cuando el atorrante, mirando con o$os brillantes el paquete que el marinero tena en las manos, contest# apresuradamente) ... *=es, sir, I am ver& muc ungr&, -.:i, se>or, tengo arta ambre,/ ... :onri# el marinero. "l paquete vol# en el aire & (ue a caer entre las manos 6vidas del ambriento. 7i siquiera dio las gracias, & abriendo el envoltorio calentito a<n, sent#se en el suelo, restreg6ndose las manos alegremente al contemplar su contenido. ;n atorrante de puerto puede no saber ingl's, pero nunca se perdonara no saber el su(iciente como para pedir de comer a uno que abla ese idioma. ... "l $oven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de all, presenci# la escena. ... "l tambi'n tena ambre. 0aca tres das $ustos que no coma, tres largos das. = m6s por timidez & verg?enza que por orgullo, se resista a pararse delante de las escalas de los vapores, a las oras de comida, esperando de la generosidad de los marineros alg<n paquete que contuviera restos de guisos & trozos de carne. 7o poda acerlo, no podra acerlo nunca. = cuando, como en el caso reciente, alguno le o(reca sus sobras, las rec azaba eroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su ambre. ... :eis das aca que vagaba por las calle$uelas & muelles de aquel puerto. @o aba de$ado all un vapor ingl's procedente de Aunta Arenas, puerto en donde aba desertado de un vapor en que serva como muc ac o de capit6n. "stuvo un mes all, a&udando en sus ocupaciones a un austri6co pescador de centollas, & en el primer barco que pas# acia el norte embarc#se ocultamente. ... @o descubrieron al da siguiente de zarpar & envi6ronlo a traba$ar en las calderas. "n el primer puerto grande que toc# el vapor lo desembarcaron, & all qued#, como un (ardo sin direcci#n ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos & sin saber traba$ar en o(icio alguno. ... Mientras estuvo all el vapor, pudo comer, pero despu's... @a ciudad enorme, que se alzaba m6s all6 de las calle$uelas llenas de tabernas & posadas pobres, no le atraa% parecale un lugar de esclavitud, sin aire, obscura, sin esa grandeza amplia del mar, & entre cu&as altas paredes & calles rectas la gente vive & muere aturdida por un tr6(ago angustioso. ... "staba posedo por la obsesi#n del mar, que tuerce las vidas m6s lisas & de(inidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era mu& $oven aba ec o varios via$es por las

costas de America del :ur, en diversos vapores, desempe>ando distintos traba$os & (aenas, (aenas & traba$os que en tierra casi no tenan aplicaci#n. ... Despu's que se (ue el vapor, anduvo & anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de alg<n modo mientras tomaba sus canc as (amiliares% pero no encontr# nada. "l puerto tena poco movimiento & en los contados vapores en que se traba$aba no lo aceptaron. ... Ambulaban por all in(inidades de vagabundos de pro(esi#n% marineros sin contrata, como 'l, desertados de un vapor o pr#(ugos de alg<n delito% atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qu', mendigando o robando, pasando los das como las cuentas de un rosario mugriento, esperando qui'n sabe qu' e5tra>os acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas & pueblos m6s e5#ticos & e5tra>os, aun de aquellos en cu&a e5istencia no se cree asta no aber visto un e$emplar vivo. ... Al da siguiente convencido de que no podra resistir muc o m6s, decidi# recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos. ... !aminando, (ue a dar delante de un vapor que aba llegado la noc e anterior & que cargaba trigo. ;na ilera de ombres marc aba, dando la vuelta, al ombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planc ada, asta la escotilla de la bodega, donde los estibadores reciban la carga. ... "stuvo un rato mirando asta que atrevi#se a ablar con el capat6z, o(reci'ndose. Fue aceptado & animosamente (orm# parte de la larga (ila de cargadores. ... Durante el primer tiempo de la $ornada, traba$# bien% pero despu's empez# a sentirse (atigado & le vinieron va dos, vacilando en la planc ada cuando marc aba con la carga al ombro, viendo que a sus pies la abertura (ormada por el costado del vapor & el murall#n del muelle, en el (ondo de la cual, el mar, manc ado de aceite & cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente. ... A la ora de almorzar ubo un breve descanso & en tanto que algunos (ueron a comer en los (igones cercanos & otros coman lo que aban llevado, 'l se tendi# en el suelo a descansar, disimulando su ambre. ... Termin# la $ornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido &a a lo <ltimo. Mientras los traba$adores se retiraban, se sent# en unas bolsas acec ando al capataz, & cuando se ubo marc ado el <ltimo, acerc#se a 'l & con(uso & titubeante, aunque sin contarle lo que le suceda, le pregunt# si podan pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado. ... !ontest#le el capataz que la costumbre era pagar al (inal del traba$o & que todava sera necesario traba$ar el da siguiente para concluir de cargar el vapor. .;n da m6s, Aor otro lado, no adelantaban un centavo. ... *Aero *le di$o*, si usted necesita, &o podra prestarle unos cuarenta centavos... 7o tengo m6s. ... @e agradeci# el o(recimiento con una sonrisa angustiosa & se (ue. ... @e acometi# entonces una desesperaci#n aguda. .Tena ambre, ambre, ambre, ;n ambre que lo doblegaba como un latigazo% vea todo a trav's de una niebla azul & al andar vacilaba como un borrac o. :in embargo, no abra podido que$arse ni gritar, pues su su(rimiento era obscuro & (atigante% no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento% le pareca que estaba aplastado por un gran peso. ... :inti# de pronto como una quemadura en las entra>as, & se detuvo. :e (ue inclinando, inclinando, dobl6ndose (orzadamente como una barra de ierro, & cre&# que iba a caer. "n ese instante, como si una ventana se ubiera abierto ante 'l, vio su casa, el paisa$e que se vea desde ella, el rostro de su madre & el de sus ermanas, todo lo que 'l quera & amaba apareci# & desapareci# ante sus o$os cerrados por la (atiga... Despu's, poco a poco, ces# el desvanecimiento & se (ue enderezando, mientras la quemadura se en(riaba despacio. Aor (in se irgui#, respirando pro(undamente. ;na ora m6s & caera al suelo. ... Apur# el paso, como u&endo de un nuevo mareo, & mientras marc aba resolvi# ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo% lo importante era comer, comer, comer. !ien veces repiti# mentalmente esta palabra) comer, comer, comer, asta que el vocablo perdi# su sentido, de$6ndole una impresi#n de vaco caliente en la cabeza. ... 7o pensaba uir% le dira al due>o) B:e>or, tena ambre, ambre, ambre, & no tengo con qu' pagar... 0aga lo que quieraB. ... @leg# asta las primeras calles de la ciudad & en una de ellas encontr# una lec era. "ra un negocito mu& claro & limpio, lleno de mesitas con cubiertas de m6rmol. Detr6s de un mostrador estaba de pie una se>ora rubia con un delantal blanqusimo.

... "ligi# ese negocio. @a calle era poco transitada. 0abra podido comer en uno de los (igones que estaban $unto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que $ugaba & beba. ... "n la lec era no aba sino un cliente. "ra un ve$ete de anteo$os, que con la nariz metida entre las o$as de un peri#dico, le&endo, permaneca inm#vil, como pegado a la silla. :obre la mesita aba un vaso de lec e a medio consumir. ... "sper# que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encenda en el est#mago la quemadura de antes, & esper# cinco, diez, asta quince minutos. :e cans# & par#se a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al vie$o unas miradas que parecan pedradas. ... .4u' diablos leera con tanta atenci#n, @leg# a imaginarse que era un enemigo su&o, el cual, sabiendo sus intenciones, se ubiera propuesto entorpecerlas. @e daban ganas de entrar & decirle algo (uerte que le obligara a marc arse, una grosera o una (rase que le indicara que no tena derec o a permanecer una ora sentado, & le&endo, por un gasto tan reducido. ... Aor (in el cliente termin# su lectura, o por lo menos la interrumpi#. :e bebi# de un sorbo el resto de lec e que contena el vaso, se levant# pausadamente, pag# & dirigi#se a la puerta. :ali#% era un ve$ete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador. ... Apenas estuvo en la calle, a(irm#se los anteo$os, meti# de nuevo la nariz entre las o$as del peri#dico & se (ue, caminando despacito & deteni'ndose cada diez pasos para leer con m6s detenimiento. ... "sper# que se ale$ara & entr#. ;n momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo d#nde sentarse% por (in eligi# una mesa & dirigi#se acia ella% pero a mitad de camno se arrepinti#, retrocedi# & tropez# en una silla, instal6ndose despu's en un rinc#n. ... Acudi# la se>ora, pas# un trapo por la cubierta de la mesa & con voz suave, en la que se notaba un de$o de acento espa>ol, le pregunt#) ... *34u' se va usted a servir2 ... :in mirarla, le contest#) ... *;n vaso de lec e. ... *3Crande2 ... *:, grande. ... *3:olo2 ... *30a& bizcoc os2 ... *7o% vainillas. ... *Dueno, vainillas. ... !uando la se>ora se dio vuelta, 'l se restreg# las manos sobre las rodillas, regoci$ado, como quien tiene (ro & va a beber algo caliente. ... 8olvi# la se>ora & coloc# ante 'l un gran vaso de lec e & un platillo lleno de vainillas, dirigi'ndose despu's a su puesto detr6s del mostrador. ... :u primer impulso (ue el de beberse la lec e de un trago & comerse despu's las vainillas, pero en seguida se arrepinti#% senta que los o$os de la mu$er lo miraban con curiosidad. 7o se atreva a mirarla% le pareca que, al acerlo, conoceria su estado de 6nimo & sus prop#sitos vergonzosos & 'l tendra que levantarse e irse, sin probar lo que aba pedido. ... Aausadamente tom# una vainilla, umedeci'ndola en la lec e & le dio un bocado% bebi# un sorbo de lec e & sinti# que la quemadura% &a encendida en su est#mago, se apagaba & des aca. Aero, en seguida, la realidad de su situaci#n desesperada surgi# ante 'l & algo apretado & caliente subi# desde su coraz#n asta la garganta% se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, & aunque saba que la se>ora lo estaba mirando, no pudo rec azar ni des acer aquel nudo ardiente que se estrec aba m6s & m6s. Resisti#, & mientras resista, comi# apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. !uando termin# con la lec e & las vainillas se le nublaron los o$os & algo tibio rod# por su nariz, ca&endo dentro del vaso. ;n terrible sollozo lo sacudi# asta los zapatos. ... A(irm# la cabeza en las manos & durante muc o rato llor#, llor# con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca ubiera llorado. ... Inclinado estaba & llorando, cuando sinti# que una mano le acariciaba la cansada cabeza & una voz de mu$er, con un dulce acento espa>ol, le deca) ... *@lore, i$o, llore... ... ;na nueva ola de llanto le arras# los o$os & llor# con tanta (uerza como la primera vez, pero a ora no angustiosamente, sino con alegra, sintiendo que una gran (rescura lo penetraba, apagando eso caliente que le aba estrangulado la garganta. Mientras lloraba, pareci#le que su vida & sus sentimientos se limpiaban como un vaso ba$o un c orro de agua, recobrando la

claridad & (irmeza de otros das. ... !uando pas# el acceso de llanto, se limpi# con su pa>uelo los o$os & la cara, &a tranquilo. @evant# la cabeza & mir# a la se>ora, pero 'sta no le miraba &a, miraba acia la calle, a un punto le$ano, & su rostro estaba triste. ... "n la mesita, ante 'l, aba un nuevo vaso lleno de lec e & otro platillo colmado de vainillas% comi# lentamente, sin pensar en nada, como si nada le ubiera pasado, como si estuviera en su casa & su madre (uera esa mu$er que estaba detr6s del mostrador. ... !uando termin# &a aba obscurecido & el negocio se iluminaba con la bombilla el'ctrica. "stuvo un rato sentado, pensando en lo que le dira a la se>ora al despedirse, sin ocurrrsele nada oportuno. ... Al (in se levant# & di$o simplemente) ... *Muc as gracias, se>ora% adi#s... ... *Adi#s, i$o... *le contest# ella. ... :ali#. "l viento que vena del mar re(resc# su cara, caliente a<n por el llanto. !amin# un rato sin direcci#n, tomando despu's por una calle que ba$aba acia los muelles. @a noc e era ermossima & grandes estrellas aparecan en el cielo de verano. ... Aens# en la se>ora rubia que tan generosamente se aba conducido, e izo prop#sitos de pagarle & recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero% pero estos pensamientos de gratitud se desvanecan $unto con el ardor de su rostro, asta que no qued# ninguno, & el ec o reciente retrocedi# & se perdi# en los recodos de su vida pasada. ... De pronto se sorprendi# cantando algo en voz ba$a. :e irgui# alegremente, pisando con (irmeza & decisi#n. ... @leg# a la orilla del mar & anduvo de un lado para otro, el6sticamente, sinti'ndose re acer, como si sus (uerzas anteriores, antes dispersas, se reunieran & amalgamaran s#lidamente. ... Despu's la (atiga del traba$o empez# a subirle por las piernas en un lento ormigueo & se sent# sobre un mont#n de bolsas. ... Mir# el mar. @as luces del muelle & las de los barcos se e5tendan por el agua en un reguero ro$izo & dorado, temblando suavemente. :e tendi# de espaldas, mirando el cielo largo rato. 7o tena ganas de pensar, ni de cantar, ni de ablar. :e senta vivir, nada m6s. ... 0asta que se qued# dormido con el rostro vuelto acia el mar.

"sta rese>a responde las siguientes preguntas)

3!u6l es la trama del "l 8aso de @ec e2 3!uales son los persona$es principales del "l 8aso de @ec e2 3!#mo 's el (inal del "l 8aso de @ec e2 34ui'n escribi# "l 8aso de @ec e