La madre de Ernesto Abelardo Castillo Si Ernesto se enter de que ella haba vuelto (cmo haba vuelto), nunca lo supe,

pero el caso es que poco despus se fue a vivir a El Tala, , en todo aquel verano, slo volvimos a verlo una o dos veces! Costaba traba"o mirarlo de frente! Era como si la idea que #ulio nos haba metido en la cabe$a %porque la idea fue de l, de #ulio, era una idea e&tra'a, turbadora( sucia% nos hiciera sentir culpables! )o es que uno fuera puritano, no! A esa edad, en un sitio como aqul, nadie es puritano! *ero "ustamente por eso, porque no lo ramos, porque no tenamos nada de puros o piadosos al fin de cuentas nos parecamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tena al+o que turbaba! Cierta cosa inconfesable, cruel! Atractiva! Sobre todo, atractiva! ,ue hace mucho! Todava estaba el Alabama, aquella estacin de servicio que haban construido a la salida de la ciudad, sobre la ruta! El Alabama era una especie de restor-n inofensivo, inofensivo de da, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en al+o as como un rudimentario club nocturno! .e" de ser rudimentario cuando al turco se le ocurri a+re+ar unos cuartos en el primer piso traer mu"eres! /na mu"er tra"o! 01)o2 0S! /na mu"er! 03.e dnde la tra"o4 #ulio asumi esa actitud misteriosa, que tan bien conocamos 0porque l tena un particular virtuosismo de +estos, palabras, infle&iones que lo hacan raramente notorio, envidiable, como a un mdico 5rummel de provincias0, lue+o, en vo$ ba"a, pre+unt( 03*or dnde anda Ernesto4 En el campo, di"e o! En los veranos Ernesto iba a pasar emanas a El Tala, esto vena sucediendo desde que el padre, a de aquello que pas con la mu"er, a no quiso re+resar al pueblo! 6o di"e en el campo, despus pre+unt( 037u tiene que ver Ernesto4 #ulio sac un ci+arrillo! Sonrea! 03Saben quin es la mu"er que tra"o el turco4 Anbal o nos miramos! 6o me acordaba ahora de la madre de Ernesto! )adie habl! Se haba ido haca cuatro a'os, con una de esas compa'as teatrales que recorren los pueblos( descocada, di"o esa ve$ mi abuela! Era una mu"er linda! 8orena amplia( o me acordaba! 6 no deba de ser mu ma or, quin sabe si tendra cuarenta a'os! 0Atorranta, 3no4 9ubo un silencio fue entonces cuando #ulio nos clav aquella idea entre los o"os! :, a lo me"or, a la tenamos! 0Si no fuera la madre!!! )o di"o m-s que eso! 7uin sabe! Tal ve$ Ernesto se enter, pues durante aquel verano slo lo vimos una o dos veces (m-s tarde, se+;n dicen, el padre vendi todo nadie volvi a hablar de ellos), , las pocas veces que lo vimos, costaba traba"o mirarlo de frente! 0Culpables de qu, che! Al fin de cuentas es una mu"er de la vida, hace tres meses que est- en el Alabama! 6 si esperamos que el turco trai+a otra, nos vamos a morir de vie"os!

.espus, l, #ulio, a+re+aba que slo era necesario conse+uir un auto, ir, pa+ar despus me cuentan, que si no nos anim-bamos a acompa'arlo se buscaba al+uno que no fuera tan bra+uetn, Anbal o no bamos a de"ar que nos di"era eso! 0*ero es la madre! 0<a madre! 3A qu llam-s madre vos4( una chancha tambin pare chanchitos! 06 se los come! 0Claro que se los come! 36 entonces4 06 eso qu tiene que ver! Ernesto se cri con nosotros! 6o di"e al+o acerca de las veces que habamos "u+ado "untos= despus me qued pensando, al+uien, en vo$ alta, formul e&actamente lo que o estaba pensando! Tal ve$ fui o( 0Se acuerdan cmo era! Claro que nos acord-bamos, haca tres meses que nos venamos acordando! Era morena amplia= no tena nada de maternal! 06 adem-s a fue medio pueblo! <os ;nicos somos nosotros! )osotros( los ;nicos! El ar+umento tena la fuer$a de una provocacin, tambin era una provocacin que ella hubiese vuelto! 6 entonces, puercamente, todo pareca m-s f-cil! 9o creo 0 quin sabe0 que, de haberse tratado de una mu"er cualquiera, acaso ni habramos pensado seriamente en ir! 7uin sabe! .aba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto, a ud-bamos a #ulio para que nos convenciera= porque lo equvoco, lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de todo eso, era, tal ve$, que se trataba de la madre de uno de nosotros! 0)o di+as porqueras, quers %me di"o Anbal! /na semana m-s tarde, #ulio ase+ur que esa misma noche conse+uira el automvil! Anbal o lo esper-bamos en el bulevar! 0)o se lo deben de haber prestado! 0A lo me"or se ech atr-s! <o di"e como con desprecio, me acuerdo perfectamente! Sin embar+o fue una especie de ple+aria( a lo me"or se ech atr-s! Anbal tena la vo$ e&tra'a, vo$ de indiferencia( 0)o lo vo a esperar toda la noche= si dentro de die$ minutos no viene, o me vo ! 03Cmo ser- ahora4 07uin!!! 3la tipa4 Estuvo a punto de decir( la madre! Se lo not en la cara! .i"o la tipa! .ie$ minutos son lar+os, entonces cuesta traba"o olvidarse de cuando bamos a "u+ar con Ernesto, ella, la mu"er morena amplia, nos pre+untaba si queramos quedarnos a tomar la leche! <a mu"er morena! Amplia! 0Esto es una asquerosidad, che! 0Tens miedo 0 di"e o! 08iedo no= otra cosa! 8e enco+ de hombros( 0*or lo +eneral, todas stas tienen hi"os! 8adre de al+uno iba a ser! 0)o es lo mismo! A Ernesto lo conocemos!

.i"e que eso no era lo peor! .ie$ minutos! <o peor era que ella nos conoca a nosotros, que nos iba a mirar! S! )o s por qu, pero o estaba convencido de una cosa( cuando ella nos mirase iba a pasar al+o! Anbal tena cara de asustado ahora, die$ minutos son lar+os( *re+unt( 036 si nos echa4 >ba a contestarle cuando se me hi$o un nudo en el estma+o( por la calle principal vena el estruendo de un coche con el escape libre! 0Es #ulio 0di"imos a d;o! El auto tom una curva prepotente! Todo en l era prepotente( el buscahuellas, el escape! >nfunda -nimos! <a botella que tra"o tambin infunda -nimos! 0Se la rob a mi vie"o! <e brillaban los o"os! A Anbal a m, despus de los primeros tra+os, tambin nos brillaban los o"os! Tomamos por la Calle de los *arasos, en direccin al paso a nivel! A ella tambin le brillaban los o"os cuando ramos chicos, o, qui$-, ahora me pareca que se los haba visto brillar! 6 se pintaba, se pintaba mucho! <a boca, sobre todo! 0,umaba, 3te acord-s4 Todos est-bamos pensando lo mismo, pues esto ;ltimo no lo haba dicho o, sino Anbal= lo que o di"e fue que s, que me acordaba, a+re+u que por al+o se empie$a! 03Cu-nto falta4 0.ie$ minutos! 6 los die$ minutos volvieron a ser lar+os= pero ahora eran lar+os e&actamente al revs! )o s! Acaso era porque o me acordaba, todos nos acord-bamos, de aquella tarde cuando ella estaba limpiando el piso, era verano, el escote al a+acharse se le separ del cuerpo, nosotros nos habamos codeado! #ulio apret el acelerador! 0Al fin de cuentas, es un casti+o 0tu vo$, Anbal, no era convincente0( una ven+an$a en nombre de Ernesto, para que no sea atorranta! 017u casti+o ni casti+o2 Al+uien, creo que fui o, di"o una obscenidad bestial! Claro que fui o! <os tres nos remos a carca"adas #ulio aceler m-s! 036 si nos hace echar4 01Est-s mal de la cabe$a vos2 1En cuanto se ha+a la estrecha lo hablo al turco, o armo un esc-ndalo que les cierran el boliche por desconsideracin con la clientela2 A esa hora no haba mucha +ente en el bar( al+;n via"ante dos o tres camioneros! .el pueblo, nadie! 6, va a a saber por qu, esto ;ltimo me hi$o sentir auda$! >mpune! <e +ui' el o"o a la rubiecita que estaba detr-s del mostrador= #ulio, mientras tanto, hablaba con el turco! El turco nos mir como si nos estudiara, por la cara desafiante que puso Anbal me di cuenta de que l tambin se senta auda$! El turco le di"o a la rubiecita( 0<levalos arriba! <a rubiecita subiendo los escalones( me acuerdo de sus piernas! 6 de cmo mova las caderas al subir! Tambin me acuerdo de que le di"e una indecencia, que la chica me contest con otra, cosa que (tal ve$ por el co'ac que tomamos en el coche, o por la +inebra del mostrador nos caus mucha +racia! .espus est-bamos en una sala pulcra, impersonal, casi reco+ida, en la que haba una mesa peque'a( la salita de espera de un dentista! *ens a ver si nos sacan una muela! Se lo di"e a los otros(

0A ver si nos sacan una muela! Era imposible a+uantar la risa, pero trat-bamos de no hacer ruido! <as cosas se decan en vo$ mu ba"a! 0Como en misa 0 di"o #ulio, a todos volvi a parecernos notablemente divertido= sin embar+o, nada fue tan +racioso como cuando Anbal, tap-ndose la boca con una especie de resoplido, a+re+( 018ir- si en una de sas sale el cura de adentro2 8e dola el estma+o tena la +ar+anta seca! .e la risa, creo! *ero de pronto nos quedamos serios! El que estaba adentro sali! Era un hombre ba"o, rechoncho= tena aspecto de cerdito! /n cerdito satisfecho! Se'alando con la cabe$a hacia la habitacin, hi$o un +esto( se mordi el labio puso los o"os en blanco! .espus, mientras se oan los pasos del hombre que ba"aba, #ulio pre+unto( 037uin pasa4 )os miramos! 9asta ese momento no se me haba ocurrido, o no haba de"ado que se me ocurriese, que bamos a estar solos, separados 0eso( separados% delante de ella! 8e enco+ de hombros! 07u s o! Cualquiera! *or la puerta a medio abrir se oa el ruido del a+ua saliendo de una canilla! <avatorio! .espus, un silencio una lu$ que nos dio en la cara= la puerta acababa de abrirse del todo! Ah estaba ella! )os quedamos mir-ndola, fascinados! El deshabill entreabierto la tarde de aquel verano, antes, cuando todava era la madre de Ernesto el vestido se le separ del cuerpo nos deca si queramos quedarnos a tomar la leche! Slo que la mu"er era rubia ahora! ?ubia amplia! Sonrea con una sonrisa profesional= una sonrisa va+amente infame! 035ueno4 Su vo$, inesperada, me sobresalt( era la misma! Al+o, sin embar+o, haba cambiado en ella, en la vo$! <a mu"er volvi a sonrer repiti @buenoA, era como una orden= una orden pe+a"osa caliente! Tal ve$ fue por eso que, los tres "untos, nos pusimos de pie! Su deshabill, me acuerdo, era oscuro, casi trasl;cido! 0Bo o 0murmur #ulio, se adelant, resuelto! Alcan$ a dar dos pasos( nada m-s que dos! *orque ella entonces nos mir de lleno, l, de +olpe, se detuvo! Se detuvo quin sabe por qu( de miedo, o de ver+Cen$a tal ve$, o de asco! 6 ah se termin todo! *orque ella nos miraba o saba que, cuando nos mirase, iba a pasar al+o! <os tres nos habamos quedado inmviles, clavados en el piso= al vernos as, titubeantes, va a a saber con que caras, el rostro de ella se fue transfi+urando lenta, +radualmente, hasta adquirir una e&presin e&tra'a terrible! S! *orque al principio, durante unos se+undos, fue perple"idad o incomprensin! .espus no! .espus pareci haber entendido oscuramente al+o, nos mir con miedo, des+arrada, interro+ante! Entonces lo di"o! .i"o si le haba pasado al+o a l, a Ernesto! Cerr-ndose el deshabill lo di"o!