ALAIN DARTEVELLE

Oglinzi
Poza mea se afl pe coperta revistei Placebo, numele meu este titlul a numeroase spectacole, tot eu sunt imaginea central i pentru publicaii ca Viata adevrat, Cartea posibilitilor, Cminul modern. Cu toii se intereseaz de mine, pn i e clusivista Psi!ologia" #!, da. $mi amintesc acele imagini i fraze care nri%au consacrat erou imobil, aventurier al spaiilor &nc!ise i simbol al peisa'elor citadine deopotriv. ( revd tnr,., )veam c!ipul plin de infatuare &n primele poze de dup ceea ce mi se &ntmplase, cu toate c nici atunci i nici acum nu am reuit s &mi revin. )tenia pe care publicul mi%o acord, aerul de legend cate m%a &nvluit dintr%o dat, toate acestea parc nu mi se &ntmpl mie, ci altcuiva. *unt un caz special, o figur emblematic, dup cum afirm Psi!ologia. # s &nelegei asta mai trziu. ( &ntreb dac nu cumva am rspuns, prin aceast pioas ofert de nemaiauzit i nemaivzut, curiozitii e agerate a contemporanilor mei. +e fapt, la &nceput mi s%a prut ceva banal s%i ,supraveg!ezi astfel propria via intim. )a c am fcut sc!imb, nu tiu cum, cu cel aflat de cealalt parte a oglinzii, cu eu%cel%de%dincolo. -ar cursul aciunilor noastre s%a rupt de logica imitaiei &n oglind. )poi mass%media a fcut public aceast neobinuit ruptur. .a sfritul fiecrei mese de peste zi, am obiceiul de a emite un rgit rsuntor, unul ca de cpcun, dei nu am nici cea mai mic intenie de a%i provoca, sau de a m comporta vulgar. /i pe urm, puin &mi pas dac maniile mele, de brbat singur, oc!eaz sau seduc. #amenii m pot auzi i vedea la televizor toat ziua. 0u nu mai vd t nu mai aud nimic din ceea ce m poate deran'a. +oar, cteodat, m intrig videocamera al crei obiectiv, amplasat spre ciudatul fenomen pe care &l reprezint,1nu pierde nici un gest, nici o aciune de%a mea, nu rmn ascuns nici o clip oc!iului aceluia indiscret. /i, cnd &mi dau seama de asta, m aez pe fotoliu &nc!iznd &ntre pleoape amintirile pe care le caut. $mi analizez propriile senzaii pentru a uita de bila de un negru lucitor, de oc!iul de ciclop care m spioneaz. Cu minile &ncruciate pe piept, apreciez la 'usta valoare e istena mea de pa. $ncerc senzaia de plenitudine pe care o am &ntotdeauna dup ce mnnc, cnd alimentele ingerate intr &n serpentina stomacului. $ntr%adevr, asta m ine &n via i m face s uit de faptul c am pierdut c!eia sntii mele mentale. )scult murmurul ce vine din mine, murmurul vieii sau simfonia letal a lipsei de activitate, a &ncremenirii totale. /i timpul trece. 2neori, dezordinea, anar!ia material din 'urul meu ctig profunda%mi admiraie. 3ici mcar &n timpul vreunei eclipse, aa cum numesc eu perioadele de somn de peste zi, nu sunt lsat &n pace. 3uc, vd lumina prin pleoape i sunt nevoit s desc!id oc!ii mai repede dect a fi vrut. )tunci m izbete, &n cap parc, strlucirea neoanelor. +ar nimic nu se sc!imb, bine&neles. #c!iul unic, oc!iul sumbru este acolo, camera obscur, &ntotdeauna acolo unde au pus%o, acolo

unde eu%cel%de dincolo le%a &ngduit s o pun. )cesta este singurul lucru care rmne &n acelai loc, indiferent de dezordinea de care v spuneam, dezordinea ce reclam rolul meu de !omo domesticus. ( ridic, lsnd liber fotoliul, i m apuc de diverse c!estiuni tipic mena'ere, dar toate astea &n limitele marginilor oglinzii, o oglind &n al crui univers sunt captiv. ( mic deci, &n cadrul acesta &ngust, i folosesc, fr reinere, tot ceea ce s%a reflectat sau se reflect de dincolo. Continui rutina zilnic, fac lucruri absolut obinuite, pe care ie voi face i mine, i poimine, i repetndu%le mi se pare c ocolesc &nsi ideea de moarte, singura ideea care m nelinitete. )ps pedala cutiei de gunoi crom4te, netezesc taa de mas, apoi m apuc de treab lucrnd la bicicleta pe care vreau s o construiesc. +up care, pun &n frigider ce5mi%a mai rmas de la prnz, gndindu%m c voi consuma restul mai trziu. Pe scurt, m 'oc acionnd, pe ct posibil, logic. )stfel, ocupndu%m de c!estiuni lipsite de importan, trec peste &nc o dup%amiaz stresant. +ar a putea s i citesc, a putea s m odi!nesc &n fotoliul reglabil, a putea s caut &n tezaurul bibliotecii mele de ste'ar, sau. $n loc s m aventurez &n vltoarea evenimentelor din paginile unui roman, a putea s aleg de undeva o nou ilustrat i s o adaug la colecia mea. $ns depinde. Cum s spun. $ntotdeauna se a'unge la fotoliul &n care m afund. %/i &n care meditez la vidul care &mi caracterizeaz viaa. /i, pn la urm, &neleg c nu are nici un rost 6 s m torturez. +up ce c m aflu &ntr%un mediu cunoscut, mai am i ocazia s analizez cazul acesta, propria%mi dedublare, s analizez i s reconstitui suita de &mpre'urri care m%a adus aici. )semeni attor srac& neputincioi, asemeni celor ce triesc &n strad, am profitat i eu de prima ocazie care &mi garanta farfuria mea cu mncare. )sta am fcut. /i iat%m aici, nevoit s accept vldeo%camera ca instrument al unei reclame mascate fcut societii comerciale 7 +#(0*8-C). Cum9 #amenii vd c m simt bine pe scaunul acesta pe care &mi odi!nesc plictiseala i furia, iar mine vor vedea un scaun identic, din colecia )d vitam aetemam, de vnzare &n magazinele firmei al crui patron este eu%cel%de%dincolo. )d vitam aeternam scrie i &n paginile dicionarului meu de autodidact. )adar, iat c am scos i un profit din straniul fenomen care a fcut posibil traversarea prin oglind. 0u, care m &ndoiam de acest gen de fantezii, de e istena &nsi a universului din oglind1eu, care consideram nul viitorul meu comerciali &ntradevr, mea culpa, +#(0*8-C) este acum un consoriu comercial foarte prosper. -maginea mea este indisociabil de produsele sale durabile, de mobilierul stilat, de diversele aran'amente interioare. -maginea mea garanteaz parc faptul c aceste produse vor traversa timpul unei &ntregi e istene de !omo domesticus. *%ar spune c dup mai bine de opt ani, ct a durat comarul unei viei &n oglind, &nc mai trezesc curiozitatea. #amenii mai vin &nc de departe ca s m cerceteze, s m observe dup e periena mea neobinuit. Petrec cu mine o or sau o zi, o poriune ct mai consistent din umila e isten a vieuirii &n oglind. +in pcate, nu le mai pot oferi dect descrieri ample a ceea ce a fost, dar i asta satisface, lntr%o oarecare msur, dorinele lor comple e, e citaia suspect de care dau dovad. (%ar mnca din oc!i, dei se &ntreab dc mai sunt lucid. 3u am devenit &nc nebun &n cei : ani, speraser puin s fie aa. +ac vreau, pot s vd i semnul pe care i%" ;ac, cu coatele, pe ascuns. 0 timpul lor care se pierde, pe mine nu m deran'eaz i nu m intereseaz ce cred ei. ( aez, mai sigur ca niciodat, &n scaunul meu aflat &n universul reat, cas, dulce cas, i &mi reiau, indife3 rent, rolul de naufragiat modern, dei nu mai sunt &n oglind, nu mai sunt captiv. -ntr%un trziu consider c ar fi mai bine s citesc, i m pierd &ntre articolele din +igest. )flu totul despre ce se &ntmpl &n lume, deopotriv despre tumultul planetar, frmntrile unei lumi care caut ceva, i despre micile nimicuri mondene. ;r s%mi pese de ceilali, de1

cumprtorii !ipnotizai ai acestor reviste, privirea mea sare din pagin &n pagin. /i minimalizez interesul pe care ei l%ar putea avea pentru, s zicem, o cltorie &n 'urul lumii. )sta pentru c nici pe mine nu m intereseaz, avnd &n fa o revist care nu mi%o prezint, ci c!iar mi%o e plic, &n &ntregul ei, pe aceast lume care mi se pare din ce &n ce mai simpl. )stfel, aparenta varietate a evenimentelor se poate condensa, aprnd, ici i colo, diverse constante. Ca i cum istoria uman s%ar repeta la infinit. /i atunci, se poate pune'n discuie performana propriei mele e periene. $n aceeai ordine de idei, a fi &ndreptit s presupun c cineva, undeva, cndva, a fcut acelai lucru, probabil%cu rezultate mai bune. $mi amintesc de un articol pe care l%am descoperit &ntr%un numr vec!i al revistei )ctualitatea. 2n scriitor cetebru atunci, uitat mai trziu, e plica dificultatea de a scrie despre ceva pe viu, adic &n public. +easupra articolului se afl o poz care &l &nfieaz pe scriitor lucrnd la unul dintre romanele sale, aplecat deasupra mainii de scris, &n faa publicului. $mi mai amintesc, i de o fotografie care m%a intrigat la vremea respectiv< 2n btrn aezat confortabil &ntr%un fotoliu, aprinzndu%i pipa cu un aer absent, adncit &n lectura celei mai bune cri din an. $n planul alturat, o oglind, asemntoare celei care &mi aparine, reflect imaginea a trei femei care se dezbrac, &i arcuiesc graios trupurile elastice, i zmbesc dega'at, cu fals inocen. *unt femei uoare, desigur, pentru c mai apoi le%am vzut &n Clieu,, &ntr%o reproducere fidel a imaginii descrise, alturi de recomandrile unei note e plicative, pe care nu o mai redau. )cum, revenind la mine, &mi pun &ntrebarea= Cu ce sunt eu mai pre'os dect acel scriitor i cu ce sunt acele femei mai pre'os dect mine9 ;r s scriu nimic cu adevrat important, ca i el, &mi vnd farmecul, altfel discutabil, fr s las pe nimeni s a'ung cu adevrat la mine. 8riesc &n direct. Viaa mea este un roman frumos &nvelit, sau un film pe care &l gsim de'a &nceput. 2n roman sau un film care tinde ctre abstract, i nimic mai mult. +e aceea m strduiesc s uit lumea, s o reduc la dimensiunile unei idei. ( gndesc c aceast e perien a mea ar putea s se prelungeasc, devenind etern, dac nu ar fi sarcasmul temerilor mele< Punctul de vedere al unui paranoic asupra oc!iului negru al camerei video, alter%ego%ul televizorului, ecranul acela care a ptruns pn i &n toalet >un televizor pentru toalet"?, mobil pentru toalet purtnd semntura +#(0*8-C), un televizor care devine oglind pentru mine%cel%captiv &n oglinda aceasta nou, imaginea se mrete dac eu m apropii, metamorfoza &mbtrnirii pe care o zresc acolo, ridurile care se multiplic, aspectul fizic rmne ters i, de bun seam, lipsit de importan, i aa mai departe. 0vident, sunt multe angoasele la care sunt nevoit s fac fa, i cteodat durerea m ptrunde, devenind fizic. $naintea unei noi crampe de felul sta, &n perioada de acalmie aparent, prozaicul strii de nelinite este &nlocuit cu suprtorul sentiment al ruinii. # stare incipient a nebuniei m cuprinde i m pierd printre motivele copilreti, frumos colorate pe faiana din baie. $mi spun c este o nou reuit a liniei -@-03-C, desene cu efect psi!ologic, ca s ne alunge pudoarea, ca s ne lase liberi, &n special pe mine%cel%captiv, adic s &mi dea senzaia de libertate, i, bine&neles, cnd asta se &ntmpl, nu m mai controlez i oamenii pot vedea grimasele pe care le fac, &mi pot vedea spaimele i &mi pot descifra enervarea, ceea ce confer un aer perfect natural rolului meu de bufon. /i plng, lacrimile mele fac pic i poc, sudoarea stresului se adun i ea sub mnecile !alatului, oc!ii mi se &nceoeaz, urlu i publicul aplaud, m privete &n continuare prin sticla oglinzii, iar eu vreau s (#A" -maginea mea se dezmembreaz atunci transformndu% se &n produsele firmei mele, ca i cum a fi descompus de o substan c!imic acid, descompus brusc, miracol demn de toat mila, mizerabil spectacol= cnd oare se va trage cortina9

+ar, cum s%ar zice, m reculeg, i vine noaptea, neoanele se sting, noaptea este att de reconfortant, m rela ez, uit de condiia mea ab'ect. $mi refac sntatea mental pentru a &ncepe, ca nou, o nou zi. #boseal9 Poate ieri a fi putut spune c sunt obosit, poate c am spus% o c!iar alaltieri sau rsalaltieri, sau cndva, &n trecut, nu conteaz cnd. Cnd triam, c s spun aa, &n mulime, m murdream mai repede, m &mbolnveam mai des, oboseam mai des. -n!alam i simeam aerul respirat de ceilali. +ar azi, aici, am a'uns s cred c aceast captivitate a fcut din mine un fel de &nger, o fiin simpl i pur. 5 *au poate c nu captivitatea m &ndeamn s m vd aa, ci iubirea, sentimentul impalpabil i cteodat crucial despre care se povestete &n opere lacrimogene de un profund i fals romantism, iubirea vzut nu aa cum ai fost tentat s credei, ca o relaie profund moral, ci ca o necesitate1erotic pur senzual. $n fiecare diminea cnd neoanele se aprind din nou, m simt aidoma unui &nger, dar un &nger brbat, aa ca un serafim strlucitor supradimensionat, ca un biat curios, &ns este o senzaie ciudat, de parc toate astea nu mi s%ar &ntmpla mie. ( uit la oc!iul video%camerei, cutnd un rspuns pe care nu &l gsesc, i &l vd pe eu%cel%de%dincolo pind &ncet ctre fata frumoas i supl, cu prul de culoarea cireelor coapte. )cum +#(0*8-C) se gndete la toate, iar fata este anonim, disponibil la orice or. # poi numi cum vrei, poi fi tandru sau bdran cu ea, este &ntotdeauna tnr, o cunosc bine i deloc, dar am avut%o &ntr%un fel, eucel%de% dincolo a avut%o. .ui nici mcar nu &i pas de privirea ei, de ceea ce simte ea cu adevrat. Petiorii e otici dintr%un col al camerei reale par s tie ce se va &ntmpla, par s cunoasc emoiile mele, par s tie c ar vrea s m &ntorc din oglind, s &mi reiau locul &n universul real. /i nebunia mea re&ncepe. 0u sunt &n tine, oglinda mea cea mic, suntem tu i cu mine privii de oc!iul camerei, m simt bine aici i m simt bine i acolo, dedublat &n mod straniu, eu% aici, simindu%te aproape, i eu%acolo, &n universul real i &n ecranul televizorului, eu care fac dragoste cu o anonim i eu care nu e ist dect ca imagine, i nu m pot convinge c nu sunt un voBeur, ca atia alii, un tip care nu poate contientiza perversiunea a ceea ce face, &n a crui privire g!iceti uitarea propriei persoane, i simt c mor &n tine, oglind, m privesc i observ cum dispar i de pe ecranul talevizorului. ( recompun &n realitate i dedublarea &nceteaz. )cum, &n e tazul matinal care desparte noaptea de zi, cnd simt alturi de mine pielea sensibil a unei femei, &mi amintesc de toate momentele de comar pe care le%am trit dincolo, limitat la cele dou dimensiuni ale oglinzii. )mintirile mele sunt asemeni unor imagini din cele care sunt pe coperile crilor rsfoite de voi, asemeni unui film de animaie care &ncepe la comanda voastr, o reproducere &n micare, naiv, dar cu pretenie de ab libitum, fcut pentru edificarea maselor. $n fond, ce m ateapt pe mine i ce ne ateapt pe toi, pn la urm9 )devrata moarte, care va face din mine o imagine, un refle intangibil al sticlei oglinzii. 0ste imaginea omului model al societii moderne, a celui care este la &ndemna tuturor i &n poziie de inferioritate fa de toi, a celui &nfrnt de propria refle ie. +ar de%aici &ncolo, ei bine, viaa continu, mai precis viaa mea, &ns fr spectacolul care v captiva. 8traducerea< Victor 8oro