LAS VISPERAS DE FAUSTO - Adolfo Bioy Casares

Esa noche de junio de l540, en la cmara de la torre, el doctor Fausto recorra los anaqueles de su numerosa biblioteca. Se detena aqu y all; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volva a dejarlo. Por fin escogi los Memorabilia de Jenofonte. Coloc el libro en el atril y se dispuso a leer. Mir haca la ventana. Algo se haba estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: Un golpe de viento en el bosque. Se levant, apart bruscamente la cortina. Vio la noche, que los rboles agrandaban. Debajo de la mesa dorma Seor. La inocente respiracin del perro afirmaba, tranquila y persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto pens en el infierno. Veinticuatro aos antes, a cambio de un invencible poder mgico, haba vendido su alma al Diablo. Los aos haban corrido con celeridad. El plazo expiraba a media noche. No eran, todava, las once. Fausto oy unos pasos en la escalera; despus, tres golpes en la puerta. Pregunt: "Quin llama?" "Yo", contest una voz que el monoslabo no descubra, 2yo". El doctor la haba reconocido, pero sinti alguna irritacin y repiti la pregunta. En tono de asombro y de reproche contest su criado: "Yo, Wagner." Fausto abri la puerta. El criado entr con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y coment con aprobacin risuea lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves plticas lo ayudaban a pasar la noche, Fausto pens en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tom unos sorbos de vino, comi unos bocados de pan y, por un instante, se crey seguro. Reflexion: Si no me alejo de Wagner y del perro no hay peligro. Resolvi confiar en Wagner sus terrores. Luego recapacit: Quin sabe los comentarios que hara. Era una persona supersticiosa (crea en la magia), con una plebeya aficin por lo macabro, por lo truculento y por lo sentimental. El instinto le permita ser vvido; la necedad, atroz. Fausto juzg que no deba exponerse a nada que pudiera turbar su nimo o inteligencia. El reloj dio las once y media. Fausto pens: No podrn defenderme. Nada me salvar. Despus hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levant la mirada y continu: Ms vale estar solo cuando llegue Mefistfeles. Sin testigos, me defender mejor. Adems, el incidente poda causar en la imaginacin de Wagner (y acaso tambin en la indefensa irracionalidad del perro) una impresin demasiado espantosa. -Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. Cuando el criado iba a llamar a Seor, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despert a su perro. Wagner recogi en la bandeja el plato del pan y la copa y se acerc a la puerta. El perro mir a su amo con ojos en que pareca arder, como una dbil y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademn en direccin a Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerr la puerta y mir a su alrededor. Vio la habitacin, la mesa de trabajo, los ntimos volmenes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acerc a la ventana y entreabri la cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, la luz de un coche. Huir en ese coche!, murmur Fausto y le pareci que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ah lo imposible. No haba corcel bastante rpido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la noche encontrara el da en la ventana, concibi una huida hacia el pasado; refugiarse en el ao 1440; o ms atrs an: postergar por doscientos aos la ineludible medianoche. Se imagin al pasado como una tenebrosa regin desconocida; pero, se pregunt, si antes no estuve all, cmo puedo llegar ahora?

Cmo poda l introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente record un verso de Agatn, citado por Aristteles: Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurri. Si nada poda modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era inalcanzable para l. Quedaba, todava, una escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible en que vendi el lama a Mefistfeles, venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse una vez ms al da del nacimiento. Mir el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quin sabe desde cundo, se dijo, representaba su vida de soberbia, de perdicin y de terrores; quin sabe desde cundo engaaba a Mefistfeles. Lo engaaba? Esa interminable repeticin de vidas ciegas no era su infierno? Fausto se sinti muy viejo y muy cansado. Su ltima reflexin fue, sin embargo, de fidelidad hacia la vida; pens que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el descanso. Con valerosa indiferencia posterg hasta el ltimo instante la resolucin de huir o de quedar. La campana del reloj son...

Fuente: BIOY CASARES, ADOLFO, Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emec, 1961 (pgs. 165168)