El cuento de navidad de Auggie Wren

por Paul Auster

Le o este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no utili ara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega ! la comida de "avidad es e#actamente como l me la cont.

Auggie ! !o nos conocemos desde hace casi once a$os. %l traba&a detr's del mostrador de un estanco en la calle (ourt, en el centro de )roo*l!n, ! como es el +nico estanco que tiene los puritos holandeses que a m me gusta ,umar, entro all bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el e#tra$o hombrecito que llevaba una sudadera a ul con capucha ! me venda puros ! revistas, el persona&e pcaro ! chistoso que siempre tena algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los -ets o de los polticos de Washington, ! nada m's.

Pero luego, un da, hace varios a$os, l estaba le!endo una revista en la tienda cuando casualmente trope con la rese$a de un libro mo. .upo que era !o porque la rese$a iba acompa$ada de una ,otogra,a, ! a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. /o !a no era simplemente un cliente m's para Auggie, me haba convertido en una persona distinguida. A la ma!ora de la gente le importan un comino los libros ! los escritores, pero result que Auggie se consideraba un artista. Ahora que haba descubierto el secreto de quin era !o, me adopt como a un aliado, un con,idente, un camarada. A decir verdad, a m me resultaba bastante embara oso. Luego, casi inevitablemente, lleg el momento en que me pregunt si estara !o dispuesto a ver sus ,otogra,as. Dado su entusiasmo ! buena voluntad, no pareca que hubiera manera de recha arle.

Dios sabe qu esperaba !o. (omo mnimo, no era lo que Auggie me ense$ al da siguiente. En una peque$a trastienda sin ventanas abri una ca&a de cartn ! sac doce 'lbumes de ,otos negros e idnticos. Di&o que aqulla era la obra de su vida, ! no tardaba m's de cinco minutos al da en hacerla. 0odas las ma$anas durante los +ltimos doce a$os se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic ! la calle (linton e#actamente a las siete ! haba hecho una sola ,otogra,a en color de e#actamente la misma vista. El pro!ecto ascenda !a a m's de cuatro mil ,otogra,as. (ada 'lbum representaba un a$o di,erente ! todas las ,otogra,as estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 21 de diciembre, con las ,echas cuidadosamente anotadas deba&o de cada una.

-ientras ho&eaba los 'lbumes ! empe aba a estudiar la obra de Auggie, no saba qu pensar. -i primera impresin ,ue que se trataba de la cosa m's e#tra$a ! desconcertante que haba visto nunca. 0odas las ,otogra,as eran iguales. 0odo el pro!ecto era un curioso ataque de repeticin que te de&aba aturdido, la misma calle ! los mismos edi,icios una ! otra ve , un implacable delirio de im'genes redundantes. "o se me ocurra qu poda decirle a Auggie3 as que continu pasando las p'ginas, asintiendo con la cabe a con ,ingida apreciacin. Auggie pareca sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando !o llevaba !a varios minutos observando las ,otogra,as, de repente me interrumpi ! me di&o4

56as demasiado deprisa. "unca lo entender's si no vas m's despacio.

0ena ra n, por supuesto. .i no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguir's ver nada. (og otro 'lbum ! me obligu a ir m's pausadamente. Prest m's atencin a los detalles, me ,i& en los cambios en las condiciones meteorolgicas, observ las variaciones en el 'ngulo de la lu a medida que avan aban las estaciones. 7inalmente pude detectar sutiles di,erencias en el ,lu&o del tr',ico, prever el ritmo de los di,erentes das 8la actividad de las ma$anas laborables, la relativa tranquilidad de los ,ines de semana, el contraste entre los s'bados ! los domingos9. / luego, poco a poco, empec a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transe+ntes camino de su traba&o, las mismas personas en el mismo lugar todas las ma$anas, viviendo un instante de sus vidas en el ob&etivo de la c'mara de Au:ggie.

;na ve que llegu a conocerles, empec a estudiar sus posturas, la di,erencia en su porte de una ma$ana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de 'nimo por estos indicios super,iciales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. (og otro 'lbum. /a no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. -e di cuenta de que Auggie estaba ,otogra,iando el tiempo, el tiempo natural ! el tiempo humano, ! lo haca plant'ndose en una min+scula esquina del mundo ! deseando que ,uera su!a, montando guardia en el espacio que haba elegido para s. -ir'ndome mientras !o e#aminaba su traba&o, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado le!endo mis pensamientos, empe a recitar un verso de .ha*espeare.

5-a$ana ! ma$ana ! ma$ana 5murmur entre dientes5, el tiempo avan a con pasos menudos ! cautelosos. (omprend entonces que saba e#actamente lo que estaba haciendo. Eso ,ue hace m's de dos mil ,otogra,as. Desde ese da Auggie ! !o hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enter de cmo haba adquirido su c'mara ! empe ado a hacer ,otos. %se era el tema de la historia que me cont, ! todava esto! es,or 'ndome por entenderla.

A principios de esa misma semana me haba llamado un hombre del "e< /or* 0imes ! me haba preguntado si querra escribir un cuento que aparecera en el peridico el da de "avidad. -i primer impulso ,ue decir que no, pero el hombre era mu! persuasivo ! amable, ! al ,inal de la conversacin le di&e que lo intentara. En cuanto colgu el tel,ono, sin embargo, ca en un pro,undo p'nico. =>u saba !o sobre la "avidad?, me pregunt. =>u saba !o de escribir cuentos por encargo?

Pas los siguientes das desesperado3 guerreando con los ,antasmas de Dic*ens, @. Aenr! ! otros maestros del espritu de la "atividad. Las propias palabras Bcuento de "avidadC tenan desagradables connotaciones para m, en su evocacin de espantosas e,usiones de hipcrita

sensiblera ! mela a. "i siquiera los me&ores cuentos de "avidad eran otra cosa que sue$os de deseos, cuentos de hadas para adultos, ! por nada del mundo me permitira escribir algo as. .in embargo, =cmo poda nadie proponerse escribir un cuento de "avidad que no ,uera sentimental? Era una contradiccin en los trminos, una imposibilidad, una parado&a. .era como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrin sin alas.

"o consegua nada. El &ueves sal a dar un largo paseo, con,iando en que el aire me despe&ara la cabe a. Dusto despus del medioda entr en el estanco para reponer mis e#istencias, ! all estaba Auggie, de pie detr's del mostrador, como siempre. -e pregunt cmo estaba. .in proponrmelo realmente, me encontr descargando mis preocupaciones sobre l.

5=;n cuento de "avidad? 5di&o l cuando !o hube terminado. =.lo es eso? .i me invitas a comer, amigo mo, te contar el me&or cuento de "avidad que ha!as odo nunca. / te garanti o que hasta la +ltima palabra es verdad.

7uimos a Dac*Es, un restaurante angosto ! ruidoso que tiene buenos sand<iches de pastrami ! ,otogra,as de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una mesa al ,ondo, pedimos nuestro almuer o ! luego Auggie se lan a contarme su historia.

57ue en el verano del setenta ! dos 5di&o. ;na ma$ana entr un chico ! empe a robar cosas de la tienda. 0endra unos diecinueve o veinte a$os, ! creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas m's pattico. Estaba de pie al lado del e#positor de peridicos de la pared del ,ondo, metindose libros en los bolsillos del impermeable. Aaba mucha gente &unto al mostrador en aquel momento, as que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empec a gritar. Ech a correr como una liebre, ! cuando !o consegu salir de detr's del mostrador, l !a iba como una e#halacin por la avenida Atlantic. Le persegu m's o menos media man ana, ! luego renunci. .e le haba cado algo, ! como !o no tena ganas de seguir corriendo me agach para ver lo que era.

BFesult que era su cartera. "o haba nada de dinero, pero s su carnet de conducir &unto con tres o cuatro ,otogra,as. .upongo que podra haber llamado a la poli para que le arrestara. 0ena su nombre ! direccin en el carnet, pero me dio pena. "o era m's que un pobre desgraciado, ! cuando mir las ,otos que llevaba en la cartera, no ,ui capa de en,adarme con l. Fobert Good<in. As se llamaba. Fecuerdo que en una de las ,otos estaba de pie rodeando con el bra o a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o die a$os vestido con un uni,orme de bisbol ! con una gran sonrisa en la cara. "o tuve valor. -e ,igur que probablemente era drogadicto. ;n pobre chaval de )roo*l!n sin mucha suerte, !, adem's, =qu importaban un par de libros de bolsillo?

As que me qued con la cartera. De ve en cuando senta el impulso de devolvrsela, pero lo pospona una ! otra ve ! nunca haca nada al respecto. Luego llega la "avidad ! !o me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el &e,e me invita a pasar el da en su casa, pero ese a$o l ! su ,amilia estaban en 7lorida visitando a unos parientes. As que esto! sentado en mi piso esa ma$ana compadecindome un poco de m mismo, ! entonces veo la cartera de

Fobert Good<in sobre un estante de la cocina. Pienso qu diablos, por qu no hacer algo bueno por una ve , as que me pongo el abrigo ! salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccin estaba en )oerum Aill, en las casas subvencionadas. Aquel da helaba, ! recuerdo que me perd varias veces tratando de encontrar el edi,icio. All todo parece igual, ! recorres una ! otra ve la misma calle pensando que est's en otro sitio. 7inalmente encuentro el apartamento que busco ! llamo al timbre. "o pasa nada. Dedu co que no ha! nadie, pero lo intento otra ve para asegurarme. Espero un poco m's !, &usto cuando esto! a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. ;na vo de vie&a pregunta quin es, ! !o contesto que esto! buscando a Fobert Good<in.

B5=Eres t+, Fobert? 5dice la vie&a, ! luego descorre unos quince cerro&os ! abre la puerta.

BDebe tener por lo menos ochenta a$os, qui ' noventa, ! lo primero que noto es que es ciega.

B5.aba que vendras, Fobert 5dice5. .aba que no te olvidaras de tu abuela Ethel en "avidad.

B/ luego abre los bra os como si estuviera a punto de abra arme.

B/o no tena mucho tiempo para pensar, =comprendes? 0ena que decir algo deprisa ! corriendo, ! antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, o que las palabras salan de mi boca.

B5Est' bien, abuela Ethel 5di&e5. Ae vuelto para verte el da de "avidad.

B"o me preguntes por qu lo hice. "o tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o algo as, no lo s. .implemente sali as ! de pronto, aquella anciana me abra aba delante de la puerta ! !o la abra aba a ella.

B"o llegu a decirle que era su nieto. "o e#actamente, por lo menos, pero eso era lo que pareca. .in embargo, no estaba intentando enga$arla. Era como un &uego que los dos habamos decidido &ugar, sin tener que discutir las reglas. >uiero decir que aquella mu&er saba que !o no era su nieto Fobert. Estaba vie&a ! chocha, pero no tanto como para no notar la di,erencia entre un e#tra$o ! su propio nieto. Pero la haca ,eli ,ingir, ! puesto que !o no tena nada me&or que hacer, me alegr de seguirle la corriente.

BAs que entramos en el apartamento ! pasamos el da &untos. Aquello era un verdadero basurero, podra a$adir, pero =qu otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa? (ada ve que me preguntaba cmo estaba !o le menta. Le di&e que haba encontrado un buen traba&o en un estanco, le di&e que estaba a punto de casarme, le cont cien cuentos chinos, ! ella hi o como que se los crea todos.

B5Eso es estupendo, Fobert 5deca, asintiendo con la cabe a ! sonriendo. .iempre supe que las cosas te saldran bien.

BAl cabo de un rato, empec a tener hambre. "o pareca haver mucha comida en la casa, as que me ,ui a una tienda del barrio ! llev un montn de cosas. ;n pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tena un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, as que entre los dos conseguimos preparar una comida de "avidad bastante decente. Fecuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, ! cuando terminamos de comer ,uimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran m's cmodas. /o tena que hacer pis, as que me disculp ! ,ui al cuarto de ba$o que haba en el pasillo. 7ue entonces cuando las cosas dieron otro giro. /a era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego ,ue una verdadera locura, ! nunca me he perdonado por ello.

BEntro en el cuarto de ba$o !, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montn de seis o siete c'maras. De treinta ! cinco milmetros, completamente nuevas, a+n en sus ca&as, mercanca de primera calidad. Dedu co que eso es obra del verdadero Fobert, un sitio donde almacenar botn reciente. /o no haba hecho una ,oto en mi vida, ! ciertamente nunca haba robado nada, pero en cuanto veo esas c'maras en el cuarto de ba$o, decido que quiero una para m. As de sencillo. /, sin pararme a pensarlo, me meto una de las ca&as ba&o el bra o ! vuelvo al cuarto de estar.

B"o deb ausentarme m's de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se haba quedado dormida en su butaca. Demasiado (hianti, supongo. Entr en la cocina para ,regar los platos ! ella sigui durmiendo a pesar del ruido, roncando como un beb. "o pareca lgico molestarla, as que decid marcharme. "i siquiera poda escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega ! todo eso, as que simplemente me ,ui. De& la cartera de su nieto en la mesa, cog la c'mara otra ve ! sal del apartamento. / se es el ,inal de la historia.

5=6olviste alguna ve ? 5le pregunt.

5;na sola 5contest. ;nos tres o cuatro meses despus. -e senta tan mal por haber robado la c'mara que ni siquiera la haba usado a+n. 7inalmente tom la decisin de devolverla, pero la abuela Ethel !a no estaba all. "o s qu le haba pasado, pero en el apartamento viva otra persona ! no saba decirme dnde estaba ella.

5Probablemente haba muerto.

5., probablemente.

5Lo cual quiere decir que pas su +ltima "avidad contigo.

5.upongo que s. "unca se me haba ocurrido pensarlo.

57ue una buena obra, Auggie. Aiciste algo mu! bonito por ella.

5Le ment ! luego le rob. "o veo cmo puedes llamarle a eso una buena obra.

5La hiciste ,eli . / adem's la c'mara era robada. "o es como si la persona a quien se la quitaste ,uese su verdadero propietario.

50odo por el arte, =eh, Paul?

5/o no dira eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la c'mara.

5/ ahora tienes un cuento de "avidad, =no?

5. 5di&e5. .upongo que s.

Aice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malvola se e#tenda por su cara. /o no poda estar seguro, pero la e#presin de sus o&os en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de alg+n placer interior, que repentinamente se me ocurri que se haba inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se haba quedado conmigo, pero luego comprend que nunca me lo dira. -e haba embaucado, ! eso era lo +nico que importaba. -ientras ha!a una persona que se la crea, no ha! ninguna historia que no pueda ser verdad.

5Eres un as, Auggie 5di&e5. Gracias por a!udarme.

5.iempre que quieras 5contest l, mir'ndome a+n con aquella lu manaca en los o&os. Despus de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, =qu clase de amigo eres?

5.upongo que esto! en deuda contigo.

5"o, no. .implemente escrbela como !o te la he contado ! no me deber's nada.

5E#cepto el almuer o.

5Eso es. E#cepto el almuer o.

Devolv la sonrisa de Auggie con otra ma ! luego llam al camarero ! ped la cuenta.

0omado de .mo*e H )lue in the ,ace, Editorial Anagrama, Paul Auster