Ir al ndice

EL LADO ACTIVO DEL INFINITO Carlos Castaneda

ndice
Prefacio .....................................................................................................................4 Sintaxis...................................................................................................................4 La otra sintaxis ......................................................................................................5 Introduccin ..............................................................................................................6

UN TEMBLOR EN EL AIRE
Un viaje de poder ......................................................................................................19 ! intento del infinito ................................................................................................."6 #$ui%n era &uan 'atus( en rea!idad) .........................................................................*+

EL FINAL DE UNA ERA

Las profundas preocupaciones de !a vida cotidiana ..................................................4" La vista ,ue no pude soportar ...................................................................................4La cita inevita.!e .......................................................................................................5" ! punto de ruptura ....................................................................................................56 Las /edidas de !a co0nicin .....................................................................................6* 10radeciendo ............................................................................................................+2

MS ALL DE LA SINTAXIS
! aco/odador ..........................................................................................................+6 La interaccin de ener03a en e! 4ori5onte ..................................................................-6 6iajes por e! oscuro mar de la conciencia ................................................................94 La conciencia inor07nica ...........................................................................................122 La vista c!ara..............................................................................................................12+ So/.ras de .arro .......................................................................................................114

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

! sa!to a! a.is/o ......................................................................................................1"4 ! viaje de re0reso .....................................................................................................1*-

"

ste !i.ro est7 dedicado a !os dos 4o/.res ,ue /e dieron e! 3/petu 8 !as 4erra/ientas para !!evar a ca.o tra.ajo de ca/po antropo!0ico9 e! profesor :!e/ent 'ei04an 8 e! profesor ;aro!d <arfin=e!. Si0uiendo sus su0erencias( /e su/er03 en una situacin de tra.ajo de ca/po de !a cua! nunca sa!3. Si no !o0r% satisfacer e! esp3ritu de sus ense>an5as( as3 sea. ?o pude evitar!o. Una fuer5a /a8or( ,ue !os c4a/anes !!a/an e! infinito, /e tra0 antes de ,ue pudiera for/u!ar propuestas c!aras en e! ca/po de !as ciencias socia!es.

PREFACIO
SINTAXIS
Un 4o/.re /irando fija/ente sus ecuaciones dijo ,ue e! universo tuvo un co/ien5o. ;u.o una exp!osin( dijo. Un esta!!ido de esta!!idos( 8 e! universo naci. @ se expande( dijo. ;a.3a inc!uso ca!cu!ado !a duracin de su vida9 die5 /i! /i!!ones de revo!uciones de !a Aierra a!rededor de! So!. ! /undo entero ac!a/B 4a!!aron ,ue sus c7!cu!os eran ciencia. ?in0uno pens ,ue a! proponer ,ue e! universo co/en5( e! 4o/.re 4a.3a /era/ente ref!ejado !a sintaxis de su !en0ua /adreB una sintaxis ,ue exi0e co/ien5os( co/o e! naci/iento( 8 desarro!!os( co/o !a /aduracin( 8 fina!es( co/o !a /uerte( en tanto dec!araciones de 4ec4os. ! universo co/en5( 8 est7 envejeciendo( e! 4o/.re nos ase0ur( 8 /orir7( co/o /ueren todas !as cosas( co/o %! /is/o /uri !ue0o de confir/ar /ate/7tica/ente !a sintaxis de su !en0ua /adre.

LA OTRA SINTAXIS
# ! universo( rea!/ente co/en5) # s verdadera !a teor3a de! <ran sta!!ido) Cstas no son pre0untas( aun,ue suenen co/o si !o fueran. # s !a sintaxis ,ue re,uiere co/ien5os( desarro!!os 8 fina!es en tanto dec!araciones de 4ec4os( !a Dnica sintaxis ,ue existe) Csa es !a verdadera pre0unta. ;a8 otras sintaxis. ;a8 una( por eje/p!o( ,ue exi0e ,ue variedades de intensidad sean to/adas co/o 4ec4os. n esa sintaxis( nada co/ien5a 8 nada ter/inaB por !o tanto( e! naci/iento no es un suceso c!aro 8 definido( sino un tipo espec3fico de intensidad( 8 asi/is/o !a /aduracin( 8 asi/is/o !a /uerte. Un 4o/.re de esa sintaxis( /irando sus ecuaciones( 4a!!a ,ue 4a ca!cu!ado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad ,ue e! universo nunca co/en5 8 nunca ter/inar7( pero ,ue 4a atravesado( atraviesa( 8 atravesar7 infinitas f!uctuaciones de intensidad. se 4o/.re .ien podr3a conc!uir ,ue e! universo /is/o es !a carro5a de !a intensidad 8 ,ue uno puede a.ordar!a para viajar a trav%s de ca/.ios sin fin. :onc!uir7 todo e!!o 8 /uc4o /7s( acaso sin nunca darse cuenta de ,ue est7 /era/ente confir/ando !a sintaxis de su !en0ua /adre.

INTRODUCCIN
ste !i.ro es una co!eccin de !os sucesos /e/ora.!es de /i vida. Los co!eccion% si0uiendo !a reco/endacin de don &uan 'atus( un c4a/7n 8a,ui de '%xico( e! cua! co/o /aestro se esfor5 durante trece a>os en 4acer/e accesi.!e e! mundo cognitivo de !os .rujos ,ue vivieron en '%xico en tie/pos anti0uos. La su0erencia de don &uan de ,ue 8o reuniera esta co!eccin de sucesos /e/ora.!es( !a 4i5o casua!/ente( co/o si se !e 4u.iera ocurrido en ese /o/ento. Cse era e! esti!o de ense>an5a de don &uan. ncu.r3a !a i/portancia de ciertas /anio.ras detr7s de !o /undano. scond3a( de esta /anera( !a pun5ada de !a fina!idad( present7ndo!as co/o a!0o ,ue no difer3a de nin0una de !as preocupaciones de !a vida cotidiana. Eon &uan /e reve! con e! paso de! tie/po ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo 4a.3an conce.ido esta co!eccin de sucesos /e/ora.!es co/o una aut%ntica estrata0e/a para re/over reservas de ener03a ,ue existen dentro de! ser. xp!ica.an ,ue estas reservas esta.an co/puestas de ener03a ,ue tiene ori0en en e! cuerpo /is/o 8 ,ue es desp!a5ada por !as circunstancias de nuestra vida cotidiana 4asta ,uedar fuera de! a!cance. n ese sentido( esta co!eccin de sucesos /e/ora.!es era para don &uan( 8 para !os c4a/anes de su !inaje( e! /edio para redistribuir su ener03a inuti!i5ada. ! re,uisito previo para esta co!eccin era e! acto 0enuino( !!evado a ca.o con todo e! ser( de reunir !a su/a tota! de !as e/ociones 8 !as co/prensiones de uno( sin dejar nada o/iso. Se0Dn don &uan( !os c4a/anes de su !inaje esta.an convencidos de ,ue !a co!eccin de sucesos /e/ora.!es era e! ve43cu!o para e! ajuste e/ociona! 8 ener0%tico necesario para aventurarse( en t%r/inos de percepcin( a !o desconocido. Eon &uan descri.i !a /eta tota! de! conoci/iento c4a/7nico ,ue %! /aneja.a co/o !a preparacin para enfrentarse a! viaje definitivo( e! viaje ,ue todo ser 4u/ano tiene ,ue e/prender a! fina! de su vida. Eijo ,ue a trav%s de su discip!ina 8 reso!ucin( !os c4a/anes eran capaces de retener su conciencia 8 propsito individua!es despu%s de !a /uerte. Para e!!os( e! estado idea!ista 8 va0o ,ue e! 4o/.re /oderno !!a/a !a vida despu%s de !a /uerte es una re0in concreta rep!eta de asuntos pr7cticos de un orden diferente a! de !os asuntos pr7cticos de !a vida cotidiana( 8 ,ue sin e/.ar0o tienen una practica!idad funciona! se/ejante. Eon &uan considera.a ,ue co!eccionar !os sucesos /e/ora.!es en sus vidas era para !os c4a/anes !a preparacin para entrar en esa re0in concreta ,ue !!a/a.an el lado activo del infinito. st7.a/os don &uan 8 8o conversando una tarde .ajo su ra/ada( una estructura a.ierta construida de varas de!0adas de .a/.D. Parec3a un prtico con tec4o ,ue prote03a un poco de! so!( pero no de !a !!uvia. ;a.3a unas cajas fuertes 8 pe,ue>as( de esas ,ue se uti!i5an para env3os de car0a( ,ue serv3an de .ancas. Sus eti,uetas de car0a esta.an deste>idas 8 parec3an ser /7s de adorno ,ue de identificacin. @o esta.a sentado so.re una de e!!as. sta.a rec!inado con !a espa!da contra !a pared fronta! de !a casa. Eon &uan per/anec3a sentado en otra caja( rec!inado contra una de !as varas ,ue serv3an de soporte a !a ra/ada. @o aca.a.a de !!e0ar 4ac3a cinco /inutos. ;a.3a sido un viaje en coc4e de todo un d3a( en un c!i/a 4D/edo 8 ca!uroso. sta.a nervioso( in,uieto 8 sudado. Eon &uan e/pe5 a 4a.!ar/e en cuanto /e encontr% c/oda/ente sentado so.re !a caja. :on una a/p!ia sonrisa( /e co/ent ,ue !a 0ente 0orda casi nunca sa.e co/.atir !a 0ordura. La sonrisa ,ue ju0a.a en sus !a.ios /e da.a !a i/presin de ,ue no se esta.a 4aciendo e! c4istoso. 'e esta.a indicando( de !a /anera /7s indirecta 8 directa a !a ve5( ,ue 8o esta.a 0ordo. 'e puse tan nervioso ,ue vo!,u% !a caja en ,ue esta.a sentado 8 /i espa!da 0o!pe con fuer5a !a de!0ada pared de !a casa. ! i/pacto sacudi !a casa 4asta sus ci/ientos. Eon &uan /e ec4 una /irada in,uisitiva( pero en ve5 de pre0untar/e si esta.a .ien( /e ase0ur ,ue no 4a.3a da>ado !a casa. ntonces( en tono /u8 co/unicativo( /e exp!ic ,ue esa casa era una vivienda provisiona!( ,ue en rea!idad %! viv3a en otra parte. :uando !e pre0unt% dnde viv3a( se /e ,ued
6

/irando. ?o era una /irada de enojoB era /7s .ien para disuadir pre0untas inoportunas. ?o co/prend3 !o ,ue ,uer3a. sta.a a punto de vo!ver a 4acer !a /is/a pre0unta cuando /e detuvo. F1,u3 no se 4acen pre0untas de esa natura!e5a F/e dijo con fir/e5aF. Pre0unta !o ,ue ,uieras de procedi/ientos o de ideas. :uando est% !isto para decirte dnde vivo( si es ,ue sucede a!0una ve5( te !o dir% sin ,ue /e !o pre0untes. Instant7nea/ente /e sent3 rec4a5ado. Sin ,uerer( /e enrojec3. sta.a co/p!eta/ente ofendido. La risotada de don &uan e/peor /i dis0usto. ?o s!o /e 4a.3a rec4a5ado( /e 4a.3a insu!tado 8 !ue0o se 4a.3a re3do de /3. F6ivo a,u3 te/pora!/ente Fprosi0ui( sin prestar atencin a /i /a! 4u/orF( por,ue %ste es un centro /70ico. La verdad es ,ue vivo a,u3 por ti. Su dec!aracin /e desconcert. ?o !o pod3a creer. Pens% ,ue !o dec3a para conso!ar/e( para ,ue no si0uiera 8o tan enojado. F#Ee veras( vive usted a,u3 por /3) F!e pre0unt% fina!/ente sin poder contener /i curiosidad. FS3 F/e dijo en tono serenoF. Ae ten0o ,ue preparar. res co/o 8o. 6o8 a repetirte !o ,ue te 4e dic4o anterior/ente9 !a .Ds,ueda de cada na0ua! o !3der de cada 0eneracin de c4a/anes( consiste en encontrar un nuevo 4o/.re o /ujer( ,ue( co/o %! /is/o( reve!e una do.!e estructura ener0%tica9 8o vi esa caracter3stica en ti cuando est7.a/os en !a estacin de auto.uses de ?o0a!es. :uando veo tu ener03a( veo dos .o!as !u/inosas superpuestas( una enci/a de !a otra( 8 esa caracter3stica nos une. ?o te puedo rec4a5ar 8 tD no puedes rec4a5ar/e. Sus pa!a.ras /e a0itaron profunda/ente. ;ac3a un instante esta.a enojado( 8 a4ora ,uer3a !!orar. :ontinu( diciendo ,ue ,uer3a iniciar/e( respa!dado por !a fuer5a de !a re0in donde viv3a( un centro de fuertes reacciones 8 e/ociones( en a!0o ,ue !os c4a/anes !!a/a.an el camino del guerrero. <ente de 0uerra 4a.3a vivido a!!3 durante /i!es de a>os( i/pre0nando e! territorio con su preocupacin por !a 0uerra. Eon &uan viv3a en a,ue! tie/po en e! estado de Sonora( a! norte de '%xico( a unos ciento veinte =i!/etros de !a ciudad de <ua8/as. @o sie/pre !o visita.a a!!3 .ajo !os auspicios de !!evar a ca.o /i tra.ajo de ca/po. F#?ecesito entrar en estado de 0uerra( don &uan) F!e pre0unt%( sincera/ente preocupado( !ue0o de o3r!e decir ,ue e! preocupar/e por !a 0uerra era a!0o ,ue 8o necesitar3a a!0Dn d3a. @a 4a.3a aprendido a to/ar todo !o ,ue /e dec3a con !a /a8or seriedad. FPuedes apostar !o ,ue ,uieras F/e contest con una sonrisaF. :uando 4a8as a.sor.ido todo !o ,ue 4a8 a,u3( /e ir%. ?o ten3a .ase para dudar de !o ,ue /e dec3a( pero no pod3a conce.ir ,ue don &uan viviera en nin0una otra parte. Gor/a.a un conjunto tota! con todo !o ,ue !o rodea.a. Su casa( sin e/.ar0o( s3 parec3a ser provisiona!. ra una c4o5a t3pica de !os 0ranjeros 8a,uis( construida de ado.e( de tec4o p!ano de pajaB consist3a de una 4a.itacin 0rande ,ue serv3a para co/er 8 dor/ir( 8 de una cocina sin tec4o. F s /u8 dif3ci! tratar con 0ente 0orda Fdijo. Parec3a ser una frase incon0ruente( pero no !o era. Eon &uan esta.a si/p!e/ente vo!viendo a! te/a ,ue 4a.3a introducido antes de ,ue 8o !o interru/piera con e! 0o!pe de /i espa!da contra !a casa. F;ace un /o/ento( 0o!peaste /i casa co/o una de esas .o!as de de/o!icin F/e dijo sacudiendo !a ca.e5a de !ado a !adoF. H$u% i/pactoI Un i/pacto di0no de un 4o/.re ro.usto. Aen3a !a in,uietud de ,ue /e 4a.!a.a co/o a!0uien ,ue 8a no ,uiere !idiar con uno. In/ediata/ente /e puse a !a defensiva. 'e escuc4( con una sonrisita( /ientras 8o da.a fren%ticas exp!icaciones diciendo ,ue /i peso era nor/a! para /i estructura sea.
+

F:!aro Fconcedi en tono de .ro/aF. Aienes 4uesos 0randes. Se0ura/ente te podr3as ec4ar otros veinte =i!os f7ci!/ente 8 nadie( te ase0uro( nadie !o notar3a. @o no !o notar3a. Su sonrisa .ur!ona /e indica.a ,ue definitiva/ente 8o esta.a rec4onc4o. 'e pre0unt entonces so.re /i sa!ud en 0enera! 8 8o se0u3 4a.!ando desesperada/ente para desviar otros co/entarios so.re /i peso. C! /is/o ca/.i de te/a. F#:/o van tus excentricidades 8 a.erraciones) F/e pre0unt con cara i/p7vida. :o/o idiota( !e respond3 ,ue /arc4a.an .ien. xcentricidades 8 a.erraciones era e! no/.re ,ue %! !e 4a.3a dado a /i af7n de co!eccionista. n a,ue! /o/ento( 4a.3a vue!to con nuevo fervor a 4acer a!0o ,ue 4a.3a disfrutado toda /i vida9 co!eccionar !o ,ue fuera. :o!ecciona.a revistas( ti/.res( discos( paraferna!es de !a Se0unda <uerra 'undia! co/o da0as( 8e!/os( .anderas( etc. FLo Dnico ,ue !e puedo contar de /is a.erraciones( don &uan( es ,ue esto8 tratando de vender /is co!ecciones Fdije con aire de un /7rtir a ,uien o.!i0an a 4acer a!0o odioso. FSer co!eccionista no es tan /a!o Fdijo co/o si verdadera/ente !o cre8eraF. ! ,uid de! asunto no es ,ue sea co!eccionista( sino !o ,ue uno co!ecciona. AD eres co!eccionista de por,uer3as( de cosas sin va!or ,ue te aprisionan co/o !o 4ace tu perro. ?o puedes irte cuando ,uieras si tienes ,ue andar cuidando a tu /ascota( o si tienes ,ue preocuparte por !o ,ue va a pasar con tus co!ecciones si no est7s a!!3 para cuidar!as. FPero( cr%a/e!o( s3 ando .uscando ,uien !as co/pre Fprotest%. F?o( noB no pienses ,ue te esto8 acusando F/e contestF. Inc!uso( /e 0usta tu esp3ritu de co!eccionista. Lo ,ue no /e 0usta son tus co!ecciones( eso es todo. 'e 0ustar3a( sin e/.ar0o( uti!i5ar tu ojo de co!eccionista. $uisiera proponerte ,ue 4a0as una co!eccin ,ue va!0a !a pena. Eon &uan 4i5o una .reve pausa. Parec3a ,ue .usca.a !a pa!a.ra adecuadaB o era ,ui57s una vaci!acin dra/7tica( .ien ca!cu!ada. 'e c!av con una /irada profunda 8 penetrante. F:ada 0uerrero( o.!i0atoria/ente( co!ecciona /ateria! para un 7!.u/ especia! Fsi0ui don &uanF( un 7!.u/ ,ue reve!a !a persona!idad de! 0uerrero( un 7!.u/ ,ue es testi0o de !as circunstancias de su vida. F#Por ,u% !e !!a/a a esto una co!eccin( don &uan) F!e pre0unt% en tono a!teradoF. #J inc!uso( un 7!.u/) FPor,ue es a/.as cosas F/e respondiF. Pero so.re todo( es co/o un 7!.u/ de retratos 4ec4os de recuerdos( retratos ,ue sur0en a! recordar sucesos /e/ora.!es. F#Son esos sucesos /e/ora.!es di0nos de! recuerdo de a!0una /anera especia!) FSon /e/ora.!es por,ue tienen un si0nificado especia! en !a vida de uno FdijoF. Lo ,ue te propon0o es ,ue 4a0as tu 7!.u/( inc!u8endo en %! un recuento co/p!eto de !os sucesos ,ue 4an tenido un si0nificado profundo para ti. F:ada suceso de /i vida 4a tenido un si0nificado profundo para /3( don &uan Fdije a0resiva/ente( 8 a! instante sent3 e! i/pacto de /i propia po/posidad. F?o es cierto F/e dijo sonriendo( aparente/ente 0o5ando in/ensa/ente /i reaccinF. Aodo suceso en tu vida no 4a tenido un si0nificado profundo. ;a8 unos cuantos( sin e/.ar0o( ,ue considero capaces de 4a.er ca/.iado a!0o para ti( de 4a.erte i!u/inado e! ca/ino. Por !o 0enera!( !os sucesos ,ue ca/.ian nuestro curso son asuntos i/persona!es( 8 a !a ve5 extre/ada/ente persona!es. F?o ,uiero ser necio( don &uan( pero cr%a/e( todo !o ,ue /e 4a sucedido ca.e en esa definicin Fdije( sa.iendo /u8 .ien ,ue /ent3a. n se0uida( despu%s de 4a.er pronunciado esa frase( ,uise discu!par/e( pero don &uan no /e prest atencin. ra co/o si 8o no 4u.iera dic4o nada. F?o pienses en este 7!.u/ en t%r/inos de .ana!idades( o en t%r/inos de un refrito trivia! de !as experiencias de tu vida F/e dijo.
-

Kespir% profunda/ente( cerr% !os ojos e intent% ca!/ar /i /ente. 'e esta.a 4a.!ando fren%tica/ente a /3 /is/o acerca de /i di!e/a9 en verdad( no /e 0usta.a nada visitar a don &uan. 1nte su presencia /e sent3a a/ena5ado. 'e ataca.a ver.a!/ente 8 no deja.a !u0ar para de/ostrar!e !o ,ue 8o va!3a. Eetesta.a sentir/e 4u/i!!ado cada ve5 ,ue a.r3a !a .ocaB detesta.a pasar por i/.%ci!. Pero 4a.3a otra vo5 dentro de /3( una vo5 ,ue /e !!e0a.a desde una /a8or profundidad( /7s distante( /7s d%.i!. n /edio de !os ata,ues de di7!o0o fa/i!iar( /e o3 decir ,ue era de/asiado tarde para re0resar. Pero no era en verdad /i vo5 o /is pensa/ientos !o ,ue experi/enta.aB era( /ejor dic4o( co/o una vo5 desconocida ,ue dec3a ,ue /e 4a.3a /etido 8a /u8 profundaF /ente en e! /undo de don &uan 8 ,ue !o necesita.a /7s ,ue e! aire /is/o. FEi !o ,ue ,uieras Fparec3a decirF( pero si no fueras e! e0o/ani7tico ,ue eres( no estar3as tan aver0on5ado. FCsa es !a vo5 de tu otra /ente Fdijo don &uan( co/o si estuviera escuc4ando o !e8%ndo/e !os pensa/ientos. 'i cuerpo dio un sa!to invo!untario. 'i susto fue tan intenso ,ue /e vinieron !70ri/as a !os ojos. Le confes% a don &uan !a confusin de /i estado. FAu conf!icto es /u8 natura! FdijoF. @ cr%e/e. ?o !o exacer.o tanto. ?o so8 as3. Aen0o a!0unas 4istorias ,ue contarte de !o ,ue /i /aestro( e! na0ua! &u!i7n( /e 4ac3a. Lo detesta.a desde e! fondo de /i ser. @o era /u8 joven( 8 ve3a c/o !o adora.an !as /ujeres( se !e entre0a.an co/o nada( 8 cuando 8o ,uer3a sa!udar!as se vo!v3an 4acia /3 co/o !eonas( !istas para arrancar/e !a ca.e5a. 'e odia.an 8 !o a/a.an. #:/o crees ,ue /e sent3a) F#:/o reso!vi ese conf!icto( don &uan) Fpre0unt% con a!0o /7s ,ue inter%s. F?o reso!v3 nada Fdec!arF so( e! conf!icto o !o ,ue fuera( era e! resu!tado de !a .ata!!a entre /is dos /entes. :ada uno de nosotros( co/o seres 4u/anos( tene/os dos /entes. Una es tota!/ente nuestra( 8 es co/o una vo5 d%.i! ,ue sie/pre nos trae orden( propsito( senci!!e5. La otra /ente es !a instalacin fornea. ?os trae conf!icto( dudas( desesperan5a( autoFafir/acin. 'i fijacin so.re /is propias concatenaciones /enta!es era tan intensa ,ue se /e fue por co/p!eto de !o ,ue /e dec3a don &uan. Pod3a c!ara/ente recordar cada una de sus pa!a.ras( pero no ten3an sentido a!0uno. Eon &uan( /u8 ca!/ada/ente( 8 con !a /irada fija en /is ojos( repiti !o ,ue aca.a.a de decir. @o todav3a era incapa5 de apre4ender !o ,ue ,uer3a decir. ?o pod3a enfocar/e en sus pa!a.ras. FPor a!0una extra>a ra5n( don &uan( no puedo enfocar/e en !o ,ue /e est7 diciendo F!e dije. F:o/prendo perfecta/ente F/e dijo sonriendo a.ierta/enteF 8 tD ta/.i%n !o co/prender7s( 8 a !a ve5 reso!ver7s e! conf!icto de ,ue si /e ,uieres o no( e! d3a en ,ue dejes de ser e! 8oF8o centro de! /undo. ntretanto FcontinuF( deje/os e! te/a de !as dos /entes 8 re0rese/os a !a idea de preparar tu 7!.u/ de sucesos /e/ora.!es. Ee.o a>adir ,ue ta! 7!.u/ es un ejercicio de discip!ina e i/parcia!idad. :onsidera este 7!.u/ co/o un acto de 0uerra. La afir/acin de don &uan F,ue /i conf!icto de ,uerer o no ,uerer ver!o i.a a ter/inar cuando a.andonara /i e0ocentris/oF no era so!ucin para /3. Ee 4ec4o( !a afir/acin /e enfad /7sB /i frustracin creci. @ cuando !e o3 decir ,ue e! 7!.u/ era un acto de 0uerra( !o ata,u% con todo /i veneno. FLa idea de ,ue %sta es una co!eccin de sucesos es 8a .astante dif3ci! de co/prender F!e dije en tono de protestaF( pero ade/7s( e! !!a/ar!e un 7!.u/ 8 decir ,ue ta! 7!.u/ es un acto de 0uerra es de/asiado. s de/asiado oscuro. so 4ace ,ue !a /et7fora pierda su si0nificado. FH$u% raroI Para /3 es !o opuesto Fcontest don &uan con /uc4a ca!/aF. $ue ta! 7!.u/ sea un acto de 0uerra tiene todo e! si0nificado de! /undo para /3. ?o ,uisiera ,ue /i 7!.u/ de sucesos /e/ora.!es fuera nin0una otra cosa ,ue un acto de 0uerra.
9

$uer3a se0uir con /i opinin 8 exp!icar!e ,ue s3 co/prend3a !a idea de un 7!.u/ de sucesos /e/ora.!es. 1 !o ,ue /e opon3a era a !a /anera confusa en ,ue /e !o descri.3a. n a,ue!!os tie/pos( /e considera.a un defensor de !a c!aridad 8 de! funciona!is/o en e! uso de! !en0uaje. Eon &uan no 4i5o nin0Dn co/entario so.re /i 4u/or .%!ico. Si/p!e/ente asinti co/o si estuviera tota!/ente de acuerdo con/i0o. Eespu%s de un rato( o se /e 4a.3a aca.ado toda !a ener03a( o /e !!e0 una tre/enda o!eada. Ee pronto( sin nin0Dn esfuer5o por parte /3a( /e di cuenta de !o inDti! de /is arran,ues. 'e sent3 terri.!e/ente aver0on5ado. F#$u% cosa se apodera de /3 para co/portar/e de ta! /anera) F!e pre0unt% a don &uan /u8 sincera/ente. 'e encontra.a( en a,ue! instante( tota!/ente confuso. sta.a tan aturdido por /i rea!i5acin ,ue sin nin0una vo!untad por /i parte( e/pec% a !!orar. F?o te preocupes por deta!!es a.surdos F/e dijo don &uan para tran,ui!i5ar/eF. :ada uno de nosotros( 4o/.re o /ujer( es as3. F#$uiere usted decir( don &uan( ,ue so/os /e5,uinos 8 contradictorios por natura!e5a) F?o( no so/os /e5,uinos 8 contradictorios por natura!e5a FcontestF. ?uestras /e5,uindades 8 contradicciones son( /7s .ien( e! resu!tado de un conf!icto trascendenta! ,ue nos afecta a cada uno de nosotros( pero de! cua! s!o !os c4a/anes tienen do!orosa 8 desesperada/ente concienciaB e! conf!icto entre nuestras dos /entes. Eon &uan /e escudri>B sus ojos eran ne0ros co/o dos peda5os de car.n. F'e 4a.!a 8 /e 4a.!a de !as dos /entes F!e dijeF( pero /i cere.ro no 0uarda !o ,ue /e est7 diciendo. #Por ,u%) F@a sa.r7s e! por,u% en su de.ido /o/ento FdijoF. Por a4ora( .asta ,ue te repita !o ,ue te 4e dic4o anterior/ente acerca de nuestras dos /entes. Una es nuestra /ente verdadera( e! producto de !as experiencias de nuestra vida( !a ,ue raras veces 4a.!a por,ue 4a sido vencida 8 so/etida a !a oscuridad. La otra( !a /ente ,ue usa/os a diario para todo !o ,ue 4ace/os( es !a instalacin fornea. F:reo ,ue e! ,uid de! asunto es ,ue e! concepto de ,ue !a /ente es una instalacin fornea es tan raro ,ue /i /ente se re4Dsa a to/ar!o en serio Fdije( sintiendo ,ue 4a.3a descu.ierto a!0o nuevo. Eon &uan no 4i5o nin0Dn co/entario a !o ,ue 4a.3a dic4o. :ontinu con su exp!icacin so.re !as dos /entes co/o si no 4u.iera dic4o nada. FKeso!ver e! conf!icto entre !as dos /entes es una cuestin de intentarlo FdijoF. Los c4a/anes !!a/an a! intento cuando pronuncia !a pa!a.ra intento en vo5 fuerte 8 c!ara. ! intento es una fuer5a ,ue existe en e! universo. :uando !os c4a/anes !!a/an a! intento( !es !!e0a 8 !es prepara e! ca/ino para sus !o0ros( !o cua! ,uiere decir ,ue !os c4a/anes sie/pre !o0ran !o ,ue se proponen. F#$uiere usted decir( don &uan( ,ue !os c4a/anes sie/pre consi0uen todo !o ,ue ,uieren( aun,ue sea a!0o /e5,uino 8 ar.itrario) F!e pre0unt%. F?o( no es eso !o ,ue ,uiero decir. Se puede !!a/ar a! intento para cua!,uier cosa FcontestF( pero !os c4a/anes 4an descu.ierto a !as duras ,ue e! intento s!o viene para a!0o ,ue es a.stracto. Csa es !a v7!vu!a de se0uridad de !os c4a/anesB de otra /anera( ser3an insoporta.!es. n tu caso( !!a/ar a! intento para reso!ver e! conf!icto entre tus dos /entes( no es una cuestin ni /e5,uina ni ar.itraria. Aodo !o contrarioB es un asunto et%reo 8 a.stracto( 8 a !a ve5 es tan vita! para ti co/o te puedas i/a0inar. Eon &uan 4i5o una pausaB entonces vo!vi a! te/a de! 7!.u/. F'i propio 7!.u/( siendo acto de 0uerra( exi0i una se!eccin de /uc43si/o cuidado FdijoF. s a4ora una co!eccin precisa de !os /o/entos ino!vida.!es de /i vida( 8 de todo !o ,ue /e condujo a e!!os. ;e concentrado en %!( todo !o ,ue fue 8 !o ,ue ser7 si0nificativo para /3. 1 /i parecer( e! 7!.u/ de un 0uerrero es a!0o /u8 concreto( a!0o tan acertado ,ue aca.a con todo.
12

?o ten3a 8o nin0una idea de !o ,ue don &uan ,uer3a( 8 a !a ve5( !o co/prend3a a !a perfeccin. 'e aconsej ,ue /e sentara so!o 8 dejara ,ue /is pensa/ientos( ideas 8 recuerdos /e !!e0aran !i.re/ente. Keco/end ,ue 4iciera un esfuer5o por dejar ,ue /i vo5 interior 4a.!ara 8 /e dijera ,u% se!eccionar. Eon &uan /e dijo entonces ,ue /e /etiera en !a casa 8 /e acostara so.re una ca/a ,ue 4a.3a a!!3. sta.a construida de cajas de /adera 8 docenas de costa!es ,ue /e serv3an de co!c4n. 'e do!3a todo e! cuerpo( pero cuando /e acost% so.re a,ue!!a ca/a( /e sent3 verdadera/ente c/odo. Ao/% sus su0erencias a pec4o 8 e/pec% a pensar acerca de /i pasado( .uscando sucesos ,ue /e 4a.3an /arcado. 'u8 pronto /e di cuenta de ,ue /i aseveracin de ,ue cada suceso de /i vida 4a.3a tenido si0nificado era una tonter3a. 1! tratar de recordar( /e di cuenta de ,ue ni sa.3a dnde e/pe5ar. :ru5a.an por /i /ente inter/ina.!es recuerdos 8 pensa/ientos disociados acerca de sucesos( pero no pod3a decidir si 4a.3an sido si0nificativos para /3. 'i i/presin era ,ue nada 4a.3a tenido nin0una i/portancia. Parec3a ,ue 4a.3a pasado !a vida co/o cad7ver( con !a facu!tad de ca/inar 8 4a.!ar( pero sin poder sentir nada. Sin !a /enor concentracin para se0uir con e! te/a ni !!evar!o /7s a!!7 de un d%.i! intento( !o dej% 8 /e dor/3. F#Auviste %xito) F/e pre0unt don &uan a! despertar/e a!0unas 4oras despu%s. n ve5 de estar tran,ui!o despu%s de 4a.er dor/ido 8 descansado( esta.a de nuevo .%!ico 8 /a!4u/orado. FH?o( no tuve nin0Dn %xitoI F!adr%. F#J3ste esa vo5 desde !as profundidades de tu ser) F/e pre0unt. F:reo ,ue s3 F/ent3. F#$u% te dijo) F?o /e puedo acordar F/ur/ur% F14( 4as re0resado a tu /ente cotidiana F/e dijo 8 /e dio un 0o!pecito en !a espa!daF. Au /ente de todos !os d3as se 4a apoderado nueva/ente de ti. 6a/os a re!ajar!a 4a.!ando de tu co!eccin de sucesos /e/ora.!es. Ee.o decirte ,ue !a se!eccin de !o ,ue vas a inc!uir en tu 7!.u/ no es cosa f7ci!. s por esa ra5n ,ue dije ,ue 4acer este 7!.u/ es un acto de 0uerra. Aienes ,ue reF4acerte die5 veces para sa.er ,u% se!eccionar. :o/prend3 c!ara/ente entonces( aun,ue fuera durante s!o un se0undo( ,ue ten3a dos /entesB sin e/.ar0o( e! pensa/iento fue tan va0o ,ue se /e fue instant7nea/ente. Lo ,ue ,ued era !a si/p!e sensacin de no poder cu/p!ir con e! re,uisito de don &uan. Pero en ve5 de e!e0ante/ente aceptar /i incapacidad( per/it3 ,ue se convirtiera en a!0o a/ena5ador. 'i 0ran i/pu!so en a,ue! tie/po era e! de sie/pre ,uedar .ien. Ser inco/petente e,uiva!3a a ser perdedor( a!0o ,ue /e era tota!/ente into!era.!e. :o/o no sa.3a c/o responder a! desaf3o de don &uan( 4ice !o Dnico ,ue s3 sa.3a 4acer9 /e enoj%. FAen0o ,ue pensar /uc4o /7s acerca de esto( don &uan F!e dijeF. Aen0o ,ue dar!e tie/po a /i /ente para ,ue se acostu/.re a !a idea. FPor supuesto( por supuesto F/e ase0ur don &uanF. Ao/a e! tie/po ,ue ,uieras( pero apresDrate. ?o se dijo nada /7s de! asunto. @a en casa( /e o!vid% por co/p!eto( 4asta ,ue un d3a( de pronto( en /edio de una c4ar!a a !a ,ue asist3a( e! co/ando i/perioso de .uscar !os sucesos /e/ora.!es de /i vida /e so.revino co/o un 0o!pe corpora!( un espas/o nervioso ,ue /e sacudi de !a ca.e5a a !os pies. /pec% a tra.ajar en serio. 'e to/ /eses revisar experiencias de /i vida ,ue cre3a si0nificativas para /3. Sin e/.ar0o( a! exa/inar /i co!eccin( /e di cuenta de ,ue se trata.a de ideas sin sentido a!0uno. Los sucesos ,ue recorda.a eran va0os puntos de referencia ,ue reF corda.a de /anera a.stracta. Jtra ve5( tuve !a sospec4a in,uietante de ,ue /e 4a.3an criado para actuar sin ja/7s sentir nada.
11

Uno de !os sucesos /7s va0os ,ue record%( 8 ,ue ,uer3a 4acer /e/ora.!e a cua!,uier costo( fue e! d3a en ,ue supe ,ue /e 4a.3an ad/itido a !a escue!a de estudios superiores de U:L1. Pero por /7s ,ue trata.a( no /e acorda.a ,u% esta.a 4aciendo ese d3a. ?o ten3a nada fuera de co/Dn o interesante aparte de !a idea de ,ue ,uer3a ,ue fuera /e/ora.!e. ! in0resar en e! proF 0ra/a de estudios superiores de.er3a 4a.er/e 4ec4o sentir or0u!!oso o fe!i5( pero no fue as3. Jtra /uestra de /i co!eccin fue e! d3a en ,ue casi contraje /atri/onio con La8 :ondor. Su ape!!ido no era en verdad :ondor( pero se !o 4a.3a ca/.iado por,ue ,uer3a ser actri5. Su paso a !a fa/a era ,ue se parec3a a :aro!e Lo/.ard. se d3a /e era /e/ora.!e no tanto por !os sucesos ,ue se !!evaron a ca.o( sino por,ue e!!a era .e!!a 8 ,uer3a casarse con/i0o. 'e !!eva.a una ca.e5a de a!tura( !o cua! !a 4ac3a de !o /7s interesante. 'e encanta.a !a idea de casar/e con una /ujer a!ta en una i0!esia. 'e a!,ui!% un traje de frac( 0ris. Los panta!ones /e ,ueda.an de/asiado anc4os para /i estatura. ?o eran de ca/panaB si/p!e/ente eran anc4os 8 /e /o!esta.an terri.!e/ente. Jtra cosa ,ue /e /o!esta.a era ,ue !as /an0as de !a ca/isa co!or rosa ,ue 4a.3a co/prado para !a cere/onia eran de/asiado !ar0as( so.r7ndo!es unos die5 cent3/etrosB ten3a ,ue ajust7r/e!as con unas 0o/as. Guera de eso( todo i.a perfecta/ente 4asta e! /o/ento en ,ue !os invitados 8 8o nos entera/os de ,ue La8 :ondor se 4a.3a arrepentido 8 no i.a a aparecer. :o/o jovencita .ien educada( /e /and una carta de discu!pa por un /ensajero ,ue !!e0 en /otocic!eta. scri.i ,ue( co/o no cre3a en e! divorcio( no se pod3a co/pro/eter con a!0uien ,ue no co/part3a de! todo sus perspectivas so.re !a vida. 'e record ,ue sie/pre /e re3a cuando pronuncia.a e! no/.re :ondor( !o cua! reve!a.a !a fa!ta de respeto ,ue 0uarda.a para su persona. Eijo ,ue 4a.3a 4a.!ado de! asunto con su /adre. 1/.as /e ,uer3an /uc43si/o( pero no !o suficiente para ,ue for/ara parte de a,ue!!a fa/i!ia. 1>adi ,ue( va!iente 8 sa0a5/ente( todos ten3a/os ,ue enfrentarnos a nuestras p%rdidas. 'i /ente esta.a para!i5ada. :uando trat% de recordar ese d3a( no /e acorda.a si /e sent3 4orri.!e/ente 4u/i!!ado por 4a.er/e ,uedado a!!3 de!ante de toda esa 0ente con ese traje de frac 0ris de panta!ones anc4os( o si /e sent3 /a! por,ue La8 :ondor no se cas con/i0o. Cstos eran !os Dnicos dos sucesos ,ue era capa5 de ver ais!ada/ente 8 con c!aridad. ran eje/p!os po.res( pero despu%s de /ac4acar( 4a.3a !o0rado adornar!os co/o cuentos de aceptacin fi!osfica. 'e consider% un ser sin verdaderos senti/ientos( a!0uien ,ue so!a/ente tiene una visin inte!ectua! acerca de todo. Ao/ando !as /et7foras de don &uan co/o /ode!o( 4asta constru3 una propia9 un ser ,ue vive su vida de for/a indirecta en t%r/inos de !o ,ue de.er3a ser. :re3a( por eje/p!o( ,ue e! d3a ,ue /e ad/itieron a !a escue!a de estudios superiores de U:L1( de.er3a 4a.er sido un d3a /e/ora.!e. :o/o no !o fue( 4ice !o /ejor ,ue pude para i/.uir!o de una i/portancia ,ue esta.a !ejos de sentir. 1!0o se/ejante pas con e! d3a ,ue casi /e cas% con La8 :ondor. Ee.3a 4a.er sido un d3a devastador para /3 pero no !o fue. 1! /o/ento de recorF dar!o( supe ,ue no 4a.3a nada a!!3 e 4ice !o ,ue pude para construir !o ,ue de.er3a 4a.er sentido. n !a si0uiente visita ,ue 4ice a !a casa de don &uan( !e present% en cuanto !!e0u% /is dos /uestras de sucesos /e/ora.!es. FCstas son puras tonter3as Fdec!arF. ?ada de esto sirve. stas 4istorias est7n !i0adas exc!usiva/ente a ti co/o persona ,ue piensa( siente( !!ora o no siente nada. Los sucesos /e/ora.!es de! 7!.u/ de! c4a/7n son asuntos ,ue a0uantan !a prue.a de! tie/po por,ue no tienen nada ,ue ver con %!( 8 sin e/.ar0o( %! est7 en /edio de e!!os. Sie/pre estar7 en /edio de e!!os( por !o ,ue dure su vida 8 ,ui57 /7s a!!7( aun,ue no de /anera de! todo persona!. Sus pa!a.ras /e desani/aron( /e dejaron de! todo derrotado. n esos d3as( 8o sincera/ente pensa.a ,ue don &uan era un viejo intransi0ente ,ue encontra.a un de!eite especia! en 4acer/e sentir i/.%ci!. 'e recorda.a a un /aestro artesano ,ue 4a.3a conocido en !a fundacin de un escu!tor donde tra.aja.a /ientras estudia.a en una escue!a de arte. ! /aestro critica.a 8
1"

encontra.a fa!!as en todo !o ,ue 4ac3an sus aprendices avan5ados( 8 exi03a ,ue corri0ieran su o.ra se0Dn sus reco/endaciones. Los aprendices se da.an vue!ta fin0iendo 4acer !as correcciones. Kecuerdo e! de!eite de! /aestro cuando( a! presentar!e !a /is/a o.ra( dec3a9 14ora s3 tienes a!0o ,ue va!e. F?o te sientas /a! Fdijo don &uan sac7ndo/e de /is recuerdosF. Eurante /is tie/pos esta.a en !as /is/as. Eurante a>os( no s!o no sa.3a ,u% se!eccionar( sino ,ue pensa.a ,ue no ten3a experiencias de dnde se!eccionar. Parec3a ,ue nada /e 4a.3a pasado nunca. :!aro ,ue todo /e 4a.3a pasado( pero en /i esfuer5o de defender !a idea de /3 /is/o( no ten3a ni e! tie/po ni !a inc!inacin para dar/e cuenta de nada. F#'e puede decir( don &uan( espec3fica/ente( ,u% tienen de /a!o /is 4istorias) @a s% ,ue no son nada( pero e! resto de /i vida es exacta/ente i0ua!. F6o8 a repetirte esto F/e dijoF. Las 4istorias de! 7!.u/ de! 0uerrero no son persona!es. Au 4istoria de! d3a en ,ue te ad/itieron a !a escue!a no es /7s ,ue una afir/acin de ti /is/o en e! centro de todo. Sientes( no sientesB te das cuenta( no te das cuenta. # ntiendes) Aoda !a 4istoria tiene ,ue ver conti0o. F#:/o puede ser de otra for/a( don &uan) F!e pre0unt%. F n e! otro cuento( casi !!e0as a !o ,ue ,uiero( pero !o das vue!ta 8 !o conviertes en a!0o en extre/o persona!. @a s% ,ue puedes a>adir /7s deta!!es( pero esos deta!!es no son nada /7s ,ue una extensin de tu persona. FSincera/ente( no entiendo !o ,ue ,uiere usted( don &uan Fprotest%F. :ada 4istoria vista a trav%s de !os ojos de! testi0o( tiene ,ue ser a fuer5a( persona!. F:!aro( c!aro( por supuesto F/e dijo sonriendo( disfrutando co/o sie/pre de /i confusinF. Pero en ese caso( no son 4istorias para e! 7!.u/ de un 0uerrero. Son 4istorias con otros propsitos. Los sucesos /e/ora.!es ,ue .usca/os tienen e! to,ue oscuro de !o i/persona!. se to,ue !os i/pre0na. ?o s% c/o exp!ic7rte!o de otra for/a. n a,ue! /o/ento cre3 tener un /o/ento de inspiracin 8 cre3 ,ue co/prend3a !o ,ue %! ,uer3a decir con e! to,ue oscuro de !o i/persona!. :re3 ,ue se refer3a a a!0o un poco /r.ido. so es !o ,ue si0nifica.a para /3 !a oscuridad. Le re!at% entonces una 4istoria de /i ni>e5. Uno de /is pri/os /a8ores esta.a en !a escue!a de /edicina. ra interno 8 un d3a /e !!ev a! depsito de cad7veres. 'e ase0ur ,ue un joven ten3a ,ue ver a !os /uertos por,ue for/a.a parte de !a educacin de unoB de/ostra.a !o transitorio de !a vida. :ontinu aren07ndo/e para convencer/e ,ue fuera. :uanto /7s 4a.!a.a de !a poca i/portancia ,ue ten3a/os co/o /uertos( /7s desperta.a /i curiosidad. ?unca 4a.3a visto un cad7ver. Gina!/ente( /i curiosidad por presenciar uno /e venci 8 fui con %!. 'e /ostr varios cad7veres 8 !o0r asustar/e por co/p!eto. ?o !es vi nada de educativo ni esc!arecedor. ran( franca/ente( !a cosa /7s aterradora ,ue 4a.3a visto ja/7s. 'ientras /e 4a.!a.a( se0u3a consu!tando su re!oj co/o si esperara a a!0uien en cua!,uier /o/ento. J.via/ente( ,uer3a ,ue /e ,uedara en e! depsito /7s tie/po de !o ,ue per/it3an /is fuer5as. Siendo !a criatura co/petitiva ,ue era( cre3 ,ue esta.a poniendo a prue.a /i resistencia( /i 4o/.r3a. 1pret% !os dientes 8 decid3 a0uantar/e 4asta e! fina!. ! fina! !!e0 de /aneras ,ue nunca 4u.iera so>ado. Un cad7ver ,ue esta.a cu.ierto con una s7.ana( se /ovi con un fuerte estertor so.re !a /esa de /7r/o! donde 8ac3an !os otros( co/o si se preparara para !evantarse. ;i5o un ruido co/o de eructo( tan terri.!e ,ue /e pas por e! cuerpo co/o una r7fa0a de fue0o( 8 ,ue ,uedar7 en /i recuerdo para sie/pre. 'i pri/o( e! /%F dico( e! cient3fico( /e exp!ic ,ue era e! cad7ver de un 4o/.re ,ue 4a.3a /uerto de tu.ercu!osis( 8 ,ue sus pu!/ones 4a.3an sido co/idos por .aci!os ,ue dejaron enor/es a0ujeros !!enos de aire( 8 ,ue en casos co/o %se( cuando e! aire ca/.ia.a de te/peratura( for5a.a a! cuerpo a sentarse o( por !o /enos( a sufrir convu!siones.
1*

F?o( todav3a no !!e0as Fdijo don &uan sacudiendo !a ca.e5aF. Csta es si/p!e/ente una 4istoria acerca de tu susto. 1 /3 ta/.i%n /e 4u.iera asustadoB sin e/.ar0o( un susto co/o %se no i!u/ina e! ca/ino. Pero ten0o curiosidad de sa.er ,u% te pas. F c4% 0ritos co/o un !oco F!e dijeF. 'i pri/o /e !!a/ co.arde( ca0ueta por esconder /i cara contra su pec4o 8 por enfer/ar/e de! est/a0o 8 vo/itar enci/a de %!. sta.a definitiva/ente /etido en !as 4i!eras /r.idas de /i vida. Kecord% otra 4istoria acerca de un c4ico de diecis%is a>os ,ue conoc3 en !a preparatoria( ,ue sufr3a de una enfer/edad de !as 0!7ndu!as( 8 co/o resu!tado creci a una a!tura 0i0antesca. Su cora5n( sin e/.ar0o( no creci a! /is/o paso 8 un d3a se /uri de un ata,ue card3aco. Gui con otro c4ico a !a /ortuoria de pura curiosidad /r.ida. ! e/presario de po/pas fDne.res( ,ue era ,ui57 /7s /r.ido ,ue nosotros dos juntos( a.ri !a puerta de atr7s 8 nos dej pasar. ?os /ostr su o.ra /aestra. ;a.3a puesto a! 0i0antesco /uc4ac4o( ,ue /ed3a /7s de dos /etros 8 treinta cent3/etros( en un ataDd de una persona nor/a!( cort7ndo!e !as piernas. ?os /ostr c/o !as 4a.3a dispuesto9 e! c4ico !!eva.a !as piernas en sus .ra5os co/o dos trofeos. ! susto ,ue experi/ent% fue se/ejante a! ,ue 4a.3a experi/entado de ni>o en e! depsito de cad7veres( pero este nuevo susto no era una reaccin f3sica( sino una reaccin de repu0nancia psico!0ica. F:asi( casi Fdijo don &uanF. Pero tu 4istoria es todav3a de/asiado persona!. s 4orrenda. 'e enfer/a( pero veo 0randes posi.i!idades. Eon &uan 8 8o nos re3/os de! 4orror ,ue se encuentra en !as situaciones de !a vida cotidiana. 1 estas a!turas /e 4a.3a perdido sin esperan5a a!0una en !as 4i!eras /r.idas ,ue 4a.3a atrapado 8 !i.erado. Le cont% !a 4istoria de /i /ejor a/i0o( Ko8 Jr3ndeoro. n rea!idad( ten3a un ape!!ido po!aco( pero sus a/i0os !e !!a/a.an Jr3ndeoro por,ue !o ,ue toca.a se vo!v3a oroB era un /aravi!!oso 4o/.re de ne0ocios. Su don para !os ne0ocios !o 4i5o superFa/.icioso. $uer3a ser e! 4o/.re /7s rico de! /undo. Pero se dio cuenta de ,ue 4a.3a de/asiada co/petencia. Se0Dn %!( tra.ajando so!o no pod3a co/petir( di0a/os( con e! !3der de una secta is!7/ica ,ue en a,ue! tie/po( era re/unerado con su peso en oro cada a>o. ! !3der en0orda.a todo !o ,ue pod3a antes de ,ue !o pesaran. ntonces decidi !i/itarse a ser e! 4o/.re /7s rico de !os stados Unidos. La co/petencia en este sector era fero5. Se !i/it aDn /7s9 ,ui57 podr3a ser e! 4o/.re /7s rico de :a!ifornia. ra ta/.i%n de/asiado tarde para eso. Gina!/ente( a pesar de sus cadenas de pi55er3as 8 4e!ader3as( perdi !a esperan5a de poder 4acer!e co/petencia a !as fa/i!ias esta.!ecidas ,ue 8a se 4a.3an apoderado de :a!ifornia. Se content con ser e! 4o/.re /7s rico de Mood!and ;i!!s( un .arrio en !as afueras de Los Nn0e!es donde %! viv3a. Pero desdic4ada/ente( a unos cuantos pasos de su casa viv3a e! se>or 'ars4( e! due>o de unas f7.ricas de co!c4ones de pri/era ca!idad( ,ue eran de fa/a naciona!( 8 ,ue era /7s rico de !o ,ue uno pudiera i/a0inarse. La frustracin de Ko8 no ten3a !3/ites. Su i/pu!so para !o0rar!o todo era tan intenso ,ue( fina!/ente( !e fa!! !a sa!ud. Un d3a( se /uri de un aneuris/a en e! cere.ro. :o/o consecuencia( su /uerte /e condujo una tercera ve5 a una casa /ortuoria. La /ujer de Ko8 /e ro0( co/o era su /ejor a/i0o( ,ue /e ase0urara ,ue e! cad7ver fuera .ien vestido. L!e0u% a! /ortuorio 8 un secretario /e 4i5o entrar a !as sa!as interiores. 1! /o/ento preciso de /i !!e0ada( e! director tra.aja.a so.re una a!ta /esa con tapa de /7r/o!B esta.a e/pujando con fuer5a !os extre/os de! !a.io superior de! cad7ver O,ue esta.a 8a en estado de ri0ide5 cadav%ricaP( con sus dedos 3ndice 8 /e>i,ue de !a /ano derec4a( /ientras /anten3a e! dedo /a8or contra !a pa!/a. Una sonrisa 0rotesca apareci en !a cara /uerta de Ko8( a! tie/po ,ue e! director dio /edia vue!ta 4acia /3( diciendo en tono servi!9 spero ,ue encuentre todo esto satisfactorio( se>or. La /ujer de Ko8 Onunca se sa.r7 si de veras !o ,uer3a o noP( decidi enterrar!o con toda !a po/pa c4i!!ona posi.!e 8a ,ue( se0Dn e!!a( su vida !o /erec3a. ;a.3a co/prado un ataDd /u8
14

caro( 4ec4o a !a orden( ,ue parec3a ca.ina de te!%fono pD.!icoB !a idea !a 4a.3a sacado de una pe!3cu!a. Ko8 i.a a ser enterrado sentado( co/o si estuviera 4aciendo una !!a/ada te!efnica de ne0ocios. ?o /e ,ued% a !a cere/onia. Sa!3 sintiendo una reaccin vio!enta( entre i/potencia 8 furia( ese tipo de furia ,ue no encuentra desa4o0o. FHPero ,u% /r.ido est7s 4o8I Fco/ent don &uan( ri%ndoseF. Sin e/.ar0o( a pesar de eso( o ,ui57s a causa de eso( casi( casi est7s por !!e0ar. Lo est7s tocando. Sie/pre /e /aravi!!a.a e! ca/.io de 4u/or ,ue experi/enta.a cada ve5 ,ue i.a a ver a don &uan. Sie/pre !!e0a.a so/.r3o 8 /a!4u/orado( !!eno de autoFafir/aciones 8 de dudas. Eespu%s de un rato( /i estado de 7ni/o ca/.ia.a /isteriosa/ente( 8 /e vo!v3a /7s a.ierto( por 0rados( 4asta !!e0ar a estar tan tran,ui!o co/o nunca. Sin e/.ar0o( /i nuevo 4u/or se0u3a /etido en /i anti0uo voca.u!ario. Aen3a !a costu/.re de 4a.!ar co/o una persona tota!/ente insatisfec4a( ,ue se conten3a de ,uejarse en vo5 a!ta( pero cu8as inter/ina.!es ,uejas esta.an i/p!3citas en cada vue!ta de !a conversacin. F#Puede dar/e a!0Dn eje/p!o de un suceso /e/ora.!e de su 7!.u/( don &uan) Fpre0unt% con /i acostu/.rado tono ,ueju/.rosoF. Si supiera ,u% pautas .usca usted( a !o /ejor se /e viene a!0o. :o/o va !a cosa( esto8 c4if!ando en !a !o/a. F?o te exp!i,ues tanto Fdijo don &uan con una /irada duraF. Los c4a/anes dicen ,ue en cada exp!icacin 4a8 una discu!pa escondida. 1s3 es ,ue cuando est7s exp!icando por ,u% no puedes 4acer esto o a,ue!!o( !o ,ue est7s 4aciendo en verdad es discu!p7ndote por tus f!a,ue5as( con !a esperan5a de ,ue e! ,ue te escuc4a tendr7 !a .ondad de co/prender!as. 'i /anio.ra /7s Dti! a! ser atacado era sie/pre de desactivar/e( es decir( no escuc4ar a /is detractores. Eon &uan( sin e/.ar0o( ten3a !a desa0rada.!e 4a.i!idad de atrapar cada pi5ca de /i atencin. ?o i/porta.a c/o /e atacara( ni ,u% dijera( sie/pre /e ten3a c!avado a cada una de sus pa!a.ras. n esta ocasin( !o ,ue esta.a diciendo de /3 no /e co/p!ac3a para nada( por,ue era !a pura verdad. Le evad3 !a /irada. 'e sent3 co/o sie/pre( derrotado( pero era una derrota pecu!iar esta ve5. ?o /e /o!esta.a tanto co/o si 4u.iera ocurrido en e! /undo de !a vida cotidiana( o a! /o/ento de 4a.er !!e0ado a su casa. Eespu%s de un !ar0o si!encio( /e vo!vi a diri0ir !a pa!a.ra. F6o8 a 4acer a!0o /ejor ,ue si/p!e/ente darte un eje/p!o de un suceso /e/ora.!e de /i 7!.u/ FdijoF. 6o8 a darte un suceso /e/ora.!e to/ado de tu propia vida( uno ,ue de se0uro de.er3a estar en tu co!eccin. J /7s .ien dir3a( ,ue si 8o fuera tD( cr%e/e!o ,ue !o inc!uir3a en /i co!eccin de sucesos /e/ora.!es. :re3a ,ue esta.a .ro/eando 8 /e re3 co/o i/.%ci!. F sto no es cuestin de risa Fdijo en vo5 tajanteF sto va en serio. 'e contaste una ve5 una 4istoria ,ue ca.e a !a perfeccin. F#$u% 4istoria fue %sa( don &uan) FLa 4istoria de fi0uras frente a! espejo FdijoF. :u%nta/e!a de nuevo. Pero cu%nta/e!a con todo e! deta!!e ,ue puedas recordar. /pec% a contar!e !a 4istoria de nuevo( superficia!/ente. 'e detuvo 8 exi0i una narrativa deta!!ada 8 cuidadosa( e/pe5ando desde e! principioB pero /i versin no !o satisfi5o. F6a/os a 4acer una ca/inata F/e propusoF. :uando ca/inas( eres /uc4o /7s acertado ,ue cuando est7s sentado. :r%e/e( no es una idea ociosa e! ca/inar de un !ado a otro cuando tratas de re!atar a!0o. ;a.3a/os estado sentados( co/o !o 4ac3a/os de costu/.re durante e! d3a( de.ajo de !a ra/ada. ;a.3a ca3do en un 47.ito9 cuando /e senta.a a!!3( sie/pre !o 4ac3a en e! /is/o !u0ar(
15

con !a espa!da contra !a pared. Eon &uan se senta.a a,u3 8 a!!7 .ajo !a ra/ada( pero nunca en e! /is/o !u0ar. Sa!i/os a ca/inar a !a peor 4ora( a! /ediod3a. 'e puso un so/.rero viej3si/o de paja( co/o sie/pre !o 4ac3a cuando sa!3a/os a! ra8o de! so!. Eurante !ar0o tie/po( ca/ina/os en si!encio. ;ac3a todo !o posi.!e para recordar todos !os deta!!es de !a 4istoria. ran !as dos o tres de !a tarde cuando nos senta/os a !a so/.ra de unos a!tos ar.ustos 8 vo!v3 a contar toda !a 4istoria. 1>os antes( cuando estudia.a escu!tura en una escue!a de .e!!as artes en Ita!ia( ten3a un a/i0o 3nti/o( un escoc%s ,ue estudia.a arte para prepararse para ser cr3tico de arte. Lo ,ue /e ven3a a !a /ente /7s v3vida/ente a! recordar!o( 8 ten3a ,ue ver con !a 4istoria ,ue conta.a( era !a idea tan ri/.o/.ante ,ue ten3a de %! /is/oB se cre3a erudito( artesano( !ujurioso 8 !i.ertino9 un verdadero 4o/.re renacentista. S3 era !i.ertino( pero !o !ujurioso era a!0o ,ue esta.a en tota! contradiccin con su persona 4uesuda( seca 8 seria. ra un se0uidor vicario de! fi!sofo in0!%s Qertrand Kusse!! 8 so>a.a con ap!icar !os principios de! positivis/o !0ico a !a cr3tica de! arte. ! 4ec4o de ser e! esco!ar 8 artesano /7s co/p!eto era ,ui57 su /a8or fantas3a por,ue sie/pre anda.a con di!acionesB su n%/esis era e! tra.ajo. Su cuestiona.!e especia!i5acin no era !a cr3tica de! arte( sino su conoci/iento persona! de todas !as prostitutas de !os .urde!es !oca!es( ,ue a.unda.an. Las !ar0as 8 descriptivas an%cdotas ,ue /e da.a Opara tener/e( se0Dn %!( a! tanto de !as cosas /aravi!!osas ,ue 4ac3a en e! /undo de su especia!i5acinP eran un de!eite. ?o /e sorprendi entonces para nada( ,ue un d3a !!e0ara a /i aparta/ento( todo a0itado( casi a4o07ndose( 8 /e dijera ,ue a!0o extraordinario !e 4a.3a ocurrido 8 ,uer3a co/partir!o con/i0o. F6a/os( c4ico( esto !o tienes ,ue ver por ti /is/o F/e dijo todo e/ocionado con e! acento de Jxford ,ue sie/pre afecta.a cuando 4a.!a.a con/i0o. Se pasea.a por !a 4a.itacin a0itada/enteF. s difici!3si/o descri.ir!o( pero va/os( es a!0o ,ue vas a apreciar por toda tu vida. :ara/.a( !a i/presin( va/os( te va a ,uedar para sie/pre. :o/prendes( c4ico( te 4a0o un re0a!o( un re0a!o /aravi!!oso ,ue te va a durar toda una vida. #:o/prendes) Lo ,ue 8o co/prend3a era ,ue %! era un escoc%s 4ist%rico. Pero sie/pre /e 0usta.a !!evar!e !a co.a 8 aco/pa>ar!o. ?unca !o 4a.3a !a/entado. F:7!/ate( c7!/ate( ddie FdijeF. #$u% est7s diciendo) 'e cont ,ue 4a.3a estado en un .urde! donde 4a.3a encontrado una /ujer incre3.!e ,ue 4ac3a a!0o ins!ito ,ue e!!a !!a/a.a9 Gi0uras ante un espejo. 'e ase0ur repetidas veces( casi tarta/udeando( ,ue no pod3a perder/e este aconteci/iento. F6a/os( de !a p!ata no te preocupes Fdijo( sa.iendo .ien ,ue 8o nunca ten3aF. @a te pa0u% !a entrada. S!o tienes ,ue aco/pa>ar/e. 'ada/e Lud/i!a te va a /ostrar sus Gi0uras ante un espejo. H:o>o( ,u% /aravi!!aI n un ata,ue de risa incontro!a.!e( ddie 4asta /ostr su /a!a dentadura( !a cua! nor/a!/ente encu.r3a tras una sonrisa de !a.ios apretados. FAe di0o9 H:o>o( es incre3.!eI 'i curiosidad au/enta.a /inuto por /inuto. sta.a /7s ,ue dispuesto a participar en este nuevo de!eite. ddie /e !!ev en su coc4e a !as afueras de !a ciudad. ?os detuvi/os de!ante de un edificio po!voriento 8 viejoB !as paredes descascaradas. Aen3a e! aire de 4a.er sido en a!0Dn /o/ento( un 4ote!( 8 a4ora era un edificio de aparta/entos. Pod3a ver !os restos de un anuncio de 4ote! ,ue parec3a 4a.er sido arrancado a peda5os. n !a fac4ada de! edificio( 4a.3a fi!as de senci!!os .a!cones sucios !!enos de /acetas o con a!fo/.ras puestas a secar( tiradas so.re !as rejas. n !a entrada esta.an dos 4o/.res /orenos( de aspecto dudosoB !!eva.an 5apatos ne0ros 8 puntia0udos ,ue parec3an ,uedar!es de/asiado c4icos. Keci.ieron a ddie efusiva/ente. Aen3an ojos ne0ros( furtivos 8 a/ena5adores. Los dos !!eva.an trajes .ri!!osos a5u! c!aro( ,ue !es ven3an de/asiado enta!!ados. Uno de e!!os !e a.ri !a puerta a ddie. 1 /3( ni /e /iraron.
16

Su.i/os dos tra/os de esca!eras desvencijadas ,ue en un tie/po 4a.r3an sido !ujosas. ddie i.a ade!ante ca/inando a !o !ar0o de un corredor vac3o tipo 4ote!( con puertas en a/.os !ados. Aodas !as puertas esta.an pintadas de! /is/o co!or verde oscuro aceitunado. :ada puerta !!eva.a un nD/ero de !atn( oscurecido por e! tie/po( casi invisi.!e contra !a /adera pintada. ddie se detuvo de!ante de una de !as puertas. J.serv% e! nD/ero 11". Aoc repetidas veces. La puerta se a.ri 8 una /ujer .aja( redonda 8 de pe!o oxi0enado nos invit a entrar sin pronunciar ni una pa!a.ra. L!eva.a una .ata roja de seda( con p!u/as en !as anc4as /an0as 8 5apati!!as adornadas con .o!as de pie!. Una ve5 ,ue entra/os a un pe,ue>o corredor( 8 cerr e!!a !a puerta( sa!ud a ddie en un in0!%s de 4orrendo acento. FHelo( ddie. Arajo a/i0o( #no) ddie !e dio !a /ano( 8 !ue0o /u8 0a!7n( se !a .es. Se co/porta.a co/o si estuviera tota!/ente tran,ui!o( sin e/.ar0o !e nota.a 0estos inconscientes de nerviosis/o. F#:/o se encuentra 4o8( 'ada/e Lud/i!a) F!e dijo( intentando 4acerse e! a/ericano 8 arruin7ndo!o. ?unca descu.r3 por ,u% se 4ac3a e! a/ericano cuando esta.a 4aciendo ne0ocios en esas casas de /a!a vida. Sospec4a.a ,ue !o 4ac3a por,ue !os a/ericanos corr3an !a fa/a de tener dinero( 8 as3 pod3a %! esta.!ecerse con !a fa/a de un a/ericano rico. ddie se vo!vi 4acia /3 8 dijo en su fin0ido acento a/ericano9 F'ira( c4icoB a,u3 te dejo en /anos de esta /uc4ac4a. 'e son tan fa!so( tan extra>o a /is o3dos( ,ue /e re3 en vo5 a!ta. 'ada/e Lud/i!a no parec3a para nada pertur.ada a! o3r /i carcajada. ddie vo!vi a .esar!e !a /ano 8 se fue. F#AD par!as en0!%s( /i nene) F/e 0rit co/o si estuviera sordoF. Ae ves ejipto( o torco( ,ui57s. Le afir/% a 'ada/e Lud/i!a ,ue ni era ni !o uno ni !o otro 8 ,ue s3 4a.!a.a in0!%s. 'e pre0unt !ue0o si esta.a de 4u/or para ver sus fi0uras ante un espejo. ?o sa.3a ,u% decir. 'ov3 /i ca.e5a afir/ativa/ente. FAe dar .ono spect7co!o F/e ase0urF. Gi0uras ante un espejo es s!o excitar( preparar. :uando est%s ca!uroso( d3ce/e ,ue pare. Eesde e! corredor donde est7.a/os( entra/os en un cuarto siniestro 8 oscuro. Las ventanas esta.an cu.iertas con pesadas cortinas. ;a.3a focos de .ajo vo!taje en unas !7/paras ,ue co!0a.an de !a pared. Los focos ten3an for/a de tu.os 8 sa!3an de !a pared /is/a en 7n0u!o recto. ;a.3a un sinnD/ero de o.jetos por todas partesB /ue.!es pe,ue>os con cajones( /esas 8 si!!as anti0uasB un escritorio de tapa redonda contra !a pared( !!eno 4asta arri.a de pape!es( !7pices( re0!as 8 no /enos de una docena de tijeras. 'ada/e Lud/i!a /e 4i5o sentar so.re una .utaca vieja. FLa ca/a en otra sa!a( a/or Fdijo apuntando a! otro !ado de! cuartoF. Csta es /i antisa!a. 1,u3( dar spect7co!o( ca!or( presto. Se ,uit !a .ata roja( se ,uit !as 5apati!!as con una !i0era patada 8 a.ri !as puertas do.!es de dos ar/arios ,ue esta.an e! uno junto a! otro contra !a pared. n cada puerta interior 4a.3a un espejo de cuerpo entero. F@ a!ora( !a /Dsica( nene Fdijo 'ada/e Lud/i!a( 8 !e dio cuerda a una 6itro!a ,ue parec3a nueva de !o .ri!!osa ,ue esta.a. Puso un disco. La /Dsica era una /e!od3a 4ec4i5ante ,ue /e recorda.a a una /arc4a de circoF. @ a4ora( /i spect7co!o Fdijo( 8 e/pe5 a dar vue!tas a! co/p7s de !a /e!od3a 4ec4i5ante. La pie! de! cuerpo de 'ada/e Lud/i!a era tersa en su /a8or parte( 8 extraordinaria/ente .!anca( aun,ue no era joven. ra una cuarentona de a>os p!enos 8 .ien vividos. Aen3a un poco de .arri0a 8 !e co!0a.an sus pec4os vo!u/inosos. La pie! de !a cara ta/.i%n !e co!0a.a en una papada. Aen3a una nari5 pe,ue>a 8 !a.ios rojos /u8 pintados. L!eva.a /uc43si/o r3/e! ne0ro. 'e recorda.a a! prototipo de !a prostituta envejecida. Sin e/.ar0o( ten3a un aire de ni>a( un a.andono 8 una confian5a juveni!( una du!5ura ,ue /e sacud3a.
1+

F@ a4ora9 Gi0uras ante un espejo Fanunci 'ada/e Lud/i!a /ientras continua.a !a /DsicaF. HPierna( pierna( piernaI Fdijo( dando una patada en e! aire con una pierna 8 !ue0o !a otra a! co/p7s de !a /Dsica. Aen3a !a /ano derec4a enci/a de !a ca.e5a co/o una ni>a ,ue se siente inse0ura de 4acer .ien !os /ovi/ientos. FH6ue!ta( vue!ta( vue!taI Fdijo dando de vue!tas co/o un tro/poF. H:u!o( cu!o( cu!oI Fdijo !ue0o( /ostr7ndo/e su trasero desnudo co/o .ai!arina de canc7n. Kepiti !a secuencia una 8 otra ve5 4asta ,ue !a /Dsica e/pe5 a perderse a! aca.7rse!e !a cuerda a !a 6itro!a. Auve !a sensacin de ,ue 'ada/e Lud/i!a i.a dando vue!tas a !a distancia( vo!vi%ndose /7s 8 /7s pe,ue>a a /edida ,ue !a /Dsica se perd3a. Una desesperan5a 8 una so!edad cu8a existencia no conoc3a en /3( sa!i a !a superficie desde !o /7s profundo de /i ser 8 /e i/pu!s a !evantar/e 8 sa!ir corriendo de! cuartoB a .ajar !as esca!eras co/o un !oco( a sa!ir corriendo de! edificio( a !a ca!!e. ddie esta.a de pie junto a !a puerta( conversando con !os dos 4o/.res de trajes a5u!c!aro .ri!!osos. 1! ver/e correr as3( e/pe5 a re3rse estrepitosa/ente. FEi/e( /uc4ac4o( #no te pareci una .o/.a) Fdijo( todav3a aparentando ser a/ericanoF. Gi0uras ante un espejo es s!o excitacin( preparar... H$u% cosaI H$u% cosaI La pri/era ve5 ,ue !e /encion% !a 4istoria a don &uan( !e 4a.3a dic4o ,ue /e 4a.3a afectado profunda/ente !a /e!od3a 4ec4i5ante 8 !a vieja prostituta dando vue!tas torpe/ente a! co/p7s de !a /Dsica. @ ,ue ta/.i%n /e 4a.3a afectado dar/e cuenta de cu7n insensi.!e era /i a/i0o. :uando ter/in% de recontar /i 4istoria a don &uan( sentados a!!3 en !as co!inas de !a cordi!!era de Sonora( esta.a te/.!ando( /isteriosa/ente afectado por a!0o indefinido. F sa 4istoria Fdijo don &uanF de.e estar en tu 7!.u/ de sucesos /e/ora.!es. Au a/i0o( sin tener nin0una idea de !o ,ue esta.a 4aciendo( te dio( co/o %! /is/o dijo( a!0o ,ue te va a durar toda una vida. F@o !a veo si/p!e/ente co/o una 4istoria triste( don &uan( pero eso es todo Fdec!ar%. F:ierto( es una 4istoria triste( i0ua! ,ue tus otras 4istorias Fcontest don &uanF( pero !o ,ue !a 4ace diferente 8 /e/ora.!e es ,ue nos afecta a cada uno de nosotros co/o seres 4u/anos( no s!o a ti( co/o en tus otros cuentos. #?o ves) :o/o 'ada/e Lud/i!a( cada uno de nosotros( joven o viejo( de una /anera u otra( est7 4aciendo fi0uras ante un espejo. ;a5 cuenta de !o ,ue sa.es de !a 0ente. Piensa en cua!,uier ser 4u/ano so.re esta tierra( 8 sa.r7s sin duda a!0una( ,ue no i/porta ,ui%n sea( o !o ,ue piensen de e!!os /is/os( o !o ,ue 4a0an( e! resu!tado de sus acciones es sie/pre e! /is/o9 insensatas fi0uras ante un espejo.

1-

UN TEMBLOR EN EL AIRE
UN VIAJE DE PODER
:uando conoc3 a don &uan( 8o era un estudiante de antropo!o03a .astante dedicado( 8 ,uer3a dar principio a /i carrera co/o antrop!o0o profesiona! pu.!icando !o /7s posi.!e. sta.a decidido a ascender !os 0rados acad%/icos( 8 se0Dn /is c7!cu!os( 4a.3a deter/inado ,ue e! pri/er paso era co!eccionar /ateria! so.re !os usos de !as p!antas /edicina!es de !os indios de! suroeste de !os stados Unidos. Pri/ero( !e ped3 consejos so.re /i pro8ecto a un profesor de antropo!o03a ,ue 4a.3a tra.ajado en ese ca/po. ra un etn!o0o de fa/a ,ue 4a.3a pu.!icado extensa/ente durante !os a>os treinta 8 cuarenta so.re !os indios de :a!ifornia( de! suroeste 8 de Sonora( '%xico. scuc4 con paciencia /i exposicin. 'i idea era escri.ir un tra.ajo( Eatos tno.ot7nicos( 8 pu.!icar!o en una revista ,ue se enfoca.a exc!usiva/ente en te/as antropo!0icos de! suroeste de !os stados Unidos. 'e propon3a co!eccionar p!antas /edicina!es( !!evar !os espec3/enes a! jard3n Qot7nico de U:L1 para ,ue fueran identificados 8 !ue0o descri.ir por ,u% 8 c/o !os uti!i5a.an !os indios de! suroeste. 'e ve3a co!eccionando /i!es de espec3/enes. ;asta /e vi pu.!icando una pe,ue>a encic!opedia so.re e! te/a. ! profesor se sonri 8 /e /ir con una expresin de perdn. F?o ,uiero dis/inuir tu entusias/o F/e dijo en una vo5 cansadaF. Pero no puedo /7s ,ue 4acer un co/entario ne0ativo acerca de tu an4e!o. ! an4e!o es .ienvenido en e! ca/po de !a antropo!o03a( pero tiene ,ue estar correcta/ente cana!i5ado. sta/os todav3a en !a edad de oro de !a antropo!o03a. Gue /i suerte estudiar con 1!fred Lr.er 8 Ko.ert LoRie( dos 0i0antes de !as ciencias socia!es. ?o 4e traicionado su confian5a. La antropo!o03a es todav3a !a discip!ina /adre. Aodas !as otras discip!inas de.en .rotar de !a antropo!o03a. ! ca/po entero de !a 4istoria( por eje/p!o de.er3a !!a/arse 1ntropo!o03a ;istrica( 8 e! ca/po de !a fi!osof3a de.er3a ser 1ntropo!o03a Gi!osfica. ! 4o/.re de.e ser !a /edida de todo. :o/o consecuencia( !a antropo!o03a( e! estudio de! 4o/.re( de.e ser e! cora5n de cada una de !as otras discip!inas. 1!0Dn d3a !o ser7. Lo /ir%( confuso. C! era( pens%( un viejo profesor .en%vo!o( tota!/ente pasivo( ,ue reciente/ente 4a.3a sufrido un ata,ue card3aco. Parec3a ,ue 4a.3a 8o tocado una fi.ra de pasin en %!. F#?o cree ,ue de.e prestar!e /a8or atencin a sus estudios for/a!es) FcontinuF. n ve5 de 4acer tra.ajo de ca/po( #no ser3a /ejor ,ue estudiara !in0S3stica) Aene/os en e! departa/ento a uno de !os !in0Sistas /7s conocidos de! /undo. Si 8o fuera usted( estar3a a sus pies( a.sor.iendo cua!,uier cosa ,ue pudiera de %!. FAa/.i%n tene/os una autoridad de pri/era en re!i0iones co/parativas. @ 4a8 unos antrop!o0os a,u3 ,ue 4an 4ec4o tra.ajo estupendo so.re siste/as de parentesco en !as cu!turas de! /undo( desde e! punto de vista de !a !in0S3stica 8 desde e! punto de vista de !a co0nicin. ?ecesita usted /uc4a preparacin. Pensar en 4acer tra.ajo de ca/po a estas a!turas es un insu!to. H1 !os !i.ros( jovenI so es !o ,ue aconsejo. Aerca/ente( !!ev% /i propuesta a otro profesor( uno /7s joven. Pero no /e dio /7s a8uda ,ue e! pri/ero. Se ri de /3 a.ierta/ente. 'e dijo ,ue e! tra.ajo ,ue ,uer3a escri.ir era un tra.ajo de! nive! de! Katn 'ic=e8 8 ,ue de nin0una /anera era antropo!o03a. F;o8 d3a Fdijo afectando un aire profesoria!F( !os antrop!o0os se ocupan de asuntos ,ue son vi0entes. Los /%dicos 8 far/ac%uticos 4an investi0ado inter/ina.!e/ente todas !as p!antas /edicina!es de! /undo. @a no 4a8 nada ,ue 4acer a!!3. La co!eccin de datos ,ue su0ieres
19

pertenece a principios de! si0!o pasado. @a van doscientos a>os. #Ae das cuenta de ,ue existe a!0o ,ue se !!a/a pro0reso) :ontinu( d7ndo/e una definicin 8 justificacin para e! pro0reso 8 !a perfecti.i!idad co/o dos te/as de discurso fi!osfico( ,ue se0Dn %!( eran /u8 vi0entes en !a antropo!o03a. FLa antropo!o03a es !a Dnica discip!ina ,ue existe FcontinuF( ,ue c!ara/ente puede dar sustancia a! concepto de! pro0reso 8 de !a perfecti.i!idad. 1 Eios 0racias( existe todav3a un ra8o de esperan5a a pesar de! cinis/o de nuestro tie/po. S!o !a antropo!o03a puede de/ostrar e! verdadero desarro!!o de !a cu!tura 8 de !a or0ani5acin socia!. S!o !os antrop!o0os pueden deF /ostrar a !a 4u/anidad( sin dejar duda a!0una( e! pro0reso de! conoci/iento 4u/ano. La cu!tura sufre ca/.ios 8 s!o !os antrop!o0os pueden presentar /uestras de sociedades ,ue ca.en dentro de c!aros cuc4itri!es en !a !3nea de! pro0reso 8 !a perfecti.i!idad. H so es antroF po!o03aI ?o una .a.osada de tra.ajo de ca/po( ,ue no viene siendo tra.ajo de ca/po( sino senci!!a/ente( una /astur.acin. so fue un 0o!pe a !a ca.e5a para /3. :o/o D!ti/o recurso( /e fui a 1ri5ona para 4a.!ar con antrop!o0os ,ue esta.an rea!/ente 4aciendo tra.ajo de ca/po a!!3. Para entonces( esta.a 8a !isto a a.andonar !a idea. :o/prend3a !o ,ue !os dos profesores ,uer3an decir/e. @ no podr3a 4a.er estado 8o /7s de acuerdo. 'is intentos de 4acer tra.ajo de ca/po eran de !o /7s .urdos. Pero 8o ,uer3a 4acer a!0o( no si/p!e/ente ser rata de .i.!ioteca. n 1ri5ona( conoc3 a un antrop!o0o /u8 experi/entado en e! tra.ajo de ca/po( ,ue 4a.3a escrito /uc43si/o( tanto so.re !os 8a,uis de 1ri5ona co/o ta/.i%n !os de Sonora( '%xico. ra extre/ada/ente si/p7tico. ?o se .ur! de /3 ni /e dio consejos. S!o 4i5o e! co/entario de ,ue !as sociedades ind30enas de! suroeste eran /u8 ais!adas 8 ,ue a,ue!!os indios desconfia.an de !os extranjeros 8 4asta !os a.orrec3an( so.re todo a,ue!!os de ori0en 4ispano. Uno de sus co!e0as de /enos edad fue /7s a.ierto. Eijo ,ue /e va!dr3a /7s !eer !os !i.ros de !os 4er.a!istas. ra una autoridad en este te/a 8( se0Dn %!( !o ,ue 4a.3a ,ue exp!orar so.re !as p!antas /edicina!es de! suroeste 8a se 4a.3a c!asificado 8 presentado en varias pu.!icaciones. ;asta !!e0 a decir ,ue !as fuentes de !os curanderos ind30enas de! /o/ento eran precisa/ente esas pu.!icaciones( por,ue 4a.3a desaparecido e! conoci/iento tradiciona!. Aer/in por decir ,ue si por casua!idad exist3an aDn pr7cticas tradiciona!es de curacin( !os indios no se !as i.an a divu!0ar a un extranjero. FEed3cate a a!0o ,ue va!0a !a pena F/e aconsejF. Investi0a !a antropo!o03a ur.ana. ;a8 /uc4o dinero en !os estudios so.re e! a!co4o!is/o entre !os indios en !as 0randes ciudades( por eje/p!o. 6a8a( eso es a!0o a !o ,ue se puede dedicar cua!,uier antrop!o0o con faci!idad. 6e 8 e/.orr7c4ate con a!0unos indios en un .ar. ntonces 4aces estad3sticas de !o ,ue te di0an. :onvierte todo en nD/eros. so( !a antropo!o03a ur.ana( %sa s3 es una discip!ina ,ue va!e !a pena. ?o /e ,ueda.a otra opcin ,ue aceptar !os consejos de estos experi/entados 8 conocidos cient3ficos socia!es. Eecid3 vo!ar de nuevo a Los Nn0e!es( pero otro antrop!o0o a/i0o /3o /e co/ent ,ue i.a a viajar en coc4e por 1ri5ona 8 ?uevo '%xico( visitando todos !os !u0ares donde 4a.3a tra.ajado anterior/ente( 8 as3 renovando sus re!aciones con !as personas ,ue !e 4a.3an servido de infor/antes antropo!0icos. F res /7s ,ue .ienvenido( si ,uieres aco/pa>ar/e FdijoF. ?o vo8 a tra.ajar. 6o8 a visitar!os( to/ar unas copas con e!!os( 4a.!ar .ar.aridades. Les co/pr% re0a!os9 /antas( .e.idas( c4a,uetas( /unicin para sus rif!es de ca!i.re veintids. 'i coc4e est7 rep!eto de /aravi!!as. Por !o 0enera! /anejo so!a cuando vo8 a ver!os( pero sie/pre corro e! ries0o de dor/ir/e. AD puedes 4acer/e co/pa>3a( /antener/e despierto( 8 /anejar un poco si /e e/.orrac4o. 'e sent3a tan desdic4ado ,ue !e dije ,ue no. FLo siento( Qi!!FdijeF. ste viaje no tiene sentido para /3. ?o veo !a ra5n para se0uir con !a idea de 4acer tra.ajo de ca/po.
"2

F?o te rindas tan f7ci!/ente F/e dijo Qi!! en tono paterna!F. ntr%0ate a !a !uc4a 8( si te vence( entonces d%ja!o( pero no as3 tan apaci0uada/ente. 6en con/i0o a ver si te 0usta e! suroeste. Kode /is 4o/.ros con su .ra5o. ?o pude /enos ,ue notar cu7n in/enso 8 pesado era su .ra5o. ra a!to 8 fornido( pero en !os D!ti/os a>os su cuerpo se 4a.3a vue!to r30ido. ;a.3a perdido su aire de ni>o 0rande. Su cara redonda 8a no esta.a !!ena( joven co/o !o 4a.3a estado. 14ora parec3a preocupado. :re3a ,ue se preocupa.a por,ue esta.a perdiendo e! ca.e!!o( pero por /o/entos /e parec3a a!0o /7s. @ no era ,ue estuviera /7s 0ordoB su cuerpo ten3a una pesade5 ,ue era i/posi.!e exp!icar. Lo not% en su /anera de andar( de !evantarse( de sentarse. Parec3a ,ue Qi!! !uc4a.a contra !a 0ravedad con cada fi.ra de su ser( en todo !o ,ue 4ac3a. Sin prestar atencin a /is senti/ientos de derrota( e/prend3 e! viaje con %!. 6isita/os cada !u0ar donde 4a.3a indios en 1ri5ona 8 ?uevo '%xico. Uno de !os resu!tados fina!es de este viaje fue ,ue descu.r3 ,ue /i a/i0o antrop!o0o pose3a dos facetas definidas. 'e exp!ic ,ue sus opiniones co/o antrop!o0o profesiona! eran /u8 /esuradas 8 con0ruentes con e! pensa/iento antropo!0ico de! /o/ento( pero en !o persona!( su tra.ajo de ca/po antropo!0ico !e 4a.3a presentado experiencias de 0ran ri,ue5a de !as ,ue nunca 4a.!a.a. stas experiencias no eran con0ruentes con e! pensa/iento antropo!0ico de! /o/ento por,ue eran sucesos i/posi.!es de cata!o0ar. Eurante e! curso de nuestro viaje( invaria.!e/ente i.a a to/ar unos tra0os con sus exinfor/antes( !ue0o de !o cua! se sent3a /u8 re!ajado. ntonces 8o to/a.a e! vo!ante 8 /aneja.a( /ientras %! i.a de pasajero sor.iendo de su .ote!!a de un Qa!!antineTs a>ejo de treinta a>os. ra entonces cuando Qi!! 4a.!a.a de !os sucesos ,ue eran i/posi.!es de cata!o0ar. F?unca cre3 en !os fantas/as Fdijo un d3a a.rupta/e/eF. ?unca /e /et3 en eso de apariciones 8 esencias f!otantes( voces en !a oscuridad( 8a sa.es. 'i crian5a fue /u8 pra0/7tica( /u8 seria. La ciencia sie/pre 4a sido /i .rDju!a. Pero( tra.ajando en e! ca/po( toda c!ase de /ierda rara e/pe5 a fi!trarse 4acia /3. Por eje/p!o( una noc4e aco/pa>% a unos indios en una .Ds,ueda visionaria. ;asta i.an a iniciar/e penetrando !os /Dscu!os de /i pec4o( a!0o as3 de do!oroso. sta.an preparando un te/asca! en e! .os,ue. 'e 4a.3a resi0nado a so/eter/e a! do!or. ;asta /e ec4% unos tra0os para forta!ecer/e. @ entonces( e! 4o/.re ,ue i.a a servir/e de intercesor con !a 0ente ,ue en rea!idad esta.a encar0ada de! rito( dio un 0rito de 4orror 8 se>a! con e! dedo a una oscura fi0ura /isteriosa ,ue ven3a 4acia nosotros. :uando esta fi0ura /isteriosa se /e acerc Fsi0ui Qi!!F( vi ,ue era un indio anciano vestido de !a /anera /7s estrafa!aria ,ue te puedas i/a0inar. Ara3a !as vesti/entas de !os c4a/anes. ! 4o/.re ,ue /e aco/pa>a.a esa noc4e se des/a8 desver0on5ada/ente a! ver a! anciano. ! viejo se /e acerc 8 /e apunt a! pec4o con e! dedo. ! dedo no era /7s ,ue pe!!ejo 8 4ueso. 'e .a!.uce a!0o inco/prensi.!e. @a a estas a!turas( !os de/7s 4a.3an visto a! anciano 8 co/en5aron a acercarse. C! se vo!vi 4acia e!!os 8 se ,uedaron para!i5ados( estupefactos. Los re0a> por un /o/ento. Su vo5 era ino!vida.!e. ra co/o si 4a.!ara desde un tu.o( o co/o si tuviera a!0o atado a !a .oca ,ue !e saca.a !as pa!a.ras. Ae juro ,ue vi a a,ue! 4o/.re 4a.!ando desde adentro de su cuerpo( 8 !a .oca e/it3a !as pa!a.ras co/o si fuera un aparato /ec7nico. Eespu%s de re0a>ar a !os 4o/.res( e! anciano continu ca/inando de!ante de /3( de!ante de e!!os 8 desapareci en una oscuridad ,ue se !o tra0. Qi!! exp!ic ,ue e! p!an de 4acer e! rito de iniciacin se des4i5o( nunca se rea!i5B 8 !os 4o/.res( inc!u8endo e! c4a/7n ,ue era e! !3der( se sacud3an de terror. Eijo ,ue esta.an tan aterrados ,ue e! 0rupo se des4i5o 8 todos se fueron. F<ente ,ue !!eva.a a>os de a/istad Fsi0uiF( nunca se vo!vi a 4a.!ar. &ura.an ,ue !o ,ue 4a.3an visto era !a aparicin de un c4a/7n incre3.!e/ente anciano 8 ,ue !es traer3a /a!a suerte si !o co/enta.an entre s3. Ee 4ec4o( dijeron ,ue e! /ero acto de /irarse uno a! otro !es traer3a /a!a suerte. La /a8or3a se fue de! !u0ar. F#Por ,u% sent3an ,ue e! 4a.!arse o verse !es i.a a traer /a!a suerte) F!e pre0unt%.
"1

FCsas son sus creencias FcontestF. Una visin de esa natura!e5a !a interpretan co/o si !a aparicin !es 4u.iera 4a.!ado a cada uno individua!/ente. Aener ta! visin es para e!!os !a suerte de toda una vida. F#@ ,u% es !a cosa individua! ,ue !es dijo !a visin) Fpre0unt%. F?i idea FcontestF. ?unca /e exp!icaron nada. :ada ve5 ,ue !es pre0unta.a se ,ueda.an profunda/ente entu/ecidos. ?o 4a.3an visto nada( no 4a.3an escuc4ado nada. 1>os despu%s de !o ocurrido( e! 4o/.re ,ue se des/a8 junto a /3( /e jur 4a.er fin0ido e! des/a8o por,ue esta.a tan asustado ,ue no ,uer3a enfrentarse a! anciano( 8 ,ue !o ,ue !e 4a.3a dic4o se co/F prend3a a un nive! distinto a! de! !en0uaje. Qi!! dijo ,ue( en su caso( !o ,ue !a aparicin !e 4a.3a pronunciado %! !o entendi co/o a!0o ,ue ten3a ,ue ver con su sa!ud 8 sus expectativas en !a vida. F#$u% ,uieres decir con eso) F!e pre0unt%. FLas cosas no /e van de! todo .ien FconfesFB /i cuerpo no se siente .ien. F#Pero sa.es !o ,ue rea!/ente tienes) F!e pre0unt%. FJ4( c!aro Fdijo con indiferenciaF. 'e !o 4an dic4o !os /%dicos. Pero no /e vo8 a preocupar ni vo8 a pensar en e!!o. Las reve!aciones de Qi!! /e dejaron /u8 in,uieto. Csta era una faceta de su persona ,ue no conoc3a. Sie/pre !o 4a.3a considerado fuerte co/o un ro.!e. ?unca !o 4a.3a conce.ido co/o a!0uien vu!nera.!e. ?o /e ca8 .ien !a conversacin. ra( sin e/.ar0o( de/asiado tarde para arrepentir/e. ?uestro viaje continu. n otra ocasin( /e dijo en confian5a ,ue !os c4a/anes de! suroeste eran capaces de transfor/arse en distintas entidades 8 ,ue !os es,ue/as cate0ricos de c4a/7n oso o c4a/7n 0ato /ont%s no de.3an ser interpretados co/o eufe/is/os o /et7foras por,ue no !o eran. F#Puedes creer F/e dijo en tono de 0ran ad/iracinF ,ue de veras 4a8 a!0unos c4a/anes ,ue se vue!ven osos( o 0atos /onteses o 70ui!as) ?o exa0ero 8 no esto8 inventando nada( cuando di0o ,ue una ve5 fui testi0o de !a transfor/acin de un c4a/7n ,ue se !!a/a.a ;o/.re de! r3o o :4a/7n de! r3o o Procede de! r3o( Ke0resa a! r3o. 1nda.a por !as /onta>as de ?uevo '%xico con este c4a/7n. Le i.a 8o 4aciendo de c4oferB %! /e ten3a confian5a 8 /e dijo ,ue i.a en .usca de su ori0en. :a/in7.a/os por !a ri.era de un r3o cuando de pronto se a0it. 'e dijo ,ue /e fuera a unas rocas a!tas 8 ,ue /e escondiera a!!3B ,ue /e cu.riera !a ca.e5a 8 !a espa!da con una /anta( 8 ,ue /e aso/ara para no perder/e !o ,ue i.a a 4acer. F#$u% i.a a 4acer) Fpre0unt%( incapa5 de contener/e. F@o no sa.3a F/e dijoF. Aus conjeturas 4u.ieran sido tan .uenas co/o !as /3as. ?o ten3a /anera de conce.ir !o ,ue i.a a 4acer. Se /eti a! a0ua co/p!eta/ente vestido. :uando e! a0ua !e !!e0 a /edia pantorri!!a( por,ue era un r3o anc4o pero poco profundo( e! c4a/7n desapareci( se desvaneci. 1ntes de entrar en e! a0ua( /e dijo a! o3do ,ue de.er3a ir/e corriente a.ajo 8 esperar!o a!!3. 'e se>a! e! !u0ar exacto. :!aro ,ue 8o no !e cre3 ni una pa!a.ra( as3 es ,ue a! principio ni /e acorda.a dnde de.3a esperar!o( pero encontr% e! !u0ar 8 !o vi sa!ir de! a0ua. $u% rid3cu!o decir sa!ir de! a0ua. 6i a! c4a/7n vo!verse a0ua 8 !ue0o reF4acerse de! a0ua. #Puedes creer!o) ?o ten3a nin0Dn co/entario. ra i/posi.!e creer!e( pero ta/poco pod3a desconfiar de %!. ra un 4o/.re /u8 serio. La Dnica exp!icacin posi.!e era ,ue a! continuar con nuestro viaje( .e.3a /7s 8 /7s. Aen3a en !a cajue!a de! coc4e veinticuatro .ote!!as de R4is=8 escoc%s para %! so!o. Qe.3a co/o una esponja. FSie/pre 4e sido parcia! a !as /utaciones esot%ricas de !os c4a/anes F/e dijo en otra ocasinF. ?o es ,ue pueda exp!icar !as /utaciones( o ni si,uiera creer ,ue ocurren( pero co/o ejercicio inte!ectua!( esto8 /u8 interesado en considerar ,ue !as /utaciones en cu!e.ra o 0atos /onteses no son tan dif3ci!es co/o !o ,ue 4i5o e! c4a/7n de! a0ua. s durante ta!es /o/entos
""

cuando uso /i inte!ecto de /anera ta! ,ue dejo de ser antrop!o0o( 8 e/pie5o a reaccionar co/o resu!tado de a!0o viscera!. 'i sensacin viscera! es ,ue esos c4a/anes 4acen a!0o ,ue no puede ser /edido de /anera cient3fica ni discutido inte!i0ente/ente. F;a8( por eje/p!o( c4a/anes de nu.es ,ue se vue!ven nu.es( vapor. ?unca 4e visto ,ue esto ocurra( pero conoc3 a un c4a/7n de nu.e. ?unca !o vi desaparecer o vo!verse vapor de!ante de /is ojos co/o vi a! otro c4a/7n vo!verse a0ua. Pero una ve5( corr3 detr7s de! c4a/7n de nu.e( 8 si/p!e/ente se desvaneci en un !u0ar en e! ,ue no 4a.3a dnde esconderse. ?o pod3a exp!icar dnde se 4a.3a ido. ?o 4a.3a ni rocas ni ve0etacin donde pudiera 4a.er ido. L!e0u% /enos de un /inuto despu%s ,ue %!( 8 8a no esta.a. 1nduve tras %! por todas partes pidi%ndo!e infor/acin Fcontinu Qi!!F. ?i una pa!a.ra. ra /u8 a/a.!e( pero nada /7s. Qi!! /e cont otras 4istorias acerca de !os conf!ictos 8 !as divisiones po!3ticas entre !os indios en !as distintas reservas( o 4istorias de vendettas persona!es( ene/istades( a/istades( etc.( etc.( ,ue no /e interesaron para nada. n ca/.io( sus 4istorias acerca de !as /utaciones 8 apariciones de !os c4a/anes /e 4a.3an( en verdad( con/ovido /uc4o. sta.a a !a ve5 fascinado 8 consternado. Pero a! tratar de pensar por ,u% esta.a fascinado o consternado( no pod3a exp!icar!o. Aodo !o ,ue 4u.iera dic4o era ,ue sus 4istorias acerca de !os c4a/anes /e dieron un 0o!pe a un nive! desconocido 8 viscera!. Jtra rea!i5acin ,ue pude verificar durante este viaje fue ,ue e! /undo socia! ind30ena de! suroeste esta.a verdadera/ente vedado a !os de afuera. Pude aceptar fina!/ente ,ue necesita.a /uc4a preparacin en !a ciencia de !a antropo!o03a 8 ,ue eso era /7s facti.!e ,ue 4acer tra.ajo de ca/po en un 7rea en ,ue no ten3a ni conoci/iento ni entrada. 1! ter/inar e! viaje( Qi!! /e !!ev a !a estacin de auto.uses <re84ound en ?o0a!es( 1ri5ona( para /i viaje de re0reso a Los Nn0e!es. 'ientras est7.a/os sentados en !a sa!a de espera antes de ,ue !!e0ara e! auto.Ds( /e conso! de /anera paterna!( record7ndo/e ,ue !as derrotas eran de esperarse en e! ca/po de !a antropo!o03a 8 ,ue nos da.an /a8or propsito o /adure5 co/o antrop!o0os. Ee pronto se inc!in 8 con un !i0ero 0esto de !a .ar.i!!a /e indic ,ue /irara 4acia e! otro !ado de !a sa!a. F:reo ,ue ese viejo sentado en !a .anca junto a! rincn es e! /is/o de! ,ue te 4a.!% F/e dijo a! o3doF. ?o esto8 de! todo se0uro( por,ue s!o !o vi frente a frente una ve5. :uando te 4a.!a.a de !os c4a/anes 8 de sus transfor/aciones( te dije ,ue una ve5 4a.3a conocido a un c4a/7n de nu.e. FS3( s3( c!aro ,ue /e acuerdo F!e dijeF. # s ese 4o/.re e! c4a/7n de nu.e) F?o Fdijo enf7tica/enteF. Pero creo ,ue es co/pa>ero o /aestro su8o. Los vi a !os dos a !a distancia 4ace /uc4os a>os. S3 recorda.a ,ue Qi!! 4a.3a /encionado /u8 de paso( pero no en re!acin a! c4a/7n de nu.e( ,ue sa.3a de !a existencia de un anciano /isterioso ,ue era c4a/7n ju.i!ado( un indio viejo /is7ntropo de @u/a( ,ue una ve5 4a.3a sido un c4a/7n aterrador. La re!acin entre e! c4a/7n de nu.e 8 e! anciano nunca 4a.3a sido expresada por /i a/i0o( pero evidente/ente( esta.a fresF ca en !a /ente de Qi!! a ta! extre/o( ,ue cre3a 4a.%r/e!a re!atado. Una ansiedad extre/a /e so.revino 8 sa!t% de /i asiento. :o/o si no tuviera vo!untad propia( /e acer,u% a! anciano( 8 !e so!t% una perorata so.re /i conoci/iento de !as p!antas /edicina!es 8 de! c4a/anis/o entre !os indios a/ericanos de! !!ano 8 sus antepasados si.erianos. :o/o te/a secundario( !e co/ent% a! anciano ,ue sa.3a ,ue era c4a/7n. Aer/in% ase0ur7ndo!e ,ue ser3a /u8 .eneficioso para %! si 4a.!a.a !ar0a/ente con/i0o. F1un,ue s!o sea Fdije con petu!anciaF( podr3a/os 4acer interca/.ios de 4istorias. Usted /e cuenta !as su8as 8 8o correspondo con !as /3as. ! anciano /antuvo !a vista .aja 4asta e! D!ti/o /o/ento. ntonces /e escudri>.
"*

F@o so8 &uan 'atus F/e dijo /ir7ndo/e directa/ente a !os ojos. 'i perorata no de.er3a 4a.er ter/inado a!!3 de nin0una /anera( pero por nin0una ra5n en !a ,ue pudiera pensar( sent3 ,ue 8a no 4a.3a nada /7s ,ue decir. $uer3a decir!e /i no/.re. Levant !a /ano a !a a!tura de /is !a.ios( co/o para preven3r/e!o. n ese instante !!e0 un auto.Ds a !a parada. ! anciano /ur/ur ,ue era e! auto.Ds ,ue espera.a 8( /u8 sincera/ente( /e dijo ,ue !o .uscara para conversar con /a8or !i.ertad e interca/.iar 4istorias. ;a.3a una pe,ue>a sonrisa irnica en su .oca a! decir esto. :on una a0i!idad incre3.!e para un 4o/.re de su edad O!e 4ac3a unos oc4enta a>osP( cu.ri en unos cuantos pasos !os cuarenta /etros ,ue 4a.3a entre !a .anca donde 4a.3a estado sentado 8 !a puerta de! auto.Ds. :o/o si e! auto.Ds 4u.iera parado s!o para reco0er!o( parti en cuanto %! sa!t a! interior 8 !a puerta se 4a.3a cerrado. Eespu%s de ,ue se fue( re0res% a !a .anca donde Qi!! per/anec3a sentado. F#$u% te dijo( ,u% te dijo)F/e pre0unt /u8 a0itado. F'e su0iri ,ue !o .uscara 8 ,ue fuera a visitar!o a su casa Fcontest%F. ;asta /e dijo ,ue a!!3 pod3a/os conversar. FPero( #,u% !e dijiste para conse0uir ,ue te invitara a su casa) F/e exi0i. Le dije a Qi!! ,ue 4a.3a uti!i5ado /i /ejor arte de vendedor 8 ,ue !e 4a.3a pro/etido reve!ar!e todo !o ,ue sa.3a 8o desde e! punto de vista de /is !ecturas( so.re !as p!antas /edicina!es. Qi!!( evidente/ente( no /e cre8. 'e acus de /entir!e. F:ono5co a !a 0ente de! !u0ar Fdijo a0resiva/enteF( 8 ese viejo es un pedo /u8 estrafa!ario. ?o 4a.!a con nadie( ni si,uiera con !os indios. #Por ,u% se dispone a 4a.!ar conti0o( un tota! desconocido) H?i si,uiera tienes 0raciaI ra /u8 evidente ,ue Qi!! se 4a.3a enfadado con/i0o. @o no entend3a por ,u%. ?o /e atrev3a a pedir!e una exp!icacin. 'e da.a !a i/presin de ,ue esta.a un poco ce!oso. $ui57 pensa.a ,ue 8o 4a.3a !o0rado !o ,ue %! no 4a.3a podido. Sin e/.ar0o( /i %xito 4a.3a pasado tan inF advertido para /3 ,ue no ten3a nin0Dn si0nificado. 1parte de !o ,ue /e 4a.3a dic4o Qi!!( 8o no ten3a nin0Dn concepto de !o dif3ci! ,ue era acercarse a! anciano( 8 no /e i/porta.a un p3o. n a,ue! /o/ento( no !e vi nada extraordinario a nuestro interca/.io de pa!a.ras. 'e aso/.ra.a ,ue Qi!! se 4u.iera enfadado tanto. F#Sa.es dnde vive) F!e pre0unt%. F?o ten0o !a /enor idea Frespondi en tono cortanteF. ;e o3do decir ,ue no vive en nin0una parte( ,ue si/p!e/ente aparece a,u3 8 a!!7 inesperada/ente( ca0adas de esa 3ndo!e. Lo /7s pro.a.!e es ,ue viva en una c4o5a por ?o0a!es( '%xico. F#Por ,u% es e! viejo tan i/portante) F!e pre0unt%F. 'i pre0unta /e dio e! va!or para a>adirF9 Pareces estar enfadado por,ue /e 4a.!. #Por ,u%) Sin /7s ni /7s( /e ad/iti ,ue esta.a dis0ustado por,ue sa.3a !o inDti! ,ue era tratar de 4a.!ar con e! viejo. F se viejo es un /a!criado sin par Fa>adiF. Lo /ejor ,ue puedes esperar es ,ue se te ,uede /irando sin decirte una pa!a.ra cuando !e 4a.!as. Jtras veces( ni te /iraB es co/o si no existieras. La Dnica ve5 ,ue intent% 4a.!ar con %!( /e dej con !a pa!a.ra en !a .oca. #Sa.es !o ,ue /e dijo) Si 8o fuera usted( no 0astar3a /i ener03a a.riendo !a .oca. :ons%rve!a. La necesita. Si no fuera un pedo tan viejo( !e 4u.iera dado una en !a nari5. Le indi,u% a Qi!! ,ue eso de viejo era /7s .ien una fi0ura retrica ,ue una descripcin rea!. n rea!idad( no parec3a ser tan viejo( aun,ue definitiva/ente !o era. Aen3a tre/endo vi0or 8 a0i!idad. Sent3 ,ue !e 4a.r3a ido /u8 /a! a Qi!! si 4u.iera intentado dar!e un /o,uete en !a nari5. ! viejo indio esta.a /u8 poderoso. Ee 4ec4o( da.a /iedo. ?o !e di vo5 a /is pensa/ientos. Eej% ,ue Qi!! si0uiera re!at7ndo/e su dis0usto con !as 0roser3as de! viejo( 8 c/o !o 4u.iera tratado si no fuera ,ue e! viejo esta.a tan d%.i!. F#$ui%n crees ,ue puede infor/ar/e dnde vive) F!e pre0unt%.
"4

F1 !o /ejor a!0uien en @u/a Frespondi 8a /7s tran,ui!oF. $ui57 !a 0ente ,ue te present% a! principio de! viaje. ?o pierdes nada en pre0untar!es. Ei!es ,ue te /and% 8o. n se0uida ca/.i% /is p!anes 8 en ve5 de re0resar a Los Nn0e!es( /e fui directa/ente a @u/a( 1ri5ona. Qus,u% a !as personas ,ue /e 4a.3a presentado Qi!!. ?o sa.3an dnde viv3a e! anciano( pero !os co/entarios ,ue 4icieron so.re %! /e despertaron aDn /7s /i curiosidad. Eijeron ,ue no era de @u/a( sino de Sonora( '%xico( 8 ,ue en su juventud 4a.3a sido un c4a/7n te/i.!e ,ue 4ac3a /a0ia 8 4ec4i5a.a a !a 0ente( pero ,ue !a edad !o 4a.3a te/p!ado 8 ,ue se 4a.3a vue!to un er/ita>o asceta. :o/entaron ,ue aun,ue era 8a,ui( en un /o/ento anda.a con un 0rupo de /exicanos ,ue se0Dn se dec3a( sa.3an /uc4o acerca de !a pr7ctica de! 4ec4i5o. sta.an todos de acuerdo en ,ue no 4a.3an visto a ese 4o/.re durante /uc4os a>os. Uno de e!!os a>adi ,ue aun,ue e! viejo era conte/por7neo de su a.ue!o( /ientras ,ue su a.ue!o esta.a seni! 8 0uarda.a ca/a( e! .rujo parec3a tener /7s vi0or ,ue nunca. ! /is/o 4o/.re /e refiri con una 0ente de ;er/osi!!o( !a capita! de Sonora( ,ue pod3a conocer a! viejo 8 contar/e /7s acerca de %!. La idea de ir a '%xico no /e a0rada.a nada. Sonora esta.a de/asiado !ejos de !a re0in ,ue /e interesa.a. 1de/7s( ra5on% ,ue ser3a /ejor dedicar/e a !a antropo!o03a ur.ana( 8 re0res% a Los Nn0e!es. Pero antes de partir( escudri>% todos !os contornos de @u/a( .uscando infor/acin so.re e! viejo. ?adie sa.3a nada de %!. @a en ca/ino en e! auto.Ds( sent3 a!0o extra>o. Por un !ado( /e sent3 curado de! todo de /i o.sesin con !a idea de! tra.ajo de ca/po o /i inter%s en e! viejo. Por otro !ado( sent3a una rara nosta!0ia. ra( con toda sinceridad( a!0o ,ue nunca 4a.3a experi/entado. Su novedad /e con/ovi profunda/ente. ra una /e5c!a de ansiedad 8 an4e!o( co/o si /e estuviera perdiendo a!0o de tre/enda i/portancia. Auve !a c!ara sensacin a! acercar/e a Los Nn0e!es( de ,ue !o ,ue 4a.3a actuado so.re /3 en @u/a e/pe5a.a a desvanecerse con !a distanciaB pero ese desvaneci/iento s!o incre/enta.a /i injustificado an4e!o.

"5

EL INTENTO DEL INFINITO

F$uiero ,ue pienses /u8 de!i.erada/ente acerca de cada deta!!e de !o sucedido entre tD 8 esos dos 4o/.res( &or0e :a/pos 8 Lucas :oronado F/e dijo don &uanF( !os ,ue en verdad te entre0aron a /3( 8 ,ue !ue0o /e cuentes todo. ncontr% su pedido /u8 dif3ci! de cu/p!ir( 8 sin e/.ar0o disfruta.a recordando todo !o ,ue esos dos /e 4a.3an dic4o. C! ,uer3a todos !os deta!!es posi.!es( a!0o ,ue /e for5a.a a ejercitar /i /e/oria 4asta e! !3/ite. La 4istoria ,ue don &uan ,uer3a ,ue recordara e/pe5 en !a ciudad de <ua8/as( en Sonora( '%xico. n @u/a( 1ri5ona( /e 4a.3an sido faci!itados !os no/.res 8 !as direcciones de a!0unas personas ,ue( se0Dn /e 4a.3an dic4o( podr3an ac!arar a!0o de! /isterio ,ue rodea.a a! viejo ,ue 4a.3a conocido en !a estacin de auto.uses. La 0ente ,ue fui a ver no so!a/ente no conoc3a a nin0Dn c4a/7n ju.i!ado( sino duda.a de ,ue ta! 4o/.re existiera. sta.an 4asta !os topes de cuentos aterradores de !os c4a/anes 8a,uis 8 de! 7ni/o a0resivo de !os 8a,uis. Insinuaron ,ue en 6ica/( un pue.!o de estacin de ferrocarri! entre !as ciudades de <ua8/as 8 :iudad J.re0n( posi.!e/ente encontrar3a a!0uien ,ue pudiera se>a!ar/e !a direccin correcta. F#;a8 a!0uien en particu!ar ,ue de.o .uscar) Fpre0unt%. FLo /ejor ser3a 4a.!ar con un inspector de ca/po de! .anco oficia! de! 0o.ierno Fsu0iri uno de !os 4o/.resF. ! .anco tiene /uc4os. :onocen .ien a todos !os indios de estos contornos por,ue e! .anco es !a institucin de! 0o.ierno ,ue !es co/pra !as cosec4as( 8 todos !os 8a,uis son 0ranjeros( propietarios de una parce!a de tierra ,ue pueden rec!a/ar co/o su8a con ta! de ,ue !a cu!tiven. F#:onoce a a!0uno de !os inspectores) Fpre0unt%. Se /iraron uno a! otro 8 /e dieron una sonrisa de discu!pa. ?o conoc3an a nadie( pero aconseja.an ,ue /e acercara a uno de e!!os 8 !e exp!icara !o ,ue anda.a .uscando. n !a estacin de 6ica/( /i tentativa de esta.!ecer contacto con uno de !os inspectores de ca/po de! 0o.ierno fue un desastre tota!. :onoc3 a tres 8 cuando !es dije !o ,ue ,uer3a( cada uno de e!!os /e /ir con un aire de desconfian5a. Ee in/ediato( sospec4aron ,ue era 8o un esp3a enviado por !os 8an,uis para causar!es pro.!e/as ,ue no pod3an c!ara/ente definir( pero acerca de !os cua!es 4icieron a!ocadas especu!aciones( desde !a a0itacin po!3tica 4asta e! espionaje industria!. ra !a creencia de todos( sin .ase nin0una desde !ue0o( ,ue 4a.3a depsitos de co.re en !as tierras de !os 8a,uis 8 ,ue !os 8an,uis ,uer3an apoderarse de e!!os. Eespu%s de esta resonante derrota( /e refu0i% en !a ciudad de <ua8/as( !!e0ando a un 4ote! /u8 cerca de un fa.u!oso restaurante. I.a a!!3 tres veces a! d3a. La co/ida era estupenda. 'e encant tanto ,ue /e ,ued% en <ua8/as por /7s de una se/ana. :asi viv3a en e! restaurante( 8 de esa /anera !!e0u% a tener /uc4o trato con e! due>o( e! se>or Ke8es. Una tarde( /ientras a!/or5a.a( vino e! se>or Ke8es a /i /esa con otro 4o/.re a ,uien /e present co/o &or0e :a/pos( 8a,ui de ra5a pura( un e/presarioFinter/ediario ,ue 4a.3a vivido en 1ri5ona de jovenB /e dijo ,ue 4a.!a.a in0!%s perfecta/ente 8 ,ue era /7s a/ericano ,ue cua!,uier a/ericano. ! se>or Ke8es !o e!o0i co/o un 4o/.re excepciona!( un verdadero eje/p!o de !o ,ue e! tra.ajo 8 !a dedicacin pueden !o0rar. ! se>or Ke8es se retir 8 &or0e :a/pos se sent a /i !ado( in/ediata/ente 4aci%ndose car0o de todo. Gin0i ser /odesto( ne0ando cua!,uier a!a.an5a( pero era evidente ,ue esta.a en e! cie!o con !o ,ue e! se>or Ke8es 4a.3a dic4o de %!. 1 pri/era vista tuve !a c!ara i/presin de ,ue &or0e :a/pos era un 4o/.re de e/presa de esos ,ue uno encuentra en un .ar o en !as es,uinas concurridas de !as ca!!es /a8ores( tratando de vender una idea o si/p!e/ente tratando de encontrar e! /edio de convencer a a!0uien de ,ue !e d% sus a4orros.
"6

! se>or :a/pos era /u8 .ien parecido( /ed3a a!rededor de un /etro oc4enta de estatura 8 era de!0ado pero con una .arri0a a!ta( co/o !a de un .e.edor 4a.itua! de a!co4o!. ra /u8 /oreno( un tanto verdu5co( 8 !!eva.a .!ue jeans caros 8 .otas de va,uero /u8 .ri!!osas( puntia0udas 8 con ta!ones de 7n0u!o( co/o si necesitara enterrar!os en e! sue!o para no ser arrastrado por un .ue8 en!a5ado. L!eva.a una ca/isa de cuadritos( 0ris e i/peca.!e/ente p!anc4adaB en e! .o!si!!o derec4o ten3a un protector de p!7stico en e! ,ue 0uarda.a una fi!a de .o!30rafos. ;a.3a visto e! /is/o protector entre tra.ajadores de oficina ,ue no ,uer3an /anc4arse !a .o!sa de !a ca/isa de tinta. Su traje ta/.i%n inc!u3a una c4a,ueta de 0a/u5a( co!or roji5o 8 de f!ecos( ,ue parec3a ser cara( 8 un so/.rero de va,uero. Su cara redonda era inexpresiva. ?o ten3a arru0as aun,ue parec3a tener unos cincuenta a>os. Por a!0una ra5n desconocida( sent3a ,ue era pe!i0roso. F ncantado de conocer!o( se>or :a/pos F!e dije en espa>o!( d7ndo!e !a /ano. FEej%/onos de for/a!idades F/e respondi ta/.i%n en espa>o!( apret7ndo/e !a /ano vi0orosa/enteF. 'e 0usta tratar a !a 0ente joven co/o i0ua!es( a pesar de !a diferencia en edad. L!7/e/e &or0e. Se ca!! por un /o/ento( induda.!e/ente /idiendo /i reaccin. @o no sa.3a ,u% decir. :ierta/ente no ,uer3a !!evar!e !a corriente( pero ta/poco ,uer3a to/ar!o en serio. FAen0o curiosidad de sa.er ,u% 4ace en <ua8/as F/e dijo co/o a! descuidoF. ?o parece ser turista( 8 no creo ,ue !e interese !a pesca de a!ta /ar. FSo8 estudiante de antropo!o03a F!e dijeF. @ ,uiero esta.!ecer /is credencia!es con !os indios !oca!es para poder 4acer una investi0acin de ca/po. F@ 8o so8 4o/.re de ne0ocios F/e dijoF. 'i ne0ocio es faci!itar infor/acin( ser e! inter/ediario. Usted necesita a!0o( 8o se !o consi0o. :o.ro por /is servicios. Sin e/.ar0o( est7n 0aranti5ados. Si no est7 satisfec4o( no tiene ,ue pa0ar/e. FSi su ne0ocio es faci!itar infor/acin F!e dijeF( con 0usto !e pa0ar% !o ,ue pida. F14 Fexc!a/F( se0ura/ente necesita un 0u3a( a!0uien con /7s educacin ,ue !a /a8or3a de !os indios de por a,u3. #Aiene una .eca de! 0o.ierno nortea/ericano o de a!0una otra institucin) FS3 F/ent3F. Aen0o una .eca de !a Gundacin sot%rica de Los Nn0e!es. 1! decir eso( de veras !e vi una r7fa0a de codicia en !os ojos. FH14I Fvo!vi a exc!a/arF. #$u% tan 0rande es esa institucin) FQastante 0rande Fdije. FHQuenoI #Ee veras) Fdijo co/o si /is pa!a.ras fueran !a exp!icacin ,ue desea.a o3rF. @ si /e per/ite( #de cu7nto es su .eca) #:u7nto dinero !e otor0aron) FUnos cuantos /i!es de d!ares para 4acer e! tra.ajo de ca/po pre!i/inar F/ent3 de nuevo( para ver !o ,ue dec3a. FH14I 'e 0usta !a 0ente directa Fdijo sa.oreando sus pa!a.rasF. sto8 se0uro de ,ue usted 8 8o va/os a !!e0ar a un acuerdo. @o !e ofre5co /is servicios co/o 0u3a 8 co/o !!ave ,ue va a a.rir /uc4as puertas secretas entre !os 8a,uis. :o/o puede ver por /i apariencia( so8 un 4o/.re de 0usto 8 de /edios. FJ4 s3( por supuesto( se ve ,ue es usted un 4o/.re de 0usto F!e ase0ur%. FLo ,ue !e esto8 diciendo F/e dijoF( es ,ue por un precio /odesto( ,ue va a encontrar /u8 ra5ona.!e( 8o vo8 a !!evar!o con !a 0ente de.ida a ,uien podr7 4acer !as pre0untas ,ue ,uiera. @ por un po,uito /7s( !e vo8 a traducir !o ,ue !e di0an( pa!a.ra por pa!a.ra( a! espa>o! o a! in0!%s. Aa/.i%n 4a.!o franc%s 8 a!e/7n( pero no creo ,ue esas !en0uas !e interesen. FAiene /uc4a ra5n( /uc43si/a ra5n FdijeF. sas !en0uas no /e interesan en !o /7s /3ni/o. #Pero cu7!es son sus 4onorarios) FH14I 'is 4onorarios Fdijo( 8 sac un cuaderno cu.ierto de pie! de! .o!si!!o de! panta!n 8 !o a.ri de!ante de /i caraB 4i5o unos 0ara.atos r7pidos( !o cerr nueva/ente 8 !o vo!vi a /eter
"+

a! .o!si!!o con precisin 8 rapide5. sta.a se0uro de ,ue ,uer3a dar/e !a i/presin de ser efica5 8 r7pido en !a c7!cu!o de cifrasF. Le vo8 a co.rar cincuenta d!ares a! d3a FdijoF( con transporte inc!uido( pero !e co.ro /is co/idas aparte. Lo ,ue ,uiero decir es ,ue cuando usted co/e ta/.i%n co/o 8o. #$u% dice) n ese /o/ento( se inc!in so.re /3 8 casi susurrando( dijo ,ue de.i%ra/os ca/.iar a! in0!%s por,ue no ,uer3a ,ue otros se enteraran de nuestros tratos. /pe5 a 4a.!ar/e en a!0o ,ue para nada era in0!%s. @o esta.a perdido. ?o sa.3a c/o responder. /pec% a sentir/e nervioso /ientras %! farfu!!a.a de !a /anera /7s natura!. ?o esta.a nada pertur.ado. <esticu!a.a( /oF viendo !a /anos de /anera /u8 ani/ada 8 4aciendo se>as con e! dedo co/o si estuviera d7ndo/e instrucciones. ?o ten3a !a i/presin de ,ue /e 4a.!a.a en !en0uas desconocidasB /7s .ien pens% ,ue esta.a 4a.!ando en 8a,ui. :uando pasaron a!0unas personas por !a /esa 8 nos /iraron( 8o asent3 con !a ca.e5a 8 !e dije a &or0e :a/pos9 S3( s3( c!aro. n un /o/ento !e dije9 E30a!o de nuevo( 8 /e pareci tan ocurrente ,ue /e ec4% una carcajada. C! ta/.i%n se ri co/o si 4u.iera dic4o !o /7s ocurrente posi.!e. Ee.e de 4a.er notado ,ue 8o esta.a casi perdiendo !os estri.os( 8 antes de ,ue /e !evantara para decir!e ,ue se 4iciera 4u/o( e/pe5 de nuevo a 4a.!ar en espa>o!. F?o ,uiero cansar!o con /is rid3cu!as o.servaciones FdijoF. Pero si vo8 a servir!e de 0u3a( va/os a pasar !ar0as 4oras c4ar!ando. Le esta.a 4aciendo una prue.a 4ace un /o/ento( para tener idea de ,ue tan .uen conversador es usted. Si vo8 a andar con usted en coc4e( necesito a!0uien ,ue sea .uen iniciador 8 .uen receptor. 6eo ,ue usted es a/.as cosas. ntonces se !evant( /e dio !a /ano 8 se fue. :o/o por se>a convenida( e! due>o se acerc a /i /esa( sonriendo 8 /oviendo !a ca.e5a de !ado a !ado co/o un pe,ue>o oso. F#6erdad ,ue es un tipo fa.u!oso) F/e pre0unt. ?o ,uise co/pro/eter/e con una opinin( 8 e! se>or Ke8es espont7nea/ente dijo ,ue &or0e :a/pos anda.a en a,ue! /o/ento co/o inter/ediario en unos tr7/ites /u8 de!icados 8 de 0ran provec4o. Eijo ,ue unas e/presas /ineras de !os stados Unidos esta.an interesadas en !os depsitos de 4ierro 8 co.re ,ue pertenec3an a !os 8a,uis( 8 ,ue &or0e :a/pos esta.a invo!uF crado 8 en espera de reci.ir un pa0o de cinco /i!!ones de d!ares. Supe entonces ,ue &or0e :a/pos era un estafador. ?o exist3an depsitos de co.re o 4ierro en !as tierras 8a,uis. Si 4u.iera 4a.ido a!0o( !as e/presas privadas 8a !es 4u.ieran ,uitado !as tierras a !os 8a,uis 8 !os 4u.ieran /ovido a otra parte. FGa.u!oso FdijeF. ! tipo /7s /aravi!!oso ,ue ja/7s 4e conocido. #:/o puedo contactar!o de nuevo) F?o se preocupe Fdijo e! se>or Ke8esF. &or0e ,uer3a sa.er todo acerca de usted. Lo 4a estado o.servando desde ,ue !!e0. Lo /7s pro.a.!e es ,ue !e ven0a a tocar a !a puerta 4o8 /7s tarde( o /a>ana. ! se>or Ke8es ten3a ra5n. Unas dos 4oras despu%s( a!0uien /e despert de /i siesta. ra &or0e :a/pos. @o ten3a pro8ectado sa!ir de <ua8/as a! oscurecer 8 /anejar toda !a noc4e 4asta :a!ifornia. Le exp!i,u% ,ue /e i.a 8 ,ue re0resa.a dentro de un /es. FH14I Pero tiene ,ue ,uedarse por,ue 4e decidido ser su 0u3a F/e dijo. FLo siento( pero tendre/os ,ue esperar por,ue /i tie/po es /u8 !i/itado F!e rep!i,u%. Sa.3a ,ue &or0e :a/pos era un e/.ustero( pero a !a ve5 decid3 reve!ar!e ,ue 8a ten3a un infor/ante ,ue esta.a esperando tra.ajar con/i0o( 8 ,ue !o 4a.3a conocido en 1ri5ona. Eescri.3 a! anciano 8 dije ,ue se !!a/a.a &uan 'atus( 8 ,ue otras personas !o 4a.3an caracteri5ado co/o c4a/7n. &or0e :a/pos /e /ir con una 0ran sonrisa. Le pre0unt% si conoc3a a! viejo.

"-

F14( c!aro ,ue !o cono5co Fdijo jovia!/enteF. Se pudiera decir ,ue so/os .uenos a/i0os. Sin esperar a ,ue !o invitara( &or0e :a/pos entr en /i 4a.itacin 8 se sent a !a /esa justo en frente de! .a!cn. F#6ive e! viejo por a,u3) Fpre0unt%. F:!aro ,ue s3 F/e afir/. F#'e puede !!evar con %!) F?o veo por ,u% no FdijoF. ?ecesitar3a un par de d3as para 4acer /is inda0aciones( es decir( para ase0urar ,ue anda por a,u3( 8 !ue0o ire/os a ver!o. Sa.3a ,ue /e esta.a /intiendo( 8 a !a ve5 no !o ,uer3a creer. ;asta !!e0u% a pensar ,ue /i desconfian5a inicia! no ten3a .ase. Aan convincente se /ostra.a. FSin e/.ar0o FcontinuF( para poder ir a ver este 4o/.re vo8 a tener ,ue co.rar!e un anticipo. 'i 4onorario va a ser de doscientos d!ares. ra /7s de !o ,ue ten3a a !a /ano. Le re4us% !a oferta cort%s/ente 8 !e dije ,ue no !!eva.a .astante dinero. F?o ,uiero ,ue piense ,ue /i inter%s es pura/ente /ateria! Fdijo con su sonrisa 0anadoraF( #pero cu7nto puede 0astar) Aiene ,ue to/ar en consideracin ,u% vo8 a tener ,ue pa0ar a!0unas /ordidas. Los 8a,uis son /u8 0uardados( pero sie/pre 4a8 /anerasB 4a8 puertas ,ue sie/pre se a.ren con una !!ave /70ica9 e! dinero. 1 pesar de /i rece!o( esta.a convencido de ,ue &or0e :a/pos era no s!o /i v3a de entrada a! /undo 8a,ui( sino e! /edio de encontrar a! viejo ,ue /e ten3a tan intri0ado. ?o ,uer3a re0atear. ;asta /e dio pena ofrecer!e !os cincuenta d!ares ,ue !!eva.a en e! .o!si!!o. F sto8 a! fina! de /i estancia F!e dije co/o discu!paF( as3 es ,ue casi se /e 4a aca.ado e! dinero. S!o trai0o cincuenta d!ares. &or0e :a/pos extendi sus !ar0as piernas de.ajo de !a /esa 8 cru5 !os .ra5os detr7s de !a ca.e5a( inc!inando e! so/.rero so.re !a cara. FLe acepto !os cincuenta d!ares 8 su re!oj F/e dijo desver0on5ada/enteF. Pero por ese dinero( !o !!evo a conocer a un c4a/7n /enor. ?o se i/paciente F/e advirti co/o si fuera 8o a protestarF. Aene/os ,ue su.ir 0rados por !a esca!era desde !os de /enor ran0o 4asta e! 4o/.re /is/o( ,ue !e ase0uro est7 en !a /era ci/a. F#@ cu7ndo podr% conocer a este c4a/7n /enor) Fpre0unt%( d7ndo!e e! dinero 8 /i re!oj. FH14ora /is/oI Fcontest( sent7ndose 8 7vida/ente to/ando e! dinero 8 e! re!ojF. H67/onos( no 4a8 tie/po ,ue perderI ?os su.i/os a /i coc4e 8 /e dijo ,ue /e fuera 4acia e! pue.!o de Pota/( uno de !os pue.!os tradiciona!es 8a,uis ,ue ,uedan por e! K3o @a,ui. n e! ca/ino( /e reve! ,ue 3.a/os a conocer a Lucas :oronado( un 4o/.re conocido por sus 4a5a>as c4a/7nicas( sus trances c4a/anes 8 por !as /a0n3ficas /7scaras ,ue 4ac3a para !os festiva!es de Pascua G!orida 8a,ui. Lue0o desvi !a conversacin a! viejo 8 !o ,ue dijo contradec3a de! todo !o ,ue !os otros /e 4a.3an dic4o. 'ientras otros !o 4a.3an descrito co/o er/ita>o 8 c4a/7n ju.i!ado( &or0e :a/pos !o descri.i co/o e! curandero 8 .rujo /7s fa/oso de !a re0in( un 4o/.re cu8a fa/a !o 4a.3a vue!to casi inaccesi.!e. ;i5o una pausa co/o un actor( 8 !ue0o !an5 su 0o!pe9 /e dijo ,ue 4a.!ar!e a este 4o/.re en for/a continua co/o !o desean !os antrop!o0os i.a a costar/e por !o /enos dos /i! d!ares. I.a a protestar e! enor/e au/ento de precio( pero se /e ade!ant. FPor doscientos d!ares( !o puedo !!evar con %! FdijoF. Ee esos doscientos d!ares( 0ano 8o unos treinta. Lo de/7s se va en /ordidas. Pero !e va a costar /7s 4a.!ar con %! !ar0a/ente. Usted /is/o 4a0a !a cuenta. Aiene 0uardaespa!das( 0ente ,ue !o prote0e. Aen0o ,ue 0an7r/e!os( 8 aparecer con e! dinero necesario para e!!os. 1! ter/inar FcontinuF( !e entre0ar% un tota! con reci.os 8 todo para sus i/puestos. @ ver7 usted ,ue !a co/isin ,ue co.ro para 4acer !os arre0!os es /3ni/a.
"9

Sent3 profunda ad/iracin por %!. Aen3a conciencia de todo( 4asta de !os reci.os para !os i/puestos. Se ,ued ca!!ado por un rato co/o si estuviera 4aciendo c7!cu!os de su 0anancia /3ni/a. @o no ten3a nada ,ue decir. sta.a 4aciendo /is propios c7!cu!os( tratando de pensar de dnde i.a a sacar dos /i! d!ares. ;asta pens% en so!icitar una .eca. F#Pero est7 se0uro de ,ue este anciano /e va a reci.ir) Fpre0unt%. F:!aro F/e ase0urF. ?o s!o !o va a reci.ir( va a practicar .rujer3a para usted por !o ,ue !e est7 pa0ando. ntonces( usted /is/o 4ar7 sus arre0!os con %! so.re e! costo de futuras !ecciones. &or0e :a/pos se ca!! de nuevo durante un rato( escudri>7ndo/e. F#:ree ,ue /e pueda pa0ar !os dos /i! d!ares) F/e dijo con un tono de indiferencia tan /arcado ,ue de in/ediato supe ,ue era un e/.uste. FJ4( c!aro( eso est7 dentro de /is posi.i!idades F!e /ent3 para apaci0uar!o. ?o pod3a disi/u!ar su a!e0r3a. FH6a8a( ,u% c4avoI Fac!a/F. H6a/os a divertirnos de !o !indoI Arat% de in,uirir /7s acerca de! viejoB /e par a.rupta/ente. F<uarda !as pre0untas para e! viejo /is/o. 6a a estar en tus /anos F/e dijo sonriendo. /pe5 a contar/e de su vida en !os stados Unidos 8 de sus a/.iciones de 4acer ne0ocios 8 para /i tota! aso/.ro( 8a ,ue !o 4a.3a c!asificado co/o un farsante ,ue no 4a.!a.a ni 0ota de in0!%s( ca/.i a! in0!%s. FHPero si 4a.!a in0!%sI Fexc!a/%( sin pensar en disi/u!ar /i aso/.ro. F:!aro( joven Fdijo( afectando un acento tejano ,ue /antuvo durante toda !a conversacinF. Le dije ,ue !o esta.a poniendo a prue.a( para ver si era !isto. Lo es. Ee 4ec4o( es .astante !isto( a /i parecer. Su do/inio de! in0!%s era /a0n3fico 8 esta.a 8o encantado con sus c4istes 8 cuentos. n un a.rir 8 cerrar de ojos( est7.a/os en Pota/. 'e diri0i a una casa en !as afueras de! pue.!o. ?os .aja/os de! coc4e. C! ca/in de!ante( !!a/ando a Lucas :oronado en vo5 a!ta( en espa>o!. J3/os una vo5 ,ue ven3a desde e! fondo de !a casa( ,ue dec3a( ta/.i%n en espa>o!9 6en0an por ac7U. ;a.3a un 4o/.re detr7s de una c4o5a( sentado en e! sue!o so.re !a pie! de una ca.ra. Aen3a entre !os pies un peda5o de /adera ,ue esta.a !a.rando con cince! 8 /a5o. 1! sostener e! peda5o de /adera r30ido con !a presin de !os pies( 4a.3a creado( por as3 decir( un estupendo torno de a!farero. :on !os pies da.a vue!tas a !a pie5a /ientras ,ue con !as /anos tra.aja.a e! cince!. ?unca 4a.3a visto a!0o parecido. sta.a 4aciendo una /7scara( a4uec7ndo!a con un cince! curvado. ! do/inio de sus pies a! sostener !a /adera 8 dar !a vue!ta era nota.!e. ! 4o/.re era /u8 de!0adoB ten3a una cara an0u!ar( con p/u!os a!tos 8 una te5 /orena co!or co.re. La pie! de !a cara 8 de! cue!!o parec3an 4a.erse estirado a! /7xi/o. Su .i0ote !acio !e da.a a esa cara an0u!ar una /irada /a!%vo!a. Aen3a una nari5 a0ui!e>a de puente /u8 fino 8 unos ojos ne0ros feroces. Sus cejas ne0r3si/as parec3an pintadas( co/o ta/.i%n su pe!o ne0ro peinado desde !a frente 4acia atr7s. ?unca 4a.3a visto una cara /7s 4osti!. La i/a0en ,ue /e vino a !a /ente a! /irar!o era !a de un envenenador ita!iano de !a edad de !os '%dicis. Las pa!a.ras trucu!ento 8 saturnino parec3an ser !as descripciones /7s acertadas a! enfocar /i atencin so.re !a cara de Lucas :oronado. ?ot% ,ue a! estar sentado so.re e! sue!o sosteniendo e! peda5o de /adera entre !os pies( !os 4uesos de sus piernas eran tan !ar0os ,ue !as rodi!!as esta.an a !a par con !os 4o/.ros. :uando nos acerca/os( dej de tra.ajar 8 se puso de pie. ra /7s a!to ,ue &or0e :a/pos 8 f!a,u3si/o. :o/o 0esto de consideracin a nosotros( supon0o( se puso !os 0uarac4es. FPasen( pasen Fdijo sin sonre3r. Auve e! pensa/iento de ,ue Lucas :oronado no sa.3a sonre3r. F#1 ,u% de.o e! p!acer de esta visita) F!e pre0unt a &or0e :a/pos.
*2

FArai0o a este joven por,ue ,uiere 4acer!e pre0untas acerca de su arte Fdijo &or0e :a/pos en un tono .astante condescendienteF. Le ase0ur% ,ue !e contestar3a usted ver3dica/ente a todas sus pre0untas. FJ4( eso no es nin0Dn pro.!e/a( nin0Dn pro.!e/a Fafir/ Lucas :oronado( /ir7ndo/e de arri.a a.ajo con su /irada fr3a. :a/.i de idio/a a !o ,ue supuse era 8a,ui. Los dos( %! 8 &or0e :a/pos se !an5aron a conversar ani/ada/ente por un rato. Los dos /e i0noraron por co/p!eto. Lue0o &or0e :a/pos se vo!vi 4acia /3. FAene/os un pe,ue>o pro.!e/a F/e dijoF. Lucas aca.a de infor/ar/e ,ue est7 .astante ocupado por,ue se !e vienen enci/a !as fiestas( as3 es ,ue no va a poder responder a todas sus pre0untas( pero !o 4ar7 en otro /o/ento. FEesde !ue0o( c!aro F/e dijo Lucas :oronado en espa>o!F. n otro /o/ento( por supuestoB en otro /o/ento. FAene/os ,ue acortar !a visita Fdijo &or0e :a/posF( pero !o vue!vo a traer. 1! sa!ir( /e sent3 con 0anas de expresar!e a Lucas :oronado /i ad/iracin por su estupenda t%cnica de uti!i5ar !as /anos 8 !os pies. 'e /ir co/o si estuviera !oco( a.riendo !os ojos con sorpresa. F#?unca 4a visto a a!0uien 4acer una /7scara) F/e sise entre dientesF. #Ee dnde viene) #Ee 'arte) 'e sent3 un i/.%ci!. Arat% de exp!icar!e ,ue su t%cnica de tra.ajo /e era nueva. Parec3a a punto de dar/e un 0o!pe en !a ca.e5a. &or0e :a/pos /e dijo en in0!%s ,ue 4a.3a ofendido a Lucas :oronado con /is co/entarios. ;a.3a entendido /i adu!acin co/o una .ur!a ve!ada a su po.re5aB /is pa!a.ras eran para %! un pronuncia/iento irnico so.re su po.re5a 8 su desa/paro. FHPero es !o opuestoI FdijeF. 'e parece /a0n3fico. F?o intente decir!e nada parecido F/e contest .rusca/ente &or0e :a/posF. sta 0ente est7 preparada a reci.ir 8 dar insu!tos de !a /anera /7s ve!ada. 1 %! !e parece extra>o ,ue usted !o desprecie sin conocer!o 8 ,ue se .ur!e de! 4ec4o de ,ue no tiene dinero para co/prar un torni!!o de .anco para sostener su escu!tura. 'e sent3a tota!/ente perdido. Lo /enos ,ue ,uer3a 4acer era fastidiar /i Dnico contacto posi.!e. &or0e :a/pos parec3a ser perfecta/ente consciente de /i confusin. F:/pre!e una de sus /7scaras F/e aconsej. Le dije ,ue pensa.a ir/e a Los Nn0e!es sin parar 8 ,ue ten3a justo e! dinero para co/prar 0aso!ina 8 co/ida. FQueno( d%!e su c4a,ueta de pie! F/e dijo co/o si nada( 8 a !a ve5 en tono confidencia!( de a8udaF. Ee otra /anera !o va a enojar( 8 todo !o ,ue va a recordar de usted son sus insu!tos. Pero no !e di0a ,ue sus /7scaras son 4er/osas. Si/p!e/ente co/pre una. :uando !e dije a Lucas :oronado ,ue ,uer3a ca/.iar!e una c4a,ueta de pie! por una de sus /7scaras( /e correspondi con una sonrisa de satisfaccin. Ao/ !a c4a,ueta 8 se !a puso. :a/in 4acia su casa( pero antes de entrar 4i5o unos 0iros extra>os. Se arrodi!! ante a!0o as3 co/o un a!tar re!i0ioso 8 /ovi sus .ra5os( co/o estrec47ndo!os( 8 frot sus /anos so.re !os !ados de !a c4a,ueta. ntr en !a casa( 8 vo!vi con un .u!to envue!to en peridicos( ,ue /e entre0. $uise 4acer!e unas pre0untas. Se discu!p( diciendo ,ue ten3a ,ue tra.ajar( pero a>adi ,ue pod3a re0resar cuando ,uisiera. Ee vue!ta 4acia !a ciudad de <ua8/as( &or0e :a/pos /e pidi ,ue a.riera e! .u!to. $uer3a ase0urarse de ,ue Lucas :oronado no /e 4u.iera estafado. ?o /e interesa.a a.rir!o( !o ,ue /e i/porta.a era !a posi.i!idad de re0resar por /i cuenta para 4a.!ar con Lucas :oronado. sta.a fe!i5.
*1

FAen0o ,ue ver !o ,ue tiene Finsisti &or0e :a/posF. Eet%n0ase por favor. Qajo nin0una condicin ni por ra5n a!0una( ,uiero poner en pe!i0ro a /is c!ientes. Usted /e pa0 para ,ue !e rindiera servicios. ste 4o/.re es un c4a/7n 0enuino( 8 co/o resu!tado( pe!i0roso. :o/o !o ofendi( puede 4a.er!e dado un .u!to de 4ec4i5o. Si %se es e! caso( tene/os ,ue enterrar!o cuanto antes en esta re0in. Sent3 una o!a de n7usea 8 par% e! coc4e. :on /uc43si/o cuidado( sa,u% e! .u!to. &or0e :a/pos /e !o arre.at de !as /anos 8 !o a.ri. :onten3a tres /7scaras tradiciona!es 8a,uis de 4er/os3si/a 4ec4ura. &or0e :a/pos /encion de paso( desinteresada/ente( ,ue ser3a justo ,ue !e diera una. @o pens% ,ue( co/o todav3a no /e 4a.3a !!evado con e! viejo( de.3a /antener /i contacto con %!. Le re0a!% una de !as /7scaras con 0usto. FSi /e deja esco0er( preferir3a esa otra F/e dijo( se>a!ando. Le dije ,ue c/o no. Las /7scaras no ten3an nin0una i/portancia para /3B 8a 4a.3a conse0uido !o ,ue ,uer3a. ;asta !e 4u.iera re0a!ado !as otras dos( pero ,uer3a /ostr7rse!as a /is a/i0os antrop!o0os. F stas /7scaras no son nada extraordinario Fdec!ar &or0e :a/posF. Se pueden co/prar en cua!,uier tienda de! pue.!o. Se !as venden a !os turistas. @o 4a.3a visto !as /7scaras 8a,uis ,ue se vend3an en e! pue.!o. ran /u8 rudi/entarias en co/paracin con !as ,ue ten3a( 8 &or0e :a/pos 4a.3a en verdad esco0ido !a /ejor. Lo dej% en !a ciudad 8 /e diri03 4acia Los Nn0e!es. 1ntes de despedir/e( /e record ,ue casi !e de.3a dos /i! d!ares por,ue i.a a e/pe5ar con sus /ordidas 8 con e! p!an de !!evar/e a conocer a! 0ran 4o/.re. F#:ree ,ue puede dar/e /is dos /i! d!ares a su re0reso) F/e pre0unt atrevida/ente. La pre0unta /e puso en una situacin terri.!e. :re3a ,ue si !e dec3a !a verdad( ,ue !o duda.a( %! /e vo!ver3a !a espa!da. sta.a convencido de ,ue( a pesar de su patente codicia( %! era /i aco/odador. F;ar% !o posi.!e para traer!e e! dinero Fdije en un tono evasivo. F so no es suficiente( /uc4ac4o F/e contest en%r0ica/ente( casi enfadadoF. 6o8 a andar 0astando /i propio dinero( 4aciendo arre0!os para e! encuentro( 8 necesito se0uridad de su parte. @o s% ,ue es un joven serio. #$u% va!or tiene su coc4e) #Aiene en sus /anos !os docu/entos de propiedad) Le dije e! va!or de /i coc4e 8 ,ue s3 pose3a !os docu/entos de propiedad( pero so!a/ente pareci estar satisfec4o cuando !e di /i pa!a.ra de ,ue !e i.a a traer e! dinero en efectivo en /i prxi/a visita. :inco /eses despu%s re0res% a <ua8/as para ver a &or0e :a/pos. n a,ue! tie/po( dos /i! d!ares era /uc43si/o dinero( so.re todo para un estudiante. Pens% ,ue ,ui57 podr3a aceptar e! pa0o en p!a5os( en cu8o caso 8o estar3a /7s ,ue dispuesto a pa0ar. ?o !o encontr% por nin0una parte. Le pre0unt% a! due>o de! restaurante. sta.a tan desconcertado co/o 8o por su desaparicin. FSi/p!e/ente se desvaneci FdijoF. Se0ura/ente re0res a 1ri5ona o a Aexas donde tiene ne0ocios. 'e to/% e! atrevi/iento de ir a ver a Lucas :oronado 8o /is/o. L!e0u% a su casa co/o a! /ediod3a. Aa/poco !o encontr%. Les pre0unt% a sus vecinos si sa.3an dnde pudiera estar. 'e /iraron 4osti!/ente 8 ni si,uiera /e contestaron. 'e fui( pero re0res% a su casa otra ve5 8a entrada !a tarde. ?o espera.a nada. Ee 4ec4o( esta.a preparado para re0resar/e in/ediata/ente a Los Nn0e!es. Para /i 0ran sorpresa( Lucas :oronado no s!o esta.a a!!3( sino ,ue /e reci.i /u8 a/a.!e/ente. Ee /anera franca( /e expres su apro.acin a! ver ,ue 4a.3a venido sin &or0e :a/pos( ,uien se0Dn %! era un verdadero cu!o. Se ,uej de ,ue &or0e :a/pos( a ,uien se refiri co/o un 8a,ui rene0ado ,ue 0o5a.a de exp!otar a sus co/pa>eros 8a,ui.
*"

Le entre0u% a Lucas :oronado unos re0a!os ,ue !e 4a.3a tra3do 8 !e co/pr% tres /7scaras( un .astn ex,uisita/ente !a.rado( 8 un par de po!ainas de casca.e! 4ec4as de !os capu!!os de unos insectos de! desierto( po!ainas ,ue uti!i5a.an !os 8a,uis en sus dan5as tradiciona!es. Lue0o !o !!ev% a <ua8/as a cenar. Lo vi todos !os d3as durante !os cinco d3as ,ue per/anec3 en e! 7rea( 8 /e faci!it infinita infor/acin so.re !os 8a,uis9 su 4istoria( su or0ani5acin socia! 8 e! sentido 8 !a natura!e5a de sus festividades. sta.a 0o5ando tanto 4aciendo /i tra.ajo de ca/po ,ue 4asta /e sent3 co4i.ido de pre0untar!e so.re e! viejo c4a/7n. So.reponi%ndo/e a /is dudas( fina!/ente !e pre0unt% a Lucas :oronado si conoc3a a! viejo ,ue &or0e :a/pos /e 4a.3a ase0urado era un conocido c4a/7n. Lucas :oronado parec3a estar perp!ejo. 'e afir/ ,ue 4asta donde %! sa.3a ta! 4o/.re no exist3a en esa re0in( 8 ,ue &or0e :a/pos era un estafador ,ue s!o ,uer3a ro.ar/e /i dinero. 1! o3r a Lucas :oronado ne0ar !a existencia de ese viejo( se /e vino enci/a a!0o terri.!e. n un instante( se /e 4i5o evidente ,ue no /e i/porta.a un pepino e! tra.ajo de ca/po. Lo Dnico ,ue /e i/porta.a era encontrar a ese viejo. Supe entonces ,ue e! conocer a! viejo c4a/7n 4a.3a sido induda.!e/ente !a cu!/inacin de a!0o ,ue nada ten3a ,ue ver con /is deseos( /is a/.iF ciones o 4asta /is pensa/ientos co/o antrop!o0o. 'e in,uieta.a /7s ,ue nunca sa.er ,ui%n dia.!os era ese viejo. Sin nin0una in4i.icin( e/pec% a desvariar 8 a 0ritar de frustracin. Ei de patadas so.re e! piso. Lucas :oronado se aso/.r a! ver/e. Pri/ero /e /ir( confuso( 8 !ue0o e/pe5 a re3r. 'e discu!p% con %! por /i arran,ue de enojo 8 frustracin. ?o pod3a exp!icar por ,u% esta.a tan enfadado. Lucas :oronado aparente/ente co/prend3a /i situacin. FPasan cosas as3 por ac7 Fdijo. ?o ten3a idea a ,u% se refer3a( ni !e ,uer3a pre0untar. sta.a /orta!/ente aterrado de !a faci!idad con ,ue se ofend3a. Una pecu!iaridad de !os 8a,ui era !a faci!idad ,ue pose3an para sentirse ofendidos. Parec3an sie/pre estar a!ertas( .uscando insu!tos ,ue fueran de/asiado suti!es para ser perci.idos por otros. F;a8 seres /70icos ,ue viven en !as /onta>as en !os a!rededores FcontinuF( 8 actDan so.re !a 0ente. ;acen ,ue se vue!van verdadera/ente !ocos. Eesvar3an 8 diva0an .ajo su inf!uencia( 8 cuando fina!/ente se tran,ui!i5an( 8a ex4austos( ni tienen idea de por ,u% se a!ocaron. F#:ree usted ,ue eso es !o ,ue /e pas) Fpre0unt%. F:!aro F/e dijo tota!/ente convencidoF. Usted est7 predispuesto a a!ocarse de !o ,ue fuera( pero ta/.i%n es usted /u8 contenido. ;o8 se !e fue !a cuerda. Se a!oc por nada. F?o es por nada F!e afir/%F. ?o !o supe 4asta a4ora( pero para /3 ese viejo es e! i/pu!so de todos /is esfuer5os. Lucas :oronado se ,ued ca!!ado( co/o si pensara profunda/ente. ntonces e/pe5 a ca/inar de un !ado a otro. F#Sa.e de a!0Dn viejo ,ue vive por a,u3( pero ,ue no es en rea!idad de a,u3) F!e pre0unt%. ?o entendi /i pre0unta. Auve ,ue exp!icar!e ,ue e! viejo ,ue 4a.3a conocido era posi.!e/ente( co/o &or0e :a/pos( un 8a,ui ,ue viv3a en otra parte. Lucas :oronado /e exp!ic ,ue e! ape!!ido 'atus era .astante co/Dn en !a re0in( pero ,ue no conoc3a a nin0Dn 'atus con no/.re de pi!a &uan. Parec3a desani/ado. Ee pronto( !e vino un /o/ento de i!u/inacin 8 dijo ,ue a! ser un 4o/.re viejo( podr3a tener otro no/.re( 8 ,ue era /u8 pro.a.!e ,ue /e 4u.iera dado un no/.re de tra.ajo 8 no su verdadero no/.re. F ! Dnico viejo ,ue cono5co Fsi0uiF es e! padre de I0nacio G!ores. 6iene a ver a su 4ijo de cuando en cuando( pero viene de !a :iudad de '%xico. @ se /e ocurre ,ue aun,ue es e! padre de I0nacio( no parece estar tan viejo. Pero es viejo. I0nacio ta/.i%n es viejo. Pero e! padre parece /7s joven.
**

Se ri a! percatarse de !o ,ue 4a.3a dic4o. 1parente/ente( nunca 4a.3a pensado ,ue e! viejo era joven 4asta ese /o/ento. Se0u3a /oviendo !a ca.e5a co/o si no !o cre8era. @o( por otra parte( esta.a eufrico. FH s %!I F0rit%( sin sa.er por ,u%. Lucas :oronado no sa.3a dnde viv3a I0nacio G!ores( pero /u8 a/a.!e/ente /e diri0i a ,ue /anejara 4asta un pue.!o 8a,ui cercano( donde encontr a! 4o/.re. I0nacio G!ores era un 4o/.re 0rande( corpu!ento( de unos sesenta 8 tantos a>os. Lucas :oronado /e advirti ,ue e! 4o/.ra5o 4a.3a 4ec4o !a carrera de so!dado durante su juventud( 8 aDn ten3a e! porte de un /i!itar. I0nacio G!ores ten3a un enor/e .i0oteB eso 8 !a ferocidad de sus ojos !o transfor/a.a( para /3( en !a personificacin de un so!dado fero5. ra de te5 oscura. ! pe!o todav3a !o ten3a ne0ro a5a.ac4e a pesar de sus a>os. Su vo5 ronca 8 fuerte parec3a 4a.er sido entrenada exc!usiva/ente para dar rdenes. Auve !a i/presin de ,ue 4a.3a sido so!dado de ca.a!!er3a. :a/ina.a co/o si todav3a trajera espue!as( 8 por a!0una ra5n( i/posi.!e de co/prender( o3a espue!as cuando ca/ina.a. Lucas :oronado /e present 8 !e dijo ,ue 4a.3a venido de 1ri5ona a ver a su padre( a ,uien 8o 4a.3a conocido en ?o0a!es. I0nacio G!ores no se sorprendi para nada. FJ4( s3 FdijoF. 'i padre viaja /uc43si/o. Sin /a8ores pre!i/inares( nos exp!ic dnde podr3a/os encontrar a su padre. ?o nos aco/pa>( 8o pens% ,ue por cortes3a. Se discu!p 8 se a!ej( /arc4ando co/o si estuviera en un desfi!e. 'e prepar% para ir a !a casa de! viejo con Lucas :oronado( pero dec!in !a invitacinB ,uer3a ,ue !o !!evara de vue!ta a su casa. F:reo ,ue usted 8a encontr a! 4o/.re ,ue .usca.a( 8 siento ,ue de.e usted estar so!o Fdijo. 'e /aravi!!% de !o extraordinaria/ente correctos ,ue eran estos 8a,uis 8 a !a ve5( tan feroces. 'e 4a.3an contado ,ue !os 8a,uis eran sa!vajes( ,ue no ten3an nin0Dn escrDpu!o en /atar a a!0uienB pero en !o ,ue a /3 concern3a( sus caracter3sticas /7s nota.!es eran su cortes3a 8 su consideracin. 'anej% 4asta !a casa de! padre de I0nacio G!ores( 8 a!!3 encontr% a! 4o/.re ,ue .usca.a. F'e pre0unto por ,u% /inti &or0e :a/pos( dici%ndo/e ,ue !o conoc3a Fdije a! fina! de /i re!ato. F?o te /inti Fdijo don &uan con !a fir/e5a de a!0uien ,ue apro.a.a !a conducta de &or0e :a/posF. ?i si,uiera fa!se sus pa!a.ras. Ae consider un tonto 8 te i.a a estafar. Sin e/.ar0o( no pudo !!evar a ca.o su p!an por,ue e! infinito !o venci. #Sa.es ,ue desapareci poco despu%s de conocerte( 8 ,ue nunca !o encontraron) &or0e :a/pos fue un personaje de /uc4o si0nificado para ti FcontinuF. ncontrar7s en !o ,ue sucedi entre ustedes una especie de es,ue/a ,ue te servir7 de 0u3a( por,ue %! es !a representacin de tu vida. F#Por,u%) H@o no so8 un estafadorI Fprotest%. Se ri co/o si supiera a!0o ,ue 8o no sa.3a. 1! instante( /e encontr% en /edio de una extensa exp!icacin acerca de /is acciones( /is idea!es( /is expectativas. Sin e/.ar0o( un extra>o pensa/iento /e ex4ort a considerar( con e! /is/o fervor con e! ,ue /e esta.a justificando( e! 4ec4o de ,ue .ajo ciertas circunstancias 8o podr3a !!e0ar a ser co/o &or0e :a/pos. ncontr% ese pensa/iento inad/isi.!e( 8 uti!ic% toda /i ener03a disponi.!e para refutar!o. Sin e/.ar0o( en !o profundo de /3( no /e interesa.a discu!par/e si era co/o &or0e :a/pos. :uando di vo5 a /i di!e/a( don &uan se ri con tantas 0anas ,ue casi se a4o0 varias veces. FSi 8o fuera tD F/e co/entF( escuc4ar3a !o ,ue /e dice esa vo5 interior. H$u% i/portar3a si fueras( co/o &or0e :a/pos( un estafador .aratoI S3( era un estafador .arato. AD eres /7s co/p!icado. Cse es e! poder de! recuento. Por eso !o uti!i5an !os c4a/anes. Ae pone en contacto con a!0o ,ue ni si,uiera sospec4a.as ,ue exist3a en ti. $uer3a /arc4ar/e a! /o/ento. Eon &uan sa.3a exacta/ente !o ,ue esta.a sintiendo.
*4

F?o escuc4es a esa vo5 superficia! ,ue te 4ace sentir ra.ia F/e dijo con vo5 i/ponenteF. scuc4a a esa vo5 /7s profunda ,ue desde a4ora en ade!ante te va a 0uiar( !a vo5 ,u% se est7 riendo. H scDc4a!aI HK3eteI HK3eteI Sus pa!a.ras fueron co/o una orden 4ipntica para /3. :ontra /i vo!untad( e/pec% a re3r. ?unca 4a.3a estado tan fe!i5. 'e sent3 !i.re( desen/ascarado. F:u%ntate !a 4istoria de &or0e :a/pos una 8 otra ve5 Fdijo don &uanF. 6as a encontrar inconta.!es ri,ue5as en e!!a. :ada deta!!e es parte de un /apa. s parte de !a natura!e5a de! infinito( una ve5 ,ue cru5a/os cierto u/.ra!( e! poner de!ante de nosotros un es,ue/a. 'e escudri> un !ar0o rato. ?o s!o /e /ir( sino ,ue fij !a vista intensa/ente en /3. FUn 4ec4o ,ue &or0e :a/pos no pudo evitar Fdijo fina!/enteF( fue e! ponerte en contacto con e! otro 4o/.re( Lucas :oronado( ,ue es tan si0nificativo para ti co/o e! /is/o &or0e :a/pos( ,ui57s aDn /7s. n e! curso de recontar !a 4istoria de esos dos 4o/.res( /e 4a.3a dado cuenta de ,ue 4a.3a pasado /7s tie/po con Lucas :oronado ,ue con &or0e :a/posB sin e/.ar0o( nuestros interca/.ios no 4a.3an sido tan intensos 8 4a.3an estado /arcados por enor/es !a0unas de si!encio. Lucas :oronado no era por natura!e5a un 4o/.re !ocua5 8( por a!0una extra>a /anio.ra( cuando esta.a si!encioso !o0ra.a arrastrar/e con %! a ese estado. FLucas :oronado es !a otra parte de tu /apaFdijo don &uanF. #?o encuentras raro ,ue sea escu!tor( co/o tD( un artista superFsensi.!e ,ue( co/o tD en cierto /o/ento( .usca.a a!0uien ,ue patrocinara su arte) Qusca.a un .enefactor( ta! co/o tD .usca.as una /ujer a/ante de !as artes ,ue patrocinara tu creatividad. ntr% en otro estado de !uc4a aterradora. sta ve5 /i !uc4a era entre !a a.so!uta certe5a de ,ue nunca !e 4a.3a 4a.!ado de ese aspecto de /i vida( e! 4ec4o de ,ue era verdad( 8 e! 4ec4o de ,ue no pod3a dar con !a exp!icacin de c/o 4a.3a o.tenido esa infor/acin. Jtra ve5 ,uise /arc4ar/e. Pero nueva/ente e! i/pu!so fue vencido por una vo5 ,ue ven3a de un !u0ar profundo. Sin nin0una a8uda de don &uan( e/pec% a re3r/e. 1 una parte de /3( a un nive! /u8 profundo( !e i/porta.a un pepino sa.er c/o don &uan 4a.3a conse0uido esa infor/acin. ! 4ec4o ,ue !a pose3a( 8 ,ue !a 4a.3a uti!i5ado de /anera tan de!icada 8 a !a ve5 tan confa.u!ante( era una /anio.ra ,ue da.a 0usto ver. ?o era de nin0una consecuencia ,ue !a parte superficia! en /3 se enojara 8 ,uisiera /arc4arse. F'u8 .ien Fdijo don &uan d7ndo/e una pa!/adita fuerte en !a espa!daF( /u8 .ien. Se ,ued pensativo por un /o/ento co/o si acaso estuviera viendo cosas invisi.!es a! ojo ordinario. F&or0e :a/pos 8 Lucas :oronado son !os dos extre/os de un eje FdijoF. se eje eres tD9 en un extre/o( un /ercenario despiadado( desver0on5ado 8 .urdo ,ue se encar0a s!o de s3 /is/oB 4orrendo pero indestructi.!e. n e! otro extre/o( un artista superFsensi.!e( ator/entado( d%.i! 8 vu!nera.!e. Cste de.er3a 4a.er sido e! /apa de tu vida( si no fuera por !a aparicin de otra posiF .i!idad( !a ,ue se a.ri cuando cru5aste e! u/.ra! de! infinito. 'e .uscaste 8 /e encontrasteB 8 entonces( cru5aste e! u/.ra!. ! intento del infinito /e dijo ,ue .uscara a a!0uien co/o tD. Ae encontr%( cru5ando ta/.i%n as3 e! u/.ra!. :on eso ter/in !a conversacin. Eon &uan entr entonces en uno de sus !ar0os per3odos de si!encio tota! ,ue eran su costu/.re. Gue s!o a! fina! de! d3a( cuando 4a.3a/os re0resado a su casa 8 /ientras est7.a/os sentados .ajo !a ra/ada( refresc7ndonos de !a !ar0a ca/inata ,ue 4a.3a/os 4ec4o( ,ue ro/pi e! si!encio. F1! contar !o ,ue pas entre tD 8 &or0e :a/pos( 8 tD 8 Lucas :oronado Fsi0ui don &uanF 4a!!%( 8 espero ,ue tD ta/.i%n( un factor /u8 pertur.ador. Para /3 es un au0urio. Se>a!a e! fina! de una era( !o ,ue si0nifica ,ue !o ,ue est7 a!!3 no puede ,uedarse. !e/entos /u8 fr70i!es te trajeron 4asta /3. ?in0uno de e!!os podr3a /antenerse por s3 /is/o. so es !o ,ue sa,u% de tu cuento.
*5

Kecord% ,ue don &uan /e 4a.3a reve!ado un d3a ,ue Lucas :oronado esta.a /orta!/ente enfer/o. Aen3a un estado de sa!ud ,ue !enta/ente !o consu/3a. FLe 4e /andado a decir a trav%s de /i 4ijo( I0nacio( !o ,ue tiene ,ue 4acer para curarse Fsi0ui don &uanF( pero %! cree ,ue es una tonter3a 8 no ,uiere sa.er nada. ?o es cu!pa de Lucas. La ra5a 4u/ana entera no ,uiere sa.er nada. J8en so!a/ente !o ,ue ,uieren o3r. 'e acord% ,ue !e 4a.3a insistido a don &uan ,ue /e dijera ,u% pod3a decir!e a Lucas :oronado para a8udar!o a a!iviar e! do!or 8 !a an0ustia /enta!. ?o s!o don &uan /e !o dijo( sino ,ue /e advirti ,ue si Lucas :oronado !o ,uer3a( f7ci!/ente podr3a sanarse %! /is/o. Sin e/.ar0o( cuando fui con e! recado de don &uan( Lucas :oronado /e /ir co/o si estuviera !oco. Lue0o pas a 4acer una .ri!!ante O8 si 4u.iera sido 8o 8a,ui 4orri.!e/ente ofensivaP descripcin de un 4o/.re a.urrid3si/o por !a infundada insistencia de a!0uien. Pens% ,ue s!o un 8a,ui pod3a ser tan suti!. F sas cosas no /e a8udan Fdijo fina!/ente en tono desafiante( enojado por /i fa!ta de sensate5F. n verdad( no i/porta. Aodos tene/os ,ue /orir. Pero no va8as a creer ,ue 4e perdido toda esperan5a. 6o8 a conse0uir dinero de! .anco de! 0o.ierno. 'e van a dar dinero por avan5ado so.re /i cosec4a 8 vo8 a conse0uir suficiente para co/prar a!0o ,ue /e va a sanar( ipso facto. Se !!a/a 6iFtaF/iFno!. F#$u% es 6ita/ino!) F!e 4a.3a pre0untado. F s a!0o ,ue anuncian por !a radio Fdijo con !a inocencia de un ni>oF. :ura todo. Se reco/ienda para personas ,ue no co/en diaria/ente carne( pescado o carne de ave. Se reco/ienda para personas co/o 8o( ,ue apenas pode/os /antener juntos e! cuerpo 8 e! a!/a. n /i avide5 por a8udar a Lucas :oronado( co/et3 uno de !os errores /7s 0raves i/a0ina.!es en una sociedad de 0ente tan 4ipersensi.!e co/o !os 8a,uis. Jfrec3 dar!e e! dinero para co/prar su 6ita/ino!. Su fr3a /irada /e reve! a ,u% 0rado !o 4a.3a 4erido. 'i error fue i/perdona.!e. 'u8 ca!!ada/ente( Lucas :oronado /e dijo ,ue ten3a !os recursos econ/icos para co/prarse su propio 6ita/ino!. Ke0res% a !a casa de don &uan. $uer3a !!orar. 'i avide5 /e 4a.3a traicionado. F?o 0astes tu ener03a preocup7ndote por ta!es cosas Fdijo don &uan fr3a/enteF. Lucas :oronado est7 preso dentro de un cic!o vicioso( pero ta/.i%n !o est7s tD. @ !o est7n todos. C! tiene su 6ita/ino!( ,ue confian5uda/ente cree ,ue !e va a sanar todo 8 reso!ver todos sus pro.!e/as. n este /o/ento( no tiene con ,u% co/prar!o( pero con e! tie/po( tiene 0randes esperan5as de poder 4acer!o. FEon &uan /e escudri> con sus ojos .ri!!antesF. Ae dije ,ue !os actos de Lucas :oronado eran e! /apa de tu vida FdijoF :r%e/e!o ,ue !o son. Lucas :oronado te se>a! e! 6ita/ino! 8 !o 4i5o tan poderosa 8 do!orosa/ente( ,ue te 4iri 8 te 4i5o !!orar. Eon &uan dej de 4a.!ar. Gue una !ar0a 8 /u8 efica5 pausa. F@ no /e di0as ,ue no entiendes !o ,ue te esto8 diciendo F/e dijoF. Ee una /anera u otra( todos tene/os nuestra propia versin de 6ita/ino!.

*6

# UI!N ERA JUAN "ATUS# EN REALIDAD$ ! se0/ento de !a 4istoria de /i encuentro con don &uan ,ue %! no ,uer3a o3r( ten3a ,ue ver con !os senti/ientos e i/presiones ,ue sent3 a! entrar( ese d3a fata!( a su casaB e! contradictorio c4o,ue entre /is expectativas 8 !a rea!idad de !a situacin( 8 e! efecto ,ue un raci/o de !as ideas /7s extrava0antes ,ue ja/7s 4e tenido caus en /3. F so es /7s .ien una confesin ,ue una narracin de sucesos F/e dijo una ve5( cuando intent% cont7rse!o. F?o puede estar /7s errado( don &uan Fe/pec%( pero /e detuve. 1!0o en su /irada /e dijo ,ue %! ten3a ra5n. Lo ,ue 8o dijera parecer3a 4a!a0o( adu!acin. Lo ,ue pas durante nuestro pri/er verdadero encuentro( sin e/.ar0o( fue de una i/portancia trascendenta! para /3( un suceso de consecuencias fina!es. Eurante /i pri/er encuentro con don &uan( en !a estacin de auto.uses de ?o0a!es( 1ri5ona( a!0o de una natura!e5a extraordinaria /e sucedi( pero esta.a ca/uf!ado por /is preocupaciones con !a presentacin de! 8o. $uer3a causar!e una fuerte i/presin a don &uan( 8 a! intentar!o( 4a.3a enfocado toda /i atencin en e! acto de vender/e( por decir!o as3. S!o despu%s de /eses sucedi ,ue un residuo extra>o de sucesos o!vidados e/pe5 a aparecer. Un d3a( de !a nada 8 sin ,ue 8o !o provocara o !o diri0iera( /e acord% de a!0o con una c!aridad extraordinaria( a!0o ,ue /e 4a.3a pasado co/p!eta/ente por a!to durante /i encuentro /is/o entre don &uan 8 8o. :uando /e fren a! ,uerer decir!e /i no/.re( /e 4a.3a escudri>ado 8 su /irada 4a.3a penetrado en /is ojos( dej7ndo/e para!i5ado. ;a.3a infinita/ente /7s ,ue 8o !e pod3a decir acerca de /3. Podr3a 4a.er expuesto durante 4oras 8 con 0ran deta!!e /i conoci/iento 8 va!or( si no 4u.iera sido ,ue su /irada /e dej seco. n vista de esta nueva rea!i5acin( /e puse a considerar de nuevo todo !o ,ue /e 4a.3a ocurrido en a,ue!!a ocasin. 'i conc!usin inevita.!e fue ,ue 4a.3a experi/entado !a interrupcin de cierto f!ujo /isterioso ,ue /e /anten3a( un f!ujo ,ue ja/7s antes 4a.3a sido interru/pido( por !o /enos no en !a /anera en ,ue !o 4i5o don &uan. :uando intent% descri.ir a /is a/i0os !o ,ue 4a.3a experi/entado f3sica/ente( un extra>o sudor e/pe5 a cu.rir/e e! cuerpo enteroB e! /is/o sudor ,ue 4a.3a sentido cuando don &uan /e dio esa /iradaB en ese /o/ento( no so!a/ente 4a.3a sido incapa5 de pronunciar una so!a pa!a.ra( sino ta/.i%n de tener un so!o pensa/iento. Por a!0Dn tie/po despu%s( /e ,ued% enfocado so.re !a sensacin f3sica de !a interrupcin( para !a cua! no encontra.a 8o nin0una exp!icacin raciona!. 1r0u/ent%( durante un tie/po( ,ue don &uan /e 4a.3a 4ipnoti5ado( pero /i /e/oria /e dec3a ,ue %! no /e 4a.3a dado nin0una orden 4ipntica ni 4a.3a 4ec4o nin0Dn /ovi/iento ,ue pudiera 4a.er atrapado /i atencin. Ee 4ec4o( si/p!e/ente /e 4a.3a /irado. ra !a intensidad de a,ue!!a /irada !o ,ue !a 4i5o aparecer co/o si /e 4u.iera escudri>ado durante !ar0o rato. Su /irada /e 4a.3a o.sesionado 8 /e 4a.3a dejado desco/puesto f3sica/ente a un nive! profundo. :uando fina!/ente tuve a don &uan de nuevo de!ante de /3( !o pri/ero ,ue perci.3 era ,ue no se parec3a para nada a !o ,ue /e 4a.3a i/a0inado durante todo e! tie/po ,ue trat% de encontrar!o. ;a.3a fa.ricado una i/a0en de! 4o/.re ,ue 4a.3a conocido en !a estacin de auto.uses( i/a0en ,ue perfecciona.a todos !os d3as a! aparente/ente recordar /7s 8 /7s deta!!es. n /i /ente( era un viejo todav3a fuerte 8 70i!( pero casi de!icado. ! 4o/.re de!ante de /3 era /uscu!ar 8 decisivo. :a/ina.a con a0i!idad( pero no era de paso fino. Sus pasos era fir/es aun,ue !i0eros. Irradia.a vita!idad 8 propsito. ! recuerdo ,ue co/puse no esta.a en ar/on3a con !a cosa rea!. :re3 ,ue ten3a pe!o corto 8 .!anco 8 una te5 .astante /orena. ! pe!o !o ten3a /7s !ar0o 8 no tan .!anco co/o /e !o i/a0ina.a. La te5 ta/poco !a ten3a tan oscura. Podr3a 4a.er jurado ,ue sus facciones eran a0udas co/o !as de un ave( a causa de su edad. Pero no era as3. Aen3a !a cara !!ena( casi redonda. Ee un vista5o( !a caracter3stica /7s so.resa!iente
*+

de! 4o/.re ,ue /e esta.a /irando eran sus ojos oscuros( ,ue .ri!!a.an con una !u5 pecu!iar( dan5ante. 1!0o se /e 4a.3a pasado co/p!eta/ente por a!to en /i pri/era eva!uacin de %!( 8 era ,ue su apariencia entera era !a de un at!eta. Aen3a espa!das anc4as( e! est/a0o p!anoB su postura esta.a fir/e/ente p!antada so.re e! sue!o. ?o 4a.3a de.i!idad en sus rodi!!as ni te/.!ores en sus .ra5os. ;a.3a i/a0inado un !i0ero te/.!or en !a ca.e5a 8 !os .ra5os( co/o si estuviera nerF vioso o inesta.!e. Aa/.i%n i/a0in% ,ue /ed3a a!rededor de un /etro setenta( die5 cent3/etros /enos ,ue su estatura rea!. Eon &uan no /anifest nin0una sorpresa a! ver/e. $uer3a decir!e cu7n dif3ci! 4a.3a sido encontrar!o. $uer3a ,ue /e fe!icitara por /is esfuer5os tit7nicos( pero si/p!e/ente se ri de /3 en tono de .ro/a. FAus esfuer5os no /e i/portan FdijoF. Lo ,ue /e i/porta es ,ue encontraste dnde vivo. Si%ntate( si%ntate Fdijo atra8%ndo/e( se>a!ando una de !as cajas de car0a ,ue esta.an .ajo su ra/ada 8 d7ndo/e una pa!/ada en !a espa!daB pero no era una pa!/ada a/istosa. ra co/o si /e 4u.iera 0o!peado en !a espa!da( aun,ue nunca /e toc. Su cuasiFpa!/ada cre una sensacin extra>a e inesta.!e ,ue apareci de pronto 8 desapareci antes de ,ue pudiera captar !o ,ue era. Lo ,ue ,ued en /3 fue un extra>a tran,ui!idad. Sent3 .ienestar. 'i /ente esta.a c!ara. ?o ten3a ni expectativas ni deseos. 'i acostu/.rada nerviosidad 8 /is /anos suF dadas( !as se>a!es de /i existencia( desaparecieron de pronto. F14ora vas a co/prender todo !o ,ue te vo8 a decir F/e dijo don &uan /ir7ndo/e a !os ojos co/o !o 4a.3a 4ec4o en !a estacin de auto.uses. Usua!/ente 4u.iera 4a!!ado su pronuncia/iento superficia!( ,ui57 retrico( pero cuando !o dijo no pude sino ase0urar!e repetida 8 sincera/ente ,ue i.a a co/prender todo !o ,ue /e dijera. 'e /ir de nuevo a !os ojos con una intensidad fero5. FSo8 &uan 'atus Fdijo( sent7ndose en otra caja a unos /etros de /3F. Cse es /i no/.re 8 !o articu!o por,ue con %! esto8 4aciendo un puente para ,ue cruces adonde 8o esto8. Se /e ,ued /irando un instante antes de vo!ver a 4a.!ar. FSo8 c4a/7n Fsi0uiF. Pertene5co a un !inaje de c4a/anes ,ue 4a durado veintisiete 0eneraciones. So8 e! na0ua! de /i 0eneracin. 'e exp!ic ,ue e! !3der de un 0rupo de c4a/anes co/o %! se !!a/a.a na0ua!( 8 ,ue %ste era un t%r/ino 0en%rico ,ue se ap!ica.a a un c4a/7n de cada 0eneracin ,ue ten3a una confi0uracin ener0%tica espec3fica ,ue !o aparta.a de !os de/7s. ?o en t%r/inos de supeF rioridad o inferioridad( o nada por e! esti!o( sino en t%r/inos de !a capacidad de ser responsa.!e. FS!o e! na0ua! FdijoF tiene !a capacidad ener0%tica de ser responsa.!e de! destino de sus co4ortes. :ada uno de sus co4ortes sa.e esto 8 accede. ! na0ua! puede ser 4o/.re o /ujer. n e! tie/po de !os c4a/anes ,ue fueron !os fundadores de /i !inaje( !as /ujeres eran( por re0!a( !as na0ua!es. Su pra0/atis/o natura!( producto de su fe/inidad( condujo a /i !inaje 4acia po5os de practica!idades de !os ,ue casi no pudieron sa!ir. ntonces( !os 4o/.res asu/ieron !a direccin 8 condujeron a /i !inaje 4acia po5os de i/.eci!idades de !os cua!es apenas esta/os sa!iendo a4ora. Eesde e! tie/po de! na0ua! Luj7n( ,ue vivi 4ace unos doscientos a>os Fsi0uiF( 4a 4a.ido un nexo conjunto de esfuer5o( co/partido por un 4o/.re 8 una /ujer. ! 4o/.re na0ua! trae so.riedadB !a /ujer na0ua! trae innovacin. $uer3a pre0untar!e en ese /o/ento si 4a.3a una /ujer en su vida ,ue fuera !a /ujer na0ua!( pero !a profundidad de /i concentracin no /e per/iti for/u!ar !a pre0unta. n ca/.io( %! !a for/u! por /3. F#;a8 una /ujer na0ua! en /i vida) Fpre0untF. ?o( no !a 4a8. So8 un .rujo so!itario. Sin e/.ar0o( ten0o /is co4ortes. n este /o/ento( no andan por a,u3.
*-

Un pensa/iento e/er0i en /i /ente con un vi0or inconteni.!e. n a,ue! instante /e acord% de !o ,ue a!0unas personas en @u/a /e 4a.3an dic4o( ,ue don &uan anda.a con un 0rupo de /exicanos ,ue parec3an estar /u8 .ien entrenados en /anio.ras de .rujer3a. FSer c4a/7n Fcontinu don &uanF no si0nifica practicar 4ec4i5os( o tratar de afectar a !a 0ente( o ser pose3do por !os de/onios. ! ser c4a/7n si0nifica a!can5ar un nive! de consciencia ,ue da acceso a cosas inconce.i.!es. ! t%r/ino .rujer3a no tiene !a capacidad de expresar !o ,ue 4acen !os c4a/anes( ni ta/poco e! t%r/ino c4a/anis/o. Las acciones de !os c4a/anes existen exc!usiva/ente en e! reino de !o a.stracto( de !o i/persona!. Los c4a/anes !uc4an para a!can5ar una /eta ,ue nada tiene ,ue ver con !a .Ds,ueda de! 4o/.re co/Dn. Los c4a/anes aspiran a !!e0ar a! infinito( 8 a ser conscientes de e!!o. Eon &uan continu( diciendo ,ue !a tarea de !os c4a/anes era enfrentarse a! infinito( 8 ,ue se su/er0en en %! diaria/ente( ta! co/o un pescador se su/er0e en e! /ar. ra una tarea tan enor/e ,ue !os c4a/anes ten3an ,ue pronunciar sus no/.res antes de entrar en e!!o. 'e record ,ue en ?o0a!es 4a.3a pronunciado su no/.re antes de ,ue se !!evara a ca.o interaccin a!0una entre nosotros. ;a.3a afir/ado( de esa /anera( su individua!idad ante e! infinito. :o/prend3 con una c!aridad sin i0ua! !o ,ue /e exp!ica.a. ?i si,uiera ten3a ,ue pedir ac!araciones. La a0ude5a de pensa/iento de.er3a 4a.er/e sorprendido( pero no fue as3. Supe en a,ue! /o/ento ,ue sie/pre 4a.3a sido c!aro de pensa/iento( ,ue s!o /e 4ac3a e! tonto para e! .eneficio de otro. FSin ,ue supieras nada FcontinuF( te inici% en una .Ds,ueda tradiciona!. AD eres e! 4o/.re a ,uien .usca.a. 'i .Ds,ueda ter/in cuando te encontr%( 8 !a tu8a cuando /e encontraste a4ora. Eon &uan /e exp!ic ,ue co/o na0ua! de su 0eneracin esta.a .uscando a un individuo ,ue tuviera una confi0uracin ener0%tica espec3fica( adecuada para ase0urar !a continuidad de su !inaje. Eijo ,ue( en cierto /o/ento( e! na0ua! de cada 0eneracin durante veintisiete 0eneraciones sucesivas( 4a.3a entrado en !a experiencia /7s des0arradora de su vidaB !a .Ds,ueda de sucesin. 'ir7ndo/e directa/ente a !os ojos( dijo ,ue !o ,ue 4ac3a ,ue seres 4u/anos se convirtieran en c4a/anes era su capacidad de perci.ir !a ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo( 8 ,ue cuando !os c4a/anes perci.en a un ser 4u/ano de esta /anera( ven una .o!a !u/inosa( o una fi0ura !u/inosa en for/a de 4uevo. Su postura era ,ue !os seres 4u/anos no s!o son capaces de ver ener03a directa/ente co/o f!u8e en e! universo( sino ,ue en verdad !a ven( pero no est7n de!i.erada/ente concientes de verla. ;i5o in/ediata/ente !a distincin /7s crucia! para !os c4a/anes( !a ,ue 4a8 entre e! estado 0enera! de ser consciente 8 e! estado particu!ar de ser de!i.erada/ente consciente de a!0o. :ate0ori5 a todos !os seres 4u/anos co/o poseedores de conciencia de /anera 0enera!( ,ue !es per/ite ver ener03a directa/ente( 8 cate0ori5 a !os c4a/anes co/o !os Dnicos seres 4u/anos ,ue son de!i.erada/ente conscientes de ver ener03a directa/ente. n se0uida( defini conciencia co/o ener03a 8 ener03a co/o un f!ujo constante( una vi.racin !u/inosa ,ue nunca est7 ,uieta sino sie/pre en /ovi/iento por i/pu!so propio. 1fir/ ,ue cuando se ve a un ser 4u/ano se perci.e co/o una a0!o/eracin de ca/pos ener0%ticos unidos por !a fuer5a /7s /isteriosa de! universo9 una fuer5a vi.ratoria a0!utinante 8 unificadora ,ue /antiene juntos a !os ca/pos ener0%ticos en una unidad co4esiva. xp!ic ade/7s ,ue e! na0ua! era un c4a/7n espec3fico de cada 0eneracin( a ,uien !os otros c4a/anes pod3an ver( no co/o una so!a .o!a !u/inosa( sino co/o una unidad de dos esferas de !u/inosidad fundidas !a una so.re !a otra. F sta caracter3stica de ser do.!e FcontinuF( !e per/ite a! na0ua! !!evar a ca.o /anio.ras ,ue son .astante dif3ci!es para un c4a/7n ordinario. Por eje/p!o( e! na0ua! es conocedor de !a fuer5a ,ue nos /antiene co/o una unidad co4esiva. ! na0ua! puede fijar su atencin tota! por una fraccin de un se0undo so.re esa fuer5a 8 para!i5ar a otra persona. Ae 4ice eso en !a
*9

estacin de auto.uses por,ue ,uer3a detener tu .o/.ardeo de 8o( 8o( 8o( 8o( 8o( 8o( 8o. $uer3a ,ue /e encontraras 8 te dejaras de /ierdas. 'anten3an !os c4a/anes de /i !inaje Fcontinu don &uanF( ,ue !a presencia de un ser do.!e( un na0ua!( .asta para ac!ararnos !as cosas. Lo ,ue es raro es ,ue !a presencia de! na0ua! ac!ara !as cosas de /anera ve!ada. 'e ocurri a /3 cuando conoc3 a! na0ua! &u!i7n( /i /aestro. Su presencia /e confundi durante a>os( por,ue cada ve5 ,ue esta.a cerca de %! pensa.a c!ara/ente( pero cuando %! se a!eja.a( vo!v3a 8o a ser e! /is/o idiota ,ue sie/pre 4a.3a sido. Auve e! privi!e0io Fsi0ui don &uanF de conocer 8 tratar con dos na0ua!es. Por seis a>os( a pedido de! na0ua! !3as( e! /aestro de! na0ua! &u!i7n( fui a vivir con %!. C! es e! ,ue /e cri( por decir!o as3. Un privi!e0io de !o /7s inusua!. Aen3a un !u0ar en !a pri/era fi!a para o.servar !o ,ue es rea!/ente un na0ua!. ! na0ua! !3as 8 e! na0ua! &u!i7n eran dos 4o/.res de te/pera/entos tre/enda/ente diferentes. ! na0ua! !3as era /7s ca!!ado 8 esta.a perdido en !a oscuridad de su si!encio. ! na0ua! &u!i7n era ri/.o/.ante( un 4a.!ador co/pu!sivo. Parec3a ,ue viv3a para apanta!!ar a !as /ujeres. ;a.3a /7s /ujeres en su vida ,ue !o ,ue uno ,uisiera pensar. 1 !a ve5( !os dos se parec3an aso/.rosa/ente en ,ue no ten3an nada adentro. sta.an vac3os. ! na0ua! !3as era una co!eccin de aso/.rosos cuentos 4ec4i5antes de re0iones desconocidas. ! na0ua! &u!i7n era una co!eccin de 4istorias ,ue ten3a a todos /uertos de carcajadas. :uando trata.a de dar con e! 4o/.re en e!!os( e! verdadero 4o/.re( co/o pod3a con /i padreB con e! 4o/.re en toda !a 0ente ,ue conoc3a( no encontra.a nada. n ve5 de tener a una persona rea! dentro de e!!os( 4a.3a un /ontn de cuentos acerca de 0entes desconocidas. :ada 4o/.re ten3a su 0racia( pero e! resu!tado fina! era i0ua!9 e! vac3o( un vac3o ,ue no ref!eja.a e! /undo( sino e! infinito. Eon &uan si0ui exp!icando ,ue en e! /o/ento en ,ue uno cru5a e! pecu!iar u/.ra! de! infinito( sea de!i.erada/ente o co/o en /i caso( inconsciente/ente( todo !o ,ue !e pasa a uno desde ese /o/ento( 8a no est7 exc!usiva/ente en e! do/inio de uno( sino ,ue entra en e! reino de! infinito. F:uando nos conoci/os en 1ri5ona( !os dos cru5a/os un pecu!iar u/.ra! FcontinuF. @ ese u/.ra! no fue decidido ni por ti ni por /3B sino por e! infinito /is/o. ! infinito es todo !o ,ue nos rodea. FEijo esto 4aciendo un 0esto a/p!io con !os .ra5osF. Los c4a/anes de /i !inaje !o !!a/an e! infinito( e! espritu( e! oscuro mar de la conciencia( 8 dicen ,ue es a!0o ,ue existe a!!3 afuera 8 ,ue ri0e so.re nuestras vidas. Pod3a rea!/ente co/prender todo !o ,ue /e esta.a diciendo( 8 sin e/.ar0o( no sa.3a de ,u% de/onios esta.a 4a.!ando. Le pre0unt% si cru5ar e! u/.ra! 4a.3a sido un suceso accidenta!( resu!tado de circunstancias i/predeci.!es re0idas por e! a5ar. :ontest ,ue sus pasos 8 !os /3os fueron 0uiados por e! infinito( 8 ,ue circunstancias ,ue parec3an ser re0idas por e! a5ar fueron en esencia 0uiadas por e! lado activo del infinito. Lo !!a/ intento. FLo ,ue nos reuni a ti 8 a /3 Fsi0uiF( fue e! intento del infinito. s i/posi.!e deter/inar !o ,ue es este intento del infinito( sin e/.ar0o est7 a!!3( tan pa!pa.!e co/o tD 8 8o. Los c4a/anes dicen ,ue es un temblor en el aire. La ventaja de !os c4a/anes es e! sa.er ,ue existe e! temblor en el aire 8 asentir a %! sin /7s. Para !os c4a/anes no 4a8 cavi!aciones( pre0untas( especu!aciones. Sa.en ,ue todo !o ,ue tienen es !a posi.i!idad de unirse con e! intento del infinito( 8 !o 4acen. ?ada podr3a 4a.er sido /7s c!aro ,ue esos pronuncia/ientos. n cuanto a /3( !a verdad de !o ,ue /e dec3a era tan autoFevidente ,ue no /e per/it3a pensar c/o ta!es aseveraciones a.surdas pod3an parecer tan raciona!es. Sa.3a ,ue todo !o ,ue dec3a don &uan no s!o era una pero0ru!!ada( sino ,ue pod3a co/pro.ar!o a! referir/e a /i propio ser. @o sa.3a acerca de todo !o ,ue 4a.!a.a. Aen3a !a sensacin de 4a.er vivido cada vue!ta de su descripcin. 1!!3 ter/in nuestra conversacin. 1!0o pareci desinf!arse dentro de /3. Gue en a,ue! instante cuando se /e ocurri ,ue esta.a perdiendo !a ca.e5a. ;a.3a sido ce0ado por
42

pronuncia/ientos estrafa!arios 8 4a.3a perdido todo sentido conce.i.!e de !a o.jetividad. 1 consecuencia( /e fui de !a casa de don &uan /u8 apresurada/ente( sinti%ndo/e a/ena5ado 4asta e! cora5n por un ene/i0o invisi.!e. Eon &uan /e aco/pa> a /i coc4e( tota!/ente a sa.iendas de !o ,ue pasa.a dentro de /3. F?o te preocupes F/e dijo( poni%ndo/e !a /ano so.re e! 4o/.roF. ?o te est7s vo!viendo !oco. Lo ,ue sentiste fue un !i0ero to,ue de! infinito. :on e! paso de! tie/po( pude co/pro.ar !o ,ue don &uan 4a.3a dic4o de sus dos /aestros. Eon &uan 'atus era exacta/ente co/o esos dos 4o/.res a !os ,ue 4a.3a descrito. ;asta dir3a ,ue era una unin extraordinaria de !os dosB por un !ado( extre/ada/ente ca!!ado e introsF pectivoB por otro( extre/ada/ente a.ierto 8 ocurrente. ! pronuncia/iento /7s acertado de !o ,ue es un na0ua!( 8 ,ue articu! ese d3a en ,ue !o encontr%( es ,ue e! na0ua! est7 vac3o( 8 ,ue ese vac3o no ref!eja e! /undo sino ,ue ref!eja e! infinito. ?ada puede 4a.er sido /7s acertado ,ue esto con referencia a don &uan 'atus. Su vac3o ref!eja.a e! infinito. ?o exist3a a!.oroto en %!( ni aseveraciones so.re e! 8o. ?o 4a.3a ni una pi5ca de necesidad de enojos o re/ordi/ientos. ra su8o e! vac3o de! guerrero-viajero( ave5ado a! punto ,ue no da nada por supuesto. Un guerrero- viajero ,ue nunca su.esti/a o so.reesti/a nada. Un !uc4ador ca!!ado 8 discip!inado( cu8a e!e0ancia es tan extre/a ,ue nadie( no i/porta cu7nto se esfuerce por ver( encontrar7 !a costura donde se une toda esa co/p!ejidad.

41

EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA
Gui a Sonora a ver a don &uan. Aen3a ,ue 4a.!ar con %! acerca de un aconteci/iento de enor/e 0ravedad ,ue /e acosa.a en a,ue! /o/ento. ?ecesita.a su consejo. :uando !!e0u% a su casa( apenas !o sa!ud%. 'e sent% 8 co/enc% a decir!e de .uenas a pri/eras !o ,ue /e pasa.a. F:7!/ate( c7!/ate Fdijo don &uanF. ?ada puede ser tan 0rave. F#$u% es !o ,ue /e est7 pasando( don &uan) F!e pre0unt%. ra una pre0unta retrica de /i parte. FSon !os efectos de! infinito FcontestF. 1!0o !e pas a !a for/a en ,ue perci.es( e! d3a ,ue /e conociste. Au sensacin de nerviosis/o se de.e a !a rea!i5acin su.!i/ina! de ,ue se te 4a aca.ado e! tie/po. Aienes conciencia de e!!o( pero no est7s de!i.erada/ente consciente. Sientes !a ausencia de tie/po 8 es !o ,ue te 4ace i/paciente. Lo s% por,ue /e pas a /3 8 a todos !os c4a/anes de /i !inaje. n un /o/ento dado( una era entera de /i vida( o de sus vidas( ter/in. 14ora te toca a ti. Si/p!e/ente se te 4a aca.ado e! tie/po. xi0i entonces un recuento tota! de todo !o ,ue /e 4a.3a pasado. 'e dijo ,ue ten3a ,ue ser co/p!eto( sin o/isin de nin0Dn deta!!e. ?o .usca.a .os,uejos. $uer3a ,ue !e presentara e! i/pacto tota! de !o ,ue /e esta.a /o!estando. F6a/os a 4acer esta conversacin( co/o dicen en tu /undo( a! pie de !a !etra F/e dijoF. 6a/os a entrar en e! reino de !as conversaciones formales. Eon &uan exp!ic ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo 4a.3an conce.ido !a idea de conversaciones formales versus conversaciones informales( 8 uti!i5a.an a/.as co/o /edios para ense>ar 8 0uiar a sus disc3pu!os. Las conversaciones formales consist3an para e!!os( en resD/enes ,ue 4ac3an de ve5 en cuando de todo !o ,ue !es 4a.3an ense>ado o dic4o a sus disc3pu!os. Las conversaciones informales eran e!ucidaciones diarias en !as cua!es !as cosas se exp!ica.an con referencia s!o a! fen/eno ,ue se exa/ina.a en ese /o/ento. FLos c4a/anes no se 0uardan nada para s3 FcontinuF. ! vaciarse de esta /anera es una /anio.ra c4a/an3stica. Los conduce a a.andonar !a forta!e5a de! 8o. /pec% /i recuento( dici%ndo!e a don &uan ,ue !as circunstancias de /i vida ja/7s /e 4a.3an per/itido ser introspectivo. :uanto /7s /e re/onta.a en /i pasado( /7s recorda.a ,ue /i vida cotidiana 4a.3a estado !!ena de pro.!e/as pra0/7ticos ,ue exi03an una reso!ucin in/ediata. Kecuerdo ,ue /i t3o predi!ecto /e dijo ,ue esta.a 4orrori5ado de darse cuenta de ,ue nunca 4a.3a 8o reci.ido un re0a!o de ?avidad o de cu/p!ea>os. @o 4a.3a ido a vivir a casa de !a fa/i!ia de /i padre poco antes de ,ue /i t3o /e dijera eso. 'e 4a.! en tono co/pasivo de !o injusto de /i situacin. ;asta se discu!p( aun,ue %! no ten3a nada ,ue ver con e! asunto. F s 4orripi!ante( c4ico Fdijo /oviendo !a ca.e5aF. $uiero ,ue sepas ,ue te apo8o cien por ciento cuando !!e0ue e! /o/ento de !as reparaciones. Insisti una 8 otra ve5 ,ue ten3a ,ue perdonar a !os ,ue /e 4a.3an 4ec4o esos desa0ravios. Por !o ,ue %! /e dec3a( supuse ,ue ,uer3a ,ue /e enfrentara a /i padre con e! 4a!!a50o( 8 ,ue !o acusara de indo!encia 8 descuido( 8 !ue0o( c!aro( ,ue !o perdonara. Lo ,ue %! no 4a.3a notado era ,ue 8o no /e sent3a para nada a0raviado. Lo ,ue %! /e ped3a exi03a una natura!e5a introspectiva ,ue /e 4iciera responder a !os /a!estares provenientes de! a.uso psico!0ico( una ve5 ,ue /e !os 4u.ieran se>a!ado. Le ase0ur% a /i t3o ,ue i.a a pensar!o( pero no en ese /o/ento( por,ue en ese instante /i novia esta.a en !a sa!a esper7ndo/e 8 4aci%ndo/e se>as desesperadas de ,ue /e apresurara. ?unca tuve oportunidad de pensar!o( pero /i t3o de.e de 4a.er 4a.!ado con /i padre( por,ue reci.3 un re0a!o de %!( un pa,uete .ien envue!to( con !istn 8 todo( 8 una tarjetita ,ue dec3a9 Lo sientoU. :on 0ran curiosidad( ro/p3 7vida/ente !a envo!tura. ;a.3a una caja de cartn( 8
4"

adentro un ju0uete precioso( un .ar,uecito con una !!ave de cuerda atada a! tu.o de vapor. ra un ju0uete para ju0ar en !a tina a !a 4ora de! .a>o. 'i padre 4a.3a o!vidado por co/p!eto ,ue 8o 8a ten3a ,uince a>os 8 ,ue era un 4o/.re 4ec4o 8 derec4o. :o/o 4a.3a !!e0ado a !a edad de !a /adure5 todav3a incapa5 de verdadera introspeccin( /e era novedoso( a>os despu%s( encontrar/e en /edio de una a0itacin e/otiva /u8 extra>a ,ue parec3a incre/entar con e! paso de! tie/po. Lo dej% a un !ado( atri.u8%ndo!o a !os procesos natura!es de !a /ente o de! cuerpo( ,ue entran en accin de ve5 en cuando sin nin0una ra5n aparente( o ,ui57 co/o resu!tado de !os procesos .io,u3/icos de! cuerpo /is/o. ?o !e di i/portancia. Sin e/.ar0o( !a a0itacin se0u3a creciendo 8 !a presin fue ta! ,ue /e for5 a creer ,ue 4a.3a !!e0ado a un /o/ento de /i vida en !a ,ue necesita.a un ca/.io dr7stico. ;a.3a a!0o en /3 ,ue exi03a un nuevo arre0!o. sta ur0encia de 4acer ca/.ios era conocida. La 4a.3a experi/entado antes( pero 4a.3a estado pasiva durante /uc4o tie/po. sta.a co/pro/etido con e! estudio de !a antropo!o03a( 8 este co/pro/iso era tan fuerte ,ue !a idea de no estudiar antropo!o03a nunca for/ parte de !os ca/.ios dr7sticos ,ue /e propon3a. Lo pri/ero ,ue /e vino a !a ca.e5a era ,ue necesita.a ca/.iar de universidades( irF /e !ejos de Los Nn0e!es. 1ntes de 4acer un ca/.io de esa /a0nitud( ,uer3a poner!o a prue.a. 'e inscri.3 en un pro0ra/a de verano de una universidad en otra ciudad. ! curso de /a8or i/portancia para /3( era uno de antropo!o03a dictado por !a /7xi/a autoridad so.re !os indios de !a re0in andina. sta.a 8o con !a idea de ,ue si enfoca.a /is estudios so.re un 7rea ,ue /e fuera accesi.!e e/ociona!/ente( tendr3a /ejor oportunidad de 4acer /i tra.ajo de ca/po antropo!0ico a! /o/ento de.ido. :once.3 ,ue /i conoci/iento de !a 1/%rica de! Sur i.a a otor0ar/e /a8or acceso a cua!,uier sociedad ind30ena de esas re0iones. 1! inscri.ir/e( conse0u3 si/u!t7nea/ente un tra.ajo co/o asistente de investi0acin con un psi,uiatra( e! 4er/ano /a8or de uno de /is a/i0os. C! ,uer3a 4acer un an7!isis de contenido .asado en extractos de a!0unas 0ra.aciones inocuas con jvenes( pre0untas 8 respuestas so.re pro.!e/as de exceso de estudio( expectativas no !o0radas( fa!ta de co/prensin en e! a/.iente de! 4o0ar( a/ores frustrados( etc. Las 0ra.aciones ten3an /7s de cinco a>os 8 se i.an a destruir( pero antes( se !es asi0naron a cada carrete de cintas cifras a! a5ar( 8 si0uiendo una ta.!a( e! psi,uiatra 8 sus asistentes reco03an carretes 8 exa/ina.an !os extractos ,ue pod3an ser ana!i5ados. Eurante e! pri/er d3a de c!ase en !a nueva universidad( e! profesor de antropo!o03a 4a.! so.re sus credencia!es 8 preparacin acad%/ica( 8 des!u/.r a !os estudiantes con e! 7/.ito de su conoci/iento 8 sus pu.!icaciones. ra un 4o/.re a!to( de!0ado( de unos cuarenta a>os de edad( de furtivos ojos a5u!es. Lo ,ue /7s /e !!a/ !a atencin de su apariencia era ,ue sus ojos se ve3an enor/es detr7s de !os !entes de au/ento para e! asti0/atis/o( 8 ,ue cada uno de sus ojos da.a !a i/presin de ir en direccin opuesta de! otro a! /over !a ca.e5a 8 a! 4a.!ar. Sa.3a ,ue no pod3a ser verdadB sin e/.ar0o( era una visin .astante desconcertante. I.a /u8 .ien vestido( so.re todo para un antrop!o0o( ,ue en a,ue! tie/po eran conocidos por su for/a de vestir infor/a!. Los estudiantes descri.3an a !os ar,ue!o0os( por eje/p!o( co/o criaturas perdidas en fec4ado de car.onoF14 ,ue nunca se .a>a.an. Sin e/.ar0o( por ra5ones ,ue i0nora.a( !o ,ue en verdad !o 4ac3a diferente no era su apariencia f3sica ni su erudicin( sino su /odo de 4a.!ar. Pronuncia.a cada pa!a.ra con una c!aridad sin par( 4aciendo %nfasis en ciertas pa!a.ras a! a!ar0ar!as. Aen3a una entonacin /arF cada/ente extranjera( pero sa.3a 8o ,ue era una afectacin. Pronuncia.a ciertas frases co/o un in0!%s( 8 otras co/o un predicador funda/enta!ista. 1 pesar de su tre/enda po/posidad( /e fascin desde un principio. Su i/portancia persona! era tan o.via( ,ue deja.a de ser pro.!e/a pasados !os pri/eros cinco /inutos de c!ase( !as cua!es sie/pre eran /uestras ri/.o/.antes de conoci/iento( .asadas en !as aserciones /7s
4*

descaradas de s3 /is/o. Su do/inio so.re e! foro era estupendo. Aodos !os estudiantes con !os ,ue 4a.!% !e ten3an !a /7s 0rande ad/iracin a este extraordinario 4o/.re. Sincera/ente( pens% ,ue todo i.a /u8 .ien 8 ,ue e! ca/.io a otra universidad 8 a otra ciudad i.a ser f7ci! e inocuo( pero tota!/ente positivo. 'e 0ust /i nuevo a/.iente. n e! tra.ajo( /e entre0u% tota!/ente a escuc4ar !as 0ra.acionesB a ta! extre/o( ,ue /e /et3a a escondidas en !a oficina para escuc4ar( no !os extractos( sino !as 0ra.aciones enteras. Lo ,ue a! principio /e fascin sin /edida( era e! 4ec4o de ,ue /e o3a a /3 /is/o en cada 0ra.acin. 1! correr de !as se/anas 8 a! 4a.er escuc4ado /7s 0ra.aciones( /i fascinacin se convirti en 4orror. :ada oracin ,ue se dec3a( inc!uso !as pre0untas de! psi,uiatra( era /3a. sas personas 4a.!a.an desde /is entra>as. La repu0nancia ,ue experi/enta.a era a!0o nuevo para /3. ?unca 4a.3a i/a0inado ,ue 8o pod3a ser repetido inter/ina.!e/ente en cada 4o/.re o /ujer ,ue o3a 4a.!ar en esas 0ra.aciones. ! sentido de individua!idad ,ue se /e 4a.3a incu!cado desde e! /o/ento de nacer( se des/oron sin esperan5a a!0una .ajo e! i/pacto de este descu.ri/iento co!osa!. /pec% entonces e! proceso odioso de tratar de restaurar/e a /3 /is/o. Inconsciente/ente( 4ice un torpe intento de introspeccinB trat% de sa!ir de /i estado 4a.!ando a so!as inter/ina.!e/ente. Kepas% /enta!/ente todas !as raciona!i5aciones posi.!es ,ue apo8aran /i senti/iento de unicidad( 8 !ue0o /e 4a.!% en vo5 a!ta acerca de e!!as. ;asta experi/ent% a!0o .astante revo!ucionarioB /e desperta.a a /3 /is/o 4a.!ando en vo5 a!ta en /is sue>os( discutiendo /i va!or 8 /i unicidad. Lue0o( un d3a 4orripi!ante( sufr3 otro 0o!pe /orta!. Eurante !a /adru0ada( /e despert un insistente 0o!pe en !a puerta. ?o era un to,ue t3/ido( 0enti!( sino !o ,ue /is a/i0os !!a/a.an un 0o!pe <estapo. La puerta esta.a por caerse. Sa!t% de !a ca/a 8 espi% por !a ranura. La persona ,ue toca.a era /i jefe( e! psi,uiatra. :o/o 8o era a/i0o de su 4er/ano /enor( se 4a.3a creado una v3a de co/unicacin con %!. Se 4a.3a vue!to /i a/i0o sin /7s ni /7s( 8 a!!3 esta.a( en /i u/.ra!. ncend3 !as !uces 8 a.r3 !a puerta. FPor favor( pase FdijeF. #$u% pas) ran !as tres de !a /a>ana 8( por su aspecto !3vido 8 sus ojos 4undidos( sa.3a ,ue a!0o anda.a /a!. ntr 8 se sent. Su or0u!!o 8 de!eite( !a ca.e!!era de !ar0o pe!o ne0ro( !e ca3a so.re !a cara. ?o 4i5o nin0Dn esfuer5o por peinarse( co/o sie/pre !o 4ac3a. 'e 0usta.a /uc4o por,ue era !a versin /a8or de /i a/i0o en Los Nn0e!es( con sus cejas ne0ras 8 0ruesas( sus ojos penetrantes co!or casta>o( su /and3.u!a cuadrada 8 sus !a.ios 0ruesos. Su !a.io superior parec3a tener un p!ie0ue do.!e por dentro 8 a veces( cuando sonre3a( parec3a tener un do.!e !a.io superior. Sie/pre 4a.!a.a de !a for/a de su nari5( ,ue descri.3a co/o nari5 i/pertinente 8 a0resiva. @o !o ve3a co/o a!0uien ,ue ten3a /uc43si/a confian5a en s3 /is/o. Se0Dn %!( esas cua!idades eran !o i/portante en su profesin. FH$u% pasI Frepiti en tono de .ur!a( e! do.!e !a.io superior te/.!7ndo!e incontro!a.!e/enteF. :ua!,uiera puede ver ,ue esta noc4e /e pas todo. Se sent en una si!!a. Parec3a estar /areado( desorientado( .uscando pa!a.ras. Se !evant 8 se fue a! sof7( casi ca8endo so.re %!. F?o s!o /e car0o !a responsa.i!idad de /is pacientes Fsi0uiF( !a de /i .eca de investi0acin( !a de /i /ujer 8 /is 4ijos( sino ,ue a4ora se /e viene enci/a otro /a!dito pro.!e/a( 8 !o ,ue /e jode es ,ue es por /i propia cu!pa( por /i estupide5 en poner /i confian5a en una puta de /ierda. scDc4a/e .ien( :ar!os FcontinuF( no 4a8 nada /7s 4orrendo( repu0nante( as,ueroso( carajo( ,ue !a insensi.i!idad de !as /ujeres. H@o no odio a !as /ujeres( tD .ien !o sa.esI Pero en este /o/ento( /e parece ,ue todos !os co>os son eso( si/p!e/ente co>os. ;ipcritas 8 vi!es. ?o sa.3a ,u% decir. Lo ,ue /e esta.a diciendo no se pod3a ni afir/ar ni contradecir. Ee cua!,uier /anera( no /e 4u.iera atrevido a contradecir!o. ?o ten3a !as ar/as. sta.a /u8
44

cansado. $uer3a vo!ver/e a dor/ir( pero %! se0u3a 4a.!ando co/o si de e!!o !e dependiera !a vida. F:onoces a Aeresa 'annin0( #no) F/e pre0unt de una /anera a0resiva 8 acusatoria. Por un instante( cre3 ,ue /e acusa.a de andar en !3os con su 4er/osa 8 joven estudianteFsecretaria. Sin dar/e tie/po para responder( si0ui 4a.!ando. FAeresa 'annin0 es un cu!o. H s una .a.osaI Una idiota desconsiderada ,ue no tiene otra /eta en !a vida ,ue co0erse a a!0uien ,ue ten0a un poco de fa/a o notoriedad. @o !a cre3a inte!i0ente 8 sensi.!e. @o cre3a ,ue ten3a a!0o( a!0una co/prensin( a!0una e/pat3a( a!0o ,ue uno ,uisiera co/partir o /antener co/o a!0o precioso s!o para s3. ?o s%( pero %sa es !a i/a0en ,ue e!!a cre para /3( cuando en rea!idad es o.scena 8 de0enerada( 8 4asta pudiera a>adir( irre/edia.!e/ente 0rosera. 'ientras continua.a 4a.!ando( una extra>a visin e/pe5 a for/arse. vidente/ente e! psi,uiatra aca.a.a de sufrir una /a!a experiencia con su secretaria. FEesde e! d3a ,ue vino a tra.ajar con/i0o Fsi0uiF( sa.3a ,ue ten3a una fuerte atraccin sexua! por /3( pero nunca se atrevi a decir nada. Se ,ueda.a todo en insinuaciones 8 /iradas. HPero carajoI sta tarde /e cans% de todas !as indirectas 8 !as insinuaciones 8 /e fui a! 0rano. 'e acer,u% a su escritorio 8 !e dije9 @o s% !o ,ue ,uieres 8 tD sa.es !o ,ue ,uieroU. Se enred en un recuento e!a.orado de cu7n a0resiva/ente !e 4a.3a dic4o ,ue !o esperara en su aparta/ento frente a !a universidad a !as 11.*2 p./.( 8 ,ue %! no ca/.ia.a sus rutinas para nadie( ,ue !e3a 8 tra.aja.a 8 .e.3a su vino 4asta !a una( 8 a esa 4ora se retira.a a su a!co.a. Aen3a un aparta/ento en !a ciudad ade/7s de su casa en !as afueras( en !a cua! viv3a con su /ujer 8 sus 4ijos. FAen3a 8o ta! confian5a en ,ue este asunto i.a a sa!ir de /aravi!!a( ser a!0o verdadera/ente /e/ora.!e Fdijo con un 4ondo suspiro. Su vo5 ad,uiri e! tono de a!0uien ,ue est7 re!atando a!0o 3nti/oF. ;asta !e di !a !!ave de! aparta/ento Fsi0ui 8 se !e ,ue.r !a vo5. 'u8 su/isa/ente( !!e0 a !as once 8 /edia FcontinuF. ntr so!a( con su propia !!ave( 8 co/o so/.rita se /eti a !a a!co.a. so /e excit terri.!e/ente. Sa.3a ,ue no /e i.a a dar nada de !ata. !!a sa.3a e! pape! ,ue !e correspond3a. 1 !o /ejor se dur/i so.re !a ca/a. J se ,ued /irando !a te!e. @o /e /et3 en /i tra.ajo 8 no /e i/port un pedo !o ,ue 4ac3a. Sa.3a ,ue !a ten3a presa. Pero a! /o/ento ,ue entr% en !a a!co.a Fcontinu( !a vo5 tensa 8 contra3da co/o si estuviera /orta!/ente ofendidoF( Aeresa sa!t so.re /3 co/o un ani/a! 8 trat de a0arrar/e e! pinc4o. ?i /e dio tie/po de dejar a un !ado !a .ote!!a 8 !as dos copas ,ue !!eva.a. Auve suficiente cordura de dejar /is dos copas de crista! Qaccarat so.re e! piso sin ro/per!as. La .ote!!a sa!t por e! cuarto a! a0arrar/e e!!a !os cojones co/o si fueran piedras. $uer3a 0o!pear!a. ;asta !anc% un 0rito de do!or( pero eso no !a detuvo. /pe5 a re3r insensata/ente por,ue cre8 ,ue 8o /e 4ac3a e! sex8 8 e! 0racioso. Lo dijo co/o para ca!/ar/e. 'oviendo !a ca.e5a con ra.ia contenida( dijo ,ue !a /ujer esta.a tan ende/oniada/ente 7vida 8 era tan e0o3sta ,ue ni si,uiera to/ en cuenta ,ue un 4o/.re necesita un /o/ento de reposo( necesita sentirse a 0usto( en casa( en un a/.iente a0rada.!e. n ve5 de de/ostrar !a consideracin 8 co/prensin ,ue su pape! exi03a( Aeresa 'annin0 !e sac !os r0anos sexua!es de! panta!n con !a /ano experta de a!0uien ,ue !o 4a 4ec4o cientos de veces. F ! resu!tado de toda esta /ierda FdijoF fue ,ue /i sensua!idad 4u8 4orrori5ada. 'e castr e/otiva/ente. 'i cuerpo a.orreci a esa puta /ujer instant7nea/ente. Sin e/.ar0o( /i !ujuria i/pidi ,ue !a ec4ara a !a ca!!e. Eijo ,ue entonces decidi ,ue en ve5 de perder !a partida a causa de su i/potencia /isera.!e/ente( co/o sa.3a ,ue !e i.a a pasar( tendr3a sexo ora! con e!!a 8 !a 4ar3a tener un or0as/o( estar3a a su /ercedB pero su cuerpo 4a.3a rec4a5ado a esa vieja tan co/p!eta/ente ,ue no pudo 4acer!o.
45

F sa /ujer para /3 8a no tiene nada de 4er/osa FdijoF( es /7s .ien fea. :uando est7 vestida( !a ropa !e esconde !a 0ordura de !as caderas. ;asta se ve .ien. Pero cuando est7 desnuda es un costa! de carne f!7ccida .!anca. Lo es.e!to ,ue presenta cuando est7 vestida es una /entira. ?o existe. ! veneno !e sa!3a a! psi,uiatra de for/as ,ue nunca /e 4u.iera i/a0inado. Ae/.!a.a de ra.ia. $uer3a desesperada/ente aparentar ,ue ten3a do/inio so.re s3( pero fu/a.a un ci0arri!!o tras otro. Eijo ,ue e! sexo ora! fue aDn /7s 4orrendo 8 repu0nante( 8 ,ue esta.a a punto de vo/itar( cuando !a puta /ujer !e dio una patada en !a pan5a( !o ec4 de su propia ca/a( 8 !ue0o !o !!a/ puto i/potente. 1 estas a!turas de !a narracin( !os ojos de! psi,uiatra ard3an de odio. Le te/.!a.a !a .oca. sta.a p7!ido. FAen0o ,ue usar tu .a>o FdijoF. $uiero .a>ar/e. sto8 pest3fero. :r%e/e( trai0o sa.or a puta. sta.a 4ec4o un /ar de !!anto 8 8o 4u.iera dado todo por no estar a!!3. $ui57s por /i fati0a( o por e! tono /es/%rico de su vo5( o por !a insensate5 de !a situacin( pero todo crea.a !a i!usin de ,ue !o ,ue escuc4a.a no era !a vo5 de! psi,uiatra( sino !a de uno de !os /ac4os sup!icantes de sus 0ra.aciones( ,uej7ndose de pro.!e/as /enores ,ue se vue!ven asuntos 0i0antescos a! 4a.!ar o.sesiva/ente de e!!os. 'i /artirio ter/in co/o a !as nueve de !a /a>ana. ra 4ora de ,ue /e fuera a /i c!ase 8 4ora para ,ue %! se fuera a ver a su propio psi,uiatra. 'e fui a c!ase !!eno de una ardiente ansiedad 8 una enor/e sensacin de inuti!idad e inco/odidad. 1!!3( /e dieron e! 0o!pe fina!( e! 0o!pe ,ue caus e! des/orona/iento de /i intento de !!evar a ca.o un ca/.io dr7stico. ?in0una parte de /i vo!icin tuvo ,ue ver con e! des/orona/iento( ,ue ocurri no s!o co/o si 4u.iera sido pro8ectado( sino co/o si su pro0resin 4u.iera sido ace!erada por una /ano desconocida. ! profesor de antropo!o03a e/pe5 su discurso so.re un 0rupo de indios de !a a!tip!anicie de! PerD 8 de Qo!ivia( !os aymar. Los !!a/a.a !os e8F' ;Fra( a!ar0ando e! no/.re co/o si su pronunciacin fuera !a Dnica acertada ,ue existiera. Eijo ,ue !a e!a.oracin de !a c4ic4a( ,ue %! pronuncia.a :;1IFc4a( una .e.ida a!co4!ica e!a.orada de /a35 fer/entado( ocurr3a en e! reino de una secta de sacerdoti5as ,ue eran consideradas se/idiosas por !os aymar. Eijo en tono de reve!acin( ,ue a,ue!!as /ujeres ten3an a su car0o e! transfor/ar e! /a35 cocinado en una pasta !ista para !a fer/entacin /asticando 8 escupi%ndo!o( a>adiendo de esta /anera una en5i/a ,ue se encuentra en !a sa!iva 4u/ana. La c!ase entera 0rit de 4orror contenido a! o3r !a referencia a !a sa!iva 4u/ana. ! profesor parec3a estar encantado. Ea.a risitas de a!e0r3a. ra !a risa de un ni>o /a!icioso. :ontinu diciendo ,ue !as /ujeres eran /asticadoras expertas 8 se refiri a e!!as co/o !as /asticadoras de c4aiFc4a. 'ir a !a pri/era fi!a de! au!a donde se encontra.a !a /a8or3a de !as jvenes( 8 dio su 0o!pe de 0racia. FAuve e! prFrFrFrFrivi!e0io Fdijo con esa entonacin extra>a( casi extranjeraF de ,ue /e invitaran a dor/ir con una de !as /asticadoras de c4aiFc4a. ! arte de /asticar !a pasta de c4aiFc4a !es desarro!!a !os /Dscu!os de !a 0ar0anta 8 de !as /eji!!as a ta! extre/o ,ue pueden 4acer /aravi!!as. 'ir a! aso/.rado foro( 4aciendo una !ar0a pausa( con interjecciones de risitas. F sto8 se0uro de ,ue co/prenden a !o ,ue /e refiero FdijoF( 8 se puso 4ist%rico de risa. La c!ase se en!o,ueci con !as insinuaciones de! profesor. La c4ar!a fue interru/pida por no /enos de cinco /inutos de risa 8 un .o/.ardeo de pre0untas ,ue e! profesor se ne0 a contestar( causando /7s risas. 'e sent3 tan co/pri/ido por !a presin de !as 0ra.aciones( e! re!ato de! psi,uiatra 8 !as /asticadoras de c4aiFc4a de! profesor( ,ue de un so!o arre.ato dej% /i tra.ajo( dej% !a universidad 8 /e re0res% a Los Nn0e!es.
46

FLo ,ue /e pas con e! psi,uiatra 8 con e! profesor de antropo!o03a F!e dije a don &uanF( /e 4a 4undido en un estado e/otivo desconocido. Lo Dnico ,ue se /e ocurre es !!a/ar!o introspeccin. 'e 4e estado 4a.!ando a /3 /is/o sin parar. FAu enfer/edad es de a!0o /u8 senci!!o Fdijo don &uan sacudi%ndose de risa. 1parente/ente( /i situacin !e encanta.a. ra un 0usto ,ue 8o no co/part3a( por,ue no !e ve3a !a 0racia. FAu /undo se ter/ina FdijoF. s e! fina! de una era para ti. #:rees ,ue e! /undo ,ue 4as conocido toda tu vida te va a dejar( pac3fica/ente( sin /7s) H?oI 6a a estar revo!c7ndose de.ajo de ti 8 d7ndote de 0o!pa5os con !a co!a.

4+

LA VISTA

UE NO PUDE SOPORTAR

Los Nn0e!es sie/pre 4a.3a sido /i 4o0ar. 'i e!eccin de Los Nn0e!es no 4a.3a sido cuestin de /i vo!untad. Para /3( e! ,uedar/e en Los Nn0e!es 4a sido e! e,uiva!ente de 4a.er nacido a!!3( ,ui57s aDn a!0o /7s profundo. 'i v3ncu!o de afecto sie/pre 4a sido tota!. 'i cari>o por !a ciudad de Los Nn0e!es sie/pre 4a sido tan intenso( a ta! 0rado una parte de /i ser( ,ue nunca 4e tenido ,ue dar!e vo5. ?unca 4e tenido ,ue revisar!o o renovar!o( nunca. Aen3a en Los Nn0e!es /i fa/i!ia de a/i0os. ran para /3 parte de /i /edio in/ediato( es decir( !os 4a.3a aceptado tota!/ente ta! co/o 4a.3a aceptado !a ciudad /is/a. Uno de /is a/i0os 4i5o !a dec!aracin una ve5( un poco .ro/eando( de ,ue todos nos odi7.a/os corF dia!/ente. Induda.!e/ente pod3an darse e! !ujo de ta!es senti/ientos por,ue ten3an otros arre0!os e/otivos a su disposicin( co/o padres 8 esposas 8 /aridos. @o s!o ten3a /is a/i0os en Los Nn0e!es. Por !a ra5n ,ue fuera( 8o era e! confidente de cada uno. :ada uno de e!!os /e conta.a todos sus pro.!e/as 8 vicisitudes. 'is a/i0os eran de una inti/idad ta! ,ue nunca reconoc3 sus pro.!e/as o tri.u!aciones co/o a!0o /enos ,ue nor/a!. Pod3a 4a.!ar con e!!os durante 4oras de !as /is/as cosas ,ue /e 4a.3an 4orrori5ado de !as 0ra.aciones 8 de! psi,uiatra. 1de/7s( no /e da.a cuenta de ,ue cada uno de /is a/i0os era incre3.!e/ente parecido a! psi,uiatra 8 a! profesor de antropo!o03a. ?unca /e fij% en !o tensos ,ue esta.an. Aodos fu/a.an de /anera co/pu!siva ta! co/o e! psi,uiatra( pero nunca /e 4a.3a sido o.vio( por,ue 8o fu/a.a i0ua! 8 esta.a i0ua! de tenso. La afectacin de su 4a.!a era otra cosa ,ue nunca 4a.3a notado( aun,ue exist3a. Sie/pre afecta.an e! 0an0ueo de! oeste de !os stados Unidos( pero esta.an /u8 conscientes de !o ,ue 4ac3an. ?i /e 4a.3a fijado en sus directas insinuaciones acerca de una sensua!idad ,ue eran incapaces de sentir( ,ue conoc3an s!o a nive! inte!ectua!. La verdadera confrontacin con/i0o /is/o e/pe5 a! enfrentar/e con e! di!e/a de Pete. 6ino a ver/e( todo 0o!peado. Aen3a !a .oca 4inc4ada 8 un ojo roji5o e inf!a/ado ,ue evidente/ente 4a.3a sufrido un 0o!pe 8 8a se esta.an poniendo /orado. 1ntes de ,ue pudiera pre0untar!e !o ,ue !e 4a.3a pasado( so!t de .uenas a pri/eras ,ue su /ujer( Patricia( 4a.3a ido durante e! fin de se/ana a un encuentro de a0entes de .ienes ra3ces re!acionado con su e/p!eo( 8 ,ue a!0o terri.!e !e 4a.3a sucedido. 1! ver e! aspecto de Pete( pens% ,ue Patricia 4a.3a estado en un accidente( esta.a 4erida o 4asta /uerta. FPero( #se encuentra .ien) F!e pre0unt%( sincera/ente af!i0ido. F:!aro ,ue est7 .ien F!adrF. s una puta 8 una .estia 8 nada !es pasa a !as putasF.estias /7s ,ue se !as co0en 8 !es 0usta. Pete esta.a !!eno de ra.ia. Ae/.!a.a casi convu!siva/ente. Su a.undante ca.e!!o ri5ado se !e para.a por todas partes. Por !o 0enera! se !o peina.a con es/ero( a!is7ndose !os ri5os natura!es. 14ora ten3a un aspecto /7s !oco ,ue un de/onio de tas/ania. FAodo esta.a nor/a! 4asta 4o8 Fcontinu /i a/i0oF. ntonces( esta /a>ana( a! sa!ir de !a duc4a( /e c4as,ue e! cu!o con una toa!!a 8 eso es !o ,ue /e 4i5o ver ,ue anda.a co0iendo con a!0uien. Su ra5ona/iento /e ten3a desconcertado. Lo interro0u% un poco /7s. Le pre0unt% c/o e! acto de c4as,uear!o con una toa!!a pod3a reve!ar ta! cosa. FSi eres un cu!o( no te reve!a nada Fdijo con veneno en !a vo5F. Pero 8o cono5co a Patricia( 8 e! jueves antes de ,ue fuera a! encuentro de a0entes( Hno pod3a c4as,uear una toa!!aI Ee 4ec4o( nunca 4a podido c4as,uear una toa!!a durante todo e! tie/po ,ue !!eva/os de casados. H1!0uien tiene ,ue 4a.%rse!o ense>ado cuando anda.an desnudosI H1s3 es ,ue !a a0arr% de! cue!!o 8 !a a4or,u% para ,ue /e dijera !a verdadI HS3I HSe est7 co0iendo a su jefeI Pete dijo ,ue 4a.3a ido a !a oficina de Patricia para a0arrarse con su jefe( pero ,ue e! 4o/.re esta.a .ien prote0ido por sus 0uardaespa!das. Lo ec4aron a! estaciona/iento. $uer3a ro/per !as
4-

ventanas( tirar!es piedras( pero !as 0uardaespa!das !e dijeron ,ue si !o 4ac3a ter/inar3a en !a c7rce!( o aDn peor( con una .a!a en !a ca.e5a. F#Son !os ,ue te 0o!pearon( Pete) F!e pre0unt%. F?o Fdijo( a.atidoF. 1nduve por !a ca!!e 8 entr% en !a oficina de ventas de una a0encia de coc4es usados. Le di un 0o!pa5o a! pri/er vendedor ,ue vino a 4a.!ar/e. ! 4o/.re esta.a aturdido( pero no se enoj. 'e dijo9 H:7!/ese( se>or( c7!/eseI 1Dn se puede ne0ociarU. :uando !o vo!v3 a 0o!pear en !a .oca( se puso fDrico. ra un tipo 0rande 8 /e dio en !a .oca 8 en e! ojo 8 /e dej tirado en e! sue!o. :uando despert% Fcontinu PeteF( esta.a acostado en e! sof7 de su oficina. J3 ,ue !!e0a.a una a/.u!ancia( as3 es ,ue /e !evant% 8 sa!3 corriendo. ntonces vine a verte. /pe5 a so!!o5ar sin contenerse. 6o/it. sta.a 4ec4o un desperdicio. L!a/% a su /ujer 8 en /enos de die5 /inutos !!e0 a! aparta/ento. Se puso de rodi!!as de!ante de Pete 8 !e jur ,ue !o a/a.a s!o a %!( ,ue todo !o de/7s ,ue e!!a 4ac3a eran i/.eci!idades 8 ,ue e! de e!!os era un a/or de vida o /uerte. Los otros no eran nada. ?i si,uiera !os recorda.a. Los dos se desa4o0aron en !!antos( 8 desde !ue0o se perdonaron. Patricia !!eva.a 0afas oscuras para esconder e! 4e/ato/a de! ojo derec4o ,ue !e 4a.3a puesto Pete OPete era 5urdoP. Los dos ni sa.3an 8a ,ue esta.a 8o a!!3( 8 se /arc4aron. Sa!ieron a.ra5ados( dejando !a puerta a.ierta. La vida parec3a continuar co/o sie/pre. 'is a/i0os se porta.an con/i0o co/o sie/pre !o 4a.3an 4ec4o. st7.a/os co/o de costu/.re( invo!ucrados en ir a fiestas( a! cine o si/p!e/ente a c4is/earB o .uscando restaurantes donde ofrecieran todo !o ,ue puedas co/er por e! precio de una co/ida. Sin e/.ar0o( a pesar de este estado seudoFnor/a!( un extra>o 8 nuevo factor parec3a 4a.er penetrado en /i vida. :o/o e! sujeto ,ue !o experi/enta.a( se /e 4i5o aparente ,ue de pronto 8o /e 4a.3a vue!to /u8 into!erante. ;a.3a e/pe5ado a ju50ar a /is a/i0os de !a /is/a /anera en ,ue 4a.3a ju50ado a! psi,uiatra 8 a! profesor de antropo!o03a. #$ui%n era 8o para poner/e a ju50ar a !os de/7s) 'e sent3 in/ensa/ente cu!pa.!e. &u50ar a /is a/i0os 4a.3a creado un estado de 7ni/o desconocido. Pero !o ,ue considera.a peor( era ,ue no s!o !os ju50a.a( sino ,ue encontra.a sus pro.!e/as 8 tri.u!aciones aso/.rosa/ente .ana!es. @o era e! /is/oB e!!os eran /is /is/os a/i0os. ;a.3a escuc4ado sus ,uejas 8 re!atos de sus situaciones cientos de veces( 8 nunca 4a.3a sentido nada /7s ,ue un profundo sentido de identificacin con !o ,ue o3a. 'i 4orror a! descu.rir este nuevo 7ni/o /e a.ru/a.a. ! aforis/o de ,ue !as des0racias nunca vienen so!as( no podr3a 4a.er sido /7s cierto en a,ue! /o/ento de /i vida. La desinte0racin tota! de /i vida vino cuando /i a/i0o( Kodri0o :u//in0s( /e pidi ,ue !o !!evara a! aeropuerto de Qur.an=B de a!!3 sa!dr3a para ?ueva @or=. ra una /anio.ra de 0ran dra/a 8 desesperacin por su parte. :onsidera.a su /a!dicin estar atrapado en Los Nn0e!es. Para e! resto de sus a/i0os( era una 0ran .ro/a e! 4ec4o de ,ue 4a.3a intentado varias veces atravesar en coc4e todo e! pa3s para ir a ?ueva @or=( 8 cada ve5 ,ue !o 4ac3a( e! coc4e se !e desco/pon3a. Una ve5 4a.3a !!e0ado 4asta Sa!t La=e :it8 antes de ,ue !e fa!!araB necesita.a un /otor nuevo. Auvo ,ue dejar!o a!!3. La /a8or3a de !as veces !e suced3a en !as afueras de Los Nn0e!es. F#$u% !e pasa a tus coc4es( Kodri0o) F!e pre0unt% una ve5( con sincera curiosidad. F?o s% Frespondi con un ve!ado sentido de cu!pa.i!idad. @ entonces con una vo5 i0ua! a !a de! profesor de antropo!o03a en su pape! de predicador funda/enta!ista( dijoF9 $ui57s es ,ue cuando sa!0o a !a carretera ace!ero e! coc4e a toda ve!ocidad por,ue /e siento !i.re. Usua!/ente a.ro todas !as ventani!!as. $uiero sentir e! viento en !a cara. 'e siento co/o c4ico en .usca de a!0o nuevo. 'e resu!ta.a o.vio ,ue sus coc4es( ,ue sie/pre eran carcac4as( 8a no ten3an !a capacidad de viajar a toda ve!ocidad( 8 ,ue senci!!a/ente !es ,ue/a.a e! /otor.
49

Ee Sa!t La=e :it8( Kodri0o 4a.3a re0resado a Los Nn0e!es 4aciendo autostop. :!aro ,ue podr3a 4a.er 4ec4o autostop 4asta ?ueva @or=( pero nunca se !e ocurri. Kodri0o parec3a padecer de !a /is/a condicin ,ue ta/.i%n /e afecta.a9 una pasin inconsciente por Los Nn0e!es ,ue %! ,uer3a rec4a5ar a toda costa. n otra ocasin( su coc4e esta.a en exce!ente condicin /ec7nica. Podr3a 4a.er 4ec4o e! viaje f7ci!/ente( pero Kodri0o aparente/ente no esta.a en condiciones de dejar Los Nn0e!es. L!e0 4asta San Qernardino( donde se /eti a un cine a ver una pe!3cu!a9 Los Diez Mandamientos. sa pe!3cu!a( por ra5ones ,ue s!o Kodri0o conoc3a( !e produjo una nosta!0ia insupera.!e por Los Nn0e!es. Ke0res 8 !!or( dici%ndo/e ,ue !a pinc4e ciudad de Los Nn0e!es !e 4a.3a construido una .arrera a su a!rededor 8 no !o deja.a sa!ir. Su esposa esta.a fe!i5 de ,ue no se 4u.iera ido( 8 su novia( 'e!issa( esta.a aDn /7s contenta( aun,ue un poco desi!usionada por,ue tuvo ,ue devo!ver!e !os diccionarios ,ue %! !e 4a.3a re0a!ado. Su D!ti/o intento desesperado de !!e0ar a ?ueva @or= por avin( fue aDn /7s dra/7tico( por,ue sus a/i0os !e prestaron e! dinero para e! .o!eto. Eijo ,ue de este /odo( co/o no ten3a !a /enor intencin de devo!ver!es e! pr%sta/o( se esta.a ase0urando de ,ue no re0resar3a. 'et3 sus /a!etas en !a cajue!a de /i coc4e 8 sa!i/os para e! aeropuerto de Qur.an=. :o/ent ,ue e! avin no sa!3a 4asta !as siete. ra te/prano por !a tarde 8 ten3a/os tie/po suficiente para /eternos a un cine. 1de/7s( %! ,uer3a dar!e un D!ti/o vista5o a ;o!!8Rood Qou!evard( e! centro de nuestras vidas 8 actividades. Gui/os a ver una pe!3cu!a %pica en tec4nico!or 8 cinera/a. ra una de esas pe!3cu!as insoporta.!es 8 !ar0as ,ue parec3a atraer toda !a atencin de Kodri0o. :uando sa!i/os de! cine( 8a esta.a oscureciendo. 'e fui a toda ve!ocidad a Qur.an= en /edio de un tr7nsito pesad3si/o. 'e exi0i ,ue to/7ra/os !as ca!!es en ve5 de !a autopista( ,ue a esas 4oras esta.a con0estionada. ! avin despe0 a! !!e0ar nosotros a! aeropuerto. Gue !a D!ti/a 0ota. Su/iso 8 derrotado( Kodri0o fue a !a caja 8 present su .o!eto para ,ue se !o re/.o!saran. La cajera esF cri.i su no/.re( !e dio un reci.o 8 !e dijo ,ue e! dinero !e !!e0ar3a dentro de seis a doce se/anas desde Aennessee( donde se encontra.an !as oficinas de contadur3a de !a aero!3nea. Ke0resa/os a! edificio donde !os dos viv3a/os. :o/o no se 4a.3a despedido de nadie esta ve5( por te/or a !a ver0Sen5a( nadie ni si,uiera se 4a.3a dado cuenta de ,ue 4a.3a intentado irse una ve5 /7s. ! Dnico inconveniente era ,ue 4a.3a vendido su coc4e. 'e pidi ,ue !o !!evara a !a casa de sus padres( por,ue su pap7 i.a a dar!e e! dinero ,ue 4a.3a 0astado en su .o!eto. Su padre sie/pre 4a.3a sido( durante todo e! tie/po ,ue 8o !o 4a.3a conocido( e! 4o/.re ,ue saca.a de apuros a Kodri0o en cada situacin pro.!e/7tica ,ue se /et3a. ! es!o0an de! padre era9 H?o te/as( Kodri0o padre te esperaI Eespu%s de o3r !a peticin de Kodri0o de un pr%sta/o para pa0ar su otro pr%sta/o( e! padre /ir a /i a/i0o con !a expresin /7s triste ,ue ja/7s 4a.3a visto 8o. C! /is/o esta.a con terri.!es pro.!e/as econ/icos. 1.ra57ndo!o( !e dijo9 ?o puedo a8udarte esta ve5( /uc4ac4o. 14ora s3 tienes ,ue te/er( por,ue Kodri0o padre 8a se fueU. $uise desesperada/ente sentir/e uno con /i a/i0o( sentir su dra/a co/o sie/pre !o 4a.3a 4ec4o( pero no pude. S!o /e enfo,u% en !a dec!aracin de! padre. Parec3a de una fina!idad ,ue /e 0a!vani5. Qus,u% 7vida/ente !a co/pa>3a de don &uan. Eej% todo pendiente en Los Nn0e!es para 4acer e! viaje a Sonora. Le cont% de! 4u/or extra>o en ,ue /e encontra.a con /is a/i0os. L!orando de re/ordi/iento( !e dije ,ue 4a.3a e/pe5ado a ju50ar!os. F?o te a!o,ues por nada F/e dijo don &uan ca!/ada/enteF. @a sa.es ,ue una era entera de tu vida est7 por ter/inar( pero !a era no ter/ina 4asta ,ue /uera e! re8. F#$u% ,uiere decir con eso( don &uan) FAD eres e! re8 8 tD eres exacta/ente co/o tus a/i0os. Csa es !a verdad ,ue te tiene sacudi%ndote en tus panta!ones. Una cosa ,ue puedes 4acer es aceptar !as cosas co/o son( ,ue
52

c!aro( no !o puedes 4acer. La otra( es decir9 @o no so8 as3( 8o no so8 as3( 8 repetir ,ue tD no eres as3. Pero te pro/eto ,ue va a !!e0ar e! /o/ento en ,ue te vas a dar cuenta de ,ue s3 eres as3.

51

LA CITA INEVITA%LE
;a.3a a!0o ,ue /e /o!esta.a en !o /7s recndito de! pensa/iento9 ten3a ,ue contestar una carta i/portant3si/a ,ue /e 4a.3a !!e0ado 8 ten3a ,ue 4acer!o a toda costa. Lo ,ue /e frena.a era una /e5c!a de indo!encia 8 un deseo profundo de co/p!acer. 'i a/i0o antrop!o0o( e! responsa.!e de ,ue conociera a don &uan 'atus( /e 4a.3a escrito una carta 4ac3a dos /eses. $uer3a sa.er c/o /e i.a en /is estudios antropo!0icos( 8 /e ani/a.a a ,ue !o visitara. :o/puse tres !ar0as cartas. 1! vo!ver a !eer cada una !as ro/p3( pues /e parecieron o.se,uiosas 8 trivia!es. ?o pod3a expresar en e!!as !a profundidad de /i a0radeci/iento( !a profundidad de! senti/iento ,ue ten3a para %!. Kaciona!ic% /i tardan5a en contestar con !a reso!ucin 0enuina de ir a ver!o 8 decir!e persona!/ente !o ,ue esta.a 4aciendo con don &uan 'atus( pero se0u3 atrasando /i in/inente viaje por,ue no esta.a se0uro de ,u% esta.a 4aciendo con don &uan. $uer3a /ostrar!e a!0Dn d3a a /i a/i0o verdaderos resu!tados. Aa! co/o i.an !as cosas( ten3a apenas va0os .os,uejos de posi.i!idades( ,ue a sus ojos exi0entes no 4u.ieran podido considerarse de todas /aneras tra.ajo de ca/po antropo!0ico. Un d3a /e enter% de ,ue 4a.3a /uerto. Su /uerte /e trajo uno de esas pe!i0rosas depresiones si!enciosas. ?o 4a.3a /anera de expresar !o ,ue sent3a por,ue !o ,ue sent3a no esta.a de! todo for/u!ado en /i /ente. ra una /e5c!a de a.ati/iento( desa!iento 8 odio por /3 /is/o por no 4a.er!e contestado !a carta( por no 4a.er!o visitado. 1! poco tie/po de !o sucedido( !e 4ice una visita a don &uan. 1! !!e0ar a su casa( /e sent% so.re una de !as cajas .ajo su ra/ada( .uscando pa!a.ras ,ue no sonaran .ana!es para expresar /i senti/iento de a.ati/iento por !a /uerte de /i a/i0o. Por ra5ones inco/prensi.!es para /3( don &uan sa.3a e! ori0en de /i confusin 8 !a ve!ada ra5n de /i visita. FS3 Fdijo don &uan seca/enteF. S% ,ue tu a/i0o( e! antrop!o0o ,ue te sirvi de 0u3a para ,ue /e conocieras( 4a /uerto. Por !a ra5n ,ue fuera( supe exacta/ente e! /o/ento en ,ue /uri. Lo vi. Sus dec!araciones /e sacudieron 4asta !os ci/ientos. FLo ve3a venir desde 4ac3a /uc4o tie/po. ;asta te !o dije. Pero tD no prestaste atencin. sto8 se0uro de ,ue ni si,uiera te acuerdas. 'e acorda.a de cada pa!a.ra ,ue /e 4a.3a dic4o( pero no ten3a nin0una i/portancia para /3 en e! /o/ento en ,ue !as 4a.3a dic4o. Eon &uan 4a.3a dec!arado ,ue un suceso profunda/ente re!acionado con nuestro encuentro( pero ,ue no for/a.a parte de e!!o( era e! 4ec4o de ,ue 4a.3a visto a /i a/i0o antrop!o0o /ori.undo. F6i !a /uerte co/o fuer5a externa 8a a.riendo a tu a/i0o F/e 4a.3a dic4oF. :ada uno de nosotros tiene una apertura ener0%tica( una 0rieta ener0%tica de.ajo de! o/.!i0o. sa 0rieta ,ue !os c4a/anes !!a/an e! bo uete( est7 cerrada cuando un 4o/.re est7 en perfecto estado. Eijo ,ue nor/a!/ente( !o Dnico discerni.!e a! ojo de! c4a/7n es un desco!orido tenue en e! .ri!!o .!ancu5co de !a esfera !u/inosa. Pero cuando un 4o/.re est7 por /orirse( e! bo uete est7 tota!/ente a.ierto. F#$u% si0nifica todo esto( don &uan) F!e 4a.3a pre0untado /ec7nica/ente. FLa si0nificancia es /orta! F4a.3a contestadoF. ! esp3ritu /e esta.a dando un au0urio de ,ue a!0o !!e0a.a a su fin. Pens% ,ue era /i vida !a ,ue !!e0a.a a su fin 8 !o acept% tan e!e0ante/ente co/o pude. 'e di cuenta( /uc4o( /uc4o /7s tarde( ,ue no era /i vida !a ,ue ter/ina.a( sino /i !inaje entero. ?o sa.3a de !o ,ue 4a.!a.a. #Pero c/o 4u.iera podido to/ar!o en serio) n cuanto a /3( en e! /o/ento en ,ue !o dijo era( co/o todo !o de/7s en /i vida( pura pa!a.rer3a. FAu a/i0o /is/o te dijo( en cierto /odo( ,ue se esta.a /uriendo Fdijo don &uanF. AD reconociste !o ,ue te dijo !o /is/o ,ue reconociste !o ,ue te dec3a 8o( pero en a/.os casos( e!e0iste pasar!o por a!to.
5"

?o pod3a 4acer nin0Dn co/entario. sta.a a0o.iado por !o ,ue /e dec3a. $uer3a 4undir/e en !a caja donde esta.a sentado( desaparecer( ,ue /e tra0ara !a tierra. F?o es tu cu!pa ,ue pases ciertas cosas por a!to Fsi0uiF. s !a juventud. Aienes tanto ,ue 4acer( tanta 0ente a tus a!rededores. ?o est7s a!erta. Ee todos /odos( nunca 4as aprendido a estar a!erta. n !a vena de defender e! D!ti/o .a!uarte de /i ser( /i idea de ,ue s3 era vi0i!ante( !e 4ice notar a don &uan ,ue 4a.3a estado en situaciones de vida o /uerte en ,ue se re,uer3an /i in0enio 8 vi0i!ancia. ?o es ,ue no tuviera !a capacidad de ser vi0i!ante( sino ,ue /e fa!ta.a !a orientacin para crear !a !ista apropiada de prioridadesB en consecuencia( todo /e era o i/portante o no i/portante. F star a!erta no si0nifica ser vi0i!ante Fdijo don &uanF. Para !os c4a/anes( e! estar a!erta es estar consciente de !a te!a de! /undo cotidiano ,ue parece extra>a a !a interaccin de! /o/ento. n e! viaje ,ue 4iciste con tu a/i0o antes de conocer/e( te fijaste so!a/ente en !os deta!!es ,ue eran o.vios. ?o te fijaste c/o su /uerte !o a.sor.3a( 8 a !a ve5( a!0o en ti !o sa.3a. /pec% a protestar( a decir!e ,ue eso no era verdad. F?o te escondas detr7s de .ana!idades Fdijo en tono acusadorF. Lev7ntate. 1un,ue sea s!o durante e! /o/ento en ,ue est7s con/i0o( asu/e responsa.i!idad por !o ,ue sa.es. ?o te pierdas en !a te!a externa de! /undo ,ue te rodea( extra>o a !o ,ue pasa. Si no 4u.ieras andado tan preocupado conti0o 8 tus pro.!e/as( 4u.ieras sa.ido ,ue era su D!ti/o viaje. ;u.ieras notaF do ,ue esta.a cerrando sus cuentas( viendo a !a 0ente ,ue !o 4a.3a a8udado( despidi%ndose de e!!os. Au a/i0o antrop!o0o /e 4a.! una ve5 Fsi0ui don &uanF. Lo recorda.a tan c!ara/ente ,ue no /e sorprendi para nada cuando te trajo a /3 en !a estacin de auto.uses. ?o pude a8udar!o cuando /e 4a.!. ?o era e! 4o/.re ,ue .usca.a. Pero !e dese% !o /ejor desde /i vac3o de c4a/7n( desde /i si!encio de c4a/7n. Por esa ra5n( supe ,ue en ese D!ti/o viaje esta.a expresando su a0radeci/iento a todos a,ue!!os ,ue 4a.3an tenido re!evancia en su vida. Le ad/it3 a don &uan ,ue ten3a toda !a ra5n( ,ue 4a.3an tantos deta!!es de ,ue esta.a consciente( pero ,ue no ten3an nin0Dn si0nificado para /3 en a,ue! /o/ento( co/o por eje/p!o e! %xtasis de /i a/i0o en conte/p!ar e! paisaje a!rededor de nosotros. Eeten3a e! coc4e para conte/p!ar durante 4oras !as /onta>as a !a distancia( o e! cauce de! r3o( o e! desierto. Eescart% esto co/o !a senti/enta!idad idiota de un 4o/.re de /ediana edad. ;asta !e 4ice va0as insinuaciones de ,ue .e.3a de/asiado. 'e dijo ,ue en casos extre/os una copa !e per/it3a a un 4o/.re un /o/ento de pa5 8 de desape0o( un /o/ento para sa.orear a!0o irrepeti.!e. F ra( de 4ec4o( un viaje para sus ojos so!a/ente Fdijo don &uanF. Los c4a/anes 4acen ta!es viajes( 8 en e!!os nada i/porta( excepto !o ,ue puedan a.sor.er sus ojos. Au a/i0o esta.a desprendi%ndose de todo !o superf!uo. Le confes% a don &uan ,ue 4a.3a pasado por a!to !o ,ue /e 4a.3a dic4o de /i a/i0o /ori.undo( por,ue a un nive! desconocido 4a.3a sa.ido ,ue era verdad. FLos c4a/anes nunca dicen !as cosas por decir!as FdijoF. Aen0o /uc43si/o cuidado de !o ,ue te di0o a ti o a cua!,uier otra persona. La diferencia entre tD 8 8o( es ,ue 8o no ten0o nada de tie/po( 8 /e co/porto confor/e a eso. AD( por otro !ado( crees ,ue tienes todo e! tie/po de! /undo 8 ta/.i%n te co/portas confor/e a eso. ! resu!tado fina! de nuestras dos for/as de co/porta/iento es ,ue 8o /ido todo !o ,ue di0o 8 4a0o( 8 tD no. Auve ,ue ad/itir ,ue ten3a ra5n( pero !e ase0ur% ,ue !o ,ue /e dec3a no /e a!ivia.a /i confusin o /i triste5a. So!t% entonces( sin do/inio a!0uno( cada /ati5 de /is confusos senti/ientos. Le dije ,ue no ven3a en .usca de consejos. $uer3a ,ue /e recetara una /anera c4a/an3stica para ter/inar con /i an0ustia. :re3 estar verdadera/ente interesado en o.tener de %! a!0Dn re!ajante natura!( un 6a!iu/ or07nico( 8 se !o dije. Eon &uan /ovi !a ca.e5a( desconcertado.
5*

F res de/asiado FdijoF. n se0uida /e vas a pedir un /edica/ento c4a/an3stico para ,uitarte todo !o ,ue /o!esta( sin esfuer5o nin0uno por tu parteB s!o e! esfuer5o de tra0ar !o ,ue se te d%. ntre peor e! sa.or( /ejor e! resu!tado. Cse es tu !e/a( e! de! 4o/.re occidenta!. $uieres resu!tados9 una pci/a 8 te curas. Los c4a/anes se enfrentan a !as cosas de /anera distinta Fcontinu don &uanF. :o/o no tienen tie/po ,ue perder( se entre0an tota!/ente a !o ,ue est7 enfrente de e!!os. Au confusin es e! resu!tado de tu fa!ta de so.riedad. ?o tuviste !a so.riedad de a0radecer!e de.ida/ente a tu a/i0o. so nos pasa a todos. ?unca expresa/os !o ,ue senti/os( 8 cuando ,uere/os 4acer!o es de/asiado tarde por,ue se nos 4a aca.ado e! tie/po. ?o es s!o a tu a/i0o a! ,ue se !e aca. e! tie/po. 1 ti ta/.i%n se te aca.. Le de.er3as 4a.er dado !as 0racias profusa/ente en 1ri5ona. ! se to/ !a /o!estia de !!evarte a todas partes( 8 !o co/prendas o no( en !a estacin de auto.uses te dio !o /ejor ,ue ten3a. Pero en e! /o/ento en ,ue de.er3as 4a.er!e dado !as 0racias( esta.as enojado con %!( !o esta.as ju50ando( se 4a.3a portado /a! conti0o( !o ,ue fuera. @ entonces ap!a5aste ver!o. n rea!idad( !o ,ue ap!a5aste fue e! dar!e !as 0racias. 14ora est7s atorado con un fantas/a en !a co!a. ?unca vas a poder pa0ar!e !o ,ue !e de.es. :o/prend3 !a in/ensidad de !o ,ue /e dec3a. ?unca /e 4a.3a enfrentado a /is acciones de ta! /anera. Ee 4ec4o( ja/7s !e 4a.3a dado !as 0racias a nadie( nunca. Eon &uan /eti su dardo aDn /7s adentro. FAu a/i0o sa.3a ,ue se /or3a FdijoF. Ae escri.i una D!ti/a carta para sa.er ,u% 4ac3as. $ui57s( sin ,ue !o supiera %! o tD( fuiste su D!ti/o pensa/iento. ! peso de !as pa!a.ras de don &uan fue de/asiado para /is 4o/.ros. 'e derru/.%. Sent3a ,ue necesita.a acostar/e. 'e da.a vue!tas !a ca.e5a. $ui57s era e! a/.iente. ;a.3a co/etido e! terri.!e error de !!e0ar a !a casa de don &uan 8a entrada !a tarde. ! poniente parec3a aso/.rosa/ente dorado( 8 !os ref!ejos en !as /onta>as pe!adas a! este de !a casa de don &uan eran de oro 8 pDrpura. n e! cie!o no 4a.3a ni pi5ca de nu.e. ?ada parec3a /overse. ra co/o si e! /undo entero estuviera escondi%ndose( pero su presencia era a.ru/adora. La ,uietud de! desierto de Sonora era co/o una da0a. 'e penetr 4asta !a /%du!a. $uer3a ir/e( su.ir a /i coc4e 8 fu0ar/e. $uer3a estar en !a ciudad( perder/e en su ruido. F st7s sa.oreando a!0o de! infinito Fdijo don &uan en un tono de 0rave fina!idadF. Lo s% por,ue 4e estado en tu !u0ar. $uieres irte( /eterte en a!0o 4u/ano( c7!ido( contradictorio( estDpido( no i/porta. $uieres o!vidar !a /uerte de tu a/i0o. Pero e! infinito no te dejar7. FSu vo5 se suavi5F. Ae tiene /etidas !as 0arras despiadada/ente. F#$u% puedo 4acer a4ora( don &uan) F!e pre0unt%. FLo Dnico ,ue puedes 4acer es 0uardar fresca !a /e/oria de tu a/i0o( /antener!a viva por e! resto de tu vida 8( ,ui57s( /7s a!!7. Los c4a/anes expresan de esa /anera e! a0radeci/iento a! ,ue 8a no pueden dar vo5. Puedes creer ,ue es una tonter3a( pero es !o /ejor ,ue !os c4a/anes pueden 4acer. ra induda.!e/ente /i propia triste5a( !a ,ue /e 4i5o creer ,ue e! exu.erante don &uan esta.a tan triste co/o 8o. n se0uida a.andon% !a idea. ?o podr3a 4a.er sido posi.!e. FLa triste5a para !os c4a/anes no es persona! Fdijo don &uan( de nuevo entrando en /is pensa/ientosF. ?o es en rea!idad triste5a. s una o!a de ener03a ,ue !!e0a desde !o profundo de! cos/os 8 0o!pea a !os c4a/anes cuando est7n receptivos( cuando son co/o radios( capaces de atraer !as ondas. Los c4a/anes de tie/pos anti0uos( !os ,ue nos dieron e! for/ato entero de! c4a/anis/o( cre3an ,ue 4a8 triste5a en e! universo( co/o una fuer5a( una condicin co/o !a !u5( co/o e! intento( 8 ,ue esa fuer5a perenne actDa( so.re todo en !os c4a/anes por,ue 8a no tienen escudos de defensa. @a no pueden esconderse detr7s de sus a/i0os o de sus estudios. @a no pueden esconderse detr7s de! a/or o de! odio( o !a fe!icidad( o !a des0racia. ?o pueden esconderse detr7s de nada.
54

La condicin de !os c4a/anes Fsi0ui don &uanF( es ,ue !a triste5a para e!!os es a.stracta. ?o viene de codiciar o de necesitar a!0o o de !a i/portancia persona!. ?o viene de! 8o. 6iene de! infinito. La triste5a ,ue sientes por no 4a.er!e dado !as 0racias a tu a/i0o 8a tiende 4acia esa direccin. 'i /aestro( e! na0ua! &u!i7n Fsi0uiF( era un actor fa.u!oso. ;a.3a tra.ajado profesiona!/ente en e! teatro. Aen3a un cuento predi!ecto ,ue !e 0usta.a contar en sus sesiones de teatro. 'e e/puja.a a estados de terri.!e an0ustia con %!. Eec3a ,ue era un cuento para a,ue!!os 0uerreros ,ue !o ten3an todo( 8 ,ue sin e/.ar0o sent3an e! dardo de !a triste5a universa!. @o sie/pre cre3a ,ue /e !o esta.a contando a /3( persona!/ente. Eon &uan entonces 4i5o par7frasis de su /aestro( dici%ndo/e ,ue e! cuento se refer3a a un 4o/.re ,ue sufr3a de una profunda /e!anco!3a. 1cudi a !os /ejores /%dicos de su tie/po 8 cada uno de e!!os fracas a! ,uerer a!iviar!o. 1! fin !!e0 a! despac4o de un /%dico pro/inente( un curandero de! a!/a. Le su0iri a su paciente( ,ue a !o /ejor encontra.a consue!o 8 un fin a su /e!anco!3a( en e! a/or. ! 4o/.re respondi ,ue e! a/or no era nin0Dn pro.!e/a para %!( era a/ado co/o nadie /7s en e! /undo. 1 continuacin( e! /%dico su0iri ,ue ,ui57s e! paciente de.er3a e/prender un viaje 8 ver otras partes de! /undo. ! 4o/.re respondi ,ue( sin exa0eF rar( 4a.3a estado en todos !os rincones de! /undo. ! /%dico reco/end pasatie/pos co/o !as artes( !os deportes( etc. ! 4o/.re respondi a cada una de sus reco/endaciones de i0ua! /anera9 4a.3a 4ec4o eso 8 no encontra.a a!ivio. ! /%dico sospec4 ,ue e! 4o/.re era( posi.!e/ente( un /entiroso sin re/edio. ?o podr3a 4a.er 4ec4o todas estas cosas( co/o /anten3a. Pero co/o .uen curandero( e! /%dico tuvo una D!ti/a inspiracin. FH14I Fexc!a/F. Le ten0o !a perfecta so!ucin. Aiene usted ,ue asistir a !a funcin de! /ejor c/ico de !a %poca. Le va a encantar a ta! extre/o( ,ue se va a o!vidar de todos !os vericuetos de su /e!anco!3a. HAiene ,ue asistir a !a funcin de! <ran <arric=I Eon &uan dijo ,ue e! 4o/.re conte/p! a! /%dico con !a /irada /7s triste i/a0ina.!e 8 dijo9 FEoctor( si eso es !o ,ue /e reco/ienda( esto8 perdido. ?o ten0o re/edio. @o so8 e! <ran <arric=.

55

EL PUNTO DE RUPTURA
Eon &uan defini e! silencio interno co/o un estado pecu!iar de ser en ,ue !os pensa/ientos se cance!an 8 uno puede funcionar a un nive! distinto a! de !a conciencia cotidiana. ;i5o 4incapi% en ,ue e! silencio interno consist3a en suspender e! dilogo interno Fe! co/pa>ero perenne de! pensa/ientoF 8 de.ido a eso( era un estado de profunda ,uietud. FLos anti0uos c4a/anes Fdijo don &uanF !e !!a/aron silencio interno por,ue es un estado en e! cua! !a percepcin no depende de !os sentidos. Lo ,ue funciona durante e! silencio interno es otra facu!tad ,ue posee e! 4o/.re( una facu!tad ,ue 4ace de %! un ser /70ico( !a /is/a facu!tad ,ue 4a sido restrin0ida( no por e! 4o/.re /is/o( sino por una inf!uencia extranjera. F#:u7! es esa inf!uencia extranjera ,ue restrin0e !a facu!tad /70ica de! 4o/.re) Fpre0unt%. FCse es te/a para una prxi/a exp!icacin Fcontest don &uanF( no e! te/a de discusin actua!( aun,ue es( induda.!e/ente( e! aspecto /7s serio de !a .rujer3a de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo. ! silencio interno FcontinuF es !a postura de donde proviene todo en e! c4a/anis/o. n otras pa!a.ras( todo !o ,ue 4ace/os conduce a esa postura( ,ue co/o todo !o de/7s en e! /undo de !os c4a/anes no se reve!a 4asta ,ue a!0o 0i0antesco nos sacude. Eon &uan dijo ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo conci.ieron inter/ina.!es /odos de sacudirse a e!!os /is/os( o a otros practicantes de! c4a/anis/o( 4asta !os ci/ientos para !!e0ar a ese estado codiciado de! silencio interno. :onsidera.an !os actos /7s estrafa!arios( ,ue parecen estar de !o /7s ais!ados de !a .Ds,ueda de! silencio interno( co/o e! sa!tar a una ca3da de a0ua( o pasar !a noc4e co!0ado ca.e5a a.ajo de una ra/a de un 7r.o!( co/o factores c!aves ,ue !o 4ac3an aparecer. Si0uiendo !os raciona!is/os de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( don &uan dec!ar cate0rica/ente ,ue e! silencio interno se a/ontona.a( se acu/u!a.a. n /i caso( !uc4a.a para 0uiar/e a construir un nDc!eo de silencio interno dentro de /3( 8 !ue0o a>adir a %!( se0undo a se0undo( cada ve5 ,ue !o practicara. 'e exp!ic ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo descu.rieron ,ue cada individuo ten3a un u/.ra! diferente de silencio interno en cuanto a tie/po( es decir( ,ue e! silencio interno de.e ser /antenido por cada uno de nosotros durante e! per3odo de tie/po de nuestro u/.ra! espec3fico antes de ,ue funcione. F#$u% considera.an !os c4a/anes( co/o !a se>a! de ,ue e! silencio interno esta.a funcionando( don &uan) Fpre0unt%. F ! silencio interno funciona desde e! /o/ento en ,ue e/pie5as a acu/u!ar!o FcontestF. Los c4a/anes anda.an detr7s de! dra/7tico resu!tado fina!( e! de a!can5ar ese u/.ra! individua! de si!encio. 1!0unos practicantes /u8 ta!entosos necesitan s!o unos cuantos /inutos de si!encio para !!e0ar a esa codiciada /eta. Jtros( /enos ta!entosos( necesitan !ar0os per3odos de si!encio( ,ui57s /7s de una 4ora de ,uietud co/p!eta( antes de !!e0ar a! resu!tado tan deseado. ! resu!tado deseado es !o ,ue !os anti0uos c4a/anes !!a/a.an detener el mundo( e! /o/ento en ,ue todo !o ,ue nos rodea cesa de ser !o ,ue sie/pre 4a sido. Cse es e! /o/ento en ,ue !os c4a/anes re0resan a !a verdadera natura!e5a de! 4o/.re Fsi0ui don &uanF. Los anti0uos c4a/anes ta/.i%n !e !!a/a.an libertad total. s e! /o/ento en ,ue e! 4o/.re esc!avo se convierte en e! 4o/.re( e! ser !i.re( capa5 de proe5as de percepcin ,ue son un desaf3o a nuestra i/a0inacin !inear. Eon &uan /e ase0ur ,ue e! silencio interno es una avenida ,ue conduce a !a verdadera suspensin de! juicio( a un /o/ento en ,ue !os datos sensoria!es ,ue e/anan de! universo dejan de ser interpretados por !os sentidosB e! /o/ento en ,ue !a co0nicin deja de ser !a fuer5a ,ue( a trav%s de uso 8 repeticin( decide !a natura!e5a de! /undo. FLos c4a/anes necesitan un punto de ruptura para ,ue e! funciona/iento de! silencio interno e/piece Fdijo don &uanF. ! punto de ruptura es co/o e! /ortero ,ue /ete e! a!.a>i! entre !os
56

!adri!!os. s s!o cuando se endurece e! /ortero ,ue !os !adri!!os sue!tos se vue!ven una estructura. Eesde e! principio de nuestra asociacin( don &uan /e 4a.3a incu!cado e! va!or( !a necesidad( de acu/u!ar e! silencio interno se0undo a se0undo. @o no ten3a !os /edios para /edir e! efecto de esta acu/u!acin( ni ta/poco ten3a nin0Dn /edio de ju50ar si 4a.3a !!e0ado a a!0Dn u/.ra!. 1spira.a o.stinada/ente a acu/u!ar!o( no si/p!e/ente para co/p!acer a don &uan( sino por,ue e! acto de acu/u!ar!o se 4a.3a convertido en s3 en un desaf3o. Un d3a( don &uan 8 8o nos est7.a/os paseando en !a p!a5a /a8or de ;er/osi!!o. ra te/prano por !a tarde de un d3a nu.!ado. ;ac3a un ca!or seco 8 c/odo. ;a.3a /uc4a 0ente. ;a.3a tiendas a!rededor de !a p!a5a. 1 pesar de !as /uc43si/as veces ,ue 4a.3a estado en ;erF /osi!!o( nunca /e 4a.3a fijado en a,ue!!as tiendas. Sa.3a ,ue esta.an a!!3( pero su presencia no era a!0o de !o cua! esta.a consciente. ?o 4u.iera podido 4acer un p!ano de esa p!a5a aun,ue de e!!o dependiera /i vida. se d3a( a! pasear con don &uan( trat% de identificar 8 !oca!i5ar !as tiendas. Qusca.a a!0o ,ue podr3a uti!i5ar co/o /edio /ne/nico ,ue suscitara !ue0o /i recuerdo. F:o/o te 4e dic4o anterior/ente 8 repetidas veces Fdijo don &uan sacudi%ndo/e de /i concentracinF( cada c4a/7n ,ue cono5co( 4o/.re o /ujer( en un /o/ento u otro !!e0a a! punto de ruptura de su vida. F#$uiere usted decir ,ue sufren a!0o as3 co/o una crisis /enta!) Fpre0unt%. F?o( no Fdijo( ri%ndoseF. Las crisis /enta!es son para a,ue!!as personas ,ue se entre0an a s3 /is/as. Los c4a/anes no son personas. Lo ,ue ,uiero decir es ,ue( en un /o/ento dado( !a continuidad de sus vidas tiene ,ue ro/perse para ,ue se esta.!e5ca e! silencio interno 8 se 4a0a una parte activa de sus estructuras. s /u8( /u8( i/portante Fsi0ui don &uanF( ,ue tD /is/o de!i.erada/ente !!e0ues a ese punto de ruptura( o ,ue !o crees( artificiosa/ente( inte!i0ente/ente. F#$u% ,uiere decir con eso( don &uan) F!e pre0unt%( atrapado por su intri0ante ra5ona/iento. FAu punto de ruptura FdijoF( es descontinuar tu vida ta! co/o !a conoces. ;as 4ec4o todo !o ,ue te 4e dic4o( acertada 8 o.ediente/ente. Si tienes ta!ento( nunca !o de/uestras. Cse parece ser tu esti!o. ?o eres !ento( pero te co/portas co/o si !o fueras. st7s /u8 se0uro de ti /is/o( pero te co/portas co/o si fueras inse0uro. ?o eres t3/ido 8 sin e/.ar0o( te co/portas co/o si !e tuvieras /iedo a !a 0ente. Aodo apunta a un so!o !u0ar9 tu necesidad de ro/per con todo eso( despiadada/ente. FPero( #c/o( don &uan) #$u% propone usted) Fpre0unt% 0enuina/ente fren%tico. F:reo ,ue todo se reduce a un acto FdijoF. Aienes ,ue dejar a tus a/i0os. Aienes ,ue despedirte de e!!os para sie/pre. ?o es posi.!e ,ue continDes en e! ca/ino de! 0uerrero( car0ando conti0o tu 4istoria persona!( 8 a /enos ,ue descontinDes tu /anera de vida( no vo8 a poder se0uir con /i instruccin. F'o/ento( /o/ento( /o/ento( don &uan FdijeF. Aen0o ,ue frenar!o. 'e pide usted ,ue 4a0a a!0o de/asiado dif3ci!. Para ser!e /u8 sincero( no creo ,ue pueda 4acer!o. 'is a/i0os son /i fa/i!ia( /is puntos de referencia. FPrecisa/ente( precisa/ente Fco/entF. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia( tienen ,ue irse. Los c4a/anes tienen un so!o punto de referenciaB e! infinito. F#Pero c/o ,uiere ,ue proceda( don &uan) Fpre0unt% en vo5 p!a>idera. Su peticin /e esta.a vo!viendo !oco. FSi/p!e/ente tienes ,ue /arc4arteFdijo( co/o si nadaF. '7rc4ate de !a /anera ,ue puedas. FPero( #adnde /e vo8) Fpre0unt%. F'i reco/endacin es ,ue a!,ui!es una 4a.itacin en uno de esos 4ote!es .aratos ,ue conoces FdijoF. :uanto /7s feo e! !u0ar( /ejor. Si tiene a!fo/.ras pardas verduscas con cortinas de!
5+

/is/o co!or( 8 paredes de un verde pardo tanto /ejor9 un 4ote! co/para.!e a! ,ue te /ostr% a,ue!!a ve5 en Los Nn0e!es. 'e re3 nerviosa/ente a! recordar !a ve5 ,ue i.a en coc4e con don &uan por e! .arrio industria! de Los Nn0e!es( donde s!o 4a.3a .ode0as 8 4ote!es desvencijados para transeDntes. Uno so.re todo atrajo !a atencin de don &uan por su no/.re ri/.o/.ante( duardo S%pti/o. ?os detuvi/os en frente para ver!o un /o/ento. F se 4ote! Fdijo don &uan( se>a!7ndo!o con e! dedoF( es para /3 !a verdadera representacin de !a vida en esta tierra para !a persona co/Dn 8 corriente. Si tienes suerte o eres despiadado( conse0uir7s un cuarto con vista a !a ca!!e( donde podr7s ver este desfi!e inter/ina.!e de !a /iseria 4u/ana. Si no tienes tanta suerte o no eres tan despiadado( tendr7s un cuarto adentro( con ventanas ,ue dan a !a /ura!!a de! edificio conti0uo. Piensa en pasar toda una vida entre esas dos vistas( envidiando !a vista a !a ca!!e si est7s adentro( 8 envidiando !a vista a !a /ura!!a si est7s afuera( cansado de /irar !a ca!!e. La /et7fora de don &uan /e /o!est terri.!e/ente( por,ue !a co/prend3a perfecta/ente. 14ora( enfrentando !a posi.i!idad de tener ,ue a!,ui!ar un cuarto en un 4ote! co/para.!e a! duardo S%pti/o( no sa.3a ,u% decir o por dnde continuar. F#$u% ,uiere ,ue 4a0a a!!3( don &uan)Fpre0unt%. FUn c4a/7n uti!i5a un !u0ar de %sos para /orir F/e dijo( /ir7ndo/e sin pesta>ear. ?unca 4as estado so!o en tu vida. Cste es e! /o/ento de 4acer!o. Ae ,uedar7s en ese cuarto 4asta ,ue te /ueras. Su peticin /e asust( pero a !a ve5 /e 4i5o re3r. F?o es ,ue !o va8a a 4acer( don &uan FdijoF( pero #cu7! ser3a e! criterio para sa.er ,ue esto8 /uerto Oa /enos ,ue ,uiera ,ue /e /uera f3sica/enteP) F?o FdijoF( no ,uiero ,ue tu cuerpo /uera f3sica/ente. $uiero ,ue /uera tu persona. Son dos asuntos /u8 distintos. n esencia( tu persona tiene /u8 poco ,ue ver con tu cuerpo. Au persona es tu /ente( 8 cr%e/e( tu /ente no es tu8a. F#$u% tonter3a es esta( don &uan( de ,ue /i /ente no es /3a) Fo3 ,ue dec3a con un 0an0ueo nervioso en !a vo5. F1!0Dn d3a te !o dir% FdijoF( pero no /ientras est%s prote0ido por tus a/i0os. F ! criterio ,ue indica ,ue un c4a/7n 4a /uerto Fsi0uiF es cuando no !e i/porta si tiene co/pa>3a o si est7 so!o. ! d3a ,ue 8a no .us,ues !a co/pa>3a de tus a/i0os ,ue usas co/o escudo( %se es e! d3a en ,ue tu persona 4a /uerto. #$u% dices) #&ue0as o no jue0as) F?o puedo 4acer!o( don &uan FdijeF. s inDti! ,ue !e /ienta. ?o puedo dejar a /is a/i0os. F st7 .ien( no te preocupes Fdijo sin pertur.arse. 'i dec!aracin parec3a no 4a.er!e afectado en !o /3ni/oF. @a no podr% 4a.!arte( pero no pode/os ne0ar ,ue durante nuestro tie/po juntos 4as aprendido /uc43si/o. ;as aprendido cosas ,ue te van a forta!ecer( no i/porta si re0resas o si te vas para sie/pre. 'e dio una pa!/adita en !a espa!da 8 se despidi. Eio !a vue!ta 8 si/p!e/ente desapareci entre !a 0ente de !a p!a5a co/o si se 4u.iera convertido en uno con e!!os. Por un instante tuve !a extra>a sensacin de ,ue !a 0ente de !a p!a5a era co/o un te!n ,ue %! 4a.3a a.ierto para desaparecer detr7s. ! fina! 4a.3a !!e0ado co/o todo !o de/7s en e! /undo de don &uan9 i/previsi.!e 8 ve!o5/ente. Ee pronto esta.a so.re /3( 8o esta.a en /edio de %!( 8 ni si,uiera sa.3a c/o 4a.3a !!e0ado a!!3. Ee.er3a 4a.er estado des4ec4o. Pero no. ?o s% por ,u%( pero esta.a fe!i5. 'e /aravi!!% de !a faci!idad con ,ue todo 4a.3a ter/inado. Eon &uan era en verdad un ser e!e0ante. ?o 4u.o enojos ni reproc4es ni nada por e! esti!o. 'e su.3 a /i coc4e 8 conduje( /7s a!e0re ,ue unas pascuas. sta.a exu.erante. $u% extraordinario ,ue todo ter/in tan ve!o5/ente( pens%( sin an0ustias.
5-

'i viaje de re0reso fue sin novedad. n Los Nn0e!es( 8a en /i a/.iente fa/i!iar( /e fij% en ,ue 4a.3a derivado una enor/e cantidad de ener03a de /i D!ti/o encuentro con don &uan. sta.a /u8 contento( /u8 re!ajado( 8 reto/% !o ,ue considera.a /i vida nor/a! con /a8or 7ni/o. Aodas /is tri.u!aciones con /is a/i0os 8 /is co/prensiones acerca de e!!os( todo !o ,ue !e 4a.3a dic4o a don &uan con referencia a esto( 4a.3a sido o!vidado por co/p!eto. ra co/o si a!0o 4u.iera .orrado todo eso de /i /ente. 'e /aravi!!% unas cuantas veces de !a faci!idad con ,ue 4a.3a o!vidado a!0o tan si0nificativo( 8 de 4a.er!o o!vidado tan co/p!eta/ente. Aodo era co/o se espera.a. ;a.3a un so!a inconsistencia en !o ,ue era por !o de/7s un ordenado paradi0/a de /i nueva vieja vida9 recorda.a c!ara/ente ,ue don &uan /e 4a.3a dic4o ,ue /i partida de! /undo de !os c4a/anes era pura/ente acad%/ica 8 ,ue re0resar3a. ;a.3a recordado 8 4a.3a escrito cada pa!a.ra de ese interca/.io. Se0Dn /i ra5ona/iento 8 /e/oria !inea! nor/a!( don &uan nunca 4a.3a 4ec4o esa dec!aracin. #:/o era posi.!e ,ue recordara a!0o ,ue nunca 4a.3a sucedido) :avi!% inDti!/ente. 'i seudoFrecuerdo era !o suficiente/ente extra>o co/o para /over/e a 4acer a!0o( pero !ue0o decid3 ,ue no ten3a caso. n !o ,ue a /3 concern3a( esta.a fuera de! a/.iente de don &uan. Si0uiendo !as su0erencias de don &uan en re!acin a /i co/porta/iento con a,ue!!os ,ue /e 4a.3an 4ec4o favores( 4a.3a !!e0ado a una decisin de proporciones 0i0antescas para /39 !a de 4onrar 8 dar 0racias a /is a/i0os antes de ,ue fuera de/asiado tarde. Un caso era e! de /i a/i0o Kodri0o :u//in0s. Un aconteci/iento con /i a/i0o Kodri0o( sin e/.ar0o( tu/. /i nuevo paradi0/a( conduci%ndo!o a su destruccin tota!. 'i actitud 4acia %! sufri un ca/.io radica! a! vencer /i co/petitividad con %!. ncontr% ,ue era !o /7s f7ci! de! /undo pro8ectar/e cien por ciento en !o ,ue 4iciera Kodri0o. Ee 4ec4o( 8o era exacta/ente co/o %!( pero no !o supe 4asta ,ue dej% de 4acer!e co/petencia. Gue cuando sur0i !a verdad con una intensidad 4orrenda. Uno de !os /a8ores deseos de Kodri0o era ter/inar !a carrera universitaria. :ada se/estre( se inscri.3a 8 to/a.a cuantos cursos pod3a. Lue0o( a! pro0resar e! se/estre !os i.a dejando. 1 veces deja.a por co/p!eto !a universidad. n otras ocasiones( se0u3a en un so!o curso de tres unidades 4asta e! fina!. Eurante su D!ti/o se/estre( se /antuvo en un curso de socio!o03a por,ue !e 0usta.a. Se acerca.a e! exa/en fina!. 'e dijo ,ue ten3a tres se/anas para estudiar( para !eer e! texto de! curso. Pensa.a ,ue era una cantidad de tie/po exor.itante para !eer so!a/ente seiscientas p70iF nas. Se considera.a un !ector ve!o5( con un a!to nive! de retencinB a su parecer( ten3a una /e/oria foto0r7fica de casi cien por ciento. Pensa.a ,ue ten3a /uc43si/o tie/po antes de! exa/en( as3 es ,ue /e pidi ,ue !e a8udara a arre0!ar su coc4e ,ue usa.a para su tra.ajo de entre0ar peridicos. $uer3a ,uitar!e !a puerta de !a derec4a para poder tirar e! peridico directa/ente sin 4acer !a /anio.ra de tirar!o so.re e! tec4o desde !a ventani!!a i5,uierda. Le 4ice notar ,ue era 5urdo( 8 /e respondi ,ue entre sus /uc4as dotes( de !as cua!es sus a/i0os no se da.an cuenta( esta.a !a de ser a/.idiestro. Aen3a ra5nB nunca !o 4a.3a 8o notado. Eespu%s de ,ue !o a8ud% a ,uitar !a puerta( decidi ,uitar!e e! forro a! tec4o( 8a ,ue esta.a /u8 roto. Eijo ,ue su coc4e esta.a en pti/as condiciones /ec7nicas 8 ,ue !o !!evar3a a Aijuana( '%xico O,ue co/o .uen 1n0e!ino de a,ue! tie/po !!a/a.a A&P( para ,ue !e vo!vieran a poner e! forro por unos cuantos pesos. FPodr3a/os disfrutar un .uen viaje Fdijo con 0usto. ;asta e!i0i !os a/i0os ,ue i.an a aco/pa>ar!oF. n A&( 8a s% ,ue vas a andar .uscando !i.ros de se0unda por,ue eres un cu!o. Los de/7s va/os a ir a un .urde!. :ono5co unos cuantos. ?os to/ una se/ana para ,uitar e! forro 8 !ijar !a superficie de /eta! para preparar!a para e! nuevo forro. 1 Kodri0o !e ,ueda.an dos se/anas /7s para estudiar( 8 todav3a !o considera.a de/asiado tie/po. 'e invo!ucr en a8udar!e a pintar su aparta/ento 8 .arni5ar !os pisos. ?os to/ /7s de una se/ana para pintar!o 8 !ijar !os pisos de /adera. ?o ,uer3a cu.rir e! pape!
59

tapi5 con pintura en una 4a.itacin. Auvi/os ,ue a!,ui!ar una /7,uina de vapor para ,uitar e! pape! tapi5. :!aro ,ue ni Kodri0o ni 8o sa.3a/os c/o usar !a /7,uina( as3 es ,ue ter/ina/os 4aciendo una /acana de tra.ajo. Aer/ina/os usando Aoppin0( una /e5c!a fin3si/a de 8eso 8 otros /ateria!es ,ue !e dan una superficie p!ana a una pared. Eespu%s de todas estas faenas( Kodri0o ten3a so!a/ente dos d3as para e/po!!ar seiscientas p70inas en su ca.e5a. Se /eti en un /aratn de !ectura de d3a 8 noc4e( con !a a8uda de anfeta/inas. Kodri0o s3 fue a !a universidad e! d3a de! exa/en 8 s3 se sent en su pupitre 8 s3 reci.i !a 4oja para e! exa/en de respuestas /D!tip!es. Lo ,ue no 4i5o fue /antenerse despierto para to/ar e! exa/en. Su cuerpo ca8 4acia de!ante 8 se dio contra !a tapa de! pupitre con !a ca.e5a( con un fuerte 0o!pe. Se tuvo ,ue suspender e! exa/en durante un rato. ! /aestro de socio!o03a se puso 4ist%rico co/o ta/.i%n !os a!u/nos ,ue rodea.an a Kodri0o. Aen3a e! cuerpo tieso 8 4e!ado. La c!ase entera sospec4a.a !o peorB cre3an ,ue se 4a.3a /uerto de un ata,ue card3aco. 6inieron !os para/%dicos a !!ev7rse!o. Eespu%s de un exa/en pre!i/inar( dec!araron ,ue Kodri0o esta.a profunda/ente dor/ido 8 se !o !!evaron a! 4ospita! para ,ue se !e pasaran !os efectos de !as anfeta/inas. 'i pro8eccin dentro de Kodri0o :u//in0s fue tan tota! ,ue /e espant. @o era exacta/ente i0ua!. La se/ejan5a se vo!vi insosteni.!e para /3. n un acto ,ue 8o consider% co/o tota!( ni4i!ista 8 suicida( /e a!,ui!% un cuarto en un 4ote! desvencijado en ;o!!8Rood. Las a!fo/.ras era verdes 8 ten3an 4orrendas ,ue/aduras de ci0arros ,ue evidente/ente se 4a.3an apa0ado antes de vo!verse incendios. Aen3a cortinas verdes 8 pardas paredes verdes. La !u5 inter/itente de! anuncio de! 4ote! .ri!!a.a toda !a noc4e por !a ventana. Aer/in% 4aciendo exacta/ente !o ,ue /e 4a.3a pedido don &uan( pero de /anera indirecta. ?o !o 4ice por cu/p!ir con !os re,uisitos de don &uan o con !a intencin de 4acer !as paces. S3 /e ,ued% en ese cuarto de 4ote! durante /eses( 4asta ,ue /i persona( co/o don &uan /e 4a.3a propuesto( /uri( 4asta ,ue no /e i/porta.a si esta.a so!o o aco/pa>ado. Eespu%s de dejar e! 4ote! /e fui a vivir so!o( /7s cerca a !a universidad. :ontinu% con /is estudios antropo!0icos( !os ,ue nunca 4a.3a interru/pido( 8 e/pec% un ne0ocio /u8 provec4oso con una socia. Aodo esta.a en orden 4asta un d3a cuando /e !!e0 !a rea!i5acin de ,ue i.a a pasar e! resto de /i vida preocupado por /i ne0ocio( o preocupado por !a fantas/a0rica opcin entre ser acad%/ico o ne0ociante( o preocupado por !as excentricidades 8 andan5as de /i sociaB 8 esa rea!i5acin fue co/o una patada a !a ca.e5a. Una verdadera desesperacin atraves !as profundidades de /i ser. Por pri/era ve5 en /i vida( a pesar de !o ,ue 4a.3a 4ec4o 8 visto( no ten3a sa!ida. sta.a tota!/ente perdido. /pec% seria/ente a ju0ar con !a idea de .uscar !a for/a /enos do!orosa 8 /7s pra0/7tica para aca.ar con/i0o /is/o. Una /a>ana( unos 0o!pes fuertes e insistentes a !a puerta /e despertaron. :re3 ,ue era !a propietaria( 8 esta.a se0uro de ,ue si no contesta.a entrar3a con !a !!ave /aestra. 1.r3 !a puerta 8 Ha!!3 esta.a don &uanI 'e sorprend3 tanto ,ue /e ,ued% 8erto. Aarta/ude%( .a!.uce% sin poder decir pa!a.ra. $uer3a .esar!e !a /ano( poner/e de rodi!!as de!ante de %!. Eon &uan entr 8 se sent con 0ran so!tura a !a ori!!a de /i ca/a. F;ice e! viaje a Los Nn0e!es FdijoF s!o para verte. $uise !!evar!o a desa8unar( pero /e dijo ,ue ten3a otras cosas ,ue atender 8 ,ue ten3a no /7s ,ue un /inuto para 4a.!ar con/i0o. K7pida/ente !e cont% de /i experiencia en e! 4ote!. Su presencia /e 4a.3a creado ta! estado de caos ,ue ni /e dio por pre0untar!e c/o 4a.3a dado con /i !u0ar. Le dije a don &uan cu7n intensa/ente 4a.3a !a/entado !o ,ue !e 4a.3a dic4o en ;er/osi!!o. F?o tienes ,ue discu!parte F/e ase0urF. :ada uno de nosotros 4ace/os !o /is/o. Una ve5( sa!3 corriendo de! /undo de !os c4a/anes 8 !!e0u% a! punto de /orir/e antes de dar/e cuenta de /i estupide5. Lo i/portante es !!e0ar a! punto de ruptura( de !a /anera ,ue sea( 8 es
62

exacta/ente !o ,ue 4as 4ec4o. ! silencio interno se est7 vo!viendo rea! para ti. s por esa ra5n ,ue esto8 a,u3 de!ante de ti 4a.!7ndote. #:o/prendes !o ,ue te esto8 diciendo) :re3 ,ue co/prend3a !o ,ue ,uer3a decir/e. Pens% ,ue %! 4a.3a intuido o !e3do( co/o !e3a cosas en e! aire( ,ue esta.a 8o en !as D!ti/as 8 ,ue 4a.3a venido a rescatar/e. F?o tienes tie/po ,ue perder F/e dijoF. Aienes ,ue diso!ver tu ne0ocio dentro de una 4ora( por,ue una 4ora es todo !o ,ue puedo esperarB no por,ue no ,uiera esperar( sino por,ue e! infinito /e est7 apre/iando despiadada/ente. Ei0a/os ,ue e! infinito te da una 4ora para ,ue te cance!es a ti /is/o. Para e! infinito( !a Dnica e/presa ,ue va!e para e! 0uerrero es !a !i.ertad. :ua!,uier otra e/presa es fraudu!enta. #Puedes diso!ver todo en una 4ora) ?o ten3a ,ue ase0urar!e ,ue !o 4ar3a. Sa.3a ,ue ten3a ,ue 4acer!o. Eon &uan /e dijo entonces( ,ue una ve5 ,ue 4u.iera !o0rado diso!ver todo( i.a a esperar/e en un /ercado en un pue.!o de '%xico. n /i esfuer5o por pensar en !a diso!ucin de /i ne0ocio( pas% por a!to !o ,ue /e esta.a diciendo. Lo repiti( 8 c!aro( pens% ,ue esta.a .ro/eando. F#:/o puedo !!e0ar a ese pue.!o( don &uan) #$uiere ,ue va8a en coc4e( ,ue to/e un avin) F!e pre0unt%. FEisue!ve pri/ero tu ne0ocio FordenF. ntonces vendr7 !a so!ucin. Pero recuerda( te espero s!o una 4ora. Sa!i de! aparta/ento( 8 apasionada 8 fe.ri!/ente( e/prend3 !a diso!ucin de todo !o ,ue ten3a. Eesde !ue0o( /e to/ /7s de una 4ora( pero no /e detuve para considerar esto( por,ue una ve5 ,ue 4a.3a puesto a andar !a diso!ucin de! ne0ocio( e! envin /e !!ev. Gue s!o a! ter/inar ,ue /e enfrent% con e! verdadero di!e/a. Supe entonces ,ue 4a.3a fracasado. 'e ,ueda.a sin ne0ocio 8 sin posi.i!idad de !!e0ar a don &uan. 'e fui a !a ca/a 8 .us,u% e! Dnico consue!o en ,ue pod3a pensar9 !a ,uietud( e! si!encio. Para faci!itar e! adveni/iento de! silencio interno( don &uan /e 4a.3a ense>ado una /anera de sentar/e en !a ca/a( con !as rodi!!as do.!adas 8 !as sue!as de !os pies toc7ndose( !as /anos so.re !os to.i!!os( e/pujando para tener juntos !os pies. 'e 4a.3a re0a!ado un pa!o 0rueso 8 redondo( ,ue sie/pre ten3a a !a /ano no i/porta.a dnde fuera. ra de unos cuarenta 8 tres cent3/etros de !ar0o para soportar e! peso de /i ca.e5a a! inc!inar/e so.re %! 8 poner e! pa!o en e! sue!o entre /is pies 8 e! otro extre/o( ,ue esta.a aco!c4onado( en /edio de /i frente. :ada ve5 ,ue adopta.a esta postura( /e dor/3a profunda/ente en unos instantes. Ee.3 4a.er/e dor/ido con /i acostu/.rada faci!idad( por,ue so>% ,ue esta.a en e! pue.!o /exicano donde don &uan /e 4a.3a dic4o ,ue i.a a encontrar/e. Sie/pre /e 4a.3a intri0ado ese pue.!o. ;a.3a /ercado una ve5 por se/ana 8 !os a0ricu!tores ,ue viv3an en esa re0in tra3an sus productos para vender!os. Lo ,ue /e fascina.a /7s de ese pue.!o era e! ca/ino pavi/entado ,ue conduc3a a %!( ,ue pasa.a por una co!ina e/pinada a !a /is/a entrada de! pue.!o. 'uc4as veces /e 4a.3a sentado en una .anca junto a un puesto de ,uesos 8 4a.3a /irado 4acia esa co!ina. 6e3a a !a 0ente ,ue !!e0a.a a! pue.!o con sus .urros 8 sus car0as( pero ve3a pri/ero sus ca.e5asB a! ir acerc7ndose( ve3a /7s de sus cuerpos 4asta e! /o/ento cuando esta.an en !a ci/a de !a co!ina 8 !es ve3a e! cuerpo entero. Sie/pre /e parec3a ,ue e/er03an de !a tierra( !enta/ente o /u8 r7pida/ente( se0Dn su ve!ocidad. n /i sue>o( don &uan /e espera.a junto a! puesto de ,uesos. 'e !e acer,u%. FLo !o0raste desde tu silencio interior Fdijo( d7ndo/e una pa!/aditaF. Pudiste !!e0ar a tu punto de ruptura. Por un /o/ento( e/pec% a perder esperan5a. Pero /e ,ued%( sa.iendo ,ue i.as a !!e0ar. n ese sue>o( fui/os a dar un paseo. sta.a /7s fe!i5 de !o ,ue ja/7s 4a.3a estado. ! sue>o era tan vivo( tan terri.!e/ente rea! ,ue /e dej sin nin0una duda de ,ue 4a.3a resue!to e! pro.!e/a( aun,ue e! reso!ver!o 4a.3a sido un sue>oFfantas3a. Eon &uan se ri( /oviendo !a ca.e5a. Eefinitiva/ente /e 4a.3a !e3do e! pensa/iento.
61

F?o est7s en un si/p!e sue>o FdijoF( pero #,ui%n so8 8o para dec3rte!o) AD !o sa.r7s a!0Dn d3a( ,ue no 4a8 sue>os desde e! silencio interno( por,ue e!e0ir7s sa.er!o.

6"

LAS "EDIDAS DE LA CO&NICIN

! fina! de una era era( para don &uan( una descripcin precisa de un proceso por e! cua! pasan !os c4a/anes a! des/ontar !a estructura de! /undo ,ue conocen( 8 ree/p!a5ar!a con otra for/a de co/prender e! /undo ,ue !os rodea. :o/o /aestro( don &uan procur( desde e! instante inicia! de nuestro encuentro( introducir/e a! mundo cognitivo de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo. ! t%r/ino co0nicin era para /3( en a,ue! tie/po( !a /an5ana de !a discordia. Lo entend3a co/o un proceso por e! cua! reconoce/os e! /undo ,ue nos rodea. :iertas cosas caen dentro de! reino de ese proceso 8 son f7ci!/ente reconocidas por nosotros. ?o ocurre con otras cosas( ,ue per/anecen consecuente/ente( co/o rare5as( cosas de !as cua!es no tene/os suficiente co/prensin. Eon &uan /antuvo desde e! principio de nuestra re!acin ,ue e! /undo de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo difer3a de! nuestro( no de /anera superficia!( sino en !a /anera en ,ue se arre0!a.a e! proceso de co0nicin. 'anten3a ,ue en nuestro /undo( nuestra co0nicin re,uiere !a interpretacin de datos sensoria!es. Eijo ,ue e! universo est7 co/puesto de un nD/ero infinito de ca/pos de ener03a( ,ue existen en e! universo en 0enera! co/o fi!a/entos !u/inosos. sos fi!a/entos !u/inosos actDan so.re e! 4o/.re co/o or0anis/o. La respuesta de ese or0anis/o es convertir esos ca/pos de ener03a en datos sensoria!es. Los datos sensoria!es se interpretan( 8 esa interpretacin se convierte en nuestro sistema cognitivo. 'i co/prensin de !a co0nicin for5osa/ente /e 4ac3a creer ,ue es un proceso universa!( ta! co/o e! !en0uaje es proceso universa!. ;a8 una sintaxis diferente para cada !en0uaje( co/o de.e 4a.er una /3ni/a diferencia de arre0!o para cada siste/a de interpretacin de! /undo. La afir/acin de don &uan( sin e/.ar0o( ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo ten3an un sistema cognitivo diferente( era para /3 e,uiva!ente a decir ,ue ten3an una /anera diferente de co/unicacin ,ue nada ten3a ,ue ver con e! !en0uaje. Lo ,ue ,uer3a desesperada/ente ,ue dijera( era ,ue su sistema cognitivo diferente era e,uiva!ente a tener un !en0uaje diferente( pero ,ue era( sin e/.ar0o( un !en0uaje. ! fina! de una era si0nifica.a para don &uan ,ue !as unidades de una co0nicin extranjera se esta.an apoderando. Las unidades de /i co0nicin nor/a!( no i/portara !o a0rada.!es 8 provec4osas( e/pe5a.an a diso!verse. H'o/ento 0rave en !a vida de un 4o/.reI $ui57 /i unidad /7s codiciada era !a vida acad%/ica. :ua!,uier cosa ,ue !a a/ena5a.a era una a/ena5a a! centro de /i ser( so.re todo si e! ata,ue era ve!ado( inadvertido. Pas con un profesor a ,uien !e 4a.3a dado toda /i confian5a( e! profesor Lorca. 'e 4a.3a inscrito en e! curso ,ue dicta.a e! profesor Lorca so.re co0nicin( por,ue /e 4a.3a sido reco/endado co/o uno de !os acad%/icos /7s .ri!!antes ,ue 4a.3a. ! profesor Lorca era .astante 0uapo( con pe!o ru.io peinado a un !ado. Aen3a !a frente !i/pia( sin arru0as( dando !a i/presin de a!0uien ,ue ja/7s 4a tenido una preocupacin en !a vida. Su ropa /ostra.a e! to,ue de un .uen sastre. ?o !!eva.a cor.ata( !o cua! !e da.a un aire juveni!. Se !a pon3a so!a/ente a! encontrarse con 0ente i/portante. n !a ocasin de a,ue!!a /e/ora.!e pri/era c!ase con e! profesor Lorca( 8o esta.a confuso 8 nervioso viendo c/o ca/ina.a de un !ado a! otro por /inutos ,ue fueron una eternidad para /3. ! profesor Lorca /ov3a continua/ente sus finos !a.ios apretados de arri.a a.ajo( a>adiendo in/ensidades a !a tensin ,ue 4a.3a 0enerado en esa au!a pesada( de ventanas cerradas. Ee pronto( se detuvo. Se par en /edio de! au!a( a poca distancia de donde /e encontra.a sentado 8 0o!peando e! podio con un peridico enro!!ado( e/pe5 a 4a.!ar. F?unca se sa.r7 .... Fe/pe5. Aodos !os ,ue esta.an en e! au!a in/ediata/ente e/pe5aron ansiosa/ente a to/ar apuntes.

6*

F?unca se sa.r7 FrepitiF !o ,ue siente un sapo cuando se sienta en e! fondo de! estan,ue e interpreta e! /undo de sapo ,ue !e rodea. FSu vo5 con!!eva.a una tre/enda fuer5a 8 fina!idadF. ntonces( #,u% creen ,ue es esto) Fa0it e! peridico por enci/a de su ca.e5a. :ontinu !e8%ndo!e a !a c!ase un art3cu!o de! peridico en ,ue se reporta.a e! tra.ajo de un .i!o0o. F ste art3cu!o de/uestra !a ne0!i0encia de! periodista( ,ue o.via/ente cit /a! a! cient3fico Fafir/ e! profesor Lorca con !a autoridad de un catedr7ticoF. Un cient3fico( no i/porta !o descuidado ,ue sea( nunca se per/itir3a antropo/orfi5ar !os resu!tados de su investi0acin( a no ser ,ue sea un .a.oso. :on esto co/o introduccin( present una conferencia .ri!!ant3si/a so.re !a ca!idad insu!ar de nuestro sistema cognitivo( o de! sistema cognitivo de cua!,uier otro or0anis/o. 'e introdujo( en a,ue!!a conferencia inicia!( a una andanada de nuevas ideas( 8 !as 4i5o extraordinaria/ente f7ci!es de uti!i5ar. La idea /7s novedosa para /3 era ,ue cada individuo de cada especie so.re !a Aierra interpreta e! /undo ,ue !o rodea usando datos ,ue !e !!e0an a trav%s de sus sentidos especia!i5ados. 1fir/ ,ue !os seres 4u/anos no pueden ni si,uiera i/a0inarse( por eje/p!o( !o ,ue de.e ser estar en un /undo re0ido por !a ecoF!ocacin( co/o e! /undo de! /urci%!a0o( donde cua!,uier punto de referencia inferido( es i/posi.!e de conce.ir para !a /ente 4u/ana. Eej /u8 c!aro( ,ue desde ese punto de vista no exist3an dos sistemas cognitivos ,ue pudieran ase/ejarse entre especies. 1! sa!ir de! sa!n a! fina! de !a conferencia de 4ora 8 /edia( sent3a ,ue !a .ri!!ante5 de !a /ente de! profesor Lorca /e 4a.3a tu/.ado. Eesde ese /o/ento( era su /7s devoto ad/irador. ncontra.a sus conferencias /7s ,ue esti/u!antes 8 provocativas a! pensa/iento. Las su8as eran !as Dnicas conferencias ,ue espera.a ansiosa/ente. Aodas sus excentricidades no /e i/porta.an para nada en co/paracin con su exce!encia co/o /aestro 8 co/o pensador innovador en e! ca/po de !a psico!o03a. :uando pri/ero asist3 a !a c!ases de! profesor Lorca( !!eva.a casi dos a>os tra.ajando con don &uan 'atus. ra 8a un patrn de co/porta/iento .ien esta.!ecido( acostu/.rado co/o esta.a a !as rutinas( de contar!e a don &uan todo !o ,ue /e pasa.a en /i /undo cotidiano. n !a pri/era oportunidad ,ue se present( !e re!at% !o ,ue esta.a sucediendo con e! profesor Lorca. Puse a! profesor Lorca por !as nu.es 8 !e dije a don &uan sin ver0Sen5a a!0una ,ue e! profesor Lorca era /i /ode!o. Eon &uan se /ostr aparente/ente /u8 i/presionado por /i desp!ie0ue de ad/iracin( sin e/.ar0o /e 4i5o una extra>a advertencia. F?o ad/ires a !a 0ente desde !a distancia FdijoF. Csa es !a /anera /7s se0ura de crear seres /ito!0icos. 1c%rcate a tu profesor( 4a.!a con %!( ve c/o es co/o 4o/.re. Pon!o a prue.a. Si e! co/porta/iento de tu profesor es resu!tado de su conviccin de ,ue es un ser ,ue se va a /orir( entonces todo !o ,ue 4a0a( no i/porta cu7n extra>o( de.e ser pre/editado 8 fina!. Si !o ,ue dice ter/ina siendo pa!a.ras( no va!e nada. 'e sent3 terri.!e/ente insu!tado por !o ,ue considera.a ser !a insensi.i!idad de don &uan. Pens% ,ue a !o /ejor esta.a un poco ce!oso de !os senti/ientos de ad/iracin ,ue ten3a 8o por e! profesor Lorca. Una ve5 ,ue ese pensa/iento se for/u! en /i /ente( /e sent3 a!iviadoB !o co/prend3 todo. FE30a/e( don &uan Fdije para ter/inar !a conversacin por otras v3asF( #,u% es un ser ,ue va a /orir( en verdad) Lo 4e o3do 4a.!ar de eso tantas veces( pero no /e !o 4a definido nunca rea!/ente. FLos seres 4u/anos son seres ,ue van a /orir FdijoF. Los c4a/anes fir/e/ente /antienen ,ue !a so!a /anera de a0arrarnos de! /undo 8 de !o ,ue en %! 4ace/os( es aceptando tota!/ente ,ue so/os seres ,ue va/os ca/ino a !a /uerte. Sin esta aceptacin .7sica( nuestras vidas( nuestros ,ue4aceres 8 e! /undo en ,ue vivi/os son asuntos in/aneja.!es. F#Pero es !a /era aceptacin de esto de ta! a!cance) Fpre0unt% en tono casi de protesta.
64

FH:r%e/e!oI Fdijo don &uan sonriendoF. Pero no es en !a /era aceptacin donde est7 e! truco. Aene/os ,ue encarnar esa aceptacin 8 vivir!a p!ena/ente. Los c4a/anes a trav%s de !os a>os 4an dic4o ,ue !a vista de nuestra /uerte es !a vista ,ue produce /7s so.riedad. Lo ,ue est7 /a! con nosotros !os seres 4u/anos( 8 ,ue 4a estado /a! desde tie/po in/e/oria!( es ,ue sin deF c!arar!o en tantas pa!a.ras( cree/os ,ue 4e/os entrado en e! reino de !a in/orta!idad. ?os co/porta/os co/o si nunca fu%ra/os a /orirnos( una arro0ancia infanti!. Pero aDn /7s injuriante ,ue ese senti/iento de in/orta!idad es !o ,ue !o aco/pa>aB !a sensacin de ,ue podeF /os a.sor.er todo este inconce.i.!e universo con !a /ente. Una 8uxtaposicin fata! de ideas /e ten3a atado despiadada/enteB !a sa.idur3a de don &uan 8 e! conoci/iento de! profesor Lorca. 1/.as eran dif3ci!es( oscuras( seductoras 8 !o a.arca.an todo. ?o 4a.3a nada ,ue 4acer /7s ,ue se0uir e! curso donde /e !!evara. Se0u3 a! pie de !a !etra !a su0erencia de don &uan de acercar/e a! profesor Lorca. Intent% todo e! se/estre acercar/e a %!( 4a.!ar con %!. I.a re!i0iosa/ente a su oficina durante !as 4oras en ,ue esta.a a!!3( pero nunca parec3a tener tie/po para /3. Sin e/.ar0o( aun,ue no pod3a 4a.!ar con %!( !o ad/ira.a i/parcia!/ente. ;asta !!e0u% a aceptar ,ue nunca i.a a 4a.!ar con/i0o. ?o /e i/porta.aB !o ,ue i/porta.a eran !as ideas ,ue reco!ecta.a de sus /a0n3ficas c!ases. Le 4ice un reporte a don &uan acerca de todos /is 4a!!a50os inte!ectua!es. ;a.3a !e3do extensa/ente so.re !a co0nicin. Eon &uan /e ani/( /7s ,ue nunca( a esta.!ecer contacto directo con !a fuente de /i revo!ucin inte!ectua!. F s i/prescindi.!e ,ue 4a.!es con %! F/e dijo en una vo5 un tanto ur0enteF. Los c4a/anes no ad/iran a !a 0ente en e! vac3o. Les 4a.!anB !os conocen. sta.!ecen puntos de referencia. :o/paran. Lo ,ue est7s 4aciendo es un poco infanti!. 1d/iras a !o !ejos. s co/o !o ,ue pasa con un 4o/.re ,ue !e tiene /iedo a !as /ujeres. Gina!/ente( sus 0nadas do/inan su /iedo 8 !e exi0en ,ue adore a !a pri/era /ujer ,ue !e dice 4o!a. ;ice un do.!e esfuer5o por acercar/e a! profesor Lorca( pero era co/o una forta!e5a i/penetra.!e. :uando !e co/ent% a don &uan /is dificu!tades( /e exp!ic ,ue !os c4a/anes ve3an cua!,uier actividad con !a 0ente( no i/porta cu7n di/inuta o insi0nificante( co/o un ca/po de .ata!!a. n ese ca/po de .ata!!a( !os c4a/anes 4ac3an su /ejor /a0ia( pon3an su /ejor esfuer5o. 'e ase0ur ,ue e! truco para tener so!tura en ta!es situaciones( a!0o ,ue nunca 4a.3a sido /i fuerte( era enfrentarse a! adversario a.ierta/ente. xpres su a.orreci/iento por esas a!/as t3/idas ,ue se esconden de !a interaccin a ta! extre/o ,ue( cuando interactDan( si/p!e/ente infieren o deducen en t%r/inos de sus propios estados psico!0icos !o ,ue pasa sin verdadera/ente perci.ir !o ,ue en rea!idad est7 pasando. InteractDan sin ja/7s 4a.er sido parte de !a interaccin. FSie/pre /ira a! 4o/.re con ,uien est7s ju0ando e! tira 8 af!oja con !a cuerda FcontinuF ?o tires si/p!e/ente de !a cuerdaB !evanta !a vista a sus ojos. Sa.r7s ,ue es un 4o/.re( i0ua! a ti. ?o i/porta !o ,ue di0a( no i/porta !o ,ue 4a0a( se est7 sacudiendo en sus panta!ones( ta! co/o tD. Una /irada de esa natura!e5a vue!ve incapa5 a tu adversario( aun,ue sea por so!o un instanteB entonces das e! 0o!pe. Un d3a !a suerte esta.a con/i0o. 1.ord% a! profesor Lorca en e! corredor en frente de su oficina. FProfesor Lorca FdijeF( #tiene un /o/ento !i.re para 4a.!ar) F#$ui%n de/onios es usted) Fdijo con !a /a8or natura!idad( co/o si fuera su /ejor a/i0o 8 /e esta.a pre0untando c/o /e sent3a. ! profesor Lorca era tan 0rosero co/o se puede ser( pero sus pa!a.ras no tuvieron en /3 e! efecto de una 0roser3a. 'e sonri con !os !a.ios apretados( co/o si /e ani/ara a ir/e o a decir a!0o si0nificativo.

65

FSo8 estudiante de antropo!o03a( profesor Lorca F!e dijeF. sto8 invo!ucrado en una situacin de tra.ajo de ca/po donde ten0o !a oportunidad de aprender a!0o acerca de! siste/a co0nitivo de !os c4a/anes. ! profesor Lorca /e conte/p! con sospec4a 8 enojo. Sus ojos parec3an dos puntos a5u!es !!enos de /a!icia. Se 4i5o e! ca.e!!o 4acia atr7s co/o si se !e 4u.iera ca3do so.re !a frente. FAra.ajo con un verdadero c4a/7n en '%xico Fcontinu% tratando de provocar una respuestaF. s un verdadero c4a/7n( cr%a/e!o. 'e 4a !!evado /7s de un a>o ani/ar!o a ,ue considerara 4a.!ar con/i0o. La cara de! profesor Lorca se re!ajB a.ri !a .oca 8( a0itando una /ano fin3si/a de!ante de /is ojos co/o si estuviera d7ndo!e vue!tas a una pi55a( /e 4a.!. ?o pod3a dejar de ver sus 0e/e!os de es/a!te ,ue eran de! co!or exacto de su saco verdusco. F#@ ,u% ,uiere usted de /3) Fdijo. F$uiero ,ue /e escuc4e por un /o/ento FdijeF( para ver si !o ,ue esto8 4aciendo !e interesa. ;i5o un 0esto de des0ano 8 resi0nacin con !os 4o/.ros( a.ri !a puerta de su oficina 8 /e invit a pasar. Sa.3a ,ue no ten3a 8o tie/po ,ue perder 8 !e present% una descripcin /u8 directa de /i situacin de tra.ajo de ca/po. Le dije ,ue /e esta.an ense>ando procedi/ientos ,ue no ten3an nada ,ue ver con !o ,ue 4a.3a encontrado en !a !iteratura antropo!0ica so.re e! c4a/anis/o. ;i5o un 0esto con !os !a.ios por un /o/ento sin decir una pa!a.ra. :uando 4a.!( se>a! ,ue una de !as fa!!as de !os antrop!o0os en 0enera!( es ,ue nunca se dan e! tie/po suficiente para !!e0ar a sa.er( tota!/ente( todos !os 0rados de! siste/a co0nitivo particu!ar uti!i5ados por !a 0ente ,ue estudian. Eefini co0nicin co/o un siste/a de interpretacin( ,ue a trav%s de! uso 4ace posi.!e ,ue !os individuos uti!icen con !a /a8or proe5a todos !os 0rados de connotacin ,ue for/an e! a/.iente particu!ar 8 socia! .ajo consideracin. Las pa!a.ras de! profesor Lorca i!u/inaron e! 7/.ito tota! de /i tra.ajo de ca/po. Sin poder do/inar todos !os 0rados de! siste/a co0nitivo de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( 4u.iera sido tota!/ente superf!uo ,ue for/u!ara una idea de ese /undo. Si e! profesor Lorca nunca /e 4u.iera dic4o otra pa!a.ra /7s( !o ,ue aca.a.a de dec!arar 4u.iera sido /7s ,ue suficiente. Lo ,ue si0ui fue un /aravi!!oso discurso so.re !a co0nicin. FSu pro.!e/a Fdijo e! profesor LorcaF es ,ue e! siste/a co0nitivo de nuestro /undo cotidiano( con e! cua! esta/os fa/i!iari5ados( en verdad( desde e! d3a en ,ue naci/os( no es i0ua! a! siste/a co0nitivo de! /undo de !os c4a/anes. Lo ,ue !e 4e dic4o( c!aro( es conoci/iento 0enera! F/e dijo a! conducir/e 4acia fueraF. :ua!,uier !ector est7 consciente de !o ,ue !e 4e estado diciendo. ?os despedi/os( casi a/i0os. ! recuento a don &uan de /i %xito en acercar/e a! profesor Lorca se top con una reaccin extra>a. Por un !ado( don &uan parec3a estar encantado( 8 por otro( preocupado. F'e da ,ue tu profesor no es en verdad !o ,ue parece ser FdijoF. :!aro( eso es desde e! punto de vista de un c4a/7n. $ui57 fuera /ejor dejar!o a4ora( antes ,ue todo esto se vue!va /u8 .oc4ornoso( /u8 co/p!icado. Una de !as artes /7s e!evadas de !os c4a/anes es sa.er cu7ndo detenerse. 'e parece ,ue 4as conse0uido todo !o ,ue se puede de tu profesor. Ee in/ediato( reaccion% con un tiroteo de defensas a favor de! profesor Lorca. Eon &uan /e tran,ui!i5. 'e dijo ,ue no era su intencin criticar o ju50ar a nadie( pero ,ue en su conoci/iento /u8 poca 0ente sa.e cu7ndo retirarse( 8 aDn /enos sa.e c/o uti!i5ar su conociF /iento. 1 pesar de !as advertencias de don &uan( no /e detuveB por e! contrario( /e convert3 en e! estudiante( e! se0uidor( e! ad/irador /7s fie! de! profesor Lorca. Su inter%s en /i tra.ajo parec3a ser 0enuino( aun,ue se sent3a infinita/ente frustrado por /i apat3a e incapacidad para for/u!ar conceptos .ien definidos acerca de! sistema cognitivo de! /undo de !os c4a/anes.
66

Un d3a( e! profesor Lorca /e for/u! e! concepto de! visitante- cientfico a otro mundo cognitivo. Keconoci ,ue esta.a dispuesto a ser i/parcia! 8 dar!e vue!tas( co/o cient3fico socia!( a !a posi.i!idad de un sistema cognitivo diferente. Se i/a0in una investi0acin en ,ue !os protoco!os ser3an reunidos 8 ana!i5ados. Los pro.!e/as de !a co0nicin ser3an conce.idos 8 dados a c4a/anes a ,uienes 8o conoc3a( para /edir( por eje/p!o( su capacidad de enfocar su co0nicin so.re dos aspectos diversos de co/porta/iento. Pensa.a ,ue !a prue.a e/pe5ar3a con un senci!!o paradi0/a en e! ,ue intentaran co/prender 8 retener un texto escrito ,ue i.an a estar !e8endo /ientras ju0a.an a! p,uer. La prue.a i.a a intensificarse( para /edir( por eje/p!o( su capacidad de enfocar su co0nicin so.re cosas co/p!ejas ,ue se !es dir3an /ientras dor/3an( etc. ! profesor Lorca ,uer3a ,ue se !!evara a ca.o un an7!isis !in0S3stico de !o ,ue e/it3an. $uer3a una /edida rea! de sus respuestas en t%r/inos de su ve!ocidad 8 precisin( 8 otras varia.!es ,ue se 4icieran /anifiestas a! pro0resar e! pro8ecto. Eon &uan verdadera/ente se parti de risa cuando !e cont% de !as propuestas de! profesor Lorca de /edir !a co0nicin de !os c4a/anes. F14ora s3 ,ue /e 0usta tu profesor FdijoF. Pero no puedes 4a.!ar en serio de esta idea de /edir nuestra co0nicin. #$u% sacar3a tu profesor de /edir nuestras respuestas) L!e0ar7 a !a conc!usin de ,ue so/os un /ontn de idiotas( por,ue es !o ,ue so/os. ?o pode/os ser /7s inte!i0entes( /7s ve!oces ,ue e! 4o/.re ordinario. ?o es cu!pa de %!( sin e/.ar0o( pensar ,ue puede 4acer /edidas de co0nicin de un /undo a! otro. La cu!pa es tu8a. ;as fa!!ado a! no expresar!e a tu profesor ,ue cuando !os c4a/anes 4a.!an de! mundo cognitivo de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( est7n 4a.!ando de cosas ,ue no tienen un e,uiva!ente en e! /undo cotidiano. Por eje/p!o( perci.ir !a ener03a directa/ente co/o f!u8e en e! universo es una unidad de co0nicin por !a cua! !os c4a/anes viven. !en c/o f!u8e !a ener03a 8 si0uen su f!ujo. Si su f!ujo se encuentra con o.st7cu!os( se a!ejan o 4acen a!0o tota!/ente diferente. Los c4a/anes ven !3neas en e! universo. Su arte( o su tarea( es esco0er !a !3nea ,ue !os va a conducir( en t%r/inos de percepcin( a re0iones sin no/.re. Podr3as decir ,ue !os c4a/anes reaccionan in/ediata/ente a !as !3neas de! universo. !en a !os seres 4u/anos co/o .o!as !u/inosas( 8 .uscan en e!!os su f!ujo de ener03a. Eesde !ue0o( reaccionan a! instante a! ver esto. s parte de su co0nicin. Le dije a don &uan ,ue para nada pod3a 4a.!ar!e a! profesor Lorca de esto( por,ue no 4a.3a 4ec4o nin0una de !as cosas ,ue %! esta.a descri.iendo. 'i co0nicin se0u3a i0ua!. FH14I Fexc!a/F. s ,ue si/p!e/ente no 4as tenido tie/po todav3a para incorporar !as unidades de co0nicin de! /undo de !os c4a/anes. Sa!3 de !a casa de don &uan /7s confuso ,ue nunca. ;a.3a una vo5 dentro de /3 ,ue verdadera/ente /e exi03a ter/inar /is tratos con e! profesor Lorca. :o/prend3 cu7nta ra5n ten3a don &uan a! decir/e ,ue !as practica!idades en ,ue se interesa.an !os cient3ficos eran conducentes a construir /7,uinas cada ve5 /7s co/p!ejas. ?o eran !as practica!idades ,ue ca/.ian e! curso de !a vida de un individuo desde adentro. ?o esta.an 4ec4as para a!can5ar !a vastedad de! universo co/o un asunto persona!( experi/enta!. Las estupendas /7,uinas ,ue existen o !as ,ue est7n en proceso( eran asuntos cu!tura!es( 8 !os !o0ros ten3an ,ue disfrutarse indirecta/ente( aun por !os creadores de !as /7,uinas /is/as. Su Dnica 0anancia era econ/ica. 1! se>a!ar/e todo esto( don &uan 4a.3a !o0rado co!ocar/e en un estado de 7ni/o de /a8or curiosidad. /pec% rea!/ente a cuestionar !as ideas de! profesor Lorca( a!0o ,ue no 4a.3a 4ec4o 4asta entonces. 1 !a ve5( e! profesor Lorca e/it3a verdades aso/.rosas so.re !a co0nicin. :ada dec!aracin era /7s severa ,ue !a ,ue !a preced3a 8( co/o resu!tado( /7s penetrante.
6+

1! fina! de /i se0undo se/estre con e! profesor Lorca( 4a.3a !!e0ado a un ca!!ejn sin sa!ida. ?o 4a.3a /anera en e! /undo ,ue creara un puente entre dos !3neas de pensa/ientoB !a de don &uan 8 !a de! profesor Lorca. I.an por senderos para!e!os. :o/prend3 e! o.jetivo de! profesor Lorca de ,uerer cua!ificar 8 cuantificar e! estudio de !a co0nicin. La :i.ern%tica se aso/a.a co/o nueva discip!ina 8 e! aspecto pr7ctico de !os estudios de !a co0nicin era una rea!idad. Pero ta/.i%n !o era e! /undo de don &uan( ,ue no pod3a /edirse con !as 4erra/ientas nor/a!es de !a co0nicin. ;a.3a tenido e! privi!e0io de atesti0uar!o en !as acciones de don &uan( pero no !o 4a.3a experi/entado 8o /is/o. Sent3a ,ue esto era e! o.st7cu!o ,ue 4ac3a ,ue e! puente entre estos dos /undos fuera i/posi.!e. Le co/ent% todo esto a don &uan durante una de /is visitas. Eijo ,ue !o ,ue 8o considera.a co/o o.st7cu!o( 8 por consecuencia( e! factor ,ue 4ac3a i/posi.!e e! puente entre estos dos /undos( no era acertado. 1 su /anera de ver( !a fa!!a era a!0o ,ue a.arca.a /uc4o /7s ,ue !as circunstancias individua!es de un so!o 4o/.re. F$ui57 puedas acordarte de !o ,ue te dije acerca de una de !as /a8ores fa!!as ,ue tene/os co/o seres 4u/anos ordinarios Fdijo. ?o pod3a recordar nada en particu!ar. 'e 4a.3a se>a!ado tantas fa!!as ,ue nos afecta.an co/o seres 4u/anos ordinarios ,ue !a /ente /e da.a vue!tas. FUsted est7 exi0iendo a!0o /u8 espec3fico FdijeF( 8 no puedo dar con e!!o. FLa 0ran fa!!a a !a ,ue /e refiero FdijoF( es a!0o ,ue tienes ,ue recordar en cada se0undo de tu existencia. Para /3( es !a cuestin de !as cuestiones( ,ue te vo8 a repetir una 8 otra ve5( 4asta ,ue se te sa!0a por !as orejas. Eespu%s de un !ar0o /inuto( /e di por vencido. FSo/os seres ,ue va/os ca/ino a !a /uerte FdijoF. ?o so/os in/orta!es( pero nos co/porta/os co/o si !o fu%ra/os. Csta es !a fa!!a ,ue nos tu/.a co/o individuos 8 nos va a tu/.ar co/o especie a!0Dn d3a. Eon &uan dec!ar ,ue !a ventaja ,ue tienen !os c4a/anes so.re sus con0%neres co/unes es ,ue !os c4a/anes sa.en ,ue son seres ,ue van ca/ino a !a /uerte 8 no se per/iten desviarse de ese conoci/iento. nfati5 ,ue un esfuer5o enor/e tiene ,ue e/p!earse para o.tener 8 /antener ese conoci/iento co/o certe5a tota!. FPero( #por ,u% es tan dif3ci! ad/itir a!0o ,ue es tan verdadero) Fpre0unt%( confundido por !a /a0nitud de nuestra contradiccin interna. F?o es en rea!idad !a cu!pa de! 4o/.re Fdijo en tono conci!iatorioF. 1!0Dn d3a te contar% /7s acerca de !as fuer5as ,ue !!evan a! 4o/.re a co/portarse co/o .ue8. ?o 4a.3a nada /7s ,ue decir. ! si!encio ,ue si0ui fue siniestro. ?i si,uiera ,uer3a sa.er a ,u% fuer5as se refer3a don &uan. F?o es una proe5a /aravi!!osa eva!uar a tu profesor a !a distancia Fsi0ui don &uan. s un cient3fico in/orta!. ?unca va a /orirse. @ cuando se trata de !as preocupaciones de !a /uerte( esto8 se0uro de ,ue 8a se ocup de todo. Aiene su parce!a en e! ce/enterio( 8 una fuerte p!i5a de se0uros para su fa/i!ia. ;a.iendo cu/p!ido con esos dos /andatos( 8a no tiene ,ue pensar en !a /uerte. S!o piensa en su tra.ajo. ! profesor Lorca es sensato cuando 4a.!a Fcontinu don &uanF( por,ue tiene !a preparacin para usar !as pa!a.ras acertada/ente. Pero no est7 preparado para to/arse en serio co/o un 4o/.re ,ue va a /orir. :o/o es in/orta!( no sa.r3a 4acer!o. ?o 4ace nin0una diferencia ,ue !os cient3ficos constru8an /7,uinas co/p!ejas. Las /7,uinas no pueden de nin0una /anera a8udar!e a nadie a enfrentarse a !a cita inevita.!e9 !a cita con e! infinito. ! na0ua! &u!i7n /e conta.a Fsi0uiF( de !os 0enera!es con,uistadores de !a Ko/a anti0ua. :uando re0resa.an victoriosos( se or0ani5a.an desfi!es 0i0antescos para rendir!es 4onores. 'ostrando !os tesoros ,ue 4a.3an 0anado( 8 !os pue.!os derrotados ,ue 4a.3an convertido en esc!avos( !os con,uistadores desfi!a.an !!evados en sus carro5as de 0uerra. 1co/pa>7ndo!os(
6-

4a.3a sie/pre un esc!avo( cu8a faena era susurrar!es a! o3do ,ue toda fa/a 8 toda 0!oria es si/p!e/ente transitoria. Si so/os victoriosos de a!0una /anera FcontinuF( no tene/os a nadie ,ue nos va8a susurrando ,ue nuestras victorias son fu0aces. Los c4a/anes sin e/.ar0o tienen una ventaja9 co/o seres ca/ino a !a /uerte( tienen a a!0uien susurr7ndo!es en e! o3do ,ue todo es ef3/ero. ! susurrador es !a /uerte( !a consejera infa!i.!e( !a Dnica ,ue nunca te va a /entir.

69

A&RADECIENDO
FLos guerreros- viajeros no dejan cuentas pendientes Fdijo don &uan. F#1 ,u% se refiere usted( don &uan) Fpre0unt%. F s 4ora de ,ue arre0!es a!0unas deudas ,ue 4as contra3do durante tu vida FdijoF. ?o es ,ue va8as a poder pa0ar!as por co/p!eto( no( pero tienes ,ue 4acer un 0esto. Aienes ,ue 4acer un pa0o de /uestra para reparar( para apaci0uar a! infinito. 'e contaste de tus dos a/i0as ,ue tanto esti/a.as( Patricia Aurner 8 Sandra G!ana0an. s 4ora de ,ue va8as a encontrar!as 8 ,ue !es 4a0as( a cada una( un re0a!o en e! ,ue 0astes todo !o ,ue ten0as. Aienes ,ue 4acer dos re0a!os ,ue van a dejarte sin un c%nti/o. Cse es e! 0esto. F?o ten0o idea dnde est7n( don &uan Fdije( casi con 4u/or de protesta. FCse es tu desaf3o( encontrar!as. n tu .Ds,ueda( no vas a dejar piedra so.re piedra. Lo ,ue vas a intentar es a!0o /u8 senci!!o( 8 a !a ve5( casi i/posi.!e. $uieres cru5ar e! u/.ra! de !a deuda 8 en una .arrida( ponerte en !i.ertad para continuar. Si no puedes cru5ar e! u/.ra!( no 4a8 /otivo para tratar de continuar con/i0o. FPero( #de dnde !e vino !a idea de esta faena para /3) Fpre0unt%F. #La invent usted /is/o por,ue !o cree apropiado) F@o no invento nada Fdijo( co/o si nadaF. :onse0u3 esta tarea de! infinito /is/o. ?o es f7ci! decirte todo esto. Si crees ,ue /e esto8 divirtiendo de /aravi!!a con tus tri.u!aciones( est7s en un error. ! %xito de tu /isin /e va!e /7s a /3 ,ue a ti9 Si fracasas( pierdes /u8 poco. #$u%) Aus visitas con/i0o. 6a8a cosa. Pero 8o te perder3a a ti( 8 eso si0nifica para /3 o perder !a continuidad de /i !inaje o !a posi.i!idad de ,ue tD !o cierres con .roc4e de oro. Eon &uan dej de 4a.!ar. Sie/pre sa.3a cu7ndo ten3a 8o !a ca.e5a aca!orada de pensa/ientos. FAe 4e dic4o una 8 otra ve5 ,ue !os 0uerrerosFviajeros son pra0/7ticos Fsi0uiF. ?o est7n invo!ucrados en senti/enta!is/o o nosta!0ia o /e!anco!3a. Para !os 0uerrerosFviajeros( s!o existe !a !uc4a( 8 es una !uc4a sin fin. Si crees ,ue 4as venido a,u3 a encontrar pa5( o ,ue %ste es un /o/ento de ca!/a en tu vida( est7s e,uivocado. sta faena de pa0ar tus deudas no est7 0uiada por nin0una sensacin ,ue tD cono5cas. st7 0uiada por e! senti/iento /7s puro( e! senti/iento de! guerrero-viajero ,ue est7 a punto de su/er0irse en e! infinito( 8 ,ue justo antes de 4acer!o( se vue!ve para dar !as 0racias a a,ue!!os ,ue !o favorecieron. FAe tienes ,ue enfrentar a esta tarea con toda !a 0ravedad ,ue /erece FcontinuF. s tu D!ti/a parada antes de ,ue te tra0ue e! infinito. Ee 4ec4o( si e! guerrero-viajero no est7 en un estado su.!i/e de ser( e! infinito no !o toca por nada de! /undo. 1s3 es( no te restrinjas( no te a4orres nin0Dn esfuer5o. /puja( despiadada pero e!e0ante/ente( 4asta e! fina!. ;a.3a conocido a !as dos personas a ,uienes don &uan se refer3a co/o !as a/i0as ,ue tanto esti/a.a( cuando asist3a a! co!e0io. 6iv3a en un aparta/ento so.re e! 0araje de !a casa ,ue !es pertenec3a a !os padres de Patricia Aurner. 1 ca/.io de ca/a 8 co/ida( !es !i/pia.a !a piscina( !as 4ojas de! jard3n( saca.a !a .asura 8 4ac3a e! desa8uno para Patricia 8 8o. Aa/.i%n 4ac3a de 4and8/an 8 de c4fer. L!eva.a a !a se>ora Aurner a 4acer !as co/pras 8 co/pra.a !icor para e! se>or Aurner( !icor ,ue ten3a ,ue /eter en !a casa a escondidas 8 !ue0o en su estudio. ra un ejecutivo de ase0uran5as( un .e.edor so!itario. Le 4a.3a pro/etido a su fa/i!ia ,ue ja/7s i.a a vo!ver a tocar una .ote!!a despu%s de a!0unos a!tercados serios a causa de su excesivo consu/o. 'e confes ,ue 8a no to/a.a tanto( pero ,ue de ve5 en cuando necesita.a una copa. Su estudio( desde !ue0o( !e esta.a vedado a todos( /enos a /3. 'i o.!i0acin era entrar a!!3 para 4acer !a !i/pie5a( pero !o ,ue 4ac3a en rea!idad era esconder sus .ote!!as dentro de una vi0a ,ue parec3a servir de apo8o a un arco de! tec4o de! estudio( pero ,ue esta.a 4ueca. Aen3a ,ue /eter !as .ote!!as a escondidas 8 sacar !as vac3as ta/.i%n a escondidas 8 des4acer/e de e!!as en e! /ercado.
+2

Patricia estudia.a teatro 8 /Dsica en e! co!e0io 8 era una cantante fa.u!osa. Su /eta era !!e0ar a cantar en !as co/edias /usica!es de QroadRa8. ?i va!e !a pena decir!o( /e ena/or% !oca/ente de Patricia Aurner. ra /u8 de!0ada( .uena at!eta( de pe!o oscuro con facciones anF 0u!ares 8 finas 8 /e !!eva.a una ca.e5a de estatura( /i /7xi/o re,uisito para ,ue una /ujer /e a!ocara. Parec3a 8o cu/p!ir con una profunda necesidad en e!!a( !a necesidad de cuidar de a!0uien( so.re todo cuando se dio cuenta de ,ue su pap7 /e ten3a co/p!eta confian5a. Se convirti en /i /a/i. ?o pod3a ni a.rir !a .oca sin su consenti/iento. 'e vi0i!a.a co/o un 70ui!a. ;asta /e escri.3a /is ensa8os para e! co!e0io( !e3a !os !i.ros de texto 8 /e 4ac3a resD/enes de !as !ecturas. @ /e encanta.a( no por,ue ,uer3a ,ue /e cuidaraB no creo ,ue esa necesidad a!0una ve5 4a8a for/ado parte de /i co0nicin. 'e de!eita.a e! 4ec4o ,ue ella !o 4iciera. 'e de!eita.a su co/pa>3a. 1 diario /e !!eva.a a! cine. Aen3a entradas 0ratis a todos !os teatros de Los Nn0e!es( pues se !as re0a!a.an a su padre a!0unos de !os ejecutivos de !a industria cine/ato0r7fica. ! se>or Aurner nunca !as uti!i5a.aB sent3a ,ue no !e correspond3a a un 4o/.re tan di0no( tan i/portante( uti!i5ar pases 0ratis. Los dependientes de! cine sie/pre 4ac3an ,ue !os poseedores de ta!es pases fir/aran un reci.o. 1 Patricia !e i/porta.a un pepino fir/ar cosa a!0una( pero a!0unas veces !os /a!iciosos dependientes ,uer3an ,ue fir/ara e! se>or Aurner 8 cuando 8o !o 4ac3a( no se satisfac3an si/p!e/ente con !a fir/a. xi03an ver identificacin. Uno de e!!os( un joven descarado( 4i5o un co/entario ,ue nos tendi de risa a %! 8 a /3( pero ,ue puso fDrica a Patricia. F:reo ,ue usted es e! se>or Aru47n F/e dijo con una de !as sonrisas /7s /a!iciosas ,ue se pudiera uno i/a0inarF( no e! se>or Aurner. @o 4u.iera podido pasar!o por a!to( pero !ue0o nos so/eti a !a profunda 4u/i!!acin de ne0arnos !a entrada para H"rcules( con Steve Keeves. <enera!/ente 3.a/os a todas partes aco/pa>ados por Sandra G!ana0an( !a a/i0a 3nti/a de Patricia ,ue viv3a a! !ado( con sus padres. Sandra era tota!/ente !o opuesto de Patricia. ra i0ua! de a!ta( pero de cara redonda( de /eji!!as encarnadas 8 .oca sensua!B era /7s sana ,ue un /apoc4e. ?o se interesa.a para nada en e! canto. Lo ,ue !e interesa.an eran !os p!aceres sensua!es de! cuerpo. Pod3a co/er 8 .e.er !o ,ue fuera 8 di0erir!o( 8 O!a caracter3stica ,ue aca. con/i0oP despu%s de dejar !i/pio su p!ato 4ac3a !o /is/o con e! /3o( cosa ,ue siendo 8o /a>oso para co/er( nunca 4a.3a podido 4acer en toda /i vida. Aa/.i%n era exce!ente at!%tica( pero de una /anera sana 8 fuerte. Ea.a 0o!pes co/o un 4o/.re 8 patadas co/o una /u!a. :o/o acto de cortes3a a Patricia( 4ac3a !os /is/os ,ue4aceres para !os padres de Sandra ,ue !os ,ue 4ac3a para !os padres de e!!a9 !i/piar !a piscina( .arrer !as 4ojas( sacar !a .asura( 8 ,ue/ar !os pape!es 8 !a .asura inf!a/a.!e. ra !a %poca cuando !a conta/inacin de! aire incre/ent en Los Nn0e!es a causa de! uso de !os incineradores. $ui57s fue por !a proxi/idad( o por !a 0racia de esas dos jvenes( ,ue ter/in% !oca/ente ena/orado de !as dos. Gui a pedir!e consejos a un joven a/i0o /3o extraordinaria/ente extra>o( ?ic4o!as van ;ooten. Aen3a dos novias 8 viv3a con !as dos( aparente/ente /u8 fe!i5. /pe5 d7ndo/e( /e dijo( e! consejo /7s senci!!o9 c/o co/portarse en un cine cuando tienes dos novias. Eijo ,ue cuando i.a a! cine con !as dos( sie/pre enfoca.a su atencin so.re !a ,ue esta.a a su i5,uierda. Eespu%s de un rato( !as dos se !evanta.an 8 se i.an a! .a>o 8 a su re0reso( ca/.ia.an de asiento. 1nna se senta.a donde Qett8 4a.3a estado 8 nadie de !os ,ue !os rodea.an se entera.an. 'e ase0ur ,ue %ste era e! pri/er paso en un !ar0o proceso de entrena/iento para ,ue !as c4icas aceptaran prosaica/ente !a situacin de tres. ?ic4o!as era un poco cursi 8 us !a 0astada expresin francesa9 m"nage trois. Se0u3 sus consejos 8 fui a un cine de pe!3cu!as /udas en !a avenida Gairfax( con Patricia 8 Sand8. Sent% a Patricia a /i i5,uierda 8 !e entre0u% toda /i atencin. Gueron a! .a>o 8 a su
+1

re0reso !es dije ,ue ca/.iaran de !u0ar. /pec% a 4acer !o ,ue /e 4a.3a aconsejado ?ic4o!as van ;ooten( pero Patricia no i.a a a0uantar ta! cosa. Se !evant 8 se sa!i de! teatro( ofendida( 4u/i!!ada 8 furiosa. $uer3a correr detr7s de e!!a 8 discu!par/e( pero Sandra /e detuvo. FEeja ,ue se va8a Fdijo con una sonrisa venenosaF. @a est7 0rande. Aiene dinero para to/ar un taxi. :a3 en !a tra/pa 8 /e ,ued% en e! teatro( .esu,ueando a Sandra un poco nervioso 8 !!eno de cu!pa.i!idad. sta.a .es7ndo!a apasionada/ente cuando a!0uien /e tir 4acia atr7s por e! ca.e!!o. La fi!a de asientos esta.a sue!ta 8 se vo!c 4acia atr7s. Patricia !a at!eta sa!t antes de ,ue !os asientos donde nos encontr7.a/os sentados se ca8eran so.re !a fi!a de atr7s. J3 !os 0ritos aterrados de dos personas ,ue esta.an sentadas a! fina! de !a fi!a( junto a! pasi!!o. ! consejo de ?ic4o!as van ;ooten no 4a.3a va!ido una pi5ca. Patricia( Sandra 8 8o re0resa/os a casa 0uardando a.so!uto si!encio. /parc4a/os nuestras diferencias en /edio de extra>3si/as pro/esas( !!antos( todo. ! resu!tado de nuestra re!acin a tres fue ,ue a! fina! casi nos destrui/os. ?o est7.a/os preparados para ta! /anio.ra. ?o sa.3a/os reso!ver !os pro.!e/as de afecto( /ora!idad( o.!i0acin 8 de costu/.res socia!es. ?o pod3a a.andonar a una por !a otra( 8 e!!as no pod3an dejar/e. Un d3a( a! fina! de un tre/endo a!.oroto 8 de pura desesperacin( !os tres 4ui/os en distintas direcciones( para nunca ja/7s vo!vernos a ver. 'e sent3 devastado. ?ada de !o ,ue 4ac3a pod3a .orrar e! i/pacto ,ue 4a.3an dejado en /i vida. 'e fui de Los Nn0e!es 8 /e invo!ucr% en inconta.!es cosas en un esfuer5o de apaci0uar /i an4e!o. Sin exa0erar en !o /3ni/o( puedo decir con toda sinceridad ,ue ca3 en !a .oca de! infierno( cre8endo ,ue nunca vo!ver3a a sa!ir. Si no 4u.iera sido por !a inf!uencia ,ue don &uan tuvo soF .re /i vida 8 /i persona( nunca 4u.iera so.revivido /is de/onios persona!es. Le dije a don &uan ,ue sa.3a ,ue !o ,ue 4a.3a 4ec4o esta.a /a!( ,ue no ten3a por ,u% 4a.er invo!ucrado a dos personas tan /aravi!!osas en tan srdidos 8 estDpidos en0a>os con !os ,ue 8o /is/o no pod3a !idiar. FLo ,ue 4a.3a de /a!o Fdijo don &uanF era ,ue !os tres eran unos e0o/ani7ticos perdidos. Au i/portancia persona! casi te destru8. Si no tienes i/portancia persona!( s!o tienes senti/ientos. :o/p!7ce/e Fsi0uiF( 8 4a5 e! si0uiente senci!!o 8 directo ejercicio ,ue puede va!erte e! /undo9 .orra de tu /e/oria de esas dos c4icas cua!,uier dec!aracin ,ue te 4aces a ti /is/o( co/o !!a /e dijo ta! o cua! cosa( 8 0rit( H8 !a otra /e 0rit a 'VI 8 /ant%nte a! nive! de tus senti/ientos. Si no 4u.ieras tenido tanta i/portancia persona!( #,u% te 4u.iera ,uedado co/o residuo irreducti.!e) F'i a/or incondiciona! por e!!as Fdije( casi a4o07ndo/e. F#@ es /enos 4o8 de !o ,ue era entonces) Fpre0unt don &uan. F?o( don &uan( no !o es Fdije con toda sinceridad( 8 sent3 !a /is/a pun5ada de an0ustia ,ue /e 4a.3a perse0uido durante a>os. F sta ve5( a.r75a!as desde tu si!encio FdijoF. ?o seas un pinc4e cu!o. 1.r75a!as tota!/ente por !a D!ti/a ve5. Pero intenta ,ue %sta sea !a D!ti/a ve5 so.re !a Aierra. #nt"ntalo desde tu oscuridad. Si va!es !o ,ue pesas Fsi0uiF( cuando !es presentes tu re0a!o( 4ar7s un resu/en de tu vida entera dos veces. 1ctos de esta natura!e5a 4acen ,ue !os 0uerreros vue!en( !os convierte casi en vapor. Si0uiendo !os dict7/enes de don &uan( to/% !a tarea a pec4o. 'e di cuenta de ,ue si no sa!3a victorioso( don &uan no era e! Dnico ,ue i.a a perder. @o ta/.i%n perder3a a!0o( 8 !o ,ue perder3a /e era tan i/portante co/o !o ,ue don &uan 4a.3a descrito co/o i/portante para %!. Perder3a /i oportunidad de enfrentar/e a! infinito 8 ser consciente de e!!o. ! recuerdo de Patricia Aurner 8 Sandra G!ana0an /e puso en un terri.!e estado de 7ni/o. ! senti/iento devastador de p%rdida irrepara.!e ,ue /e 4a.3a perse0uido todos esos a>os esta.a tan fresco co/o sie/pre. :uando don &uan exacer. esos senti/ientos( supe de 4ec4o ,ue 4a8
+"

ciertas cosas ,ue se ,uedan en uno( se0Dn %!( por toda una vida 8( ,ui57s( /7s a!!7. Aen3a ,ue encontrar a Patricia Aurner 8 a Sandra G!ana0an. La D!ti/a reco/endacin de don &uan fue ,ue si !as encontra.a no pod3a ,uedar/e con e!!as. Aendr3a tie/po so!a/ente para expiar/e( envo!ver a cada una con e! afecto ,ue !e ten3a( sin !a co!%rica vo5 de !a recri/inacin( de !a autoco/pasin o de !a e0o/an3a. 'e e/.ar,u% en !a co!osa! faena de averi0uar ,u% !es 4a.3a pasado( dnde esta.an. /pec% por interro0ar a !as personas ,ue 4a.3an conocido a sus padres. Sus padres se 4a.3an ido de Los Nn0e!es 8 nadie pod3a dar/e una idea de dnde encontrar!os. ?o 4a.3a nadie con ,ui%n 4a.!ar. Pens% en poner un anuncio persona! en e! peridico. Pero !ue0o( pens% ,ue a !o /ejor 8a no viv3an en :a!ifornia. Gina!/ente tuve ,ue acudir a un detective. 1 trav%s de sus contactos con oficinas oficia!es de docu/entos 8 ,ui%n sa.e ,u%( !as !oca!i5 en un par de se/anas. 6iv3an en ?ueva @or=( a poca distancia una de otra( eran tan a/i0as co/o sie/pre. Gui a ?ueva @or= 8 /e enfrent% pri/ero con Patricia Aurner. ?o 4a.3a !!e0ado a !a cate0or3a de estre!!a de QroadRa8( co/o 4a.3a so>ado( pero for/a.a parte de una produccin. ?o ,uise saF .er si era co/o actri5 o ad/inistradora. La visit% en su oficina. ?o /e dijo ,u% 4ac3a. La so.resa!t ver/e. Lo ,ue 4ici/os fue sentarnos /u8 cerca( to/arnos de !as /anos 8 !!orar. Aa/poco 8o !e dije ,u% 4ac3a. Le dije ,ue 4a.3a venido a ver!a por,ue ,uer3a dar!e un re0a!o ,ue expresara /i a0radeci/iento( 8 ,ue /e e/.arcar3a en un viaje de! cua! no pensa.a re0resar. F#Por ,u% estas pa!a.ras siniestras) F/e dijo aparente/ente /u8 preocupadaF. #$u% piensas 4acer) # st7s enfer/o) ?o !o pareces. FGue una frase /etafrica F!e ase0ur%F. Ke0reso a Suda/%rica con !a intencin de 4acer a!!3 /i fortuna. La co/petencia es fero5 8 !as circunstancias duras( eso es todo. Si ,uiero !o0rar!o( vo8 a tener ,ue dar!e todo !o ,ue ten0o. Pareci sentirse a!iviada 8 /e a.ra5. Se ve3a i0ua!( s!o /uc4o /7s 0rande( /uc4o /7s poderosa( /7s /adura( /u8 e!e0ante. Le .es% !as /anos 8 /e so.revino un afecto a.ru/ador. Eon &uan ten3a ra5n. Li/pio de recri/inaciones( !o ,ue /e ,ueda.a eran s!o senti/ientos. F$uiero 4acerte un re0a!o( Patricia Aurner FdijeF. P3de/e !o ,ue ,uieras 8 si ten0o !os /edios( te !o co/pro. F#Ae 0anaste !a !oter3a) Fdijo 8 se riF. Lo /aravi!!oso de ti es ,ue nunca tuviste nada 8 nunca !o tendr7s. Sandra 8 8o 4a.!a/os de ti casi todos !os d3as. Ae i/a0ina/os estacionando coc4es( viviendo de !as /ujeres( etc.( etc. Lo siento( no nos pode/os contener( pero todav3a te a/a/os. Insist3 ,ue /e dijera !o ,ue ,uer3a. /pe5 a !!orar 8 re3r a !a ve5. F#'e vas a co/prar un a.ri0o de visn) F/e pre0unt entre so!!o5os. Le acarici% e! ca.e!!o 8 dije ,ue !o 4ar3a. Se ri 8 /e dio un 0o!pecito de pu>o co/o sie/pre !o 4ac3a. Aen3a ,ue re0resar a! tra.ajo 8 nos despedi/os despu%s de pro/eter!e ,ue re0resar3a a ver!a( pero ,ue si no !o 4ac3a( ,uer3a ,ue co/prendiera ,ue !a fuer5a de /i vida /e !!eva.a por a,u3 8 por a!!7B sin e/.ar0o( 0uardar3a su /e/oria en /3 por e! resto de /i vida 8 ,ui57s /7s a!!7. S3 re0res%( pero fue so!a/ente para ver( desde !a distancia( c/o !e entre0a.an e! a.ri0o de visn. J3 sus 0ritos de a!e0r3a. ;a.3a aca.ado con esa parte de /i tarea. 'e fui( pero no /e sent3a !i0ero( vaporoso co/o 4a.3a dic4o don &uan. ;a.3a a.ierto una !!a0a de anta>o 8 4a.3a co/en5ado a san0rar. ?o !!ov3a de! todo afueraB 4a.3a una .ru/a ,ue /e !!e0a.a 4asta !a /%du!a. n se0uida fui a ver a Sandra G!ana0an. 6iv3a en !as afueras de ?ueva @or=( donde se !!e0a por tren. Ao,u% a su puerta. Sandra !a a.ri 8 /e /ir co/o si fuera un fantas/a. Se !e fue todo e! co!or de !a cara. sta.a /7s 4er/osa ,ue nunca( ,ui57s por,ue esta.a /7s !!ena 8 parec3a de! ta/a>o de una casa. FHPero tD( tD( tDI F.a!.uce( no pudiendo articu!ar /i no/.re.
+*

So!!o5 8 pareci estar indi0nada( reproc47ndo/e por un /o/ento. ?o !e di oportunidad de continuar9 'i si!encio fue tota!. Aer/in afect7ndo!a. 'e invit a entrar 8 nos senta/os en su sa!a. F#$u% est7s 4aciendo a,u3) Fdijo( 8a /7s ca!/adaF. H?o puedes ,uedarteI HSo8 una /ujer casadaI HAen0o tres 4ijosI @ so8 fe!i5 en /i /atri/onio. Eisparando !as pa!a.ras co/o si sa!ieran de una a/etra!!adora( /e dijo ,ue su /arido era /u8 confia.!e( no de /uc4a i/a0inacin( pero un 4o/.re .uenoB ,ue no era sensua!( ,ue e!!a de.3a tener /uc4o cuidado por,ue se fati0a.a f7ci!/ente cuando 4ac3an e! a/or( ,ue %! se enfer/a.a f7ci!/ente 8 ,ue a veces por ese /otivo fa!ta.a a! tra.ajo( pero ,ue 4a.3a !o0rado dar!e tres 4ijos 4er/osos( 8 ,ue despu%s de 4a.er nacido e! tercero( su /arido( cu8o no/.re parec3a ser ;er.ert( 4a.3a renunciado por co/p!eto. @a no funciona.a( pero a e!!a no !e i/porta.a. Arat% de tran,ui!i5ar!a( ase0ur7ndo!e repetidas veces ,ue 4a.3a ido a visitar!a por un /o/ento( ,ue no era /i intencin a!terar!e !a vida o /o!estar!a de nin0una /anera. Le descri.3 !o dif3ci! ,ue 4a.3a sido dar con e!!a. F;e venido a despedir/e de ti FdijeF 8 a decirte ,ue eres e! a/or de /i vida. $uiero 4acerte un re0a!o( co/o s3/.o!o de /i a0radeci/iento 8 de /i afecto eterno. Parec3a 4a.er!a afectado profunda/ente. 'e dio esa sonrisa a.ierta co/o antes !o 4ac3a. La separacin de !os dientes !e da.a un aire de ni>a. Le dije ,ue esta.a /7s 4er/osa ,ue nunca( !o cua! para /3 era !a verdad. Se ri 8 dijo ,ue se i.a a poner a dieta 8 ,ue si 4u.iera sa.ido ,ue ven3a a ver!a( !o 4u.iera 4ec4o desde 4ac3a tie/po. Pero ,ue e/pe5ar3a a4ora( 8 ,ue !a prxi/a ve5 ,ue !a viera !a encontrar3a tan es.e!ta co/o sie/pre 4a.3a sido. Keiter e! 4orror de nuestra vida juntos 8 cu7nto !e 4a.3a afectado. ;asta 4a.3a pensado( a pesar de ser cat!ica devota( en suicidarse( pero en sus 4ijos 4a.3a encontrado e! consue!o ,ue necesita.aB !o ,ue 4a.3a/os 4ec4o 4a.3an sido !ocuras de !a juventud( ,ue nunca pueden .orrarse( pero ,ue pueden .arrerse de.ajo de !a a!fo/.ra. :uando !e pre0unt% si 4a.3a a!0Dn re0a!o ,ue pudiera 4acer!e co/o /uestra de /i afecto 8 a0radeci/iento( se ri 8 dijo exacta/ente !o ,ue 4a.3a dic4o Patricia Aurner9 ,ue ni ten3a en ,u% orinar( ni nunca !o tendr3a( por,ue as3 /e 4a.3an 4ec4o. Insist3 en ,ue /e no/.rara a!0o. F#'e puedes co/prar una ca/ioneta en donde ,uepan todos /is 4ijos) F/e dijo( ri%ndoseF. $uiero un Pontiac o un J!ds/o.i!e con todo !os extras. Lo dijo a sa.iendas( por,ue en su cora5n sa.3a ,ue por nada de! /undo pod3a 8o 4acer!e ta! re0a!o. Pero !o 4ice. 'anej% e! coc4e de! vendedor( si0ui%ndo!o cuando !e entre0 !a ca/ioneta a! d3a si0uiente( 8 desde e! coc4e estacionado donde esta.a 8o escondido escuc4% su sorpresaB pero con0ruente con su ser sensua!( su sorpresa no fue una expresin de a!e0r3a. Gue una reaccin corpora!( un so!!o5o de an0ustia( de confusin. L!or( pero sa.3a ,ue no !!ora.a por e! re0a!o. xpresa.a un an4e!o ,ue ten3a eco dentro de /3. 'e ca3 en peda5os en e! asiento de! coc4e. 1 /i re0reso por tren a ?ueva @or= 8 en /i vue!o a Los Nn0e!es( persist3a e! senti/iento de ,ue se /e esta.a aca.ando !a vidaB se /e i.a co/o !a arena ,ue trata uno de retener en !a /ano inDti!/ente( 8 no /e sent3a ni ca/.iado ni !i.erado por 4a.er dado !as 0racias 8 4a.er/e despedido. 1! contrario( sent3a e! peso de ese extra>o afecto /7s profunda/ente ,ue nunca. $uer3a poner/e a !!orar. Lo ,ue se /e vino a !a /ente una 8 otra ve5 fueron !os t3tu!os ,ue /i a/i0o( Kodri0o :u//in0s( 4a.3a inventado para !os !i.ros ,ue nunca fueron escritos. Se especia!i5a.a en escri.ir t3tu!os. Su predi!ecto era Aodos /orire/os en ;o!!8RoodB otro era ?unca va/os a ca/.iarB 8 /i favorito( por e! cua! pa0u% die5 d!ares( era Ee !a vida 8 pecados de Kodri0o :u//in0s. Aodos esos t3tu!os pasaron por /i /ente. @o era Kodri0o :u//in0s 8 esta.a atorado en e! tie/po 8 e! espacio 8 s3( a/a.a a dos /ujeres /7s ,ue !a vida /is/a( 8 eso nunca ca/.iar3a. @ co/o /is a/i0os( /orir3a en ;o!!8Rood.
+4

Le cont% todo esto a don &uan en /i infor/e de !o ,ue 8o considera.a /i seudoF%xito. Lo descart desver0on5ada/ente. 'e dijo ,ue !o ,ue sent3a era si/p!e/ente e! resu!tado de dar!e rienda sue!ta a /is senti/ientos 8 /i autoco/pasin( 8 ,ue para despedirse 8 dar !as 0racias( 8 ,ue para ,ue va!0a 8 se sosten0a( !os c4a/anes de.3an reF4acerse a s3 /is/os. F6ence tu autoco/pasin a4ora /is/o F/e ordenF. 6ence !a idea de ,ue est7s 4erido( 8 #,u% te ,ueda co/o residuo irreducti.!e) Lo ,ue /e ,ueda.a co/o residuo irreducti.!e era e! senti/iento de ,ue !es 4a.3a 4ec4o /i /7xi/o re0a!o a !as dos. ?o con e! 7ni/o de renovar nada( ni de 4acer!e da>o a nadie( inc!u8endo a /3 /is/o( pero en e! verdadero esp3ritu de! guerrero- viajero cu8a Dnica virtud( /e 4a.3a dic4o don &uan( es /antener viva !a /e/oria de !o ,ue !e 4a8a afectadoB cu8a so!a /anera de dar !as 0racias 8 despedirse era a trav%s de este acto de /a0ia9 de 0uardar en su si!encio todo !o ,ue 4a a/ado.

+5

MS ALL DE LA SINTAXIS
EL ACO"ODADOR
sta.a en Sonora( en casa de don &uan( profunda/ente dor/ido so.re /i ca/a( cuando /e despert. 'e 4a.3a ,uedado despierto casi toda !a noc4e ref!exionando so.re a!0unos conceptos ,ue /e 4a.3a estado exp!icando. F@a 4as descansado .astante F/e dijo con fir/e5a( casi .rusca/ente sacudi%ndo/e por !os 4o/.rosF. ?o !e des rienda sue!ta a! cansancio. Au cansancio( /7s ,ue cansancio( es e! deseo de no fastidiarte. ;a8 a!0o en ti ,ue se ofende a! sentirse fastidiado. Pero es su/a/ente i/portante ,ue exacer.es esa parte de ti 4asta ,ue se des/orone. 6a/os a 4acer una ca/inata. Eon &uan ten3a ra5n. ;a.3a a!0o en /3 ,ue se ofend3a in/ensa/ente a! sentirse fastidiado. $uer3a dor/ir durante d3as 8 no pensar /7s en !os conceptos c4a/7nicos de don &uan. Aota!/ente contra /i vo!untad( /e !evant% 8 !o se0u3. Eon &uan 4a.3a preparado un a!/uer5o ,ue /e tra0u% co/o si no 4u.iera co/ido durante d3as 8 entonces sa!i/os de !a casa con direccin 4acia e! este( 4acia !as /onta>as. ;a.3a andado tan aturdido ,ue no /e 4a.3a fijado ,ue era /u8 de /a>ana 4asta ,ue vi e! so!( ,ue da.a justo so.re !a cordi!!era a! este. $uer3a decir!e a don &uan ,ue 4a.3a dor/ido toda !a noc4e sin /over/e( pero /e ca!!. 'e dijo ,ue 3.a/os a 4acer una expedicin a !as /onta>as en .usca de unas p!antas espec3ficas. F#$u% va a 4acer con !as p!antas ,ue va a juntar( don &uan) F!e pre0unt% en cuanto nos dispusi/os a ca/inar. F?o son para /3 F/e dijo con una sonrisaF. Son para un a/i0o /3o( un .ot7nico 8 far/ac%utico. ;ace pociones con e!!as. F# s 8a,ui( don &uan) #6ive a,u3 en Sonora) F!e pre0unt%. F?o( no es 8a,ui 8 no vive a,u3 en Sonora. @a !o conocer7s uno de estos d3as. F# s .rujo( don &uan) FS3( es .rujo F/e respondi con tono 0uasn. Le pre0unt% si pod3a !!evar a!0unas de !as p!antas a !os jardines .ot7nicos de U:L1( para identificar!as( FHPor supuesto( c!aroI F/e contest. @a /e 4a.3a dado cuenta de ,ue cuando /e dec3a por supuesto( /e ,uer3a decir todo !o contrario. ra evidente ,ue no ten3a !a /enor intencin de dar/e nin0uno de !os espec3/enes para identificar!os. Sent3 /uc4a curiosidad acerca de su a/i0o .rujo 8 !e ped3 ,ue /e contara /7s( ,ue /e !o descri.iera( ,ue /e dijera dnde viv3a 8 c/o !o conoci. FHSo( so( soI F/e dijo don &uan co/o si fuera ca.a!!oF. H spera( esperaI #$ui%n eres( e! profesor Lorca) #$uieres estudiar su siste/a co0nitivo) V.a/os penetrando en !as 7ridas ca!inas cercanas. Eon &uan ca/ina.a sin parar durante 4oras. Pens% ,ue !a tarea de ese d3a i.a ser si/p!e/ente ca/inar. Gina!/ente par 8 se sent a! costado de !a co!ina donde da.a so/.ra. F@a es tie/po ,ue e/pieces uno de !os pro8ectos /a8ores de !a .rujer3a Fdijo don &uan. F#1 ,u% pro8ecto de !a .rujer3a se refiere usted( don &uan) F!e pre0unt%. FSe !!a/a !a recapitulacin F/e dijoF. Los anti0uos c4a/anes !o !!a/a.an $acer el recuento de los sucesos de tu vida 8 para e!!os e/pe5 co/o una t%cnica senci!!a( una estrata0e/a para a8udar!es a recordar !o ,ue esta.an 4aciendo 8 diciendo a sus disc3pu!os. Para sus disc3pu!os( !a t%cnica tuvo e! /is/o va!orB !es a8uda.a a recordar !o ,ue !es 4a.3an dic4o 8 4ec4o sus /aestros. Auvieron ,ue pasar por terri.!es trastornos socia!es( co/o ser con,uistados 8 vencidos varias veces( antes de ,ue !os anti0uos c4a/anes se dieran cuenta de ,ue su t%cnica ten3a /a8or a!cance. F#Se refiere usted( don &uan( a !a con,uista espa>o!a) F!e pre0unt%.
+6

F?o F/e dijoF. so fue s!o e! 0o!pe de 0racia. 1ntes 4u.o trastornos /7s devastadores. :uando !!e0aron !os espa>o!es( !os anti0uos c4a/anes 8a no exist3an. @a para entonces( !os disc3pu!os de a,ue!!os ,ue 4a.3an so.revivido otros trastornos( se 4a.3an vue!to /u8 caute!osos. Sa.3an cuidarse. Gue ese nuevo 0rupo de c4a/anes e! ,ue !e dio e! no/.re nuevo de recapitulacin a !a t%cnica de !os anti0uos c4a/anes. ! tie/po tiene un enor/e va!or FcontinuF. Para !os c4a/anes en 0enera!( e! tie/po es esencia!. ! desaf3o ,ue ten0o ante /3( es ,ue dentro de una unidad /u8 co/pacta de tie/po ten0o ,ue atestarte con todo !o ,ue 4a8 ,ue sa.er de !a .rujer3a co/o una proposicin a.stracta( pero para 4acer eso ten0o ,ue construir en ti e! espacio de.ido. F#$u% espacio) #Ee ,u% /e 4a.!a usted( don &uan) FLa pre/isa de !os c4a/anes es ,ue para !!enar a!0o( 4a8 ,ue crear un espacio donde u.icar!o F/e dijoF. Si est7s rep!eto de todos !os deta!!es de !a vida cotidiana( no 4a8 espacio para nada nuevo. se espacio 4a8 ,ue construir!o. #:o/prendes) Los anti0uos c4a/anes cre3an ,ue !a recapitulacin de tu vida crea.a ese espacio. Lo crea 8 /uc4o /7s( por supuesto. Los c4a/anes !!evan a ca.o !a recapitulacin de una /anera /u8 for/a! FcontinuF. :onsiste en escri.ir una !ista de todas !as personas ,ue 4an conocido( desde e! presente 4asta e! /is/o principio de !a vida. Una ve5 ,ue 4icieron esa !ista( to/an a !a pri/era persona ,ue aparece 8 recuerdan todo !o ,ue pueden acerca de esa persona. @ ,uiero decir todoB cada deta!!e. s /ejor recapitu!ar desde e! presente 4acia e! pasado por,ue !os recuerdos de! presente est7n vivos( 8 de esa /anera( !a 4a.i!idad para recordar se afi!a. Lo ,ue 4acen !os practicantes es recordar 8 respirar. In4a!an !enta 8 de!i.erada/ente( a.anicando !a ca.e5a de derec4a a i5,uierda( en un vaiv%n casi i/percepti.!e( 8 ex4a!an de !a /is/a /anera. Eijo ,ue !as in4a!aciones 8 !as ex4a!aciones de.en ser natura!esB si son de/asiado r7pidas( uno podr3a entrar en a!0o ,ue se !!a/a respiraciones fatigantes9 respiraciones ,ue re,uerir3an respiraciones /7s !entas despu%s( para ca!/ar !os /Dscu!os. F#@ ,u% ,uiere ,ue 4a0a con todo esto( don &uan) F!e pre0unt%. F /pie5as a 4acer tu !ista a4ora /is/o FdijoF. Eiv3de!a por a>os( por tra.ajos( arr%0!a!a en e! orden ,ue ,uieras( pero 4a5!a secuencia!( con !a persona /7s reciente a! principio( 8 ter/ina con 'a/i 8 Papi. @ !ue0o( recuerda todo acerca de e!!os. Sin /7s ni /7s. 1! practicar( te vas a dar cuenta de !o ,ue est7s 4aciendo. Eurante /i si0uiente visita a su casa( !e dije a don &uan ,ue 4a.3a estado repasando todos !os sucesos de /i vida /eticu!osa/ente( 8 ,ue era /u8 dif3ci! ad4erir/e a su for/ato estricto 8 se0uir /i !ista de personas una por una. <enera!/ente( /i recapitulacin /e !!eva.a por uno 8 otro ca/ino. Eeja.a ,ue !os sucesos decidieran !a vertiente de /i recuerdo. Lo ,ue 4ac3a( ,ue era vo!itivo( era ad4erir/e a una unidad 0enera! de! tie/po. Por eje/p!o( 4a.3a e/pe5ado con !a 0ente de! departa/ento de antropo!o03a( pero deja.a ,ue /is recuerdos /e !!evaran a cua!,uier /o/ento( e/pe5ando con e! presente 8 retrocediendo en e! tie/po 4asta e! d3a en ,ue e/pec% a asistir a U:L1. Le dije a don &uan ,ue 4a.3a descu.ierto a!0o /u8 curioso ,ue 4a.3a o!vidado por co/p!eto( 8 era ,ue no ten3a 8o idea a!0una de ,ue exist3a U:L1( 4asta ,ue una noc4e vino a Los Nn0e!es !a ,ue 4a.3a sido co/pa>era de cuarto de /i novia en !a universidad 8 fui/os a! aeropuerto por e!!a. I.a a estudiar /usico!o03a en U:L1. Su avin !!e0 8a entrada !a tarde 8 /e pidi ,ue !a !!evara a !a ciudad universitaria para poder ec4ar!e un vista5o a! !u0ar donde i.a pasar !os prxi/os cuatro a>os de su vida. @o sa.3a dnde esta.a por,ue 4a.3a pasado de!ante de !a entrada en e! Qou!evard de Sunset inter/ina.!es veces ca/ino de !a p!a8a. Sin e/.ar0o( nunca 4a.3a entrado. sta.an entre se/estres. La poca 0ente ,ue encontra/os nos diri0i a! departa/ento de /Dsica. ! ca/po universitario esta.a vac3o( pero !o ,ue atesti0S% su.jetiva/ente fue !a cosa /7s ex,uisita ,ue ja/7s 4e visto. Gue un de!eite para /is ojos. Los edificios parec3an estar
++

vivos de su propia ener03a. Lo ,ue i.a ser una visita superficia! a! departa/ento de /Dsica( se convirti en un recorrido 0i0antesco por toda !a universidad. 'e ena/or% de U:L1. Le co/ent% a don &uan ,ue !a Dnica cosa ,ue /e a0u !a fiesta fue e! enojo de /i novia cuando insist3 ,ue ca/in7ra/os a!rededor de toda !a ciudad universitaria. F#$u% de/onios puede 4a.er a,u3) F/e 0rit en tono de protestaF. s co/o si nunca 4u.ieras visto una ciudad universitaria en tu vida. Si 4as visto una( !as 4as visto todas. HLo ,ue pasa es ,ue est7s tratando de i/presionar a /i a/i0a con tu sensi.i!idadI Pero no era e! caso( 8 con ve4e/encia !es dije ,ue esta.a 0enuina/ente i/presionado por !a .e!!e5a ,ue /e rodea.a. Sent3a tanta esperan5a en esos edificios( tanta pro/esa( 8 sin e/.ar0o no pod3a expresar /i estado su.jetivo. FH;e asistido a !a escue!a casi toda /i vidaI Fdijo /i novia entre dientesF. H@ esto8 4arta 8 cansadaI H?adie va a encontrar ni /ierda a,u3I ?o son /7s ,ue cuentos 8 ni si,uiera te preparan para enfrentarte a !as responsa.i!idades de !a vida. :uando dije ,ue ,uer3a estudiar a!!3( se puso aDn /7s fDrica. FHPonte a tra.ajarI F/e 0ritF. H6e 8 enfr%ntate a !a vida de oc4o a cinco 8 d%jate de /ierdasI H so es !o ,ue es !a vida9 tra.ajar de oc4o a cinco( cuarenta 4oras por se/anaI H'ira e! resu!tadoI '3ra/e a /39 esto8 superFeducada 8 no esto8 preparada para un e/p!eo. Lo Dnico ,ue 8o sa.3a es ,ue nunca 4a.3a visto un !u0ar tan .e!!o. ;ice !a pro/esa ,ue ir3a a estudiar a U:L1( no i/porta.a c/o( pasara !o ,ue pasara( contra viento 8 /area. 'i deseo ten3a todo ,ue ver con/i0o 8 a !a ve5( no esta.a i/pu!sado por una necesidad de 0ratificacin in/ediata. ra /7s .ien una cuestin en e! reino de! aso/.ro. Le dije a don &uan ,ue e! enojo de /i novia /e 4a.3a sacudido tanto ,ue e/pec% a ver!a de /anera distinta( 8 ,ue se0Dn /i recuerdo( fue !a pri/era ve5 ,ue un co/entario 4a.3a suscitado en /3 tan fuerte reaccin. 6i facetas de car7cter en /i novia ,ue no 4a.3a visto anterior/ente( facetas ,ue /e !!enaron de un /iedo espantoso. F:reo ,ue !a ju50u% /u8 /a! F!e dije a don &uanF. Eespu%s de nuestra visita a !a universidad( nos fui/os distanciando. ra co/o si U:L1 nos 4u.iera dividido. @o s% ,ue es a.surdo pensar as3. F?o es a.surdo Fdijo don &uanF. s una reaccin tota!/ente v7!ida. 'ientras ca/ina.as por !a universidad( esto8 se0uro de ,ue tuviste un encuentro con e! intento. ;iciste e! intento de estar a!!3( 8 ten3as ,ue so!tarte de cua!,uier cosa ,ue se te opusiera. Pero no exa0eres Fprosi0uiF. ! to,ue de! guerrero-viajero es /u8 !i0ero( aun,ue /u8 cu!tivado. La /ano de! guerrero- viajero e/pie5a co/o una /ano de 4ierro( pesada 8 apretada( pero se convierte en !a /ano de un duende( una /ano de te!ara>a. Los guerreros- viajeros no dejan se>as ni 4ue!!as. Cse es e! desaf3o de! guerrero-viajero. Los co/entarios de don &uan /e 4icieron caer en un profundo estado taciturno de recri/inaciones contra /3 /is/o. Sa.3a( a trav%s de !o poco ,ue 4a.3a recordado( ,ue 8o era de /ano pesada en extre/o( o.sesivo 8 do/inante. Le co/ent% /is ref!exiones a don &uan. F ! poder de !a recapitulacin Fdijo don &uanF es ,ue revue!ve todo e! desperdicio de nuestras vidas 8 !o 4ace sa!ir a !a superficie. ntonces don &uan de!ine !as co/p!ejidades de !a conciencia 8 de !a percepcin( ,ue eran !a .ase de !a recapitulacin. /pe5 por decir ,ue i.a a presentar un arre0!o de conceptos ,ue .ajo nin0una condicin de.3a to/ar co/o teor3as c4a/7nicas( por,ue era un arre0!o for/u!ado por !os c4a/anes de! '%xico anti0uo co/o resu!tado de ver ener03a directa/ente co/o f!u8e en e! universo. 'e advirti ,ue /e i.a a presentar !as unidades de este arre0!o sin nin0una tentativa de c!asificar!as o de co!ocar!as se0Dn una nor/a predeter/inada. F?o esto8 interesado en c!asificaciones Fprosi0uiF. ;as estado c!asificando todo a !o !ar0o de tu vida. 14ora( por fuer5a( vas a a!ejarte de !as c!asificaciones. ! otro d3a( cuando te pre0unt% si sa.3as a!0o acerca de !as nu.es( /e diste !os no/.res de todas !as nu.es 8 e! porcentaje de
+-

4u/edad ,ue se de.e esperar de cada una de e!!as. ras un verdadero /eteor!o0o. Pero cuando te pre0unt% si sa.3as ,u% pod3as 4acer persona!/ente con !as nu.es( no ten3as idea de !o ,ue esta.a 4a.!ando. Las c!asificaciones tienen su /undo propio FcontinuF. Eespu%s de ,ue e/pie5as a c!asificar cua!,uier cosa( !a c!asificacin ad,uiere vida propia 8 te do/ina. Pero co/o !as c!asificaciones nunca e/pe5aron co/o asuntos ,ue dan ener03a( sie/pre se ,uedan co/o troncos /uertos. ?o son 7r.o!esB son senci!!a/ente troncos. 'e exp!ic ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo vieron ,ue e! universo en 0enera! est7 co/puesto de ca/pos de ener03a .ajo !a for/a de fi!a/entos !u/inosos. !ieron .i!!ones por donde fuera ,ue vieran. Aa/.i%n vieron ,ue estos ca/pos de ener03a se confi0uran en corrientes de fi.ras !u/inosas( torrentes ,ue son fuer5as constantes( perennes en e! universoB 8 !a corriente o torrente de fi!a/entos ,ue se re!aciona con !a recapitulacin( fue no/.rada por a,ue!!os c4a/anes e! oscuro mar de la conciencia( 8 ta/.i%n e! %guila. Eec!ar ,ue !os c4a/anes ta/.i%n descu.rieron ,ue cada criatura de! universo est7 atada a! oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de !u/inosidad ,ue era aparente cuando esas criaturas eran perci.idas co/o ener03a. Eon &uan dijo ,ue so.re ese punto de !u/inosidad( ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo !!a/aron e! punto de encaje( !a percepcin se encaja a trav%s de un aspecto /isterioso de! oscuro mar de la conciencia. Sostuvo ,ue .ajo !a for/a de fi!a/entos !u/inosos( .i!!ones de ca/pos ener0%ticos de! universo en 0enera! conver0en 8 atraviesan e! punto de encaje de !os seres 4u/anos. stos ca/pos ener0%ticos se convierten en data sensoria!( 8 esta data sensoria! se interpreta 8 es perci.ida co/o e! /undo ,ue conoce/os. Eon &uan si0ui exp!icando ,ue !o ,ue convierte !as fi.ras !u/inosas en data sensoria! es e! oscuro mar de la conciencia. Los c4a/anes ven esta transfor/acin 8 !a !!a/an e! resplandor de la conciencia( un .ri!!o ,ue se extiende co/o ni/.o a!rededor de! punto de encaje. 'e advirti ,ue i.a a 4acer una dec!aracin ,ue( se0Dn !os c4a/anes( era centra! para co/prender e! a!cance de !a recapitulacin. Eando enor/e %nfasis a sus pa!a.ras( dijo ,ue !o ,ue en !os or0anis/os !!a/a/os sentidos no son /7s ,ue 0rados de conciencia. 'antuvo ,ue si acepta/os ,ue !os sentidos son e! oscuro mar de la conciencia( tene/os ,ue ad/itir ,ue !a interpretacin ,ue !os sentidos 4acen de !a data sensoria! es ta/.i%n e! oscuro mar de la conciencia. 'e exp!ic con 0ran deta!!e( ,ue e! enfrentar e! /undo ,ue nos rodea .ajo !as condiciones ,ue !o 4ace/os es e! resu!tado de! siste/a de interpretacin de !a 4u/anidad( con e! cua! todo ser 4u/ano est7 provisto. Aa/.i%n dijo ,ue todo or0anis/o ,ue existe de.e tener un siste/a de interpretacin ,ue !e per/ita funcionar en su /edio. FLos c4a/anes ,ue vinieron despu%s de !as a0itaciones apoca!3pticas ,ue te conta.a FcontinuF( vieron ,ue a! /o/ento de !a /uerte e! oscuro mar de la conciencia tra0a.a( por decir!o as3( !a conciencia de !as criaturas vivas a trav%s de! punto de encaje. Aa/.i%n vieron ,ue e! oscuro mar de la conciencia ten3a un /o/ento de( di0a/os( vaci!acin a! enfrentarse con c4a/anes ,ue 4a.3an 4ec4o un recuento de sus vidas. Sin sa.er!o( a!0unos 4a.3an 4ec4o ese recuento tan /inuciosa/ente( ,ue e! oscuro mar de la conciencia to/a.a !a conciencia de sus experiencias de vidaB pero no toca.a su fuer5a vita!. Los c4a/anes 4a.3an descu.ierto una verdad 0i0antesca acerca de !as fuer5as de! universo9 ! oscuro mar de la conciencia s!o ,uiere nuestras experiencias de vida( no nuestra fuer5a vita!. Las pre/isas de !a dec!aracin de don &uan /e eran inco/prensi.!es. J ,ui57 ser3a /7s acertado decir ,ue reconoc3a va0a/ente 8 a !a ve5 profunda/ente( cu7n funciona!es eran !as pre/isas de su exp!icacin. FLos c4a/anes creen Fprosi0ui don &uanF ,ue a! recapitular nuestras vidas toda !a .asura( co/o te dije( sa!e a superficie. ?os da/os cuenta de nuestras contradicciones( nuestras repeticiones( pero a!0o en nosotros se resiste tre/enda/ente a !a recapitulacin. Los c4a/anes
+9

dicen ,ue e! ca/ino ,ueda !i.re s!o despu%s de una a0itacin 0i0antesca( despu%s de ,ue aparece en !a panta!!a e! recuerdo de un suceso ,ue nos sacude 4asta !os ci/ientos con una c!aridad de deta!!es terror3fica. s e! suceso ,ue nos arrastra 4asta e! /o/ento rea! en ,ue !o vivi/os. Los c4a/anes !!a/an a ese suceso e! acomodador( por,ue desde ese /o/ento cada suceso ,ue toca/os( no s!o se recuerda sino ,ue se vue!ve a vivir. F:a/inar precipita !os recuerdos Fdijo don &uanF. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo cre3an ,ue todo !o ,ue vivi/os ,ueda 0uardado co/o sensacin en !a parte trasera de !as piernas. :onsidera.an !a parte trasera de !as piernas co/o e! a!/ac%n de !a 4istoria persona! de! 4o/.re. 1s3 es ,ue va/os a 4acer una ca/inata en !as co!inas. :a/ina/os casi 4asta ,ue oscureci. F:reo Fdijo don &uan cuando 8a est7.a/os en !a casaF ,ue te 4e 4ec4o ca/inar !o suficiente para prepararte para esa /anio.ra de c4a/anes de encontrar un acomodador( un suceso en tu vida ,ue recordar7s con tanta c!aridad ,ue va a servir de faro para i!u/inar todo !o de/7s en tu recapitulacin con i0ua! o si/i!ar c!aridad. ;a5 !o ,ue !os c4a/anes !!a/an recapitular las piezas de un rompecabezas. 1!0o ,ue te va a conducir a recordar e! suceso ,ue te servir7 de acomodador. 'e dej so!o( d7ndo/e una D!ti/a advertencia. FEa!e !o /ejor ,ue tienes FdijoF Ea!e !o /7xi/o. 'e ,ued% profunda/ente ca!!ado por un /o/ento( ,ui57 de.ido a! si!encio ,ue /e rodea.a. ntonces experi/ent% una vi.racin( un especie de sacudida en e! pec4o. Auve dificu!tad para respirar( 8 de pronto a!0o se /e a.ri en e! pec4o ,ue /e per/iti respirar profunda/ente( 8 una vista tota! de un suceso o!vidado de /i ni>e5 esta!! en /i /e/oria( co/o si 4u.iera estado cautivo 8 de pronto ,uedara !i.re. sta.a en e! estudio de /i a.ue!o donde %! ten3a una /esa de .i!!ar( 8 esta.a ju0ando a! .i!!ar con %!. 1penas i.a a cu/p!ir nueve a>os. 'i a.ue!o era un ju0ador 47.i! ,ue /e 4a.3a ense>ado co/pu!siva/ente todas !as ju0adas ,ue sa.3a( para ,ue 8o pudiera do/inar e! jue0o 8 !e 4iciera partidas en serio. Pas7.a/os inter/ina.!es 4oras ju0ando a! .i!!ar. 'e vo!v3 tan .ueno ,ue un d3a !e 0an%. Eesde ese d3a( no /e pudo 0anar /7s. 'uc43si/as veces !e da.a e! jue0o de!i.erada/ente para co/p!acer!o( pero %! !o sa.3a 8 se pon3a furioso con/i0o. Una ve5 se dis0ust tanto ,ue /e dio en !a ca.e5a con e! taco. Para su desconcierto 8 de!eite( a !os nueve a>os 8o 4ac3a cara/.o!a tras cara/.o!a sin parar. Una ve5( en un jue0o( se frustr tanto 8 se puso tan i/paciente con/i0o ,ue tir e! taco 8 /e dijo ,ue ju0ara 8o so!o. 'i natura!e5a co/pu!siva faci!it ,ue co/pitiera con/i0o /is/o 8 ,ue 4iciera !a /is/a ju0ada repetidas veces 4asta perfeccionar!a. Un d3a( un 4o/.re c%!e.re en e! pue.!o por sus contactos con e! /undo de! jue0o 8 due>o de un casa de .i!!ares( vino a visitar a /i a.ue!o. 'ientras conversa.an 8 ju0a.an a! .i!!ar( entr% por casua!idad en e! cuarto. 1! instante trat% de escapar( pero /i a.ue!o /e a0arr 8 /e 4i5o entrar. FCste es /i nieto F!e dijo a! 4o/.re. F ncantado de conocerte Fdijo e! 4o/.re. 'e /ir con dure5a 8 !ue0o /e extendi !a /ano( ,ue era de! ta/a>o de !a ca.e5a de una persona nor/a!. @o esta.a 4orrori5ado. Su carcajada desco/una! /e anunci ,ue era consciente de /i inco/odidad. 'e dijo ,ue se !!a/a.a Ga!e!o $uiro0a 8 8o /ascu!!% /i no/.re. ra /u8 a!to 8 esta.a /u8 .ien vestido. L!eva.a un traje a5u! de ra8as de do.!e so!apa con un panta!n tu.o. Ee.3a 4a.er tenido unos cincuenta a>os en a,ue! entonces( 8 esta.a en .uen estado( /ostrando s!o una !i0era pan5a. ?o esta.a 0ordoB parec3a cu!tivar !a apariencia de un 4o/.re .ien nutrido ,ue no carece de nada. La /a8or3a de !a 0ente de /i pue.!o era f!aca. ra 0ente ,ue tra.aja.a /uc4o para 0anarse !a vida 8 no ten3a tie/po para !ujos. Ga!e!o $uiro0a da.a !a i/presin opuesta. Su porte era e! de un 4o/.re ,ue s!o ten3a tie/po para !ujos.
-2

Aen3a un aspecto a0rada.!e. Una cara afa.!e( .ien afeitada( de ojos a5u!es 8 de /irada si/p7tica. Pose3a e! aire 8 !a confian5a de un /%dico. La 0ente de /i pue.!o dec3a ,ue ten3a !a capacidad de tran,ui!i5ar a cua!,uiera( 8 ,ue de.er3a 4a.er sido cura( a.o0ado o /%dico en ve5 de ju0ador. Aa/.i%n dec3an ,ue 0ana.a /7s dinero en e! jue0o ,ue todos !os /%dicos 8 a.o0ados de! pue.!o puestos juntos. Aen3a pe!o ne0ro( cuidadosa/ente peinado. ra o.vio ,ue 8a se esta.a poniendo ca!vo. Arata.a de esconder!o pein7ndose e! pe!o so.re !a frente. Aen3a una /and3.u!a cuadrada 8 una sonrisa tota!/ente 0anadora. Sus dientes eran 0randes( .!ancos 8 .ien cuidados( a!0o tota!/ente novedoso en un !u0ar donde !as caries a.unda.an. Eos ras0os /7s de Ga!e!o $uiro0a ,ue /e eran nota.!es eran sus enor/es pies 8 sus 5apatos ne0ros de c4aro!( 4ec4os a /ano. 'e fascina.a ,ue a! ca/inar de un !ado a! otro de! cuarto( no !e crujieran !os 5apatos. sta.a acostu/.rado a o3r acercarse a /i a.ue!o por e! crujido de !a sue!as de sus 5apatos. F'i nieto jue0a /u8 .ien a! .i!!ar F!e dijo /i a.ue!o tran,ui!a/ente a Ga!e!o $uiro0aF. #Por ,u% no !e do8 /i taco para dejar!o ju0ar conti0o /ientras 8o /iro) F# ste ni>o jue0a a! .i!!ar) F!e pre0unt e! enor/e 4o/.re a /i a.ue!o( ri%ndose. FEesde !ue0o F!e ase0ur /i a.ue!oF. :!aro ,ue no tan .ien co/o tD( Ga!e!o. #Por ,u% no !o pones a prue.a) @ para 4acer!o /7s interesante para ti( para ,ue no est%s tratando a /i nieto condescendiente/ente( va/os a apostar un poco de dinero. #$u% dices si aposta/os tanto co/o esto) Puso un /anojo 0rueso de .i!!etes arru0ados so.re !a /esa 8 !e sonri( /oviendo !a ca.e5a de un !ado a! otro co/o desafiando a! 0randote a to/ar !a apuesta. FJ4( o4( tanto( #e4) Fdijo Ga!e!o $uiro0a /ir7ndo/e con un aire de interro0acin. 1.ri !a cartera 8 sac unos .i!!etes .ien do.!ados. sto( para /3( era otro deta!!e sorprendente. 'i a.ue!o ten3a !a costu/.re de !!evar !os .i!!etes arru0ados en todos !os .o!si!!os. :uando necesita.a pa0ar a!0o( sie/pre ten3a ,ue estirar !os .i!!etes para contar!os. Ga!e!o $uiro0a no dijo nada( pero 8o sa.3a ,ue se sinti un .andido. Le sonri a /i a.ue!o( 8 o.via/ente por no fa!tar!e e! respeto( puso su dinero so.re !a /esa. 'i a.ue!o( 4aciendo de 7r.itro( fij e! jue0o en un cierto nD/ero de cara/.o!as 8 tir una /oneda para ver ,ui%n i.a a e/pe5ar. <an Ga!e!o $uiro0a. FEa!e todo !o ,ue tienes( no te conten0as F!e insisti /i a.ue!oF. H?o ten0as nin0una pena en aca.ar con este i/.%ci! 8 0anarte /i dineroI Ga!e!o $uiro0a( si0uiendo !os consejos de /i a.ue!o( ju0 tan .ien co/o pudo( pero en una instancia( perdi una cara/.o!a por un pe!o. Ao/% e! taco. Sent3 ,ue /e i.a a des/a8ar( pero viendo e! jD.i!o de /i a.ue!o Oda.a sa!tos de un !ado a otroP /e tran,ui!ic%B 8 ade/7s( /e irrita.a ver a Ga!e!o $uiro0a casi desp!o/7ndose de risa a! ver c/o 8o to/a.a e! taco. 1 causa de /i estatura( no pod3a inc!inar/e so.re !a /esa( co/o se jue0a a! .i!!ar nor/a!/ente. Pero /i a.ue!o( con una paciencia 8 deter/inacin es/erada( /e 4a.3a ense>ado una /anera a!ternativa para ju0ar. xtendiendo /i .ra5o tota!/ente 4acia atr7s( to/a.a e! taco !evant7ndo!o casi /7s a!!7 de !os 4o/.ros( 4acia e! costado. F#$u% 4ace cuando tiene ,ue a!can5ar !a /itad de !a /esa) Fpre0unt Ga!e!o $uiro0a /uerto de risa. FSe cue!0a de !a ori!!a de !a /esa Fdijo /i a.ue!o co/o si nadaF. Sa.es ,ue est7 per/itido. 'i a.ue!o se /e acerc 8 /e susurr entre dientes ,ue si /e 4ac3a e! correcto 8 perd3a /e i.a a ro/per todos !os tacos so.re !a ca.e5a. @o sa.3a ,ue no 4a.!a.a en serioB era su /anera de de/ostrar !a confian5a ,ue /e ten3a. <an% f7ci!/ente. 'i a.ue!o esta.a re.osante de a!e0r3a pero( cosa rara( ta/.i%n !o esta.a Ga!e!o $uiro0a. So!ta.a carcajadas dando vue!tas a!rededor de !a /esa de .i!!ar( 8 dando de pa!/aditas en !as ori!!as. 'i a.ue!o /e puso por !os cie!os. Le reve! a Ga!e!o $uiro0a /i
-1

/ejor /arca 8( en tono .ur!n( dijo ,ue so.resa!3a por,ue 4a.3a encontrado !a /anera de 4acer/e practicar9 caf% con paste!es daneses. FH?o /e di0as( no /e di0asI Frepet3a Ga!e!o $uiro0a. Se despidiB /i a.ue!o reco0i !as 0anancias 8 e! asunto se o!vid. 'i a.ue!o /e pro/eti !!evar/e a un restaurante 8 a0asajar/e con !a /ejor co/ida de! pue.!o( pero ja/7s !o 4i5o. ra /u8 taca>oB todo e! /undo sa.3a ,ue s!o 0asta.a dinero en /ujeres. Eos d3as despu%s( dos 4o/.res enor/es( socios de Ga!e!o $uiro0a( se /e acercaron a !a 4ora en ,ue sa!3a de! co!e0io. FGa!e!o $uiro0a ,uiere verte F/e dijo uno en vo5 4oscaF. $uiere ,ue va8as a su casa para to/ar caf% 8 paste!es daneses con %!. Si no 4u.iera dic4o !o de! caf% 8 !os paste!es daneses( !o /7s pro.a.!e es ,ue /e 4u.iera escapado. 'e acord% en a,ue! /o/ento ,ue /i a.ue!o !e 4a.3a dic4o a Ga!e!o $uiro0a ,ue 8o dar3a /i a!/a por caf% 8 paste!es daneses. :on 0usto !os aco/pa>%. Sin e/.ar0o( no pod3a ca/inar a !a par de e!!os( as3 es ,ue uno de !os dos( e! ,ue se !!a/a.a <ui!!er/o Ga!cn( /e !evant 8 /e acurruc en sus enarenes .ra5os. So!t una risa entre sus dientes c4uecos. F'7s va!e ,ue te 0uste e! paseo( joven F/e dijo. Su a!iento apesta.a 4orrenda/enteF. #Ae 4an !!evado as3 a!0una ve5) H6iendo co/o te /eneas( dir3a ,ue nuncaI FSe ec4a.a 0rotescas carcajadas. 1fortunada/ente( !a casa de Ga!e!o $uiro0a no ,ueda.a /u8 !ejos de !a escue!a. ! se>or Ga!cn /e deposit so.re un sof7 en una oficina. 1!!3 esta.a Ga!e!o $uiro0a( sentado detr7s de un enor/e escritorio. Se !evant 8 /e dio !a /ano. n se0uida( /and pedir ,ue /e trajeran caf% 8 paste!es daneses 8 !os dos nos senta/os a c4ar!ar a/a.!e/ente de !a 0ranja de po!!os ,ue ten3a /i a.ue!o. 'e pre0unt si 0usta.a /7s paste!es 8 !e dije ,ue no estar3a /a!. Se ri 8 %! /is/o trajo una .andeja de paste!es incre3.!e/ente de!iciosos de! cuarto conti0uo. Eespu%s de tra0ar 8o a /7s no poder( /e pre0unt /u8 cort%s/ente si pensar3a en !a posi.i!idad de venir a su casa de .i!!ar a !as a!tas 4oras de !a noc4e a ju0ar unos cuantos partidos a/istosos con a!0una 0ente ,ue %! se!eccionar3a. Sin 4acer /uc4o a!arde( dijo ,ue se trata.a de .astante dinero. 'anifest a.ierta/ente !a confian5a ,ue /e 0uarda.a( 8 a>adi ,ue i.a a pa0ar/e( por /i tie/po 8 /i esfuer5o( un porcentaje de !as 0anancias. Aa/.i%n indic ,ue sa.3a c/o era /i fa/i!iaB i.an a to/ar!o a /a! si /e da.a dinero( aun,ue fuera co/o pa0o. 1s3 es ,ue pro/et3a a.rir una cuenta especia! a /i no/.re( o para /a8or faci!idad( se encar0ar3a de cua!,uier co/pra ,ue 4iciera en !as tiendas de! pue.!o( o de !a co/ida ,ue pidiera en cua!,uier restaurante. ?o !e cre3 ni un pe!o de !o ,ue /e dec3a. Sa.3a ,ue Ga!e!o $uiro0a era un estafador. Pero !a idea de ju0ar a! .i!!ar con desconocidos /e 0usta.a 8 entonces 4ice un trato con %!. F#'e va a dar caf% 8 paste!es daneses co/o !os de 4o8) F!e dije. FH:!aro ,ue s3( ni>oI F/e respondiF. Si vienes a ju0ar para /3( 4asta te co/pro !a paste!er3a. 6o8 a pedir!e a! paste!ero ,ue !os 4a0a exc!usiva/ente para ti. Ae do8 /i pa!a.ra. Le advert3 a Ga!e!o $uiro0a ,ue e! Dnico inconveniente era /i incapacidad de sa!ir/e de !a casaB ten3a de/asiadas t3as ,ue /e vi0i!a.an co/o 4a!cones 8 ade/7s( /i a!co.a esta.a en e! pri/er piso. F so no es pro.!e/a F/e ase0ur Ga!e!o $uiro0aF. res .astante pe,ue>o. ! se>or Ga!cn te va a a0arrar si tD sa!tas por !a ventana a sus .ra5os. H s tan 0rande co/o una casaI Ae reco/iendo ,ue te acuestes te/prano esta noc4e. ! se>or Ga!cn va a despertarte con un si!.iF do 8 tirando piedritas a tu ventana. HPero tienes ,ue estar a!ertaI C! es /u8 i/paciente. 'e fui a casa sacudido por una 0ran excitacin. ?o pod3a dor/ir. 'e encontra.a .ien despierto cuando o3 ,ue e! se>or Ga!cn si!.a.a 8 tira.a piedritas contra !os vidrios de !a ventana. La a.r3. ! se>or Ga!cn esta.a justa/ente de.ajo de /3( en !a ca!!e.
-"

FSa!ta a /is .ra5os( c4ico F/e dijo con vo5 contenida ,ue trata.a de /odu!ar en un fuerte susurroF. Si no apuntas 4acia /is .ra5os( te vo8 a dejar caer 8 te vas a /atar. 1cu%rdateB no /e 4a0as correr en c3rcu!os. 1punta a /is .ra5os. HSa!taI HSa!taI Sa!t% 8 /e a0arr con !a faci!idad de a!0uien ,ue a0arra un saco de a!0odn. 'e puso en e! sue!o 8 /e dijo ,ue ec4ara a correr. Eijo ,ue era un ni>o ,ue aca.a.a de despertar de un sue>o profundo 8 ,ue ten3a ,ue 4acer/e correr para ,ue estuviera tota!/ente despierto a! !!e0ar a !a casa de .i!!ar. &u0u% esa noc4e contra dos 4o/.res 8 0an% !as dos partidas. 'e dieron e! caf% 8 !os paste!es /7s de!iciosos ,ue se pudiera uno i/a0inar. sta.a en e! cie!o. ran co/o !as siete de !a /a>ana cuando !!e0u% a casa. ?adie /e 4a.3a extra>ado. ra 4ora de ir/e a! co!e0io. Aodo funF ciona.a nor/a!/ente( s!o ,ue esta.a tan cansado ,ue !os ojos se /e cerra.an so!os durante todo e! d3a. Eesde ese d3a( Ga!e!o $uiro0a /anda.a a! se>or Ga!cn por /3 dos o tres veces por se/ana( 8 0an% cada partida ,ue /e 4ac3a ju0ar. @ fie! a su pro/esa( %! /e pa0a.a todo !o ,ue co/pra.a( inc!uso !as co/idas en e! restaurante c4ino ,ue /7s /e 0usta.a 8 donde i.a a diario. 1 veces 4asta invita.a a /is a/i0os( 8 !os /ortifica.a( por,ue sa!3a corriendo 8 0ritando de! restaurant cuando e! /esero /e tra3a !a cuenta. Se aso/.ra.an de ,ue nunca !os !!eva.a !a po!ic3a por co/er 8 no pa0ar !a cuenta. Una prue.a dura para /3 fue ,ue nunca 4a.3a conce.ido e! 4ec4o de ,ue tendr3a ,ue contender con !as esperan5as 8 !as expectativas de toda !a 0ente ,ue aposta.a a /i favor. La prue.a de prue.as( sin e/.ar0o( se !!ev a ca.o cuando un ju0ador de pri/era de una ciudad vecina desafi a Ga!e!o $uiro0a apostando una 0ran cantidad. La noc4e de !a partida era de /a!os auspicios. 'i a.ue!o se enfer/ 8 no pod3a dor/ir. La fa/i!ia entera esta.a a!.orotada. Parec3a ,ue nadie i.a a acostarse. Euda.a poder escapar/e de /i a!co.a( pero !os si!.idos 8 !as piedritas de! se>or Ga!cn eran tan insistentes ,ue corr3 e! ries0o 8 sa!t% de !a ventana a sus .ra5os. Parec3a ,ue todos !os 4o/.res de! pue.!o se 4a.3an reunido en !a casa de .i!!ar. :aras an0ustiadas /e ro0a.an ,ue no perdiera. 1!0unos de !os 4o/.res /e ase0uraron a.ierta/ente ,ue 4a.3an apostado sus casas 8 todas sus pertenencias. Uno( /edio .ro/eando( /e dijo ,ue 4a.3a apostado a su /ujerB si esa noc4e no 0ana.a( resu!tar3a cornudo o asesino. ?o /e dijo espec3fica/ente si i.a a /atar a su /ujer para no ser cornudo( o i.a a /atar/e a /3 por perder !a partida. Ga!e!o $uiro0a i.a de un !ado a otro. ;a.3a /andado traer a un /asajista para dar/e /asaje. $uer3a ,ue estuviera re!ajado. ! /asajista /e puso toa!!as ca!ientes en !os .ra5os 8 en !as /u>ecas 8 toa!!as fr3as so.re /i frente. 'e puso !os 5apatos /7s c/odos 8 suavecitos ,ue ja/7s 4a.3a usado. Aen3an tacones duros( tipo /i!itar 8 soportes para e! arco de! pie. Ga!e!o $uiro0a /e visti con una .oina para ,ue no se /e ca8era e! pe!o a !a cara 8 ta/.i%n /e puso unos overo!es con cinturn. La /itad de !os ,ue rodea.an !a /esa de .i!!ar eran 0ente de otro pue.!o. 'e ec4a.an /iradas feroces. Sent3a ,ue /e ,uer3an /uerto. Ga!e!o $uiro0a tir una /oneda para decidir ,ui%n i.a pri/ero. 'i adversario era .rasi!e>o de descendencia c4ina( joven( de cara redonda( /u8 e!e0antn 8 !!eno de confian5a. Eio principio a !a partida e 4i5o un nD/ero inconce.i.!e de cara/.o!as. Pod3a ver por e! /a! aspecto de !a cara de Ga!e!o $uiro0a( ,ue esta.a a punto de sufrir un ata,ue card3aco( a! i0ua! ,ue !os otros ,ue 4a.3an apostado todo por /3. &u0u% /u8 .ien esa noc4e 8 a! aproxi/ar e! nD/ero de cara/.o!as ,ue 4a.3a 4ec4o e! otro( !a a0itacin de !os ,ue /e apo8a.an !!e0 a su apo0eo. Ga!e!o $uiro0a era e! /7s 4ist%rico. Le 0rita.a a todo e! /undo( dando rdenes ,ue a.rieran !as ventanas por,ue e! 4u/o de !os ci0arros no /e deja.a respirar. $uer3a ,ue e! /asajista /e re!ajara !os .ra5os 8 !os 4o/.ros.
-*

Gina!/ente( !es dije a todos ,ue se ca!!aran 8( con 0ran prisa( 4ice !as oc4o cara/.o!as ,ue /e fa!ta.an para 0anar. La euforia de !os ,ue 4a.3an apostado a /i favor era indescripti.!e. @o era inconsciente de todo( pues 8a era de /a>ana 8 ten3an ,ue !!evar/e a casa cuanto antes. 'i cansancio a,ue! d3a no ten3a !3/ites. 'u8 atenta/ente( Ga!e!o $uiro0a no /e /and !!a/ar durante toda una se/ana. Sin e/.ar0o( una tarde( e! se>or Ga!cn /e reco0i de! co!e0io 8 /e !!ev a !a casa de .i!!ar. Ga!e!o $uiro0a /e reci.i con 0ran seriedad. ?i si,uiera /e ofreci caf% o paste!es daneses. Jrden ,ue nos dejaran so!os 8 fue directa/ente a! 0rano. 1cerc su si!!a junto a /3. F;e depositado /uc4o dinero en e! .anco a tu no/.re F/e dijo con so!e/nidadF. So8 fie! a /i pro/esa. Ae do8 /i pa!a.ra9 sie/pre te cuidar%. HAD !o sa.esI 14ora( si 4aces !o ,ue 8o te di0o( vas a 4acer tanto dinero ,ue no vas a tra.ajar un so!o d3a de tu vida. $uiero ,ue pierdas tu prxi/a partida por una cara/.o!a. S% ,ue !o puedes 4acer. Pero ,uiero ,ue pierdas por s!o un pe!o. :uanto /7s dra/7tico( /ejor. sta.a estupefacto. Aodo esto /e era inco/prensi.!e. Ga!e!o $uiro0a repiti su so!icitud 8 /e exp!ic( ade/7s( ,ue i.a a apostar de /anera anni/a todo !o ,ue ten3a contra /3( 8 ,ue %ste era e! tino de nuestro nuevo trato. F ! se>or Ga!cn te 4a estado vi0i!ando durante /eses F/e dijoF. Lo Dnico ,ue de.o decirte es ,ue e! se>or Ga!cn usa toda su fuer5a para prote0erte( pero podr3a 4acer !o contrario con !a /is/a fuer5a. La a/ena5a de Ga!e!o $uiro0a no pudo 4a.er sido /7s evidente. Ee.i 4a.er visto en /i cara e! 4orror ,ue sent3( por,ue se tran,ui!i5 8 se puso a re3r. FJ4( pero no te preocupes por esas cosas F/e dijo tratando de tran,ui!i5ar/eF( por,ue nosotros so/os 4er/anos. ra !a pri/era ve5 en /i vida ,ue /e encontra.a en una situacin insosteni.!e. $uer3a escapar de Ga!e!o $uiro0a( de! /iedo ,ue /e 4a.3a evocado. Pero a !a ve5 8 con !a /is/a fuer5a( ,uer3a ,uedar/eB ,uer3a !a faci!idad de co/prar todo !o ,ue ,uer3a en cua!,uier tienda( 8 so.re todo( !a faci!idad de poder co/er en cua!,uier restaurante de /i 0usto( sin pa0ar. Pero nunca tuve ,ue to/ar una decisin. Inesperada/ente Oa! /enos para /3P( /i a.ue!o se /ud a otro !u0ar /u8 !ejos. Pareciera co/o si %! sa.3a !o ,ue pasa.a( 8 entonces /e /anda.a a!!3 antes ,ue a !os de/7s. @o duda.a ,ue %! supiera !o ,ue verdadera/ente pasa.a. 1! parecer( e! a!ejar/e fue uno de sus usua!es actos intuitivos. ! re0reso de don &uan /e sac de /is recuerdos. ;a.3a perdido !a nocin de! tie/po. Aendr3a ,ue 4a.er estado /uerto de 4a/.re( pero no. sta.a !!eno de una ener03a nerviosa. Eon &uan encendi una !7/para de petr!eo 8 !a co!0 de un c!avo so.re !a pared. La tenue !u5 crea.a extra>as so/.ras dan5antes en e! cuarto. Auve ,ue esperar a ,ue /is ojos se ajustaran a !a penu/.ra. ntr% en un estado de profunda triste5a. ra un senti/iento extra>o( indiferente( un an4e!o ,ue se extend3a 8 ,ue ven3a de esa penu/.ra( o ,ui57 de !a sensacin de sentir/e atrapado. sta.a tan cansado ,ue ,uer3a ir/e( pero a !a ve5 8 con !a /is/a fuer5a( ,uer3a ,uedar/e. La vo5 de don &uan /e trajo cierta /esura. Parece ,ue %! sa.3a !a causa 8 !a profundidad de /i confusin( 8 adapt su vo5 a !a ocasin. La seriedad de su tono /e a8ud a reco.rar e! do/inio so.re a!0o ,ue f7ci!/ente podr3a 4a.erse convertido en una reaccin 4ist%rica a !a fati0a 8 a! est3/u!o /enta!. F ! recontar sucesos es /70ico para !os c4a/anes FdijoF. ?o se trata si/p!e/ente de contar un cuento. s ver !a te!a so.re !a ,ue se .asan !os sucesos. s por eso ,ue e! recuento es tan vasto 8 tan i/portante. 1! ped3r/e!o( !e cont% a don &uan e! suceso ,ue 4a.3a recordado.
-4

F$u% apropiado Fdijo con una risita de de!eiteF. Lo Dnico ,ue puedo co/entar es ,ue !os guerreros- viajeros se tienen ,ue dejar !!evar. 6an a donde !os !!eva e! i/pu!so. ! poder de !os guerreros- viajeros es estar a!erta para conse0uir e! /7xi/o efecto con e! /3ni/o i/pu!so. @ so.re todo( su poder est7 en no interferir. Los sucesos tienen una fuer5a( una 0ravedad propia( 8 !os viajeros son si/p!e/ente viajeros. Aodo !o ,ue !os rodea es s!o para sus ojos. Ee esta /anera( !os viajeros constru8en e! si0nificado de cada situacin( sin pre0untar nunca c/o fue ,ue pas as3 o as7. ;o8 recordaste un suceso ,ue resu/e tu vida entera FcontinuF. Ae enfrentas sie/pre con una situacin ,ue es !a /is/a ,ue nunca reso!viste. ?unca tuviste ,ue decidir si acepta.as o rec4a5a.as e! trato e/.ustero de Ga!e!o $uiro0a. ! infinito sie/pre nos pone en !a terri.!e posicin de tener ,ue esco0er Fsi0uiF. $uere/os e! infinito( pero a !a ve5 ,uere/os 4uir de %!. AD ,uieres decir/e ,ue /e va8a a! carajo( pero a !a ve5 te sientes o.!i0ado a ,uedarte. Ser3a infinita/ente /7s f7ci! para ti si si/p!e/ente estuvieses o.!i0ado a ,uedarte.

-5

LA INTERACCIN DE ENER&A EN EL 'ORI(ONTE

La c!aridad de! acomodador trajo un nuevo 3/petu a /i recapitulacin. Un nuevo 4u/or ree/p!a5 e! anterior. Eesde ese /o/ento( e/pec% a recordar sucesos de /i vida con una c!aridad en!o,uecedora. ra exacta/ente co/o si una .arrera 4u.iera sido construida dentro de /3( ,ue /e /anten3a r30ida/ente atado a recuerdos /a0ros 8 .orrosos( 8 e! acomodador !a 4a.3a derri.ado. 'i facu!tad para recordar( antes de ese suceso( 4a.3a sido una va0a /anera de referir/e a cosas ,ue 4a.3an pasado( pero ,ue casi sie/pre ,uer3a o!vidar. Q7sica/ente( no ten3a inter%s a!0uno en recordar nada de /i vida. n verdad( no ve3a nin0Dn va!or en este ejercicio inDti! de !a recapitulacin ,ue don &uan casi /e 4a.3a i/puesto. Para /3( era una tarea ,ue instant7nea/ente /e cansa.a( 8 !o Dnico ,ue 0ana.a era dar/e cuenta de /i incapacidad para concentrar/e. ?o o.stante( 8o 4a.3a escrito o.ediente/ente !a !istas de personas 8 /e 4a.3a invo!ucrado en un esfuer5o fortuito de cuasiFrecordar /is interacciones con e!!as. 'i fa!ta de c!aridad en poder enfocar/e en esas personas no /e disuadi. :u/p!3 !o ,ue considera.a /i de.er( a pesar de /is verdaderos senti/ientos. :on !a pr7ctica( !a c!aridad de /is recuerdos /ejor /uc43si/o a /i parecer. Pod3a( por as3 decir!o( descender so.re ciertos sucesos c!aves con cierta a0ude5a a !a ve5 pavorosa 8 0ratificante. Sin e/.ar0o( despu%s de ,ue don &uan /e present con !a idea de! acomodador( e! poder de /is recuerdos se convirti en a!0o ,ue no ten3a no/.re. ! se0uir /i !ista de personas 4i5o ,ue !a recapitulacin fuera /u8 for/a! 8 exi0ente( ta! co/o !o ,uer3a don &uan. Pero de ve5 en cuando( a!0o en /3 se so!ta.a( a!0o exi03a ,ue /e enfocara en sucesos ,ue no ten3an nada ,ue ver con /i !ista( sucesos cu8a c!aridad era tan en!o,uecedora ,ue ter/ina.a atrapado 8 su/er0ido en e!!os( ,ui57 /7s intensa/ente ,ue durante !a experiencia /is/a. :ada ve5 ,ue recapitulaba de esa /anera( ten3a un 0rado de desape0o ,ue /e per/it3a ver cosas ,ue 4a.3a descuidado cuando rea!/ente 4a.3a estado de !!eno en e!!as. La pri/era ve5 ,ue e! recuerdo de un suceso /e sacudi 4asta !os ci/ientos fue despu%s de 4a.er dado una conferencia en una universidad de Jre0n. Los estudiantes encar0ados de or0ani5ar !a conferencia( /e !!evaron a /3 8 a otro antrop!o0o a/i0o /3o a una casa a pasar !a noc4e. I.a a 4ospedar/e en un /ote!( pero insistieron en !!evarnos a !a casa para nuestra /a8or co/odidad. Eijeron ,ue esta.a en e! ca/po 8 ,ue no 4a.3a ruidos( e! !u0ar /7s tran,ui!o de! /undo( sin te!%fonos 8 sin posi.i!idad de contactos con e! /undo exterior. @o( co/o e! tonto ,ue era( acept% ir con e!!os. Eon &uan no s!o /e 4a.3a advertido ser sie/pre un ave so!itaria( sino ,ue 4a.3a exi0ido ,ue o.servara su reco/endacin( a!0o ,ue 8o 4ac3a !a /a8or3a de !as veces( aun,ue en ocasiones !a criatura 0re0aria ,ue 4a.3a en /3 /e do/ina.a. ! co/it% nos !!ev a !a casa de un profesor ,ue esta.a en sa.7tico( 8 ,ue ,ueda.a .astante !ejos de !a ciudad de Port!and. 'u8 r7pida/ente( encendieron !as !uces por dentro 8 por fuera de !a casa( ,ue de 4ec4o esta.a so.re una co!ina rodeada de faros. ncendidas !as !uces( !a casa de.e 4a.er sido visi.!e a una distancia de die5 =i!/etros. ! co/it% se fue tan r7pido co/o pudo( a!0o ,ue /e sorprendi por,ue pensa.a ,ue se ,uedar3an a conversar. La casa era de /adera( en for/a de 1( pe,ue>a( pero /u8 .ien construida. Aen3a una sa!a enor/e 8 un entrepiso enci/a donde esta.a e! dor/itorio. &usta/enF te en e! 7n0u!o de! /arco en for/a de 1 4a.3a un crucifijo de ta/a>o natura! ,ue co!0a.a de una extra>a .isa0ra rotatoria( perforado en !a ca.e5a. ra una vista .astante i/presionante( especia!/ente cuando e! crucifijo rota.a( c4irriando co/o si necesitara aceite. ! .a>o de !a casa era todo un espect7cu!o. Aen3a a5u!ejos de espejo en e! tec4o( so.re !as paredes 8 so.re e! piso 8 esta.a i!u/inado con una !u5 roji5a. ?o 4a.3a /anera de ir a! .a>o sin verse desde todos !os 7n0u!os posi.!es. Eisfrut% todas estas caracter3sticas de !a casaB /e paF rec3an estupendas.
-6

:uando !!e0 !a 4ora de dor/ir/e( sin e/.ar0o( /e encontr% con un serio pro.!e/a( pues 4a.3a una so!a ca/a an0osta( dura( /on7stica( 8 /i a/i0o antrop!o0o esta.a a punto de caer enfer/o de pu!/on3a( reso!!ando 8 escupiendo f!e/as cada ve5 ,ue tos3a. Se fue directa/ente a !a ca/a 8 se ,ued seco. Qus,u% un rincn para dor/ir/e. ?o encontra.a nin0uno. sa casa carec3a tota!/ente de co/odidades. 1de/7s 4ac3a fr3o. ! co/it% 4a.3a encendido !as !uces( pero no !a ca!efaccin. La .us,u%. 'i .Ds,ueda fue inDti!( co/o !o fue ta/.i%n e! tratar de encontrar e! contacto para apa0ar !os faros o si,uiera !as !uces de !a casa. Los contactos esta.an a!!3 so.re !as paredes( pero parec3an re0idos por un contacto centra!. Las !uces esta.an encendidas 8 no 4a.3a /anera de apa0ar!as. ! Dnico rincn ,ue encontr% para dor/ir fue so.re un tapete de!0ado( 8 !a Dnica co.ija ,ue 4a.3a era !a pie! curtida de un 0i0antesco perro !anudo franc%s. vidente/ente( 4a.3a sido !a /ascota de !a casa 8 !o 4a.3an preservado. Aen3a .ri!!antes ojos ne0ros 8 !e co!0a.a !a !en0ua de! 4ocico a.ierto. Puse !a ca.e5a de! perro so.re /is piernas. 'e ten3a ,ue tapar con !a parte trasera( ,ue /e da.a a! cue!!o. La ca.e5a e/.a!sa/ada era co/o un duro o.jeto entre /is rodi!!as( !o ,ue resu!ta.a a!0o inc/odo. Si 4u.iera estado oscuro( podr3a 4a.er a0uantado. Keco03 un /ontn de toa!!as de /ano 8 !as us% co/o a!/o4ada. Us% !a /a8or cantidad posi.!e de !a /ejor /anera ,ue pude para cu.rir !a pie! de! ani/a!. ?o pude pe0ar un ojo en toda !a noc4e. Gue entonces( recostado a!!3( /ientras /e /a!dec3a por 4a.er sido tan .estia 8 no 4a.er se0uido !as reco/endaciones de don &uan( cuando experi/ent% e! pri/er recuerdo en!o,uecedora/ente c!aro de toda /i vida. 'e 4a.3a acordado de! suceso ,ue don &uan !!a/ e! acomodador con !a /is/a c!aridad( pero /i tendencia sie/pre 4a.3a sido de se/iFdejar de !ado !o ,ue /e pasa.a cuando esta.a con don &uan( por,ue a /i parecer en su presencia todo era posi.!e. Sin e/.ar0o( esta ve5 esta.a so!o. 1>os antes de 4a.er conocido a don &uan( 4a.3a tra.ajado pintando anuncios para edificios. 'i jefe se !!a/a.a Lui0i Pa!/a. Un d3a( Lui0i consi0ui un contrato para pintar un anuncio en !a pared trasera de un edificio viejo( de venta 8 a!,ui!er de fracs 8 trajes de novias. ! due>o de! edificio ,uer3a atraer toda !a c!iente!a posi.!e con un 0ran anuncio. Lui0i i.a a pintar a !a novia 8 a! novio 8 8o i.a a pintar e! !etrero. Gui/os a! tec4o p!ano de! edificio 8 pusi/os !os anda/ios. Sin ra5n aparente( 8o /e sent3a .astante in,uieto. ;a.3a pintado docenas de anuncios en edificios a!tos. Lui0i pens ,ue 4a.3a e/pe5ado a tener /iedo a !as a!turas( pero ,ue se /e i.a a pasar. :uando !!e0 e! /o/ento de e/pe5ar a tra.ajar( %! .aj e! anda/io unos cuantos pies de! tec4o( 8 sa!t so.re !as ta.!as p!anas. C! se fue a un !ado /ientras 8o /e ,ued% a! otro para no vedar!e e! paso. C! era e! artista. Lui0i co/en5 a 4acer a!arde de su ta!ento. 1! pintar( sus /ovi/ientos se vo!vieron tan irre0u!ares 8 tan a0itados ,ue e! anda/io co/en5 a /overse de !ado a !ado. 'e /are%. $uise re0resar a! tec4o con e! pretexto ,ue necesita.a /7s pintura 8 otros trastos. 'e a0arr% de !a ori!!a de !a pared ,ue .ordea.a e! tec4o 8 trat% de !evantar/e( pero !as puntas de !os pies se /e /etieron entre !as ta.!as de! anda/io. Intent% !i.erar /is pies 8 a !a ve5 atraer e! anda/io 4acia !a paredB pero entre /7s tira.a( /7s a!eja.a e! anda/io de !a pared. n ve5 de a8udar/e a desF enredar !os pies( Lui0i se sent 8 se a.ra5 a !as cuerdas ,ue ata.an e! anda/io a! tec4o. ;i5o !a se>a! de !a cru5 /ientras /e /ira.a 4orrori5ado. Eesde esa posicin se arrodi!! 8( so!!o5ando( e/pe5 a recitar e! Padre ?uestro. 'e a0arr% de !a ori!!a de !a pared con todo !o ,ue ten3aB !o ,ue /e dio !a fuer5a desesperada para a0uantar fue !a certe5a de ,ue si 8o /e contro!a.a( podr3a evitar ,ue e! anda/io se a!ejara /7s 8 /7s. ?o i.a so!tar /i a0arre 8 caer trece pisos a /i /uerte. Lui0i( co/pu!sivo 8 do/inante 4asta e! fina!( /e 0rit en /edio de sus !70ri/as ,ue de.3a re5ar. &ur ,ue !os dos 3.a/os a caer 8 a /orir 8 !o Dnico ,ue nos ,ueda.a era re5ar por !a sa!vacin de nuestras a!/as.
-+

Por un /o/ento( ref!exion% acerca de si va!3a !a pena re5ar. Eecid3 0ritar en ve5. La 0ente en e! edificio de.e 4a.er o3do /is 0ritos( pues !!a/aron a !os .o/.eros. :on toda sinceridad( pens% ,ue 4a.3an pasado apenas dos o tres se0undos desde ,ue e/pec% a 0ritar( 4asta ,ue !os .o/.eros su.ieron a! tec4o( a0arraron a Lui0i 8 a /3 8 ase0uraron e! anda/io. n rea!idad( 8o 4a.3a pasado veinte /inutos co!0ado de! costado de! edifico. :uando !os .o/.eros fina!/ente /e su.ieron a! tec4o( perd3 todo vesti0io de contro!. 6o/it% so.re e! piso duro de! tec4o( /i est/a0o revue!to de terror 8 de! f%tido o!or de !a .rea derretida. ;ac3a /uc4o ca!orB !a .rea entre !as 0rietas de !as 4ojas rasposas ,ue cu.r3an e! tec4o se derret3a con e! ca!or. La experiencia 4a.3a sido tan penosa ,ue no ,uer3a recordar!a 8 ter/in% a!ucinando ,ue !os .o/.eros /e 4a.3an /etido en un cuarto a/ari!!o 8 aco0edorB /e 4a.3an acostado en una ca/a su/a/ente c/oda 8 /e 4a.3a dor/ido p!7cida/ente( en /is pija/as( !i.re de todo pe!i0ro. ! se0undo recuerdo fue otra exp!osin de fuer5a incon/ensura.!e. sta.a en a/ena conversacin con un 0rupo de a/i0os( cuando de repente( 8 sin ra5n a!0una( se /e fue e! a!iento .ajo e! i/pacto de un pensa/iento( un recuerdo va0o por un instante 8 ,ue se convirti !ue0o en una experiencia ,ue /e a.sor.i por co/p!eto. Su fuer5a fue tan intensa ,ue tuve ,ue excusar/e para retirar/e un /o/ento 8 estar a so!as. 'is a/i0os parecieron co/prender /i reaccinB se retiraron sin 4acer co/entario. 'e esta.a acordando de un incidente ,ue /e 4a.3a ocurrido e! D!ti/o a>o de !a escue!a preparatoria. 'i co/pa>ero 8 8o( a! ca/inar a! co!e0io( so!3a/os pasar de!ante de un enor/e casern con rejas de 4ierro ne0ras de unos cinco /etros de a!tura ,ue ter/ina.an en afi!adas puntas. Eetr7s de !a reja 4a.3a un enor/e jard3n( verde 8 .ien cuidado( 8 un perro( un 0i0antesco 8 fero5 pastor a!e/7n. Aodos !os d3as fastidi7.a/os a! perro 8 dej7.a/os ,ue se nos a.a!an5ara. Grena.a f3sica/ente a! !!e0ar a !a reja de 4ierro( pero su furia parec3a cru5ar!a 8 !!e0ar 4asta nosotros. 1 /i a/i0o !e encanta.a entretener a! perro diaria/ente en una co/petencia de /ente so.re /ateria. Se para.a a unos cent3/etros de! 4ocico de! perro( e! cua! sa!3a por !as .arras de !a reja 4asta extenderse unos oc4o cent3/etros a !a ca!!e( 8 !e ense>a.a !os dientes( i0ua! ,ue e! perro. FH ntr%0ateI H ntr%0ateI F0rita.a /i a/i0oF. HJ.edeceI HJ.edeceI H@o so8 /7s poderoso ,ue tDI Sus /uestras diarias de proe5a /enta! ,ue dura.an por !o /enos cinco /inutos( nunca tuvieron efecto so.re e! perro( fuera de dejar!o /7s fDrico ,ue nunca. 'i a/i0o /e ase0ura.a a diario( co/o parte de su rito( ,ue e! perro o !e i.a a o.edecer( o i.a a /orirse de!ante de nosotros de un ata,ue card3aco co/o resu!tado de su furia. Su conviccin era ta!( ,ue 8o cre3a ,ue e! perro i.a a /orir en cua!,uier /o/ento. Una /a>ana( a! !!e0ar a !a casa( e! perro no esta.a. spera/os un /o/ento( pero no apareciB cuando !o vi/os( esta.a a! fina! de! enor/e jard3n. Parec3a estar /u8 ocupado( as3 es ,ue e/pe5a/os a a!ejarnos. Por e! ra.i!!o de! ojo( vi ,ue e! perro ven3a 4acia nosotros a toda ve!ocidad. 1 una distancia de cuatro o cinco /etros de !a reja( dio un sa!to. sta.a se0ur3si/o de ,ue se i.a a des0arrar !a pan5a con !as puntas de !a reja. Pero !as evit apenas 8 ca8 en !a ca!!e co/o un costa! de papas. Por un /o/ento( pens% ,ue esta.a /uerto( pero s!o esta.a atontado. Ee pronto se !evant( 8 en ve5 de correr detr7s de! ,ue !o 4a.3a enfurecido( vino tras de /3. Sa!t% a! tec4o de un auto( pero e! auto no era nada para ese perro. Sa!t 8 casi se a.a!an5 enci/a de /3. Qaj% 8 /e trep% a! pri/er 7r.o! ,ue esta.a a /i a!cance( un ar.o!ito tierno ,ue apenas soporta.a /i peso. sta.a se0uro de ,ue !o i.a a ,ue.rar( de ,ue caer3a 8 /orir3a descuarti5ado en !os dientes de! perro. sta.a casi fuera de su a!cance en e! 7r.o!. Pero sa!t otra ve5( a0arr7ndo/e de! panta!n 8 ras07ndo!a. ;asta !!e0 a sacar/e san0re en !as na!0as con !os dientes. Pero a! ver ,ue esta.a 8o fuera de su a!cance enci/a de! 7r.o!( se fue. :orri ca!!e arri.a( ,ui57s en .usca de /i a/i0o.
--

n e! co!e0io( !a enfer/era /e dijo ,ue ten3a ,ue pedir!e un certificado de vacuna contra !a ra.ia a! due>o de! perro. FAienes ,ue investi0ar esto F/e dijo en tono severoF. 1 !o /ejor 8a te conta0iaste. Si e! due>o se nie0a a /ostrarte e! certificado de vacuna( tienes derec4o a acudir a !a po!ic3a. ;a.!% con e! /a8ordo/o de !a casa donde viv3a e! perro. 'e acus de 4a.er atra3do a! perro a !a ca!!e( un perro de ra5a de 0ran va!or. FHAen cuidado( /uc4ac4oI F/e dijo enojadoF. ! perro se extravi. ! due>o te va /eter a !a c7rce! si nos si0ues dando !ata. FPero a !o /ejor ten0o ra.ia F!e dije en una vo5 sincera/ente aterrada. FH'e va!e /ierda ,ue te 4a8a dado p!a0a .u.nicaI F/e 0ritF. H6ete a! carajoI FL!a/o a !a po!ic3a F!e dije. FL!a/a a ,uien ,uieras F/e contestF. Si !!a/as a !a po!ic3a( !os vo!ve/os contra ti. n esta casa pode/os 4acer !o ,ue nos d% !a 0ana. Le cre3 8 !e /ent3 a !a enfer/era dici%ndo!e ,ue e! perro anda.a perdido 8 ,ue no ten3a due>o. FH18( Eios /3oI Fexc!a/F. Prep7rate para !o peor. Lo /7s pro.a.!e es ,ue ten0a ,ue /andarte con e! /%dico. 'e dio una !ar0a !ista de s3nto/as ,ue pod3an /anifestarse. 'e dijo ade/7s ,ue !as in8ecciones contra !a ra.ia eran extre/ada/ente do!orosas 8 ,ue se ad/inistra.an su.cut7nea/ente en !a re0in a.do/ina!. F?o se !o desear3a a /i peor ene/i0o Fdijo( 4undi%ndo/e en una 4orri.!e pesadi!!a. Lo ,ue si0ui fue /i pri/era depresin verdadera. 'e ,ued% en ca/a( sintiendo cada uno de !os s3nto/as ,ue /e 4a.3a enu/erado !a enfer/era. Aer/in% por ir a !a enfer/er3a para ro0ar!e a esa /ujer ,ue /e 4iciera e! trata/iento( por /u8 do!oroso ,ue fuera. ;ice un esc7nda!o. 'e puse 4ist%rico. ?o ten3a ra.ia( pero 4a.3a perdido todo do/inio so.re /3 /is/o. Le cont% a don &uan /is dos recuerdos con todos !os deta!!es( sin o/itir nada. ?o 4i5o nin0Dn co/entario. Inc!in !a ca.e5a afir/ativa/ente un par de veces. F n a/.os recuerdos( don &uan Fdije( sintiendo en /3 /is/o !a ur0encia con !a ,ue 4a.!a.aF( esta.a tota!/ente 4ist%rico. 'e te/.!a.a e! cuerpo. Aen3a n7usea. ?o ,uiero decir ,ue era como si estuviera viviendo !a experiencia( por,ue no es verdad. &staba dentro de !as experiencias /is/as( !as dos veces. @ cuando 8a no pude soportar!o( sa!t% a /i vida de a4ora. Para /3( %se fue un sa!to 4acia e! futuro. Auve e! poder de pasar so.re e! tie/po. 'i sa!to 4acia e! pasado no fue sD.itoB e! suceso se desenvo!vi !enta/ente ta! co/o sucede con !os recuerdos. Gue a! fina! ,ue s3 sa!t% de pronto 4acia e! futuro9 /i vida de a4ora. F1!0o en ti 4a e/pe5ado a des/oronarse( no ca.e duda Fdijo fina!/enteF. Se 4a estado des/oronando todo este tie/po( pero se repon3a /u8 pronto cada ve5 ,ue !e fa!!a.an !as .ases ,ue !o sosten3an. 'i sensacin es ,ue 8a se est7 des/oronando tota!/ente. Eespu%s de otro !ar0o si!encio( don &uan exp!ic ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo cre3an( co/o 8a /e 4a.3a dic4o( ,ue tene/os dos /entes 8 ,ue s!o una de e!!as es !a nuestra. @o sie/pre 4a.3a co/prendido ,ue nuestras /entes ten3an dos partes( 8 ,ue una de e!!as se /anten3a en si!encio por,ue !a fuer5a de !a otra parte !e ne0a.a poder expresarse. Guera !o ,ue dijera don &uan( sie/pre !o 4a.3a to/ado co/o un /edio /etafrico para ,ui57s exp!icar e! do/inio aparente de! 4e/isferio i5,uierdo de! cere.ro so.re e! derec4o( o a!0o por e! esti!o. FLa recapitulacin contiene una opcin secretaFdijo don &uanF. Aa! co/o te dije ,ue !a /uerte contiene una opcin secreta( una opcin ,ue s!o !os c4a/anes uti!i5an. n e! caso de !a /uerte( !a opcin secreta es ,ue !os seres 4u/anos pueden retener su fuer5a vita! 8 renunciar so!a/ente a su consciencia( e! resu!tado de sus vidas. n e! caso de !a recapitulacin( !a opcin secreta ,ue s!o !os c4a/anes e!i0en es !a de acrecentar sus verdaderas /entes. La in,uietante /e/oria de tus recuerdos Fprosi0uiF s!o puede venir de tu /ente verdadera. La otra /ente ,ue todos tene/os 8 co/parti/os es( dir3a 8o( un /ode!o .aratoB econ/ico( de
-9

i0ua! ta/a>o para todos. Pero %ste es un te/a para /7s tarde. Lo ,ue a4ora tene/os de!ante es e! principio de una fuer5a desinte0rante. Pero no es una fuer5a ,ue te est7 desinte0rando( no ,uiero decir eso. st7 desinte0rando !o ,ue !os c4a/anes !!a/an !a instalacin fornea ,ue existe en ti 8 en cada ser 4u/ano. ! efecto de !a fuer5a ,ue se te viene enci/a( ,ue est7 desinte0rando !a instalacin fornea( es ,ue saca a !os c4a/anes de su sintaxis. ;a.3a estado atento a !o ,ue /e dec3a don &uan( pero no pod3a decir ,ue !o 4u.iera co/prendido. Por a!0una extra>a ra5n( para /3 tan desconocida co/o !a causa de /is vivas /e/orias( no pude 4acer!e nin0una pre0unta. F:o/prendo !o dif3ci! ,ue es para ti Fdijo don &uan de prontoF e! tener ,ue !idiar con esta faceta de tu vida. Aodos !os c4a/anes ,ue cono5co 4an pasado por esto. 1! experi/entar!o( !os /ac4os sufren infinita/ente /7s da>o ,ue !as 4e/.ras. Supon0o por,ue !a /ujer es por natura!e5a /7s duradera. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo( actuando en 0rupo( 4icieron !o poF si.!e por sostener e! i/pacto de esta fuer5a desinte0rante. ;o8 d3a( no tene/os !os /edios para actuar en 0rupo( as3 es ,ue tene/os ,ue forta!ecernos para enfrentar a so!as !a fuer5a ,ue nos va a !!evar /7s a!!7 de! !en0uaje( por,ue no 4a8 otra /anera adecuada para descri.ir !o ,ue est7 pasando. Eon &uan ten3a ra5n por,ue en verdad no pod3a exp!icar o no encontra.a /anera de descri.ir !os efectos de esos recuerdos so.re /3. Eon &uan /e 4a.3a dic4o ,ue !os c4a/anes se enfrentan a !o desconocido a trav%s de !os incidentes /7s .ana!es ,ue se pueda uno i/a0inar. :uando se enfrentan a e!!o 8 no pueden interpretar !o ,ue est7n perci.iendo( tienen ,ue apo8arse en un reF curso exterior para sa.er por dnde ir. Eon &uan !!a/a.a a ese recurso e! infinito( o !a voz del espritu( 8 4a.3a dic4o ,ue si !os c4a/anes no se esfuer5an por ser raciona!es con a!0o ,ue no puede ser raciona!i5ado( e! espritu !es dice !o ,ue ocurre( sin fa!!a. Eon &uan /e 0ui a aceptar !a idea de ,ue e! infinito era una fuer5a ,ue ten3a vo5 8 ,ue esta.a consciente de s3 /is/a. 1 consecuencia( /e 4a.3a preparado para estar atento a esa vo5 8 sie/pre actuar con eficacia( pero sin antecedentes( usando cuanto /enos posi.!e e! apo8o de! a priori. sper% i/paciente/ente a ,ue !a voz del espritu /e dijera e! sentido de /is /e/orias( pero no pas nada. sta.a en una !i.rer3a un d3a cuando una joven /e reconoci 8 se acerc para 4a.!ar con/i0o. ra a!ta 8 de!0ada 8 ten3a !a vo5 inse0ura de una nena. sta.a tratando de 4acer!a sentir c/oda cuando de pronto /e acos un ca/.io ener0%tico instant7neo. ra co/o si una a!ar/a se 4u.iera encendido dentro de /3( 8 sin nin0una vo!icin de /i parte( ta! co/o 4a.3a sucedido antes( record% otro suceso de /i vida ,ue 4a.3a o!vidado por co/p!eto. La /e/oria de !a casa de /is a.ue!os /e inund. ra una ava!anc4a intensa 8 devastadora( 8 otra ve5 tuve ,ue /eter/e en un rincn. 'e sacud3a e! cuerpo co/o si /e 4u.iera resfriado. Ee.o de 4a.er tenido oc4o a>os. 'i a.ue!o /e esta.a 4a.!ando. ;a.3a co/en5ado por decir ,ue era su /a8or o.!i0acin decir/e !as cosas ta! co/o eran. Aen3a dos pri/os de /i /is/a edad9 1!fredo 8 Luis. 'i a.ue!o insisti( despiadada/ente( ,ue !e ad/itiera ,ue /i pri/o 1!fredo era verdadera/ente .e!!o. n /i visin( o3a !a vo5 rasposa 8 contenida de /i a.ue!o. F1!fredo no necesita nin0una presentacin F/e 4a.3a dic4o en a,ue!!a ocasinF. :on s!o estar presente( se !e a.ren !as puertas por,ue todos practican e! cu!to de !a .e!!e5a. 1 todos !es 0usta !a 0ente .e!!a. Los envidian( pero sie/pre !os .uscan. :r%e/e!o. @o so8 0uapo( #no te parece) sta.a tota!/ente de acuerdo con /i a.ue!o. ra cierta/ente un 4o/.re 0uapo( de 4uesos finos( de a!e0res ojos a5u!es( de facciones ex,uisitas 8 de p/u!os e!e0antes. Aodo en su se/.!ante esta.a en perfecto e,ui!i.rio9 su nari5( su .oca( sus ojos( su /entn puntia0udo. Aen3a pe!o ru.io ,ue !e sa!3a por !as orejas( caracter3stica ,ue !e da.a un aire de duende. Sa.3a todo acerca de s3 /is/o 8 exp!ota.a sus dotes a! /7xi/o. Las /ujeres !o adora.anB pri/ero( se0Dn %!( por su .e!!e5a( 8 se0undo( por,ue no !o ve3an co/o una a/ena5a. Eesde !ue0o( %! se aprovec4a.a de todo esto a! /7xi/o.
92

FAu pri/o 1!fredo es un ca/pen Fsi0ui /i a.ue!oFB nunca va a tener ,ue entrar en una fiesta a !a fuer5a por,ue sie/pre ser7 e! pri/ero en !a !ista de invitados. #Ae 4as fijado c/o se para !a 0ente en !a ca!!e a conte/p!ar!o 8 c/o !o ,uieren tocar) s tan .e!!o ,ue te/o ,ue va a sa!ir un idiota( pero eso es otra 4istoria. Eire/os ,ue es e! idiota /7s .ienvenido ,ue 4as conocido. 'i a.ue!o co/par a /i pri/o Luis con 1!fredo. Eijo ,ue Luis era fe3to 8 un poco tonto( pero ,ue ten3a un cora5n de oro. @ !ue0o e/pe5 con/i0o. FSi va/os a se0uir con nuestra exp!icacin FcontinuF( tienes ,ue ad/itir con toda sinceridad ,ue 1!fredo es .e!!o 8 Luis es .ueno. 14ora( a !o ,ue viene a ti( tD no eres ni .e!!o ni .ueno. res un verdadero 4ijo de puta. ?adie te va a invitar a !a fiesta( vas a tener ,ue /eterte a !a fuer5a. Aienes ,ue acostu/.rarte a !a idea de ,ue si ,uieres estar en !a fiesta( tiene ,ue ser a !a fuer5a. Las puertas nunca se te van a a.rir co/o se !e a.ren a 1!fredo por ser .e!!o 8 a Luis por ser .ueno( as3 es ,ue vas a tener ,ue entrar por !a ventana. Su an7!isis de sus tres nietos era tan acertado ,ue /e 4i5o !!orar por !a fina!idad de !o ,ue 4a.3a dic4o. :uanto /7s !!ora.a( /7s contento esta.a %!. Aer/in e! caso con una advertencia de !o /7s perjudicia!. F?o 4a8 por ,u% sentirse /a! FdijoF por,ue no 4a8 nada /7s excitante ,ue entrar por !a ventana. Para 4acer!o( tienes ,ue ser !isto 8 atento. Aienes ,ue vi0i!ar por todos !ados 8 estar preparado para pasar por 4u/i!!aciones inter/ina.!es. Si tienes ,ue entrar por !a ventana Fsi0uiF( es por,ue de se0uro no est7s en !a !ista de invitadosB tu presencia no es .ienvenida( as3 es ,ue tienes ,ue tra.ajar co/o una .estia para ,uedarte. La Dnica /anera ,ue cono5co es pose8endo a todos. H<ritaI H xi0eI H1consejaI HE%ja!es sa.er ,ue eres tD e! ,ue /andaI #:/o te pueden ec4ar si eres tD e! ,ue /anda) ! recuerdo de esta escena /e con/ovi profunda/ente. ;a.3a enterrado este incidente tan a fondo ,ue !o 4a.3a o!vidado por co/p!eto. Lo ,ue s3 recorda.a sie/pre sin e/.ar0o( era su advertencia de sie/pre ser e! ,ue /anda( ,ue /e de.e 4a.er repetido a>o tras a>o una 8 otra ve5. ?o tuve oportunidad de exa/inar este suceso o ref!exionar so.re e! asunto( por,ue otro recuerdo o!vidado sa!i a !a superficie. n %!( esta.a con !a c4ica con !a ,ue /e i.a a casar. n a,ue! entonces( !os dos est7.a/os a4orrando para casarnos 8 tener nuestra propia casa. 'e o3 exi0i%ndo!e ,ue ten3a/os ,ue tener una cuenta .ancaria juntosB no pod3a ser de otra /anera. Sent3a !a necesidad de ec4ar!e un discurso so.re !a fru0a!idad. 'e o3 dici%ndo!e dnde de.3a 4acer sus co/pras de ropa( 8 cu7nto de.3a pa0ar co/o /7xi/o. Lue0o /e vi d7ndo!e !ecciones de conducir a su 4er/ana /enor 8 a!oc7ndo/e cuando /e dijo ,ue pensa.a sa!irse de !a casa de sus padres. La a/enac% con aca.ar con !as !ecciones. /pe5 a !!orar( confesando ,ue ten3a un a/or3o con su jefe. Sa!t% de! auto 8 e/pec% a dar de patadas contra !a puerta. Pero no era todo. 'e o3 dici%ndo!e a! padre de /i novia ,ue no se /udara a Jre0n( donde pensa.a irse. 1 0rito pe!ado !e dije ,ue era una estupide5. Ee veras cre3a ,ue /is ra5ona/ientos eran certeros. Le present% cifras para de/ostrar !as p%rdidas ,ue i.a a sufrir 8 ,ue 4a.3a ca!cu!ado 8o /eticu!osa/ente. 1! no 4acer/e caso( 0o!pe% !a puerta 8 /e sa!3( te/.!ando de raF .ia. ncontr% a /i novia en !a sa!a( tocando !a 0uitarra. La a0arr% de !as /anos( 0rit7ndo!e ,ue a.ra5a.a !a 0uitarra en ve5 de tocar!a co/o si fuera /7s ,ue un si/p!e o.jeto. ! af7n de i/poner /i vo!untad se extend3a so.re todo. ?o 4ac3a 8o distincionesB no i/porta.a ,ui%n estuviera cerca de /3( esta.an a!!3 para ,ue !os pose8era 8 a/o!dara se0Dn /is capric4os. @a no tuve ,ue sopesar e! si0nificado de /is visiones tan vivas. Por,ue una incontroverti.!e certe5a /e invadi co/o si viniera de afuera. 'e dijo ,ue /i f!a,ue5a era !a idea de tener ,ue ocupar !a /esa de! director en todo /o/ento. ! concepto de ,ue era 8o e! ,ue /anda.a( 8 ,ue ade/7s de.3a do/inar cua!,uier situacin( esta.a arrai0ad3si/o en /3. La for/a en ,ue /e
91

4a.3an criado s!o sirvi para refor5ar este i/pu!so( ,ue a! principio de.e 4a.er sido ar.itrario( pero ,ue 8a en /i /adure5 se convirti en necesidad. ra consciente sin duda a!0una de ,ue !o ,ue se ju0a.a era e! infinito. Eon &uan !o 4a.3a descrito co/o una fuer5a consciente ,ue de!i.erada/ente interviene en !a vida de un c4a/7n. @ a4ora esta.a interviniendo en !a /3a. Supe ,ue e! infinito /e esta.a se>a!ando( a trav%s de !as /e/orias vivas de esas experiencias o!vidadas( !a intensidad 8 !a profundidad de /i i/pu!so de do/inacin( 8 de esa /anera esta.a prepar7ndo/e para a!0o trascendenta!. Supe ade/7s( con una certe5a aterrori5adora( ,ue a!0o /e i.a a vedar !a posi.i!idad de tener do/ino so.re eso( 8 ,ue necesita.a /7s ,ue nada !a so.riedad( !a f!uide5 8 e! a.andono para poder enfrentar/e a !o ,ue ven3a. Eesde !ue0o( !e dije todo esto a don &uan( a/p!i7ndo!o 0ustosa/ente con /i inspirada perspicacia 8 /is especu!aciones so.re e! posi.!e si0nificado de /is recuerdos. Eon &uan se ri( de/ostrando su .uen 4u/or. FAodo esto es exa0eracin psico!0ica de tu parte( puras i!usiones FdijoF :o/o sie/pre( est7s .uscando exp!icaciones .ajo !as pre/isas !inea!es de causa 8 efecto. :ada uno de tus recuerdos se vue!ve /7s 8 /7s vivo( 8 /7s 8 /7s en!o,uecedor para ti( por,ue co/o 8a te dije( 4as entrado en un proceso irreversi.!e. st7 e/er0iendo tu /ente verdadera( despertando de un estado !et7r0ico de toda una vida. F ! infinito te est7 rec!a/ando co/o propio FcontinuF. ?o i/porte !o ,ue uti!ice para se>a!arte eso( no tiene otra ra5n( otra causa( otro va!or ,ue eso. Lo ,ue de.es 4acer( sin e/.ar0o( es prepararte para e! ata,ue vio!ento de! infinito. Ee.es estar en un estado de continuo desve!o( afir/ado para reci.ir un 0o!pe de enor/e /a0nitud. Csa es !a /anera so.ria 8 cuerda en ,ue !os c4a/anes se enfrentan a! infinito. Las pa!a.ras de don &uan /e dejaron con un sa.or a/ar0o en !a .oca. n verdad( sent3a ,ue esa fuer5a ven3a so.re /3 8 /e !!ena.a de te/or. :o/o 4a.3a pasado /i vida entera escondido detr7s de a!0una actividad superf!ua( /e 4und3 en /i tra.ajo. Present% conferencias en !os cursos ,ue dicta.an /is a/i0os en varias universidades por e! sur de :a!ifornia. scri.3 pro!3fica/ente. Puedo afir/ar ,ue tir% docenas de /anuscritos a !a .asura por,ue no cu/p!3an con un re,uisito indispensa.!e ,ue /e 4a.3a descrito don &uan( ,ue !o 4ac3a acepta.!e para e! infinito. 'e 4a.3a dic4o ,ue todo !o ,ue 4ac3a ten3a ,ue ser un acto de .rujer3a. Un acto !i.re de expectativas intrusas( te/ores a! rec4a5o( i!usiones de %xito. Li.re de! cu!to de! 8oB todo !o ,ue 4ac3a ten3a ,ue ser a! /o/ento( un acto de /a0ia en ,ue /e a.r3a !i.re/ente a !os i/pu!sos de! infinito. Una noc4e( /e encontra.a sentado en /i escritorio prepar7ndo/e para escri.ir( co/o !o 4ac3a a diario. Sent3 de pronto un va43do. Pens% ,ue acaso /e sent3a /areado por,ue /e 4a.3a !evantado de/asiado pronto de! co!c4n donde 4ac3a /is ejercicios. Se /e nu.! !a vista. 6i puntitos a/ari!!os. :re3 ,ue /e i.a a des/a8ar. /peor%. ;a.3a una enor/e /anc4a roja de!ante de /3. /pec% a respirar profunda/ente( tratando de tran,ui!i5ar !a a0itacin ,ue causa.a !a distorsin visua!. ntr% en un si!encio extraordinario a ta! extre/o( ,ue /e sent3 rodeado de un ne0rura i/penetra.!e. 'e vino !a idea de ,ue /e 4a.3a des/a8ado. Pero pod3a sentir !a si!!a( e! escritorioB ten3a conciencia de todo a /i a!rededor( desde !a ne0rura ,ue /e rodea.a. Eon &uan 4a.3a dic4o ,ue !os c4a/anes de su !inaje considera.an ,ue uno de !os resu!tados /7s codiciados de! silencio interno era una interaccin espec3fica de ener03a ,ue sie/pre se anuncia con una profunda e/ocin. C! sent3a ,ue /is recuerdos eran /edios para a0itar/e a! extre/o de poder experi/entar esa interaccin. Aa! interaccin se /anifesta.a a trav%s de /atices ,ue se pro8ecta.an en e! 4ori5onte de! /undo de !a vida cotidiana( fuera una /onta>a( e! cie!o( una /ura!!a( o si/p!e/ente !a pa!/a de !a /ano. 'e 4a.3a exp!icado ,ue esta
9"

interaccin e/pie5a con !a apariencia de una tenue pince!ada co!or !avanda( so.re e! 4ori5onte. :on e! tie/po( !a pince!ada !avanda se expande 4asta ,ue cu.re e! 4ori5onte visi.!e( co/o !as nu.es de una tor/enta ,ue avan5a. 'e ase0ur ,ue se ve un punto roji5o( de un pecu!iar 8 rico co!or 0ranate( co/o si 4iciera exp!osin dentro de !as nu.es co!or !avanda. 1fir/ ,ue a! ad,uirir /a8or discip!ina 8 experiencia !os c4a/anes( e! punto co!or 0ranate se expande 8 fina!/ente esta!!a en pensa/ientos o visiones( o en e! caso de un 4o/.re de !etras( en pa!a.ras escritasB !os c4a/anes o .ien ven visiones en0endradas por !a ener03a( o8en pensa/ientos a trav%s de pa!a.ras 4a.!adas( o !een pa!a.ras escritas. sa noc4e a!!3 de!ante de /i escritorio( no vi nin0una pince!ada !avanda ni vi nu.es ,ue avan5a.an. sta.a se0uro de no tener !a discip!ina ,ue re,uieren !os c4a/anes para ta! interaccin de ener03a( pero s3 ten3a una enor/e /anc4a co!or 0ranate de!ante de /3. sta enorF /e /anc4a( sin nin0Dn pre7/.u!o( esta!! en pa!a.ras desasociadas ,ue !e3 co/o si sa!ieran de una /7,uina de escri.ir so.re una 4oja de pape!. Se /ov3an con una rapide5 tan exa0erada de!ante de /3 ,ue /e era i/posi.!e !eer nada. ntonces o3 ,ue una vo5 /e exp!ica.a a!0o. Jtra ve5( e! rit/o de !a vo5 no cuadra.a con /i o3do. Las pa!a.ras se confund3an( 4aciendo i/posi.!e e! escuc4ar a!0o sensato. :o/o si no .astara( e/pec% a ver escenas de %sas provocadas por e! 430ado( co/o !as ,ue se sue>an despu%s de 4a.er co/ido /u8 pesado. ran .arrocas( oscuras( siniestras. /pec% a 0irar 4asta ,ue /e dio n7usea. 1!!3 ter/in todo. Sent3a e! efecto de todo !o ,ue /e 4a.3a pasado en cada /Dscu!o de /i cuerpo. sta.a rendido. sta intervencin vio!enta /e 4a.3a dejado frustrado 8 co!%rico. Gui corriendo a casa de don &uan para contar!e !o sucedido. Sent3a ,ue necesita.a de su a8uda /7s ,ue nunca. FLa .rujer3a 8 !os c4a/anes no son 0enti!es Fco/ent don &uan despu%s de o3r /i re!atoF. Csta es !a pri/era ve5 ,ue desciende e! infinito so.re ti de ta! /anera. Gue co/o un asa!to. Gue una to/a de posesin tota! de tus facu!tades. :on respecto a !a ve!ocidad de tus visiones( tD /is/o tendr7s ,ue ajustar!a. Para a!0unos c4a/anes( es tra.ajo de toda una vida. Eesde a4ora en ade!ante( !a ener03a va a aparecer de!ante de ti( co/o si estuviera pro8ectada so.re una panta!!a de cine. $ue entiendas o no !a pro8eccin Fsi0uiF( es otra cosa. Para interpretar!a con precisin( necesitar7s experiencia. 'i reco/endacin es ,ue no seas t3/ido 8 ,ue e/pieces a4ora /is/o. HLee !a ener03a so.re !a paredI st7 e/er0iendo tu verdadera /ente 8 no tiene nada ,ue ver con !a /ente ,ue es una instalacin fornea. Eeja ,ue tu /ente verdadera se ajuste a !a ve!ocidad. 'ant%nte en si!encio 8 no te preocupes( pase !o ,ue pase. FPero( don &uan( #es posi.!e todo esto) #Puede uno !eer !a ener03a co/o si fuera texto) F!e pre0unt%( a.ru/ado por !a idea. FH:!aro ,ue es posi.!eI F/e contestF. n tu caso( no s!o es posi.!e( sino ,ue te est7 ocurriendo( #no) FPero( #por ,u% !eer!a co/o si fuera texto) Finsist3( aun,ue era una insistencia retrica. F s afectacin de tu parte F/e dijoF. Si !e8eras e! texto( !o podr3as repetir a !a !etra. Pero( si trataras de ser un espectador del infinito en ve5 de un lector del infinito( te dar3as cuenta de ,ue no podr3as descri.ir !o ,ue est7s /irando( 8 ter/inar3as diciendo .a.osadas( incapa5 de ver.a!i5ar !o ,ue atesti0uas. Lo /is/o si trataras de o3r!o. sto( desde !ue0o( es espec3fica/ente para ti. Ee todos /odos( e! infinito esco0e. ! guerrero-viajero si/p!e/ente cede a su se!eccin. Pero ante todo Fa>adi despu%s de una pausa pre/editadaF( no te a.ru/es por e! suceso por,ue no puedes descri.ir!o. s un suceso /7s a!!7 de !a sintaxis de nuestro !en0uaje.
9*

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

F@a pode/os 4a.!ar /7s c!ara/ente acerca de! silencio interno Fdijo don &uan. Su dec!aracin era tan incon0ruente ,ue /e sorprendi. 'e 4a.3a estado 4a.!ando toda !a tarde de !as vicisitudes ,ue sufrieron !os indios 8a,ui despu%s de !as 0uerras 8a,ui de !os a>os veinte( cuando e! 0o.ierno /exicano !os deport de sus tierras nata!es de! estado de Sonora en e! norte de '%xico( 8 !os puso a tra.ajar en !os p!ant3os de ca>a de a5Dcar en e! centro 8 sur de '%xico. ! 0o.ierno /exicano 4a.3a tenido pro.!e/as con !as 0uerras end%/icas con !os 8a,uis durante a>os. Eon &uan /e cont aso/.rosas 4istorias con/ovedoras de !os 8a,ui so.re intri0a po!3tica( traicin( 4a/.re 8 /iseria 4u/ana. Auve !a sensacin de ,ue don &uan /e esta.a preparando un truco( por,ue .ien sa.3a ,ue esas 4istorias eran /i 0usto 8 /i p!acer. n a,ue! tie/po( ten3a un profundo sentido de co/pasin por e! /undo( por !a justicia socia! 8 !a i0ua!dad. FLas circunstancias ,ue te rodean 4an 4ec4o posi.!e ,ue ten0as /7s ener03a Fprosi0uiF. ;as e/pe5ado !a recapitulacin de tu vidaB 4as visto a tus a/i0os( por pri/era ve5( co/o si estuvieran expuestos en una vitrinaB !!e0aste a! punto de ro/per con todo( so!o( i/pu!sado por tus propias necesidadesB cance!aste tu ne0ocioB 8 so.re todo( 4as acu/u!ado .astante silencio interno. Aodo esto 4ace posi.!e ,ue 4a0as un viaje por e! oscuro mar de la conciencia. F ! encuentro ,ue tuvi/os en a,ue! pue.!o ,ue se!ecciona/os fue ta! viaje FcontinuF. S% ,ue una pre0unta crucia! casi sa!i a !a superficie( 8 por un instante( dudaste ,ue de veras 4a.3a ido 8o a tu casa. 'i visita no fue para ti un sue>o. @o era rea!( de carne 8 4ueso( #no) FAan rea! co/o se puede ser F!e dije. 'e 4a.3a o!vidado casi por co/p!eto de a,ue!!os sucesos( pero recorda.a ,ue /e pareci extra>o ,ue 4u.iera encontrado /i aparta/ento. Sin e/.ar0o( !o 4a.3a pasado por a!to a! si/p!e/ente deducir ,ue !e 4a.3a pedido a a!0uien /i nueva direccin( aun,ue si /e !o 4uF .ieran pre0untado no 4u.iera podido dar con nadie ,ue supiera dnde 8o viv3a. F6a/os a ac!arar esto FcontinuF. Qajo /is condiciones( ,ue son !as condiciones de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( 8o era tan rea! co/o es posi.!e ser!o( 8 en ta! estado( fui a tu casa desde /i silencio interno para 4a.!arte acerca de! re,uisito de! infinito 8 para advertirte ,ue esta.a a punto de aca.arse tu tie/po. @ tD a tu ve5( desde tu silencio interno( verdadera/ente fuiste a ese pue.!o de nuestra e!eccin para decir/e ,ue 4a.3as !o0rado cu/p!ir con e! re,uisito de! infinito. Qajo tus condiciones( ,ue son !as condiciones de! 4o/.re co/Dn( era un sue>oFfantas3a en a/.os casos. xperi/entaste un sue>oFfantas3a ,ue 4a.3a !!e0ado a tu casa sin sa.er !a direccin( 8 !ue0o tuviste un sue>oFfantas3a ,ue fuiste a ver/e. 1 !o ,ue da a /3( co/o c4a/7n( !o ,ue tD consideras ser tu sue>oFfantas3a de encontrar/e en ese pue.!o fue tan rea! co/o !o es ,ue !os dos conversa/os a,u3 8 a4ora. Le confes% a don &uan ,ue no 4a.3a posi.i!idad nin0una para /3 de en/arcar esos sucesos en un for/u!ario de pensa/iento propio de! 4o/.re occidenta!. Le dije ,ue !as condiciones de sue>oFfantas3a crea.an una fa!sa cate0or3a ,ue no pod3a sostenerse .ajo nin0Dn escrutinio 8 ,ue !a Dnica cuasiFexp!icacin va0a/ente posi.!e era otro aspecto de! conoci/iento de don &uan9 e! enso'ar. F?o( no es e! enso'ar F/e dijo enf7tica/enteF. sto es a!0o /7s directo 8 /7s /isterioso. 1 propsito( 4o8 ten0o una nueva definicin de! enso'ar para ti( /7s de acuerdo con tu estado de ser. ! enso'ar es e! acto de ca/.iar e! punto de fijacin con e! oscuro mar de la conciencia. Si !o ves as3( es un concepto f7ci! 8 una /anio.ra senci!!a. ?ecesitas todo de ti para darte cuenta( pero no es una i/posi.i!idad( ni es a!0o rodeado de nu.es /3sticas. ! enso'ar es un t%r/ino ,ue sie/pre /e pareci una pendejada FcontinuF( por,ue dis/inu8e un acto /u8 poderoso. ;ace ,ue pare5ca ar.itrarioB !e da un si0nificado de fantas3a(
94

8 eso es !o Dnico ,ue no es. ;ice por ca/.iar e! t%r/ino( pero est7 de/asiado arrai0ado. $ui57s puedas tD( a!0Dn d3a( ca/.iar!o por tu cuenta( aun,ue co/o todo !o de/7s re!acionado con !a .rujer3a( te/o ,ue para entonces no te va a i/portar una pi5ca( por,ue !o ,ue !o !!a/es no va a tener nin0Dn si0nificado para ti. Eon &uan /e 4a.3a exp!icado !ar0a/ente( durante todo e! tie/po ,ue !o 4a.3a conocido( ,ue e! enso'ar era un arte descu.ierto por !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( por /edio de! cua! !os sue>os co/unes 8 corrientes se trasfor/a.an en aut%nticas entradas a otros /undos de !a percepcin. 1.o0a.a de cua!,uier /anera posi.!e e! adveni/iento de a!0o ,ue %! !!a/a.a !a atencin de ensue'o( ,ue consist3a en !a capacidad de prestar una atencin espec3fica( o de enfocar un tipo de conciencia especia! so.re !os e!e/entos de un sue>o co/Dn. ;a.3a se0uido /eticu!osa/ente todas sus reco/endaciones 8 4a.3a !o0rado ,ue /i conciencia se ,uedara fija so.re !os e!e/entos de un sue>o. La idea ,ue propon3a don &uan no era !a de de!i.erada/ente !!e0ar a un sue>o deseado( sino de fijar !a atencin so.re !os e!e/entos co/ponentes de cua!,uier sue>o ,ue viniera a! caso. Lue0o( don &uan /e 4a.3a /ostrado ener0%tica/ente !o ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo considera.an ser e! ori0en de! enso'ar9 e! desp!a5a/iento de! punto de encaje. Eijo ,ue e! punto de encaje se desp!a5a.a de /odo natura! a! dor/ir( pero ,ue e! ver e! desp!a5a/iento era a!0o dif3ci! por,ue re,uer3a un /oda!idad a0resiva 8 ,ue ta! /oda!idad a0resiva 4a.3a sido !a predi!eccin de !os c4a/anes de! '%xico anti0uo. stos c4a/anes( se0Dn don &uan( 4a.3an encontrado todas !as pre/isas de su .rujer3a por /edio de esa /oda!idad. F s una /oda!idad /u8 depredadora Fsi0ui don &uanF. ?o es nada dif3ci! entrar en e!!a( por,ue e! 4o/.re es depredador por natura!e5a. Podr3as ver( a0resiva/ente( a cua!,uier persona en este pue.!ito o ,ui57s a!0uien a !a distancia( /ientras duer/enB cua!,uiera servir3a para e! propsito. Lo i/portante es !!e0ar a un nive! tota! de indiferencia. 6as en .usca de a!0o 8 !o consi0ues co/o puedas. 6as a sa!ir a .uscar a una persona( co/o fe!ino( co/o rapi>a( para descender so.re a!0uien. Eon &uan /e 4a.3a dic4o( ri%ndose de /i aparente inco/odidad( ,ue !a dificu!tad con esta t%cnica era e! te/pera/ento( 8 ,ue no pod3a ser pasivo durante e! acto de ver( por,ue !a vista no era a!0o ,ue se usara para /irar( sino para actuar so.re !o visto. 1caso 4a8a sido su poder de su0estin( pero ese d3a( despu%s de 4a.er/e dic4o eso( /e sent3 su/a/ente a0resivo. :ada /Dscu!o de /i cuerpo esta.a !!eno de ener03a 8 en /i pr7ctica de enso'ar( fui detr7s de a!0uien. ?o /e interesa.a ,ui%n fuera. ?ecesita.a a a!0uien ,ue estuviera dor/ido( 8 una fuer5a de !a cua! esta.a consciente( sin estar tota!/ente consciente de e!!a( /e 0ui a encontrar a a!0uien. ?unca supe ,ui%n era( pero a! ver esa persona( sent3 !a presencia de don &uan. ra una sensacin extra>a sa.er ,ue a!0uien esta.a con/i0o a trav%s de una sensacin indeter/inada de proxi/idad ,ue ocurr3a a un nive! de conciencia ,ue no for/a.a parte de nin0una experiencia previa. S!o pod3a enfocar /i atencin so.re e! individuo ,ue descansa.a. Sa.3a ,ue era /ac4o( pero no s% c/o !o sa.3a. Sa.3a ,ue esta.a dor/ido por,ue !a .o!a de ener03a ,ue es co/Dn/ente un ser 4u/ano esta.a un poco p!anaB se 4a.3a expandido !atera!/ente. @ entonces vi e! punto de encaje en una posicin diferente a !a 4a.itua!( ,ue es directa/ente detr7s de !os o/p!atos. n este caso( se 4a.3a desp!a5ado a !a derec4a de donde de.er3a 4a.er estado( 8 un poco /7s a.ajo. :a!cu!% ,ue( en este caso( se encontra.a a! !ado de !as costi!!as. Jtra cosa ,ue not% era su inesta.i!idad. G!uctua.a exc%ntrica/ente 8 de pronto re0resa.a a su posicin nor/a!. Aen3a !a c!ara sensacin de ,ue /i presencia( 8 o.via/ente !a de don &uan( 4a.3an despertado a! individuo. xperi/ent% una profusin de i/70enes .orrosas in/ediata/ente( 8 !ue0o /e despert% en e! !u0ar donde 4a.3a e/pe5ado. 1 !o !ar0o de /i aprendi5aje( don &uan ta/.i%n /e 4a.3a dic4o ,ue !os c4a/anes se divid3an en dos 0rupos9 un 0rupo consist3a en enso'adoresB e! otro en acec$adores. Los enso'adores eran !os ,ue desp!a5a.an e! punto de encaje con 0ran faci!idad. Los acec$adores eran a,ue!!os
95

con 0ran faci!idad para /antener e! punto de encaje fijo en esa nueva posicin. Los enso'adores 8 !os acec$adores se co/p!e/enta.an 8 tra.aja.an en parejas( afectando uno a! otro con sus proc!ividades innatas. Eon &uan /e 4a.3a ase0urado ,ue e! desp!a5a/iento 8 !a fijacin de! punto de encaje pod3a !!evarse a ca.o por vo!untad propia por /edio de !a discip!ina de /ano de 4ierro de !os c4a/anes. Eijo ,ue !os c4a/anes de su !inaje cre3an ,ue 4a.3a por !o /enos seiscientos puntos dentro de !a esfera !u/inosa ,ue so/as en rea!idad( 8 ,ue a! a!can5ar!os vo!itiva/ente por e! punto de encaje( pueden otor0arnos un /undo tota!/ente inc!usivoB !o cua! ,uiere decir( ,ue si nuestro punto de encaje se desp!a5a a uno de esos puntos 8 se ,ueda fijo en %!( perci.i/os un /undo tan inc!usivo 8 tan tota! co/o e! /undo cotidiano( pero no o.stante( un /undo diferente. 1de/7s( /e exp!ic don &uan ,ue e! arte de !a .rujer3a consiste en /anipu!ar e! punto de encaje 8 4acer!o ca/.iar de posiciones a vo!untad so.re !as esferas !u/inosas ,ue son !os seres 4u/anos. ! resu!tado de esta /anipu!acin es e! ca/.io en e! punto de contacto con e! oscuro mar de la conciencia( ,ue nos trae co/o su conco/itante( un fardo diferente de .i!!ones de ca/pos de ener03a .ajo !a for/a de fi!a/entos !u/inosos ,ue conver0en so.re e! punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos ca/pos de ener03a ,ue conver0en so.re e! punto de encaje( es ,ue una conciencia diferente a !a necesaria para perci.ir e! /undo cotidiano entra en accin( transfor/ando esos nuevos ca/pos de ener03a en datos sensoria!es( datos sensoria!es ,ue se interpretan 8 se perci.en co/o un /undo diferente por,ue !os ca/pos de ener03a ,ue !o en0endran son diferentes a !os conocidos. Eon &uan 4a.3a afir/ado ,ue una definicin acertada de !a .rujer3a co/o pr7ctica consist3a en ,ue !a .rujer3a es !a /anipu!acin de! punto de encaje( con e! fin de ca/.iar e! enfo,ue con e! ,ue %ste se fija en e! oscuro mar de la conciencia( 8 as3 4acer posi.!e !a percepcin de otros /undos. ;a.3a dic4o ,ue e! arte de !os acec$adores e/pie5a despu%s de ,ue se 4a8a desp!a5ado e! punto de encaje. ! /antener e! punto de encaje fijo en su nueva posicin ase0ura ,ue e! c4a/7n perci.a tota!/ente e! nuevo /undo en ,ue entre no i/porte cua! sea( ta! co/o !o 4ace/os con e! /undo cotidiano. Para !os c4a/anes de! !inaje de don &uan( e! /undo cotidiano no era /7s ,ue una p!ie0ue de un /undo tota! ,ue consiste de por !o /enos seiscientos p!ie0ues. Eon &uan re0res a! te/a .ajo discusin9 /is viajes por e! oscuro mar de la conciencia( 8 dijo ,ue !o ,ue 4a.3a 4ec4o desde /i silencio interno era /u8 parecido a !o ,ue se 4ace en e! ensue'o cuando uno est7 dor/ido. Sin e/.ar0o( cuando se viaja por e! oscuro mar de la conciencia no 4a8 interrupcin de! tipo ,ue ocurre cuando uno se va a dor/ir( ni 4a8 nin0Dn esfuer5o de contro!ar !a atencin de uno /ientras se sue>a. ! viaje por e! oscuro mar de la conciencia i/p!ica.a una respuesta in/ediata. ;a.3a una sensacin irresisti.!e de! a,u3 8 e! a4ora. Eon &uan !a/enta.a e! 4ec4o de ,ue a!0unos c4a/anes idiotas !e 4a.3an !!a/ado a este acto de !!e0ar directa/ente a! oscuro mar de la conciencia( so'ar- despierto( 4aciendo aDn /7s rid3cu!o e! t%r/ino enso'ar. F:uando pensaste ,ue esta.as en e! sue'o-fantasa de ir a ese pue.!o de nuestra se!eccin FcontinuF( 4a.3as en rea!idad fijado tu punto de encaje directa/ente so.re !a posicin espec3fica de! oscuro mar de la conciencia ,ue te per/ite ese viaje. ntonces el oscuro mar de la conciencia te prepar con todo !o necesario para 4acer e! viaje. ?o 4a8 nin0una /anera de e!e0ir ese !u0ar por vo!untad propia. Eicen !os c4a/anes ,ue e! silencio interno !o se!ecciona sin fa!!a. G7ci!( #no) 'e exp!ic entonces !as co/p!ejidades de !a e!eccin. Eijo ,ue !a e!eccin para e! guerrero-viajero no es en verdad un acto de e!eccin( sino e! acto de asentir e!e0ante/ente a !as so!icitudes de! infinito.
96

F ! infinito esco0e FdijoF. ! arte de! guerrero-viajero es tener !a 4a.i!idad de /overse con !a /7s tenue insinuacin( e! arte de asentir a todo /ando de! infinito. Para 4acer esto( e! guerrero-viajero necesita destre5a( fuer5a( 8 so.re todo( so.riedad. stos tres puestos juntos( dan co/o resu!tado... H!a e!e0anciaI Eespu%s de un /o/ento de pausa( re0res% a! te/a ,ue /7s /e intri0a.a. FPero es incre3.!e ,ue en verdad fui a a,ue! pue.!o en carne 8 4ueso( don &uan F!e dije. F s incre3.!e pero no es invivi.!e FdijoF. ! universo no tiene !3/ites( 8 !as posi.i!idades ,ue se dan en e! universo son en verdad incon/ensura.!es. 1s3 es ,ue no cai0as preso de! axio/a de s!o creo !o ,ue veo( por,ue es !a postura /7s tonta ,ue se puede to/ar. La ac!aracin de don &uan 4a.3a sido crista!ina. Aen3a sentido( pero 8o no sa.3a c/o ten3a sentidoB de se0uro no en /i /undo cotidiano. 'e ase0ur entonces don &uan( tur.7ndo/e instant7nea/ente( ,ue 4a.3a una so!a /anera en ,ue !os c4a/anes pod3an con toda esta inforF /acin9 pro.7ndo!a a trav%s de !a experiencia( por,ue !a /ente es incapa5 de aceptar todo ese est3/u!o. F#$u% ,uiere usted ,ue 4a0a( don &uan) Fpre0unt%. FAienes ,ue viajar de!i.erada/ente por e! oscuro mar de la conciencia FcontestF( pero nunca sa.r7s c/o se 4ace. 6a/os a decir ,ue !o 4ace e! silencio interno( si0uiendo ca/inos inexp!ica.!es( ca/inos ,ue no pueden ser co/prendidos( sino s!o practicados. Eon &uan 4i5o ,ue /e sentara en !a ca/a 8 adoptara !a postura ,ue tra3a e! silencio interno. ! to/ar esa postura sie/pre ase0ura.a ,ue /e dur/iera en se0uida. Sin e/.ar0o( cuando esta.a don &uan( su presencia /e i/posi.i!ita.a dor/irB por e! contrario( entra.a en un estado de co/p!eta ,uietud. sta ve5( despu%s de un instante de si!encio( /e encontr% ca/inando. Eon &uan /e 0uia.a( !!ev7ndo/e de! .ra5o /ientras ca/in7.a/os. @a no est7.a/os en su casaB ca/in7.a/os por un pue.!o 8a,ui donde nunca 4a.3a estado. Sa.3a ,ue exist3a e! pue.!oB 4a.3a estado en sus a!rededores /uc43si/as veces( pero 4a.3a tenido ,ue a!ejar/e por !a 4osti!idad tan aparente de !a 0ente ,ue !o rodea.a. ra un pue.!o donde resu!ta.a i/posi.!e ,ue entrara un extra>o. Los Dnicos ,ue ten3an acceso !i.re a este pue.!o 8 ,ue no eran 8a,uis eran !os supervisores de! .anco federa!( si/p!e/ente por,ue eran !os ,ue !es co/pra.an !as cosec4as a !os a0ricu!tores 8a,uis. Las ne0ociaciones inter/ina.!es de !os a0ricu!tores 8a,uis 0ira.an a!rededor de conse0uir dinero por ade!antado de !os .ancos so.re !a .ase de futuras cosec4as( un proceso de cuasiFespecu!acin. Keconoc3 instant7nea/ente e! pue.!o a trav%s de !as descripciones de !a 0ente ,ue a!!3 4a.3a estado. :o/o para acrecentar /i aso/.ro( don &uan /e dijo a! o3do ,ue est7.a/os en ese pue.!o 8a,ui. $uer3a pre0untar!e c/o 4a.3a/os !!e0ado a!!3( pero no pod3a articu!ar /is pa!a.ras. ;a.3a un 0ran nD/ero de indios 4a.!ando en voces a!teradasB e! enojo se acrecenta.a. ?o entend3a ni pi5ca de !o ,ue esta.an diciendo( pero a! /o/ento ,ue conce.3a 8o un pensa/iento a!0o se ac!ara.a. ra co/o si se esparciera /7s !u5 so.re !a escena. Las cosas se definieron 8 se ordenaron( 8 co/prend3 !o ,ue dec3a !a 0ente aun,ue no sa.3a c/oB no 4a.!a.a su idio/a. Las pa!a.ras /e eran co/prensi.!es sin nin0una duda( no una por una( sino en unidades( co/o si /i /ente pudiera reco0er es,ue/as tota!es de pensa/iento. Podr3a decir con toda sinceridad ,ue tuve e! susto de /i vida( no tanto por,ue co/prendiera !o ,ue dec3an( sino por !o ,ue esta.an diciendo. sta 0ente era de veras .e!icosa. Ee nin0una /anera pod3an considerarse 4o/.res occidenta!es. Sus propsitos eran conf!ictivos( de t7cticas de 0uerra( de estrate0ia. sta.an /idiendo su fuer5a( sus recursos de ata,ue( 8 !a/entando ,ue no ten3an !a potencia de atacar. Sent3 en /i cuerpo !a an0ustia de su i/potencia. :onta.an s!o con piedras 8 pa!os para !uc4ar contra ar/as de a!ta tecno!o03a. La/enta.an e! 4ec4o de carecer de !3deres. :odicia.an /7s de !o ,ue pudiera uno i/a0inar !a presencia de un !uc4ador caris/7tico ,ue pudiera unir!os.
9+

J3 entonces !a vo5 de! cinis/oB uno de e!!os expres una idea ,ue devast a todos de i0ua! /anera( a /3 ta/.i%n por,ue parec3a 8o ser parte indivisi.!e de e!!os. Eijo ,ue esta.an vencidos sin sa!vacin a!0una( por,ue si en un /o/ento de.ido cua!,uiera de e!!os tuviera e! caris/a de !evantarse 8 unir!os( ser3a traicionado a causa de !a envidia( !os ce!os 8 !os /a!os senti/ientos. $uer3a 4acer!e un co/entario a don &uan so.re !o ,ue /e suced3a( pero no pod3a articu!ar una so!a pa!a.ra. Eon &uan era e! Dnico ,ue pod3a 4a.!ar. F ! ser /e5,uino no se !i/ita a !os 8a,uis F/e dijo a! o3doF. s una condicin en ,ue est7 atrapado e! ser 4u/ano( una condicin ,ue ni si,uiera es 4u/ana( sino ,ue se i/pone desde afuera. Sent3a ,ue !a .oca se /e a.r3a 8 cerra.a invo!untaria/ente a! esfor5ar/e( desesperada/ente( a 4acer una pre0unta ,ue ni si,uiera pod3a conce.ir. 'i /ente esta.a vac3a( sin pensa/iento a!0uno. Eon &uan 8 8o est7.a/os en /edio de una rueda de 0ente( pero nin0uno de e!!os se 4a.3a percatado de nosotros. ?o not% nin0Dn /ovi/iento( reaccin o /irada furtiva ,ue indicara ,ue esta.an conscientes de nosotros. Un instante despu%s( /e encontr% en un pue.!o /exicano construido a!rededor de una estacin de ferrocarri!( un pue.!o ,ue ,ueda.a aproxi/ada/ente a dos =i!/etros de donde viv3a don &uan. st7.a/os don &uan 8 8o en /edio de !a ca!!e junto a! .anco de! 0o.ierno. In/ediata/ente despu%s( vi una de !as cosas /7s extra>as ,ue atesti0S% en e! /undo de don &uan. !ea ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo( pero no vea a !os seres 4u/anos co/o 0otas de ener03a esf%ricas o a!ar0adas. La 0ente ,ue /e rodea.a eran( por un instante( seres nor/a!es de !a vida cotidiana( 8 un instante despu%s( eran criaturas extra>as. ra co/o si !a .o!a de ener03a ,ue so/os fuera transparenteB un 4a!o rodeando un nDc!eo co/o de insecto. ste nDc!eo no ten3a for/a de pri/ate. ?o 4a.3a es,ue!eto( no esta.a viendo a !a 0ente co/o si tuviera visin de ra8os e,uis ,ue penetra e! nDc!eo 4asta e! 4ueso. n e! cora5nFnDc!eo de esta 0ente( 4a.3a /7s .ien for/as 0eo/%tricas de !o ,ue parec3an ser vi.raciones duras de /ateria. se nDc!eo era co/o !as !etras de! a!fa.etoB una A /a8Dscu!a parec3a ser e! soporte principa!. Una 0ruesa !etra L invertida( esta.a suspendida de!ante de !a AB !a !etra 0rie0a( de!ta( !!e0a.a casi 4asta e! piso( 8 esta.a a! fina! de !a .arra vertica! de !a A( 8 parec3a ser e! soporte para !a estructura entera. nci/a de !a !etra A( vi una 4e.ra co/o de cuerda( de unos tres cent3/etros de 0rosorB pasa.a por enci/a de !a esfera !u/inosa( co/o si !o ,ue esta.a viendo fuera una cuenta 0i0antesca ,ue co!0a.a desde arri.a co/o un co!0ante de piedras preciosas. Una ve5( don &uan /e 4a.3a presentado una /et7fora para descri.ir !a unin ener0%tica entre 4e.ras de seres 4u/anos. Eijo ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo descri.3an estas 4e.ras co/o una cortina 4ec4a de cuentas ensartadas en un 4i!o. ;a.3a to/ado esta descripcin !itera!/ente( 8 pensa.a ,ue e! 4i!o pasa.a por !a con0!o/eracin de ca/pos ener0%ticos ,ue es !o ,ue so/os( de pies a ca.e5a. ! 4i!o atado ,ue esta.a viendo 4ac3a ,ue !a for/a redonda de !os ca/pos ener0%ticos de !os seres 4u/anos /7s .ien pareciera un co!0ante. ?o vi( sin e/.ar0o( a otra criatura atada a ese /is/o 4i!o. :ada criatura ,ue vi era un ser de un patrn 0eo/%trico ,ue ten3a una especie de 4i!o en !a parte superior de su aureo!a esf%rica. ! 4i!o /e record in/ensa/ente a esas for/as co/o 0usanos se0/entados ,ue a!0unos de nosotros ve/os a! so! cuando /edio cerra/os !os p7rpados. Eon &uan 8 8o ca/ina/os por e! pue.!o de un extre/o a! otro( 8 vi !itera!/ente /ontones de criaturas de patrn 0eo/%trico. 'i aptitud de verlos era inesta.!e a! extre/o. Los vea por un instante( 8 !ue0o !os perd3a de vista 8 /e enfrenta.a con 0ente nor/a!. Pronto /e fati0u% 8 s!o pod3a ver 0ente nor/a!. Eon &uan dijo ,ue era tie/po de re0resar a casa( 8 otra ve5 a!0o en /3 perdi su sentido nor/a! de continuidad. 'e encontr% de nuevo en casa de don &uan sin !a /enor nocin de c/o 4a.3a cru5ado !a distancia desde e! pue.!o a !a casa. 'e acost% en /i ca/a 8 desesperada/ente trat% de recordar( de evocar a /i /e/oria( de
9-

!!e0ar 4asta e! fondo de /i propio ser para encontrar !a c!ave de c/o fui a! pue.!o 8a,ui 8 a! pue.!o de !a estacin de! ferrocarri!. ?o cre3a ,ue fueran sue>osFfantas3as( por,ue !as escenas ten3an de/asiados deta!!es para no ser rea!es( 8 a !a ve5( no era posi.!e ,ue !o fueran. F st7s perdiendo e! tie/po F/e dijo riendo( don &uanF. Ae puedo 0aranti5ar ,ue nunca vas a sa.er c/o !!e0a/os de !a casa a! pue.!o 8a,ui 8 desde e! pue.!o 8a,ui a !a estacin de ferrocarri! 8 de !a estacin de ferrocarri! a !a casa. ;a8 una ruptura en !a continuidad de! tie/po. s !o ,ue 4ace e! silencio interno. 'e exp!ic con 0ran paciencia ,ue !a .rujer3a es !a interrupcin de ese f!uir de continuidad ,ue 4ace e! /undo co/prensi.!e para nosotros. :o/ent ,ue 4a.3a viajado ese d3a por e! oscuro mar de la conciencia( 8 ,ue 4a.3a visto !a 0ente co/o es( invo!ucrada en sus asuntos. @ ,ue entonces 4a.3a visto !a cuerda de ener03a ,ue ata a ciertos seres 4u/anos entre s3( 8 ,ue 4a.3a se!eccionado esos aspectos por e! acto de 4a.er!o intentado. ;i5o 4incapi% en e! 4ec4o de ,ue este intento por /i parte no era a!0o consciente o de /i propia vo!untadB e! intento 4a.3a sucedido a un nive! profundo 8 4a.3a sido re0ido por !a necesidad. ?ecesita.a conocer a!0unas de !as posi.i!idades de! viaje por e! oscuro mar de la conciencia( 8 /i silencio interno 4a.3a servido de 0u3a a! intento( una fuer5a perenne de! universo( para cu/p!ir con esa necesidad.

99

LA CONCIENCIA INOR&)NICA
n un /o/ento dado de /i aprendi5aje( don &uan /e reve! !a co/p!ejidad de su situacin vita!. ;a.3a sie/pre /antenido( para /i /ortificacin 8 descora5ona/iento( ,ue viv3a en una c4o5a en e! estado de Sonora( '%xico( por,ue esa c4o5a representa.a e! estado de /i conciencia. ?o esta.a 8o tota!/ente dispuesto a creer ,ue de veras ,uisiera decir ,ue 8o era tan /e5,uino( ni cre3a 8o ,ue %! viviera en otros !u0ares co/o sosten3a. Kesu!ta ,ue ten3a ra5n en a/.os casos. ! estado de /i conciencia s3 era /e5,uino 8 %! s3 viv3a en otros !u0ares( infinita/ente /7s c/odos ,ue !a c4o5a donde !o conoc3 por pri/era ve5. Aa/poco era e! c4a/7n so!itario ,ue 8o !o cre3a( sino e! !3der de un 0rupo de otros ,uince guerreros- viajeros9 die5 /ujeres 8 cinco 4o/.res. 'i aso/.ro fue enor/e cuando /e !!ev a su casa en e! centro de '%xico donde viv3an %! 8 sus co/pa>eros c4a/anes. F#6iv3a en Sonora s!o por /3( don &uan) F!e pre0unt% sin poder soportar !a responsa.i!idad ,ue /e !!ena.a de un sentido de cu!pa 8 re/ordi/iento 8 una sensacin de no va!er nada. FQueno( en verdad no viv3a a!!3 F/e dijo( ri%ndoseF. s ,ue te conoc3 a!!3. FPFpFpero nunca sa.3a usted cu7ndo i.a a visitar!o( don &uan F!e dijeF. ?o ten3a 8o /edios de poder avisar!e. FQueno( si .ien recuerdas F/e dijoF( 4u.o /uc43si/as veces en ,ue no diste con/i0o. Auviste ,ue sentarte a esperar/e durante d3as a!0unas veces. F#Ao/a.a un avin de a,u3 a <ua8/as( don &uan) F!e pre0unt% con toda seriedadF. :re3a ,ue !o /7s r7pido 4u.iera sido !!e0ar por avin. F?o( no vo!a.a a <ua8/as F/e dijo con una 0ran sonrisaF. 6o!a.a directa/ente a !a c4o5a donde /e espera.as. Sa.3a ,ue /e esta.a diciendo a!0o /u8 si0nificativo ,ue /i /ente !inea! ni pod3a co/prender ni aceptar( a!0o ,ue se0u3a confundi%ndo/e inter/ina.!e/ente. sta.a 8o en un estado de conciencia en esos d3as( en ,ue incesante/ente /e repet3a una pre0unta fata!9 #@ si todo !o ,ue /e dice don &uan es verdad) ?o ,uer3a 4acer!e /7s pre0untas( por,ue esta.a irre/edia.!e/ente perdido( tratando de crear un puente entre dos !3neas de pensa/iento 8 de accin. n su nuevo a/.iente( don &uan e/pe5( con 0randes esfuer5os( a instruir/e en una faceta /7s co/p!eja de su conoci/iento( una faceta ,ue exi03a toda /i atencin( una faceta en !a ,ue no .asta.a si/p!e/ente reservar !a opinin. Cste era e! /o/ento en ,ue ten3a ,ue su/er0ir/e p!ena/ente en !as profundidades de su conoci/iento. Aen3a ,ue cesar de ser o.jetivo 8 a !a ve5( desistir de ser su.jetivo. Un d3a esta.a a8ud7ndo!e a don &uan a !i/piar unas estacas de .a/.D ,ue esta.an detr7s de su casa. 'e dijo ,ue /e pusiera unos 0uantes( por,ue !as asti!!as de! .a/.D eran /u8 afi!adas 8 f7ci!/ente causa.an infecciones. 'e diri0i en c/o usar un cuc4i!!o para !i/piar e! .a/.D. 'e /et3 de p!ano en /i tra.ajo. :uando don &uan e/pe5 a 4a.!ar/e( tuve ,ue dejar de tra.ajar para prestar!e atencin. 'e dijo ,ue 8a 4a.3a tra.ajado .astante 8 ,ue de.3a/os /eternos en !a casa. 'e dijo ,ue /e sentara en un si!!n /u8 c/odo de su espaciosa sa!a( ,ue esta.a casi vac3a. 'e dio unas nueces( unos a!.arico,ues secos 8 rodajas de ,ueso( todo /u8 .ien arre0!ado so.re un p!ato. Le dije protestando( ,ue ,uer3a ter/inar de !i/piar e! .a/.D. ?o ,uer3a co/er. Pero no /e prest atencin. 'e reco/end ,ue co/iera poco( !enta 8 cuidadosa/ente( por,ue necesita.a a!i/ento continuo para estar a!erta 8 atento a !o ,ue /e i.a a decir. FAD 8a sa.es Fe/pe5F ,ue existe en e! universo una fuer5a perenne ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo !!a/a.an e! oscuro mar de la conciencia. stando e!!os en su /7xi/a capacidad de su poder de percepcin( vieron a!0o ,ue !os 4i5o sacudirse en sus ca!5on5otes( si
122

es ,ue !os tra3an puestos. !ieron ,ue e! oscuro mar de la conciencia no es so!a/ente responsa.!e por !a conciencia de !os or0anis/os( sino ta/.i%n por !a conciencia de a,ue!!as entidades ,ue carecen de or0anis/o. F#$u% es esto( don &uan( entes sin or0anis/o ,ue tienen conciencia) F!e pre0unt% aso/.rado( 8a ,ue ja/7s 4a.3a 4ec4o a!usin a ta! idea. FLos anti0uos c4a/anes descu.rieron ,ue e! universo entero est7 co/puesto de fuer5as 0e/e!as Fe/pe5F( fuer5as ,ue a !a ve5 se oponen 8 ,ue se co/p!e/entan. s irrefuta.!e ,ue nuestro /undo es un /undo 0e/e!o. ! /undo opuesto 8 co/p!e/entario a %! es uno ,ue est7 po.!ado por entes ,ue tienen conciencia( pero no un or0anis/o. Por esta ra5n( !os anti0uos c4a/anes !os !!a/a.an seres inorgnicos. F#@ dnde est7 este /undo( don &uan) Fpre0unt% /ascando un a!.arico,ue inconsciente/ente. F1,u3 donde tD 8 8o esta/os sentaditos F/e contest co/o si se tratara de a!0o /u8 nor/a!( pero ri%ndose a.ierta/ente de /i nerviosis/oF. Ae dije ,ue es nuestro /undo 0e/e!o( as3 es ,ue est7 3nti/a/ente re!acionado con nosotros. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo no pensa.an co/o tD en t%r/inos de tie/po 8 espacio. Pensa.an exc!usiva/ente en t%r/inos de conciencia. Eos tipos de conciencia coexisten sin c4ocar una contra !a otra por,ue cada tipo difiere tota!/ente de !a otra. Los anti0uos c4a/anes se enfrentaron a este pro.!e/a de coexistencia sin preocuparse de! tie/po 8 e! espacio. Ka5onaron ,ue e! 0rado de conciencia de !os seres orgnicos 8 e! 0rado de conciencia de !os seres inorgnicos era tan distinto ,ue a/.os pod3an coexistir sin !a /7s /3ni/a interferencia. F#Pode/os perci.ir esos seres inorgnicos( don &uan) F!e pre0unt%. F:!aro ,ue s3 FrespondiF. Los c4a/anes !o 4acen a vo!untad. Las personas co/unes ta/.i%n !o 4acen( pero no se dan cuenta de ,ue !o est7n 4aciendo por,ue no son conscientes de !a existencia de! /undo 0e/e!o. :uando piensan en e! /undo 0e/e!o( se entre0an a toda for/a de /astur.acin /enta!( pero nunca se !es 4a ocurrido ,ue sus fantas3as tienen ori0en en e! coF noci/iento su.!i/ina! ,ue tene/os todos nosotros9 e! de ,ue no esta/os so!os. sta.a c!avado en !as pa!a.ras de don &uan. Ee repente( /e entr un 4a/.re vora5. Sent3a un vac3o en e! fondo de /i est/a0o. Lo Dnico ,ue pod3a 4acer era escuc4ar /u8 atenta/ente 8 co/er. FLa dificu!tad de enfrentarse a !as cosas en t%r/inos de tie/po 8 espacio Fsi0uiF( es ,ue so!a/ente te das cuenta si a!0o 4a aterri5ado en e! espacio 8 tie/po ,ue tienes disponi.!e( e! cua! es /u8 !i/itado. Los c4a/anes( en ca/.io( tienen un ca/po in/enso so.re e! cua! pueden darse cuenta si a!0o extra>o 4a aterri5ado. 'uc4as entidades de! universo en su tota!idad( entidades ,ue poseen conciencia( pero no or0anis/o( aterri5an so.re e! ca/po de conciencia de nuestro /undo( o e! ca/po de conciencia de su /undo 0e/e!o( sin ,ue e! ser 4u/ano co/Dn se d% cuenta. Las entidades ,ue aterri5an so.re nuestro ca/po de conciencia( o so.re e! ca/po de conciencia de nuestro /undo 0e/e!o( pertenecen a otros /undos ,ue existen aparte de nuestro /undo 8 su 0e/e!o. ! universo extendido est7 !!eno 4asta e! copete de /undos de conciencia( inorgnicos 8 orgnicos. Eon &uan si0ui 4a.!ando 8 dijo ,ue a,ue!!os c4a/anes sa.3an cu7ndo !a conciencia inorgnica de otros /undos aparte de nuestro /undo 0e/e!o 4a.3a aterri5ado en su ca/po de conciencia. Eijo ,ue i0ua! a todo ser 4u/ano( a,ue!!os c4a/anes 4ac3an c!asificaciones inter/ina.!es de !os diferentes tipos de esta ener03a ,ue tiene conciencia. Los conoc3an por e! t%r/ino 0enera! de seres inorgnicos. F#Aienen vida esos seres inorgnicos ta! co/o nosotros tene/os vida) Fpre0unt%. FSi piensas ,ue e! tener vida es tener conciencia( entonces s3 tienen vida F/e dijoF. Supon0o ,ue ser3a acertado decir ,ue si !a vida puede /edirse por !a intensidad( !a a0ude5a( !a duracin de esa conciencia( entonces puedo decir( con toda sinceridad( ,ue est7n /7s vivos ,ue tD 8 8o. F#'ueren esos seres inorgnicos( don &uan) F!e pre0unt%.
121

Eon &uan so!t una risita por un /o/ento antes de contestar. FSi para ti !a /uerte es e! fina! de !a conciencia( s3( s3 /ueren. Aer/ina su conciencia. Su /uerte es un tanto co/o !a /uerte de un ser 4u/ano 8 a !a ve5( no !o es( por,ue !a /uerte de! ser 4u/ano tiene una opcin escondida. s a!0o as3 co/o una c!7usu!a de un docu/ento !e0a!( una c!7usu!a escrita en !etra tan pe,ue>a ,ue apenas puedes ver!a. ?ecesitas !upa para !eer!a 8 sin e/.ar0o es !a c!7usu!a /7s i/portante de! docu/ento. F#:u7! es !a opcin escondida( don &uan) FLa opcin escondida de !a /uerte existe exc!usiva/ente para !os c4a/anes. Son !os Dnicos( ,ue 8o sepa( ,ue 4an !e3do !a !etra pe,ue>a. Para e!!os( !a opcin es pertinente 8 funciona!. Para e! ser 4u/ano co/Dn( !a /uerte si0nifica e! fin de su conciencia( de su or0anis/o. Para !os seres inorgnicos( !a /uerte si0nifica !o /is/o9 e! fina! de su conciencia. n a/.os casos( e! i/pacto de !a /uerte es e! acto de ser a.sor.ido por e! oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individua!( car0ada con sus experiencias vita!es( ro/pe sus par7/etros 8 !a conciencia co/o ener03a se derra/a en e! oscuro mar de la conciencia. F#Pero cu7! es !a opcin escondida de !a /uerte ,ue s!o reco0en !os c4a/anes( don &uan) F!e pre0unt%. FPara un .rujo( !a /uerte es un factor unificante. n ve5 de desinte0rar e! or0anis/o co/o pasa nor/a!/ente( !a /uerte !o unifica. F#:/o es posi.!e ,ue !a /uerte unifi,ue a!0o) Fprotest%. FLa /uerte para e! c4a/7n FdijoF ter/ina con e! reino de estados e/ociona!es en e! cuerpo. Los anti0uos c4a/anes cre3an ,ue era e! do/ino de diferentes partes de! cuerpo !os ,ue reina.an so.re !os estados 8 acciones de! cuerpo tota!B partes ,ue dejan de funcionar 8 arrastran e! cuerpo a! caos( co/o por eje/p!o( cuando te enfer/as por co/er por,uer3as. n ese caso( e! estado de tu est/a0o afecta todo !o de/7s. La /uerte .orra e! do/inio de !as partes individua!es. Unifica su conciencia dentro de una so!a unidad. F#$uiere usted decir ,ue despu%s de /orir !os c4a/anes todav3a tienen conciencia) Fpre0unt%. FPara !os c4a/anes( !a /uerte es un acto de unificacin ,ue e/p!ea todo 7pice de su ener03a. AD est7s pensando en !a /uerte co/o un cad7ver ,ue est7 de!ante de ti( un cuerpo ,ue 8a e/pie5a a desco/ponerse. Para !os c4a/anes( cuando ocurre e! acto de unificacin( no 4a8 cad7ver. ?o 4a8 desco/posicin. Sus cuerpos en su tota!idad se vue!ven ener03a( una ener03a ,ue tiene conciencia( ,ue no est7 fra0/entada. Los !3/ites ,ue 4an sido i/puestos por e! or0anis/o( !3/ites ,ue !a /uerte derri.a( todav3a si0uen funcionando en e! caso de !os c4a/anes( aun,ue invisi.!es a si/p!e vista. S% ,ue te /ueres por pre0untar/e Fcontinu( con una 0ran sonrisaF si !o ,ue esto8 descri.iendo es e! a!/a ,ue va a! infierno o a! cie!o. ?o( no es e! a!/a. Lo ,ue !e pasa a !os c4a/anes( cuando reco0en esa opcin escondida de !a /uerte( es ,ue se convierten en seres inorgnicos( /u8 especia!i5ados( seres inorgnicos de 0ran ve!ocidad( seres capaces de /anio.ras estupendas de percepcin. Los c4a/anes e/prenden entonces !o ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo !!a/a.an su viaje definitivo. ! infinito !!e0a a ser su reino de accin. F#$uiere usted decir con todo esto( don &uan( ,ue se vue!ven eternos) F'i so.riedad de .rujo /e dice FrespondiF ,ue su conciencia va a ter/inar de !a /anera en ,ue ter/ina !a conciencia de !os seres inorgnicos( pero nunca !o 4e visto. ?o !o s%. Los anti0uos c4a/anes cre3an ,ue !a conciencia de este tipo de ser inorgnico durar3a /ientras viva !a Aierra. La Aierra es su /atri5. 'ientras perdure( su conciencia continDa. Para /3( %sta es !a afir/acin /7s ra5ona.!e. La continuidad 8 e! orden de !a exp!icacin de don &uan 4a.3an sido( para /3( /a0istra!es. ?o ten3a en ,u% contri.uir. 'e dej con una sensacin de /isterio 8 de expectativas no expresadas ,ue espera.an cu/p!irse.
12"

1! /o/ento de !!e0ar a /i prxi/a visita con don &uan( co/enc% /i conversacin pre0unt7ndo!e ansiosa/ente a!0o ,ue ven3a cavi!ando. F#;a8 posi.i!idad( don &uan( de ,ue existan !os fantas/as 8 !as apariciones) FLo ,ue !!a/as fantas/a o aparicin FdijoF( a! ser exa/inado a fondo por un c4a/7n( se reduce a una cosa9 es posi.!e ,ue cua!,uiera de estas apariciones fantas/a!es pudiera ser una con0!o/eracin de ca/pos de ener03a ,ue tiene conciencia( 8 ,ue nosotros converti/os en cosas ,ue conoce/os. Si es %ste e! caso( entonces !as apariciones tienen ener03a. Los c4a/anes !os !!a/an configuraciones-generaradoras- de- energa. J no e/anan ener03a( en cu8o caso son creaciones fantas/a0ricas( por !o 0enera! de una persona /u8 fuerte en t%r/inos de conciencia. FUn cuento ,ue /e 4a intri0ado in/ensa/ente Fcontinu don &uanF( es e! ,ue /e contaste una ve5 acerca de tu t3a. #Ae acuerdas) Le 4a.3a contado a don &uan ,ue cuando ten3a catorce a>os 4a.3a ido a vivir a !a casa de !a 4er/ana de /i padre. 6iv3a en una casa enor/e de tres patios con 4a.itaciones entre cada uno de e!!os Fa!co.as( sa!as( etc.F. ! patio de !a entrada era /u8 austero( 8 esta.a e/.a!dosado. 'e dijeron ,ue era una casa co!onia! 8 ,ue este pri/er patio era donde 4a.3an entrado !os carruajes tirados por ca.a!!os. ! se0undo patio era una 4er/osa 4uerta por !a cua! cru5a.an ca/initos de !adri!!o de dise>os /oriscos( 8 esta.a !!eno de fruta!es. ! tercer patio esta.a cu.ierto de /acetas ,ue co!0a.an de !os a!eros de! tec4o( jau!as de p7jaros 8 en /edio( un surtidor de esti!o co!onia!( co/o ta/.i%n una 0ran parte cercada con te!a de a!a/.re donde se encontra.an !os preciados 0a!!os de pe!ea de /i t3a( !a 0ran predi!eccin de su vida. 'i t3a puso a /i disposicin un aparta/ento entero justo en frente de !a 4uerta de fruta!es. Pens% ,ue /e !o i.a a pasar de !o /ejor. Pod3a co/er/e toda !a fruta ,ue ,uer3a. ?adie de a!!3 to/a.a !a fruta de esos 7r.o!es por ra5ones ,ue nunca /e divu!0aron. n !a casa viv3an /i t3a( una /ujer a!ta( rec4onc4a( de cara redonda ,ue !inda.a en !os cincuenta( /u8 jovia! 8 0ran anecdotista( !!ena de excentricidades ,ue escond3a detr7s de un aspecto /u8 for/a! 8 !a apariencia de un cato!icis/o /u8 devoto. ;a.3a un /a8ordo/o( un 4o/.re a!to e i/ponente de unos cuarenta a>os de edad ,ue 4a.3a sido sar0ento /a8or de! ej%rcito 8 ,ue 4a.3a sido atra3do a este puesto de /a8or pa0o( en ,ue !e 4ac3a de /a8ordo/o( 0uardaespa!das 8 4o/.re de casa para /i t3a. Su /ujer( una .e!!3si/a joven( era !a co/pa>era( confidente 8 cocinera de /i t3a. La pareja ten3a una 4ija( una ni>a rec4onc4ita ,ue se parec3a exacta/ente a /i t3a. Aan fuerte era !a se/ejan5a ,ue /i t3a !a 4a.3a adoptado !e0a!/ente. stas cuatro eran !as personas /7s tran,ui!as ,ue ja/7s 4a.3a conocido. L!eva.an una vida /u8 sose0ada( a!terada s!o por !as excentricidades de /i t3a( ,ue de i/proviso decid3a 4acer un viaje( o co/prar nuevos 8 pro/etedores 0a!!os de pe!ea( entrenar!os 8 or0ani5ar pe!eas en !as ,ue se aposta.an 0randes su/as de dinero. Se ocupa.a de sus 0a!!os de pe!ea con 0ran cari>o( a veces dedic7ndo!es todo e! d3a. Para evitar ,ue !a 4irieran de un espo!ona5o( se pon3a 0uantes de cuero 0ruesos 8 /a!!as tiesas de cuero. 'e pas% dos /eses estupendos en casa de /i t3a. 'e da.a c!ases de /Dsica por !a tarde 8 /e conta.a 4istorias inter/ina.!es de /is antepasados. 'i situacin era idea! por,ue pod3a sa!ir con /is a/i0os 8 nunca ten3a ,ue rendir!e cuentas a nadie de !a 4ora de /i re0reso. 1 veces /e pasa.a 4oras sin dor/ir/e( acostado so.re /i ca/a. Eeja.a a.ierta !a ventana para ,ue !a 4a.itacin se !!enara de !a fra0ancia de !os a5a4ares. :uando reposa.a a!!3 despierto( pod3a o3r a a!0uien ,ue ca/ina.a por e! pasi!!o ,ue corr3a a !o !ar0o de !a propiedad a! !ado norte( 8 ,ue un3a todos !os patios de !a casa. ste corredor ten3a unos arcos 4er/osos 8 piso de .a!dosas. ;aF .3a cuatro .o/.i!!as de .ajo vo!taje ,ue apenas !o a!u/.ra.an( !uces ,ue a diario se encend3an a !as seis de !a tarde 8 ,ue se apa0a.an a !as seis de !a /a>ana.

12*

Le pre0unt% a /i t3a si a!0uien ca/ina.a de noc4e 8 se acerca.a a /i ventana( por,ue ,uien fuera e! ca/inante sie/pre se deten3a junto a /i ventana( da.a !a vue!ta 8 re0resa.a a !a entrada principa! de !a casa. F?o te preocupes por tonter3as( Qe.% F/e dijo sonriendo( /i t3a. FSe0ura/ente es /i /a8ordo/o 4aciendo !a ronda. H?o es nadaI #Ae asust) F?o( no /e dio /iedo FdijeF. s ,ue /e entr !a curiosidad de por ,u% tu /a8ordo/o se acerca a /i 4a.itacin todas !as noc4es. 1 veces sus pasos /e despiertan. Pas por a!to /i pre0unta co/o si no fuera 0ran cosa( dici%ndo/e ,ue( co/o e! /a8ordo/o 4a.3a sido /i!itar( esta.a acostu/.rado a 4acer sus rondas co/o centine!a. 1cept% su exp!icacin sin /7s. Un d3a !e dije a! /a8ordo/o ,ue sus pasos eran de/asiado fuertes 8 ,ue 4iciera su ronda por /i ventana con /a8or cuidado para dejar/e dor/ir en pa5. FH?o s% a ,u% te refieresI F/e dijo con una vo5 ronca. F'i t3a /e dijo ,ue 4aces !a ronda de noc4e F!e dije. FH?unca 4a0o ta! cosaI F/e dijo( !os ojos !!enos de dis0usto. F#Pero( entonces ,ui%n pasa por /i ventana) F?adie pasa por tu ventana. Ae !o est7s i/a0inando. 6ete a dor/ir. ?o andes ar/ando esc7nda!o. Ae !o di0o por tu propio .ien. Lo peor ,ue /e pudieran decir en a,ue!!os a>os era eso de /i propio .ien. sa noc4e( tan pronto co/o o3 !os pasos( /e !evant% de !a ca/a 8 /e puse detr7s de !a pared ,ue da.a a !a entrada de /i aparta/ento. :uando( por /is c7!cu!os( e! ca/inante esta.a junto a !a se0unda .o/.i!!a( sa,u% !a ca.e5a 8 /e aso/% a! corredor. Ee pronto( !os pasos se detuvieron 8 no 4a.3a nadie a !a vista. ! corredor( apenas a!u/.rado( esta.a vac3o. Si a!0uien ca/ina.a a!!3( no 4u.iera tenido tie/po para esconderse por,ue no 4a.3a dnde. S!o 4a.3a paredes vac3as. 'i susto fue tan in/enso ,ue despert% a toda !a casa con /is 0ritos. 'i t3a 8 su /a8ordo/o trataron de ca!/ar/e dici%ndo/e ,ue /e !o esta.a i/a0inando( pero /i a0itacin era tan intensa ,ue !os dos confesaron fina!/ente( con cierta ver0Sen5a( ,ue a!0o ,ue e!!os desconoc3an recorr3a !a casa de noc4e. Eon &uan 4a.3a dic4o ,ue casi se0uro ,ue era /i t3a !a ,ue ca/ina.a de noc4eB es decir( a!0Dn aspecto de su conciencia so.re e! cua! no ejerc3a su vo!untad. C! cre3a ,ue este fen/eno o.edec3a a un sentido de jue0o o de /isterio ,ue e!!a cu!tiva.a. Eon &uan esta.a se0uro de ,ue no era nin0Dn disparate pensar ,ue /i t3a en a!0Dn nive! su.!i/ina!( no s!o 4ac3a ,ue se o8eran estos ruidos( sino ,ue era capa5 de /anipu!aciones de conciencia /uc4o /7s co/p!ejas. Eon &uan ta/.i%n 4a.3a dic4o ,ue para ser de! todo justo ten3a ,ue reconocer ,ue !os pasos pod3an ser producto de !a conciencia inorgnica. Eon &uan dijo ,ue !os seres inorgnicos ,ue po.!a.an nuestro /undo 0e/e!o eran considerados( por !os c4a/anes de su !inaje( co/o nuestros parientes. Los c4a/anes cre3an ,ue era inDti! 4acer a/istad con nuestros fa/i!iares por,ue !as exi0encias ,ue con!!eva.an ta!es a/istades sie/pre eran exor.itantes. Eijo ,ue ese tipo de ser inorgnico ,ue es pri/o 4er/ano nuestro( se co/unica con nosotros incesante/ente( pero ,ue su co/unicacin no ocurre a! nive! consciente de !a conciencia. n otras pa!a.ras( sa.e/os de e!!os de /anera su.!i/ina!( /ientras ,ue e!!os sa.en todo acerca de nosotros de /anera de!i.erada 8 consciente. FHLa ener03a de nuestros pri/os 4er/anos no va!e un pepinoI Fsi0ui don &uanF. st7n tan jodidos co/o nosotros. Ei0a/os ,ue !os seres orgnicos 8 !os seres inorgnicos de nuestros /undos 0e/e!os son 4ijos de dos 4er/anas ,ue viven una a! !ado de !a otra. Son tota!/ente i0ua!es aun,ue pare5can distintos. ?o pueden a8udarnos( 8 no pode/os a8udar!os. $ui57 pudi%ra/os unirnos 8 fundar una e/presa fa/i!iar fa.u!osa( pero esto no 4a sucedido. 1/.as ra/as de !a fa/i!ia son extre/ada/ente sensi.!es 8 de nada se ofenden( a!0o nor/a! entre pri/os 4er/anos tan sensi.!es. Lo esencia! de! asunto( se0Dn !os c4a/anes de! '%xico anti0uo(
124

es ,ue tanto !os seres 4u/anos co/o !os seres inorgnicos de !os /undos 0e/e!os son enor/es e0o/ani7ticos. Se0Dn don &uan( otra c!asificacin ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo 4a.3an 4ec4o de !os seres inorgnicos era e! de !os e(ploradores( 8 con esto se refer3an a seres inorgnicos ,ue sur03an desde e! fondo de! universo 8 ,ue pose3an una conciencia infinita/ente /7s a0uda 8 ve!o5 ,ue !a de !os seres 4u/anos. 1fir/ don &uan ,ue !os anti0uos c4a/anes 4a.3an perfeccionado sus es,ue/as de c!asificacin a !o !ar0o de 0eneraciones 8 ,ue sus conc!usiones eran ,ue ciertos tipos de seres inorgnicos procedentes de !a cate0or3a de e(ploradores( a causa de su vivacidad( eran parecidos a! 4o/.re. Pod3an for/ar v3ncu!os 8 esta.!ecer una re!acin si/.itica con !os 4o/.res. Los anti0uos c4a/anes !!a/a.an a este tipo de seres inorgnicos !os aliados. Eon &uan exp!ic ,ue e! error crucia! de esos c4a/anes( con referencia a este tipo de ser inorgnico( era e! atri.uir caracter3sticas 4u/anas a esa ener03a i/persona! 8 creer ,ue pod3an uti!i5ar!a. Ao/a.an esos .!o,ues de ener03a co/o sus a8udantes 8 conta.an con e!!os sin co/prender ,ue( siendo pura ener03a( no ten3an e! poder de sostener e! esfuer5o. FAe 4e dic4o todo !o ,ue 4a8 ,ue sa.er acerca de !os seres inorgnicos Fdijo don &uan de prontoF. La Dnica /anera ,ue puedes co/pro.ar!o es a trav%s de !a experiencia directa. ?o !e pre0unt% !o ,ue ,uer3a ,ue 4iciera. Un terror profundo /e sacudi e! cuerpo con espas/os nerviosos ,ue .rotaron co/o erupcin vo!c7nica desde e! p!exo so!ar 8 se extendieron 4asta !os dedos de !os pies su.iendo por !a parte superior de! tronco. F;o8 va/os a .uscar unos seres inorgnicos F/e anunci. Eon &uan /e orden ,ue /e sentara so.re /i ca/a 8 ,ue to/ara de nuevo !a postura ,ue fo/enta.a e! silencio interno. Se0u3 su orden con una faci!idad inusitada. ?or/a!/ente /e 4u.iera 4ec4o e! necio( no a.ierta/ente ,ui57s( pero aun as3( 4u.iera tenido un /o/ento de neF cedad. Auve e! va0o pensa/iento ,ue durante e! tie/po ,ue tard% en sentar/e( 4a.3a entrado 8a en un estado de silencio interno. @a no pensa.a con c!aridad. Sent3 ,ue /e rodea.a una oscuridad i/penetra.!e( d7ndo/e !a sensacin de ,ue /e esta.a dur/iendo. 'i cuerpo esta.a co/p!eta/ente inerte( o .ien por,ue no ten3a !a /enor intencin de dar rdenes para ,ue se /oviera( o .ien por,ue no era capa5 de for/u!ar!os. Un /o/ento despu%s( /e encontr% con don &uan( ca/inando en e! desierto de Sonora. Keconoc3 !os a!rededoresB 4a.3a estado a!!3 tantas veces con %!( ,ue /e sa.3a de /e/oria todos sus ras0os. ra e! /o/ento de! atardecer 8 !a !u5 de! poniente /e inund en un estado de deF sesperacin. :a/ina.a auto/7tica/ente( consciente de ,ue /is pensa/ientos no aco/pa>a.an !as sensaciones ,ue sent3a en /i cuerpo. ?o /e esta.a descri.iendo /i propio estado de ser. $uise dec3rse!o a don &uan( pero e! deseo de co/unicar!e /is sensaciones corpora!es se desF vaneci en un instante. n vo5 !enta( 0rave 8 .aja( don &uan dijo ,ue e! cauce seco en ,ue ca/in7.a/os era un !u0ar /u8 propicio para !o ,ue nos ocupa.a 8 ,ue ten3a ,ue sentar/e so!o so.re un canto pe,ue>o( /ientras ,ue %! se i.a a sentar en otro co/o a ,uince /etros de distancia. ?o !e pre0unt% a don &uan a!0o ,ue 4ac3a nor/a!/ente F!o ,ue ten3a ,ue 4acerF. Sa.3a !o ,ue ten3a ,ue 4acer. ntonF ces o3 e! susurro de !os pasos de 0ente ,ue ca/ina.a por !os ar.ustos escasos ,ue por a!!3 4a.3a. :arec3a e! !u0ar de !a 4u/edad suficiente para ,ue fuera frondoso. 1!0unos ar.ustos fuertes crec3an a!!3 con una distancia de unos cinco /etros entre uno 8 otro. 6i ,ue se acerca.an dos 4o/.res. Parec3an ser de! !oca!( ,ui57s 8a,uis de a!0uno de !os pue.!os 8a,ui de esos contornos. Se acercaron 8 se ,uedaron de pie junto a /3. Uno de e!!os /e pre0unt despreocupada/ente c/o /e 4a.3a ido. ?o 4a.3a pensa/ientos. Aodo esta.a diriF 0ido por sensaciones viscera!es. 'e !os ,ued% /irando !o suficiente para .orrar!es co/p!eta/ente !as facciones 8 fina!/ente /e ,ued% ante dos .ri!!osos 0!o.os de !u/inosidad ,ue vi.ra.an. Los 0!o.os de !u/inosidad no ten3an !3/ites. Parece ,ue se sosten3an desde
125

adentro de /anera co4esiva. 1 veces se ac4ata.an. ntonces reco.ra.an otra ve5 una vertica!idad de !o a!to de un 4o/.re. Ee pronto sent3 ,ue e! .ra5o de don &uan /e a0arra.a de! .ra5o derec4o 8 /e !evanta.a de! canto. 'e dijo ,ue era 4ora de /arc4arnos. 1! /o/ento esta.a de nuevo en su casa en e! centro de '%xico( /7s desconcertado ,ue nunca. F;o8 encontraste conciencia inorgnica 8 entonces !a viste co/o de veras es F/e dijoF. La ener03a es e! residuo irreducti.!e de todo. Por !o ,ue a nosotros se refiere( ver ener03a directa/ente es !o /7xi/o para un ser 4u/ano. $ui57s 4a8 otras cosas /7s a!!7 de eso( pero no est7n a nuestro a!cance. Eon &uan /e dijo todo esto una 8 otra ve5 8 cuanto /7s /e !o dec3a( sus pa!a.ras parec3an so!idificar/e /7s 8 /7s a8ud7ndo/e a re0resar a /i estado nor/a!. Le cont% a don &uan todo !o ,ue 4a.3a atesti0uado( todo !o ,ue 4a.3a o3do. 'e exp!ic don &uan ,ue ese d3a 4a.3a !o0rada transfor/ar !a for/a antropo/rfica de !os seres inorgnicos en su esencia9 una ener03a i/persona! consciente de s3 /is/a. FEe.es co/prender FdijoF( ,ue es nuestra co0nicin( ,ue es en esencia nuestro siste/a de interpretacin( !a ,ue restrin0e nuestros recursos. ?uestro siste/a de interpretacin es !o ,ue nos dice cu7!es son !os par7/etros de nuestras posi.i!idades( 8 c/o 4e/os estado uti!i5ando ese siste/a de interpretacin toda !a vida( no nos atreve/os a ir contra sus dict7/enes. La ener03a de !os seres inorgnicos nos e/puja Fcontinu diciendo don &uanF( interpreta/os ese e/pujn co/o fuera( se0Dn nuestro estado de 7ni/o. Lo /7s so.rio ,ue se puede 4acer( se0Dn e! c4a/7n( es re!e0ar esas entidades a un nive! a.stracto. :uanto /enos interpretaciones 4a0a e! c4a/7n( /ejor. FEesde a4ora en ade!ante FcontinuF( cuando te enfrentes a !a visin extra>a de una aparicin( /ant%nte fir/e 8 ,u%date /ir7ndo!o desde una postura inf!exi.!e. Si es ser inorgnico( tu interpretacin se va a caer co/o !as 4ojas /uertas. Si nada pasa( es una pendejada de a.erracin de tu /ente( ,ue de todas /aneras no es tu /ente.

126

LA VISTA CLARA
Por pri/era ve5 en /i vida( /e encontr% ante e! di!e/a de c/o co/portar/e en e! /undo. ! /undo ,ue /e rodea.a no 4a.3a ca/.iado. Eecidida/ente( 4a.3a una fa!!a dentro de /3. La inf!uencia de don &uan 8 todas !as actividades ,ue proced3an de !as pr7cticas en !as ,ue /e 4a.3a invo!ucrado tan profunda/ente( /e esta.an afectando 8 /e 4ac3an incapa5 de tener trato con /is con0%neres. xa/in% /i pro.!e/a 8 !!e0u% a !a conc!usin de ,ue /i fa!!a consist3a en ,ue co/pu!siva/ente co/para.a a todos con don &uan. n /i esti/acin( don &uan era un ser ,ue viv3a su vida profesiona!/ente en todos !os aspectos( es decir ,ue cada uno de sus actos( no i/porta.a cu7n insi0nificante fuera( ten3a sentido. @o esta.a rodeado de 0ente ,ue se cre3a in/orta!( ,ue se contradec3a a cada pasoB eran seres con !os ,ue no pod3a uno contar. ra un jue0o injustoB !as cartas ju0a.an en contra de !a 0ente ,ue 8o conoc3a. sta.a acostu/.rado a! co/porta/iento ina!tera.!e de don &uan( a su fa!ta tota! de i/portancia persona!( 8 a! insonda.!e 7/.ito de su inte!ectoB /u8 poca 0ente de !a ,ue 8o conoc3a era consciente de ,ue exist3a otro /odo de co/porta/iento ,ue fo/enta.a estas cua!idades. La /a8or3a s!o conoc3a e! /odo de co/porta/iento de! autoFref!ejo( ,ue deja a! 4o/.re d%.i! 8 torcido. Por consecuencia( ten3a pro.!e/as con /is estudios acad%/icos. Se /e esfu/a.an. Arat% desesperada/ente de encontrar una ra5n para justificar /is tareas acad%/icas. Lo Dnico ,ue vino a /i a8uda 8 /e dio un contacto( aun,ue fr70i!( fue !a reco/endacin ,ue a!0una ve5 /e 4a.3a 4ec4o don &uan( de ,ue !os guerreros-viajeros ten3an ,ue tener un ro/ance con e! conoci/iento( no i/porta.a !a for/a en ,ue se presentara. ;a.3a definido e! concepto de! guerrero-viajero diciendo ,ue se refer3a a c4a/anes( ,uienes por ser 0uerreros viaja.an en e! oscuro mar de la conciencia. ;a.3a a>adido ,ue !os seres 4u/anos eran viajeros en el oscuro mar de la conciencia( 8 ,ue esta Aierra no es /7s ,ue una estacin en su viajeB por ra5ones ajenas( ,ue no ,uer3a divu!0ar en a,ue! /o/ento( !os viajeros 4a.3an interru/pido su viaje. Eijo ,ue !os seres 4u/anos esta.an dentro de una especie de re/o!ino( una contracorriente ,ue !es da.a !a i/presin de /overse( cuando en esencia esta.an fijos. 'anten3a ,ue !os c4a/anes eran !os Dnicos ,ue se opon3an a una fuer5a( fuera !a ,ue fuera( ,ue /anten3a presos a !os seres 4u/anos( 8 ,ue !os c4a/anes( por /edio de su discip!ina( se !i.eraron de !as 0arras de esta fuer5a 8 continuaron su viaje de la conciencia. Lo ,ue precipit !a catica a!teracin fina! de /i vida acad%/ica fue /i fa!ta de capacidad de enfocar /i inter%s en te/as de asuntos antropo!0icos ,ue no /e interesa.an un pepino( no por su fa!ta de inter%s en s3( sino por,ue en su /a8or3a !a cuestin era /anipu!ar pa!a.ras 8 conceptos( co/o se 4ace en un docu/ento !e0a!( para o.tener un resu!tado ,ue esta.!ece precedentes. La discusin se .asa.a en ,ue e! conoci/iento 4u/ano se constru8e de ta! /anera( 8 ,ue e! esfuer5o de cada individuo es un !adri!!o ,ue contri.u8e a construir un siste/a de conoci/iento. ! eje/p!o ,ue se /e present fue e! de! siste/a !e0a! por e! cua! vivi/os( 8 ,ue es de i/portancia inca!cu!a.!e para nosotros. Sin e/.ar0o( /is nociones ro/7nticas de a,ue! /o/ento /e i/pidieron ver/e a /3 /is/o co/o un notarioFantrop!o0o. sta.a tota!/ente co/pro/etido con e! concepto de ,ue !a antropo!o03a de.e ser !a /atri5 de todo e/pe>o 4u/aF no( !a /edida de! 4o/.re. Eon &uan( un pra0/atista consu/ado( un verdadero guerrero- viajero de !o desconocido( /e dijo ,ue era un .a.oso. 'e dijo ,ue no i/porta.a si !os te/as antropo!0icos ,ue /e propon3an eran /anio.ras de pa!a.ras 8 conceptos( !o ,ue i/porta.a era e! ejercicio de !a discip!ina. F?o i/porta F/e dijo una ve5F ,u% tan .ueno !ector seas( 8 cu7ntos !i.ros /aravi!!osos puedas !eer. Lo i/portante es ,ue ten0as !a discip!ina de !eer !o ,ue no ,uieres !eer. ! ,uid de! ejercicio de !os c4a/anes es asistir a !a escue!a a estudiar !o ,ue rec4a5as( no !o ,ue aceptas.
12+

Eecid3 dejar !os estudios por un tie/po 8 /e fui a tra.ajar en e! departa/ento de arte de una f7.rica de ca!co/an3as. ! e/p!eo ocup /is esfuer5os 8 /is pensa/ientos a! /7xi/o. 'i desaf3o era !!evar a ca.o !os de.eres ,ue /e presenta.an( tan perfecta/ente 8 tan r7pido co/o pod3a. ! ar/ar !as 4ojas de vin3co!a con !as i/70enes para e! proceso de seri0raf3a era un procedi/iento co/Dn ,ue no per/it3a nin0una innovacin( 8 !a eficacia de! tra.ajador se /ed3a por su ve!ocidad 8 exactitud. 'e vo!v3 adicto a! tra.ajo 8 /e divert3 enor/e/ente. ! director de! departa/ento de arte 8 8o nos 4ici/os a/i0os. L!e0 a ser /i protector. Se !!a/a.a rnest Lipton. Lo ad/ira.a 8 respeta.a in/ensa/ente. ra .uen artista 8 /a0n3fico artesano. Su fa!!a era su .!anduraB era de una consideracin incre3.!e con !os de/7s( consideraF cin ,ue !inda.a en !a pasividad. Un d3a( por eje/p!o( sa!3a/os de! estaciona/iento de! restaurante donde 4a.3a/os a!/or5ado. 'u8 cort%s/ente( esper a ,ue otro auto sa!iera de! espacio de!ante de %!. ! c4fer o.via/ente no nos vio 8 e/pe5 a dar!e en reversa a extre/ada ve!ocidad. rnest Lipton f7ci!/ente pudiera 4a.er sonado !a .ocina para !!a/ar!e !a atencin. 1! contrario( se ,ued sentado( sonriendo co/o idiota /ientras ,ue e! tipo !e dio un tre/endo 0o!pe a su auto. Lue0o /e /ir 8 se discu!p con/i0o. F:ara/.a( podr3a 4a.er sonado !a .ocina F/e dijoF( pero !a /ierda 4ace un ruido espantoso 8 /e da ver0Sen5a. ! tipo ,ue !e 4a.3a 0o!peado e! auto esta.a furioso 8 !o tuvi/os ,ue tran,ui!i5ar. F?o se preocupe Fdijo rnestF. Su auto no se da>. 1de/7s( s!o aca. con !os faro!es de! /3oB !os i.a a reponer de todas /aneras. Jtra d3a en e! /is/o restaurante( unos japoneses( c!ientes de !a f7.rica de ca!co/an3as 8 sus invitados a a!/or5ar( esta.an conversando ani/ada/ente con nosotros 8 4aci%ndonos pre0untas. 6ino e! /esero con e! pedido 8 ,uit de !a /esa a!0unos de !os p!atos de ensa!ada( 4aciendo !u0ar !o /ejor ,ue pod3a en !a an0osta /esa para e! enor/e p!ato principa!. Uno de !os japoneses necesita.a /7s espacio. /puj su p!ato 4acia ade!ante( 4aciendo ,ue e! de rnest se /oviera 8 e/pe5ar7 a caerse de !a /esa. ?ueva/ente( rnest podr3a 4a.er!e avisado a! 4o/.re pero no( se ,ued a!!3 con una 0ran sonrisa 4asta ,ue e! p!ato ter/in en su re0a5o. n otra ocasin( fui a su casa para a8udar!e a poner unos pares so.re su patio( donde i.a a p!antar una parra para dar un poco de so/.ra 8 fruta. 1rre0!a/os !os pares de ante/ano en un enor/e .astidor( 8 !ue0o !o pusi/os a un !ado 8 !o ata/os a unas vi0as. rnest era un 4o/.re a!to 8 /u8 fuerte( 8 usando una vi0a co/o soporte( !evant e! otro punto para ,ue 8o co!ocara !os pesti!!os en !os a0ujeros ,ue 8a 4a.3a/os 4ec4o en !os soportes. Pero antes de ,ue pudiera co!ocar!os( a!0uien toc a !a puerta con 0ran insistencia 8 rnest /e pidi ,ue fuera a ver ,ui%n era( /ientras soporta.a e! .astidor de pares con su cuerpo. Su /ujer esta.a en !a puerta con !a co/pra. /pe5 a conversar con/i0o !ar0a/ente 8 dej% de pensar en rnest. ;asta !e a8ud% a 0uardar !a co/pra. sta.a co!ocando e! apio( cuando /e acord% ,ue /i a/i0o esta.a todav3a a!!3 con e! .astidor de pares( 8 co/o !o conoc3a( sa.3a ,ue se 0uardar3a a!!3( esperando ,ue otra persona fuera tan considerada co/o %! sie/pre !o era. Eesesperada/ente( corr3 a! jard3n de atr7s 8 a!!3 esta.a( en e! sue!o. Se 4a.3a ca3do( ex4austo de 4a.er soportado e! pesado .astidor de /adera. Parec3a un /u>eco de 4i!ac4as. Auvi/os ,ue !!a/ar a sus a/i0os para ,ue vinieran a darnos una /ano 8 !evantar e! .astidor de pares( pues %! 8a no era capa5 de 4acer!o. Auvo ,ue 0uardar ca/a. Pens ,ue en verdad 4a.3a sufrido una 4ernia. ! re!ato /7s c!7sico acerca de rnest Lipton tuvo ,ue ver con e! d3a ,ue fue a 4acer una excursin de fin de se/ana a !as /onta>as de San Qernardino con unos a/i0os. Pasaron !a noc4e aca/pando en !as /onta>as. 'ientras todos dor/3an( rnest Lipton se !evant para 4acer sus necesidades 8 se /eti entre e! /atorra!( 8 siendo un 4o/.re tan considerado se a!ej de donde dor/3an. n !a oscuridad( se res.a! 8 rod por !a !adera de !a /onta>a. '7s tarde !e dijo
12-

a sus a/i0os ,ue esta.a se0uro de ,ue caer3a a su /uerte( a! fondo de! va!!e. Auvo suerte por,ue se a0arr de !a ori!!a con !os dedosB estuvo a!!3 co!0ado durante 4oras( .uscando vana/ente en !a oscuridad a!0Dn apo8o para !os pies 8 perdiendo fuer5a en !os .ra5osB pero i.a a a0arrarse 4asta !a /uerte. xtendiendo !as piernas cuanto pudo( dio con pe,ue>as protu.erancias en !a roca ,ue !e a8udaron sostenerse. 1!!3 se ,ued ap!astado contra !a roca( co/o !as ca!co/an3as ,ue fa.rica.a( 4asta ,ue ac!ar 8 se dio cuenta de ,ue esta.a a treinta cent3/etros de !a tierra. FH rnest( nos podr3as 4a.er !!a/adoI Fse ,uejaron sus a/i0os. F:ara/.a( no cre3 ,ue sirviera de nada FrespondiF. #$ui%n /e 4u.iera o3do) 1de/7s( cre3a ,ue 4a.3a rodado por !o /enos =i!/etro 8 /edio 4acia e! va!!e. @ todos esta.an dor/idos. ! co!/o para /3 fue cuando rnest Lipton( ,ue pasa.a dos 4oras cada d3a de ca/ino de su casa a! tra.ajo( decidi co/prarse un auto econ/ico( un 6o!=sRa0en scara.ajo 8 e/pe5 a /edir cu7ntas /i!!as 4ac3a por 0a!n de 0as. Para /i enor/e sorpresa( anunci una /a>ana ,ue 4a.3a ca!cu!ado unos ciento cincuenta =i!/etros por 0a!n. :o/o e! 4o/.re preciso ,ue era( ca!ific su pronuncia/iento( a! decir ,ue no conduc3a /uc4o en !a ciudad( sino en !a autopista( aun,ue ta/.i%n a !as 4oras de /7xi/a circu!acin cuando 4a.3a ,ue ace!erar 8 dis/inuir de ve!ocidad frecuente/ente. Una se/ana /7s tarde( anunci ,ue 4a.3a !!e0ado a trescientos =i!F /etros por 0a!n. sta /aravi!!a fue ace!erando 4asta ,ue !!e0 a !a incre3.!e cifra de setecientos =i!/etros por 0a!n. Sus a/i0os !e dijeron ,ue ten3a ,ue /andar esa cifra a !os arc4ivos de !a e/presa 6o!=sRa0en. rnest Lipton esta.a re.osante 8 se re0ocija.a( pre0untando en vo5 a!ta ,u% 4ar3a si !!e0a.a a !a cifra de /i! =i!/etros. Sus a/i0os !e dijeron ,ue tendr3a ,ue dec!arar un /i!a0ro. La extraordinaria situacin continu 4asta ,ue una /a>ana encontr a uno de sus a/i0os( ,ue durante cinco /eses anda.a to/7ndo!e e! pe!o con !a /7s vieja de !as .ro/as( poni%ndo!e 0aso!ina a! tan,ue si0i!osa/ente. :ada /a>ana( !e 4a.3a a>adido tres o cuatro ta5as para ,ue e! indicador nunca /arcara vac3o. rnest Lipton casi !!e0 a enfadarse. Su pronuncia/iento /7s duro fue9 FH:ara/.aI #1ndan .ro/eando( o ,u%) Eurante se/anas( sa.3a 8o ,ue sus a/i0os !e anda.an to/ando e! pe!o( pero no pod3a intervenir. Sent3a ,ue no era asunto /3o. Los ,ue !o 4ac3an eran sus a/i0os de toda !a vida. @o era reci%n !!e0ado. :uando vi !a cara de 4erido 8 decepcionado ,ue puso( 8 su incapacidad de enfadarse( sent3 una o!a de ansiedad 8 cu!pa. 'e enfrenta.a de nuevo a un viejo ene/i0o. Jdia.a a rnest Lipton 8( a !a ve5( /e 0usta.a in/ensa/ente. sta.a indefenso. La verdad de todo es ,ue rnest Lipton se parec3a a /i padre. Sus !entes 0ruesos( su ca!vicie incipiente( su .ar.ita 0ris ,ue nunca se pod3a afeitar por co/p!eto( /e tra3an a !a /ente !as facciones de /i padre. Aen3a e! /entn fino 8 !a nari5 recta 8 puntia0uda. 1! ver su incapacidad de enfadarse 8 dar!es un /o,uete a !os .ro/istas( vi con toda c!aridad e! parecido ,ue ten3a con /i padre( 8 eso !!ev e! asunto 4acia e! pe!i0ro. Kecord% c/o /i padre se 4a.3a ena/orado !oca/ente de !a 4er/ana de su /ejor a/i0o. La vi un d3a en un pue.!o veranie0o( to/ada de !a /ano de un joven. Su /adre !os aco/pa>a.a. La joven parec3a estar fe!i5. Se /ira.an !os dos( e/.e!esados. 1 /i ver( era e! a/or joven en su /ejor /o/ento. :uando vi a /i padre !e cont%( 0o5ando cada deta!!e con toda !a /a!icia de /is die5 a>os( ,ue su novia ten3a un novio de verdad. Se so.resa!t. ?o pod3a creer/e. FPero( #4a 4a.!ado usted a!0una ve5 con !a c4ica) F!e pre0unt% atrevida/enteF. #Sa.e e!!a acaso ,ue usted !a ,uiere) FH?o seas idiota( .estia enfer/aI F/e espetF. :on !as /ujeres no 4a8 ,ue andar con esas /ierdas. F'e conte/p! con aire de ni>o consentido( e! !a.io te/.!ando de ra.iaF. H s /3aI HEe.e sa.er ,ue es /3a sin ,ue 8o !e di0a nadaI
129

;i5o esta dec!aracin con !a certe5a de un ni>o ,ue reci.e todo en !a vida sin tener ,ue !uc4ar por e!!o. n !a ci/a de /i for/a( !e di e! 0o!pe fina!9 FQueno F!e dijeF. :reo ,ue espera.a ,ue a!0uien se !o dijera( 8 a!0uien aca.a de !!e0ar antes ,ue usted. sta.a preparado a sa!tar fuera de su a!cance 8 ec4ar a correr por,ue pens% ,ue /e i.a a 0o!pear con toda !a furia de! /undo( pero a! contrario( so!!o5ando( se des/oron a!!3 de!ante de /3. 'e pidi con !!antos a/ar0os ,ue( co/o 8o era capa5 de 4acer cua!,uier cosa( ,ue por favor vi0i!ara a !a c4ica 8 ,ue !e contara todo. Sent3 un odio 4acia %! /7s a!!7 de !as pa!a.ras( 8 a !a ve5( !o a/a.a con una triste5a inco/para.!e. 'e /a!dije por 4a.er!e precipitado esa 4u/i!!acin. rnest Lipton /e recorda.a a /i padre a ta! 0rado ,ue dej% e! tra.ajo( diciendo ,ue ten3a ,ue re0resar a !a universidad. ?o ,uer3a !!evar una car0a /a8or de !a ,ue 8a !!eva.a so.re /is espa!das. ?unca 4a.3a podido perdonar/e e! 4a.er!e causado a /i padre esa an0ustia 8 nunca !o 4a.3a perdonado por ser tan co.arde. Ke0res% a !a escue!a 8 e/pec% !a 0i0antesca faena de reinte0rar/e a /is estudios de antropo!o03a. Lo ,ue 4ac3a tan dif3ci! esta reinte0racin era e! 4ec4o de ,ue si 4a.3a a!0uien con ,uien 4u.iera tra.ajado con de!eite 8 e!e0ancia a causa de su to,ue ad/ira.!e( su curiosidad aventurera( 8 su deseo de a/p!iar su conoci/iento sin confundirse o defender posturas indefendi.!es( era a!0uien fuera de /i departa/ento( un ar,ue!o0o. Gue a causa de su inf!uencia ,ue /e interes% desde un principio en e! tra.ajo de ca/po. $ui57 por,ue i.a a! ca/po en verdad( !itera!/ente a desenterrar infor/acin( su sentido pr7ctico era un oasis de so.riedad para /3. Gue e! Dnico ,ue /e esti/u! a se0uir 8 4acer e! tra.ajo de ca/po por,ue no ten3a nada ,ue perder. FPi%rde!o todo 8 !o 0anar7s todo F/e dijo una ve5F( e! /ejor consejo ,ue ja/7s reci.3 en e! /undo acad%/ico. Si se0u3a e! consejo de don &uan 8 !uc4a.a para corre0ir /i o.sesin con/i0o /is/o( en verdad no ten3a nada ,ue perder 8 todo era 0anancia. Pero esa posi.i!idad no exist3a para /3 en a,ue! entonces. :uando !e cont% a don &uan !a dificu!tad de encontrar un profesor con ,uien tra.ajar( su reaccin fue( a /i parecer( vio!enta. Eijo ,ue era un verdadero pedo 8 cosas peores. 'e dijo !o ,ue 8a sa.3aB ,ue si no fuera tan tieso podr3a tra.ajar a 0usto con cua!,uiera en e! /undo acad%/ico o en e! /undo de !os ne0ocios. FLos 0uerrerosFviajeros no se ,uejan Fprosi0ui don &uanF. Ao/an todo !o ,ue !es da e! infinito co/o desaf3o. Un desaf3o es eso( un desaf3o. ?o es persona!. ?o puede interpretarse co/o /a!dicin o .endicin. Un guerrero- viajero o 0ana e! desaf3o o e! desaf3o aca.a con %!. s /uc4o /7s excitante 0anar( as3 es ,ue H0anaI Le dije ,ue era faci!3si/o ,ue %! !o dijera( pero ,ue !!evar!o a ca.o era otro asunto 8 ,ue /is tri.u!aciones eran inso!u.!es por,ue se ori0ina.an en !a incapacidad por parte de /is con0%neres de ser consistentes. FLos ,ue te rodean no tienen !a cu!pa F/e dijoF. ?o tienen otra sa!ida. La cu!pa es tu8a( por,ue puedes contenerte( pero insistes en ju50ar!os( desde un profundo nive! de si!encio. :ua!,uier idiota puede ju50ar. Si !os ju50as( s!o puedes reci.ir !o peor de e!!os. Aodos nosotros co/o seres 4u/anos esta/os presos 8 es esa prisin !a ,ue nos 4ace co/portarnos de tan /3sera /aF nera. Au desaf3o es de aceptar a !a 0ente co/o es. HE%ja!os en pa5I F st7 usted tota!/ente e,uivocado esta ve5( don &uan F!e dijeF. :r%a/e( no ten0o nin0Dn inter%s en ju50ar!os o en invo!ucrar/e con e!!os de nin0una /anera. FPero s3 co/prendes !o ,ue te esto8 diciendo Finsisti con deter/inacinF. Si no eres consciente de ,ue ,uieres ju50ar!os FcontinuF( est7s en peor estado de !o ,ue /e i/a0ina.a.
112

Csa es !a fa!!a de! guerrero-viajero cuando e/pie5a a e/prender su viaje. Se pone arro0ante( fuera de ,uicio. Auve ,ue ad/itir ,ue /is ,uejas eran de una /e5,uindad extre/a. so( por !o /enos( !o sa.3a. Le dije ,ue /e enfrenta.a con sucesos cotidianos( sucesos ,ue ten3an !a caracter3stica nefaria de ,uitar/e toda /i decisin( 8 ,ue /e da.a ver0Sen5a contar!e a %! !os aconteF ci/ientos ,ue tanto /e pesa.an. F@a F/e dijo en tono ur0enteF. HEi!oI ?o andes con secretos con/i0o. So8 un tu.o vac3o. Lo ,ue /e di0as sa!dr7 directa/ente a! infinito. FLo Dnico ,ue trai0o son /3seras ,uejas F!e dijeF. So8 exacta/ente co/o !a 0ente ,ue cono5co. ?o 4a8 /anera de 4a.!ar!e a nin0uno sin o3r una ,ueja a.ierta o ve!ada. Le cont% a don &uan !a /anera en ,ue e! di7!o0o /7s senci!!o /is a/i0os 4ac3an por introducir innu/era.!es ,uejas co/o en este di7!o0o9 F#:/o te va( &i/) FJ4( .ien( .ien( :a! Fse0uido por un !ar0u3si/o si!encio. 'e sent3a o.!i0ado a decir9 FPero( #te pasa a!0o( &i/) FH?oI Aodo est7 de /aravi!!a. Aen0o un pro.!e/ita con 'e!( pero 8a sa.es c/o es de e0o3sta( una /ierda. Pero 4a8 ,ue aceptar a !os a/i0os ta! co/o son( #no) :!aro ,ue podr3a ser un poco /7s considerado. Pero ,u% carajo( as3 es. Sie/pre te ec4a !a car0a enci/a9 ac%pta/e o d%ja/e. Lo 4a 4ec4o desde ,ue ten3a/os doce a>os( as3 es ,ue es cu!pa /3a. #Por ,u% carajo !o ten0o ,ue a0uantar) FQueno( tienes ra5n( &i/. Sa.es( 'e! es /u8 dif3ci!( no ca.e duda. FPero 4a.!ando de jodidos( tD !e puedes dar !ecciones a 'e!( :a!. ?unca puedo contar conti0o( etc.( etc. Jtro di7!o0o c!7sico era9 F#:/o te va( 1!ex) #:/o te va en tu vida /atri/onia!) FJ4( /u8 .ien. Por pri/era ve5( esto8 co/iendo a tie/po( co/o co/ida casera( pero esto8 en0ordando. ?o 4a0o nada /7s ,ue ver !a te!e. 1ntes parrandea.a con ustedes( pero a4ora no puedo. ?o /e deja Aeresa. :!aro ,ue podr3a decir!e ,ue se va8a a! carajo( pero no ,uiero 4erir!a. 'e siento fe!i5( pero a !a ve5( /isera.!e. @ 1!ex 4a.3a sido e! tipo /7s /isera.!e antes de casarse. Su c4iste c!7sico era decir!es a sus a/i0os cada ve5 ,ue nos ve3a9 FJ8e( ven a /i auto( ,uiero presentarte a /i perra puta. sta.a encantado cuando nuestras expectativas se fueron por !os sue!os 8 vi/os ,ue !o ,ue tra3a en su coc4e era una perra. Presenta.a a su perra puta a todos sus a/i0os. ?os aso/.ra/os cuando se cas con Aeresa( una at!eta de /aratn. Se 4a.3an conocido en un /aratn cuando 1!ex se des/a8. sta.an en !a /onta>a 8 Aeresa tuvo ,ue revivir!o co/o pod3a( 8 !e ec4 una /eada en !a cara. Eespu%s de eso( 1!ex era su prisionero. ;a.3a /arcado su territorio. Sus a/i0os !e dec3an /a/n /eado. Sus a/i0os cre3an ,ue era una verdadera perra ,ue 4a.3a convertido a! raro de 1!ex en un perro 0ordo. Eon &uan 8 8o nos re3/os un rato. ntonces /e /ir con una expresin seria. FCstos son !os vaivenes de !a vida cotidiana Fdijo don &uanF. <anas 8 pierdes( 8 no sa.es cu7ndo 0anas 8 cu7ndo pierdes. Cste es e! precio ,ue se pa0a por vivir .ajo e! do/ino de! autoFref!ejo. ?o 4a8 nada ,ue te pueda decir( 8 no 4a8 nada ,ue puedas decirte a ti /is/o. S!o te reco/iendo ,ue no te sientas cu!pa.!e por,ue eres un cu!o( pero ,ue trates de ter/inar con e! do/inio de! autoFref!ejo. Ke0resa a !a universidad. ?o te des por vencido todav3a. 'i inter%s en ,uedar/e en e! /undo acad%/ico dec!in /7s 8 /7s. /pec% a vivir en pi!oto auto/7tico. 'e sent3a pesado( depri/ido. Sin e/.ar0o( eso no afecta.a /i /ente. ?o 4ac3a c7!cu!os 8 no ten3a /etas o expectativas de nin0una 3ndo!e. 'is pensa/ientos no eran
111

o.sesivos( pero s3 /is senti/ientos. Arat% de conceptua!i5ar !a dicoto/3a entre !a /ente ,uieta 8 !os senti/ientos a!.orotados. Gue ,ue con este 7ni/o de un vac3o /enta! 8 senti/ientos a.ru/ados ,ue sa!3 un d3a de ;aines ;a!!( donde se encontra.a e! departa/ento de antropoF !o03a( ca/ino de !a cafeter3a( a a!/or5ar. Ee pronto /e acos a!0o ,ue sacudi todo /i cuerpo. Pens% ,ue /e i.a a des/a8ar 8 /e sent% en unos esca!ones de !adri!!o. Ee!ante de /3( vi unas /anc4as a/ari!!as. Aen3a !a sensacin de ,ue esta.a 0irando. Ee se0uro( pens%( vo8 a enfer/ar/e de! est/a0o. Se /e .orr !a vista 4asta ,ue no pude ver nada. 'i inco/odidad f3sica fue tan tota! 8 tan intensa ,ue no da.a !u0ar a nin0Dn pensa/iento. S!o sent3a sensaciones de terror 8 ansiedad /e5c!adas con a!e0r3a 8 un senti/iento de ,ue esta.a a! .orde de un suceso 0i0antesco. ran sensaciones sin contrapunto de pensa/iento. n un /o/ento dado( no supe si esta.a de pie o sentado. sta.a rodeado de !a ne0rura /7s i/penetra.!e ,ue se pudiera i/a0inar( 8 entonces vi ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo. 6i una sucesin de esferas !u/inosas ,ue ca/ina.an 4acia /3 o ,ue se a!eja.an de /3. Las vi( una por una ta! co/o /e 4a.3a dic4o don &uan ,ue sie/pre se ven. Sa.3a ,ue se trata.a de individuos diferentes por !os ta/a>os. xa/in% !os deta!!es de sus estructuras. Su !u/inosidad 8 su redonde5 consist3a en fi.ras ,ue esta.an pe0adas una a !a otra. ran de!0adas 8 0ruesas. :ada una de estas fi0uras !u/inosas ten3a enci/a una co.ertura 0ruesa 8 !anosa. Parec3an extra>os ani/a!es pe!udos 8 !u/inosos( o 0i0antes insectos redondos cu.iertos de pe!o !u/inoso. Lo /7s aso/.roso es ,ue /e di cuenta de ,ue 4a.3a visto estos insectos pe!udos toda /i vida. :ada ocasin ,ue don &uan de!i.erada/ente /e 4i5o verlos( se /e 4i5o en a,ue! /o/ento( co/o un desv3o ,ue 4a.3a to/ado con %!. Kecord% cada instancia en ,ue /e 4a.3a a8udado a ver a !a 0ente co/o esferas !u/inosas( 8 todas esas instancias se aparta.an de !a /asa de ver( a !o ,ue a4ora ten3a acceso. Supe entonces( sin duda a!0una( ,ue 4a.3a perci.ido ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo( toda /i vida( 8o so!o( sin !a a8uda de nadie. Aa! co/prensin /e a.ru/. 'e sent3 fr70i!( vu!nera.!e. Qus,u% aco.ijar/e( esconder/e en a!0una parte. ra exacta/ente co/o uno de esos sue>os ,ue todos tene/os en un /o/ento u otro en ,ue nos encontra/os desnudos 8 no sa.e/os ,u% 4acer. 'e sent3a /7s ,ue desnudoB /e sent3a desa/parado( d%.i! 8 aterrado de re0resar a /i estado nor/a!. Ee /anera va0a sent3 ,ue esta.a acostado. 'e esforc% para re0resar a !a nor/a!idad. :once.3 !a idea de ,ue /e i.a a encontrar tirado so.re un ca/ino de !adri!!o( en estado convu!sivo( rodeado de una rueda de espectadores. La sensacin de estar acostado creci. Sent3 ,ue pod3a /over !os ojos. Pod3a ver !u5 detr7s de !os p7rpados( pero /e aterra.a a.rir!os. Lo raro es ,ue no o3a a nadie de !os ,ue i/a0ina.a ,ue /e rodea.an. ?o o3a nin0Dn ruido. Por fin( tuve e! va!or de a.rir !os ojos. sta.a en /i ca/a( en /i despac4oFaparta/ento en !a es,uina de !os .ou!evares de Mi!s4ire 8 MestRood. 'e puse .astante 4ist%rico a! encontrar/e en !a ca/a. Pero por a!0una ra5n fuera de /i a!cance( /e tran,ui!ic% casi in/ediata/ente. 'i 4isteria pas a ser una indiferencia corpora!( o un estado de satisfaccin corpora!( se/ejante a !o experi/entado despu%s de una exce!ente co/ida. Pero /i /ente se0u3a in,uieta. ;a.3a sido terri.!e/ente aso/.roso dar/e cuenta de ,ue 4a.3a perci.ido ener03a directa/ente toda /i vida. #:/o era posi.!e ,ue no !o supiera) #$u% /e 4a.3a prevenido tener acceso a esa faceta de /i ser) Eon &uan 4a.3a dic4o ,ue todo ser 4u/ano tiene !a potencia de ver ener03a directa/ente. Lo ,ue no 4a.3a dic4o es ,ue todo ser 4u/ano 8a ve ener03a directa/ente( pero no !o sa.e. Le present% esa pre0unta a un a/i0o psi,uiatra. ?o pudo ac!arar /i di!e/a. Pens ,ue /i reaccin era e! resu!tado de !a fati0a 8 de una so.recar0a de est3/u!os. 'e recet 6a!iu/ 8 /e dijo ,ue descansara.
11"

?o /e atrev3 a contar!e a nadie ,ue 4a.3a despertado en /i casa sin poder rendir cuentas de c/o 4a.3a !!e0ado a!!3. Por !o tanto( /i ansia por ver a don &uan esta.a /7s ,ue justificada. 6o!% a !a :iudad de '%xico tan pronto co/o pude( a!,ui!% un coc4e 8 /e fui a donde %! viv3a. F@a 4as 4ec4o todo esto antes F/e dijo riendo don &uan( cuando !e cont% /i so.resa!toF. S!o 4a8 dos cosas nuevas. Una es ,ue a4ora 4as perci.ido ener03a so!o. Lo ,ue 4iciste es parar el mundo 8 entonces te diste cuenta ,ue sie/pre 4a.3as visto ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo( co/o !o 4ace todo ser 4u/ano( sin sa.er!o de!i.erada/ente. Lo otro( es ,ue viajaste desde tu silencio interno( so!o. AD .ien sa.es( sin ,ue 8o te !o di0a( ,ue todo es posi.!e si uno to/a e! silencio interno co/o punto de partida. sta ve5( tu terror 8 tu vu!nera.i!idad 4icieron posi.!e ,ue ter/inaras en tu ca/a( ,ue en verdad no est7 /u8 !ejos de U:L1. Si no !e dieras rienda sue!ta a tu sorpresa( te dar3as cuenta de ,ue !o ,ue 4iciste no tiene nada de extraordinario para e! guerrero- viajero. Pero !a cuestin de su/a i/portancia no es sa.er ,ue sie/pre 4as perci.ido ener03a directa/ente o tu viaje desde e! silencio interno( sino /7s .ien un asunto do.!e. Pri/ero( experi/entaste a!0o ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo !!a/a.an la vista clara( o perder la forma $umana9 a! /o/ento cuando !a /e5,uindad 4u/ana se desvanece co/o si 4u.iera sido una nu.e de .ru/a so.re nosotros( una .ru/a ,ue !enta/ente se ac!ara 8 se dispersa. Pero .ajo nin0una circunstancia creas ,ue esto es un 4ec4o 8a cu/p!ido. ! /undo de !os c4a/anes no es un /undo in/uta.!e co/o e! /undo cotidiano( donde te dicen ,ue una ve5 a!can5ada !a /eta eres ca/pen para sie/pre. n e! /undo de !os c4a/anes( !!e0ar a cierta /eta ,uiere decir ,ue si/p!e/ente 4as ad,uirido !as 4erra/ientas /7s eficaces para continuar tu !uc4a( ,ue( a propsito( nunca ter/ina. La se0unda parte es ,ue experi/entaste !a pre0unta /7s en!o,uecedora para e! cora5n 4u/ano. Lo expresaste tD /is/o cuando te pre0untaste9 #:/o es posi.!e ,ue no supiera ,ue 4a.3a perci.ido ener03a directa/ente toda /i vida) #$u% /e 4a.3a prevenido tener acceso a esa faceta de /i ser)

11*

SO"%RAS DE %ARRO
Sentarse en si!encio con don &uan era una de !as experiencias /7s a0rada.!es ,ue conoc3a. st7.a/os c/oda/ente sentados en unas si!!as tapi5adas en !a parte posterior de su casa( en !as /onta>as de '%xico centra!. ra de tarde. Sop!a.a una .risa p!acentera. ! so! esta.a detr7s de !a casa( a nuestras espa!das. Su !u5 se desvanec3a( creando ex,uisitas so/.ras verdes en !os 0randes 7r.o!es de! patio. nor/es 7r.o!es crec3an a!rededor de !a casa 8 aun /7s a!!7( tapando !a vista de !a ciudad donde don &uan viv3a. 'e da.a sie/pre !a sensacin de estar en una !u0ar sa!vaje( un !u0ar sa!vaje distinto de! 7rido desierto de Sonora( pero a0reste de todos /odos. F;o8 va/os a discutir un te/a /u8 serio de !a .rujer3a Fdijo don &uan de /anera a.ruptaF( 8 va/os a co/en5ar por 4a.!ar de! cuerpo energ"tico. 'e 4a.3a descrito e! cuerpo energ"tico inconta.!es veces( dici%ndo/e ,ue era un con0!o/erado de ca/pos de ener03a ,ue confor/an e! cuerpo f3sico cuando es visto co/o ener03a ,ue f!u8e en e! universo. ;a.3a dic4o ,ue era /7s pe,ue>o( /7s co/pacto( 8 de apariencia /7s pesada ,ue !a esfera !u/inosa de! cuerpo f3sico. Eon &uan /e 4a.3a exp!icado ,ue e! cuerpo 8 e! cuerpo energ"tico eran dos con0!o/erados de ca/pos ener0%ticos co/pri/idos 8 unidos por una extra>a fuer5a a0!utinante. ;a.3a enfati5ado una 8 otra ve5 ,ue !a fuer5a ,ue une esos dos 0rupos de ca/pos ener0%ticos era( se0Dn !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( !a fuer5a /7s /isteriosa en e! universo. C! esti/a.a ,ue era !a esencia pura de todo e! cos/os( !a su/a tota! de todo !o ,ue es. ;a.3a ase0urado ,ue e! cuerpo f3sico 8 e! cuerpo energ"tico eran !as Dnicas confi0uraciones de ener03a en contrapeso en e! reino 4u/ano. Por tanto( %! no acepta.a nin0Dn otro dua!is/o. ! dua!is/o entre cuerpo 8 /ente( carne 8 esp3ritu( %! !os considera.a co/o una /era concatenacin de !a /ente ,ue sur03a de %sta sin funda/ento ener0%tico a!0uno. Eon &uan 4a.3a dic4o ,ue por /edio de !a discip!ina es posi.!e para cua!,uiera acercar e! cuerpo energ"tico 4acia e! cuerpo f3sico. ?or/a!/ente( !a distancia entre !os dos es enor/e. Una ve5 ,ue e! cuerpo energ"tico est7 dentro de cierto radio O,ue var3a para cada uno de nosoF tros individua!/enteP( cua!,uiera( por /edio de !a discip!ina( puede to/ar de %! una r%p!ica exacta de! cuerpo f3sicoB es decir( un ser s!ido( tridi/ensiona!. Ee a!!3 !a idea de !os c4a/anes de! otro o de! doble. Ee! /is/o /odo( a trav%s de !os /is/os procesos de discip!ina( cua!,uiera puede forjar de su cuerpo f3sico s!ido( tridi/ensiona!( una r%p!ica exacta de su propio cuerpo energ"tico( es decir( una car0a de ener03a et%rea invisi.!e a! ojo 4u/ano( ta! co/o !o es toda ener03a. :uando don &uan /e dio esta exp!icacin( /i reaccin 4a.3a sido pre0untar!e si !o ,ue %! esta.a descri.iendo era una proposicin /3tica. C! /e 4a.3a respondido ,ue no 4a8 nada /3tico acerca de !os c4a/anes. Los c4a/anes eran seres pr7cticos( 8 !o ,ue e!!os descri.3an era sie/pre a!0o /u8 so.rio 8 /u8 rea!ista. Ee acuerdo a don &uan( !a dificu!tad de entender !o ,ue !os c4a/anes 4ac3an esta.a en ,ue e!!os proced3an desde un siste/a co0nitivo diferente. 1,ue! d3a( sentados en !a parte trasera de su casa en e! centro de '%xico( don &uan dijo ,ue e! cuerpo energ"tico era de una i/portancia c!ave en todo !o ,ue esta.a ocurriendo en /i vida. C! ve3a co/o un $ec$o energ"tico e! ,ue /i cuerpo energ"tico( en !u0ar de a!ejarse de /3 Oco/o sucede nor/a!/enteP( se /e acerca.a a 0ran ve!ocidad. F#$u% si0nifica e! ,ue se /e est% acercando( don &uan) Fpre0unt%. FSi0nifica ,ue a!0o te va a sacar !a /u0re Fdijo don &uan sonriendoF. Un 0rado tre/endo de contro! va a aparecer en tu vida( pero no tu contro!B e! contro! de! cuerpo energ"tico. F#$uiere decir( don &uan( ,ue una fuer5a externa va a contro!ar/e) Fpre0unt%. F;a8 /ontones de fuer5as externas contro!7ndote a4orita /is/o Fdon &uan rep!icF. ! contro! a! ,ue /e refiero es a!0o ,ue est7 fuera de! do/inio de! !en0uaje. s tu contro! pero a !a ve5 no
114

!o es. ?o puede ser c!asificado( pero s3 puede ser experi/entado. @( por cierto 8 por so.re todo( puede ser /anipu!ado. Kecuerda9 puede ser /anipu!ado( por supuesto( para tu .eneficio tota!( ,ue no es( c!aro( tu propio .eneficio sino e! .eneficio de! cuerpo energ"tico. Sin e/.ar0o( e! cuerpo energ"tico eres tD( as3 es ,ue podr3a/os continuar indefinida/ente co/o perros /ordi%ndose !a propia co!a( tratando de exp!icar esto. ! !en0uaje es inadecuado. Aodas estas experiencias est7n /7s a!!7 de !a sintaxis. La oscuridad 4a.3a descendido /u8 r7pida/ente( 8 e! fo!!aje de !os 7r.o!es( ,ue /o/entos antes .ri!!a.a de co!or verde( esta.a a4ora /u8 oscuro 8 denso. Eon &uan dijo ,ue si 8o presta.a atencin intensa/ente a !a oscuridad de! fo!!aje( sin enfocar !a /irada sino /irando co/o con e! ra.i!!o de! ojo( ver3a una so/.ra fu0a5 cru5ando /i ca/po de visin. FCsta es !a 4ora apropiada para 4acer !o ,ue te vo8 a pedir FdijoF. Ao/a un /o/ento en fijar !a atencin necesaria de parte tu8a para !o0rar!o. ?o pares 4asta ,ue captes esa so/.ra fu0a5 ne0ra. 6i de 4ec4o una extra>a so/.ra fu0a5 ne0ra pro8ectada en e! fo!!aje de !os 7r.o!es. ra( o .ien una so/.ra ,ue i.a de un !ado a! otro( o varias so/.ras fu0aces /ovi%ndose de derec4a a i5,uierda o de i5,uierda a derec4a( o 4acia arri.a en e! aire. 'e parec3an peces ne0ros 8 0ordos( peces enor/es. ra co/o si 0i0antescos peces espada vo!aran por e! aire. sta.a a.sorto en !a visin. Lue0o( fina!/ente( !a visin /e asust. sta.a 8a /u8 oscuro para ver e! fo!!aje( pero aun as3 ve3a !as so/.ras fu0aces ne0ras. F#$u% es( don &uan) Fpre0unt%F. 6eo so/.ras fu0aces ne0ras por todos !ados. F14( es e! universo en su tota!idad FdijoF( incon/ensura.!e( no !inea!( fuera de! reino de !a sintaxis. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo fueron !os pri/eros ,ue vieron esas so/.ras fu0aces( as3 es ,ue !as si0uieron. Las vieron co/o tD !as viste 4o8( 8 !as vieron co/o ener03a ,ue f!u8e en e! universo. @( s3( descu.rieron a!0o trascendenta!. Par de 4a.!ar 8 /e /ir. Sus pausas encaja.an perfecta/ente. Sie/pre para.a de 4a.!ar cuando 8o pend3a de un 4i!o. F#$u% descu.rieron( don &uan) Fpre0unt%. FEescu.rieron ,ue tene/os un co/pa>ero de por vida Fdijo de !a /anera /7s c!ara ,ue pudoF. Aene/os un predador ,ue vino desde !as profundidades de! cos/os 8 to/ contro! so.re nuestras vidas. Los seres 4u/anos son sus prisioneros. ! predador es nuestro a/o 8 se>or. ?os 4a vue!to dci!es( indefensos. Si ,uere/os protestar( supri/e nuestras protestas. Si ,uere/os actuar independiente/ente( nos ordena ,ue no !o 4a0a/os. sta.a 8a /u8 oscuro a nuestro a!rededor( 8 eso parec3a i/pedir cua!,uier expresin de /i parte. Si 4u.iera sido de d3a( /e 4u.iera re3do a carcajadas. n !a oscuridad( /e sent3a .astante in4i.ido. F;a8 una ne0rura ,ue nos rodea Fdijo don &uanF( pero si /iras por e! ra.i!!o de! ojo( ver7s todav3a !as fu0aces so/.ras sa!tando a tu a!rededor. Aen3a ra5n. 1un !as pod3a ver. Sus /ovi/ientos /e /arearon. Eon &uan prendi !a !u5( 8 eso pareci disipar!o todo. F;as !!e0ado( a trav%s de tu propio esfuer5o( a !o ,ue !os c4a/anes de! '%xico anti0uo !!a/a.an e! te/a de te/as Fdijo don &uanF. 'e anduve con rodeos todo este tie/po( insinu7ndote ,ue a!0o nos tiene prisioneros. HEesde !ue0o ,ue a!0o nos tiene prisionerosI sto era un $ec$o energ"tico para !os c4a/anes de! '%xico anti0uo. F#Pero( por ,u% este predador 4a to/ado posesin de !a /anera ,ue usted descri.e( don &uan) Fpre0unt%F. Ee.e 4a.er una exp!icacin !0ica. F;a8 una exp!icacin Frep!ic don &uanF( 8 es !a exp!icacin /7s si/p!e de! /undo. Ao/aron posesin por,ue para e!!os so/os co/ida( 8 nos expri/en sin co/pasin por,ue so/os su sustento. 1s3 co/o nosotros cria/os 0a!!inas en 0a!!ineros( as3 ta/.i%n e!!os nos cr3an en 4u/aneros. Por !o tanto( sie/pre tienen co/ida a su a!cance.
115

Sent3 ,ue /i ca.e5a se sacud3a vio!enta/ente de !ado a !ado. ?o pod3a expresar /i profundo senti/iento de inco/odidad 8 descontento( pero /i cuerpo se /ov3a 4aci%ndo!o patente. Ae/.!a.a de pies a ca.e5a sin vo!icin a!0una de /i parte. F?o( no( no( no F/e o3 decirF. sto es a.surdo( don &uan. Lo ,ue usted est7 diciendo es a!0o /onstruoso. Si/p!e/ente no puede ser cierto( para c4a/anes o para seres co/unes( o para nadie. F#Por ,u% no) Fdon &uan pre0unt ca!/ada/enteF. #Por ,u% no) #Por ,u% te enfurece) FS3( /e enfurece F!e contest%F. H sas afir/aciones son /onstruosasI FQueno FdijoF( aDn no 4as o3do todas !as afir/aciones. sp%rate un /o/ento 8 ver7s c/o te sientes. Ae vo8 a so/eter a un .o/.ardeo. s decir( vo8 a so/eter a tu /ente a tre/endos ata,ues( 8 no te puedes ir por,ue est7s atrapado. ?o por,ue 8o te ten0a prisionero( sino por,ue a!0o en ti te i/pedir7 irte( /ientras ,ue otra parte de ti de veras se a!ocar7. 1s3 es ,ue( HajDstate e! cinturnI Sent3 ,ue 4a.3a a!0o en /3 ,ue exi03a ser casti0ada. Eon &uan ten3a ra5n. ?o podr3a 4a.er/e ido de !a casa por nada de! /undo. @ aun as3( no /e 0usta.an para nada !as insensateces ,ue %! perora.a. F$uiero ape!ar a tu /ente ana!3tica Fdijo don &uanF. Piensa por un /o/ento( 8 di/e c/o exp!icar3as !a contradiccin entre !a inte!i0encia de! 4o/.reFin0eniero 8 !a estupide5 de sus siste/as de creencias( o !a estupide5 de su co/porta/iento contradictorio. Los c4a/anes creen ,ue !os predadores nos 4an dado nuestro siste/as de creencias( nuestras ideas acerca de! .ien 8 e! /a!( nuestras costu/.res socia!es. !!os son !os ,ue esta.!ecieron nuestras esperan5as 8 expectativas( nuestros sue>os de triunfo 8 fracaso. ?os otor0aron !a codicia( !a /e5,uindad 8 !a co.ard3a. s e! predador e! ,ue nos 4ace co/p!acientes( rutinarios 8 e0o/ani7ticos. F#Pero de ,u% /anera pueden 4acer esto( don &uan) Fpre0unt%( de cierto /odo /7s enojado aDn por sus afir/acionesF. #Susurran todo esto en nuestros o3dos /ientras dor/i/os) F?o( no !o 4acen de esa /anera( Heso es una idiote5I Fdijo don &uan( sonriendoF. Son infinita/ente /7s eficaces 8 or0ani5ados ,ue eso. Para /antenernos o.edientes 8 dci!es 8 d%.i!es( !os predadores se invo!ucraron en una /anio.ra estupenda Oestupenda( por supuesto( desde e! punto de vista de un estrate0aP. Una /anio.ra 4orri.!e desde e! punto de vista de ,uien !a sufre. H?os dieron su /enteI #'e escuc4as) Los predadores nos dieron su /ente( ,ue se vue!ve nuestra /ente. La /ente de! predador es .arroca( contradictoria( /r.ida( !!ena de /iedo a ser descu.ierta en cua!,uier /o/ento. 1un,ue nunca 4as sufrido 4a/.re FcontinuF( s% ,ue tienes unas ansias continuas de co/er( !o cua! no es sino !as ansias de! predador ,ue te/e ,ue en cua!,uier /o/ento su /anio.ra ser7 descu.ierta 8 !a co/ida !e ser7 ne0ada. 1 trav%s de !a /ente( ,ue despu%s de todo es su /ente( !os predadores in8ectan en !as vidas de !os seres 4u/anos !o ,ue sea conveniente para e!!os. @ se 0aranti5an a e!!os /is/os( de esta /anera( un 0rado de se0uridad ,ue actDa co/o a/orti0uador de su /iedo. F?o es ,ue no pueda aceptar esto co/o v7!ido( don &uan FdijeF. Podr3a( pero 4a8 a!0o tan odioso a! respecto ,ue rea!/ente /e causa rec4a5o. 'e fuer5a a to/ar una posicin contradictoria. Si es cierto ,ue nos co/en( #c/o !o 4acen) Eon &uan ten3a una sonrisa de oreja a oreja. Ke.osa.a de p!acer. 'e exp!ic ,ue !os c4a/anes ven a !os ni>os 4u/anos co/o extra>as .o!as !u/inosas de ener03a( cu.iertas de arri.a a a.ajo con una capa .ri!!ante( a!0o as3 co/o una co.ertura p!7stica ,ue se ajusta de for/a ce>ida so.re su capu!!o de ener03a. Eijo ,ue esa capa brillante de conciencia era !o ,ue !os predadores consu/3an( 8 ,ue cuando un ser 4u/ano !!e0a.a a ser adu!to( todo !o ,ue ,ueda.a de esa capa brillante de conciencia era una an0osta franja ,ue se e!eva.a desde e! sue!o 4asta por enci/a de !os dedos de !os pies. sa franja per/it3a a! ser 4u/ano continuar vivo( pero s!o apenas.
116

:o/o si 4u.iera estado en un sue>o( o3 a don &uan 'atus exp!icando ,ue( 4asta donde %! sa.3a( !a 4u/anidad era !a Dnica especie ,ue ten3a !a capa brillante de conciencia por fuera de! capu!!o !u/inoso. Por !o tanto( se vo!vi presa f7ci! para una conciencia de distinto orden( ta! co/o !a pesada conciencia de! predador. Lue0o 4i5o e! co/entario /7s injuriante ,ue 4a.3a pronunciado 4asta e! /o/ento. Eijo ,ue esta an0osta franja de conciencia era e! epicentro donde e! ser 4u/ano esta.a atrapado sin re/edio. 1provec47ndose de! Dnico punto de conciencia ,ue nos ,ueda( !os predadores crean !!a/aradas de conciencia ,ue proceden a consu/ir de /anera despiadada 8 predatoria!. ?os otor0an pro.!e/as .ana!es ,ue fuer5an a esas !!a/aradas de conciencia a crecer( 8 de esa /anera nos /antienen vivos para a!i/entarse con !a !!a/arada ener0%tica de nuestras seudoFpreocupaciones. 1!0o de.3a de 4a.er en !o ,ue don &uan dec3a( pues /e resu!t tan devastador ,ue a este punto se /e revo!vi e! est/a0o. Eespu%s de una pausa suficiente/ente !ar0a para ,ue /e pudiera recuperar( !e pre0unt% a don &uan9 F#Pero por ,u%( si !os c4a/anes de! '%xico anti0uo( 8 todos !os c4a/anes de !a actua!idad( ven !os predadores no 4acen nada a! respecto) F?o 4a8 nada ,ue tD 8 8o poda/os 4acer Fdijo don &uan con vo5 0rave 8 tristeF. Aodo !o ,ue pode/os 4acer es discip!inarnos 4asta e! punto de ,ue no nos to,uen. #:/o puedes pedir!es a tus se/ejantes ,ue atraviesen !os /is/os ri0ores de !a discip!ina) Se reir7n 8 se .ur!ar7n de ti( 8 !os /7s a0resivos te dar7n una patada en e! cu!o. @ no tanto por,ue no te crean. n !o /7s profundo de cada ser 4u/ano( 4a8 un sa.er ancestra!( viscera! acerca de !a existencia de! predador. 'i /ente ana!3tica se /ov3a de un !ado a otro co/o un 8oF8o. 'e a.andona.a 8 vo!v3a( /e a.andon de nuevo 8 vo!v3a otra ve5. Lo ,ue don &uan esta.a afir/ando era a.surdo e incre3.!e. 1! /is/o tie/po( era a!0o de !o /7s ra5ona.!e( tan si/p!e. xp!ica.a cada contradiccin 4u/ana ,ue se /e pudiera ocurrir. #Pero c/o podr3a cua!,uier persona 4a.er to/ado esto con seriedad) Eon &uan /e e/puja.a a! paso de una ava!anc4a ,ue /e derri.ar3a para sie/pre. Sent3 otra o!a de una sensacin a/ena5ante. La o!a no proven3a de /3( 8 sin e/.ar0o esta.a unida a /3. Eon &uan esta.a 4aci%ndo/e a!0o( a!0o /isteriosa/ente positivo 8 a !a ve5 terri.!e/ente ne0ativo. Lo sent3 co/o un intento de cortar una fina !7/ina ,ue parec3a estar pe0ada a /3. Sus ojos esta.an fijos en !os /3os( /e /ira.a sin parpadear. 1!ej sus ojos de /3 8 co/en5 a 4a.!ar sin vo!ver a /irar/e. F:uando !as dudas te asa!ten 4asta e! punto de ,ue corras pe!i0ro FdijoF( 4a5 a!0o pra0/7tico a! respecto. 1pa0a !a !u5. Perfora !a oscuridad. 1veri0ua ,u% puedes ver. Se !evant para apa0ar !a !u5. Lo fren%. F?o( no( don &uan FdijeF( no apa0ue !a !u5. sto8 .ien. Lo ,ue sent3a era a!0o fuera de !o nor/a!( un inusua! /iedo a !a oscuridad. ! so!o pensar en e!!a /e produc3a jadeos. Eefinitiva/ente sa.3a a!0o viscera!/ente( pero ni !oco !o tocar3a o !o traer3a a !a superficie( Hpor nada de! /undoI F6iste !as so/.ras fu0aces contra !os 7r.o!es Fdijo don &uan( rec!in7ndose en su si!!aF. stuviste /u8 .ien. 14ora /e 0ustar3a ,ue !as vieras en esta 4a.itacin. ?o est7s viendo nada. Si/p!e/ente est7s captando i/70enes fu0aces. Aienes suficiente ener03a para 4acer!o. Ae/3a ,ue don &uan se !evantara 8 apa0ara !a !u5 de !a 4a.itacin( 8 as3 !o 4i5o. Eos se0undos /7s tarde 8o esta.a 0ritando a 0rito pe!ado. ?o s!o capt% !a visin de esas i/70enes fu0aces( sino ,ue !as o3 5u/.ando en /is o3dos. Eon &uan prendi !a !u5 /ientras se do.!a.a de risa. FH$u% tipo te/pera/enta!I FdijoF. Un co/p!eto incr%du!o( por un !ado( 8 por e! otro un pra0/atista. Aienes ,ue arre0!ar esta !uc4a interna. Si no( vas a 4inc4arte 8 a reventar co/o sapo.
11+

Eon &uan continu 4inc7ndo/e su pDa /7s 8 /7s profundo. FLos c4a/anes de! '%xico anti0uo FdijoF vieron a! predador. Lo !!a/aron e! vo!ador por,ue .rinca en e! aire. ?o es nada !indo. s una enor/e so/.ra( de una oscuridad i/penetra.!e( una so/.ra ne0ra ,ue sa!ta por e! aire. Lue0o( aterri5a de p!ano en e! sue!o. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo esta.an .astante in,uietos con sa.er cu7ndo 4a.3a 4ec4o su aparicin en !a Aierra. Ka5onaron ,ue era ,ue e! 4o/.re de.3a 4a.er sido un ser co/p!eto en a!0Dn /o/ento( con estupendas reve!aciones( proe5as de conciencia ,ue 4o8 en d3a son !e8endas /ito!0icas. @ !ue0o todo parece desvanecerse 8 nos ,ueda/os con un 4o/.re su/iso. $uer3a enojar/e( !!a/ar!o paranoico( pero de a!0Dn /odo /i rectitud inf!exi.!e ,ue por !o 0enera! se escond3a justo por de.ajo de !a superficie de /i ser( no esta.a a!!3. 1!0o en /3 esta.a /7s a!!7 de 4acer!e /i pre0unta favorita9 #$u% pasa si !o ,ue %! dice es verdad) 1,ue!!a noc4e( a! tie/po ,ue /e 4a.!a.a( de todo cora5n sent3 ,ue !o ,ue /e dec3a era verdad( pero a! /is/o tie/po 8 con i0ua! fuer5a( sent3 ,ue todo !o ,ue /e esta.a diciendo era co/p!eta/ente a.surdo. F#$u% /e est7 diciendo( don &uan) Fpre0unt% d%.i!/ente. 'i 0ar0anta esta.a constre>ida. 1penas pod3a respirar. FLo ,ue esto8 diciendo es ,ue no nos enfrenta/os a un si/p!e predador. s /u8 in0enioso( 8 es or0ani5ado. Si0ue un siste/a /etdico para vo!vernos inDti!es. ! 4o/.re( e! ser /70ico ,ue es nuestro destino a!can5ar( 8a no es /70ico. s un peda5o de carne. ?o 4a8 /7s sue>os para e! 4o/.re sino !os sue>os de un ani/a! ,ue est7 siendo criado para vo!verse un peda5o de carne9 tri!!ado( convenciona!( i/.%ci!. Las pa!a.ras de don &uan esta.an provocando una extra>a reaccin corpora! en /3( co/para.!e a !a sensacin de n7usea. ra co/o si nueva/ente /e fuera a enfer/ar de! est/a0o. Pero !a n7usea proven3a de! fondo de /i ser( desde !os 4uesos. 'e convu!sion% invo!untaria/ente. Eon &uan /e sacudi de !os 4o/.ros. Sent3 /i cue!!o .a/.o!e7ndose 4acia de!ante 8 4acia atr7s .ajo e! i/pacto de su apretn. Su /anio.ra /e ca!/ de in/ediato. 'e sent3 /ejor( /7s en contro!. F ste predador Fdijo don &uanF( ,ue por supuesto es un ser inor07nico( no nos es de! todo invisi.!e( co/o !o son otros seres inor07nicos. :reo ,ue de ni>os s3 !os ve/os( 8 decidi/os ,ue son tan terror3ficos ,ue no ,uere/os pensar en e!!os. Los ni>os podr3an( por supuesto( decidir enfocarse en esa visin( pero todo e! /undo a su a!rededor !o disuade de 4acer!o. La Dnica a!ternativa ,ue !e ,ueda a !a 4u/anidad FcontinuF es !a discip!ina. La discip!ina es e! Dnico repe!ente. Pero con discip!ina no /e refiero a arduas rutinas. ?o /e refiero a !evantarse cada /a>ana a !as cinco 8 /edia 8 a darte .a>os de a0ua 4e!ada 4asta ponerte a5u!. Los c4a/anes entienden por discip!ina !a capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias ,ue no est7n inc!uidas en nuestras expectativas. Para e!!os( !a discip!ina es un arte9 e! arte de enfrentarse a! infinito sin vaci!ar( no por,ue sean fuertes 8 duros( sino por,ue est7n !!enos de aso/.ro. F#Ee ,u% /anera ser3a !a discip!ina de un .rujo un repe!ente) Fpre0unt%. FLos c4a/anes dicen ,ue !a discip!ina 4ace ,ue !a capa brillante de conciencia se vue!va desa.rida a! volador Fdijo don &uan( escudri>ando /i cara co/o ,ueriendo encontrar a!0Dn si0no de incredu!idadF. ! resu!tado es ,ue !os predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia ,ue sea inco/i.!e no es parte de su co0nicin( supon0o. Una ve5 desconcertados( no !es ,ueda otra opcin ,ue descontinuar su nefasta tarea. Si !os predadores no nos co/en nuestra capa brillante de conciencia durante un tie/po FcontinuF( %sta se0uir7 creciendo. Si/p!ificando este asunto en extre/o( te puedo decir ,ue !os c4a/anes( por /edio de su discip!ina( e/pujan a !os predadores !o suficiente/ente !ejos para per/itir ,ue su capa brillante de conciencia cre5ca /7s a!!7 de! nive! de !os dedos de !os pies. Una ve5 ,ue pasa este nive!( crece 4asta su ta/a>o natura!. Los c4a/anes de! '%xico anti0uo dec3an ,ue !a capa brillante de conciencia es co/o un 7r.o!. Si no se !o poda( crece 4asta su
11-

ta/a>o 8 vo!u/en natura!es. 1 /edida ,ue !a conciencia a!can5a nive!es /7s a!tos ,ue !os dedos de !os pies( tre/endas /anio.ras de percepcin se vue!ven cosa corriente. ! 0ran truco de esos c4a/anes de tie/pos anti0uos Fcontinu don &uanF era so.recar0ar !a mente del volador con discip!ina. Eescu.rieron ,ue si a0ota.an !a mente del volador con silencio interno( !a insta!acin for7nea sa!dr3a corriendo( dando a! practicante envue!to en ta! /anio.ra !a tota! certe5a de! ori0en for7neo de !a /ente. La insta!acin for7nea vue!ve( te ase0uro( pero no con !a /is/a fuer5a( 8 co/ien5a un proceso en ,ue !a 4uida de !a mente del volador se vue!ve rutina( 4asta ,ue un d3a desaparece de for/a per/anente. HUn d3a de !o /7s tristeI Cse es e! d3a en ,ue tienes ,ue contar con tus propios recursos( ,ue son pr7ctica/ente nu!os. ?o 4a8 nadie ,ue te di0a ,u% 4acer. ?o 4a8 una /ente de ori0en for7neo ,ue te dicte !as i/.eci!idades a !as ,ue est7s 4a.ituado. F'i /aestro( e! na0ua! &u!i7n( !es advert3a a todos sus disc3pu!os Fcontinu don &uanF( ,ue %ste era e! d3a /7s duro en !a vida de un c4a/7n( pues !a verdadera /ente ,ue nos pertenece( !a su/a tota! de todas nuestras experiencias( despu%s de toda una vida de do/inacin se 4a vue!to t3/ida( inse0ura 8 evasiva. Persona!/ente( puedo decirte ,ue !a verdadera .ata!!a de un c4a/7n co/ien5a en ese /o/ento. ! resto es /era preparacin. 'e puse verdadera/ente a0itado. $uer3a sa.er /7s( 8 sin e/.ar0o( un extra>o senti/iento en /3 i/p!ora.a ,ue parara. 1!ud3a a oscuros resu!tados 8 a casti0os( a!0o as3 co/o !a ira de Eios descendiendo so.re /3 por /eter/e con a!0o ve!ado por Eios /is/o. ;ice un esfuer5o supre/o para per/itir ,ue /i curiosidad preva!eciera. F#$u%F,u%F,u% si0nifica usted F/e escuc4% decirF( con eso de a0otar !a mente del volador) FLa discip!ina definitiva/ente a0ota !a /ente for7nea Fcontest don &uanF. ntonces( a trav%s de su discip!ina( !os c4a/anes se des4acen de !a insta!acin for7nea. sta.a a.ru/ado por sus afir/aciones. J .ien don &uan esta.a verdadera/ente !oco( o !o ,ue /e esta.a diciendo era tan aso/.roso ,ue /e 4a.3a con0e!ado por co/p!eto. ?ot%( sin e/.ar0o( con ,u% rapide5 junt% !a ener03a para ne0ar!o todo. Eespu%s de un instante de p7nico( co/enc% a re3r( co/o si don &uan /e 4u.iera contado un c4iste. Inc!uso /e escuc4% decir9 FHEon &uan( don &uan( es usted incorre0i.!eI Eon &uan parec3a entender todo !o ,ue esta.a sucedi%ndo/e. 'ovi su ca.e5a de !ado a !ado 8 a!5 sus ojos a !os cie!os( en un 0esto de fin0ida desesperacin. FSo8 tan incorre0i.!e FdijoF( ,ue vo8 a dar!e a !a mente del volador( ,ue !!evas dentro de ti( una sacudida /7s. Ae vo8 a reve!ar uno de !os secretos /7s extraordinarios de !a .rujer3a. Ae vo8 a descri.ir un 4a!!a50o ,ue !es to/ a !os c4a/anes /i!es de a>os para verificar 8 conso!idar. 'e /ir 8 sonri de /anera /a!iciosa. FLa mente del volador 4u8e para sie/pre cuando un c4a/7n !o0ra asirse a !a fuer5a vi.radora ,ue nos /antiene unidos co/o con0!o/erado de fi.ras ener0%ticas. Si un c4a/7n /antiene esa presin durante suficiente tie/po( !a mente del volador 4u8e derrotada. @ eso es exacta/ente !o ,ue vas a 4acer9 a0arrarte a !a ener03a ,ue te /antiene unido. Auve !a reaccin /7s inexp!ica.!e ,ue ja/7s 4u.iera i/a0inado. 1!0o en /3 !itera!/ente te/.!( co/o si 4u.iese reci.ido una sacudida. ntr% en un estado de /iedo injustificado( e! ,ue in/ediata/ente re!acion% con /i entrena/iento re!i0ioso. Eon &uan /e /ir de !a ca.e5a a !os pies. FAe/es !a ira de Eios( #verdad) FdijoF. $u%date tran,ui!o( %se no es tu /iedo. s e! te/or de! volador( ,ue sa.e ,ue 4ar7s exacta/ente co/o te di0o. Sus pa!a.ras no /e ca!/aron en a.so!uto. 'e sent3 peor. :o/enc% a convu!sionar/e de /anera invo!untaria( sin poder evitar!o. F?o te preocupes Fdijo don &uan de /anera ca!/aF. S%( de 4ec4o( ,ue esos ata,ues se extin0uen de !o /7s pronto. La mente del volador no tiene concentracin a!0una.
119

Eespu%s de un /o/ento( todo par( co/o !o 4a.3a previsto don &uan. Eecir nueva/ente ,ue esta.a a.ru/ado es un eufe/is/o. Csta era !a pri/era ve5 en /i vida( con o sin don &uan( ,ue no sa.3a si i.a o ven3a. $uer3a !evantar/e de !a si!!a 8 ca/inar por !a 4a.itacin( pero esta.a /orta!/ente asustado. sta.a !!eno de aserciones raciona!es( 8 a !a ve5 rep!eto de un /iedo infanti!. :o/enc% a respirar profundo( /ientras un sudor fr3o /e cu.r3a todo e! cuerpo. Ee a!0una /anera se 4a.3a desatado en /3 una 4orrenda visin9 so/.ras ne0ras( fu0aces .rincando a /i a!rededor( donde,uiera ,ue /irara. :err% !os ojos 8 /e rec!in% so.re e! .ra5o de !a si!!a. F?o s% para dnde /irar( don &uan FdijeF. sta noc4e 4a !o0rado rea!/ente ,ue /e pierda. F st7s des0arrado por una !uc4a interna Fdijo don &uanF. 'u8 en !o profundo( sa.es ,ue eres incapa5 de rec4a5ar e! acuerdo de ,ue una parte indispensa.!e de ti( tu capa brillante de conciencia( servir7 de a!i/ento inco/prensi.!e a unas entidades( natura!/ente( ta/.i%n inco/prensi.!es. @ otra parte de ti se opondr7 a esta situacin con toda su fuer5a. La revo!ucin de !os c4a/anes FcontinuF( es ,ue se re4Dsan a 4onrar acuerdos en !os ,ue no 4an participado. ?adie /e pre0unt si consent3a ser co/ido por seres de otra c!ase de conciencia. 'is padres /e trajeron a este /undo para ser co/ida( sin /7s( co/o !o fueron e!!osB fin de !a 4istoria. Eon &uan se !evant de !a si!!a 8 estir !os .ra5os 8 !as piernas. FL!eva/os 4oras a,u3 sentados. s 4ora de entrar en !a casa. @o vo8 a co/er. #$uieres co/er con/i0o) Le dije ,ue no. 'i est/a0o esta.a revue!to. F'ejor vete a dor/ir FdijoF ! .o/.ardeo te 4a devastado. ?o necesit% ,ue /e insistiera. 'e derru/.% en /i ca/a 8 ca3 dor/ido co/o un tronco. @a en casa( a /edida ,ue pasa.a e! tie/po( !a idea de !os voladores se vo!vi una de !as principa!es fijaciones de /i vida. L!e0u% a pensar ,ue don &uan ten3a toda !a ra5n. Por /7s ,ue intentara( no pod3a rec4a5ar su !0ica. 'ientras /7s !o pensa.a( 8 /ientras /7s /e o.serva.a 8 4a.!a.a con /is prji/os( !a conviccin era /7s 8 /7s intensa de ,ue a!0o nos i/ped3a toda actividad o interaccin o pensa/iento ,ue no tuviese co/o punto foca!( e! 8o. 'i preocupacin( co/o !a preocupacin de cua!,uiera ,ue 8o conociera o con e! ,ue 8o 4a.!ara( era e! 8o. :o/o no encontra.a exp!icacin para ta! 4o/o0eneidad universa!( conc!u3 ,ue !a !3nea de pensa/iento de don &uan era !a /7s apropiada para e!ucidar e! fen/eno. 'e su/er03 tanto co/o pude en !ecturas de /itos 8 !e8endas. 1! !eer( experi/ent% a!0o ,ue nunca antes 4a.3a sentido9 cada uno de !os !i.ros ,ue !e3 era una interpretacin de /itos 8 !e8endas. n cada uno de esos !i.ros( una /ente 4o/o0%nea se 4ac3a patente. Los esti!os difer3an( pero e! i/pu!so detr7s de !as pa!a.ras era 4o/o0%nea/ente e! /is/o9 a pesar de ser e! te/a a!0o tan a.stracto co/o !os /itos 8 !as !e8endas( !os autores se !as arre0!a.an sie/pre para encajar afir/aciones acerca de e!!os /is/os. ! i/pu!so co/Dn detr7s de cada uno de estos !i.ros no era e! te/a ,ue anuncia.anB era( en su !u0ar( autoservicio. ?unca antes /e 4a.3a dado cuenta de esto. 1tri.u3 /i reaccin a !a inf!uencia de don &uan. La pre0unta inevita.!e ,ue /e 4ac3a a /3 /is/o era9 #Ser7 ,ue don &uan /e est7 inf!u8endo para ver!o de esta /anera( o 4a8 rea!/ente una /ente for7nea dict7ndonos todo !o ,ue 4ace/os) 6ira.a otra ve5( o.!i0ada/ente( a !a ne0acin( e i.a co/o !oco de ne0acin a aceptacin a ne0acin. 1!0o en /3 sa.3a ,ue don &uan ,uer3a !!e0ar a un $ec$o energ"tico( pero a!0o de i0ua! i/portancia en /3 sa.3a ,ue era todo un disparate. ! resu!tado fina! de /i !uc4a interna vino .ajo !a for/a de un presenti/iento( !a sensacin de ,ue a!0o pe!i0roso e in/inente se acerca.a. ;ice una 0ran cantidad de estudios antropo!0icos en e! te/a de !os voladores en otras cu!turas( pero no encontr% referencia a!0una. Eon &uan parec3a ser !a Dnica fuente de infor/acin so.re e! te/a. La si0uiente ve5 ,ue !o vi( /e apresur% a 4a.!ar!e de !os voladores.
1"2

F;e 4ec4o !o posi.!e por ser raciona! so.re e! te/a FdijeF( pero no puedo. ;a8 /o/entos en ,ue esto8 tota!/ente de acuerdo con usted acerca de !os predadores. F nfoca tu atencin en !as so/.ras fu0aces ,ue puedes ver Fdijo don &uan con una sonrisa. Le dije a don &uan ,ue esas so/.ras fu0aces ter/inar3an con /i vida raciona!. Las ve3a por todas partes. Eesde ,ue /e 4a.3a ido de su casa( era incapa5 de dor/ir/e en !a oscuridad. Eor/ir con !as !uces encendidas no /e /o!esta.a en a.so!uto. Sin e/.ar0o( en cuanto !as apa0a.a todo a /i a!rededor co/en5a.a a dar sa!tos. ?unca ve3a fi0uras o for/as co/p!etas. Aodo !o ,ue ve3a eran so/.ras fu0aces ne0ras. FLa mente del volador no te 4a a.andonado Fdijo don &uanF. ;a sido seria/ente injuriada. st7 4aciendo !o posi.!e por resta.!ecer su re!acin conti0o. Pero a!0o en ti se 4a roto para sie/pre. ! volador !o sa.e. ! verdadero pe!i0ro est7 en ,ue !a mente del volador te puede vencer a0ot7ndote 8 for57ndote a a.andonar ju0ando con !a contradiccin entre !o ,ue e!!a te dice 8 !o ,ue 8o te di0o. Ae di0o( !a mente del volador no tiene co/petidores Fcontinu don &uanF. :uando propone a!0o( est7 de acuerdo con su propia proposicin( 8 te 4ace creer ,ue 4iciste a!0o de va!or. La mente del volador te dir7 ,ue !o ,ue don &uan 'atus te est7 diciendo es puro disparate( 8 !ue0o !a /is/a /ente estar7 de acuerdo con su propia proposicin. WS3( por supuesto( es un disparateW( dir7s. 1s3 nos vencen. Los voladores son una parte esencia! de! universo FcontinuF( 8 de.en to/arse co/o !o ,ue son rea!/ente9 aso/.rosos( /onstruosos. Son e! /edio por e! cua! e! universo nos pone a prue.a. So/os sondas creadas por e! universo Fsi0ui( co/o si 8o no estuviera presenteF( 8 es por,ue so/os poseedores de ener03a con conciencia( ,ue so/os !os /edios por !os ,ue e! universo se vue!ve consciente de s3 /is/o. Los voladores son !os desafiantes i/p!aca.!es. ?o pueden ser considerados de nin0una otra for/a. Si !o !o0ra/os( e! universo nos per/ite continuar. $uer3a ,ue don &uan si0uiera 4a.!ando. Pero s!o dijo9 F ! .o/.ardeo ter/in !a D!ti/a ve5 ,ue estuviste a,u3B no 4a8 /7s ,u% decir acerca de !os voladores. s tie/po de otra c!ase de /anio.ra. sa noc4e no pude dor/ir. :a3 en un sopor !iviano a !a /adru0ada( 4asta ,ue don &uan /e sac de !a ca/a( 8 /e !!ev a una ca/inata por !as /onta>as. Eonde %! viv3a( !a confi0uracin de !as /onta>as era /u8 distinta a !a de! desierto de Sonora( pero /e dijo ,ue no /e entre0ara a co/parar( 8a ,ue despu%s de ca/inar un =i!/etro( todos !os !u0ares de! /undo son i0ua!es. FEisfrutar de! panora/a es para 0ente ,ue pasea en auto/vi!es FdijoF. 6an a 0ran ve!ocidad sin 4acer nin0Dn esfuer5o. Los panora/as no son para ca/inantes. Por eje/p!o( cuando vas en coc4e puedes ver una /onta>a 0i0antesca ,ue te a.ru/a con su .e!!e5a. La vista de esa /onta>a no te va a a.ru/ar de !a /is/a for/a si !a ves /ientras vas de a pieB te va a a.ru/ar de otra for/a( especia!/ente si de.es esca!ar!a o rodear!a. La /a>ana esta.a /u8 ca!urosa. :a/ina/os por e! !ec4o seco de un r3o. Una cosa en co/Dn entre este va!!e 8 e! desierto de Sonora eran !os /i!!ones de insectos. Los /os,uitos 8 !as /oscas a /i a!rededor parec3an .o/.arderos suicidas ,ue apunta.an a /i nari5( a /is ojos 8 a /is orejas. Eon &uan /e dijo ,ue no !es prestara atencin a sus 5u/.idos. F?o trates de espantar!os con tus /anos F/e !an5 en tono fir/eF. Intenta ,ue se a!ejen. Gor/a una .arrera ener0%tica a tu a!rededor. st7te en si!encio( 8 desde ese si!encio se construir7 !a .arrera. ?adie sa.e c/o se 4ace. s una de esas cosas ,ue !os c4a/anes !!a/an $ec$os energ"ticos. Para tu di7!o0o interno. so es todo !o ,ue se necesita. $uiero proponerte una idea un poco rara Fcontinu don &uan /ientras ca/ina.a de!ante de /3. @o ten3a ,ue ace!erar /is pasos para /antener/e cerca de %!( 8 as3 no perder/e nada de !o ,ue %! dec3a.
1"1

FAen0o ,ue insistir en ,ue es una idea rara ,ue encontrar7 en ti infinita resistencia FdijoF. Ee.o advertirte ,ue no !a aceptar7s con faci!idad. Pero no por e! 4ec4o de ,ue es rara de.es rec4a5ar!a. res un cient3fico socia!. Por !o tanto( tu /ente est7 sie/pre a.ierta a !a inF vesti0acin( #verdad) Eon &uan se esta.a .ur!ando de /3 desver0on5ada/ente. @o !o sa.3a( pero no /e /o!esta.a. $ui57 por,ue %! ca/ina.a tan r7pido 8 8o de.3a se0uir!e e! paso 4aciendo tre/endos esfuer5os( su sarcas/o se des!i5a.a so.re /3( 8 en !u0ar de /o!estar/e( /e 4ac3a re3r. 'i atencin tota! esta.a enfocada en !o ,ue %! dec3a( 8 !os insectos( o .ien dejaron de /o!estar/e por,ue 4a.3a intentado una .arrera a /i a!rededor( o por,ue esta.a tan ocupado escuc4ando a don &uan( ,ue 8a no /e /o!esta.an sus 5u/.idos. FLa idea rara Fdijo !enta/ente( /idiendo e! efecto de sus pa!a.rasF es ,ue todo ser 4u/ano en esta Aierra parece tener !as /is/as reacciones( !os /is/os pensa/ientos( !os /is/os senti/ientos. Parecen responder de !a /is/a /anera a !os /is/os est3/u!os. sas reacciones parecen estar en cierto /odo nu.!adas por e! !en0uaje ,ue 4a.!an( pero si escar.a/os esa superficie son exacta/ente !as /is/as reacciones ,ue asedian a cada ser 4u/ano en !a Aierra. 'e 0ustar3a ,ue esto te causara curiosidad co/o cient3fico socia!( por supuesto( 8 ,ue veas si puedes exp!icar esta 4o/o0eneidad. Eon &uan reco!ect una serie de p!antas. 1!0unas apenas eran visi.!es. Parec3an ser a!0as( /us0os. 'antuve a.ierta su .o!sa 8 deja/os de 4a.!ar. :uando tuvo suficientes p!antas( se enca/in 4acia su casa 8 co/en5 a ca/inar a toda ve!ocidad. Eijo ,ue ,uer3a !i/piar 8 separar esas p!antas 8 ordenar!as antes de ,ue se secaran de/asiado. @o /e encontra.a a.sorto pensando en !a tarea ,ue %! /e 4a.3a de!ineado. :o/enc% por pensar si conoc3a a!0Dn art3cu!o o tra.ajo so.re e! te/a. Supuse ,ue de.3a investi0ar!o( 8 decid3 ,ue co/en5ar3a por !eer todo !o escrito so.re car7cter naciona!. 'e entusias/% de /anera fortuita con e! te/a( 8 ,uer3a vo!ver en se0uida a /i casa 8 e/prender !a tarea con seriedadB sin e/.ar0o( antes de !!e0ar a su casa( don &uan se sent en una sa!iente a!ta ,ue da.a so.re e! fondo de! va!!e. ?o dijo nada por un rato. ?o !e fa!ta.a e! aire. @o no co/prend3a por ,u% se 4a.3a detenido a sentarse. FLa tarea de! d3a( para ti Fdijo a.rupta/ente( en tono de presa0ioF( es una de !as tareas /7s /isteriosas de !a .rujer3a( a!0o ,ue va /7s a!!7 de! !en0uaje( /7s a!!7 de !as exp!icaciones. ;o8 nos fui/os de ca/inata( 4a.!a/os( por,ue e! /isterio de !a .rujer3a de.e ser a/orti0uado con !o /undano. Ee.e partir de !a nada( 8 de.e vo!ver nueva/ente a !a nada. Cse es e! arte de! guerrero-viajero9 pasar por e! ojo de una a0uja sin ser notado. Por tanto( prep7rate aco/odando tu espa!da contra esta pared de roca( !o /7s !ejos posi.!e de! .orde. star% cerca de ti( en caso de ,ue te des/a8es o te cai0as. F#$u% est7 tra/ando( don &uan) Fpre0unt%( 8 /i a!ar/a era tan patente ,ue en se0uida .aj% !a vo5. F#$uiero ,ue cruces !as piernas 8 entres en un estado de silencio interno FdijoF. Ei0a/os ,ue ,uieres averi0uar ,u% art3cu!os podr3as .uscar para desacreditar o co/pro.ar !o ,ue te 4e pedido ,ue 4a0as en tu /edio acad%/ico. ntra en e! silencio interno( pero no te duer/as. Cste no es un viaje a! oscuro mar de la conciencia. sto es ver desde e! silencio interno. 'e era .astante dif3ci! entrar en un estado de silencio interno sin ,uedar/e dor/ido. Luc4% contra e! casi invenci.!e deseo de dor/ir. Lo0r% evitar!o( 8 /e encontr% /irando e! fondo de! va!!e desde !a i/penetra.!e oscuridad ,ue /e rodea.a. @ !ue0o vi a!0o ,ue /e estre/eci 4asta !os 4uesos. 6i una so/.ra 0i0antesca( ,ui57 de un anc4o de cinco /etros( sa!tando en e! aire 8 !ue0o aterri5ando con un 0o!pe a4o0ado 8 si!encioso. Sent3 e! 0o!pe en /is 4uesos( pero no !o o3. FSon verdadera/ente pesados Fdon &uan /e dijo a! o3do. 'e esta.a a0arrando de! .ra5o i5,uierdo( !o /7s fuerte ,ue pod3a.
1""

6i a!0o( co/o una so/.ra de .arro /ene7ndose en e! sue!o( 8 !ue0o dio otro sa!to( ,ui57 de unos ,uince /etros( 8 vo!vi a aterri5ar con e! /is/o si!encioso 0o!pe. sta.a aterrori5ado /7s a!!7 de todo !o ,ue raciona!/ente pudiera usar co/o descripcin. 'antuve /is ojos fijos en !a so/.ra sa!tando en e! fondo de! va!!e. Lue0o escuc4% un 5u/.ido pecu!iar( una /e5c!a entre e! sonido de un .atir de a!as( 8 e! sonido de una radio ,ue no 4a sintoni5ado !a frecuencia de una estacin( 8 e! 0o!pe ,ue si0ui fue a!0o ino!vida.!e. ?os sacudi a don &uan 8 a /3 4asta !os 4uesos Funa 0i0antesca so/.ra de .arro ne0ra aca.a.a de aterri5ar a nuestros pies. F?o te asustes Fdijo don &uan en tono i/perativoF. 'ant%n tu silencio interno 8 !a so/.ra se ir7. @o te/.!a.a de pies a ca.e5a. Aen3a !a c!ara i/presin de ,ue si no /anten3a /i silencio interno activo( !a so/.ra de .arro /e envo!ver3a co/o una fra5ada 8 /e sofocar3a. Sin perder !a oscuridad a /i a!rededor( 0rit% con toda /i fuer5a. ?unca 4a.3a sentido tanto enojo( tanta frustracin. La so/.ra de .arro dio otro sa!to( c!ara/ente 4acia e! va!!e. :ontinu% 0ritando /ientras sacud3a /is piernas. $uer3a des4acer/e de !o ,ue fuera ,ue viniera a co/er/e. 'i estado nervioso era ta!( ,ue perd3 !a nocin de! tie/po. $ui57 /e des/a8%. :uando recuper% e! sentido( esta.a recostado en /i ca/a en casa de don &uan. Aen3a una toa!!a( e/papada de a0ua 4e!ada( envue!ta so.re !a frente. 1rd3a de fie.re. Una de !as co/pa>eras de don &uan /e frota.a !a espa!da( e! pec4o 8 !a frente con a!co4o!( pero no sent3a nin0Dn a!ivio. ! ca!or ,ue sent3a proven3a de /3 /is/o. La i/potencia 8 !a ira !o 0enera.an. Eon &uan re3a co/o si !o ,ue /e suced3a fuera !o /7s 0racioso en e! /undo. Sus carcajadas resona.an una tras otra. F&a/7s se /e 4u.iera ocurrido ,ue to/ar3as e! ver a un vo!ador tan a pec4o Fdijo. 'e to/ de !a /ano 8 /e !!ev a !a parte posterior de su casa( donde /e su/er0i en un enor/e tan,ue de a0ua( co/p!eta/ente vestido( con 5apatos( re!oj( 8 todo. FH'i re!oj( /i re!ojI F0rit%. Eon &uan se contorsiona.a de risa. F?o de.er3as usar re!oj cuando vienes a ver/e FdijoF. H14ora !o c4in0aste por co/p!etoI 'e sa,u% e! re!oj 8 !o puse a un !ado de !a .a>era. Kecord% ,ue era a prue.a de a0ua 8 ,ue nada !e 4u.iera sucedido. star su/er0ido en e! tan,ue /e a8ud in/ensa/ente. :uando don &uan /e a8ud a sa!ir de! a0ua 4e!ada( 8o 4a.3a recuperado cierto 0rado de contro!. FH sa visin es a.surdaI Fno 4ac3a 8o otra cosa ,ue repetir( incapa5 de decir nada /7s. ! predador ,ue don &uan 4a.3a descrito no era .en%vo!o. ra enor/e/ente pesado( vu!0ar( indiferente. Sent3 su despreocupacin por nosotros. Sin duda( nos 4a.3a ap!astado %pocas atr7s( vo!vi%ndonos( co/o don &uan 4a.3a dic4o( d%.i!es( vu!nera.!es 8 dci!es. 'e ,uit% !a ropa 4D/eda( /e cu.r3 con un ponc4o( /e sent% en !a ca/a( 8 !!or% desconso!ada/ente( pero no por /3. @o ten3a /i ira( /i intento infle(ible( para no dejar/e co/er. L!or% por /is se/ejantes( especia!/ente por /i padre. ?unca supe( 4asta ese /o/ento( ,ue !o ,uer3a tanto. F?unca tuvo !a opcin F/e escuc4% repetir una 8 otra ve5( co/o si !as pa!a.ras no fueran rea!/ente /3as. 'i po.re padre( e! ser /7s 0eneroso ,ue conoc3a( tan tierno( tan 0enti!( tan indefenso.

1"*

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

EL SALTO AL A%IS"O
Un so!o sendero su.3a a !a p!ana /eseta. Eespu%s de !!e0ar( /e di cuenta de ,ue no era tan extensa co/o parec3a a! conte/p!ar!a a !a distancia. La ve0etacin de !a /eseta no difer3a de !a ve0etacin de a.ajoB ar.ustos verduscos 8 de ta!!o !e>oso ,ue ten3an !a apariencia a/.i0ua de 7r.o!es. 1 pri/era vista no vi e! a.is/o. S!o a! conducir/e a!!3 don &uan( tuve conciencia de ,ue !a /eseta ter/ina.a en precipicioB en verdad( no era /eseta( sino !a ci/a p!ana de una /onta>a. ra redonda 8 !as !aderas a! este 8 a! sur esta.an des0astadasB sin e/.ar0o( !os !ados ,ue da.an a! oeste 8 a! norte parec3an 4a.er sido partidos por un cuc4i!!o. Eesde e! .orde de! precipicio pod3a ver e! fondo de! a.is/o( ,ui57s a una distancia de unos doscientos /etros. sta.a cu.ierto de !as /is/as p!antas !e>osas ,ue crec3an por todas partes. Una cordi!!era de pe,ue>as /onta>as a! sur 8 a! norte de !a /eseta da.an !a c!ara i/presin de ,ue 4a.3an sido parte de un ca>n 0i0antesco 4ace /i!!ones de a>os( excavado por un r3o ,ue 8a no exist3a. Las ori!!as de ese ca>n 4a.3an sido .orradas por !a erosin. n a!0unas partes esta.an a! nive! de !a tierra. La Dnica parte ,ue ,ueda.a era donde esta.a 8o parado. F s roca pura Fdijo don &uan co/o si !e8era /is pensa/ientos. Se>a! con e! /entn 4acia e! fondo de! a.is/oF. Si a!0o se ca8era desde esta ori!!a 4asta e! fondo( se 4ar3a /i! peda5os en !a roca de a!!7 a.ajo. Cse fue e! di7!o0o inicia! entre don &uan 8 8o ese d3a so.re !a /onta>a. 1ntes de !!e0ar a!!3( /e 4a.3a dic4o ,ue su tie/po so.re !a tierra 4a.3a !!e0ado a su fin. Part3a en su viaje definitivo. Sus pronuncia/ientos fueron devastadores para /3. Perd3 e! do/inio so.re /3 /is/o( 8 entr% en un estado de %xtasis fra0/entado( ,ui57 se/ejante a !o ,ue experi/enta !a 0ente ,ue sufre una criF sis /enta!. Pero ,ueda.a de /3 un fra0/ento centra! co4esivo9 e! 8o de /i ni>e5. Lo de/7s era va0uedad( incertidu/.re. ;a.3a estado fra0/entado por tanto tie/po ,ue e! re0resar a ese estado fra0/entado era !a Dnica sa!ida de /i devastacin. Una interaccin /u8 pecu!iar entre distintos nive!es de /i conciencia se !!ev a ca.o despu%s. Eon &uan( su co4orte don <enaro( dos de sus aprendices( Pa.!ito 8 ?%stor( 8 8o( 4a.3a/os ascendido a esa /onta>a. Pa.!ito( ?%stor 8 8o est7.a/os a!!3 para 4acernos car0o de nuestra D!ti/a tarea co/o aprendices9 sa!tar a! a.is/o( un asunto /u8 /isterioso ,ue don &uan /e 4a.3a exp!icado en varios nive!es de conciencia pero ,ue si0ue siendo un eni0/a para /3 4asta 4o8 d3a. Eon &uan dijo .ro/eando ,ue de.3a sacar /i !i.ro de apuntes 8 e/pe5ar a to/ar nota de nuestros D!ti/os /o/entos juntos. 'e dio un coda5o 8 /e ase0ur( escondiendo su risa( ,ue 4u.iera sido !o de.ido 8a ,ue 4a.3a e/prendido e! ca/ino de! guerrero- viajero to/ando apuntes. Eon <enaro interru/pi( diciendo ,ue otros guerreros- viajeros anteriores a nosotros ta/.i%n 4a.3an estado so.re esta /is/a /eseta antes de e/prender su viaje a !o desconocido. Eon &uan /e /ir 8 en vo5 .aja dijo ,ue pronto entrar3a 8o en e! infinito con !a fuer5a de /i poder persona!( 8 ,ue don <enaro 8 %! esta.an a!!3 s!o para despedirse de /3. Eon <enaro de nuevo interru/pi 8 dijo ,ue 8o ta/.i%n esta.a a!!3 para despedir/e de e!!os. FUna ve5 ,ue entres en e! infinito Fdijo don &uanF( no puedes depender de nosotros para re0resar. Se necesita tu decisin. S!o tD puedes decidir si re0resas o no. Ee.o ta/.i%n advertirte ,ue pocos guerreros- viajeros so.reviven este tipo de encuentro con e! infinito. ! infinito es seductor 4asta no /7s. Un guerrero-viajero descu.re ,ue e! re0resar a un /undo de desorden( co/pu!sin( ruido 8 do!or es a!0o /u8 desa0rada.!e. Aienes ,ue sa.er ,ue tu decisin de ,uedarte o re0resar no es cuestin de se!eccin raciona!( sino cuestin de intentarlo.
1"4

Si e!i0es no re0resar FcontinuF( desaparecer7s co/o si !a tierra te 4u.iera tra0ado. Pero si e!i0es re0resar( tienes ,ue a/arrarte e! cinturn 8 esperar co/o un verdadero guerrero- viajero 4asta ,ue ter/ines tu tarea( fuese !a ,ue fuese( en %xito o en fracaso. Un ca/.io /u8 suti! e/pe5 a !!evarse a ca.o en /i conciencia. /pec% a recordar caras de personas( pero no esta.a se0uro de 4a.er!as conocido ja/7sB un senti/iento extra>o de an0ustia 8 afecto /e e/pe5 a afectar. La vo5 de don &uan 8a no se o3a. xtra>a.a a personas ,ue sincera/ente duda.a 4a.er conocido. Ee pronto( vino so.re /3 un cari>o insoporta.!e por esas personas( ,uienes fueran. 'is senti/ientos 4acia e!!os i.an /7s a!!7 de !as pa!a.ras( 8 a !a ve5 no pod3a decir ,ui%nes eran. So!a/ente sent3a su presencia( co/o si 4u.iera vivido anteF rior/ente( o co/o si tuviera senti/ientos para personas en un sue>o. Present3 ,ue sus for/as exteriores ca/.ia.an9 e/pe5aron siendo a!tas 8 ter/inaron .ajitas. Lo ,ue ,ueda.a intacto era su esencia( !a cosa /is/a ,ue /e produc3a este senti/iento insoporta.!e por e!!os. Eon &uan vino a /i !ado 8 /e dijo9 F ! acuerdo era ,ue te ,uedaras en !a conciencia de! /undo cotidiano. FSu vo5 era .rusca 8 autoritariaF. ;o8 vas a cu/p!ir con una faena concreta Fsi0uiF( e! D!ti/o es!a.n de una !ar0a cadenaB 8 !o tienes ,ue 4acer en tu /7xi/o estado de ra5n. ?unca 4a.3a o3do a don &uan diri0irse a /3 en ese tono. ra un 4o/.re distinto en ese instante( 8 a !a ve5( /e era tota!/ente conocido. Su/isa/ente( !o o.edec3 8 re0res% a !a conciencia de! /undo cotidiano. ?o sa.3a( sin e/.ar0o( ,ue !o esta.a 4aciendo. 1 /3 /e pareci( ese d3a( ,ue /e 4a.3a so/etido a don &uan por te/or 8 respeto. n se0uida( don &uan se diri0i a /3 en e! tono a! ,ue esta.a acostu/.rado. Lo ,ue /e dijo fue a!0o ,ue ta/.i%n /e era /u8 conocido. Eijo ,ue e! sost%n de! guerrero-viajero es !a 4u/i!dad 8 !a eficacia( e! actuar sin expectativas 8 e! resistir cua!,uier cosa ,ue !e surja en e! ca/ino. n a,ue! /o/ento /e so.revino otro ca/.io en /i nive! de conciencia. La /ente se /e enfoc en un pensa/iento( o en un senti/iento de an0ustia. Supe entonces ,ue 4a.3a 4ec4o un pacto con unas personas para /orir con e!!as( 8 no pod3a recordar ,ui%nes eran. Sent3( sin duda a!0una( ,ue esta.a /a! ,ue /uriera so!o. 'i an0ustia se vo!vi insoporta.!e. Eon &uan vo!vi a 4a.!ar/e. F sta/os so!os F/e dijoF. Csa es nuestra condicin( pero e! /orir so!o no es /orir en un estado de so!edad. /pec% a respirar profunda/ente( sor.iendo aire para .orrar !a tensin. 1! respirar( se /e ac!ar !a /ente. FLa 0ran cuestin con nosotros !os /ac4os es nuestra fra0i!idad Fsi0uiF. :uando e/pie5a a acrecentarse nuestra conciencia( crece co/o una co!u/na( justo en e! punto /edio de nuestro ser !u/inoso( desde a.ajo 4acia arri.a. sa co!u/na tiene ,ue !!e0ar a .astante a!tura antes de poder uno contar con e!!a. n este /o/ento preciso de tu vida( co/o c4a/7n( f7ci!/ente puedes perder do/inio so.re tu nueva conciencia. :uando 4aces eso( se te o!vida todo !o ,ue 4as 4ec4o 8 visto en e! ca/ino de! guerrero- viajero( por,ue tu conciencia re0resa a !a conciencia de tu vida cotidiana. Ae 4e exp!icado ,ue !a faena de todo c4a/7n es de rec!a/ar para %! todo !o ,ue 4a 4ec4o 8 !o ,ue 4a visto en e! ca/ino de! guerrero- viajero cuando entra.a en otros nive!es nuevos de conciencia. ! pro.!e/a con cada c4a/7n es ,ue se o!vida f7ci!/ente( por,ue su conciencia pierde e! nuevo nive! 8 se cae a! sue!o en un a.rir 8 cerrar de ojos. F:o/prendo exacta/ente !o ,ue /e est7 diciendo( don &uan F!e dijeF. $ui57s sea %sta !a pri/era ve5 ,ue 4e !!e0ado a !a p!ena rea!i5acin de por ,u% /e o!vido de todo 8 recuerdo todo despu%s. Sie/pre cre3a ,ue /is ca/.ios eran de.idos a una condicin pato!0ica persona!. 14ora s% por ,u% suceden esos ca/.ios( pero no puedo expresar en pa!a.ras !o ,ue s%.
1"5

F?o te preocupes por !as pa!a.ras Fdijo don &uanF. Aendr7s( a! /o/ento de.ido( todas !as pa!a.ras ,ue ,uieras. ;o8 tienes ,ue actuar desde tu silencio interior( desde !o ,ue sa.es sin sa.er!o. Sa.es a !a perfeccin !o ,ue tienes ,ue 4acer( pero este conoci/iento todav3a no !o tienes co/p!eta/ente for/u!ado en tus pensa/ientos. 1! nive! de sensaciones o pensa/ientos concretos( s!o sent3a !a va0a sensacin de ,ue sa.3a a!0o ,ue no for/a.a parte de !a /ente ,ue ten3a. Auve( en se0uida( e! senti/iento /7s c!aro de 4a.er dado un enor/e paso 4acia a.ajoB a!0o pareci caerse dentro de /3. Gue casi co/o una sacudida. Supe en ese instante ,ue 4a.3a entrado en otro nive! de conciencia. Eon &uan /e dijo ,ue era o.!i0atorio ,ue un guerrero- viajero se despidiera de todos !os ,ue deja.a atr7s. Ee.e decir sus adioses en una vo5 fuerte 8 c!ara para dejar 0ra.ados su 0rito 8 senti/ientos en esas /onta>as para sie/pre. Per/anec3 en espera durante /uc4o tie/po( no por ver0Sen5a( sino por,ue no sa.3a a ,ui%n inc!uir en /is a0radeci/ientos. ;a.3a a.sor.ido interior/ente e! concepto de !a .rujer3a de ,ue e! guerrero- viajero no !e puede de.er nada a nadie. Eon &uan 4a.3a /etido en /3 un axio/a de c4a/7n9 Los guerreros- viajeros pa0an e!e0ante( 0enerosa/ente 8 con una !i0ere5a sin par( cua!,uier favor( cua!,uier servicio ,ue se !es 4a rendido. 1s3 se des4acen de !a car0a de !!evar deudas. Les 4a.3a pa0ado( o esta.a en proceso de pa0ar!es( a todos !o ,ue /e 4a.3an 4onrado con su atencin o cuidado. ;a.3a recapitulado /i vida a ta! extre/o ,ue no 4a.3a dejado piedra so.re piedra. :re3a en verdad en a,ue! tie/po ,ue no !e de.3a nada a nadie. Le co/ent% a don &uan /is creencias 8 /i vaci!acin. Eijo don &uan ,ue induda.!e/ente 4a.3a recapitulado /i vida tota!/ente( pero a>adi ,ue esta.a /u8 !ejos de estar !i.re de toda deuda. F#@ ,u% de tus fantas/as Fsi0uiF( !os ,ue 8a no puedes tocar) Sa.3a a !o ,ue se refer3a. Eurante /i recapitulacin( !e 4a.3a contado cada incidente de /i vida. Ee !os cientos de incidentes ,ue !e 4a.3a re!atado( 4a.3a extra3do tres co/o /uestras de deudas ,ue 4a.3a contra3do /u8 te/prano( 8 4a.3a a>adido a esos tres !a deuda ,ue ten3a con !a persona 0racias a !a cua! 4a.3a conocido a don &uan. Le 4a.3a a0radecido a /i a/i0o profusa/ente( 8 tuve !a sensacin de ,ue a!0o 4a.3a reconocido /i a0radeci/iento. Los otros tres sucesos 4a.3an ,uedado dentro de! reino de !os re!atos( re!atos de /i vida 8 de 0ente ,ue /e 4a.3a otor0ado un o.se,uio inconce.i.!e( 8 a ,uienes nunca !es 4a.3a dado !as 0racias. Uno de esos re!atos ten3a ,ue ver con un 4o/.re ,ue 4a.3a conocido de ni>o. Se !!a/a.a e! se>or Leandro 1costa. ra e! arc4iFene/i0o de /i a.ue!o( su verdadera n%/esis. 'i a.ue!o !o 4a.3a acusado repetidas veces de ro.arse !os po!!os de su 0ranja. ! 4o/.re no era un va0a.undo( sino si/p!e/ente a!0uien ,ue no ten3a e/p!eo fir/e ni definido. ra un tipo inconfor/ista( ju0ador( do/inador de /uc4as artes( 47.i! curandero( se0Dn %!( ca5ador 8 proveedor de espec3/enes de insectos 8 p!antas para !os 4ier.eros 8 curanderos !oca!es( 8 de cua!,uier ave o ani/a! para !os taxider/istas o tiendas especia!istas en ani/a!es vivos. Se0Dn !o ,ue dec3a !a 0ente( 4ac3a /uc43si/o dinero( pero no pod3a ni 0uardar!o ni invertir!o. Aanto sus detractores co/o sus a/i0os( cre3an ,ue pod3a 4a.er puesto e! /ejor ne0ocio de esa re0in( 4aciendo !o ,ue /ejor 4ac3a9 .uscar p!antas 8 ca5ar ani/a!es( pero esta.a /a!dito con una rara enfer/edad de! esp3ritu ,ue !o 4ac3a in,uieto( incapa5 de dedicarse a nada por !ar0o tie/po. Un d3a( a! 4acer un paseo a !a ori!!a de !a 0ranja de /i a.ue!o( vi ,ue a!0uien /e espia.a desde e! espeso /atorra! de !a ori!!a de! .os,ue. ra e! se>or 1costa. sta.a de cuc!i!!as dentro de! /atorra! de !a se!va /is/a( 8 no 4u.iera podido ver!o sino por /is ojos a0udos de oc4o a>os. :on ra5n /i a.ue!o cree ,ue !e ro.a !os po!!os( pens%. :re3 ,ue nadie /7s ,ue 8o se 4a.r3a percatadoB esta.a co/p!eta/ente ca/uf!ado por su ,uietud. Lo ,ue 4a.3a captado( 8 !o sent3 en ve5 de ver!o( fue !a diferencia entre e! /atorra! 8 su si!ueta. 'e !e acer,u%. ! 4ec4o de ,ue !a
1"6

0ente !o rec4a5a.a tan vio!enta/ente o 0usta.a de %! tan apasionada/ente( /e intri0a.a so.re/anera. F#$u% est7 4aciendo a,u3( se>or 1costa) F!e pre0unt% osada/ente. F sto8 4aciendo /i caca /ientras conte/p!o !a 0ranja de tu a.ue!o F/e dijoF. 1s3 es ,ue vete antes de ,ue /e !evante( a /enos ,ue te 0uste e! o!or a /ierda. 'e a!ej% a unos pocos pasos. $uer3a sa.er si en verdad esta.a ocupado en !o ,ue 4a.3a dic4o. Lo esta.a. Se !evant. :re3 ,ue i.a a a.andonar e! /atorra!( pasar a! terreno de /i a.ue!o 8 ,ui57s de a!!3 pasar a! ca/ino( pero no !o 4i5o. :o/en5 a ca/inar 4acia adentro( 4acia !a se!va. FHJi0a( se>or 1costaI F!e 0rit%F. #Puedo aco/pa>ar!o) 1dvert3 ,ue se 4a.3a ,uedado paradoB otra ve5( era /7s .ien una sensacin corpora! ,ue de !a vista /is/a( pues e! /atorra! esta.a /u8 espeso. F:!aro ,ue puedes( pero s!o si !e encuentras una entrada a !a /ara>a F/e dijo. so no presenta.a nin0una dificu!tad para /3. Eurante /is 4oras de ocio( 4a.3a /arcado una entrada con una piedra de .uen ta/a>o. Eespu%s de un proceso inter/ina.!e de ensa8o 8 error 4a.3a encontrado ,ue exist3a un pe,ue>o espacio( 8 si !o se0u3a a !o !ar0o de tres o cuatro /etros( !!e0a.a a un sendero donde pod3a poner/e de pie 8 ca/inar. ! se>or 1costa se /e acerc 8 dijo9 FHQravo( /ocito( !o !o0rasteI S3( ven con/i0o( si ,uieres. Gue e! principio de /i asociacin con e! se>or Leandro 1costa. 1 diario 3.a/os de cacer3a. ?uestra asociacin se 4i5o patente( 8a ,ue /e i.a de !a casa desde !a pri/era 4ora de !a /a>ana 4asta !a puesta de! so!( sin ,ue nadie supiera dnde anda.a( 8 un d3a /i a.ue!o /e repri/i con severidad. FAienes ,ue sa.er e!e0ir a tus conocidos F/e dijoF( o vas a ter/inar co/o e!!os. @o no to!ero ,ue este 4o/.re te afecte de nin0Dn /odo. :!aro ,ue te va a pasar su 3/petu. @ tu /ente se vo!ver7 co/o !a de %!9 inDti!. Ae !o di0o( si no pones fin a todo esto( !o 4ar% 8o. Le ec4o enci/a !as autoridades por 4a.erse ro.ado /is po!!os( por,ue sa.es( carajo( ,ue viene a diario 8 /e !os ro.a. ;ice todo por /ostrar!e a /i a.ue!o ,ue !o ,ue dec3a era a.surdo. ! se>or 1costa no ten3a ,ue ro.arse !os po!!os. Aen3a a su a!cance !a vastedad de !a se!va. Pod3a sacar de a!!3 cuanto %! ,uer3a. Pero /i postura enfureci /7s a /i a.ue!o. 'e di cuenta de ,ue !o ,ue pasa.a es ,ue /i a.ue!o !e envidia.a a! se>or 1costa su !i.ertad( 8 esa rea!i5acin !o transfor/ para /3( de un ca5ador afa.!e( a !a expresin /7xi/a de a!0o ,ue es a !a ve5 deseado 8 pro4i.ido. Arat% de !i/itar /is encuentros con %!( pero era de/asiada !a atraccin. Lue0o un d3a( e! se>or 1costa 8 tres de sus a/i0os /e propusieron a!0o ,ue %! nunca 4a.3a 4ec4o9 ca5ar un .uitre( vivo 8 sin 4a.er!o 4erido. 'e exp!ic ,ue !os .uitres de esa re0in( ,ue eran enor/es 8 !!e0a.an a tener una enver0adura de dos /etros( ten3an siete tipos diferentes de carne en e! cuerpo 8 ,ue cada uno de esos siete tipos ten3a un propsito espec3fico para !a curacin. Eijo ,ue !o desea.!e era ,ue e! .uitre no se 4iriera. ! .uitre ten3a ,ue ser /uerto por tran,ui!i5ante( pero no con vio!encia. ra f7ci! /atar!os con escopeta( pero en ese caso !a carne perd3a su va!or curativo. 1s3 es ,ue e! arte era ca5ar!os vivos( a!0o ,ue %! nunca 4a.3a 4ec4o. ;a.3a !!e0ado a una so!ucin con /i a8uda 8 !a a8uda de tres de sus a/i0os. 'e ase0ur ,ue su conc!usin era !a /7s de.ida 8a ,ue esta.a .asada en cientos de ocasiones de 4a.er o.servado e! co/portaF /iento de !os .uitres. F?ecesita/os un .urro /uerto para !!evar a ca.o esta faena( a!0o ,ue 8a tene/os F/e dec!ar a!e0re/ente. 'e /ir( esperando ,ue !e pre0untara ,u% se 4ar3a con e! .urro /uerto. :o/o no !e 4ice !a pre0unta( continu9 FLe saca/os !os intestinos 8 !e /ete/os a!!3 unos pa!os para /antener !a redonde5 de !a pan5a.
1"+

 ! !3der de !os .uitres es e! re8B es e! /7s 0rande 8 e! /7s inte!i0ente Fsi0uiF ?o existen ojos /7s a0udos. s !o ,ue !o 4ace re8. C! es e! ,ue va a ver a! .urro /uerto 8 va a ser e! pri/ero en aterri5ar. 1terri5ar7 con e! viento en contra para confir/ar( por e! o!or( ,ue e! .urro de veras est7 /uerto. Los intestinos 8 !os r0anos ,ue !e sa,ue/os !os va/os a a/ontonar a su trasero( por afuera. 1s3 parece ,ue un 0ato /ont%s 8a se 4a co/ido una parte. ntonces( !enta/ente( e! .uitre se acercar7 a! .urro. ?o tendr7 prisa. 6endr7 sa!tandoFvo!ando( 8 entonces aterri5ar7 so.re !a cadera de! .urro 8 e/pe5ar7 a /ecer e! cuerpo de! .urro. Lo tu/.ar3a si no fuera por !as cuatro estacas ,ue !e va/os a /eter co/o parte de !a ar/adura. ! .uitre ,uedar7 parado so.re !a cadera durante un tie/poB esto servir7 de aviso a !os otros .uitres para ,ue !!e0uen 8 aterricen por a!!3. S!o cuando 8a ten0a tres o cuatro de sus co/pa>eros a su a!rededor( co/en5ar7 a 4acer su tra.ajo e! .uitre re8. F#@ cu7! va a ser /i pape! en todo esto( se>or 1costa) F!e pre0unt%. FAD te escondes dentro de! .urro F/e dijo inexpresivoF. G7ci!. Ae do8 un par de 0uantes de cuero de dise>o espec3fico( 8 te sientas a!!3 8 esperas a ,ue e! re8 de !os .uitres ras0ue con su enor/e pico poderoso e! ano de! .urro 8 /eta !a ca.e5a para e/pe5ar a co/er. ntonces !o a0arras de! pescue5o con !as dos /anos 8 no !o dejas sue!to por nada. 'is tres a/i0os 8 8o va/os a estar a ca.a!!o( escondidos en una .arranca profunda. @o estar% vi0i!ando e! asunto con !entes de distancia. @ cuando vea ,ue 4as a0arrado a! re8 de !os .uitres por e! cue!!o( veni/os a 0a!ope tendido( nos ec4a/os enci/a de! .uitre 8 !o do/ina/os. F#Puede usted do/inar a ese .uitre( se>or 1costa) F!e pre0unt%. ?o ,ue dudara de su destre5a( s!o ,uer3a ,ue /e !o ase0urara. FH:!aro ,ue puedoI Fdijo con toda !a confian5a de! /undoF. Aodos va/os a !!evar 0uantes 8 po!ainas de cuero. Las 0arras de! .uitre son /u8 poderosas. Pueden ro/per!e a uno !a ti.ia co/o si fuera una ra/ita. ?o ten3a sa!ida. sta.a atrapado( c!avado por una excitacin exor.itante. 'i ad/iracin por e! se>or Leandro 1costa no ten3a !3/ites en ese /o/ento. Lo vi co/o verdadero ca5ador( de 0ran in0enio( sa.io 8 astuto. FHQien( 4a07/os!oI Fdije. FH'ac4oI H1s3 /e 0ustaI Fdijo e! se>or 1costaF. ?o es /enos de !o ,ue espera.a de ti. ;a.3a puesto una /anta 0ruesa detr7s de su si!!a de /ontar 8 uno de sus a/i0os si/p!e/ente /e !evant 8 /e sent so.re e! ca.a!!o de! se>or 1costa( justo detr7s de !a si!!a( so.re !a /anta. F107rrate de !a si!!a Fdijo e! se>or 1costaF( 8 a! a0arrarte( a0arra ta/.i%n de !a /anta. Sa!i/os a trote corto. :a.a!0a/os co/o una 4ora 4asta !!e0ar a unas tierras p!anas( secas 8 deso!adas. ?os detuvi/os junto a una tienda de ca/pa>a( parecida a !as de !os vendedores de /ercado. Aen3a un tec4o p!ano para dar so/.ra. Ee.ajo de! tec4o 4a.3a un .urro /uerto( co!or /arrn. ?o parec3a 4a.er sido /u8 viejoB parec3a un .urro ado!escente. ?i e! se>or 1costa ni sus a/i0os /e exp!icaron si 4a.3an encontrado e! .urro o !o 4a.3an /atado. sper% a ,ue /e !o dijeran pero no i.a a pre0untar!es. 'ientras 4ac3an !os preparativos( e! se>or 1costa /e exp!ic ,ue !a tienda esta.a a!!3 por,ue !os .uitres vi0i!a.an desde 0randes distancias( dando vue!tas en !o a!to( fuera de vista pero cierta/ente capaces de ver todo !o ,ue por a!!3 pasa.a. F stas criaturas son criaturas s!o de vista Fdijo e! se>or 1costaF. Aienen un o3do /isera.!e 8 e! o!fato no !o tienen tan .ueno co/o !a vista. Aene/os ,ue re!!enar todos !os a0ujeros de! cad7ver. ?o ,uiero ,ue te aso/es por nin0Dn a0ujero( por,ue si te ven e! ojo nunca .ajar7n. ?o de.en ver nada. 'etieron unos pa!os dentro de !a pan5a de! .urro 8 !os cru5aron( dej7ndo/e !u0ar para /eter/e. n un /o/ento dado( 4ice fina!/ente !a pre0unta ,ue /e ten3a intri0ado. FE30a/e( se>or 1costa( este .urro se0ura/ente se /uri de a!0una enfer/edad( #no) #:ree usted ,ue /e pueda afectar)
1"-

! se>or 1costa !evant !os ojos a! cie!o9 FH:arajoI ?o puedes ser as3 de tonto. Las enfer/edades de !os .urros no pueden ser trans/itidas a! 4o/.re. 6a/os a vivir esta aventura 8 no preocuparnos por !os pinc4es deta!!es. Si 8o fuera /7s .ajo( estar3a 8o dentro de !a pan5a de! .urro. #Sa.es !o ,ue es ca5ar a! re8 de !os .uitres) Le cre3. Sus pa!a.ras eran suficientes para crear una capa de confian5a sin par so.re /3. ?o /e i.a a desco/poner 8 a perder/e e! suceso de sucesos. ! /o/ento aterrador vino cuando e! se>or 1costa /e /eti dentro de! .urro. Lue0o estiraron !a pie! so.re !a ar/adura 8 !e 4icieron costuras para cerrar!a. Eejaron( sin e/.ar0o( una parte a.ierta contra e! sue!o para dejar circu!ar e! aire. ! /o/ento 4orrendo para /3 fue cuando se cerr por co/p!eto !a pie! so.re /i ca.e5a( co/o !a tapa de un ataDd. Kespir% profunda/ente( pensando so!a/ente en !a excitacin de a0arrar e! re8 de !os .uitres por e! cue!!o. ! se>or 1costa /e dio instrucciones de D!ti/o /o/ento. Eijo ,ue /e avisar3a en e! /o/ento en ,ue e! .uitre se viera vo!ar por a!!3 8 cuando aterri5ara( por un si!.ido ,ue parec3a !!a/ada de ave( para infor/ar/e 8 para prevenir ,ue /e /oviera o i/pacientara. ntonces o3 ,ue desar/a.an !a tienda( 8 ,ue sus ca.a!!os se a!eja.an. 'ejor ,ue no dejaran nin0Dn espacio para poder espiar por,ue es precisa/ente !o ,ue 4u.iera 4ec4o. La tentacin de /irar 4acia arri.a 8 ver !o ,ue pasa.a era casi irresisti.!e. Pas !ar0o tie/po sin ,ue pensara en nada. ntonces o3 e! si!.ido de! se>or 1costa 8 supuse ,ue da.a vue!tas e! .uitre re8. 'i suposicin se vo!vi certe5a cuando o3 e! a!eteo de unas poderosas a!as 8( de pronto( e! cad7ver de! .urro e/pe5 a sacudirse co/o si estuviera experiF /entando un 4urac7n. ntonces sent3 un peso so.re e! cad7ver 8 supe ,ue e! .uitre re8 4a.3a aterri5ado so.re e! .urro 8 8a no se /ov3a. J3 e! a!eteo de otras a!as 8 e! si!.ido de! se>or 1costa( a !a distancia. 'e prepar% para !o inevita.!e. ! cad7ver e/pe5 a /ecerse /ientras a!0o 4ac3a peda5os !a pie!. Lue0o( de pronto( una enor/e ca.e5a fe3si/a con una cresta roja( un pico enor/e 8 un penetrante ojo a.ierto( entr vio!enta/ente. <rit% de susto 8 !e a0arr% e! cue!!o con !as dos /anos. :reo ,ue por un instante sorprend3 a! .uitre re8 por,ue no 4i5o nada 8 /e dio oportunidad de a0arrar!e e! cue!!o con /7s fuer5a( 8 entonces !a cosa se puso fea. ! .uitre sa!i de su sorpresa 8 e/pe5 a tirar con ta! fuer5a ,ue /e dio un 0o!pe contra !a ar/adura( 8 a! instante ,ued% /edio fuera de! cad7ver de! .urro( ar/adura 8 todo( a0arrado de! cue!!o de !a .estia invasora con toda !a fuer5a de /i vida. J3 a !a distancia e! 0a!ope de! ca.a!!o de! se>or 1costa. J3 ,ue 0rita.a9 FHSu%!ta!o( c4ico( su%!ta!o( ,ue te va a !!evar vo!andoI ! .uitre re8 cierta/ente o i.a a !!evar/e con %! o i.a a 4acer/e peda5os con !a fuer5a de sus 0arras. ?o /e pudo a0arrar de! todo por,ue su ca.e5a esta.a /etida entre !a v3scera 8 !a ar/adura. Sus 0arras se res.a!a.an so.re !os intestinos 8 no !!e0a.an a tocar/e. Jtra cosa ,ue /e sa!v fue ,ue !a fuer5a de! .uitre esta.a concentrada en !i.erarse de /i a0arre( 8 no pod3a /over !as 0arras 4acia ade!ante !o suficiente para 4erir/e. n se0uida( en e! /o/ento preciso en ,ue se /e 5afaron !os 0uantes de cuero( e! se>or 1costa aterri5 enci/a de! .uitre. sta.a re.osante de a!e0r3a. FHLo !o0ra/os( c4ico( !o !o0ra/osI F/e dijoF. La prxi/a ve5 pone/os estacas /7s !ar0as para ,ue e! .uitre no d% un tirn 8 te ata/os a !a ar/adura. 'i asociacin con e! se>or 1costa 4a.3a durado !o suficiente para ca5ar un .uitre. Lue0o( /i inter%s en se0uir!o desapareci tan /isteriosa/ente co/o 4a.3a aparecido a! principio( 8 nunca tuve !a oportunidad de a0radecer!e por todo !o ,ue /e 4a.3a ense>ado. Eon &uan dijo ,ue /e 4a.3a ense>ado !a paciencia de! ca5ador en e! /ejor /o/ento para aprender!aB 8 so.re todo( /e 4a.3a ense>ado a sustraer de !a so!edad todo e! a!ivio ,ue necesita e! ca5ador.
1"9

F?o puedes confundir !a so!edad con estar so!o F/e exp!ic don &uan una ve5F. La so!edad para /3 es psico!0ica( es un estado /enta!. ! estar so!o es f3sico. Uno de.i!ita( e! otro da a!ivio. Por todo esto( don &uan 4a.3a dic4o( ten3a 8o una 0ran deuda para sie/pre con e! se>or 1costa( co/prendiera o no e! estar a0radecido de !a /anera ,ue !o co/prende un guerrero-viajero. La se0unda persona con !a cua! don &uan pensa.a ,ue ten3a ,ue estar a0radecido era con un ni>o de /i /is/a edad ,ue conoc3 a !os die5 a>os. Se !!a/a.a 1r/ando 6e!e5. Aa! co/o su no/.re( era extre/ada/ente e!e0ante( tieso( en resu/en( un ni>o viejo. 'e 0usta.a por,ue era se0uro en !o ,ue 4ac3a 8 a !a ve5 /u8 a/i0a.!e. ra a!0uien a ,uien no se !o pod3a inti/idar f7ci!/ente. Se /et3a a pe!earse con cua!,uiera si era necesario 8 sin e/.ar0o no era para nada un .ravucn. Los dos sa!3a/os a pescar juntos. Pesc7.a/os peces /u8 pe,ue>os( de !os ,ue viv3an .ajo !as piedras( 8 ten3a/os ,ue a0arrar!os con !as /anos. Los pon3a/os a secar a! so! 8 nos !os co/3a/os crudos( a!0unas veces todo e! d3a. 'e 0usta.a ade/7s e! 4ec4o de ,ue era /u8 in0enioso 8 !isto( a !a ve5 ,ue a/.idiestro. Pod3a !an5ar una piedra con !a i5,uierda /7s !ejos ,ue con !a derec4a. Sa.3a de inconta.!es jue0os co/petitivos en !os ,ue( para /i desi!usin( sie/pre /e 0ana.a. 'e ofrec3a una especie de discu!pa( dici%ndo/e9 Si vo8 /7s !ento 8 te dejo 0anar( /e vas a odiar. Lo ver7s co/o un insu!to a tu 4o/.r3a. 1s3 es ,ue esfu%r5ate /7sU. Ee.ido a su co/porta/iento extre/ada/ente di0no( !o !!a/7.a/os Se>or 6e!e5( pero e! Se>or se a.revia.a a S4o( una costu/.re t3pica de !a re0in de Suda/%rica de donde ven0o. Un d3a S4o 6e!e5 /e pre0unt a!0o fuera de !o co/Dn. /pe5 co/o sie/pre( desde !ue0o( co/o un desaf3o. FAe apuesto !o ,ue ,uieras F/e dijoF( ,ue 8o s% a!0o ,ue no te atrever3as a 4acer. F#Ee ,u% 4a.!as( S4o 6e!e5) F#1 ,ue no te atreves a .ajar por e! r3o en una .a!sa) FPor supuesto ,ue !o 4ar3a. Lo 4ice una ve5 en un r3o acrecentado. 'e ,ued% varado una ve5 durante oc4o d3as. Auvieron ,ue f!otar/e a!i/entacin. ra !a verdad. 'i otro /ejor a/i0o era un ni>o ,ue !!eva.a e! /ote de Pastor Loco. ?os ,ueda/os varados en una inundacin so.re una is!a sin ,ue 4u.iera /anera de rescatarnos. La 0ente de! pue.!o espera.a ,ue e! a0ua su.iera 8 nos /atara a !os dos. G!otaron cestas de a!i/entacin por e! r3o con !a esperan5a de ,ue !!e0aran a !a is!a 8 as3 fue. 1s3 nos /antuvieron vivos 4asta ,ue .aj e! a0ua !o suficiente para ,ue !!e0aran a nosotros con una .a!sa 8 nos su.ieran a !a ri.era de! r3o. F?o( esto es otro asunto Fcontinu S4o 6e!e5 con su aire de eruditoF. sto i/p!ica .ajar en .a!sa a un r3o su.terr7neo. 'e record ,ue una enor/e parte de! r3o !oca! pasa.a por de.ajo de un /onte. sa parte su.terr7nea sie/pre /e 4a.3a intri0ado so.re/anera. Su entrada a! /onte era una terri.!e cueva de .uen ta/a>o( sie/pre !!ena de /urci%!a0os 8 de o!or a a/on3aco. 1 !os ni>os de !a re0in se !es dec3a ,ue era !a .oca de! infierno9 a5ufre( 4u/os( ca!or( o!or. FHAe apuesto tu cu!o pest3fero ,ue no /e vo8 a acercar a ese r3o /ientras est% vivo( S4o 6e!e5I F!e 0rit%F. 1un,ue viva die5 vidas. Aienes ,ue estar !oco de! todo para 4acer a!0o as3. La cara seria de S4o 6e!e5 se vo!vi aDn /7s seria. F14 FdijoF ntonces tendr% ,ue 4acer!o 8o so!o. Pens% por un instante ,ue pod3a e/pujarte a ir con/i0o. 'e e,uivo,u%. La p%rdida es /3a. F 8( S4o 6e!e5( #,u% te pasa) #Por ,u% de/onios ,uieres ir a ese !u0ar inferna!)
1*2

FAen0o ,ue 4acer!o Fdijo en su vocecita .aja 8 roncaF. 6es( /i padre es tan !oco co/o tD( pero es padre 8 esposo. ;a8 seis personas ,ue dependen de %!. Ee otra /anera( ser3a tan !oco co/o una ca.ra. 'is dos 4er/anas( /is dos 4er/anos( /i /adre 8 8o depende/os de %!. C! es todo para nosotros. ?o sa.3a ,ui%n era e! padre de S4o 6e!e5. ?unca !o 4a.3a visto. ?o sa.3a a ,u% se dedica.a para 0anarse !a vida. S4o 6e!e5 /e reve! ,ue su padre era un 4o/.re de ne0ocios 8 ,ue todo !o ,ue ten3a esta.a en ries0o. F'i padre 4a construido una .a!sa 8 ,uiere ir. $uiere 4acer esa expedicin. 'i /adre dice ,ue es puro 4u/o( pero 8o no /e f3o Fcontinu S4o 6e!e5F. Le 4e visto esa /irada de !oco en !os ojos. Uno de estos d3as !o va a 4acer( 8 esto8 se0uro de ,ue va a /orir. 1s3 es ,ue vo8 a to/ar !a .a!sa para ir a! r3o 8o /is/o. S% ,ue vo8 a /orir( pero /i padre no /orir7. Sent3 ,ue /e pasa.a co/o una corriente e!%ctrica por e! cue!!o( 8 /e o3 decir en e! tono /7s a0itado ,ue uno pueda i/a0inar9 FHLo 4a0o( S4o 6e!e5( !o 4a0oI HS3( s3 va a ser estupendo( 8o vo8 conti0oI S4o 6e!e5 4i5o una /ueca. La co/prend3 co/o una /ueca de a!e0r3a por,ue i.a con %!( no por,ue %! 4a.3a conse0uido convencer/e. xpres ese senti/iento en su si0uiente frase9 FS% ,ue si tD /e aco/pa>as vo8 a so.revivir. ?o /e i/porta.a ,ue so.reviviera S4o 6e!e5 o no. Lo ,ue /e 4a.3a 0a!vani5ado era su va!or. Sa.3a ,ue S4o 6e!e5 ten3a tripas de acero para 4acer !o ,ue dec3a. C! 8 Pastor Loco eran !os Dnicos de! pue.!o con tripas de acero. Los dos pose3an a!0o ,ue 8o considera.a Dnico 8 desconocido9 va!or. ?adie /7s en e! pue.!o !o ten3a. Los 4a.3a puesto a todos a prue.a. 1 /i /anera de ver( todos esta.an /uertos( inc!u8endo e! a/or de /i vida( /i a.ue!o. Sa.3a esto sin duda a!0una a !a edad de die5 a>os. La va!ent3a de S4o 6e!e5 fue una co/prensin a.ru/adora para /3. $uer3a estar con %! 4asta e! fin( fuera co/o fuera. ;ici/os p!anes para encontrarnos a! pri/er ra8o( ,ue es !o ,ue 4ici/os( 8 !os dos car0a/os !a !i0era .a!sa de su padre por cuatro o cinco =i!/etros fuera de! pue.!o( a unas /onta>as .ajas 8 verdes a !a entrada de !a cueva( donde e! r3o se vo!v3a su.terr7neo. ! o!or a 0uano era insoporta.!e. ?os su.i/os a !a .a!sa 8 e/puja/os dentro de !a corriente. La .a!sa !!eva.a !internas e!%ctricas ,ue tuvi/os ,ue encender in/ediata/ente. Eentro de !a /onta>a todo era ne0rura( 8 esta.a 4D/edo 8 ca!uroso. La profundidad de! a0ua era suficiente para ,ue !a .a!sa f!otara( 8 !a corriente .astante r7pida para no tener ,ue re/ar. Las !internas crea.an so/.ras 0rotescas. S4o 6e!e5 /e susurr a! o3do ,ue !o /ejor ser3a no ver por,ue era /7s ,ue aterrador. Aen3a ra5nB era nausea.undo( opresivo. Las !uces despertaron a !os /urci%!a0os( ,ue co/en5aron a vo!ar a!rededor de nosotros( a!eteando catica/ente. 1! penetrar /7s profunda/ente en !a cueva( 8a ni 4a.3a /urci%!a0os( s!o un pesado aire f%tido( dif3ci! de respirar. Eespu%s de !o ,ue /e parecieron 4oras( !!e0a/os a una especie de estan,ue de 0ran profundidadB casi no se /ov3a. Parec3a co/o si !a corriente /a8or 4u.iera sido represada. F sta/os atascados F/e susurr de nuevo S4o 6e!e5 a! o3doF. ?o 4a8 /anera de ,ue pase !a .a!sa( 8 no 4a8 /anera de re0resar. La corriente esta.a de/asiado fuerte para intentar un viaje de re0reso. Eecidi/os ,ue ten3a/os ,ue encontrar sa!ida. 'e di cuenta de ,ue si nos par7.a/os enci/a de !a .a!sa pod3a/os a!can5ar e! tec4o de !a cueva( !o cua! si0nifica.a ,ue e! a0ua esta.a represada casi 4asta e! tec4o. La entrada se parec3a a una catedra!( 8 ten3a unos ,uince /etros de ta/a>o. 'i conc!usin fue ,ue est7.a/os enci/a de un estan,ue co/o de ,uince /etros de profundidad. 1ta/os !a .a!sa a una roca 8 e/pe5a/os a nadar 4acia a.ajo( .uscando /ovi/iento de a0ua( una corriente. Aodo esta.a 4D/edo 8 ca!uroso en !a superficie( pero /u8 fr3o 4acia a.ajo. 'i cuerpo sinti e! ca/.io de te/peratura 8 /e asust%( un extra>o terror ani/a! ,ue nunca 4a.3a experi/entado. S4o 6e!e5 de.i 4a.er sentido !o /is/o. :4oca/os a! !!e0ar a !a superficie.
1*1

F:reo ,ue nos acercarnos a !a /uerte F/e dijo con so!e/nidad. ?o co/part3a 8o ni su so!e/nidad ni su deseo de /orir. Gren%tica/ente( .us,u% una apertura. Las a0uas de !as inundaciones de.3an 4a.er !!evado rocas ,ue for/aron !a represa. ncontr% un a0ujero de suficiente apertura para ,ue pasara /i cuerpo de die5 a>os. 10arr% a S4o 6e!e5 8 se !o /ostr%. ra i/posi.!e ,ue pasara por a!!3 !a .a!sa. Saca/os !a ropa de !a .a!sa( !a 4ici/os una .o!a 8 nada/os 4acia a.ajo car07ndo!a 4asta ,ue vo!vi/os a encontrar e! a0ujero 8 pasa/os por %!. Aer/ina/os en un to.o07n de a0ua( co/o !os ,ue 4a8 en !os par,ues de diversin. Kocas cu.iertas de a!0a 8 /us0o nos per/itieron des!i5arnos por una enor/e distancia sin 4acernos da>o. ntonces !!e0a/os a una cueva co/o catedra!( donde continua.a f!u8endo e! a0ua 4asta e! nive! de !a cintura. 6i/os !a !u5 de! cie!o a! fina! de !a cueva 8 sa!i/os a pie. Sin decir ni una pa!a.ra( extendi/os !a ropa a! so! para ,ue se secara( 8 re0resa/os a! pue.!o. S4o 6e!e5 esta.a casi inconso!a.!e por 4a.er perdido !a .a!sa de su padre. F'i padre 4u.iera /uerto a!!3 Freconoci fina!/enteF. Su cuerpo nunca 4u.iera podido pasar por e! a0ujero por donde pasa/os nosotros. s de/asiado 0rande. 'i padre es un 4o/.re 0ordo 8 0rande FdijoF. Pero 4u.iera sido suficiente/ente fuerte para vo!ver ca/inando a !a entrada. Lo duda.a. 'i recuerdo era ,ue por /o/entos( a causa de !a inc!inacin( !a corriente era .ruta!/ente fuerte. Keconoc3 ,ue( posi.!e/ente( un 4o/.re 0rande 8 desesperado podr3a 4a.er ca/inado 4acia fuera fina!/ente con !a a8uda de ca.!es 8 un 0ran esfuer5o. La cuestin de si e! padre de S4o 6e!e5 4u.iera /uerto a!!3 o no no se reso!vi entonces( pero no /e i/porta.a. Lo ,ue /e i/port por pri/era ve5 en /i vida( es ,ue sent3 e! veneno de !a envidia. S4o 6e!e5 era !a pri/era persona a ,uien 4a.3a envidiado 8o en toda /i vida. C! ten3a a!0uien por ,uien dar !a vida 8 /e 4a.3a co/pro.ado ,ue !o 4ar3a. @o no ten3a a nadie( 8 no 4a.3a co/pro.ado nada. Ee for/a si/.!ica( !e otor0u% todos !os !aure!es a S4o 6e!e5. Su triunfo era tota!. @o /e retir%. Cse era su pue.!o( %sa era su 0ente( 8 %! era e! /ejor de todos e!!os. :uando nos despedi/os ese d3a( di vo5 a una .ana!idad ,ue resu!t ser !a profunda verdad cuando dije9 FS% e! re8 de todos e!!os( S4o 6e!e5. res e! /ejor. ?unca vo!v3 a 4a.!ar con %!. 1 propsito ter/in% con nuestra a/istad. Sent3a ,ue era e! Dnico 0esto con ,ue pod3a de/ostrar cu7n profunda/ente %! /e 4a.3a afectado. Eon &uan cre3a ,ue /i deuda con S4o 6e!e5 era i/perecedera por,ue %! era e! Dnico ,ue /e 4a.3a ense>ado ,ue tene/os ,ue tener a!0o por ,u% /orir antes de pensar ,ue tene/os a!0o por ,u% vivir. FSi no tienes nada por ,u% /orir F/e dijo don &uan una ve5F( #c/o puedes sostener ,ue tienes a!0o por ,u% vivir) Los dos van /ano a /ano 8 !a /uerte !!eva e! ti/n. La tercera persona con ,uien don &uan pensa.a ,ue esta.a 8o endeudado /7s a!!a de /i vida 8 /i /uerte era /i a.ue!a por parte de /i /adre. n /i afecto cie0o por /i a.ue!o( e! /ac4o( /e 4a.3a o!vidado de ,ue !a verdadera fuente de fuer5a en esa casa era /i /u8 exc%ntrica a.ue!a. 'uc4os a>os antes de ,ue 8o !!e0ara a su casa( e!!a 4a.3a sa!vado de ser !inc4ado a un indio de! !u0ar. Lo 4a.3an acusado de ser .rujo. Unos jvenes co!%ricos 8a !o ten3an co!0ado de un 7r.o! de! terreno de /i a.ue!a. !!a !os vio 8 !os par. Aodos !os !inc4adores( a! parecer( eran sus a4ijados 8 no se 4u.ieran atrevido a desafiar!a. Qaj a! 4o/.re 8 !o !!ev a casa a curar!e !as 4eridas. La so0a 8a !e 4a.3a dejado una profunda 4erida en e! cue!!o. Se san de sus 4eridas pero nunca dej a /i a.ue!a. Sosten3a ,ue su vida ter/in e! d3a de! !inc4a/iento 8 ,ue cua!,uier nueva vida ,ue ten3a 8a no era de %!B !e pertenec3a a e!!a. :o/o 4o/.re de pa!a.ra( dedic su vida a servir a /i a.ue!a. ra su ca/arero( su /a8ordo/o( su consejero. 'is t3as dec3an ,ue %! !e 4a.3a aconsejado a /i a.ue!a ,ue reco0iera co/o su8o a un 4u%rfano reci%n nacido 8 a criar!o co/o su propio 4ijo( a!0o ,ue resent3an a/ar0a/ente.
1*"

:uando !!e0u% a !a casa de /is a.ue!os( e! 4ijo adoptivo de /i a.ue!a 8a !inda.a en !os fina!es de !os treinta. Lo 4a.3a /andado a estudiar a Grancia. Una tarde( inesperada/ente( un 4o/.re recio( su/a/ente e!e0ante( se .aj de un taxi de!ante de !a casa. ! c4fer !!ev sus /a!etas de pie! a! patio. ! 4o/.re recio !e dio una .uena propina. 'e fij% de in/ediato ,ue !as facciones de! 4o/.re recio eran de 0ran atractivo. Aen3a pe!o ri5ado 8 !ar0o( !as pesta>as ri5adas. ra /u8 0uapo sin ser f3sica/ente .e!!o. Su /ejor caracter3stica( sin e/.ar0o( era su radiante sonrisa a.ierta con ,ue se diri0i a /3. F#Puedo sa.er su no/.re( joven) F/e dijo con !a vo5 de actor de teatro /7s .e!!a ,ue ja/7s 4a.3a escuc4ado. ! 4ec4o de ,ue /e dijera joven !e 0an /i si/pat3a de in/ediato. F'e !!a/o :ar!os 1ran4a( se>or F!e dijeF. #@ /e per/ite sa.er a ,ui%n ten0o e! 0usto de sa!udar) ;i5o un 0esto de disi/u!ada sorpresa. 1.ri !os ojos 8 sa!t 4acia atr7s co/o si a!0uien !o 4u.iera atacado. ntonces se ec4 una enor/e carcajada. 1! o3r !a carcajada( /i a.ue!a sa!i a! patio. :uando vio a! recio 4o/.re( 0rit co/o una ni>a 8 !o a.ra5 con enor/e afecto. C! !a !evant co/o si no pesara nada 8 !e dio de vue!tas. ntonces /e di cuenta de ,ue era /u8 a!to. Su peso escond3a su a!tura. Aen3a e! f3sico de un pe!eador profesiona!. Se dio cuenta de ,ue !o esta.a /irando. Eo.! !os .3ceps. F:ono5co a!0o de .oxeo( se>or Fdijo p!ena/ente consciente de !o ,ue 8o pensa.a. 'i a.ue!a /e !o present. Eijo ,ue era su 4ijo( 1ntoine( su .e.%( !a !u5 de sus ojosB dijo ,ue era dra/atur0o( director de teatro( escritor( poeta. ! 4ec4o de ser .uen at!eta era !o ,ue /e i/porta.a. ?o co/prend3 a! principio ,ue era 4ijo adoptivo. 'e di cuenta( sin e/.ar0o( de ,ue no se parec3a a !os de/7s fa/i!iares. 'ientras ,ue !os otros de !a fa/i!ia eran cad7veres a/.u!antes( %! esta.a vivo con una vita!idad ,ue ven3a desde adentro. ?os !!eva/os /u8 .ien. 'e 0usta.a ,ue entrenara todos !os d3as( d7ndo!e de pu>eta5os a un saco de arena. 'e 0usta.a in/ensa/ente ,ue no s!o !e da.a pu>eta5os sino ta/.i%n patadas( una /e5c!a aso/.rosa de .oxeo 8 patada. Aen3a e! cuerpo duro co/o una roca. Un d3a 1ntoine /e confes ,ue su Dnico ferviente deseo en !a vida era ser un escritor nota.!e. FLo ten0o todo FdijoF. La vida 4a sido su/a/ente 0enerosa con/i0o. Lo Dnico ,ue no ten0o es !o Dnico ,ue deseo9 0enio. Las /usas no /e ,uieren. Aen0o aprecio por !o ,ue !eo( pero no puedo crear nada ,ue /e 0uste !eer. Cse es /i tor/entoB /e fa!ta !a discip!ina o !a si/pat3a para atraer a !as /usas( as3 es ,ue /i vida est7 tan vac3a ,ue no se !o puede uno i/a0inar. 1ntoine continu dici%ndo/e ,ue !a Dnica rea!idad ,ue ten3a era su /adre. Eijo ,ue /i a.ue!a era su apo8o( su .a!uarte( su a!/a 0e/e!a. Aer/in dici%ndo/e a!0o /u8 pertur.ador9 FSi no tuviera a /i /adre FdijoF no podr3a vivir. 'e di cuenta entonces de cu7n profunda/ente esta.a atado a /i a.ue!a. Aodas !as 4orrendas 4istorias ,ue /e 4a.3an contado /is t3as acerca de! /i/ado 1ntoine se 4icieron verdaderas. 'i a.ue!a en verdad !o 4a.3a /i/ado /7s a!!7 de !a sa!vacin. 1 !a ve5( parec3an estar /u8 contentos juntos. Los ve3a sentados durante 4orasB %!( su ca.e5a en e! re0a5o de e!!a co/o si fuera todav3a ni>o. ?unca 4a.3a escuc4ado a /i a.ue!a conversar con nadie durante tan !ar0as 4oras. Ee repente( un d3a( 1ntoine e/pe5 a producir /uc4a o.ra escrita. /pe5 a diri0ir una o.ra dra/7tica en e! teatro !oca!( una o.ra ,ue %! /is/o 4a.3a escrito. :uando se estren( fue un %xito instant7neo. Sus poe/as se pu.!icaron en e! peridico !oca!. Parec3a 4a.er entrado en un estado creativo. Pero pocos /eses despu%s todo ter/in. ! director de! peridico de! pue.!o a.ierta/ente denunci a 1ntoineB !o acus de p!a0io 8 pu.!ic en e! peridico !a prue.a de su cu!pa.
1**

'i a.ue!a( desde !ue0o( no ,uiso o3r nada acerca de! co/porta/iento de su 4ijo. xp!ic ,ue se trata.a de una 0ran envidia. :ada una de esas personas de! pue.!o esta.a envidiosa de !a e!e0ancia( de! esti!o de su 4ijo. sta.an envidiosos de su persona!idad( de su 0racia. :ierta/ente( era !a personificacin de !a e!e0ancia 8 de! savoir faire. Pero era un p!a0iadorB no ca.3a !a /enor duda. 1ntoine nunca defendi su co/porta/iento ante nadie. 'e 0usta.a de/asiado para pre0untar!e de! asunto. 1de/7s( no /e i/porta.a. Sus ra5ones eran sus ra5ones en !o ,ue a /3 /e concern3a. Pero a!0o se ro/piB desde a,ue! /o/ento( nuestras vidas i.an de sa!to en sa!to( por as3 decir. Las cosas ca/.ia.an tan dra/7tica/ente en !a casa de un d3a para e! otro ,ue /e acostu/.r% a ,ue pudiera pasar cua!,uier cosa( !o /ejor 8 !o peor. Una noc4e( /i a.ue!a entr de !a for/a /7s dra/7tica a !a 4a.itacin de 1ntoine. Aen3a una dure5a en !os ojos ,ue nunca !e 4a.3a visto. Le te/.!a.an !os !a.ios a! 4a.!ar. F1!0o terri.!e 4a sucedido( 1ntoine Fe/pe5. 1ntoine !a interru/pi. Le ro0 ,ue !e dejara exp!icar!e todo. Lo ca!! a.rupta/ente. F?o( 1ntoine( no Fdijo con fir/e5aF. sto no tiene nada ,ue ver conti0o. Aiene ,ue ver con/i0o. n este /o/ento tan dif3ci! para ti( a!0o de /a8or i/portancia 4a sucedido. 1ntoine( 4ijo de /is entra>as( se /e 4a aca.ado e! tie/po. $uiero ,ue co/prendas ,ue esto es inevita.!e Fsi0uiF. Aen0o ,ue ir/e( pero tD de.es ,uedarte. AD eres !a su/a tota! de todo !o ,ue 4e 4ec4o en /i vida. Por .ien o por /a!( 1ntoine( eres todo !o ,ue so8. Ea!e una oportunidad a !a vida. 1! fina!( estare/os juntos de nuevo de todas /aneras. ntretanto( de.es 4acer( 1ntoine( de.es 4acer. Lo ,ue sea no i/porta( con ta! de ,ue 4a0as. 6i e! cuerpo de 1ntoine estre/ecerse de an0ustia. 6i c/o contrajo su ser tota!( todos sus /Dscu!os( toda su fuer5a. ra co/o si ca/.iara de ve!ocidades( desde su pro.!e/a ,ue era co/o un r3o( a! /is/o oc%ano. FHPro/%te/e ,ue no te vas a /orir 4asta ,ue /uerasI F!e 0rit. 1ntoine asinti. 1! d3a si0uiente( si0uiendo e! consejo de su consejeroF.rujo( /i a.ue!a vendi todas sus pertenencias( ,ue eran .astantes( 8 !e dio todo e! dinero a su 4ijo( 1ntoine. @ a! d3a si0uiente( /u8 te/prano( se !!ev a ca.o !a escena /7s extra>a ,ue ja/7s 4a.3an presenciado /is ojos de die5 a>osB e! /o/ento en ,ue 1ntoine se despidi de su /adre. Gue una escena tan irrea! co/o !a de un set de fi!/acinB irrea! en e! sentido ,ue parec3a 4a.er sido inventada( escrita en a!0una parte( creada por una serie de ajustes ,ue e! escritor 4ace 8 ,ue e! director !!eva a ca.o. ! patio de !a casa de /is a.ue!os era e! decorado. ! prota0onista era 1ntoine( su /adre !a pri/era actri5. 1ntoine viaja.a ese d3a. I.a a! puerto. I.a a a.ordar un crucero ita!iano 8 cru5ar e! 1t!7ntico a uropa( un viaje de p!acer. sta.a tan e!e0ante/ente vestido co/o sie/pre. Lo espera.a fuera de !a casa( un taxista( sonando !a .ocina i/periosa/ente. @o 4a.3a sido testi0o de !a D!ti/a fe.ri! noc4e de 1ntoine( ,ueriendo desesperada/ente escri.ir!e un poe/a a su /adre. F s pura /ierda F/e dijoF. Aodo !o ,ue escri.o es una /ierda. So8 un don nadie. Le ase0ur%( aun,ue 8o ta/poco era nadie para ase0ur7rse!o( ,ue !o ,ue escri.iera ser3a /aravi!!oso. n un /o/ento dado /e so.revino e! entusias/o( 8 cruc% ciertos par7/etros ,ue nunca de.er3a 4a.er cru5ado. FH:r%e/e!o( 1ntoineI F!e 0rit%F. @o so8 un peor don nadie ,ue tD. AD tienes /a/7. @o no ten0o a nadie. Lo ,ue escri.as( sea !o ,ue sea( va a estar /u8 .ien. 'u8 cort%s/ente( pidi ,ue /e fuera de su 4a.itacin. ;a.3a !o0rado ,ue se sintiera un idiota a! tener ,ue to/ar consejos de un nene ,ue era un don nadie. 1/ar0a/ente( sent3 /i arre.ato. ;u.iera ,uerido ,ue si0uiera siendo /i a/i0o.
1*4

1ntoine ten3a su a.ri0o perfecta/ente do.!ado 8 !o !!eva.a so.re su 4o/.ro derec4o. L!eva.a un traje de un verde precioso( de cac4e/ir in0!%s. Se o8 !a vo5 de /i a.ue!a9 FAene/os ,ue apresurarnos( a/or FdijoF ! tie/po apre/ia. Aienes ,ue irte. Si no te vas( esta 0ente te va a /atar por e! dinero. Se refer3a a sus 4ijas 8 a sus /aridos( ,ue esta.an fDricos cuando se enteraron de ,ue su /adre /u8 ca!!ada/ente !as 4a.3a des4eredado( 8 ,ue e! 4orrendo 1ntoine( su arc4iFene/i0o( se i.a a ir con todo !o ,ue ten3a ,ue 4a.er sido de e!!as. FSiento tener ,ue 4acerte pasar por todo esto Fdijo /i a.ue!a en tono de discu!paF. Pero co/o .ien sa.es( e! tie/po /arc4a a otro co/p7s ,ue e! de nuestros deseos. 1ntoine se diri0i a e!!a con su 0rave vo5( preciosa/ente /odu!ada. Parec3a( /7s ,ue nunca( un actor de teatro. FS!o te pido un /inuto( /adre FdijoF. $uisiera !eerte a!0o ,ue escri.3 para ti. ra un poe/a de a0radeci/iento. :uando ter/in !a !ectura( 4i5o una pausa. ;a.3a una ri,ue5a de senti/ientos en e! aire( una vi.racin. F$ue 4er/osura( 1ntoine Fdijo /i a.ue!a con un suspiroF. ! poe/a expresa todo !o ,ue /e ,uer3as decir. Aodo !o ,ue 8o ,uer3a o3r de ti. F;i5o una pausa por un instante. ntonces sus !a.ios se a.rieron en una sonrisa ex,uisita. F#P!a0iado( 1ntoine) F!e pre0unt. La sonrisa de 1ntoine era i0ua!/ente radiante9 FPor supuesto( /adre FdijoF( por supuesto. Se a.ra5aron( 4ec4os un /ar de !70ri/as. La .ocina de! taxi son con /a8or i/paciencia. La /irada de 1ntoine ca8 so.re /3( escondido de.ajo de !a esca!era. 1sinti co/o para decir9 1dis. :u3dateU. ntonces dio !a vue!ta 8 sin /irar de nuevo a su /adre( corri 4acia !a puerta. Aen3a treinta 8 siete a>os pero aparenta.a sesentaB parec3a !!evar una car0a tan 0i0antesca so.re sus 4o/.ros. Se detuvo antes de !!e0ar a !a puerta a! o3r !a vo5 de su /adre advirti%ndo!e por D!ti/a ve59 F?o /ires 4acia atr7s( 1ntoine FdijoF. ?unca /ires 4acia atr7s. S% fe!i5 8 4a5!o. H;a5!oI 1!!3 est7 e! truco. H;a5!oI La escena /e !!en de una extra>a triste5a ,ue perdura 4asta 4o8 d3a9 una /e!anco!3a inexp!ica.!e ,ue don &uan dijo ten3a ,ue ver con /i pri/er conoci/iento de ,ue s3 se nos aca.a e! tie/po. 1! d3a si0uiente( /i a.ue!a se fue con su consejeroXca/areroXcriado a e/prender un viaje a un !u0ar /3tico !!a/ado Kondonia( donde su a8udanteF.rujo i.a a .uscar!e una curacin. 'i a.ue!a esta.a enfer/a de /uerte( aun,ue 8o no !o sa.3a. ?unca re0res( 8 don &uan /e exp!ic ,ue !a venta de sus pertenencias 8 e! d7rse!as a 1ntoine fue una /anio.ra /aravi!!osa de .rujer3a ,ue su consejero !!ev a ca.o para des!i0ar!a de! cuidado de su fa/i!ia. sta.an tan fDricos con /a/7 por su accin ,ue no !es i/porta.a si re0resa.a o no. @o ten3a !a idea de ,ue ni se dieron cuenta de ,ue se 4a.3a ido. nci/a de esa p!ana /eseta( record% todos esos sucesos co/o si 4u.ieran pasado 4ac3a un instante. :uando !es expres% /i a0radeci/iento( !o0r% ,ue re0resaran a esa ci/a. 1! ter/inar /is 0ritos( /i so!edad era a!0o inexpresa.!e. sta.a !!orando desconso!ada/ente. Eon &uan /e exp!ic con 0ran paciencia ,ue !a so!edad es inad/isi.!e para un 0uerrero. Eijo ,ue !os guerreros- viajeros pueden contar con un ser so.re e! cua! pueden enfocar todo su afecto( todo su cari>o9 esta tierra /aravi!!osa( !a /adre( !a /atri5( e! epicentro de todo !o ,ue so/os 8 de todo !o ,ue 4ace/osB e! /is/o ser a! cua! todos re0resa/osB e! /is/o ser ,ue per/ite a !os guerreros- viajeros e/prender su viaje definitivo. ntonces don <enaro ejecut un acto de intento /70ico para /i .eneficio. 1costado so.re e! est/a0o( 4i5o una serie de /ovi/ientos des!u/.rantes. Se convirti en un 0!o.o de
1*5

!u/inosidad ,ue parec3a estar nadando co/o si !a tierra fuera una a!.erca. Eon &uan dijo ,ue era !a /anera en ,ue <enaro a.ra5a.a !a in/ensa tierra 8 a pesar de !a diferencia de ta/a>o( !a tierra reconoc3a ese 0esto de <enaro. La visin de !os /ovi/ientos de <enaro 8 !a exp!icacin de don &uan transfor/aron /i so!edad en una fe!icidad su.!i/e. F?o soporto !a idea de ,ue se va8a( don &uan F/e o3 decirF. ! sonido de /i vo5 8 !o ,ue 4a.3a dic4o /e aver0on5. :uando e/pec% a so!!o5ar invo!untaria/ente( de.ido a /i autoco/pasin( /e sent3 aDn peor. F#$u% /e pasa don &uan) F/ur/ur%F. ?o so8 as3 de costu/.re. FLo ,ue te pasa es ,ue tu conciencia est7 de nuevo a! nive! de tus ta!ones F/e rep!ic( ri%ndose. ntonces perd3 e! D!ti/o 7pice de do/inio 8 /e entre0u% por co/p!eto a /is senti/ientos de decai/iento 8 desesperan5a. F'e vo8 a ,uedar so!o Fdije en una vo5 c4i!!anteF. #$u% va a pasar con/i0o) F6e7/os!o de esta /anera Fdijo don &uan tran,ui!a/enteF. Para ,ue 8o deje esta tierra 8 /e enfrente a !o desconocido( necesito de toda /i fuer5a( de todo /i do/inio( de toda /i suerteB pero so.re todo( necesito cada 7pice de !os cojones de acero de un guerrero-viajero. Para ,uedarte a,u3 8 .ata!!ar co/o un guerrero- viajero necesitas todo !o ,ue 8o /is/o necesito. 1venturarse a!!3 afuera adonde va/os nosotros no es .ro/a( pero ta/poco !o es ,uedarse a,u3. Auve un arran,ue de e/ocin 8 !e .es% !a /ano. FHSo( so( soI F/e dijoF. H?o /7s fa!ta !es vas a 4acer un a!tar a /is guarac$esI La an0ustia ,ue /e so.revino ca/.i /i estado de autoco/pasin a un senti/iento de p%rdida sin i0ua!. FHSe va ustedI F/ur/ur%F. HSe va para sie/preI n a,ue! /o/ento don &uan /e 4i5o a!0o ,ue /e 4a.3a 4ec4o repetidas veces desde e! d3a en ,ue !o conoc3. Se !e inf! !a cara co/o si e! profundo suspiro ,ue to/a.a !o 4u.iera inf!ado. 'e dio un to,ue fuerte en !a espa!da( con !a pa!/a de su /ano i5,uierda 8 dijo9 FHLev7ntate de tus ta!onesI HLev7ntateI 1! instante( esta.a 8o de nuevo co4erente( co/p!eto( con tota! do/inio. Sa.3a !o ,ue /e espera.a. @a no 4a.3a vaci!acin por /i parte( ni preocupacin por /3 /is/o. ?o /e i/porta.a !o ,ue /e i.a a pasar cuando se fuera don &uan. Sa.3a ,ue su partida era in/inente. 'e /ir( 8 en esa /irada /e !o dijo todo. F?unca /7s estare/os juntos F/e dijo ca!!ada/enteF. @a no necesitas /i a8udaB 8 no te !a ofre5co( por,ue si va!es co/o guerrero- viajero( /e escupir7s en !a cara por ofrec%rte!a. '7s a!!7 de ciertos par7/etros( !a Dnica fe!icidad de un guerrero- viajero es su estado so!itario. ?o ,uisiera ,ue tD trataras de a8udar/e ta/poco. Una ve5 ,ue /e va8a( estar% ido. ?o pienses /7s en /3 por,ue 8o no vo8 a pensar /7s en ti. Si eres un guerrero- viajero ,ue va!e !o ,ue pesa( Hs% i/peca.!eI :uida tu /undo. ;nra!oB vi03!a!o con tu vida. Se a!ej de /3. ! /o/ento esta.a /7s a!!7 de !a autoco/pasin o de !as !70ri/as o de !a fe!icidad. 'ovi !a ca.e5a co/o para despedirse o co/o si reconociera !o ,ue 8o sent3a. FJ!v3date de! @o 8 no te/er7s nada( no i/porta e! nive! de conciencia en ,ue te encuentres F/e dijo. Auvo un arran,ue de !evedad. 'e 4i5o una D!ti/a .ro/a so.re esta tierra. FHJja!7 encuentres a/orI F/e dijo. Levant su pa!/a 4acia /3 8 estir !os dedos co/o un ni>o( contra8%ndo!os !ue0o contra !a pa!/a. F)iao Fdijo. Sa.3a ,ue era inDti! sentir triste5a o !a/entar/e 8 ,ue era tan dif3ci! ,uedar/e co/o para don &uan irse. Los dos est7.a/os dentro de una /anio.ra ener0%tica irreversi.!e ,ue nin0uno de !os dos pod3a detener. Sin e/.ar0o( ,uer3a unir/e con don &uan( se0uir!o a donde fuera. Se /e ocurri !a idea de ,ue si /e /or3a %! /e !!evar3a con %!.
1*6

ntonces vi c/o don &uan 'atus( e! na0ua!( conduc3a a sus ,uince co/pa>eros videntes( sus prote0idos( sus de!eites( a desaparecer uno por uno en !a .ru/a de a,ue!!a /eseta 4acia e! norte. 6i c/o cada uno de e!!os se convert3a en un 0!o.o !u/inoso 8 juntos ascend3an 8 f!ota.an enci/a de !a ci/a de !a /onta>a co/o !uces fantas/as en e! cie!o. Eieron una vue!ta so.re !a ci/a de !a /onta>a ta! co/o 4a.3a dic4o don &uan ,ue !o 4ar3anB su D!ti/a vista( !a ,ue es s!o para sus ojosB su D!ti/a vista de esta tierra /aravi!!osa. @ !ue0o se desvanecieron. Supe !o ,ue ten3a ,ue 4acer. Se /e 4a.3a aca.ado e! tie/po. c4% a correr a toda ve!ocidad 4acia e! precipicio 8 sa!t% a! a.is/o. Sent3 e! viento en /i cara por un /o/ento( 8 !ue0o( !a ne0rura /7s piadosa /e tra0 co/o un pac3fico r3o su.terr7neo.

1*+

EL VIAJE DE RE&RESO
Aen3a va0a conciencia de! fuerte ruido de un /otor ,ue parec3a correr una carrera estacionado. Pens% ,ue !os e/p!eados de! estaciona/iento ,ue esta.a detr7s de! edificio de /i despac4oXaparta/ento esta.an co/poniendo un auto. ! ruido se 4i5o tan intenso ,ue fina!F /ente /e despert por co/p!eto. Los /a!dije en si!encio( por 4acer sus co/posturas de.ajo de /i ventana. Aen3a ca!or( cansancio( 8 esta.a sudando. 'e sent% en !a ori!!a de /i ca/a( 8 sent3 !os ca!a/.res /7s do!orosos en !as pantorri!!as. 'e /asaje% por un /o/ento. sta.an tan contra3das ,ue te/3a ,ue e! resu!tado ser3an unos 4orrendos /oretones. 1uto/7tica/ente( /e diri03 a! .a>o a .uscar un0Sento. ?o pod3a ca/inar. sta.a /areado. 'e ca3( a!0o ,ue nunca /e 4a.3a sucedido anterior/ente. :uando recuper% un /3ni/o de contro!( /e di cuenta de ,ue 8a no /e preocupa.an !os ca!a/.res. Sie/pre 4a.3a estado a! .orde de ser 4ipocondr3aco. Un do!or co/o e! ,ue sent3a en !as pantorri!!as usua!/ente resu!ta.a en un estado catico de ansias. 'e acer,u% a !a ventana para cerrar!a( aun,ue 8a no o3a e! ruido. 'e di cuenta de ,ue esta.a cerrada con !!ave 8 de ,ue afuera esta.a oscuro. H ra de noc4eI ! cuarto esta.a cerrado. 1.r3 !as ventanas. ?o pod3a co/prender por ,u% !as 4a.3a cerrado. ! aire de !a noc4e esta.a fresco. ! estaciona/iento esta.a vac3o. Se /e ocurri ,ue e! ruido 4a.3a venido de a!0Dn coc4e ,ue ace!era.a en e! ca!!ejn entre e! estaciona/iento 8 /i edificio. Eej% de pensar en e!!o 8 re0res% a /i ca/a para dor/ir/e. 'e acost% a trav%s de !a ca/a( !os pies en e! sue!o. $uer3a dor/ir/e as3 para a8udar a !a circu!acin en !as pantorri!!as ,ue esta.an tan do!oridas( pero no esta.a se0uro si ser3a /ejor tener!as 4acia a.ajo o ,ui57s !evantar!as so.re una a!/o4ada. /pe5a.a a descansar c/oda/ente 8 a dor/ir/e de nuevo( cuando /e vino un pensa/iento con tanta fuer5a ,ue /e puse de pie de un si/p!e /ovi/iento. H;a.3a sa!tado a un a.is/o en '%xicoI n se0uida( !!e0u% a una deduccin casi !0ica. :o/o 4a.3a sa!tado a! a.is/o deF !i.erada/ente para /orir( ten3a ,ue ser un fantas/a. $u% extra>o( pens%( ,ue re0resara co/o fantas/a a /i despac4oXaparta/ento en !a es,uina de MestRood 8 Mi!s4ire en Los Nn0e!es despu%s de /uerto. :on ra5n /is senti/ientos no eran !os /is/os. Pero si era fantas/a( ra5on%( #por ,u% sent3a !a r7fa0a de aire fresco en !a cara( o e! do!or en !as pantorri!!as) Ao,u% !as s7.anas de !a ca/aB eran rea!es. Aa/.i%n e! ar/a5n de 4ierro. ntr% en e! .a>o. 'e /ir% a! espejo. 'i se/.!ante s3 pod3a ser de fantas/a. 'e ve3a co/o e! /is/o de/onio. Aen3a !os ojos 4undidos( con c3rcu!os ne0ros a!rededor. sta.a des4idratado( o /uerto. n una reaccin auto/7tica( .e.3 a0ua directa/ente de !a !!ave. La tra0u%. Ao/% tra0o tras tra0o( co/o si no 4u.iera to/ado a0ua durante d3as. Sent3 /is profundas in4a!aciones. H sta.a vivoI HPor Eios( esta.a vivoI Lo sa.3a sin !a /enor duda( pero no esta.a re.osante de 0usto co/o de.iera 4a.er estado. Un pensa/iento raro cru5 /i /ente9 4a.3a /uerto 8 revivido antes. sta.a acostu/.rado a esoB no si0nifica.a nada para /3. La intensidad de! pensa/iento( sin e/.ar0o( !o 4i5o un cuasiFrecuerdo. ra un cuasiFrecuerdo ,ue no se ori0ina.a en !as situaciones en ,ue /i vida 4a.3a estado en pe!i0ro. ra a!0o /u8 distinto. ra( /7s .ien( e! conoci/iento ne.u!oso de a!0o ,ue nunca 4a.3a sucedido 8 ,ue no ten3a ra5n nin0una de estar en /is pensa/ientos. ?o 4a.3a duda nin0una en /i /ente ,ue 4a.3a sa!tado a! a.is/o en '%xico. sta.a a4ora en /i aparta/ento en Los Nn0e!es a una distancia de cuatro /i! =i!/etros de donde 4a.3a sa!tado( sin recuerdo a!0uno de c/o 4a.3a re0resado. Ee /anera auto/7tica( !!en% !a tina de a0ua 8 /e sent%. ?o sent3a e! ca!or de! a0uaB ten3a !os 4uesos 4e!ados. Eon &uan /e 4a.3a ense>ado ,ue en /o/entos de crisis co/o %ste( de.3a usar e! a0ua corriente co/o factor purificante. 'e acord% 8 /e /et3 .ajo !a duc4a. Eej% ,ue e! a0ua ca!iente corriera por todo /i cuerpo durante una 4ora. $uer3a pensar raciona! 8 tran,ui!a/ente acerca de !o ,ue /e pasa.a( pero no pod3a. Los pensa/ientos parec3an 4a.erse .orrado de /i /ente. sta.a sin pensa/ientos( 8 a !a ve5 !!eno
1*-

4asta /7s no poder de sensaciones ,ue /e so.reven3an 8 ,ue era incapa5 de exa/inar. Aodo !o ,ue pod3a 4acer era sentir sus 0o!pes 8 dejar ,ue pasaran por /3. La Dnica e!eccin conciente ,ue 4ice fue vestir/e 8 sa!ir. 'e fui a desa8unar( a!0o ,ue sie/pre 4ac3a a cua!,uier 4ora de! d3a o de !a noc4e( en e! restaurante S4ips( ,ue ,ueda.a so.re Mi!s4ire( a una cuadra de /i despac4oXaparta/ento. ;a.3a ca/inado tantas veces desde /i despac4o a S4ips ,ue /e sa.3a cada paso de! ca/ino. sa /is/a ca/inata( esta ve5 fue una novedad. ?o sent3a /is pasos. ra co/o si 4u.iera un coj3n de.ajo de /3 o co/o si !a .an,ueta estuviera a!fo/.rada. :asi /e des!i5a.a. 'e encontr% de pronto en !a puerta de! restaurante despu%s de !o ,ue pens% ,ue 4a.3an sido dos o tres pasos. Sa.3a ,ue pod3a tra0ar a!i/entacin por,ue 4a.3a to/ado a0ua en /i aparta/ento. Aa/.i%n sa.3a ,ue pod3a 4a.!ar por,ue /e 4a.3a !i/piado !a 0ar0anta 8 /a!dic4o /ientras corr3a e! a0ua so.re /3. ntr% en e! restaurante co/o sie/pre. 'e sent% a !a .arra 8 !a /esera ,ue /e conoc3a se /e acerc. FAe ves /a!3si/o 4o8( cora5n F/e dijoF. # st7s con 0ripe) F?o F!e contest%( aparentando estar de .uen 4u/orF. ;e estado tra.ajando de/asiado. stuve despierto durante veinticuatro 4oras escri.iendo un ensa8o para una c!ase. 1 propsito( #,u% d3a es 4o8) 'ir su re!oj 8 /e dio !a fec4a( exp!ic7ndo/e ,ue ten3a un re!oj especia! con ca!endario( un re0a!o de su 4ija. Aa/.i%n /e dio !a 4ora9 *.15 a./. Ped3 4uevos con .iftec( papas 8 pan .!anco tostado con /ante,ui!!a. :uando se a!ej a traer/e e! pedido( otra o!a de 4orror /e so.revino. # ra una i!usin e! 4a.er sa!tado a! a.is/o en '%xico a! anoc4ecer de! d3a anterior) Pero aun,ue e! sa!to 4u.iera sido si/p!e/ente una i!usin( #c/o era ,ue 4a.3a re0resado a Los Nn0e!es desde un !u0ar tan re/oto s!o die5 4oras despu%s) #;a.3a dor/ido durante die5 4oras) #J era( ,ue /e 4a.3a to/ado die5 4oras para vo!ar( des!i5ar( f!otar o !o ,ue fuera a Los Nn0e!es) ! 4a.er viajado a Los Nn0e!es por v3as nor/a!es desde e! !u0ar donde 4a.3a sa!tado a! a.is/o no era posi.!e por,ue to/a.a dos d3as de viaje para !!e0ar a !a :iudad de '%xico desde e! !u0ar donde 4a.3a sa!tado. Jtro pensa/iento extra>o /e so.revino. Aen3a !a /is/a ca!idad de /i cuasiFrecuerdo de 4a.er /uerto 8 revivido antes( 8 !a /is/a ca!idad de ser/e tota!/ente ajeno. 'i continuidad esta.a a4ora rota sin posi.i!idad de repararse. n verdad 4a.3a /uerto de una for/a u otra en e! fondo de a,ue! .arranco. ra i/posi.!e co/prender e! 4ec4o de estar vivo 8 desa8unando en S4ips. ra i/posi.!e /irar 4acia atr7s a /i pasado 8 ver !a !3nea ininterru/pida de sucesos continuos ,ue todos ve/os cuando ec4a/os !a vista 4acia e! pasado. La Dnica exp!icacin a /i a!cance era ,ue 4a.3a se0uido !as rdenes de don &uan. ;a.3a /ovido /i punto de encaje a una posicin ,ue /e previno !a /uerte( 8 desde e! silencio interno( 4a.3a 4ec4o e! viaje de re0reso a Los Nn0e!es. ?o 4a.3a otra .ase en !a ,ue /e pudiera apo8ar. Por !a pri/er3si/a ve5( esta !3nea de pensa/iento /e era tota!/ente acepta.!e 8 tota!/ente satisfactoria. ?o /e exp!ica.a nada en verdad( pero s3 se>a!a.a un procedi/iento pra0/7tico ,ue 4a.3a co/pro.ado de una for/a senci!!a cuando encontr% a don &uan en e! pueF .!o de nuestra e!eccin( 8 este pensa/iento pareci ca!/ar /i estado de 7ni/o. Intensos pensa/ientos e/pe5aron a aparecer en /i /ente. Aen3an !a cua!idad Dnica de ac!arar pro.!e/as. ! pri/ero ,ue sur0i ten3a ,ue ver con a!0o ,ue /e 4a.3a /o!estado sie/pre. Eon &uan !o 4a.3a descrito co/o a!0o ,ue ocurre usua!/ente entre c4a/anes 4o/.res9 /i incapacidad de recordar sucesos ,ue 4a.3an tenido !u0ar /ientras esta.a en estados de conciencia acrecentada. Eon &uan 4a.3a exp!icado ,ue !a conciencia acrecentada era un desp!a5a/iento /3ni/o de /i punto de encaje ,ue %! !o0ra.a( cada ve5 ,ue 8o !o visita.a( a! dar/e un 0o!pecito en !a espa!da. :on ta!es desp!a5a/ientos /e a8uda.a a atraer ca/pos de ener03a ,ue usua!/ente esta.an en !a periferia de /i conciencia. n otras pa!a.ras( !os ca/pos de ener03a ,ue usua!/ente esta.an a
1*9

!a ori!!a de /i punto de encaje esta.an a! centro durante ese desp!a5a/iento. Un desp!a5a/iento de esta natura!e5a ten3a dos resu!tados para /39 una a0ude5a extraordinaria de pensa/iento 8 percepcin( 8 !a incapacidad de recordar( una ve5 ,ue vo!v3a a /i estado de conciencia nor/a!( !o ,ue 4a.3a ocurrido durante e! otro estado. 'is re!aciones con /is co4ortes era un eje/p!o de a/.os resu!tados. Aen3a co4ortes( !os otros aprendices de don &uan( /is co/pa>eros para /i viaje definitivo. ;a.3a tenido interaccin con e!!os s!o durante estados de conciencia acrecentada. La c!aridad 8 e! 7/.ito de nuestra interaccin era /a0n3fico. La Dnica fa!!a para /3 era ,ue en /i vida cotidiana exist3an co/o cuasiFrecuerdos con/ovedores ,ue /e !!ena.an de desesperacin( de ansiedad 8 expectativas. Podr3a decir ,ue en /i vida nor/a! anda.a sie/pre en .usca de a!0uien ,ue i.a a aparecer de pronto de!ante de /3( ,ui57 sa!iendo de un edificio de oficinas( ,ui57 dando !a vue!ta en una es,uina 8 c4ocando contra /3. 1donde,uiera ,ue fuera( /is ojos i.an de a,u3 a a!!7( invo!untaria/ente 8 sin cesar( .uscando a 0ente ,ue no exist3a pero ,ue s3 exist3a /7s ,ue nadie. Sentado a,ue!!a /a>ana en S4ips( todo !o ,ue /e 4a.3a ocurrido en estado de conciencia acrecentada durante !os a>os con don &uan( desde e! /7s pe,ue>o deta!!e se convirti otra ve5 en un recuerdo continuo sin interrupcin. Eon &uan 4a.3a !a/entado e! 4ec4o de ,ue un c4a/7n 4o/.re ,ue es por fuer5a e! na0ua!( tuviera ,ue ser fra0/entado a causa de! .u!to de su /asa ener0%tica. Eijo ,ue cada fra0/ento viv3a un ran0o espec3fico de un 7/.ito tota! de actividad( 8 ,ue !os sucesos ,ue experi/enta.a en cada fra0/ento ten3an ,ue unirse a!0Dn d3a para for/ar una visin co/p!eta( consciente( de todo !o ,ue 4a.3a pasado en su vida tota!. 'irando directa/ente a /is ojos( /e dijo ,ue esa unificacin !!eva a>os 8 ,ue !e 4a.3an contado de a!0unos casos de na0ua!es ,ue nunca !!e0aron a! 7/.ito tota! de sus actividades de /anera consciente 8 ,ue( a consecuencia( viv3an fra0/entados. Lo ,ue experi/ent% esa /a>ana en S4ips fue a!0o /7s a!!7 de !o i/a0inado en /is /7s a.erradas fantas3as. Eon &uan /e 4a.3a dic4o repetidas veces ,ue e! /undo de !os c4a/anes no es un /undo in/uta.!e( donde !a pa!a.ra es fina!( sin ca/.io( sino ,ue es un /undo de f!uctuacin eterna donde nada puede darse por 4ec4o. ! sa!to a! a.is/o 4a.3a /odificado /i co0nicin tan dr7stica/ente ,ue a4ora per/it3a !a entrada de posi.i!idades indescripti.!es 8 portentosas. Pero todo !o ,ue podr3a decir acerca de !a unificacin de /is fra0/entos co0nitivos no es nada en co/paracin con su rea!idad. sa /a>ana fata! en S4ips( experi/ent% a!0o infinita/ente /7s poderoso ,ue !o ,ue experi/ent% e! d3a ,ue vi ener03a ta! co/o f!u8e en e! universo por pri/era ve5( e! d3a ,ue /e encontr% en ca/a en /i despac4oXaparta/ento despu%s de 4a.er estado en e! ca/po de U:L1( sin rea!/ente ir a casa de !a /anera en ,ue /i siste/a co0nitivo !o exi03a para ,ue e! suceso entero fuera rea!. n S4ips( inte0r% todos !os fra0/entos de /i ser. ;a.3a actuado en cada uno con certe5a 8 perfecta consistencia( 8 sin e/.ar0o no ten3a idea a!0una de c/o !o 4a.3a 4ec4o. ra 8o en esencia( un 0i0antesco ro/peca.e5asB 8 encajar cada pie5a en su !u0ar( produjo un efecto ,ue no ten3a no/.re. sta.a en !a .arra de S4ips( sudando profusa/ente( cavi!ando inDti!/ente( 4aciendo pre0untas ,ue no pod3an tener respuesta. #:/o era todo esto posi.!e) #:/o !!e0u% a estar fra0/entado de ta! /anera) #$ui%nes so/os( en verdad) :ierta/ente no !as personas ,u% nos 4an 4ec4o creer ,ue so/os. Auve recuerdos de sucesos ,ue nunca ocurrieron( en !o ,ue a un centro /3o concern3a. ?i si,uiera pod3a !!orar. F ! c4a/7n !!ora cuando est7 fra0/entado F/e 4a.3a dic4o don &uan una ve5F. :uando est7 co/p!eto( !o so.reco0e un esca!ofr3o ,ue puede( por ser tan intenso( aca.ar con su vida. sta.a experi/entando ta! esca!ofr3o. Euda.a vo!ver a encontrar/e con /is co4ortes. Se /e 4ac3a ,ue todos se 4a.3an ido con don &uan. sta.a so!o. $uer3a ref!exionar( !!orar !a p%rdida( dejar/e ir en esa triste5a( co/p!aciente co/o sie/pre 4a.3a sido. ?o pod3a. ?o 4a.3a nada ,ue
142

!a/entar( nada para entristecerse. ?o i/porta.a nada. Aodos nosotros %ra/os guerreros- viajeros 8 a todos nos 4a.3a tra0ado e! infinito. Aodo ese tie/po( 4a.3a escuc4ado a don &uan 4a.!ar de! guerrero-viajero. 'e 4a.3a 0ustado !a descripcin in/ensa/ente( 8 /e 4a.3a identificado con e!!a de /anera pura/ente e/otiva. Sin e/.ar0o( nunca 4a.3a sentido !o ,ue verdadera/ente ,uer3a decir con eso( no o.stante !as /uc4as veces ,ue /e 4a.3a exp!icado e! sentido. sa noc4e( en !a .arra de S4ips( supe de !o ,ue 4a.!a.a don &uan. @o era guerrero-viajero. Para /3 s!o eran v7!idos !os $ec$os energ"ticos. Lo de/7s eran adornos sin i/portancia a!0una. sa noc4e( a! esperar /i co/ida( otro intenso pensa/iento irru/pi en /i /ente. Sent3 una o!a de e/pat3a( una o!a de identidad con !as pre/isas de don &uan. ;a.3a !!e0ado fina!/ente a !a /eta de sus ense>an5as9 era uno con %! co/o nunca !o 4a.3a sido. ?unca 4a.3a sido cuestin de ,ue !uc4ara contra don &uan o sus conceptos por,ue /e eran revo!ucionarios o por,ue no cu/p!3an con !a !inea!idad de /is pensa/ientos co/o 4o/.re occidenta!. ra( /7s .ien( ,ue !a precisin de !a presentacin de !os conceptos por don &uan sie/pre /e asusta.an a /uerte. Su eficacia parec3a ser do0/atis/o. ra esa apariencia !o ,ue /e 4a.3a i/pu!sado a .uscar ac!araciones 8 4acer/e actuar a !o !ar0o de sus ense>an5as( co/o si 4u.iera sido un cre8ente reacio. S3( 4a.3a sa!tado a! a.is/o( /e dije a /3 /is/o( 8 no /e /or3 por,ue antes de !!e0ar a! fondo de! .arranco( dej% ,ue e! oscuro mar de la conciencia /e tra0ara. 'e entre0u% a %! sin te/ores 8 sin re/ordi/ientos. @ ese mar oscuro /e 4a.3a prove3do con !o ,ue /e era necesario para no /orir 8 para ter/inar en /i ca/a en Los Nn0e!es. sta exp!icacin no /e 4u.iera ac!arado nada dos d3as atr7s. 1 !as tres de !a /a>ana en S4ips( era /i todo. Ei un 0o!pe so.re !a /esa co/o si estuviera so!o en !a sa!a. La 0ente /e o.serv 8 sonri a sa.iendasB no /e i/porta.a. Aen3a !a /ente enfocada so.re un di!e/a inso!u.!e. sta.a vivo a pesar de ,ue 4a.3a sa!tado a un a.is/o 4acia /i /uerte( 4ac3a die5 4oras. Sa.3a ,ue ta! di!e/a nunca podr3a reso!verse. 'i co0nicin nor/a! re,uer3a una exp!icacin !inea! para satisfacer!a 8 !as exp!icaciones !inea!es no eran facti.!es. Cse era e! ,uid de !a interrupcin de !a continuidad. Eon &uan 4a.3a dic4o ,ue esa interrupcin era .rujer3a. Sa.3a esto a4ora con toda !a c!aridad ,ue ten3a a /i a!cance. H:u7nta ra5n 4a.3a tenido don &uan a! decir ,ue para ,uedar/e atr7s necesita.a toda /i fuer5a( todo /i contro!( toda /i suerte 8( so.re todo( !os cojones de acero de! guerrero-viajeroI $uise pensar en don &uan( pero no pude. 1de/7s( no /e i/porta.a don &uan. Parec3a 4a.er una .arrera 0i0antesca entre nosotros. Sincera/ente( cre3 en a,ue! /o/ento ,ue e! pensa/iento extranjero ,ue se /e 4a.3a estado insinuando desde ,ue 4a.3a despertado era verdad9 s3 era otro. Un ca/.io se 4a.3a efectuado a! /o/ento de /i sa!to. Ee otra /anera( /e 4u.iera encantado pensar en don &uanB 4u.iera sentido an4e!o por %!. ;asta 4u.iera sentido un /o/ento de resenti/iento por,ue no /e 4a.3a !!evado consi0o. Cse 4u.iera sido /i ser nor/a!. n verdad( no era e! /is/o. se pensa/iento au/ent 4asta ,ue invadi todo /i ser. :ua!,uier residuo de /i anti0uo ser ,ue 4u.iera retenido se desvaneci en ese /o/ento. 'e so.revino un nuevo estado de 7ni/o. H sta.a so!oI Eon &uan /e 4a.3a dejado dentro de un sue>o co/o su a0ente provocador. Sent3a ,ue /i cuerpo perd3a su ri0ide5B e/pe5 a 4acerse f!exi.!e( 0rado por 0rado 4asta ,ue pude respirar profunda 8 !i.re/ente. So!t% una carcajada. ?o /e i/porta.a ,ue !a 0ente /e /irara 8 ,ue esta ve5 no /e sonrieran. sta.a so!o 8 no 4a.3a nada ,ue pudiera 4acer. Auve !a sensacin f3sica de entrar rea!/ente en un pasaje( un pasaje con fuer5a propia. 'e tir 4acia dentro. ra un pasaje si!encioso. Eon &uan era e! pasaje( ,uieto e in/enso. Csta fue !a pri/era ve5 ,ue sent3 ,ue don &uan esta.a vac3o de fisica!idad. ?o ca.3a ni e! senti/enta!is/o ni e! an4e!o. ?o pod3a extra>ar!o por,ue esta.a a!!3 co/o una e/ocin despersona!i5ada ,ue /e atra3a.
141

! pasaje /e desafi. Auve una sensacin de e.u!!icin( de !i0ere5a. S3( pod3a viajar por ese pasaje( so!o o aco/pa>ado( ,ui57s para sie/pre. @ e! 4acer!o no era nin0una i/posicin para /3( ta/poco era p!acer. ra /7s co/o e! principio de! viaje definitivo( e! destino ine!udi.!e de! guerrero-viajero( era e! principio de una nueva era. Ee.er3a 4a.er estado !!orando con !a co/prensin de 4a.er encontrado ese pasaje( pero no. H sta.a enfrent7ndo/e a! infinito en S4ipsI H$u% extraordinarioI Sent3 un esca!ofr3o correr por /i espa!da. J3 !a vo5 de don &uan diciendo ,ue e! universo es en verdad insonda.!e. n ese /o/ento( se a.ri !a puerta de atr7s de! restaurante( !a ,ue conduc3a a! estaciona/iento( 8 entr un personaje extra>oB un 4o/.re( ,ui57 de cuarenta a>os( desarre0!ado 8 de/acrado( pero de .uenas facciones. Eurante a>os( 8o !o 4a.3a visto va0ando por U:L1( interactuando con !os estudiantes. 1!0uien /e 4a.3a dic4o ,ue era un paciente externo de! 4ospita! de veteranos de 0uerra ,ue ,ueda.a cerca. Parec3a estar des,uiciado. Lo 4a.3a visto repetidas veces en S4ips( a/ontonado so.re una ta5a de caf%( sie/pre en e! /is/o rincn de !a .arra. Aa/.i%n 4a.3a o.servado c/o espera.a afuera( sie/pre /irando por !a ventana( vi0i!ando a ver cu7ndo se desocupa.a su .anca predi!ecta( si a!0uien !a ocupa.a. 1! entrar( se sent en su !u0ar de costu/.re 8 entonces /e /ir. Los dos nos /ira/os. 1! /o/ento( !an5 un 0rito despavorido ,ue /e dio esca!ofr3os a /3 8 a todos !os ,ue esta.an a!!3 presentes. Aodos /e /iraron con ojos a.iertos( a!0unos( con !a co/ida sin /asticar ca8%ndose!es de !a .oca. J.via/ente( pensa.an ,ue era 8o e! ,ue 4a.3a 0ritado. ;a.3a 4a.ido precedentes( e! 0o!pe so.re !a .arra 8 !a carcajada en vo5 a!ta. ! 4o/.re sa!t de su .anca 8 sa!i corriendo de! restaurante( /irando 4acia atr7s( 4acia /3( /ientras 4ac3a 0estos a0itados con !as /anos enci/a de su ca.e5a. 'e entre0u% a un i/pu!so 8 corr3 detr7s de! 4o/.re. $uer3a ,ue /e dijera !o ,ue 4a.3a visto en /3 ,ue !o 4a.3a 4ec4o 0ritar. Lo a!canc% en e! estaciona/iento 8 !e pre0unt% ,ue /e dijera por ,u% 4a.3a 0ritado. Se tap !os ojos 8 0rit aDn con /7s fuer5a. sta.a co/o un ni>o( aterrado por una pesadi!!a( 0ritando a vo5 pe!ada. Lo dej% 8 re0res% a! restaurante. F#$u% te pas( cora5n) F/e dijo !a /esera con una /irada preocupadaF. Pens% ,ue nos 4a.3as a.andonado. FGui a ver a un a/i0o Fdije. La /esera /e conte/p! e 4i5o un 0esto de fin0ido enojo 8 sorpresa. F# se tipo es tu a/i0o) F/e pre0unt. F ! Dnico a/i0o ,ue ten0o en e! /undo Fdije( 8 era !a verdad( si pod3a definir a/i0o co/o a!0uien ,ue ve a trav%s de! .arni5 ,ue nos cu.re 8 ,ue sa.e de dnde veni/os rea!/ente.

14"