Radar|Domingo, 15 de Abril de 2007

Las palabras contadas

A fin del ao pasado, la revista Wired les pidi a treinta escritores norteamericanos !e escribieran !n c!ento de seis palabras, en "omena#e al c!ento de $eming%a& !e ostenta el trono como el m's breve del m!ndo( )l res!ltado, adem's de e*traordinario, confirm !na ve+ m's lo !e &a se sab,a- la ciencia.ficcin cal+a como !n g!ante a la microficcin( /in embargo, el c!ento de $eming%a&, rot!ndamente realista, tiene algo !e los dem's no( /epa !0(
1or )d!ardo 2erti $ace pocos meses 3en noviembre de 20045 la revista Wired convoc a !na treintena de escritores norteamericanos, en s! ma&or,a de ciencia.ficcin, & les pidi !e escribiesen !n c!ento de apenas seis palabras, tomando como e#emplo !n micro.relato de )rnest $eming%a& c!&o te*to completo dice en ingl0s- 67or sale- bab& s"oes, never %orn8 & !e, seg9n parece, el a!tor de 6:os asesinos8 ten,a por !na de s!s obras maestras( :a resp!esta f!e ent!siasta & todos c!mplieron la premisa, salvo el desobediente Art"!r ;( ;lar<e !e escribi !n larg!,simo c!ento de die+ palabras( Alg!nos entregaron m's de !n te*to, como =argaret At%ood( Ab!ndaron los c!entos de tinte pol,tico 3al!siones directas a 2!s" & a >ra<5, & "asta "!bo perlas- /teven =eret+<& prop!so 6=!& conf!ndido, le& s! propio obit!ario8 3$e read "is obit!ar& %it" conf!sion5? 2r!ce /terling escribi 6)ra m!& caro seg!ir siendo "!mano8 3>t cost too m!c" sta&ing "!man5 & 2en 2ova p!so 6/alv al m!ndo volviendo a morir8 3@o save "!man<ind "e died again5, los !e podr,an ser, adem's, brillantes inicios de novela( )n c!anto a At%ood, empleando !na a!da+ elipsis #!g con la lgica secreta !e vinc!la dos "ec"os o noticias- 6$allan cad'ver incompleto( =0dico compra &ate8 3;orpse parts missing( Doctor b!&s &atc"5( @rad!cida al castellano, la miniat!ra de $eming%a& podr,a !edar ApropongoA como 6Bendo +apatos de beb0, sin !sar8( De esta forma se mantienen las seis palabras del original- se gana !na al res!mir 6for sale8 con 6vendo8? se s!ma !na palabra a ca!sa de la preposicin 6de8, obligatoria en castellano- 6bab&Cs s"oes8 D 6+apatos de beb08( Ei la revista Wired ni los especialistas en la obra de $eming%a& se ponen m!& de ac!erdo sobre c!'ndo & dnde f!e p!blicado este c!ento m,nimo, prec!rsor de lo !e los norteamericanos apodan 6s!per.s"ort stories8 o 6microfiction8( Alg!nos s!gieren !e todo no pas de !n te*to 6escrito en vo+ alta8 por $eming%a& en medio de !na entrevista( Ftros ap!ntan a alg!na carta o alg9n c!aderno de traba#o( )n s!s c!entos m's ortodo*os, $eming%a& &a "ab,a dado m!estra de s! capacidad sint0tica & de s! econom,a e*presiva( /! 6A Ber& /"ort /tor&8, para m!c"os !na versin red!cida & avant la lettre de Adis a las armas, tiene tan slo 747 palabras en ingl0s pero, pese al t,t!lo, no es s! relato m's corto- 6A 2anal /tor&8 tiene 4GH, & el m's breve de s!s c!entos, e*cept!ando los interte*tos de >n F!r @ime 31I255, acaso sea 6@"e Revol!tionist8, !e no llega a las 500 palabras( A decir verdad, tanto 6A Ber& /"ort /tor&8 como 6@"e Revol!tionist8 f!eron p!blicados como 6vietas8 en la primera edicin de >n F!r @ime & l!ego convertidos en c!entos( )l armado de este libro f!e bastante in!s!al, &a !e entre los c!entos $eming%a& intercal !nos te*tos m!& esc!etos, de !nas 100 palabras( )n s! ensa&o consagrado a >n F!r @ime, Jim 2arloon afirma !e mediante esta alternancia de c!entos & vietas $eming%a& consig!i refle#ar el "orror abs!rdo de la g!erra & el desorden del m!ndo en los albores del siglo KK(

$eming%a&, se sabe, defini s! estilo con la teor,a del iceberg, tal como la e*pres en !na entrevista con Leorge 1limpton- 6$a& n!eve d0cimos del t0mpano ba#o el ag!a por cada parte !e se ve de 0l( Mno p!ede eliminar c!al !ier cosa !e sepa & eso slo fortalecer' el iceberg8( Dic"o de otra manera, se trata de elegir lo imprescindible para mostrarlo de forma sint0tica, al!diendo a algo escondido &, por lo com9n, de m's peso( Mn b!en e#emplo de cmo traba#a $eming%a& es 6$ills :i<e W"ite )lep"ants8 36;olinas como elefantes blancos85, c!&a intriga se res!me a !n di'logo entre dos persona#es acerca de !na operacin m0dica, n!nca e*plicitada( )l lector ded!ce, o no, !e la c"ica est' embara+ada & !e el "ombre la presiona para !e el beb0 no na+ca( :a palabra clave 3aborto5 #am's es p!esta en boca de los persona#es ni tampoco mencionada por el narrador( =ario Bargas :losa se refiri detenidamente a las omisiones de $eming%a& en !n ensa&o tit!lado )l dato escondido- 6Eo ser,a e*agerado decir !e las me#ores "istorias de $eming%a& est'n llenas de silencios significativos, datos escamoteados por !n ast!to narrador !e se las arregla para !e las informaciones !e calla sean sin embargo loc!aces & a+!cen la imaginacin del lector, de modo !e 0ste tenga !e llenar a !ellos blancos de la "istoria con "iptesis & con#et!ras de s! propia cosec"a8( 6Bendo +apatos de beb0, sin !sar8 es, en este sentido, digno de $eming%a&( :o omitido 3Notro abortoO5 !eda resonando en la mente del lector( Eo estamos ante !na novela, o ante !n c!ento tradicional, donde !na lect!ra grad!al nos ir' respondiendo los interrogantes- NP!i0n vende los +apatosO N1or !0 los vendeO N1or !0 est'n sin !soO N$a oc!rrido algo con el beb0O NP!0 "a oc!rridoO 1or lo com9n !na trama bien constr!ida 3!na trama 6lgica85 obedece a !na serie de preg!ntas !e se interconectan de modo efica+( )n m!c"as de estas tramas, el a!tor esclarece primero el 6 !08 & el 6por !08, & de#a el 6 !i0n8 para el final? entonces podr,amos decir !e estamos en el terreno del 6enigma8 o de lo !e los ingleses llaman el 6%"od!nit8 3 !i0n lo "i+o5( Ftras tramas esclarecen primero el 6 !i0n8 & el 6por !08, de#ando para el final el 6 !08( )s la cone*in entre las preg!ntas lo !e constit!&e, #!stamente, la trama- !ien vende los +apatos, los vende por !e est'n sin !sar( /i est'n sin !sar, con certe+a esto implica algo acerca del beb0( Q as, s!cesivamente( )n el minic!ento de seis palabras ad#!dicado a $eming%a& nos "allamos ante !n "ec"o presente 3el aviso !e 6oc!pa8 todo el relato5 pero asimismo ante !n "ec"o pasado !e obra de dato escondido( )stamos a !n paso de la tan citada 6@esis del c!ento8 de Ricardo 1iglia( 6Mn c!ento siempre c!enta dos "istorias8, concl!&e 1iglia, para !ien todo c!ento es !n relato !e encierra !n relato secreto( )n esencia, lo !e "ace el minic!ento de seis palabras !e, errneamente o no, se ad#!dica a $eming%a& no es tan distinto de lo !e 1iglia observa en 6)l gran r,o de los dos cora+ones8, otro de los relatos f!ndamentales de $eming%a&( )n s! s!perficie, el te*to parece la descripcin trivial de !na e*c!rsin de pesca, pero detr's est' la seg!nda "istoria- los efectos de la g!erra en Eic< Adams( )n 6Bendo +apatos de beb0, sin !sar8, lo mismo !e en b!ena parte de la llamada microficcin, los procedimientos !e "emos mencionado 3la omisin deliberada, la teor,a del iceberg, la tesis de los dos relatos sim!lt'neos5 son llevados a !n e*tremo( @odo est', en este caso, 6f!era8 del te*to( F 6f!era de campo8, como dicen los directores de cine c!ando la accin no es registrada por la c'mara( )l de $eming%a&, como la ma&or,a de los microrrelatos, obliga a !e el lector abandone c!al !ier post!ra pasiva( :o pone a traba#ar o, al menos, lo invita a "acerlo( /i el espacio para

las resp!estas no est' en el c!ento, slo p!ede estar en otro l!gar- en la cabe+a de !n lector 6activo8( )sto nos lleva a !na de las parado#as m's interesantes del microc!ento- se presenta a men!do como de 6f'cil8 lect!ra, por s! e*tensin, por s! a men!do engaosa claridad o concisin? pero e*ige m!c"o m's de lo !e de#a entrever a primera vista, sobre todo en el caso de los b!enos microc!entos !e e*ceden la mera an0cdota & dicen m's, o m!c"o m's, de lo !e insin9an en !na primera apro*imacin( $asta la canoni+acin o 3siendo menos ta#antes5 la pop!lari+acin del c!ento ad#!dicado a $eming%a&, dos te*tos se repart,an el privilegio de ser considerados como 6el c!ento m's breve del m!ndo8( Mno tiene 7 palabras, el otro 14( )s decir !e $eming%a& les gan a ambos en brevedad( A!n !e pare+ca imposible, circ!lan en libros & en antolog,as c!entos todav,a m's breves( :!isa Balen+!ela escribi !no de apenas dos palabras 36P!e b!eno8, as,, sin acentos ni signos de e*clamacin5 a!n !e se apo& en !n t,t!lo provocadoramente e*tenso 36)l sabor de !na medial!na a las n!eve de la maana en !n vie#o caf0 de barrio donde a los I7 aos Rodolfo =ondolfo todav,a se re9ne con s!s amigos los mi0rcoles por la tarde85? Alo0 A+id "a post!lado !n c!ento de !na sola palabra 36Qo85 & c!&o t,t!lo es A!tobiograf,a, pero la cosa no e*cede de !na broma m!& ingeniosa, &a !e en s! caso no se p!ede "ablar de 6accin8 ni de relato( ;ierto consenso "a establecido !e entre nosotros, lectores de leng!a espaola 3e incl!so entre el lectorado e!ropeo, !n poco a la sombra de >talo ;alvino5, el cetro de 6c!ento m's breve8 reca&ese en 6)l dinosa!rio8 del g!atemalteco A!g!sto =onterroso- 6;!ando despert, el dinosa!rio todav,a seg!,a all,8( )n la tradicin de la 6microfiction8 norteamericana, por s! parte, por aos se "a estimado !e 6el c!ento m's breve del m!ndo8 era !n celebrado te*to de 7redric 2ro%n- 6@"e last man on )art" sat in a room( @"ere %as a <noc< on t"e door8( 3)l 9ltimo "ombre sobre la @ierra est' sentado a solas en !na "abitacin( :laman a la p!erta(5, en verdad !na reescrit!ra de 6=ensa#e8 de @"omas 2aile& Aldric" 36Mna m!#er est' sentada sola en !na casa( /abe !e no "a& nadie m's en el m!ndo- todos los otros seres "an m!erto( Lolpean a la p!erta85, incl!ido en la famosa Antolog,a de la :iterat!ra 7ant'stica, de 2orges, 2io& ;asares & /ilvina Fcampo, & ad#!dicado a 2orges por alg!nos est!diosos de la obra de 2aile& Aldric"( D!rante d0cadas se "a afirmado !e la microficcin en castellano 3Arreola, Denevi, 1iera, Balad0s, etc(5 lograba te*tos m's breves !e la llamada 6s!dden fiction8 o 6flas" fiction8 norteamericana( A!n !e esto "a de#ado de ser tan as, en los 9ltimos tiempos, es cierto !e las antolog,as norteamericanas consagradas al 6c!ento "iperbeve8 incl!&en te*tos de "asta 750 palabras, c!ando en castellano el l,mite s!ele rondar las G00 o, como m'*imo, 500 palabras( :o pec!liar del minic!ento ad#!dicado a $eming%a& no es tanto !e "a&a desafiado esta idea establecida 3& !e el 6c!ento m's breve del m!ndo8 sea a"ora norteamericano, &a no latinoamericano5, como !e, a diferencia del de =onterroso & el de 7redric 2ro%n, estemos en presencia de !n te*to no fant'stico, sino m's bien realista( )l dato no es menor por !e, !s!almente, s!ele repetirse !e el formato "iperbreve les sienta me#or a los te*tos fant'sticos o, al menos, de ,ndole e*traordinaria- casos m!& c!riosos, "ec"os sorprendentes( >rving $o%e, especialista en 6microfiction8 escribi !e 6los escritores !e "acen c!entos breves tienen !e ser especialmente a!daces8 por !e 6ap!estan todo a !n golpe de inventiva8( :a argentina Ana =ar,a /"!a, !na de las me#ores c!ltoras del microc!ento en la act!alidad, "a dic"o !e 6las minificciones tienden en s! ma&or parte al g0nero fant'stico, en parte por !e se

les e*ige provocar alg9n tipo de sorpresa est0tica, tem'tica o de contenido, &a !e el s!til desarrollo de climas o persona#es es casi imposible8( Ambos tienen ra+n si se piensa en la microficcin en s! con#!nto( :o m's e*traordinario del c!ento de $eming%a& 3si realmente es de $eming%a&5 acaso no sea, por lo tanto, s! cort,sima e*tensin sino el "ec"o de !e consig!i instalarse en lo alto del podio de la brevedad encarnando, en cierto aspecto, !na e*cepcin a dos reglas(