AS BOAS MULHERES DA CHINA XINRAN Orelhas do livro: Durante os oito anos em que apresentou o programa de rdio Palavras na brisa

noturna, a jornalista Xinran se prop s a dis!utir quest"es #emininas sobre as quais pou!a gente ousava #alar$ O peso de tradi%"es antigas e as d&!adas de totalitarismo pol'ti!o e repress(o se)ual tornavam muito di#'!il o a!esso * intimidade da mulher !hinesa$ De #orma !autelosa, pa!iente e !ompreensiva, Xinran !olheu relatos em que predomina a mem+ria da opress(o e do abandono: !asamentos #or%ados, desilus"es amorosas, ostra!ismo e viol,n!ia$ Id&ias !on#u!ianas !omo a de que -numa mulher, a #alta de talento & uma virtude- !ontinuam presentes na imagem que a mulher !hinesa tem aos olhos mas!ulinos, e muitas ve.es aos seus pr+prios olhos$ A !ar,n!ia de edu!a%(o se)ual e a repress(o *s mani#esta%"es de a#eto #i.eram de vrias dessas mulheres v'timas de estupros, quase sempre a!obertados pelo abuso do poder militar/ outras #oram presas por violar as severas restri%"es matrimoniais do regime/ algumas enlouque!eram em meio a prova%"es su!essivas$ A essas hist+rias !omoventes soma0se a da pr+pria autora, separada dos pais na in#1n!ia e v'tima de humilha%"es devido a seus ante!edentes !ulturais e e!on mi!os$ 002m !ondi%"es e)tremas de vida 0 !omo a de uma aldeia miservel no meio do deserto !hin,s ou a dos !ampos de reedu!a%(o da Revolu%(o 3ultural 0, & muitas ve.es de #orma rude e rida que a#loram sentimentos de maternidade, !ompai)(o e amor$ O olhar objetivo de Xinran sabe dar ao tema um tratamento #irme e deli!ado, tra.endo * tona as esperan%as e os desejos es!ondidos nessas di#'!eis vidas se!retas$ Xinran nas!eu em Pequim, em 4567$ 8rabalhou em Nanquim at& 4559, quando a impossibilidade de publi!ar na 3hina o seu relato #e. !om que se mudasse para :ondres !om seu #ilho$ :e!iona atualmente na ;!hool o# Oriental and A#ri!an ;tudies da <niversidade de :ondres$ As boas mulheres da 3hina & seu primeiro livro$ 000 AS BOAS MULHERES DA CHINA 8radu%(o do ingl,s =anoel Paulo >erreira Para todas as !hinesas e para meu #ilho Panpan Nota da autora As hist+rias !ontadas aqui s(o ver'di!as, mas os nomes #oram alterados, a #im de proteger as pessoas envolvidas$ 2m !hin,s, -Xiao- na #rente de um sobrenome, signi#i!a -jovem$- ?uando pre!ede o primeiro nome, !ria um diminutivo e indi!a maior pro)imidade em rela%(o * pessoa !om quem se est #alando$ ;umrio Pr+logo 44 4$ =eu per!urso rumo *s hist+rias das mulheres !hinesas 4@ A$A menina que tinha uma mos!a !omo animal de estima%(o A4 @$ A universitria 6B C$ A !atadora de li)o D5 6$ As m(es que so#reram um terremoto 76 D$ No que as !hinesas a!reditam 4B5 9$ A mulher que amava mulheres 44D 7$ A mulher !ujo !asamento #oi arranjado pela Revolu%(o 4@C 5$ =inha m(e 4C6 4B$A mulher que esperou quarenta e

!in!o anos 466 44$ A #ilha do general do Euomintang i7B 4A$ A in#1n!ia que n(o !onsigo esque!er 455 4@$ A mulher !ujo pai n(o a re!onhe!e A46 4C$ <ma mulher moderna A@9 46$As mulheres da !olina dos Fritos AD4 2p'logo A99 Agrade!imentos A74 Pr+logo Gs nove horas de @ de novembro de 4555, eu estava a !aminho de !asa, depois de dar uma aula no !urso noturno da ;!hool o# Oriental and A#ri!an ;tudies H;OA;I da <niversidade de :ondres$ Ao sair da esta%(o de metr de ;tam#ord JrooK para a es!ura noite de outono, ouvi um som rpido atrs de mim$ N(o tive tempo de reagir e algu&m me bateu !om #or%a na !abe%a e me jogou no !h(o$ Instintivamente, segurei #irme a bolsa, onde estava a Lni!a !+pia de um manus!rito que eu a!abara de es!rever$ =as o meu agressor n(o se dei)ou demover$ -D a bolsa- gritava sem parar$ Resisti !om uma #or%a que n(o sabia que tinha$ No es!uro, n(o !onseguia en)ergar um rosto$ ;+ estava !iente de que lutava !om um par de m(os #ortes, mas invis'veis$ 8entei me proteger e, ao mesmo tempo, dar0lhe um pontap& no ponto onde a!hei que #i!asse a virilha$ 2le !hutou de volta e senti uma dor aguda e)plodindo nas !ostas e nas pernas, e o gosto salgado de sangue na bo!a$ Passantes !ome%aram a a!orrer aos gritos$ 2m pou!o tempo o homem #oi !er!ado por um grupo en#ure!ido$ ?uando me pus de p&, !ambaleando, vi que ele tinha mais de um metro e noventa de altura$ =ais tarde a pol'!ia quis saber por que eu tinha arris!ado a vida por uma bolsa$ 8remendo e dolorida, e)pliquei: -M que o meu livro estava dentro dela$- -<m livroN-, admirou0se o poli!ial$ -<m livro & mais importante do que a sua vidaN- 3laro que a vida & mais importante do que um livro$ =as, em muitos sentidos, o meu livro era a minha vida$ 2ra o meu depoimento sobre a vida de mulheres !hinesas, o resultado de um trabalho de muitos anos !omo jornalista$ 2u sabia que tinha sido imprudente: se tivesse perdido o manus!rito, poderia ter tentado rees!rev,0lo$ =as n(o tinha !erte.a se seria !apa. de en#rentar novamente as emo%"es e)tremas provo!adas pela reda%(o do livro$ >ora doloroso reviver as hist+rias das mulheres que eu tinha !onhe!ido, e ainda mais di#'!il p r as minhas lembran%as em ordem e en!ontrar uma linguagem adequada para e)press0las$ Ao lutar pela bolsa, eu estava de#endendo meus sentimentos e os das mulheres !hinesas, O livro era o resultado de muitas !oisas que, !aso se perdesse, jamais poderiam ser reen!ontradas$ ?uando algu&m mergulha nas pr+prias re!orda%"es, abre uma porta para o passado/ a estrada l dentro tem muitas rami#i!a%"es e a !ada ve. o trajeto & di#erente$ 4$ =eu per!urso rumo *s hist+rias das mulheres !hinesas Numa manh( da primavera de 4575, logo !edo, eu ia * minha bi!i!leta Pombo Ooador pelas ruas de Nanquim, divagando sobre o meu #ilho, Panpan$ Os brotos verdes nas rvores, as nuvens de respira%(o gelada envolvendo outros !i!listas, os len%os de seda das mulheres agitando0se ao vento primaveril, tudo se mes!lava !om pensamentos sobre o meu #ilho$ 2u o estava !riando so.inha, sem o au)'lio de um homem, e n(o era #!il !uidar dele e trabalhar #ora$ =as em toda viagem que eu #i.esse, longa ou !urta, mesmo no !urto trajeto at& o trabalho, ele me a!ompanhava em esp'rito e me dava !oragem$ -2i, apresentadora #amosa, olhe aonde vai-, gritou um !olega quando entrei meio va!ilando no pr&dio da esta%(o de rdio e televis(o onde trabalhava$ Pavia dois poli!iais armados nos port"es$ =ostrei0lhes o meu passe$ : dentro eu teria que passar por mais dois guardas armados, diante da entrada dos es!rit+rios e estLdios$ A seguran%a na esta%(o era e)tremamente rigorosa e os empregados tomavam !uidado !om os guardas$

3orria a hist+ria de que um soldado novo tinha pegado no sono durante uma noite de plant(o e a!ordou t(o agitado que matou o !amarada que o despertou$ 4A 4@ A minha sala #i!ava no d&!imo se)to dos vinte e um andares daquele pr&dio moderno e severo$ 2u pre#eria subir a es!ada a arris!ar0me a usar o elevador, que n(o mere!ia !on#ian%a e quebrava #reqQentemente$ ?uando !heguei * minha mesa, per!ebi que tinha dei)ado a !have da bi!i!leta no !adeado$ 3om pena de mim, um !olega se o#ere!eu para tele#onar para o porteiro$ Isso n(o era muito #!il porque, na &po!a, nenhum #un!ionrio de bai)o es!al(o tinha tele#one e o meu !olega teria que ir * sala do !he#e da se%(o para #a.er o tele#onema$ No #inal algu&m me trou)e a !have, junto !om a minha !orrespond,n!ia$ 2m meio * grande pilha de !artas, uma me !hamou a aten%(o imediatamente: o envelope tinha sido #eito !om a !apa de um livro e havia uma pena de galinha grudada nele$ ;egundo uma tradi%(o !hinesa, uma pena de galinha & sinal de pedido de so!orro urgente$ A !arta vinha de um garoto e tinha sido mandada de uma aldeia a !er!a de du.entos e !inqQenta quil metros de Nanquim$ Respeitada Xinran, Ou%o todos os seus programas$ 8odo mundo na nossa aldeia gosta deles$ =as n(o estou es!revendo para lhe di.er !omo o seu programa & bom/ estou es!revendo para lhe !ontar um segredo$ N(o & bem um segredo, porque todo mundo na aldeia sabe$ P um homem velho e aleijado aqui, de sessenta anos, que !omprou uma esposa re!entemente$ 2la pare!e muito nova$ A!ho que #oi raptada$ A!onte!e muito disso por aqui, mas muitas das garotas !onseguem #ugir mais tarde$ O velho est !om medo de que a mulher #uja, por isso amarrou0a !om uma grossa !orrente de #erro$ A !intura dela est em !arne viva por !ausa do peso da !orrente0 o sangue es!oa pela roupa$ A!ho que ela vai morrer$ ;alve0a, por #avor$ N(o men!ione esta !arta no rdio de modo algum$ ;e os moradores da aldeia des!obrirem, e)pulsam a minha #am'lia daqui$ ?ue o seu programa #ique !ada ve. melhor$ ;eu ouvinte leal, RhangXiaoshuan 4C 2ra a !arta mais a#litiva que eu re!ebia desde que !ome%ara a apresentar O meu programa noturno de rdio, Palavras na brisa noturna, quatro meses antes$ Nele eu dis!utia vrios aspe!tos do !otidiano e usava minhas pr+prias e)peri,n!ias para obter a !on#ian%a dos ouvintes e sugerir meios de lidar !om as di#i!uldades da vida$ -=eu nome & Xinran-, dissera eu no in'!io da primeira transmiss(o$ -SXinranS signi#i!a S!om pra.erS SXin )in ran .hang Kai le TanS es!reveu Rhu Riqing num poema sobre a primavera: S3om pra.er, a nature.a abriu os olhos para !oisas novasS$- O programa era uma -!oisa nova- para todo mundo, in!lusive para mim$ 2u estava s+ !ome%ando !omo apresentadora e tentava #a.er algo que nun!a se #i.era no rdio$ Desde 45C5 a m'dia era o porta0vo. do Partido$ A rdio estatal, os jornais estatais e, depois, a televis(o estatal #orne!iam as Lni!as in#orma%"es a que os !hineses tinham a!esso, e di.iam todos a mesma !oisa$ A !omuni!a%(o !om algu&m no e)terior pare!ia t(o remota quanto um !onto de #adas$ ?uando Deng Xiao Ping ini!iou o lento pro!esso de abertura da 3hina, em 457@, tornou0se poss'vel para os jornalistas, !aso #ossem !orajosos, tentar #a.er mudan%as sutis na maneira !omo apresentavam as not'!ias$ 8amb&m se tornou poss'vel, embora talve. mais perigoso, dis!utir quest"es pessoais na m'dia$ 2m Palavras na brisa noturna, eu tentava abrir uma janelinha, um bura!o minLs!ulo, para que as pessoas pudessem desaba#ar e respirar, depois da atmos#era !arregada de p+lvora dos quarenta anos pre!edentes$ O autor e #il+so#o !hin,s :u Xun disse !erta ve. que -a primeira pessoa que e)perimentou um 6

!aranguejo deve ter provado uma aranha tamb&m, mas per!ebeu que n(o era boa para !omer$- 2sperando a rea%(o dos ouvintes ao programa, eu me perguntava se iam !onsider0lo um !aranguejo ou uma aranha$ O nLmero de !artas entusiasmadas que se empilhavam na minha mesa me !onven!eu de que era um !aranguejo$ A !arta que re!ebi do garoto Rhang Xiaoshuan #oi a primeira a apelar para a minha ajuda prti!a e me dei)ou muito !on#usa$ In#ormei o !he#e da minha se%(o e perguntei o que devia #a.er$ 2le sugeriu, !om indi#eren%a, que eu entrasse em !ontato !om o Departamento de ;eguran%a PLbli!a$ 8ele#onei e !ontei a hist+ria de Rhang Xiaoshuan$ O poli!ial do outro lado da linha me disse que me a!almasse$ -2sse tipo de !oisa a!onte!e muito$ ;e todo mundo reagisse !omo a senhora, morrer'amos de tanto trabalhar$ 2 de toda #orma & um !aso perdido$ 8emos pilhas de relat+rios aqui e os nossos re!ursos humanos e #inan!eiros s(o limitados$ ;e #osse a senhora, eu pensaria bem antes de me envolver$ Alde(es !omo esses n(o t,m medo de ningu&m nem de nada$ =esmo que # ssemos at& l, eles poriam #ogo nos nossos !arros e espan!ariam os nossos o#i!iais$ 2les #a.em o imposs'vel para garantir que suas #am'lias se perpetuem, pois dei)ar de produ.ir um herdeiro seria uma o#ensa !ontra os an!estrais$ -2nt(o o senhor est me di.endo que n(o vai assumir responsabilidade por essa garotaN- -2u n(o disse isso, mas$$$- -=as o qu,N- -=as n(o h motivo de pressa, podemos ir passo a passo$- -N(o se pode dei)ar algu&m morrer passo a passoU- O poli!ial deu uma risadinha$ -M por isso que di.em que os poli!iais apagam in!,ndios e os jornalistas ateiam #ogo$ ?ual & mesmo o seu nomeN- -Xin$$$ ran- respondi, rilhando os dentes$ -;im, sim, Xinran, um bom nome$ 2st bem, Xinran, venha at& aqui$ 2u vou ajud0la-, disse, !omo se me #i.esse um #avor e n(o !omo se !umprisse o pr+prio dever$ >ui direto * sua sala$ 2ra um t'pi!o o#i!ial de pol'!ia !hin,s: robusto e alerta, !om uma e)press(o astuta$ -No interior- disse ele, -o !&u est no alto e o imperador est muito longe$- Na sua opini(o, a lei n(o tinha poder algum l$ os !amponeses temiam apenas as autoridades lo!ais, que !ontrolavam seus suprimentos de pesti!idas, #ertili.antes, sementes e #erramentas agr'!olas$ O poli!ial tinha ra.(o$ No #inal, #oi o !he#e do dep+sito de suprimentos agr'!olas da aldeia que !onseguiu salvar a garota$ Amea%ou suspender o suprimento de #ertili.antes dos alde(es, !aso ela n(o #osse solta$ 8r,s poli!iais me levaram at& o povoado num !arro da pol'!ia$ ?uando !hegamos, o !he#e da aldeia teve que abrir !aminho para n+s por entre os moradores, que nos )ingavam e sa!udiam o punho na nossa dire%(o$ A garota tinha s+ do.e anos$ N+s a tiramos do velho, que !horava e praguejava amargamente$ N(o ousei perguntar pelo garoto que me havia es!rito$ 2u queria agrade!er, mas a pol'!ia me disse que, se des!obrissem o que ele tinha #eito, os alde(es poderiam assassin0lo e * sua #am'lia$ Presen!iando em primeira m(o o poder dos !amponeses, !ome!ei a entender !omo, !om o au)'lio deles, =ao derrotou 3hang Eai0!heK e suas armas brit1ni!as e ameri!anas$ A menina #oi mandada de volta para a #am'lia em Xining 0 uma viagem de trem de vinte e duas horas, a partir de Nanquim0, a!ompanhada por um poli!ial e algu&m da esta%(o de rdio$ Apurou0se que os pais D

tinham !ontra'do uma d'vida de quase de. mil iuanes tentando en!ontr0la$ N(o re!ebi nenhum elogio por salvar a menina, s+ !r'ti!as por deslo!ar soldados, !ausar agita%(o entre as pessoas e desperdi%ar O tempo e o dinheiro da emissora$ >iquei abalada !om essas quei)as$ Pavia uma garota em perigo e, ainda assim, ir em so!orro dela era visto !omo -e)aurir as pessoas e drenar o 8esouro$- ?uanto valia, e)atamente, a vida de uma mulher na 3hinaN 4D 49 2ssa pergunta !ome%ou a me perseguir$ A maioria das pessoas que me es!reviam na rdio eram mulheres$ Feralmente eram !artas an nimas ou assinadas !om um nome #i!t'!io$ =uito do que di.iam me !ausava um !hoque pro#undo$ 2u a!hava que !ompreendia as !hinesas$ :endo as !artas, per!ebi !omo estava enganada$ 2las viviam uma vida e en#rentavam problemas !om que eu nem sequer sonhava$ =uitas das perguntas que me #a.iam tinham a ver !om se)ualidade$ <ma queria saber por que o seu !ora%(o se a!elerava quando ela esbarrava por a!aso num homem no nibus$ Outra perguntou por que !ome%ava a suar quando um homem lhe to!ava a m(o$ Durante muito tempo toda !onversa sobre assuntos se)uais #ora proibida e todo !ontato #'si!o entre um homem e uma mulher que n(o #ossem !asados tinha levado * !ondena%(o pLbli!a 0 sendo -!ombatido- 0 ou mesmo * pris(o$ =esmo entre marido e mulher, -!onversas 'ntimas na !ama- podiam ser interpretadas !omo prova de !omportamento delinqQente e, em brigas de #am'lia, era !omum as pessoas amea%arem denun!iar os par!eiros * pol'!ia por haverem in!orrido nisso$ O resultado #oi que duas gera%"es de !hineses !res!eram !om os instintos naturais em !on#us(o$ 2u mesma era t(o ignorante que, aos vinte e dois anos de idade, tinha me re!usado a #i!ar de m(os dadas !om um pro#essor numa #esta ao ar livre em torno de uma #ogueira, por medo de engravidar$ A minha !ompreens(o da !on!ep%(o vinha de uma linha num livro: -2les se deram as m(os ao luar$$$ Na primavera, tiveram um robusto #ilhinho$- Peguei0me querendo saber muito mais sobre a vida 'ntima das !hinesas e de!idi !ome%ar a pesquisar os seus di#erentes ante!edentes !ulturais$ O Oelho 3hen #oi a primeira pessoa !om quem #alei sobre meu projeto$ 8inha sido jornalista durante muito tempo e era altamente respeitado$ Di.ia0se que at& o pre#eito de Nanquim se a!onselhava !om ele$ 2u o !onsultava !om #reqQ,n!ia sobre meu trabalho, por uma quest(o de respeito pela sua idade, mas tamb&m para me valer da sua !onsidervel e)peri,n!ia$ Desta ve., por&m, a rea%(o dele me admirou$ Jalan%ou a !abe%a, t(o !alva que n(o dava para di.er onde terminava o !ouro !abeludo e !ome%ava o rosto, e e)!lamou: -Ing,nuaU- >iquei surpresa$ Os !hineses !onsideram a !alv'!ie !omo um sinal de sabedoria$ 2u estaria enganadaN Por que era ingenuidade querer entender as !hinesasN >alei a um amigo que trabalhava na universidade sobre a advert,n!ia do Oelho 3hen$ -Xinran-, disse ele,-vo!, j esteve numa #bri!a de p(o0de0l+N- -N(o- respondi, des!on!ertada$ -Pois eu j$ M por isso que nun!a !omo p(o0de0l+$- 2 sugeriu que eu visitasse uma para entender o que ele estava di.endo$ 3omo sou impa!iente por nature.a, *s !in!o horas da manh( seguinte #ui at& uma pani#i!adora, pequena mas de boa reputa%(o$ N(o tinha anun!iado a visita, mas n(o esperava topar !om nenhuma di#i!uldade$ Na 3hina os jornalistas s(o !hamados de -reis sem !oroa$- 8,m direito de livre a!esso a quase todas as organi.a%"es do pa's$ 9

O gerente da pani#i!adora n(o sabia por que eu tinha ido l, mas #i!ou impressionado !om a minha devo%(o ao trabalho: disse que nun!a tinha visto um jornalista levantar t(o !edo em bus!a de dados$ Ainda n(o estava totalmente !laro/ sob a lu. t,nue das l1mpadas da #bri!a, sete ou oito mulheres quebravam ovos num grande tonel$ Jo!ejavam e pigarreavam !om um terr'vel som spero$ O som intermitente de !usparadas me dei)ou apreensiva$ <ma mulher estava !om o rosto todo lambu.ado de gema de ovo, mais provavelmente por ter limpado o nari. do que por !ausa de algum estranho tratamento de bele.a$ Oi dois operrios adi!ionarem aromati.ante e !orante a uma #ina pasta de #arinha que tinha sido preparada na v&spera$ Depois puseram os ovos na mistura, que #oi despejada em # rmas numa esteira transportadora$ ?uando as # rmas sa'ram do #orno, umas do.e mulheres embalaram os bolos em !ai)as$ 8inham migalhas nos !antos da bo!a$ Ao sair, lembrei0me de uma !oisa que um !olega jornalista tinha dito uma ve.: as !oisas mais sujas do mundo n(o s(o banheiros nem esgotos, mas #bri!as de alimentos e !o.inhas de restaurantes$ De!idi que nun!a mais !omeria p(o0 de0l+, mas n(o !onsegui entender a rela%(o entre o que eu vira e a quest(o de entender as mulheres$ 8ele#onei para o meu amigo, que pare!eu desapontado !om a minha #alta de per!ep%(o$ -Oo!, viu o que se #a. para que aqueles bolos bonitos e ma!ios se tornem o que s(o$ ;e s+ os tivesse visto na loja, jamais teria sabido$ =as, ainda que vo!, tivesse su!esso em relatar !omo a pani#i!adora & mal administrada e !omo viola as normas de saLde, a!ha que isso #aria as pessoas pararem de !omer p(o0de0l+N M o mesmo !om as mulheres$ =esmo que !onseguisse a!esso *s re!orda%"es e aos lares delas, vo!, seria !apa. de julgar ou mudar as leis pelas quais elas vivem a vidaN Al&m disso, quantas estariam dispostas a abrir m(o do amor0pr+prio e #alar !om vo!,N A!ho que o seu !olega & realmente sbio$A$ A menina que tinha uma mos!a !omo animal de estima%(o O Oelho 3hen e o meu amigo da universidade !ertamente tinham ra.(o a!er!a de uma !oisa$ ;eria muito di#'!il en!ontrar mulheres dispostas a #alar livremente !omigo$ Para as !hinesas, o !orpo nu & objeto de vergonha, n(o de bele.a$ 2las o mant,m !oberto$ Pedir0lhes que me dei)assem entrevist0las seria !omo pedir que tirassem a roupa$ Per!ebi que pre!isaria tentar meios mais sutis para des!obrir sobre a vida delas$ As !artas que re!ebia dos meus ouvintes, !heias de anseios e esperan%a, #oram o meu ponto de partida$ Perguntei ao meu diretor se podia a!res!entar, no #inal do programa, um espa%o espe!ial para mulheres, onde eu iria dis!utir e talve. ler em vo. alta as !artas re!ebidas$ 2le n(o se op s * id&ia: tamb&m queria entender o que as !hinesas pensavam, para lidar melhor !om o rela!ionamento tenso que tinha !om a esposa$ =as a autori.a%(o n(o dependia dele/ eu teria que enviar um requerimento ao es!rit+rio !entral$ 2u estava mais do que #amiliari.ada !om o pro!edimento: #ileiras de altos #un!ionrios na esta%(o, que eram meros meninos de re!ados, !om

!onde!ora%"es mas sem nenhum poder e)e!utivo$ A Lltima palavra era dos es!al"es superiores$ ;eis semanas depois o meu requerimento #oi devolvido, adornado !om quatro !arimbos vermelhos de aprova%(o o#i!ial$ O tempo que eu pretendia !riar para as ouvintes tinha sido redu.ido para de. minutos$ =esmo assim, senti !omo se estivesse !aindo man do !&u$ O impa!to dos meus de. minutos para !artas de mulheres #oi muito al&m das minhas e)pe!tativas: o nLmero de !artas aumentou, a ponto de eu me ver re!ebendo mais de !em por dia$ ;eis estudantes universitrios tiveram que vir me ajudar no trabalho$ Os assuntos das !artas tamb&m se diversi#i!aram mais$ As hist+rias que as ouvintes me !ontavam tinham o!orrido no pa's inteiro, em vrios momentos dos Lltimos setenta anos, mais ou menos, e vinham de mulheres !om ante!edentes so!iais, !ulturais e pro#issionais bem di#erentes$ Revelavam mundos o!ultos das vistas da maioria da popula%(o, in!lusive de mim mesma$ 2u me emo!ionava pro#undamente !om as !artas$ =uitas in!lu'am toques pessoais, !omo #lores, #olhas ou !as!a de rvore prensadas, e lembran!inhas de !ro!h&$ <ma tarde, ao voltar para o es!rit+rio, en!ontrei sobre a minha mesa um pa!ote e um bilhete do porteiro$ <ma mulher de uns quarenta anos tinha dei)ado o embrulho !om ele e pedira que me entregasse$ N(o deu nome nem endere%o$ Orios !olegas me a!onselharam a passar o pa!ote pela inspe%(o do departamento de seguran%a antes de abrir, mas resisti$ A!hava que n(o se podia prever o destino e um #orte impulso me impelia a abrir o pa!ote imediatamente$ 2n!ontrei uma velha !ai)a de sapatos, !om o belo desenho de uma mos!a !om apar,n!ia humana na tampa$ As !ores estavam quase !ompletamente desbotadas$ Ao lado da bo!a da mos!a, havia uma #rase: -;em a primavera, as #lores n(o podem desabro!har/ sem a dona, isto n(o pode ser aberto$- Pavia um pequeno !adeado na tampa$ Pesitei$ Devia abrirN A' notei uma mensagem minLs!ula, obviamente es!rita havia pou!o tempo: -Xinran, abra, por #avor$A !ai)a estava !heia de peda%os de papel des!orados e amarelados$ Re!obertos de te)to, n(o eram uni#ormes no tamanho, no #ormato nem na !or: eram sobretudo tiras de papel, do tipo usado para registros de hospital$ Pare!iam um dirio$ 8amb&m havia uma !arta grossa, registrada, endere%ada a Van Vulong, na 2quipe de Produ%(o X, prov'n!ia de ;handong$ Oinha de algu&m !hamado Pong)ue, que dava !omo endere%o um hospital na prov'n!ia de Penan$ A data no !arimbo do !orreio era AC de agosto de 4596$ 2stava aberta e, no alto, lia0se: -Xinran, respeitosamente lhe pe%o que leia !ada palavra$ <ma ouvinte #iel-I 3omo n(o tinha tempo de e)aminar os peda%os de papel antes de entrar no ar, de!idi ler a !arta primeiro: ?uerida Vulong, Oo!, vai bemN Des!ulpe por n(o ter es!rito antes$ N(o h motivo para isso, & s+ que tenho muito a di.er e n(o sei por onde !ome%ar$ Por #avor me des!ulpe$ W & tarde demais para lhe implorar que perdoe o meu erro terr'vel e irrevers'vel, mas eu ainda quero lhe di.er: querida Vulong, eu ;into muitoU Oo!, me #e. duas perguntas na sua !arta: -por que vo!, n(o quer ver o seu pai- e -o que a#e. pensar em desenhar uma mos!a e por que que a#e. t(o bonita-: ?uerida Vulong, essas duas perguntas s(o muito, muito dolorosas para mim, mas vou tentar responder$ ?ual & a menina que n(o ama seu paiN <m pai & uma grande rvore abrigando a#am'lia, as vigas que sustentam uma !asa, o guardi(o de sua mulher e de seus #ilhos$ =as n(o amo meu pai 0 eu o odeio$ Na v&spera de Ano0Novo do ano em que #i. on.e anos, levantei bem !edo e, ine)pli!avelmente, estava sangrando$ >iquei t(o assustada que me pus a !horar$ A minha m(e, que veio ter !omigo quando me ouviu, disse: -Pong)ue, vo!, !res!eu-: Ningu&m, nem mesmo ela, tinha me #alado sobre !oisas de mulheres antes$ Na es!ola, ningu&m ousava #a.er essas perguntas ultrajantes$ Naquele dia, mam(e me deu uns !onselhos bsi!os sobre !omo lidar !om o meu sangramento, mas n(o e)pli!ou mais nada$ >iquei entusiasmada: tinha me tornado

mulherU ;a' !orrendo pelo quintal, pulando e dan%ando durante tr,s horas$ At& esque!i do almo%o$ <m dia, em #evereiro, estava nevando muito e mam(e tinha sa'do para visitar uma vi.inha$ =eu pai tinha vindo da base militar, para uma das suas raras visitas$ 2le me disse: -;ua m(e di. que vo!, !res!eu$ Oamos, tire a roupa para o papai ver se & verdade-: 2u n(o sabia o que ele queria ver, e estava muito #rio 0 eu n(o queria tirar a roupa$ -RpidoU O papai ajudaU- disse ele, tirando0me a roupa !om destre.a$ 2le, que normalmente tinha os movimentos lentos, estava totalmente di#erente$ 3ome%ou apassar as m(os pelo meu !orpo inteiro, perguntando o tempo todo: -2sses mamilo.inhosj in!haramN 2 daqui que o sangue vemN 2sses lbios querem beijar o papaiN M gostoso quando o papai passa a m(o aqui, assimN-: 2u me sentia morta de vergonha$ Pelo que me lembrava, nun!a tinha estado nua na #rente de ningu&m, e)!eto nos banhos pLbli!os separados$ =eu pai notou que eu estava tremendo$ Disse0me que n(o tivesse medo e me preveniu para n(o !ontar nada * mam(e$ -;ua m(e jamais gostou de vo!,- disse$ -;e ela des!obrir que eu amo vo!, tanto assim, vai querer saber ainda menos de vo!,$- 2ssa #oi a minha primeira -e)peri,n!ia de mulher-: Depois, tive uma nusea muito #orte$ A partir de ent(o, bastava que minha m(e n(o estivesse na sala ainda que estivesse s+ na !o.inha, !o.inhando, ou no banheiro 0 para que meu pai me prensasse atrs da porta e me alisasse inteira$ >ui #i!ando !om um medo !ada ve. maior desse -amor-: =ais tarde ele #oi trans#erido para outra base militar$ =inha m(e n(o podia ir junto por !ausa do emprego dela$ 2 disse que tinha se esgotado !riando a mim e ao meu irm(o e que queria que meu pai !umprisse suas responsabilidades por um tempo$ Assim, levou0nos para morar !om ele$ 2u tinha !a'do na to!a do lobo$ A partir do dia em que minha m(e #oi embora, toda tarde meu pai se en#iava na minha !ama enquanto eu des!ansava$ O!upvamos um aposento num dormit+rio !oletivo e ele usava a des!ulpa de que meu irm(o.inho n(o gostava de !o!hilar * tarde para tran!ar a porta e dei) 0lo do lado de #ora$ Nos primeiros dias, s+ passava as m(os pelo meu !orpo$ Depois !ome%ou a #or%ar a l'ngua dentro da minha bo!a$ A' !ome%ou a me !utu!ar !om a !oisa dura na parte in#erior do seu !orpo$ Oinha para a minha !ama, j sem ligar se era dia ou noite$ <sava as m(os para me abrir as pernas e me molestar$ At& en#iava os dedos dentro de mim$ Naquela altura tinha parado de #ingir que era -amor paterno-: Amea%ava0me, di.endo que, se eu !ontasse para algu&m, seria !riti!ada em pLbli!o e teria que des#ilar pelas ruas !om palha na !abe%a, porque eu j era o que !hamavam de -um sapato usado-: =eu !orpo, que ganhava #ormas rapidamente, o dei)ava !ada ve. mais e)!itado, enquanto eu me sentia mais e mais aterrori.ada$ Pus um

!adeado na porta do quarto, mas ele n(o se importava de a!ordar todos os vi.inhos e batia at& que eu abrisse$ Gs ve.es enganava as outras pessoas no dormit+rio e elas o ajudavam a #or%ar a minha porta, ou ent(o di.ia que pre!isava entrar pela janela para pegar alguma !oisa porque eu tinha o sono muito pesado$ Outras ve.es era meuirm(o quem o ajudava, sem entender o que #a.ia$ Assim, tran!asse eu a porta ou n(o, ele entrava no meu quarto, em plena vista de todos$ ?uando ouvia as batidas, eu !om #reqQ,n!ia #i!ava paralisada de medo e me enros!ava tremendo embai)o do a!ol!hoado$ Os vi.inhos me di.iam: -Oo!, estava dormindo !omo uma morta$ O !oitado do seu pai teve que entrar pela janela para pegar as !oisas deleU-: 2u n(o ousava dormir no meu quarto, n(o ousava #i!ar so.inha de maneira alguma$ =eu pai per!ebeu que eu estava sempre en!ontrando prete)tos para sair e !riou a regra de que eu tinha que estar de volta na hora do almo%o, todo dia$ =as era !omum eu adorme!er antes mesmo de terminar de !omer: ele estava pondo rem&dio para dormir na minha !omida$ 2u n(o tinha !omo me proteger$ =uitas ve.es pensei em me matar, mas n(o tive !oragem de abandonar o meu irm(o.inho, que n(o teria ningu&m a quem se voltar$ 3ome!ei a #i!ar !ada ve. mais magra, at& que adoe!i gravemente$ Na primeira ve. em que #ui internada no hospital militar, a en#ermeira de plant(o disse ao m&di!o, dr$ Rhong, que eu tinha o sono muito perturbado$ A!ordava assustada ao mais leve ru'do$ O dr$ Rhong, que n(o !onhe!ia os #atos, disse que era por !ausa da minha #ebre alta$ =as, mesmo enquanto eu estava assim doente, meu pai vinha ao hospital e se aproveitava de mim, que estava !om um tubo na veia e sem poder me me)er$ <ma ve., quando ovi entrando no meu quarto, !ome!ei a gritar des!ontroladamente, mas meu pai simplesmente disse * en#ermeira que viera !orrendo 0 que eu tinha muito mau g,nio$ Naquela primeira ve. s+ passei duas semanas no hospital$ ?uando voltei para !asa, en!ontrei meu irm(o !om um ma!hu!ado na !abe%a e man!has de sangue no !asa!o$ 3ontou que o papai estivera de p&ssimo humor enquanto estive no hospital e o surrava ao menor prete)to$ Naquele dia o animal doentio que era o meu pai apertou0se enlouque!ido !ontra o meu !orpo, ainda desesperadamente #rgil e #ra!o, sussurrando que tinha morrido de saudade de mimU N(o pude !onter o !horo$ Aquele era o meu paiN 8inha tido #ilhos s+ para satis#a.er seus desejos animales!osN Dera0me a vida para qu,N =inha e)peri,n!ia no hospital tinha me mostrado um jeito de !ontinuar vivendo$ Inje%"es, !omprimidos e e)ames de sangue eram pre#er'veis a viver !om meu pai$ Assim, !ome!ei a me #erir repetidamente$ No inverno, en!har!ava0me de gua #ria e sa'a para o gelo e a neve$ No outono, !omia !omida estragada$ <ma ve., em desespero, prendi o bra%o embai)o de um peda%o de #erro que estava !aindo, para !ortar a m(o esquerda na altura do pulso$ HN(o #osse por um peda%o de madeira ma!ia embai)o, eu !ertamente teria perdido a m(o$I Nessa o!asi(o, ganhei sessenta noites inteiras de seguran%a$ 2ntre #erimentos que eu mesma me !ausava e os rem&dios, #ui#i!ando a#litivamente magra$ =ais de dois anos mais tarde, minha m(e !onseguiu uma trans#er,n!ia no emprego e veio morar !onos!o$ A sua !hegada n(o a#etou o desejo obs!eno que meu pai sentia por mim$ Disse que o !orpo dela estava velho e mur!ho e que eu era a !on!ubina dele$ =inha m(e n(o pare!ia notar a situa%(o, at& que um dia, no #inal de #evereiro, quando meu pai estava me batendo porque eu n(o tinha lhe levado alguma !oisa que ele queria, gritei !om ele pela primeira ve. na vida, dividida entre a mgoa e a raiva: -O que vo!, &N Jate em todo mundo quando tem vontade, molesta qualquer um quando querU-:

=inha m(e, que assistia * !ena, perguntou o que eu queria di.er !om aquilo$ Assim que abri a bo!a, meu pai, en!arando0me #urioso, -N(o diga absurdosU-: 2u n(o agQentava mais e !ontei a verdade * minha m(e$ Oi que ela #i!ou terrivelmente perturbada$ =as, pou!as horas depois, a minha -sensata- m(e me disse: -Pela seguran%a da #am'lia toda, vo!, vai ter que suportar isso$ 3aso !ontrrio, o que & que n+s todos vamos #a.erN=inhas esperan%as #oram !ompletamente destru'das$ =inha pr+pria m(e me di.ia que tolerasse os abusos de meu pai, marido dela$ Onde estava a justi%a dissoN Naquela noite minha temperatura !hegou a quarenta graus$ >ui novamente tra.ida para o hospital, onde !ontinuo at& agora$ Desta ve. n(o tive que #a.er nada para provo!ar a doen%a$ ;implesmente desmaiei, porque tinha tido um !olapso !ard'a!o$ N(o tenho inten%(o alguma de voltar para aquele suposto lar$ ?uerida Vulong, &por isso que n(o quero ver meu pai$ ?ue esp&!ie de pai & eleN N(o digo nada por !ausa do meu irm(o.inho e da minha m(e Hainda que ela n(o goste de mimI$ ;em mim, eles ainda s(o uma #am'lia !omo antes$ Por que #oi que desenhei uma mos!a e por que #oi que a#i. t(o bonitaN Porque anseio por uma m(e e um pai de verdade/ uma #am'lia de verdade, onde eu possa ser uma !rian%a e !horar nos bra%os dos meus pais/ onde eu possa dormir em seguran%a na minha !ama, em !asa/ onde m(os !arinhosas me a#aguem a !abe%a para me !onsolar depois de um pesadelo$ Desde a in#1n!ia mais tenra, nun!a tive esse amor, 2sperei e ansiei por ele, mas nun!a o tive, e agora jamais o terei, pois s+ se tem uma m(e e um pai$ <ma mosquinha me mostrou um dia o toque de m(os !arinhosas$ ?uerida Vulong, n(o sei o que vou #a.er depois disto$ 8alve. eu a pro!ure para ajud0la de alguma #orma$ Posso #a.er muitas !oisas e n(o tenho medo de di#i!uldades, desde que possa dormir em pa.$ Oo!, se importa se eu#orN2s!reva e me diga, por #avor$ 2u gostaria mesmo de saber !omo vo!, vai$ 3ontinua prati!ando o seu russoN Oo!, tem rem&diosN O inverno est !hegando de novo, vo!, pre!isa se !uidar bem$ 2spero que me d, uma oportunidade de remediar o mal que !ausei e #a.er alguma !oisa por vo!,$ N(o tenho #am'lia, mas espero poder ser uma irm( mais nova para vo!,$ Desejo0lhe #eli!idade e boa saLdeU ;into saudade de vo!,$ Pong)ue, A@ de agosto de 4596$ 2sta !arta me abalou pro#undamente, e en!ontrei di#i!uldade em me !ontrolar durante a transmiss(o daquela noite$ =uitos ouvintes es!reveram depois, perguntando se eu estava doente$ 8erminado o programa, tele#onei para uma amiga pedindo que #osse * minha !asa para ver se estava tudo em ordem !om meu #ilho e a bab$ Depois, sentei no meu es!rit+rio va.io e pus em ordem ospeda%os de papel$ >oi assim que li o dirio de Pong)ue$ A9 de #evereiro 0 Neve #orte 3omo estou #eli. hojeU Novamente !onsegui o que queria: estou de volta ao hospital$ Desta ve. n(o #oi muito di#i!il, mas estou so#rendo muitoU

N(o quero mais pensar$ -?uem sou euN O que sou euN- 2ssas perguntas s(o inLteis, !omo tudo em mim: meu !&rebro, minha juventude, minha intelig,n!ia e meus dedos geis$ Agora s+ quero dormir muito e pro#undamente$ 2spero que os m&di!os e as en#ermeiras sejam um pou!o negligentes e n(o inspe!ionem as en#ermarias !om muita aten%(o nas rondas desta noite$ O quarto do hospital & bem quentinho e !on#ortvel para es!rever$ A de mar%o 0 2nsolarado A neve derreteu depressa$ Ontem de manh( ainda estava tudo bran!o/ hoje, quando !orri l para #ora, a pou!a neve que restava estava toda amarelada, !omo os dedos da Oelha =(e Xang, a pa!iente que #uma !omo uma !hamin&$ Adoro quando neva muito$ >i!a tudo bran!o e limpo/ o vento #a. desenhos na super#'!ie da neve, os pssaros saltitantes dei)am mar!as deli!adas, e tamb&m as pessoas, involuntariamente, dei)am pegadas bonitas$ Ontem sa' de mansinho vrias ve.es$ O dr$ :iu e a en#ermeira0!he#e brigaram !omigo: -Oo!, deve estar malu!a, saindo !om uma #ebre dessasU 2st tentando se matarN- N(o me importo !om o que eles di.em$ Podem ter a l'ngua a#iada, mas eu sei que no #undo s(o bondosos$ M uma pena que eu n(o tenha uma mquina #otogr#i!a$ >i!aria bonita uma #oto da paisagem !oberta de neve$ 49 de abril 0 2nsolarado Hvento mais tardeNI P uma pa!iente aqui !hamada Vulong$ Oem para o hospital vrias ve.es por ano por !ausa de reumatismo !r ni!o$ A en#ermeira Fao est sempre !om pena dela e lhe dando aten%(o, perguntando !omo & que uma garota t(o bonita e esperta pode ter uma doen%a in! moda dessas$ Vulong me trata !omo uma irm(.inha querida$ ?uando est aqui, ela me #a. !ompanhia no ptio, sempre que !onsigo sair do quarto Hos pa!ientes n(o t,m permiss(o para visitar outras en#ermarias$ Os #un!ionrios t,m medo de que um !ontamine o outro ou de que o tratamento seja a#etadoI$ Wogamos v lei, badminton ou )adre., e !onversamos$ 2la n(o dei)a que eu me sinta so.inha$ ?uando tem alguma !oisa gostosa de !omer ou para brin!ar, divide !omigo$ Outra ra.(o de eu gostar de Vulong & que ela & muito bonita$ P tempo ouvi algu&m di.er que amigos !ome%am a #i!ar pare!idos um !om o outro depois de algum tempo$ ;eria +timo se eu pudesse ter a metade da bele.a de Vulong$ N(o sou s+ eu que gosto de Vulong, todo mundo gosta$ ;e ela pre!isa #a.er alguma !oisa, todo mundo se disp"e a ajudar$ 2la tamb&m ganha #avores espe!iais, que os outros n(o ganham$ Por e)emplo, os len%+is dela s(o tro!ados duas ve.es por semana, em ve. de uma/ ela pode re!eber visitas no quarto/ e nun!a tem que esperar pela aten%(o de um en#ermeiro$ Os en#ermeiros homens sempre en!ontram motivo para #i!ar por perto do quarto dela$ 8enho !erte.a de que Vulong tamb&m re!ebe !omida melhor$

8enho muita inveja dela$ 3omo di. a Oelha =(e Xang, o rosto dela & sua boa sorte$ =as a Oelha =(e Xang n(o gosta de Vulong$ Di. que ela & !omo a #ada raposa das lendas, que atrai os homens para a morte$ :evantei es!ondido para es!rever, mas a dra$ Vu me des!obriu na sua ronda noturna$ Perguntou se eu estava !om #ome e me !onvidou para #a.er um lan!he$ Disse que est mago !heio me ajudaria a dormir$ Na sala dos #un!ionrios de plant(o, a en#ermeira Fao a!endeu o #ogareiro e !ome%ou a preparar ma!arr(o !om !ebola #rita$ De repente #altou lu.$ A Lni!a !laridade vinha do #ogareiro$ A dra$ Vu saiu *s pressas para ir dar uma olhada nos pa!ientes !om uma lanterna$ A en#ermeira Fao !ontinuou !o.inhando$ Pare!ia a!ostumada a #a.er !oisas no es!uro, e logo o ar se en!heu !om o !heiro de !ebola #rita$ A bondosa en#ermeira Fao sabe que eu adoro !ebola !ro!ante e separou duas !olheradas, espe!ialmente para mim$ A lu. logo voltou, a dra$ Vu tamb&m, e n+s tr,s nos sentamos para !omer$ 2nquanto saboreava minha segunda !olherada, !ontei * dra$ Vu que a en#ermeira Fao estava me !obrindo de mimos e que tinha separado as !ebolas !om todo o !uidado para mim$ De repente a dra$ Vu empurrou a minha !olher para longe e perguntou, a#lita: -Oo!, engoliuN- >i. que sim, intrigada$ -2sta & a minha segunda !olherada$- A en#ermeira Fao tamb&m #i!ou espantada$ -?ual & o problemaN Por que & que vo!, est assustando a genteN- A dra$ Vu apontou, nervosa, para as !ebolas espalhadas pelo !h(o$ 2ntre elas havia um mont(o de mos!as mortas$ 8inham sido atra'das para #ora do seu es!onderijo pelo !alor e pela lu. do #ogareiro$ 2n#raque!idas pelo inverno, !a'ram na panela$ No es!uro, ningu&m tinha per!ebido$ A dra$ Vu e a en#ermeira Fao #oram logo bus!ar um rem&dio$ 8omaram dois !omprimidos !ada uma e eu, quatro, que engoli !om uma solu%(o de gli!ose$ O ma!arr(o, que !heirava t(o bem, #oi jogado no vaso sanitrio$ 2las tentaram me garantir que eu n(o #i!aria doente$ A minha !abe%a est !heia !om as mos!as que engoli$ ;er que eu quebrei os ossos delas e esmaguei os !orpos !om meus dentesN Ou ser que as engoli inteirasN Pu)aU =as es!revi uma historinha engra%adaU A4 de abril0 3huva leve Resolvi que vou ter um #ilhote de mos!a !omo animal de estima%(o$ No domingo passado n(o tive nenhum tratamento intravenoso, ent(o dormi bem, at& ser despertada por uma sensa%(o suave na pele, um arrepio$ 3omo s+ estava par!ialmente a!ordada e !om muita pregui%a de me me)er, #iquei imaginando de onde viria a sensa%(o$ >osse a !ausa qual #osse, !ontinuava l, subindo e des!endo apressada pela minha perna, mas

n(o me perturbava nem me assustava de maneira alguma$ 2ra !omo se um par de m(os minLs!ulas me a!ari!iasse suavemente$ 2u me senti muito grata *quele par de m(o.inhas e quis saber de quem eram$ Abri os olhos e vi: 2ra uma mos!aU ?ue horrorU =os!as s(o !heias de germes e sujeira de esgotoU =as eu n(o sabia que as patas de uma mos!a podem ter um toque t(o suave eleve, ainda que sejam sujas$ 2sperei vrios dias por aquelas -m(o.inhas-, mas elas n(o voltaram$ Poje de manh(, enquanto me tiravam uma radiogra#ia depois de me darem uma boa dose de brio, de repente lembrei da visita que #i. ao laborat+rio no hospital e dos animai.inhos que os m&di!os !riam para #a.er e)perimentos$ 2u poderia !riar uma mos!a limpaU ;im, de!idi en!ontrar um #ilhote de mos!a e mant,0lo no meu mosquiteiro$ A6 de abril 0 Nublado M muito di#'!il en!ontrar um #ilhote de mos!a$ O mundo est !heio de mos!as grandes, .umbindo por toda parte, pousando nas !oisas mais imundas e #edorentas, mas n(o me atrevo a to!0las$ 8enho muita vontade de pedir !onselho ao dr$ Rhong$ 2le & espe!ialista em biologia e !om !erte.a deve saber onde en!ontrar um #ilhote de mos!a$ =as se eu perguntar, ele vai a!har que sou lou!a$ 7 de maio 0 2nsolarado 2stou muito !ansada, muit'ssimo !ansada$ Dois dias atrs eu #inalmente apanhei um #ilhote de mos!a$ M muito pequeno$ 2stava lutando !ontra uma teia de aranha numa pequena ma!ieira no bosque atrs da !antina$ 3obri a mos!a e a teia !om um sa!o que #i. !om uma ms!ara de ga.e e levei para o meu quarto$ ?uando passei pela sala de tratamento, o en#ermeiro Rhang me perguntou o que era que eu tinha pegado$ Respondi a primeira !oisa que me veio * !abe%a, que era uma borboleta, depois !orri para o meu quarto e me en#iei dentro do mosquiteiro$ Abri o sa!o de ga.e bem devagarinho e, para minha surpresa, as #ibras da ga.e tinham soltado a teia de aranha e a mosquinha podia se mover livremente$ A!hei que ela devia estar muito !ansada e !om #ome, depois de passar sabe0se l quanto tempo presa, ent(o !orri at& a sala dos #un!ionrios, roubei um peda!inho de ga.e e derramei nele um pou!o de solu%(o de gli!ose$ Depois !orri at& a !o.inha e peguei um peda%o de !arne da panela das sobras$ ?uando voltei para o mosquiteiro, a mosquinha n(o pare!ia ter sa'do do lugar$ Jatia debilmente as asas minLs!ulas, pare!ia #aminta e !ansada$ Pus a !arne em !ima da ga.e !om gli!ose e empurrei0a !om !uidado para a mosquinha$ Jem nesse momento ouvi o som do !arrinho de rem&dios$ 2stava na hora dos rem&dios da tarde$ 2u tinha que a!har alguma !oisa !om que !obrir a mos!a, n(o podia dei)ar que a des!obrissem$ Fosto de !ole!ionar pequenos re!ipientes, por isso #oi muito #!il a!har uma !ai)a !om uma tampa de plsti!o transparente onde p r a mos!a e o -ninho- de ga.e$ 8inha a!abado de #a.er isso quando o en#ermeiro Rhang entrou !om o !arrinho$ 2le disse: -2 a sua borboletaN Dei)e ver se & bonita ou n(o$-

-2u$$$ eu a!hei que no #inal das !ontas n(o era muito bonita e soltei- menti, gaguejando$ -N(o tem import1n!ia$ <m dia desses eu pego uma bonita para vo!,- disse ele, para me !onsolar$ Agrade!i, tor!endo para que ele se apressasse e #osse embora logo$ 2stava preo!upada !om o meu #ilhote de mos!a$ M muito mais di#'!il !riar um #ilhote de mos!a do que um gatinho$ 8odo mundo gosta de gatinhos, por isso quando se tem um gatinho muita gente ajuda$ =as ningu&m gosta de mos!as$ >i!o preo!upada que algu&m possa mat0la, ou que ela #uja$ Nos Lltimos dias n(o me atrevi a sair para #a.er um pou!o de e)er!'!io, porque tenho medo de que ela so#ra um a!idente$ G noite tamb&m n(o durmo direito, de preo!upa%(o que os m&di!os e en#ermeiros a espantem$ >i!o prestando aten%(o aos passos deles e estendo o bra%o para #ora do mosquiteiro antes que entrem, para que possam tomar o meu pulso e a temperatura sem levantar o mosquiteiro$ 8em sido assim todo dia, h vrios dias$ 2stou realmente muito !ansada$ =as & muito melhor do que dormir l em !asa$ Al&m disso, o meu #ilhote de mos!a pare!e muito melhor agora$ 2st !res!endo bem devagar, mal pare!e estar !res!endo$ =as n(o tem import1n!ia, porque n(o gosto mesmo daquelas mos!as grandes de !abe%a verde$ O #ilhote est sempre pousando em mim$ Gs ve.es #a. !+!egas, e adoro a sensa%(o suave na minha pele$ 8amb&m gosto quando brin!a nas minhas bo!he!has, mas n(o dei)o que me beije$ 44 de maio 0 2nsolarado Nos Lltimos dias n(o pre!isei de tratamento na veia$ O dr$ Rhong di. que vou !ontinuar aqui por mais alguns dias, em observa%(o e para #a.er um tratamento novo$ N(o me importa o que eles #a%am, !ontanto que eu possa #i!ar aqui e n(o tenha que voltar para !asa$ O meu #ilhote de mos!a est maravilhoso$ >i. uma !asa para ele, onde pode #i!ar em seguran%a e tamb&m andar de um lado para o outro$ M uma !oberta de ga.e, do tipo que usam na !antina para !obrir a !omida$ O !o.inheiro0!he#e me deu porque eu disse que #i!ava presa aos tubos de rem&dios todos os dias, n(o podia #a.er as re#ei%"es nos horrios regulares e queria alguma !oisa para impedir que !a'ssem mos!as e outros bi!hos na minha !omida$ O !o.inheiro0!he#e & uma boa pessoa$ 3on!ordou na mesma hora, e at& !osturou um saquinho de ga.e espe!ialmente para eu guardar tigelas e utens'lios limpos$ Assim, a mosquinha tem a sua !asa espe!ial, mas o mais importante & que est em seguran%a l dentro$ Ningu&m des!on#iaria de que e)iste uma mos!a dentro do protetor !ontra mos!as$ Al&m disso, n(o tenho que !orrer at& a !antina para bus!ar !omida: ela pode !omer do meu arro. e dos meus legumes !omigo$ Posso dormir em pa. de novo$ 2st #a.endo um sol lindo hoje$ Pus a mos!a na !asa dela, aos p&s da minha !ama, e #iquei vendo enquanto ela !omia a%L!ar, !om a lupa da Oelha =(e Xang que pedi emprestada$ ;ob a lente a mos!a pare!e um velhinho 0 & toda peludaU >iquei t(o admirada que larguei a lupa na mesma hora$ N(o quero v,0la assim #eia$ A olho nu & muito bonitinha: tem o !orpo minLs!ulo, n(o d para di.er direito se & !in.a, marrom ou preta Htalve. seja malhadaI/ as asas brilham ao sol !omo dois pequenos diamantes/ as pernas s(o t(o #inas que me #a.em pensar nas pernas de uma bailarina/ os olhos s(o !omo bolinhas de vidro$ N(o !onsegui en!ontrar as pupilas$ 2la d a impress(o de que nun!a est olhando para nada$ O meu #ilhote de mos!a pare!e bem engra%ado em !ima da ga.e a%u!arada: me)e as patas da #rente o tempo todo, para a #rente e para

trs, es#regando uma na outra, !omo as pessoas #a.em quando lavam as m(os$ 5 de junho 0 Nublado, !laro mais tarde 8enho me sentido muito #ra!a nos Lltimos dias, mas na hora dos e)ames dirios n(o tenho #ebre nem press(o muito bai)a$ Poje eu mal !onseguia en)ergar a pete!a enquanto jogava badminton !om Vulong e houve um momento em que quase !a', tentando revidar o saque dela$ 2stou !om a vis(o emba%ada, tudo pare!e ter uma sombra tr,mula$ Por sorte o dr$ Rhong estava de plant(o hoje$ ?uando #alei !om ele sobre a situa%(o, disse que vou ter que voltar para o pr&dio !entral do hospital para #a.er outro e)ame de sangue$ N(o vou es!rever mais nada$ 2stou en)ergando tudo dobrado$ Nem !onsigo ver direito o meu #ilhote de mos!a, ele & pequeno demais$ 2 hoje pare!e que s(o dois$ O en#ermeiro Rhang di. que vai me dar uma !oisa bonita hoje, mas estou indo dormir e ele ainda n(o veio$ Devia estar s+ #alando por #alar$ N(o vou es!rever mais hoje, estou !om muito sono$ Joa noite, querido dirio$ 44 de junho0N ;+ agora parei de !horar$ Ningu&m sabia por que eu estava !horando$ Os m&di!os, os en#ermeiros e os outros pa!ientes pensaram que eu estivesse !om medo de morrer$ A verdade & que n(o tenho medo de morrer$ A Oelha =(e Xang di. que -a vida e a morte est(o separadas por um #io$- A!ho que ela deve ter ra.(o$ A morte deve ser !omo o sono/ gosto de dormir e de estar longe deste mundo$ Al&m disso, se eu morresse, n(o teria que temer que me mandem para !asa$ 8enho s+ de.essete anos, mas a!ho que & uma boa idade para morrer$ ;erei jovem para sempre e jamais #i!arei velha !omo a Oelha =(e Xang, que tem o rosto todo mar!ado de rugas$ 2u estava !horando porque o meu #ilhote de mos!a morreu$ Anteontem * noite, es!revi s+ algumas linhas no meu dirio e tive que parar, porque me senti muito tonta$ :evantei para ir ao banheiro e, na volta, bem quando estava prestes a me deitar de novo, vi um par de olhos demon'a!os na !abe!eira da !ama, !ravados em mim$ >iquei !om tanto medo que gritei e desmaiei$ O dr$ :iu disse que delirei pela metade de um dia, gritando o tempo todo sobre mos!as, dem nios e olhos$ A Oelha =(e Xang disse a todos os outros pa!ientes que eu estava possu'da por um mau esp'rito, mas a en#ermeira0!he#e mandou0a parar de di.er bobagem$ O dr$ Rhong entendeu a ra.(o do meu !olapso e deu um !ar(o terr'vel no en#ermeiro Rhang$ M que o en#ermeiro Rhang passou vrias horas !a%ando uma borboleta grande e re!oberta de desenhos para me dar de presente$ Prendeu a borboleta viva na !abe!eira da minha !ama !om um al#inete, para me #a.er uma surpresa agradvel, sem poder imaginar que eu #i!aria t(o assustada$ 2nquanto eu delirava, n(o pude !uidar da minha mosquinha e algu&m p s em !ima da minha mesa0de0!abe!eira umas !oisas que a esmagaram dentro do sa!o de ga.e$ >oi bem di#i!il en!ontr0la mas, quando a!hei, o !orpo minLs!ulo j estava resse!ado$ Pobre mosquinha$ =orreu sem nem mesmo ter !res!ido$ 3oloquei0a !om todo o !uidado numa !ai)a de #+s#oros que eu vinha guardando #a.ia muito tempo$ >orrei a !ai)a !om um peda%o de algod(o bran!o que pu)ei do re!heio do meu a!ol!hoado$ ?uis que ela dormisse !om um pou!o mais de !on#orto$ Amanh( vou enterr0la no bosque em !ima da !olina atrs do

hospital$ N(o vai muita gente l, & muito tranqQilo$ 4A de junho 0 Nublado Poje de manh( o !&u estava es!uro e melan!+li!o$ 8amb&m estava tudo !in.ento nas en#ermarias: tudo ao meu redor re#letia os meus sentimentos$ 2stive o tempo todo * beira das lgrimas, pensando na mosquinha que nun!a mais vai brin!ar !omigo de novo$ O dr$ Rhong di. que o meu n'vel de gl+bulos bran!os est bai)o demais e que & por isso que me sinto #ra!a$ A partir de hoje tenho que tomar tr,s #ras!os de um rem&dio novo, na veia/ !ada #ras!o, de meio litro, leva duas horas/ os tr,s #ras!os v(o levar quase seis horas$ Oai ser muito di#'!il #i!ar deitada aqui so.inha, !ontando as gotas de rem&dio$ Oou sentir saudade do meu #ilhote de mos!a$ Ao meio0dia, o sol saiu, meio hesitante, mas a todo instante se es!ondia atrs das nuvens$ N(o sei se estava brin!ando de es!ondees!onde, se tamb&m estava muito doente ou se estava s+ !om muita pregui%a de brilhar para n+s$ 8alve. tamb&m estivesse triste pelo #ilhote de mos!a e !horando em segredo$ O rem&dio s+ terminou depois do jantar, mas eu n(o estava !om muito apetite$ ?ueria enterrar a mosquinha enquanto ainda estivesse !laro$ 2nvolvi a !ai)a de #+s#oros no meu len%o #avorito e, dando uma volta para evitar a sala dos #un!ionrios, #ui *s es!ondidas at& o pequeno bosque no alto da !olina$ 2s!olhi um lugar perto de uma pedra que dava para ver aqui de bai)o e resolvi enterrar a mos!a ali$ ?ueria usar a pedra !omo uma lpide que eu pudesse en)ergar !om #a!ilidade da porta dos #undos do hospital$ A terra estava muito dura 0 es!avar !om as m(os n(o deu !erto$ 8entei !om um graveto, mas !ontinuou di#'!il, a' resolvi pro!urar um galho mais grosso$ Dei)ei a !ai)a de #+s#oros em !ima da pedra e subi um pou!o mais a !olina, * pro!ura do galho$ De repente ouvi algu&m respirando #orte e gemendo de modo estranho$ :ogo depois vi uma mulher e um homem rolando num tre!ho do bosque re!oberto de grama$ N(o !onseguia en)ergar !om !lare.a, mas eles pare!iam estar lutando$ A respira%(o soava !omo a de uma pessoa morrendo$ 3ome!ei a tremer de medo$ N(o sabia o que #a.er$ 8inha visto !enas !omo aquela em #ilmes, mas nun!a na vida real$ 2u sabia que estava muito #ra!a e que n(o tinha #or%as nem para so!orrer a mulher, muito menos para segurar o homem$ A!hei melhor ir bus!ar ajuda$ Agarrei a minha !ai)a de #+s#oros 0 n(o podia dei)ar o meu #ilhote de mos!a ali so.inho 0 e voltei !orrendo para o hospital$ A primeira pessoa que vi quando !heguei ao p& da !olina #oi a en#ermeira0!he#e, que estava * porta do hospital, pro!urando por mim$ 2u estava t(o !ansada e o#egando tanto que n(o !onsegui #alar, mas apontei a#lita para a !olina$ O dr$ Rhong, que tinha terminado o turno dele e estava saindo do hospital, veio perguntar o que tinha a!onte!ido$ 2u n(o soube o que di.er para #a.,0los entender$ -A!ho que algu&m vai morrerU- O dr$ Rhong !orreu at& o alto da !olina e a en#ermeira0!he#e me deu o)ig,nio$ 2u estava t(o e)austa que adorme!i enquanto o inalava$ ?uando a!ordei, #ui * sala dos #un!ionrios$ ?ueria saber se a mulher no bosque tinha sido salva e !omo ela estava$ 3uriosamente, a en#ermeira Fao, que estava de plant(o, n(o me !ontou nada$ ;+ me deu um tapinha na !abe%a e disse: -Ah, vo!,$$$ -2u o qu,N- >iquei muito embara%ada$ Ainda n(o sei o que a!onte!eu$

4@ de junho 0 2nsolarado 2n!ontrei um lugar seguro para o #ilhote de mos!a$ Poje * tarde uma das en#ermeiras me deu uma !ai)a de bombons de li!or$ Adoro bombons de li!or: gosto de #a.er dois #uros neles !om uma agulha e sugar o li!or Hn(o d para sugar !om um #uro s+I$ Poje, enquanto #a.ia isso, de repente tive uma id&ia$ Podia p r o #ilhote de mos!a num bombom va.io e guardar na geladeira da sala dos #un!ionrios Ha en#ermeira0!he#e disse que eu podia guardar !omida lI$ 2nt(o, pus a mosquinha num bombom de li!or, que ela !ertamente teria gostado de !omer$ Assim, tamb&m posso visit0la !om #reqQ,n!ia$ ;ou esperta, n(o souN ;ou, simU Pelo menos a!ho que sou$ de junho 0 3alor e vento Vulong vai re!eber alta amanh($ N(o quero que ela v embora$ 3laro que, para ela, & bom sair do hospital$ O que & que vou dar a Vulong !omo presente de despedidaN AC de junho 0 ?uente e Lmido Vulong #oi embora$ N(o pude a!ompanh0la at& a porta porque estava tomando rem&dio$ <m pou!o antes de ir, ela teve permiss(o para vir ao meu quarto di.er adeus$ A#agou suavemente a minha m(o, que estava !oberta de #uros de agulha, e !onversou !omigo a#etuosamente$ A!onselhou0 me a n(o lavar as m(os em gua #ria, mas mergulh0las em gua quente, para que os vasos sangu'neos !i!atri.em mais depressa$ 8amb&m me deu um par de luvas que tri!otara espe!ialmente para mim$ Pretendia me dar as luvas mais tarde, no !ome%o do inverno$ Deu uma boa olhada no meu quarto, !heio de equipamento m&di!o, e me elogiou por mant,0lo t(o limpo e arrumado$ Perguntei se ela sabia o que tinha a!onte!ido !om a mulher na !olina$ 2la n(o sabia do que eu estava #alando, ent(o !ontei o que tinha visto$ 2la #i!ou muito quieta e seus olhos se en!heram de lgrimas$ Dei aVulong o desenho que eu tinha #eito de uma mosquinha bonita, que emoldurei !om borra!ha velha, peda%os de !elo#ane e papel(o$ Vulong disse que nun!a tinha visto um desenho de uma mos!a t(o bonito, e tamb&m elogiou a originalidade da moldura$ Desejei0lhe tudo de bom, mas se!retamente esperei que ela voltasse logo para o hospital, para me #a.er !ompanhia$ 4Dde julho 0 3huva 2u jamais teria imaginado que seria responsvel por arruinar a vida deVulong$ Poje re!ebi uma !arta dela, mandada da sua aldeia: ?uerida Pong)ue, Oo!, vai bemN 3ontinua tomando rem&dios na veiaN ;ua #am'lia n(o pode !uidar de vo!,, portanto vo!, pre!isa aprender a !uidar de si mesma$ Por sorte, todos os m&di!os e en#ermeiros do hospital gostam de vo!,, assim !omo os outros pa!ientes$ 8odos n+s esperamos que vo!, possa retornar em breve para o lugar onde deve estar, entre seus parentes e amigos$ >ui e)pulsa da a!ademia militar e mandada de volta para a minha aldeia sob es!olta$ 8odos os alde(es di.em que eu destru' as esperan%as deles$ Nun!a lhe !ontei que sou +r#($ =eus pais morreram, um logo ap+s o outro 0 um de doen%a e o outro, provavelmente, de #ome 0 pou!o depois de eu ter nas!ido$ Os habitantes da aldeia tiveram pena de mim e se reve.aram para me !riar$ 2u !omia a !omida de !em !asas

e usava a roupa de !em #am'lias$ A aldeia era paup&rrima$ Os alde(es #i.eram seus pr+prios #ilhos passar priva%"es para me mandar para a es!ola$ >ui a primeira menina da aldeia a#reqQentar a es!ola$ ?uatro anos atrs a a!ademia militar veio * regi(o re!rutar estudantes entre os !amponeses e os trabalhadores$ O se!retrio do nosso setor do Partido viajou !omigo a noite toda at& o quartel para implorar aos l'deres do e)&r!ito que me a!eitassem$ Disse que era o desejo mais pro#undo de todos na aldeia$ Os l'deres !ontaram a minha hist+ria aos !amaradas deles e a!abei re!ebendo uma permiss(o espe!ial para parti!ipar do treinamento prti!o e, depois, ingressar na a!ademia$ 2studei russo e !omuni!a%"es militares$ ?uase todos os meus !olegas de !lasse vinham do interior$ 3omo o prin!ipal requisito para a admiss(o eram ante!edentes pol'ti!os !orretos, havia di#eren%as enormes nos n'veis de edu!a%(o$ 2u era a melhor da !lasse, porque tinha #reqQentado o !olegial durante um ano$ Al&m disso, pare!ia ter jeito para idiomas, pois as minhas notas em russo eram sempre muito boas$ 8odos os instrutores do departamento di.iam que eu tinha poten!ial para ser diplomata e que eu n(o teria problema algum em trabalhar no m'nimo !omo int&rprete$ 2u me es#or%ava muito, e nun!a parei de estudar por !ausa do reumatismo que tinha desde que era !rian%a$ ?ueria retribuir a generosidade dos alde(es que me haviam !riado$ Pong)ue, o ano passado eu j n(o !onseguia evitar a realidade de que tinha !res!ido, e estava penosamente !iente de que era uma mulher adulta$ Oo!, ainda n(o !ompreende isso, mas vai !ompreender em pou!os anos$ Irm(.inha, era eu a mulher que vo!, quis -salvar- na !olina atrs do hospital$ 2u n(o estava sendo agredida, estava !om o meu namorado$$$ O dr$ Rhong e os outros nos mandaram para o Departamento de Dis!iplina =ilitar$ =eu namorado #oi preso e interrogado, e eu #ui mandada de volta para o hospital, sob pris(o domi!iliar, porque pre!isava de tratamento$ Naquela noite meu namorado, que tinha um senso de honra muito #orte, !ometeu sui!'dio$ No dia seguinte, #un!'onrios do Departamento de Dis!iplina =ilitar, do Departamento de seguran%a PLbli!a 0 e de outros departamentos tamb&m, talve. 0 #oram ao hospital para investigar$ Disseram que eu tinha #orne!ido ao meu namorado os -meios de !ometer o !rime de matar0se para o Partido e para o povo, para sempre- Hdisseram que sui!'dio & !rimeI$ Re!usei0me a di.er que tinha sido violentada e, em ve. disso, jurei amor eterno ao meu namorado$ O pre%o pago pelo meu amor & estar de volta !omo !amponesa a esta aldeia t(o pobre$ Os alde(es agora me evitam$ N(o sei se h um lugar aqui para mim$ =eu namorado era um bom homem, eu o amava muito$ N(o estou es!revendo esta !arta porque a responsabili.e de alguma #orma$ ;ei que vo!, ainda & muito jovem e que tentou salvar algu&m por pura generosidade$ Prometa que n(o vai se sentir in#eli. por !ausa disto$ 3aso !ontrrio, o pre%o que estou pagando se tornar ainda mais alto$ >inalmente, irm(.inha, est disposta a responder a estas perguntas: Por que n(o quer ver o seu paiN O que a #e. pensar em desenhar uma mos!a e por que a #e. t(o bonitaN 2spero que em breve vo!, esteja #eli. e bem de saLde$ ;into saudade de vo!,$ Vulong$ G lu. de vela, * noite, @B de junho de 4596$

Agora eu entendo por que tanta gente tem me ignorado re!entemente$ M que sabem do #im trgi!o de Vulong e que eu sou a !ulpada, a !riminosa que !ausou tamanha in#eli!idade a ela$ Vulong, eu lhe #i. algo de imperdovel$ ?uem poder me perdoarN @B de julho 0 3alor opressivo antes de uma tempestade >a. dias que prati!amente n(o saio$ N(o quero ver ningu&m$ 8enho !ada palavra da !arta de Vulong gravada no !&rebro$ As perguntas dela n(o v(o embora: Por que n(o quer ver o seu paiN O que a #e. pensar em desenhar uma mos!a e por que a #e. t(o bonitaN Para responder aVulong, terei que lembrar e voltar ao in#erno$ =as Vulong #oi banida para o in#erno por minha !ausa$ Portanto, tenho que #a.er a viagem$ N(o posso re!usar isso a ela$ A mosquinha !ontinua dormindo dentro do bombom de li!or/ mais nada pode perturb0la agora$ Olhando para ela, hoje, senti muita inveja$ 7 de agosto 0 ?uente >a. quin.e dias que est quente e Lmido o tempo todo$ N(o sei o que est se armando l no !&u para #a.er as pessoas suarem desse jeito aqui embai)o$ Pre!iso de !oragem, !oragem para lembrar$ Pre!iso de #or%as, e de #or%a de vontade$ Repasso !om di#i!uldade as minhas re!orda%"es e a dor gruda !omo lama/ o +dio, que tinha desapare!ido gradualmente neste mundo bran!o de doen%as, volta !orrendo de repente$ ?uero es!rever a Vulong, mas n(o sei por onde !ome%ar$ N(o sei !omo responder !om !lare.a *s perguntas dela$ ;+ sei que ser uma !arta muito longa$ Nos Lltimos tr,s dias n(o tive !oragem de olhar a mosquinha$ 2la #ala !omigo nos meus sonhos$$$ ah, est !alor demaisU 47 de agosto 0 >res!o O !&u #inalmente mani#estou seus sentimentos$ 2st um !&u de outono alto e o ar est limpo e #res!o$ 8odo mundo pare!e ter soltado um suspiro de al'vio e e)pulsado a melan!olia de tantos dias$ Os pa!ientes, que estavam su#o!ando no hospital, !om medo do !alor, agora en!ontram prete)tos para sair$ N(o tenho vontade de ir a lugar nenhum$ 8enho que es!rever a Vulong$ =as hoje de manh( levei o #ilhote de mos!a para uma !aminhada de meia hora numa !ai)a de #+s#oros$ 8ive medo de que o !ho!olate derretesse e #erisse a mosquinha, e #ui logo guard0la na geladeira$ Ontem o dr$ Rhong me #e. uma advert,n!ia durante as suas rondas$ Disse que, embora os resultados do meu e)ame de sangue tenham mostrado que n(o tenho nenhuma doen%a grave, o meu sangue & anormal por !ausa das su!essivas #ebres altas e dos e#eitos !olaterais dos rem&dios$ ;e eu n(o #i.er repouso !omo devo, & muito provvel que tenha septi!emia$ A en#ermeira Fao me assustou, di.endo que se morre de septi!emia$ 8amb&m disse que depois de passar de. horas presa a um tubo, eu n(o devia sentar * mesa para es!rever, sem des!ansar nem #a.er e)er!'!io$ O en#ermeiro Rhang pensou que eu estivesse es!revendo outra disserta%(o para a revista do 2)&r!ito de :iberta%(o Popular ou a da Wuventude da A4

3hina e me perguntou, muito interessado, sobre o que eu estava es!revendo$ 3onsegui que vrias das minhas disserta%"es #ossem publi!adas e o en#ermeiro Rhang deve ser o meu leitor mais entusiasmado$ AC de agosto 0 2nsolarado Poje mandei uma !arta registrada para Vulong$ 2stava muito grossa e o selo !ustou todo o dinheiro que re!ebi por uma das minhas disserta%"es$ 2u !ostumava sonhar que en!ontraria um jeito de lavar a minha dor, mas ser que posso lavar a minha vidaN Posso lavar o meu passado e o meu #uturoN >reqQentemente e)amino meu rosto !om aten%(o no espelho$ Pare!e liso de juventude, mas eu sei que tem as !i!atri.es da e)peri,n!ia: & despido de vaidade e muitas ve.es mostra dois vin!os #undos na testa, sinais do terror que sinto dia e noite$ =eus olhos n(o t,m nada do brilho ou da bele.a dos olhos de uma garota$ No #undo deles h um !ora%(o que se debate$ Dos meus lbios ma!hu!ados #oi raspada toda a esperan%a de sensa%(o/ minhas orelhas, #ra!as por !ausa da !onstante vigil1n!ia, nem agQentam um par de +!ulos/ meu !abelo, que deveria brilhar de saLde, n(o tem vida, por !ausa da preo!upa%(o$ M esse o rosto de uma garota de de.essete anosN O que s(o as mulheres, e)atamenteN Os homens devem ser !lassi#i!ados na mesma esp&!ie que as mulheresN Por que & que eles s(o t(o di#erentesN :ivros e #ilmes podem di.er que & melhor ser mulher, mas n(o !onsigo a!reditar$ Nun!a a!hei que isso #osse verdade e jamais vou a!har$ Por que & que essa mos!a grande que entrou .umbindo aqui esta tarde est sempre pousando no desenho que a!abei de #a.erN ;er que ela !onhe!e o #ilhote que est no desenhoN 2u a en)oto, mas ela n(o tem medo$ ?uem tem medo sou eu$ 2 se #or a m(e do #ilhoteN Isto & grave$ Pre!iso$$$ A6 de agosto 0 2nsolarado Ontem eu n(o tinha a!abado de es!rever quando !hegou a hora de apagarem as lu.es$ Aquela mos!a grande ainda est no meu quarto hoje$ M muito esperta$ 8oda ve. que algu&m entra, ela se es!onde, n(o sei onde$ Assim que saem do quarto, ela vem pousar no meu desenho ou #i!a .umbindo ao meu redor$ N(o sei o que est #a.endo$ 8enho a sensa%(o de que n(o quer me dei)ar$ De tarde o dr$ Rhong disse que, se o meu estado se estabili.ar, o tratamento ter se mostrado e#i!a. e vou re!eber alta, para re!uperar as #or%as em !asa, ainda que tomando rem&dios$ A en#ermeira0!he#e disse que a partir do outono vai haver uma grande #alta de leitos e que as pessoas que t,m doen%as prolongadas ter(o que dei)ar o hospital$ Ooltar para !asaN ;eria terr'velU 8enho que pensar num jeito de !ontinuar aqui$ AD de agosto 0 Nublado ?uase n(o dormi a noite inteira$ Pensei em vrias sa'das, mas todas pare!em imposs'veis$ O que & que eu posso #a.erN O mais rpido seria me !ontaminar !om alguma doen%a, mas o a!esso *s en#ermarias de doen%as !ontagiosas & restrito$ Poje estava !om a !abe%a t(o !heia de planos para !ontinuar

aqui, que pulei um degrau na es!ada da !antina$ Dei um passo em #also e !a'$ >iquei !om uma grande man!ha ro)a na !o)a e um !orte no bra%o$ Na mudan%a de turnos, a dra$ Vu disse * en#ermeira que passasse mais um pou!o de pomada no meu bra%o$ Disse que eu tenho uma !onstitui%(o #ra!a e posso #a!ilmente desenvolver uma septi!emia, e insistiu que a en#ermeira #i!asse atenta a mos!as na hora de tro!ar o !urativo, porque as mos!as s(o grandes portadoras de doen%as$ G noite o en#ermeiro de plant(o disse que havia mos!as no meu quarto e que ele ia borri#ar inseti!ida$ 2u n(o queria que a mos!a grande morresse, e disse ao en#ermeiro que sou al&rgi!a a inseti!idas$ 2le disse que ent(o vai matar as mos!as amanh(, !om um mata0mos!as$ N(o sei onde a mos!a grande est es!ondida$ Pretendo dei)ar a janela aberta quando #or dormir para que ela possa es!apar$ N(o sei se isso a salvar$ A9de agosto 0 3huvis!ando N(o !onsegui salvar a mos!a$ Gs DhCB da manh( a dra$ Vu veio e)aminar o quarto e a esmagou em !ima do meu desenho$ Di.endo que queria !onservar o desenho, n(o dei)ei que a dra$ Vu se livrasse da mos!a grande e !oloquei0a na geladeira, junto !om a mosquinha$ N(o sei por qu,, mas sempre a!hei que as duas tinham um rela!ionamento espe!ial$ A!ho que o #erimento no meu bra%o est levemente in#e!!ionado$ Oirou um grande !aro%o vermelho e est muito des!on#ortvel es!rever$ =as eu disse * en#ermeira que tro!ou o !urativo que estava tudo bem e que n(o pre!isava passar mais pomada$ Para minha surpresa, ela a!reditouU As mangas !ompridas do pijama do hospital !obrem os meus bra%os !ompletamente$ 2spero que d, !erto$ -=os!as s(o grandes portadoras de doen%as$- As palavras da dra$ Vu me deram uma id&ia, que de!idi e)perimentar$ N(o me importo !om as !onseqQ,n!ias$ At& a morte & melhor do que voltar para !asa$ Oou esmagar a mos!a grande em !ima do !orte no meu bra%o$ @B de agosto 0 2nsolarado ;u!essoU >a. dois dias que a minha temperatura n(o pra de subir$ 2u me sinto muito doente, mas #eli.$ O dr$ Rhong est muito surpreso !om o agravamento do meu estado/ vai #a.er outra s&rie de e)ames de sangue$ Nos Lltimos dias n(o visitei o meu querido #ilhote de mos!a$ 8enho a sensa%(o de estar !om !(ibra no !orpo todo$ =osquinha, des!ulpe$ 9 de setembro Ontem * noite me levaram para o pr&dio !entral do hospital$ 2stou !ansada e !om sono$ ;into saudade da mosquinha, sinto mesmo$ 2 n(o sei seVulong respondeu * minha !arta$$$ 8erminei de ler este dirio quando o sol lan%ava seus primeiros raios a leste e o ru'do das pessoas !hegando para trabalhar !ome%ava a se insinuar das salas vi.inhas$ Pong)ue morrera de septi!emia$ Na !ai)a de pap&is havia um !erti#i!ado de +bito, datado de 44 de setembro de 4596$ Onde estava VulongN 8er sabido da morte de Pong)ueN ?uem era a mulher aparentando uns quarenta anos que dei)ou a !ai)a para mimN As disserta%"es que Pong)ue publi!ou teriam sido t(o bonitas quanto os

te)tos na !ai)aN Ao ser in#ormado sobre o sui!'dio da #ilha, o pai de Pong)ue sentiu remorsoN ;er que a m(e, que tratou a #ilha !omo um objeto a ser sa!ri#i!ado, algum dia des!obriu em si mesma um pou!o de nature.a maternaN 2u n(o sabia as respostas a essas perguntas$ N(o sabia quantas meninas molestadas se)ualmente estavam !horando entre os milhares de almas que dormiam na !idade naquela manh($

@$ A universitria -8enho que ir para !asa e dormir$ M uma tortura vir *s quatro e meia da manh( para apresentar os primeiros noti!irios$ At& logo$- A!enei um adeus, des!on!ertada$ >iquei ansiosa por des!obrir o que estava a!onte!endo, mas tinha que esperar que o Departamento de Assuntos 2)ternos lidasse !om o assunto$ Ys nove da noite, o es!rit+rio #inalmente me passou uma !arta que o !asal idoso lhe entregara$ O !olega que a trou)e me disse que era o bilhete de sui!ida da Lni!a #ilha do !asal, uma garota de de.enove anos$ 3om medo de #i!ar perturbada demais para entrar no ar depois de l,0la, pus a !arta no bolso do blus(o$ Passava de uma e meia da manh( quando sa' do estLdio$ 2 #oi s+ em !asa, quando !a' na !ama, que me atrevi a abrir a !arta$ 8inha mar!as de lgrimas$ 2u n(o !onseguia parar de pensar em Pong)ue$ 2la pare!ia #itar0me !om uma e)press(o de desamparo, e)pe!tante, !omo se me implorasse que #i.esse alguma !oisa$ <m in!idente pou!os dias depois intensi#i!ou a minha determina%(o de en!ontrar um meio de tornar o meu programa de rdio mais proveitoso para as mulheres$ 2ram umas de. da manh( e eu tinha a!abado de !hegar de bi!i!leta * esta%(o, quando uma !olega, que tinha terminado o primeiro turno e estava de sa'da, parou na minha #rente$ 3ontou que um !asal idoso tinha vindo * esta%(o, di.endo o tempo todo que tinha !ontas a a!ertar !omigo$ -Por qu,N- perguntei, at nita$ -N(o sei$ Pare!e que eles est(o di.endo que vo!, & uma assassina$- -AssassinaN O que & que eles querem di.erN- -N(o sei, mas a!ho melhor vo!, n(o !hegar perto deles$ ?uando alguns desses ouvintes !ome%am a #alar, n(o h !omo ra!io!inar !om eles$- Jo!ejou$ -Des!ulpe, n(o !onsigo !ontrolar$Pre.ada Xinran, Porque vo!, n(o respondeu * minha !artaNN(o entendeu que eu tinha que de!idir entre a vida e a morteN 2u o amo, mas nun!a #i. nada de errado$ 2le nun!a to!ou o meu !orpo, mas uma vi.inha o viu me beijar na testa e disse para todo mundo que eu era uma mulher m$ =eus pais est(o muito envergonhados$ Amo muito os meus pais$ Desde queera pequena tenho a esperan%a de que eles se orgulhem de mim, de que se sintam #eli.es por ter uma #ilha bonita e inteligente e n(o in#eriores porque n(o tiveram um #ilho$ Agora eu os#i. perder a esperan%a e a dignidade$ =as n(o entendo o que #i. de errado$ ;er que o amor & imoral ou & um !rime !ontra a de!,n!ia pLbli!aN 2u lhe es!revi para perguntar o que #a.er$ A!hei que vo!, me

ajudaria a e)pli!ar as !oisas aos meus pais$ =as at& vo!, me deu as !ostas$ Ningu&m se importa$ N(o h motivo para !ontinuar vivendo$ Adeus, Xinran$ 2u amo e odeio vo!,$ <ma ouvinte leal em vida, Xiao Vu 8r,s semanas depois a primeira !arta de Xiao Vu implorando por ajuda #inalmente !hegou$ ;enti0me esmagada pelo peso da trag&dia$ Odiava pensar no nLmero de garotas que talve. tivessem que pagar !om a vida pela sua !uriosidade de jovens$ 3omo & que se podia !onsiderar o amor !omo imoralidade e !rime !ontra a de!,n!ia pLbli!aN ?uis #a.er essa pergunta *s minhas ouvintes, e sondei meu diretor se poderia re!eber tele#onemas sobre o assunto, no ar$ 2le #i!ou alarmado$ -3omo & que vo!, orientaria e !ontrolaria a !onversaN- -Diretor, n(o estamos na &po!a de re#orma e aberturaN Por que n(o tentamosN- Pro!urei justi#i!ativa no vo!abulrio de abertura e inova%(o que estava na moda$ -Re#orma n(o & revolu%(o, abertura n(o & liberdade$ ;omos porta0vo.es do Partido, n(o podemos transmitir o que nos der na telha$- 2nquanto #alava, #e. um gesto, !omo se !ortasse a pr+pria garganta$ Oendo que eu n(o ia desistir, #inalmente sugeriu que eu pr&0gravasse um programa$ Isso signi#i!ava que o roteiro e as entrevistas gravadas seriam !uidadosamente e)aminados no estLdio e que a vers(o editada e #inal seria enviada ao departamento de monitora%(o antes de ser transmitida$ 3omo todos os programas pr&0gravados tinham que passar por muitos estgios de edi%(o e e)ame, eram !onsiderados absolutamente seguros$ 3om as transmiss"es ao vivo havia bem menos !ontroles$ 8udo dependia da t&!ni!a e da !apa!idade do apresentador de desviar a !onversa de reas problemti!as$ 2ra !omum os diretores ouvirem esses programas !om o !ora%(o disparado, pois os erros podiam !ustar0lhes o emprego, ou mesmo a liberdade$ >iquei desapontada por n(o poder re!eber tele#onemas no ar$ Pre!isaria de duas, se n(o tr,s ve.es mais tempo para pr&0gravar um programa daquela maneira, mas pelo menos poderia #a.er um programa relativamente livre da inter#er,n!ia do Partido$ Pus0me a trabalhar, gravando uma s&rie de entrevistas por tele#one$ 3ontrariando as minhas e)pe!tativas, quando o programa #oi transmitido, o pLbli!o reagiu !om indi#eren%a$ Pouve at& uma !arta hostil !riti!ando 0 an nima, & !laro$ Antes os programas de rdio n(o passavam de uma s&rie de slogans e jarg(o buro!rti!o$ 8inha 0se #inalmente !onseguido um tom ligeiramente di#erente, !om algo de um toque humano$ Por que essa regress(o agoraN O assunto mere!e e)ame, mas a apresentadora est se esquivando * sua responsabilidade, !om uma atitude #ria e distante$ Ningu&m quer ouvir algu&m pregando sabedoria de longe$ W que se trata de um assunto para debate, por que & que as pessoas n(o t,m permiss(o de #alar livrementeN Por que & que a apresentadora n(o tem a !oragem de re!eber tele#onemas da audi,n!iaN O e#eito de dist1n!ia que esse ouvinte des!ontente men!ionou #oi resultado do prolongado pro!esso de edi%(o$ Os monitores, a!ostumados havia muito tempo a trabalhar de determinada maneira, tinham !ortado todos os tre!hos em que eu tentara introdu.ir um tom mais pessoal nos meus !omentrios$ 2ram !omo os !o.inheiros de um grande hotel: s+ #a.em um tipo de prato e adaptam todas as vo.es ao -sabor- !om que est(o

habituados$ O Oelho 3hen viu que #iquei magoada e ressentida$ -Xinran, n(o h sentido em vo!, #i!ar .angada$ 2sque%a$ ?uando vo!, entra pelos port"es desta esta%(o de rdio, a sua !oragem & !on#is!ada$ Oo!, se torna ou uma pessoa importante ou uma !ovarde$ N(o importa o que os outros digam ou o que vo!, mesma Pense$ Nada disso tem import1n!ia$ Oo!, s+ pode ser uma dessas duas !oisas$ M melhor en!arar o #ato$-Jem, e o senhor & o qu,, ent(oN- -As duas !oisas$ Para mim mesmo, sou muito importante$ Para os outros, sou um !ovarde$ =as, sob a super#i!ie, as !ategorias s(o sempre mais !omple)as$ Oo!, estava dis!utindo a rela%(o entre amor, tradi%(o e moralidade$ 3omo podemos estabele!er uma distin%(o entre essas tr,s !oisasN 3ada !ultura, !ada sensibilidade as entende de modo di#erente$ A mulher que #oi !riada de maneira muito tradi!ional !ora quando v, o peito de um homem$ =as nas boates h jovens que se e)ibem seminuas$- -Isso n(o & um e)ageroN- -2)ageroN O mundo real das mulheres est !heio de !ontrastes ainda maiores$ ;e quer apro#undar a sua !ompreens(o das mulheres, vo!, devia en!ontrar um jeito de sair desta rdio e observar a vida$ Passar o dia sentada num es!rit+rio e num estLdio n(o vai servir para nada$O Oelho 3hen me inspirou$ 2le tinha ra.(o$ 2u pre!isava ver mais a vida de mulheres !omuns e dei)ar que as minhas opini"es amadure!essem$ =as, numa &po!a em que mesmo para os jornalistas as viagens eram restritas, n(o seria #!il$ 3ome!ei a !riar oportunidades sempre que podia, !oletando in#orma%"es sobre mulheres em viagens a trabalho, visitas a amigos e parentes, e quando sa'a de #&rias$ >ui passando essas in#orma%"es nos meus programas e prestando aten%(o nas rea%"es que provo!avam nos meus ouvintes$ <m dia eu estava !orrendo da universidade, onde era pro#essora !onvidada, para a rdio$ Na hora do almo%o o !1mpus era um #ormigueiro de atividade, e tive que abrir !aminho !om a bi!i!leta por entre multid"es de estudantes$ De repente ouvi vrias jovens tendo uma !onversa que pare!ia se re#erir a mim$ -2la di. que as !hinesas s(o muito tradi!ionais$ 2u n(o !on!ordo$ As !hinesas t,m uma hist+ria, mas tamb&m t,m um #uturo$ ?uantas mulheres s(o tradi!ionais agoraN 2 depois, o que & tradi!ionalN 3asa!os a!ol!hoados amarrados do ladoN 3abelo preso num !oqueN ;apatos bordadosN 3obrir o rosto na #rente de um homemN- -A!ho que a tradi%(o de que ela #ala deve ser um !on!eito, pre!eitos transmitidos pelos an!estrais, ou !oisa assim$ N(o ouvi o programa de ontem, por isso n(o tenho !erte.a$- -Nun!a ou%o programas para mulheres, s+ ou%o programas de musi!a$ -2u ouvi$ Fosto de dormir ouvindo o programa$ 2la to!a mLsi!as bonitas e tem uma vo. !almante$ =as n(o gosto da maneira !omo #i!a insistindo sobre a deli!ade.a das mulheres$ ;er que ela est querendo di.er que os homens s(o selvagensN- -A!ho que sim, um pou!o$ 2la deve ser o tipo de mulher que se !omporta !omo uma prin!esa mimada nos bra%os do marido$-?uem sabeN 2la poderia muito bem ser o tipo de mulher que #a. o homem se ajoelhar aos seus p&s para poder desaba#ar a raiva em

!ima dele$- >iquei pasmada$ 2u n(o sabia que garotas #alavam desse jeito$ 3omo estava !om pressa, n(o parei para pedir as opini"es delas, !omo teria #eito em outras !ir!unst1n!ias, mas de!idi dedi!ar algum tempo a !onversar !om estudantes universitrias$ Oisto que trabalhava na universidade de ve. em quando, !omo pro#essora !onvidada, seria #!il organi.ar entrevistas sem nenhuma amola%(o buro!rti!a$ M sempre entre os estudantes que as revolu%"es !ome%am/ aquelas jovens estavam !riando a onda da mudan%a na !ons!i,n!ia !hinesa moderna$ Algu&m me #alou de uma garota que se sobressa'a na -turma por dentro- da universidade$ 2ra !onhe!ida pela ini!iativa, pelas id&ias e opini"es modernas$ ;eu nome soava bem: Win ;huai, -general dourado$3onvidei0a a me en!ontrar numa !asa de !h$ Win ;huai mais pare!ia uma e)e!utiva de rela%"es pLbli!as do que uma estudante$ 2mbora seus tra%os n(o tivessem nada de e)!ep!ional, ela !hamava a aten%(o$ <sava um tailleur a.ul0marinho, bem !ortado, que lhe real%ava as #ormas, uma blusa elegante e botas de !ouro, de !ano sedutoramente longo$ O !abelo !omprido estava solto$ 8omvamos !h Po%o do Drag(o em pequenas )'!aras vermelhas$ -2nt(o, Xinran, vo!, & t(o lida quanto as pessoas di.emN- Win ;huai tinha imediatamente invertido os pap&is, #a.endo a primeira pergunta$ =uito disposta a impression0la, rela!ionei alguns dos livros de hist+ria e e!onomia que tinha lido$ 2la n(o se impressionou$ -O que & que esses livros velhos e empoeirados podem ensinar sobre as ne!essidades e os desejos humanosN 2les s+ #alam de teorias va.ias$ ;e quiser ler livros realmente Lteis, tente Fest(o !omer!ial moderna, O estudo das rela%"es pessoais, ou A vida de um empresrio$ Pelo menos ajudam a ganhar dinheiro$ 3oitada de vo!,$ 3om todos esses !ontatos importantes, para n(o men!ionar os seus milhares de ouvintes, ainda tem que trabalhar dia e noite para ganhar um salrio insigni#i!ante$ Oo!, desperdi%ou tanto tempo lendo todos esses livros que perdeu a sua oportunidade$- Pus0 me na de#ensiva$ -N(o, todo mundo #a. suas es!olhas na vida$$$- -2i, n(o me leve a mal$ O seu trabalho n(o & responder a perguntas de ouvintesN Dei)e que eu #a%a mais algumas$ ?ual & a #iloso#ia das mulheresN O que & a #eli!idade para uma mulherN 2 o que #a. uma boa mulherN- Win ;huai esva.iou a )'!ara de uma ve. s+$ De!idi entregar as r&deas a ela, na esperan%a de que revelasse seus verdadeiros pensamentos$ -?uero saber o que vo!, a!ha- disse eu$ -2uN =as eu estudo !i,n!ias e)atas, n(o tenho id&ia alguma sobre !i,n!ia so!ial$- 8inha #i!ado estranhamente modesta, mas des!on#iei de que poderia usar minhas t&!ni!as de entrevista para #a.,0la !ontinuar$ -=as as suas opini"es n(o se limitam *s !i,n!ias e)atas$- -;im, bem, eu tenho algumas opini"es, & verdade$-N(o s+ algumas$ Oo!, & !onhe!ida pelas suas opini"es$- -Obrigada$- Pela primeira ve. ela #alou no tom respeitoso que eu imaginara que todos os universitrios empregassem$ Aproveitei a oportunidade para #a.er uma pergunta$ -Oo!, & inteligente, jovem e atraente$ 3onsidera0se uma boa mulherN- -2uN- Pare!eu inde!isa por um momento, depois respondeu, !om #irme.a: -N(o- =inha !uriosidade #oi espi!a%ada$ -Por qu,N-Far%onete, mais dois !hs Po%o do Drag(o, por #avor:- A !on#ian%a !om que #e. o pedido demonstrava uma desenvoltura nas!ida da

rique.a$ -N(o tenho a deli!ade.a e os es!rLpulos ne!essrios$ As boas !hinesas s(o !ondi!ionadas a se !omportar de maneira meiga e d+!il, e levam esse !omportamento para a !ama$ O resultado & que os maridos di.em que elas n(o t,m se) appeal e as mulheres se submetem * opress(o, !onven!idas de que a !ulpa & delas$ 8,m que ar!ar !om a dor da menstrua%(o e do parto, e trabalhar !omo homens para sustentar a #am'lia quando o marido n(o ganha o su#i!iente$ Os homens penduram #otos de mulheres bonitas a!ima da !ama para se e)!itarem, enquanto as esposas se !ulpam pelo !orpo desgastado que t,m$ 2 em todo !aso, aos olhos dos homens n(o e)iste isso de boa mulher$- ?uestionei a a#irma%(o$ Win ;huai n(o pre!isou de en!orajamento$ -?uando os horm nios de um homem est(o * solta, ele jura amor eterno$ Isso gerou resmas e resmas de poemas ao longo das eras: o amor pro#undo !omo o o!eano ou seja l o que #or$ =as o homem que ama desse jeito s+ e)iste em hist+rias$ O homem real alega que ainda n(o !onhe!eu a mulher digna dessa emo%(o$ 2 & um espe!ialista em utili.ar as #raque.as da mulher para domin0la$ Algumas palavras de amor ou elogio mant,m algumas mulheres #eli.es por muito tempo, mas & tudo uma ilus(o$ Oeja esses !asais velhos em que um depende do outro h d&!adas$ ;eria de pensar que o homem est satis#eito, n(o seriaN =as, se tiver a oportunidade, ele vai tro!ar a esposa velha por uma jovem$ A ra.(o que dar, ne!essariamente, & que a esposa n(o & boa$ Aos olhos do homem que tem uma amante, h ainda menos boas mulheres$ 2sse homem simplesmente v, as mulheres !omo brinquedos$ 2le despre.a a amante, !aso !ontrrio teria !asado !om ela h muito tempo$- Win ;huai #e. uma pausa e assumiu um ar solene$ -Oo!, sabe que tipo de mulher os homens queremN- -N(o sou espe!ialista-, respondi, !om sin!eridade$ Win ;huai #alou, !om tom de autoridade: -O homem quer uma mulher que seja esposa virtuosa, boa m(e e que possa #a.er todo o trabalho dom&sti!o !omo uma empregada$ >ora de !asa, ela deve ser atraente e !ulta, e ser um !r&dito para ele$ Na !ama, deve ser uma nin#oman'a!a$ Al&m disso, o !hin,s tamb&m pre!isa que sua mulher administre as #inan%as e ganhe muito dinheiro, para que ele possa #reqQentar os ri!os e poderosos$ O !hin,s moderno lamenta a aboli%(o da poligamia$ O velho Fu Pongming, no #inal da dinastia ?ing, disse que -para o homem, & !onveniente ter quatro mulheres, assim !omo & !onveniente que o bule de !h sirva quatro )'!aras$ 2 o !hin,s moderno quer outra )'!ara para en!her de dinheiro tamb&m$ 2nt(o me diga: quantas !hinesas podem preen!her esses requisitosN 8odas as mulheres s(o ms, segundo esses padr"es$- Dois homens * mesa ao nosso lado se viravam para olhar para Win ;huai de ve. em quando$ 2la prosseguia, sem tomar !onhe!imento deles$ -Oo!, !onhe!e o ditado -A esposa do outro & sempre melhor, mas os seus pr+prios #ilhos s(o melhores aindaN- -3onhe%orespondi, aliviada de #inalmente poder di.er que sabia alguma !oisa$ -3erta ve.- disse ela, pensativa, -li um livro sobre o amor que di.ia o seguinte: -<m le(o #aminto !omer um !oelho se n(o en!ontrar !oisa melhor, mas depois de haver esmagado o !oelho, vai abandon0lo para !a%ar uma .ebra$$$$- O trgi!o & que tantas mulheres a!eitam o julgamento dos homens que di.em que elas s(o mas$- A!hando que Win ;huai me in!lu'a entre essas mulheres, !orei ligeiramente$ 2la n(o notou$ -Xinran, sabe que s(o as mulheres realmente ms as que t,m sorteN 2u a!redito no ditado -O dinheiro #a. os homens maus/ a maldade #a. dinheiro para as mulheres$ N(o pense que somos todas estudantes

pobres aqui$ =uitas de n+s vivem em grande estilo, sem re!eber um !entavo dos pais$ Algumas garotas, quando !hegaram * universidade, n(o tinham dinheiro nem para !omer !arne na !antina, mas agora usam !a)emira e j+ias$ O(o de t)i para todo lugar e se hospedam em hot&is$ 2 n(o me entenda mal: essas garotas n(o est(o, ne!essariamente, vendendo o !orpo$- Win ;huai viu que eu estava !ho!ada e !ontinuou, sorrindo$ -Poje os homens ri!os est(o mais e)igentes em seus requisitos para !ompanhia #eminina$ ?uerem des#ilar !om uma -se!retria parti!ular- ou !om uma -a!ompanhante- que tenha !ultura$ 3om a es!asse. de talentos que e)iste na 3hina atualmente, onde & que se podem en!ontrar tantas -se!retrias parti!ulares, a n(o ser nas universidadesN <ma mulher sem diploma vai !onseguir atrair apenas algum pequeno nego!iante$ ?uanto melhor o seu n'vel de edu!a%(o, maior a !han!e de vo!, #isgar um grande empresrio$ <ma -se!retria parti!ular- trabalha s+ para um homem, uma -a!ompanhante- trabalha para muitos$ P tr,s n'veis de !ompanhia$ O primeiro envolve a!ompanhar os homens a restaurantes, boates e bares de KaraoK,$ O segundo n'vel leva a !oisa um pou!o al&m: eventos !omo teatro, !inema e assim por diante$ 3hamamos esse n'vel de -vender arte, n(o a si mesma$- 3laro que dei)ar esses homens passarem a m(o em vo!, por !ima da roupa #a. parte do trato$ O ter!eiro n'vel envolve estar * disposi%(o dia e noite, tamb&m para se)o$ A -se!retria parti!ular- desse tipo n(o dorme no dormit+rio da universidade, a n(o ser na improvvel eventualidade de o !he#e ir para !asa$ =esmo assim, o homem geralmente dei)a a -se!retria- !ontinuar no hotel dele, para #i!ar mais #!il en!ontr0la quando ele volta$ 8odas as re#ei%"es, roupas, habita%(o e viagens da -se!retria parti!ular- s(o providen!iadas$ Ningu&m se atreve a !ontrari0 la, porque ela est muito perto do !he#e$ 2la est abai)o de um homem, mas a!ima de milU ;e #or esperta, ela logo ganha poder, e se #or realmente inteligente, nun!a ter que se preo!upar !om dinheiro$- ;erviu0se de mais !h$ -N(o se di. que -os tempos #a.em o homem-N A -se!retria parti!ular- na 3hina & !ria%(o da pol'ti!a de re#orma e abertura de Deng Xiao Ping$ :ogo que a 3hina se abriu, todo mundo !ome%ou a !orrer atrs do dinheiro, todo mundo queria ser patr(o$ =uitos sonham !om a rique.a, mas pou!os a !onseguem$ Oo!, notou que, nos !art"es de visita, todo mundo & -gerente0geral- ou -diretor-N 2, independentemente das dimens"es do neg+!io, a !ompanhia inevitavelmente tem um nome grandioso$- -2 !omo & que todos esses homens podem abrir uma empresa sem uma se!retriaN 2les n(o perderiam prest'gioN =as uma se!retria durante oito horas por dia somente n(o basta, algu&m tem que estar l para organi.ar tudo o tempo todo$ A!res!ente0se a isso a lei da atra%(o se)ual e h oportunidades de sobra para as garotas bonitas$ ;(o inLmeras as garotas vestidas na moda que !orrem de um lado para o outro entre aba#ados departamentos do governo e a!eleram o passo do desenvolvimento e!on mi!o da 3hina$ -Os estrangeiros que brigam para investir na nossa e!onomia tamb&m pre!isam de -se!retrias parti!ulares$2les n(o entendem nada sobre a 3hina e seus !ostumes$ N(o #osse pela ajuda das se!retrias, os !orruptos #un!ionrios !hineses teriam #eito pi!adinho deles h muito tempo$ 2, para ser se!retria de um estrangeiro, vo!, tamb&m tem que #alar uma l'ngua estrangeira$- -A maioria das -se!retrias parti!ulares- s(o bem realistas quanto *s suas perspe!tivas$ 2las sabem que o patr(o jamais abandonar a #am'lia$ ;+ uma tola tomaria por amor as palavras meigas dele$ =as e)istem mulheres tolas, e n(o pre!iso lhe di.er quais s(o as

!onseqQ,n!ias$- 2u ouvia boquiaberta o relato de Win ;huai sobre o mundo das -a!ompanhantes- e das -se!retrias parti!ulares$- A minha impress(o era que n(o &ramos do mesmo s&!ulo, que dir do mesmo pa's$ -Isso a!onte!e mesmoN- balbu!iei$ Win ;huai #i!ou surpresa !om a minha ignor1n!ia$ -M !laroU Oou lhe !ontar uma hist+ria ver'di!a$ 8enho uma boa amiga, VingSer, uma garota adorvel, aten!iosa, alta e esguia, de rosto e vo. muito meigos$ VingSer era uma aluna talentosa na #a!uldade de artes$ 3antava e to!ava todo tipo de instrumento, de modo que levava mLsi!a e sorrisos a todo lugar aonde ia$ Pomens e mulheres gostavam da !ompanhia dela$ Dois anos atrs, quando estava no segundo ano da #a!uldade, VingSer !onhe!eu num sal(o de baile um taiZan,s !hamado Xu, diretor de uma empresa$ 2le era bonito e elegante$ A !ompanhia imobiliria que ele tinha em Xangai estava se saindo bem e ele queria abrir uma #ilial em Nanquim$ =as, quando !hegou aqui, a!hou di#i!il lidar !om todos os regulamentos !omer!iais$ Fastou milhares de d+lares, mas seis meses depois n(o estava nem perto de abrir a #ilial$ -VingSer teve pena de Xu$ Oalendo0se dos seus re!ursos, do jeito agradvel e dos bons !ontatos, resolveu toda a buro!ra!ia no departamento !omer!ial, no #is!o, na pre#eitura e no ban!o$ 2m pou!o tempo a #ilial estava operando$ Xu #i!ou nas nuvens de gratid(o$ Alugou uma su'te num hotel quatro estrelas para VingSer e passou a !obrir todas as despesas dela$ VingSer era uma mulher do mundo, mas dei)ou0 se !onquistar pela atitude !avalheires!a de Xu$ 2le n(o se !omportava !omo os ri!a%os que a!ham que o dinheiro !ompra tudo$ VingSer resolveu parar de a!ompanhar outros homens e passou a dedi!ar0se apenas a ajudar Xu !om o neg+!io em Nanquim$ -<m dia, por volta das tr,s da manh(, ela me tele#onou, pare!endo #eli!'ssima: -Desta ve. & pra valer$- disse ela$ -=as n(o entre em p1ni!o, eu n(o disse a ele o que sinto$ 2u sei que ele tem uma esposa$ 2le me disse que ela & uma boa mulher$ =ostrou as #otos do !asamento: eles !ombinam$ N(o quero destruir a #am'lia, basta que ele seja bom para mim$ 2le & t(o !arinhoso$ ?uando estou deprimida ou per!o a !alma, ele n(o #i!a .angado$ ?uando perguntei por que & t(o pa!iente, ele disse: -3omo & que um homem pode se !onsiderar um homem se #i!ar .angado !om uma mulher que est sentindo dorN- Oo!, j ouviu !oisa mais !arinhosaN 2st bem, n(o vou in!omod0la mais tempo, s+ queria lhe !ontar$ Joa noite, minha querida$- -:evei muito tempo para pegar no sono, pensando se esse amor ideal entre homem e mulher podia e)istir de #ato$ 2sperava que VingSer provasse que sim, para me dar um pou!o de esperan%a$ -Passaram0se alguns meses sem que eu visse VingSer, que estava vivendo a #eli!idade do seu amor$ ?uando nos en!ontramos de novo, #iquei !ho!ada !om a magre.a e o abatimento dela$ 3ontou que a mulher de Xu tinha es!rito a ele, ordenando que es!olhesse entre divor!iar0se ou abandonar VingSer$ Ingenuamente, VingSer a!hou que Xu a es!olheria, pois pare!ia in!apa. de viver sem ela$ Al&m disso, ele tinha uma #ortuna t(o grande, que dividi0la n(o a#etaria muito o neg+!io$ =as, !on#rontado pela esposa, que veio de 8aiZan, Xu anun!iou que n(o podia dei)ar a mulher nem dividir a #ortuna, e disse a VingSer que sa'sse de sua vida$ 2le e a mulher deram de. mil d+lares a VingSer, a t'tulo de gratid(o pela ajuda aos neg+!ios deles em Nanquim$ -VingSer #i!ou arrasada, e pediu uns momentos a s+s !om Xu para #a.er tr,s perguntas$ Perguntou se a de!is(o era #inal$ Xu disse que sim$ Perguntou se ele #alara a s&rio antes, quando #a.ia suas de!lara%"es de a#eto$ 2le respondeu que sim$ Por Lltimo VingSer

perguntou !omo & que os sentimentos dele podiam ter mudado$ 2le respondeu rispidamente que o mundo se en!ontra em estado de mudan%a !onstante, e anun!iou que ela havia esgotado a !ota de tr,s perguntas$ -VingSer voltou * vida de -a!ompanhante-, #irmemente !onven!ida de que n(o e)iste amor aut,nti!o$ Neste ano, menos de dois meses depois de se #ormar na universidade, !asou !om um ameri!ano$ Na primeira !arta que me es!reveu dos 2stados <nidos, ela disse: -Wamais pense num homem !omo uma rvore em !uja sombra vo!, pode des!ansar$ A mulher & apenas #ertili.ante, apodre!endo para tornar a rvore #orte$$$ N(o e)iste amor real$ Os !asais que pare!em amorosos #i!am juntos por interesse pessoal, seja dinheiro, poder ou in#lu,n!ia$ -?ue pena que VingSer entendeu isso tarde demais$- Win ;huai #e. sil,n!io, emo!ionada !om o destino da amiga$ -Oo!, pretende se !asarN- perguntei, !uriosa$ -N(o pensei muito nisso$ N(o !onsigo !ompreender o amor$ 8emos um pro#essor que abusa do poder que tem para dar as notas dos e)ames$ 3hama as alunas bonitas para -uma !onversa parti!ular- A!abam indo para um quarto de hotel$ M um #also segredo, todo mundo sabe, menos a esposa$ 2la !onta, toda !ontente, que o marido a !obre de mimos, !ompra tudo o que ela quer e #a. todo o trabalho dom&sti!o, di.endo que n(o tolera v,0la trabalhando na !asa$ D para a!reditar que o pro#essor devasso e o marido dedi!ado sejam o mesmo homemN -Di.em que as mulheres d(o valor *s emo%"es e os homens d(o valor * !arne$ ;e essa generali.a%(o #or verdade, para que !asarN A mulher que #i!a !om o marido in#iel & tola:- 2u disse que as mulheres !ostumam ser es!ravas das pr+prias emo%"es, e !ontei a Win ;huai sobre uma pro#essora universitria que !onhe!i$OriO; anos antes, o marido dela, tamb&m a!ad,mi!o, tinha visto muita gente ganhar muito dinheiro abrindo neg+!io pr+prio$ 2le estava ardendo por dei)ar o emprego e #a.er o mesmo$ A mulher o lembrou de que ele n(o tinha quali#i!a%"es !omer!iais ou administrativas para !ompetir e que estudara para ensinar, pesquisar e es!rever$ O marido a!usou0a de subestim0lo e se disp s a provar que ela estava errada$ O neg+!io #oi um #ra!asso espeta!ular: ele esgotou as e!onomias da #am'lia e #i!ou sem nada$ A mulher se tornou o Lni!o provedor da #am'lia$ O marido desempregado re!usava0se a ajudar em !asa$ ?uando ela lhe pedia que !olaborasse no trabalho dom&sti!o, ele protestava que era homem e n(o ia #a.er !oisas de mulher$ A mulher sa'a !edo para o trabalho e voltava tarde, !ambaleando de !ansa%o$ O marido, que nun!a se levantava antes da uma da tarde e que passava o dia inteiro vendo televis(o, alegava que estava muito mais !ansado devido ao estresse do desemprego$ Di.ia que n(o dormia bem e que tinha pou!o apetite, portanto pre!isava de !omida boa e saudvel para ganhar #or%as$ A esposa usava o pou!o tempo livre que tinha para dar aulas parti!ulares e ganhar um dinheiro e)tra, s+ para ser !riti!ada pelo marido por estar se esgotando$ 2le n(o pensava um instante sequer em !omo a #am'lia !ontinuava !omendo e se vestindo$ A pro#essora, que jamais gastava dinheiro em maquiagem ou roupa nova para si mesma, nun!a dei)ava o marido passar sem bons ternos e sapatos de !ouro$ 2le n(o re!onhe!ia seus es#or%os e quei)ava0se de que ela j n(o se vestia t(o bem nem era t(o elegante quanto antes, !omparando0a des#avoravelmente !om mulheres mais jovens e atraentes$ Apesar de toda a instru%(o que tinha, pare!ia um !ampon,s, ansioso por provar o pr+prio poder e posi%(o !omo homem$ Na universidade, os !olegas da mulher a !ensuravam por mimar o marido$ Alguns dos alunos tamb&m e)pressavam sua desaprova%(o$ Perguntavam por que ela se sujeitava a tanta !oisa por um homem indigno$

2 ela respondia, desorientada: -2le me amava tanto, antes$ Win ;huai se en#ure!eu !om a minha hist+ria, mas re!onhe!eu que era uma ;itua%(o muito !omum$ -A!ho que mais da metade das #am'lias !hinesas s(o !ompostas de mulheres !om e)!esso de trabalho e homens que lamentam suas ambi%"es insatis#eitas, responsabili.ando a esposa por isso e tendo a!essos de !+lera$ 2 ainda por !ima, muitos !hineses pensam que di.er umas palavras !arinhosas * esposa est abai)o da sua dignidade$ 2u simplesmente n(o entendo$ O que a!onte!eu !om o amor0pr+prio de um homem que n(o & in!omodado pela pr+pria !ons!i,n!ia por viver *s !ustas de uma mulher #ra!aN- -Oo!, #ala !omo uma #eminista- provoquei eu$ -N(o sou #eminista$ ;implesmente ainda n(o en!ontrei nenhum homem de verdade na 3hina$ ?uantas mulheres es!reveram para o seu programa di.endo que s(o #eli.es !om seu homemN 2 quantos homens lhe pediram que lesse uma !arta di.endo o quanto eles amam a esposaN Por que & que os !hineses a!ham que di.er as palavras -eu te amo- * esposa mina o status deles !omo homensN- Os dois homens * mesa ao lado apontavam para n+s$ Perguntei0me o que estariam a!hando da e)press(o #ero. de Win ;huai$ -Jem, essa & uma !oisa que os homens o!identais di.em por !ausa da !ultura deles$- >i. uma tentativa de justi#i!ar o #ato de que eu nun!a tinha re!ebido uma !arta assim$ -O que, vo!, a!ha que & uma di#eren%a !ulturalN N(o$ ;e um homem n(o tem a !oragem de di.er essas palavras * mulher que ele ama perante o mundo, pode0se !ham0lo de homemN No que me di. respeito, n(o e)istem homens na 3hina$- Permane!i !alada$ Diante de um !ora%(o de mulher jovem, mas !ongelado, o que & que eu podia di.erN =as Win ;huai riu$ -As minhas amigas di.em que a 3hina #inalmente se alinhou !om o resto do mundo em termos de assuntos de !onversa$ 3omo j n(o temos que nos preo!upar !om #alta de !omida ou de roupa, dis!utimos o rela!ionamento entre homens e mulheres$ =as a!ho que esse tema & ainda mais !omple)o na 3hina$ 8emos que lutar !om mais de !inqQenta grupos &tni!os, inLmeras mudan%as pol'ti!as, e re!omenda%"es para o !omportamento, os modos e o vesturio #emininos$ N+s at& temos mais de de. palavras para -esposa$- Por um instante Win ;huai pare!eu uma garota ino!ente e despreo!upada$ O entusiasmo ia0lhe melhor do que a !arapa%a de rela%"es0pLbli!as, e gostei mais dela$ -Xinran, vamos #alar sobre todos os ditados #amosos asso!iados !om mulheresN Por e)emplo: -<ma boa mulher n(o vai !om um segundo homem$- ?uantas viLvas na hist+ria da 3hina nem !ogitaram !asar de novo, s+ para preservar a reputa%(o da #am'liaN ?uantas mulheres n(o -emas!ularamsua nature.a #eminina s+ por !ausa das apar,n!iasN Ah, eu sei que -emas!ular- n(o & palavra que se use para mulheres, mas & o que &$ Ainda e)istem mulheres assim no interior$ Depois h o outro sobre pei)es$$$ -?ue pei)esN- 2u nun!a tinha ouvido essa #igura de linguagem e me dei !onta de que devia pare!er muito ignorante aos olhos da gera%(o mais nova$ Win ;huai suspirou ostensivamente e tamborilou na mesa !om suas unhas esmaltadas$ -Ah, pobre Xinran$Oo!, nem entende direito as !ategorias de mulheres$ 3omo pode ter esperan%a de !ompreender os homensN 2u vou e)pli!ar$ ?uando bebem, os homens v,m !om algumas de#ini%"es de mulheres$ As amantes s(o pei)es0espada: saborosas, mas !om espinhas a#iadas$ As -se!retrias parti!ulares- s(o !arpas: & pre!iso

!o.inh0las em #ogo lento para terem mais sabor$ As esposas dos outros homens s(o baia!u japon,s: pode matar, mas !orrer ris!o de morte & #onte de orgulho$- -2 as esposas deles mesmosN- -;(o ba!alhau salgado$- -Ja!alhau salgadoN Por qu,N-Porque o sal !onserva por muito tempo$ ?uando n(o h outra !omida, o ba!alhau salgado & barato e !onveniente, e, junto !om arro., d uma re#ei%(o$$$ Jom, eu tenho que ir -trabalhar$- Oo!, n(o deveria ter ouvido a minha tagareli!e por tanto tempo$ Por que #oi que n(o disse nadaN- N(o respondi, pensando na surpreendente !ompara%(o de esposas !om ba!alhau salgado$ -N(o esque%a de responder *s minhas tr,s perguntas no seu programa: ?ual & a #iloso#ia das mulheresN O que & a #eli!idade para uma mulherN 2 o que #a. uma boa mulherN- Win ;huai terminou o !h, pegou a bolsa e #oi embora$ Re#leti um longo tempo sobre as perguntas de Win ;huai, mas per!ebi que n(o sabia as respostas$ Pare!ia haver um hiato imenso entre a gera%(o dela e a minha$ Nos anos que se seguiram, tive a oportunidade de !onhe!er muitas outras universitrias$ O temperamento, as atitudes e o estilo de vida da nova gera%(o de !hinesas, que tinha !res!ido durante o per'odo de re#orma e abertura, eram inteiramente di#erentes dos de seus pais$ =as, embora tivessem teorias de vida interessantes, havia por trs dos pensamentos delas uma #unda !amada de va.io$ Podia0se responsabili.0las por issoN A!hei que n(o$ Na sua edu!a%(o #altara uma !oisa que as #i.era daquele jeito$ 2las nun!a tiveram um ambiente normal, de a#eto, onde !res!er$ Desde a so!iedade matriar!al no passado remoto, a posi%(o da mulher na 3hina sempre #ora a de n'vel mais bai)o$ 2la era !lassi#i!ada !omo objeto, !omo parte da propriedade, dividida !omo a !omida, as #erramentas e as armas$ =ais tarde #oi autori.ada a ingressar no mundo do homem, mas s+ podia e)istir aos p&s dele 0 dependendo inteiramente da bondade ou da !rueldade de um homem$ ?uando se estuda arquitetura !hinesa, v,0se que se passaram muitos anos at& que uma pequena minoria de mulheres pudesse mudar dos quartos laterais na !asa da #am'lia Honde se guardavam as #erramentas e os empregados dormiamI para quartos ao lado dos aposentos prin!ipais Honde moravam o dono da !asa e seus #ilhosI$ A hist+ria da 3hina & muito longa, mas #a. muito pou!o tempo que as mulheres t,m a oportunidade de se tornar elas mesmas e que os homens !ome%aram a !onhe!,0las$ Nos anos @B, quando as o!identais j e)igiam igualdade se)ual, as !hinesas apenas !ome%avam a desa#iar a so!iedade dominada pelo homem, re!usando0se a ter os p&s en#ai)ados ou a !ontrair nLp!ias arranjadas pela gera%(o mais velha$ =as n(o !onhe!iam as responsabilidades e os direitos da mulher/ n(o sabiam !omo ganhar um mundo para si$ Pro!uraram respostas *s !egas em seu pr+prio espa%o estreito, e num pais onde toda a edu!a%(o era pres!rita pelo Partido$ M inquietante o e#eito que isso teve sobre a gera%(o mais jovem$ A #im de sobreviver num mundo impiedoso, muitas jovens adotaram a !arapa%a endure!ida de Win ;huai e suprimiram suas emo%"es$

C$ A !atadora de li)o Ao longo do muro da esta%(o de rdio, n(o longe dos guardas de seguran%a, havia uma #ileira de barra!os, #eitos de su!ata, peda%os de #eltro para isolamento t&rmi!o de telhado e sa!os de plsti!o$ As mulheres que moravam ali sustentavamse !atando e vendendo li)o$ 3om #reqQ,n!ia eu me perguntava de onde elas tinham vindo, o que as #i.era se agruparem e !omo tinham ido parar ali$ 2m todo !aso, tinham sido sensatas ao es!olher um lugar relativamente seguro para seus barra!os, a um grito de dist1n!ia dos guardas armados do outro lado do muro$ 2ntre as !abanas, desta!ava0se a menor$ Os materiais de que #ora !onstru'da n(o eram di#erentes, mas a habita%(o #ora projetada !om !uidado$ As paredes de su!ata tinham sido pintadas num tom #orte de !or0de0rosa, e o #eltro de telhado #ora dobrado no #ormato de uma torrinha de !astelo$ Pavia tr,s janelas pequenas 0 #eitas de sa!os plsti!os vermelhos, amarelos e a.uis 0 e uma porta, de papel(o !olorido entrete!ido !om tiras de plsti!o, que devia proteger bem !ontra o vento e a !huva$ 2mo!ionavam0me o !uidado e a aten%(o aos detalhes !om que aquela !abana #rgil #ora !onstru'da, e julgava espe!ialmente !omoventes os sininhos #eitos de !a!os de vidro, tilintando suavemente a!ima da porta$ A proprietria desse !astelo de su!ata era uma mulher magra e #rgil, de mais de !inqQenta anos$ N(o era s+ o seu barra!o que era Lni!o/ tamb&m ela se distinguia pela apar,n!ia$A maioria das !atadoras de li)o tinha o !abelo despenteado, o rosto sujo e vestia0se de andrajos$ 2ssa, por&m, era asseada, e suas roupas gastas eram es!rupulosamente limpas e bem remendadas$ N(o #osse pelo sa!o que !arregava para !oletar li)o, jamais se imaginaria que #osse uma !atadora$ 2la pare!ia manter dist1n!ia das demais$ ?uando !ontei aos meus !olegas que a tinha observado, eles 0 n(o querendo que eu de maneira alguma me sentisse espe!ial 0 puseram0se a di.er, um depois do outro, que tamb&m a tinham notado$ <m deles at& me disse que as !atadoras de li)o ouviam o meu programa !om entusiasmo$ N(o !onsegui entender se estavam ou n(o #a.endo pou!o de mim$ O Frande :i, que #a.ia reportagens sobre quest"es so!iais e n(o estava parti!ipando da !onversa, deu uma batida se!a na mesa !om a !aneta, sinal de que estava prestes a #a.er um dis!urso aos !olegas mais jovens$ -Oo!,s n(o devem ter pena das !atadoras de li)o$ 2las n(o s(o pobres de jeito nenhum$ O esp'rito delas trans!endeu este mundo de um modo que as pessoas !omuns n(o !onseguem imaginar$ Na vida delas n(o h lugar para posses materiais, portanto satis#a.em !om pou!o os seus desejos materiais$ 2 se vo!,s usarem o dinheiro !omo padr(o para julgar as pessoas, v(o des!obrir que algumas dessas mulheres n(o est(o em pior situa%(o do que !ertos indiv'duos em outras atividades$- 2 !ontou que tinha visto uma !atadora de li)o numa boate !ara, !oberta de j+ias e tomando !onhaque #ran!,s, a !em iuanes o !opo$ -?ue absurdoU-, revidou =eng)ing, que trabalhava no programa de mLsi!a$ Para ela, bastava a di#eren%a de idade para nun!a a!reditar em nada do que o Frande :i di.ia$ Normalmente o Frande :i era o mais !auteloso dos homens, mas tomando uma de!is(o inesperada prop s uma aposta !om =eng)ing$ Wornalista adora !riar tumulto, e todos #i!aram animados e se puseram a #a.er sugest"es sobre o que seria apostado$ De!idiram que seria uma bi!i!leta$

Para p r a aposta em prti!a, o Frande :i mentiu para a mulher, di.endo que ia #a.er umas reportagens * noite, e =eng)ing disse ao namorado que pre!isava sair para #a.er uma pesquisa sobre mLsi!a !ontempor1nea$ Assim, por vrias noites !onse!utivas, os dois #oram * boate que, segundo o Frande :i, a tal !atadora de li)o #reqQentava$ =eng)ing perdeu$ Jeberi!ando u'sque, a !atadora !ontou a =eng)ing que ganhava nove!entos iuanes por m,s vendendo li)o$ ;egundo o Frande :i, =eng)ing passou vrias horas em estado de !hoque, pois ganhava !er!a de quatro!entos iuanes por m,s e era !onsiderada privilegiada para o seu n'vel$ A partir dali, dei)ou de ser e)igente !om o valor art'sti!o dos empregos e a a!eitar qualquer !oisa, desde que pagasse bem$ 8odo mundo no es!rit+rio !omentou que a perda da bi!i!leta a tinha tornado pragmti!a$ 2mbora tivesse notado a mulher asseada que morava no !astelo de su!ata, eu n(o tinha prestado muita aten%(o na maneira !omo as !atadoras de li)o passavam o dia$ Ponestamente, um lado meu as evitava$ No entanto, desde o en!ontro de =eng)ing, toda ve. que via pessoas reme)endo no li)o eu tentava imaginar se na verdade n(o seriam -ri!a%os$- Os barra!os talve. #ossem s+ o lugar onde as !atadoras trabalhavam, talve. elas morassem em apartamentos modern'ssimos$ >oi a gravide. da minha !olega Xiao Vao que me levou a !onhe!er a !atadora de li)o$ Assim que Xiao Vao des!obriu que ia ter beb,, !ome%ou a pro!urar uma bab$ 2u era !apa. de entender por que ela se p s a pro!urar !om nove meses de ante!ed,n!ia: n(o era #!il en!ontrar algu&m de !on#ian%a para !uidar de uma !rian%a e #a.er o trabalho de !asa$ A bab do meu #ilho era uma interiorana de de.enove anos, honesta e diligente, que tinha #ugido so.inha para a !idade grande para es!apar de um !asamento #or%ado$ 2ra inteligente, mas nun!a re!ebera instru%(o alguma$ Isso lhe !riava todo tipo de obst!ulo: ela n(o !onseguia distinguir uma !&dula ban!ria de outra nem entender os sinais de tr1nsito$ 2m !asa, desman!hava0se em lgrimas porque n(o !onseguia tirar a tampa da panela el&tri!a de !o.inhar arro. ou porque !on#undia ovos em !onserva !om ovos podres e os jogava no li)o$ <ma ve. apontou para uma lata de li)o na !al%ada e me disse, !om toda a seriedade, que tinha posto as minhas !artas naquela -!ai)a postal- 8odo dia eu dei)ava instru%"es minu!iosas sobre o que ela devia e n(o devia #a.er, e tele#onava regularmente do es!rit+rio para ver se estava tudo em ordem$ >eli.mente, nun!a o!orreu nenhum desastre, e ela e Panpan tinham um rela!ionamento muito a#etuoso$ Pouve uma o!asi(o, por&m, em que n(o pude dei)ar de #i!ar .angada$ 2ra inverno e, quando !heguei em !asa depois do meu programa, en!ontrei Panpan que na &po!a tinha de.oito meses, sentado na es!ada do quinto andar, vestido s+ !om um pijama #ino$ 2stava !om tanto #rio que s+ !onseguia !horar em gemidos #ra!os$ Peguei0o !orrendo no !olo e #ui a!ordar a bab, !ensurando0me por n(o poder dar ao meu #ilho o tempo e o !uidado que uma m(e deve dar$ 2u nun!a dis!utia !om os !olegas as di#i!uldades que en!ontrava para !uidar do meu beb,, mas ouvia inLmeras hist+rias de horror !ontadas pelos outros$ Os jornais estavam !heios delas: !rian%as morriam porque empregadas des!uidadas as tinham dei)ado !air da janela do quarto andar/ outras, ignorantes e tolas, resolviam lavar a !rian%a na mquina de lavar, ou #e!h0la na geladeira para brin!ar de es!onde0 es!onde$ Pavia !asos de !rian%as seqQestradas por dinheiro, ou espan!adas$ Pou!os !asais se sentiam dispostos a pedir aos pais que ajudassem a !uidar das !rian%as, porque isso envolveria morarem todos na

mesma !asa$ A maioria pre#eria tornar a pr+pria vida um pou!o mais di#i!il para n(o ter que en#rentar os olhos !r'ti!os da gera%(o mais velha$ As sogras !hinesas, espe!ialmente as tradi!ionais e menos instru'das, eram lendrias por aterrori.ar as noras, depois de elas pr+prias haverem so#rido !om a sogra na juventude$ Por outro lado, era imprati!vel a mulher desistir do emprego para ser m(e em per'odo integral, pois era quase imposs'vel manter uma #am'lia !om um salrio s+$ =arido que #i!asse em !asa !uidando de lar e #ilhos era !oisa inaudita$ Ao ouvir o pedido de Xiao Vao de que a ajudssemos a en!ontrar uma bab de !on#ian%a, a#etuosa e barata, o Oelho 3hen respondeu irreverente: -P tantas mulheres por a' !atando su!ata$ Por que vo!, n(o pede a uma delas que trabalhe para vo!,N Oo!, n(o teria que se preo!upar !omo ris!o de ela desapare!er, nem teria que pagar muito$- Di.em que os homens s(o bons para en)ergar o quadro geral e as mulheres, para os detalhes$ Assim !omo todas as generali.a%"es, nun!a a!hei que isso #osse verdade, mas a observa%(o !asual do Oelho 3hen me dei)ou admirada !om o tipo de genialidade quase imbe!il que *s ve.es se en!ontra nos homens$ 2 n(o #ui s+ eu que me admirei$ =uitas das minhas !olegas #i!aram entusiasmad'ssimas !om a id&ia: -M mesmoU Por que #oi que n(o pensamos nisso antesN- :ogo se seguiu a !on#irma%(o das #amosas palavras do presidente =ao: -<ma Lni!a #a's!a pode ini!iar um in!,ndio no prado- Durante vrios dias a es!olha de uma !atadora de li)o !omo bab tornou0se tema de !onversas a!aloradas entre minhas !olegas$ 3omo tinham #ilhos de idades di#erentes, a!haram que talve. en!ontrassem uma que pudessem dividir entre si$ >i.eram planos detalhados para supervision0la e avali0la, e sobre as regras que iam estipular$ Pou!o depois, #ui !onvidada a uma -reuni(o de mulheres- na saleta de reuni"es ao lado do banheiro #eminino$ Assim que me sentei e perguntei, pou!o * vontade, se n(o tinham !onvidado a pessoa errada, #ui in#ormada de que tinha sido es!olhida, por unanimidade, !omo representante delas todas para es!olher uma bab entre as !atadoras que moravam ao lado da esta%(o$ 2m estilo de militantes que n(o toleram !ontra0argumentos, apresentaram os !rit&rios que as tinham levado a me es!olher$ >oi a primeira ve. que sinali.avam que me aprovavam$ Disseram que eu pare!ia sin!era, tinha um toque humano e bom senso, e que era minu!iosa, ponderada e met+di!a$ 2mbora des!on#iasse de que tivessem segundas inten%"es, #iquei emo!ionada !om a avalia%(o delas$ Nos dias que se seguiram, !ome!ei a inventar prete)tos para ir at& as !abanas das !atadoras de li)o$ =as os resultados das minhas observa%"es de!ep!ionaram: olhando0 as enquanto pro!uravam li)o re!upervel, era di#i!il imagin0las !omo pessoas a#veis e sensatas, muito menos pensar em !onvid0las para trabalhar em !asa$ :impavam o ranho em qualquer !oisa a seu al!an!e, e as que tinham #ilhos en#iavam as !rian%as embai)o do bra%o para #i!ar !om as m(os livres para reme)er no li)o$ 2, para #a.er as ne!essidades, aga!havam0se na !al%ada, por trs de um peda%o de papel que servia de biombo$ A Lni!a que valia a pena !onsiderar era a dona do !astelo de su!ata$ Na atividade !otidiana, pare!ia ter deli!ade.a, limpe.a e !alor humano$ Depois de muita hesita%(o, en!ontrei !oragem su#i!iente para abord0la no !aminho de !asa$ -OlU =eu nome & Xinran, eu trabalho na rdio$ Des!ulpe, mas posso #alar !om a senhoraN- -Ol$ 2u a !onhe%o$ Oo!, & a apresentadora do Palavras na brisanoturna$ 2u ou%o o seu programa toda noite$ 2m que posso ajud0laN- -M que$$$- 2u, a apresentadora de rdio, !apa. de #alar sem parar diante do mi!ro#one, de repente #iquei t(o balbu!iante que nem eu mesma !onseguia me entender$ 2la logo entendeu o que eu tinha em mente$ Respondeu !om !alma, mas determina%(o: -Agrade%a, por #avor, as suas !olegas pela boa opini(o que #a.em a meu respeito, mas para mim seria muito di#i!il a!eitar a o#erta generosa delas$ 2u gosto de viver uma vida desimpedida$- 3om uma Lni!a #rase serena,

ela eliminou todos os talentos de persuas(o que minhas !olegas tinham visto em mim$ ?uando relatei o o!orrido, elas n(o !onseguiram a!reditar nos pr+prios ouvidos$ -A grande apresentadora de rdio n(o !onsegue !onven!er uma !atadora de li)o$$$- N(o havia o que eu pudesse ter #eito$ A e)press(o nos olhos da !atadora impediu qualquer dis!uss(o$ ;enti que havia mais do que simples re!usa naquela e)press(o, mas n(o sabia o que era$ A partir dali, observar o !astelo de su!ata e sua dona tornou0se parte da minha rotina diria$ <ma noite, no segundo m,s do Outono, #inalmente tive outra oportunidade de !hegar perto da pequena !abana$ Depois de terminar meu programa, passei pelos barra!os das !atadoras !omo sempre$ Ao !ru.ar o !astelo de su!ata, ouvi algu&m !antando bai)inho a !an%(o #ol!l+ri!a russa Pradarias$ >iquei !urios'ssima$ Depois da Revolu%(o 3ultural, a 3hina tivera outra guerra #ria !om a RLssia, por isso n(o havia muita gente que !onhe!esse aquela !an%(o, e menos gente ainda que a !onhe!esse o su#i!iente para !ant0la$ =inha m(e tinha estudado russo na universidade e me ensinado a !an%(o$ 3omo & que a !atadora de li)o a !onhe!iaN 3heguei mais perto do !astelo de su!ata$ O !anto parou de repente e a janela espe!ialmente !onstru'da se abriu em sil,n!io$ A !atadora de li)o apare!eu numa !amisola #eita em !asa e perguntou: -O que #oiN Pre!isa de alguma !oisaN- -2u$$$ Des!ulpe, eu s+ quis ouvi0la !antando, a senhora !anta muito bemU- -M mesmoN Oo!, gosta dessa !an%(oN- -;im, gosto, gosto muito$ 8anto da letra quanto da mLsi!a, espe!ialmente tarde da noite$ M !omo um quadro !omposto * per#ei%(o$- -Oo!, sabe !antarN- -<m pou!o, n(o muito bem$ N(o sei transmitir o sabor da !an%(o$- -Oo!,s do rdio s(o engra%ados$ D(o vida *s palavras, mas n(o sabem !antar$ ?ual & o sabor de uma !an%(o, ent(oN Do!eN Y!idoN AmargoN-Des!ulpe, mas !omo & que eu devo !ham0laN- -Oo!,s todos nos !hamam de !atadoras de li)o, n(o !hamamN A!ho que & uma boa maneira de nos designar, portanto pode me !hamar de 3atadora de :i)o$ 3atadora de :i)o & per#eito para mim$- -N(o & um tanto inapropriadoN- -N(o se preo!upe !om isso, Xinran$ ;implesmente me !hame de 3atadora de :i)o A, J ou 3$ N(o tem import1n!ia$ 2nt(o vo!, estava ouvindo enquanto eu !antava para mim mesma$ ?ueria mais alguma !oisaN- -N(o, estava s+ passando, indo para !asa depois do meu programa$ ?uando ouvi a !an%(o russa, a!hei meio #ora do !omum$ Des!ulpe, mas posso perguntar !omo & que a senhora a !onhe!eN- -O meu marido me ensinou$ 2le estudou na RLssia$- A 3atadora de :i)o n(o disse muito mais, nem me !onvidou a entrar no seu !astelo, mas n(o me importei, pois a !an%(o tinha me dado uma pequena !have para o seu passado$Depois da nossa !onversa naquela noite, a 3atadora de :i)o n(o demonstrava nenhuma !ordialidade espe!ial quando me via de novo$ 2u tinha a !abe%a #ervilhando de perguntas$ O marido tinha estudado no e)terior$ 3omo #oi, ent(o, que ela a!abou naquela vidaN ;eu modo de #alar e seus gestos eram muito re#inados$ De que tipo de #am'lia viriaN ?ue edu!a%(o re!eberaN 8inha #ilhosN ;e tinha, onde estavamN N(o muito depois disso, *s v&speras do Ano0Novo, viajei a trabalho a Pequim$ <ma amiga que trabalhava na Rdio Pequim sugeriu uma visita ao 3entro :u#thansa, um shopping !enter que vendia mar!as estrangeiras #amosas$ Oi uma !ai)a de bombons de li!or russos$ 2ra !ara, mas resolvi !omprar assim mesmo$ =inha amiga .ombou da minha ignor1n!ia: os melhores bombons de li!or eram os su'%os/ quem j tinha ouvido #alar em bombons de li!or russosN =as eu quis !ompr0los para a 3atadora de :i)o$ 8inha !erte.a de que uma pessoa que sabia !antar uma !an%(o #ol!l+ri!a russa gostaria deles$ Ao voltar de Pequim, n(o me !ontive e #ui direto ao !astelo de su!ata, em ve. de ir primeiro * minha !asa$ Pesitei antes de bater na porta da 3atadora de :i)o$ Os !hineses di.em que -neste mundo n(o e)iste amor sem uma ra.(o nem +dio sem uma !ausa$- 3omo e)pli!ara ela os pensamentos que estavam por trs daquele presente, se n(o era !apa. nem de e)pli!0los a mim mesmaN A 3atadora de :i)o segurou a !ai)a !om as duas m(os, !om respeito e uma emo%(o pro#unda$

Normalmente impass'vel, #i!ou Oisivelmente abalada ao ver os !ho!olates$ 3ontou que o marido adorava aqueles bombons de li!or 0 bem !omo eu suspeitara, as pessoas da sua gera%(o a!havam que as melhores !oisas eram sovi&ti!as e que #a.ia mais de trinta anos que ela n(o os via$ Aos pou!os a !alma lhe retornou ao rosto, e ela #inalmente perguntou por que eu lhe tinha dado um presente assim !aro$ -Porque n+s duas somos mulheres e quero ouvir a sua hist+ria-, respondi, !om uma #ranque.a que me surpreendeu$ -2st bemU- A 3atadora de :i)o pare!eu haver !hegado a uma de!is(o de grande import1n!ia$ -=as n(o aqui, n(o h paredes aqui$ Ningu&m, prin!ipalmente uma mulher, dei)aria que algu&m visse as !i!atri.es no seu peito$- Andamos at& uma pequena !olina no jardim bot1ni!o, onde s+ as rvores e eu poder'amos ouvir o relato da 3atadora de :i)o$ A hist+ria dela #oi #ragmentada$ N(o entrou em detalhes sobre !ausas nem !onseqQ,n!ias, e #iquei !om a #orte impress(o de que ela ainda n(o estava disposta a revelar todas as suas e)peri,n!ias$ ;uas palavras limitaram0se a abrir a !ai)a na qual ela se #e!hara, mas sem erguer o v&u do rosto$ Na juventude, o marido da 3atadora de :i)o estudou tr,s anos em =os!ou, e entrou para a pol'ti!a pou!o depois de voltar * 3hina$ Isso !oin!idiu !om os a!onte!imentos terr'veis do Frande ;alto Adiante$ ;ob os !uidados do Partido, que determinava seus interesses, ele !asou !om a 3atadora de :i)o$ Jem quando toda a #am'lia se alegrava !om o nas!imento do segundo #ilho do !asal, o marido morreu de repente, de um ataque !ard'a!o$ No #inal do ano seguinte, o #ilho mais novo morreu de es!arlatina$ 3om o so#rimento !ausado pela morte do marido e do #ilho, a 3atadora de :i)o perdeu a !oragem de viver$ <m dia pegou o #ilho que lhe restava e seguiu para a margem do rio Vang0ts&, disposta a unir0se ao marido e ao beb, na outra vida$ Parada * beira do rio, preparava0se para se despedir da vida quando o #ilho perguntou, ino!entemente: -N+s vamos ver o papaiN- 2la levou um !hoque: !omo & que uma !rian%a de !in!o anos podia saber o que ela pretendia #a.erN 2 perguntou ao #ilho: -O que & que vo!, a!haN- 2 ele respondeu: -M !laro que n+s vamos ver o papaiU =as eu n(O trou)e o meu !arrinho de brinquedo para mostrar para eleU- 2la !ome%ou a !horar e n(o perguntou mais nada ao #ilho$ Deu0se !onta de que ele entendia muito bem o que ela estava sentindo$ 3ompreendia que o pai j n(o estava no mesmo mundo que eles mas, !omo toda !rian%a pequena, n(o #a.ia uma distin%(o !lara entre vida e morte$ As lgrimas rea!enderam0lhe o sentimento materno e o senso de dever$ 3horou !om o #ilho no !olo, dei)ando que a !orrente.a do rio levasse sua #raque.a e lhe desse #or%as$ Depois, pegou a mensagem de sui!ida que tinha es!rito e #oi para !asa !om o #ilho$ O #ilho perguntou: -N+s n(o vamos ver o papai, ent(oN- -O papai est muito longe-, respondeu ela, -e vo!, & pequeno demais para ir at& l$ A mam(e vai ajud0lo a !res!er, para que vo!, possa levar para ele mais !oisas, e !oisas melhores- Depois disso a 3atadora de :i)o #e. tudo o que uma m(e so.inha pode #a.er para dar ao #ilho o melhor de tudo$ 2 disse que ele al!an%ou grandes su!essos na vida$ =as por que & que o #ilho, que agora devia estar !asado e estabele!ido numa !arreira, dei)ava que a m(e, que tanto labutara por ele, se visse redu.ida a !atar li)oN -Onde est o seu #ilhoN Porque$$$, perguntei, hesitante$ A 3atadora de :i)o n(o deu uma resposta direta$ :imitou0se a di.er que ningu&m & !apa. de des!rever o !ora%(o de uma m(e$ 2 deu a entender !om #irme.a que eu n(o devia #a.er mais perguntas$ O Ano0Novo passou e o >estival da Primavera estava se apro)imando$ Para os !hineses, & o #estival mais importante do ano, e muita gente aproveita a o!asi(o para re#or%ar os !ontatos pro#issionais$ 8odo ano, os #un!ionrios dos meios de !omuni!a%(o se bene#i!iam muito do #estival$ Independentemente do !argo que o!upam, ganham pilhas de presentes e de.enas de

!onvites para eventos so!iais$ 2mbora na &po!a eu #osse apenas uma humilde apresentadora, sem nenhum poder o#i!ial, era pro!urada por pessoas abastadas e in#luentes devido * popularidade do meu programa$ 2ssa aten%(o n(o era um re!onhe!imento das minhas reali.a%"es, mas da import1n!ia dos meus ouvintes$ 8odos os #un!ionrios na 3hina !onhe!em o ensinamento antigo, passado de gera%(o em gera%(o desde a dinastia 8ang: -A gua sustenta o bar!o, mas tamb&m pode vir0lo$- As pessoas !omuns, !omo os meus ouvintes, eram a gua, e os #un!ionrios eram o bar!o$ 2ntre os belos !onvites vermelhos e dourados que re!ebi, havia o de um jovem pol'ti!o ambi!ioso, re!&m0nomeado para a !1mara muni!ipal$ 3omentava0se que ele iria longe e que tinha esperan%a de ser um dos pou!os que !hegavam a dirigente em n'vel regional$ 2u estava muito !uriosa por saber que qualidades espe!iais aquele homem 0 s+ alguns anos mais velho do que eu 0 tinha para !onseguir abrir !aminho no labirinto da pol'ti!a !hinesa$ Resolvi !ompare!er * re!ep%(o o#ere!ida por ele$ O !onvite espe!i#i!ava que seria * o!idental, um bu#, sel#0servi!e, o que seria novidade$ O jantar #oi dado na !asa do pol'ti!o que, embora n(o #osse uma mans(o, impressionava$ ;+ a sala de estar a!omodaria quatro ou !in!o apartamentos !onjugados para pessoas so.inhas !omo eu$ 3omo !heguei bem tarde, a sala j estava !heia do som de muitas !onversas e de !opos batendo$ A an#itri( me apresentou a vrias pessoas importantes, tomando o !uidado de respeitar a ordem de import1n!ia$ <m pensamento irreverente me passou pela !abe%a: ser que, quando iam ao banheiro, aqueles #igur"es tinham que ir em ordem hierrqui!aN ;e #osse esse o !aso, os de n'vel in#erior deviam so#rer terrivelmente$ O bu#, o!idental estava suntuoso, e pare!ia aut,nti!o, se & que eu podia julgar pelas #otos que tinha visto em revistas$ Para mostrar que estava dispensando um tratamento espe!ial *s mulheres da m'dia, a prestimosa an#itri(, numa demonstra%(o de intimidade, !onvidou as pou!as jornalistas de programas noti!iosos que estavam na re!ep%(o a !onhe!er o quarto dela e, l !hegando, pegou uma !ai)a de bombons de li!or que havia separado espe!ialmente para n+s$ >iquei estupe#ata: os bombons eram id,nti!os aos que eu tinha dado * 3atadora de :i)o$ A an#itri( abriu a !ai)a$ Do lado de dentro da tampa estava a letra da !an%(o #ol!l+ri!a russa Pradarias que eu havia !opiado * m(o para a 3atadora de :i)o, a t'tulo de bons votos para o novo ano$ Aquela #am'lia poderosa estava t(o distante do !astelo de su!ata da 3atadora de :i)o quanto o !&u da terra$ 3omo & que os bombons tinham !hegado aliN O meu !&rebro !ome%ou a #erver de perguntas e o meu pulso se a!elerou$ N(o tive vontade alguma de #i!ar mais tempo no banquete$ Dei uma des!ulpa apressada e #ui direto para o !astelo de su!ata, !orrendo !omo uma possessa$ A 3atadora de :i)o n(o estava$ 2sperei um longo tempo at& que ela voltasse, tarde da noite$ Assim que me viu, p s0se a #alar, toda animada: -O Ano0 Novo e o >estival da Primavera s(o a melhor &po!a para !atar li)o$ 2n!ontra0se um mont(o de !omida, ainda na embalagem, em todas as latas, grandes ou pequenas, e muitas !oisas Lteis jogadas #ora$ Ponestamente, esta &po!a em que vivemos$$$ As pessoas esque!eram o que s(o tempos di#'!eis$- N(o !onsegui me !onter mais e a interrompi para perguntar, ousadamente: -Por que & que a!abo de ver a !ai)a de bombons que lhe dei na !asa de um pol'ti!o bem0su!edidoN A !ai)a #oi roubadaN O que & que est a!onte!endoN- A 3atadora de :i)o ouviu a en)urrada de perguntas !om uma e)press(o !omple)a no rosto$ 2ra vis'vel que tremia, mas !ontrolou0se !om um grande es#or%o e respondeu: -Depois do >estival da Primavera, mar!amos uma hora e eu lhe !onto$- 2m seguida, #e!hou a porta e me ignorou$ >iquei ali, perple)a$ Os sininhos tilintando ao vento gelado a!abaram por me despertar do meu transe, e tomei o rumo de !asa$

O >estival da Primavera pare!eu durar para sempre$ 2u estava !heia de remorsos$ Oivendo so.inha naquele barra!o #rgil, batido pelo vento e pela !huva, sem amigos nem parentes, a Lltima !oisa de que a 3atadora de :i)o pre!isava era o #ardo das minhas perguntas impiedosas$ Pensei em ir visit0la, mas sabia que ela #ora ta)ativa: teria que ser depois do >estival da Primavera$ No primeiro dia de trabalho depois das #estas, #ui para o es!rit+rio bem !edo$ Ao passar pelo !astelo de su!ata, vi que a porta estava #e!hada a !adeado$ A 3atadora de :i)o sempre sa'a bem !edo tamb&m$ N(o era de admirar: quem ia querer dormir at& tarde num barra!o minLs!ulo que n(o protegia !ontra o !alor nem !ontra o #rioN Na entrada da rdio, o porteiro me !hamou para di.er que algu&m me dei)ara uma !arta na v&spera$ =uitos ouvintes se davam ao trabalho de entregar as !artas pessoalmente$ Pare!iam a!har mais seguro e mais provvel que as !artas assim entregues mere!essem a minha aten%(o$ Agrade!i ao porteiro, mas n(o pensei muito na !arta e dei)ei0a na minha bandeja de entrada ao passar$ Durante o dia, dei umas quatro ou !in!o sa'das rpidas para espiar o !astelo de su!ata, mas en!ontrei a porta sempre #e!hada e n(o vi a 3atadora de :i)o em parte alguma$ 3ome!ei a me sentir ligeiramente re!eosa de que ela n(o tivesse !umprido a palavra, mas resolvi esper0la$ ?ueria pedir des!ulpas e es!lare!er o in!idente dos bombons$ De!idi #i!ar no es!rit+rio at& o Lltimo turno e ler as minhas !artas$ Pelas 7hAB da noite, sa' mais uma ve., mas a porta do !astelo de su!ata !ontinuava tran!ada$ >iquei me perguntando por que ela ainda n(o tinha retornado$ A !oleta estaria t(o boa assimN De volta ao es!rit+rio, !ontinuei lendo !artas$ A que abri em seguida era es!rita numa letra bonita e deli!ada$ 2ra +bvio que a remetente era uma mulher de instru%(o superior, algu&m que re!ebera a melhor edu!a%(o$ O que li me dei)ou at nita$ 3ara Xinran, Obrigada$ Obrigada pelo seu programa, que ou%o todos os dias$ Obrigada pela sua sin!eridade 0#a.ia muitos anos que eu n(o tinha uma amiga$ O brigada pela !ai)a de bombons de li!or russos 0 lembrou0me de que sou uma mulher que um dia teve um marido$ Dei os bombons ao nosso #ilho$ A!hei que ele gostaria, da mesma #orma !omo o pai gostava$ M muito di#i!il para um #ilho viver !om a m(e, e muito di#'!il para a esposa dele tamb&m$ N(o quero !riar transtornos na vida de meu #ilho, nem lhe !ausar a di#i!uldade de tentar en!ontrar um equil'brio entre a esposa e a m(e$ =as a!ho imposs'vel es!apar da minha nature.a #eminina e dos hbitos de uma vida !omo m(e$ Oivo !omo vivo para estar perto do meu #ilho, para v,0lo passar a !aminho do trabalho, logo !edo toda manh($ Por #avor, n(o lhe !onte isto$ 2le pensa que tenho morado no interior todo este tempo$ Xinran, des!ulpe, mas vou embora$ ;ou pro#essora de idiomas e devo retornar para o interior e !ontinuar ensinando !rian%as$ 3omo vo!, disse !erta ve. num programa, os velhos devem ter um espa%o onde possam !onstruir uma velhi!e bonita para si mesmos$ Perdoe0me por ter sido #ria !om vo!,$ Dei ao meu #ilho todo o que tinha em mim, o pai !ontinua nele$ Desejando0lhe um >estival da Primavera #eli. e tranqQilo, A 3atadora de :i)o Na 3abana do :i)o 2ntendi por que a 3atadora de :i)o tinha ido embora$ Permitira que eu lhe visse o !ora%(o e a vergonha n(o a dei)aria me en!arar de novo$ ;enti pena de t,0la e)pulsado do mundo que ela !onstru'ra !om tanto !uidado, mas tamb&m lamentei que tivesse se esgotado para !riar o #ilho e depois se resignado a ser abandonada$ A sua Lni!a #& era na sua identidade !omo m(e$ Fuardei o segredo da 3atadora de :i)o e nun!a !ontei ao #ilho que ela passara um longo tempo a!ompanhando os seus movimentos$ =as nun!a mais #ui * !asa dele, pois a 3atadora de :i)o, !uja mem+ria eu pre.o muito, nun!a atravessou sequer a soleira daquela !asa$ 2mbora ele pare!esse t(o abastado, ela & que era realmente ri!a$ 6$ As m(es que so#reram um terremoto

?uando minha !olega Xiao Vao teve o beb&, #ui visit0la no

hospital !om vrias !olegas do es!rit+rio$ =eng)ing estava muito entusiasmada, pois nun!a tinha estado numa maternidade$ O diretor Rhang, do Departamento de Assuntos 2)ternos, preveniu0a que n(o #osse: na 3hina, a!redita0se que a mulher que nun!a deu * lu. d a.ar aos re!&m0nas!idos$ =eng)ing ignorou a advert,n!ia, !onsiderando0a !onversa de !omadres, e seguiu para o hospital antes de n+s$ 3hegamos !arregadas de !omida para Xiao Vao: a%L!ar mas!avo e ginseng para o sangue, pei)e e p&s de por!o para ajud0la a amamentar, #rango e #rutas para que re!uperasse as #or%as$ Ao entrar no quarto, vimos =eng)ing !onversando !om Xiao Vao$ 3omi a um dos ovos !o.idos tingidos de vermelho para simboli.ar a #eli!idade do nas!imento de uma !rian%a$ Os pais e os sogros de XiaoVao tamb&m estavam l, e o quarto estava !heio de presentes$ Xiao Vao pare!ia #eli. e surpreendentemente bem0disposta para as !ir!unst1n!ias$ Im*ginei que o #ato de ter tido <m menino #osse uma !ausa do seu bem0estar radiante$ M in!ontvel o nLmero de gera%"es na 3hina que repetem o ditado segundo o qual -e)istem trinta e seis virtudes, mas n(o ter herdeiros & um mal que nega todas elas$- A mulher que teve um #ilho !olo!a0se a!ima de qualquer !ensura$ Durante o trabalho de parto, Xiao Vao #i!ou numa en#ermaria !om mais sete mulheres$ Pediu vrias ve.es ao marido que a trans#erisse para um quarto parti!ular, mas ele re!usou$ Ao re!eber a not'!ia de que ela tivera um menino, ele imediatamente providen!iou a trans#er,n!ia$ O quarto era apertado, mas tinha muita !laridade$ 3ada uma de n+s en!ontrou um lugar onde se a!omodar e minhas !olegas !ome%aram a !onversar animadamente$ N(o sou boa nesse tipo de !onversa porque n(o gosto de #alar da minha vida, que & uma hist+ria de #am'lias in!ompletas$ Na in#1n!ia, #ui separada dos meus pais/ adulta, n(o tinha uma #am'lia de verdade 0 s+ meu #ilho$ Ouvindo em sil,n!io, eu #a.ia um !oelho de origami !om um peda%o de papel de presente$ Por sobre a !onversa de minhas !olegas, ouvi vo.es no !orredor$ <m homem #alava bai)o, mas !om determina%(o: -=ude de id&ia, por #avor$ Oai ser perigoso demais$ -N(o tenho medo$ ?uero sentir o parto-, respondeu uma mulher$ -Oo!, pode n(o ter medo, mas eu tenho$ N(o quero que o meu #ilho #ique sem m(e$- -;e eu n(o der * lu. naturalmente, !omo poderei me !onsiderar uma m(eN-A mulher pare!ia impa!iente$ -=as vo!, sabe que, no seu estado, n(o pode$$$- -Os m&di!os n(o disseram que era !em por !ento imposs'vel-, interrompeu0o ela$ -2u s+ quero #a.er isso so.inha$$ $- As vo.es sumiram quando eles se a#astaram$ No momento em que eu sa'a, a sogra de Xiao Vao me passou #urtivamente um peda%o de te!ido vermelho e me pediu que o queimasse -para e)pulsar as in#lu,n!ias malignas tra.idas por =eng)ing- N(o me atrevi a desobede!er$ Na rua, joguei o pano no #ogareiro de uma barra!a de !omida na !al%ada, mas n(o !ontei nada a =eng)ing, pois ela odiava admitir derrota$ 8r,s meses depois, re!ebi um !onvite para um jantar #Lnebre de uma #am'lia que eu n(o !onhe!ia$ 2ra !omum os ouvintes me !onvidarem a eventos de #am'lia, mas geralmente eram !asamentos$ M raro !onvidar estranhos a jantares #Lnebres, e #iquei intrigada$ ;eria num restaurante e n(o no sal(o de uma #unerria ou de um !remat+rio, e o !onvite pedia que se levasse um nome de menino$ 2u nun!a tinha visto nem uma !oisa nem

a outra$ Resolvi ir e levei o nome -8ianshi- H3have do Para'soI$ O an#itri(o re!ebeu os !onvidados !om um beb, de um m,s no !olo$ A esposa tinha morrido no parto$ Ao des!obrir quem eu era, perguntou, !horoso, por que a mulher se re!usara a #a.er uma !esariana, sabendo que !orreria ris!o de vida num parto normal$ A e)peri,n!ia de dar * lu. naturalmente era mais importante do que a pr+pria vidaN >iquei me perguntando se aquele seria o !asal !uja !onversa eu tinha ouvido no hospital$ A de!is(o daquela des!onhe!ida me dei)ou !ho!ada mas, num n'vel mais pro#undo, entendi o seu desejo de viver essa e)peri,n!ia Lni!a$ O marido enlutado n(o entendia$ Perguntoume se eu podia ajud0lo a !ompreender as mulheres$ N(o sei se o beb, ganhou o nome de 8ianshi/ no entanto, ao dei)ar o jantar #Lnebre, tive a esperan%a de que ele viesse a ser uma !have enviada pelo !&u para abrir para o pai a porta da mente das mulheres$No entanto, s+ !ompreendi de #ato o que signi#i!a ser m(e quando, em 455A, visitei a !idade industrial de 8angshan, re!onstru'da depois de ser !ompletamente arrasada pelo terremoto apavorante de A7 de julho de 459D, que matou @BB mil pessoas$ 3omo a emissora de Nanquim era importante na 3hina, era #reqQente eu ter que viajar para !ompare!er a !on#er,n!ias regionais sobre o desenvolvimento da programa%(o de rdio e televis(o$ A Lni!a #inalidade dessas !on#er,n!ias era repetir !omo papagaio a pol'ti!a do Partido/ n(o havia nenhum debate aut,nti!o$ Para !ompensar a #alta de est'mulo intele!tual, os organi.adores !ostumavam providen!iar passeios para que os parti!ipantes !onhe!essem as !er!anias do lugar onde se reali.ava o en!ontro$ Isso me deu muitas oportunidades de entrevistar mulheres em reas di#erentes da 3hina$ Durante uma dessas !on#er,n!ias em 8ianjin, aproveitei a o!asi(o para !onhe!er 8angshan, nas pro)imidades$ O terremoto de 459D em 8angshan #i!ou #amoso !omo s'mbolo do !olapso total das !omuni!a%"es na 3hina naquela &po!a$ 2m 459D o governo !hin,s estava lidando !om a morte de tr,s personalidades !ru!iais: =ao 8s&0tung, o primeiro0 ministro 3hu 2n0lai e o l'der militar 3hu0t&$ A preo!upa%(o das autoridades !om essa !rise, somada * inadequa%(o da te!nologia !hinesa, #e. !om que o terremoto lhes passasse !ompletamente desper!ebido$ >oi s+ quando um homem de 8angshan viajou at& Pequim que a not'!ia !ome%ou a !orrer$ 2 mesmo ent(o, as pessoas a!haram que o homem #osse lou!o$ A ag,n!ia de not'!ias de Xinhua, que !obria a rea de 8angshan, #oi in#ormada sobre o terremoto n(o pelo es!rit+rio !entral do governo, mas pela imprensa estrangeira, que tinha re!ebido !omuni!ados dos !entros de monitoramento de terremotos mais so#isti!ados de outros pa'ses$ 2nquanto estava em 8angshan, ouvi #alar de um or#anato inusitado, #undado e administrado por m(es que tinham perdido O; #ilhos no terremoto$ ;oube que elas #inan!iavam o or#anato !om o dinheiro da indeni.a%(o que tinham re!ebido$ 8ele#onei para mar!ar uma visita$ O or#anato #ora !onstru'do !om a ajuda da guarni%(o lo!al do e)&r!ito, e #i!ava num subLrbio, perto de um sanat+rio militar$ Ao me apro)imar da !er!a bai)a de madeira e dos arbustos que !er!avam o pr&dio, ouvi vo.es de !rian%as$ 2ra um or#anato sem #un!ionrios/ havia quem o !hamasse de uma #am'lia sem homens$ Oiviam ali algumas m(es e de.enas de !rian%as$ 2n!ontrei as !rian%as #a.endo ginsti!a no ptio, e as m(es #a.endo bolinhos na !o.inha$ 3umprimentaram0me !om as m(os !obertas de #arinha, di.endo que gostavam muito do meu programa$ ;em tirar o avental, levaram0me para per!orrer o or#anato$ 3ada m(e o!upava um aposento grande 0 modestamente mobiliado, mas a!on!hegante 0 !om !in!o ou seis !rian%as$ Pabita%"es desse tipo s(o

!omuns no norte da 3hina: a metade do ! modo & o!upada por um Kang, um misto de !ama e #og(o, !onstru'do de tijolos ou de terra$ No inverno, a!ende0se o #ogo embai)o do Kang para aque!,0lo e, * noite, a #am'lia inteira dorme em !ima dele$ O que demar!a o espa%o de !ada pessoa s(o os a!ol!hoados individuais$ De dia os a!ol!hoados s(o enrolados e postos a um lado, e !olo!a0se uma mesinha em !ima do Kang, que serve de rea de estar e !omer para a #am'lia$ A outra metade do aposento & o!upada por guarda0 roupas, um so# e !adeiras para re!eber visitas$ Ao !ontrrio das !asas normais, os aposentos do or#anato tinham sido de!orados numa in#inidade de !ores, de a!ordo !om o gosto das !rian%as$ 3ada quarto tinha o seu estilo de de!ora%(o, mas em todos eles viam0se as mesmas tr,s !oisas$ A primeira era uma moldura !om #otos de todas as !rian%as que tinham morado ali$ A segunda era a pintura tos!a de um olho transbordando de lgrimas, e duas palavras es!ritas na pupila: -o #uturo$- A ter!eira era um livro onde estava registrada a hist+ria de !ada !rian%a$ As mulheres tinham muito orgulho das !rian%as e me regalaram !om os relatos das #a%anhas delas, mas o que me interessava mesmo era ouvir as hist+rias das pr+prias mulheres$ Na primeira visita, s+ !onsegui entrevistar uma m(e, a sra$ 3hen$ 2ra dependente do e)&r!ito e tivera tr,s #ilhos$ 3onversamos enquanto eu a ajudava a !o.inhar bolinhos para as !rian%as$ 2u a tratava de -tia-, pois ela era da gera%(o dos meus pais$ -8ia 3hen, posso lhe perguntar o que a!onte!eu no dia do terremotoN Des!ulpe, eu sei que as re!orda%"es devem ser muito dolorosas$$$ -N(o tem import1n!ia$ N(o passa um dia sem que eu me lembre daquele dia$ A!ho que nenhum dos sobreviventes vai !onseguir esque!er$ >oi tudo t(o irreal$$$ Naquela manh(, antes de !larear, #ui despertada por um som estranho, uma esp&!ie de ron!o surdo e um assobio, !omo se um trem estivesse arremetendo !ontra a nossa !asa$ Pensei que estivesse sonhando 0 os sonhos s(o t(o estranhos 0, mas bem na hora em que eu ia gritar, metade do quarto !edeu e levou junto o meu marido, na !ama dele$ De repente o quarto das !rian%as, que #i!ava do outro lado da !asa, apare!eu na minha #rente, !omo o !enrio num pal!o$ O meu #ilho mais velho estava de olhos arregalados e bo!a aberta/ a minha #ilha !horava e gritava, estendendo os bra%os para mim/ e o meu #ilhinho pequeno !ontinuava dormindo !almamente$ -8udo a!onte!eu muito depressa$ A !ena * minha #rente sumiu de repente, !omo se uma !ortina tivesse !a'do$ 2u estava aterrori.ada, mas a!hei que estivesse tendo um pesadelo$ Jelisquei0me !om #or%a, e n(o a!ordei$ Desesperada, espetei a perna !om uma tesoura$ ;entindo a dor e vendo o sangue, entendi que n(o era um sonho$ O meu marido e os meus #ilhos tinham !a'do num abismo$ -Fritei !omo uma lou!a, mas ningu&m me ouviu$ De todo lado vinha o som de paredes desmoronando e de m+veis quebrando$ >iquei ali, !om a perna ensangQentada, olhando para o bura!o enorme que tinha sido a outra metade da minha !asa$ O meu marido e as minhas lindas !rian%as tinham desapare!ido diante dos meus olhos$ 2u sentia vontade de !horar, mas n(o tinha lgrimas$ ;imple;mente n(o queria !ontinuar vivendo:- Os olhos dela estavam !heios de lgrimas$ -;into muito, tia 3hen-, balbu!iei, emo!ionada$ 2la balan%ou a !abe%a$ ->a. quase vinte anos, mas quase todo dia, ao amanhe!er, ou%o um trem ron!ando e apitando,junto !om os gritos dos meus #ilhos$ Gs ve.es tenho tanto medo desses sons que ponho as !rian%as bem !edo na !ama e me deito !om um despertador embai)o do travesseiro, para a!ordar antes das tr,s horas$ ?uando o despertador to!a, sento na !ama e #i!o esperando !larear$ Gs ve.es torno a dormir at& as quatro$ =as depois de #a.er isso alguns dias, sinto #alta daqueles sons de pesadelo, porque as vo.es dos meus #ilhos tamb&m est(o neles$- -A senhora se sente melhor, !om tantas !rian%as ao seu redor agoraN- -=uito melhor, espe!ialmente * noite$ >i!o olhando enquanto elas dormem e me sinto re!on#ortada de um jeito que n(o sei e)pli!ar$ ;ento ao lado das !rian%as, seguro as m(os delas !ontra o rosto, beijo0as e agrade%o a elas por me

manterem viva$- -As !rian%as v(o agrade!er * senhora quando !res!erem$ M um !i!lo de amor$- -M verdade$ Dos velhos para os jovens e de volta para os velhos$ Pronto$ Os bolinhos est(o prontos$ 8enho que !hamar as !rian%as agora$ Oo!, tamb&m quer !omerN- Agrade!i mas re!usei, di.endo que voltaria no dia seguinte$ 2stava !om o !ora%(o pesado demais para #alar !om mais algu&m$ ;entia0me #'si!a e emo!ionalmente esgotada$ Naquela noite ouvi nos meus sonhos um ron!o surdo e os gritos das !rian%as que a tia 3hen tinha des!rito, e a!ordei en!har!ada de ;uor #rio$ O sol se in#iltrava pelas !ortinas e ouvi os sons de !rian%as a !aminho da es!ola$ ;enti um al'vio enorme$ A reuni(o daquele dia terminou !edo$ Re!usei polidamente um !onvite para jantar !om alguns amigos em 8ianjin e !orri para pegar o trem para 8angshan$ No or#anato, #alei !om a sra$ Vang, en!arregada das re#ei%"es das !rian%as$ 2stava supervisionando o jantar quando !heguei$ -Oeja !omo as !rian%as est(o gostando da !omida- disse ela$ -Deve ser porque a senhora & boa !o.inheira$- -N(o ne!essariamente$ 3rian%a gosta de !ertas !oisas, !omo !omida em #ormatos espe!iais$ Pode ser s+ p(o !o.ido no vapor, mas se tiver a #orma de !oelhinho ou !a!horrinho, elas !omem mais$ 8amb&m gostam de !oisas do!es, por isso apre!iam pratos agrido!es ou por!o assado * !antonesa$ Fostam de !omida que seja #!il de mastigar, !omo alm ndegas ou bolinhos de legumes$ 3rian%a sempre a!ha que o que os amigos est(o !omendo & mais gostoso, ent(o eu dei)o que elas es!olham o que querem !omer e que troquem !om os amigos se quiserem$ 2stimula o interesse delas pela !omida$ A minha #ilha era e)atamente assim$ ;e eu lhe desse uma por%(o da mesma !oisa em vrios pratos di#erentes, ela #i!ava toda animada$- 2 balan%ou a !abe%a, a#etuosamente$ Pesitando, eu disse: -2u soube que a sua #ilha$$$- -2u lhe !onto a hist+ria da minha #ilha, se vo!, quiser ouvir, mas n(o aqui$ N(o quero que as !rian%as me vejam !horar$ 2 um !onsolo enorme v,0las !omendo e rindo assim #eli.es$ 2las realmente me #a.em$$$- Parou, !om a vo. subitamente densa de lgrimas$ -8ia VangN-, disse eu, deli!adamente$ -Aqui n(o$ Oamos para o meu quarto$-;eu quartoN- -;im$ ;ou a Lni!a que tem um quarto s+ para si, porque o meu outro trabalho & !uidar dos registros de saLde e dos perten!es das !rian%as$ N(o podemos dei)ar que elas me)am nessas !oisas$- O quarto era muito pequeno$ <ma parede estava quase !ompletamente !oberta por uma Lni!a #oto, t(o ampliada que pare!ia uma pintura em pi)els !oloridos$ 2ra a #oto de uma menina de olhos vivos e lbios entreabertos, !omo se estivesse prestes a #alar$ Olhando para a #oto, a sra$ Vang disse: -M a minha #ilha$ A #oto #oi tirada quando ela se #ormou no !urso primrio$ M a Lni!a #oto dela que eu tenho$- -2la & muito bonita$- -;im$ =esmo no jardim0de0in#1n!ia ela estava sempre

representando e #a.endo dis!ursos$- -Devia ser muito inteligente$- -A!ho que era$ Nun!a #oi a primeira da !lasse, mas nun!a me deu motivo de preo!upa%(o$- A sra$ Vang alisava a #oto enquanto #alava$ ->a. quase vinte anos que ela me dei)ou$ 2u sei que ela n(o queria partir$ 2stava !om !ator.e anos$ ;abia sobre a vida e a morte: n(o queria morrer$- -Ouvi di.er que ela sobreviveu ao terremoto$- -M, mas teria sido melhor se tivesse sido esmagada e morrido na hora$ 2sperou !ator.e dias 0 !ator.e dias e duas horas 0 sabendo que a morte se apro)imava$ 2 tinha s+ !ator.e anos$$$$- A sra$Vang !ome%ou a !horar$ 8amb&m in!apa. de !ontrolar as lgrimas, eu disse: -8iaVang, eu sinto muito-, e pus a m(o no ombro dela$ ;olu%ou por alguns minutos$ -2u$$$ eu estou bem$ Xinran, vo!, n(o & !apa. de imaginar a !ena lamentvel$ Wamais esque!erei a e)press(o no rosto dela$- 8ornou a #itar a #oto !om olhos amorosos$ 2stava !om a bo!a ligeiramente aberta, bem desse jeito$- A#lita !om as lgrimas dela, sugeri: -8ia Vang, a senhora trabalhou o dia todo, deve estar !ansada$ Oamos !onversar na pr+)ima ve., est bemN- A sra$ Vang se re!omp s$ -N(o$ 2u sei que vo!, & muito o!upada e que veio at& aqui s+ para ouvir as nossas hist+rias$ N(o posso dei)0la ir embora sem nada$- -N(o tem import1n!ia, eu tenho tempo-, tranqQili.ei0a$ 2la estava de!idida$ -N(o, n(o$ 2u !onto agora$- Respirou #undo$ -O meu marido tinha morrido #a.ia um ano, e a minha #ilha e eu morvamos num apartamento no quinto andar, designado pela unidade de trabalho$ 8'nhamos s+ um aposento, e divid'amos a !o.inha e o banheiro !om outras pessoas$ O ! modo n(o era grande, mas n(o a!hvamos apertado$ 3omo odeio e)tremos de !alor e de #rio, a minha metade do quarto #i!ava junto da parede interna e a da minha #ilha,junto da parede e)terna$ Naquela manh( #ui a!ordada por um estrondo, batidas e um tremor violento$ A minha #ilha me !hamou e tentou sair da !ama para vir at& mim$ 8entei levantar, mas n(o !onseguia #i!ar ereta$ 2stava tudo balan%ando e a parede se in!linava na minha dire%(o$ De repente a parede ao lado da minha #ilha desapare!eu e #i!amos e)postas, na beirada do quinto andar$ 2stava !alor, de modo que s+ estvamos de roupa de bai)o$ A minha #ilha gritou e passou os bra%os em torno do peito, mas antes de poder reagir melhor #oi atirada da borda por outra parede que !aiu$ -Fritei o nome dela, agarrada a uns gan!hos de pendurar roupa na parede$ >oi s+ depois que parou de balan%ar, e que !onsegui me #irmar no piso in!linado, que per!ebi que era um terremoto$ Pro!urei desesperada um jeito de des!er e des!i, !ambaleando e gritando por minha #ilha$ -2u n(o tinha per!ebido que n(o estava vestida$ 8odos os outros sobreviventes tamb&m estavam !om muito pou!a roupa$ Alguns estavam at& nus, mas ningu&m prestou aten%(o nessas !oisas$ 2stvamos todos !orrendo de um lado para o outro na penumbra, !horando e !hamando os parentes aos gritos$ -Naquela balbLrdia, gritei at& #i!ar rou!a, perguntando a todo mundo sobre a minha #ilha$ Algumas das pessoas que abordei me perguntavam se eu tinha visto os parentes delas$ 2stava todo mundo de olhos arregalados e aos berros, ningu&m entendia nada$ G medida que as pessoas #oram gradualmente se dando !onta do horror total da situa%(o, #oi0se #a.endo um sil,n!io angustiado$ 8eria dado para ouvir um al#inete !air no !h(o$ 2u tinha medo de me me)er, medo de #a.er a terra !ome%ar a sa!udir de novo$ >i!amos ali, e)aminando a !ena * nossa #rente: pr&dios desmoronados, !anos de gua estourados, bura!os enormes no !h(o, !adveres por todo lado, estendidos no !h(o, pendurados em vigas de

telhado e pendendo para #ora de !asas$ 2stava se erguendo uma nuvem de poeira e #uma%a$ N(o havia sol nem luar, ningu&m sabia que horas eram$ 3ome%amos a nos perguntar se ainda estvamos na terra dos vivos$- 2n!orajei a sra$ Vang a tomar um pou!o de gua$ -YguaN Ah, sim$$$ N(o sei quanto tempo levou, mas !ome!ei a sentir sede, porque tinha gritado tanto que estava !om a garganta em !arne viva$ Algu&m disse -gua- !om vo. #ra!a, #a.endo todo mundo se lembrar de que era pre!iso !uidar da quest(o imediata da sobreviv,n!ia$ <m homem de meia0idade avan%ou do grupo e disse: -;e quisermos viver, temos que nos ajudar uns aos outros e nos organi.ar- 8odos !on!ordaram aos sussurros$ -2stava !ome%ando a !larear, e tudo * nossa #rente se tornou mais distinto e mais terr'vel$ A', de repente, algu&m gritou: -Olhem, ali, uma pessoa vivaU- 2 naquela !laridade #ra!a vimos uma garota suspensa no ar, presa entre as paredes em ru'nas de duas !onstru%"es$ 2mbora o rosto estivesse !oberto pelo !abelo e n(o desse para ver a parte in#erior do !orpo, que estava presa nos es!ombros, eu sabia 0 pela !or e pelo estilo do suti( e pelo torso se debatendo 0 que era a minha #ilha, e me pus a gritar -Xiao PingU-, tremendo de alegria e a#li%(o$ 2la !ontinuava a se !ontor!er desesperadamente, e per!ebi que n(o !onseguia me ouvir nem me ver$ Abri !aminho por entre a multid(o, gesti!ulando na dire%(o dela e di.endo aos ;olu%os que aquela era a minha #ilha$ Os es!ombros n(o me dei)avam passar$ As pessoas !ome%aram a ajudar, tentaram es!alar a Parede onde a minha #ilha estava presa, mas a altura era de no m'nimo dois andares e ningu&m tinha #erramentas$ 2u n(o parava de gritar o nome de Xiao Ping, mas ela n(o me ouvia$ -Algumas mulheres, e depois uns homens, !ome%aram a gritar junto !omigo, para me ajudar$ 2 logo estava todo mundo !hamando -Xiao PingU Xiao PingU -2la #inalmente nos ouviu$ :evantou a !abe%a e usou a m(o livre, a esquerda, para a#astar o !abelo do rosto$ 2u sabia que ela estava me pro!urando$ Pare!ia !on#usa, n(o !onseguia me en)ergar entre aquela gente nua ou seminua$ <m homem ao meu lado !ome%ou a empurrar para um lado as pessoas que estavam ao meu redor$ De in'!io ningu&m entendeu o que ele estava #a.endo, mas logo #i!ou !laro que estava tentando abrir um grande espa%o * minha volta para que Xiao Ping pudesse me ver$ Deu !erto$ Xiao Ping gritou -=am(eU- e me a!enou !om a m(o livre$ -Fritei de volta, mas minha vo. estava rou!a e #ra!a$ 2nt(o, levantei os bra%os e a!enei para ela$ N(o sei quanto tempo passamos !hamando e a!enando$ >inalmente algu&m me #e. sentar$ Ainda havia um grande espa%o va.io ao meu redor, de modo que Xiao Ping podia me ver$ 2la tamb&m estava !ansada, a !abe%a pendia e ela arquejava$ Pensando naquele momento, #i!o me perguntando por que ela n(o gritou para que eu a salvasse$ Nun!a disse nada !omo -=am(e, me salve nada disso$- -?uando #oi que a senhora !ome%ou a !ontar os !ator.e dias e duas horas que men!ionouN- -<m homem gritou para Xiao Ping: -;(o !in!o e meia da manh($ :ogo vai !hegar algu&m para tirar vo!, da'U - 2le quis re!on#ort0la, ajud0la a agQentar, mas passaram0se segundos, minutos, horas, e ningu&m a!udiu$- ->oi porque demorou para que as pessoas #i!assem sabendo do que tinha a!onte!ido-, disse eu, lembrando do tempo que levara para que se desse a not'!ia$ A sra$ Vang assentiu$ -?ue pa's era este, em 459DN <ma !idade grande em ru'nas, @BB mil mortos, e ningu&m sabia$ 3omo a 3hina era atrasadaU A!ho que se # ssemos mais avan%ados na &po!a, muita gente talve. n(o tivesse morrido$ Xiao Ping poderia ter sobrevivido$- -?uando #oi que a equipe de so!orro !hegouN-

-N(o sei di.er !om !erte.a$ ;+ lembro que primeiro !hegou o e)&r!ito$ Os soldados !hegaram suados de tanto !orrer, mas nenhum deles nem parou para tomar # lego antes de ini!iar o salvamento$ :evando !ordas e pinos, dois deles !ome%aram a es!alar a parede em que Xiao Ping estava presa$ Pare!ia que podia desabar a qualquer momento e esmagar todo mundo$ 2u mal !onseguia respirar enquanto os via se apro)imando !ada ve. mais da minha #ilha$- 2la #e. sil,n!io por alguns minutos$ -?uando viu que estava !hegando so!orro, Xiao Ping se p s a !horar$ O primeiro soldado que a al!an%ou tirou o blus(o do uni#orme para !obri0la$ 2la s+ estava !om um bra%o livre, de modo que ele teve que passar o blus(o em torno dela !omo se #osse uma tLni!a tibetana$ O outro soldado segurou uma garra#a dSgua junto * bo!a de Xiao Ping para que ela bebesse$ Os dois !ome%aram a pu)ar os tijolos e as pedras em torno dela, e logo soltaram o bra%o direito, que estava todo ma!hu!ado e ensangQentado$ Por algum motivo, eles de repente pararam de es!avar$ Fritei para eles, perguntando qual era o problema, mas n(o dava para me ouvirem$ Depois de algum tempo, des!eram e vieram #alar !omigo$ Festi!ulando !om m(os sujas de sangue, disseram que a metade in#erior do !orpo de Xiao Ping estava presa entre os blo!os de !on!reto armado da parede, os quais eles n(o !onseguiam remover s+ !om as m(os$ Perguntei por que estavam !om as m(os t(o ensangQentadas$ 2les puseram as m(os atrs das !ostas e responderam que n(o tinham permiss(o de usar #erramentas para soltar pessoas de es!ombros, para n(o !orrer o ris!o de ma!hu!0las$ -?uando tudo a!abou, des!obri que alguns soldados #i!aram !om as unhas e as pontas dos dedos !ar!omidas, de tanto es!avar, mas amarraram uns panos nas m(os e !ontinuaram$ Alguns gritavam lou!amente enquanto !avavam, porque ouviam gemidos e pedidos de so!orro vindos do meio das ru'nas$ O que & que eles podiam #a.er, s+ !om as m(osN O equipamento pesado de so!orro n(o !onseguia !hegar * !idade porque as estradas tinham sido destruidas$ ?uanta gente morreu, * espera de ajudaN- 2la suspirou e en)ugou as lgrimas$ -Xiao Ping deve ter sido muito #orte$- ->oi, sim$ 2la antes gemia ao arranhar0se num galho, e empalide!ia ao ver sangue$ =as naqueles Lltimos !ator.e dias #oi t(o #orte que at& me !onsolava, di.endo que estava entorpe!ida e por isso n(o sentia dor alguma$ ?uando #inalmente !onseguiram solt0la, as pernas dela estavam esmagadas, tinham virado uma pasta$ A pessoa que a preparou para o #uneral disse que a p&lvis estava #raturada$ 2spero que ela realmente tenha perdido a sensa%(o na parte in#erior do !orpo nesses !ator.e dias em que #i!ou e)posta * intemp&rie$ 2u !ontei !ada minuto$ Durante todo esse per'odo as pessoas tentaram todo tipo de m&todo para salv0 la, trabalhando sem parar, mas nada #un!ionou$ ->inalmente os soldados me ajudaram a es!alar a parede at& junto de Xiao Ping e improvisaram um assento para que eu pudesse sentar e #i!ar abra%ada !om ela por longos per'odos$ 2mbora #osse ver(o, o !orpinho #ra!o dela estava gelado$ -Nos primeiros dias ela ainda !onseguia !onversar !omigo e gesti!ulava ao me !ontar hist+rias$ A partir do quarto dia #oi #i!ando !ada ve. mais #ra!a, at& que mal podia levantar a !abe%a$ 8odo dia lhe levavam !omida e rem&dios, e havia uma pessoa para !uidar dela, mas a metade in#erior do !orpo devia estar sangrando o tempo todo e deve ter gangrenado$ 2ra !ada ve. maior o nLmero de pessoas que se preo!upavam !om ela, mas n(o havia nada que ningu&m pudesse #a.er$ 8angshan inteira estava em ru'nas, simplesmente n(o havia equipamento nem equipes de emerg,n!ia em nLmero su#i!iente, e as estradas para a !idade estavam intransitveis$ A minha #ilhinha$$$$-

-8ia Vang-, murmurei$ 2stvamos ambas !horando$ -Nos Lltimos dias, a!ho que Xiao Ping deve ter entendido que n(o havia esperan%a, embora as pessoas en!ontrassem todo tipo de prete)to para tentar anim0la$ 2la #i!ava largada nos meus bra%os, in!apa. de se me)er$ Na manh( do d&!imo quarto dia, ela #e. #or%a para endireitar o torso e me disse: -=am(e, a!ho que os rem&dios que vo!, tem me dado est(o #a.endo e#eito$ 2stou me sentindo mais #orte, olheU- -As pessoas l embai)o, que por !ator.e dias tinham0na observado !om aten%(o, !ome%aram todas a bater palmas e a dar vivas quando a viram endireitar o !orpo$ 8amb&m eu a!hei que tivesse o!orrido um milagre$ 2 Xiao Ping, quando viu que todo mundo estava t(o entusiasmado, pare!eu ganhar #or%as$ O rosto, que at& ent(o estava mortalmente plido, #i!ou muito vermelho e ela se p s a #alar !om as pessoas em vo. alta e !lara, agrade!endo e respondendo *s perguntas que lhe #a.iam$ Algu&m sugeriu que ela !antasse uma !an%(o e os outros se puseram a in!entiv0la: -3ante uma !an%(o, Xiao PingU Xiao Ping, !ante uma !an%(oU- At& que ela #e. que sim !om um movimento #ra!o da !abe%a e !ome%ou a !antar: -A estrela vermelha est brilhando !om uma lu. maravilhosa, a estrela vermelha est brilhando no meu !ora%(o$-Naquela &po!a todo mundo !onhe!ia essa mLsi!a, e muita gente !ome%ou a !antar junto !om Xiao Ping$ O som do !anto por entre a desola%(o #oi !omo o desabro!har da esperan%a$ Pela primeira ve. em muitos dias as pessoas estavam sorrindo$ Depois de algumas estro#es, a vo. de Xiao Ping #alhou, e ela tombou lentamente nos meus bra%os$A sra$ Vang #e. sil,n!io por um longo tempo$ Depois, re!omP s0se e prosseguiu$ -Xiao Ping n(o tornou a a!ordar$ A!hei que estivesse dormindo, mas quando per!ebi o meu engano era tarde demais$ 2la n(o teve Lltimas palavras$ ;ua Lltima e)peri,n!ia neste mundo #oi a de pessoas !antando e sorrindo ao seu redor$ ?uando o m&di!o me disse que ela estava morta, permane!i !alma 0 aqueles !ator.e dias e duas horas haviam esgotado as minhas lgrimas$ ;+ !ome!ei a !horar quatro dias depois, quando #inalmente removeram o !orpo de Xiao Ping, que j estava !heirando mal$ O !orpo estava num estado$$$ ;angue do meu sangue$$$ 3omo eu so#riU- 2u solu!ei !om ela$ -;into muito, tia Vang, sinto muito$-3oitadinha$ Nos seus !ator.e anos de vida, s+ viu tr,s #ilmes Fuerra em tLneis, Fuerra de minas e A batalha do Norte e do ;ul 0 e oito +peras e)emplares$ Nun!a p s os olhos num vestido bonito nem num par de sapatos altos$ -2ssa & uma grande triste.a da hist+ria da 3hina$ 2u tamb&m sou dessa &po!a, e prati!amente n(o tive e)peri,n!ia alguma de juventude e bele.a$- A sra$Vang suspirou$ -P quem diga que o terremoto #oi retalia%(o divina pelos a!onte!imentos da Revolu%(o 3ultural$ =as de quem os deuses estavam se vingandoN Nun!a #i. nada para o#en d,0los nem nada de imoral$ Por que destru'ram a minha #ilhaN- -Ah, tia Vang, n(o diga issoU A morte de Xiao Ping n(o #oi retalia%(o$ N(o pense assim, de maneira alguma$ ;e, no lugar onde est agora, Xiao Ping soubesse que a senhora so#re tanto, ela #i!aria preo!upada$ A senhora pre!isa viver da melhor maneira que puder, da maneira mais #eli.$ M a melhor re!ompensa pelo sa!ri#'!io de Xiao Ping, n(o !on!ordaN- -;im, & verdade, mas eu$$$ ah, n(o vamos #alar disso$ Oo!, & o!upada, pode ir !uidar de suas !oisas, n(o preste aten%(o na minha !onversa boba- -Obrigada, tia Vang$- Apertei0lhe a m(o$ -A!ho que a senhora v, muita #eli!idade e alegria nas !rian%as aqui$ 8enho !erte.a de que,

quando !res!erem, as !rian%as ser(o uma !ontinua%(o da alma de Xiao Ping e das !oisas maravilhosas que ela dei)ou ao mundo$- Olhei para a #oto de Xiao Ping e senti !omo se ela me implorasse que n(o dei)asse sua m(e so.inha$ >oi !omo se #alasse !omigo !om a vo. do meu #ilho Panpan$ Orios dias depois voltei a 8angshan para entrevistar a diretora do or#anato, a sra$ Ding$ A diretora Ding tinha sido o#i!ial da administra%(o do e)&r!ito durante mais de de. anos$ O marido dei)ara o e)&r!ito por ra."es de saLde e a #am'lia voltou do sudoeste da 3hina para 8angshan !er!a de um ano antes do terremoto$ A #ilha morreu na !atstro#e e o #ilho perdeu as duas pernas$ Depois o marido morreu de um ataque !ard'a!o$ 2la !riou o #ilho mutilado !om a ajuda do governo$ O rapa. aprendeu !ontabilidade so.inho e, quando vrias m(es !ome%aram a planejar o or#anato, o#ere!eu0se para ajudar !om as !ontas$ N(o muito depois da minha visita, morreu de uma in#e!%(o nos #erimentos$ Para evitar provo!ar lembran%as dolorosas na diretora Ding, tentei entrevistar o #ilho$ =as ele disse que era jovem demais na &po!a e n(o se lembrava do terremoto$ Disse tamb&m que a m(e nun!a lhe !ontara a verdadeira !ausa da morte da irm($ 8inha ouvido s+ vagamente que ela n(o havia morrido no terremoto, mas !ometido sui!'dio depois$ 8inha muita vontade de perguntar * m(e sobre isso, mas toda ve. que to!ava no assunto, ela o #a.ia !alar0se$ Assim, n(o havia o que #a.er sen(o perguntar * diretora Ding se estava disposta a ser entrevistada$ 2la !on!ordou, mas sugeriu que eu voltasse no #eriado do Dia Na!ional para !onversarmos$ ?uando perguntei por qu,, ela respondeu: -N(o vai levar muito tempo para eu lhe !ontar a minha hist+ria, mas vou #i!ar muito perturbada durante vrios dias$ Oou pre!isar de tempo para me re!uperar$- Naquele ano o Dia Na!ional !a'a numa se)ta0#eira, portanto ter'amos tr,s dias seguidos de #olga$ Na 3hina, onde os #eriados n(o eram !omuns, isso era um longo per'odo sem trabalhar$ Na v&spera do #eriado, * noite, quando eu a!abara de !hegar a 8angshan, a diretora Ding me tele#onou, !onvidando0me a en!ontr0la$ >ui ao or#anato e pro!urei tranqQili.0la, di.endo que poder'amos interromper a entrevista a qualquer momento, !aso ela a!hasse di#'!il demais$ -Xinran- disse ela, !om um leve sorriso, -obrigada pela gentile.a, mas n(o se esque%a de que sou militar e presen!iei !ombate na 3or&ia$- Assenti !om a !abe%a$ -Disseram0me que a senhora n(o perdeu um Lni!o membro da #am'lia no terremoto$- -M verdade, mas sobreviver #oi uma !atstro#e para todos n+s$ -;eu marido morreu de triste.a !om a in#eli!idade da sua #ilha, #oi issoN- ->oi, e eu tamb&m quase morri$ O que me #e. agQentar #oi pensar no meu #ilho aleijado$ ;+ !onsegui !ontinuar vivendo ao me !onsiderar parte ne!essria dele$- Oa!ilando, eu disse: -A sua #ilha !ometeu sui!'dio porque$$$- -;omente tr,s pessoas #i!aram sabendo do motivo: meu marido, minha #ilha e eu$ -Ah, simN- -;im$ Oo!, deve ter ouvido muitas ve.es sobre o tamanho da !atstro#e !ausada pelo terremoto$ N(o pre!iso #alar nisso de novo$ Na verdade, n(o h palavras para des!rever a !ena$ M s+ sentindo na pele que vo!, sabe !omo & a sensa%(o de que o mundo est !hegando ao #im$ Numa situa%(o dessas, vo!, pensa primeiro na #am'lia$

-Os abalos se!undrios n(o tinham !essado !ompletamente quando o meu marido e eu !onseguimos sair do pr&dio onde morvamos, que estava prestes a ruir$ Des!obrimos que o quarto onde nossos #ilhos dormiam tinha sido destru'do, mas as !rian%as n(o estavam em parte alguma$ 2u sentia minha !abe%a !ontrair0se de medo$ 3omo havia um aeroporto militar perto de n+s, logo #omos so!orridos$ Os soldados retiraram rapidamente o meu #ilho de sob es!ombros, mas as pernas dele estavam esmagadas e tiveram que ser amputadas a!ima dos joelhos, !omo vo!, v, hoje$ >oi sorte que o a!udissem logo, !aso !ontrrio, num dia quente !omo aquele, os #erimentos teriam gangrenado e ele poderia ter morrido$ Depois de dois dias sem en!ontrar a minha #ilha, eu estava a ponto de enlouque!er$ 8odo dia eu via pessoas #eridas, mutiladas e mortas sendo retiradas e levadas$ ?uase nun!a havia uma pessoa inteira ou que n(o tivesse #erimentos$ -?uando eu j tinha quase perdido a esperan%a, algu&m me disse que muitos #eridos tinham sido levados para as pistas do aeroporto$ 2u, enquanto restasse um #iapo de esperan%a, tinha que ir at& l para olhar$ -Ao !hegar ao aeroporto, #iquei sem #ala !om o !hoque que levei: as pistas estavam !obertas de !orpos que gemiam, !olo!ados em quatro ou !in!o #ileiras$ >oi s+ ent(o que me dei realmente !onta de que o terremoto n(o havia apenas sa!udido o nosso pr&dio, mas tinha destru'do uma !idade inteira !om !entenas de milhares de habitantes$ Apavorada, !ome!ei a tentar identi#i!ar a minha #ilha entre as #ileiras de mortos e #eridos$ Deviam estar todos vivos quando #oram levados para l, mas alguns morreram antes de poderem re!eber os primeiros so!orros$ 2ra di#'!il identi#i!ar algu&m: estavam prati!amente todos sem roupa/ algumas das mulheres tinham o rosto !oberto pelo !abelo/ muita gente estava !oberta de lama$ Depois de meio dia eu tinha per!orrido menos da metade de uma pista$ ?uando es!ure!eu, #ui para as barra!as que os militares haviam providen!iado para n+s$ Pretendia !ontinuar a bus!a na manh( seguinte$ -Pavia muita gente dormindo na barra!a onde eu estava$ N(o avia distin%(o entre se)os nem entre ri!os e pobres$ As pessoas simplesmente se largavam em qualquer espa%o va.io que en!ontrassem, e)austas de !orrer de um lado para o outro, desesperadas, pro!urando, pro!urando, sem !omer nem beber nada, vivendo de esperan%a$ -2u estava prestes a adorme!er, quando ouvi dois homens !onversando perto de mim: -O que & que vo!, est #a.endoN Ainda n(o dormiuN- -2stou pensando naquela garota$- -AindaN- -N(o estou pensando naquilo$ ;+ estava pensando se ela n(o poderia morrer, depois de ser jogada naquele lugar$- -Droga, eu n(o tinha pensado nissoU- -O que n+s #i.emos j #oi muita maldade$ 2 se ela morrerN- -O que & que vo!, quer di.er !om issoN ?uer ir l !on#erirN ;e & isso o que vo!, quer, & melhor a gente ir rpido$ Assim ainda vai haver um espa%o para n+s quando voltarmos, !aso !ontrrio vamos ter que dormir l #ora, embai)o da !huva$- -2u olhei ao redor para ver quem estava #alando e #iquei sem ar ao ver um peda%o de #io multi!olorido pendendo dos shorts de um dos homens$ Pare!ia a #ita que a minha #ilha usava para prender o !abelo para trs$ N(o quis a!reditar que era da minha #ilha que eles estavam #alando$ =as e se #osseN 3orri at& eles e perguntei onde tinham a!hado aquele #io !olorido$ 2les n(o me deram uma resposta satis#at+ria, o que me dei)ou ainda mais des!on#iada$ 2n#ure!ida, !ome!ei a perguntar aos gritos onde estava a garota de quem eles tinham #alado$ 2les #i!aram

assustados, resmungaram alguma !oisa sobre uma vala junto de uma pista mais distante, e depois sa'ram !orrendo$ N(o pude pedir mais detalhes, muito menos al!an%0los$ 8udo o que eu queria era saber se aquela garota era a minha #ilha$ -Disparei na dire%(o que os homens tinham indi!ado$ ?uando !heguei * beirada da vala ouvi uns gemidos #ra!os, mas no es!uro n(o !onsegui en)ergar quem estava gemendo$ Jem naquele momento, dois soldados que estavam patrulhando a rea se apro)imaram$ 2les estavam guardando os #eridos nas pistas e tinham lanternas el&tri!as$ Pedi que apontassem as lanternas para a vala, e vimos uma garota nua$ Naquele instante os meus sentimentos eram uma !on#us(o s+: eu queria e n(o queria que #osse a minha #ilha$ Os dois soldados me ajudaram a lev0la para a pista, e vi que era mesmo ela$ -3ome!ei a gritar o nome dela,-XiaoVing,XiaoVingU- mas ela me olhava !on#usa, sem a menor rea%(o$ -2u insisti: -Xiao Ving, & a mam(eU- De repente notei que a parte in#erior do !orpo dela estava pegajosa e Lmida, mas n(o havia tempo para pensar nisso naquela hora, e rapidamente en#iei0lhe a roupa que os soldados emprestaram$ 2stranhamente, Xiao Ving bai)ou a !al%a de novo$ -?uando perguntei por que tinha #eito aquilo, ela s+ #e!hou os olhos e !antarolou$ 2stava t(o !ansada que logo adorme!eu$ >iquei aturdida por um longo tempo, at& que tamb&m peguei no sono$ -Ao amanhe!er, o ru'do de um avi(o me despertou$ ?uando vi XiaoVing deitada ao meu lado, #iquei perple)a: ela estava pu)ando a !al%a para bai)o, !om um sorriso idiota no rosto, e tinha as pernas e as virilhas todas ensangQentadas$ >oi a' que lembrei das palavras daqueles dois homens$ 8inham se aproveitado da !atstro#e para violentar Xiao VingN 2u n(o ousava a!reditar nisso$ 2 a minha #ilha, uma garota !heia de vida e alegria, tinha perdido a ra.(o$ -O m&di!o disse que Xiao Ving tinha so#rido um !hoque grande demais e in#ormou a mim e ao meu marido que ela de#initivamente tinha sido v'tima de um estupro !oletivo$ >oi tudo o que ouvi antes de desmaiar$ ?uando re!uperei a !ons!i,n!ia, meu marido estava segurando a minha m(o, !om o rosto Lmido de lgrimas$ Olhamos um para o outro, sem #ala, e !horamos: nossa #ilha tinha sido brutali.ada e #i!ado lou!a, nosso #ilho tinha perdido as pernas$$$ A diretora Ding #e. sil,n!io$ -Posso perguntar se a senhora en!aminhou Xiao Ving para tratamentoN- perguntei, em vo. bai)a$ -N+s #i.emos isso, mas n(o sab'amos que ela !ontinuaria sentindo o terror, mesmo que se re!uperasse$ Dois anos e meio depois, bem quando a mem+ria dela estava voltando ao normal, no dia em que pretend'amos lev0la para !asa para !ome%ar uma vida nova, ela se en#or!ou no quarto do hospital$ -Na !arta que nos dei)ou, disse: -?uerida mam(e e querido papai, des!ulpem, mas n(o posso !ontinuar vivendo$ Oo!,s n(o deveriam ter me salvado$ Nas minhas re!orda%"es que est(o voltando, s+ vejo tudo desmoronando e a !rueldade e a viol,n!ia daqueles homens$ Isso & tudo o que me resta neste mundo e n(o sou !apa. de viver todos os dias !om essas lembran%as$ :embrar d+i demais, eu vou partir$ ;ua #ilha, Xiao Ving- -?ue idade tinha Xiao VingN-, perguntei$ -De.esseis anos$ O irm(o tinha on.e$-A diretora Ding #e. uma pausa$ -=eu marido arran!ava os !abelos de desespero, di.endo que era ele o responsvel pelo mal que tinham #eito * menina, mas & !laro que a !ulpa n(o #oi dele$ Naquela noite ele s+ veio muito tarde para a !ama$ 2u estava e)austa, e dormi$ ?uando a!ordei o !orpo dele estava #rio, e o rosto estava !ongelado numa e)press(o de triste.a$ O !erti#i!ado de

+bito di. que ele morreu de um ataque !ard'a!o, provo!ado por e)aust(o e)trema$- 2u estava en!ontrando di#i!uldade em respirar$ -Diretora Ding, & muito di#'!il imaginar !omo a senhora p de suportar isso$- 2la assentiu, resignada$ -2 n(o quis que seu #ilho soubesseN- -2le j tinha so#rido danos ao !orpo$ 3omo & que ia agQentar danos * mente e *s emo%"esN- -=as a senhora teve !oragem e seguiu em #rente$- -;egui em #rente sim, mas no #undo n(o tive !oragem$ ;ou uma dessas pessoas que s(o #ortes na #rente dos outros, uma #ortale.a entre as mulheres, mas quando estou so.inha, !horo a noite inteira 0 pela minha #ilha, pelo meu marido, pelo meu #ilho e por mim$ Gs ve.es n(o !onsigo respirar, tamanha & a saudade que sinto deles$ P quem diga que o tempo !ura tudo$ A mim n(o !urou$No trem de volta para !asa, !horei durante todo o trajeto$ 3horei de novo quando peguei a !aneta para es!rever as e)peri,n!ias dessas m(es$ A!ho muito di#'!il imaginar a !oragem delas$ Ainda est(o vivas$ O tempo as trou)e para o presente, mas a !ada minuto, a !ada segundo que passou, elas lutaram !om as !enas que a morte lhes dei)ou/ e a !ada dia e a !ada noite ar!am !om o #ardo das lembran%as dolorosas de terem perdido os #ilhos$ N(o & uma dor que a vontade de um ser humano possa eliminar: o menor objeto dom&sti!o 0 uma agulha !om linha, um par de pau.inhos numa tigela 0 pode remet,0las aos rostos sorridentes e *s vo.es de almas mortas$ =as elas t,m que !ontinuar vivendo, t,m que sair de suas re!orda%"es e retornar * realidade$ M s+ agora que entendo por que havia a imagem de um olho em !ada aposento do or#anato 0 aquele olho grande, transbordando de lgrimas, aquele olho !om -o #uturo- es!rito na pupila$ 2las n(o en!lausuraram a sua generosidade materna nas lembran%as dos pr+prios #ilhos, n(o mergulharam em lgrimas e so#rimento, * espera de piedade$ 3om a grande.a das m(es, #ormaram novas #am'lias para !rian%as que perderam pais$ Para mim, aquelas mulheres eram a prova da #or%a inimaginvel das !hinesas$ 3omo m(e, posso imaginar a perda que devem ter sentido, mas n(o sei se teria sido !apa. de me dedi!ar t(o prodigamente em meio a uma dor !omo a delas$ ?uando apresentei um programa baseado nessas entrevistas, re!ebi mais de sete!entas !artas em !in!o dias$ Algumas pessoas me pediram que enviasse seus p,sames *s m(es no or#anato e que lhes agrade!esse$ Algumas mandaram dinheiro, pedindo que eu !omprasse presentes para as !rian%as$ 8amb&m !ontaram das emo%"es que o programa despertou: uma mulher disse que se sentia grata pelos #ilhos que tinha/ uma menina disse que teve vontade de abra%ar a m(e pela primeira ve./ um menino que tinha sa'do de !asa #a.ia vrios meses disse que resolveu voltar para os pais e pedir perd(o$ 8odas as mesas do es!rit+rio #i!aram !obertas de !artas, e uma grande !ai)a de papel(o ao lado da porta en!heu0se de presentes para as !rian%as e as m(es$ Nela havia !oisas dadas pelo Oelho 3hen, pelo Frande :i, =eng)ing, Xiao Vao, o Oelho Rhang$$$ e por muitos outros !olegas$ D$ No que as !hinesas a!reditam

N(o tinha me esque!ido das tr,s perguntas de Win ;huai, a estudante universitria: ?ual & a #iloso#ia das mulheresN O que & a #eli!idade para uma mulherN O que #a. uma boa mulherN 2nquanto reali.ava pesquisas para os meus programas, eu tentava respond,0las$ A!hei que seria interessante pedir ao Frande :i e ao Oelho 3hen, meus !olegas mais velhos e mais e)perientes, suas opini"es sobre as #iloso#ias que norteiam a vida das mulheres$ Obviamente, numa &po!a em que a #& no Partido sempre vinha em primeiro lugar, eu tinha que ter !uidado !om a maneira de #ormular a pergunta$ -M !laro que as mulheres a!reditam no Partido a!ima de qualquer outra !oisa-, !ome!ei, -mas elas a!reditam em outras !oisas tamb&mN- O Oelho 3hen se interessou em dis!utir o assunto$ -As !hinesas t,m #& religiosa- disse, -mas pare!em !apa.es de !rer em vrias religi"es ao mesmo tempo$ As que a!reditam nos e)er!'!ios espirituais e #isi!os do qigong est(o sempre mudando o tipo de qigong que prati!am e o mestre a quem seguem$ 8amb&m os deuses delas v(o e v,m$ N(o se pode !ensur0las por isso: s(o as di#i!uldades da vida que as #a.em ansiar por uma es!apat+ria$ 3omo disse o presidente =ao, -a pobre.a gera o desejo de mudan%a$- Agora a!reditamos em =ao 8s&0tung e no !omunismo, mas antes a!reditvamos no para'so, no imperador !elestial, em Juda, em Wesus e =aom& Apesar da nossa longa hist+ria, n(o temos uma #& primordial$ Os imperadores e dirigentes eram !onsiderados divindades, mas mudavam !onstantemente e as pessoas se a!ostumaram a idolatrar deuses di#erentes$ Re.a o ditado que -para !em pessoas e)istem !em #&s e na verdade se poderia di.er que n(o e)iste em absoluto uma #& real$ As mulheres s(o muito mais pragmti!as do que os homens, portanto adotam a atitude de agradar a todos$ N(o !onseguem de!idir qual & o deus que tem poder nem qual & o esp'rito que & Ltil, assim a!reditam em todos, s+ por garantia$- 2u sabia que isso era verdade, mas me perguntava de que maneira as pessoas !onseguiam !on!iliar as doutrinas !on#litantes de religi"es di#erentes$ O Oelho 3hen pare!eu adivinhar meus pensamentos: -A!ho que n(o e)iste prati!amente uma Lni!a mulher que entenda o que & religi(o$ A maioria s+ tenta imitar os outros, !om medo de #i!ar em desvantagem$- O Frande :i !on!ordou !om o Oelho 3hen$ Observou que em !ada lar podia haver diversos altares, dedi!ados a deuses di#erentes, sobretudo desde que se de!larara liberdade religiosa, em 457@$ =Qita gente s+ re.ava para pedir rique.a e outros bene#'!ios$ 2le !ontou de uns vi.inhos seus: o av era budista, a av+, tao'sta, e o !asal dis!utia o tempo todo$ A neta era !rist( e, longe dos bast"es de in!enso, instalou um !ru!i#i)o e #oi !onstantemente !ensurada pelos av+s, que di.iam que !om aquela !ru. ela os amaldi%oava e !ondenava a uma morte prematura$ A m(e da garota a!reditava numa #orma de qigonge o pai era devoto do deus da rique.a$ 8amb&m eles brigavam sempre: a mulher di.ia que o desejo de dinheiro do marido havia prejudi!ado a postura espiritual dela, e ele a!usava as in#lu,n!ias malignas da esposa de ata!ar a rique.a dele$ O pou!o dinheiro que a #am'lia tinha era gasto em rituais religiosos e imagens sagradas, mas nem por isso se tornavam mais ri!os ou mais #eli.es$ O Frande :i tamb&m nos !ontou de uma administradora que !onhe!ia, de quem se !omentava que era muito religiosa$ Nos dis!ursos em pLbli!o, saudava o Partido 3omunista !omo a Lni!a esperan%a da 3hina/ quando dei)ava a tribuna, pregava o budismo, di.endo *s pessoas que seriam re!ompensadas na pr+)ima vida de a!ordo !omo que #i.essem nesta$ ?uando o vento mudava de dire%(o, punha0se a #alar sobre alguma #orma de qigong milagroso$ Algu&m na sua unidade de trabalho disse que ela devia usar um distintivo do Partido no !asa!o, amarrar uma imagem de Juda na blusa e pintar no suti( um retrato do gr(o0mestre Rhang, da seita

Rangmigong$ Oendo a minha e)press(o de in!redulidade, o Frande :i me garantiu que essa mulher era men!ionada !om #reqQ,n!ia nos jornais$ 8odo ano era eleita trabalhadora0modelo e muitas ve.es #ora nomeada -membro ilustre do Partido$- -A religiosidade se!reta dela n(o deve ser muito bem0vista pelo Partido- !omentei eu, !om uma ponta de irrever,n!ia$ O Oelho 3hen tamborilou na mesa e disse, severo: -Xinran, tenha !uidado$ 3onversas desse tipo podem lhe !ustar a !abe%a$- -N+s ainda temos que ter medoN- -N(o seja ing,nuaU Nos anos 6B o Partido pediu a todos que -dei)assem !em #lores desabro!har, !em es!olas de pensamento !ompetir-$ O que #oi que a!onte!euN ?uem respondeu ao apelo #oi preso ou enviado para vilarejos nas montanhas$ Alguns s+ e)pressaram seus pensamentos nos seus dirios, mas tamb&m so#reram !r'ti!as em pLbli!o e en!ar!eramento$- O Oelho 3hen era basi!amente um homem generoso$ -Oo!, n(o devia #alar demais sobre #& e religi(o- avisou$ -Oai a!abar se vendo em apuros$- Ao longo dos anos seguintes, entrevistei inLmeras mulheres sobre suas !ren%as e !on#irmei que eram mesmo !apa.es de a!reditar em toda uma variedade de religi"es ao mesmo tempo$ 2m Rheng.hou, !onhe!i uma militante aposentada que !onseguia !on!iliar a devo%(o ao Partido 3omunista !om uma #& intensa em >ang)iang Fong Hqigongdo aroma e da #ragr1n!iaI 0 um tipo de qigongem que a id&ia & #a.er !om que o mestre emita uma #ragr1n!ia atrav&s da qual o devoto inala a bondade dele e aumenta a #or%a do pr+prio !orpo$ Antes disso ela a!reditava em e)er!'!ios para manter a #orma e em ervas medi!inais$ ?uando lhe perguntei se a!reditava no budismo, pediu0me que #alasse bai)o e respondeu que sim$ Os velhos na sua #am'lia sempre disseram que era melhor a!reditar em tudo do que n(o a!reditar em nada$ 8amb&m me !ontou que, no #inal do ano, a!reditava em Wesus 0 que era o Papai Noel e vinha * !asa da gente para ajudar$ ?uando me admirei de que Wesus #osse a mesma pessoa que o Papai Noel, ela me disse que eu era nova demais para saber e me pediu que n(o #alasse a ningu&m sobre a nossa !onversa$ -N+s di.emos: -em !asa, a!redite nos seus deuses e #a%a o que quiser/ #ora de !asa, a!redite no Partido e tome !uidado !om o que #i.er$- =as eu n(o gostaria que ningu&m soubesse do que a!abei de di.er$ N(o quero que as pessoas tornem a me !riar di#i!uldades, agora que estou velha$- -N(o se preo!upe, n(o vou !ontar a ningu&m que a senhora & a minha #onte-, garanti$ A mulher pare!eu duvidar$ -Isso & o que vo!, di.$ =as em tempos !omo estes, em quem se pode !on#iarN- Na &po!a a prti!a do qigong ganhava terreno !onsidervel na 3hina$ As pessoas a!reditavam inteiramente nos mestres que o prati!avam e eu des!on#iava do poder deles$ 2m 4556 !onhe!i uma pro#essora da <niversidade de Pequim que era adepta #ervorosa de um novo tipo de qigong!hamado >alun Fong 0 ou melhor, adepta de :i Pong.hi, seu #undador$ :i Pong.hi ensinava que o mundo est dividido em tr,s n'veis: o n'vel do guardi(o dos port"es 0 ele pr+prio/ o n'vel dos esp'ritos dotados de virtude e)!ep!ional 0 o deus !rist(o, Juda et!$/ e o ter!eiro n'vel, em que viviam as pessoas !omuns$ -O mestre :i & o deus que vai salvar a humanidade do monturo que este globo se tornou, antes que ele estoure- disse0me ela$ -2le n(o usa de magia para salvar as pessoas$ 2nsina e)er!'!ios espirituais para que elas intensi#iquem as virtudes da verdade, bondade e toler1n!ia, e lhes d !ondi%"es de as!ender ao para'so$- A#irmou que tamb&m a!reditava no Deus !rist(o e pare!eu perturbada quando lhe perguntei !omo podia #a.er isso, j que, segundo :i Pong.hi, para prati!ar >alun Fong a pessoa n(o podia ter no !ora%(o

nenhum outro deus ou esp'rito$ 2 o que di.er das mais jovensN 3erta ve. en!ontrei duas garotas de uns vinte anos, mais ou menos, diante da igreja protestante na rua 8aiping ;ul, em Nanquim$ <ma estava vestida na moda e usava solto o !abelo !omprido e lustroso$ A outra n(o estava muito bem0vestida e tinha o !abelo preso num rabo0de0 !avalo$ Imaginei que a garota elegante #reqQentasse a igreja porque estava na moda e que a amiga tivesse ido por !uriosidade, mas me enganei$ Perguntei se iam * igreja !om #reqQ,n!ia$ Olhando para a amiga, a bem0vestida respondeu: -2sta & a a primeira ve.$ >oi ela que me arrastou at& aqui$- Ao que a garota de rabo0de0!avalo disse: -M s+ a minha segunda ve. $- -Oo!, veio so.inha na primeira ve.N Ou #oi tra.ida por algu&mNperguntei$ -Oim !om a minha av+, que & !rist($- -A sua m(e tamb&m n(o &N-, perguntou a amiga$ -Jom, a minha m(e di. que & !rist(, mas nun!a esteve numa igreja- -Oo!,s a!reditam no !ristianismoN- perguntei a ambas$ A garota bem0vestida respondeu: -Nun!a a!reditei, s+ ouvi di.er que & bem interessante- -O que & que vo!, quer di.er !om -interessante-N- -P tanta gente no mundo que a!redita em Wesus e no !ristianismo que eu a!ho que deve haver alguma !oisa nisso$ -Jom, tamb&m h muita gente no mundo que a!redita no islamismo e no budismo$ O que di.er delesN- 2la en!olheu os ombros$ -N(o sei$- -;eja !omo #or-, disse a de rabo0de0!avalo, -as mulheres t,m que a!reditar em alguma !oisa quando !hegam aos quarenta anos$- >iquei admirada !om a a#irma%(o$ -Ah, &N Por qu,N- -Oeja as pessoas re.ando nas igrejas e a!endendo bast"es de in!enso nos templos$ ;(o todas mulheres de meia0idade$- -?ual & a ra.(o disso, na sua opini(oN- -Os homens trabalham arduamente para ganhar dinheiro-, respondeu a garota bem0vestida, de maneira !r'ti!a, -as mulheres trabalham arduamente porque & o destino delas$- -A minha av+ di. que n(o a!reditava em Deus quando era jovem-, disse a amiga, -mas quando !ome%ou a a!reditar, dei)ou de se preo!upar !om muitas !oisas !om que se preo!upava antes$ 2 a minha m(e di. que, depois que !ome%ou a a!reditar em Deus, parou de brigar !om o meu pai$ M verdade, eles tinham brigas terr'veis, mas agora, se o meu pai perde a !alma, a minha m(e vai re.ar diante da !ru. e o meu pai #i!a quieto$- -2 depois-, !ontinuou a bem0vestida,-as mulheres n(o podem aspirar a grandes reali.a%"es$ Re.ar para algum deus & sempre melhor do que jogar mah0jong$- >iquei at nita !om a irrever,n!ia da observa%(o$ -;er que & poss'vel !olo!ar mah0jong e religi(o no mesmo n'velN- -A quest(o n(o & essa-, respondeu a garota de rabo0de0!avalo$ -A minha m(e di. que as pessoas que n(o a!reditam em nada vivem a vida um dia por ve.$ ;e tivessem dinheiro, poderiam se divertir, mas n(o t,m o su#i!iente para viajar ou mesmo para sair para tomar <ns drinques$ 2nt(o #i!am em !asa e jogam mah0jong$ Pelo menos podem ganhar algum dinheiro$- -2 as mulheres religiosasN-, perguntei$ -?uem a!redita numa religi(o & di#erente-, disse a garota bem0vestida,jogando a !abe%a para trs$ A amiga !on#irmou$ -=uito di#erente$ As mulheres religiosas l,em as es!rituras, parti!ipam de atividades religiosas e ajudam os outros$ -?uer di.er que vo!,s, quando !hegarem aos quarenta anos, v(o ambas

a!reditar numa religi(oN- Abem0vestida en!olheu os ombros, sem se !omprometer, mas a amiga respondeu !om #irme.a: -;e eu #or ri!a, n(o$ =as se ainda #or pobre, sim$- -2 em que religi(o vo!, vai a!reditarN- -Oai depender da que estiver na moda na &po!a$As garotas se a#astaram e eu #iquei boquiaberta diante da igreja$ 9$ A mulher que amava mulheres Os meus !olegas !ostumavam di.er que, !om o passar do tempo, os jornalistas v(o #i!ando mais t'midos$ G medida que ganhava e)peri,n!ia de transmiss(o e tentava e)pandir os limites do meu programa, !ome!ei a entender o que queriam di.er !om isso$ A qualquer momento o jornalista podia !ometer um erro que lhe pusesse a !arreira em ris!o, quando n(o a liberdade$ Oivia de a!ordo !om um !onjunto de normas !uidadosamente de#inidas !uja viola%(o a!arretava !onseqQ,n!ias graves$ Na primeira ve. em que apresentei um programa de rdio, o meu supervisor pare!ia t(o ansioso que a!hei que estivesse a ponto de desmaiar$ >oi s+ mais tarde, quando me tornei !he#e de departamento, que des!obri que, segundo os regulamentos de rdio e televis(o na 3hina, se uma transmiss(o era interrompida por mais de trinta segundos, o nome da pessoa en!arregada por aquele turno !ir!ulava pelo pa's inteiro 0 uma a%(o dis!iplinar que podia a#etar seriamente as possibilidades de promo%(o$ O menor engano podia signi#i!ar uma redu%(o do b nus do m,s Hque era bem superior ao salrioI/ um erro grande !ostumava levar a rebai)amento de !argo, quando n(o * demiss(o$ Duas ou tr,s ve.es por semana os jornalistas da emissora tinham que parti!ipar de um seminrio de estudos pol'ti!os$ As aulas !obriam as opini"es de Deng Xiao Ping sobre a pol'ti!a de re#orma e abertura e a teoria de 3hang 8s&0min da pol'ti!a a servi%o da e!onomia$ Os prin!'pios e o signi#i!ado pol'ti!o das not'!ias eram repetidos in!essantemente, e nenhuma aula estava !ompleta sem alguma !ondena%(o de !olegas por transgress"es diversas: n(o anun!iar os nomes dos dirigentes na ordem hierrqui!a !orreta num programa, #a.er um !omentrio que tenha revelado in!ompreens(o da propaganda do Partido, desrespeitar os mais velhos, n(o in#ormar o Partido sobre um !aso amoroso, !omportar0se !om -impropriedade-$- 8odas essas #altas, e outras, eram !riti!adas$ Durante essas sess"es, minha impress(o era de que a 3hina !ontinuava dominada pela Revolu%(o 3ultural: a pol'ti!a regendo !ada aspe!to da vida !otidiana, e !ertos grupos sendo submetidos a !ensura e julgamento para que outros sentissem que estavam reali.ando alguma !oisa$ 2u en!ontrava muita di#i!uldade em reter toda essa in#orma%(o pol'ti!a, mas tomava o !uidado de me lembrar !om #reqQ,n!ia do pre!eito mais importante: -O Partido manda em tudo$- 2 !hegou o momento em que a minha !ompreens(o desse prin!'pio #oi testada$ O su!esso do meu programa !ausava elogios !onsiderveis$ 3hamavam0me de a primeira apresentadora a -erguer o v&u- das !hinesas, a primeira jornalista de quest"es #emininas a e)aminar a verdadeira realidade da vida das mulheres$ A esta%(o tinha me promovido e eu havia re!ebido um aumento !onsidervel de patro!'nio #inan!eiro$ Al&m disso, eu #inalmente !onseguia #a.er um programa ao vivo e re!ebia no ar tele#onemas dos ouvintes$ 8odos os estLdios para transmiss"es ao vivo

!onsistiam em salas: numa #i!avam o painel de transmiss(o do apresentador, as mLsi!as e as anota%"es/ a outra era a sala de !ontrole$ As liga%"es para a minha linha !hegavam atrav&s da !ontroladora de transmiss"es, que operava o me!anismo de retardamento$ Isso lhe dava !er!a de de. segundos para de!idir se a liga%(o era inadequada e desligar sem que o ouvinte per!ebesse$ <ma noite, estava prestes a en!errar o programa !om mLsi!a suave 0 o que geralmente #a.ia por !er!a de de. minutos0, quando re!ebi um Lltimo tele#onema: -Xinran, al , estou ligando de =aSanshan$ Obrigada pelo seu programa, que me d muita !oisa em que pensar e ajuda a mim e a muitas outras mulheres$ Poje eu gostaria de lhe perguntar o que vo!, pensa sobre a homosse)ualidade$ Por que tanta gente dis!rimina os homosse)uaisN Por que #oi que a 3hina tornou a homosse)ualidade ilegalN Por que & que as pessoas n(o entendem que os homosse)uais t,m os mesmos direitos e es!olhas na vida que os demaisN$$$- 2nquanto a ouvinte !ontinuava !om a sua torrente de perguntas, !ome!ei a suar #rio$ Pomosse)ualismo era assunto proibido pelas normas da m'dia$ Perguntava0me, desesperada, por que a !ontroladora n(o !ortara a liga%(o imediatamente$ 2u n(o tinha !omo dei)ar de responder: milhares de pessoas esperavam a minha resposta e eu n(o podia dei)ar que soubessem que o assunto era proibido$ 8amb&m n(o podia di.er que o tempo estava se esgotando: restavam de. minutos de programa$ Aumentei o volume da mLsi!a enquanto, a#lita, lembrava de tudo o que tinha lido sobre homosse)ualismo e tentava en!ontrar um jeito de lidar !om o tema de maneira diplomti!a$ A mulher tinha a!abado de #a.er uma pergunta perspi!a., que devia ter #i!ado na mente dos ouvintes: -O homosse)ualismo tem a sua pr+pria hist+ria, que vem desde a Roma antiga, no O!idente, e as dinastias 8ang e ;ong, na 3hina, at& os dias de hoje$ 2)istem argumentos #ilos+#i!os que a#irmam que tudo o que e)iste tem uma ra.(o de ser$ 2nt(o, por que a homosse)ualidade & !onsiderada irra!ional na 3hinaN- Naquele momento vi, pela divis+ria de vidro, a !ontroladora atendendo a uma liga%(o interna$ 2la empalide!eu e na mesma hora !ortou a ouvinte no meio da #rase, ignorando a rigorosa norma que proibia isso$ Alguns segundos depois o diretor de plant(o irrompeu na sala de !ontrole e me disse pelo inter#one: -8enha !uidado, XinranU- Dei)ei a mLsi!a to!ar por mais de um minuto antes de voltar ao mi!ro#one$ -Joa noite, amigos do rdio$ Oo!,s est(o ouvindo Palavras na brisa noturna$ =eu nome & Xinran e estou dis!utindo ao vivo, !om vo!,s, o mundo das mulheres$ Das de. *s do.e, toda noite, podem ouvir relatos de mulheres e #i!ar sabendo sobre a vida delas$- >i. o melhor que pude para ganhar tempo enquanto organi.ava as id&ias$ -P pou!o re!ebemos um tele#onema de uma ouvinte que sabe muito sobre a so!iedade e a hist+ria, e !ompreende as e)peri,n!ias de um grupo de mulheres !om um estilo de vida pou!o !onven!ional$ -Pelo que sei, o homosse)ualismo, !on#orme a ouvinte disse, n(o & apenas um produto da so!iedade moderna$ P registros da sua o!orr,n!ia na hist+ria do O!idente e do Oriente$ Di.em que, durante as guerras de !onquista na antiga Roma, os dirigentes at& en!orajavam os soldados a prati!ar homosse)ualismo$ =as talve. #osse mais uma quest(o de !onsiderar o homosse)ualismo Ltil do que de aprov0lo$ As rela%"es homosse)uais ajudavam os soldados a en#rentar a guerra e a saudade da #am'lia$ 2, num toque !ruel, o v'n!ulo emo!ional !riado entre os soldados dava a eles um est'mulo adi!ional para vingar os amantes mortos ou #eridos$

-Na 3hina o homosse)ualismo n(o se limitou *s dinastias 8ang e ;ong$ P registros mais antigos,j da dinastia Xei, no Norte$ 8odos esses registros v,m da !orte imperial$ =as o homosse)ualismo nun!a predominou na so!iedade 0 talve. porque a humanidade tenha uma ne!essidade natural do amor entre homem e mulher, e a ne!essidade de pro!riar$ 3omo di.iam os sbios da 3hina !lssi!a, -tudo !ompete pelo seu lugar, e o destino es!olhe-$ -8odos !on!ordamos que todo mundo tem o direito de es!olher o seu estilo de vida e o direito *s suas ne!essidades se)uais$ =as a humanidade se en!ontra num estado de transi%(o !onstante$ 8odos os pa'ses, regi"es e grupos &tni!os !aminham rumo ao #uturo da melhor maneira que podem, * pro!ura do sistema per#eito$ Nenhum de n+s ainda & !apa. de !hegar a uma !on!lus(o #inal sobre os a!ertos e os erros dessa !aminhada, e, at& atingirmos a per#ei%(o, ne!essitamos de orienta%(o$ 8amb&m ne!essitamos de toler1n!ia e !ompreens(o$ -2u n(o penso que o homosse)ualismo tenha apenas ra'.es hereditrias$ 8amb&m n(o a!redito que o ambiente #amiliar seja o Lni!o responsvel$A !uriosidade & uma e)pli!a%(o ainda menos digna de !r&dito !omo !ausa do homosse)ualismo$ A!redito que suas #ontes s(o muitas e diversas$ N+s todos temos e)peri,n!ias de vida di#erentes, e #a.emos es!olhas semelhantes, mas di#erentes$ Re!onhe!er a di#eren%a signi#i!a que n(o devemos esperar que os outros !on!ordem !om nossas opini"es sobre o homosse)ualismo, pois essa e)pe!tativa pode levar a pre!on!eitos de outro tipo$ -Aos nossos amigos homosse)uais que en#rentaram pre!on!eitos, eu gostaria de pedir des!ulpas, em nome das pessoas levianas !om que vo!,s se de#rontaram$ 8odos n+s pre!isamos de !ompreens(o neste mundo$- Aumentei o volume da mLsi!a, desliguei o mi!ro#one e respirei #undo$ De repente per!ebi que a sala de !ontrole, do outro lado da divis+ria de vidro, estava lotada !om os #un!ionrios mais graduados da esta%(o$ O diretor da rdio e o diretor de programa%(o entraram !orrendo no estLdio, seguraram minhas m(os e apertaram vigorOsamente$ -Obrigado, obrigado, XinranU Oo!, respondeu muito bem, muit'ssimo bemU- As palmas das m(os do diretor da rdio estavam Lmidas de suor$ -Oo!, salvou a nossa peleU- gaguejou o diretor de programa%(o, de m(os tr,mulas$ -3hega de #alar, vamos !omerU Podemos botar na !onta do es!rit+rio- disse o Oelho Xu, !he#e da administra%(o$ >iquei emo!ionada !om a aten%(o$ =ais tarde des!obri o que tinha a!onte!ido$ A !ontroladora de transmiss(o me !ontou que estava preo!upada !om o e)ame vestibular do #ilho e s+ prestou aten%(o * liga%(o quando o diretor de plant(o lhe tele#onou, em p1ni!o$ O Oelho Xu estava ouvindo a transmiss(o em !asa, !omo #a.ia todo dia$ Per!ebendo que o programa tinha entrado num !ampo minado, ligou imediatamente para o diretor de programa%(o, que tele#onou na mesma hora para o diretor da rdio: estar a par da situa%(o e n(o in#ormar teria !onstitu'do um erro muito mais grave$ 8odos eles #oram !orrendo para o estLdio, ouvindo o programa no !aminho$ ?uando !hegaram * sala de !ontrole, a !rise tinha se resolvido$ A primeira ve. que ouvi #alar de homosse)ualismo #oi na universidade$ 3omo eu tinha a pele bonita, as estudantes me apelidaram de -Ovo- ou -Jola de neve-, e #reqQentemente me a!ari!iavam as #a!es e os bra%os, admiradas$ Observando isso, um pro#essor arreliou: -3uidado !om uma investida homosse)ualU- 2u !onhe!ia a palavra -investidaem termos de agress(o #'si!a,

mas n(o tinha id&ia do que o pro#essor estava #alando$ 2 ele e)pli!ou: -Pomosse)ualismo & uma mulher amar outra mulher ou homem amar outro homem$ M !ontra a lei-O qu,N M !ontra a lei a m(e amar as #ilhas ou o pai amar os #ilhosN- O pro#essor balan%ou a !abe%a$ -Isso s(o rela!ionamentos de #am'lia, n(o & amor se)ual$ Ah, n(o vale a pena #alar !om vo!,$ M o mesmo que to!ar mLsi!a para um bL#alo$ 2sque%a, esque%a$ =ais tarde ouvi sobre homosse)ualismo numa reuni(o de e)0!olegas da minha m(e$ Pare!e que em !erta o!asi(o a minha m(e trabalhou !om duas mulheres que dividiam o quarto$ ?uando as !ondi%"es melhoraram e a unidade de trabalho designou um quarto para !ada uma, as duas re!usaram a o#erta$ 3omo se !omportavam !omo irm(s, ningu&m prestou muita aten%(o na &po!a$ As suas !ontempor1neas estavam o!upadas namorando, !asando, tendo #ilhos e depois netos$ Redu.idas a um estado de e)aust(o #'si!a e mental pelas e)ig,n!ias das respe!tivas #am'lias, na velhi!e elas se lembravam das duas mulheres e invejavam0lhes a vida de despreo!upa%(o e !alma$ 8oda a espe!ula%(o e os me)eri!os que ningu&m se dera ao trabalho de #a.er na juventude vieram * tona, e o grupo de e)0!olegas !on!luiu que as duas eram homosse)uais$ Ouvindo as mulheres idosas !hegando *s suas !on!lus"es, pensei em !omo aquelas duas deviam ser livres de preo!upa%"es: provavelmente n(o guardavam ressentimentos !ontra os homens, e !ertamente n(o tinham as !onstantes preo!upa%"es !om os #ilhos$ 8alve. a homosse)ualidade n(o #osse !oisa m a#inal de !ontas, pensei, talve. #osse apenas outro !aminho na vida$ N(o !ompreendia por que era !ontra a lei, mas n(o pare!ia haver ningu&m a quem eu pudesse perguntar sobre o assunto$ <ma ve. tive !oragem de perguntar * diretora do departamento de gine!ologia$ 2la me olhou, perple)a$ -O que a #e. pensar em me perguntar sobre issoN- -Por qu,N M mau perguntarN ;+ quero saber o que torna essas mulheres di#erentes das outras $- -3om e)!e%(o das di#eren%as de mentalidade e do !omportamento se)ual, elas n(o s(o di#erentes das mulheres !omuns- disse a gine!ologista, !orando ligeiramente$ -;e a mentalidade e o !omportamento se)ual de uma mulher & di#erentes dos das mulheres em geral- insisti, -ela ainda & !onsiderada uma mulher normalN-A gine!ologista n(o soube responder ou n(o se sentiu disposta a #a.er isso$ A ter!eira ve. em que topei !om a quest(o do homosse)ualismo #oi quando a rdio me mandou !obrir uma !ampanha pela orddem pLbli!a na !idade$ O organi.ador da opera%(o, quando me viu, e)!lamou: -3omo & que a rdio p de mandar uma mulherN Deve ter sido um enganoU Ah, bom, j que est aqui, & melhor vo!, #i!ar$ =as a!ho que vai ter que #a.er uma reportagem posterior e n(o no lo!al$- Os !olegas dele !a'ram na gargalhada e eu n(o entendi nada$ ini!iada a opera%(o, #i!ou !lara a ra.(o da hilaridade: estavam #a.endo inspe%"es de surpresa em banheiros pLbli!os 0 !ujo mau !heiro era indes!rit'vel 0 e prendendo homens que estivessem prati!ando atos homosse)uais$ 8ive as minhas dLvidas sobre a !ampanha$ W n(o havia bastantes ladr"es e outros !riminosos por !apturarN 2 n(o podia haver tantos homens assim #a.endo se)o nos banheiros ao mesmo tempo$ Ina!reditavelmente, mais de !em #oram presos naquela noite$ ?uando a opera%(o estava quase en!errada perguntei, aturdida, a um #un!ionrio da ordem pLbli!a: -2ssas pessoas tamb&m s(o responsveis pela manuten%(o da ordem nos banheiros de mulheresN- -3omo & que a gente pode dar batida em mulheresN Oo!, est

brin!ando, n(o &N-, respondeu ele, balan%ando a !abe%a, admirado !om a minha ingenuidade$ A ouvinte que perguntou sobre homosse)ualismo no meu programa ao vivo #oi a primeira pessoa a me dar uma !ompreens(o aut,nti!a da quest(o$ 3er!a de uma semana depois daquele tele#onema, termineio programa e voltei para !asa, !heia de adrenalina$ Por volta das duas da manh(, quando #inalmente estava #i!ando !om sono, o tele#one to!ou$ -Xinran, lembra de mimN- perguntou uma mulher$ -Oo!, deve lembrar$ 2u lhe #i. uma pergunta di#i!il no rdio outro dia$- Irritada, perguntei0me !omo & que ela tinha obtido o meu nLmero de !asa$ 2ra puro bom senso que a rdio n(o desse a ningu&m o meu nLmero parti!ular$ =as era tarde demais para #a.er qualquer !oisa a respeito$ 2n#ure!i0me em sil,n!io, enquanto a mulher di.ia: -2i, eu sei o que vo!, est pensando$ N(o !ulpe seu !olega de plant(o por ter me dado o seu nLmero$ 2u disse que era uma parente de Pequim e que me roubaram a bolsa quando des!i do trem$ Disse que o meu !aderno de tele#ones estava dentro dela e que eu pre!isava que vo!, viesse me apanhar$ Nada mau, heinN- -Nada mau, nada mau- repeti, !om #rie.a$ -O que & que eu posso #a.er por vo!,N 2u lembro de vo!,$ M de =aSanshan, n(o &N- -;ou$ 2u sabia que vo!, n(o me esque!eria$Oo!, est !ansadaN- 2u estava e)austa$ -Pum, um pou!o$ O que & que vo!, querN- 2la pare!eu ter entendido$ -2st bem, vo!, est !ansada$ N(o vou di.er nada agora$ 8ele#ono amanh(, depois do seu programa$ 2 desligou$ Na noite seguinte, eu tinha quase esque!ido do tele#onema$ =as #a.ia menos de meia hora que estava em !asa, quando otele#one to!ou$ -Xinran, estou ligando um pou!o mais !edo hoje$ Por #avor, n(o se preo!upe$ N(o vou #alar muito$ ;+ queria lhe di.er que estou agrade!ida por vo!, ter pedido des!ulpas aos homosse)uais pelo pre!on!eito que eles en#rentam$ M s+ isso por hoje, boa noiteU- Novamente desligou antes que eu pudesse di.er alguma !oisa$ 3onsolei0me: ela estava bem0inten!ionada e pare!ia !ort,s$ Durante tr,s semanas a mulher me tele#onou todas as noites, * mesma hora$ Di.ia0me o que tinha a!hado do meu programa naquela noite, sugeria livros e mLsi!as que eu talve. a!hasse Lteis para o assunto, ou simplesmente me dava !onselhos sensatos sobre a vida em geral$ A !ada tele#onema s+ #alava alguns minutos e nun!a me deu uma oportunidade de abrir a bo!a$ Nun!a me disse !omo se !hamava$ <m dia, quando eu sa'a da rdio por volta da uma da manh(, en!ontrei um vi.inho me esperando no port(o$ A!hei muito estranho$ 2le !ontou que a bab lhe pedira que #osse ao meu en!ontro, porque estava morta de medo$ <ma estranha tinha tele#onado para minha !asa, di.endo * bab que #osse embora$ >iquei muito preo!upada$ 2)atamente na hora de sempre, !omo a!onte!ia #a.ia tr,s semanas, o tele#one to!ou$ Antes que ela pudesse di.er qualquer !oisa, eu j #ui di.endo: ->oi vo!, que ligou mais !edoN- -;im, #alei !om a sua bab e disse a ela que #osse embora- respondeu a mulher, !om muita !alma e auto!ontrole$ -Por que #oi que vo!, #e. issoN-, perguntei, #uriosa$ -Por que n(oN 2la n(o deveria ter vo!, s+ para si$ Oo!, deveria perten!er a mais mulheres$- -Ou%a, #i!o !ontente em tro!ar id&ias ou #alar sobre a vida em em geral !om vo!,$ =as se inter#erir na minha vida, n(o vou querer saber de mais nada !om vo!,$ N(o inter#iro na vida dos outros e os outros n(o podem inter#erir na minha$- 2la #e. sil,n!io por um momento, depois disse, em tom quei)oso:

-Oou #a.er o que vo!, est di.endo, mas vo!, n(o pode abandonar o nosso amor$A id&ia de que aquela mulher pudesse estar apai)onada Por mim me dei)ou muito ansiosa$ Parei de atender o tele#one Por vrios dias e pensei !omigo que n(o pre!isava me preo!upar: a pai)onite dela provavelmente passaria, !omo a!onte!e !om os #(s ob!e!ados de popstars$ <ma tarde o diretor da rdio me !onvo!ou * sua sala e disse: -<ma apresentadora da rdio =aSanshan, !hamada 8aohong, tentou sui!'dio$ O pai me enviou o bilhete de sui!ida dela$ Di. que ama vo!, pro#undamente, mas que vo!, a rejeitou$- >iquei sem #ala$ 2ssa mulher !hamada 8aohong s+ podia ser a minha ouvinte misteriosa$ 2u n(o tinha id&ia de que ela tamb&m era apresentadora de rdio, e !ertamente n(o me o!orrera que ignorar os seus tele#onemas #osse levar *quilo$ O diretor da rdio sugeriu que eu n(o #i.esse nada por um tempo$ Pare!e que a primeira !oisa que 8aohong disse ao re!uperar a !ons!i,n!ia #oi: -2u pre!iso ver XinranUAlguns dias depois, enquanto eu estava numa reuni(o de planejamento, um apresentador veio me di.er que eu tinha uma visita$ A!ompanhou0me * sala de re!ep%(o, onde en!ontrei uma jovem usando um elegante traje mas!ulino$ 8inha o !abelo muito !urto, de modo que, vista de trs, teria sido imposs'vel di.er que #osse mulher$ Antes que o apresentador que tinha ido me bus!ar pudesse nos apresentar, ela se apro)imou, agarrou minhas duas m(os !om as suas e disse, emo!ionada: -N(o diga nada, dei)e0me olhar bem$ 2u vi imediatamente que vo!, era a minha XinranU- -A sua XinranN-, disse o apresentador$ -;im, a minha XinranU 2u sou 8aohong, a sua 8aohongU- O meu !olega saiu de mansinho$ 2le sabia da hist+ria de 8aohong e supus que tivesse ido bus!ar ajuda$ 8aohong !ontinuou #alando, de olhos !ravados em mim: -Oo!, & ainda mais bonita do que eu tinha imaginado$ 8(o #eminina, t(o suave$ >inalmente estou !onhe!endo vo!,U Oenha, venha, sente$ 2u quero dar uma boa olhada em vo!,$ >a. mais de seis meses$$$ 2u n(o vim nem uma ve. em todo esse tempo$ 2u quis !onhe!er e !ompreender vo!, pelo seu programa, e pela sua imagem no meu !ora%(o$- -O que vo!, di. & verdade, as mulheres s(o a #or%a !riadora do universo$ D(o bele.a, emo%(o e sensibilidade ao mundo$ ;(o puras e honestas$ ;(o as melhores !riaturas$$$- O meu !olega tinha voltado !om tr,s ou quatro apresentadores$ ;entaram0se todos n(o muito longe de n+s, !onversando, mas de olho em mim$ -Olhe o que eu lhe trou)e$ 2stes livros est(o !heios de desenhos de mulheres$ Oeja !omo os !orpos s(o bonitos$ Oeja esta imagem, esta e)press(o, veja !omo esta bo!a & sedutora$ 2u os trou)e espe!ialmente para vo!,$ Pode #i!ar !om eles e olhar quando quiser$ 8amb&m lhe trou)e isto$$$ para lhe dar pra.er se)ual$ 2 isto$ ?uando eu passar isto no seu !orpo, vo!, vai sentir !omo se estivesse !hegando ao para'soU- Os meus !olegas olhavam de relan!e para os objetos que 8aohong dispunha * minha #rente$ 2u estava morta de !onstrangimento$ 8inha sempre a#irmado que se)o sem emo%(o & bestial/ nem sabia que e)istiam arte#atos para despertar sensa%"es se)uais de maneira me!1ni!a$ 8aohong !ontinuava a todo vapor: -3om a ajuda de instrumentos modernos, n+s podemos al!an%ar !oisas que os nossos an!estrais sonhavam mas n(o podiam ter$ Ao !ontrrio deles, podemos levar nossas sensa%"es at& onde quisermos$$$

8entei distra'0la, apontando para uma pilha de pap&is que ela segurava, que pare!ia material publi!itrio$ -O que & isso, 8aohongN Oo!, n(o disse nada sobre isso$- -Ah, eu sabia que vo!, ia perguntar$ 2stes s(o os prin!'pios norteadores da Asso!ia%(o de Pomosse)uais 3hineses$ W ouviu #alar da asso!ia%(oN Planejamos uma !on#er,n!ia h um ano e meio$ Os hot&is, a pauta, estava tudo pronto, mas o governo proibiu$ No #undo, n(o teve import1n!ia$ W t'nhamos !onseguido quase tudo o que quer'amos: durante vrios jantares antes da !on#er,n!ia, t'nhamos de#inido nossos prin!'pios, aprovado resolu%"es e dis!utido as nossas ne!essidades #'si!as, e !omo aproveitar melhor o se)o$$$ 2u me lembrava da !on#er,n!ia de que 8aohong estava #alando$ ?uase tinha ido a Pequim para !obri0la$ Na v&spera de eu viajar, algu&m do Departamento de ;eguran%a PLbli!a de Nanquim tele#onou para me di.er que iam despa!har pessoal para ajudar a pol'!ia de Pequim a impedir que a !on#er,n!ia se reali.asse$ Iam dar uma batida num grande hotel e #e!h0lo, e prender vrios membros0!have da Asso!ia%(o de Pomosse)uais$ :iguei imediatamente para vrios psi!+logos e m&di!os que eu sabia que tinham sido !onvidados para a !on#er,n!ia, para a!onselh0los a n(o ir$ 8ive medo de que a !oisa terminasse em derramamento de sangue$ >eli.mente, !on#orme 8aohong me !ontou agora, a proibi%(o da !on#er,n!ia n(o levou a viol,n!ia$ Para impedir que a situa%(o degenerasse, a pol'!ia deliberadamente va.ou in#orma%(o sobre a opera%(o, de modo que a Asso!ia%(o de Pomosse)uais !an!elou o en!ontro$ Os dois lados tinham atingido a maior parte de seus objetivos: o governo mantivera a situa%(o sob !ontrole e a asso!ia%(o !onseguira se reunir para planejar a !on#er,n!ia$ Os !hineses estavam #i!ando mais so#isti!ados em suas manobras pol'ti!as$ ;enti uma onda de nusea quando lio t'tulo !hamativo de um dos #olhetos que 8aohong segurava: -8&!ni!as de se)o oral, parte C: O uso do ma)ilar superior- 2u tinha muita di#i!uldade em a!eitar essas !onversas t(o e)pl'!itas sobre se)o$ 8aohong notou a minha e)press(o de repulsa e disse, em tom pa!iente: -N(o pense que tem que olhar agora$ 8ente mais tarde, e vai des!obrir o pra.er do se)o$- Os meus !olegas davam risadinhas$ -Oamos dar uma !aminhada-, disse eu, a#lita por es!apar da tro%a deles$ -M mesmoN 3laro, j dev'amos ter sa'do para andar pela rua$ Oamos #a.er um belo !asal$- ;a'mos da rdio e 8aohong perguntou aonde 'amos$ Respondi que n(o perguntasse e que ela saberia quando !hegssemos l$ 2la #i!ou mais animada, di.endo que era bem o tipo de aventura de que gostava/ adorava0me ainda mais por isso$ :evei0a ao templo do 3orvo, um velho templo de Nanquim !ujos sinos se ouvem de uma grande dist1n!ia$ Gs ve.es, quando estava aborre!ida ou desanimada, eu ia sentar no pagode do Juda da 3ura$ Ouvir os sinos olhando o !&u a.ul e as nuvens bran!as dissipava a minha triste.a e me dava determina%(o, !on#ian%a e !ontentamento$ A!hei que o esp'rito de 8aohong talve. #osse to!ado tamb&m pelo som dos sinos$ Ao port(o do templo, ela parou e perguntou, ansiosa: -;e eu entrar, o templo vai me puri#i!arN Oai remover !ertos atributosN- -;+ o que n(o tem sentido pode ser removido$ 2mo%(o e sentido n(o podem ser eliminados por puri#i!a%(o$ M o que eu penso$ Assim que 8aohong atravessou o port(o, os sinos do templo soaram$ -O meu !ora%(o #oi to!ado por um momento-, observou ela, pensativa$ -Por qu,N-

2u n(o soube responder a pergunta$ 2m p& no pagode do Juda da 3ura, nenhuma de n+s disse nada por um longo tempo$ ?uando os sinos soaram de novo, #i. duas perguntas a 8aohong: quando !ome%ara a gostar de mulheres e quem tinha sido a sua primeira amante$ A hist+ria veio aos borbot"es: O pai de 8aohong sentia muita vergonha de n(o ter tido um #ilho$ Depois que ela nas!eu, a m(e teve !1n!er no Ltero, n(o p de ter mais #ilhos e a!abou morrendo$ O pai #i!ou muito pesaroso de que a linha da sua #am'lia tivesse sido -!ortada-$ N(o havia nada que pudesse #a.er, mas passou a tratar 8aohong !omo um #ilho e a !rila !omo menino em todos os sentidos, da roupa e do !orte de !abelo aos jogos e brinquedos$ 8aohong nun!a entrava num banheiro pLbli!o porque n(o !onseguia de!idir se devia ir ao mas!ulino ou ao #eminino$ 8inha orgulho do seu !omportamento mas!ulino e, na &po!a, n(o sentia amor por mulheres$ No entanto, no ano em que !ompletou !ator.e anos, os a!onte!imentos de uma noite de ver(o a trans#ormaram, e mudaram !ompletamente a opini(o que #a.ia de homens e mulheres$ >oi o ver(o que pre!edeu o seu ingresso no !urso !olegial$ 8inham lhe dito que o !olegial era terr'vel, que ia determinar a dire%(o da sua vida, que das suas reali.a%"es durante o !urso dependeria o su!esso no #uturo$ 2la estava de!idida a go.ar o ver(o na 'ntegra, antes de ini!iar tr,s anos de estudo a s&rio, e sa'a muito !om os amigos * noite$ Naquela noite, eram umas on.e horas e ela voltava para !asa$ A dist1n!ia n(o era longa e o trajeto n(o era isolado$ 2stava a pou!os metros de !asa, quando quatro homens pularam do es!uro e a agarraram$ :evaram0na, vendada e amorda%ada, para o que pare!ia um barra!(o de #erramentas numa obra$ 8iraram0lhe a venda, mas n(o a morda%a$ Pavia mais tr,s homens no barra!(o, per#a.endo um total de sete$ Disseram a 8aohong que queriam ver o que ela era de #ato, homem ou mulher, e !ome%aram a tirar0lhe a roupa$ >i!aram momentaneamente intimidados ao verem o seu !orpo de mo%a, mas depois, muito vermelhos, os sete se atiraram em !ima dela$ 8aohong perdeu os sentidos$ ?uando voltou a si, viu0se nua e ensangQentada sobre uma ban!ada de trabalho$ Os homens ron!avam no !h(o, alguns ainda !om as !al%as des!idas at& os torno.elos$ 8aohong #i!ou um tempo sentada, em p1ni!o mudo, at& que #inalmente se levantou, !om di#i!uldade$ 8remendo e sem muito equil'brio, re!olheu lentamente a roupa do !h(o$ Ao se mover, pisou nas m(os de um dos homens$ O grito de dor que ele deu despertou os outros$ >i!aram todos olhando paralisados pela !ulpa, enquanto ela pegava a roupa e vestia pe%a por pe%a$ N(o disse uma palavra nos trinta minutos que levou para se vestir !om di#i!uldade$ A partir de ent(o, passou a odiar todos os homens, in!lusive o pai$ 2ram todos imundos, las!ivos, animales!os e brutais$ Na o!asi(o tinha tido s+ duas menstrua%"es$ 3ontinuou a se vestir !omo menino, sem que soubesse e)pli!ar o motivo disso, e nun!a !ontou a ningu&m o que tinha a!onte!ido$ O estupro lhe dei)ara !lar'ssimo que ela era mulher$ 3ome%ou perguntar !omo eram as mulheres$ N(o a!hava que tivesse bele.a #eminina, mas queria v,0la$ A sua primeira tentativa de #a.er isso #oi !om a garota mais bonita da !lasse, no primeiro ano do !olegial$ Disse * !olega que estava !om medo de #i!ar so.inha enquanto o pai viajava a neg+!ios e pediu0lhe que passasse a noite !om ela$ Antes de se deitarem, 8aohong disse que dormia nua$ A !olega #i!ou um pou!o embara%ada de #a.er o mesmo, mas 8aohong disse que lhe

#aria uma massagem e ela !on!ordou em se despir$ 8aohong #i!ou admirada !om a suavidade e a ma!ie. do !orpo da garota, espe!ialmente dos seios e dos lbios$ O mais leve !ontato #a.ia o sangue de 8aohong subir0lhe * !abe%a e lhe dava arrepios$ Jem quando 8aohong massageava a garota a ponto de dei)0la sem # lego, o pai entrou no quarto$ 3om uma !alma inesperada, 8aohong !obriu a ambas !om o a!ol!hoado e perguntou: -Por que #oi que vo!, voltouN N(o disse que ia viajar a neg+!iosN- O pai saiu sem di.er uma palavra, estupe#ato$ =ais tarde, quando o entrevistei, ele me disse que naquele dia entendeu que 8aohong tinha !res!ido e que, al&m disso, perten!ia a um grupo espe!ial$ N(o !onseguiu perguntar a 8aohong por que ela era homosse)ual, mas #reqQentemente #a.ia a pergunta * #ale!ida esposa, quando varria o tLmulo dela durante o >estival da :u. Pura$ 8aohong passou a levar garotas para !asa !om #reqQ,n!ia -para uma massagem$- A!hava as mulheres en!antadoras, mas n(o havia amor no que sentia por elas$ Apai)onou0se pela primeira ve. durante os preparativos para a !on#er,n!ia de homosse)uais de que me #alou$ No hotel, deram0lhe um quarto !om uma mulher !ator.e anos mais velha 0 gra!iosa, dis!reta e muito !ordial$ Perguntou a 8aohong por que ia parti!ipar da !on#er,n!ia e ouviu que 8aohong gostava de mulheres$ Disse a 8aohong que o amor se)ual & o estado mental mais e)altado e que o das mulheres &o mais pre!ioso de todos$ ?uando a !on#er,n!ia #oi !an!elada, levou 8aohong para outro hotel, para um !urso de -treinamento se)ual-, 8aohong sentiu estimula%(o e pra.er se)ual !omo nun!a antes$ A mulher tamb&m orientou 8aohong sobre saLde se)ual e sobre !omo usar os instrumentos se)uais$ 3ontou0lhe muita !oisa sobre a hist+ria do homosse)ualismo, na 3hina e em outros pa'ses$ 8aohong disse que se apai)onou por essa mulher porque #oi a primeira pessoa a !ompartilhar id&ias e !onhe!imento !om ela, a proteg,0la e a lhe dar pra.er #isi!o$ =as a mulher lhe disse que n(o a amava nem podia am0la: n(o !onseguia esque!er, que dir substituir, a e)0 amante, uma pro#essora universitria que morrera muitos anos antes num a!idente de !arro$ 8aohong #i!ou muito emo!ionada/ disse que desde a in#1n!ia sabia que o amor & mais puro e sagrado que o se)o$ Depois de 8aohong responder *s minhas duas perguntas, sa'mos do templo do 3orvo$ 3aminhando, 8aohong me disse que pro!urava uma mulher !om quem pudesse !ompartilhar o mesmo tipo de rela!ionamento que tivera !om a primeira amante$ :ia muito, e oito meses antes #ora aprovada no e)ame para apresentadora da rdio =aSanshan$ Apresentava um programa ao vivo sobre !inema e televis(o$ 3ontou0me que um ouvinte lhe es!revera, sugerindo que ouvisse Palavras na brisa noturna$ >a.ia seis meses que me ouvia todas as noites, e esperava que eu pudesse vir a ser a sua nova amante$ 3itei um prov&rbio que repetia !om #reqQ,n!ia no ar 0 -;e n(o pode #a.er algu&m #eli., n(o lhe d, esperan%a- 0 e disse, !om #ranque.a: -8aohong, obrigada$ >i!o muito #eli. de t,0la !onhe!ido, mas n(o lhe perten%o e n(o posso ser sua amante$ 3reia0me, h algu&m * sua espera no mundo$ 3ontinue lendo e e)pandindo os hori.ontes, e vo!, a en!ontrar$ N(o a dei)e esperando-$ 8aohong ouviu, !alma$ -Jom, posso !onsider0la !omo a segunda e)0amanteN- perguntou, lentamente$ -N(o, n(o pode$ Porque n(o houve amor entre n+s, O amor tem que ser mLtuo$ Amar ou ser amado so.inho n(o & su#i!iente$- -3omo & que devo pensar em vo!,, ent(oN8aohong !ome%ava a se

dei)ar !onven!er pelos meus argumentos$ -Pense em mim !omo uma irm( mais velha$ Os la%os de parentes!o s(o os mais #ortes$- 8aohong disse que pensaria a respeito e nos despedimos$ Alguns dias mais tarde, quando re!ebi um tele#onema de uma parente que pre#eriu permane!er an nima, per!ebi imediatamente que era 8aohong$ -Irm( Xinran, eu gostaria que todo mundo tivesse a sua sin!eridade, a sua generosidade e o seu !onhe!imento$ Oo!, me a!eita !omo sua irm( mais novaN-

7$ A mulher !ujo !asamento #oi arranjado pela Revolu%(o P um prov&rbio na 3hina: -A lan%a atinge o pssaro que espi!ha a !abe%a para #ora$N(o #a.ia muito tempo que eu era apresentadora de rdio quando o nLmero de !artas que re!ebia dos ouvintes, as promo%"es e os pr,mios que ganhava !ome%aram a provo!ar !omentrios maldosos dos meus !olegas$ Os !hineses di.em que -se vo!, se mant&m ereto, por que temer uma sombra re!urvadaN- 2u ent(o pro!urava manter o bom humor diante da inveja$ No #inal #oram as vo.es das pr+prias !hinesas que #i.eram meus !olegas se apro)imar de mim$ A rdio tinha !omprado para mim quatro se!retrias eletr ni!as !om #itas para quatro horas de grava%"es !ada uma$ 8oda noite, depois das oito horas, essas se!retrias #i!avam * disposi%(o de mulheres que quisessem dar uma opini(o sobre o programa, pedir ajuda ou !ontar sua hist+ria$ A minha sauda%(o gravada !onvidava0as a desaba#ar, para que pudessem !aminhar rumo ao #uturo !om uma !arga mais leve, e in#ormava que elas n(o pre!isavam se identi#i!ar nem di.er de onde eram$ 8oda manh(, ao !hegar ao es!rit+rio, eu en!ontrava um nLmero !ada ve. maior de !olegas 0 editores, rep+rteres e apresentadores 0 esperando para ouvir as hist+rias que sa'am dos gravadores, narradas em vo.es onde se per!ebia !onstrangimento, ansiedade e medo$ <m dia, ouvimos: -Al , algu&m a'N Xinran est a'N Ah, bom, & s+ uma #ita$- A mulher #e. uma pausa de vrios segundos$ -Xinran, boa noite$ In#eli.mente n(o sou uma ouvinte regular$ N(o sou da sua prov'n!ia e #a. pou!o tempo que !ome!ei a ouvir o seu programa$ Outro dia as minhas !olegas #alavam sobre vo!, e o seu programa, disseram que vo!, mandou instalar tele#ones espe!iais onde as ouvintes podiam dei)ar mensagens, e que qualquer mulher podia !ontar a sua hist+ria anonimamente$ Disseram que vo!, transmite as hist+rias no dia seguinte, para que os ouvintes dis!utam livremente ao vivo, na esperan%a de ajudar as mulheres a !ompreender umas *s outras, ajudar os homens a entender as mulheres e a unir mais as #am'lias$ -Agora #a. alguns dias que ou%o o seu programa todas as noites$ A re!ep%(o n(o & muito boa, mas gosto muito dele$ 2u n(o a!hava que houvesse tantas hist+rias de mulheres, semelhantes mas di#erentes$ 8enho !erte.a de que vo!, n(o pode transmitir todas$ =esmo assim, penso que muitas mulheres #i!ar(o agrade!idas a vo!,$ As suas linhas tele# ni!as d(o a elas a oportunidade de #alar sobre !oisas que n(o ousam ou n(o

podem men!ionar desde que eram bem jovens$ Oo!, deve saber que & um grande al'vio para as mulheres dispor de um espa%o para se e)pressarem sem medo de a!usa%"es ou de rea%"es negativas$ M uma ne!essidade emo!ional, n(o menos importante do que as nossas ne!essidades #isi!as$- Pouve outra pausa longa$ -Xinran, pare!e que estou sem !oragem de lhe !ontar a minha hist+ria$ ?uero muito !ontar *s pessoas sobre o tipo de #am'lia em que vivo$ 8amb&m quero ouvir a minha pr+pria hist+ria, porque nun!a ousei olhar para o passado, !om medo de que as minhas re!orda%"es possam destruir a minha #& na vida$ 3erta ve. eu li que o tempo !ura tudo, mas mais de quarenta anos n(o !uraram o +dio nem a minha mgoa/ s+ serviram para me dei)ar amorte!ida$- 2la soltou um leve suspiro$ -Aos olhos dos outros, tenho tudo o que uma mulher poderia desejar$ O meu marido o!upa um !argo importante no governo provin!ial/ o meu #ilho, que tem quase quarenta anos, & gerente da ag,n!ia lo!al de um ban!o na!ional/ a minha #ilha trabalha na !ompanhia na!ional de seguros/ e eu trabalho no pr&dio do governo muni!ipal$ Oivo !alma e pa!i#i!amente$ N(o pre!iso me preo!upar !om dinheiro nem !om o #uturo dos meus #ilhos, !omo muita gente pre!isa, e tamb&m n(o tenho que me preo!upar !om o ris!o de perder o emprego$ -2m !asa, temos tudo de que pre!isamos em quantidade mais do que su#i!iente$ =eu #ilho tem um apartamento grande s+ para ele, e minha #ilha, que di. que por prin!'pio n(o vai se !asar, mora !onos!o$ N+s tr,s moramos num apartamento grande de quase du.entos metros quadrados, !om m+veis de estilo e os aparelhos el&tri!os mais modernos 0 at& o vaso sanitrio e o assento do vaso s(o importados$ ?uase todo dia vem algu&m #a.er a limpe.a e tra.er #lores #res!as$ =as minha !asa & uma mera vitrina de objetos dom&sti!os: n(o e)iste !omuni!a%(o de verdade na #am'lia, n(o h sorrisos nem risos$ ?uando estamos s+ n+s, tudo o que se ouve s(o os ru'dos da e)ist,n!ia animal: !omer, beber e ir ao banheiro$ ;omente quando temos visita & que h um sopro de humanidade$ Nesta #am'lia, n(o tenho direitos de esposa nem posi%(o de m(e$ =eu marido di. que sou !omo um peda%o de pano !in.a desbotado, que n(o presta para #a.er uma !al%a, !obrir a !ama ou mesmo ser usado !omo pano de prato$ ;+ sirvo para limpar lama dos sapatos$ Para ele, a minha Lni!a #un%(o & servir de prova da sua -simpli!idade, dilig,n!ia e !arter !orreto$- para que possa passar a um !argo mais alto$ -2ssas #oram as palavras e)atas que ele usou !omigo, Xinran$ Disse na minha !ara$- A mulher !ome%ou a solu%ar$ -2 disse de maneira t(o !asualU Pensei inLmeras ve.es em dei)0lo$ 8inha vontade de redes!obrir o meu gosto pela mLsi!a e pelo ritmo, satis#a.er o meu anseio por uma #am'lia de verdade, ser livre !omo j #ui um dia 0 redes!obrir o que signi#i!a ser mulher$ =as meu marido disse que, se eu o abandonasse, ele tornaria a minha vida t(o di#'!il que eu ia pre#erir estar morta$ 2le n(o ia tolerar que eu pusesse sua !arreira em ris!o nem que o trans#ormasse em objeto de me)eri!os$ 2u sei que ele !umpriria a palavra: ao longo dos anos, n(o houve um Lni!o dos seus inimigos pol'ti!os que tenha !onseguido es!apar da vingan%a dele$ As mulheres que rejeitaram seus avan%os #i!aram todas presas nos piores empregos, in!apa.es de sair ou de obter uma trans#er,n!ia durante um longu'ssimo tempo$ At& alguns maridos #oram arruinados$ N(o tenho !omo es!apar$ -Oo!, pode se perguntar por que a!ho que n(o tenho a posi%(o de m(e$ As !rian%as #oram tiradas de mim logo depois de nas!erem e enviadas para uma !re!he do e)&r!ito, porque o Partido a!hou que elas poderiam a#etar o trabalho do pai 0 o -!omandante-$ Naquela &po!a a!onte!ia o mesmo !om os #ilhos da

maioria dos soldados$ 2nquanto outras #am'lias podiam ver os #ilhos uma ve. por semana, n+s viajvamos muito, de modo que s+ v'amos as !rian%as uma ou duas ve.es por ano$ Os nossos pou!os en!ontros !ostumavam ser interrompidos por visitas ou tele#onemas, e as !rian%as #i!avam muito in#eli.es$ Gs ve.es at& voltavam mais !edo para a !re!he$ Para elas, pai e m(e eram apenas nomes$ 2ram mais ligadas *s babs, que !uidaram delas por tanto tempo$ -?uando !res!eram um pou!o, a posi%(o do pai possibilitou que tivessem muitos direitos espe!iais, di#erentes dos das outras !rian%as$ Isso pode e)er!er uma p&ssima in#lu,n!ia sobre as !rian%as, #a.endo !om que !res%am !om uma permanente sensa%(o de superioridade e o hbito de despre.ar os outros$ 8amb&m a mim elas passaram a !onsiderar !om desd&m$ 3omo aprenderam !om o pai a maneira de lidar !om os outros e de dar ordens, viam o !omportamento dele !omo o meio de atingir suas ambi%"es$ 8entei ensin0las a ser boas, usando as minhas id&ias e e)peri,n!ias, na esperan%a de que o amor e a aten%(o de m(e as mudassem$ =as elas mediam o valor da pessoa pelo status no mundo, e o su!esso do pai provava que era a ele que valia a pena imitar$ ;e o meu pr+prio marido n(o me !onsiderava digna de respeito e amor, que !han!e tinha eu !om os meus #ilhosN 2les n(o a!reditavam que eu j tinha tido valor um dia$- 2la deu um suspiro de desamparo$ -?uarenta anos atrs, eu era uma garota ino!ente e rom1nti!a e tinha a!abado de me #ormar no !olegial de uma !idade.inha$ 8inha muito mais sorte do que outras garotas da minha idade: meus pais tinham estudado no e)terior e eram es!lare!idos$ Nun!a me preo!upei !om !asamento, !omo as minhas !olegas de !lasse$ Para a maioria delas, o !asamento #oi arranjado enquanto ainda estavam no ber%o/ as outras #i!aram noivas no ginsio$ ;e o homem estivesse muito vido ou se a tradi%(o da #am'lia e)igisse, a garota tinha que sair da es!ola para !asar$ A!hvamos que as que tinham menos sorte eram as que se tornavam segunda ou ter!eira esposas, ou !on!ubinas$ A maioria das garotas que sa'ram da es!ola para !asar se viram nessa posi%(o 0 !asaram !om homens que queriam -e)perimentar !arne nova-$ Poje em dia muitos #ilmes mostram a !on!ubina !omo a menina0dos0olhos do marido/ ela apare!e valendo0se da pr+pria posi%(o para mandar na #am'lia, mas isso est muito longe da verdade$ O homem que pudesse ter vrias esposas perten!ia, ne!essariamente, a uma #am'lia grande e importante, !om muitas normas e tradi%"es$ As #am'lias tinham, por e)emplo, mais de de. maneiras de !umprimentar as pessoas$ O menor desvio dessas normas #a.ia a #am'lia -perder prest'gio-$ 2 n(o bastava pedir des!ulpas 0 as esposas mais novas eram punidas por qualquer !oisa que se interpretasse !omo mau pro!edimento$ 2ram esbo#eteadas pela primeira esposa, proibidas de !omer durante dois dias, obrigadas a #a.er trabalhos pesados ou #or%adas a se ajoelhar em !ima da tbua de lavar roupa$ Imagine !omo minhas !olegas de uma es!ola moderna, em estilo o!idental 0 suportaram issoU N(o havia o que pudessem #a.er/ desde a mais tenra idade sabiam que os pais teriam a Lltima palavra na es!olha do marido$ -=uitas meninas me invejavam por poder sair de !asa e ir * es!ola$ Na &po!a, as mulheres obede!iam *s -tr,s submiss"es e quatro virtudes-: submiss(o ao pai, em seguida ao marido e, depois da morte deste, ao #ilho$ As virtudes eram #idelidade, en!anto #'si!o, de!oro na #ala e nos atos, e dilig,n!ia no trabalho dom&sti!o$ Durante milhares de anos as mulheres #oram ensinadas a respeitar os idosos, !umprir seus deveres para !om o marido, !uidar do #og(o e das !osturas, tudo isso sem p r os p&s #ora de !asa$ <ma mulher estudar, ler e es!rever, dis!utir assuntos de 2stado !omo um homem, at& dar !onselhos a homens, era heresia para a maioria dos !hineses na

&po!a$ As minhas !olegas e eu re!onhe!'amos nossa liberdade e nossa sorte, mas tamb&m nos sent'amos desorientadas, porque n(o t'nhamos ningu&m que nos servisse de modelo$ -2mbora todas vi&ssemos de #am'lias liberais que !ompreendiam a import1n!ia do estudo, a so!iedade * nossa volta e a in&r!ia da tradi%(o tornavam di#'!il para qualquer uma de n+s determinar um rumo independente para a pr+pria vida$ -2u me sentia muito grata aos meus pais, que nun!a me #i.eram imposi%"es nem me obrigaram a seguir os pap&is tradi!ionais das !hinesas$ N(o s+ #reqQentava a es!ola, ainda que #osse uma es!ola para meninas, !omo tamb&m sentava * mesma mesa que os amigos dos meus pais e dis!utia pol'ti!a e atualidades$ Podia !ompare!er a qualquer reuni(o ou prati!ar qualquer esporte ou atividade que quisesse$ <m ou outro -bem0inten!ionadona !idade me !ensurava pelos modos modernos, mas durante toda a in#1n!ia e enquanto estudava #ui muito #eli.$ O mais importante & que eu era livre$- 2 ela repetiu bai)inho, !onsigo mesma: -:ivre$$$ -2u absorvia de tudo * minha volta$ Nada limitava as minhas es!olhas$ 2u queria me lan%ar num empreendimento grandioso, em es!ala espeta!ular, queria assombrar o mundo !om um #eito brilhante, e sonhava em ser uma beldade a!ompanhada por um her+i$ ?uando li um livro sobre a Revolu%(o !hamado A estrela vermelha, des!obri um mundo que at& ent(o s+ !onhe!ia nos livros de hist+ria$ ;eria aquele o #uturo pelo qual eu ansiavaN >iquei num entusiasmo s+ e resolvi aderir * Revolu%(o$ Para minha surpresa os meus pais, sempre liberais, se opuseram$ Proibiram0 me de parti!ipar, di.endo que a minha de!is(o n(o era sensata nem se baseava em #atos$ Disseram que id&ias imaturas levariam a arrependimento e amargura$ 8omei as palavras deles !omo !r'ti!a pessoal e reagi muito mal$ :evada pela teimosia de jovem, de!idi mostrar que eu n(o era uma garota !omum$ -Ao longo dos quarenta anos que se seguiram, lembrei !om #reqQ,n!ia das palavras deles$ 2ntendi que meus pais n(o #alavam s+ a meu respeito/ aludiam ao #uturo da 3hina$ -<ma noite, em meados do ver(o, en#iei numa mala as minhas duas mudas de roupa e alguns livros, e abandonei a minha #am'lia #eli. e tranqQila, e)atamente !omo uma hero'na de roman!e$ Ainda hoje lembro que, ao atravessar o port(o, pensei: -Pai, m(e, des!ulpem$ 2stou de!idida a #a.er !om que es!revam a meu respeito em livros, e a tornar vo!,s orgulhosos de mim$ -=ais tarde os meus pais viram de #ato o meu nome em muitos livros e reportagens, mas somente !omo o de uma esposa, nada mais$ N(o sei por qu,, mas minha m(e sempre me perguntava se eu era #eli.$ 2la morreu e nun!a respondi diretamente * pergunta$ 2u n(o sabia !omo responder/ ainda assim a!ho que ela sabia a resposta$- 2la #e. sil,n!io por vrios segundos, e !ontinuou, em tom !on#uso: -2u era #eli.N-, murmurou !onsigo$ -O que & a #eli!idade$$$ 2u sou #eli.N- -2u estava muito #eli. logo que !heguei * rea libertada pelo Partido$ 2ra tudo novo e estranho: nos !ampos, n(o se distinguia entre !amponeses e soldados/ nos des#iles, a guarda !ivil #i!ava lado a lado !om os soldados$ Pomens e mulheres usavam as mesmas roupas e #a.iam as mesmas !oisas/ os l'deres n(o se distinguiam por s'mbolos de patente$ 8odo mundo #alava sobre o #uturo da 3hina, todo dia havia !r'ti!as e !ondena%"es ao antigo sistema$ O tempo todo !hegavam not'!ias de #eridos e mortos em !ombate$ Nessa atmos#era, as estudantes eram tratadas !omo

prin!esas, valori.adas pela leve.a de esp'rito e pela bele.a$ Os homens que esbravejavam e !ombatiam #ero.mente no !ampo de batalha, ao nosso lado, nas aulas, eram d+!eis !omo !ordeiros$ -Passei s+ tr,s meses na rea libertada$ 2m seguida #ui designada para uma equipe que ia trabalhar !om re#orma agrria na margem norte do rio Amarelo$ A minha unidade de trabalho 0 uma !ompanhia de teatro sob as ordens do quartel0general !entral 0 levava as pol'ti!as do Partido 3omunista ao povo por meio de mLsi!a, dan%a e todo tipo de atividade !ultural$ A rea era pobre: !om e)!e%(o da trombeta !hinesa to!ada em !asamentos e #unerais, a popula%(o nun!a tivera vida !ultural, e por isso #omos muito bem re!ebidos$ -2u era uma das pou!as garotas na !ompanhia que sabiam !antar, dan%ar, atuar e to!ar mLsi!a/ dan%ar era o que eu #a.ia melhor$ 8oda ve. que t'nhamos uma #esta !om o#i!iais graduados, eles !ompetiam para dan%ar !omigo$ 2u era e)trovertida, estava sempre rindo e sorrindo, e todo mundo me !hamava de -!otovia-$ 2ra um passarinho bem #eli. na &po!a, sem nenhuma preo!upa%(o no mundo$ -Oo!, !onhe!e o ditado: -A galinha no galinheiro tem gr(os queira !omer, mas tamb&m tem a panela por perto/ a gar%a selvagem n(o tem gr(o algum, mas o seu mundo & vasto-$ <ma !otovia engaiolada tem o mesmo destino de uma galinha$ No dia em que #i. de.oito anos, o grupo deu uma #esta de aniversrio para mim$ N(o houve bolo nem !hampanhe$ 8udo o que t'nhamos eram alguns bis!oitos que os !ompanheiros tinham guardado de suas ra%"es, !om um pou!o de a%L!ar dissolvido em gua$ As !ondi%"es eram di#'!eis, mas n+s nos divertimos$ 2u estava dan%ando e !antando quando o l'der do regimento me #e. sinal para parar e a!ompanh0lo$ ;em nenhuma vontade, #ui !om ele at& o es!rit+rio, onde me perguntou, muito s&rio: -Oo!, est disposta a reali.ar qualquer miss(o que a organi.a%(o do Partido lhe atribuaN-3laroU-, respondi, sem hesitar$ 2u sempre quisera ingressar no Partido mas, !omo a minha #am'lia n(o tinha ante!edentes revolu!ionrios, sabia que teria que me es#or%ar muito mais para me quali#i!ar$ -2st disposta a reali.ar qualquer miss(o in!ondi!ionalmente, seja ela qual #orN- ->iquei intrigada$ O l'der do regimento sempre #ora muito direto$ Por que & que estava sendo t(o vago e evasivo hojeN =as logo respondi: -;im, garanto que !umprirei a miss(o$- -2le n(o pare!eu nem um pou!o satis#eito !om a minha determina%(o, mas me disse que eu partiria imediatamente, no meio da noite, para a minha -miss(o urgente- no pr&dio do governo regional$ ?uis me despedir dos meus amigos, mas ele n(o julgou ne!essrio$ 3omo estvamos em guerra, !on!ordei e parti !om os dois soldados que tinham sido enviados espe!ialmente para me bus!ar$ 2les n(o abriram a bo!a durante as duas horas do trajeto e eu, obede!endo *s normas, n(o pude #a.er nenhuma pergunta$ -No pr&dio do governo regional, #ui apresentada a um o#i!ial de alta patente$ 2le me olhou de alto a bai)o e !omentou: -Nada m$$$ Jem, a partir de hoje vo!, & a minha se!retria$ De agora em diante pre!isa estudar mais, e es#or%ar0se para se re#ormar e ingressar no Partido o mais breve poss'vel$- Depois mandou algu&m me levar para des!ansar num quarto$ O quarto era muito !on#ortvel, avia at& um a!ol!hoado novo em !ima do Kang$ Pare!ia que trabalhar para um l'der era realmente di#erente, mas eu estava t(o !ansada que n(o pensei muito nisso e logo peguei no sono$ -=ais tarde, na mesma noite, #ui despertada por um homem subindo

na !ama$ Aterrori.ada estava prestes a gritar quando ele me tapou a bo!a !om a m(o e disse, em vo. bai)a: -Xiu, n(o perturbe o repouso dos Outros !amaradas$ 2sta & a sua miss(o$- -=iss(oN- -;im$ A partir de hoje, esta & a sua miss(o$- A vo. dura era do o#i!ial que eu tinha !onhe!ido ao !hegar$ N(o tive #or%as para me de#ender, nem saberia !omo$ ;+ pude !horar$ -No dia seguinte, o Partido me in#ormou que, * noite, reali.aria uma #esta simples para !elebrar o nosso !asamento$ Aquele o#i!ial & o meu marido at& hoje$ -Durante muito tempo me perguntei !omo #oi que isso p de a!onte!er$ 3omo #oi que pude ser -dada em !asamento pela Revolu%(oN- >a. quarenta anos que vivo humilhada$ Para o meu marido, a !arreira & tudo/ as mulheres satis#a.em apenas uma ne!essidade #'si!a, mais nada$ 2le !ostuma di.er: -;e vo!, n(o usa a mulher, para que se dar ao trabalho de t,0laN- -A minha juventude terminou prematuramente, as minhas esperan%as #oram destru'das e tudo o que havia de belo ao meu redor #oi usado por esse homem$- 2la #e. sil,n!io$ -Des!ulpe, Xinran, s+ pensei em mim mesma, #alando deste geito$ A sua mquina gravou tudoN 2u sei que mulher #ala demais, mas eu raramente tenho oportunidade ou vontade de #alar/ vivo !omo um aut mato$ >inalmente !onsegui #alar sem medo$ ;into0me mais leve$ Obrigada$ 2 obrigada * sua rdio e aos seus !olegas e tamb&m Adeus$$$- Depois de ela di.er adeus, meus !olegas e eu #i!amos um longo tempo ali parados, emo!ionados e !ho!ados !om o relato$ ?uando pedi permiss(o para transmitir a hist+ria, as autoridades re!usaram, !omentando que prejudi!aria a imagem dos nossos dirigentes$ 5$ =inha m(e O Oelho 3hen #oi um dos que se reuniram em torno do gravador para ouvir a esposa do dirigente provin!ial !ontar a sua hist+ria$ =ais tarde me disse que n(o se surpreendeu$ =uitos homens que aderiram * Revolu%(o dei)aram mulher e #ilhos para trs, a #im de seguir o Partido$ ?uando atingiram posi%"es graduadas, o Partido lhes deu uma nova esposa, porque a primeira #i!ara retida em reas o!upadas pelo inimigo$ A maioria das novas esposas eram estudantes que a!reditavam #ervorosamente no Partido 3omunista e idolatravam os homens de #u.il no ombro$ =uitas vinham de #am'lias abastadas e todas eram !ultas$ 2ram !ompletamente di#erentes das primeiras esposas, que eram sobretudo !amponesas$ O re#inamento delas estimulava nos o#i!iais o desejo por novidade, e a sua instru%(o as tornava boas pro#essoras e o#i!iais de estado0maior$ 2m 456B, depois que o Partido 3omunista assumiu o !ontrole sobre a maior parte da 3hina, o novo governo se viu diante do problema de de!idir o que #a.er !om as primeiras esposas de seus l'deres$ =uitas delas, !asadas !om homens que agora o!upavam altos !argos, #oram para Pequim !om os #ilhos, na esperan%a de en!ontrar o marido$ O governo estava promovendo a libera%(o das mulheres, a igualdade se)ual e a monogamia, de modo que topou !om um dilema$ Os #un!ionrios tinham !onstitu'do nova #am'lia !om as novas esposas: que esposa e que #ilhos seriam repudiados, e quais seriam !onservadosN N(o havia lei alguma em que basear uma de!is(o$ No que di.ia respeito a qual das #am'lias bene#i!iaria a !arreira e a posi%(o dos homens na so!iedade, a es!olha era +bvia$ =as eles n(o sabiam o que di.er *s primeiras esposas, que tinham suportado anos de priva%"es por eles$ 2ssas mulheres anal#abetas, que n(o sabiam ler nem os ideogramas mais simples, s+ entendiam uma !oisa: perten!iam aos homens que lhes tinham levantado o v&u e que as trans#ormaram de meninas em esposas$ O governo a!abou por redigir um do!umento re!onhe!endo a posi%(o pol'ti!a dessas mulheres$ 2las ganharam alguns direitos espe!iais e uma pens(o vital'!ia$ Obede!endo a ordens que mal !ompreendiam, voltaram para as aldeias !om os #ilhos, que !res!eram ressentidos !ontra pai e m(e$ Os alde(es n(o ousaram !ensurar nem #a.er tro%a das

esposas abandonadas, pois elas estavam sob prote%(o do governo$ =as pou!as dessas mulheres simples e honestas se valeram da sua posi%(o espe!ial ou de privil&gios para obter uma vida mais #!il$ =eramente a!eitaram a pens(o do governo 0 uma soma pequena, que quase n(o a!ompanhava a in#la%(o 0 e !riaram os #ilhos so.inhas$ Pouqu'ssimas tornaram a se !asar$ O Oelho 3hen me !ontou que uma delas lhe dissera: -Por que es#regar sal nas minhas #eridas, usando os meus privil&giosN As pessoas s+ iam #alar sobre o meu marido e #a.er que eu sentisse ainda mais saudade dele$- =ais tarde des!obri que, assim !omo a mulher que tele#onara para o meu programa, muitas das novas esposas n(o eram #eli.es$ ;aber disso teria servido de !onsolo *s primeirasN 8al !omo a minha ouvinte an nima, muitas novas esposas tinham sido designadas para um marido a respeito de quem n(o sabiam nada$ A edu!a%(o, a !ultura, o re#inamento e o romantismo * o!idental que tinham adquirido nas es!olas progressistas que #reqQentaram tinham atra'do o marido de in'!io, mas a!abaram por ser !onsiderados ina!eitveis$ Os maridos tinham !res!ido nos !ampos e em meio * brutalidade da guerra$ 8inham sido ensinados pela gera%(o mais velha que a mulher deve ser !ontrolada e tran!ada em !asa$ A la!una entre as e)pe!tativas dos maridos e as das novas esposas #oi estreitada pela submiss(o delas, mas os homens logo perderam o interesse e !ome%aram a en!ar0las !omo meros instrumentos$ ?uando visitei meus pais num #im de semana, !omentei !om minha m(e que a!hava di#'!il distinguir entre a vida num !asamento emo!ionalmente est&ril e a vida numa pris(o$ A minha m(e retru!ou, sem pensar: -?uantas pessoas na 3hina se !asam por amorN- Perguntei por que disse isso, mas ela en!ontrou um prete)to e saiu da sala$ 2u sabia que a minha m(e ouvia o meu programa de rdio quase todos os dias, mas raramente !onversvamos sobre nossas emo%"es$ A vida toda eu tivera vontade de que ela me abra%asse$ ?uando eu era !rian%a, ela n(o me abra%ou nem beijou uma Lni!a ve./ quando me tornei adulta, a reserva tradi!ional !hinesa impedia essas mani#esta%"es de a#eto$ 2ntre 45C6 e 4576, quando os deslo!amentos pelo pa's se tornaram poss'veis de novo, muitas #am'lias !hinesas se dividiram$ N(o #omos e)!e%(o, e passei muito pou!o tempo !om os meus pais$ 8inha muita vontade de saber mais sobre a minha m(e, a mulher que me dera a vida e que me dei)ara !om inLmeras perguntas sobre as mulheres$ A auto!on#ian%a que eu estava adquirindo !omo jornalista me ajudou a juntar as partes que eu sabia da sua hist+ria$ =inha m(e vem de uma grande #am'lia !apitalista em Nanquim, uma !idade #ervilhante de vida, mas tranqQila e harmoniosa, bem di#erente da pol'ti!a Pequim, da !omer!ial Xangai e da ruidosa 3ant(o$ ;un Vat0sen, o #undador da 3hina moderna, quis ser sepultado em Nanquim, e em !erta &po!a o Euomintang teve ali a sua !apital$ ;ituada *s margens do rio Vang0ts&, no sudeste da 3hina, ao p& da imponente montanha Rijin, a !idade tem lagos e reas verdes$ Avenidas arbori.adas partem em todas as dire%"es, e os pal!ios hist+ri!os, as muralhas da !idade e os pr&dios modernos junto ao rio demonstram a rique.a do patrim nio !ultural de Nanquim$ Os !hineses di.em que as pessoas s(o moldadas pela gua e pela terra que as !er!am/ pelo que sei da #am'lia da minha m(e, a!redito que isso seja verdade$ Pouve &po!a em que a #am'lia da minha m(e era dona de uma vasta propriedade em Nanquim: tudo o que #i!ava ao sul de uma linha que ia do port(o o!idental da !idade at& o !entro, quase tr,s quil metros para leste, lhe perten!era$ =eu av materno era o presidente de uma indLstria de !1nhamo em tr,s prov'n!ias 0 Wiangsu, Rhejiang e Anhui 0, al&m de possuir vrias outras #bri!as$ No pr+spero sul da 3hina, a navega%(o era o meio de transporte mais importante, e ele produ.ia de tudo, de en!erados para navios de guerra a !abos de 1n!oras para pequenos bar!os de pes!a$ =eu av era um empresrio e administrador e)tremamente !apa.$ N(o

tinha muita instru%(o, mas entendia a import1n!ia da !ultura e da edu!a%(o, e n(o s+ mandou os sete #ilhos para os melhores !ol&gios, !omo tamb&m #undou uma es!ola em Nanquim$ 2mbora na &po!a a opini(o geral #osse que -numa mulher, a #alta de talento & uma virtude- as #ilhas dele re!eberam a edu!a%(o mais !ompleta$ Pelos meus tios e tias, sei que na !asa do meu av vigoravam normas severas$ Gs re#ei%"es, se algu&m #i.esse um ru'do ao !omer, a#astasse a m(o esquerda da tigela de arro. ou violasse alguma outra regra, meu av pousava os pau.inhos e se retirava$ Depois disso ningu&m podia !ontinuar !omendo e todos tinham que #i!ar !om #ome at& a re#ei%(o seguinte$ Depois da instaura%(o do novo governo, em 45C5, meu av teve que !eder propriedades ao governo para proteger a #am'lia$ os #ilhos, talve. em rebeli(o !ontra a edu!a%(o rigorosa, se envolveram ativamente nos movimentos revolu!ionrios do Partido 3omunista, lutando !ontra !apitalistas !omo o pai$ =eu av dividiu !om o governo o seu imenso patrim nio em tr,s o!asi"es 0 456B,4565 e 45D@ 0,mas o sa!ri#'!io n(o o protegeu$ No in'!io da Revolu%(o 3ultural, #oi alvo de persegui%(o porque #ora elogiado por dois inimigos mortais de =ao 8s&0tung$ O primeiro #oi 3hang Eai0!heK, que !umprimentara meu av por trabalhar para desenvolver a indLstria na!ional diante da agress(o japonesa$ O segundo #oi um e)0!ompanheiro de =ao, :iu ;haoqi, que louvou o meu av por doar ao pa's uma grande quantidade de bens$ 3hang tinha sido e)pulso da 3hina para 8aiZan, e :iu !a'ra em desgra%a e #ora preso$ =eu av j tinha mais de setenta anos quando #oi en!ar!erado$ ;obreviveu * prova%(o !om uma determina%(o surpreendentemente #&rrea$ Os guardas vermelhos !uspiam ou assoavam o nari. na !omida grosseira e no !h #ra!o que serviam aos presos$ <m velho que dividia a !ela !om meu av morreu de triste.a, raiva e vergonha !om esse tratamento, mas meu av manteve um sorriso no rosto$ Removia o mu!o e o !uspo, e !omia tudo o que era poss'vel !omer$ 3hegou o dia em que os guardas vermelhos passaram a admir0lo e a lhe dar uma !omida um pou!o melhor do que a dos outros$ ?uando meu av #oi libertado, ao #im da Revolu%(o 3ultural, um !ompanheiro de pris(o o !onvidou a !omer uma espe!ialidade de Nanquim, pato prensado no sal, para !elebrar$ ?uando o prato #oi tra.ido para a mesa, o amigo do meu av teve um !olapso e morreu de hemorragia !erebral, provo!ada pela e)trema emo%(o$ =eu av n(o demonstrou alegria !om a liberdade nem so#rimento !om a morte dos amigos e a perda da #am'lia e dos bens/ seus sentimentos pare!iam permanentemente entorpe!idos$ >oi apenas quando me permitiu ler o seu dirio, numa visita que #i. * 3hina em mar%o de ABBB, que me dei !onta de que ele jamais dei)ou de sentir as vi!issitudes dos tempos$ A sua e)peri,n!ia e !ompreens(o da vida o tornaram in!apa. de e)pressar0se pelo meio insu#i!iente que & a #ala mas, no dirio, embora a emo%(o nun!a seja +bvia, en!ontram0 se os seus sentimentos mais 'ntimos$ =inha m(e ingressou na :iga da Wuventude 3omunista aos !ator.e anos, e no e)&r!ito e no Partido aos de.esseis$ Antes disso, go.ou de uma modesta reputa%(o em Nanquim por reali.a%"es a!ad,mi!as e pelo talento no !anto e na dan%a$ No e)&r!ito, !ontinuou a brilhar$ 2ra a primeira da !lasse em treinamento e testes, e esteve entre os primeiros em !ompeti%"es militares de 1mbito na!ional$ Inteligente e bonita, era muito soli!itada nos bailes por inLmeras personalidades do Partido e do e)&r!ito, que rivali.avam para dan%ar !om ela$ Anos mais tarde diria que se sentia !omo uma 3inderela que !al%ara per#eitamente o sapatinho de !ristal da Revolu%(o, que lhe reali.ava todos os sonhos$ >eli. !om o su!esso que al!an%ava, n(o se deu !onta de que o passado da sua #am'lia voltaria para assombr0la$ No in'!io da d&!ada de 6B, o e)&r!ito !ondu.iu o primeiro

e)purgo interno em estilo stalinista$ =inha m(e #oi relegada * !lasse -negra- dos des!endentes de !apitalistas e e)!lu'da do !'r!ulo privilegiado do primeiro es!al(o de revolu!ionrios$ >oi trabalhar numa #bri!a militar, onde, em !olabora%(o !om espe!ialistas alem(es0orientais, teve ,)ito na produ%(o de uma nova #erramenta para a #abri!a%(o de equipamento militar$ ?uando o grupo #oi #otogra#ado para registrar a o!asi(o, disseram * minha m(e que ela n(o podia apare!er na primeira #ila devido * hist+ria da #am'lia, e passaram0na para a #ila de trs$ Durante a !is(o sino0sovi&ti!a, minha m(e se tornou alvo de investiga%(o espe!ial$ ;eus ante!edentes !apitalistas #oram a justi#i!ativa para testarem a lealdade dela ao Partido$ No #inal da Revolu%(o !ultural, ela en!abe%ava uma pequena equipe de t&!ni!os que projetava uma #erramenta que aumentaria muito a e#i!i,n!ia na manu#atura$ =as n(o lhe deram !r&dito pelo trabalho e negaram0lhe a designa%(o de projetista0!he#e, porque !onsideraram imposs'vel que algu&m !om o seu passado pudesse ser realmente leal ao Partido$ Por mais de trinta anos minha m(e lutou para re!eber o mesmo tratamento e re!onhe!imento !on!edidos aos !olegas que tinham a sua !apa!idade, mas #ra!assou em !ada tentativa$ Nada podia mudar o #ato de que ela era #ilha de um !apitalista$ <m amigo da #am'lia me !ontou um dia que a melhor prova da #or%a de !arter da minha m(e #oi a sua de!is(o de !asar !om meu pai$ ?uando se !asaram, ele era pro#essor de uma a!ademia militar, tido em alta !onsidera%(o/ #ora pro#essor da minha m(e e era admirado por muitas das alunas$ 2mbora ela tivesse muitos pretendentes entre os pro#essores, #oi a ele que minha m(e es!olheu$ N(o era bonito, mas de todos era quem tinha os maiores dotes intele!tuais$ As !olegas da minha m(e a!haram que ela n(o !asou por amor, mas para provar o pr+prio valor$ O intele!to do meu pai pare!ia, de #ato, ser a justi#i!ativa da minha m(e para ter !asado !om ele$ 8oda ve. que o men!ionava, di.ia que ele era muito inteligente, um espe!ialista na!ional em me!1ni!a e in#ormti!a, e #alava vrios idiomas$ Nun!a se re#eria a ele !omo um bom marido ou um bom pai$ Para o meu irm(o e para mim, era di#'!il !on!iliar a imagem que minha m(e #a.ia do meu pai !om o homem atrapalhado que mal v'amos quando &ramos !rian%as e que tratvamos de tio$ P inLmeros in!identes que mostram a distra%(o do meu pai/ pensando hoje, lembro de algumas hist+rias engra%adas$ Na sala dos o#i!iais, uma ve., ele en#iou embai)o do bra%o o prato em que tinha a!abado de !omer, levou um grosso di!ionrio at& a pia e lavou o livro, sob os olhos at nitos dos !olegas$ 2m outra o!asi(o, enquanto andava e lia um livro ao mesmo tempo, entrou no apartamento de outra #am'lia, deitou no so# e adorme!eu$ A #am'lia #i!ou perple)a, mas teve pena de a!ord0lo$ Para provar que era t(o !ompetente quanto minha m(e em !oisas prti!as do !otidiano, um dia ele tentou preparar uma re#ei%(o$ 3omprou uma balan%a, que veio !om vinte pesos, para poder seguir as re!eitas !om e)atid(o$ 2nquanto ele pesava o sal !om todo o !uidado, o +leo pegou #ogo na #rigideira$ =inha m(e !ontou que, um dia, ele atravessou !orrendo a multid(o na pra%a da Pa. 3elestial para ir en!ontr0la junto ao =emorial da Revolu%(o Popular$ 3hegou !ontando, todo animado, que a sua unidade de trabalho tinha a!abado de lhe dar duas garra#as de +leo de gergelim$ >oi s+ ao levantar as m(os para mostrar o +leo que per!ebeu que tinha quebrado as garra#as no !aminho e estava segurando um par de gargalos$ M !omum a solidariedade ser !on#undida !om amor, en!errando as pessoas em !asamentos in#eli.es$ =uitos !hineses que se !asaram entre 456B e 457B !a'ram nessa armadilha$ 2n#rentando movimentos pol'ti!os e di#i!uldades #'si!as, sentindo a press(o da tradi%(o, muitos homens e mulheres se !asaram por solidariedade e talve. desejo, mas n(o por amor$ ;+ depois de !asar & que des!obriram que o que lhes despertara a !ompai)(o na verdade os repelia, tornando a vida #amiliar emo!ionalmente est&ril$

=eus pais !ompartilhavam ante!edentes -negros- !apitalistas meu av paterno trabalhou durante trinta e !in!o anos para a empresa brit1ni!a F23, em Xangai 0, portanto a solidariedade deve ter desempenhado um papel no !asamento deles$ 2 !reio que ao longo dos anos vieram a depender um do outro e a sentir a#eto um pelo outro$ =as amavam0seN 2ram #eli.esN Nun!a me atrevi a perguntar, para n(o reme)er em anos de re!orda%"es in#eli.es, re!orda%"es de separa%"es #or%adas, de pres'dio e de uma #am'lia dividida$

2u tinha um m,s de idade quando me levaram para viver !om minha av+$ No total, vivi menos de tr,s anos !om minha m(e$ N(o sou !apa. de me lembrar de um Lni!o aniversrio em que a #am'lia toda estivesse reunida$ 8oda ve. que ou%o o apito de uma lo!omotiva, penso na minha m(e$ O som longo e estridente, ao mesmo tempo triste e !arregado de e)pe!tativa, lembra0me de um dia quando eu tinha !in!o anos$ =inha av+ tinha me levado * esta%(o #erroviria de Pequim e estvamos ambas paradas na plata#orma, ela segurando minha m(o$ A esta%(o n(o era t(o movimentada !omo hoje, nem tinha tantos !arta.es e anLn!ios publi!itrios$ ;em saber por que estvamos ali, tudo o que lembro & de estarmos !almamente esperando, enquanto eu tentava dobrar os dedos enrije!idos da minha av+$ <m apito melan!+li!o e prolongado pare!eu tra.er um trem muito !omprido at& o nosso lado$ ?uando o trem esta!ou #ragorosamente, ron!ando muito, deu a impress(o de estar !ansado de !arregar tanta gente de t(o longe e t(o depressa$ <ma mulher bonita veio na nossa dire%(o, a mala na sua m(o dan%ando em harmonia !om seus passos/ tudo #lu'a !omo num sonho$ =inha av+ pegou minha m(o e apontou para a mulher, di.endo: -2ssa & a sua m(e$ Diga Smam(eS, vamosU-8itia- disse eu, tratando a mulher bonita da maneira !omo tratava todas as mulheres$ -2la & sua m(e$ Diga Smam(eS, n(o StitiaS, !orrigiu minha av+, embara%ada$ De olhos arregalados e em sil,n!io, #itei a mulher$ ;eus olhos se en!heram de lgrimas, mas ela se #or%ou a dar um sorriso triste e !ansado$ =inha av+ n(o tornou a insistir !omigo e as duas #i!aram ali paradas, im+veis$ 2ssa !ena nun!a dei)ou de me voltar * mem+ria$ ;enti a dor da situa%(o !om mais intensidade depois de tamb&m me tornar m(e e ter e)peri,n!ia do v'n!ulo atvi!o e inevitvel que une a m(e ao #ilho$ O que & que minha m(e poderia ter dito, diante de uma #ilha que a !hamava de -titia-N Ao longo dos anos minha m(e teve que suprimir sua nature.a #eminina$ 3ompetindo !om homens e lutando !om a m!ula dos ante!edentes #amiliares para ter su!esso na !arreira e no Partido, sentiu que os #ilhos eram um #ardo e que sua #am'lia lhe arruinara a vida$ 2la, que um dia #ora a prin!esa dos bailes do e)&r!ito, mal prestava aten%(o * roupa que usava e * pr+pria apar,n!ia$ <ma ve. tele#onei para ela da Inglaterra, numa &po!a em que estava a!hando parti!ularmente di#'!il a vida numa !ultura estrangeira$ -N(o se preo!upedisse ela$ -O mais importante & que vo!, est tendo a oportunidade de des!obrir o que & ser mulher$- >iquei perple)a$ W !om bem mais de sessenta anos, ela estava re!onhe!endo o #ato de que havia suprimido uma parte importante de si mesma, e instava !omigo a n(o !ometer o mesmo erro$ Na segunda ve. em que voltei * 3hina depois de me mudar para a Inglaterra, admirei0me de v,0la de batom para re!eber o meu amigo brit1ni!o$ =eu pai mal !ontinha o entusiasmo !om esse toque de eleg1n!ia: #a.ia mais de quarenta anos que ela n(o usava maquiagem$

4B$ A mulher que esperou quarenta e !in!o anos M !ara!ter'sti!a do !hin,s moderno ter uma #am'lia sem sentimentos ou sentimentos sem uma #am'lia$ As !ondi%"es de vida obrigam os jovens a #a.er do emprego e da habita%(o os prin!ipais pr&0requisitos para o !asamento$ ;eus pais, que viveram a turbul,n!ia das mudan%as pol'ti!as, #i.eram da seguran%a e da estabilidade os ali!er!es sobre os quais uma #am'lia deve ser !onstru'da$ Para ambas as gera%"es, as provid,n!ias prti!as sempre vieram em primeiro lugar, e qualquer sentimento #amiliar que pudesse e)istir desenvolveu0se posteriormente$ O que muitas mulheres bus!am e desejam & uma #am'lia que se baseie em sentimentos$ M por isso que se l, sobre tantos !asos de amor trgi!os na hist+ria da 3hina 0 roman!es que n(o deram #lor nem #ruto$

2m 455C meu pai !ompare!eu * !elebra%(o do o!tog&simo ter!eiro aniversrio da <niversidade de ?inghua, uma das melhores da 3hina$ Na volta, !ontou do reen!ontro de um !asal de e)0!olegas de turma, WingTi e Fu Da, que tinham sido apai)onados um pelo outro quando eram estudantes$ Depois de #ormados, #oram enviados para regi"es di#erentes da 3hina, para atender -*s ne!essidades da Revolu%(o- e perderam o !ontato durante os de. anos que durou o pesadelo da Revolu%(o 3ultural, que impedia qualquer !omuni!a%(o$ A mulher, WingTi, esperou e pro!urou o amado durante quarenta e !in!o anos$ O reen!ontro na universidade #oi a primeira ve. em que se reviram, mas WingTi n(o p de se atirar nos bra%os do amado: a esposa estava ao lado dele$ WingTi #or%ou0se a sorrir, tro!ou apertos de m(os e !umprimentou !om toda a !ortesia, mas #oi +bvio que #i!ou pro#undamente abalada, pois dei)ou !edo a reuni(o$ Os !olegas que presen!iaram a !ena dolorosa #i!aram de olhos vermelhos de emo%(o$ WingTi e Fu Da tinham sido a grande hist+ria de amor de sua !lasse/ todo mundo sabia que se amaram pro#undamente durante os quatro anos de universidade$ :embravam de !omo Fu Da #ora bus!ar pilritos !ristali.ados no meio de uma tempestade de neve em Pequim e das de. noites que ela passara em !laro, !uidando de Fu Da quando ele tivera pneumonia$ =eu pai estava melan!+li!o ao !ontar isso, e suspirou pensando no destino e na passagem do tempo$ Perguntei se WingTi tinha !asado$ 2le respondeu que n(o, que ela nun!a dei)ara de esperar o namorado$ Alguns e)0!olegas !omentaram que era toli!e permane!er assim ob!e!ada !om um amor do passado e quiseram saber !omo ela pudera alimentar tal esperan%a durante os anos de viol,n!ia e turbul,n!ia pol'ti!a$ Diante da in!redulidade deles, ela se limitara a sorrir e a #a.er sil,n!io$ 2u disse a meu pai que ela me #a.ia pensar num l'rio0dSgua, erguendo0se puro do !har!o$ Ouvindo isso, minha m(e, que a!ompanhava a !onversa, observou que o l'rio0dSgua mur!ha muito mais depressa do que as outras #lores quando se quebra$ 8ive muita vontade de saber se WingTi tinha se quebrado$ 2n!ontrei o endere%o da unidade de trabalho dela na lista de !olegas da universidade de meu pai, mas n(o havia nLmero de tele#one nem endere%o parti!ular$ A unidade de trabalho era uma #bri!a militar de projetos e)perimentais no alto das montanhas, onde as !ondi%"es de vida eram bsi!as e para onde era di#'!il arrumar transporte$ >i. uma !hamada interurbana para a #bri!a e #ui in#ormada de que ela ainda n(o tinha voltado de Pequim$ Pediram0me que !on#irmasse se ela j tinha viajado$ 3on!ordei em #a.er isso e pedi * #bri!a que tamb&m mandasse algu&m para pro!ur0la$ Nas semanas seguintes, perguntei a alguns amigos de universidade de WingTi se ela tinha entrado em !ontato !om eles, !om outros amigos ou !om parentes, mas n(o en!ontrei vest'gio dela$ A unidade de trabalho me tele#onou para di.er que ela ligara de Pequim soli!itando uma li!en%a, mas que n(o tornara a tele#onar para saber se a li!en%a #ora !on!edida$ Imaginei se ela estaria !om o velho amor, Fu Da, mas quando lhe tele#onei, numa #bri!a militar em larga es!ala em Wiang)i, no sudoeste da 3hina, ele s+ !onseguiu perguntar: -O que #oi que a!onte!euN Onde & que ela estN- Durante vrias semanas WingTi se tornou o Lni!o tema de !onversa nos meus tele#onemas para a minha #am'lia$ 2stvamos todos e)tremamente preo!upados, mas n(o havia nada que pud&ssemos #a.er$ 2la estava perdida em algum lugar na 3hina$ <ma noite re!ebi uma liga%(o de uma ouvinte que se identi#i!ou !omo #un!ionria de um hotel junto ao lago 8aihu, em Xu)i$ >alou de uma h+spede muito estranha que nun!a sa'a do quarto e n(o dei)ava a !amareira entrar para limpar o aposento$ O pessoal do hotel s+ sabia que ela ainda estava viva porque ela atendia o tele#one$ A #un!ionria estava a#lita e esperava que eu pudesse ajudar a h+spede estranha$ Depois do programa,

liguei para o hotel e pedi * tele#onista que me trans#erisse para o quarto da re!lusa$ 2la atendeu prontamente, mas era +bvio que n(o estava disposta a #alar$ Perguntou !omo eu tinha des!oberto a seu respeito$ ?uando respondi que havia muita gente no hotel preo!upada !om ela, pediu0me que agrade!esse em seu nome$ Admirei0me muito de que ela pedisse a algu&m que estava t(o longe que agrade!esse a pessoas que estavam ali a seu lado$ Na minha e)peri,n!ia, evitar !ontato pessoal dessa maneira era sinal de perda de #& na vida$ 2la disse que nun!a tinha ouvido o meu programa e n(o pretendia ouvir$ Nossa primeira !onversa #oi breve, mas passei a lhe tele#onar todas as noites, depois do programa, pensando nos tele#onemas !omo uma linha de salva%(o$ Depois de vrias !onversas, um leve tom de a!eita%(o !ome%ou a se insinuar na vo. dela, que agora me #a.ia uma ou outra pergunta a meu respeito, em ve. de s+ responder #riamente *s minhas perguntas$ Duas semanas mais tarde, ela n(o atendeu quando liguei$ Alarmada, tele#onei imediatamente para os #un!ionrios do hotel, pedi que #ossem bater na porta do quarto, e #iquei aliviada quando me disseram que ela respondeu l de dentro$ Nos dias que se seguiram ela n(o atendeu quando liguei, mas !ontinuei !om a rotina diria para demonstrar a minha preo!upa%(o$ Por a!aso, n(o muito tempo depois disso, #ui enviada para #a.er uma reportagem em Xu)i$ 2mbora o assunto da reportagem #osse a vida dos guardas de tr1nsito da lo!alidade, eu podia aproveitar a oportunidade para visitar a mulher que se e)!lu'ra do mundo$ In#ormei o diretor da rdio de que partiria assim que terminasse o meu programa$ 2le #i!ou intrigado: -Oo!, est malu!aN ;e viajar a uma hora dessas, vai !hegar a Xu)i ainda de madrugada e n(o vai haver ningu&m para re!eb,0la$- A e)peri,n!ia me ensinara a manter as e)pli!a%"es a um m'nimo$ O motorista que me designaram odiava dirigir no meio do tr#ego pesado do dia, e #i!ou muito !ontente quando lhe pedi que me levasse at& o hotel junto ao lago 8aihu durante a noite$ 3hegamos l *s quatro horas da manh(, en!ontrando as re!ep!ionistas tontas de sono e indolentes$ O

motorista, impa!iente por nature.a, p s0se a #alar alto e !om insist,n!ia$ -3om li!en%a, a!ordem, por #avorU 2sta & Xinran$ 2la veio direto depois de terminar o programa da meia0noite e tem que !ome%ar uma reportagem *s oito da manh($ Podem apressar as #ormalidades, por #avorN- -O qu,, XinranN Xinran que apresenta Palavras na brisa noturnaN 2u estava ouvindo o programa dela ainda h pou!as horas$- -Isso mesmo, & ela$ 2 est !ansadaU ?uer #a.er o #avor de nos atenderN- -Oo!, & mesmo XinranN ;im, simU 2u vi a sua #oto no jornal$ ?ue maravilha !onhe!,0la pessoalmente$ Ah, vou !hamar os meus !olegas$$$- disse a re!ep!ionista, #a.endo men%(o de sair !orrendo$ -N(o se preo!upe-, disse eu, detendo0a$ -2u vou passar alguns aqui$ N(o perturbe o sono dos seus !olegas, e eu estou mesmo muito !ansada$- -Ah, des!ulpe, des!ulpe, vou j abrir um quarto !om vista para o lago$- 2, virando0se para o motorista: -Oo!, ter o mesmo tratamento, n(o se preo!upe que n(o ser ignorado$- -Obrigado por n(o ter se o#endido- disse ele$ -N(o tem import1n!ia$ Oo!, tem a l'ngua a#iada, mas o seu !ora%(o & mole$ 2 em todo !aso, !omigo entra tudo por um ouvido e sai pelo Outro$- 2nquanto a re!ep!ionista me a!ompanhava at& o quarto, perguntei se sabia sobre a mulher esquisita que estava hospedada no hotel$ -Ouvi di.er que h uma senhora no pr&dio quatro que & bem estranha- respondeu$ -Pare!e que j est aqui h vrias semanas, mas n(o tenho !erte.a$ 2u pergunto ao !he#e da equipe amanh(, na mudan%a de turno, quando temos a reuni(o regular de #un!ionarios$ -Obrigada, e des!ulpe por lhe dar tanto trabalho:- -Ah, n(o, vo!, & que tem muito trabalho !om tantas ouvintes, mas quantas de n+s podem lhe agrade!er pessoalmenteN- Os !hineses di.em que & pre!iso temer as m(os dos homens e as palavras das mulheres, mas pare!e que eu estava lidando !om o lado mais deli!ado da l'ngua daquela mulher$ No quarto, resolvi n(o dormir imediatamente, mas tomar um banho e planejar as entrevistas do dia seguinte$ 8inha a!abado de me despir, quando o tele#one to!ou$ -Al , & XinranN 2u sou a tele#onista de plant(o$ A re!ep!ionista do pr&dio !entral me disse que vo!, a!abou de !hegar$ Des!ulpe in!omodar, mas eu soube que vo!, quis in#orma%"es sobre uma h+spede$ 2la me tele#onou hoje, pou!o depois do #im do seu programa, para saber se eu tinha ouvido$ 2u disse que sim e perguntei se ela pre!isava de alguma !oisa, mas ela desligou$ 2u posso ver o quarto dela daqui$ 2stou no turno da noite nesta semana e vejo que ela passa a noite toda sentada * janela, olhando para o lago$ 8alve. ela durma durante o dia$- -Des!ulpe, posso interromper um instanteN Oo!, est vendo a h+spede agoraN 2la !ontinua olhando para o lagoN- -Pum$$$ 2u estou olhando$ ;im, ela est l$$$ D para v,0la nitidamente$ Pare!e que ela nun!a #e!ha as !ortinas$- -=uito obrigada$ ?ual & o nLmero do quarto delaN- -2la est$$$ est no quarto CAB5, segundo andar do Pr&dio ?uatro$- -Obrigada, tele#onista$ Posso #a.er alguma !oisa por vo!,N- -N(o, nada$$$ Jom, vo!, me daria o seu aut+gra#oN- -3laroU 8alve. eu tenha tempo de visit0la amanh(, est bemN- -M mesmoN

;eria +timo$ At& logo$- -At& logo$- 2nquanto #alava, eu me vestia de novo, tendo de!idido ver a h+spede imediatamente, pois o tempo era pre!ioso$ Parada diante da porta do quarto dela, de repente hesitei uns minutos, mas bati e !hamei: -Ol, eu sou Xinran$ 2u vim visit0la$ Abra a porta, por #avor$ N(o houve resposta e a porta permane!eu #irmemente #e!hada$ N(o tornei a bater nem a #alar, mas !ontinuei ali, !erta de que ela me ouvira no sil,n!io do amanhe!er$ 8inha !erte.a de que ela estava logo atrs da porta e que sent'amos a presen%a uma da outra$ <ns de. minutos depois, ouvi a vo. dela: -Xinran, vo!, ainda est a'N- -2stou$ 2stou esperando que vo!, abra-, respondi, bai)o mas !om #irme.a$ A porta se abriu devagar e uma mulher de ar e)austo e ansioso me #e. sinal para entrar$ O quarto estava limpo e arrumado, e o Lni!o ind'!io de que estava o!upado era uma mala grande junto da parede$ >iquei aliviada de ver uns pa!otes de ma!arr(o instant1neo 0 pelo menos ela n(o estava jejuando$ ;entei perto dela, mas permane!i em sil,n!io, pensando que qualquer !oisa que eu dissesse s+ toparia !om resist,n!ia$ Ia esperar que ela #alasse, mas at& que estivesse pronta a #a.er isso eu tentaria !riar uma atmos#era de !on#ian%a$ >i!amos ali sentadas, ouvindo o leve marulho da gua, e me pus a devanear sobre o lago e seus arredores$ 8aihu & o ter!eiro maior lago de gua do!e da 3hina, e #i!a ao sul da prov'n!ia de WiangsL e ao norte da prov'n!ia de Rhejiang$ M um lugar #amoso pela bele.a no deita do Vang0ts&$ Ao seu redor h jardins bem !uidados, !om muitas lagoas e ria!hos$ 8aihu tamb&m & !onhe!ido pelo !h da #onte de Jiiuo$ Di. a lenda que uma bela garota !hamada Jiluo regou um arbusto !om o pr+prio sangue e, !om as suas #olhas tenras, #e. um !h para o amado que estava perigosamente doente$ >e. isso dia ap+s dia, at& que o jovem re!uperou a saLde, mas ent(o #oi Jiluo que adoe!eu e morreu$ Pensei nisso e em outras hist+rias de amor trgi!as, ouvindo o marulho suave e sentada em sil,n!io ao lado da mulher$ 2mbora as l1mpadas ainda estivessem a!esas, j n(o se distinguia a !laridade delas ao raiar do dia$ A lu. do amanhe!er havia gradualmente introdu.ido um novo aspe!to no nosso sil,n!io$ O tele#one rompeu a nossa !omunh(o$ A liga%(o era para mim$ 2ram quin.e para as sete e o motorista tinha que me levar a Xu)i para um en!ontro !om o Departamento de Propaganda da Fuarda de 8r1nsito *s oito e meia$ Despedi0me da mulher !om um aperto de m(o, mas limitei0me a di.er: -3oma um pou!o mais, por #avor, e des!anse um pou!o$Na estrada para Xu)i, adorme!i no assento traseiro do !arro$ O aten!ioso motorista n(o me a!ordou quando !hegamos ao nosso destino$ 2sta!ionou o !arro e #oi ele mesmo pro!urar as pessoas do Departamento de Propaganda da Fuarda de 8r1nsito$ Ningu&m tinha !hegado ao es!rit+rio ainda, de modo que pude dormir mais uma hora inteira$ ?uando a!ordei, vi as pessoas que eu devia en!ontrar paradas ao lado do !arro e !onversando * minha espera$ >iquei embara%ada e sem nenhuma e)pli!a%(o a dar$ <m dos guardas me provo!ou: -Xinran, se vo!, dormir em todo lugar aonde #or, vai engordar$- O dia trans!orreu no ritmo agitado do jornalismo: re!olhi

material em vrios lugares e dis!uti o !onteLdo da reportagem que estava #a.endo$ >eli.mente passei um bom tempo dentro do !arro e pude tirar vrias sone!as$ ?uando voltei para o hotel, * noite, en!ontrei em !ima da minha !ama uma lista de todos os empregados que queriam um aut+gra#o meu$ 3oloquei0a de lado, tomei um banho e #ui visitar a mulher no quarto CAB5$ Ainda que ela n(o quisesse #alar, a!hei que sentar !om ela seria de alguma ajuda$ Devia estar parada atrs da porta, esperando por mim, pois abriu assim que parei diante da porta$ ;orriu !om algum es#or%o, mas manteve0se em sil,n!io$ =ais uma ve. sentamos * janela, olhando para o lago ao luar$ A super#'!ie da gua estava !alma, e #i.emos !ompanhia uma * outra na pa. daquela atmos#era$ Ao amanhe!er, #i. sinal dando a entender que tinha que ir trabalhar e ela me apertou a m(o, !om #raque.a mas muita emo%(o$ Ooltei para meu quarto, dei uma olhada rpida em algumas anota%"es que tinha tra.ido !omigo e es!revi um bilhete de agrade!imento * tele#onista$ 2u tinha adquirido o hbito de ter sempre !omigo !art"es para dar aut+gra#os a ouvintes entusiastas que viesse a en!ontrar por a!aso$ Assinei alguns deles para os empregados do hotel e dei)ei0os !om a atendente do meu andar$ A minha breve viagem a trabalho assumiu um padr(o: eu #a.ia as entrevistas em Xu)i durante o dia e passava as noites sentada em sil,n!io !om a mulher, olhando para o lago 8aihu$ A !ada dia nosso sil,n!io pare!ia se tornar mais pro#undo e !arregado de emo%(o$ Na Lltima noite, disse * mulher que ia embora no dia seguinte, mas que tele#onaria$ 2la n(o respondeu nada, mas sorriu, abatida, e me deu um leve aperto de m(o$ Deu0me uma #oto que tinha sido rasgada ao meio e que pare!ia dela, tirada quando era estudante, nos anos CB$ A garota que se via irradiava juventude e #eli!idade$ No verso da #oto havia uma parte de uma #rase, em tinta desbotada: -gua n(o pode$$$-$ Outra #rase, em tinta mais #orte, pare!ia mais re!ente: -As mulheres s(o !omo a gua, os homens, !omo as montanhas$- Imaginei que a pessoa na metade da #oto que #altava era a !ausa do so#rimento da mulher$ Dei)ei o hotel junto ao lago 8aihu, mas n(o tive a sensa%(o de haver partido$ De volta a Nanquim, #ui direto visitar meus pais para lhes dar as espe!ialidades de Xu)i que tinha tra.ido para eles: estatuetas de argila e !osteletas$ O motorista, ao abrir a porta do !arro para mim, disse: -Xinran, se vo!, #i.er outra viagem !omo esta, n(o venha me pro!urar$ =orri de t&dio no !arro$ Oo!, s+ queria dormir e n(o tive ningu&m !om quem !onversarU- W era tarde quando !heguei, e meus pais tinham ido dormir$ Resolvi me en#iar no quarto de h+spedes e dei)ar para v,0los de manh($ Do outro quarto, minha m(e perguntou: -3orreu tudo bemN-, e os sonoros ron!os do meu pai me in#ormaram que, !om eles, estava tudo bem$ :ogo ao amanhe!er do dia seguinte, meu pai, que se levantava muito !edo, me despertou !om um dos seus in!ontrolveis a!essos de espirros$ >a.ia isso toda manh($ 3erta ve. !ontei vinte e quatro espirros seguidos$ ;onolenta e e)austa, voltei a adorme!er, mas logo tornei a a!ordar !om o meu pai batendo na porta e !hamando: -:evante, rpido, & urgenteU- -O que #oiN O que a!onte!euN- 2u estava !on#usa, pois a !asa dos meus pais aposentados !ostumava ser muito tranqQila$ =eu pai estava diante da porta, segurando a #oto rasgada que eu tinha dei)ado na mesa da sala de estar$ Perguntou, agitado: -Onde #oi

que vo!, a!hou esta #otoN M elaU- -O qu,N De quem vo!, est #alandoN- -2sta & WingTi, aquela minha !olega de turma$ A que esperou O namorado durante quarenta e !in!o anosU- N(o !ontinha a impa!i,n!ia diante da minha lentid(o$ -M mesmoN 8em !erte.a de que & elaN ;er que a idade n(o est a#etando os seus olhosN >a. quarenta e !in!o anos e essa #oto & velha$- 2u mal !onseguia a!reditar nele$ -2u n(o poderia me enganar$ 2la era a garota mais bonita da !lasse$ 8odos os rapa.es gostavam dela e havia muitos atrs dela$- -At& vo!,N- -XiuU >ale bai)o$ ;e a sua m(e ouvir, vai #i!ar !om id&ias ainda mais estranhas na !abe%a$ Para di.er a verdade, eu gostei de WingTi, mas n(o #a.ia parte da turma dela-, disse ele, a!anhado$ -N(o #a.ia parte da turma delaN Imposs'velU Oo!, est sempre se gabando do su!esso que #a.ia quando era mo%o-, provoquei, j preparando as malas de novo$ -Por que vo!, vai embora t(o !edoN-, perguntou meu pai$ -Oou voltar para Xu)i agora mesmo$ >i. tanto es#or%o para en!ontrar WingT' e agora a en!ontrei por a!aso$- -;e eu soubesse disso, n(o teria a!ordado vo!,-, repli!ou meu pai, pesaroso$ <m dos diretores da emissora morava perto dos meus pais$ 3orri * !asa dele e pedi uma li!en%a de emerg,n!ia$ =enti que t'nhamos uma parente de visita e que eu pre!isava de alguns dias para mostrar a !idade a ela$ Odeio mentir porque a!redito que a mentira en!urta a vida, mas estava !om mais medo ainda de que o diretor soubesse a verdade$ Depois de obter a permiss(o, liguei para a apresentadora substituta do meu programa e pedi que !ontinuasse me substituindo por mais alguns dias$ Perdio trem do meio0dia para Xu)i e tive que esperar pelo da noite, !om a !abe%a girando de perguntas sobre WingTi e ardendo de impa!i,n!ia$ o tempo pare!ia rastejar$ Na hora em que o meu programa estava !ome%ando, de. horas ou perto disso, !heguei ao hotel do lago 8aihu$ A re!ep!ionista me re!onhe!eu: -Ah, vo!, n(o #oi embora, ent(oN- -N(o, n(o #ui-, respondi, sem querer perder tempo !om e)pli!a%"es$ Diante da porta do quarto CAB5, as perguntas que se a!umulavam na minha !abe%a sumiram de repente e hesitei de novo$ :evantei e bai)ei a m(o duas ve.es, antes de bater$ -WingTi, sou eu, Xinran$- 2u tinha vontade de !horar$ 8inha passado tantas noites sentada ao lado dela, sem saber de nada$ Imaginei0a sentada durante quarenta e !in!o anos e o meu peito se !ontraiu$ Antes que eu pudesse me re!ompor, a porta se abriu$ 2la surgiu, at nita, e perguntou: -Oo!, n(o tinha ido emboraN 2 !omo & que sabe o meu nomeN- :evei0a para sentar junto * janela, mas desta ve. n(o #iquei !alada e repeti o que meu pai me havia !ontado$ WingTi ouviu !horando, sem #a.er es#or%o para en)ugar as lgrimas$ As perguntas que eu queria #a.er me su#o!avam, mas s+ !onsegui di.er: -Oo!, est pensando em Fu DaN- Nisso ela desmaiou$ >iquei assustada e liguei para a tele#onista pedindo uma ambul1n!ia$ A tele#onista hesitou$ -Xinran, & de madrugada$$$- -As pessoas n(o distinguem entre o dia e a noite quando est(o morrendo$Oo!, suportaria ver uma mulher morrer na sua #renteN-, perguntei, agitada$ -2st bem, n(o se preo!upe$ Oou !hamar agora mesmo$ A tele#onista #oi muito e#i!iente$ N(o passou muito tempo para que eu ouvisse algu&m gritando no pr&dio: -Onde est XinranN- Respondi, rpido: -2stou aquiU- O motorista da ambul1n!ia, quando me viu, admirou0se$ -Oo!, & XinranN =as n(o h nada de errado !om vo!,U- -2u estou +tima$- 3on#usa, imaginei que a tele#onista tivesse se valido da minha suposta #ama junto ao pLbli!o para !hamar a ambul1n!ia$ A!ompanhei WingTi ao hospital militar$ N(o dei)aram que eu estivesse presente enquanto a e)aminavam, e s+ pude olhar por uma janela minLs!ula na porta$ 2la estava l deitada, na bran!ura do quarto, e eu, pensando no pior, #ui #i!ando !ada ve. mais ansiosa$ N(o !onseguia parar de pedir, em lgrimas: -Ah, WingTi, a!ordeU- <m m&di!o me deu um tapinha no ombro$ -N(o se preo!upe, Xinran, ela est bem$ ;+ est #ra!a$ Pare!e que so#reu um grande desgosto, mas os testes das #un%"es vitais n(o revelam nada de grave$ Isso & muito bom para a idade dela$ 3om uma dieta mais nutritiva, ela vai #i!ar +tima$- Ouvindo o diagn+sti!o, !ome!ei a me a!almar, embora ainda sentisse

intensamente a angLstia de WingTi$ =urmurei para o m&di!o: -2la deve ter so#rido muito$ N(o sei !omo atravessou mais de quin.e mil noites$$$- O m&di!o me dei)ou des!ansar na sala do pessoal de plant(o$ Ainda !om a !abe%a girando, mas e)austa, peguei no sono$ ;onhei !om mulheres !horando e se debatendo, e a!ordei sem me sentir des!ansada$ No dia seguinte #ui ver WingTi quatro ou !in!o ve.es, mas en!ontrei0a sempre dormindo$ O m&di!o disse que ela dormiria por vrios dias, porque estava prostrada$ Reservei uma !ama no dormit+rio da pens(o do hospital$ 2stava sem dinheiro su#i!iente para um quarto parti!ular, e al&m disso prati!amente n(o usei a !ama$ N(o querendo que WingTi #i!asse so.inha, passava a noite toda ao lado de sua !ama e des!ansava um pou!o durante o dia$ 2la esteve in!ons!iente durante vrios dias, e um leve tremor nas plpebras era seu Lni!o movimento$ Ao anoite!er do quinto dia, #inalmente despertou$ Pare!eu n(o entender onde se en!ontrava e !ome%ou a se es#or%ar para #alar$ Pus um dedo sobre seus lbios e !ontei0lhe bai)inho o que havia a!onte!ido$ 2la ouviu, estendeu a m(o para segurar a minha, em gratid(o, e !onseguiu pro#erir as primeiras palavras: -O seu pai vai bemN- Rompera0se a represa, e o relato de WingTi irrompeu sobre a bran!ura dos travesseiros do hospital$ >oi !om vo. #irme que me !ontou a sua hist+ria naquela noite$ 2m 45CD, WingTi #oi aprovada no e)ame de admiss(o da <niversidade de ?inghua$ :ogo no primeiro dia na #a!uldade viu Fu Da, que n(o se distinguia dos outros pela apar,n!ia nem pelas reali.a%"es$ Naquele dia, em sil,n!io, ajudava os outros !om a bagagem e pare!ia um !arregador da universidade$ WingTi e Fu Da #oram postos na mesma sala, onde muitos rapa.es !ome%aram a !ortej0la por !ausa da sua bele.a e meigui!e$ Di#erentemente deles, Fu Da !ostumava sentar so.inho num !anto da sala, ou ler nos jardins da universidade$ WingTi n(o prestava muita aten%(o nele, s+ reparou que ele lia muito$

2ra uma garota alegre, e !ostumava sugerir atividades de que os !olegas gostavam de parti!ipar$ Num dia !laro de inverno, depois de uma nevas!a pesada, os estudantes sa'ram para #a.er um bone!o de neve$ WingTi sugeriu que modelassem dois bone!os de neve e que usassem pilritos !ristali.ados para !ompor o nari.$ Pomens e mulheres se dividiriam em dois grupos, e !ada um deles, de olhos vendados, beijaria os bone!os de neve$ ?uem tivesse sorte !omeria um pilrito/ os outros morderiam a neve$ Na &po!a, transporte pLbli!o e bi!i!letas n(o eram !omuns$ O Lni!o jeito de en!ontrar pilritos !ristali.ados para a brin!adeira seria andar vrias horas na neve at& o !entro de Pequim, ent(o !onhe!ida !omo Peiping$ Os estudantes homens, que normalmente !ompetiam pela aten%(o de WingTi, n(o se o#ere!eram para #a.er isso, e vrios voltaram de mansinho para o dormit+rio$ WingT' #i!ou desapontada, mas n(o insistiu$ No dia seguinte outra nevas!a !obriu tudo !om uma densa !amada de neve e a maioria dos estudantes passou o dia na sala de aula, lendo$ =ais ou menos na metade do per'odo noturno de estudo, um homem !oberto de gelo entrou na sala iluminada pela lu. #ra!a das l1mpadas$ Apro)imou0se de WingTi e, !om algum es#or%o, tirou do bolso dois bast"es de pilritos !ristali.ados de Peiping, ambos !ongelados$ Antes que algu&m !onseguisse identi#i!0 lo, o homem !oberto de gelo se virou e saiu da sala$ WingTi, at nita, tinha re!onhe!ido Fu Da$ 2nquanto os !olegas #alavam animados sobre bone!os de neve e o jogo no dia seguinte, a jovem olhava os pilritos !ristali.ados e a neve !aindo l #ora, e imaginava Fu Da a !aminhar no #rio$ Fu Da n(o parti!ipou da brin!adeira no dia seguinte$ ;eus !olegas de dormit+rio disseram que ele dormia !omo um morto, !omo se tivesse tomado uma po%(o mgi!a$ WingTi #i!ou preo!upada, a!hou que estivesse doente de e)aust(o$ =as no per'odo de estudo daquela noite, sentiu0se aliviada de v,0lo !hegar e sentar no seu !anto para ler !omo de !ostume$ Ao terminar de estudar, parou diante dele e agrade!eu$ Fu Da sorriu timidamente e disse: -N(o #oi nada$ 2u sou um homem$- A resposta simples de Fu Da to!ou WingTi$ 2ra a primeira ve. que sentia a #or%a e a solide. mas!ulinas$ 3ome%ou a se sentir !omo a hero'na de um livro e os pensamentos n(o a dei)avam dormir * noite$ Passou a observar Fu Da !om aten%(o$ A nature.a ta!iturna dele lhe provo!ava todo tipo de !onje!tura, e ela pensava o tempo todo no seu !omportamento$ 3om e)!e%(o do momento em que lhe trou)era os pilritos !ristali.ados, pare!ia indi#erente a ela, num grande !ontraste !om a atitude dos outros rapa.es, que a perseguiam$ 3ome%ou a esperar que ele lhe desse alguma aten%(o e se p s a en!ontrar prete)tos para pu)ar !onversa$ 2le respondia impassivelmente, sem demonstrar nenhuma aten%(o espe!ial na #ala ou na atitude$ 2ssa reserva, longe de !ontrari0la, simplesmente aumentou sua e)pe!tativa$ A simpatia de WingTi por Fu Da e)asperava muitos dos seus pretendentes$ >a.iam pou!o do retraimento de Fu Da, !hamando0o de sapo que sonhava em beijar a prin!esa e a!usando0o de brin!ar !om os sentimentos de WingTi$ N(o #a.iam esses !omentrios na presen%a de WingTi, mas uma !olega, um dia, repetiu0os para ela, di.endo que Fu Da devia mesmo ser #eito de madeira e que s+ repli!ava: -As pessoas envolvidas sabem o que & verdade e o que & #also$-

WingTi admirava a !alma de Fu Da diante das .ombarias dos !olegas, a!hando que #a.ia parte das qualidades de um homem de verdade$ =as nem por isso dei)ava de se aborre!er !om o #ato de Fu Da permane!er assim indi#erente por tanto tempo$ Pou!o antes dos e)ames de #inal de trimestre, Fu Da #altou *s aulas dois ou tr,s dias seguidos$ Os !olegas de dormit+rio disseram que ele estava dormindo$ WingTi n(o a!reditou que estivesse s+ dormindo, mas n(o tinha permiss(o de visit0lo no dormit+rio devido * estrita separa%(o entre os se)os$ No ter!eiro dia, por&m, dei)ou sorrateiramente a sala enquanto os outros estavam absortos nos estudos e #oi at& o dormit+rio$ Abriu a porta devagar e viu Fu Da adorme!ido$ 2le estava !om o rosto muito vermelho$ Ao pegar deli!adamente a m(o dele para en#i0la embai)o do a!ol!hoado, notou que ardia de quente$ 2mbora na &po!a n(o se permitisse nenhum !ontato #'si!o entre um homem e uma mulher que n(o #ossem !asados, to!ou a !abe%a e o rosto de Fu Da sem hesitar e !onstatou que tamb&m estavam quentes$ 3hamou0o em vo. alta, mas ele n(o respondeu$ WingTi !orreu de volta para a sala de aula, gritando por ajuda$ >i!aram todos alarmados !om o seu p1ni!o e dispararam em dire%"es di#erentes * pro!ura de um pro#essor ou de um m&di!o$ =ais tarde o m&di!o diria que Fu Da teve sorte ao ser en!ontrado em tempo: se tivesse passado mais um dia sem assist,n!ia, teria morrido de pneumonia aguda$ N(o havia re!ursos hospitalares no !1mpus de ?inghua e o m&di!o re!eitou de de. a vinte doses de ervas medi!inais, di.endo que seria melhor se algum parente pudesse !uidar dele, para lhe apli!ar !ompressas #rias e es#regar0lhe gelo nas m(os e nos p&s$ Fu Da nun!a men!ionara parentes nem amigos em Peiping$ A !asa dele #i!ava no sul da 3hina, mas a linha #erroviria estava interrompida, portanto n(o havia !omo entrar em !ontato !om a #am'lia$ 2 de toda #orma n(o daria tempo para que algu&m viesse !uidar dele durante o per'odo !r'ti!o$ O m&di!o, preparando0se para ir embora, viu0se num dilema: n(o tinha !erte.a se Fu Da sobreviveria sob os !uidados daqueles jovens ine)perientes que dis!utiam, agitados, a situa%(o$ =as WingTi apro)imou0se do m&di!o e disse, bai)inho: -2u !uido dele$ Fu Da & meu noivo$- O sub0reitor, ent(o, sendo homem generoso, providen!iou para que os rapa.es que dividiam o dormit+rio !om Fu Da passassem para outro aposento para que Fu Da pudesse repousar em pa. e WingTi #i!asse !om ele$ =as ela #oi estritamente proibida de dormir no quarto$ Durante mais de de. dias WingTi p s !ompressas #rias na !abe%a de Fu Da, lavou0o, alimentou0o e preparou0lhe as ervas medi!inais$ A lu. #i!ava a!esa a noite inteira no dormit+rio de Fu Da, e o !heiro amargo dos rem&dios se espalhava pelos !orredores, junto !om o som suave da vo. de WingTi, que !antava mLsi!as do sul da 3hina, pensando em reanimar Fu Da !om !an%"es da sua regi(o natal$ Os !olegas de !lasse, espe!ialmente os rapa.es, suspiravam pensando na deli!ada WingTi a !uidar in!ansavelmente de Fu Da$ ;ob os !uidados !onstantes de WingTi, Fu Da se re!uperou$ Disse o m&di!o que ele es!apou das garras da morte$ O amor dos dois se solidi#i!ou 0 ningu&m podia invej0lo, depois dos sa!ri#i!ios que eles tinham #eito$ =as algumas pessoas ainda !omentavam que unir WingTi !om Fu Da era !omo atirar uma #lor vi%osa num monte de ester!o$ Durante os quatro anos de universidade, WingTi e Fu Da ajudaram0se mutuamente nos estudos e na vida !otidiana$ 3ada dia que passava era uma prova do seu amor 0 o primeiro para ambos, e inabalvel na sua #or%a$ Ideologi!amente engajados, ingressaram juntos no Partido 3omunista, ent(o !landestino, sonhando !om uma nova era e uma nova vida, imaginando os #ilhos que teriam e #alando das suas bodas de ouro$ A #ormatura deles !oin!idiu !om a #unda%(o de uma nova 3hina, e o status pol'ti!o de ambos, #inalmente revelado, rendeu0lhes um respeito inusitado na so!iedade$ >oram !onvo!ados separadamente para entrevistas !om o e)&r!ito$ 8inham ambos estudado engenharia me!1ni!a, e a nova ptria, ainda na in#1n!ia, pre!isava do !onhe!imento deles para a

de#esa na!ional$ 2ra uma &po!a solene: tudo tinha um #orte sentido de miss(o e as !oisas a!onte!iam muito depressa$ As e)peri,n!ias de WingTi e Fu Da na !landestinidade haviam ensinado que o dever os obrigava a a!eitar todas as miss"es e a e)e!ut0las at& o #im$ 8udo, in!lusive a separa%(o, tinha que ser a!eito in!ondi!ionalmente$ WingTi #oi postada numa base militar no noroeste e Fu Da, numa unidade do e)&r!ito na =an!hLria$ Antes de se separar, !ombinaram de se reen!ontrar nos jardins da <niversidade de ?inghua, onde !ontariam suas e)peri,n!ias um ao outro e depois iriam ao !entro de Pequim para !omer pilritos !ristali.ados$ Pediriam permiss(o ao Partido para se !asar, iriam para a !asa de Fu Da, junto ao lago 8aihu, no sul da 3hina, e ali se instalariam para ini!iar uma #am'lia$ O !ombinado #i!ou #irmemente gravado na mente de WingTi$ 3ontrariando todas as e)pe!tativas, !om o in'!io da guerra da 3or&ia no ano seguinte #oram ambos !on#inados *s suas respe!tivas unidades de trabalho militar$ >a.ia tr,s anos que estavam separados quando WingTi #oi temporariamente trans#erida para uma unidade militar espe!ial de pesquisa e desenvolvimento, na regi(o !entral do pa's, sem permiss(o de visitar amigos nem parentes$ No quarto ano da separa%(o, Fu Da #oi trans#erido para uma base da #or%a a&rea, no leste da 3hina, Os endere%os que iam mudando na !ai)a de !artas de amor de WingTi eram prova de que ela e Fu Da eram indispensveis *s ne!essidades urgentes da nova 3hina e de sua indLstria militar$ Nas !artas #i!ava patente a relut1n!ia de ambos em romper o !ompromisso, mas estava se tornando !ada ve. mais di#i!il !ombinarem um en!ontro$ O -dever ao Partido- levava a inLmeros adiamentos de en!ontros planejados e !om #reqQ,n!ia interrompia a !orrespond,n!ia dos dois$ No !aos dos movimentos pol'ti!os do #inal dos anos 6B, WingTi #oi submetida a interrogat+rio devido a problemas nos seus ante!edentes #amiliares e enviada para a regi(o rural de ;haan)i para -treinamento e re#orma-$ Naquela &po!a, mesmo a importante tare#a de !onstruir as de#esas na!ionais era !onsiderada se!undria em rela%(o * luta de !lasses$ WingTi perdeu toda a liberdade de movimento e de !omuni!a%(o$ ?uase enlouque!eu de saudade de Fu Da, mas os !amponeses en!arregados de supervisionar a sua re#orma re!usaram0se a ajud0la$ N(o podiam desa#iar as ordens do presidente =ao e permitir que ela partisse: poderia tornar0se espi( ou ter !ontato !om os !ontra0revolu!ionrios$ =ais tarde um militante do Partido sugeriu0lhe uma sa'da: ela poderia mudar a situa%(o e obter a liberdade, !asando0se !om um 3ampon,s$ Ainda pro#undamente apai)onada por Fu Da, WingTi !onsiderou a id&ia intolervel$ Passou nove anos trabalhando no povoado em ;haan)i$ O ria!ho da aldeia era sua linha de salva%(o e lo!al n(o o#i!ial de en!ontros, onde se tro!avam me)eri!os sobre os moradores e not'!ias que !hegavam de longe$ WingTi via o ria!ho !omo o seu Lni!o meio de !omuni!a%(o !om Fu Da$ ?uase toda noite, sentava0se ali * margem e, em sil,n!io, e)pressava a saudade que sentia dele, esperando que as guas velo.es levassem seus sentimentos at& o lugar onde ele estivesse$ =as o ria!ho n(o lhe tra.ia not'!ia alguma do mundo l #ora$ Ao longo dos anos os !amponeses #oram esque!endo aos pou!os que havia alguma !oisa de espe!ial em WingTi$ 2la adquiriu a apar,n!ia e)ata de uma !amponesa t'pi!a e s+ havia um tra%o que a distinguia das outras: era a Lni!a mulher da sua idade que ainda n(o se !asara$ No #inal dos anos DB um #un!ionrio do distrito #oi * aldeia transmitir a WingTi a ordem do governo para que ela se preparasse para ser trans#erida$ A ordem era -entender a revolu%(o e aumentar a produ%(o-$ 8inha !ome%ado a !ampanha anti0sovi&ti!a$ Assim que regressou * sua base militar, WingTi se disp s a #a.er duas !oisas$ A primeira era provar que permane!ia essen!ialmente a mesma$ Os anos de trabalho na lavoura a tinham envelhe!ido e mudado muito a sua apar,n!ia$ De in'!io os !olegas n(o a re!onhe!eram nem a!reditaram que ela ainda possu'sse as antigas quali#i!a%"es$ ;ubmeteram0na a testes e e)peri,n!ias, #i.eram0na

analisar problemas e des!rever a!onte!imentos passados, at& que, depois de uma semana, !on!lu'ram que sua intelig,n!ia n(o diminu'ra$ A segunda !oisa, que era mais importante para WingTi pessoalmente, era retomar !ontato !om Fu Da$ Os !olegas #i!aram !omovidos !om a sua dedi!a%(o e puseram0se todos a investigar para ajud0la na bus!a$ Pro!uraram durante tr,s meses, mas tudo o que apuraram #oi que Fu Da tinha sido preso no in'!io da Revolu%(o 3ultural, a!usado de ser rea!ionrio e poss'vel agente se!reto do Euomintang$ As indaga%"es nas pris"es para onde ele poderia ter sido mandado deram em respostas insatis#at+rias: Fu Da pare!ia ter passado por todas elas, mas ningu&m sabia di.er para onde #ora em seguida$ Para WingTi, enquanto n(o houvesse not'!ia de Fu Da havia esperan%a, e isso dava signi#i!ado * vida dela$ Durante a Revolu%(o 3ultural, WingTi teve mais sorte do que a maioria dos !olegas e e)0!olegas de !lasse$ Re!ebeu prote%(o espe!ial devido a suas quali#i!a%"es/ #oram inLmeras as ve.es em que os l'deres da base militar a es!onderam dos guardas vermelhos$ 2la !ompreendia o grande ris!o a que os l'deres se e)punham e !ontribuiu !om vrias reali.a%"es !ient'#i!as importantes para pagar a divida que tinha !om eles$ WingTi nun!a parou de pro!urar Fu Da$ Oisitou !ada !idade e aldeia onde ele poderia ter estado, e !hegou a ir ao lago 8aihu, !om o qual os dois tinham sonhado$ 3om a ajuda de amigos, passou duas semanas viajando em torno do lago * pro!ura dele, mas n(o en!ontrou vest'gio algum$ Nos anos 7B, depois de instaurada a pol'ti!a de re#orma e abertura, as pessoas #inalmente despertaram do interminvel pesadelo de !aos pol'ti!o e so!ial e !ome%aram a re!olo!ar em ordem o que #ora lan%ado em !on#us(o$ WingTi #oi uma entre as inLmeras pessoas a pro!urar parentes ou amigos perdidos por meio de !artas, tele#onemas e investiga%"es pessoais$ 2ra #reqQente os outros n(o se dei)arem to!ar pela sua obstina%(o: Fu Da era namorado de WingTi, n(o deles$ A Revolu%(o 3ultural entorpe!era os sentimentos de muita gente, que tinha aprendido a duras penas a p r as ne!essidades #'si!as e a seguran%a pol'ti!a na #rente de empat'a ou emo%(o$ ?uando re!ebeu uma !+pia da lista de pessoas que !ompare!eriam * !elebra%(o do aniversrio de ?inghua em 455C, WingTi pro!urou ansiosa o nome de Fu Da, mas n(o o en!ontrou$ Ao viajar para Pequim para o evento, levou !onsigo de.enas de !artas Pedindo ajuda, para distribuir entre os antigos !olegas de !lasse$ No primeiro dia da !elebra%(o, reuniu0se gente vinda de toda a 3hina no !1mpus de ?inghua$ Os mais jovens se !umprimentavam animadamente: o tempo ainda n(o os mudara muito$ Os mais velhos pare!iam relutar: para a maioria, #oi s+ depois de entrarem na sala designada para o seu ano e !lasse que !onseguiram identi#i!ar velhos !olegas !om alguma !erte.a$ Na !on#us(o ini!ial, ningu&m re!onhe!eu WingTi, e tamb&m ela n(o re!onhe!eu ningu&m$ <ma atendente da universidade a levou at& a sala designada para o seu ano e !lasse$ Ao entrar, WingTi viu imediatamente um homem de !ostas para ela, um homem que sempre lhe seria #amiliar, por mais que as priva%"es da vida o tivessem mudado: Fu Da$ WingTi #i!ou muito emo!ionada, !ome%ou a tremer, o pulso se a!elerou e ela se sentiu #ra!a$ A jovem atendente segurou0a pelo bra%o e perguntou, preo!upada, qual era o problema, se ela tinha alguma doen%a !ard'a!a$ In!apa. de #alar, WingTi indi!ou !om um sinal que estava bem, ao mesmo tempo que apontava para Fu Da$ >or%ou0se a !hegar perto dele, mas a emo%(o era tanta que mal !onseguia se mover$ Jem quando ia #alar !om ele, ouviu0o di.er: -2sta & minha mulher, :in Rhen, minha #ilha mais velha, Nianhua, minha segunda #ilha, Winghua, e minha ter!eira #ilha, Vihua$ ;im, sim, a!abamos de !hegar$- WingTi !ongelou$ Fu Da se virou bem nesse momento e #i!ou paralisado ao v,0la$ Arquejou, e a esposa, preo!upada, perguntou o que havia de errado$ 2le respondeu em vo. tr,mula: -2sta$$$ & WingTi$- -WingTiN N(o pode ser$$$-A esposa a !onhe!ia de nome$ Os tr,s idosos, !omovidos, permane!eram em sil,n!io por alguns momentos, !ontrolando as pr+prias

emo%"es$ 3om lgrimas nos olhos, a esposa #inalmente !ontou que Fu Da s+ se !asara !om ela ao ser in#ormado de que WingTi tinha morrido$ 2m seguida #e. men%(o de dei)ar os dois so.inhos, mas WingTi a reteve$ -Por #avor$$, por #avor, n(o se a#aste$ O que tivemos #i!ou no passado, quando &ramos jovens, mas agora, no presente, vo!,s t,m uma #am'lia !ompleta$ Por #avor, n(o magoe essa #am'lia$ ;aber que Fu Da & #eli. ser um !onsolo muito maior para mim$- N(o era e)atamente isso que ela sentia, mas #oi sin!era$ A #ilha mais nova, ao saber quem era WingTi, disse: -Os ideogramas ini!iais do meu nome e dos nomes das minhas irm(s #ormam a#rase-Nian WingVi-0 em mem+ria de WingTi$ =eus pais di.em que & para se lembrarem da senhora$ A Revolu%(o 3ultural trans#ormou em !aos a vida de muita gente$ Por #avor, pro!ure no seu !ora%(o um meio de perdoar os meus pais$- WingTi sentiu0se mais !alma de repente e en!ontrou #or%as para apertar a m(o da mulher de Fu Da$ -Obrigada por se lembrar de mim- disse, -obrigada por haver dado a ele uma #am'lia t(o #eli.$ A partir de hoje serei mais #eli., porque terei uma preo!upa%(o a menos$ Oamos, vamos juntos para a reuniao$- 8odos aproveitaram a dei)a de WingTi e se en!aminharam para o audit+rio$ Depois de sentarem nos lugares designados, WingTi esgueirou0se e voltou para o hotel$ ?ueimou as !artas que levara, em que pedia ajuda para a!har Fu Da$ Wunto !om as !artas, #oram0se as esperan%as longamente a!alentadas e a !alma moment1nea$ Orios dias depois, re!omp s0se e tele#onou para a unidade de trabalho, pedindo mais alguns dias de li!en%a$ A !olega que atendeu disse que havia um telegrama para ela, mandado por um tal Fu Da, pedindo que entrasse em !ontato o mais breve poss'vel$ WingTi entendeu que, por motivos que ignorava, Fu Da tinha mudado o nome para Fu Wian$ >ora por isso que suas investiga%"es n(o tinham dado em nada$ 8omou um trem e viajou para o ;ul, para o lago 8aihu, pretendendo en!ontrar uma !asa para morar, !omo aquela !om que ela e Fu Da tinham sonhado um dia$ N(o teve dinheiro nem #or%as su#i!ientes para

#a.er isso, ent(o hospedou0se no hotel junto ao lago$ WingTi tinha quase terminado a sua hist+ria$ 2rgueu uma m(o, debilmente, e tra%ou um !'r!ulo no ar$ -?uarenta e !in!o anos de anseio !onstante por ele #i.eram que minhas lgrimas #ormassem um lago de saudade$ Wunto a esse lago eu esperei todos os dias, !om !on#ian%a e amor$ A!hava que meu amado sairia do lago para me tomar nos bra%os$ =as, quando #inalmente saiu, havia outra mulher ao seu lado$ As pegadas deles perturbaram a super#'!ie l'mpida do meu lago$ As ondula%"es destru'ram os re#le)os do ;ol e da :ua, e a minha esperan%a se #oi$- -Para !ontinuar vivendo, eu pre!isava esque!er Fu Da e os meus sentimentos$ 8ive a esperan%a de que o lago 8aihu me ajudasse a #a.er isso, mas & di#i!il apagar quarenta e !in!o anos$- Ouvi o va.io na sua vo., a angLstia, o desamparo$ N(o havia empatia que bastasse$ 2u tinha que voltar para Panpan e para o meu trabalho, mas n(o queria dei)0la so.inha$ 8ele#onei para meu pai naquela noite para perguntar se ele e minha m(e podiam vir a Xu)i para #a.er !ompanhia a WingTi por alguns dias$ 3hegaram no dia seguinte$ =inha m(e, ao se despedir de mim na porta do hospital, disse: -WingTi deve ter sido realmente bonita quando era jovem- <ma semana mais tarde, meus pais retornaram a Nanquim$ =eu pai me !ontou que, !om a permiss(o de WingTi, entrara em !ontato !om a sua unidade de trabalho$ 2stavam * sua pro!ura, e ao serem in#ormados do o!orrido mandaram imediatamente algu&m para !uidar dela$ =eu pai disse que, sem que ela soubesse, #e. pelo tele#one um relato abreviado da hist+ria de WingTi ao !olega$ O homem r'spido !om quem ele #alou se p s a !horar e disse, aos solu%os: -N+s todos sabemos !omo WingTi so#reu pro!urando esse amor, mas ningu&m & !apa. de des!rever a pro#undidade dos sentimentos dela$- =eu pai des!obriu por que Fu Da mudou de nome e !ontou a WingTi o que apurou$ O l'der dos guardas vermelhos na segunda divis(o para onde Fu Da #oi enviado tinha e)atamente o mesmo nome, por isso Fu Da #oi obrigado a adotar outro$ Os guardas vernelhos mudaram 0lhe o nome para Fu 8ian em todos os do!umentos, sem autori.a%(o de ningu&m para #a.er isso$ Fu Wian empenhou0se junto *s autoridades lo!ais para re!uperar o nome antigo, mas elas se limitaram a di.er: -Ora, muitos erros #oram !ometidos durante a Revolu%(o 3ultural$ ?uem & que pode !orrigi0losN- =ais tarde, algu&m lhe disse que WingTi, que ele havia pro!urado durante anos, morrera #a.ia mais de vinte anos, num a!idente de !arro$ 2le, ent(o, de!idiu dei)ar que o nome Fu Da tamb&m morresse$ Para WingTi, as mulheres s(o !omo a gua e os homens, !omo montanhas$ A !ompara%(o era vlidaN >i. a pergunta aos meus ouvintes e re!ebi mais de du.entas respostas em uma semana$ Dessas, mais de de. vieram de !olegas meus$ O Frande :i es!reveu: -Os !hineses pre!isam das mulheres para #ormarem uma imagem de si mesmos 0 !omo as montanhas ao se re#letirem nos ria!hos$ =as os ria!hos !orrem das montanhas$ Onde est a imagem verdadeira, ent(oN-

44$ A #ilha do general do Euomintang Os temas dis!utidos no meu programa *s ve.es provo!avam um debate a!irrado entre os ouvintes e, para minha surpresa, !om #reqQ,n!ia eu en!ontrava os !olegas querendo !ontinuar o debate no dia seguinte$ Na manh( depois de apresentar um programa sobre a invalide., que havia sus!itado uma grande diversidade de opini"es, vi0me no elevador !om o Oelho Xu, o !he#e da Administra%(o$ 2nquanto o elevador rangia e sa!udia at& o d&!imo se)to andar, ele aproveitou a oportunidade para !onversar sobre o programa da v&spera$ 2ra ouvinte regular, sempre disposto a !ompartilhar !omigo suas id&ias e opini"es$ ;entia0me to!ada pelo seu interesse$ A pol'ti!a havia amorte!ido a tal ponto o entusiasmo pela vida na 3hina, que era raro en!ontrar homens de meia0idade, !omo o Oelho Xu, que ainda sentissem !uriosidade pelas !oisas$ 8amb&m era inusitado uma pessoa que trabalhasse na m'dia !hinesa ver, ouvir ou ler o que #osse divulgado pelo ve'!ulo em que trabalhava: todos sabiam que era mera propaganda do Partido$ -A!hei muito interessante o que vo!, dis!utiu ontem * noite, disse o Oelho Xu$ -8odos os seus ouvintes !on!ordaram que devemos ter !ompai)(o e !ompreens(o pelos invlidos$ 8er !ompai)(o & #!il, mas a!ho que !ompreender j n(o & t(o #!il$ ?uantas pessoas podem se distan!iar da mentalidade de quem & #isi!amente !apa., e !ompreender os de#i!ientes nos pr+prios termos delesN 2 as e)peri,n!ias de quem nas!eu !om uma de#i!i,n!ia t,m que ser di#eren!iadas das de pessoas que se tornaram invlidas ao longo da vida$ 3laro que$$$ 2i, o que #oiN A lu. vermelha est a!esaN- O elevador tinha parado !om um solavan!o e a lu. de alarme tinha a!endido, mas ningu&m entrou em p1ni!o: de#eito era !oisa de todo dia$ Por sorte o elevador tinha parado num andar e n(o entre dois, de modo que o t&!ni!o, uma das pessoas mais populares do pr&dio, logo abriu a porta$ Ao sair do elevador, o Oelho Xu me disse uma Lltima !oisa, quase !omo se desse uma ordem: -Xinran, en!ontre algum tempo para !onversar !omigo$ N(o pense s+ nos seus ouvintes$ OuviuN- -;im, ouvi- respondi alto, enquanto ele se a#astava$ -2nt(o vo!, ouviu, XinranN- Pavia um supervisor de programa%(o parado no !orredor$ -Ouvi o qu,N 2u estava #alando !om o diretor Xu$- -Pensei que vo!, tivesse ouvido sobre a dis!uss(o que o departamento editorial teve sobre o seu programa de ontem$- ;abendo !omo a l'ngua dos meus !olegas podia ser a#iada, !oloquei0me na de#ensiva$ -O que #oi que dis!utiramN O temaN Alguma !oisa que os ouvintes disseramN Alguma !oisa que eu disseN- -2les dis!utiam se & mais triste nas!er de#i!iente ou tornar0se de#i!iente depois-, respondeu o supervisor de programa%(o, seguindo em #rente sem olhar para trs$ O departamento editorial pare!ia haver retomado o debate da v&spera$ ?uando entrei na minha sala, havia sete ou oito pessoas numa dis!uss(o a!alorada, in!lusive dois t&!ni!os$ 8odos tinham opini"es #irmes: alguns estavam vermelhos de entusiasmo, outros gesti!ulavam e batiam !om lpis nas mesas$ N(o quis ser arrastada para a dis!uss(o, depois de e)perimentar as di#i!uldades de lidar !om a quest(o da invalide. !om os ouvintes, que tinham me mantido no estLdio at& bem depois de en!errado o programa$ 2u s+ tinha voltado para !asa *s tr,s da manh($ 3om toda a dis!ri%(o poss'vel, apanhei as !artas que tinha vindo pegar e me apressei para #ora da sala$ =as mal eu tinha !hegado * porta, o Oelho 3hen gritou: -Xinran, n(o v emboraU Oo!, ini!iou este in!,ndio, portanto deve apag0loU- =urmurei uma des!ulpa: -2u volto, o !he#e quer me ver por um minuto-, e disparei em bus!a de re#Lgio na sala do diretor da esta%(o$ ;+ que o en!ontrei * minha espera$ -M #alar do diabo$$$U- e)!lamou$ >iquei tensa, temendo o pior$ -2sta & uma !+pia do registro dos tele#onemas que re!ebemos$ P um a' que pode dar uma entrevista bem interessante$ D, uma olhada e prepare algumas id&ias durante a tarde- disse, perempt+rio$ Pavia uma mensagem para mim no registro: a #ilha de um general do Euomintang estava num hospital para doentes mentais

e me pediam que entrasse em !ontato !om um dr$ :i$ N(o havia nada que #i.esse pensar numa boa hist+ria, mas eu sabia que o diretor era muito astuto/ se disse que havia alguma !oisa, era provvel que houvesse$ 2le tinha o talento de en)ergar o quadro mais amplo, de ver as quest"es que podiam virar not'!ia por trs de !oisas menores$ 3om #reqQ,n!ia eu a!hava que, num ambiente de imprensa livre, ele teria #eito muito su!esso pro#issionalmente$ 8ele#onei para o dr$ :i, que #oi breve: -A mulher & #ilha de um general do Euomintang, & de#i!iente mental, mas n(o nas!eu assim$ Di.em que na in#1n!ia ela ganhou o primeiro pr,mio num grande !on!urso de reda%(o na prov'n!ia de Wiangsu, mas agora$$$-$ 3alou de repente$ -Des!ulpe, podemos !onversar pessoalmenteN3on!ordei na mesma hora e !ombinamos de eu ir ao hospital * uma e meia daquela tarde$ Depois de uma rpida sauda%(o, o dr$ :i me levou para ver a mulher$ Ao entrarmos no quarto bran!o e silen!ioso, um rosto plido e sem e)press(o se virou na nossa dire%(o$ -;hilin, esta & Xinran$ 2la veio ver vo!,- disse o dr$ :i$ O dr$ :i voltou0se para mim$ -2la n(o reage a prati!amente nada, mas a!ho que devemos trat0la !om respeito assim mesmo$ 2la n(o nas!eu !om de#i!i,n!ia mental, e entendia a #ala e os sentimentos normais$- Olhou para o rel+gio$ -<mas parentes de ;hilin ouviram o seu programa ontem e uma delas me pediu que mar!asse um en!ontro !om vo!,$ 2u estou de plant(o agora, mas espere aqui um instante, por #avor$ As parentes de ;hilin devem !hegar a qualquer momento$- 2u nun!a tinha estado so.inha !om um de#i!iente mental$ 8entei !onversar !om ;hilin, que pare!ia me ouvir, mas n(o reagia$ ;em muita !erte.a do que #a.er, peguei meu blo!o de anota%"es e !ome!ei a desenh0la$ 2la permane!eu !ompletamente em sil,n!io, sem prestar aten%(o ao que eu #a.ia$ ;hilin era muito bonita$ 3al!ulei que estivesse por volta dos quarenta anos, mas tinha a pele ao redor dos olhos !lara e sem rugas$ ;eus tra%os eram regulares e bem0propor!ionados, e o nari. reto atra'a a aten%(o para os seus olhos longos e estreitos, que se voltavam levemente para !ima nos !antos, !omo se ela estivesse prestes a sorrir$ Os lbios eram #inos, !omo os das mulheres retratadas nas antigas pinturas !hinesas$ Antes de eu terminar meu desenho, as parentes de ;hilin !hegaram: a tia e a prima 0 m(e e #ilha$ A tia, Xang Vue, era uma mulher que #alava bem e de muito boas maneiras$ A prima, Xang Vu, estava na #ai)a dos trinta anos e trabalhava !omo !ontadora numa editora de revistas$ Xang Vue !ontou que, na v&spera, a #am'lia tinha ligado o rdio antes de ir deitar$ 8odos ouviam o programa todas as noites, porque os ajudava a dormir$ Perguntei0me se o meu programa era en#adonho assim, e n(o soube se devia me aborre!er ou a!har gra%a$ A #ilha de XangVue notou a e)press(o amb'gua no meu rosto e deu um !utu!(o na m(e, mas esta a ignorou$ 2 !ontinuou: #i!aram todos muito in!omodados !om os ouvintes que a!havam que era muito mais trgi!o nas!er !om de#i!i,n!ia mental do que tornar0se de#i!iente no !urso da vida$ A #am'lia dis!ordava totalmente disso e sentira uma grande animosidade em rela%(o a esses ouvintes, a quem !onsideraram !ompletamente errados$ XangVue #alava a!aloradamente$ ;er que as pessoas podiam esque!er a dor de perder algo que tiveram um diaN 3laro que ter tido !onhe!imento e entendimento um dia e perd,0los irrevogavelmente era mais trgi!o do que nun!a t,0los tido$ ;egundo Xang Vue, a #am'lia #i!ou t(o perturbada !om a quest(o que ningu&m !onseguiu dormir$ Resolveram que iam provar o argumento deles, !ontando0me a hist+ria de ;hilin$ A e)press(o de ;hilin n(o se alterou enquanto a tia me #e. o relato$ ;hilin era #ilha de um general do Euomintang, a mais nova da #am'lia$ Ao !ontrrio das duas irm(s e do irm(o mais velhos, !res!eu protegida e mimada$ ?uando a guerra !ivil

irrompeu na 3hina, em 45C6,o pai #oi promovido a general no e)&r!ito de 3hang Eai!heK$ O Euomintang havia perdido o apoio dos !amponeses, o que #ora uma !atstro#e, pois os !amponeses !onstitu'am mais de noventa e oito por !ento da popula%(o$ 2mbora a Fr(0Jretanha e os 2stados <nidos #orne!essem armas para 3hang Eai0!heK, a situa%(o logo se deteriorou$ ;eu e)&r!ito, !omposto de vrios milh"es de soldados, #oi rapidamente e)pulso para 8aiZan pelos !omunistas$ 2nquanto o Euomintang #ugia para o :este, muitos de seus l'deres n(o !onseguiram providen!iar para que suas #am'lias es!apassem a tempo$ A #am'lia de ;hilin #oi uma dessas$ Na primavera de 45C5, ;hilin estava !om sete anos e #a.ia dois anos que morava !om a av+, em Peiping$ Preparava0se para voltar para a !asa dos pais em Nanquim, onde deveria ir * es!ola$ A m(e es!revera di.endo que o marido ia viajar !om o batalh(o, por isso ela tinha que #i!ar em Nanquim para !uidar dos outros #ilhos e n(o podia ir bus!ar ;hilin em Peiping$ A av+ era #ra!a, n(o tinha boa saLde e n(o poderia #a.er a viagem$ 3ombinou0se, ent(o, que a tia de ;hilin, a jovem Xang Vue, levaria a menina de volta para Nanquim$ Aquela #oi a &po!a das batalhas entre o Euomintang e os !omunistas que se revelariam de!isivas$ ?uando XangVue e ;hilin !hegaram * margem do rio Vang0 ts&, o servi%o de balsas, o Lni!o meio de transporte entre o Norte e o ;ul, estava par!ialmente suspenso$ Pavia pilhas de mer!adorias dos dois lados do rio$ 2nquanto esperavam, souberam que haveria uma batalha em Nanquim: o 2)&r!ito de :iberta%(o Popular estava prestes a atravessar o rio$ =as n(o havia o que #a.er, a n(o ser seguir viagem para a !idade$ Ao !hegarem l, em meio a uma grande multid(o, viram uma bandeira vermelha pendendo da !asa de ;hilin: um grupo de soldados do 2)&r!ito de :iberta%(o Popular tinha o!upado a habita%(o$ XangVue n(o parou na !asa$ :evando ;hilin !onsigo, #oi perguntar nas lojas e !asas de !h das pro)imidades se algu&m tinha not'!ias da #am'lia$ Algumas pessoas tinham visto os !arros da #am'lia serem !arregados e !ai)as serem levadas embora, e tinham ouvido di.er que muitos empregados haviam sido dispensados$ ;egundo outras, a #am'lia inteira teria desapare!ido sem dei)ar vest'gios, na v&spera de os !omunistas !ru.arem o Vang0ts&$ Ningu&m tinha uma in#orma%(o de#initiva, mas a impress(o era que a #am'lia de

;hilin tinha #ugido para 8aiZan$ :ogo depois disso, XangVue re!ebeu a not'!ia de que sua m(e tinha morrido enquanto os !omunistas davam uma bus!a na sua !asa em Peiping 0 rebati.ada de Pequim pelo novo governo 0 por !ausa do parentes!o dela !om o pai de ;hilin$ 2ra imposs'vel voltar para Peiping$ ;em saber o que #a.er, Xang Vue instalou0se !om ;hilin numa pequena pens(o em Nanquim$ <m dia, o bondoso proprietrio da pens(o lhe disse: -Oo!, n(o disse que sabe ler e es!reverN O novo governo est !ontratando pro#essores para as novas es!olas$ Oo!, devia se !andidatar;em a!reditar muito, XangVue se !andidatou, e #oi !ontratada$ 8inha s+ vinte anos 0 apenas tre.e mais do que ;hilin 0,mas disse * sobrinha que a !hamasse de m(e para o!ultar a identidade das duas$ 3omo -m(e e #ilha-, tiveram um quarto designado para elas pela nova es!ola administrada pelo governo, que tamb&m as ajudou a adquirir alguns artigos dom&sti!os$ ;hilin #oi a!eita !omo aluna na es!ola$ Xang Vue maquiava0 se e penteava0se de modo a aparentar idade su#i!iente para ser m(e de ;hilin$ 8oda manh( di.ia a ;hilin que n(o to!asse no nome dos pais e que em !ir!unst1n!ia alguma dissesse alguma !oisa sobre a antiga !asa da #am'lia$ 2mbora prestasse muita aten%(o nas advert,n!ias da tia, ;hilin n(o tinha plena !ons!i,n!ia das !onseqQ,n!ias que haveria para ambas !aso dei)asse es!apar alguma !oisa$ As !rian%as gostam de se e)ibir para as outras, e um dia, jogando tr,s0marias !om minLs!ulos saquinhO; de #eij"es, ;hilin !ontou aos amiguinhos que os saquinhos que o pai lhe dera para jogar aquele jogo eram en#eitados !om pedras pre!iosas$ <ma das !rian%as men!ionou isso em !asa e a hist+ria logo !orreu entre os adultos$ Naquela &po!a, todo mundo pro!urava obter vantagem pol'ti!a para !onsolidar a pr+pria posi%(o na nova ordem !omunista$ N(o levou muito tempo para que um representante da guarni%(o lo!al do e)&r!ito in#ormasse Xang Vue de que teria que apresentar um relato !ompleto sobre o seu -#ale!ido marido-, o pai de ;hilin$ <ma noite o diretor da es!ola de Xang Vue !orreu ao quarto delas num estado de grande agita%(o$ -Oo!,s t,m que ir embora j$ O(o ser presas a qualquer momento$ >ujam para o mais longe que puderem$ N(o voltem para Nanquim em hip+tese alguma$ 2st(o di.endo que ;hilin & #ilha de um general do Euomintang e que vo!, !ometeu o !rime de abrigar uma !ontra0revolu!ionria$ N(o quero ouvir as suas e)pli!a%"es$ Nos tempos que !orrem, quanto menos a gente souber, melhor$ Partam imediatamenteU N(o #a%am malas, nada$ 2les podem at& #e!har a margem do rio a qualquer momento$ Oamos, depressaU ;e pre!isarem de alguma !oisa no #uturo, venham me pro!urar$ 2u tenho que ir$ ;e o e)&r!ito me pegar, a minha #am'lia toda est perdida$- ?uase !horando de t(o nervosa, Xang Vue pegou a sonolenta ;hilin pela m(o e saiu andando pelas ruas de Nanquim$ N(o tinha id&ia de para onde ir, mas n(o podia pedir ajuda a ningu&m$ N(o ousava pensar no que a!onte!eria a ambas se #ossem apanhadas$ 3aminharam quase tr,s horas$ O !&u j !lareava, mas Nanquim ainda pare!ia estar logo atrs delas$ ?uando ;hilin j n(o !onseguia andar, Xang Vue empurrou0a para o meio de uns arbustos * beira da estrada e sentaram0se$ O !h(o estava Lmido de orvalho e ambas sentiam #ome e #rio, mas ;hilin estava t(o !ansada que adorme!eu imediatamente, en!ostada na tia$ 3ansada e assustada, Xang Vue !horou at& que tamb&m a!abou pegando no sono$ Algum tempo depois, #oi despertada por vo.es$ <m !asal de meia0idade e um rapa. alto estavam parados diante delas, olhando preo!upados$ -Por que & que est(o dormindo aquiN-, perguntou a mulher$ -2st #rio e Lmido$ :evantem j e en!ontrem uma !asa ou outro lugar para dormir, ou v(o #i!ar doentes$-Obrigada, mas eu, n+s, n(o podemos !ontinuar$ A menina est !ansada demais-, respondeu XangVue$ -Para onde vo!,s est(o indoN-, perguntou a mulher, #a.endo um gesto ao rapa. para que pegasse ;hilin$ -N(o sei$ ;+ quero ir para longe de Nanquim$Xang Vue n(o sabia o que di.er$ ->ugindo de um !asamento #or%ado, &N Ah, & di#i!il,

levando uma !rian%a-, disse a mulher, amvel$ -2spere um instante, vou tentar resolver alguma !oisa !om o meu marido$ 2ste & o meu #ilho, FuoZei, e este & o meu marido$- O homem de meia0idade, parado a um lado, pare!ia bondoso e tinha ar de pessoa !ulta$ >alou depressa, mas !om gentile.a$ -N(o h o que dis!utir$ N+s todos estamos !om pressa$ Oenha !onos!o$ M mais #!il viajar em grupo$ Al&m disso, !omo poder'amos abandonar uma viLva e uma +r#(N Oamos, eu levo a sua trou)a$ FuoZei !uida da garotinha$ 8ing, d, a m(o para ela se levantar$- Na estrada, Xang Vue #i!ou sabendo que o homem se !hamava Xang Duo e que #ora diretor de uma es!ola em Nanquim$ A esposa, :iu 8ing, #ora edu!ada numa es!ola progressista de meninas e ajudava o marido, le!ionando e !uidando da !ontabilidade da es!ola$ Xang Duo era de Vang.hou, onde seus antepassados ensinavam os !lssi!os !on#u!ianos numa a!ademia parti!ular$ A a!ademia #ora #e!hada durante as vrias guerras e o !aos generali.ado das Lltimas d&!adas, e trans#ormada em resid,n!ia$ ?uando Xang Duo !asou, herdou a pro#iss(o da #am'lia e a !asa$ 8eve vontade de abrir uma es!ola, mas en!ontrou di#i!uldade em reali.ar o plano na !idade.inha deVang.hou$ 3omo queria que o Lni!o #ilho re!ebesse uma boa edu!a%(o, mudou0se para Nanquim, onde a #am'lia viveu de. anos$ Naqueles tempos !onturbados, Xang Duo teve di#i!uldade em abrir a es!ola em Nanquim$ Pensou vrias ve.es em voltar para Vang.hou para es!rever em pa., mas :iu 8ing, querendo que FuoZei !ompletasse os estudos em Nanquim, sempre o !onven!ia a #i!ar$ Agora que FuoZei tinha terminado o !olegial, estavam retornando para Vang.hou$ Xang Vue n(o se atreveu a !ontar a verdade a seu respeito e apenas #alou vagamente de um segredo que era di#i!il e)pressar em palavras$ Naquela altura as pessoas instru'das sabiam que era perigoso ter !onhe!imento$ Depois da queda da dinastia ?ing, a 3hina de!a'ra num longo per'odo de anarquia e #eudalismo$ O !aos atingira o pior nos quarenta e !in!o anos que pre!ederam o governo !omunista: governos e dinastias pare!iam mudar todos os dias$ Agora ningu&m ainda !onhe!ia as leis da nova repLbli!a, e o ditado popular mandava -#a.er sil,n!io sobre assuntos de 2stado e #alar pou!o sobre assuntos de #am'lia: & melhor uma !oisa a menos do que uma !oisa a mais$- Assim, a #am'lia Xang n(o pressionou Xang Vue para obter detalhes$ Vang.hou & uma !idade pitores!a * beira0rio, n(o longe de Nanquim$ As espe!ialidades lo!ais 0 bolinhos de legumes !o.idos no vapor, nabos se!os e #olhas de to#u re#ogadas !om gengibre 0 s(o !onhe!idas na 3hina toda$ As garotas de Vang.hou s(o #amosas pela !Ltis e pela bele.a$ O ar bu!+li!o da !idade, !om montanhas e regatos ao #undo, atrai muitos homens de letras e membros do governo$ O mestre da [pera de Pequim, =el :an#ang, e o #amoso poeta da es!ola da :ua Nova, Xu Rhimo, s(o ambos de Vang.hou, assim !omo o atual presidente da 3hina, 3hang 8se0min$ A !asa de Xang Duo e :iu 8ing era uma resid,n!ia tradi!ional !onstru'da em torno de um ptio, num subLrbio o!idental de Vang.hou, junto ao lago ;hou)i$ ;&!ulos de dragagem e o !ultivo de jardins e bosques tinham trans#ormado esse lago num dos mais belos da 3hina$ Na aus,n!ia da #am'lia, um !asal idoso !uidara da !asa, que estava limpa e arrumada$ 2mbora #osse tudo velho, a habita%(o tinha um agradvel ar de erudi%(o$ :ogo depois de !hegarem * !idade, Xang Vue e ;hilin tiveram uma #ebre muito #orte$ :iu 8ing #i!ou muito preo!upada e mandou !orrendo !hamar o herbanrio$ 2ste diagnosti!ou !hoque e tremores !ausados por e)aust(o e re!eitou um tratamento * base de ervas, que :iu 8ing preparou para elas$ Xang Vue e ;hilin sararam depois de uma ou duas semanas, mas ;hilin estava di#erente e es!ondia0se atrs dos adultos quando a #am'lia Xang a levava para ver os #ilhos dos vi.inhos$ Xang Vue a!hou que a menina ainda estivesse so#rendo dos e#eitos da #uga de Nanquim e que logo se re!uperaria$ N(o muito tempo depois disso, :iu 8ing lhe disse: -O meu marido di. que vo!, tem boa m(o !om a !aneta$ ;e quiser, pode #i!ar !onos!o e nos ajudar !om trabalho de es!rit+rio$ Pode nos tratar de tio

e tia, e !hamar FuoZei de irm(o mais velho$ N+s a ajudaremos a !uidar de ;hilin tamb&m$- XangVue sentiu0se e)tremamente grata e a!eitou na mesma hora$ O !lima pol'ti!o em Vang.hou nos anos 6B era muito menos tenso do que em !idades maiores$ As pessoas ali n(o morriam de amores por pol'ti!a e a tradi%(o da regi(o era todos trabalharem e viverem em pa.$ A sin!eridade e a generosidade da #am'lia Xang ajudaram XangVue a dei)ar para trs o terror e a inseguran%a dos Lltimos meses$ FuoZei !ome%ou a le!ionar na es!ola primria re!&m0!onstru'da, e todo dia levava ;hilin !onsigo$ 2ntre !rian%as da sua idade, a garota aos pou!os se tornou menos reservada e !ome%ou a se !omportar !omo antes$ FuoZei gostava de seu trabalho, pois a es!ola tinha uma atmos#era animada e !riativa e n(o #a.ia distin%(o entre ri!os e pobres$ A sua dedi!a%(o era re!ompensada pela es!ola, que o indi!ava para parti!ipar de muitas atividades e)tra!urri!ulares$ ?uando ele #alava entusiasmado sobre o trabalho em !asa, os pais o preveniam que #osse mais !ir!unspe!to$ Xang Vue ouvia !om aten%(o, demonstrando interesse e !ompreens(o pela anima%(o do rapa.$ Os dois a!abaram se apai)onando e #i!aram noivos no ter!eiro ano de Xang Vue em Vang.hou$ No dia do noivado, Xang Vue !ontou * #am'lia a verdade a seu respeito$ :iu 8ing ouviu, balan%ando a !abe%a$ Depois, segurou a m(o de XangVue, e disse repetidas ve.es: -Oo!, teve muitas di#i!uldades, muitas di#i!uldades$- -;hilin & #ilha de sua irm( e tamb&m & nossa #ilha-, a#irmou Xang Duo$ -A partir de amanh(, vo!, & #ilha da #am'lia Xang e ;hilin & nossa neta$- ;hilin j !hamava Xang Duo e :iu 8ing de av e av+-, e Xang Vue de -m(e-, mas tratar FuoZei de -pai- n(o #oi t(o #!il$ 2stava !om de. anos agora e era di#i!il tratar FuoZei de outra #orma, sobretudo diante dos !olegas de !lasse$ No entanto, no !asamento de Xang Vue e FuoZei !hamou0o de -papai- sem que a #or%assem$ 2le #i!ou t(o satis#eito e surpreso que a levantou do !h(o e lhe deu um abra%o t(o apertado que :iu 8ing e)!lamou: -Ponha0a no !h(o, vo!, vai ma!hu!0la$;hilin era inteligente e apli!ada, e era orientada pela #am'lia, na qual eram todos pro#essores$ ;a'a0se muito bem na es!ola e pulou um ano, passando do ter!eiro para o quinto$ Ao ingressar no se)to ano, representou a es!ola no 3on!urso de Reda%(o da Regi(o Norte de Wiangsu e ganhou o primeiro pr,mio$ Depois ganhou a medalha de bron.e num !on!urso

para toda a prov'n!ia de Wiangsu$ XangVue e FuoZei #i!aram muito alegres !om a not'!ia, !obrindo ;hilin de abra%os e aten%"es, a ponto de ignorar o !horo do seu primeiro beb,$ A #am'lia toda se sentiu muito orgulhosa e os vi.inhos #oram !umpriment0la pelo su!esso de ;hilin$ Pou!o depois dos pr,mios, na es!ola, num momento em que FuoZei es!revia versinhos em papel vermelho da sorte para e)porem 4 de junho, Dia Interna!ional da 3rian%a, uma aluna entrou !orrendo na sua sala, sem # lego$ -Pro#essor Xang, venha logo$ Os meninos est(o )ingando a ;hilin e ela est brigando !om eles$ 2la est sem #or%as, mas n+s meninas n(o temos !oragem de ajudar$ Os meninos di.em que v(o bater em quem ajudar a ;hilinU- FuoZei !orreu at& o ptio atrs da es!ola e ouviu os meninos gritando para ;hilin: -;ua hip+!ritaU- -JastardaU-Os bastardos s(o sempre os espertosU- -Pergunte * sua m(e quem era o seu pai$ 2ra um b,bado que ela en!ontrou numa valaN- FuoZei avan%ou e a#astou aos murros os meninos que !er!avam a menina$ Pegou0a nos bra%os e berrou: -?uem disse que ;hilin n(o tem paiN ?uem se atrever a di.er mais uma palavra vai #i!ar muito tempo sem poder abrir a bo!a depois de se entender !omigo$ 2)perimentem para verU- Assustados, os garotos sumiram$ ;hilin tremia nos bra%os de FuoZei, bran!a !omo um len%ol, !om a testa Lmida de suor e sangue no lbio que ela mordera$ 2m !asa teve #ebre alta, murmurando o tempo todo: -N(o sou bastarda, tenho m(e e pai$- :iu 8ing eXangVue se reve.aram !uidando dela$ O m&di!o disse * #am'lia que ;hilin se en!ontrava em estado de !hoque e que havia irregularidades no seu batimento !ard'a!o$ Disse tamb&m que se a temperatura n(o bai)asse o mais rpido poss'vel a garota poderia #i!ar mentalmente perturbada$ 2 perguntou !omo & que uma menina de do.e anos podia ter re!ebido tamanho !hoque$ Xang Duo estava #urioso: -2ste pa's piora a !ada dia$ 3omo & que !rian%as pequenas podem #a.er uma !oisa dessasN O que #i.eram !om ela #oi prati!amente um assassinato$- FuoZei n(o parava de pedir des!ulpas * #am'lia por n(o ter tomado !onta de ;hilin, mas todo mundo sabia que a !ulpa n(o era dele$ =ais tarde ele soube !omo a !ena no ptio !ome%ou$ <m menino mais velho quis abra%ar ;hilin, mas ela o rejeitou, di.endo0lhe que se !omportasse$ >urioso e envergonhado, ele apontou para ela e gritou: -?uem vo!, pensa que &N ?uem & o seu paiN N(o h nem uma sombra de Xang FuoZei no seu rosto$ O para !asa e pergunte * sua m(e !om quem #oi que ela dormiu para ter uma bastarda !omo vo!,U Pare de #ingir que & de!ente e puraU- 2 mandou os meninos mais novos que estavam por perto )ingar ;hilin, amea%ando bater em quem desobede!esse$ FuoZei se en#ure!eu: sem a menor !onsidera%(o pela dignidade da sua posi%(o !omo pro#essor e sem pensar nas !onseqQ,n!ias, #oi pro!urar o garoto e lhe deu uma surra enorme$ ;hilin se re!uperou, mas passou a #alar pou!o, raramente sa'a e geralmente #i!ava em !asa so.inha$ Os e)ames de admiss(o ao se!undrio estavam se apro)imando e todo mundo a!hou que ela estivesse estudando e que por isso era melhor n(o perturb0la$ ;+ Xang Vue !ontinuava preo!upada$ ;entia que alguma !oisa n(o ia muito bem !om ;hilin, mas n(o ousava !ompartilhar suas !onje!turas !om ningu&m, para n(o arrumar problemas para a #am'lia$ 3ome%avam a se di#undir em Vang.hou movimentos pol'ti!os !omo o antidireitista, e muitos indiv'duos ignorantes e sem instru%(o a!haram que estava na hora de diminuir as di#eren%as entre ri!os e pobres, invadindo as !asas dos ri!os e dividindo os despojos uma prti!a que e)istia desde a dinastia =ing$ Puseram0se a #a.er listas de resid,n!ias abastadas, planejando !riar !on#us(o, a!obertados pela Revolu%(o$ A #am'lia Xang, que n(o era ri!a nem pobre, #i!ara entre as duas !ategorias, mas eles n(o podiam ter !erte.a se algu&m que tivesse algum ressentimento !ontra eles n(o iria !lassi#i!0los !omo ri!os$ No e)ame de admiss(o, ;hilin n(o se saiu t(o bem quanto teria sido de esperar antes do in!idente no ptio, mas mesmo assim o resultado #oi bom o su#i!iente para lhe garantir um lugar

numa das melhores es!olas$ A que es!olheu n(o #i!ava longe de !asa, o que tranqQili.ou Xang Vue$ Na es!ola ;hilin !ontinuava !alada e reservada, mas em !asa #alava mais$ 3ome%ou a #a.er perguntas a Xang Duo sobre as ra."es dos movimentos pol'ti!os que o!orriam na 3hina e sobre a inimi.ade entre o Euomintang e o Partido 3omunista$ 3om #reqQ,n!ia perguntava aXangVue sobre os pais, mas XangVue sabia pou!o sobre a irm(, devido * di#eren%a de idade entre elas$ 2ra muito nova quando a irm( saiu de !asa para ir estudar no ;ul, e tinha s+ tr,s ou quatro anos quando ela se !asou$ ;hilin a!hava que Xang Vue era reti!ente de prop+sito, por n(o querer que ela pensasse no passado$ No in'!io da Revolu%(o 3ultural, quando as rela%"es e)tra!onjugais eram vistas !omo um !rime -!ontra0revolu!ionrio-, os guardas vermelhos rotularam Xang Vue de !riminosa por ter tido ;hilin antes de !asar$ Frvida do segundo #ilho, #oi submetida a #reqQentes !ondena%"es pLbli!as, mas nun!a disse uma palavra$ Xang Duo, :ing 8iu e FuoZei #oram presos e interrogados, mas os tr,s sustentaram que n(o sabiam nada sobre o passado de Xang Vue e ;hilin$ <m dos guardas vermelhos que !ondu.iram o interrogat+rio brutal #oi o adoles!ente que tentara abra%ar ;hilin e #ora espan!ado por FuoZei$ Pumilhou a todos sem piedade, e bateu tanto em FuoZei que lhe dei)ou o p& esquerdo !om um de#eito permanente$ Os guardas vermelhos obrigaram ;hilin a olhar pela janela enquanto interrogavam e torturavam a #am'lia Xang$ Pu)avam0lhe o !abelo e belis!avam0lhe as plpebras para mant,0la a!ordada durante vrios dias e noites e ver op& de FuoZei sangrando, Xang Vue segurando a barriga, Xang Duo e :iu 8ing tremendo de medo, e o #ilhinho de Xang Vue !horando num !anto$ O rosto de ;hilin permane!ia sem e)press(o, mas ela suava e tremia$ No momento em que os guardas vermelhos iam !ome%ar a bater no p& direito de FuoZei !om paus e porretes, ;hilin gritou de repente, numa vo. estridente e selvagem: -N(o batam nele, n(o batam neleU 2les n(o s(o meus pais$ O nome do meu pai & Rhang Rhongren, o nome da minha m(e & Xang Xing, eles est(o em 8aiZanU- Por alguns instantes #e.0se sil,n!io e #i!aram todos paralisados$ A' a #am'lia Xang !orreu para a janela, aos berros: -N(o & verdadeU 2la #i!ou lou!a, n(o sabe o que est di.endoU- ;hilin olhava enquanto eles negavam aos brados, e de sLbito soltou uma gargalhada: -2u sei que n(o sou bastarda$ 2u tenho m(e e pai-, disse$ 3ome%ou a espumar e !aiu no !h(o$ Os guardas vermelhos lan%aram as garras sobre os nomes que ;hilin dissera$ 3om base na !on#irma%(o da sua #ilia%(o e em outras provas in!riminat+rias que alegaram haver apurado, a #am'lia Xang #oi presa$ Xang Duo tinha !onstitui%(o #ra!a, adoe!ia !om #reqQ,n!ia 0 e morreu na pris(o$ :iu 8ing #i!ou !om um lado do !orpo paralisado por

dormir no !h(o$ Xang Vue teve o segundo #ilho, uma menina, na pris(o$ Deu0lhe o nome de Xang Vu para simboli.ar o a!r&s!imo * #am'lia Xang, porque o ideograma Vu HjadeI & es!rito !om o a!r&s!imo de um ponto ao ideograma Xang$ Apelidaram0na de Xiao Vu HPequeno WadeI por ser muito pequena e #ra!a$ ?uando #oram libertados, de. anos depois, FuoZei s+ !onseguia andar de bengala$ No #inal dos anos 7B, Xang Vue e FuoZei toparam !om um dos guardas vermelhos que os haviam perseguido$ O homem admitiu que, !om e)!e%(o dos nomes dos pais de ;hilin e de uma #oto mostrando os l'deres do Euomintang, as provas !ontra ;hilin e a #am'lia Xang tinham sido #orjadas$ ;hilin #i!ou mentalmente doente, mas o seu estado variava e havia dias em que estava melhor$ Os guardas vermelhos a mandaram para uma rea montanhosa em Pubei para ser -reedu!ada- pelos !amponeses$ N(o podia trabalhar no !ampo devido * instabilidade mental, por isso lhe deram o trabalho relativamente leve de pastora$ :ogo os homens da aldeia !ome%aram a inventar prete)tos para subir at& as vertentes remotas aonde ;hilin levava as va!as para pastar$ 8inham des!oberto que, para #a.,0la perder o !ontrole, bastava perguntar: -?uem & o seu paiN- 2la se punha a rir e gritar lou!amente, e em seguida desmaiava$ 2nquanto ela estava perturbada, os homens a estupravam$ ;e ela se debatia eles gritavam sem parar: -?uem & o seu paiN Oo!, & bastardaN-, at& que #i!ava t(o desorientada que !edia *s ordens deles$ <ma av+ de bom !ora%(o soube do que estava a!onte!endo ao ouvir um homem brigando !om a esposa$ >uriosa, plantou0se no !entro da aldeia, amaldi%oando os homens em alto e bom som: -;eus animais desalmadosU Oo!,s nas!eram de uma mulherN Oo!,s n(o t,m m(eN O(o pagar por issoU- :evou ;hilin para morar !onsigo, mas a jovem tinha perdido toda a no%(o de onde estava$ No !ome%o de 4575, Xang Vue e a #am'lia en!ontraram ;hilin na aldeia em Pubei e levaram0na para !asa$ ;hilin n(o os re!onhe!eu e tamb&m eles mal a re!onhe!eram depois de de. anos no interior$ Xang Vue pediu que lhe #i.essem um e)ame m&di!o !ompleto no hospital$ ?uando leu os resultados, adoe!eu$ ;egundo o relat+rio, o torso de ;hilin tinha !i!atri.es de mordidas, parte de um mamilo #ora arran!ado e os lbios vaginais estavam dila!erados$ O !olo e o revestimento do Ltero estavam gravemente dani#i!ados, e os m&di!os en!ontraram um galho quebrado dentro dele$ N(o #oram !apa.es de determinar quanto tempo ela tivera aquele galho alojado no Ltero$ Depois de se re!obrar, XangVue tele#onou aos #un!ionrios do Partido na aldeia de Pubei e disse que ia pro!ess0los pelos maus tratos dispensados a ;hilin$ Os #un!ionrios lhe imploraram que n(o #i.esse isso: -2ste lugar & muito pobre$ ;e todos os homens da aldeia #orem presos, as !rian%as v(o passar #ome$- Xang Vue de!idiu n(o pro!essar$ Ao desligar o tele#one, pensou: -Deus os !astigar$- 2mbora temesse que ;hilin so#reria muito se re!uperasse a mem+ria, FuoZei sugeriu que tentassem ajud0la a ter ao menos a no%(o do lugar onde se en!ontrava$ Durante sete ou oito anos, Xang Vue e FuoZei tentaram vrios tratamentos, mas nenhum teve resultado$ Passou0lhes pela !abe%a a id&ia de perguntar a ;hilin sobre o pai, mas tiveram medo demais das !onseqQ,n!ias$ XangVue !onseguiu #a.er !ontato !om os irm(os de ;hilin em 8aiZan e eles #oram visitar a irm( que tinham perdido #a.ia muito tempo$ N(o !onseguiram asso!iar aquela mulher sem rea%(o e de olhos mortos !om a garotinha viva. e inteligente que os pais tinham des!rito, mas ;hilin era t(o pare!ida !om a m(e que n(o podia haver dLvida quanto * sua identidade$ Xang Vue n(o lhes revelou o verdadeiro motivo do estado de ;hilin$ N(o que tivesse medo de ser a!usada de n(o haver protegido ;hilin, mas sabia que quem n(o vivera durante a Revolu%(o 3ultural seria in!apa. de imaginar ou entender o que a!onte!eu$ N(o desejava disseminar o +dio e pre#eriu n(o !ontar os detalhes da hist+ria de ;hilin$ :imitou0se a di.er que ;hilin perdera a mem+ria depois de um a!idente de !arro$ ?uando os irm(os perguntaram se

;hilin havia so#rido, Xang Vue os tranqQili.ou di.endo que n(o e que ela perdera a mem+ria logo ap+s o a!idente$ Xang Vue nun!a dei)ou de se perguntar at& quando ;hilin teve !ons!i,n!ia do seu so#rimento antes de perder a ra.(o$ 3om relut1n!ia eu disse que, assim !omo a!onte!e !om outras pessoas que enlouque!em depois de adultas, ;hilin deve ter perdido a ra.(o em resultado de uma angLstia e)trema$ O seu so#rimento #ora se a!umulando em !amadas, ao longo da in#1n!ia !on#usa, desde a noite em que #ugiu de Nanquim, e ela nun!a teve !omo e)press0lo por n(o querer tornar in#eli. a #am'lia Xang$ Os anos de maus0tratos em Pubei esmagaram0lhe a !ons!i,n!ia$ ?uando voltei para a rdio para o programa da noite, depois de passar a tarde no hospital, minha sala estava va.ia$ 2n!ontrei um !opo de su!o sobre a minha mesa e um bilhete de =eng)ing, que guardara o su!o para mim, preo!upada !om minha eventual e)aust(o$ =eng)ing tinha a reputa%(o de ser uma mulher dura que nun!a dava nada a ningu&m, e #iquei !omovida$ O diretor da rdio tamb&m dei)ara um bilhete, pedindo0me que lhe apresentasse no dia seguinte o meu relat+rio sobre a entrevista !om a #ilha do general do Euomintang$ Pela manh(, !ontei0lhe sobre ;hilin, mas disse que n(o pod'amos transmitir a hist+ria$ 2le #i!ou surpreso$ -?ual & o problemaN Feralmente vo!, pede para transmitir as !oisas$- -N(o h problema algum$ M que eu n(o !onseguiria !ontar esta hist+ria de novo, nem #a.er um programa sobre ela$ ;eria di#'!il demais$- -M a primeira ve. que ou%o vo!, di.er que alguma !oisa & di#'!il demais$ Deve ter sido mesmo uma hist+ria di#'!il de ouvir$ 2spero que !onsiga esque!,0la$- A!abei n(o tendo uma !onversa !om o Oelho Xu sobre os de#i!ientes$ 2le morreu naquele #im de semana, de uma doen%a no #'gado, durante um banquete$ No servi%o #Lnebre, !ontei0lhe em sil,n!io minhas inquieta%"es, !erta de que ele me ouvia$ Depois que dei)am este mundo, as pessoas !ontinuam vivas nas lembran%as dos que #i!am$ Gs ve.es se pode sentir a sua presen%a, ver0lhes o rosto ou ouvir a vo. delas$ 4A$ A in#1n!ia que n(o !onsigo esque!er 2u !ome%ara a investigar as hist+rias das !hinesas !heia de entusiasmo juvenil, mas muito pou!o in#ormada$ Agora que sabia mais, tinha uma !ompreens(o mais amadure!ida 0 mas tamb&m sentia uma angLstia maior$ Gs ve.es era invadida por uma esp&!ie de entorpe!imento, devido a toda a dor que en!ontrara, !omo se houvesse um !alo #ormando0se dentro de mim$ A' ouvia mais uma hist+ria e voltava a #i!ar muito agitada$ 2mbora minha vida interior estivesse em turbilh(o, na !arreira eu ia muito bem$ >ora promovida a diretora de Desenvolvimento e Planejamento de Programa%(o, o que me tornava responsvel pela estrat&gia para o #uturo de toda a emissora$ G medida que !res!iam a minha reputa%(o e a minha in#lu,n!ia, eu ia tendo o!asi(o de !onhe!er mulheres a quem, em outras !ir!unst1n!ias, n(o teria a!esso: esposas de dirigentes do Partido, mulheres nas >or%as Armadas, em institui%"es religiosas, ou na pris(o$ <m desses en!ontros o!orreu devido a um pr,mio do Departamento de ;eguran%a PLbli!a$ 2u tinha #eito um trabalho organi.ando atividades de !ons!ienti.a%(o do pLbli!o para o departamento e re!ebera o t'tulo de ->lor da >or%a Poli!ial$- O pr,mio em si n(o signi#i!ava muita !oisa, mas #ui a Lni!a mulher na prov'n!ia a ser homenageada !om ele, o que se !omprovaria e)tremamente Ltil nas minhas tentativas de #a.er !ontato !om mais mulheres$ Para os !hineses, tudo & prete)to para um banquete: vivemos de a!ordo !om o prin!'pio de que -a !omida & o para'so$- e !onsumimos #ortunas !omendo e bebendo$ 2mbora s+ quatro pessoas #ossem re!eber pr,mios, havia mais de quatro!entos !onvidados para a !erim nia e o banquete$ =uito pou!as mulheres re!ebem homenagens ou pr,mios nos !'r!ulos da pol'!ia, que dir as que n(o perten!em ao Departamento de ;eguran%a PLbli!a, e por isso #ui assunto de muita !onversa naquela

noite$ Detestei a multid(o e as perguntas interminveis, e me esgueirei para o !orredor de servi%o para es!apar$ Os gar%ons, apressados pelo !orredor, quando me viram gritaram: -;aia da #rente, n(o atrapalhe o !aminhoU $- 2n!ostei0me !ontra a parede$ O des!on#orto daquele lugar pare!ia melhor do que o es!rut'nio dos !onvidados$ Alguns momentos depois o delegado =ei, !omandante regional da pol'!ia, veio agrade!er aos gar%ons e se admirou de me ver$ Perguntou o que eu estava #a.endo ali$ W nos !onhe!'amos havia algum tempo, e eu !on#iava nele, por isso #alei !om #ranque.a$ 2le deu uma risadinha$ -N(o pre!isa se es!onder neste lugar horr'vel e apertado$ Oou lev0 la para um lugar melhor$- O lo!al do banquete, #amoso na !idade toda, tinha vrios outros sal"es e salas de reuni"es !ont'guos que eu des!onhe!ia$ O !omandante =ei me levou para uma delas, e !ontou que o sal(o todo tinha a mesma planta que o Frande Pal!io do Povo, em Pequim, projetado para a !onveni,n!ia dos l'deres do governo !entral quando iam inspe!ionar a !idade$ ;er admitida naquele aposento reservado me dei)ou impressionada e, ao mesmo tempo, preo!upada !om a possibilidade de os outros interpretarem !om mal'!ia o #ato de estarmos os dois so.inhos ali$ =ei notou minha hesita%(o$ -N(o pre!isa se preo!upar !om

me)eri!os$ P uma sentinela a' #ora$ Ah, estou t(o !ansado$$$- Jo!ejou e a#undou no so#$ O guarda bateu na porta e perguntou: -3omandante, pre!isa de alguma !oisaN-2st dispensado-, respondeu =ei, #rio e abrupto$ Na 3hina, todos os #un!ionrios graduados #alavam daquela maneira !om os subalternos$ Pensei em !omo isso !ontribu'ra para !riar as atitudes de superioridade e in#erioridade entre os !hineses$ 2stendido no so#, o !omandante =ei massageou a !abe%a !om as duas m(os$ -Xinran, a!abo de voltar de uma viagem a Punan, onde inspe!ionei vrias pris"es$ Ouvi #alar de uma presidiria que pode interess0la$ W esteve presa vrias ve.es por a!usa%(o de delitos se)uais e !oabita%(o ilegal$ Pare!e que a hist+ria da #am'lia dela & trgi!a$ ;e quiser entrevist0la, posso tomar as provid,n!ias e mandar um !arro vir bus!0la$Assenti e agrade!i$ 2le balan%ou a !abe%a, !ansado$ -A vida das !hinesas & dura mesmo$ Ouvi vrias ve.es o seu programa$ M triste, muito !omovente$ ?uanta #eli!idade pode haver na vida de uma mulher que atravessou as Lltimas d&!adasN A minha esposa di. que as mulheres d(o seus sorrisos aos outros e guardam suas mgoas para si$ Fosta muito do seu programa, mas n(o quero que ela o ou%a !om muita #reqQ,n!ia$ M muito emotiva e & !apa. de passar vrios dias se torturando por !ausa de uma hist+ria$- >e. uma pausa$ -N(o quero que ela morra antes de mim$ 2u n(o agQentaria$- O !omandante =ei & um homem grande e dur(o de ;handong$ 2u o !onhe!ia havia muitos anos, mas jamais suspeitara de que pudesse ser t(o sens'vel$ Na 3hina os homens s(o edu!ados para a!reditar que devem impor respeito, e s(o pou!os os que e)p"em aos outros o seu lado mais terno$ Pela primeira ve., desde que nos !onhe!'amos, nossa !onversa naquela noite n(o #oi sobre trabalho, mas sobre homens, mulheres e rela!ionamentos$ Duas semanas depois, um jipe do Departamento de ;eguran%a PLbli!a me levou a um pres'dio #eminino nas montanhas da regi(o oeste de Punan$ O !onjunto de pr&dios #a.ia pensar em qualquer outra pris(o: a !er!a el&tri!a, as sentinelas e os holo#otes no muro !in.a0es!uro !riavam imediatamente uma atmos#era de medo e tens(o$ O port(o prin!ipal, por onde s+ passavam os !arros dos poderosos, estava tran!ado/ entramos por uma porta lateral$ Olhando para os pr&dios enormes, eu bem podia adivinhar pelo tamanho e pela #orma das janelas o que se en!ontrava l dentro$ Por trs das janelas largas, altas e quebradas, #iguras !in.entas se moviam de um lado para o outro, por entre o estr&pito de mquinas$ Os presos !ostumam trabalhar enquanto !umprem a pena: !onsertam !arros, !aminh"es ou mquinas operatri.es, ou !osturam e produ.em te!idos$ Alguns s(o enviados para trabalhos pesados, em pedreiras ou nas minas$ Pelas janelas de tamanho m&dio, viam0se uni#ormes, equipamento e um ou outro lampejo de !or: eram os es!rit+rios e as salas de estudos pol'ti!os$ As janelas menores, no alto, eram dos dormit+rios e re#eit+rios das presas$ O pr&dio prin!ipal tinha o #ormato de uma #erradura em torno de uma !onstru%(o menor, que abrigava os aposentos dos guardas e as salas de !ontrole$ No pres'dio #eminino de Punan o!idental notei duas !oisas di#erentes em rela%(o *s outras pris"es: a primeira, que as paredes estavam !obertas de musgo verde0es!uro e l'quen, devido * umidade da regi(o/ a outra, que as poli!iais gritavam !om as detentas$ Avida, os amores, pesares e alegrias das mulheres #ardadas n(o podiam ser muito di#erentes dos das mulheres que envergavam uni#orme de presidiria$ A !arta de apresenta%(o do !omandante =ei #oi !omo um &dito imperial$ Depois de l,0la, o diretor do pres'dio me designou uma sala de entrevista parti!ular, para !onversar !om PuaSer, a presidiria que =ei havia men!ionado$ PuaSer era uma mulher delgada, mais ou menos da minha idade$ De uni#orme de detenta, reme)ia0se o tempo todo, !omo se lutasse !om a pr+pria impot,n!ia$ ;eu !abelo

desigual e !heio de pontas !ortado por m(os ine)perientes, me #e. pensar nos estilos esquisitos que alguns sal"es de !abeleireiro vinham adotando$ 2ra bonita, mas a e)press(o dura e #e!hada era !omo um de#eito numa bela pe%a de por!elana$ N(o lhe pedi detalhes sobre a pena a que #ora !ondenada, nem por que violara inLmeras ve.es a lei que proibia !oabita%(o$ 2m ve. disso, perguntei se me #alaria sobre sua #am'lia$ -?uem & vo!,N-, retru!ou ela$ -O que & que vo!, tem de t(o espe!ial que me obrigue a !ontarN- -Oo!, e eu somos iguais$ N+s duas somos mulheres e atravessamos a mesma &po!a-, respondi devagar e !om !lare.a, #itando0a nos olhos$ Ouvindo isso, PuaSer #e. sil,n!io por um momento$ Depois, em tom .ombeteiro, perguntou: -;e & assim, vo!, a!ha que vai agQentar ouvir a minha hist+ria, se eu !ontarN- >oi a minha ve. de n(o ter o que di.er$ A pergunta !alou #undo: ser que eu ia mesmo agQentarN N(o estava lutando para esque!er as minhas pr+prias re!orda%"es dolorosasN PuaSer per!ebeu que havia me atingido$ A!intosamente, pediu ao guarda que abrisse a porta e a dei)asse voltar para sua !ela$ O guarda me deu uma olhada de interroga%(o e assenti !om a !abe%a, sem pensar$ Ao voltar para os aposentos das #un!ionrias, onde passaria a noite,j estava imersa nas minhas lembran%as$ Por mais que tentasse,jamais #ora !apa. de me libertar do pesadelo da minha in#1n!ia$ Nas!i em Pequim em 4567, quando a 3hina se en!ontrava no auge da pobre.a e a ra%(o diria de !omida !onsistia em alguns gr(os de soja$ 2nquanto outras !rian%as da minha idade passavam #rio e #ome, eu !omia !ho!olate importado na !asa da minha av+ em Pequim, !er!ada de #lores e ouvindo passarinhos no ptio$ =as, no seu estilo pol'ti!o bastante parti!ular, a 3hina estava prestes a eliminar as di#eren%as entre ri!os e pobres$ 2u seria despre.ada e insultada pelas !rian%as que tinham lutado para sobreviver * pobre.a e *s di#i!uldades$ :ogo a priva%(o espiritual !ontrabalan%aria as rique.as materiais que eu tivera um dia$ A partir de ent(o, entendi que na vida h muitas !oisas mais importantes do que !ho!olate$

?uando eu era pequena, minha av+ penteava e tran%ava meu !abelo todos os dias, garantindo que as tran%as estivessem iguais e regulares antes de amarrar um la%o de #ita em !ada ponta$ 2u gostava muit'ssimo das minhas tran%as e, ao andar ou brin!ar, me)ia orgulhosamente a !abe%a para e)ibi0las$ Na hora de dormir, n(o dei)ava minha av+ tirar as #itas e !olo!ava as tran%as !om todo o !uidado dos dois lados do travesseiro, antes de pegar no sono$ Gs ve.es, quando a!ordava de manh( e via os la%os des#eitos, emburrava e perguntava quem os tinha desman!hado$ =eus pais estavam postados numa base militar perto da Frande =uralha$ Aos sete anos #ui morar !om eles, pela primeira ve. desde que nas!era$ =enos de duas semanas depois de eu ter !hegado, os guardas vermelhos deram uma batida na nossa !asa$ ;uspeitavam que meu pai #osse uma -autoridade t&!ni!a rea!ionria-, porque era membro da Asso!ia%(o 3hinesa de 2ngenheiros =e!1ni!os de Alto N'vel e espe!ialista em me!1ni!a el&tri!a$ 8amb&m o !onsideravam um -la!aio do imperialismo brit1ni!o-, porque o pai dele havia trabalhado para a empresa brit1ni!a F23 durante trinta e !in!o anos$ Al&m disso, !omo havia muitos objetos de arte e hist+ri!os na !asa, meu pai #oi a!usado de ser -representante do #eudalismo, do !apitalismo e do revisionismo-$ :embro dos guardas vermelhos reme)endo na !asa toda e de uma grande #ogueira no nosso ptio, onde lan%aram os livros de meu pai, os pre!iosos m+veis tradi!ionais de meus av+s e meus brinquedos$ =eu pai tinha sido preso e levado embora$ Assustada e triste, #iquei olhando as !hamas, estuporada, !omo que ouvindo pedidos de so!orro vindos do meio delas$ O #ogo !onsumiu tudo: a !asa que #a.ia pou!o tempo eu !hamava de minha, minha in#1n!ia at& ent(o #eli., minhas esperan%as e o orgulho da minha #am'lia !om sua !ultura e seus bens$ Dei)ou0me mgoas ardentes que levarei !omigo at& a morte$ G lu. do #ogo, uma garota !om uma bra%adeira vermelha veio na minha dire%(o empunhando uma grande tesoura$ Agarrou as minhas tran%as e disse: -2ste estilo de !abelo & pequeno0burgu,s$Antes que eu entendesse o que ela di.ia, !ortou as minhas tran%as e jogou0as no #ogo$ Arregalei os olhos, sem #ala, vendo as tran%as e os la%os bonitos se trans#ormarem em !in.as$ ?uando os guardas vermelhos #oram embora, a garota que me havia !ortado as tran%as me disse: -A partir de hoje vo!, #i!a proibida de prender o !abelo !om #itas$ M um estilo de !abelo imperialistaU- Depois que meu pai #oi atirado na pris(o, era raro minha m(e ter tempo de !uidar de n+s$ Ooltava sempre tarde para !asa e, quando n(o sa'a, estava sempre es!revendo 0 o qu,, n(o sei$ =eu irm(o e eu s+ pod'amos !omprar !omida na !antina da unidade de trabalho do meu pai, onde serviam uma magra dieta de nabos e repolho !o.idos$ [leo para !o.inhar era artigo raro na &po!a$ 3erta ve. minha m(e trou)e um peda%o de barriga de por!o e preparou um guisado durante a noite$ Pela manh(, ao sair para o trabalho, disse0me: -?uando voltar para !asa, ati!e as brasas, aque%a o por!o que est na panela e !omam no almo%o, vo!, e seu irm(o$ N(o pre!isam dei)ar nada para mim$ Oo!,s dois pre!isam de nutri%(o$- ?uando sa' da es!ola, ao meio0dia, #ui bus!ar meu irm(o na !asa de uma vi.inha que !uidava dele$ >i!ou muito !ontente quando lhe disse que ter'amos uma !oisa gostosa para !omer e sentou * mesa, obediente, esperando que eu esquentasse a !omida$

Nosso #og(o era alto, de tijolos, do tipo usado pelos !hineses do Norte, e eu era muito pequena, n(o al!an%ava$ Para ati%ar o #ogo, tinha que subir num ban!o$ 2ra a primeira ve. que #a.ia isso so.inha$ N(o sabia que o #ogo dei)ava a ponta do ati%ador em brasa e, quando tive di#i!uldade em pu)0lo !om a m(o direita, agarrei0o #irmemente tamb&m !om a esquerda, na parte j em brasa$ >iquei !om a palma da m(o !heia de bolhas e gritei de dor$ Ouvindo o barulho, a vi.inha veio !orrendo$ 3hamou um m&di!o, mas o homem, embora morasse ali perto, disse que n(o se atrevia a ir porque pre!isaria de uma permiss(o espe!ial para #a.er uma visita de emerg,n!ia ao membro de uma #am'lia que se en!ontrava sob investiga%(o$ Outro vi.inho a!udiu, um velho pro#essor$ Por algum motivo ele a!reditava que se deve es#regar molho de soja em queimaduras$ e esva.iou um vidro inteiro na minha m(o$ Ardeu tanto que !a' no !h(o, !ontor!endo0me de dor, e desmaiei$ ?uando voltei a mim, estava deitada na !ama e minha m(e, sentada ao meu lado, segurava a minha m(o esquerda en#ai)ada e !ensurava0se por me haver pedido que usasse o #og(o so.inha$ Ainda hoje a!ho di#i!il entender !omo #oi que aquele m&di!o p de dei)ar que a situa%(o pol'ti!a da nossa #am'lia o impedisse de vir em meu au)'lio$ 3omo -#ilha de um burgu,s !apitalista- minha m(e logo #oi detida para investiga%(o tamb&m e proibida de voltar para !asa$ =eu irm(o e eu #omos trans#eridos para a!omoda%"es para !rian%as !ujos pais estavam presos$ Na es!ola eu era proibida de dan%ar e !antar !om as outras meninas, para n(o -poluir- a arena da Revolu%(o$ 2mbora m'ope, n(o podia sentar na primeira #ileira da sala, porque os melhores lugares eram reservados para os #ilhos de !amponeses, operrios ou soldados, que tinham -ra'.es retas e brotos vermelhos-$ 8amb&m n(o podia #i!ar na primeira #ila nas aulas de edu!a%(o #'si!a, embora #osse a menor da !lasse, porque os lugares perto do pro#essor eram para a -pr+)ima gera%(o da Revolu%(o-$ Wunto !om as outras !rian%as -polu'das!uja idade ia de dois a !ator.e anos, meu irm(o e eu t'nhamos que assistir a uma aula de estudos pol'ti!os depois da es!ola, e n(o pod'amos parti!ipar de atividades e)tra!urri!ulares !om as !rian%as da nossa idade$ N(o t'nhamos permiss(o de assistir a #ilmes, nem mesmo aos mais ardorosamente revolu!ionrios, porque t'nhamos que -re!onhe!er !ompletamente- a nature.a rea!ionria de nossas #am'lias$ Na !antina, &ramos os Lltimos a serem servidos, porque meu av paterno havia -ajudado os imperialistas brit1ni!os e ameri!anos a tirar !omida da bo!a de !hineses e roupas de seus !orpos-$ Nossos dias eram regulados por dois guardas vermelhos que latiam ordens: -;aiam da !amaU- -O(o para a es!olaU- -O(o para a !antinaU- -2studem os ensinamentos do presidente =aoU- -O(o dormirU- ;em nenhum parente para nos proteger, segu'amos a mesma rotina me!1ni!a dia ap+s dia, sem os risos e as brin!adeiras da in#1n!ia$ >a.'amos so.inhos as tare#as de !asa e as !rian%as mais

velhas ajudavam as mais novas a lavar a pr+pria roupa, o rosto e os p&s todos os dias/ s+ tomvamos um banho de !huveiro por semana$ A noite, todos n+s, meninos e meninas juntos, dorm'amos apertados em !amas de palha$ Nosso Lni!o e pequeno !onsolo eram as idas * !antina$ Ningu&m !onversava nem ria ali, mas *s ve.es algumas pessoas generosas nos passavam *s es!ondidas um ou outro pa!ote de !omida$ <m dia levei meu irm(o, que ainda n(o tinha tr,s anos, para o #im da #ila da !antina, que estava e)!ep!ionalmente !omprida$ Devia ser dia de alguma !elebra%(o na!ional, pois era a primeira ve. que vendiam #rango assado e por toda parte sentia0se o !heiro deli!ioso$ >i!amos !om gua na bo!a, porque #a.ia muito tempo que s+ !om'amos sobras, mas sab'amos que para n+s n(o haveria #rango$ De repente meu irm(o !ome%ou a !horar, gritando que queria #rango$ 3om medo de que o barulho irritasse os guardas vermelhos e de que nos pusessem para #ora, dei)ando0nos sem !omida alguma, #i. o melhor que pude para !onven!,0lo a parar de !horar$ =as ele, !ada ve. mais agitado, !ontinuou !horando$ 2u, de t(o preo!upada, tamb&m estava * beira das lgrimas$ Nisso uma mulher de ar maternal passou por n+s$ Pegou um peda%o da sua por%(o de #rango assado, deu ao meu irm(o e #oi em #rente, sem di.er uma palavra$ =eu irm(o parou de !horar, e estava prestes a !ome%ar a !omer quando um guarda vermelho veio !orrendo, tirou0lhe a !o)a de #rango da bo!a, jogou0a no !h(o e esmagou0a !om os p&s$ -;eus #ilhotes de la!aios do imperialismoU A!ham que tamb&m podem !omer #rango, &Nberrou$ =eu irm(o #i!ou assustado demais para se me)er$ N(o !omeu nada naquele dia, e por muito tempo nun!a mais !horou por !ausa de #rango assado ou qualquer outro lu)o assim$ =uitos anos mais tarde perguntei0lhe se lembrava do in!idente$ Ainda bem que n(o lembrava de nada$ 2u, por&m, jamais !onsegui esque!er$ =eu irm(o e eu moramos naquela !asa durante quase !in!o anos$ 2m !ompara%(o !om outras !rian%as, tivemos sorte, pois algumas passaram quase de. anos l$ As !rian%as !on#iavam umas nas outras e se ajudavam mutuamente$ Mramos todos iguais ali$ =as n(o havia lugar para n+s no mundo l #ora$ 2m todo lugar aonde 'amos, as pessoas nos evitavam !omo se # ssemos portadores da peste$ Os adultos amadure!idos e)pressavam solidariedade por meio do sil,n!io, mas as !rian%as nos humilhavam e insultavam$ 3uspiam e es!arravam na nossa roupa, mas n(o sab'amos !omo nos de#ender, muito menos brigar$ 2 o que #i!ava !ravado no nosso !ora%(o era a avers(o por n+s mesmos$ A primeira pessoa a !uspir em mim #oi a minha melhor amiga$ -=inha m(e di. que o seu av ajudou aqueles ingleses horr'veis a !omer a !arne de !hineses e a beber o sangue de !hineses-, disse$ -2le #oi a pior de todas as pessoas ruins$ Oo!, & neta dele, por isso tamb&m n(o pode ser boa$- 3uspiu em mim, a#astou0se e nun!a mais #alou !omigo$ <m dia eu estava en!olhida no #undo da !lasse, !horando depois de ter sido espan!ada pelas !rian%as -vermelhas-$ A!hei que estivesse so.inha, e levei um susto quando um pro#essor veio parar atrs de mim e me deu um tapinha leve no ombro$ Por entre as lgrimas e * lu. #ra!a das l1mpadas era di#'!il ler a e)press(o no rosto dele, mas vi que #a.ia sinal para que eu o a!ompanhasse$ 2u !on#iava nele porque sabia que ajudava os pobres #ora da es!ola$ :evou0me at& uma !abana ao lado do plaTground, onde a es!ola guardava !oisas sem valor$ Abriu rapidamente o !adeado e me #e. entrar$ A janela estava !oberta !om jornais, portanto estava es!uro l dentro$ Pavia pilhas altas de todo tipo de objetos, e o !heiro de mo#o e de!omposi%(o me #e. retesar o !orpo de nojo$ =as o pro#essor abriu !aminho por entre os trastes !om a #a!ilidade de uma longa prti!a$ >ui indo atrs dele$ : no !entro do ! modo, #iquei surpresa ao en!ontrar uma bibliote!a muito bem arrumada$ 2ram !entenas de livros dispostos sobre tbuas quebradas$ Pela primeira ve. entendi o signi#i!ado de um verso #amoso: -Na sombra mais es!ura dos salgueiros,

subitamente topei !om as #lores !oloridas de uma aldeia- O pro#essor !ontou que a bibliote!a era um segredo que ele pretendia dei)ar para as gera%"es #uturas$ Por mais revolu!ionrias que sejam, disse, as pessoas n(o podem viver sem livros$ ;em livros n(o !ompreender'amos o mundo/ sem livros n(o poder'amos nos desenvolver/ sem livros, a nature.a n(o pode servir a humanidade$ ?uanto mais #alava, mais se entusiasmava, e mais medo eu sentia$ ;abia que aqueles eram e)atamente os livros que a Revolu%(o 3ultural estava destruindo$ O pro#essor me deu uma !have da !abana e disse que eu poderia me re#ugiar ali e ler a qualquer hora$ A !abana #i!ava atrs do Lni!o banheiro da es!ola, portanto era #!il eu ir at& l sem ser notada quando as outras !rian%as parti!ipavam de atividades que eu estava proibida de reali.ar$ Nas minhas primeiras visitas * !abana, a!hei o !heiro e a es!urid(o su#o!antes, ent(o #i. um #uro do tamanho de uma ervilha nos jornais que tapavam a janela$ 2spiei as !rian%as que brin!avam l #ora, sonhando que um dia talve. me dei)assem parti!ipar$ ?uando o alvoro%o no plaTground me dei)ou triste demais para !ontinuar olhando, !ome!ei a ler$ N(o havia muitas leituras elementares entre aqueles livros, de modo que tive muita di#i!uldade !om o vo!abulrio obs!uro$ De in'!io o pro#essor respondia a perguntas e e)pli!ava !oisas quando vinha dar uma olhada em mim/ mais tarde me trou)e um di!ionrio, que passei a usar regularmente, embora s+ !ontinuasse entendendo !er!a da metade do que lia$ Os livros sobre a hist+ria da 3hina e de outros pa'ses me #as!inavam$ 2nsinaram0me sobre estilos de vida di#erentes: n(o s+ sobre as passagens dramti!as que todo mundo !onhe!ia, !omo tamb&m sobre pessoas !omuns !riando sua pr+pria hist+ria no !otidiano$ Naqueles livros tamb&m aprendi que muitas perguntas permane!iam sem resposta$ Aprendi muito na en!i!lop&dia, e isso me poupou problemas e despesas mais tarde, pois hoje sou !apa. de #a.er trabalhos manuais e !onsertar qualquer !oisa, de bi!i!letas a pequenos aparelhos dom&sti!os$ 2u sonhava em ser diplomata, advogada,jornalista ou es!ritora$ ?uando tive a oportunidade de es!olher uma pro#iss(o, dei)ei o emprego administrativo que o!upei no e)&r!ito durante do.e anos para me tornar jornalista$ O !onhe!imento passivo que tinha a!umulado na in#1n!ia ajudou0me mais uma ve.$ =eu sonho de brin!ar !om as outras !rian%as no plaTground nun!a se materiali.ou, mas !onsolava0me lendo sobre batalhas e !arni#i!inas na bibliote!a se!reta$ Os relatos de guerra #a.iam que me sentisse #eli. por viver em tempos de pa. e me ajudavam a esque!er os insultos que me aguardavam #ora da !abana$ ?uem primeiro me mostrou !omo ver #eli!idade e bele.a na vida, observando as pessoas e as !oisas ao meu redor, #oi Vin Da$ Vin Da era +r#(o$ N(o pare!ia saber que tinha perdido os pais/ tudo o que sabia era que #ora !riado pelos vi.inhos, numa !abana de 4,6B ) 4,AB metro, onde havia apenas uma !ama, que o!upava todo o aposento$ 3omera o arro. e usara as roupas de !em #am'lias, e tratava todos os adultos do seu povoado de pai e m(e$ :embro que Vin Da tinha s+ uma roupa$ No inverno simplesmente punha um grosso blus(o de algod(o a!ol!hoado por !ima da roupa de ver(o$ 3omo todo mundo ao seu redor era pobre, um blus(o a!ol!hoado era abrigo su#i!iente para o inverno$ 2mbora ele devesse ser uns !in!o ou seis anos mais velho do que eu, estvamos na mesma !lasse na es!ola do e)&r!ito$ Durante a Revolu%(o 3ultural, prati!amente todas as institui%"es edu!a!ionais #oram #e!hadas/ s+ as es!olas e !ol&gios militares tinham permiss(o de !ontinuar edu!ando os jovens em assuntos de de#esa na!ional$ A #im de demonstrar apoio aos !amponeses e operrios da !idade o!upada pela base militar, minha es!ola providen!iara para que as !rian%as da lo!alidade #ossem edu!adas junto !om as do e)&r!ito$ =uitas j tinham !ator.e ou

quin.e anos quando entraram no primrio$ ;e estava por perto quando as !rian%as das #am'lias -vermelhas- me batiam, !uspiam ou )ingavam, Vin Da sempre me de#endia$ Gs ve.es, ao me ver !horando num !anto, di.ia aos guardas vermelhos que ia me levar para !onhe!er os !amponeses e me levava para ver a !idade$ =ostrava0me as !asas de gente paup&rrima e me !ontava o que tornava aquelas pessoas #eli.es, ainda que ganhassem muito menos do que !em iuanes por ano$ Na hora do intervalo, 'amos at& o alto da !olina atrs da es!ola para ver as rvores e as plantas que estavam #lorindo$ P muitas rvores do mesmo tipo no mundo, di.ia, mas n(o e)istem duas #olhas id,nti!as$ Di.ia que a vida & pre!iosa e que a gua gera vida dando de si mesma$ Perguntou de que eu gostava na !idade onde a base militar #i!ava$ 2u disse que n(o sabia, que n(o havia nada de que gostar: era um lugar pequeno, sem gra%a, sem !or, !heio da #uma%a as#i)iante dos #og"es a lenha ou !arv(o e de gente !om blus"es rasgados e !amisas es#arrapadas$ Vin Da me ensinou a olhar e pensar em !ada !asa da !idade !om !uidado, mesmo nas que se en!ontravam em pior estado$ ?uem morava naquelas !asasN O que #a.iam l dentroN O que #a.iam do lado de #oraN Por que aquela porta estava entreabertaN A #am'lia esperava algu&m ou tinha esque!ido de #e!har a portaN ?uais seriam as !onseqQ,n!ias do

esque!imentoN ;egui o !onselho de Vin Da, de que eu me interessasse pelo meu ambiente, e dei)ei de me sentir t(o triste !om as !uspidas e insultos que en#rentava todo dia$ Absorvia0me nos meus pr+prios pensamentos, imaginando a vida das pessoas dentro das !asas$ O !ontraste entre o mundo real e o imaginrio ia se tornar uma #onte de !onsolo e pesar para mim$ No #inal dos anos DB, a 3hina e a <ni(o ;ovi&ti!a romperam rela%oes !ompletamente, e houve um !on#lito armado na ilha de Rhenbao, por !ausa da #ronteira setentrional da 3hina$ 8odas as !idades e povoados tiveram que !avar tLneis para servirem de abrigos antia&reos$ 2m algumas !idades grandes, os abrigos tinham !apa!idade para a!omodar a popula%(o inteira$ 3om reservas de mantimentos e equipamentos simples, as pessoas teriam !ondi%"es de sobreviver nos tLneis por vrios dias$ 8odo mundo, #osse jovem ou velho, #oi posto para !avar esses tLneis/ nem mesmo !rian%as de sete ou oito anos #oram dispensadas$ As !rian%as da nossa es!ola tinham que abrir tLneis ao lado da !olina atrs do pr&dio$ >omos divididos em dois grupos, um trabalhando dentro do tLnel e o outro, do lado de #ora$ 2mbora me tivessem designado para o grupo que trabalhava dentro do tLnel, puseram0me logo na entrada, porque era menina e relativamente #ra!a$ <m dia, !er!a de meia hora depois de termos !ome%ado a es!avar, houve um grande estrondo: o tLnel tinha ru'do$ ?uatro meninos #oram soterrados, entre eles Vin Da, que era o que se en!ontrava mais #undo dentro da es!ava%(o$ ?uando #oram #inalmente retirados dos es!ombros, quatro dias depois do a!idente, os !orpos s+ puderam ser identi#i!ados pelas roupas$ Os #ilhos e dependentes das #am'lias -negras- n(o tiveram permiss(o para dar uma Lltima olhada nos quatro meninos, que #oram postumamente re!onhe!idos !omo her+is$ De longe, o Lltimo vislumbre que tive deVin Da #oi um bra%o sem vida, pendendo de uma ma!a$ Vin Da um dia me ensinou a !an%(o0tema do #ilme <m Oisitante na montanha degelo$ A melodia era bonita e a letra lembrava um amigo perdido$ Anos mais tarde, quando a 3hina ini!iou o pro!esso de abertura e re#orma, o #ilme #oi reapresentado$ As re!orda%"es de Vin Da en!heram0me a mem+ria$ A minha linda ptria #i!a aos p&s da montanha do Para'so ?uando sa' de !asa, era !omo um mel(o arran!ado do p& A garota que eu amava morava sob os !houpos0bran!os ?uando parti, ela #i!ou !omo um alaLde, pendurado na parede O meloeiro est quebrado, mas os mel"es ainda s(o do!es ?uando o alaudista voltar, o alaLde !antar outra ve. ?uando me separei do meu amigo 2le #i!ou !omo uma montanha de neve 0 numa avalan!he, sumiu \para sempre Ah, meu querido amigo Wamais tornarei a ver o seu semblante poderoso ou o seu rosto generoso Ah, meu querido amigo Oo!, nun!a mais tornar a me ouvir to!ar o alaLde, nun!a me ouvira \!antar de novo

N(o sei se Vin Da, quando !antou para mim essa !an%(o melan!+li!a, pressentia o pr+prio destino, mas dei)ou uma melodia atrav&s da qual eu podia lembr0lo$ 4@$ A mulher !ujo pai nao a re!onhe!e Na minha primeira noite no pres'dio #eminino de Punan o!idental, n(o ousei #e!har os olhos, de medo dos meus pesadelos re!orrentes$ =as mesmo de olhos #e!hados n(o !onseguia a#astar imagens da minha in#1n!ia$ Ao amanhe!er, disse a mim mesma que tinha que dei)ar o passado para trs e en!ontrar um jeito de #a.er PuaSer !on#iar em mim para que eu pudesse !ompartilhar a sua hist+ria !om outras mulheres$ Perguntei ao guarda se podia #alar !om PuaSer de novo na sala de entrevistas$ ?uando ela entrou, a aspere.a e o ar de desa#io da v&spera tinham sumido, e seu rosto estava tenso de angLstia$ Pelo seu olhar de surpresa, imaginei que tamb&m eu devia pare!er di#erente depois de passar a noite atormentada por re!orda%"es$ PuaSer ini!iou a entrevista !ontando !omo a m(e havia es!olhido os nomes para ela, a irm( e os irm(os$ A m(e dissera que tudo no mundo natural luta pelo pr+prio lugar, mas que os seres mais #ortes s(o as rvores, as montanhas e as ro!has, por isso deu * primeira #ilha o nome de ;hu HrvoreI, ao #ilho mais velho, ;han HmontanhaI, e ao mais novo, ;hi Hro!haI$ <ma rvore #lorida d #rutos, e #lores numa montanha ou numa ro!ha a embele.am, portanto PuaSer re!ebeu o nome de Pua H#lorI$ -8odo mundo di.ia que eu era a mais bonita$$$ talve. porque me !hamasse Pua$- >iquei sensibili.ada pela poesia dos nomes, e pensei !omigo que a m(e de PuaSer devia ter sido uma mulher !ulta$ ;ervi0lhe um !opo de gua quente da garra#a t&rmi!a que estava sobre a mesa$ 2la segurou o !opo !om as duas m(os, olhou longamente para o vapor que se erguia dele, e murmurou: -=eus pais s(o japoneses$- A revela%(o me surpreendeu muito$ N(o havia nada sobre isso na #i!ha !riminal de PuaSer$ -Os dois le!ionavam na universidade e re!eb'amos tratamento espe!ial$ Outras #am'lias tinham que morar num Lni!o aposento, mas n+s t'nhamos dois$ =eus pais dormiam no menor e n+s, no maior$ =inha irm( ;hu !ostumava levar a mim e ao meu irm(o mais velho, ;han, *s !asas dos amigos !om ela$ Os pais dos amigos eram gentis !onos!o, davam0nos !oisinhas para !omer e pediam que #alssemos japon,s$ 2u era muito nova, mas o meu japon,s era bom, e eu gostava de ensinar palavras e #rases aos adultos$ As outras !rian%as pegavam toda a !omida enquanto eu #a.ia isso, mas minha irm( sempre guardava um pou!o para mim$ 2la me protegia$- O rosto de PuaSer iluminou0se$ -=eu pai tinha orgulho de ;hu porque ela se sa'a bem na es!ola$ Di.ia que ela podia ajud0lo a se tornar mais sbio$ =inha m(e tamb&m elogiava minha irm( por ser uma boa menina, porque ela #i!ava de olho em

mim e no meu irm(o mais velho, dando tempo * minha m(e para preparar as aulas e !uidar de ;hi, o meu irm(o mais novo, que tinha tr,s anos$ 2ra quando brin!vamos !om nosso pai que nos sent'amos realmente #eli.es$ 2le gostava de se dis#ar%ar para nos #a.er rir$ Gs ve.es era o velho !arregando a montanha, do !onto de #adas japon,s, e !arregava n+s quatro nas !ostas$ 2le o#egava !om o nosso peso, mas !ontinuava, gritando: -2stou$$$ !arregando$$$ a montanhaU- -Gs ve.es amarrava o len%o da minha m(e na !abe%a para ser a Oov+ :oba, do !onto de #adas !hin,s$ 8oda ve. que brin!ava de es!onde0es!onde !onos!o, eu me en#iava embai)o do a!ol!hoado e ele gritava, ino!entemente: -PuaSer n(o est embai)o do a!ol!hoadoU- -2le se es!ondia nos lugares mais in!r'veis$ <ma ve. at& se es!ondeu dentro do jarro grande onde guardvamos os !ereais$ ?uando saiu l de dentro, estava !oberto de milho, trigo0mouro e arro.$- PuaSer riu !om a lembran%a, e ri tamb&m$ 8omou um gole de gua, saboreando0a$ -Mramos muito #eli.es$ =as a', em 45DD, !ome%ou o pesadelo$- As !hamas da #ogueira que havia assinalado o #inal da minha in#1n!ia #eli. apare!eram0me diante dos olhos$ A vo. de PuaSer a#astou a imagem$ -Numa tarde de ver(o, meus pais tinham ido trabalhar e eu estava #a.endo a minha li%(o de !asa sob a supervis(o da minha irm(, enquanto o meu irm(o.inho brin!ava !om os brinquedos dele$ De repente ouvimos gritos ritmados l #ora$ 2ram slogans, mas n(o prestamos muita aten%(o, porque na &po!a os adultos estavam sempre gritando e berrando$ =as o barulho #oi !hegando !ada ve. mais perto, at& que parou bem diante da nossa porta$ 2ra um bando de jovens, gritando: -Abai)o os la!aios dos imperialistas japonesesU :iquidem os agentes se!retos estrangeirosU- -=inha irm( agiu !omo adulta$ Abriu a porta e perguntou aos estudantes, que pare!iam ter a mesma idade que ela, o que & que eles estavam #a.endo, e disse que os meus pais n(o estavam em !asa$- -<ma garota na #rente da multid(o disse: -Ou%am, seus pirralhos, os seus pais s(o agentes se!retos imperialistas japoneses$ >oram !olo!ados sob !ontrole do proletariado$ Oo!,s t,m que romper !ompletamente !om eles e revelar as atividades de espionagem delesU- -=eus pais, agentes se!retosU Nos #ilmes que eu tinha visto, os agentes se!retos eram sempre malvados$ Notando !omo eu estava assustada, minha irm( #e!hou rapidamente a porta e p s as m(os nos meus ombros$ Disse que eu n(o tivesse medo e que quando a mam(e e o papai !hegassem !ontar'amos tudo para eles$- ->a.ia algum tempo que o meu irm(o mais velho di.ia que queria ingressar na Fuarda Oermelha$ =as naquela hora, disse bai)inho: -;e eles s(o agentes se!retos, vou para Pequim para parti!ipar da revolu%(o !ontra eles$- -=inha irm( o en!arou e disse: -N(o diga besteiraU- -2stava es!uro quando os estudantes pararam de gritar ali #ora$ =ais tarde algu&m me !ontou que o grupo tinha tido a inten%(o de dar uma bus!a na !asa, mas n(o teve !oragem quando viu a minha irm( parada * porta, protegendo os tr,s irm(os$ Pare!e que o l'der da Fuarda Oermelha lhes passou uma des!ompostura terr'vel por !ausa disso$- -Passou0se um longo tempo at& que tornssemos a ver o meu pai$- O rosto de PuaSer imobili.ou0se$ Durante a Revolu%(o 3ultural, toda pessoa que perten!esse a uma #am'lia ri!a, que tivesse re!ebido edu!a%(o superior, #osse um espe!ialista ou um a!ad,mi!o, tivesse liga%"es !om o e)terior ou tivesse algum dia trabalhado no governo antes de 45C5 era !lassi#i!ada !omo !ontra0revolu!ionria$ Pavia tantos !riminosos pol'ti!os desse tipo que as pris"es n(o podiam abrig0los$ Assim, esses intele!tuais #oram banidos para regi"es remotas no interior, para trabalhar na lavoura$ Passavam a noite -!on#essando seus !rimes- para os guardas vermelhos ou re!ebendo aulas dos !amponeses, que nun!a tinham visto um !arro na vida nem ouvido #alar em eletri!idade$ =eus pais suportaram muitos desses per'odos de trabalhos pesados e reedu!a%(o$ Os !amponeses ensinavam aos intele!tuais as mLsi!as que !antavam enquanto plantavam, e a matar por!os$ 8endo !res!ido em ambientes !ultos, de livros, os intele!tuais estreme!iam ao ver sangue e

!ostumavam dei)ar os !amponeses admirados !om a sua #alta de !onhe!imento e re!ursos prti!os$ <ma pro#essora universitria que entrevistei !erta ve. !ontou que o !ampon,s que a supervisionava olhou para as sementes de trigo que ela havia arran!ado por engano e perguntou, !om pena: -Oo!, nem !onsegue distinguir entre trigo e erva daninha$ O que #oi que as !rian%as que vo!, ensinava aprenderam !om vo!,N 3omo & que vo!, impunha respeitoN- A pro#essora !ontou tamb&m que os !amponeses da rea montanhosa para onde #ora enviada #oram e)tremamente bondosos !om ela, e que aprendeu muito !om a vida miservel deles$ ;ua impress(o era de que a nature.a humana & basi!amente simples e despida de so#isti!a%(o, e que & somente quando as pessoas s(o ensinadas sobre a so!iedade que aprendem a intervir nela$ Pavia verdade nessas palavras, mas ela teve sorte na sua e)peri,n!ia da Revolu%(o 3ultural$ PuaSer !ontinuou sua hist+ria$ -<m dia minha m(e voltou para !asa e)!ep!ionalmente tarde$ ;+ minha irm( ainda estava de p&$ 2m semivig'lia, ouvi minha m(e di.er a ela: -O papai #oi preso$ N(o sei onde opuseram$ A partir de agora, tenho que assistir a aulas espe!iais todos os dias e talve. volte muito tarde$ Oou levar ;hi !omigo, mas vo!, vai ter que !uidar de ;han e Pua$ ;hu, vo!, & grande agora, a!redite no que vou lhe di.er: o papai e eu n(o somos ms pessoas$ Oo!, pre!isa a!reditar em n+s, a!onte%a o que a!onte!er$ Oiemos para a 3hina porque quer'amos que mais pessoas entendessem a !ultura japonesa e aprendessem a l'ngua, n(o para !ometer !rimes$$$ Ajude0me a !uidar do seu irm(o e da sua irm($ 3olha plantas no !aminho de volta da es!ola e ponha na !omida quando !o.inhar$ >a%a !om que seus irm(os !omam mais, vo!,s todos est(o !res!endo, pre!isam se alimentar$ N(o dei)e de p r a tampa no #og(o antes de ir deitar, para n(o se into)i!arem !om o gs do !arv(o$ ?uando sair, #e!he direito as janelas e as portas, e n(o abra para ningu&m$ ;e os guardas vermelhos vierem vas!ulhar a !asa, leve os seus irm(os para #ora, para que eles n(o #iquem !om medo$ A partir de agora, v se deitar na mesma hora em que os seus irm(os$ N(o espere a!ordada por mim$ ;e pre!isar de alguma !oisa me dei)e um bilhete e eu lhe dei)o outro antes de sair de manh($ N(o pare de estudar japon,s$ O !onhe!imento lhe ser muito Ltil um dia$ 2stude *s es!ondidas, mas n(o tenha medo$ As !oisas v(o melhorar$- -O rosto da minha irm( permane!eu im+vel, mas duas linhas de lgrimas es!orriam0lhe silen!iosamente pelas #a!es$ 2s!ondime embai)o do a!ol!hoado e !horei bai)inho$ N(o quis que minha m(e me visse$- :embrando de !omo meu irm(o tinha !horado por minha m(e, n(o pude !onter as lgrimas ao imaginar a !ena que PuaSer des!revia$ 2la pare!ia triste, mas tinha os olhos en)utos$ -A partir daquele dia, durante muito tempo n+s mal v'amos a minha m(e$ =eu irm(o e eu sab'amos que ela agora dormia no nosso quarto, mas os Lni!os sinais da sua e)ist,n!ia eram as instru%oes e in#orma%"es que nos passava por interm&dio de ;hu$ -=ais tarde des!obri que podia v,0la se levantasse para ir ao banheiro durante a noite$ 3ome!ei a tomar toda a gua que !onseguia antes de ir deitar$ =inha m(e pare!ia que n(o dormia nun!a: toda ve. que eu me levantava, ela estendia a m(o para me a!ari!iar$ As m(os dela estavam #i!ando !ada ve. mais speras$ 2u tinha vontade de es#regar o rosto !ontra elas, mas tinha medo de que minha irm( dissesse que eu estava perturbando o des!anso da minha m(e$ ->ui #i!ando !ada ve. mais apti!a e !ansada durante o dia, porque levantava vrias ve.es * noite para ver minha m(e$ <ma ve. at& peguei no sono enquanto estudava -as diretri.es supremas- do partido na es!ola$ Por sorte a pro#essora era uma mulher muito bondosa$ Depois da aula, levou0me para um lugar es!ondido perto do ptio e disse que adorme!er estudando as diretri.es supremas do presidente =ao era visto !omo muito rea!ionrio pela Fuarda vermelha e que eu pre!isava tomar mais !uidado$ -N(o entendi !ompletamente o que ela disse, mas #iquei !om medo, porque o marido da pro#essora era o l'der da #a!%(o

lo!al da Fuarda Oermelha$ 2)pliquei !orrendo que n(o vinha dormindo bem$ A pro#essora #e. sil,n!io por longo tempo e #iquei ainda mais preo!upada$ At& que ela me deu um tapinha a#etuoso na !abe%a e disse: -N(o se preo!upe, talve. em breve a sua m(e possa voltar para !asa mais !edo$- -N(o muito tempo depois disso, minha m(e !ome%ou de #ato a voltar para !asa mais !edo$ 3hegava bem na hora em que estavamos nos preparando para deitar$ Dava para ver que tinha mudado muito: raramente #alava e movia0se em grande sil,n!io/ pare!ia ter medo de perturbar a #& que t'nhamos nela e em nosso pai$ O meu irm(o mais velho, que tinha personalidade #orte, n(o !onseguia mais dis!utir !om ela sobre ir para Pequim e alistar0se na Fuarda Oermelha de =ao$ :entamente a vida se tornou mais normal$ <m dia ouvi minha m(e di.er !om um suspiro: -;e ao menos seu pai tamb&m pudesse voltar$$$- -Nenhum de n+s !onseguia #i!ar #eli. !om a id&ia de rev,0lo$ N+s o amvamos, mas se ele #osse agente se!reto, ter'amos que ignor0lo$ -Algum tempo depois, no outono de 45D5, minha irm( #oi in#ormada de que teria que parti!ipar de um grupo de estudos * noite, para aprender a adotar uma postura #irme depois da liberta%(o do nosso pai e estabele!er uma separa%(o !lara entre ele e n+s$-Na primeira noite de aula, minha irm( voltou muito tarde para !asa$ =inha m(e esperava ansiosa * janela, in!apa. de #i!ar sentada quieta$ 2u tamb&m n(o !onseguia dormir, porque estava muito !uriosa por saber !omo era o grupo de estudos$ Os guardas vermelhos s+ admitiam pessoas !ujo pensamento #osse revolu!ionrio$ 2u sabia que, depois de terem ingressado no grupo- !ertas pessoas dei)avam de ser interrogadas, suas !asas j n(o eram vas!ulhadas e os parentes que estivessem na pris(o eram libertados$ 3ome!ei a me perguntar se nosso pai voltaria logo$ -=inha m(e me mandou para a !ama e eu es#reguei os olhos repetidamente e pus penas de !aneta no travesseiro para n(o dormir$ >inalmente ouvi passo; e a vo. de um homem, #alando bai)o diante da janela, mas n(o !onsegui ouvir o que ele di.ia$ ?uando minha irm( entrou, minha m(e !orreu at& ela e, !om uma vo. !heia de medo, perguntou: -2 ent(o, !omo #oiN- -;hu se deitou em sil,n!io, !ompletamente vestida$ ?uando minha m(e tentou ajud0la a se despir, ela a a#astou, virou0se e se !obriu toda !om o a!ol!hoado$ ->iquei muito desapontada$ 8'nhamos esperado tanto tempo para nada$ -Naquela noite ouvi minha m(e !horando muito tempo$ Adorme!i pensando se ela estava magoada !om o sil,n!io da minha irm( ou se tinha medo de que n(o gostssemos dela$ ;onhei que tamb&m !ome%ara a parti!ipar de um grupo de estudos, mas assim que entrei na sala de aula, a!ordei$ -;hu passava um tempo e)!ep!ionalmente longo no grupo de estudos e nun!a me !ontava nada$ Durante vrios meses voltou para !asa muito tarde, bem depois de eu ter ido dormir$ <ma noite retornou pou!o depois de ter sa'do$ O homem que a trou)e disse que ;hu estava sempre !om nuseas e que naquela noite tinha desmaiado$ O instrutor pol'ti!o tinha mandado que ele a levasse para !asa$ -=inha m(e #i!ou plida !omo gi. e permane!eu im+vel, enquanto minha irm( se punha de joelhos * sua #rente e di.ia: -=am(e, n(o havia nada que eu pudesse #a.er$ 2u queria que soltassem logo o papai$-=inha m(e estreme!eu e pare!eu que ia desmaiar$ =eu irm(o mais velho !orreu para ampar0la e levou0a para sentar na !ama$ Depois levou a mim e ao meu irm(o.inho para o outro quarto$ 2u n(o queria ir, mas n(o me atrevi a #i!ar$ -No dia seguinte, ao sair da es!ola, havia um homem da #a!%(o da Fuarda Oermelha * minha espera$ Disse que o instrutor pol'ti!o tinha mandado que eu ingressasse no grupo de estudos$ =al !onsegui a!reditar$ 2u s+ tinha on.e anos$ 3omo & que poderia irN A!hei que talve. a pro#essora tivesse dito a eles que eu era muito obediente$ ->iquei t(o #eli. que quis ir para !asa e !ontar * minha m(e, mas o homem disse que ela j tinha sido in#ormada$ -A aula seria numa sala pequena, mobiliada !omo a de uma !asa, !om !amas, uma mesa de jantar e vrias !adeiras pare!idas !om as da es!ola, s+ que maiores$ 8amb&m havia uma estante

grande, !heia de obras revolu!ionrias$ Nas quatro paredes havia !ita%"es do presidente =ao e slogans revolu!ionrios$ 2u tinha s+ !ome%ado o quarto ano do !urso primrio, de modo que n(o podia entender todos eles$ -O guarda vermelho que tinha me levado at& l me deu um :ivro vermelho das !ita%"es do presidente =ao 0 eu tinha sempre invejado o da minha irm( 0 e perguntou se eu sabia que os meus pais eram agentes se!retos$ -Assenti, de olhos arregalados$ >iquei !om medo de que a!abassem n(o me dei)ando parti!ipar do grupo de estudos$ -Depois ele perguntou se eu sabia que todo mundo naquele grupo de estudos #a.ia parte da Fuarda Oermelha$ -8ornei a assentir !om a !abe%a$ 2u queria muito ser da Fuarda Oermelha, para que as pessoas parassem de me )ingar e para poder sentar na traseira de um !aminh(o e sair gritando slogans pelas ruas$ 8odo aquele poder e prestigioU -A' ele disse: -2nt(o vo!, n(o pode !ontar nada sobre os assuntos dos guardas vermelhos aos agentes se!retos, est entendendoN- Pensando nas hist+rias sobre o Partido na !landestinidade e nos agentes se!retos que tinha visto em #ilmes, gaguejei que n(o !ontaria nada para a minha #am'lia$ -:evante0se e jure ao presidente =ao que vo!, guardar os segredos dos guardas vermelhos ordenou ele$ -2ujuroU- -[timo$ Agora vo!, vai ler so.inha as !ita%"es do presidente =ao$ Depois que !omermos, vamos ensin0la a estudar$- >iquei muito espantada ao ouvir que iam me dar !omida$ N(o admira, pensei !omigo, que minha irm( nun!a dissesse nada sobre o grupo de estudos$ 8inhajurado sigilo, mas tamb&m deve ter #i!ado !om medo de que meu irm(o.inho e eu sent'ssemos inveja se ela men!ionasse !omida$ 2nquanto esses pensamentos me passavam pela !abe%a, eu olhava para as pginas do meu :ivro vermelho, sem entender uma palavra$ -Depois que terminei de !omer, entraram mais dois guardas vermelhos$ 2ram ambos muito jovens, s+ um pou!o mais velhos do que minha irm($ Perguntaram se eu tinha #eito minha promessa ao presidente =ao$ Respondi que sim !om um gesto de !abe%a, pensando em por que estavam perguntando$ -2st bem-, disseram$ -Oamos estudar at& bem tarde hoje, de modo que & bom vo!, des!ansar um pou!o primeiro$- -Pegaram0me no !olo e me levaram para uma !ama, sorriram e me ajudaram a desdobrar o a!ol!hoado e a tirar toda a roupa$ Depois apagaram as lu.es !om um estalido do interruptor$ -Ningu&m nun!a tinha me !ontado sobre o que a!onte!e entre homens e mulheres, nem mesmo a minha m(e$ 8udo o que eu sabia sobre a di#eren%a entre homens e mulheres era que a !al%a dos homens & presa na #rente e a das mulheres, do lado$ Assim, quando os tr,s homens !ome%aram a me)er no meu !orpo no es!uro, eu n(o tinha id&ia do que aquilo signi#i!ava nem do que ia a!onte!er em seguida$ -;entia0me muito !ansada$ Por algum motivo n(o !onseguia #i!ar de olhos abertos$ Na !on#us(o, ouvi os homens di.endo: -2sta & a sua primeira aula$ 8emos que saber se h in#lu,n!ias !ontra0revolu!ionrias no seu !orpo$- -<ma m(o belis!ou o meu mamilo in!ipiente e uma vo. disse: -& pequeno, mas deve haver um bot(o a'$ -Outra m(o me abriu as pernas e uma vo. di#erente disse: -M sempre nos lugares mais se!retos do !orpo da pessoa que est(o es!ondidas !oisas !ontra0 revolu!ionrias$ Oamos dar uma olhadaU ->ui invadida por uma onda de terror !omo jamais sentira antes$ 3ome!ei a tremer de medo, mas um pensamento me disparou pela mente, !omo um lampejo: s+ pessoas boas estavam no grupo de estudos, portanto eles n(o iam #a.er nada de mau$ -A' um homem disse: -WunSer, esta & para vo!,$ N+s, irm(os, !umprimos a nossa palavra-$ -N(o !ompreendi o que estavam #alando$ A essa altura eu tinha perdido todo o !ontrole sobre o !orpo$ =ais tarde, quando #iquei mais velha, entendi que eles deviam ter posto !omprimidos para dormir na minha !omida$ <ma !oisa grossa e grande entrou no meu !orpo de !rian%a !omo se #osse me atravessar inteira$ <m sem0nLmero de m(os me alisavam o peito e as ndegas, e uma l'ngua

imunda #oi en#iada na minha bo!a$ Pavia arquejos em toda a minha volta e o meu !orpo ardia de dor !omo se eu estivesse sendo a%o itada$ -N(o sei quanto tempo essa -aula- in#ernal durou$ >iquei !ompletamente entorpe!ida$O rosto de PuaSer estava mortalmente bran!o$ 8ive que morder o lbio para impedir meus dentes de bater$ ?uando lhe estendi <ma m(o, ela a ignorou$ -Por #im, o barulho e o movimento pararam$ 2u !horei e !horei$ -No es!uro, vrias vo.es me di.iam: -PuaSer, um dia vo!, vai gostar-, -PuaSer, vo!, & uma boa menina, n(o h nenhuma maldade em vo!,, seu pai ser libertado dentro de muito pou!o tempo$- -2u estava passiva !omo uma bone!a de trapos enquanto eles !urvavam e erguiam o meu !orpo para me vestir$ -<m deles disse bai)inho: -Des!ulpe, PuaSer$- ;empre tive vontade de saber qual deles disse isso$ -Orios guardas vermelhos se reve.aram para me !arregar nas !ostas ao vento !ortante de outono$ Puseram0me no !h(o bem longe de !asa, di.endo que eu n(o esque!esse que tinha #eito um juramento ao presidente =ao$ -8entei dar um passo, mas n(o !onseguia me me)er$ =inha sensa%(o era que a metade in#erior do meu !orpo tinha sido toda retalhada$ <m deles me pegou nos bra%os e me levou at& a minha porta$ Depois, ele e os !ompanheiros se a#astaram *s pressas no es!uro$ =inha m(e abriu a porta quando ouviu as vo.es, e pegou0me no !olo$ -Perguntou o que tinha a!onte!ido, por que eu estava voltando t(o tarde$ -2u tinha a !abe%a va.ia$ N(o pensava na minha promessa ao presidente =ao$ 8udo o que !onseguia #a.er era !horar, e n(o parei quando minha m(e me levou para a !ama$ Ao me ver * lu. das l1mpadas, ela entendeu tudo$ -=eu DeusU- arquejou$ -=inha irm( ;hu me sa!udiu e perguntou se eu tinha ido ao grupo de estudos, mas eu s+ !ontinuei !horando$ ;im, eu tinha ido ao -grupo de estudos-, ao grupo de estudos de anatomia #eminina$$$- >inalmente PuaSer se p s a !horar$ ;eus ombros #oram sa!udidos por solu%os #ra!os e e)austos$ 2nvolvi0a !om os bra%os e senti o seu !orpo todo estreme!er$ -PuaSer, n(o diga mais nada, vo!, n(o vai !onseguir suportar-, disse$ 2u tinha o rosto Lmido de lgrimas, e o !horo das meninas do grupo de estudos da es!ola do meu irm(o e!oava0me nos ouvidos$ 2ra meio0dia e um guarda nos trou)e !omida$ As duas re#ei%"es eram !ompletamente di#erentes$ 8roquei a minha bandeja pela de PuaSer, mas ela mal olhou para a !omida$ Ainda solu%ando, !ontinuou: -2u era t(o jovem$ Apesar da dor, !onsegui dormir, ao som do !horo da minha m(e e da minha irm($ -A!ordei !om um sobressalto$ =eu irm(o ;han estava l #ora, diante da porta, gritando: -;o!orro, algu&m ajudeU A minha m(e se en#or!ouU-=inha irm( ;hu berrava: -=am(e, por que vo!, nos abandonouN- -;hi, meu irm(o.inho, estava agarrado a alguma !oisa, !horando$ :evantei da !ama para ver o que & que ele estava segurando$ 2ra a minha m(e, pendendo da verga da porta$- PuaSer o#egava$ 2mbalei0a nos meus bra%os, repetindo inLmeras ve.es o seu nome$ Alguns minutos depois, vi uma tira de papel apare!er na janela de observa%(o$ Paviauma mensagem: -Por #avor, mantenha uma dist1n!ia adequada da prisioneira$Praguejei em sil,n!io e bati para que o guarda abrisse a porta$ Dei)ando PuaSer na sala de entrevistas, #ui ao es!rit+rio do diretor do pres'dio, !om a !arta do !omandante =ei na m(o, e insisti que PuaSer re!ebesse autori.a%(o para passar duas noites no meu quarto$ Depois de muita hesita%(o ele !on!ordou, !om a !ondi%(o de que eu lhe desse uma garantia por es!rito, e)imindo0o de qualquer responsabilidade !aso o!orresse algum imprevisto enquanto PuaSer estivesse !omigo$ De volta * sala de entrevistas, vi que PuaSer tinha !horado em !ima da !omida * sua #rente$ :evei0a para o meu quarto, mas ela prati!amente n(o disse nem uma palavra nas vinte e quatro horas seguintes$ A!hei que estivesse lutando para sair das pro#unde.as da sua angLstia e n(o ousei me perguntar se ela teria mais re!orda%"es trgi!as !om as quais lidar$ ?uando teve #or%as para #alar de novo, !ontou que o pai #oi libertado quatro dias depois de a

m(e !ometer sui!'dio, mas n(o re!onhe!eu os #ilhos$ Anos mais tarde algu&m lhes !ontou que ele perdeu a ra.(o ao ser in#ormado da morte da esposa que tanto amava$ Passou duas noites seguidas sentado na mesma posi%(o, im+vel, perguntando o tempo todo: -Onde est VoumeiN- Nem PuaSer nem a irm( jamais se atreveram a des!obrir se o pai #i!ara sabendo sobre o -grupo de estudos- ou se isso !ontribu'ra para o !olapso dele$ Depois de libertado, #oi morar !om a #am'lia !omo se #osse para a !asa de estranhos$ Ao longo de vinte anos os #ilhos s+ !onseguiram lhe ensinar que -papai- era a palavra que usavam para se re#erir a ele, e ele sempre reagia * palavra, em qualquer lugar, n(o importando quem a pronun!iasse$ ;hu, a irm( de PuaSer, nun!a se !asou$ >ora levada para !asa mais !edo naquela noite porque estava grvida, e os homens do grupo de!retaram que ela n(o poderia !ontinuar -estudando-$ 8inha quin.e anos na &po!a e a m(e n(o ousou lev0la ao hospital, porque os guardas vermelhos a !ondenariam !omo -!apitalista- e -sapato usado- e a #ariam des#ilar pelas ruas$ Resolveu pro!urar uma erva medi!inal para provo!ar um aborto na #ilha, mas antes de poder #a.er isso o estupro de PuaSer, no dia seguinte, levou0a a !ometer sui!'dio$ ;hu n(o sabia o que #a.er nem a quem se voltar$ Ingenuamente, amarrou a barriga e os seios que !res!iam !om #ai)as de pano, mas isso n(o serviu para nada$ N(o sabia onde en!ontrar a erva que a m(e men!ionara, mas um dia lembrou que ela !omentara que todo rem&dio & !onstitu'do de tr,s partes de veneno$ ;hu, ent(o, engoliu de uma ve. todos os rem&dios que a!hou em !asa e desmaiou na es!ola, sangrando muito$ O hospital salvou0lhe a vida, o #eto morreu e ela teve que ter o Ltero removido$ A partir de ent(o, #oi rotulada de -mulher ma e sapato usado-$ 3om o passar dos anos, * medida que suas !ontempor1neas !asavam e tinham #ilhos, ;hu #oi se tornando uma mulher #ria e !alada, !ompletamente di#erente da garota !ordial e #eli. que #ora um dia$ Na v&spera de dei)ar o pres'dio #eminino de Punan o!idental, entrevistei PuaSer uma Lltima ve.$ Alguns anos depois da sua e)peri,n!ia no grupo de estudos, PuaSer en!ontrou no dep+sito da es!ola um livro !hamado ?uem & vo!,N, sobre biologia #eminina e no%"es !hinesas de !astidade$ >oi s+ depois de ler o livro que entendeu todas as impli!a%"es do que lhe a!onte!era$ PuaSer !hegou * idade adulta !om o amor0pr+prio e a no%(o de identidade bem abalados$ N(o tivera os sonhos de uma jovem ao !ome%ar a entender o amor/ n(o tinha a esperan%a de uma noite de nLp!ias$ As vo.es e as m(os no es!uro daquela sala do grupo de estudos a perseguiam$ Apesar disso, a!abou !asando !om um homem bom e a#vel, a quem amava$ ?uando se !asaram, a virgindade na noite de nLp!ias era o par1metro pelo qual as mulheres eram julgadas, e a sua aus,n!ia !ostumava !ondu.ir a uma amarga separa%(o$ Ao !ontrrio do que outros !hineses teriam #eito, o marido de PuaSer nun!a teve nenhuma suspeita sobre a virgindade dela$ A!reditou quando ela !ontou que o h'men se rompera enquanto prati!ava esportes$ Antes de 455B, ou por volta dessa data, era !omum vrias gera%"es da mesma #am'lia morarem num mesmo aposento, !om as reas para dormir separadas por !ortinas #inas ou beli!hes$ O se)o tinha que o!orrer no es!uro, em sil,n!io e !om !autela/ a atmos#era de !onten%(o inibia os rela!ionamentos de marido e mulher e geralmente !ausava dis!+rdia entre o !asal$ PuaSer e o marido moravam num quarto !om a #am'lia dele, portanto tinham que #a.er amor !om as lu.es apagadas para que a sua sombra n(o #osse vista !ontra a !ortina que separava a rea onde dormiam$ 2la #i!ava aterrori.ada quando o marido a to!ava no es!uro$ As m(os pare!iam perten!er aos monstros da sua in#1n!ia e, involuntariamente, ela gritava de medo$ ?uando o marido tentava !onsol0la e perguntava o que havia de errado, ela n(o podia lhe !ontar a verdade$ 2le a amava muito, mas era di#'!il lidar !om

a sua ansiedade quando #a.iam amor, e ele passou a suprimir o desejo se)ual$ =ais tarde PuaSer des!obriu que o marido se tornara impotente$ Responsabili.ou0se pelo estado dele e so#reu muito, porque o amava$ >e. o melhor que p de para ajud0lo a se re!uperar, mas n(o !onseguia !ontrolar os medos que a dominavam no es!uro$ Por #im, a!hou que devia lhe devolver a liberdade e lhe dar a oportunidade de ter um rela!ionamento se)ual normal !om outra mulher, e pediu div+r!io$ ?uando o marido re!usou e perguntou0lhe os motivos, ela deu des!ulpas #r'volas$ Disse que ele n(o era rom1nti!o, embora se lembrasse de todos os aniversrios de nas!imento e de !asamento, e pusesse #lores #res!as na mesa dela todas as semanas$ 8odo mundo em torno deles via !omo ele a alegrava, mas ela lhe disse que ele era ta!anho e n(o podia #a.,0la #eli.$ 8amb&m disse que ele n(o ganhava o su#i!iente, embora todas as amigas invejassem as j+ias que ele lhe dava$ In!apa. de en!ontrar um bom motivo para o div+r!io, PuaSer #inalmente disse ao marido que ele n(o lhe satis#a.ia as ne!essidades #'si!as, mesmo sabendo que era o Lni!o homem que seria !apa. de #a.er isso$ 2le, ao ouvir isso, n(o p de di.er mais nada$ De !ora%(o partido, mudou0se para a remota Rhuhai, que na &po!a ainda era uma regi(o subdesenvolvida$ A vo. de PuaSer e!oava nos meus ouvidos enquanto eu olhava a paisagem do jipe que me levava para !asa depois de alguns dias no pres'dio #eminino de Punan o!idental$ -O meu querido marido #oi embora$ 8ive a sensa%(o de que me arran!avam o !ora%(o do peito$$$ Pensei: aos on.e anos, eu satis#a.ia os homens/ aos vinte, dei)ava0os lou!os/ aos trinta, podia #a.,0los perder a alma/ e aos quarentaN Gs ve.es tinha vontade de usar o !orpo para dar uma oportunidade aos homens que ainda podiam pedir des!ulpas, para ajud0los a entender !omo o rela!ionamento se)ual !om uma mulher podia ser$ Gs ve.es tinha vontade de pro!urar os guardas vermelhos que me torturaram e ver as !asas deles sendo destru'das e suas #am'lias sendo separadas$ ?ueria me vingar em todos os homens e #a.,0los so#rer$ -A minha reputa%(o !omo mulher n(o signi#i!ava muito para mim$ Oivi !om vrios homens e dei)ei que se divertissem !omigo$ Por isso #ui mandada para dois !ampos de reedu!a%(o !om trabalhos #or%ados e !ondenada * pris(o duas ve.es$ O instrutor pol'ti!o no !ampo me !hamava de delinqQente in!orrig'vel, mas isso n(o me in!omodava$ ?uando me )ingam por n(o ter vergonha, n(o #i!o .angada$ Os !hineses s+ se preo!upam !om a imagem, !om a !ara, mas n(o entendem que a !ara est ligada ao resto do !orpo$ -=inha irm( ;hu & quem me entende melhor$ 2la sabe que vou #a.er de tudo para me libertar das minhas re!orda%"es de terror se)ual, que eu quero um rela!ionamento se)ual maduro para !i!atri.ar as #eridas nos meus +rg(os se)uais$ Gs ve.es sou e)atamente !omo ;hu a!ha que eu sou, e *s ve.es n(o sou$ -=eu pai n(o sabe quem eu sou, e eu tamb&m n(o sei$<m dia depois de voltar * rdio, #i. dois tele#onemas$ O primeiro #oi para um gine!ologista$ 3ontei0lhe sobre o !omportamento se)ual de PuaSer e perguntei se havia algum tratamento para os traumas #'si!os e mentais que ela so#rera$ O m&di!o deu a impress(o de nun!a haver pensado na quest(o$ Na &po!a, na 3hina, n(o havia !on!eito de doen%a psi!ol+gi!a, somente #isi!a$ 2m seguida liguei para o !omandante =ei$ Disse0lhe que PuaSer era japonesa e perguntei se n(o podia ser trans#erida para uma pris(o para estrangeiros, onde as !ondi%"es eram melhores$ 2le #e. sil,n!io, e depois respondeu: -Xinran, no que di. respeito ao #ato de PuaSer ser japonesa, & melhor n(o abrir a bo!a$ No momento os !rimes dela s(o delinqQ,n!ia se)ual e !oabita%(o ilegal$ N(o deve #altar muito para ela

ser solta$ ;e #or divulgado que ela & estrangeira, pode ser a!usada de ter !ometido seus atos por motiva%(o pol'ti!a e as !oisas podem #i!ar bem piores para ela$8odo mundo que viveu durante a Revolu%(o 3ultural se lembra de !omo as mulheres que !ometeram o -!rime- de ter roupas ou hbitos estrangeiros eram publi!amente humilhadas$ Para divers(o dos guardas vermelhos, !ortavam0lhes o !abelo das maneiras mais estranhas poss'veis/ lambu.avam0lhes o rosto !om batom/ amarravam sapatos de salto alto um no outro e penduravam0nos no !orpo delas/ prendiam0lhes na roupa peda%os quebrados de todo tipo de -artigos estrangeiros-$ 2las eram obrigadas a !ontar inLmeras ve.es !omo se viram na posse de produtos estrangeiros$ 2u tinha sete anos na primeira ve. em que vi essas mulheres des#ilando pelas ruas para serem vaiadas$ :embro de pensar que, se houvesse outra vida, eu n(o queria nas!er mulher$ =uitas delas tinham retornado * ptria !om o marido para dedi!ar a vida * Revolu%(o e * !onstru%(o da nova 3hina$ De volta ao pa's, n(o s+ tiveram que lidar !om o trabalho dom&sti!o usando os aparelhos mais bsi!os, !omo pre!isaram eliminar os hbitos !on#ortveis e as atitudes a que tinham se a!ostumado no e)terior$ 3ada palavra e !ada ato eram julgados num !onte)to pol'ti!o/ elas tiveram que !ompartilhar da persegui%(o aos maridos !omo -agentes se!retos- e passar por -revolu%(o- ap+s -revolu%(o- por possu'rem objetos #emininos estrangeiros$ 2ntrevistei muitas mulheres que viveram essas e)peri,n!ias$ 2m 4575 uma !amponesa, nas montanhas, me !ontou que #reqQentara uma

a!ademia de mLsi!a$ ;eu rosto era mar!ado de rugas e as m(os eram grosseiras e !alejadas$ N(o vi sinal de habilidade musi!al$ >oi somente quando ela #alou !om a resson1n!ia pe!uliar de quem teve aulas de !anto que !ome!ei a a!har que pudesse estar di.endo a verdade$ =ostrou0me #otos que provaram que as minhas dLvidas eram inteiramente in#undadas$ 2la e a #am'lia tinham morado nos 2stados <nidos$ ?uando voltaram para a 3hina, ela ainda n(o !ompletara de. anos$ At& a Revolu%(o 3ultural, pudera desenvolver seu talento musi!al num !onservat+rio em Pequim$ =as a liga%(o de seus pais !om os 2stados <nidos lhes !ustara a vida e arruinara a da #ilha$ Aos de.enove anos, #oi mandada para uma rea montanhosa paup&rrima e dada em !asamento a um !ampon,s pelos representantes do Partido$ Oivia l desde ent(o, numa regi(o t(o pobre que os alde(es n(o tinham re!ursos nem para !omprar +leo para !o.inhar$ Antes de eu ir embora, ela me perguntou: -Os soldados ameri!anos ainda est(o no Oietn(N- =eu pai !onhe!eu uma mulher que voltou para a 3hina depois de passar muitos anos na ]ndia$ 8inha mais de !inqQenta anos, era pro#essora e muito boa !om os alunos 0 era !omum usar dinheiro das suas e!onomias para ajudar alunos em apertos #inan!eiros$ No in'!io da Revolu%(o 3ultural, ningu&m a!hou que ela seria a#etada, mas #oi -!ombatida- e -re#ormada- durante dois anos, por !ausa da sua roupa$ 2ssa pro#essora a#irmava que as mulheres devem usar !ores vivas e que o uni#orme de =ao era mas!ulino demais$ Assim, !ostumava usar um sri embai)o do blus(o regulamentar$ Os guardas vermelhos !onsideraram isso !omo deslealdade * ptria e !ondenaram0na por -idolatrar !oisas estrangeiras e ter uma #& !ega nelas-$ 2ntre os guardas vermelhos que a !ondenaram havia alunos a quem ela tinha dado dinheiro$ Pediram0lhe des!ulpas pelo pr+prio !omportamento mas disseram que, se n(o a -!ombatessem- eles & que se veriam em apuros, e as suas #am'lias tamb&m$ A pro#essora nun!a mais usou os seus amados sris, mas no leito de morte murmurou inLmeras ve.es: -;ris s(o t(o bonitos-$ Outra pro#essora me !ontou a sua e)peri,n!ia durante a Revolu%(o 3ultural$ <ma parente distante, que morava na Indon&sia, tinha lhe mandado um batom e um par de sapatos de salto alto ingleses, atrav&s de um membro de uma delega%(o governamental$ ;abendo que presentes do e)terior podiam gerar suspeitas de espionagem, ela #oi !orrendo jogar tudo no li)o, sem abrir o pa!ote$ N(o notou uma menina de on.e ou do.e anos brin!ando perto da lata de li)o, que in#ormou o !rime *s autoridades$ Durante muitos meses a pro#essora #oi e)ibida pela !idade, na traseira de um !aminh(o, para ser -!ombatida- pelas multid"es$ 2ntre 45DD e 459D, os anos negros da Revolu%(o 3ultural, havia pou!o no !orte ou na !or que distinguisse a roupa das mulheres da dos homens$ Os objetos para uso espe!i#i!amente #eminino eram raros$ =aquiagem, roupas bonitas e j+ias s+ e)istiam em livros proibidos$ =as, por mais revolu!ionrios que os !hineses #ossem na &po!a, nem todos !onseguiam resistir * nature.a$ <ma pessoa podia ser -revolu!ionria- em todos os sentidos, mas bastava su!umbir a desejos se)uais -!apitalistas- e era arrastado para o pal!o para ser !ombatido ou !olo!ado no ban!o dos r&us$ Algumas pessoas, desesperadas, deram !abo da pr+pria vida$ Outras !olo!avam0se !omo e)emplos de moralidade, mas aproveitavam0se dos homens e mulheres que estavam sendo re#ormados, #a.endo da submiss(O se)ual deles-um teste de lealdade-$ A maioria das pessoas daquela &po!a

en#rentou um ambiente de esterilidade se)ual, sobretudo as mulheres$ No auge da vida, os maridos eram en!ar!erados ou enviados para es!olas de reedu!a%(o por per'odos de at& vinte anos, enquanto as esposas levavam uma e)ist,n!ia de viLvas de marido vivo$ Na avalia%(o que se #a. agora dos danos !ausados * so!iedade !hinesa pela Revolu%(o 3ultural, deve0se in!luir o dano aos instintos se)uais naturais$ Os !hineses di.em que -em toda #am'lia h um livro que & melhor n(o ler em vo. alta-$ ;(o inLmeras as #am'lias que n(o !on#rontaram o que lhes a!onte!eu durante a Revolu%(o 3ultural$ As lgrimas !olaram as #olhas desses !ap'tulos do livro e n(o se pode abri0las$ As gera%"es #uturas ou as pessoas de #ora s+ en)ergar(o um t'tulo borrado$ Ao verem a alegria de parentes ou amigos que se reen!ontram depois de anos de separa%(o, pou!os ousam se perguntar !omo #oi que essas pessoas lidaram !om seus desejos e so#rimento durante aqueles anos$ De modo geral #oram as !rian%as, sobretudo as meninas, que ar!aram !om as !onseqQ,n!ias do desejo se)ual #rustrado$A menina que !res!eu durante a Revolu%(o 3ultural viu0se !er!ada de ignor1n!ia, lou!ura e pervers(o$ As es!olas e as #am'lias eram in!apa.es e proibidas de lhes dar a mais elementar edu!a%(o se)ual$ =uitas m(es e pro#essoras tamb&m eram ignorantes nesses assuntos$ ?uando o !orpo amadure!ia, a menina se tornava v'tima de ataques inde!entes ou estupro 0 meninas !omo Pong)ue, !uja Lni!a e)peri,n!ia de pra.er sensual veio de uma mos!a/ PuaSer, violentada pela Revolu%(o/ a mulher na se!retria eletr ni!a, dada em !asamento pelo Partido/ ou ;hilin, que jamais saber que !res!eu$ Os perpetradores #oram seus pro#essores, amigos, at& seus pais e irm(os, que perderam o !ontrole dos instintos animais e agiram da maneira mais #eia e ego'sta de que um homem pode agir$ As esperan%as das meninas #oram destru'das, e a sua !apa!idade de sentir o pra.er de #a.er amor #oi dani#i!ada para sempre$ ;e pud&ssemos ter a!esso aos pesadelos delas, passar'amos de. ouvinte anos ouvindo o mesmo tipo de hist+ria$ M tarde demais para devolver a juventude e a #eli!idade a PuaSer e a outras mulheres que suportaram a Revolu%(o 3ultural$ 2las arrastam !onsigo as grandes sombras negras de suas re!orda%"es$ :embro de um dia, no es!rit+rio, quando =eng)ing leu em vo. alta o pedido de uma ouvinte que queria ouvir determinada mLsi!a e disse: -2u simplesmente n(o entendo$ Por que & que as mulheres velhas gostam tanto dessas !an%"es ro'das de tra%asN Por que & que n(o olham ao redor para ver !omo & o mundo de hojeN 2las s(o lentas demais$- O Frande :i bateu na mesa !om a !aneta e repreendeu: -:entas demaisN :embre0se de que essas mulheres nun!a tiveram tempo para go.ar a juventudeU4C$ <ma mulher moderna No outono de 4556, pedi demiss(o do !argo de diretora de Desenvolvimento e Planejamento de Programa%(o, argumentando que estava lidando !om muitas tare#as ao mesmo tempo e que a !arga de trabalho

!riada pelo meu programa de rdio 0 reportagens, edi%(o, responder as !artas et!$ 0 n(o parava de aumentar$ O que eu queria na verdade era espa%o para mim mesma$ 8inha !ansado de analisar montanhas de do!umentos !heios de proibi%"es e de !ompare!er a reuni"es interminveis$ Pre!isava de mais tempo para !onhe!er as !hinesas$ =eus superiores n(o #i!aram nem um pou!o !ontentes !om a minha de!is(o, mas a essa altura me !onhe!iam o su#i!iente para saber que, se me obrigassem a permane!er no !argo, eu poderia me demitir da rdio$ 2nquanto eu estivesse ali, eles ainda poderiam utili.ar a minha proje%(o junto ao pLbli!o e a minha ampla rede de !ontatos so!iais$ Assim que minha de!is(o se tornou !onhe!ida, meu #uturo passou a ser assunto de !onje!turas e dis!uss"es sem #im$ Ningu&m entendia por que eu ia abandonar a garantia de su!esso !ont'nuo numa !arreira o#i!ial$ <ns disseram que eu ia engrossar as #ileiras dos novos empresrios/ outros presumiram que eu #osse assumir uma !tedra universitria muito bem remunerada/ outros, ainda, a!haram que eu #osse para os 2stados <nidos$ A maioria das pessoas simplesmente disse: -?ualquer !oisa que Xinran #a%a vai estar na moda$- 2mbora possa ser bom ser !onsiderada moderna e !riadora de tend,n!ias, eu sabia o quanto as pessoas tinham so#rido nas m(os da -moda-$ =oda, na 3hina, sempre #ora pol'ti!a$ Nos anos 6B, as pessoas trans#ormaram em moda o estilo de vida do !omunismo sovi&ti!o$ Fritavam slogans pol'ti!os !omo -Al!an%ar os 2stados <nidos e superar a Inglaterra em vinte anosU- e seguiam ao p& da letra as Lltimas diretri.es do presidente =ao$ Durante a Revolu%(o 3ultural, a moda era ir para o interior para ser -reedu!ado-$ Pumanidade e sabedoria #oram banidas para lugares que n(o sabiam que h lo!ais neste mundo onde as mulheres podem di.er -n(o- e os homens podem ler jornais$ Nos anos 7B, depois de adotada a pol'ti!a de re#orma e abertura, entrou na moda abrir empresas$ :ogo todos os !art"es de visitas di.iam -Diretor empresarial-$ ;urgiu at& um dito: -De um bilh(o de pessoas, nove!entos milh"es s(o empresrios e !em milh"es esperam abrir um neg+!io$- Os !hineses nun!a seguiram uma tend,n!ia por es!olha 0 #oram sempre impelidos pela pol'ti!a$ Nas minhas entrevistas !om mulheres, des!obri que inLmeras das !hamadas -modernas- e -!riadoras de tend,n!ias- #oram #or%adas a s,0lo e, depois, perseguidas pela moda que adotaram$ Os homens di.em que, hoje em dia, a moda s(o mulheres #ortes, mas as mulheres a!reditam que -por trs de toda mulher de su!esso, h um homem que lhe !ausa so#rimento-$ 3erta ve. entrevistei uma empresria #amosa que vivia sua vida aos olhos do pLbli!o$ >ora sempre !onsiderada uma l'der da moda e eu tinha lido muito sobre ela nos jornais$ >iquei interessada em saber !omo se sentia !om toda a publi!idade * sua volta e !omo se tornara t(o !onhe!ida$ Rhou 8ing reservou um apartamento de lu)o num hotel quatro estrelas para a nossa entrevista$ ;egundo ela, #oi para garantir que tiv&ssemos priva!idade$ Ao !hegar, deu toda a impress(o de gostar de ser uma mulher da moda$ <sava roupas elegantes e !aras, de seda e !a)emira, e muitas j+ias que !intilavam e retiniam quando ela se movia$ 8ra.ia os dedos !obertos de an&is$ 8inham me dito que ela dava jantares e)travagantes em todos os grandes hot&is e que tro!ava de !arro !om a mesma #reqQ,n!ia !om que tro!ava de roupa$ 2ra gerente0geral de vendas de alimentos naturais de vrias empresas grandes da rea$ No entanto, depois de entrevist0la, entendi que atrs daquela apar,n!ia de modernidade havia uma mulher muito di#erente$ No !ome%o da entrevista, Rhou 8ing disse vrias ve.es que #a.iamuito tempo que n(o #alava sobre seus sentimentos verdadeiros$ Observei que sempre pedia *s mulheres que !ontassem suas hist+rias verdadeiras porque a verdade & o prin!'pio essen!ial de uma mulher$ 2la me deu uma olhada penetrante e repli!ou que a verdade nun!a esteve -na moda-$ Durante a Revolu%(o 3ultural, a m(e de Rhou 8ing, que era pro#essora, #oi #or%ada pelos guardas

vermelhos a assistir a aulas de estudos pol'ti!os$ O pai p de #i!ar em !asa: tinha um tumor numa gl1ndula supra0renal e estava t(o doente que mal !onseguia levantar os pau.inhos para !omer$ =ais tarde um dos guardas vermelhos disse que eles n(o a!haram que valesse a pena se in!omodar !om o homem$ A m(e a!abou sendo presa por vrios anos$ Desde o primeiro ano na es!ola primria Rhou 8ing #oi molestada devido aos seus ante!edentes #amiliares$ Gs ve.es os !olegas de !lasse a espan!avam at& #a.er mar!as pretas e ro)as, *s ve.es #a.iam !ortes nos bra%os dela, dei)ando #eridas ensangQentadas$ =as a dor desses ataques n(o era nada em !ompara%(o !om o terror de ser interrogada sobre a m(e pelos operrios, equipes de propaganda e grupos pol'ti!os esta!ionados na es!ola, que a belis!avam ou lhe batiam na !abe%a quando ela #a.ia sil,n!io$ 2ra tamanho o medo de ser interrogada que, se apare!esse uma sombra na janela da sala de aula, ela se punha a tremer$ No #inal da Revolu%(o 3ultural, de!larou0se que a m(e de Rhou 8ing era ino!ente e que #ora #alsamente a!usada de ser !ontra0revolu!ionria$ =(e e #ilha tinham so#rido sem ne!essidade durante de. anos$ O pai tamb&m n(o es!apou: os guardas vermelhos a!abaram por ir ao hospital e o submeteram a inLmeros interrogat+rios at& que ele morresse$ -Ainda hoje eu !ostumo a!ordar assustada !om pesadelos de estar sendo espan!ada na in#1n!ia-, disse ela$ -A sua e)peri,n!ia #oi e)!ep!ional na sua es!olaNperguntei$ O sol estava entrando no aposento e Rhou 8ing #e!hou uma !ortina para nos proteger do e)!esso de !laridade$ -De !erto modo, sim$ Pelo menos sempre me lembro dos meus !olegas #alando muito animados de ir * universidade para ver a minha m(e ser !ombatida, ou #i!arem ouvindo *s es!ondidas enquanto eu era interrogada pela equipe pol'ti!a$- -2 de l para ! vo!, se sobressai na vida por ra."es di#erentesN- -;im$ Primeiro a minha m(e, depois os homens ao meu redor providen!iaram para que as pessoas sempre se interessassem por mim$- -Na sua vida parti!ular ou na pro#issionalN-Prin!ipalmente na vida parti!ular$- -P quem diga que a mulher tradi!ional n(o pode ter sentimentos modernos e que a mulher moderna n(o pode ser !asta nem #iel$ ?ual desses !aminhos vo!, diria que seguiuN- Rhou 8ing girou os an&is$ Notei que n(o usava alian%a de !asamento$ -;ou muito tradi!ional por nature.a mas, !omo vo!, sabe, #ui #or%ada a dei)ar o meu marido$- 2u tinha sido !onvidada uma ve. a uma palestra em que ela apresentou propostas para uma pol'ti!a de ruptura matrimonial mas, al&m do que tinha lido nos jornais, n(o sabia nada sobre as suas e)peri,n!ias pessoais$ -O meu primeiro !asamento 0 na verdade s+ tive esse !asamento #oi e)atamente !omo muitos outros na 3hina$ <ns amigos me apresentaram ao homem que se tornou meu marido$ Na &po!a eu morava em =aSanshan e ele, em Nanquim, de modo que s+ nos v'amos uma ve. por semana$ >oi uma &po!a id'li!a: minha m(e tinha sido libertada, eu arrumara um emprego e um rela!ionamento$ 2u resistia quando insistiam para que eu passasse algum tempo vivendo e aprendendo !om a e)peri,n!ia antes de tomar de!is"es, pois a!hava que as re!omenda%"es eram muito pare!idas !om as dos trabalhadores pol'ti!os que me interrogavam durante a Revolu%(o 3ultural$ 2stvamos nos preparando para !asar quando meu namorado so#reu um a!idente no trabalho e perdeu os dedos da m(o direita$ Amigos e parentes me disseram que pensasse duas ve.es antes de !asar: ele estava aleijado e n+s ter'amos muitos problemas$ 2u, para me de#ender, !itava hist+rias de amor #amosas, antigas e modernas, da 3hina e de outros pa'ses, e di.ia a todo mundo: -O amor & in!ondi!ional, & uma esp&!ie de sa!ri#i!io$ ?uando se ama algu&m, !omo se pode abandon0lo porque ele est em di#i!uldadeN- ;a' do emprego e mudei para Nanquim para !asar$ ;enti0me muito solidria !om a de!is(o de Rhou 8ing$ -O seu !omportamento #oi !onsiderado ing,nuo pelas pessoas que a !er!avam, mas vo!, deve ter se sentido muito orgulhosa de si mesma, e muito #eli. tamb&m- disse$

2la assentiu$ -;im,vo!, tem toda a ra.(o, eu era realmente #eli. naquela &po!a$ N(o tinha medo algum de !asar !om um homem aleijado$ ;entia0me !omo uma hero'na num roman!e$- Abriu ligeiramente a !ortina e um raio de sol iluminou0lhe a nu!a, #a.endo o !olar brilhar e !riando um ponto !intilante na parede$ -?uando a nossa vida a dois !ome%ou, des!obri que tudo tinha mudado$ Os dirigentes da unidade de trabalho do meu marido na mina de #erro de =eishan, em Nanquim, tinham me prometido um bom emprego no hospital para nos ajudar depois que nos !asssemos, mas quando !heguei s+ me deram um !argo !omo administradora de uma es!ola primria$ 2 usaram o #ato de eu n(o ter do!umentos de registro lo!al !omo prete)to para me impedirem de me !andidatar a uma promo%(o e a um aumento de salrio naquele ano$ 2u jamais imaginara que aqueles dirigentes dignos e respeitveis pudessem voltar atrs na palavra dada$ -=as o meu novo emprego n(o era o meu maior problema$ :ogo per!ebi que meu marido era um mulherengo in!orrig'vel$ Dormia !om qualquer mulher que estivesse disposta a ir para a !ama !om ele 0 #osse uma garotinha ou uma mulher vrias d&!adas mais velha$ N(o despre.ava nem mesmo as mendigas desgrenhadas e de !ara suja$ >iquei pro#undamente perturbada$ ?uando engravidei, ele passava a noite inteira na rua$ Arrumava todo tipo de des!ulpa para se justi#i!ar, mas sempre se tra'a$ -A!abei por lhe dar uma advert,n!ia e ele !on!ordou em mudar de jeito$ Pou!o tempo depois me disse que de ve. em quando pre!isaria trabalhar at& tarde$ <ma noite um !olega veio pro!ur0 lo em !asa, eu disse que ele estava #a.endo hora e)tra, e o !olega disse que isso n(o era verdade$ -2ntendi na mesma hora que meu marido tinha voltado ao !omportamento antigo$ >iquei #uriosa$ Pedi * vi.inha que tomasse !onta do meu #ilho e !orri * !asa da mulher !om quem eu sabia que, antes da minha advert,n!ia, meu marido estava tendo um !aso$ A !asa #i!ava a pou!as ruas de dist1n!ia$ Ao me apro)imar, vi a bi!i!leta do meu marido junto ao port(o$ 2u tremia de raiva quando bati na porta$ 2sperei um longo tempo e tornei a bater, at& que uma mulher !om a roupa desarrumada a!abou abrindo a porta lateral e gritou: -?uem &N Por que & que vo!, est #a.endo todo esse barulho a esta hora da noiteN- =as logo me re!onhe!eu e gaguejou: -Oo!,N O que & que vo!, est #a.endo aquiN 2le$$$ ele n(o est aqui !om'go$- -2u n(o vim * pro!ura dele, vim ver vo!,U- respondi$ -A mimN O que & que vo!, quer !omigoN 2u n(o #i. nada para o#end,0 la$- -Posso entrar para !onversarmosN- -N(o, n(o & !onveniente$- -2st bem, !onversamos na porta, ent(o$ 2u s+ quero lhe pedir que, por #avor, termine !om o meu marido$ 2le tem #am'lia$- A mulher e)!lamou: -M o seu marido que vem !orrendo * minha !asa todos os dias$ 2u nun!a estive na sua !asaU- -Oo!, est tentando me di.er que n(o vai dei)ar de re!eb,0loN 2le$$$- 2u parei de repente, suando #rio$ N(o estava a!ostumada a !on#rontos$ -?ue piada$- tro%ou a mulher$ -Oo!, n(o !onsegue !onservar o seu homem e me a!usa de n(o tran!ar a minha portaN- -;ua$$$ ;ua$$$- 2u estava sem #ala de raiva$ -;ua o qu,N ;e vo!, n(o tem o que & pre!iso ter, n(o me venha aqui miando !omo uma gata no !io$ Oo!, #aria o que eu #a%o, se pudesseU- 2la #alava !omo uma prostituta qualquer, mas era uma mulher instru'da, uma m&di!a$ -De repente meu marido apare!eu, abotoando a braguilha$ -?ue dis!uss(o & essa, suas !adelas !iumentasN 2u vou lhes mostrar o que & um homemU- 2 antes que eu pudesse reagir, pegou uma vara de bambu e !ome%ou a me bater$ A amante se p s a berrar: -Oo!, j devia ter lhe dado uma li%(oU- ;enti uma dor !ortante no ombro esquerdo, onde ele tinha me atingido$ 3omo ele tinha di#i!uldade em usar a m(o direita aleijada, !onsegui evitar os outros golpes$ -=uitas pessoas do !onjunto residen!ial tinham sido atraidas pelo barulho$ >i!aram olhando passivamente enquanto eu era en)otada e espan!ada pelo meu marido e a amante dele gritava insultos$ ?uando a pol'!ia #inalmente apare!eu, eu estava !oberta de !ortes e es!oria%"es, mas ouvi uma velha di.er: -2ssa pol'!ia & uma intrometida, en#iando o nari. em assunto de

#am'lia$- -No hospital o m&di!o e)traiu vinte e duas #arpas de bambu do meu !orpo$ A en#ermeira #i!ou t(o indignada !om o que me havia a!onte!ido que es!reveu uma !arta ao jornal da !idade$ Dois dias depois o jornal publi!ou uma #oto minha, !oberta de ataduras, e um artigo di.endo que as mulheres deviam ser tratadas !om respeito$ =uita gente #oi me visitar no hospital, prin!ipalmente mulheres, & !laro, levando !omida de presente$ ;+ vi o artigo vrias semanas depois$ 2u era #alsamente des!rita !omo uma esposa que era maltratada #a.ia muito tempo$ N(o soube se e)ageraram a minha situa%(o porque algu&m sentiu pena de mim ou porque algu&m quis revidar em nome de todas as mulheres maltratadas, pondo o meu marido no ban!o dos r&us$- -Oo!, tentou #a.er alguma repara%(oN- -N(o, eu estava muito desorientada, n(o sabia o que #a.er$ 2ra a primeira ve. que apare!ia num jornal$ Al&m disso, no #undo eu me sentia grata pelo artigo$ ;e as pessoas tivessem simplesmente a!hado que o meu marido estava -pondo a !asa em ordem-, !omo & que as !oisas poderiam melhorar para as mulheresN- Para muitos !hineses, quando um homem espan!a a esposa ou os #ilhos, est -pondo a !asa em ordem-$ As !amponesas mais velhas, em parti!ular, a!eitam a prti!a$ 3omo viveram de a!ordo !om o ditado de que -uma esposa ressentida tem que suportar at& virar sogra- a!reditam que todas as mulheres devem so#rer o mesmo destino$ Da' o #ato de as pessoas que viram Rhou 8ing ser surrada n(o terem #eito nada para ajudar$ Rhou 8ing suspirou$ -Gs ve.es a!ho que as !oisas n(o #oram t(o ms assim para mim$ 8eria sido muito pior ter nas!ido mulher em outras &po!as$ Nem pensar em #reqQentar es!ola$ Naqueles tempos eu teria tido s+ as sobras de arro. do meu marido para !omer$ -Oo!, & boa em se !onsolar-, disse eu, pensando !omigo que muitas !hinesas se !onsolam !om esse tipo de pensamento$ -=eu marido di.ia que o estudo em e)!esso me estragou$$-N(o #oi ele que inventou isso$ 3on#L!io disse que, numa mulher, a #alta de talento & uma virtude$- >i. uma pausa e perguntei: -Oo!, n(o apare!eu nos jornais mais tarde, num !aso de tentativa de homi!'dioN- -A!ho que sim$ Os jornais me trans#ormaram na vil( da hist+ria, e #oi quando aprendi sobre o poder da m'dia$ At& hoje ningu&m a!redita quando !onto o que realmente a!onte!eu$ 8odo mundo pensa que tudo o que sai impresso nos jornais & uma verdade in!ontestvel$- -2nt(o vo!, a!ha que as not'!ias #oram ine)atasN- Rhou 8ing #i!ou agitada$ -2u a!redito em puni%(o divina$ ?ue eu seja atingida por um raio se estiver mentindoU- -N(o pre!isa me di.er isso, por #avor- disse eu, tentando a!alm0la$ -2u n(o estaria aqui se n(o quisesse ouvir o seu lado da hist+ria$- =ais !alma, Rhou 8ing prosseguiu$ -2ntrei !om um pedido de div+r!io, mas o meu marido implorou uma Lltima !han!e, di.endo que era aleijado e que n(o poderia sobreviver sem mim$ ;enti0me dividida: depois de ter me batido tanto, eu n(o a!reditava que ele pudesse mudar, mas tive medo de que ele realmente n(o !onseguisse viver sem mim$ 2ra +timo ter um !aso aqui e outro ali, mas ser que as amantes iam en#rentar as di#i!uldades !om eleN -<m dia, por&m, voltei !edo do trabalho e en!ontrei meu marido !om uma mulher, os dois seminus$ O sangue me subiu * !abe%a e me pus aos berros !om ela: -Oo!, se !onsidera uma mulher, prostituindo0se na minha !asaN >ora daquiUFritei e )inguei en#ure!ida$ A mulher !ambaleou at& o meu quarto e pegou a roupa em !ima da minha !ama$ 2u agarrei um !utelo na !o.inha e disse ao meu marido: -2 vo!,, que esp&!ie de homem & vo!,N- O meu marido me deu um !hute na virilha$ 2n#ure!ida, joguei o !utelo na dire%(o dele, mas ele se abai)ou e depois #i!ou me en!arando, !ho!ado de que eu tivesse me atrevido a ata!0lo$ 2u tremia de #Lria, mal !onseguia #alar$ -Oo!,s$$$ vo!,s dois$$$ o que &$$$ que est(o #a.endoN ;e vo!,s n(o se e)pli!arem$$, um de n+s vai morrer bem aquiU- a!abei di.endo$ 2u tinha agarrado um !into de !ouro que estava pendurado na porta$ 2nquanto #alava, ia a%oitando !omo uma lou!a, mas eles se a#astaram$ ?uando me virei para atingir o meu marido, a mulher se esgueirou$ ;a' !orrendo atrs dela at& a delega!ia de pol'!ia, batendo !om o !into enquanto ela di.ia

que nun!a mais dormiria !om o meu marido$ Assim que passou pelo port(o da delega!ia, ela #oi !orrendo para a sala do plant(o, berrando: -;o!orro, estou sendo ata!adaU- -2u n(o sabia que ela era aparentada !om um dos poli!iais daquela delega!ia, nem que um dos seus amantes tamb&m trabalhava l$ ?uando um poli!ial me segurou e me tor!eu o bra%o atrs das !ostas, eu gritei: -Oo!, entendeu tudo erradoU -3ale a bo!aU-, disse ele, brus!amente$ -Oo!, entendeu tudo erradoU 2ssa mulher !ometeu adult&rio !om o meu marido na minha !asa, est ouvindoN- -O qu,N- e)!lamou ele$ Os outros poli!iais que tinham a!orrido #i!aram todos !ho!ados$ 3omo vo!, sabe, atividade se)ual #ora do !asamento era delito grave naquela &po!a$ Podia levar a uma pena de pris(o de mais de tr,s anos$ O poli!ial me soltou$ -?ue prova vo!, tem dissoN-, perguntou$ -;e eu lhe der a prova, o que & que vo!, vai #a.er !om elaN perguntei, !erta de que en!ontraria uma prova$ -2le n(o respondeu * minha pergunta diretamente$ O que disse #oi: -;e vo!, n(o apresentar provas, vamos prend,0la por a!usa%(o #alsa e agress(o #'si!a$- Na &po!a n(o havia pro!edimentos legais adequados$ 2u hoje at& me pergunto se aqueles poli!iais entendiam um pargra#o sequer da lei$ -2u pre!iso de tr,s horas$- disse eu$ -;e eu n(o apresentar provas, vo!, pode me prender$- -<m poli!ial mais velho, talve. o !he#e da delega!ia, interveio: -2st bem$ Oamos mandar algu&m !om vo!, para bus!ar as provas$ -?uando !heguei em !asa !om um poli!ial, meu marido estava sentado no so#, #umando um !igarro$ >i!ou surpreso, mas eu o ignorei e #ui direto ao quarto, depois ao banheiro$ N(o en!ontrei nada de suspeito$ Por #im, abri a lata de li)o na !o.inha e vi uma !al!inha suja de s,men$ -O poli!ial olhou para mim e assentiu !om um gesto de !abe%a$ =eu marido, que olhava preo!upado enquanto eu pro!urava, empalide!eu e gaguejou: -Oo!,$$$ o que & que vo!, est #a.endoN- -2u vou mandar prender vo!,s dois-, respondi, de!idida$ -=as vo!, vai me arruinarU- -Oo!, & que j #e. muito para me arruinarU-, disse eu, pegando a prova e indo embora !om o poli!ial$ -Na delega!ia, #ui !hamada de lado por um o#i!ial, que disse que tinha um assunto a tratar !omigo$ -AssuntoN ?ue assunto vo!, tem a tratar !omigoN- perguntei, surpresa$ -Jom, a mulher que vo!, est a!usando de adult&rio & !unhada do !he#e da delega!ia$ ;e isto vier a pLbli!o, vai #i!ar mal para ele$ O marido da mulher tamb&m nos implorou que !hegssemos a um entendimento !om vo!,$ 2le alega que ela & nin#oman'a!a e que a #ilha a!abou de #a.er !ator.e anos$ ;e a mulher #or para a pris(o, a #am'lia vai #i!ar numa posi%(o di#i!il$- -2 a minha #am'liaN O que & que eu vou #a.erNretruquei, !ome%ando a me irritar$ -Oo!, n(o est se divor!iandoN M muito di#i!il !onseguir um div+r!io, vo!, vai ter que esperar no m'nimo tr,s anos$ N+s podemos en!ontrar algu&m para de#ender a sua !ausa e at& podemos depor a seu #avor, se vo!, quiser, para a!elerar o pro!esso$ 2u entendi aonde ele queria !hegar$ -?ue tipo de depoimento vo!,s v(o darN- -Podemos di.er que o seu marido manteve rela%"es e)tra0 !onjugais$- -2 que provas vo!,s v(o apresentarN- Pensei na !al!inha que eu estava segurando$ -Jom, j !orrem muitos me)eri!os sobre o seu marido$ Podemos simplesmente depor que o que se di. sobre ele & verdade$- -Oo!, n(o pre!isa se dar ao trabalho de inventar uma hist+ria$ 2sta & a prova desta noite$- Ingenuamente entreguei0 lhe a !al!inha suja, sem pedir um re!ibo nem insistir que o nosso a!ordo #osse registrado por es!rito e arquivado$ ;+ queria a!abar !om aquilo o mais rpido poss'vel$ -No tribunal de div+r!io, duas semanas mais tarde, de!larei que a delega!ia de pol'!ia deporia a meu #avor$ O jui. anun!iou: -;egundo o nosso inqu&rito, essa delega!ia de pol'!ia n(o tem registro de ter lidado !om qualquer quest(o rela!ionada a vo!,$- 3omo & que a Pol'!ia Popular pode enganar as pessoas desse jeitoN- N(o me admirei !om a #alta de es!rLpulos da #or%a poli!ial, mas perguntei: -Oo!, in#ormou isso a algum departamento do governoN-In#ormarN A quemN Antes mesmo que eu pudesse voltar * delega!ia para implorar que

depusessem a meu #avor, o jornal lo!al j tinha publi!ado a not'!ia, !om a man!hete -A vingan%a de uma esposaU >ui retratada !omo uma mulher violenta, de quem o marido estava pedindo div+r!io$ A not'!ia pipo!ou em outros jornais e !ada ve. que era publi!ada ganhava uns retoques$ No #inal eu era uma lou!a, *s gargalhadas em meio a um lago de sangueU- ;enti vergonha pelos !olegas jornalistas que tinham distor!ido a hist+ria de Rhou 8ing dessa maneira$ -3omo #oi que vo!, reagiuN- ->oi s+ mais uma !oisa !om a qual tive que lidar$ A minha #am'lia tinha se desintegrado e eu estava morando !om a minha m(e$ -2 o seu apartamentoN- Assim que #i. a pergunta, dei0me !onta de que sabia a resposta: em unidades de trabalho estatal, prati!amente tudo o que & designado a uma #am'lia vai no nome do homem$ -A unidade de trabalho disse que o apartamento estava no nome do meu marido, portanto perten!ia e ele$- -Onde & que a unidade de trabalho esperava que vo!, morasseN- =ulheres divor!iadas eram tratadas !omo #olhas se!as$ -Disseram que eu tinha que en!ontrar alguma a!omoda%(o temporria e esperar a pr+)ima alo!a%(o de resid,n!ias$- 2u sabia que, no linguajar o#i!ial, podia levar anos at& que a -pr+)ima alo!a%(o- se materiali.asse$ -2 quanto tempo levou para lhe darem um apartamentoN- Rhou 8ing deu uma risada desdenhosa$ -Ainda n(o deram$ 2 #a. nove anos que isso a!onte!eu$- -N(o #i.eram absolutamente nada por vo!,N- -Prati!amente nada$ >ui #alar !om a presidente do sindi!ato, uma mulher de uns !inqQenta anos, para pedir ajuda$ 2 ela, !om toda a deli!ade.a, me disse que para uma mulher & #!il, que bastava eu en!ontrar outro homem !om um apartamento e teria tudo de que pre!isasse$- 8ive di#i!uldade em entender a vis(o de mundo da #un!ionria do Partido que podia ter dito uma !oisa dessas$ -A presidente do sindi!ato disse issoN- -Palavra por palavra$- A!hei que !ome%ava a entender Rhou 8ing um pou!o melhor$ -2nt(o vo!, nun!a pensou em tomar medidas !ontra o tratamento que a m'dia lhe deuN- perguntei, sem esperar que ela tivesse #eito isso$ -N(o$ Jem, a!abei #a.endo uma !oisa$ 8ele#onei para o jornal, mas #ui ignorada$ 2nt(o me quei)ei diretamente ao editor0!he#e$ 2le, meio de brin!adeira, meio !omo amea%a, me disse que o !aso estava en!errado e que se eu n(o to!asse no assunto ningu&m mais se lembraria da hist+ria$ 2 perguntou se eu queria apare!er nos noti!irios de novo, se queria en#rentar o jornal daquela ve.$ 2u, n(o querendo passar por mais !oisas desagradveis, de!idi dei)ar as !oisas !omo estavam$- -No #undo vo!, tem o !ora%(o mole$- -M, alguns dos meus amigos di.em que eu tenho #a!as na bo!a e to#u no !ora%(o$ De que serve issoN ?uantas s(o as pessoas que olham atrav&s das palavras para en)ergar o !ora%(oN>e. uma pausa e !ontinuou$ -2u realmente n(o sei por que #oi que apare!i nos noti!irios na ter!eira ve.$ A!ho que #oi por !ausa do amor$ Pavia um pro#essor jovem na minha unidade de trabalho !hamado Xei Pai$ N(o era da !idade, por isso morava no dormit+rio da es!ola$ Na &po!a o meu div+r!io estava passando pelos tribunais$ 2u n(o suportava nem ver o meu marido, e tinha medo de que ele me batesse, ent(o #i!ava no es!rit+rio depois do trabalho, lendo revistas$ Xei Pai !ostumava sentar na sala dos pro#essores para ler os jornais$ <m dia ele de repente me segurou a m(o e disse: -Rhou 8ing, n(o so#ra assim$ Dei)e que eu a #a%a #eli.U- Os olhos dele brilhavam de lgrimas$ Wamais esque!erei a !ena$ -2u ainda n(o estava divor!iada, e tinha outras dLvidas a!er!a de ini!iar um rela!ionamento !om Xei Pai$ 2le era quase nove anos mais novo do que eu$ As mulheres envelhe!em t(o depressa$$$ ]amos !ausar tantos !omentrios$ >iquei !om medo$ Oo!, !onhe!e o ditado: -Devem0se temer as palavras do homem- Pois eu lhe digo que elas podem matar- disse Rhou 8ing, !om #Lria$ -?uando o meu div+r!io #oi #inalmente !on!edido, eu j estava rotulada !omo -mulher m$- Por sorte #oi no !ome%o do per'odo de re#orma e!on mi!a$ 2stava todo mundo o!upado, !orrendo atrs de dinheiro, de modo que havia menos tempo para meterem o nari. na vida alheia$ >ui morar !om Xei Pai$ 2le era muit'ssimo bom para mim, em todos os sentidos poss'veis$

2u era muito #eli. !om ele, que se tornou at& mais importante para mim do que o meu #ilho$- N(o #oi pou!a !oisa, pensei !omigo, em vista da mentalidade !hinesa tradi!ional de !olo!ar os #ilhos a!ima de tudo$ -2stvamos morando juntos #a.ia um ano quando um representante sindi!al e um administrador da minha unidade de trabalho #oram * nossa !asa para nos di.er que arranjssemos uma !ertid(o de !asamento o mais rpido poss'vel$ 2mbora a 3hina estivesse se abrindo, algumas pessoas, espe!ialmente mulheres, !onsideravam a !oabita%(o -um delito !ontra a de!,n!ia pLbli!a-$ =as a #eli!idade e a #or%a que a nossa vida a dois me havia dado ultrapassavam de longe o meu medo da opini(o dos outros$ Para n+s, o !asamento era s+ uma quest(o de tempo$ Depois da visita dos #un!ionrios, de!idimos pedir *s nossas respe!tivas unidades de trabalho que nos dessem uma !ertid(o na semana seguinte, para podermos registrar o nosso !asamento$ 3omo j viv'amos juntos havia mais de um ano, n(o !elebramos nem #i!amos parti!ularmente entusiasmados !om o evento$ -Na segunda0#eira seguinte, * noite, perguntei a Xei Pai se ele j tinha tirado a !ertid(o$ 2le disse que n(o$ 2u tamb&m n(o tinha tirado a minha, porque tinha estado o!upada$ 2nt(o !ombinamos que #ar'amos isso, de#initivamente, antes da quarta0#eira$ Na quarta0#eira de manh( tele#onei para ele para !ontar que j estava !om a minha !ertid(o e saber se ele tinha !onseguido a dele$ A resposta #oi que n(o havia problema$ Por volta das tr,s horas ele me tele#onou e disse que minha m(e queria que eu #osse a =aSanshan para v,0la$ N(o disse por qu,$ Na mesma hora pensei que devia ter a!onte!ido alguma !oisa !om ela, pedi permiss(o para sair mais !edo e !orri para a esta%(o rodoviria *s quatro e meia$ ?uando !heguei * !asa da minha m(e, uma hora depois, sem # lego de preo!upa%(o, ela perguntou surpresa: -O que #oi que a!onte!euN Xei Pai tele#onou di.endo que vinha a =aSanshan e me pediu que #i!asse em !asa$ O que & que est havendo !om vo!,s doisN- -N(o tenho !erte.a respondi, !on#usa$ ;em hesitar, dei)ei minha m(e e !orri para a rodoviria para esperar o nibus em que Xei Pai devia !hegar de Nanquim$ =ais de um ano juntos n(o tinha arre#e!ido as primeiras emo%"es do amor$ 2u mal !onseguia suportar estar longe dele, era doloroso dei)0lo para ir trabalhar, e n(o via a hora de voltar para !asa todos os dias$ 2u estava apai)onada, em transe$ -2ram oito e meia daquela noite, e Xei Pai ainda n(o tinha !hegado * rodoviria$ 2u estava agitad'ssima$ Perguntava ao motorista de !ada nibus que !hegava se tinha havido algum a!idente, se algum nibus tinha quebrado na estrada, se todos os nibus estavam !ir!ulando no horrio$ As respostas eram tranqQili.adoras: n(o tinha a!onte!ido nada de e)traordinrio$ Gs nove horas n(o agQentei mais e tomei um nibus para voltar para Nanquim e ver se Xei Pai estava em !asa, doente$ N(o ousava pensar que pudesse ter a!onte!ido qualquer outra !oisa$ A!hando que ele pudesse estar num nibus para =aSanshan enquanto eu viajava na dire%(o oposta na mesma estrada, a!endi uma lanterna que levava !omigo e, pela janela, tentava ver as pessoas nos ve'!ulos que passavam$ N(o !onseguia dis!ernir nada, mas me sentia re!on#ortada !om a tentativa$ Depois de algum tempo o meu nibus #oi parado pela pol'!ia rodoviria$ O poli!ial que subiu a bordo disse que um dos passageiros pare!ia estar #a.endo sinais !om uma lanterna, por isso todos os passageiros deviam desembar!ar para ser inspe!ionados$ 3orri para a #rente e e)pliquei que era eu que estava usando a lanterna porque estava !om medo de que meu marido tivesse tomado o nibus errado$ O poli!ial, #urioso, mandou que segu'ssemos em #rente e todos os passageiros me )ingaram por provo!ar um atraso$ N(o me in!omodei$ Pedi des!ulpas e !ontinuei olhando pela janela$ -N+s morvamos perto da rodoviria$ Ao me apro)imar do nosso apartamento, vi lu. pelas janelas e me animei$ =as as duas portas estavam tran!adas, o que era estranho: geralmente a porta de dentro #i!ava destran!ada quando

algu&m estava em !asa$ >ui invadida por uma onda de terror quando vi que o apartamento estava va.io$ O instinto me levou a abrir o guarda0roupa$ >iquei gelada: as roupas de Xei Pai tinham sumido$ 2le tinha ido embora$- -Xei Pai tinha ido emboraN ;a'do de !asa e ido emboraN- O lbio in#erior de Rhou 8ing tremia$ -;im, tinha ido embora$ 8inha levado todas as suas !oisas$ Jem quando de!idimos !asar, ele #oi embora$- ;enti pro#undamente por ela$ -Dei)ou um bilhete, uma !arta, uma e)pli!a%(o, alguma !oisaN- -Nem uma palavra- respondeu ela, erguendo o quei)o para impedir que uma lgrima lhe !orresse pelo rosto$ -Ah, Rhou 8ingU-, e)!lamei, sem saber o que di.er$ A lgrima !orreu$ -2u !a'$ N(o sei quanto tempo passei deitada no !h(o, !om o !orpo todo tremendo$ ?uando ouvi passos do lado de #ora, um #iapo de esperan%a me #e. levantar$ 2ra o primo de Xei Pai que estava * porta$ Disse que Xei Pai tinha lhe pedido que me levasse as !haves$ 3om a porta ainda #e!hada, eu disse que era tarde, que o momento n(o era oportuno e que !onversar'amos no dia seguinte$ 2le n(o teve es!olha sen(o ir embora$ -8ranquei todas as janelas e portas, abri o gs, sentei e !ome!ei a gravar uma #ita$ ?ueria pedir des!ulpas * minha m(e por n(o pagar a d'vida que tinha !om ela por me haver !riado/ queria pedir des!ulpas ao meu #ilho por n(o !umprir o meu dever natural para !om ele/ n(o tinha 1nimo nem #or%as para !ontinuar vivendo$ N(o pretendia dei)ar nenhuma mensagem para Xei Pai, pensando que a minha alma e)pressaria o meu amor e so#rimento por ele no al&m$ A sensa%(o que eu tinha era que a minha !abe%a e o meu !orpo iam e)plodir, e mal !onsegui me levantar quando ouvi vo.es diante da janela$ -8ing, abra a porta, a sua m(e est esperando aqui #oraU- -N(o #a%a uma toli!eU Oo!, & adulta$ ?ue import1n!ia tem um homemN O mundo est !heio de homens bonsU- -N(o a!enda um #+s#oro em hip+tese algumaU- -DepressaU 2ssa janela & grande$$$?uebre a vidra%a$$$ Rpido$$$- -N(o sei o que a!onte!eu depois$ O que lembro & que, quando a!ordei, minha m(e me segurava a m(o e !horava$ Ao me ver abrir os olhos, solu%ou tanto que n(o !onseguiu #alar$ =ais tarde me !ontou que eu passei mais de dois dias in!ons!iente$ -;+ eu sabia que n(o tinha realmente voltado a mim: o meu !ora%(o permane!ia in!ons!iente$ 2stive de.oito dias no hospital$ ?uando tive alta, pesava menos de quarenta quilos$- -?uanto tempo vo!, levou para esque!er essa dorN- Na mesma hora per!ebi que tinha #eito uma pergunta tola, pois era imposs'vel para Rhou 8ing esque!er a sua dor$ 2la en)ugou os olhos$-Durante quase dois anos, dormi muito mal$ Adquiri uma doen%a estranha: se visse um homem, qualquer homem, #i!ava nauseada$ ;e um homem esbarrasse em mim no nibus, eu me es#regava inteira !om sabonete assim que !hegava em !asa$ Isso durou quase tr,s anos$ Depois que Xei Pai #oi embora, n(o !onsegui !ontinuar na minha unidade de trabalho e pedi demiss(o$ 2ra muito di#'!il dei)ar um emprego na &po!a, mas eu n(o tinha grandes e)ig,n!ias e nada a temer$ A!eitei uma o#erta de emprego numa !ompanhia de vendas$ 3om o meu !onhe!imento e !erto jeito para neg+!ios, logo me tornei uma vendedora popular e bem0su!edida na indLstria de alimentos$ >ui !ontratada por vrias grandes empresas e #ui ganhando e)peri,n!ia em lugares di#erentes$ -Dinheiro dei)ou de ser problema$ At& !ome!ei a ser e)travagante$ =as ainda n(o tinha esque!ido Xei Pai$- 2la olhou longo tempo para o teto, !omo se pro!urasse alguma !oisa$ >inalmente, virou o rosto e me en!arou$ -Devido ao meu su!esso nos neg+!ios, a imprensa !ome%ou a prestar aten%(o em mim novamente$ Passou a me !hamar de -imperatri. das vendas- As minhas atividades empresariais eram noti!iadas e os jornalistas en!ontravam tudo quanto era prete)to para me entrevistar$ =as agora eu sabia !omo me proteger e mant,0los * dist1n!ia quando ne!essrio$ Assim, a minha vida parti!ular jamais #oi men!ionada nos artigos$ -Oim a !onhe!er o diretor de uma grande empresa !omer!ial de Xangai, que !ome%ou a andar atrs de mim por dois motivos$ Primeiro, ele pre!isava de mim para ajudar a abrir o

mer!ado para a sua empresa$ ;egundo, ele nun!a tinha !asado, porque era impotente$ 8inha ouvido #alar que eu odiava ser to!ada por homens e a!hou que #ar'amos um bom par$ >oi bastante persistente e me o#ere!eu um s&timo da sua !arteira de a%"es !omo presente de noivado$ >iquei #eli. !om o arranjo: eu n(o pre!isaria mais trabalhar para os outros e teria um namorado que n(o ia p r as m(os em mim$ <m jornal de Xangai brigou para dar !om e)!lusividade a not'!ia, que saiu !om a man!hete -Imperatri. das vendas noiva de tubar(o de Xangai$ Aguarda0se agita%(o no mer!ado$- A not'!ia logo saiu em vrios outros jornais tamb&m:- -O !asamento ser em breveN-, perguntei, esperando sin!eramente que Rhou 8ing en!ontrasse seu lugar$ -N(o, o noivado #oi rompido-, respondeu, suavemente, to!ando o anular$ -Por qu,N A imprensa atrapalhou de novoN- 8ive medo de que, mais uma ve., os jornalistas tivessem tornado di#'!il a vida de Rhou 8ing$ -N(o, n(o desta ve.$ >oi porque Xei Pai reapare!eu:- -Xei Pai veio pro!urar vo!,N- ;enti uma !ontra%(o no est mago$ -N(o$ 2le apare!eu numa das minhas sess"es de treinamento de vendedores$ O meu !ora%(o estava va.io havia muito tempo$ Assim que dei !om os olhos nele, todos os meus sentimentos voltaram- disse, balan%ando a !abe%a$ N(o pude dis#ar%ar a in!redulidade ao perguntar: -Oo!, ainda o amaN- Rhou 8ing ignorou o meu tom$ -;im$ Assim que o vi, per!ebi que ainda o amava tanto quanto antes$- -2 eleN Ainda a amaN 8anto quanto$$$N- -N(o sei, e n(o quero perguntar$ 8enho medo de abrir velhas #eridas$ Xei Pai pare!e muito #ra!o agora$ Perdeu o esp'rito que tinha quando me segurou a m(o e pediu que eu #osse morar !om ele, tantos anos atrs, mas ainda tem nos olhos um !erto qu, que me enterne!e- disse ela, !ontente$ In!apa. de o!ultar a minha desaprova%(o, e)!lamei: -Oo!, o a!eitou de voltaNU- 2u tinha !onhe!ido muitas mulheres que sempre des!ulpavam o homem da sua vida pelo so#rimento que lhes !ausara$ -Isso mesmo$ Devolvi as a%"es ao empresrio de Xangai, rompi o noivado e aluguei outro apartamento !om Xei Pai$ Ainda estamos juntos$- Notei a brevidade do relato de Rhou 8ing$ Preo!upada, insisti: -Oo!, & #eli.N-N(o sei$ Nenhum de n+s dois men!iona o dia em que ele me dei)ou$ P !oisas entre n+s que nun!a seremos !apa.es de men!ionar$- -Oo!, a!ha que se vo!, ainda #osse pobre ele teria voltadoN- A resposta #oi !ateg+ri!a: -N(o, n(o teria- >iquei perple)a$ -2 se um dia ele abrisse um neg+!io pr+prio ou se tornasse #inan!eiramente independente, vo!, a!ha que ele a dei)ariaN- -A!ho$ ;e ele tivesse uma !arreira pr+pria ou se !onhe!esse outra mulher bem0su!edida, iria embora, de#initivamente$- 2u estava mais do que perple)a$ -2 vo!,, ent(o$$$N- -Oo!, quer di.er: por que & que !ontinuo !om eleN-, perguntou, em tom de desa#io e olhos !heios de lgrimas$ Assenti !om a !abe%a$ -Por !ausa daquela primeira de!lara%(o que ele me #e. e da #eli!idade que tive !om ele$ ;(o as minhas lembran%as mais #eli.es$- Para mim, Rhou 8ing #alava !omo qualquer mulher apai)onada que #i!ava !om um homem indigno dela$ Novamente dei a entender a minha desaprova%(o, perguntando: -Oo!, agora alimenta seus sentimentos por Xei Pai !om base em re!orda%"esN- -;im, pode0se di.er que sim$ As mulheres s(o realmente pat&ti!as$- -Xei Pai sabe que vo!, pensa isso tudoN- -2le tem mais de quarenta anos$ O tempo deve ter0lhe ensinado$- O ar de !ansa%o !om que Rhou 8ing respondeu #e. a minha pergunta pare!er ing,nua$ -2mo!ionalmente os homens nun!a podem ser !omo as mulheres$ Wamais ser(o !apa.es de nos !ompreender$ 2les s(o !omo as montanhas: s+ !onhe!em o !h(o sob seus p&s e as rvores nas suas en!ostas$ =as as mulheres s(o !omo a gua$- :embrei que WingTi, a mulher que tinha esperado quarenta e !in!o anos pelo amado, #i.era a mesma analogia$ -Por que as mulheres s(o !omo a guaN-, perguntei$ -8odo mundo di. que as mulheres s(o !omo a gua$ Penso que & porque a gua & a #onte da vida e se adapta ao ambiente$ Assim !omo as mulheres, a gua d de si mesma em todo lugar aonde vai para nutrir a vida-, respondeu Rhou 8ing em tom ponderado$ -;e Xei Pai tiver a oportunidade, n(o & por minha !ausa que ele vai

#i!ar numa !asa onde n(o possui muito poder$- -;im, se um homem n(o tem o!upa%(o ou se vive *s !ustas da mulher, a invers(o de pap&is & uma re!eita para o insu!esso$Rhou 8ing #e. sil,n!io por alguns momentos$ -Oo!, viu a man!hete -2mpresria poderosa rejeita !asamento estrat&gi!o por um velho amor-, ou !oisa assimN Deus sabe o que as pessoas devem ter pensado a meu respeito, depois que essa not'!ia #oi rees!rita algumas ve.es$ A m'dia me trans#ormou num monstro de mulher: tentativa de homi!'dio, adult&rio$ >i. de tudo$ Isso me isolou de outras mulheres, e meus amigos e parentes tamb&m mant,m distan!ia$ =as a m reputa%(o me trou)e alguns bene#'!ios inesperados$- Rhou 8ing riu !om amargura$ -Oo!, quer di.er que os seus neg+!ios se bene#i!iaramN- -2)atamente$ 8odos os me)eri!os #a.em as pessoas prestarem aten%(o aos meus dis!ursos de promo%(o de vendas porque sentem !uriosidade a meu respeito$- 2la abriu as m(os, e)ibindo os an&is que lhe adornavam os dedos$ -2nt(o a sua vida parti!ular !ontribuiu para as suas reali.a%"es pro#issionais-, re#leti eu, in#eli. !om a id&ia de que era assim que as mulheres se tornavam bem0 su!edidas$ -Pode0se di.er que sim$ =as as pessoas n(o se d(o !onta do pre%o que tive que pagar$ -P quem diga que as mulheres t,m sempre que sa!ri#i!ar a emo%(o em nome do su!esso-, !on!ordei$ -Na 3hina & quase sempre assim-, disse Rhou 8ing, es!olhendo as palavras !om !uidado$ -;e uma mulher lhe perguntasse qual & o segredo do seu su!esso, o que vo!, responderiaN- -Primeiro, ponha de lado as emo%"es deli!adas #emininas e dei)e que a m'dia se espante !om a di#eren%a entre vo!, e as outras mulheres$ ;egundo, dei)e que o seu !ora%(o se parta e !rie uma boa hist+ria !om isso$ Depois, use as suas !i!atri.es !omo oportunidade para neg+!ios: e)iba0as ao pLbli!o/ !onte0lhe sobre a sua dor$ 2nquanto as pessoas estiverem soltando e)!lama%"es sobre o quanto vo!, deve ter so#rido, e)ponha os seus produtos no bal!(o e embolse o dinheiro delas$- -Ah, Rhou 8ing, n(o pode ser realmente assimU- -Pode, sim$ Da maneira !omo eu entendo, pode-, disse ela, !onvi!ta$ -3omo & que vo!, en#renta a vida, ent(oN-, perguntei, novamente admirada !om a !oragem das mulheres$ -Oo!, tem um !alo na m(oN Ou !i!atri.es no !orpoN 8oque0os$ Oo!, sente alguma !oisaN- Rhou 8ing #alou !om suavidade, mas as suas palavras me deram desespero$ :evantou0se para ir embora$ -In#eli.mente s(o seis horas e tenho que ir a vrias grandes lojas para !on#erir os n'veis de estoques$ Obrigada por este en!ontro$- -2u & que agrade%o$ 2spero que o amor suavi.e os !alos no seu !ora%(o-, disse eu$ Rhou 8ing havia re!uperado totalmente o auto!ontrole$ -Obrigada-, disse, dura, -mas & muito melhor estar amorte!ida do que sentir dor$?uando dei)ei o hotel, o sol estava se pondo$ Pensei em !omo devia se sentir disposto ao amanhe!er e !omo devia estar !ansado ap+s um dia de trabalho$ O sol d/ as mulheres amam$ A e)peri,n!ia & a mesma$ =uita gente a!redita que as !hinesas bem0su!edidas s+ se interessam por dinheiro$ Pou!os se d(o !onta do quanto elas so#reram para !hegar onde se en!ontram hoje$ 46$ As mulheres da !olina dos Fritos 2m 4556, uma pesquisa na 3hina apurou que, nas reas mais pr+speras do pa's, os pro#issionais que tinham a e)pe!tativa de vida mais !urta eram o operrio de #bri!a de produtos qu'mi!os, o motorista de !aminh(o de longas dist1n!ias, o poli!ial e o jornalista$ Os operrios e os !aminhoneiros so#riam da #alta de regulamentos de seguran%a adequados$ O #ardo dos poli!iais era um dos mais pesados do mundo: num

sistema judi!ial imper#eito e numa so!iedade onde o poder pol'ti!o era tudo, os !riminosos !om !ontatos in#luentes !ostumavam se sa#ar impunes e alguns mais tarde se vingavam dos poli!iais envolvidos no seu !aso$ A pol'!ia se debatia entre o que sabia que era !erto e as ordens que re!ebia$ A #rustra%(o, a in!erte.a e a auto!ensura !ausavam morte pre!o!e$ =as por que & que os jornalistas, que de !erta maneira levavam uma vida privilegiada, !ompartilhavam da mesma sorteN Na 3hina, os jornalistas presen!iaram muitos eventos !ho!antes e perturbadores$ No entanto, numa so!iedade onde os prin!'pios do Partido governavam as not'!ias, era muito di#'!il in#ormarem a verdade do que viam$ 2ra #reqQente terem que di.er e es!rever !oisas de que dis!ordavam$ ?uando entrevistava mulheres que viviam um !asamento pol'ti!o sem sentimentos, quando via mulheres lutando !ontra a mis&ria e as prova%"es e que n(o tinham nem mesmo uma tigela de sopa ou um ovo para !omer depois de dar * lu., ou quando ouvia os relatos registrados na se!retria eletr ni!a de mulheres que n(o ousavam !ontar a ningu&m sobre as surras que levavam dos maridos, eu #reqQentemente n(o podia ajud0las por !ausa dos regulamentos internos$ ;+ me restava !horar por elas *s es!ondidas$ ?uando !ome%ou a abertura, o pa's portou0se !omo uma !rian%a #aminta, que devora tudo o que en!ontra pela #rente, indis!riminadamente$ Depois, enquanto o mundo via uma 3hina #eli. e !orada, de roupa nova e j sem !horar de #ome, a !omunidade jornal'sti!a deparou0se !om um !orpo atormentado pela dor da indigest(o$ 2 um !orpo que n(o podia usar o !&rebro, pois o !&rebro da 3hina ainda n(o tinha desenvolvido as !&lulas para absorver verdade e liberdade$ O !on#lito entre o que os jornalistas sabiam e o que tinham permiss(o para di.er !riou um ambiente que lhes prejudi!ava a saLde #'si!a e mental$ >oi esse !on#lito que me #e. abandonar a !arreira jornal'sti!a$ No outono de 455D, ao voltar do !ongresso do Partido, o Oelho 3hen me disse que vrios grupos seriam enviados para o Noroeste, ;udoeste e outras reas e!onomi!amente atrasadas da 3hina, !om a miss(o de !olher dados para mitigar a pobre.a$ O governo n(o dispunha de pessoal quali#i!ado em nLmero su#i!iente para #a.er essas viagens de pesquisa e !ostumava utili.ar jornalistas quali#i!ados para !oletar in#orma%"es$ O Oelho 3hen disse que pretendia parti!ipar de um grupo que ia para a rea da antiga base militar de VanSan, para ver !omo era a vida das pessoas !omuns agora$ ;egundo ele, a Revolu%(o tinha esque!ido aquele !anto do pa's$ Oislumbrei uma e)!elente oportunidade de ampliar o meu !onhe!imento sobre a vida das !hinesas e imediatamente pedi para parti!ipar$ >ui designada para o grupo do Noroeste, mas na verdade viajar'amos para uma regi(o a oeste de XiSan, no !entro da 3hina$ A maioria dos !hineses, quando #ala do Noroeste, na verdade se re#ere * regi(o 3entral, pois os desertos no Oeste do pa's n(o apare!em no mapa que as pessoas t,m na !abe%a$ Ao me preparar para a viagem, resolvi abrir m(o de muitas das !oisas Lteis que !ostumava levar em viagens a trabalho$ Pavia dois motivos para isso$ Primeiro, haveria um longo per!urso a p& pelas montanhas em que ter'amos que !arregar a bagagem, e eu n(o quis sobre!arregar !om a minha !arga os !olegas homens, que j estariam e)austos !om as deles$ O segundo motivo era mais importante: di.ia0se que o planalto de loesse que 'amos visitar era um lugar muito pobre e a!hei que me sentiria !onstrangida !om todos os meus !on#ortos materiais diante das pessoas de l$ 2las nun!a tinham visto nada do mundo, e talve. nun!a tivessem tido o lu)o de se sentirem aque!idas e bem0alimentadas$ Oiajamos primeiro para XiSan, onde o grupo se dividiu em tr,s$ No meu, havia mais tr,s pessoas: dois jornalistas, um m&di!o e um guia do governo lo!al$ Partimos !om grande entusiasmo para o nosso destino #inal$ 2mbora o itinerrio talve. n(o #osse o mais rduo, a rea que vimos devia ser a mais pobre$

2)istem inLmeros graus de rique.a e pobre.a, que se mani#estam de muitas maneiras$ Durante nossa jornada, a vista * nossa #rente #oi se tornando !ada ve. mais simples: as !onstru%"es altas, o !lamor de vo.es humanas e as !ores vibrantes da !idade #oram gradualmente substitu'dos por !asas bai)as de tijolos e !abanas de barro, nuvens de poeira e !amponeses de roupas !in.entas padroni.adas$ G medida que avan%vamos, as pessoas e os sinais de atividade humana iam se tornando mais raros$ O planalto !ont'nuo de terra amarela era varrido por tempestades de areia, s+ !onsegu'amos en)ergar !om grande di#i!uldade$ O lema da nossa miss(o era -ajudar os mais pobres nos lugares mais pobres-$ M di#'!il de#inir os e)tremos indi!ados pelo superlativo$ <ma pessoa que se v, diante de uma situa%(o e)trema nun!a tem !erte.a se se trata da mais e)trema$ No entanto, at& hoje nun!a vi pobre.a que se !omparasse !om a que presen!iei naquela viagem$ ?uando, depois de passar dois dias e meio aos solavan!os num jipe do e)&r!ito, o guia #inalmente anun!iou que t'nhamos !hegado, todos n+s a!hamos que tinha havido um engano$ N(o v'amos nem sequer a sombra de um ser humano, que dir um povoado, na paisagem que nos !er!ava$ O jipe tinha subido por en!ostas nuas e havia parado ao lado de uma !olina relativamente grande$ Olhando melhor, vimos que na vertente da !olina havia !avernas que serviam de moradia$ ;egundo o guia, aquele era o lugar aonde quer'amos ir 0 a !olina dos Fritos, uma aldeia minLs!ula que n(o apare!ia no mapa 0, e tamb&m era a primeira visita dele * lo!alidade$ >iquei pensando no nome estranho do povoado$ Alguns moradores !uriosos tinham sido atra'dos pelo barulho do jipe$ Rodearam o ve'!ulo e !ome%aram a #a.er todo tipo de !omentrio, !hamando o jipe de -!avalo que bebia +leo-$ ?uiseram saber onde o -rabo- preto tinha desapare!ido, agora que o jipe tinha parado, e as !rian%as se puseram a !onje!turar$ 8ive vontade de e)pli!ar que o rabo era #ormado pelos gases do es!apamento, mas os representantes do Partido na aldeia tinham apare!ido para nos re!eber e nos #i.eram entrar numa !asa0!averna que lhes servia de sede$ Nessa primeira reuni(o n(o houve mais do que a tro!a de sauda%"es !onven!ionais$ 8ivemos que nos !on!entrar muito para entender uns aos outros, devido *s di#eren%as regionais de vo!abulrio e sotaque, portanto n(o pude prestar muita aten%(o nas !er!anias$ O#ere!eram0nos um banquete de boas0vindas: alguns peda%os de p(o !hato de #arinha bran!a, uma tigela de um mingau muito #ino de #arinha de trigo e um pequeno pires de ovos #ritos !om pimenta0 malagueta$ ;+ mais tarde #iquei sabendo que o governo regional tinha pedido ao guia que levasse os ovos espe!ialmente para n+s$ Depois de !omer, #omos !ondu.idos *s nossas a!omoda%"es, * lu. de tr,s velas$ Os dois jornalistas homens #i!ariam so.inhos numa !asa0!averna, o m&di!o ia se hospedar !om um velho, e eu dividiria o ambiente !om uma garota$ G lu. da vela, n(o !onsegui ver muito do ambiente, mas o a!ol!hoado tinha um !heiro agradvel de roupa e)posta ao sol$ Re!usei polidamente a ajuda dos alde(es que tinham me a!ompanhado at& ali e abri a minha mala$ 2stava prestes a perguntar * garota !omo poderia me lavar quando notei que ela j tinha subido para o Kang$ :embrei do que o guia dissera no trajeto: a gua era t(o pre!iosa no lo!al que nem mesmo um imperador poderia lavar o rosto e es!ovar os dentes todos os dias$ 8irei a roupa e me en#iei na parte do Kang que #ora obviamente dei)ada para mim$ ?uis !onversar alguns minutos !om a garota, mas ela j ron!ava levemente$ N(o pare!ia a!har que ter uma h+spede #osse novidade e pegou no sono imediatamente$ 2u estava e)austa e tamb&m tinha tomado uns !omprimidos para n(o enjoar na viagem, de modo que tamb&m adorme!i logo$ A minha !apa!idade de dormir em lugares pou!o #amiliares !ausava uma inveja enorme entre os meus !olegas/ eles di.iam que s+ por isso eu j era uma jornalista nata$ 2les, assim que se a!limatavam a um lugar, tinham que se deslo!ar para outro, onde tornavam a so#rer de ins nia$ Para eles, uma viagem de longa dist1n!ia a trabalho era uma tortura$ >ui despertada por uma leve !laridade entrando na !averna$

Oesti0me e sa'$ 2n!ontrei a garota j preparando uma re#ei%(o$ O !&u e a terra pare!iam haver se #undido$ O sol ainda n(o nas!era, mas a sua lu. j se derramava de uma grande dist1n!ia por sobre aquela tela imensa, to!ando as pedras nas !olinas e dourando a terra amarelo0a!in.entada$ 2u nun!a tinha visto um amanhe!er t(o bonito$ Pensei na possibilidade de turismo para ajudar a regi(o a sair da mis&ria$ O magn'#i!o nas!er do sol naquele planalto de loesse !omparava0se ao que as pessoas !orriam para ver do alto do monte 8ai ou * beira0mar$ ?uando, mais tarde, men!ionei que as pessoas deviam visitar a !olina dos Fritos, um adoles!ente des!artou a minha id&ia di.endo que eu n(o sabia o que estava di.endo: a !olina dos Fritos n(o tinha gua su#i!iente nem mesmo para suprir as ne!essidades mais bsi!as dos moradores/ !omo poderia atender a um a#lu)o de visitantesN A #uma%a as#i)iante do #ogo que a garota tinha a!endido para !o.inhar me despertou do devaneio$ O ester!o se!o que ela usava !omo !ombust'vel soltava um !heiro pungente$ O #ogo #ora a!eso entre duas pedras grandes, sobre as quais a garota havia !olo!ado uma panela e uma pedra !hata$ Preparou um mingau ralo de #arinha na panela e torrou um p(o !hato de gr(o grosso na pedra$ ;eu nome era NiuSer HmeninaI$ 3ontou que o Lni!o !ombust'vel que tinham no inverno era ester!o$ O!asionalmente, quando havia um !asamento ou morria algu&m, ou quando parentes ou amigos iam visitar, eles usavam o ester!o para a!ender uma #ogueira, !omo e)press(o solene de ami.ade$ O !ombust'vel que utili.avam normalmente para !o.inhar eram as ra'.es de um tipo de sap& 0 en!ontrado em terreno e)tremamente rido, !om um grande sistema de ra'.es e um punhado de #olhas de vida !urta 0, !om que aque!iam um pou!o de gua para #a.er mingau$ Assavam o p(o grosseiro, !hamado mo, somente uma ve. por ano, no ver(o, nas pedras es!aldantes da !olina$ Depois guardavam0no nas !avernas$ >i!ava t(o se!o e duro que durava quase um ano$ O #ato de ela me servir mo era uma homenagem$ ;+ os homens que trabalhavam na lavoura tinham o direito de !om,0lo$ As mulheres e as !rian%as sobreviviam * base do ralo mingau de trigo 0 anos e anos de di#i!uldades as tinham a!ostumado * #ome$ NiuSer !ontou que a maior honra e pra.er da vida de uma mulher era a tigela de ovos misturados !om gua que !omia depois de ter um #ilho$ No de!orrer da visita, lembrei disso ao ouvir mulheres brigando e uma di.endo * outra: -2 quantas tigelas de ovos !om gua vo!, !omeuN- Depois da re#ei%(o espe!ial de mingau e mo no primeiro dia, o nosso grupo #oi trabalhar$ 2)pliquei aos representantes do Partido da aldeia que queria !oletar in#orma%"es sobre as mulheres da !olina dos Fritos$ 2les, que nem sequer sabiam es!rever o pr+prio nome, mas que se !onsideravam !ultos, balan%aram a !abe%a des!on!ertados: -O que & que h para di.er sobre mulheresN- Insisti, e a!abaram !edendo$ Para eles, eu era s+ mais uma mulher que n(o entendia nada e simplesmente seguia os passos dos homens, tentando !ausar impress(o !om novidades$ 2ssa atitude n(o me perturbou$ A e)peri,n!ia de muitos anos !omo jornalista me ensinara que o a!esso *s minhas #ontes era mais importante do que as opini"es que os outros #a.iam a meu respeito$ Na primeira ve. em que ouvi o nome -!olina dos Fritos- senti um entusiasmo inde#in'vel e tive a sensa%(o de que minha visita estava predestinada$ O nome invo!a um lugar ruidoso, !heio de vida 0 e)atamente o oposto da realidade$ A !olina de terra amarela ergue0se numa paisagem de terra nua, areia e pedras$ N(o h sinal de gua !orrendo nem de vida vegetal$ O raro besouro que se v, pare!e estar #ugindo da terra est&ril$ A !olina dos Fritos #i!a na #ai)a de terra onde o deserto j avan%a sobre o planalto$ >a. milhares de anos que o vento sopra in!ansavelmente, o ano inteiro$ Feralmente s+ se en)erga * dist1n!ia de alguns passos nas tempestades de areia, e os alde(es, trabalhando na !olina, t,m que gritar para se !omuni!ar uns !om os outros$ Por

essa ra.(o, as pessoas do lugar s(o #amosas pela vo. alta e ressonante$ Ningu&m soube !on#irmar se #oi esse o motivo de a !olina dos Fritos ter ganhado o nome, mas a!hei que #osse provvel$ O lugar & !ompletamente isolado do mundo moderno$ Nas moradias pequenas e bai)as, dentro das !avernas, vivem de de. a vinte #am'lias, que t,m s+ quatro sobrenomes di#erentes$ As mulheres s(o valori.adas apenas pela sua utilidade: na qualidade de instrumentos de reprodu%(o, s(o o artigo de !om&r!io mais pre!ioso na vida dos moradores$ Os homens n(o hesitam em tro!ar duas ou tr,s #ilhas pequenas por uma esposa de outra aldeia$ A prti!a mais !omum & !asar uma mulher da #am'lia e arrumar uma esposa em outra aldeia, por isso a maioria das mulheres da !olina dos Fritos vem de #ora$ Depois de se tornarem m(es, s(o #or%adas a !eder as #ilhas$ Na !olina dos Fritos, a mulher n(o tem direitos de propriedade nem de heran%a$ Ali tamb&m o!orre a prti!a so!ial in!omum de uma esposa ser dividida entre vrios maridos$ Na maioria desses !asos, s(o irm(os e)tremamente pobres, sem mulheres para tro!ar, que !ompram uma esposa e a !ompartilham entre si para dar !ontinuidade * #am'lia$ De dia bene#i!iam0se da !omida e dos trabalhos dom&sti!os que ela #a., e * noite des#rutam do seu !orpo$ ;e tem um #ilho, nem ela mesma & !apa. de di.er quem & o pai$ A !rian%a se re#ere a Papai Frande, ;egundo Papai, 8er!eiro Papai, e assim por diante$ Os alde(es n(o !onsideram a prti!a ilegal, porque se trata de um !ostume estabele!ido h muitas gera%"es, o que o torna mais poderoso do que a lei$ 8amb&m n(o .ombam das !rian%as que t,m muitos pais, pois elas go.am da prote%(o e da propriedade de vrios homens$ Ningu&m sente !ompai)(o alguma pelas esposas !ompartilhadas/ para eles, a e)ist,n!ia das mulheres & justi#i!ada pela sua utilidade$ ;eja qual #or a aldeia de onde sejam originrias, as mulheres logo adotam os !ostumes que #oram transmitidos gera%(o ap+s gera%(o na !olina dos Fritos$ :evam uma vida dur'ssima$ Nas !asas0!avernas, !om s+ um ! modo, !uja metade & o!upada pelo Kang, seus aparelhos dom&sti!os !onsistem em algumas pla!as de pedra, esteiras de !apim e tigelas de argila grosseira/ um jarro de !er1mi!a & !onsiderado um lu)o que s+ se en!ontra em -#am'lias abastadas- Nessa so!iedade, brinquedos para as !rian%as ou artigos para uso espe!i#i!amente #eminino s(o !onsiderados impensveis$ 3omo as mulheres da #am'lia s(o a moeda que !ompra esposas, estas t,m que suportar o ressentimento dos parentes que sentem saudade das #ilhas ou irm(s que #oram tro!adas, e trabalhar dia e noite para atender *s ne!essidades dirias da #am'lia inteira$ ;(o elas que saLdam o amanhe!er na !olina dos Fritos: t,m que alimentar os animais, varrer o ptio, polir e !onsertar as #erramentas en#errujadas e embotadas dos maridos$ Depois que os homens seguem para a lavoura, elas t,m que bus!ar gua num ria!ho intermitente, !arregando dois baldes pesados nos ombros at& o outro lado da montanha, durante duas horas de !aminhada$ Na &po!a de !olher sap&, tamb&m t,m que subir a !olina para arran!ar as ra'.es, que v(o usar !omo !ombust'vel para !o.inhar$ G tarde, levam !omida para os homens$ ?uando voltam, elas #iam, te!em e #a.em roupas, sapatos e !hap&us para a #am'lia$ O dia inteiro !arregam, quase que para todo lugar, !rian%as pequenas nos bra%os ou *s !ostas$ Na !olina dos Fritos, -usar- & o termo empregado pelos homens quando querem dormir !om uma mulher$ ?uando voltam, ao p r0do0sol, e querem -usar- as esposas, !ostumam gritar impa!ientes: -Por que & que vo!, est molengando a'N Oem para o Kang ou n(oN- Depois de serem -usadas-, elas v(o !uidar das !rian%as, enquanto os homens ron!am$ ;+ quando anoite!e & que podem des!ansar, pois n(o h lu. para trabalharem$ ?uando tentei e)perimentar uma parte muito pequena da vida dessas mulheres, parti!ipando brevemente das suas tare#as dom&sti!as de todos os dias, a minha #& no valor da vida #i!ou pro#undamente abalada$ O Lni!o dia em que uma mulher da !olina dos Fritos pode erguer a !abe%a & aquele em que d * lu. um #ilho$ 2n!har!ada de suor depois do tormento do parto, ouve

as palavras que a en!hem de orgulho e satis#a%(o: -Peguei0oU- 2sse & o maior re!onhe!imento que obt&m do marido, e a re!ompensa material & uma tigela de ovo !om a%L!ar e gua quente$ N(o h pre!on!eito !ontra a mulher que tem uma menina, mas ela n(o des#ruta desse privil&gio$ A !olina dos Fritos tem uma estrutura so!ial Lni!a, mas n(o di#ere do resto da 3hina no que di. respeito a dar mais valor a #ilhos do que a #ilhas$ Nos primeiros dias, #iquei intrigada !om o #ato de que a maioria das !rian%as que brin!avam perto das mulheres ou as ajudavam nas !avernas eram meninos, e pensei se este seria outro vilarejo onde se prati!ava o in#anti!'dio de meninas$ =ais tarde apurei que a !ausa era a es!asse. de roupas$ ?uando uma #am'lia ganhava roupa nova, a !ada tr,s ou !in!o anos, vestia primeiro os meninos$ As meninas, geralmente vrias delas, !ompartilhavam um Lni!o vesturio para usar #ora de !asa, que tinha que servir em todas$ As irm(s #i!avam sentadas no Kang, !obertas !om um grande len%ol, e #a.iam rod'.io da roupa para sair e ajudar a m(e$ Pavia uma #am'lia !om oito #ilhas e s+ uma !al%a, t(o remendada que mal se via o te!ido original$ A m(e estava grvida pela nona ve., mas o Kangda #am'lia n(o era maior do que o de #am'lias !om tr,s ou quatro #ilhos$ As oito meninas #i!avam sentadas no Kang, !osturando sapatos numa divis(o rigorosa de tare#as, !omo uma linha de montagem numa pequena o#i!ina$ Riam e tagarelavam enquanto trabalhavam$ 8oda ve. que !onversvamos, elas #alavam do que tinham visto e ouvido no dia em que tinham -vestido roupa-$ 3ada uma delas !ontava os dias para !hegar a sua ve. de -vestir roupa-$ >alavam todas !ontentes sobre #am'lias em que ia haver um !asamento ou #uneral, as que tinham tido um menino ou menina, que homem batia na mulher, ou quem tinha )ingado a quem$ >alavam prin!ipalmente dos homens da aldeia$ At& as mar!as no !h(o, no lugar onde um garotinho tivesse #eito suas ne!essidades, era assunto de !onversa e risadas$ Nas mais de duas semanas que passei !om elas, quase nun!a as ouvi #alar sobre mulheres$ ?uando eu deliberadamente !ondu.ia a !onversa para temas !omo estilos de !abelo, roupas, maquiagem ou outros assuntos de interesse #eminino no mundo l #ora, as meninas geralmente n(o tinham id&ia do que eu estava #alando$ Para elas, o modo !omo as mulheres viviam na !olina dos Fritos era a Lni!a maneira !on!eb'vel de viver$ N(o ousei lhes !ontar sobre o mundo nem sobre a vida das mulheres #ora do povoado, pois viver !om o !onhe!imento do que elas jamais teriam seria muito mais trgi!o do que apenas viver !omo viviam$ Notei um #en meno !urioso entre as moradoras da !olina dos Fritos: quando atingiam a adoles!,n!ia, ou perto disso, o seu andar de repente se tornava muito estranho$ Passavam a !aminhar !om as pernas bem abertas, os!ilando num grande ar!o a !ada passo$ Nas garotas mais novas n(o havia sinal dessa !ara!ter'sti!a$ Nos primeiros dias #iquei intrigada, mas n(o quis #a.er muitas perguntas na esperan%a de en!ontrar a resposta so.inha$ 2u tinha o hbito de desenhar tre!hos da paisagem que, na minha opini(o, #ossem t'pi!os do lugar sobre o qual estava #a.endo reportagens$ Para pintar a !olina dos Fritos, n(o havia ne!essidade de usar !or alguma: umas pou!as linhas bastavam para registrar suas qualidades essen!iais$ <m dia, enquanto desenhava, notei umas pequenas pilhas de pedras que n(o lembrava de ter visto antes$ A maioria estava em pontos meio es!ondidos$ >ui olhar de perto e vi #olhas de um vermelho quase preto embai)o das pretas$ Na !olina dos Fritos s+ !res!ia sap&$ De onde & que aquelas #olhas tinham vindoN 2)aminei0as !om !uidado: quase todas tinham uns de. !ent'metros de !omprimento por !in!o de largura$ 2ra vis'vel que tinham sido !ortadas do mesmo tamanho, e pare!iam ter sido batidas e es#regadas !om as m(os$ <mas eram levemente mais grossas do que outras, estavam Lmidas e tinham !heiro de pei)e$ Outras estavam

sequ'ssimas devido * press(o das pedras e ao !alor ardente do sol/ n(o eram quebradi%as, mas muito duras, e tinham o mesmo !heiro salgado e #orte$ 2u nun!a tinha visto #olhas !omo aquelas$ Pensando na sua poss'vel utilidade, resolvi perguntar aos alde(es$ Os homens disseram: -Isso s(o !oisas de mulheresU- e se re!usaram a di.er qualquer outra !oisa$ As !rian%as balan%aram a !abe%a, !on#usas$ N(o sabiam o que eram e -a mam(e e o papai disseram que a gente n(o deve to!ar nelas-$ As mulheres simplesmente bai)avam a !abe%a, em sil,n!io$ ?uando per!ebeu que eu estava intrigada !om as #olhas, NiuSer me disse: -M melhor perguntar * minha av+$ 2la lhe dir$- A av+ n(o era muito idosa, mas !omo !asara e tivera #ilhos muito !edo passara a #a.er parte da gera%(o mais velha da aldeia$ :entamente ela me e)pli!ou que as #olhas eram usadas pelas mulheres durante a menstrua%(o$ ?uando uma garota da !olina dos Fritos tinha o primeiro per'odo menstrual ou uma mulher de #ora se !asava !om um homem do povoado, a m(e ou outra mulher da gera%(o mais velha lhe dava de. dessas #olhas, que eram !olhidas de rvores muito distantes$ As mulheres mais velhas ensinavam as garotas o que #a.er !om as #olhas$ Primeiro era pre!iso !ortar !ada #olha do tamanho !orreto, de modo a poder us0la dentro da !al%a$ Depois #a.iam0se pequenos #uros nas #olhas, para que #i!assem mais absorventes$ As #olhas eram relativamente elsti!as e tinham #ibras grossas, portanto engrossavam e se dilatavam ao absorver o sangue$ Numa regi(o onde a gua era t(o pre!iosa, n(o havia alternativa sen(o prensar as #olhas e p 0 las para se!ar depois do uso$ <ma mulher usava suas de. #olhas a !ada menstrua%(o, m,s ap+s m,s, mesmo depois do parto$ ;uas #olhas eram os Lni!os perten!es !om que era enterrada$ 8roquei uns absorventes que tinha !omigo por uma #olha da av+ de NiuSer$ =eus olhos en!heram0se de lgrimas ao to!0la: !omo & que aquela #olha grosseira, dura at& ao toque da m(o, podia ser a!omodada no ponto mais deli!ado do !orpo de uma mulherN >oi s+ ent(o que entendi por que as mulheres da !olina dos Fritos andavam de pernas abertas: tinham as !o)as em !arne viva devido ao ro%ar das #olhas$ Pavia outra ra.(o para o andar estranho das mulheres da !olina dos Fritos, que me dei)ou ainda mais !ho!ada$ 2m !hin,s es!rito, a palavra -Ltero- & !omposta dos ideogramas de -pal!io- e de -!rian%as-$ ?uase toda mulher sabe que o Ltero & um dos seus +rg(os prin!ipais$ =as as mulheres da !olina dos Fritos nem sabem o que & um Ltero$ O m&di!o que #ora no nosso grupo me !ontou que um dos alde(es lhe pediu que e)aminasse a esposa, que engravidara vrias ve.es, mas sempre abortava$ Devidamente autori.ado pelo marido, o m&di!o e)aminou a mulher, e #i!ou estarre!ido ao ver que ela tinha o Ltero !a'do$ A #ri!%(o e a in#e!%(o de muitos anos haviam endure!ido a parte do Ltero que pendia para #ora, dei)ando0a dura !omo um !alo$ O m&di!o simplesmente n(o !onseguia imaginar o que poderia ter !ausado aquilo$ ;urpresa !om a rea%(o dele, a mulher lhe disse, em tom de reprova%(o, que todas as mulheres da !olina dos Fritos eram assim$ O m&di!o me pediu que ajudasse a !on#irmar isso$ Orios dias mais tarde, depois de observar dis#ar%adamente as alde(s enquanto #a.iam suas ne!essidades, !on#irmei que a mulher tinha dito a verdade$ ^tero !a'do era outra ra.(o de as mulheres andarem !om as pernas t(o abertas$ Na !olina dos Fritos n(o se op"e resist,n!ia ao !urso da nature.a, e planejamento #amiliar & !on!eito des!onhe!ido$ As mulheres s(o tratadas !omo mquinas reprodutoras e produ.em um #ilho por ano, ou at& dois #ilhos a !ada tr,s anos$ N(o h garantia de que as !rian%as sobrevivam$ Pelo que me !onsta, a Lni!a maneira de !onter a e)pans(o !onstante das #am'lias & a mortalidade in#antil ou o aborto !ausado por e)aust(o$ Oi muitas mulheres grvidas na !olina dos Fritos mas n(o notei nem entre elas, nem entre os homens 0 a sensa%(o de e)pe!tativa por um #ilho que

est para nas!er$ =esmo as mulheres em #inal de gesta%(o tinham que !ontinuar trabalhando e eram -usadas- pelos maridos, !ujo ra!io!'nio era de que -s+ as !rian%as que resistem a ser esmagadas s(o #ortes o su#i!iente-$ >iquei pasmada !om isso, prin!ipalmente !om a id&ia de esposas !ompartilhadas serem -usadas- por vrios homens durante a gravide.$ As !rian%as que essas mulheres davam * lu. eram realmente muito #ortes: a no%(o de -sobreviv,n!ia dos mais #ortes- !ertamente se apli!ava * !olina dos Fritos$ 2sse pragmatismo brutal !ausara o severo prolapso de Ltero entre as destemidas e abnegadas alde(s$ No dia em que apurei que Ltero !a'do era um #en meno !otidiano na !olina dos Fritos, passei muito tempo sem !onseguir dormir * noite$ Deitada no Kangde terra, !horei por aquelas mulheres da minha gera%(o e da minha &po!a$ O #ato de n(o terem no%(o da so!iedade moderna, muito menos !ons!i,n!ia dos direitos das mulheres, era um pequeno !onsolo/ a #eli!idade delas estava na pr+pria ignor1n!ia, em seus !ostumes e na satis#a%(o de a!reditar que todas as mulheres do mundo viviam !omo elas$ >alar0lhes sobre o mundo l #ora seria !omo arran!ar os !alos de uma m(o desgastada pelo trabalho e en#iar espinhos na !arne tenra$ No dia em que parti da !olina dos Fritos, notei que os absorventes que eu tinha dado * av+ de NiuSer estavam en#iados no !into dos #ilhos: eles estavam usando os absorventes para limpar o suor e proteger as m(os$ Antes da visita * !olina dos Fritos, eu pensava que as !hinesas de todos os grupos &tni!os estivessem unidas, !ada uma se desenvolvendo de um jeito Lni!o mas, essen!ialmente, !aminhando par a par !om os tempos$ Nas minhas duas semanas na !olina dos Fritos, por&m, vi m(es, #ilhas e esposas que pare!iam ter sido dei)adas para trs, no !ome%o da hist+ria, levando uma vida primitiva num mundo moderno$ >iquei preo!upada !om elas$ ;eriam !apa.es de se p r em dia !om o mundoN N(o se pode !aminhar at& o #im da hist+ria !om um Lni!o passo, e a hist+ria n(o iria esperar por elas$ No entanto, quando voltei para o es!rit+rio e !onstatei que viagens !omo a nossa estavam tra.endo !omunidades es!ondidas * aten%(o do resto do pa's, tive a sensa%(o de estar no !ome%o de alguma !oisa$ 2sse !ome%o !ontinha a minha esperan%a$ 8alve. houvesse um meio de ajudar as mulheres da !olina dos Fritos a se moverem um pou!o mais depressa$$$ O Frande :i ouviu o meu relato e depois perguntou: -2las s(o #eli.esN=eng)ing e)!lamou: -N(o seja rid'!uloU 3omo & que elas podem ser #eli.esN- =as eu disse a =eng)ing que, entre as !entenas de !hinesas !om quem eu havia !onversado ao longo de quase de. anos de transmiss"es de rdio e jornalismo, as mulheres da !olina dos Fritos #oram as Lni!as a me di.er que eram #eli.es$ 2p'logo 2m agosto de 4559, mudei0me da 3hina para a Inglaterra$ =inha e)peri,n!ia na !olina dos Fritos tinha me dei)ado abalada$ ;entia que pre!isava respirar novos ares 0 saber !omo era a vida numa so!iedade livre$ No avi(o para :ondres, sentei ao lado de um homem que !ontou que estava retornando da s&tima visita * 3hina$ 8inha estado em todos os lo!ais hist+ri!os importantes$ >alou !om !onhe!imento sobre o !h, a seda e a Revolu%(o 3ultural$ 3uriosa, perguntei o que ele sabia sobre a posi%(o das mulheres na so!iedade$ Respondeu que a 3hina lhe pare!ia uma so!iedade muito igualitria: em todo lugar onde esteve, viu homens e mulheres #a.endo o mesmo tipo de trabalho$ 2u tinha embar!ado !om a id&ia de que talve. en!ontrasse um meio de des!rever a vida das !hinesas para as pessoas no O!idente$ De repente, !on#rontada !om o !onhe!imento muito limitado daquele homem, a tare#a pare!eu muito mais assustadora$ 2u ia pre!isar retro!eder muito longe na minha mem+ria para re!uperar

todas as hist+rias que havia !oletado ao longo dos anos$ 8eria que reviver as emo%"es que sentira ao ouvi0las pela primeira ve. e tentar en!ontrar as melhores palavras para des!rever todo o so#rimento, a amargura e o amor que as mulheres haviam e)pressado$ 2 mesmo assim n(o tinha !erte.a de !omo os leitores o!identais interpretariam essas hist+rias$ 3omo nun!a tinha estado no O!idente, n(o tinha muita id&ia do quanto as pessoas sabiam sobre a 3hina$ ?uatro dias depois de eu ter !hegado a :ondres, a prin!esa Diana morreu$ :embro de estar na plata#orma da esta%(o de metr de 2aling JroadZaT, rodeada de pessoas !om ramos de #lores para levar at& os port"es do pal!io de Ju!Kingham$ N(o !onsegui resistir ao impulso de jornalista e perguntei a uma mulher ao meu lado na multid(o o que a prin!esa Diana signi#i!ara para ela$ 3ome%amos a !onversar sobre a posi%(o da mulher na so!iedade brit1ni!a$ Depois de algum tempo, ela me perguntou !omo era a vida das mulheres na 3hina$ Para os o!identais, disse, a !hinesa moderna ainda pare!ia usar um v&u$ 2la a!hava importante tentar en)ergar por trs desse v&u$ As suas palavras me inspiraram$ No #inal das !ontas, talve. houvesse no O!idente um pLbli!o interessado nas minhas hist+rias$ =ais tarde, quando #ui trabalhar na ;!hool o# Oriental and A#ri!an ;tudies HsoAsI da <niversidade de :ondres, outras pessoas me in!entivaram$ >alei !om uma pro#essora sobre algumas das minhas entrevistas e ela #oi !ateg+ri!a ao di.er que eu devia es!rev,0las$ ;egundo ela, a maioria dos livros publi!ados at& ent(o tinham sido sobre #am'lias espe!'#i!as$ As minhas hist+rias dariam uma perspe!tiva mais ampla$ No entanto, o momento de!isivo o!orreu quando uma !hinesa de vinte e dois anos me pediu ajuda$ 2la estudava na ;OA; e veio sentar ao meu lado na !antina$ 2stava muito deprimida$ ;ua m(e, sem nenhuma preo!upa%(o !om o !usto das liga%"es interna!ionais, tele#onava todos os dias para alert0la !ontra os homens o!identais, que eram -v1ndalos se)uais-, dos quais ela n(o poderia se apro)imar em hip+tese alguma$ 3omo n(o tinha ningu&m a quem pedir orienta%(o, a garota estava desesperada em bus!a de respostas *s perguntas mais bsi!as sobre o rela!ionamento entre homens e mulheres$ A mulher que beijasse um homem ainda era !onsiderada virgemN Por que & que os o!identais to!avam tanto as mulheres e !om tanta #a!ilidadeN ;entados perto de n+s havia outros alunos, que estudavam !hin,s e entenderam o que ela di.ia$ Riram, sem a!reditar que algu&m pudesse ser t(o ino!ente$ =as #iquei muito emo!ionada !om a in#eli!idade dela$ De. anos depois de Xiao Vu ter me es!rito para perguntar se o amor era um !rime !ontra a de!,n!ia pLbli!a e de haver !ometido sui!'dio quando n(o lhe respondi, ali estava outra jovem !uja m(e era responsvel por mant,0la numa situa%(o de !ompleta ignor1n!ia se)ual$ Os o!identais !om quem ela estudava, que se abra%avam sem pensar duas ve.es no assunto, n(o tinham no%(o do que ela estava so#rendo$ Na 3hina e)istem, de #ato, muitas jovens se)ualmente e)perientes 0 em geral morando nas !idades que teriam rido dela$ =as eu tinha !onversado !om inLmeras mulheres em posi%(o semelhante * dela$ Depois daquele pedido de ajuda, pare!eu0me ainda mais urgente usar as lgrimas delas todas, e tamb&m as minhas, para !riar um !aminho rumo * !ompreens(o$ :embrei do que o Oelho 3hen me disse um dia: -Xinran, vo!, devia es!rever isso$ 2s!rever !ria uma esp&!ie de reposit+rio e pode ajudar a abrir um espa%o para !on!iliar pensamentos e sentimentos novos$ ;e vo!, n(o as es!rever, essas hist+rias v(o en!her o seu !ora%(o e parti0lo$- Naquela &po!a, na 3hina, eu poderia ter sido presa por es!rever um livro !omo este$ N(o podia !orrer o ris!o de abandonar o meu #ilho nem as mulheres que re!ebiam ajuda e en!orajamento atrav&s do meu programa de rdio$ Na Inglaterra o livro tornou0se poss'vel$ 2 #oi !omo se eu o tivesse es!rito !om o !ora%(o$ Agrade!imentos

2u gostaria de agrade!er: a Panpan, por me dar tempo para es!rever, a meus pais, por me ajudarem a !ompreender melhor os !hineses, a 8obT 2adT, por me dar seu !ora%(o e uma m(o para es!rever este :ivro, a 2sther 8Tldes:eT, por uma tradu%(o para o ingl,s imbuida da sua e)peri,n!ia e sentimentos pela 3hina, a 3hristine ;len!.Ka, por !ontribuir !om o seu !onhe!imento da 3hina para o primeiro ras!unho, a Rebe!!a 3arter, pelo interesse em !ompreender a 3hina e pela edi%(o !om sensibilidade a =inXi Deng, por me !ontar o que os mais jovens pensam sobre a 3hina, *s !hinesas, por me #a.erem sentir orgulho do que #i. e a vo!,, por ler este livro e se sensibili.ar !om ele$