Continuidad de los Parques (Julio Cortzar) Haba empezado a leer la novela unos das antes.

La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

EL RAMO AZUL / Octavio Paz Despert, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recin regados, suba un vapor caliente. Una mariposa de alas grisceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salt de la hamaca y descalzo atraves el cuarto, cuidando no pisar algn alacrn salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqu al ventanillo y aspir el aire del campo. Se oa la respiracin de la noche, enorme, femenina. Regres al centro de la habitacin, vaci el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedec la toalla. Me frot el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequ un poco y, tras de cerciorarme que ningn bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vest y calc. Baj saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesn tropec con el dueo, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunt: -Dnde va seor? -A dar una vuelta. Hace mucho calor. -Hum, todo est ya cerrado. Y no hay alumbrado aqu. Ms le valiera quedarse. Alc los hombros, musit ahora vuelvo y me met en lo oscuro. Al principio no vea nada. Camin a tientas por la calle empedrada. Encend un cigarrillo. De pronto sali la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl un poco de viento. Respir el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alc la cara: arriba tambin haban establecido campamento las estrellas. Pens que el universo era un vasto sistema de seales, una conversacin entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y slabas, frases dispersas de aquel dilogo. Cul sera esa palabra de la cual yo era una slaba? Quin dice esa palabra y a quin se la dice? Tir el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describi una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa minsculo. Camin largo rato, despacio. Me senta libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardn de ojos. Al cruzar la calle, sent que alguien se desprenda de una puerta. Me volv, pero no acert a distinguir nada. Apret el paso. Unos instantes percib unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque senta que la sombra se acercaba cada vez ms. Intent correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sent la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: -No se mueva , seor, o se lo entierro. Sin volver la cara pregunte: -Qu quieres? -Sus ojos, seor contest la voz suave, casi apenada. -Mis ojos? Para qu te servirn mis ojos? Mira, aqu tengo un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te dar todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme. -No tenga miedo, seor. No lo matar. Nada ms voy a sacarle los ojos. -Pero, para qu quieres mis ojos? -Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqu hay pocos que los tengan. Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos. -Ay, seor no quiera engaarme. Bien s que los tiene azules. -No se le sacan a un cristiano los ojos as. Te dar otra cosa. -No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. D la vuelta.

Me volv. Era pequeo y frgil. El sombrero de palma le cubra medio rostro. Sostena con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna. -Almbrese la cara. Encend y me acerqu la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El apart mis prpados con mano firme. No poda ver bien. Se alz sobre las puntas de los pies y me contempl intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arroj. Permaneci un instante silencioso. -Ya te convenciste? No los tengo azules. -Ah, qu maoso es usted! Respondi- A ver, encienda otra vez. Frot otro fsforo y lo acerqu a mis ojos. Tirndome de la manga, me orden. -Arrodllese. Mi hinqu. Con una mano me cogi por los cabellos, echndome la cabeza hacia atrs. Se inclin sobre m, curioso y tenso, mientras el machete descenda lentamente hasta rozar mis prpados. Cerr los ojos. -bralos bien orden. Abr los ojos. La llamita me quemaba las pestaas. Me solt de improviso. -Pues no son azules, seor. Dispense. Y despareci. Me acod junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorpor. A tropezones, cayendo y levantndome, corr durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegu a la plaza, vi al dueo del mesn, sentado an frente a la puerta. Entr sin decir palabra. Al da siguiente hui de aquel pueblo.

El almohadn de plumas (Horacio de Quiroga) SU LUNA DE miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada.. . Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da,

hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay que hacer... Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn. Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. Levntelo a la luz le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. Qu hay? murmur con la voz ronca. Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bandos: sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

No oyes ladrar a los perros/Juan Rulfo T QUE VAS all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves alguna luz en alguna parte. No se ve nada. Ya debemos estar cerca. S, pero no se oye nada. Mira bien. No se ve nada. Pobre de ti, Ignacio. La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo, trepndose a las piedras, disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qu horas que hemos dejado el monte. Acurdate, Ignacio. S, pero no veo rastro de nada. Me estoy cansando. Bjame. El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera sentarse, porque despus no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que all atrs, horas antes, le haban ayudado a echrselo a la espalda. Y as lo haba trado desde entonces. Cmo te sientes? Mal. Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener fro. Temblaba. Saba cundo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traa trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. l apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: Te duele mucho? Algo contestaba l. Primero le haba dicho: "Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te alcanzar maana o en cuanto me reponga un poco." Se lo haba dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso deca. All estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscureca ms su sombra sobre la tierra. No veo ya por dnde voy deca l. Pero nadie le contestaba. E1 otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y l ac abajo. Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba callado. Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga que est cerca. Por qu no quieres decirme qu ves, t que vas all arriba, Ignacio? Bjame, padre. Te sientes mal? S Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen que all hay un doctor. Yo te llevar con l. Te he trado cargando desde hace horas y no te dejar tirado aqu para que acaben contigo quienes sean. Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse. Te llevar a Tonaya. Bjame. Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: Quiero acostarme un rato. Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llen de luz. Escondi los

ojos para no mirar de frente, ya que no poda agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera dejado tirado all, donde lo encontr, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy hacindolo. Es ella la que me da nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo ms que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergenzas. Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volva a sudar. Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para m usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m. La parte que a m me tocaba la he maldecido. He dicho: Que se le pudra en los riones la sangre que yo le di! Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, all esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser mi hijo. Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all arriba, porque yo me siento sordo. No veo nada. Peor para ti, Ignacio. Tengo sed. Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran los perros. Haz por or. Dame agua. Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la hubiera, no te bajara a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo no puedo. Tengo mucha sed y mucho sueo. Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces. Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habas acabado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pens que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre, que descanse en paz, quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar las rodillas y comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le pareci que la cabeza; all arriba, se sacuda como si sollozara. Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas. Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar de cario, le hubiramos retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. Qu pas con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: No tenemos a quin darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?

All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresin de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavn, se recost sobre el pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su cuello y, al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros. Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella maana de abril, de Haruki Murakami Una bella maana de abril, en una callecita lateral del elegante barrio de Harajuku en Tokio, me cruc con la chica 100% perfecta. A decir verdad, no era tan guapa. No sobresala de ninguna manera. Su ropa no era nada especial. En la nuca su cabello tena las marcas de recin haber despertado. Tampoco era joven deba andar alrededor de los treinta, ni si quiera cerca de lo que comnmente se considera una chica. An as, a quince metros s que ella es la chica 100% perfecta para m. Desde el momento que la vi algo retumb en mi pecho y mi boca qued seca como un desierto. Quiz t tienes tu propio tipo de chica favorita: digamos, las de tobillos delgados, o grandes ojos, o delicados dedos, o sin tener una buena razn te enloquecen las chicas que se toman su tiempo en terminar su merienda. Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. A veces en un restaurante me descubro mirando a la chica de la mesa de junto porque me gusta la forma de su nariz. Pero nadie puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo preconcebido. Por mucho que me gusten las narices, no puedo recordar la forma de la de ella ni siquiera si tena una. Todo lo que puedo recordar de forma segura es que no era una gran belleza. Extrao. -Ayer me cruc en la calle con la chica 100% perfecta le digo a alguien. -S? l dice- Estaba guapa? -No realmente. -De tu tipo entonces. -No lo s. Me parece que no puedo recordar nada de ella, la forma de sus ojos o el tamao de su pecho. -Raro. -S. Raro. -Bueno, como sea me dice ya aburrido- Qu hiciste? Le hablaste? La seguiste? -Nah, slo me cruc con ella en la calle. Ella caminaba de este a oeste y yo de oeste a este. Era una bella maana de abril. Ojal hubiera hablado con ella. Media hora sera suficiente: slo para preguntarle acerca de ella misma, contarle algo acerca de m, y lo que realmente me gustara hacer- explicarle las complejidades del destino que nos llevaron a cruzarnos uno con el otro en esa calle en Harajuku en una bella maana de abril en 1981. Algo que seguro nos llenara de tibios secretos, como un antiguo reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo. Despus de hablar, almorzaramos en algn lugar, quiz veramos una pelcula de Woody Allen, parar en el bar de un hotel para unos ccteles. Con un poco de suerte, terminaramos en la cama. La posibilidad toca en la puerta de mi corazn. Ahora la distancia entre nosotros es de apenas 15 metros. Cmo acercrmele? Qu debera decirle? -Buenos das seorita, podra compartir conmigo media hora para conversar? Ridculo. Sonara como un vendedor de seguros. -Disclpeme, sabra usted si hay en el barrio alguna lavandera 24 horas? No, simplemente ridculo. No cargo nada que lavar, quin me comprara una lnea como esa? Quiz simplemente sirva la verdad: Buenos das, t eres la chica 100% perfecta para m. No, no se lo creera. Aunque lo dijera es posible que no quisiera hablar conmigo. Perdname, podra decir, es posible que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero t no eres el chico 100% perfecto para m. Podra suceder, y de

encontrarme en esa situacin me rompera en mil pedazos, jams me recuperara del golpe, tengo treinta y dos aos, y de eso se trata madurar. Pasamos frente a una florera. Un tibio airecito toca mi piel. La acera est hmeda y percibo el olor de las rosas. No puedo hablar con ella. Ella trae un suter blanco y en su mano derecha estruja un sobre blanco con una sola estampilla. As que ella le ha escrito una carta a alguien, a juzgar por su mirada adormecida quiz pas toda la noche escribiendo. El sobre puede guardar todos sus secretos. Doy algunas zancadas y giro: ella se pierde en la multitud. Ahora, por supuesto, s exactamente qu tendra que haberle dicho. Tendra que haber sido un largo discurso, pienso, demasiado tarde como para decirlo ahora. Se me ocurren las ideas cuando ya no son prcticas. Bueno, no importa, hubiera empezado rase una vez y terminado con Una historia triste, no crees? rase una vez un muchacho y una muchacha. El muchacho tena dieciocho y la muchacha diecisis. l no era notablemente apuesto y ella no era especialmente bella. Eran solamente un ordinario muchacho solitario y una ordinaria muchacha solitaria, como todo los dems. Pero ellos crean con todo su corazn que en algn lugar del mundo viva el muchacho 100% perfecto y la muchacha 100% perfecta para ellos. S, crean en el milagro. Y ese milagro sucedi. Un da se encontraron en una esquina de la calle. -Esto es maravilloso dijo l- Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto, pero eres la chica 100% perfecta para m. -Y t ella le respondi- eres el chico 100% perfecto para m, exactamente como te he imaginado en cada detalle. Es como un sueo. Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos y dijeron sus historias hora tras hora. Ya no estaban solos. Qu cosa maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Un milagro, un milagro csmico. Sin embargo, mientras se sentaron y hablaron una pequea, pequesima astilla de duda ech races en sus corazones: estaba bien si los sueos de uno se cumplen tan fcilmente? Y as, tras una pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: Vamos a probarnos, slo una vez. Si realmente somos los amantes 100% perfectos, entonces alguna vez en algn lugar, nos volveremos a encontrar sin duda alguna y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100% perfectos, nos casaremos ah y entonces, cmo ves? -S ella dijo- eso es exactamente lo que debemos hacer. Y as partieron, ella al este y l hacia el oeste. Sin embargo, la prueba en que estuvieron de acuerdo era absolutamente innecesaria, nunca debieron someterse a ella porque en verdad eran el amante 100% perfecto el uno para el otro y era un milagro que se hubieran conocido. Pero era imposible para ellos saberlo, jvenes como eran. Las fras, indiferentes olas del destino procederan a agitarlos sin piedad. Un invierno, ambos, el chico y la chica se enfermaron de influenza, y tras pasaron semanas entre la vida y la muerte, perdieron toda memoria de los aos primeros. Cuando despertaron sus cabezas estaban vacas como la alcanca del joven D. H. Lawrence. Eran dos jvenes brillantes y determinados, a travs de esfuerzos continuos pudieron adquirir de nuevo el conocimiento y la sensacin que los calificaba para volver como miembros hechos y derechos de la sociedad. Bendito el cielo, se convirtieron en ciudadanos modelo, saban transbordar de una lnea del subterrneo a otra, eran capaces de enviar una carta de entrega especial en la oficina de correos. De hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a veces el 75% o an el 85% del amor.

El tiempo pas veloz y pronto el chico tuvo treinta y dos, la chica treinta Una bella maana de abril, en bsqueda de una taza de caf para empezar el da, el chico caminaba de este a oeste, mientras que la chica lo haca de oeste a este, ambos a lo largo de la callecita del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron uno al lado del otro justo en el centro de la calle. El dbil destello de sus memorias perdidas brill tenue y breve en sus corazones. Cada uno sinti retumbar su pecho. Y supieron: Ella es la chica 100% perfecta para m. l es el chico 100% perfecto para m. Pero el resplandor de sus recuerdos era tan dbil y sus pensamientos no tenan ya la claridad de hace catorce aos. Sin una palabra, se pasaron de largo, uno al otro, desapareciendo en la multitud. Para siempre.