Sei sulla pagina 1di 91

LA LEY DEL PNDULO

Llevo tres semanas llorando. Desde el catorce de agosto. Entre medias cumpl once aos, pero no me importa. e regalaron una comneta, un adelm!n " alguna cosa m!s, pero ni si#uiera $e a%ierto las ca&as. e dan igual. En realidad no s' si lo cele%r' o no lo cele%r'. e parece #ue no, por#ue desde $ace tres semanas mi (amilia no est! para cele%rar nada. No s' si alguna ve) volveremos a cele%rar algo, no s' si alguna ve) nos reiremos con (uer)a otra ve). Parece como si, desde $ace tres semanas, $u%i'ramos entrado en otra dimensi*n, la dimensi*n de los malos sueos. A veces pienso despierto #ue todo lo #ue esto" viviendo es una %roma de esas con c!mara oculta+ Dios es el director " de repente, cuando se cansa de la %roma, se levanta de su silla plega%le, da dos palmadas " ordena a todo el mundo #ue de&en de actuar. Entonces, como cuando cam%ias de cadena en la tele, todo ser! como antes. e despertar', $ar' as con los dedos como cuando te levantas de la cama, me #uitar' las legaas, a%rir' los p!rpados " me despertar' en mi casa de Lasarte " all se discutir! so%re lo de siempre, #ue si #uiero ver este programa de televisi*n, #ue si no me gusta esa comida, $o" no $as $ec$o los de%eres, l!vate %ien la cara.., " seremos una (amilia normal, como todas. Pero no. Por m!s #ue me intento concentrar en #ue todo sea un sueo, esto" despierto. Lo esto" pensando, lo esto" deseando, pero la realidad no me $ace caso. No $a" manera. Y no lo entiendo, por#ue me esto" portando %ien, me esto" portando todo lo %ien #ue puedo, me&or de lo #ue me $e portado nunca, no le contesto a la a%uela, me agarro a su mano cuando cru)o la calle, a"udo a recoger la mesa, me vo" a la cama cuando me lo dicen... No me mere)co esto. Pero seguro #ue algo $e tenido #ue $acer para #ue sucediera lo de mi $ermano, Alguna (uer)a del mal tena #ue llevar el otro da en a#uellas vas del tren, algo #ue "o no cono)co pero #ue di&era lo #ue a mi $ermano le i%a a pasar. ,omo el Dart$ -ader de la guerra de las gala.ias. Algo as. /eguro. Yo me #ued' a$ de pie, delante de 0avi, " le mir' un momentito. Le sala muc$a sangre por la ca%e)a. 1a%a un c$ar#uito colorado #ue se $aca m!s " m!s grande con cada latido de mi cora)*n. La sangre es mu" ro&a " da muc$o miedo, de verdad. ,omo si estuvieras viendo el in(ierno, 0avi tena los o&os %ien a%iertos, mirando al cielo, pero no me vea. Le di&e, 20avi3, 40avi35 pero no me $i)o caso. e agac$' un poco " le grit' con m!s (uer)a. Pero no contest* nada. /e le $a%a escapado la vida, como a los partidos cuando llega el minuto noventa. 1asta ese momento no me $a%a dado cuenta de #ue un da se te va la vida " no puedes $acer nada.6 /e #ueda un peda)o de carne " nada m!s. ,laro #ue $a%a pensado en la muerte alguna ve), 4no te digo3 pero eran de esas cosas como cuando le preguntas a tu madre #u' pasa cuando te mueres " ella te dice #ue vas al cielo," a pesar de #ue cuando eres un enano te crees todo lo #ue te dice tu madre, le preguntas d*nde ca%e tanta gente en el cielo " ella te responde #ue el cielo es mu" grande " t7 le dices #ue donde est! el in(ierno " te dice #ue %a&o tierra " por eso un da te pones a escaar para ver si llegas al in(ierno, pero a pesar de eso te entran dudas " te tiras algunas noc$es pensando en lo del cielo " el in(ierno $asta #ue un da se te olvida. Pero a$ora es otra cosa. ,uando tienes a tu $ermano ma"or, 'se con el #ue te peleas todo el da, el #ue te llama 2enano5 " te #uita los &uguetes, la persona #ue m!s odias " tam%i'n con la #ue me&or te lo pasas, cuando le tienes a$ delante, %lanco como la pared, " no se mueve aun#ue le llames 24gilipic$is35 te das cuenta de #ue te puedes morir. Entonces te das cuenta de #ue todo lo #ue #uieres puede desaparecer. e empe)aron a tem%lar las piernas, el cora)*n me lata como si $u%iera esprintado doscientos metros, pero no me poda mover, como si me $u%iera parali)ado un ra"o

l!ser, como a#uella par!%ola de la %i%lia de /odoma " 8omorra. De pronto, desp7es de algunos segundos, no s' mu" %ien, a lo me&or (ueron minutos, reaccion'. 241AY 9UE :U/,A; AYUDA, ;AP<DO35 Al%erto, el c$ico #ue nos $a%an presentado $aca dos $oras, s*lo dos $oras, Dios mo, el #ue nos $a%a llevado a ese sitio de mierda =>por #u' no le $a%ra dic$o con m!s (uer)a #ue nos (u'ramos a &ugar al (ut%ol?, >por #u'?, >por #u'?= despert* de repente. 2>Nos lo llevamos?5, me di&o. Ec$' mano de una sus piernas para llev!rnoslo en camilla, como los de la ,ru) ;o&a en la guerra, pero 'l me di&o, 2no, no podremos, pesa muc$o " estamos mu" le&os de casa5. Ec$* a correr sin decir nad! m!s. Y tard' unos segundos, los #ue tard' en despedirme con la mente de mi $ermano, no sa%a si para siempre, all, en ese campo de tierra c*n6 ar%ustos secos de colores grises " marrones donde se #ueda%an nuestros &uegos " nuestras peleas, &unto a la va del tren, a#uel tren asesino #ue se #ueda%a con mi (elicidad de c$aval .Ascend r!pidamente el terrapl'n #ue mi $ermano no lleg* a su%ir, " comenc' a correr con todas mis (uer)as. Pensa%a #ue si corra mu" r!pido, si me es(or)a%a muc$o " corra m!s #ue /e%astian ,oe, me merecera un deseo, como en el cuento de Aladino@ "o le dira al genio #ue todo (uera un sueo " colorn colorado, como en los cuentos.... Alcanc' a Al%erto, le so%repas' " le grit' 24-enga3, 4r!pido3, 4r!pido35 ,orr unos cuantos minutos " cuando mir' atr!s el mu" idiota se esta%a atando los cordones. 4At!ndose los cordones3 Por poco le mato. 29u' importan los cordones?@ vamos llegar r!pido, mi $ermano se est! muriendo, >no lo entiendes?, 4se est! muriendo3... No est! muerto, >verdad?5. Al%erto de&* sus cordones desa%roc$ados pero no me contest*. Yo no sa%a si mi $ermano $a%a muerto. Por el camino pasa%an por mi ca%e)a cac$itos de peleas con almo$adas, risas con la lu) apagada, gam%erradas a la a%uela, secretos compartidos, partidos de (7t%ol " de palas, a$ogadillas en la pla"a, carreras por la arena, sorpresas " descu%rimientos #ue "a no sa%a si podramos recordar &untos. e pareca #ue esta%a perdiendo una parte de mi vida. Llegamos con la lengua (uera al c$al' de ari%lan#ui, la amiga de mi madre, la #ue nos $a%a presentado a Al%erto, 2un vecino mu" simp!tico5, $a%a dic$o, ese da #ue no de%a $a%er amanecido nunca. No me salan las pala%ras, era $orri%le. La cantidad de cosas #ue #uera contarles para #ue no perdieran un solo segundo pero era incapa) de decir nada, 4para eso tanta carrera3 ,reo #ue Al%erto consigui* contarlo antes de #ue "o pudiera decir algo con sentido. 1a%a perdido la capacidad de $a%lar. e parece #ue despu's de unos minutos me puse a llorar mientras deca 20avi..., en la va..., est! tirado..., $a" sangre..., el tren..., no s' si est! muerto, mam!, no s' si est! muerto5. >No se $a%r! muerto, verdad? >No se puede morir un nio, verdad, mam!? >No $emos $ec$o nada malo para #ue 0avi se muera, verdad? no puede ser, >verdad? No puede ser, no puede ser. As estuve muc$o, muc$o rato, llorando en el rega)o de mi madre, sin temor a lo #ue pensaran los dem!s, "a tan ma"or, s*lo all me senta seguro+ en esos momentos en #ue el mundo se res#ue%ra&a%a delante de mis o&os, s*lo, aspirando el olor #ue me $a acompaado toda mi vida, consegu calmarme " dormirme, por (in, despu's de tomarme una medicina. No s' mu" %ien lo #ue pas* despu's, creo #ue mi padre, el marido de ari%lan#ui " el padre de Al%erto se (ueron a la v! del tren, all, donde $a%amos estado &ugando " tirando piedras a los trenes, "o no, #ue me pareca de gam%erros, " all de%ieron encontrar a mi $ermano, el po%recito, solo, casi muerto. Le llevaron a adrid, a un $ospital mu" %ueno donde me $a dic$o mam! #ue le pueden curar por#ue tienen muc$as m!#uinas #ue en /an /e%asti!n no tienen. Por eso nos $emos #uedado a#u, por#ue en casa no se pueden ocupar de 'l. El da #ue me di&eron #ue nos #ued!%amos a vivir en adrid me puse a llorar con las pocas (uer)as #ue me #ueda%an despu's de dos semanas soltando agua. Era como al toro cuando le dan con un cuc$illo mu" puntiguado por#ue no consiguen matarle con la espada. 1ala,

para rematarte, "a vas %ien servido. e $u%iera gustado %errear m!s, protestar, pero no poda, nadie $u%ier! podido si $u%iera visto la cara de mam!, esa cara tan suave " &oven, tan %onita, #ue, de pronto, pareca $a%er enve&ecido die) aos, con o&eras moradas, sin una gota de alegra. Parece #ue, como a 0avi, tam%i'n le $a%an ro%ado la vida, esa mierda de tren, esas pueteras vas del tren. El otro dia sali* un tren en la tele, unas vias del tren, era una pelicula de un $umorista de pelcula muda, creo #ue se llama :aster Aiton. Bue aparecer el tren " la conversaci*n, "a no me acuerdo so%re #ue era, a lo me&or lo %uena #ue le #ueda la tortilla (rancesa a la a%uela, " todos nos (uimos #uedando callados, pareca #ue el sonido del tren circulando por la va nos esta%a golpeando a mi madre, mi padre, mi a%uela " $ermana, pareca #ue nos esta%a matando a todos. El puetero tren. i padre se levant* " cam%i* de canal. Nunca $u%iera pensado #ue tanta gente podra estar pas!ndolo mal al mismo tiempo. Yo crea #ue a uno se le rompa una pierna, se tira%a una temporada con esca"ola en el $ospital con unas en(ermeras mu" simpaticas " te i%as de all con las manos repletas de %om%ones, regalos " todo. Pero en el $ospital ves cosas #ue te cagas de miedo, o a lo me&or de asco, aun#ue nunca se te tiene #ue notar por#ue a la (amilia del en(ermo le sentara (atal. 1a" caras #ue parecen caretas de carnaval, tan e.ageradas #ue te crees #ue est!n (ingiendo " en cual#uier momento van a decirte 2#ue no #ue esta%a de %roma te lo $as credo, >e$?5. Pero va en serio. Entra un seor con prisa #ue mira al in(inito, " despu's una seora gorda con los la%ios vueltos del rev's, como si se le $u%iera invertido la sonrisa, ves nios llorando &unto a sus a%uelos, " madres con su $i&o en muletas, otro sin piernas en una silla de ruedas, o con la ca%e)a envuelta en vendas, una seora con un monton de tu%itos #ue le salen de todos los sitios " una c$ica #ue de%i* ser mu" guapa, con la cara llena de cicatrices " sentada en una silla de ruedas, con una manta encima " una e.presi*n #ue da muc$sima pena. Luego ves salir a un a%uelo $ec$o una piltra(ita #ue #ue no le #ueda ni un suspiro de vida.., pero a lo me&or tiene m!s #ue mi $ermano. ,ada de semana me paso seis o siete $oras en el $ospital, el s!%ado " el domingo, a veces en sesi*n de maana " tarde, esperando, metido en un sill*n de la inmensa sala de espera, con un te%eo de Cipi " Cape o de ortadelo " Bilem*n. e los leo por si acaso consiguen sacarme una sonrisa, pero nunca lo $acen. e de&an a$, mi padre, mi madre " mi a%uela, por#ue so" pe#ueo " no puedo su%ir a la U-< a ver a mi $ermano. Por lo visto, lo #ue $a" por a$ es como de pelcula de dos rom%os. Los primos, tos cercanos " le&anos van apareciendo durante la tarde " me preguntan #u' tal est! mi $ermano " "o no les contesto por#ue no me apetece $a%lar. A veces me preguntan si vo" a su%ir a verle pero por la (orma en #ue lo dicen, como si (uera una e.pedici*n al centro de la Dierra, no de%e ser nada agrada%le, as #ue no $e dic$o en ning7n momento #ue #uisiera. 1a" gente #ue no cono)co #ue me da %esos " se compadece de m, me llaman 2po%recito5 " me dicen 2tienes #ue ser (uerte por#ue pap! " mam! lo est!n pasando mu" mal " t7 les tienes #ue dar (uer)a, as #ue no llores " #ue te vean contento, >verdad #ue lo vas a $acer?5. En cuanto a lo primero, no $a%r! pro%lema, $ace unos das me cans' de llorar " $e decidido #ue no volver' a llorar mientras viva. Lo digo en serio. ,ada noc$e me entreno con alguna $istoria mu" (uerte #ue me imagino " me propongo soportarla sin sentir nada. Y si me pongo triste cierro los puos " me aguanto sin soltar una l!grima. 1o" se muere mam! en un accidente de tr!(ico. aana entro en casa " me encuentro a la a%uela c$amuscadita en la cocina. Otro da se mueren todos, incluida mi $ermana, por un escape de gas, al otro cae una %om%a de $idr*geno " "o so" el 7nico superviviente en toda la ciudad " me toca %uscarme la vida entre muertos " escom%ros... La gente es tonta. /e cree #ue es (eli) por#ue tiene todo lo #ue #uiere " todo le va %ien, pero no se da cuenta de #ue cual#uier da eso se aca%a, se te muere tu padre, o el marido, o te #uedas paraltico " >de #u' sirve toda esa (elicidad? Para #ue te sientas peor cuando la recuerdes, como "o cuando sueo con mis partidos en la pla"a de la ,onc$a, " el peine de los vientos, " los vgaros en el

puerto, " el onte Ula " 0ai)E%el " Buenterra%a " el amut " la pla)a de 8uip7)coa adonde %amos a tomar c$ocolate con tostadas los cinco, mi (amilia. ,u!ntos das $e pasado soando con todo eso... >,u!ntos? >Para #u'? Para su(rir m!s, sa%iendo #ue nunca m!s podr' dis(rutar de esos sitios, ni volver' a oler el mar. ,uanto m!s $as dis(rutado en un sitio, m!s su(res al recordarlo. As #ue lo me&or es prepararse para esta mierda #ue parece ser la vida.Y para #ue no te pille de sorpresa, lo me&or es estar entrenado. Nunca m!s algo me pillar! por sorpresa como lo de mi $ermano. Antes era tonto, me crea #ue todo era mu" %onito, pero a$ora "a no. Ya s' #ue nada dura muc$o tiempo. Pero $a" muc$os tontos #ue todava no se $an dado cuenta. Po%recitos, lo mal #ue lo v!is a pasar. Ya ver'is, "a. En cuanto a lo segundo, me parece mu" di(icil, $a" cosas #ue por m!s #ue te es(uerces no las puedes conseguir. ;erse, por e&emplo, parece (!cil, 4e$3, e.tiendes la %oca $acia los lados, a%res la %oca " "a est!, >no? 1asta $ace dos meses "o $u%iera pensado #ue era as, en realidad lo era, pero no lo es. 1a" veces, no s' %ien c*mo e.plicarlo, #ue esa cosa de tu cere%ro #ue le dice a tu %oca #ue sonra, de&a de (uncionar. De%e ser cuando "a no te crees la alegra. No te crees #ue por#ue tu padre te compre una coca cola o un pinc$o de tortilla de patata tienes #ue ponerte contento, por#ue no puedes estar contento o por#ue no #uieres, no lo s', el caso es #ue a veces intento rerme cuando veo #ue un &ugador $a (allado un gol tontsimo o una seora se res%ala un da de lluvia mientras acarrea las %olsas de la compra, pero no puedo.Ya no s' rerme, se me $a olvidado. /*lo #uiero #ue %a&e mi madre " me a%race " me diga #ue todo puede volver a ser como antes, #ue volveremos a pelearnos por#ue enciende la lu) desde su litera de arri%a cuando me #uiero dormir, #ue no me de&ar! &ugar con su E.calestric, pero cada ve) me lo creo menos. Las $oras pasan a%urridas en este $ospital #ue se me $a #uedado en el est*mago, como una (a%ada mal digerida. ,ontinuamente entran " salen ta.is #ue traen a personas llorando o corriendo como toros en un rodeo americano, llev!ndose a #uien sea por delante. A veces aparecen (amilias a%ra)adas consol!ndose su pena, $a%lando del (uneral o de las coronas de (lores. En esos momentos de pena tan grande, la triste)a se e.tiende por donde#uiera #ue pasan (amiliares apenados, te contagian, como la gripe, " deseas llorar con (uer)a. Por eso, es me&or no mirarlos. As su(res menos. Pero a veces no te aguantas " les miras, por#ue las cosas m!s malas " m!s (eas te cuesta muc$o no mirarlas. En alg7n momento %a&an mi padre o mi madre. <ntentan darme conversaci*n@ me cuentan #ue 0avi parece mu" tran#uilo, #ue sus ritmos vitales est!n constantes, #ue los m'dicos dicen #ue cual#uier da puede despertarse " le tendremos con nosotros otra ve), aun#ue tendr' #ue tener paciencia con 'l por#ue le costar! recuperarse. El da #ue se despierte ser! como salir de un sueo mu" largo, como si te $u%ieras ido a la luna " regresaras doscientos aos despu's " tuvieras #ue aprender otra ve) todo de nuevo so%re la vida en la Dierra. Yo me prometo tratarle me&or #ue nunca, aun#ue me $aga perreras " mienta a mi madre " me ec$e las culpas de cosas #ue no $e $ec$o, " me #uite las c$apas " $aga trampas a las cartas.Y me pongo a pensar en el cuento de La :ella Durmiente, "a en la cama, de nuevo en casa de la a%uela, despu's de $a%er visto el resumen de los partidos, " me pregunto si tam%i'n tendra #ue aprender La :ella Dumiente otra ve) todo de nuevo cuando lleg* el prncipe " le dio el %eso. /eguro #ue no, por#ue eso es un cuento. Pero a lo me&or, si llegara una princesa " le diera un %eso a mi $ermano... e $an metido en un colegio de ricos #ue est! mu" le&os de adrid en el #ue tra%a&a mi to, #ue es pro(esor. ,ada da me toca levantarme a las siete de la maana para coger el auto%7s, 2la ruta5 como le llaman a#u, " esperar en la parada un %uen rato a #ue pase, con la cartera en la espalda " un (ro #ue no te imaginas #ue pueda e.istir. All parado, se te congelan los dedos de las manos, los de los pies, las ore&as " tam%i'n la punta de la nari). /e te congela $asta la mente, llega un momento en el #ue no piensas m!s #ue, en el pr*.imo sem!(oro en verde, apare)ca el auto%7s o la ruta. Por (avor, por (avor, por (avor, como sea, pero #ue apare)ca, #ue me muero de (ro. Llegamos a la parada a todo

meter, a veces sudando, por#ue siempre $a" algo #ue se te $a olvidado@ el %ocadillo, las pinturas, el li%ro de $istoria, el ascensor #ue no llega, %a&ar andando, deprisa, no sea #ue se va"a a $a%er marc$ado el auto%7s, deprisa, deprisa... " nunca est! el auto%7s. ,uando llegamos a la parada todava no $a amanecido, los coc$es van con los (aros encendidos, iluminando las calles vacas. Nunca $a%a visto la ciudad a esa $ora. Da %astante ra%ia levantarse tan pronto, parece como un castigo " la gente se comporta como si de verdad lo (iera. Dendras #ue verles las caras. ,omo si $u%ieran tenido #ue repetir mil#uinientas veces 2me $e portado mal5. -a"a caras, mac$o... Lo 7nico #ue me gusta es ec$ar va$o por la %oca, no veas, parece #ue est!s (umando. El primer da nos acompa* mam! a la parada. Nos di* mil %esos, so%re todo a m, " nos di* mil *rdenes acerca de todo lo #ue no tenamos #ue $acer. Pareca mu" nerviosa, desde #ue le ocurri* el accidente a mi $ermano se preocupa muc$simo cada ve) #ue nos de&a solos, no $ace m!s #ue llamamos para ver si estamos %ien " nos repite mil veces #ue miremos a los dos lados cuando va"amos a cru)ar un sem!(oro, aun#ue est' verde para los peatones " s*lo vengan coc$es de un lado. Nos sentamos mi $ermana " "o &untos, " no me gusta pero es #ue nada por#ue, siempre #ue no est! mam!, mi $ermana se cree #ue ella tiene #ue $acer de madre. No pongas a$ el pie #ue est!s manc$ando el sill*n, no $a%les tan alto #ue la gente mira, no seales a la gente con el dedo, no le $a%les de t7 al tendero... No para la ta, no $a" #uien la aguante, " "o menos, por#ue nunca la $ago caso, cuanto m!s me lo dice, m!s lo $ago, para #ue no se crea mi madre. Por eso siempre aca%amos en(adados, no $a" manera de tener un via&e tran#uilo. El auto%7s se (ue llenando de nios de todas las edades, desde cros #ue no sa%en casi ni $a%lar, c$icos " c$icas de mi edad, $asta ma"ores de %ac$illerato. Por el camino los coc$es (ueron apareciendo en las calles de adrid como cucarac$as lentas " (eas, cuantas m!s $a%a, m!s lentas se movan. ,uando se $i)o de da, no $a%a m!s #ue coc$es " coc$es, ta.is " auto%uses "m!s auto%uses " m!s ta.is, tocando el pito, grit!ndose unos a otros como si estuvieran de mal $umor. Esta%a deseando salir de adrid. 9u' asco de sitio.Ya en la carretera, la cosa (ue me&orando, cuando empie)as a ver !r%oles " puedes respirar te sientes me&or " se te pasan las ganas de devolver. Despu's de de&ar la carretera, cogemos un desvo " nos metemos en una )ona con casas mu" %onitas, con &ardines repletos de (lores " en algunos, $asta !r%oles grandes. ,asi llegando al colegio me entraron unas ganas incre%les de mear, no sa%a c*mo ponerme en el asiento, ni #u' $acer con mis manos, ni a donde mirar. ,reo #ue se me escaparon unas gotitas. No s' c*mo van a ser mis compaeros, si vo" a $acerme amigos tan %uenos como los de /an /e%asti!n... e imagino en el recreo "o s*lo " me da muc$sima pena de m mismo, todos &ugando " pas!ndoselo %ien con gente #ue "a conocen " "o m!s solo #ue la una. El otro da me di cuenta de #ue lo peor #ue te puede pasar es ver a los dem!s divertirse cuando t7 no tienes ganas ni de rerte. /e me ocurri* cuando volvamos del $ospital mi padre, mi $ermana " "o, despu's de #ue el m'dico le di&era a mis padres otra ve) #ue tenamos #ue estar preparados para lo peor. Lo peor nunca se dice en mi casa lo #ue es pero "o s' #ue es una pala%ra de seis letras #ue empie)a por 2m5 " aca%a por 2e5. ,uando te llega esa pala%ra no eres nada, como una pelcula con el 2D$e end5, aun#ue la pelcula la puedes volver a ver. Despu's de eso, no. -olvamos escuc$ando los partidos en la radio, mi padre (umando " llenando el coc$e con el as#ueroso $umo de sus Ducados. i $ermana " "o no tenamos ganas o (uer)as ni para protestar. Por las calles pasea%an matrimonios cogidos de la mano mu" contentos, grupos de c$icos " c$icas %ien arreglados #ue parecan ir de discoteca, a%uelitos del %ra)o cru)a%an los sem!(oros despacito pero mu" &untitos, seoras con perros (alderos #ue van a la pelu#uera " (amilias con $i&os como nosotros riendo, entrando a ca(eteras a tomar tostadas con c$ocolate, comiendo pipas o c$upando regali) o piruletas. 4Y todos parecan contentos3 4Dodos, todos, todos3 Parecan no tener ning7n pro%lema, eran (elices los mu"

as#uerosos, los mierdas. Eran (elices. Entonces me di cuenta de #ue te pone m!s triste ver a la gente contenta " decid no mirar a la calle por la ventanilla. A$ora, siempre #ue vo" en el coc$e con mi (amilia miro a las al(om%rillas, aun#ue son (eas no me ponen de mal $umor. /i me #uedo $o" s*lo en el recreo, me ir' a un lugar donde nadie me vea, apartado de la gente. Es me&or #ue nadie te vea cuando no te lo pasas %ien. Entonces das pena " lo peor #ue te puede pasar es #ue des pena a los dem!s. En realidad "a no necesito estar con nadie " menos con cual#uier niato #ue no sa%e nada de la vida. En cuanto me $e despedido de mi $ermana, me $an empe)ado a entrar escalo(ros. 1asta a$ora siempre $a%a ido a un colegio donde conoca a mis compaeros desde #ue empe)amos en primero " todo el mundo me conoca a m. Dema muc$os amigos, se llama%an Oricain, :or&a, /u%er%iola, 0on, Pa%lo, 1ern!n... is amigos, all le&os, tam%i'n $a%r!n empe)ado el curso, pero esta ve) "o no estar' all. Alguien $a%r! ocupado mi sitio. 9u' mierda. -a"a cagada. A$ora no so" nadie, s*lo so" ese c$ico nuevo al #ue todo el mundo mira como a un oso panda, #ue %usca el perc$ero para de&ar su a%rigo " lleva una cartera " un a%rigo di(erentes a los de resto. La primera pro(esora #ue nos $a dado clase nos $a $ec$o presentarnos a los nuevos. e $e tenido #ue levantar " contar c*mo me llama%a " de d*nde era. -a"a corte. ,uando $e dic$o #ue era de /an /e%asti!n, 2no, de los ;e"es no, de 8uip7)coa5, $e odo cuc$ic$eos #ue decan, 2un vasco, un vasco, un vasco...5 La seorita /ara se $a portado mu" %ien conmigo. Enseguida se $a dado cuenta de #ue nunca $a%a estudiado ingl's " "o creo #ue por eso no me $a $ec$o ninguna pregunta. /*lo $e a%ierto la %oca para repetir en vo) alta los das de la semana " la con&ugaci*n del ver%o Fto %eG. /i lo contara en casa no se lo creeran, tampoco creo #ue les importe muc$o, aun#ue a m me $a parecido incre%le. En la clase $a" c$icos #ue $a%lan ingl's. /, $a%lan ingl's como los del casero $a%la%an eusEera, no les cuesta nada. Es incre%le. Pero $a" m!s cosas incre%les en este colegio. e $e enterado de #ue $a" algunos c$icos #ue (uman en los recreos " uno de ellos, ;ic$i, 4tiene moto3 De verdad, no me lo invento, tiene una moto de trial " se va por el campo con ella por#ue, claro, la sa%e conducir. Por lo visto, su padre es director de or#uesta " tiene muc$a pasta. Es incre%le, a#u $a" muc$as cosas incre%les. 1o" $e odo decir a un c$ico, Hill", amigo de ;ic$i, 2$i&o de puta5 " a otro de su pandilla 2ca%r*n5. Las nias se tapa%an la %oca con la mano como $u%ieran $ec$o todos en mi antiguo colegio pero a#u nadie les $a dic$o nada " eso #ue $a%a pro(esores cerca de la (ila. A los #ue comenta%an #ue esta%a mal lo #ue $a%an dic$o se les mira%a con cara de decir 2t7 eres tonto5, as #ue $e $ec$o como #ue no me importa%a. Pero no me lo poda creer, en mi colegio el insulto m!s grande #ue oas era 2gilipuertas5@ pala%rotas como 'sas no se las oas ni a los c$icos m!s ma"ores. Lo m!s incre%le de todo es #ue $a" c$icas en clase. /, c$icas. 1asta a$ora lo m!s cerca #ue $a%a estado de una c$ica era con mis primas o las amigas de mi $ermana pero me trata%an como a un nio, as #ue es di(erente. Estas son c$avalas de mi edad " a veces las tienes mu" cerca. /e ren di(erente #ue los c$avales, con una alegra #ue te de&a alucinado, lo %ien #ue suena orlas rer, aun#ue en realidad son un poco tontas, mu" remilgadas, mu" cursis " mu" credas, so%re todo las m!s guapas, " eso #ue $a" alguna %astante guapa. 1a" una morena #ue se llama aite " una ru%ia #ue se llama Almudena. A Almudena la tengo dos asientos m!s adelante ", cuando me a%urro, me pongo a mirarla, a seguir todos sus movimientos como si (uera una maga #ue contagiara su magia. Esta%a %astante a gusto o%serv!ndola, copiando cada uno de sus gestos durante todas las clases, pero lleg* el recreo.Y a$ora esto" a#u, sentado en un %ordillo comi'ndome el %ocadillo de tortilla de patata #ue me $i)o mi madre a"er, s*lo. 1e $a%lado un po#uito con un c$ico mu" delgado #ue me pidi* la goma de %orrar " otro gordito #ue me pidi* un %oli ro&o, nada m!s. As #ue no tengo m!s remedio #ue salir s*lo al recreo.

1ace sol " $uele mu" %ien por#ue $a" muc$os !r%oles dentro " (uera del colegio. Estamos cerca de la sierra, por lo visto. La verdad es #ue no s' mu" %ien donde esto". Esto parece otro planeta, donde la gente no sa%e nada de $ospitales ni de accidentes ni de U-<s@ la gente corre, re " salta como si no les importara nada, seguramente por#ue no les importa nada m!s #ue pas!rselo %ien. Unos &uegan a las canicas, otros al clavo, los m!s ma"ores al (ut%ol o al %aloncesto " los pe#ueos se (astidian, claro. Las c$icas pasean " $a%lan de... "o #ue s' de #u' $a%lar!n, de lo #ue $a%lan las c$icas, digo "o, pero no todas@ $a" algunas, como aite, #ue &uega con los c$icos al rescate " a la cadena. ,uando la tienen #ue salvar, se agarra a las manos de los c$icos como si tal cosa. Por los recovecos del inmenso colegio, no me $a dado tiempo a verlo entero, $a" grupitos como escondidos $aciendo no s' el #u', me $an dado ganas de ir a enterarme pero no creo #ue les gustara #ue (iera alguien a espiarles. e $e encontrado a mi $ermana " $emos c$arlado un po#uito, me $a preguntado #u' tal me lo $a%a pasado " c*mo eran los pro(esores.Yo le $e dic$o #ue todo esta%a mu" %ien. Parece #ue se lo $a credo. e $a preguntado por #u' no &uga%a " "o la $e contestado #ue no me apeteca. 1a" #ue ser tonta para $acerme esa pregunta. Este $a sido el 7nico momento en el #ue $e $a%lado con alguien, despu's $a sonado el tim%re " nos $emos tenido #ue poner en la (ila. 1a%a #ue volver a clase. A las siete de la tarde, $emos llegado a casa. La a%uela $a %a&ado a recogernos " $emos ido a comprar los cuadernos " los li%ros para el colegio. 1a%a muc$a gente en todas las papeleras " los nios protesta%an a sus padres por el color de las carpetas, el tamao de sus estuc$es " la marca de sus moc$ilas. Unos idiotas. 1o" le toca%a a mi madre #uedarse a dormir en el $ospital, por eso $e dormido con mi padre. La casa de la a%uela es mu" pe#uea " tenemos #ue compartir la cama si no #ueremos e.tender el so(!=cama del sal*n, #ue s*lo de&a una rendi&ita con el mue%le de la televisi*n, por lo #ue la a%uela lo tendra di(icil para salir de su $a%itaci*n si se levanta por la noc$e. ,on mi padre no $a%lo m!s #ue de (7t%ol " con la a%uela de poco m!s, as #ue pr!cticamente no $e $a%lado con nadie en todo el da " eso #ue me pareca #ue i%a a estallar, con la cantidad de cosas #ue $e visto " #ue $e sentido en s*lo un da. Era la primera ve) #ue me #ueda%a a comer en un colegio, la primera ve) #ue me pasa%a el da entero en 'l, la primera ve) de tantas cosas... pero no creo #ue en estos momentos mis pro%lemas sean importantes al lado de lo #ue $a" en casa, as #ue $e pre(erido decir #ue todo me $a ido %ien " #ue $e estado &ugando en el recreo " me $e $ec$o muc$os amigos. 1e cenado una tortilla (rancesa con salc$ic$as, una pera " lec$e con galletas. Esta noc$e ec$a%an una pelcula de los $ermanos ar. en la tele, la a%uela $a dic$o #ue si la veamos no nos dormiramos por#ue era mu" tarde " $a apagado la tele. La $e mandado a la mierda, 24por una cosa #ue #uiero ver35 " me $a pegado una torta, mu" (io&ita eso s, por#ue no tiene muc$a (uer)a. Le $e dic$o de mu" mala uva #ue es la 7ltima ve) #ue me pega. Dice #ue se lo va a decir a mam!, como se lo diga la mu" c$ivata... i $ermana, como de costum%re, se $a puesto de su parte, 2"a ver!s como no te levantas maana " no puedes ir al colegio " te pondr!n (alta5. /iempre metiendo miedo, siempre igual. Y encima $e tardado muc$o tiempo en dormirme En la cama, el sonido de las televisiones re%otando por el patio, las va&illas en las cocinas " las peleas de las (amilias se me)cla%an con c$icos ma"ores #ue (uma%an " se rean de m, c$icas con tetas #ue se rean de m, c$icos de mi edad #ue podan decir tacos " me llama%an gilipollas, $i&oputa " ca%r*n, " "o, el nio de mam!, callado para no ser malo, para no merecer #ue nada malo le pasase a 'l ni a su (amilia... O%ligado a ser %ueno para #ue la vida te trate %ien. FP*rtate todo lo %ien #ue puedas " "a ver!s como Dios, #ue es mu" %ueno, se apiadar! de nosotros " sacar! a tu $ermano de la U-< " le pondr! %ien " volveremos a sonrer5, me di&o a"er por tel'(ono. Portarse %ien o decir tacos, portarse %ien o decir tacos, portarse %ien... Los ricos tienen muc$o dinero pero son un poco tontos. A 8on)alo, el grandull*n #ue se

sienta a mi lado en el auto%7s, le encanta #ue le escuc$es con cara de idiota " #ue le digas 2#u' %ien, c*mo mola5 cuanto te cuenta el ercedes #ue se $a comprado su padre, la cadena de alta (idelidad Pioneer #ue le $an regalado a su $ermano por apro%ar la E8: o, so%re todo, la ropa tan %onita #ue lleva. 20o$n, va"a )apatillas m!s %onitas #ue llevas5. 2/on adidas " me $an costado seis mil pesetas, mira #u' suela llevan, con esto corres muc$o m!s deprisa, mac$o, " se anda de c*modo... No veas c*mo se anda, c*mo si no notaras el suelo " encima, 4mira la suela3, pareces muc$o m!s alto con ellas " a las c$icas le gustan los c$icos altos5. Yo le digo a todo 2#u' %ien, #u' %onito, #u' suerte5, le (elicito cuando se $a cortado el pelo, el corte de pelo #ue m!s le gusta a las c$icas, " cuando me dice #ue es el corte de pelo m!s moderno #ue se puede $acer uno a$ora, #ue s*lo lo $acen en una pelu#uera de adrid, su pelu#uera, claro est!, "o a%ro muc$o la %oca como si $u%iera visto un %urro volando " a cam%io.... A cam%io 'l me invita a un cuerno de c$ocolate, no todos los das, claro, #ue $a" das #ue me #uedan algunas monedas de la paga " me puedo comprar un %ollo, pero el to suelta la pasta sin darle ninguna importancia, como "o suelto el papel del %!ter. No le importa, siempre $a" m!s. Le dan cinco mil pesetas de paga al mes, 2pero de all me tengo #ue pagar todo5, deca el otro da #ue&!ndose el mu" im%'cil. Lo m!s incre%le de los ricos es #ue se creen #ue todo el mundo tiene muc$o dinero, no pueden entender #ue alguien no se pueda comprar un &erse" Lacoste o unas )apatillas Adidas. En realidad no sa%en nada de la vida m!s #ue comprar sin ning7n tipo de remordimientos " vacilar por ello. Esta 7ltima pala%ra es mu" importante en adrid. /i cuentas algo como lo $aces en el Norte, sin adornos, no vale de nada, nadie te escuc$a. A#u, para $acerte notar en una conversaci*n, tienes #ue contar las cosas a(iladamente, vacilando, como dicen, como el carnicero al cortar la carne, I)aca, )aca, )acaI, atacando siempre, no vale decir una cosa $umildemente, como all, si lo dices as, lo m!s seguro es #ue te peguen una colle&a " se ran de ti. Eso s, a#u la gente r!pidamente se $ace tu amiga. En realidad, despu's de ese primer recreo no $e vuelto a estar s*lo en el colegio, la gente se te acerca " te pregunta de #u' e#uipo eres, cu!l es tu &ugador de (7t%ol (avorito, " te coge del $om%ro " te da la mano como si (ueran personas ma"ores, todo va mu" deprisa, muc$o m!s #ue all, pero luego, 'se #ue te $a dado la mano, te le encuentras como a$ora a 8on)alo, rode!ndote " diciendo #ue eres un mendigo por#ue llevas unas )apatillas D*rtolas. Ya le di&e a la idiota de la a%uela #ue no #uera ni ver esas )apatillas, #ue son la peor marca del mundo. /e lo di&e. ierda de a%uela, se poda $a%er metido las )apatillas por el culo. En cuanto llegue a casa, las tiro a la %asura, pre(iero llevar las rotas. Llevo "a un rato aguantando a un grupito #ue no $ace m!s #ue agrandarse gritando 2mendigo, mendigo5, cerrando los puos, sa%iendo #ue si le meto un pueta)o a alguno ser! peor. 1a" #ue aguantar, $a" #ue aguantar. Pasan dos minutos, tres, cuatro@ la pala%ra 2mendigo5 "a es un coro, cinco. Ya no soporto m!s, me a%ro paso entre el grupo " como no me de&an, le pego un empu&*n a uno, eso s, al m!s %a&ito. /e me encara " le agarro de la pec$era, amena)!ndole con el puo en alto, como $e visto en las pelculas, " le pego una %o(etada en la cara. El mu" nia se caga en los pantalones " se ec$a a llorar, los dem!s de&an de repetir lo de 2mendigo5, se callan, les miro con odio " me vo" a la (ila para entrar a las dos 7ltimas $oras de clase. Dengo ganas de llorar pero no lloro. No me ver!n llorar. Y menos $o". A"er vino mi madre con un ra"ito de alegra en los o&os. Un m'dico le $a%a dic$o #ue $a%an visto un cam%io en el ence(alonose#u', #ue signi(ica%a #ue mi $ermano esta%a comen)ando a despertar de su largo sueo. 1ace "a dos meses #ue sucedi* el accidente. i padre compr* pasteles para cele%rarlo ", mu" $umildemente, claro, todos nos permitimos el lu&o de estirar la %oca un poco $acia los lados como prepar!ndonos para sonrer. Por la noc$e so' #ue le traspasa%a mi (uer)a a mi $ermano, con esos poderes #ue tienen los magos #ue mueven las cosas " se comunican s*lo con la mente. i madre volvi* al $ospital a las once de la noc$e. /*lo duerme en casa los (ines d semana, cuand* mi padre no tra%a&a, el resto de los das duerme en el $ospital. aana espero levantanne con menos (uer)a, ser! seal de #ue el truco $a

(uncionado. uc$a gente se cree #ue meter goles es una tontera. i madre, por e&emplo, se piensa #ue &ugar al (7t%ol es una cosa de %estias " gam%erros, #ue se dedican a meterle patadas a un %al*n " a las espinillas de los contrarios por#ue no sa%en $acer nada me&or. i $ermana dice #ue es de idiotas 2perseguir un %al*n para meterlo dentro de una portera " volver a perseguirlo para volver a meterlo otra ve)5. De mi a%uela "a ni $a%lo, por#ue no entiende c*mo el portero puede coger el %al*n con la mano " los dem!s no. 2Es in&usto5, deca el otro da la mu" tonta. Lo #ue no sa%en ninguna es #ue el (7t%ol tiene algo especial. ,uando &uegas al (7t%ol puedes $acer lo #ue sueas. /i eres %ueno, claro, por#ue $a" cada negado #ue lo pasa mals&mamente cuando tiene el %al*n en los pies, no se le ocurre nada. Yo creo #ue por#ue antes no $a soado lo #ue $ara si tuviera el %al*n en sus %otas. ,uando te pasas las noc$es imaginando #ue te pasan un %al*n en mitad del campo " corres " corres con el %al*n pegado a los pies " te sale el portero " te paras " le amagas para un lado " te vas para el otro " esperas a #ue venga el de(ensa a toda pastilla " $aces como #ue vas a tirar " no lo $aces, esperas a #ue el de(ensa se meta un torta)o ,ontra el poste " entonces te metes en la Portera con el %al*n encima del pie " lo sacas en la mano " la gente salta de alegra " grita 4#u' %onito3, 4#u' %onito3... Entonces, s*lo entonces, te das cuenta de #ue los sueos sirven para algo, #ue un tacona)o por a#u, de pared, un autopase o una %icicleta acompaada de un tiro a&ustado, aun#ue no entre, merecen la pena, por#ue est!s imaginando cosas di(erentes " las $aces " son %onitas. De lo pasas %ien " encima, en ese momento, se te olvidan todos los pensamientos #ue pasan por tu mente " #ue te impiden pensar en una sola cosa. Los s!%ados es el da #ue &uego al (7t%ol. Despu's de una semana rodeado de cocodrilos, $o&as de adidas " pantalones va#ueros Lee " Lois, #ue preguntan 2>me $as visto? >lo ves?, esto" a#u5, me vo" con mi padre a un %arrio cercano. All, en el %ar donde se re7ne mi e#uipo, el ,*ndor, me esperan los c$avales del %arrio, Pepe, El ;u%io, /anti, Lucas... Ellos llevan coreanas de marcas %aratas con el (orro despeda)ado " sietes remendados por (uera, usan )apatillas #ue parece #ue se van a poner a $a%lar en cuanto dan dos pasos, &erse"s de pico de punto #ue les #uedan mu" cortos o de lana, demasiado largos, seguro #ue $eredados de un $ermano ma"or. En el clu%, si uno se compra una %olsa de pipas, todos corren a pedirle como si estuvieran $am%rientos " si no $aces lo mismo se creen #ue est!s loco. /eguro #ue en el colegio les miraran como a mendigos. ,uando alguno de los del e#uipo tiene cinco duros lo ec$a, dando alaridos, en alguna m!#uina de marcianos o en el comecocos, pero no s*lo lo dis(ruta el #ue &uega, los dem!s a%ra)an al a(ortunado " le sealan los marcianos #ue se avecinan, le gritan t!cticas " le dicen #ue es un mierda si no $ace lo #ue de%a " le eliminan a la primera pantalla. Y, como se ca%ree, puede $a%er $ostias, como el da en #ue /anti le peg* dos guanta)os a Lucas por#ue le estuvo molestando cuando ec$* a la m!#uina. ,ual#uier cosa, por pe#uea #ue sea, se dis(ruta muc$simo, por#ue nunca sa%es cuando volver!s a tenerla. Los s!%ados nos reunimos en el %ar, una $ora antes de #ue empiece el partido, " nos %a&an a la %odega de nuestro clu% social para reci%ir la c$arla de 1ugo, nuestro entrenador, un to de rulos " grandsimo %igote #ue tra%a&a en una (!%rica de cerve)as, con la cara marcada por una cicatri) a lo largo de la me&illa " sin un cac$o de uno de sus dedos gordos. Por lo visto, se #ued* sin ella en el curro, as, como si $u%iera perdido un guante, cont* el otro da. /eguro #ue en el colegio no $an visto nunca a un to al #ue le (alta un dedo, toma "a. All, entre ca&as de %otellas de vino " latas de Drinaran&us, nos cuenta en #u' posiciones vamos a &ugar "io #ue $icimos mal el otro da. Dodos estamos mu" serios, mirando al suelo o a las paredes mal pintadas " nadie dice nada mientras $a%la por#ue site pilla cotorreando $a" #ue ver c*mo se pone, te ec$a una mirada tan seria #ue te parece #ue te vas a cagar en los pantalones, " encima sa%es #ue tiene ra)*n, por#ue si no te enteras de la t!ctica a ver #u' partido vas a ganar.

,on los c$avales del ,*ndor $e aprendido unas cuantas cosas 7ltimamente. La primera es #ue la gente siente curiosidad por ti si est!s callado, se creen #ue tienes cosas mu" importantes en la ca%e)a cuando los miras en silencio sin ponerte nervioso " por eso intentan acercarse " contarte cosas interesantes, para #ue seas su amigo. Pepe me $a contado #ue la panadera, ,atalina, la de la %ata a)ul #ue sale a gritarnos cuando nos ponemos a &ugar delante de la tienda donde tra%a&a, se (olla a 8ustavo, uno del &uvenil #ue lleva tup', como a los #ue le gusta la m7sica rocE. El lo sa%e por#ue les vi* el otro da en el descampado, donde est!n constru"endo los pisos nuevos. El 8ustavo le $a%a %a&ado un tirante del vestido a ,atalina, la panadera, " le esta%a c$upando las tetas, como los nios cuando se ponen a mamar. e $u%iera gustado estar all " verlo, s*lo de imaginarme la escena, se me $inc$a%a la pic$a. All, al descampado donde est!n $aciendo los pisos nuevos, se van a menudo el Pepe, /anti " el ;u%io a ver las revistas porno #ue ro%an del Eiosco. Yo pona cara como si estuviera $arto de ver a tos c$upando las tetas de una c$ica " a c$avales ro%ando revistas. Lo #ue m!s me gusta%a de todas esas $istorias es #ue seguro #ue en el colegio no conocan a nadie #ue $iciera cosas como 'sas. A"er ganamos cinco a cero a un e#uipo #ue no era nada malo. <%an con su tra&e completo, con camiseta " pantal*n %rillantes del ;a"o -allecano, con medias a &uego " todo, " $asta los suplentes lleva%an un c$!ndal mu" %onito. Pero por muc$o tra&e #ue lleva%an no pudieron $acer nada. ,on /anti atr!s, con sus piernas como !r%oles, no $a" delantero #ue pase, " si pasa algo ser! el %al*n, por#ue es de esos &ugadores #ue la primera ve) #ue le ves te prometes no pasar m!s cerca de un metro de su lado en todo el partido. /us )apatillas de %ota D*rtola del JK dan m!s miedo #ue una nava&a de %andolero " sus greas ri)adas de gitanillo compensan los coloretes tipo 1eidi #ue pintan toda su cara. e encanta #ue &uegue en mi e#uipo " #ue tire las (altas contra la %arrera contraria, po%re del #ue se ponga por delante, "a te puedes tapar la pic$a por#ue si no te vas a acordar toda tu vida, no veas como duele, mac$o. El otro da, en un entrenamiento, me peg* un %alona)o " cre #ue no i%a a poder utili)ar el pito en toda mi vida. El ;u%io, el de las piernas como espaguetis " el pelo ri)ado #ue s*lo ve un peine los domingos, $ace de enlace con Pepe, #ue es #uien me acompaa en la delantera. El primer da #ue me puse a &ugar con Pepe supe #ue nos %amos a entender. /implemente nos pusimos a tocar el %a&*n con el interior del pie de un lado para otro, a$ la tienes rasa, a ver c*mo controlas esta elevadita, a$ora (uerte " larga, cam%i!ndonos de lado, $aciendo paredes al primer to#ue, mir!ndonos a los o&os para adivinar lo #ue uno i%a a intentar " lo #ue el otro espera%a #ue $iciera. Esas miradas te $acen sa%er #ue el otro lleva tu misma onda, #ue le gusta &ugar al primer to#ue " %uscar la portera contraria sin liarse con regates pero con imaginaci*n su(iciente para no repetir dos veces la misma &ugada. Pepe ec$a%a unas c$ispitas por de%a&o del (le#uillo #ue s*lo tienen los delanteros acostum%rados a inventarse travesuras en las porteras contrarias. i intuici*n no (all*. 1o" me regal* un par de goles. El tercero me lo $ice solito " no es por nada pero la gente aplauda con ganas. ,ele%r' mis tres goles al estilo L*pe) U(arte, sin muc$a alegra, por#ue no me parece %ien tal " como est!n las cosas. Adem!s, cuando no le das importancia a los goles, como al $a%lar, parece #ue tienes muc$os m!s incre%les en tu mente. Despu's del partido, nos invitaron en el %ar a unas sardinas asadas mu" ricas, con su lim*n " todo. ientras me )ampa%a mi raci*n con Pepe " /anti a la puerta del %ar, pas* la panadera con un &erse" de pico mu" a&ustado de color %lanco, #ue transparenta%a el su&etador. El /anti, #ue a veces parece un to ma"or, la sil%* " despu's grit* con el tono de los o%reros de las o%ras 2va"a par de alda%as35. Ella se di* la vuelta " le di&o@ 24t7 est!s m!s salido #ue el pico de una planc$a35. /e me escap* una risa, la primera en cuatro meses, este /anti es la lec$e. e cont* #ue la panadera va a su clase por#ue $a repetido dos cursos " dicen #ue es un poco puta por#ue se de&a tocar las tetas en los recreos " no le dice nada al pro(esor. El /anti di&o #ue un da le va a tocar las tetas por#ue las tiene mu"

gordas aun#ue no le dara un %eso por#ue es (ea. Pepe le di&o #ue tuviera cuidado por#ue el 8ustavo podra enterarse. La verdad es #ue no me gustara ver al 8ustavo ca%reado por#ue el to es de los #ue saca molla de los %ra)os, como Pope"e el marino. /entados so%re el respaldo del %anco estuvimos $a%lando un rato, mientras tir!%amos castaas de las malas contra alg7n !r%ol o $acia el descampado, donde $a" ladrillos " restos de o%ras #ue nunca se terminaron por#ue de&aron de interesarle a #ui'n sa%e #ui'n. All, entre ese paisa&e (eo " un poco salva&e me sent %ien por primera ve) en los 7ltimos cuatro meses. /er! por#ue me siento un poco como esa o%ra. Por la tarde, en el $ospital, mi padre consigui* un pase para m. /e #ued* delante mo con el cartoncito cuadriculado en la mano " comprend sin decir nada m!s #ue no me #ueda%a m!s remedio #ue su%ir a la U-<. Y lo $e $ec$o. 1a%a m!s lu) de la #ue me imagina%a, $asta entonces pensa%a #ue algo #ue est! tan cerca del (inal estara tan oscuro corno una cueva e iluminado por %om%illas tan pe#ueas cormo velas. 1e caminado por pasillos per(ectamente iluminados #ue olan a la pala%ra, repletos de m'dicos " en(ermeras en %ata " )uecos %lancos, encontrando personas #ue pareca #ue no se movan desde $aca un siglo, parali)ados por el miedo a la pala%ra, como "o, #ue no senta el suelo al andar, ni la mano de mi padre por el $om%ro, ni poda verme a m mismo en ese lugar del terror, $asta #ue llegamos a la puerta de la $a%itaci*n. e #ued' a la puerta deseando #ue no me $icieran entrar, por (avor, #ue no tenga #ue entrar, pero mi padre me di&o #ue pasara " all v a mi $ermano por primera ve) despu's de cuatro meses. ,ontinua%a dormido, pero a$ora esta%a calvo, pareca ma"or, le esta%a saliendo %igote, a pesar de #ue s*lo tiene doce aos. u" poco de lo #ue vi se le pareca. No era una persona, era una cosa rara llena de tu%itos #ue le salan por todos los lados e i%an a parar a unas %otellas de pl!stico #ue colga%an de unos $ierros. Dan s*lo soport' esa visi*n unos pocos segundos aun#ue no me dieron ganas de llorar ni nada, esta%a preparado "a despu's de tantos " tantos das en la sala de espera. En lo #ue all vi no poda reconocer a mi $ermano, era otra cosa, como si te venden unas t*rtolas por unas adidas, mi $ermano no se mova, ni $a%la%a, no s' si#uiera si respira%a o era alguna de esas m!#uinas la #ue lo $aca por 'l. En cuanto sal, intent' %orrar esa imagen de mi ca%e)a a pesar de #ue a$ora era la estrella del $ospital " todo el mundo me pregunta%a 2>#u' tal le $as visto?5, 2c*mo est!?5. Yo sa%a #ue tena #ue responder como una persona ma"or 2mu" %ien, va me&orando5 o lo #ue deca mi $ermana, 2"o le $e visto mu" tran#uilo, parece como si se enterara5. ,laro #ue s, c*mo no va a estar tran#uilo, si no se mueve desde $ace cuatro meses, 4im%'ciles3 Pero si tu $ermano no corre, ni se re ni te insulta, ni si#uiera se mueve, 4no s' c*mo vas a decir #ue est! mu" %ien3, 4vamos, digo "o3, 4estos tos son idiotas o lo parecen3, estara %ien si pudiera levantarle la (alda a las c$icas, si pudiera montar en monopatn o &ugar al (ut%ol, no te digo... En cuanto sal, me puse a pensar en mis goles del s!%ado " en los #ue metera el pr*.imo, " en las tetas de la panadera, " en aite, " en Almudena, " en cosas #ue s est!n %ien de verdad. 1o" $e $a%lado con una c$ica por primera ve) en mi vida. Le di&e 2no5 a aite cuando ella me pregunt* si me importa%a #ue se pusiera delante mo en la cola, al lado de sus amigas. /e lo di&e claramente, sin titu%ear " con cara sonriente, por#ue me cae %ien " es mu" guapa. Ella me contest* con una sonrisa de di%u&os animados #ue lan)aron sus grandes la%ios ro&os. En la clase a todos los c$icos les gusta Almudena, la ru%ia, o aite, la morena. Almudena $ace gimnasia rtmica " algunos das se su%e al auto%7s en un pue%lo lleno de c$al'ts #ue est!n uno al lado del otro, plagados de coc$a)os " donde no e.isten las %asuras ni los papeles por las calles. En cuanto pone el pie en el auto%7s, se $ace el silencio de lo guapa #ue es. ,amina por el pasillo como una reina sueca, con su larga melena %ien peinada o a veces recogida en una coleta. El da #ue le toca $acer gimnasia rtmica lleva una %olsa de deporte donde esconde el gran tesoro del #ue no se para de $a%lar en los recreos@ sus mallas " leotardos. Los tiene de muc$os colores " de

verdad #ue le #uedan tan %ien como a las a)a(atas de la televisi*n. Las tardes #ue le toca entrenamiento, el gimnasio se llena de moscones inventando e.cusas para entrar " conseguir verla, aun#ue sea una ua del pie. Los rumores acerca de ventanas secretas #ue dan al gimnasio, e incluso al vestuario, circulan en el recreo como los (ic$a&es (ut%olsticos del verano. Por eso, despu's de comer, de&an de interesar los partidos " las carreras " nos de&amos caer como si tal cosa por los alrededores del gimnasio. /*lo Hill" " ;ic$i se atreven a entrar, con todo su morro. Por lo visto, sus padres son amigos de los de Almudena " a veces la invitan a la piscina de Hill", lo #ue #uiere decir #ue la $an visto en %aador@ va"a potra. Los dem!s nos #uedamos a(uera, algunos renenegando de ;ic$i " Hill", de su suerte " de lo c$ulos #ue son, pero en vo) %a&a, por#ue si se enteran de #ue $a" alguien #ue les est! criticando son capaces de $acerle algo. ,uentan #ue el ao pasado le pegaron una pali)a a un c$ico m!s ma"or por#ue intenta%a ligarse a la reina sueca. A los dem!s s*lo nos #ueda esperar sentados en una acera a #ue pase Almudena, siempre en el centro de su grupito de amigas, " verla pasar a treinta metros de distancia suspirando 2#u' %uena est!5, 2mira #u' %ien le sienta el &erse" rosa #ue lleva $o"5, " ella, con la indi(erencia de la princesa de *naco, entrando en clase " sent!ndose en su sitio, dos delante del mo, " "o en las clases o%servando sus movimientos, a$ora se apo"a en un codo, con la mano a%ierta so%re su me&illa, a$ora pone la silla so%re dos patas " las manos so%re la mesa, a$ora %oste)a " "o... "o repitiendo todos sus movimientos pensando #ue si $acemos las cosas al mismo tiempo estaremos mu" unidos " no tendremos m!s remedio #ue $acemos novios. A veces me da vergLen)a de m mismo " de&o de imitarla. Entonces me pongo a mirar a aite, #ue se sienta en la es#uina de la ventana, una (ila por detr!s de la ma. aite es muc$o m!s simp!tica #ue Almudena " seguramente tan guapa como ella pero, como es morena, parece #ue no es tan importante. aite lleva la alegra en el cuerpo@ cada ve) #ue sale a la pi)arra consigue #ue la gente se ra " aun#ue no sepa $acer un pro%lema nadie se re ni nada, por#ue lo dice con tanta gracia #ue todo el mundo se pone a rer. 1o" $a salido a anali)ar una oraci*n con circunstancial de lugar, " no se lo sa%a. ira%a para un lado, mira%a para el otro " le deca a la pro(esora #ue esperara por#ue "a le llega%a la respuesta, la tena en la punta de la lengua, " todo el mundo se rea muc$o por#ue pareca #ue esta%a %ailando con la ti)a en la mano, dando vueltas de un lado a otro de la tarima. Yo le escri% en un papel en letras %ien grandes 2,L5 cuando el pro(esor no me mira%a " ella me vi* " lo escri%i*. ,uando volvi* al sitio, me mir* sonriente. Es una l!stima #ue va"a en otra ruta, por#ue si no, me sentara a su lado. :ueno, no, por#ue si no, todo el mundo empe)aria a decir #ue somos novios. enuda mierda. Al llegar a casa, me espera%a una gran noticia. i $ermano $a%a salido de la U-<. Eso #uiere decir, $an dic$o, #ue "a no se va a morir, #ue "a no se puede morir. 2>-olver! a estar como antes?5, le pregunt' a mi madre como un ra"o. 2Eso no se sa%e, $a%r! #ue ver c*mo evoluciona en los pr*.imos meses5, me respondi*, " por una ve) esa respuesta sirvi* para tran#uili)arme. Dodos est!%amos mu" contentos, m!s contentos incluso de lo #ue es normal en una (amilia. En la cena, nos es(or)amos por ser simp!ticos los unos con los otros, la comida, tortilla de patata, esta%a mu" %uena, el pan sa%a mu" rico " cru&iente, la pelcula #ue ec$a%an era mu" %uena " nos reamos muc$o por cual#uier tontera. En el aire se poda respirar la vida #ue mi madre $a%a trado del $ospital, " #ue a todos nos $a%a contagiado. El mundo pareca volver a ponerse en orden aun#ue por la tele $a%laran de atentados " secuestros " saliera gente llorando por#ue $a%an perdido a alguien #ue #ueran. Aun#ue lo sentamos, $o" nos toca%a a nosotros estar contentos. ,omimos unas ros#uillas mu" ricas con el colacao " me dorm tran#uilo " de un tir*n. En pa). 1a%a marcado cuatro goles el da anterior, uno de ellos con una volea desde el %orde del !rea #ue entr* por toda la escuadra. El domingo me levant' mu" temprano, cog dinero

del monedero de mam! " (ui a comprar porras " c$urros. La a%uela $i)o c$ocolate " desa"unamos todos &untos. Y &untos (uimos a verle al $ospital toda la (amilia, incluida la a%uela. Lleva%a "a un mes en la $a%itaci*n " da%a muestras de estar recuper!ndose mu" po#uito a poco. Yo espera%a #ue un da volviera a $a%lar, aun#ue (uera un po#uito, para preguntarle #u' pas*, por #u' no su%i* el terrapl'n como el otro c$ico " "o cuando $a%a tiempo de so%ra, por#ue s*lo 'l sa%a #u' es lo #ue (ue a $acer para #ue el tren le golpeara " le de&ara en ese estado, s*lo 'l sa%a por #u' no su%i* la cuestecita como el otro c$ico " "o, " por #u' esta $istoria comen)* " e.isti*. En el 7ltimo mes $a%a comen)ado a mover una pierna " despu's otra, m!s tarde (ueron los %ra)os " por 7ltimo $a%a empe)ado a seguir con los o&os las cosas #ue pasa%an. A veces pensa%a #ue cual#uiera #ue escuc$ara nuestras conversaciones pensara #ue est!%amos locos... movido una pierna35 2 e $a mirado cuando $e entrado, esto" seguro35 24 e segua con las pupilas, lo digo en serio35 Nadie sa%a si se entera%a de lo #ue ocurra a su alrededor pero los m'dicos nos decan #ue s, #ue $a%a #ue $a%larle como si te entendiera por#ue as se recuperara antes. As #ue cada uno llega%a con sus $istorias " se las conta%a como si estuviera $a%lando por la radio, dirigi'ndose a una persona #ue no sa%a si e.ista. am! le conta%a cosas de /an /e%asti!n, de amigos #ue pregunta%an por 'l a alg7n conocido " se interesa%an por su estado. Yo le conta%a los goles #ue $a%a metido " c*mo i%a su e#uipo de (7t%ol, #ue era lo #ue le poda interesar. No le conta%a ni lo del colegio de ricos, ni de Almudena " aite, ni de las tetas de la panadera por#ue all, delante de todos, no poda $acerlo, aun#ue esta%a seguro #ue ese tipo de $istorias le interesaran muc$o m!s. 1o" est!%amos con 'l, mis padres " "o. i madre renega%a de la gente #ue (uma%a por los pasillos, =2$asta los m'dicos lo $acen, #u' (alta de civismo5=, e incluso en las $a%itaciones, como mi padre, " en esto #ue "o encontr' una colilla tirada en el suelo. La levant'. Dena $uellas de pintala%ios ro&o. ir' la marca " era la #ue (uma mi madre. Di&e 2>no es est! tu marca de ta%aco, mam!?5, " en ese instante 'l e.tendi* los la%ios $acia los lados mu" mu" levemente. En sus la%ios $a%a una clara sonrisa. /e $a%a redo. /e $a%a redo por primera ve) en los 7ltimos cinco meses. /eguro #ue ning7n amigo podra entender #ue una pe#uea mueca, a la #ue le llam!%amos risa por#ue signi(ica%a eso, la alegra, pudiera provocar tantas " tantas conversaciones durante varias semanas. Bue como un ra"o de alegra #ue nos lleg* esta maana de domingo a las doce de la maana. Lo de la $ora es importante por#ue, al relatarlo, mi madre " mi padre recalca%an la $ora como cuando en el ,arrusel Deportivo avisan del minuto en el #ue se consigui* el gol. ,uando tienes tan pocos motivos por los #ue alegrarte, tienes #ue aprovec$ar las pocas cosas %uenas #ue te pasen " puedo asegurar #ue mi madre $a aprovec$ado 'sta m!s #ue cual#uier (ut%olista al marcar un gol. En cuanto se repuso de la impresi*n " llen* de %esos a mi $ermano, sali* a llamar a su madre, a sus $ermanos, a los padres de mi padre, a cont!rselo a todo el mundo. 4/e entera%a3, 4se entera%a otra ve) de lo #ue ocurra en el mundo3 En toda mi vida no $a%a sentido una alegra como la de esos momentos. Era como si te tocara de una ve) el coc$e " el apartamento en un concurso de televisi*n. Le $a%amos ganado la partida a la pala%ra. 1a%amos ganado. 1a%a costado lo su"o pero nos lo $a%amos merecido como los %uenos, en silencio, sin protestar al !r%itro ni pedir #ue repitieran el partido. 8an!%amos en la pr*rroga " lo recuper!%amos en moviola, repetamos la &ugada una " otra ve) " se lo cont!%amos a los (amiliares de los compaeros de $a%itaci*n #ue se alegra%an tanto como nosotros, se lo cont!%amos a los tos " a los a%uelos, sac!%amos las %anderas al cielo del $ospital " se lo decamos al mundo como en un gol de la copa del mundo. 1o", al volver de all, camina%a por la calle mirando a la gente a la cara, aun#ue (ueran personas ma"ores, " les deca con los o&os #ue era (uerte, #ue me $a%a $ec$o m!s (uerte, #ue $a%amos ganado por#ue 'ramos los %uenos, est!%amos con el s'ptimo de ca%allera " con 0o$n Ha"ne, con los #ue tenan

#ue ganar. A$ora s*lo #ueda%a esperar, s*lo $aca (alta un poco de paciencia " todo volvera a ser como antes, " con un poco de suerte, regresaramos a /an /e%asti!n el ao #ue viene. El mar me espera%a. En el $ospital se #uedan los en(ermos, las desgracias, las penas, " las alegras, las po#uitas alegras #ue te es(or)aste por encontrar, como el agua en el desierto, cuando no veas m!s #ue arena " arena. All se #uedan los 7ltimos a los #ue les toc* la c$ina, los #ue tendr!n #ue so%reponerse a tantos das en los #ue creer!n #ue nunca m!s volver! a salir el sol " no se podr!n dar cuenta de #ue el sol est! a$ " el cielo est! mu" a)ul " merece la pena (i&arse en 'l. Los cuidados intensivos son tres siglas #ue te acompaan como la nu%e de los ga(es, te marca como a los toros de las ganaderas " te $ace seguir un camino negro, %ien negro, del #ue no sa%es si alg7n da saldr!s. /alir de la U-<, o la U,<, como #uieren llamarla a partir de a$ora, es como recuperar la li%ertad, el resto de los marcados se #ueda al otro lado de la %arrera, a esperar lo #ue el de arri%a les tenga reservado, pero s*lo $a" una cosa #ue podr! ser realmente di(erente en ese estado. Nosotros "a $emos tenido su(iciente, nos llevamos nuestra raci*n por esta vida, #ue "a est! %ien, digo "o. A$ora le toca su(rir a otros, por#ue supongo #ue Dios se ocupar! de repartir las cosas como de%e ser, >no? Por#ue para eso es &usto, omnipotente, omnipresente " todo eso, >no? -olvemos a ser la (amilia de antes, con a%uela incluida " con un miem%ro en proceso de recuperaci*n, %astante c$a(ado, el po%re, pero si a los doce aos no tienes tiempo para recuperarte, como dice mi madre, >cu!ndo lo vas a tener? Durante el 7ltimo mes, $e marcado goles como nunca en mi vida. Un da, incluso, me sacaron a $om%ros del campo " despu's, "a en el %ar ,*ndor, me mantearon $asta las alturas para cele%rar mis cuatro goles. Esto" tan contento #ue veo $uecos imensos en el campo por donde me meto con tanta con(ian)a como un enano de la mano de su padre. Las %arreras no e.isten@ siempre $a" un lugar por donde colar la pelota, es como si &ugara con un telescopio, como si viera el (ut%ol desde el aire, como si los dem!s (ueran $ormiguitas #ue no ven m!s de dos pasos por delante de sus narices, como si su vista se redu&era al alcance de un microscopio. ,uando co&o el %al*n, los &ugadores contrarios se convierten en puertas de un eslal*n gigante, son como estatuas #ue se colocan a ver pasar un es#uiador lan)ado como una %ala, con el %al*n pegado al pie, es#uivando las %anderas con la (acilidad del #ue desli)a, $asta encontrarse en la meta con el portero, el po%re portero, >#u' puede $acer el po%re portero para pararme si $e vencido a la muerte? :icicletas, espuelas, autopases, tacona)os, t7neles, todo lo #ue intento se convierte en realidad, las &ugadas salen solas, no tengo por #u' pensarlas, mis pies lo $acen por m. Nadie puede pararme, ni los contrarios, ni el cansancio, ni la suerte. Adivino los malos %otes del %al*n, los rec$aces inesperados, las e#uivocaciones del !r%itro con el sa#ue de %anda, los espectadores me lan)an el %al*n a m, a nadie m!s #ue a mi, los c$arcos me %ene(ician " $asta el sol parece #ue me respeta. e %asta una c$ispita para escaparme del de(ensor por la %anda. En dos )ancadas, tres segundos despu's de $a%er lan)ado un tiro al poste, me planto en mi propia portera para impedir un remate. Los de(ensas son como troncos muertos en el %os#ue, tan s*lo con saltar un po#uito los supero, las patadas no llegan a mi espinilla, las veo con varios segundos de antelaci*n " si alg7n de(ensa grandull*n me mete un empu&*n, se encuentra con un muro tan s*lido como el de :erln. Dengo tantas (uer)as #ue corro por todos los dem!s, e incluso mis compaeros llegan a contagiarse de ese pulm*n transplantado #ue me $ace correr " vivir m!s #ue los dem!s. El partido de $o" $a sido tan impresionante #ue la gente $a terminado coreando el nom%re de nuestro e#uipo. Los contrarios me saluda%an al terminar el partido " los espectadores me da%an palmaditas en la espalda. Parece #ue el de arri%a $a empe)ado a repartir &usticia. Dodos est!%amos mogoll*n de contentos por la victoria. Algunos canta%an a#uello de 2campeones, campeones, o', o', o'...5 agarrados de los $om%ros, como los

pro(esionales cuando ganan un ttulo importante. 1eliodoro, el dueo del %ar, al enterarse del M=N di&o #ue la primera ronda la paga%a 'l " as, nos pillamos pepsi colas " mirindas " patatas " ganc$itos de #ueso " nos (uimos a la calle para comentar las &ugadas " los goles, las patadas, las )ancadillas " las entradas duras, los primeros minutos de indecisi*n " los once en los #ue pareca #ue 'ramos capaces de $acer lo #ue nos diera la gana, cuando el %al*n pareca #ue s*lo #uera ir con nosotros, con nosotros " con nadie m!s #ue nosotros. 1asta la panadera sali* a la puerta para preguntamos por #u' est!%amos tan contentos. ,uando /anti le cont*, poniendo vo) de $om%re, #ue s*lo nos (alta%a una victoria para ser campeones de grupo, la ,atalina se cam%i* la melena de un lado a otro antes de anunciar #ue a lo me&or se acerca%a a vernos el s!%ado #ue viene. Doma "a. En cuanto regres* a la tienda, comen)amos a discutir, >a #uien #uerra realmente ver? Unos decan #ue a /anti, por#ue es el m!s (uerte, otros a Pepe, por#ue es su vecino " alguno #ue a m, por#ue so" el m!.imo goleador. No $a" duda, a$ora e.ista de verdad. Era alguien. Esta maana no par!%amos un momento, e.citados por el recuerdo de las grandes &ugadas del partido, la visita de la ,atalina, los c$istes de Pepe, las $istorias de peleas de su %arrio, con los ma"ores, con los pe#ueos, con los del %arrio de al lado, ", por si (uera poco, con los gitanos. En un momento de silencio, /anti propuso 2$acemos con una revista porno5. 2Pero si no tenemos ni un duro, " adem!s no nos la van a vender5.5Anda vete al cine, pringao5, le respondi* a Lucas, un reserva con mu" po#uita sangre en las venas. ,on un sil%ido, /anti nos llam* a Pepe " a m, en una es#uina, ale&ados del resto " por supuesto, de los padres #ue $a%an venido a vernos. All, nos cont* su plan. 2Est! c$upao, vosotros lleg!is " le peds una revista, le decs #ue no la encontr!is, por#ue tiene muc$as. El tendr! #ue levantarse de la silla, salir del Eiosco " %uscarla 'l mismo. Le entreten'is un momentito " mientras tanto, "o le #uito la pin)a a la revista " me la llevo5. e entraron ganas de mear. Por un lado, pensa%a #ue llevarnos la revista sin pagar era una cosa mala a$ora #ue mi $ermano se empe)a%a a recuperar, pero en los la%ios de /anti s*lo era una aventura, una &ugada imposi%le, como llevarte el %al*n de espuela, al (in " al ca%o, una revista m!s o una revista menos no le i%a a pasar nada al #uios#uero, seguro #ue ni se da%a cuenta " encima siempre nos ec$a%a cuando nos ponamos a &ugar por los alrededores. /anti nos mir* a los dos " dando por descontada la respuesta, nos di&o 2venga, vamos5. Dimos una vuelta para evitar #ue nos siguiera el resto del e#uipo " "a delante del #uiosco, nos dio las 7ltimas instrucciones@ 2vosotros id tran#uilos, como si (u'rais a comprar el peri*dico a vuestro padre5. Pepe " "o intentamos ponernos de acuerdo acerca de #ui'n $a%lara primero, #ui'n le dira #ue saliera, #ui'n se pondra a su lado para evitar #ue se diera la vuelta cuando viniera /anti... No poda aguantarme las ganas de mear, #uera irme de all con cual#uier e.cusa pero "a $a%a dic$o #ue s, no poda ec$arme atr!s, #uedara como una nia " eso no lo poda permitir. A Pepe tam%i'n se le vea nervioso, as #ue cuando llegamos al #uiosco, pregunt' con la misma inocencia con la #ue espera%a en el $ospital noticias de mi $ermano, 2>tiene el Don :al*n?5. FPor a$ de%e estar5, me respondi* anolo. 2Pues no la veo5, di&e. 2De%e estar por la derec$a, all5, di&o el #uios#uero. FPues no la veo5, repet. 2:7scalo %ien, #ue all tiene #ue estar5. 2A#u no est!, mac$o5, di&o Pepe. 2:ueno, vo" a ver5, maldi&o mientras sala de su #uiosco. ,uando "a esta%a anolo entre nosotros, apareci* /anti por detr!s. El mu" loco se esta%a desco&onando de la risa tan alto #ue no entiendo c*mo no se enter* el #uios#uero. Agarr* la revista mientras anolo re%usca%a por entre las revistas " se marc$* corriendo. El #uios#uero nos mir* mu" raro cuando encontr* la revista " le contestamos #ue no la #ueramos por#ue era mu" antigua. 2Pero si es de este mes5, di&o. 2Pero la clasi(icaci*n est! "a pasada5, le contest' con una sonrisa en el pec$o. /anti nos esta%a esperando a la entrada de la o%ra. A%rimos la revista por las p!ginas centrales. Al desplegar la parte superior apareci* una maravillosa ru%ia con unos melones redonditos, de%a&o, su om%ligo. Nos miramos e.tasiados " Pepe se a%alan)*, le #uit* la

revista de las manos " despleg* la parte de a%a&o. All esta%a, enterita, desnuda. Lo tena todo. La miramos por alante, por atr!s, comentamos cada una de las (otogra(ias como los goles de la &ornada, lo #ue $aramos si la tuvi'ramos delante, por#ue pareca #ue la tenamos entre las manos de verdad. Est!%amos de acuerdo. /i tuvi'ramos una mu&er como 'sa, no iramos al tra%a&o, ni nos lavaramos, ni saldramos de casa, estaramos todo el da meti'ndola mano, $asta #ue se desgastara tanto #ue se #uedara sin tetas. Entonces, nos %uscaramos otra. 9uedamos en #ue cada uno la conservara una semana. A m me toc* el 7ltimo, tena #ue pensar donde la guardara en esa casa tan cani&a. i madre siempre me dice #ue estudie muc$o por#ue as ser' un $om%re de provec$o. Yo nunca $e sa%ido lo #ue #uiere decir esa pala%re&a, pero me imagino #ue ser! algo %ueno, como tener dinero, una mu&er mu" guapa " un tra%a&o en el #ue todo el mundo $aga lo #ue t7 digas. Yo no s' si alguna ve) ser' un $om%re de provec$o pero lo #ue s s' es #ue $a" cosas muc$o m!s 7tiles #ue estudiar. Por e&emplo, &ugar al (7t%ol. /i estudias muc$o, seguro #ue sacar!s %uenas notas, #ue los pro(esores estar!n mu" contentos contigo, pero eso no #uiere decir #ue cuando llegue el recreo va"as a tener muc$os amigos, ni #ue te llamen a voces para #ue &uegues en un e#uipo, ni #ue te va"an a contar algun secreto importante, uno de 'sos #ue todo el mundo #uiere sa%er antes #ue nadie. /eguro #ue cuando llegue un e.amen, se te acercar!n muc$os compaeros a preguntarte c*mo se $ace tal pro%lema " te $ar!n la pelota con todo el descaro, como a Este(ana, la empollona de la clase, pero en cuanto se $a"a pasado el momento de p!nico, nadie te $ar! ni el m!s mnimo caso, te elegir!n el 7ltimo cuando $a"a #ue &ugar al rescate " se te colar!n en la (ila, tom!ndole el pelo, incluso. En cam%io, en los e#uipos de (7t%ol te puedes encontrar a la gente con la #ue te lo puedes pasar me&or, la #ue dice #ui'n " #u' es gracioso, de #uien te puedes rer " de #uien no. De la manera en la #ue esto" &ugando, esta%a claro #ue me i%an a elegir para el e#uipo de la clase. All esta%an Hill" " ;ic$i #ue, por supuesto, son las estrellas del e#uipo. Digo por supuesto por#ue en cuanto les ves andar, moverse de un grupo a otro en los recreos " los intercam%ios de clase, acercarse a las c$icas para contarles cual#uier mentira " escapar a toda la carrera, colarse en el comedor, %romear con el pro(esor de gimnasia como si (uera su padre, colgarse de los !r%oles " de las %arras de la canasta de %aloncesto " rerse, rerse a todas $oras, como si la vida no les tuviera reservada m!s #ue cosas %uenas, cuando notas todas esas cosas, #ue llevan escritas en los o&os " en la cara como las tres %andas de adidas escri%en la pala%ra 2rico5, sa%es #ue tienen #ue &ugar %ien a todo. Y claro, &uga%an %ien al (iit%ol. De una manera di(erente a los c$icos del ,*ndor pero mu" %ien, en cual#uier caso. A estos ricos les gusta $acer m!s (lorituras, tienen #ue adornarlo todo, no les %asta con $acerle un t7nel a un contrario, si adem!s se pueden rer de 'l, volvi'ndoselo a $acer inmediatamente, a7n a costa de perder la ocasi*n de meter un gol, %ienvenido sea el t7nel. Lo #ue importa es intentar lo imposi%le, impresionar a la gente #ue te est! viendo, #ue a%ran la %oca " proclamen lo %ueno #ue eres. Aun#ue a veces tena la impresi*n de #ue esta%a tra%a&ando para ellos, de(ender, ro%ar %alones, pelear, para #ue llegaran Hil$i " ;ic$i " la perdieran en uno de sus m7ltiples regates, la verdad es #ue no estuvo mal. 8anamos claramente a un e#uipo de un curso superior " los contrarios no pudieron %uscar ni la tpica e.cusa del !r%itro+ esta%a claro #ue $a%amos sido muc$o me&ores. Al aca%ar el partido me (ui con ellos dos a tomar una coca cola. Al ratito, entr* Almudena en el %ar. Lleva%a la melena ru%ia su&eta por una diadema %lanca " un &erse" marinero de lana mu" %onito por encima de los $om%ros. /e compr* un sandOic$ de ensaladilla rusa " se acerc* a nosotros como si nos aca%ara de ver. 249u' sorpresa35. Les pregunt* c*mo $a%amos #uedado. Hill" le cont* #ue $a%amos ganado " #ue $a%an $ec$o un gran (ic$a&e, "o mismito, 'se #ue esta%a mirando a la le&ana. Almudena me lan)* una mirada parecida a la #ue una reina medieval dedica a uno de sus laca"os, como si no me conociera, " cam%i* de tema sin m!s miramientos. 9uera sa%er

si i%an a $acer una %ar%acoa en la (inca de ;ic$i como $a%an planeado la semana pasada " si tendra #ue ir con el tra&e largo. ;ic$i respondi* #ue se poda ir con va#ueros " Almudena se puso mu" contenta por#ue 2era un rollo ponerse de largo5. Luego se pusieron a $a%lar de la $ostia #ue se meti* el otro da Hili con la moto, deca #ue poda $a%erse matado. Aun#ue "o no me lo cre, el caso es #ue Hill" tena una cicatri) en la (rente %astante grande, &usto de%a&o del tup'. Almudena le pidi* #ue se la de&ara tocar " Hill" accedi* despu's de $acerse de rogar. Le pas* su precioso dedo gordo por encima de la cicatri) tres veces, para un lado, para el otro " vuelta, al tiempo #ue $aca comentarios so%re lo e.trao #ue era al tacto, sonriendo como si $u%iera tocado un diamante. 49ui'n $u%iera tenido una cicatri) como 'sa o cuarenta m!s en todo el cuerpo para #ue me tocara con esas manos de princesa3 No a%r la %oca en veinte minutos, el tiempo #ue tardamos en volver a clase, durante el #ue $a%laron de lo a%urrido #ue era cortar el c'sped del &ardn, sacar a pasear al perro " tener #ue recoger la $a%itaci*n cuando la c$ac$a se lo deca. A ratos, me vena a la ca%e)a la diminuta casa de la a%uela donde vivamos, en espera de #ue mis padres decidieran si nos #ued!%amos a vivir en adrid, el so(!=cama #ue se a%ra en el comedor " pr!cticamente cerra%a el paso de la $a%itaci*n de la a%uela al pasillo " de a$ al sal*n, donde dorman mis padres en el otro so(!=cama. e #ueda%a pensando " no poda entender mu" %ien por #u' ellos tenan una casa de dos pisos con piscina " pista de tenis " "o viva en un piso interior de cincuenta metros cuadrados con cuatro personas m!s. Era una cosa tan e.traa #ue, simplemente, no tena e.plicaci*n, como esos goles en propia puerta #ue de ve) en cuando alguien tiene la mala suerte de marcar. Lo me&or de todo es #ue la princesa Almudena no $aca m!s #ue #ue&arse por#ue $a%a pedido #ue le cam%iaran los mue%les por unos 2de persona ma"or5, por#ue el tacao de su padre se nega%a a comprarle un vespino " adem!s, esta%a $arta de ir al colegio en la ruta. En mi interior desea%a #ue no supieran nunca nada de m, #ue no me $icieran ninguna pregunta ni se interesaran por mi vida, " al mismo tiempo soa%a con una casa grande " con &ardn en una calle en la #ue vivieran c$icas ru%ias " guapas #ue lo tienen todo, como Almudena, #ue comen $am%urguesas con patatas (ritas " cocacolas gigantes, " van en moto " se %a&an a la piscina a tomar el sol con ga(as " %e%en )umos para estar m!s guapas. La conversaci*n me $i)o en(urecerme un poco m!s con el mundo, pero cuando regres' a clase con ;ic$i " con Hill" mi posici*n en la misma era mu" di(erente de cuando me $a%a ido esta maana. Para empe)ar, nos $a%an dado permiso para (altar a Dra%a&os anuales por culpa del partido. 1a%amos conseguido una $ora de li%ertad mientras el resto esta%a recluido en la c!rcel d' todos los das. Pero es #ue, adem!s, todo el mundo me pregunta%a por los goles de la pare&a (ant!stica " as, aun#ue (uera de re(il*n, me convert en alguien importante para el resto de la clase. Dodo por el (ut%ol, ni m!s ni menos. En la ruta, me $e $ec$o amigo de algunos nios un poco m!s pe#ueos #ue "o. 0ugamos a cam%iarle las letras a las canciones por otras en las #ue apare)ca las pala%ras 2cola5 o 2pic$a5. Las nias de al lado se ren muc$simo con las canciones aun#ue intenten aparentar #ue se escandali)an. Despu's &ugamos a decir nom%res de $om%re o mu&er #ue empiecen por una letra. Por e&emplo, con la A, " as nos pasamos el via&e entero &ugando " &ugando " se $ace muc$o m!s corto el tra"ecto. Yo gano casi siempre por#ue, como so" ma"or, s' m!s cosas #ue ellos, #ue todava se e#uivocan a veces con el 2mese5 " el 2tese5 " con algunas pala%ras. Los nios son ma&os por#ue te dicen todo lo #ue piensan " a veces notas #ue les caes %ien " les coges de un mo(lete " se ren #ue da gusto. 1o" venamos los po#uitos #ue #ued!%amos para %a&arnos en las tres 7ltimas paradas cuando en la radio $a pasado una cosa rara. Esta%an con lo del ,ongreso, todo ese rollo, sale uno " cuenta una cosa #ue se cree #ue est! mu" %ien pero #ue nadie entiende, " despu's sale otro " dice #ue el otro es un tonto por#ue se cree mu" listo pero en realidad no tiene ni idea de nada " despu's se ponen a votar a pesar de #ue siempre sa%en #uien va a

ganar. :ueno, pues esta%a escuc$ando medio dormido la votaci*n 'sa " de pronto se escuc$a un petarda)o mu" grande, como en la Navidad pero m!s %estia " m!s seco. Y despu's empie)a a gritar un seor 2#ue se tiren todos al suelo, coo5, como en los atracos, " se pone a pegar m!s tiros, por#ue eran tiros lo #ue sona%a " no petardos, " entonces se $a $ec$o un silencio mu" grande " el locutor de la radio $a de&ado de $a%lar un %uen rato " cuando $a vuelto a $acerlo pareca #ue esta%a cagado de miedo " en el auto%7s los c$icos m!s ma"ores esta%an mu" serios, " $asta las me&icanas, las #ue se sientan atr!s del todo con los c$icos de ,OU, las #ue dicen #ue se de&an tocar las tetas, $an de&ado de rer " de gritar. Despu's de escuc$ar algunas canciones $a salido otro seor diciendo #ue lo #ue $a%a pasado era #ue $a%a $a%ido un golpe de estado. i $ermana se puso mu" seria cuando %a&amos del auto%7s por#ue siempre se pone seria cuando sa%e #ue tiene #ue ponerse seria. Pero cuando le pregunt' #u' mierda era eso del golpe de estado, ella me contest* #ue una cosa mu" mala, " "o le di&e #ue me la e.plicara, " ella me respondi* #ue era mu" pe#ueo para entenderlo, " "o me en(ad' por#ue si no lo intenta no puede sa%er si lo vo" a entender o no, pero ella me di&o #ue no me lo e.plica%a " entonces "o me di cuenta de #ue lo #ue pasa%a es #ue ella tampoco lo sa%a pero se #uera $acer la lista, como siempre, " cuando le di&e todo esto se en(ad* muc$simo " nos (uimos insultando $asta llegar a casa. i madre $a%a vuelto pronto del $ospital " esta%a viendo la tele, esperando noticias del golpe 'se de las narices. Al rato, llam* mi to, para contar #ue algunos de su partido esta%an preparando las maletas para marc$arse a 1enda"a, #ue es el Pas -asco, pero de Brancia. i madre se interesa%a por primera ve) en seis meses por algo #ue no (uera el $ospital. En medio ao nada $a%a conseguido sacarla de ese lugar en el #ue viva, (uera de este mundo, de los atascos, las noticias de atentados " la vida corriente. Por una ve), se concentr* en la noticia, en tensi*n, pero no nerviosa, por#ue al (in " al ca%o, su $i&o se esta%a recuperando " en pocos das $a%an dic$o #ue volvera a casa. Al lado de 'so, el golpe 'se era una tontera. La a%uela s #ue se puso m!s nerviosa, por#ue, al parecer, al to tam%i'n le poda pasar algo si los del golpe gana%an. As #ue cuando lleg* mi padre de la (!%rica, todos nos colocamos delante de la televisi*n con la radio encendida al mismo tiempo, esperando m!s in(ormaciones so%re lo #ue esta%a pasando. Por una ve), la en(ermedad de mi $ermano pas* a segundo plano. Lo importante era #ue la democracia se salvara, #ue no volvieran los de Branco, el #ue sale en las monedas con di(erentes caras, en unas m!s (laco #ue en otras, pero en todas con la impresi*n de #ue era un a%uelo de esos #ue nunca se re, #ue est! de mala lec$e a todas $oras " no le gusta #ue la gente se divierta. /eg7n mi padre, el Branco 'se era un $i&oputa ", cuando vivamos en /an /e%asti!n " se muri*, la gente se puso mu" contenta por#ue lleva%a cuarenta aos go%ernando " no le de&a%a $acer a la gente lo #ue #uera. /olo $a%an pasado seis aos desde #ue se $a%a muerto el $i&oputa 'se " los #ue $a%an estado aprovec$!ndose cuando 'l viva, no podan soportar #ue a$ora todo el mundo (uera m!s li%re " pudiera decir lo #ue #uisiera, " a$ora llega%an con las armas para cargarse la democracia, una cosa #ue es como el estado, pero me&or, por#ue te de&a $acer m!s cosas. /eg7n i%a o"endo $a%lar del $i&oputa de Branco me i%a ca"endo peor " peor, " as estuvimos $asta #ue cerca de la medianoc$e sali* el ;e" a decir #ue esta%a con la democracia " #ue los militares #ue $a%an salido a la calle con los tan#ues " todo, tenan #ue volver a los cuarteles por#ue lo deca 'l, %ueno, no lo deca as, por#ue no lo poda decir como cuando la a%uela te dice #ue #uites los pies de la mesa, pero #uera decir m!s o menos eso. Ese da me acost' un poco preocupado, pero preocupado de otra (orma, como las personas ma"ores, por#ue no me apeteca pero es #ue nada vivir en un pas en el #ue te dicen c*mo tienes #ue llevar el pelo, donde los novios no pueden darse %esos en la calle, a los maricas los meten en la c!rcel ", so%re todo, siempre gana el mismo e#uipo de (ut%ol, por#ue es el e#uipo del $i&oputa 'se, 4va"a gracia tendr! la liga si "a antes de empe)ar sa%es #uien va a ganar, no te digo3 Eso no puede ser, no seor. Por la noc$e, pens' #ue cuando (uera ma"or me de&ara el pelo largo, me dara %esos por

la calle con mi novia " tendra amigos maricas. Por#ue me da la gana, 4no te &i%a3 2Esta%an todos aco&onados5. 2El maric*n del ,arrillo se cag* en los pantalones5. 2/, $a%a un pesta)o a mierda en el ,ongreso #ue ola en todo adrid5. 21o" las de la limpie)a $a%r!n tenido tra%a&o para recoger tanta mierda5. 2No se atreva ni uno a moverse, pero es #ue ni uno5. aite (ue la 7nica #ue se atrevi* a interrumpir la conversaci*n a vo) en grito en la #ue Hill" " ;ic$i lleva%an la vo) cantante. 2Eso es mentira, el general 8uti'rre) ellado " /u!re) se levantaron e intentaron $acer (rente a De&ero5. 2Ya ves el tiempo #ue estuvieron de pie, el mierda del ellado 'se " el /u!re), #ue es un traidor, en cuanto sac* la pistola el De&ero se cagaron en los pantalones r!pido5. 2/e los tenan #ue $a%er cargado a todos, tatatatatata... /i $u%iera estado all con una metralleta, me los cargo a todos, #ue se #uieren cargar Espaa, a todos me los carga%a, como a los etarras5. aite no se atrevi* a volver a a%rir la %oca. Los vivas a Espaa " al e&'rcito impedan #ue #uien estuviera en contra de lo #ue decan Hill" " ;ic$i " la ma"ora de la clase, pudiera e.presar su opini*n. Al #ue se atreva a levantar la vo), como a aite, le llama%an 2traidor5 " le manda%an 24al pared*n3 4al pared*n35. Era imposi%le $a%lar con esa gente, ni recordarles #ue si viviera Branco no i%an a poder $acer muc$as cosas #ue a$ora se podan $acer, pero a ellos no les importa%a por#ue seguramente s i%an a poder $acerlas por#ue eran ricos. Por la noc$e, cuando me dorm, no poda imaginarme #ue alguien pudiera pensar de otra (orma #ue lo #ue se deca en casa. 4,*mo alguien poda ponerse a (avor de un to con ese %igote " esa pinta de $i&oputa3 No es #ue los polticos tuvieran mu" %uena pinta, con sus tra&es " sus cor%atas " esos discursos tan a%urridos " cursis, pero por lo menos no i%an pegando empu&ones a los a%uelos, como el 8uti'rre) ellado. De la manera en #ue $a%la%an los (ac$as, #ue es as como se les llama a los #ue les gustan la dictadura, pareca #ue $a%an ganado ellos, pero en realidad $a%an ganado los dem*cratas, los %uenos, as #ue, pas' de meterme en la gresca por#ue tampoco me convena discutir con los amos de la clase. La discusi*n me la reserv' para el auto%7s, con 8on)alo. Al po%re se le nota%a #ue le $a%an comido el coco en su casa por#ue no $aca m!s #ue repetir #ue los ro&os, esos #ue $a%an #uemado las iglesias " le ro%a%an las tierras a sus propietarios, a$ora #ueran cargarse Espaa, entreg!ndosela a los terroristas. Lo curioso es #ue $a%la%a de los comunistas como si diera por descontado #ue ser comunista era lo peor #ue se poda ser en la vida. No tena ni idea. Yo no le di&e #ue tena un to comunista, claro, pero s #ue no era &usto #ue $u%iera gente con varios coc$es cuando otros no tenan ni televisi*n. l, claro, no poda imaginar #ue $a%a gente #ue no tena televisi*n " se #ued* mu" callado por#ue sa%a #ue eso no era &usto, pero luego se repuso del golpe " di&o #ue 2sera por#ue no tra%a&a%an, por#ue eran unos vagos, s, unos vagos5. Yo entonces le di&e #ue nadie viva sin televisi*n por gusto " si no tenan dinero era por#ue $a%a gente #ue tena muc$o " gana%a demasiado dinero " por eso no llega%a para todos, claro, por#ue el dinero no te lo puedes inventar. El me respondi* #ue el dinero lo $ace el :anco de Espaa " #ue $ace lo #ue les da la gana " entonces nos callamos los dos al mismo tiempo " nos miramos con los o&os encendidos por lucecitas " di&imos al mismo tiempo. 24Pues #ue $agan m!s dinero35 " nos empe)amos a rer como en una cascada. Primero (lo&ito, pero a medida #ue nos %amos convenciendo de #ue $a%amos dado con la soluci*n para la po%re)a nos reamos m!s " m!s " s*lo nos par!%amos para pegar pueta)os al sill*n de adelante sin comprender c*mo a tantos polticos como $a" no se les $u%iera ocurrido una soluci*n tan sencilla #ue dos nios de once aos $a%an encontrado c$arlando tan tran#uilos. No nos dimos cuenta de #ue el resto del auto%7s esta%a callado " el &e(e de la ruta nos c$ista%a para #ue nos call!ramos con cara acusadora. Lleva%a %astante tiempo $aci'ndonos esa sea.

El otro da volvi* mi $ermano a casa. /entado en el sill*n del cuarto de la a%uela desde #ue me levant', a las nueve de la maana, espera%a su llegada parali)ado. No tena ganas de moverme, ni de salir a la calle, como normalmente me pasa, mira%a al papel de la pared " trata%a de sa%er #u' de%a $acer un c$aval cuando le cam%ian a su $ermano por otro #ue no $a%la ni anda. Luc$a%a por e.pulsar de mi cere%ro la imagen de mi $ermano de cinco meses atr!s. Por no $acer comparaciones. No #uera pensar en su sonrisa maliciosa, ni en su (orma de correr descontrolada, ni en sus %romas de capullo. No #uera pensar en el cam%ia)o #ue me $a%a dado el de arri%a, as, 2por la cara5, como dice el /anti. i (amilia me repeta una " otra ve) #ue tena #ue a"udarle para #ue volviera a ser el de antes, pero sa%iendo #ue $a%a muc$as cosas #ue a$ora no i%a a poder $acer, tena #ue recordarle cosas %uenas pero sin #ue se apenara por verse as, por#ue nadie sa%a si se acordara de su vida antes del accidente. Procura%a pensar en ,amac$o, un &ugador #ue estuvo a punto de de&ar el (7t%ol por una gravsima lesi*n pero #ue, a (uer)a de tes*n, consigui* volver a ser uno de los me&ores laterales i)#uierdos del mundo, si no el me&or. i madre siempre me $a%a dic$o #ue con tes*n en esta vida todo se poda conseguir, " en este caso ni los propios m'dicos sa%an cual i%a a ser la progresi*n, as #ue $a%a #ue armarnos de (uer)a " valor para #ue volviera a ser como antes. Por lo pronto, esta%a vivo, " visto lo cerca #ue $a%a estado de la muerte, esto era una %endici*n del seor. 21a%a #ue dar gracias a Dios5, deca la a%uela cuando est!%amos s*los. ,uando esta%a pap! delante no se atreva a decirlo por#ue un da $a%an aca%ado grit!ndose a causa de esa (rase. i padre le contest* #ue si Dios era tan %ueno, c*mo poda $acerle eso a un nio de doce aos, como poda $acerle eso a unas personas #ue no $a%an $ec$o nada malo, cuando $a%a tanto $i&oputa suelto. La a%uela le replic* con una (rase de la :i%lia #ue dice 2los designios del /eor son ine.cruta%les5 #ue no consigui* m!s #ue mi padre se acalorara m!s " m!s $asta #ue lleg* un momento en el #ue 2se cag* en Dios " en la puta virgen5. Entonces la a%uela le di&o mu" seria #ue en su casa no consenta #ue se di&eran esas %ar%aridades. i padre mir* a mi madre esperando #ue di&era algo, como por e&emplo #ui'n crea #ue lleva%a la ra)*n, pero ella no poda decir nada por#ue la a%uela es su madre " estamos en su casa " adem!s ella tam%i'n es cristiana aun#ue, a$ora #ue lo pienso, $ace algunos domingos #ue no va a misa. i padre se marc$* dando un porta)o #ue $i)o caerse el &arr*n #ue est! encima del radiador " retum%* $asta en el patio. ;egres* a las dos $oras, se trope)* con el ta#uill*n del pasillo, tir* los candela%ros al suelo " se encerr* en la $a%itaci*n a dormir, sin despedirse ni nada. 1o" mi a%uela " mi padre se $an $a%lado con muc$a educaci*n en el desa"uno. i padre $a %a&ado a comprar una tarta de c$ocolate, #ue es la #ue m!s le gusta a mi $ermano, " la a%uela $a preparado una comida como la de Navidad, con la mesa del comedor a%ierta " la cu%ertera nueva, la de plata. Dodos nos $emos duc$ado, peinado, per(umado " vestido %ien guapos, como si viniera el re" a esta $umilde morada. Aun#ue puede #ue, de verdad, viniera el re". El re" $a llegado en silla de ruedas, tiene demasiado %igote para un nio de doce aos " una mirada demasiado %ondadosa para un peda)o de capullo #ue no sa%a pasarse un minuto sin molestar al #ue tema aliado. Le $an vestido con una camisa a cuadros " un &erse" de pico de los #ue pican incluso por encima de la camisa ", por la cara #ue pona, no le $aca muc$a gracia, por#ue en cuanto le $e dado dos %esos " le $e dic$o #ue ese &erse" tena #ue picar mogoll*n, $a movido una ce&a para un lado a la ve) #ue arruga%a la nari), como antes $aca cuando no le gusta%a la comida. Dodos se $an redo muc$o con la escena " mi madre me $a mirado con cara de darme las gracias por $a%er suavi)ado un poco la di(cil escena. /e lo $a #uitado inmediatamente " $a prometido comprarle un &erse" #ue no pi#ue. /eguro #ue antes del accidente eso no $u%iera ocurrido. /u llegada $a suavi)ado la vida en casa, todos nos $emos vuelto un poco m!s condescendientes con

los dem!s. Las conversaciones transcurren en un tono m!s suave, los 2por (avor5 " 2gracias5 se suceden m!s de lo normal+ las noticias desastrosas $an de&ado de tener la importancia de antes e incluso, las derrotas de mi e#uipo de (ut%ol "a no son tan tr!gicas como antes. Desde #ue $a llegado, me es(uer)o por $a%lar un poco m!s #ue antes, lo #ue no es mu" di(icil, la verdad, pero lo $ago como un pro(esional, por#ue s' #ue tengo #ue $acerlo, no por#ue me apete)ca, escuc$o mis propias pala%ras " s' #ue esto" (ingiendo, s' #ue mis risas son (or)adas, como las de esas empollonas cuando el pro(esor cuenta un c$iste malo, s' #ue me es(uer)o por aparentar #ue esto" mu" contento " #ue nada de lo #ue veo me parece e.trao, #ue es normal #ue tu $ermano est' en una silla de ruedas " tu madre le lave " le vista " #ue $aga pis en una %otella " #ue le limpie el culo como si (uera un %e%'. -er todas esas cosas, contemplar cada maana c*mo tu madre le viste " le da de comer cuando $ace s*lo seis meses, seis meses, medio ao, te pega%a colle&as " a veces patadas " pueta)os, contemplar lo #ue Dios puede $acer contigo si le entras mal por el o&o, es algo #ue te acompaa las $oras, los minutos " los segundos como un de(ensa marcador a la estrella contraria@ desde #ue sales $asta #ue te vas a la duc$a. /ientes la (uer)a de Dios o del dia%lo so%re ti a todas $oras, sa%es #ue tu vida no es tu"a " #ue $a" alguien #ue se la puede cargar a poco #ue le caigas mal. /a%es #ue puede $acer con tu vida lo=#ue=#uiera. A mi (amilia le $a o%ligado a vivir a otra velocidad. A$ora somos una (amilia en silla de ruedas. Las aceras nos pertenecen, lo mismo #ue los %ordillos " las escaleras. ,ada una de ellas, aceras, %ordillos " escaleras, es una entrada de un de(ensa #ue $a" #ue regatear. En cada una nos detenemos para superarla con la di(icultad de conducir un %al*n en un campo em%arrado. ,ada parada te repite #ue no eres normal, #ue tu sitio es el $ospital, a#uel $ospital #ue era nuestra casa, donde esta%a la gente como nosotros " del #ue algunas veces pienso #ue no de%eramos $a%er salido. /omos el centro de atenci*n por donde #uiera #ue va"amos. Al cru)arnos con la gente nos lan)an crueles miradas de sincera pena #ue dicen 2l!stima #ue os tocara a vosotros, pero menos mal #ue no me toc* a m5. De esta manera, $acemos (elices al resto de la gente, por#ue al ver a mi $ermano pr!cticamente inm*vil, con la mirada casi perdida, la ca%e)a un poco ladeada " un $ilillo de %a%a res%al!ndole por la comisura de la %oca, vuelven la ca%e)a para ver a sus $i&os " a sus $ermanos " se alegran de #ue ese nio inocente con %igotillo no sea su $i&o ni su $ermano. El ta.ista m!s mal$umorado detiene su coc$e cuando nos ve pasar, por el paso de ce%ra, camino del par#ue. Los o%reros del andamio se callan los tacos " los c$icos malos de la calle detienen sus risas " sus monopatines ante la procesi*n de la silla de ruedas. /omos algo as como un corte&o (7ne%re, llevamos la muerte cercana escrita en nuestras miradas. El $ospital parece a$ora nuestra con(orta%le gruta de donde no de%amos $a%er salido. La calle " el mundo de la gente normal no parecen $ec$os para nosotros, somos demasiado tristes. /*lo las a%uelas con !nimo de ganarse un sitio en el cielo parecen dis(rutar con nuestra presencia. ,ada da, por lo menos un par de ellas se detiene delante de nuestra ca%algata para preguntar #u' le pas* " despu's de recitar la consa%ida reta$la de 2a", po%recito5, 2angelito... con lo guapo #ue es5, 2si es mu" &ovencito...5 volver a la carga para conocer todos los detalles del accidente, el tiempo en el $ospital " en la U-<, el camino #ue le #ueda por recorrer a partir de a$ora " lo muc$o #ue desearan #ue se pusiera %ien. ,uando llega el momento de mi intervenci*n P2>alguien lo vi*? 2l esta%a delante5Q levanto la mirada del suelo, de donde no la despego durante todo el paseo " la clavo en los o&os de la seora como si llevara tacos de aluminio, la presiono con (uer)a $asta $undrsela en la nuca, de manera #ue no pueda moverse, ni preguntar, ni suspirar, ni rogar a Dios ni a nadie #ue se cure, le $undo la mirada para #ue le arrolle alg7n coc$e, a ella, a sus $i&os " a sus nietos " se #ueden todos paralticos " aprendan a respetar el dolor a&eno despu's de $a%erlo e.perimentado en su propia carne. ;epetir esta acci*n una media de dos veces diarias es parecido a intentar el mismo regate una " mil veces+ llega un momento en #ue te sale s*lo. De modo #ue cada da, cuando co&o el a%rigo para %a&ar

las escaleras " esperar a #ue llegue mi $ermano en el ascensor, agarro tam%i'n la mirada de odio, siempre unos pasos por delante del corte&o, a%riendo paso " despe&ando el camino de curiosos " mor%osos, como el guardaespaldas del presidente o del re". As cumplo con mi (unci*n, como un de(ensa leero, no $a%lo ni cuento cosas, pero a"udo al e#uipo en una tarea (undamental. Esas miradas son m!s 7tiles de lo #ue uno podra pensar. ,uando te encuentras con gente dura de verdad, #ue no tiene aprecio por nada, para la #ue cada da es un insulto de Dios por#ue a ellos no les $a dado nada m!s #ue pro%lemas, tienes #ue sacar toda tu mala lec$e para de(enderte. As es la gente #ue te encuentras en los campos de tierra de %arrios le&anos donde a$ora &ugamos /anti, Pepe " "o. 1ugo nos $a su%ido a los tres de categora gracias a nuestra (enomenal rac$a del 7ltimo mes. A$ora &ugamos con los ma"ores en categora regional, en (ut%ol grande, con (ic$a " todo. Nos $emos tenido #ue comprar %otas de tacos recam%ia%les " $emos de%utado el otro da delante de unas cien personas en un campo de tierra %ac$eado, cerca de unas vas del tren, siempre las vas del tren. 1o" en el clu%, la c$arla de 1ugo no (ue acerca de t!cticas (ut%olsticas. El, un $om%re $ec$o " derec$o, con tres puntos tatuados en la mano, #ue /anti me cont* #ue signi(ican #ue estuvo en la c!rcel, se puso serio como nunca " nos advirti*. 2A ver, c$avales, $o" vamos a un campo di(icil, all vive gente #ue est! %ien &odida, seguramente vais a ver " a escuc$ar cosas (uertecitas pero as vais a demostrar #ue no sois unos niatos sino unos $om%res, as #ue comportaos como unos tos de verdad@ salid al campo a &ugar " olvidaros de lo #ue ve!is o escuc$'is (uera del campo5. /e $i)o un gran silencio en la %odega #ue ni los m!s veteranos en el e#uipo se atrevieron a romper con un alg7n comentario gracioso, como suele ser normal en estos casos. En lugar de eso, las miradas perdidas se dirigan al suelo " a las paredes de la destartalada %odeguilla. A la salida, Pepe " "o nos mir!%amos sin comprender %ien #u' era eso tan duro #ue %amos a ver. /anti se &unt* con el resto de los compaeros para ver si se entera%a de algo " al rato vino a contarnos #ue, por lo visto, %amos a un campo situado en un %arrio mu" po%re, donde nadie se atrevera a entrar de noc$e s*lo, 2ni si#uiera la polica5. En el camino, ni los padres $a%la%an. Pareca #ue %amos a &ugar a la c!rcel. A m por poco me entra%a la risa, todos tan preocupados por unos simples c$avales. Aun#ue (ueran gitanos, no eran nada m!s #ue eso, unas personas de carne " $ueso, "a ves #u' pro%lema, como si te (ueras a encontrar con la muerte, no te &i%a. Era un da de invierno de los #ue a las cinco de la tarde "a casi es de noc$e, la nie%la %a&a%a r!pidamente $asta #ue se #ued* a unos pocos metros del suelo, pero a pesar de eso, no $a%a luces por las calles de a#uel %arrio, pareca como si se les $u%iera olvidado ponerlas, como si a los operarios se le $u%ieran terminado &usto all, donde empe)a%an las casas %a&as " termina%an los ar%olitos, los columpios " las canc$as de %aloncesto. 1a%a caminos de tierra, descampados, como en los pue%los, con ta%lones " planc$as de madera destartaladas, neum!ticos, (rigor(icos, televisiones " todos los electrodom'sticos #ue te puedas imaginar, a%iertos por la mitad, con los ca%les colgando " las carcasas destro)adas. Por la calle, c$avales " c$icos ma"ores con el pelo mu" largo mira%an a nuestro coc$e como si (uera el de unos ricos, con odio, 4" eso #ue s*lo era un /imca RSNN3 Denan #ue $a%er visto los ercedes " los : H #ue aparca%an en el colegio para recoger a algunos de mis compaeros. Pero es #ue all, en ese %arrio perdido no $a%a coc$es. De ve) en cuando veas un seiscientos, un oc$ocientos cincuenta o un cientoveinticuatro coc$am%roso en los #ue grupos de gitanillos &uga%an con palos a gritos, como los indios de las pelculas, rompan cristales " (uma%an ta%aco como personas ma"ores. 1a%a veces #ue no sa%as si eran unos adultos %a&itos o unos nios #ue sa%an demasiado. Por (in, despu's de meternos por un mont*n de caminos llenos de %ac$es " pedruscos, en los #ue ola a neum!ticos #uemados, $ogueras de madera " cartones, llegamos al campo de (ut%ol.

A#uello pareca una reserva india. Las seoras lleva%an vestidos " pauelos de otras 'pocas, estampados en (lores de colores c$illones. Los $om%res vestan tra&es oscuros de ra"as, som%reros " %astones. Los nios camina%an descal)os a pesar del (ro. A veces $a%la%an una lengua di(erente, otras, un espaol #ue no logra%as entender ni aun#ue te es(or)aras muc$o. A lo le&os, sus casitas %a&as, su territorio. Puados de seoras " $om%res da%an gritos de !nimo a sus $i&os con ese acento tan particular #ue tienen los gitanos al $a%lar " Pepe imita tan %ien. Bue decir en vo) %a&a cuando %a&amos del coc$e 2a", mama, #ue malos #ue son esos pa"os5, " 1ugo le lan)* una mirada #ue por poco le (ulmina. No volvi* a a%rir la %oca, ni si#uiera en el partido. Los cuatro padres #ue $a%an venido con nosotros se cuida%an de #ue no al)!ramos la vo), de #ue no trope)!ramos ni di&'ramos nada #ue pudiera ser interpretado como una declaraci*n de guerra, por#ue pareca #ue realmente %amos a la guerra. A#uello no pareca un partido normal, en el #ue se %romea " se vacila. Estuvimos viendo terminar el partido anterior, m!s callados #ue en una misa. Nadie se atreva a $a%lar, " si alguien lo $aca le mira%an como si $a%lara otro idioma, como un pro(esor #ue viene a ensearles a $a%lar una lengua #ue no les interesa lo m!s mnimo. En el campo, los &ugadores visitantes entra%an a por el %al*n con muc$simas precauciones, no se les ocurra protestar ninguna decisi*n del !r%itro " se es(or)a%an por ser simp!ticos con los contrarios, les a"uda%an a levantarse cuando c$oca%an, corran le&os a por el %al*n aun#ue les tocara sacar a sus contrarios, reconocan una (uera en su contra cuando el !r%itro se $a%a e#uivocado... Los gitanos, viendo tanta inocencia, se aprovec$a%an de ellos, claro+ les %irla%an sa#ues de es#uina sacando r!pidamente, les empu&a%an, les agarra%an " despu's se $acan los inocentes levantando las palmas de las manos al aire. arcaron un gol con un pueta)o a la salida de un sa#ue de es#uina #ue el !r%itro tuvo #ue ver si es #ue no era el doctor agoo, pero nadie se e.tra* pero es #ue ni un po#uito de #ue no lo pitara. 4A ver #ui'n era el guapo #ue se $u%iera atrevido a decir algo3 Nosotros, #ue 'ramos imparciales, esperando a #ue nos tocara el turno, di&imos en vo) %a&a, 2va"a mano, va"a mano5 pero, claro, no sirvi* para nada. :astante tena el !r%itro con conservar (uer)as para soplar el sil%ato. Nos (uimos a cam%iar. Desde el vestuario, se oan rum%as " (lamenco. A(uera, en corrillos improvisados canta%an gitanas con vestidos %aratos " colores llamativos, dando palmas " diciendo 2alegra5, 2alegra5 llama%an a sus $ermanos, a sus primos " a sus novios " de ve) en cuando anima%an a alguno a meterse en el centro del corro " patalear un poco $aciendo #ue %aila%an, pegando tacona)os en el suelo. El vestuario era una caseta gris con te&ado de uralita, sin ladrillos a la vista, levantado so%re un suelo de cemento lleno de c$ar#uitos. En las paredes no $a%a ni rastro de pintura. Las duc$as eran dos c$orros duros #ue salan de un tu%o sin la alcac$o(a. De los %!teres pre(iero no $a%lar por#ue s*lo de pensarlo me dan ganas de devolver. ientras nos cal)!%amos las %otas, a la pata co&a, so%re las )apatillas, escuc$!%amos a trav's de una ventana sin cristal al p7%lico pidiendo sangre. Decan cosas como 2m!tale5o 2p!rtele por la mit!5. e acord' de los cristianos en los circos romanos, cuando tenan #ue salir a la arena con la 7nica idea de evitar la muerte " me $i)o tanta gracia #ue me puse a rer "o solo. Los del e#uipo me miraron como se mira a los locos, por eso me call' en cuanto pude contener la risa. La c$arla de 1ugo esta ve) (ue en vo) %a&a, por#ue $a%a c$onais mirando a trav's de la ventana, =2venga, c$avales, >os #uer'is ir, #ue tenemos #ue $a%lar del partido?5=, pero esta%a claro #ue esos nios no conocan ning7n tipo de normas, =2"o tam%i'n #uiero orlo5, decan=, " lo #ue di&era un tipo duro como el 1ugo se la traa al (resco. No s*lo no se (ueron sino #ue se ec$aron a rer, tra&eron m!s c$avalillos " todos &untos comen)aron a tirarnos c$initas a la ca%e)a. El 8ustavo se levant* mu" ca%reado por#ue le $a%an pegado en un o&o, pero 1ugo le convenci* de #ue, esta ve), era muc$o m!s prudente callarse. 2Por lo #ue pueda pasar5. En el pasillo de arena $acia el campo, nos cru)amos con los &ugadores visitantes, nuestros primos $ermanos #ue nos miraron como

al cerdo #ue llevan al matadero. No di&eron nada, pero su mirada era tan compasiva como la de las a%uelas #ue a%orda%an a mi $ermano. La nie%la $a%a cado a un palmo del suelo " a$ora era casi imposi%le ver la portera contraria desde el centro del campo. 241ugo, no se ve un pi&o35, 24a#u no se puede &ugar35, le di&imos a gritos. 2No se ve nada5 le di&e a uno de los gitanos. 2,laro #ue no, c*mo se va a ver si no nos $an puesto luces en el campo5, me contest* como si (uera idiota. FPero es #ue a#u no se puede &ugar, no se ve nada5, insist con otro. 2,*mo #ue no se va a &ugar, por mis muertos #ue a#u se &uega5, contest* 'l. Y se (ue a contarles a sus compaeros #ue los pa"os no #ueran &ugar. Entonces se origin* una discusi*n entre los entrenadores, los delegados de campo, los padres, el !r%itro " nosotros, los c$avales. 1a%l!%amos del partido pero en el (ondo $a%l!%amos de algo m!s. No se &uga%a por#ue lo decamos nosotros o se &uga%a por#ue lo decan ellos. El !r%itro, el po%re, intenta%a mediar en la situaci*n, pero el lengua&e no le %asta%a para poner de acuerdo a gentes mu" di(erentes. 2/emos &ugao con meno l7 " no $a pasao n!. /on m7 seoritos ust's. Esu ' lo #ue pasa, #ue no #uien &ug! por#ue semo gitano5. 1ugo trata%a de e.plicarles #ue la cosa no tena nada #ue ver con la ra)a " s con la lu), simplemente la lu). Pero ellos, los gitanos, se lo toma%an como una o(ensa a su ra)a " empe)* a correrse la vo) de #ue los del e#uipo de verde eran unos racistas #ue no #ueran a los gitanos. Los gritos de guerra empe)aron a envolver los alrededores salva&es del campo, por donde camina%an grupillos de a%uelas, c$icos con motos #ue $acan muc$o ruido " pare&itas en %usca de una loma donde meterse mano. 1ugo nos reuni* a todos al pie de campo " nos cont* #ue $a%a #ue &ugar ese partido por narices. 2Pero es #ue cada ve) se ve menos5, di&o uno. 2/e &uega por $uevos, coo, por#ue lo digo "o5, respondi* 1ugo m!s ca%reado de lo #ue le $e visto nunca, " luego aadi*, mirando a los cuatro padres #ue $a%an venido, 2vamos a $acer una cosa, vamos a encender las luces de los coc$es a cada lado del campo " as seguro #ue se ve un poco me&or5. ,uando se $i)o la lu), los gitanos empe)aron a dar palmas " m!s palmas $asta #ue el comien)o del partido se convirti* en una rum%a (ut%olstica. ,laro, nosotros, de rum%a, poco, as #ue nos #uita%an el %al*n en cuanto lo cogamos, se adelanta%an a los pases como si estuvi'ramos dormidos, como si nos $u%iera parali)ado un ra"o o una %ru&a gitana nos $u%iera ec$ado el mal de o&o. El %al*n era una som%ra invisi%le para nosotros, pero no para ellos. Los c$icos ma"ores del e#uipo, #ue tanto me impresionaron la primera ve) #ue los vi, parecan a$ora unos cros " $asta 8ustavo, nuestro grandsimo de(ensa central, entra%a a por el %al*n como una aut'ntica nia. ,uando "a perdamos por dos a cero, 1ugo nos puso a calentar a Pepe, a /anti " a m " nos pregunt* 2>#uer'is &ugar?. Los tres asentimos con la ca%e)a. 2>Pero #uer'is &ugar de verdad o vais a $acer como estos maricones? 2. e adelant' a mis amigos " le di&e, 21ugo, puede #ue perdamos, pero nos vamos a de&ar los $uevos en el campo, te lo &uro5. Lo di&e tan convencido #ue me cre"*. /alimos en el minuto treinta de la primera parte. Pepe " "o arri%a, " /anti en el centro del campo. En cuanto entramos al c$o#ue con (uer)a en unas cuantas &ugadas, los gitanos se dieron cuenta de #ue %amos en serio. Nos marcaron otro gol, en una indecisi*n tontsima entre un de(ensa " el portero (ruto de los nervios =2"o=t7, t7="o5= #ue aprovec$* un gitanilio c$inorri para meter el pie, pero seguimos &ugando como cuando salimos, sin cortamos ni utia cala. /anti se llev* un %al*n a %ase de empu&e " me lo lan)* en pro(undidad. ,omo no se vea ni una mierda, me lo encontr' cuando "a lo tena encima, pero reaccion' a tiempo " lo control' mu" %ien con la punta de la %ota, mis %otas nuevecitas, #u' guapas, me (ui de un de(ensa por velocidad, me (ui de otro, #ue me lan)* una patada asesina, me volv a mirarle con odio un segundo mientras continua%a a la carrera, me intern' en el !rea " le met el pase de la muerte a Pepe, #ue remat* (lo&ito pero mu" a&ustado al palo. Pareca #ue el portero la i%a a parar pero cuando esta%a a medio metro de la lnea, el %al*n encontr* una piedra en el camino " peg* un %ote, con lo #ue despist* al portero " se meti* dentro, tras tocar el poste. Un

gol de c$iripa, pero un gol al (in " al ca%o. ,og el %al*n r!pidamente para llevarlo al centro del campo, a%ra)!ndome a ratos con /anti " Pepe " dando saltos de alegra. En el camino, el de(ensa del #ue me $a%a escapado, me lan)* una )ancadilla #ue por poco me tira al suelo. Di&e 2$i&o de puta5 por primera ve) en mi vida. En #u' $ora. El gitanillo de melena ri)ada reaccion* como un mueco con muelle encerrado en una ca&a. /e (ue a por m el'ctricamente, con m!s odio #ue "o $a"a visto a una persona en toda mi vida, lan)ando alaridos como los indios " gritando 2a" lo #ue ma dic$o el malnaco5, 2con mi mama sa meto5. Yo recula%a ante el apac$e #ue se me vena encima, procurando resguardarme detr!s de alg7n compaero grandull*n, pero el indio tena mu" claro #ue tena #ue cortarme la ca%ellera " aparta%a de su paso a empu&ones a cual#uiera #ue pudiera interponerse delante de su va#uero. Duvo #ue ser el !r%itro #uien se meti* de por medio " agarr* de los $om%ros a mi enemigo, pero el s$eri(( no lo meti* en la c!rcel. ,omo pr!cticamente se $a%a aca%ado la primera parte, pit* el (inal esperando #ue en el descanso se calmaran los !nimos. En el vestuario, 1ugo me ec$* una %ronca tremenda por decir ese taco, no por el taco en s, sino $a%er elegido precisamente 'se, 2a #ui'n se le ocurre llamarle $i&o de puta, eso es lo peor #ue le puedes decir a un gitano, no lo sa%as, $om%re de Dios5. /e #ued* callado un rato mir!ndome a los o&os $asta #ue aadi*, "a m!s calmado, 2no se te ocurra volver a decirle nada, 4e$32 .Di&e #ue s con la ca%e)a por#ue a%rir la %oca me pareca #ue poda ca%rearle m!s todava. e di&o #ue me cam%iara de %anda, para #ue no me encontrara otra ve) con ese de(ensa, " coloc* a Pepe all, lo #ue no le $i)o ni pi)ca de gracia. En el vestuario, "a completamente de noc$e, se oan gritos cercanos #ue decan 2no vais a salir vivos5, 2sus vamos a ra&!5, 2p!same el %ardeo, #ue le sa#ue (ilo5. Yo me concentra%a en mi $ermano, en la silla de ruedas, en la gente de los $ospitales #ue est!n %ien &odidos " as, se me #uita%a el miedo en un santiam'n, $asta me rea de la situaci*n, eso s, para adentro. 1ugo nos anim* a seguir &ugando como antes, por#ue en el poco tiempo #ue pas* desde #ue salimos los tres al campo, el e#uipo $a%a cam%iado totalmente. ,omen)amos dormidos la segunda parte, todava un poco cagados por el incidente del gitanillo. Al rato, volvimos a cogerle el tru#uillo al partido. Era cuesti*n de tocarla " moverla deprisa para no darles tiempo a #ue entraran al c$o#ue. Pepe se $i)o una %uena &ugada por la %anda, se intern* en el !rea ", cuando (ue a tirar, lleg* uno con las dos piernas por delante " se lo carg*. Lo derri%* como el agricultor #ue arranca la male)a. No $a%a visto una entrada parecida ni en los partidos de la tele. Duvieron #ue llev!rsele a $om%ros " encima la gente grita%a 2a", a", a"5 como si estuvieran cantando (lamenco. 8ustavo peg* un tralla)o #ue entr* por toda la escuadra. Dres a dos. En cuanto sacaron de centro (uimos a por ellos con ra%ia, nos unimos todos ", por (in, empe)amos a $a%lar entre nosotros c*mo tiene #ue $acer un e#uipo, 2vamos p! arri%a5, 2nos salimos5, 2a$ tienes a uno5, 2ese es para ti, (ulanito5, 2%uena5, 2"a son nuestros5, 2$ale, $ale, $ale, $ale5. Los gitanos retrocedan ante nuestro empu&e, se i%an encerrando en su !rea " empe)a%an a ca%rearse unos con otros. Nos pegaron muc$as patadas, nos tiraron al suelo unas cuantas veces a cada uno de nosotros, por#ue, aun#ue no eran mu" altos, los tos tenan mu" mala lec$e, se nota%a #ue tenan una carga adicional de energa, pareca #ue la energa el'ctrica se la $a%an in"ectado a ellos... Nosotros tam%i'n tenamos nuestros pe#ueos surtidores de energa por#ue el %arrio donde esta%a el clu% tampoco era como las ur%ani)aciones donde vivan los del colegio. Los c$avales del e#uipo eran $i&os de al%ailes, (ontaneros, operarios de (!%ricas " criadas. ,uando "a los gitanos empe)a%an a pedir la $ora, su% al centro del campo, $arto de esperar el %al*n #ue nunca llega%a. /e lo re%a' a un centrocampista despistado en el semicrculo central, mir' a un lado " a otro pero no vi ning7n compaero, $aca amagos para a%rir el &uego " los tos se lo crean " me i%an de&ando pasar como en el des(ile de las (uer)as armadas, $asta #ue, despu's de recorrer veinte metros con el %al*n pegado a los pies, me plant'

delante del l%ero, le puse el %al*n delante para #ue (uera a por 'l " el to pic*, me lo pas' por detr!s sin de&ar de pisarlo " me lo llev' de tac*n sin perder de vista la portera. <%a a entrar en el !rea para c$utar cuando, de pronto, me entraron por detr!s con los tacos por delante. e de&* $ec$o una %raga. Estuve unos segundos tirado en el suelo, tragando arena mientras se origina%a otra tangana con el lateral de protagonista. Discutan, se insulta%an, se empu&a%an " se agarra%an de la pec$era. e levant' con ra%ia cuando todava el !r%itro coloca%a el %al*n en el lugar de la (alta, se pona el sil%ato en la %oca " sil%a%a. No $a%a %arrera por#ue unos cuantos seguan discutiendo " los dem!s o%serva%an despistados. /*lo el portero esta%a en su sitio. e colo#u' delante del %al*n " lanc' un tiro a media altura al palo contrario de donde me encontra%a. No i%a (uerte, pero como el portero reaccion* tarde, no pudo $acer nada. El !r%itro concedi* el gol, como era normal, " nos (uimos a nuestro campo la mar de contentos. Los gitanos no $a%an odo $a%lar de #ue si no se pide %arrera, puedes sacar la (alta cuando te d' la gana. /e encararon con el !r%itro, le llama%an 2comprao5, 2racista5 " cosas m!s (eas. Los 7ltimos cinco minutos, el lateral se cam%i* de %anda " volvi* a colocarse a mi lado. No me de&* en pa) ni un segundo, repiti'ndome como un salmo@ 2ti vo" a ra&!5, 2$i&oputa5, 2malnaco5, 2como to#ues la pelota, te de&o paraltico5. Pareca el cura en la misa, lo 7nico es #ue sus intenciones no eran tan santas. Yo le mira%a a los o&os, como a las %uenas a%uelas #ue nos cru)amos por la calle. No le contesta%a ni deca nada pero le transmita todo mi odio. En ese tiempo, s*lo agarr' el %al*n un par de veces, la primera, intent' $acerle un cao pero no pic*+ la segunda, lanc' un pase #ue no lleg* a su destinatario de milagro. No me $a%a aco&onao. ,uando el partido termin*, tem%la%a un po#uito pero no me apart' cuando vino a c$ocar su $om%ro contra el mo, camino del vestuario. El to sa%a #ue tena los $uevos %ien puestos. ;ecogimos el e#uipa&e como si (uera a pasar un $urac!n. No nos paramos ni a limpiar las %otas, ni a cam%iarnos los pantalones, ni a #uitarnos el %arro " la arena de la ca%e)a. Llenamos los coc$es de tierra pero no $a%a tiempo #ue perder+ por la ventana se oan gritos de guerra pero, al (inal, nos %amos vivos " con un punto en la moc$ila. /in em%argo, a la salida, no $a%a ni un alma. Pareca #ue para ellos ese partido $a%a sido como todos. -ivan as. Ni si $u%i'ramos ganado la ,opa de Europa se $u%iera montado una (iesta tan ruidosa en el %arrio. Los padres toca%an el cla.on de los coc$es. Los tenderos #ue $a%an a%ierto ese s!%ado por la tarde salan para preguntar c*mo $a%amos #uedado. 2>/*lo $a%'is empatado?, >para eso tanta (an(arria?5, di&o el #uios#uero. 24Denas #ue $a%er visto d*nde $emos &ugado35. ,uando le decan el nom%re del po%lado, cam%ia%an la e.presi*n " decan 2a$5, como si les $u%ieran contado #ue $a%amos estado en el ,ongreso el da del golpe de Estado. Los padres pidieron vinos " cocacola " se pusieron a %e%er como unos cosacos, por#ue por lo visto los cosacos son todos %orrac$os. i padre se puso m!s contento de lo #ue le $a%a "o visto en toda mi vida " me invita%a a todo lo #ue le peda, da%a igual unas patatas, #ue otra coca cola o unas avellanas. <%a sacando el %otn " lo reparta con Pepe " /anti. Nos reamos de los ma"ores " nos decamos #ue 'ramos los me&ores, #ue 'ramos los tos m!s grandes, los m!s co&onudos. Ellos decan pala%ras #ue no conoca pero #ue r!pidamente comprenda " me sona%an tan alegres #ue en cuanto pilla%a su signi(icado las solta%a sin cortarme ni una cala. e pareca #ue esta%a aprendiendo m!s en un solo da #ue en muc$simos das en el colegio. Los ma"ores venan donde nosotros " nos conta%an c$istes " nos (elicita%an por los goles, por las &ugadas, por los $uevos #ue le $a%amos ec$ado, nos cogan de la ca%e)a " grita%an en nuestros odos a lo %estia, nos mantea%an %ien alto, se senta%an so%re nosotros en el %anco $asta casi aplastarnos, nos conta%an c$istes verdes " prometan de&amos revistas porno. Est!%amos la mar de contentos, as, como tos ma"ores, cuando apareci* la ,atalina con una amiga morena, pe#uea " delgada. Dena una cara preciosa " no levanta%a la vista del suelo. /e #ued* un poco apartada, apo"ada en un !r%ol,

contemplando c*mo la ,atalina, en mini(alda " leotardos, se encara%a con todo el e#uipo " pregunta%a c*mo $a%amos #uedado. Dodos se pusieron a $a%lar a la ve), contando sus $istorias, las de los gitanos " del partido, poni'ndose cada uno en el centro de la $istoria, $aci'ndose los protagonistas principales aun#ue no $u%ieran sido m!s #ue los acomodadores de la pelcula. Nosotros les mir!%amos " sonreamos para adentro por#ue sa%amos #ue ellos no tenan nada #ue contar. Por (in, 8ustavo consigui* $acer callar al resto " nos seal* a los tres, #ue est!%amos a unos metros. 2A#u, los c$avales, nos $an salvado el partido5. Los dem!s di&eron en murmullo, 2s, s, s, s5. 2/e lo $an $ec$o dea%uti5. 2/e lo $an currao, los c$avalitos5. 2/ seor, m7 demasiao, los tos5. La ,atalina comprendi* #uienes eran los #ue partan el %acalao all " se acerc* a $a%lar con nosotros. El /anti le cont* lo de los goles " la ,atalina nos mir* a Pepe " a m, #ue est!%amos mu" callados, como a los sa%ios cuando les dan el Premio No%el. 2Esto se merece un premio5, di&o la ,atalina. /anti sonri* satis(ec$o pero Pepe " "o no entendamos por #u'. En la %anco de en(rente, los ma"ores cuc$ic$ea%an " de ve) en cuando se rean. 2>Un premio gua"?5, pregunt* con curiosidad /anti. 21om%re, $a%'is empatado, el premio &usto por un empate. Dentro de un cuarto de $ora, os esperamos en las casas muertas5. Y se marc$* r!pidamente con su amiga sin decir nada m!s. /anti empe)* a darse palmeta)os de alegra en los muslos " en nuestras me&illas " nos deca #ue nos alegr!ramos. Pepe di&o #ue s, #ue era co&onudo " "o di&e #ue tam%i'n, #ue era (enomenal, aun#ue no sa%a por #u'. -olvimos al %ar un momento donde los padres canta%an &otas " coplas con letras verdes. i padre nos o(reci* un vino a cada uno de los campeones. 2De un trago5, di&o. /anti le contest* 2a$ vamos5 " nos sentamos en los ta%uretes, delante de las (otogra(ias descoloridas de otros ,*ndores de otras 'pocas, agarramos los vasitos, mientras /anti deca en vo) alta 2una, dos " tres5. Agarr' el vaso como los va#ueros en las cantinas " me lo tragu' de una ve). Primero sent un calorcito por la garganta mu" agrada%le " despu's, cuando lleg* al est*mago, sent #ue era una persona ma"or " #ue todo el mundo me vea como una persona ma"or. La gente di&o, 2otro, otro5. Y nosotros, callados, di&imos, 2venga5. Dodos se rieron. Esta ve) lo sa%ore' un po#uito, lo palade', como dicen los #ue sa%en. Dard' un po#uito en %e%'rmelo "los padres di&eron@ 2le $a gustao al condenao5. 2De tal palo, tal astilla5. Y esta%a %ien rico, a$ora me e.plico por #u' nunca me de&a%an %e%erlo, las cosas %uenas se las reservan para los ma"ores. /olt' un eructo " me relam los la%ios de gusto. Al %a&arme del ta%urete, tropec' con una papelera, la vol#u' " sal a trompicones $asta la inmensa %arriga de 1ugo, #ue me agarr* " me mir* con cara mu" seria. Los dem!s se rean muc$o " me da%an palmaditas en la espalda, incluido mi padre. /anti " Pepe tam%i'n esta%an mu" alegres " as, agarrados de los $om%ros " cantando una canci*n #ue deca 2maneras de vivir5, nos (uimos a las casas muertas. eamos en una pared los tres, mientras nos despelot!%amos de la risa " /anti nos conta%a #ue la ,atalina nos i%a a de&ar tocarle las tetas. En cuanto lo di&o, se me #uitaron las ganas de mear. La pic$a se me empe)* a poner gorda, mu" gorda " dura, tanto #ue se vean las venas " me dio un poco de miedo por#ue pensa%a #ue podan e.plotar. /anti " Pepe se rean muc$o, muc$simo, as #ue decid guard!rmela en la %ragueta del pantal*n de (utt%ol. Empe)amos a pegamos patadas en el culo con las %otas de (7t%ol, #ue $acan %astante dao, a sacarnos costras de tierra de la ca%e)a, a perseguirnos por las escaleras a medio construir, a su%irnos por las vigas " a tirarnos por los colc$ones despan)urrados #ue se e.tendan por los rincones. Est!%amos tirados en unos colc$ones mu" sucios cuando aparecieron ,atalina " la morena. /e #uedaron a la entrada del edi(icio como esperando a #ue las de&!ramos entrar en la vivienda, a pesar de #ue no $a%a puertas ni ventanas. El /anti $i)o una reverencia " di&o 2entren, entren, est!n en su casa. >9uieren #uitarse los a%rigos?5 Las a"ud* " de&* los a%rigos, imitaci*n a plum(eros, delgados como una camisa " con alg7n #ue otro roto, colgados de un pico #ue so%resala de la pared. Pareca un ma"ordomo de una mansi*n inglesa. ,atalina sonrea muc$simo, pero la

morena no se atreva a mirarnos a los o&os. Entonces di&e "o con muc$a con(ian)a, 2%ueno, a ver ese premio5. 20o, #u' prisas ten'is5, respondi* la ,atalina como $acen las artistas de cine cuando sa%en #ue se van a ligar al gal!n. 21as dic$o #ue tenamos un premio5, di&o Pepe, 2"o $e marcado un gol, a ver, >#u' me vas a dar por ese peda)o de gol?5. 2A ver, >t7 #u' premio #uieres? >1acer o ver?5. El Pepe se #ued* mu" callado, de pronto no sa%a #ue $acer, " eso #ue pareca #ue la respuesta esta%a mu" clara. /anti le agarr* de la ca%e)a " le di&o algo al odo #ue de%i* ser mu" convincente, por#ue el Pepe di&o 2ver5. 2Entonces, ven5, " se (ueron los dos de la mano a otra $a%itaci*n. Al ratito vino Pepe mu" contento. 2/e lo $e visto5, me di&o al odo. 2A$ora te toca ti5, di&o ,atalina sealando a /anti. 2Yo pre(iero $acer5. /e levant*, (ue donde la ,atalina, #ue se #ued* mu" #uieta, con los %ra)os estirados a lo largo del cuerpo. /anti le sac* la %lusa r!pidamente por entre los pantalones. Le meti* las manos por de%a&o del &erse" %lanco " a$ se pas* un ratito venga a tocar " a tocar. Pareca #ue tuviera un a%rigo de vis*n en las manos por#ue el to esta%a tan concentrado en la tarea #ue no $aca ning7n comentario " mira #ue le gusta $a%lar. Los dem!s contemplamos en silencio c*mo la ,atalina levant* los %ra)os poco a poco $asta #ue lleg* a pon'rselos en la ca%e)a " se empe)* a manosear el pelo. Era incre%le, 4pareca #ue no le molesta%a3 1a%a cerrado los o&os como si aca%ara de $acer la comuni*n pero se mo&a%a los la%ios una " otra ve) de una (orma #ue no tena nada #ue ver con la religi*n. /i tena un '.tasis era por culpa del /anti, " el /anti no #uera parar, so%a%a " so%a%a, como cuando de nio te manda%an $acer una (igura de plastilina. :ueno, parecido, pero esto le gusta%a m!s, muc$o m!s. Las cosas de ma"ores son muc$o m!s divertidas. /e lo esta%a pasando tan %ien #ue acerc* la ca%e)a entre las tetas " le peg* un mordisco en una. La ,atalina peg* un grito " di&o 2"a vale, te $as pasao, to5. A Pepe no le gust* nada lo #ue $i)o el /anti, "o creo #ue pensa%a #ue le $a%a engaado. Yo, por supuesto, di&e #ue 2$acer5, por#ue entre ver una cosa " tocarla, siempre $e pre(erido $acerla. As #ue me levant', (ui donde la ,atalina, met las manos por entre el &erse" " despu's por entre el su&etador, 2#u' (ras las tienes5, " por (in llegu'. Eran dos peda)os de carne dura " a la ve) %landa, pero vivas, esta%an vivitas, nota%as #ue se mova cuando los dedos i%an de un lado a otro " #ue algo dentro de ella tem%la%a cuando la agarra%as por un lado " por otro, " siempre era di(erente pero siempre te gusta%a, " era una sensaci*n tan co&onuda #ue te imaginas por #u' la gente se puede volver loca por unas tetas, por#ue de verdad #ue despu's de tocar unas tetas, te gustara dormirte entre unas tetas toda tu vida, te gustara comer entre unas tetas " $asta respirar por entre los pe)ones. Estuve a$, toc!ndolas un rato, primero con las llemas de los dedos, despu's las a%ar#u' con mi mano, aun#ue no consegu llenarlas por completo, luego las agarr' con m!s (uer)a " pill' el pe)*n " empec' a %a&ar la ca%e)a por#ue de verdad #ue me apeteca c$upar esa cosa tan rica m!s #ue si (uera una piruleta. Esta%a mu" cer#uita de ella, #ue me saca%a dos ca%e)as, con la pic$a %ien cerca de sus piernas, " no me #uera separar de all ni un po#uito, pero de pronto ella di&o@ 2"a est!5, me empu&* " me ca de espaldas. Por entre el c$!ndal se nota%a el %ulto de mi pic$a " a todos les $i)o muc$a gracia. /e rean de m pero me da%a igual, esta%a tan a gustito, tan calentito, #ue s*lo tena una idea en la ca%e)a, unas tetas, "o #uera unas tetas para m s*lo, para mi pr*.imo cumpleaos o para ;e"es pero "o #uera unas tetas como 'sas, %landitas " grandes para c$uparlas todo el da como las piruletas " el palul7. e #ued' un ratito mirando al tec$o #ue era el cielo " me olvid' de #ue ellos se esta%an riendo como locos. /*lo vea unas tetas grandsimas. ,uando volv en mi mismo, /anti di&o en vo) alta, 2a$ora te toca a ti5, sealando a la morena. /e dio la vuelta " se a%ra)* a ,atalina, #ue di&o, 2a /usi no, #ue es mu" nia, " todava no le $an salido5. 2:ueno, pues un %eso en la %oca5, di&o Pepe. La /usi le di&o algo al odo a la ,atalina " 'sta di&o, 2en la %oca no, #ue no #uiere5. 2:ueno, pues en la cara, pero largo5, di&o /anti. 2:ueno, eso s5, admiti* la ,atalina despu's de consultarlo con la morena. Nos pusimos los tres en (ila, pele!ndonos por ser el primero. /anti impuso su (uer)a, agarr* a /usi de la cintura "

le dio un %eso mu" (uerte en la me&illa, #ue se o"* muc$o. Al pasar a mi lado, se relama de gusto. Pepe intent* d!rselo en la %oca, pero ella se apart* " le di&o 2guarro5. /e #ued* sin %eso. Yo me #ued' (rente a ella " no supe #u' $acer. Nunca $a%a visto una c$ica tan guapa de cerca. Esta%a a unos centmetros de su cara, mir!ndola a los o&os " me pareca #ue esta%a en el paraso.Dena el pelo negro recogido en una coleta, su cara era tan limpia " ola tan %ien #ue me $u%iera gustado acariciarla un da entero, tena una nari) pe#ueita " plagada de pecas " unos o&os #ue no sa%as $asta donde logra%an mirarte. e #ued' tan parali)ado #ue la ,atalina me tuvo #ue meter prisa, 2venga, #ue es para $o", ;omeo5. Puse mis manos en su cuello ", mu" despacito, acer#u' la cara $asta su me&illa i)#uierda, colo#u' mis la%ios so%re su piel e intent' aspirar todo su olor, me tragu' todos los sa%ores #ue, como del pitorro de la olla, salan de su piel. Era tan suave como tu almo$ada pero sa%a me&or #ue tu comida (avorita. La #ue te gustara comer todos los das $asta empac$arte. Pero ninguna paella sa%e tan rica. Ni te mira con sus o&os. Al mismo tiempo, not' sus la%ios (rescos en mi me&illa derec$a, " se (ueron poniendo m!s calientes " m!s $7medos " me $acan unas cos#uillitas mu" ricas " me $acan sentir un to vestido de cuero " con una moto de largo manillar. As estuvimos un rato, como en lo alto de un podium con una medalla de oro, $asta #ue la ,atalina, el Pepe " /anti nos pegaron un empu&*n #ue casi nos $i)o perder el e#uili%rio. /usi se puso mu" colorada " se marc$* corriendo, seguida por su amiga. Yo me #ued' un poco antontado, $asta #ue Pepe " /anti me pegaron una colle&a, 2casi te #uedas dormido, c$aval, parecas un %e%' en %ra)os de su madre5, 2tenas #ue $a%er visto la cara de &ulai #ue tenas5. A#uel cac$ondeo no me gust* nada por#ue no pararon de rerse de m, as #ue les di&e #ue me tena #ue ir, por#ue "a era tarde. En el %ar, mi padre esta%a muc$o m!s contento de lo #ue es normal, grita%a entre risas a todo a#uel #ue le #uisiera escuc$ar #ue alg7n da podra llegar a ser un gran &ugador de (ut%ol, #ue i%a a ganar muc$os millones con los #ue podramos contratar al me&or m'dico para curar a mi $ermano. Yo tam%i'n esta%a mu" contento, por las tetas, por los goles, por el %eso, pero so%re todo por#ue el de arri%a $a%a decidido #ue "a esta%a %ien de mandarme nu%arrones. /eguro #ue $a%r! pensado #ue $a" otros muc$os #ue se lo merecen muc$o m!s.

,uando la pro(esora de $istoria di&o #ue la esclavitud sigui* e.istiendo $asta el siglo pasado en los Estados Unidos, muc$os sonreimos en la clase. 9uienes no se rean eran

8ordillo " Est've). 8ordillo, el $i&o del conser&e, es uno de esos c$avales tan delgados #ue parece #ue no e.isten, #ue nunca $a%lan en clase " si le dicen #ue conteste a una pregunta, se pone colorado, " cuando le toca leer se aturulla " tartamudea tanto #ue al (inal tiene #ue de&arlo entre las risillas malvadas de toda la clase. Para aca%ar de liarla, es delgado como un palillo " sus &erse"s a veces llevan agu&eros en los so%acos. Est've) pesa oc$enta Eilos, " eso todo el mundo sa%e lo #ue signi(ica en un colegio. A pesar de su peso tiene #ue soportar las %romas " las %urlas de todo el mundo, incluidos los #ue, como ;ic$i, no pesan ni la mitad #ue 'l. 1ace tan s*lo unos das, Hill" adopt* a 8ordillo como esclavo. El trato (ue tan sencillo #ue pareca $asta l*gico. 8ordillo lleva%a una semana para volverse loco, su aparici*n diaria en clase era el c$upina)o de las (iestas de /an Bermn. ,ada maana, cuando Hill" vea a 8ordillo entrar con el terror escrito en su cara, mirando al suelo como #ueriendo pasar desaperci%ido, comen)a%a el encierro. En el primer intercam%io de clases Hill" i%a $acia su sitio, en la primera (ila, " le deca #ue se levantara con ese gesto tan su"o, levantando el la%io por un lado, 2venga, ponte de pie, no seas marica5. No para%a $asta #ue lo consegua. Entonces Hill" le mira%a de arri%a a%a&o, de a%a&o arri%a, como #uien va a comprar un coc$e, " comen)a%a el comentario, como los cronistas taurinos+ la calidad de su ropa, las marcas #ue nadie conoca, las )apatillas rotas por los costados, los c$u%as#ueros le cala%an la ropa, los pantalones siempre le llega%an demasiado largos, las camisas demasiado cortas... Un da, 8ordillo "a no pudo m!s " le pregunt* #u' #uera, le dara lo #ue #uisiera, sus canicas, su clavo, los rotuladores, las plastilinas, $asta el estuc$e de dos pisos. Pero Hill" tena de todo en grandes cantidades, no le $aca (alta de nada. /e #ued* un rato pensando $asta #ue a%ri* sus grandes o&os a)ules #ue encandila%an a las nenas " se dio cuenta de #ue s le $aca (alta algo. Entonces, le di&o con la convicci*n de un emperador romano 2t7, vas a ser mi esclavo5. 8ordillo se #ued* tan e.traado por la (rase #ue no di&o nada. 2A partir de a$ora no me vo" a meter contigo, pero a cam%io $ar!s todo lo #ue "o te diga5, di&o mirando al resto de la clase, convencido de lo ingenioso de la propuesta. 8ordillo, el $i&o del conser&e, de%i* pensar #ue cual#uier cosa era pre(eri%le a la $umillaci*n diaria #ue su(ra " se #ued* callado. 1a%a aceptado. ;ic$i, una ca%e)a m!s %a&o, pelo ri)ado moreno " o&os verdes, lleva%a unos das un poco nervioso. 2Yo tam%i'n #uiero un esclavo5 le deca a todo a#u'l con el #ue se cru)ara, 2"o #uiero un esclavo5, deca como los nios cuando piden regalos a los ;e"es agos. 2>9ui'n #uiere ser mi esclavo?5, di&o a%iertamente el otro da cuando esper!%amos en (ila $ori)ontal en orden de estatura el inicio de la clase de gimnasia.Y (ue paseando uno por uno delante de todos los c$icos, como el re" cuando pasa revista a la tropa, " cuando se para%a delante de alguno, se #ueda%a callado o le $aca una %roma para recordar #ue era su amigo, (uera alto, %a&o, (uerte o enclen#ue. Yo esta%a con Ale., #ue, aun#ue mu" pac(ico, es %ien alto " no se le poda tomar en %roma. Adem!s, por si esta protecci*n (uera poca, $a%a entrado en el e#uipo de (7t%ol, " eso impeda #ue "o (uera su esclavo. Pero esta%a claro #ue alguien tena #ue serlo, no era &usto #ue Hill" tuviera su esclavo, " lo %ien #ue le i%a con 'l, como las amas de casa con su lavadora autom!tica, " #ue su me&or amigo no lo tuviera. ;ic$i mir* " remir* durante varios das a todos los varones de la clase e incluso a alguno de la de al lado pero consider*, mu" inteligentemente, #ue a un esclavo de otra clase no le i%a a sacar ni la mitad de partido #ue a uno de la propia. As estuvo una semana $asta #ue ese da, en el partido de (7t%ol, dio con el elegido. En un lance del &uego se encontr* con Est've), el gordo, " le $i)o una )ancadilla mu" sencilla, una #ue cual#uiera $u%iera podido evitar, pero no Est've). over ese cuerpo de le*n marino era "a todo un tra%a&o diario, pero practicar un deporte era pedirle demasiado. ;ic$i, treinta Eilos menos, dos ca%e)as m!s %a&o, se coloc* encima de su %arriga " empe)* a montar a ca%allo como en los rodeos americanos, al tiempo #ue aulla%a " aulla%a. La ma"ora de la gente se rea por#ue el to la verdad es #ue tena muc$a gracia, se le vea dis(rutar como en el par#ue de atracciones " cuando ves a

alguien go)ar de esa (orma $asta se te olvida #u' es lo #ue le est! $aciendo pasar tan %ien. Lleva%a un ratito domando a ese ca%allo perc$er*n, 2no es un ala)!n ni un ca%allo andalu), pero puede servir5, deca mientras Est've) se i%a poniendo colorado, el pelo casi %lanco del polvo del suelo. Pero ;ic$i no para%a, monta%a " monta%a, le pega%a coces " le deca 2arre5, 2arre5, 2al galope5, 2al galope5. 2-amos a ganar el 8rand National, /tevie, vamos /tevie, #ue "a #ueda poco5, deca con un per(ecto acento ingl's. Est've) no deca nada de nada. ,erra%a los o&os " continua%a el galope $asta la meta, respondiendo a las coces del &ocEe" con nuevos %ros. ;ic$i le da%a latiga)os con la mano. Hill" le anima%a 2m!s r!pido, m!s r!pido5, $asta #ue Est've), a punto de a$ogarse, le di&o llori#ueando 2no puedo m!s, #u' #uieres #ue $aga, $ar' lo #ue sea, lo #ue #uieras, lo #ue #uieras, pero d'& ame, por (avor, d'&ame, d'&ame5. ;ic$i pregunt* en vo) mu" alta, 2>vas a ser mi esclavo?5. 2/5, se o"* a lo le&os. 2De verdad?5. 2/, pero d'&ame, por (avor5, suplic*. 2,*mo mola, tengo un esclavo5, di&o ;ic$i mientras le a"uda%a a levantarse, " le #uita%a con cario el polvo del c$!ndal, 2"a ver!s, te vo" a tratar me&or #ue a nadie5, le di&o como si $a%lara con su osito de peluc$e. 2 ira, " es muc$o m!s grande #ue el tu"o5, di&o "a en pie " mirando a Hill". 2Un da podamos ec$ar una pelea5, le contest*. 2/eguro #ue gana%a el mo, es m!s listo5. 2Y una mierda, el mo es muc$o m!s (uerte, mira #u' %ra)os5. Los dem!s, a unos metros de distancia, continuamos el partido, sin #uerer darnos cuenta de lo #ue veamos. Desde entonces, Est've), gran di%u&ante, $ace los tra%a&os manuales de tres personas, por#ue a veces Hill" le pide prestado a su esclavo. 8ordillo, especialista en atem!ticas, resuelve pro%lemas para sus amos. Hill" " ;ic$i "a no cargan con sus pesadas carteras en los $om%ros, sus esclavos las llevan por ellos " si alg7n pro(esor les pregunta dicen #ue #ue $an perdido una apuesta. Los amos cumplen con lo prometido " "a no se meten con ellos. En lugar de eso, les tratan como si (ueran sus mascotas, a veces les traen pipas o caramelos " les dan palmaditas en la espalda por#ue $a" #ue tenerles contentos. Un da, vi a Est've) at!ndole los cordones a su amo. Otro, 8ordillo le parta el (ilete en trocitos mu" pe#ueos mientras Hill" pinc$a%a con su tenedor. En la clase $a%a un am%iente e.trao, nadie se atreva a $acer nada pero, #uitando los pelotas de los amos, a todo el mundo le senta%a mal lo #ue esta%a sucediendo. Esta maana, en la clase de $istoria, aite levant* la mano " di&o mu" seria, 2eso no es verdad, seorita, la esclavitud todava e.iste5. La seorita, con muc$a paciencia, por#ue aite es mu" respondona, le di&o, 2no, te e#uivocas, la esclavitud "a no e.iste, (ue a%olida en el siglo T<T5. 2/ #ue e.iste, "o cono)co a gente #ue son esclavos a$ora mismo5. 2 aite, por (avor, no digas tonteras, >esclavos en este tiempo?5. La clase se #ued* callada, esperando #ue alguien se levantara, #ue alguien $iciera algo, #ue la revoluci*n estallara. Por (in, cuando aite pareca #ue i%a a aadir algo, ;ic$i se levant* con la m!s con#uistadora de sus sonrisas " di&o 2 aite se re(iere a un &uego #ue tenemos en clase, el #ue se e#uivoca con algo tiene #ue $acer un da todo lo #ue le diga el #ue le $a $ec$o la pregunta5. La seorita se #ued* pensativa, esperando #ue alguien le aclarara la situaci*n. Despu's de unos segundos pregunt* otra ve), 2>es un &uego?5. Hill" " sus amigos di&eron a coro " metiendo muc$o ruido 2s, es un &uego, es un &uego5, de manera #ue pareca #ue $a%a sido la clase #uien $a%a $a%lado. aite esper* #ue alguien la apo"ara pero nadie, ni "o mismo, levantamos la vo). Algo se removi* en mi est*mago. Al aca%ar la clase, Hill" " ;ic$i se (ueron al sitio de aite, donde se $a%a &untado muc$a gente, entre ellas sus dos amigas. 2,$ivata de mierda, como vuelvas a decir algo, te vas a enterar5. 2De vamos a cortar las coletas " te vamos a $acer unas cuantas cicatrices en la cara5. 2,o%ardes, sois unos co%ardes " unos matones5, les di&o aite a punto de llorar. Yo contempla%a el tumulto, las amigas de aite intentando protegerla, las de Almudena " los amigos de los matones llam!ndola c$ivata, " r!pidamente pens' lo #ue supondra $acer lo #ue esta%a pensando $acer, c*mo in(luira en mi posici*n en el e#uipo " en la clase, a$ora #ue "a me $a%a integrado. Lo pona r!pidamente en una %alan)a, como en

el mercado, " no me decida, me lata el cora)*n pero no me decida, se trata%a de &ug!rsela a$ora #ue me i%an %ien las cosas o mantenerme callado para conservar mi espacio de (elicidad reci'n ganado. Entonces se me ocurri* una idea genial. e a%r paso entre los corrillos desde el e.tremo de la clase donde contempla%a la situaci*n " di&e con el acento #ue $a%a aprendido en el %arrio. 2-enga, tos, de&adla "a, #ue es una c$ica5. 2D7, c!llate, #ue nadie te $a dado vela en este entierro5, me di&o a gritos ;ic$i. 2Eso, t7 a callar, po%re, no va"a a ser #ue te va"as caliente a casa5, aadi* Hill". A aite tampoco le $i)o ninguna gracia lo #ue di&e por#ue, cuando termin* la tri(ulca, se acerc* a m " me di&o, 2crea #ue eras di(erente5. /e dio la vuelta, anduvo unos pasos, " aadi* 2" #ue sepas #ue por#ue sea una c$ica no eres me&or #ue "o, co%arde5. Despu's de esa (rase, me sent m!s tirado #ue la c!scara de una pipa. e &ur' #ue nunca m!s volvera a intentar #uedar %ien con todo el mundo. Desde ese da digo siempre lo #ue pienso. ,uando mi $ermana me pregunta si me gusta el vestido nuevo #ue le $an comprado " me parece una mierda, se lo digo. ,uando mi madre me pregunta si vo" a sacar %uenas notas esta evaluaci*n, le digo #ue no. ,uando me pregunta por #u', no le contesto, por#ue decir la verdad supondra verla llorar otra ve) " mentir sera ir en contra del &uramento #ue me $ice. Entonces, me #uedo mir!ndola mu" serio " no contesto nada, como la ma"or parte de las veces #ue me preguntan algo en mi casa. Despu's, se encierran en la $a%itaci*n de mis padres, #ue por el da es sala de estar, mi madre, mi a%uela ", cuando la llaman, mi $ermana. A m me dicen #ue me #uede &ugando a las cartas con mi $ermano, aun#ue en realidad es como &ugar contra m mismo por#ue 'l s*lo es capa) de poner una carta cual#uiera, mu" lentamente, so%re la mesa. Yo tengo #ue mirar su cartas " poner la #ue "o creo #ue es la me&or, " lo $ago tan %ien #ue a veces me gana " me mira (eli) por la victoria " suelta unos %al%uceos como los nios cuando aprenden a $a%lar, #ue me recuerdan a su risa cuando me $aca trampas. ,omo mi $ermano tarda muc$o tiempo en soltar sus cartas, "o do" tres pasos " coloco la ore&a en la puerta " oigo #ue $a%lan de m, de lo raro #ue esto", de lo poco #ue me comunico, " mi madre le pregunta a mi $ermana acerca de lo #ue $ago en el colegio " ella le dice #ue &uego al (7t%ol " #ue tengo amigos " #ue no se preocupe por#ue s*lo le (alta%a a$ora #ue tuviera #ue preocuparse por otro $i&o cuando 0avi est! como est!. La a%uela le dice #ue lo #ue me pasa es #ue esto" celoso por#ue a$ora no so" el centro de atenci*n, #ue cuando vienen los tos s*lo tienen o&os para mi $ermano " eso a m me (astidia " por eso esto" todo el da de mal $umor, pero lo #ue tienen #ue $acer es no $acerme caso " "a se me pasar!, como se le pasa a todos los nios pe#ueos cuando llega otro $ermano m!s pe#ueo, #ue es, en de(initiva, lo #ue le $a pasado a esta (amilia. Al rato salen de la $a%itaci*n como si nada $u%iera pasado " me dicen #ue $o" van a $acer tortilla de patatas, mi comida (avorita, " me preguntan si no me alegra " "o les digo #ue s, #ue me alegro muc$o, pero me tengo #ue es(or)ar muc$o para #ue mi vo) pare)ca alegre ", en realidad, no s' si lo consigo. Al rato llega mi padre " le pregunta a mi $ermano lo #ue $a estado $aciendo ese da, aun#ue sa%e #ue no puede contestarle, " se re muc$o cuando mi $ermano seala el resultado de la partida de cartas en la #ue 'l $a ganado " mi padre le dice #ue siempre $a &ugado mu" %ien a las cartas " se re de m por#ue me $a ganado " "o sonro para mis adentros por#ue tiene gracia #ue 'l me $a"a ganado cuando "o &uga%a por los dos. Despu's, nos ponemos a cenar. i $ermano $a empe)ado a comer 'l solo. Agarra la cuc$ara a la mnima velocidad a la #ue una persona normal seria capa) de $acerlo ", despacito, como un polica #ue desactiva una %om%a, la lleva al plato, la llena por la mitad de la sopa de a&o " por el camino van saltando primero gotas " despu's riadas soperas, de manera #ue cuando llega a la %oca esta pr!cticamente "aca. i (amilia aplaude su destre)a " le limpian las primeras seis cuc$aradas #ue van a parar invaria%lemente a su ropa, a pesar de #ue le $an (orrado de servilletas. Despu's, mi madre agarra la cuc$ara " le da lo #ue #ueda de la sopa, aun#ue a 'l no le $ace ninguna

gracia. Aun#ue pare)ca incre%le, cuando como en casa, a m tam%i'n se me cae la sopa " eso #ue so" lo su(icientemente ma"or como para #ue s*lo se me res%ale alg7n $ilillo por la comisura de los la%ios. A mi (amilia esto le $ace muc$a gracia, por#ue as mi padre puede decir #ue so" un desastre " #ue como igual #ue mi $ermano, " #ue, a este paso, me la van a tener #ue dar a m tam%i'n. A m no me $ace ninguna gracia pero sonro como si me lo $iciera. El resto de la cena transcurre como siempre, mi $ermana cuenta las cosas de su clase, las nias m!s listas, los nios m!s gam%erros, una amiga #ue sa%e tocar el piano, otra #ue estuvo en Estados Unidos, una #ue es &uda " por eso los s!%ados no puede #uedar, cuenta la ropa #ue llevan en el colegio, la #ue se lleva esa temporada, los e.!menes #ue le #uedan por $acer, los tra%a&os #ue tiene #ue entregar esta semana, las cosas #ue tiene #ue comprar para el colegio " lo muc$o #ue se $a redo $o" en la ruta. ,ada ve) #ue mi $ermana termina una $istoria, s' #ue me preguntar!n a m+ los e.!menes #ue me #uedan, si $a" &udos en mi clase, la ropa #ue llevan las nias de mi clase " si $a" c$icos gam%erros. Yo contesto a todo con monosla%os por#ue no puedo $a%lar m!s, no puedo contar nada gracioso cuando veo a mi $ermano arrastrar su cuc$ara $asta la %oca con tanta torpe)a, mi ca%e)a se #ueda en conserva, mi cere%ro est! anestesiado, como cuando operaron a mi $ermano, " no $a" nada #ue pueda $acer por 'l, los movimientos, las voces, las preguntas, me llegan a trav's de una s!%ana #ue los amortigua, #ue les #uita importancia, #ue los anula " as, mis respuestas salen como el ca(', desca(einadas, sin vida, muertas, a veces ni "o mismo so" capa) de reconocer la vo) #ue mi %oca est! emitiendo, ni a m mismo me interesa lo m!s mnimo lo #ue vo" a decir " as, de verdad #ue es imposi%le $a%lar. i padre tam%i'n est! en su propio mundo+ el (ut%olstico. Le importan un pepino las conversaciones con tal de #ue le de&emos or al comentarista, " cuando eso no es posi%le, comien)a a su%ir el volumen, lo #ue $ace #ue eleven el tono de vo), a lo #ue 'l responde elevando m!s el volumen, " los conversadores igual, $asta #ue "a ninguno nos enteramos " empie)an los gritos " mi a%uela dice #ue como siga as va a apagar la televisi*n " entonces mi padre reacciona, por#ue sa%e #ue la casa es de la a%uela, " entonces apaga la televisi*n " se va a la cama dando un porta)o. Despu's, todos nos #uedamos en silencio " mi madre, #ue, como los )om%is, $a vuelto a vivir despu's de #ue mi $ermano saliera del $ospital, se levanta de la mesa " se va a la $a%itaci*n " se les o"e $a%lar a lo le&os, " al rato mi padre vuelve " se sienta a ver el partido con el volumen %a&ito " nosotros de&amos de $a%lar para #ue se escuc$e %ien, lo #ue me alegra muc$o, por#ue as no tengo #ue $a%lar. A las once de la noc$e, la a%uela trae la lec$e con galletas, #ue es la seal de #ue $a" #ue prepararse para ir a la cama. i $ermana se va al cuarto de %ao para #ue no la veamos en %ragas al desvestirse " all, en el so(!=cama, nos acostaremos los tres, "o en el medio, donde se &untan los $ierros de am%as camas, por#ue mi $ermana es ma"or " mi $ermano est! en(ermo. Por la noc$e, las camas se mueven con nuestros movimientos. A veces me #uedo entre las dos, donde los colc$ones no tapan la estructura de la cama nido, " entonces noto el (ro de los $ierros en contacto con mi piel. Al poco, el (ro se apodera de mi cuerpo " all, en el Polo Norte, un aluvi*n de ideas me golpean con mala lec$e, 2nada va a volver a ser como antes5, 20avi no se recuperar! &am!s5, 2por muc$o #ue te es(uerces, no servir! de nada5. Los 2nada5 " los 2&amases5 revolotean en mi ca%e)a como la nieve en la tormenta " entonces me entran escalo(ros " tengo ganas de gritar " de llorar, tengo ganas de #ue alguien me sa#ue del Polo " me lleve a la pla"a, " por eso agarro la manta " me acuruco dentro de ella para sentir calor, pero mi $ermana luc$a por ella " vuelve a estirar, " al (inal, despu's de muc$os tiras " a(lo&as, un pie #ueda (uera de las s!%anas, de la manta, del calor, en la tormenta, en el (ro, en el Polo.

aite va sentada en el asiento de delante del mo, mirando por la ventana ensimismada, $aciendo #ue no o"e los c$istes de Hill" " ;ic$i so%re el pelu#un del conductor, ni las canciones so%re el conductor de primera, ni la con(ian)a con la #ue esos c$avales llaman 2&e(e5 a su padre, #ue es el conductor. Le $a dado un %eso al entrar " $a respondido con un 2s5 c$i#uito cuando le $a preguntado si lleva%a el %ocadillo. /u padre es un simple empleado de estos e#uipos #ue van en el auto%7s a &ugar un partido de %aloncesto (emenino " uno de (7t%ol=sala masculino. 1asta este ao, en el colegio $a%a e#uipo de %alonmano, de %aloncesto, de atletismo " de vole"%ol pero no de (7t%ol=sala. Al pro(esor de gimnasia no le parece el me&or deporte para desarrollar las cualidades atl'ticas de los alumnos. 2Por eso aradona es un enano " no sa%e correr, si $u%iera $ec$o atletismo sera muc$o m!s alto " tendra un cuerpo me&or proporcionado5, di&o el otro da. Lo #ue se le olvid* decir es #ue aradona no tena )apatillas para correr " con un %al*n $a convertido todos sus sueos en realidad, &uega tan %ien #ue no le $ace (alta sa%er nada m!s, por#ue a$ora gana un past*n. El padre de aite no gana un past*n pero es su padre, por eso aite no $a a%ierto la %oca en todo el via&e, " mira #ue a ella le gusta $a%lar. As, mirando a trav's del cristal atravesado por gotas de lluvia se $a pasado todo el camino. A veces pareca #ue las gotas " sus o&os se (undan en una sola mirada. Yo $aca gara%atos con el dedo en la ventana. O%serv!ndola. Despert' cuando entra%a en otro mundo. Despu's de recorrer varios pue%los llenos de c$al'ts, con ver&as altsimas " muc$os aparcamientos li%res, el autocar se sale de la carretera " toma un sendero por un %os#ue #ue nos lleva a una ver&a parecida a las de las (incas de los lores ingleses. Un guardia con un escudo di(erente al de la polica (ran#uea el paso " le pide al conductor la documentaci*n. Los c$icos " c$icas de mi clase se callan de repente. ,uando pasamos la caseta del guarda " nos adentramos en el centro avan)ado de ensean)a, comien)an a suspirar, envidiosos, por las instalaciones del colegio. 1a" seales con di%u&os #ue indican el camino al la%oratorio, la piscina, el gimnasio, el %ar " el comedor. Por las calles del recinto, plagadas de macetas imponentes " !r%oles (rondosos en (lor, caminan c$icos ma"ores " nios en uni(ormes a)ul marino con un escudo, sin una sola manc$a, las camisas %lancas por dentro de los pantalones " los cuellos de las cor%atas ra"adas per(ectamente anudados. Las nias llevan las medias %lancas su%idas $asta las rodillas, &usto $asta donde llegan sus (aldas oscuras ta%leadas. /us peinados relucen, per(ectamente cepillados. Dodos, nios " nias, c$icos " c$icas, tienen las caras %ien lavadas, las miradas inocentes " altivas, los cuellos erguidos " las espaldas %ien rectas. /us caras no tienen grandes de(ectos, no $a" %i)cos, ni nari)otas, ni enanos, ni gordos, ni de(ormes.Dodos caminan como por una pasarela de modelos, no $a" c$illidos ni risas a carca&adas. Las nias se ponen la mano en la %oca cuando tienen ganas de rerse " los nios $a%lan con ellas como si estuvieran en una (iesta de pedida de mano. Nos dicen #ue esperemos a la puerta del auto%7s, mientras viene a %uscarnos la persona encargada de las relaciones e.ternas. iro a mis ricos amigos " los comparo con los $a%itantes de este colegio ingl's. A su lado parecen unos po%retones, " ellos esto" seguro de #ue lo sa%en por#ue $an %a&ado repentinamente el tono de su vo) ", de pronto, Hill" " ;ic$i $a%lan con la vo) mu" #ueda " c$arlan con las nias como si tam%i'n (ueran personas ma"ores, como si estuvieran sus padres delante, " las nias responden actuando como si (ueran actrices de cine, como si #uisieran conservar la dignidad de sus (amilias delante de esos arist*cratas ingleses #ue nos miran como si (u'ramos los cria&os de Oliver DOist, " me $ace muc$a gracia por#ue me encanta #ue $a"a otros pollos m!s ricos #ue estos ricac$ones de mi colegio. Al rato llega un c$aval un po#uito ma"or #ue nosotros. Nos saluda como si (uera un pa&e

real " se presenta como el encargado de relaciones e.ternas del clu% deportivo. Nos indica #ue le sigamos " se pone a $a%lar con nuestro pro(esor como si (uera 'l la persona ma"or " no nuestro pro(e. Es alto, lleva el pelo corto aceitoso, peinado con una ra"a al lado tan pro(unda como un ta&o, " su (le#uillo le $ace una curvita encima de los o&os m!s repugnante #ue el cuarto de %ao del campo de los gitanos. El pollo comenta, sin #ue nadie le pregunte, las e.celentes instalaciones del colegio, la piscina cu%ierta #ue aca%an de inaugurar, la canc$a interior #ue en pocos segundos " accionando unos simples mecanismos se convierte en pista de %aloncesto, (7t%ol sala o volei%ol, " la gran &o"a, la pista de atletismo #ue, adem!s, se usa para &ugar al $ocEe" $ier%a, un e#uipo, el del colegio, #ue "a $a competido a nivel internacional, 2con *ptimos resultados5. ientras camina, saluda por su nom%re " moviendo elegantemente la ca%e)a, a Este(ana, Agat$a, Esmeralda " 1elga, #ue son c$icas ru%ias, altas " delgadas de caras lec$osas " miradas (ras. ,ada uno de sus movimientos parecen producto de miles de ensa"os, como si $u%iera estado ensa"ando delante del espe&o " $asta cuando $a%la, el to pronuncia tan per(ectamente el castellano #ue $a" veces en #ue sus 2eses5 te dan la misma dentera #ue una ti)a re%elde so%re la pi)arra. ,uando llegamos, despu's de die) minutos atravesando decenas de uni(ormados con el &erse" a la espalda o a la cintura, nos espera el e#uipo rival, #ue nos saluda mu" correctamente, como si (u'ramos a compartir una e.periencia religiosa. Yo "a no aguanto m!s " les digo a mis compaeros@ 2estos tos son una panda de maricones5, " entonces Hill", ;ic$i " todos los dem!s cam%ian el gesto serio #ue se les $a puesto desde #ue entramos " me miran sonriendo, " a partir de a$ nuestras caras cam%ian " nuestros actos tam%i'n. Los vestuarios est!n m!s limpios #ue una iglesia, $a" &a%*n en los lava%os, agua caliente, secador para el pelo, cale(acci*n, perc$as para la ropa " guardarropa para de&arla. Dodo est! tan %ien dispuesto #ue te apetece #uedarte all a dormir " no salir a(uera a &ugar, donde adem!s $a" #ue esperar a #ue &ueguen las c$icas. Nos vestimos " prometemos darles una %uena pali)a a esa pandilla de maricones. El partido de las c$icas aca%a de empe)ar cuando salimos. Los primeros puntos, despu's del salto entre dos, los mete en su propia canasta una de nuestras compaeras, por eso nos remos como locos, aun#ue al p7%lico no les parece igual de divertido, por#ue nos miran como el pro(esor, con ganas de estrangulamos. Nuestras compaeras tam%i'n parecen dispuestas a matarnos a la menor ocasi*n. El partido transcurre como suele ser normal en este tipo de partidos (emeninos. Las nias corren de un lado para otro con el %al*n en las manos, $aciendo pasos, do%les, agarr!ndose, lan)ando pelotas a canasta #ue nunca tocan el aro, vamos, lo tpico #ue suelen $acer las nias cuando practican cual#uier deporte. /i no (uera por#ue en nuestro e#uipo &uega aite, no valdra la pena aguantar m!s ese pestio. Al descanso, el marcador es S=N. Un %al*n dudoso sale por la %anda " me llega directito a las manos, " en lugar de d!rselo a Este(ana, #ue tam%i'n es de mi clase, se lo envo a aite, #ue me mira sonriente por#ue $ace un rato #ue no toca%a el %al*n. Al (inal del partido, ganan nuestras compaeras U=V. A$ora nos toca a nosotros. Nuestros contrincantes salen al campo en (ila india " saludan desde el centro del campo a los espectadores antes de empe)ar a calentar como ensean los manuales de educaci*n (isica. /on altos " van relucientemente peinados. ,ual#uier cura estara encantado de #ue unos tos como 'sos $icieran la primera comuni*n en su iglesia aun#ue (ueran en pantal*n corto, como a$ora. El primer tiempo parece un partido en la Uni*n /ovi'tica, se o"en los ruidos de las )apatillas por el par#u', las (altas no se protestan, el contacto no e.iste, ni si#uiera entre los propios compaeros, no $a" gritos de !nimo ni reproc$es. El partido est! como el colegio, dormido. Los espectadores, #ue llenan el pa%ell*n, s*lo a%ren la %oca para aplaudir a 8on)alo, 0onat$an " ;odrigo, pero no se e.citan con el &uego, nadie parece $acer nada #ue no le $a"an dic$o su entrenador, su madre o su a%uela. Dodos se comportan como de%ieran. Un partido de los #ue no necesitan !r%itro,

como dira 1ugo. Entonces, me acuerdo de 'l, de /anti " de Pepe, decido de&arme de to#uecitos poniendo (iguritas, estirando %ien el cuerpo para #ue te vea el respeta%le (emenino, me saco la camiseta por (uera " me tiro en planc$a a los pies de uno de esos grandullones, #ue me mira como si $u%iera salido de una pelcula de Aung=Bu. Aun#ue el !r%itro me pita (alta, me da igual, vo" a por todos los %alones mirando al %al*n " a sus to%illos, me olvido de sus caras repeinadas " de sus cuerpos de %allet, le #uito a uno la pelota " me vo" con ella a toda lec$e, con mala idea " le meto un puntera)o #ue pega en el poste. El partido se anima, mis compaeros me imitan " empie)an a entrar a los to%illos de los niatos, #ue se #uitan la pelota de encima como pueden, lo #ue #uiere decir #ue la de&an suelta " es muc$o m!s (!cil $acerse con ella. e $ago con unos cuantos %alones " se los regalo a ;ic$i " a Hill", #ue se lan a $acer regates para #ue luego se la aca%en #uitando. Despu's de cuatro &ugadas parecidas le grito a Hill"@ 2>la vas a pasar de una puta ve)?5. e responde con una mirada incr'dula, por#ue esto" seguro de #ue pocas veces le $an gritado as. Al rato es ;ic$i, #ue $a empe)ado a entender mi &uego, #uien le dice #ue no sea c$up*n " la pase, " Hili, incre%lemente, se de(iende diciendo #ue no $a podido, #ue nos $a%a visto pero no le $a dado tiempo a pasarla. Los ingleses est!n desconcertados por nuestro &uego " a pesar de #ue tienen %uena t'cnica, el &uego de %arrio #ue estamos poniendo en pr!ctica les $ace recular " o%ligarles a &ugar con miedo, no est!n acostum%rados a llevar moratones ni costras en las piernas, no est!n acostum%rados a #ue les insulten ni les amenacen. Por eso, cuando uno me entra a las piernas, le saco un dedo " le miro a los o&os como los gitanos me ensearon " le digo mu" serio " con cara de malo 2muc$o o&ito, carapeo5, " el to me mira con la misma cara con la #ue mirara a uno $a%lando en ruso. Despu's de lan)ar unos cuantos tiros desviados, conseguimos enla)ar un %uen contraata#ue, me interno en el !rea, me sale el portero, me vo" por un lado " cuando va a salir la pelota del campo, la pongo para #ue Hill", #ue entra s*lo, remac$e a la red. El " ;ic$i vienen a a%ra)arme. Les digo en las ore&as #ue va"amos donde est!n las c$icas de la clase " les dedi#uemos el gol, " as lo $acemos, nos vamos a la es#uina donde est!n sentadas contemplando el partido entre sus amigas " les lan)amos un %eso los tres &untos. Los maricones se ponen a correr de verdad, a sudar, a dar coda)os " a tirarse al suelo, pero se les nota #ue no sa%en muc$o de ese tipo de &uego, llegan demasiado alocados a los c$o#ues, con las partes inadecuadas de su cuerpo, de&ando sus costillas o su est*mago descu%iertos para nuestros codos. El p7%lico se anima " comien)a a $acer lo #ue de%e@ insultarnos, rerse de nosotros, ponernos nerviosos, pero son tan %uenos c$icos #ue s*lo se les ocurre cosas como 2se $an picao, se $an picao5, 2!r%itro, vete al oculista, por#ue no ves nada5 " gilipolleces de ese tipo. Nuestro &uego decae un poco por su empu&e " "o les repito una " otra ve) a mis compaeros #ue los rivales son una panda de maricones " $a" #ue ganarles por $uevos. Alguna ve) los contrarios lo escuc$an " me miran mal. Les aguanto la mirada " les respondo sonriente por#ue $emos sacado el partido adelante e incluso marcamos otro gol unos segundos antes de #ue el partido pite, cuando ellos "a $an de&ado de correr. El padre de aite me (elicita cuando llegamos al auto%7s. Le pregunto si $a visto el partido " me contesta #ue s, #ue (ue mu" %uena nuestra reacci*n, #ue le gust* muc$o c*mo cam%iamos de tipo de &uego " c*mo amilanamos a esos pollos pera. 1a%lo con toda la educaci*n #ue puedo $asta #ue 'l me dice #ue no le llame de usted " entonces le trato como a los padres del e#uipo del %arrio " de pronto parece como si le conociera de toda la vida " nos remos comentando las incidencias del partido. ,uando aite su%e las escaleras, me retiro un poco para #ue %ese a su padre. Ya esto" empe)ando a andar por el pasillo cuando oigo #ue el padre le dice #ue le presente a 2ese (igura5, entonces aite le dice mu" claramente 2es Oscar, uno de los c$icos m!s simp!ticos de la clase5. 2Y el me&or del e#uipo5, aade su padre. Yo me pongo colorado, " me #uedo un momento sin sa%er #u' decir ni donde meterme, $asta #ue el resto del e#uipo nos mete prisa para #ue

entremos, por#ue $ace muc$o (ro (uera. Por eso aite camina detr!s mo por el pasillo, " cuando "o me siento en el asiento posterior a la puerta de salida, me pregunta si me importa #ue se siente a mi lado " "o le digo con (irme)a 2no5. El auto%7s empie)a a andar " se organi)a una gran &uerga por#ue $emos ganado los dos e#uipos en un campo mu" di(icil. ,uando vamos a atravesar la ver&a del colegio, $a" un grupo de contrincantes #ue gritan a coro 2c$ulos, c$ulos, c$ulos5. is compaeros a%ren las ventanas para rerse de ellos, 2se $an picao, se $an picao5, 2$emos, $emos ganao, el e#uipo colorao5, " ellos contin7an con el 7nico grito #ue se sa%en 2c$ulos, c$ulos5. /e $ace un pe#ueo silencio, #ue aprovec$o para a%rir la ventana, sacar la ca%e)a " gritar con todas mis ganas 2a muc$a $onra, panda de maricones5.Y se #uedan tan planc$ados #ue no les da tiempo a decir nada m!s, por#ue el auto%7s "a $a ec$ado a andar. aite se ec$a a rer. -amos los dos sentaditos en nuestros asientos, tan ricamente. /iento calorcito, de lo a gusto #ue esto". -o" mirando por la ventana " ella tam%i'n, por eso, cuando miro al (rente, nuestras miradas se encuentran, " nos sonreimos. En las (ilas de atr!s empie)a a $a%er cuc$ic$eos. ,ada ve) se $acen m!s grande,. $asta #ue se o"e claramente a alguien decir 2son novios5, 2son novios5, 2Oscar " aite son novios5. 1acemos como #ue no los omos. ,ontinuamos callados $asta #ue me ca%reo. iro a Hill" mu" serio a los o&os. l %a&a la mirada. Al rato, los cuc$ic$eos terminan. Entonces a%ro la %oca por primera ve) en todo el camino " le digo, 2son gilipollas5 " ella dice 2s, son unos cros5. Y "o me #uedo mu" contento por#ue siles dice eso a ellos " a mi no, es por#ue "o no so" un cro. Yo so" un to con los $uevos %ien puestos.

El otro da o a mi padre decirle a mi madre #ue tenan #ue empe)ar a %uscar piso, 'l "a no aguanta%a m!s all, la a%uela le esta%a $aciendo la vida imposi%le. i madre le

contest* #ue est!%amos en su casa " tenamos #ue aceptar #ue las cosas se $icieran a su modo, %astante $aca con de&amos vivir all desde $ace casi un ao " trastocarle todas sus costum%res, ella, #ue se $a%a acostum%rado a vivir sola desde #ue muri* el a%uelo. Deca #ue todava no esta%a preparada para pensar en otra cosa, #ue lo primero era la recuperaci*n de mi $ermano " eso era lo 7nico #ue le preocupa%a por el momento. i padre di&o #ue, entonces, comen)ara 'l mismo a %uscar piso. 1ace m!s de un mes de esa conversaci*n " todava no se $a vuelto a tocar el tema. Dan s*lo se $a%la de los progresos de mi $ermano, #ue si "a se toca la nari) cuando se lo dices, #ue vuelve la ca%e)a al tel'(ono cuando suena, #ue sonre cuando ve #ue $a" dulces de postre... i madre parece #ue $u%iera tenido otro $i&o de lo contenta #ue se pone cuando aprende todas esas cosas #ue sa%en $acer $asta los nios del parvulario. 1ace lo imposi%le para #ue mi $ermano se sienta %ien, le colma de regalos, le guarda los me&ores %om%ones de la casa, le reserva los peda)os m!s a%undantes de los postres, le da los me&ores %esos " le de&a elegir la cadena de televisi*n, aun#ue "o no s' si se entera de algo, la verdad, " a veces me (astidia de&ar de ver algo #ue me gusta para #ue alguien #ue no sa%es si se entera vea un programa #ue no sa%es si le gusta. As es la movida. El domingo, mi padre nos llev* a una capea organi)ada por su empresa. ,ada ao re7nen a todos los empleados un (in de semana para contarles lo %uena #ue es la compaa, los %ene(icios #ue est!n logrando con el es(uer)o de los empleados " lo muc$o #ue tienen #ue es(or)arse " a"udarse unos a otros para la empresa va"a %ien, tangan %ene(icios " as puedan su%ir los sueldos. Por lo visto, a los americanos les encanta #ue los tra%a&adores #uieran muc$o a su empresa " lo demuestren con aplausos " alegra, por eso nos di&o mam! antes de salir #ue $a%a #ue estar todo el rato sonriendo " aplaudiendo.Y si nos pregunta%a cual#uier persona, tenamos #ue decir #ue nos lo est!%amos pasando FdivinamenteG, #ue la comida era Fmagn(icaG " el lugar elegido para la (iesta era Funa preciosidadG. Dimos una vuelta por la pla)a, donde todo el mundo pareca estar pas!ndoselo divinamente $asta #ue pas!%amos con nuestra silla de ruedas. Entonces se $aca el silencio " la gente se ale&a%a como si tuvi'ramos la lepra, a%riendo un pasillo lleno de caras de %uenas personas. Despu's de ver lo #ue poco #ue tenamos de #u' $a%lar con toda esa gente (eli), %uscamos un lugar en las gradas. Pusimos la silla (rente a ellas " las miramos como si (u'ramos #ue escalar una pir!mide egipcia. 1a%a dos posi%ilidades, o intentar su%ir la silla con mi $ermano encima o desmontarla " su%ir la silla " a mi $ermano por separado. i madre era partidaria de la segunda opci*n " mi padre de la primera. /e pusieron a discutir, como siempre 7ltimamente, lo #ue atra&o a algunos compaeros de mi padre. ,on los o&os ro&os por la sangra, se pelea%an por a"udarnos a su%ir la silla de ruedas, con mi $ermano encima o toda la (amilia, (altara m!s. La (iesta $a%a de&ado de tener importancia " lo #ue a$ora importa%a de verdad era agarrarse aun#ue (uera a un centmetro de silla con el #ue demostrar al resto de las (amilias #ue era un %uen cristiano. La situaci*n era tan penosa #ue no pude soportarla " me acer#u' a las mesas para pro%ar la sangra. Desde all vi a un seor ru%io " alto #ue )an&* la discusi*n con su sola presencia. /in a"uda de ning7n l!tigo, el capata) organi)* con cuatro *rdenes a los tra%a&adores para acometer la (ara*nica tarea. /u%ieron la silla por medio de una cadena de oc$o tra%a&adores, dirigida por el gran &e(e, el &e(e americano. i madre me vio en la arena " me acuci* con gestos para #ue (uera a saludar al gran &e(e. Despu's de (elicitar a mi padre por los progresos de mi $ermano, se acerc* a mi $ermana " a m " nos pregunt* c*mo lo est!%amos pasando. i $ermana di&o FdivinamenteG sonriendo muc$simo. Yo no contest' por#ue no me gusta%a a#uel seor. El no se en(ad*. Le di&o a mi madre #ue era un nio mu" tmido " #ue tena #ue de&arme ir con otros c$icos de mi edad. Bue lo 7nico #ue me gust* de a#uel to tan grande #ue se empea%a en coger a mi padre de los $om%ros, de manera #ue pareca un &uvenil a su lado, acompaando sus gestos de poltico con piropos a mi madre " lo listos #ue parecamos los nios " lo muc$o #ue $a%a progresado mi $ermano a pesar de #ue era la

primera ve) #ue le vea. Por m!s #ue se lo di&o el gran &e(e americano, mi madre no me de&* saltar a la arena ni separarme del resto de mi (amilia ni un s*lo momento. Durante la largusima tarde, soltaron unos toros pe#ueos " los c$avales " los padres se $icieron los valientes delante de los &e(es " de todo el personal. A m no me de&aron por#ue a mi madre le da%a miedo #ue me ocurriera algo, aun#ue las va#uillas tenan tantos cuernos como "o %igote. A$ nos #uedamos los cinco. En las gradas, callados. ,ontemplando c*mo los dem!s se divertan " se revolca%an por el suelo corneados por las va#uillas. De ve) en cuando, mi padre o mi $ermana solta%an alg7n gritito o una risa poco convencida para ameni)ar el silencio, pero volvamos r!pidamente a la calma de la inactividad. /i no pasa%a nada, todo esta%a %ien. 1ice un amago de saltar al ruedo, pero las caras de mi (amilia al escuc$ar mi propuesta me $icieron #uedarme sentado el resto de $oras sin decir una sola pala%ra. Dampoco me #ue&'. Durante toda la tarde no $a%lamos m!s #ue con un %uen amigo de mi padre al #ue le gusta%a muc$o el vino, por#ue vena con la %ota para o(recernos cada poco tiempo. A escondidas de mi madre, le pegu' unos tragos, eso (ue lo 7nico interesante #ue $ice. Lo dem!s, una p'rdida de tiempo. Parecamos un e#uipo #ue, desde el principio, se con(orma con el empate a cero. ,olocamos el auto%7s delante de la portera, como se suele decir, " no permitimos a ning7n delantero rival #ue se acercase a menos de #uince metros de la portera. ,on esas precauciones el partido termin*, claro est!, empate a cero. Nada malo nos ocurri*, pero tampoco nada nuevo. i (amilia se i%a satis(ec$a a casa. El pro%lema es #ue a m siempre me $a gustado marcar goles. -olvimos callados, como casi siempre. Los silencios eran largos " tristes. A veces, mi $ermana elogia%a lo %uena #ue esta%a la comida " mi madre deca #ue "a se empe)a%a a notar el calor de la primavera. Denan #ue pensar en algo #ue estuviera %ien, tenamos #ue es(or)arnos en ver las cosas %uenas, por#ue si veas alrededor las dem!s (amilias " te compara%as con ellas, no podas $acer otra cosa #ue cagarte en #uien te $u%iera mandado ese condenado regalo, #ue te o%liga%a a estar contento por#ue ni el m'dico m!s sa%io del mundo sa%a c*mo ni c7ando poda terminar de evolucionar. A$ora "a poda decir #ue s " #ue no ", con muc$simo es(uer)o, logra%a ponerse de pie " dar algunos pasos. /eg7n la a%uela, todo era una prue%a del /eor, al (inal $a%ra un (inal (eli) como en los Estrenos D-, un (inal en una clnica americana donde son capaces de colocar un electrodo " cam%iar los mecanismos del cere%ro para $acerlo volver a (uncionar con normalidad. No era cuesti*n de mos#uear al de arri%a, no va"a a ser #ue, por #ue&arte, te mandara m!s mierda encima. i padre s*lo $a%a a%ierto la %oca durante media $ora para soltar el $umo de cada uno de los cinco cigarros #ue se $a%a (umado, pareca #ue condu&era con sus propios pensamientos. La nie%la i%a ca"endo " se $aca m!s " m!s espesa pero no lleg!%amos a casa. Por (in, mi madre le pregunt*@ 2>sa%es d*nde estamos?5. 2Yo #u' coo s', #u' vo" a sa%er, #u' vo" a sa%er5, repiti* como una letana. 2>-amos $aciendo Eil*metros " no sa%es donde estamos?, pues pregunta a alguien5, insisti* mi madre. /e #ued* callado, conduca $acia delante, siguiendo la carretera como un ro%ot incapa) de pensar. W%amos pasando pue%los #ue no pertenecan a nuestra ciudad. 2:ueno, p!rate, #ue preguntemos a alguien5, di&o mi madre. 2>A #ui'n coo vo" a preguntar, si no $a" nadie?5, contest* 'l de mu" mala gana. FPues salte de la carretera " %usca un pue%lo5. 2,ago en Dios, cago en Dios5 era todo lo #ue se oa. i padre pareca incapa) de tomar una decisi*n. Los Eil*metros i%an pasando " ninguno se atreva a $a%lar. Ya est!%amos a setenta Eil*metros de adrid, " la capea $a%a sido a treinta. Por el tono con el #ue le $a%a contestado, mi madre no #uena volver a preguntarle. De la manera en la #ue %amos, podamos llegar a La ,orua. 2Pap!, &oer, da la vuelta o pregunta5, le di&e. FPregunta, pregunta, preguntad vosotros, #ue todo lo tengo #ue $acer "o5. Lo #ue sigui* (ue una discusi*n acerca de #ui'n de%a preguntar a alguien #ue no e.ista,

por#ue en esa carretera no pasa%a un alma $umana. ,omo mi $ermano no poda, mi padre no #uera " a mi madre apenas le salan las pala%ras, la discusi*n esta%a entre mi $ermana " "o. ,omo mi $ermana esta%a triste " "o en(adado, me toc* a m. 2>Y a #ui'n coo le pregunto?5. 2Nio, no digas esas pala%ras5, me di&o mi madre. 2/i es #ue a#u no pasa ni una ove&a5. De pronto, apareci* un cartel #ue indica%a el camino a adrid. 1a%a #ue desviarse " dar la vuelta por encima de un puente. 2Por a#u, por a#u5, le di&e. 29ue no, #ue es la siguiente, es la siguiente5, di&o mi $ermana, 29ue no, #ue es 'sta, #ue es 'sta5. 2No grit'is5. 2>,u!l coo co&o?5. Nos pasamos la salida de la carretera. /eguamos en direcci*n a La ,orua. /e volvi* a $acer el silencio " pasaron muc$os Eil*metros. Esta%a $asta los co&ones. 2>Por #u' no $as cogido la salida?5, le di&e. 2,!llate, $i&o5, di&o mi madre. 2>Por #u' no la $as cogido?5. 29ue te calles5, me repiti*. i padre se sali* de la carretera " de&* el coc$e en el arc'n. 2,onduce t7, si eres tan listo5, me di&o al tiempo #ue me pega%a un %o(et*n en la (rente con la mano derec$a " de rev's. Est!%amos en mitad de un p!ramo castellano. 1a%a una luna mu" %onita, pero ninguno se (i&* en ella. i padre sali* del coc$e (umando. i madre (ue detr!s de 'l. Al rato volvi* " nos orden* #ue no $a%l!ramos ni una pala%ra en el resto del tra"ecto. i $ermano empe)* a rerse a carca&adas, como le pasa%a a menudo. En las situaciones m!s tensas, se pona a rer. i $ermana le di&o #ue se callara pero 'l no poda evitarlo. Era de locos, todos ca%readsimos, " al mismo tiempo, una risa %estial, como el rugido de un le*n. -einte Eil*metros despu's, encontramos el camino de regreso. Est!%amos a cien Eil*metros de casa.Dardamos casi tres $oras en regresar a casa. /i $u%iera sido el presidente de mi e#uipo, $u%iera cam%iado a mi padre por otro a#uel mismo da.

El partido de $o" es raro. Un amistoso. Los partidos amistosos suelen ser contra e#uipos del amigo de alg7n amigo. Una oportunidad para los #ue no &uegan " para #ue te lu)cas

" demuestres al entrenador los nuevos regates #ue $as aprendido este ao, para #ue, #uien sa%e, a lo me&or te vea un o&eador del ;eal adrid " te o(re)ca lo #ue siempre $as soado, entrar en la ciudad deportiva, comen)ar a escalar e#uipo tras e#uipo " terminar &ugando ante cien mil personas " escuc$ar #ue corean tu nom%re " te aplauden " te #uieren. 9ue todo dios te #uiera. En el vestuario, 1ugo no nos di&o nada m!s #ue intent!ramos dar espect!culo, #ue $ici'ramos #ue la gente se lo pasara %ien " #ue no entr!ramos (uerte por#ue era un amistoso. No tena #ue decirlo por#ue todo el mundo sa%e c*mo se tiene #ue &ugar un partido de este tipo. 1a%a muc$os padres en las %andas, muc$os m!s de los #ue acostum%ran a venir a estos partidos. Denan una mirada dulce, como si aca%aran de salir de la iglesia, como si #uisieran ser mu" %uenos cada da #ue pasa. Nos aplaudieron cuando salimos " dieron %esos a sus $i&os antes de empe)ar el partido. Ellos, los &ugadores, nuestros contrincantes, (ueron a %esar a sus padres sin #ue les importara lo #ue pensaran unos tos $ec$os " derec$os como nosotros. Lo $icieron con tanta naturalidad #ue no di&imos nada. Nos cru)!%amos miradas #ue decan #ue estos tos eran mu" raros, #ue tenan una inocencia en la mirada #ue no $a%amos visto antes, o me&or dic$o, #ue ellos no $a%an visto antes, por#ue "o s $a%a visto esa mirada, la vea todos los das, era la mirada del #ue desconoce #ue en el mundo cada uno piensa en s mismo, la mirada del #ue ve las cosas de una sola (orma " no piensa en las consecuencias de lo #ue $ace, #ue no piensa en lo #ue estar!n pensando los dem!s, la mirada del #ue act7a pensando #ue todo el mundo es tan %ueno como uno, la mirada de un nio, la #ue perdiste $ace no sa%es cuanto tiempo, la mirada de mi $ermano. Por supuesto, cuando &uegas contra un e#uipo en el #ue todos miran con esa mirada, te puedes inventar las &ugadas m!s atrevidas, los regates m!s locos " m!s provocadores. Dodo te sale, van ca"endo los goles " cuando vas por el s'ptimo te da un poco de vergLen)a por#ue sa%es #ue te est!s aprovec$ando de alguien in(erior a ti. 1a" a #uien no le importa, pero a m s, as no dis(ruto el (ut%ol. El partido transcurri* de esta manera $asta la mitad de la segunda parte. i e#uipo aca%* tam%i'n por rela&arse sin #ue previamente lo $u%i'ramos acordado ", de pronto, ponamos menos inter's en cortar una &ugada #ue esta%a al alcance de tu pi', empu&!%amos menos en un %al*n al c$o#ue, evit!%amos a los contrarios " aca%!%amos de&!ndoles pasar para ver si, de una ve), marca%an un gol. A medida #ue pasa%a el partido " me (i&a%a en la nari) demasiado respingona de alguno de ellos, los o&os $undidos " pe#ueos, la %oca recortada " sin la%ios, me (ueron recordando a algunos c$icos en la terapia a los #ue ensea%an a &ugar con rompeca%e)as grandsimos " %olas de colores. /us rasgos no eran tan rotundos pero sus miradas si eran parecidas, sus movimientos eran torpes " sus reacciones tardas, mi &uego i%a volvi'ndose m!s " m!s ap!tico, como en la iglesia, i%a perdiendo gas en cada una de mis acciones $asta #ue me entr* una congo&a tan grande #ue no poda dar un paso, vea a mi $ermano en cada una de las &ugadas, aprovec$!ndome de su torpe)a, de su mala suerte, " entonces intenta%a regatear " no poda, me trasta%illa%a, me parali)a%a, les de&a%a #ue se llevaran el %al*n " la gente los &alea%a por#ue pensa%an #ue me $a%an #uitado el %al*n a m, el mago #ue $a%a marcado cuatro goles en la primera parte. e entra%an ganas de llorar ante este partido &ugado a ritmo de vals. A#u todo el mundo pareca estar %ailando un %aile galante de esos con gente (ina del siglo T-<<<. 1a%a una correcci*n e.#uisita, como dicen los locutores, " a m, poco a poco, me entra%an ganas de llorar, #uera ec$arme a llorar all mismo por#ue mi $ermano #ui)!s nunca pudiera $acer eso nunca, seguramente nunca podra &ugar al (7t%ol con 'l, " soportar una patada a mala lec$e " devolv'rsela con toda mi alma, " tendra #ue tratarle con dul)ura, como se trata a una a%uela %eata " no como se de%e tratar a un $ermano. 8anamos el partido RR a R, " eso por#ue /anti se llev* un %al*n con la mano en nuestra propio !rea. A la segunda, el penalt" aca%* en gol. Dam%i'n el !r%itro de%i* pensar #ue

merecan marcar un golito, as #ue se invent* una incorrecci*n en el lan)amiento del penalt" a las nu%es " concedi* otra oportunidad para #ue el capit!n rival pudiera marcar el gol del $onor. Denais #ue $a%er visto la alegra #ue se llevaron. /altaron todos, $asta el portero, para a%ra)ar al lan)ador " volvieron al centro del campo con el %al*n en la mano a toda prisa, como si todava tuvieran tiempo para remontar el partido, " eso #ue perdan por once goles. Aca%' el partido mu" (astidiado. Al llegar a casa, despu's de duc$arme, me preguntaron por el partido. Di&e con vo) %a&a el resultado " todos me (elicitaron." cuando me preguntaron cu!ntos goles $a%a metido, di&e #ue cuatro, con muc$a vergLen)a, por#ue pensa%a #ue marcarle cuatro goles a ese e#uipo no era algo de lo #ue estar orgulloso. e pas' toda la tarde tirado en el sill*n. ,uando te pasas $oras mirando las %aldosas del suelo, llega un momento en #ue con(undes unas con otras, " las sacas de su espacio " las (undes con las de al lado " sus di%u&os sin sentido, " creas (iguras di(erentes #ue no tienen nada #ue ver con las del principio. Eso s*lo te pasa cuando te pasas $oras sin $acer nada, esperando #ue pase algo, no sa%es mu" %ien #u' pero #ue pase algo en tu vida, #ue alguien te lleve a alg7n sitio o #ue se te ocurra alguna idea (eli) #ue no le pare)ca peligrosa a tus padres o a tu a%uela.Y eso en esta casa es realmente di(icil. El peligro est! por todas partes, especialmente en todo a#uello #ue sea divertido. Pero cuando no pasa a%solutamente nada, ni $a" televisi*n ni tienes ning7n te%eo nuevo #ue leer, ni nadie con #uien &ugar ni puedes ver nada por#ue no tienes una ventana a la calle, s*lo puedes mirar el estampado de (lores en las paredes, el &arr*n #ue est! encima del radiador " siempre se tam%alea cuando lo ro)as, " si no andas avispado se cae al suelo pero nunca se rompe por#ue es de pl!stico, miras el a&edre)ado del pasillo " las %aldosas del sal*n " se te meten en la ca%e)a " te dan vueltas " vueltas $asta #ue "a no sa%es si est!s en otra dimensi*n o en la #ue vive la gente, mientras o"es el ruido de la olla avisar a la a%uela de #ue la comida est! lista " se en(ada por#ue todava no $a terminado de (regar la casa " est!n a punto de regresar los dem!s para cenar. La radio emite los as#uerosos pitidos #ue indican #ue van a dar el parte " van a contar esas cosas #ue no le interesan a nadie " llaman poltica. <ntento marc$arme %ien le&os, a sitios donde puedes &ugar $asta #ue no te #uede aire en los pulmones, donde no $a"a ninguna persona ma"or por los alrededores #ue intente contarte lo #ue tienes #ue $acer. ,uando las $oras no tienen ning7n sentido s*lo deseas estar mu" le&os.

i padre vino una $ora despu's de terminar de cenar. No suele llegar tan tarde de &ugar a las cartas. Llega%a con los o&os ro&os. Dam%i'n me pregunt* por el partido. /e lo di&e " no me contest* nada. Al rato me orden* #ue &ugara con mi $ermano. Yo no tena ganas de $acer nada, esta%a a%urrido. i madre tam%i'n me intent* convencer pero "o no #uera, no #uera $acer nada, por#ue esta%a mareado de ver tanta tele, de estar tanto tiempo en casa sin $acer nada. i padre me di&o #ue era un mal $ermano " "o le contest' #ue no me apeteca sin levantar la vista del te%eo #ue esta%a le"endo por tercera ve). Entonces me di&o una cosa #ue, al principio, no entend mu" %ien. =Pero &ugar al (7t%ol %ien #ue sa%es, 4e$3 :ien #ue te diviertes mientras tu $ermano est! a$, en una silla de ruedas. Yo segua sin entender #u' relaci*n poda tener una cosa con la otra. Pero cuando volvi* a a%rir la %oca situ' per(ectamente lo #ue #uera decir. =Para marcar goles %ien #ue est!s, 4e$3 Eso s, para marcar goles a su%normales por#ue para nada m!s sirves. A$ tirado toda la tarde, sin $acer nada. No puedes ni &ugar con tu $ermano, el po%recillo, mira como est!, el po%recillo. Levant' la vista para compro%ar #ue era mi padre #uien me deca esas pala%ras. Era 'l. Y

todava di&o@ =Un mierda, eso es lo #ue eres. No eres m!s #ue un mierda. i madre $a%a estado callada $asta ese momento, cuando di&o lo 7ltimo se llev* a mi padre a empu&ones a la $a%itaci*n. Despu's vino a decirme #ue no le $iciera caso, #ue no pensa%a lo #ue deca, #ue $a%a %e%ido un poco. Es mu" (!cil %uscar e.cusas. /i encuentras la e.cusa per(ecta no tienes culpa de nada de lo #ue $agas. /i $as %e%ido, puedes decir lo #ue no piensas. /i te $a ocurrido algo mu" malo, puedes pasarte el resto de tu vida llorando por tu mala suerte. Esperando un milagro. Esperando #ue Dios $aga algo #ue nunca va a $acer. El mundo est! lleno de llorones. Lo #ue (altan son tos con un par de co&ones. 9ue se coman la mierda sin protestar. ,omo los va#ueros en el Oeste, tipos duros #ue esperen su momento, por#ue siempre llega el momento de la vengan)a, como en el Oeste. Al da siguiente, me levant' m!s tieso #ue una vela, mi mierda es ma " de nadie m!s. Nadie pudo ver un s*lo gesto de pena en mi cara, ni un reproc$e, pero tampoco una sonrisa, claro. No le dirig la pala%ra a mi padre " tampoco le cont' la $ora a la #ue &uga%a el partido, el o(icial, no el amistoso. e (ui "o s*lo, en el metro. El apareci* por all, &usto a tiempo del comien)o. Entre el p7%lico vi su silueta %orrosa, la de un co%arde rastrero, pero ni all le salud'. e esca#ue' al terminar el partido " me #ued' con mis colegas esa tarde. /anti " Pepe me llevaron a los %illares. Yo lleva%a cien duros #ue le $a%a #uitado a mi padre del monedero cuando dorma la siesta. As #ue $a%a pasta para pasar una tarde dea%uti. Primero, nos ec$amos unas partiditas de ping=pong. 0uga%a con la cara de $ielo de :&orn :org " mis movimientos eran tan (ros " precisos como los su"os. No $aca ninguna (loritura, devolva las %olas con tran#uilidad, incluso las #ue, "a de%a&o de la mesa, parecan imposi%les de salvar. No me pona nervioso ni en los tantos decisivos ni cuando tena la partida a punto de caramelo ni cuando la i%a a perder. Los &uga%a todos igual, sin sentimientos, sin creerme nada, sin %uscar nada. La t!ctica dio resultado. Durante una $ora (ueron des(ilando los rivales al otro lado de la red, poniendo sus veinte duros religiosamente. Da%a igual #ue (ueran ma"ores " pegaran unos mates #ue te cagas, me coloca%a atr!s " devolva, tran#uilo, a un lado, a otro, pero siempre en la mesa, %olas %landas " altas #ue pasa%an al otro campo ordenadas. Los contrarios termina%an por a%urrirse del peloteo, lan)a%an un pelota)o " la (alla%an. Pasada una $ora, tena mil pelas en el %olsillo. /u%imos a la planta de arri%a para &ugar a las ma#uinitas. Les d trescientas pelas a /anti " a Pepe " cada uno escogi* una m!#uina, el comecocos, los marcianitos " los coc$es. ,omo pro(esionales, nos dedicamos a pasar pantallas, con la misma seriedad la primera #ue la se.ta. e des$aca de las oleadas de marcianos como ,lint EastOood de los malos, da%a igual #ue me atacaran por todos los lados, "o sa%a donde colocarme para esperar mi oportunidad, el gatillo no de&a%a de disparar en de(ensa propia ", cuando #ueda%an pocos " esta%an con(iados, me i%a a por ellos con la munici*n " toda la mala lec$e. A los tres cuartos de $ora, detr!s de cada uno de nosotros $a%a un grupillo (lipando con nuestro &uego. Los #ue primero se #ue&a%an por#ue no de&!%amos las m!#uinas se convirtieron en admirados espectadores #ue alucina%an viendo c*mo nos cam%i!%amos de m!#uina aprisa cuando uno se cansa%a de la su"a. Al ca%o de una $ora, de&amos a tres pringados #ue se ec$aran unas partiditas a cam%io de unos guiles. /alimos a la calle con la misma cara de pro(esionales con la #ue $a%amos estado toda la tarde. Le cogimos el monopatn a unos c$avales #ue se tira%an por un terrapl'n " nos pegamos un $ostia)o #ue te cagas, nos levantamos sin #ue&amos ni un po#uito " (uimos al estanco. /anti #uera gastarle una %roma al estan#uero, #ue es un to #ue s*lo tiene muones en las manos. Primero pidi* un sello de peseta. El estan#uero (ue a la ca&a de puros donde los guarda%a " empe)* a manio%rar para cogerlo como si $iciera &uegos mala%ares. Despu's de unos cuantos intentos, pareci* #ue lo tena %ien su&eto entre los muones

pero se le call* al suelo. -uelta a empe)ar. El to su(ra lo su"o pero era su curro, 'l lo $a%a elegido. A los cinco minutos, consigui* d!rselo a /anti mientras nosotros nos mordamos la lengua de la risa #ue nos da%a. Despu's, le pedimos una piedra de mec$ero. -olvi* a repetir la operaci*n " se tir* otros cinco minutos para agarrarlo. ,uando por (in lleg* con 'l, todava #uera envolverlo. Le di&imos #ue no $aca (alta, mu" educadamente, " nos (uimos desco&onados de la risa. Al salir, nos encontramos a /ilvia " a ,atalina, >d*nde v!is?5, di&eron. ,omo todava llev!%amos dinero, las invitamos a unos %ocadillos de calamares. A las tas les encanta #ue las invites, entonces te #uieren m!s " te de&an $acer todo lo #ue te d' la gana. ,uanto m!s las invites, m!s contentas estar!n, " tam%i'n m!s suaves. /ilvia " ,atalina esta%an tan contentas, #ue eran como nuestros %alones. Nos las pas!%amos, las toc!%amos, las so%!%amos, las agarr!%amos por los $om%ros como si (ueran nuestras novias. Estuvimos paseando con ellas un rato. Nos las pas!%amos como si (ueran el %al*n, como si (ueran de los tres. A lo me&or, /ilvia se #ue&a%a por#ue Pepe le $a%an tocado el culo " le pega%a una %o(etada, pero era de %roma. ,atalina le #uita%a la mano de encima de la teta a /anti " le grita%a #ue era un guarro, pero nada $aca #ue se en(adaran. Entonces se les ocurri* ir a la (eria. Nos lo est!%amos pasando tan %ien #ue no $i)o (alta ni discutir. 2-amos pall!5 Llegamos los cinco agarrados de los $om%ros " pedimos un mont*n de (ic$as. /anti se meti* en uno ro&o. La ,atalina le pidi* a gritos #ue le de&ara ir con 'l. /anti se $i)o el duro " le advirti* #ue 'l i%a a toda $ostira. ,atalina &ur* #ue no i%a a c$illar, #ue i%a a ser una %uena copiloto " le convenci*. e met en otro coc$e. /ilvia esta%a en el %ordillo. 2/u%e5, le grit'. Y se su%i*.Dena mi carro " mi c$ica@ >#u' m!s poda pedir? Era el re". Pepe se %usc* uno para 'l solo. En los altavoces sona%an rum%as gitanas a toda tralla. 1o" me gusta%an. Estuvimos una $ora conduciendo a toda $ostia, peg!ndonos golpeta)os con todos los coc$es de la pista. ,atalina grita%a como una posesa " /ilvia se acurruca%a a mi lado como si (uera mi perrita. /anti se cans* de via&ar con copiloto " se meti* en el carro de Pepe. /ilvia no se separ* de m lado, se agarra%a a m como si all estuviera a salvo de todo. Ella me avisa%a cuando venan /anti o Pepe, me revolva el pelo cuando la saca%a de alguna situaci*n, cuando la $aca su(rir, la tigresa me araa%a. Nos reamos un $uevo. Yo comenta%a la carrera como si (uera el locutor de un gran premiod de B*rmula R, anticipa%a los golpes, las averas, las marc$!s atr!s cuando se $a%a (ormado una colisi*n de la #ue nadie poda salir. Pero siempre salamos, de todos los sitios la saca%a. 1icimos todas las gilipolleces #ue se $acen en una (eria. No nos privamos de nada. Disparamos a los palillos con la escopeta de perdigones, lan)amos %olas contra los muecos, nos montamos en todas las atracciones #ue nos dio la gana $asta #ue se nos aca%* d dinero. Parecamos unos seores con nuestras c$orvas. Los amos de la (eria. Los putos amos. Bue ,atalina, la mu" guarra, #uien propuso ir a las casas muertas. /anti " "o di&imos #ue s sin darle demasiada importancia. Pepe mir* al suelo. A esa $ora esta%a claro #ue no tena muc$o #ue $acer all. Di&o #ue se su%a a casa. <ntentamos convencerle sin muc$a convicci*n, " claro, no nos $i)o caso. Las tas "a se conocan la vaina del invierno pasado. /e sentaron en un colc$*n como si estuvieran en el colegio, esperando #ue el pro(e les mandara. /anti encendi* un cigarro " nos lo (umamos entre los cuatro a dos caladas la %a)a. ,uando pisote* la colilla con esa energa #ue le pone a todo lo #ue $ace se levant*, se (ue a otra $a%itaci*n " desde all le grit* a ,atalina #ue (uera para all! por#ue le i%a a ensear una cosa #ue le i%a a gustar muc$o. /ilvia " "o nos #uedamos solos, sentados so%re el colc$*n. ;odea%a sus piernas con las manos " mira%a al (rente. Yo esta%a ec$ado a lo largo, apo"ado en el codo. e incorpor' " le di&e, 2ven a#u, morena5. 2>9u' $aces?5, me di&o como simulando estar en(adada. 2Lo #ue est!s deseando5. 2Yo no so" como ,atalina5. 2Ya lo s', por eso esto" contigo, t7 eres muc$o m!s guapa5. 2>De verdad, te pare)co guapa?5. 2,laro, si no,

>#u' coo crees #ue $ago a#u?5. 2A", como eres, no me dices nada...5. 2>9u' #uieres #ue te diga?5, le di&e un poco ca%reado. 2No s', algo %onito5. 2Est!s mu" %uena5. 2>Ya est!?5. 2/, "a est!, #ue m!s #uieres5. 2De gusto?5. 2Pues claro, si no >#u' crees #ue $ago a#u5. ientras la $a%la%a le i%a dando %esitos por el cuello, $asta llegar a la cara " a un e.tremo de los la%ios. Entonces ella gir* su cara " me %es* en los la%ios. 2>D7 sa%es c*mo se $ace?5. 2A%re la %oca5, le di&e. La a%ri* " le met la lengua. Le dimos a la lengua durante muc$o muc$o tiempo, como si me estuviera comiendo un polo del modo m!s guarro, como a una a%uela le (astidiara m!s #ue te lo comieras. Yo esta%a encima de ella ", casi sin #uerer, manio%ra%a con mi pic$a s*%re su coo " la menea%a para darme gustitio. ,uando "a esta%a mu" cac$ondo, le puse la mano alli. e la #uit*. La volv a poner. Entonces me apart*, me llam* guarro " se levant*. La segu, le pegu' unos cuantos morreos m!s mientras se aparta%a " al rato apareci* /anti con una sonrisa como nunca le $a%a visto. La )orra de ,atalina se la $a%a meneado. -olva a casa de noc$e. i madre me pregunta donde $e estado " me dice #ue es la 7ltima ve) #ue vuelvo a esa $ora. Una c$arla. e da igual. 1a%a estado a punto de (ollar, " eso #ue s*lo tengo doce aos, todava le gano a :org #ue lo $i)o a los trece. /o" una (iera. e met en la cama. e senta mu" caliente. El verano i%a a llegar en poco tiempo. /eguro #ue me i%a a divertir.

e parece #ue esto" en una de esas islas donde miles de (ocas " leones marinos se mueven entre rocas, de&ando pasar el da. e parece #ue esto" en la <sla de las Dortugas,

con el comandante ,ousteau, " camino con cuidado de no pisar a tantos seres #ue merecen vivir, pero a los #ue la creaci*n $a condenado a una e.istencia di(erente, m!s pausada. e parece #ue "o so" el anormal a#u. e avergLen)o de mis movimientos, demasiado !giles, me avergLen)o de mis piernas, #ue sa%en andar, me avergLen)o de mis manos, #ue agarran la pelota #ue se le escap* a ese c$aval un poco ma"or #ue mi $ermano " al #ue le cuesta agarrarlo como si (uera una pastilla de &a%*n. Llegan voces lesionadas, voces #ue articulan pala%ras despu's de grandes es(uer)os, #ue tienen #ue detener su caminar para terminar una (rase. La ma"ora no es capa) de $a%lar " $acer otra cosa al mismo tiempo. i $ermano, tampoco. A veces levanto la vo) para e.plicarle al (isioterapeuta lo #ue $a #uerido decir@ #ue est! cansado, #ue le duele donde le da el masa&e o #ue $a visto una c$ica guapa. A todos les $ace gracia cuando tradu)co ese mensa&e, " eso #ue "o intento $a%lar lo peor #ue puedo, intento #ue no se note muc$o #ue todo en mi cuerpo (unciona correctamente, #ue no llevo ning7n de(ecto de (!%rica. /e o"en lamentos, #ue&as " dolores por todos los rincones del gimnasio. A veces, alguno se pone a llorar " a decir #ue nunca lo conseguir!, #ue no es capa) de andar, #ue no es capa) de coger peso con la mano averiada. /e o"en muc$os noes. Es la 7nica pala%ra #ue se escuc$a de una s*la ve). Los (isioterapeutas se es(uer)an por $acer c$istes, por rerse $asta de la desgracia m!s a%soluta, les dicen #ue se #ue&an demasiado, #ue miren a (ulanito c*mo tra%a&a sin rec$istar " eso #ue est! muc$o peor #ue 'l. /iempre $a" alguien peor, por muc$os pro%lemas #ue tenga un paraltico siempre $a" otro #ue puede $acer menos cosas. En las &etas de muc$os de los #ue est!n a$, los #ue se enteran de su estado, los #ue se $an pegado una $ostia en coc$e o en moto " su ca%e)a todava carrula como para darse cuenta de su mala suerte, est! el pensamiento de salir de all en cuanto puedan, de olvidar los minutos de su vida #ue est!n viviendo en ese momento, olvidar esta mala nu%e #ue les mand* el de arri%a. i $ermano, por el contrario, no parece mu" a disgusto " "o creo #ue $asta le gusta ir al gimnasio todos los das de este verano. All se siente en su am%iente, con otros desgraciados a los #ue el a)ar, el destino, Dios " #ui'n sa%e #u', les $a condenado a vivir una vida a otra velocidad. A este ritmo, los pensamientos se detienen en tu mente, congelados, los anali)as, los das la vuelta " se #uedan revoloteando como avispas. Entonces te acuerdas de #ue tienes piernas #ue $acen casi todo lo #ue le dices " te entra una alegra millonaria cuando te das cuenta de #ue vas a poder &ugar un partido de (7t%ol " marcar goles " saltar muros para ro%ar (ruta en el pue%lo " c$olar c$uc$eras en la tienda de anolo con estas manos r!pidas #ue agarran " sueltan como s*lo los monos somos capaces de $acer. En estos momentos me alegro como nunca de $a%er nacido sano " poder $acer tantas cosas como apete)ca. i madre llega en ese momento " me pregunta de #u' me ro. Le digo #ue 2de nada5, claro, " despu's me entra vergLen)a de #ue pudiera sa%er alg7n da por #u' sonrea, cu!l era el motivo de #ue, por un momento, me $u%iera marc$ado de ese gimnasio lleno de %arras, de pasillos, de pesas " colc$onetas " estuviera en un lugar de mi conciencia divertido. Despu's del (isioterapeuta, acompaamos a mi $ermano a la terapia ocupacional, una sala donde los en(ermos &uegan con &uegos " &uguetes #ue le $acen %ien por#ue mueven las manos " piensan lo #ue $acen. Yo vo" detr!s, por si se cae, 'sa es la posici*n #ue me corresponde desde $ace un tiempo, desde #ue $a comen)ado a dar sus primeros pasos, como esas muecas #ue $an salido a$ora " andan como las personas. i $ermano camina a una velocidad parecida ", para andar los cincuenta metros #ue separan las dos salas, tardamos m!s de cinco minutos. is pasos son los de un muerto, mi cere%ro acompaa ese ritmo " se vuelve un gandul, se niega a pensar nada interesante, divertido ni atrevido, (unciona como si se le $u%iera aca%ado la gasolina. En esa sala de terapia ocupacional, &uegan con rompeca%e)as grandsimos, a los #ue un nio de oc$o aos se a%urrira. En mi casa tampoco sonren por#ue les apetece, sino por#ue parece #ue si todo el mundo sonre, todo va me&or. ,omo "o no sonro nunca, ni pego gritos cuando mi $ermano se cae, mi (amilia piensa #ue no me importa nada, #ue no deseo #ue mi

$ermano vuelva a ser el de antes. /iguen cre"'ndose #ue para #ue la vida te va"a %ien, $a" #ue ser mu" %ueno " portarse mu" %ien " llorar cuando tienes #ue llorar " su(rir cuando tienes #ue su(rir.

Las once. Esto" tirado en el sill*n una maana de verano. Ya me $e $artado de ir al $ospital. e levanto. La a%uela me dice #ue no me mueva por#ue $a (regado el pasillo. En la radio dan unos programas a%urridsimos de recetas de cocina. uevo el dial, se o"e muc$simo ruido. La radio es un transistor vie&simo #ue acompaa a la a%uela por todas las $a%itaciones, donde limpia, donde cocina, donde se %aa, $asta cuando se duerme la siesta, sentada en su sill*n, el del rinc*n de su cuarto. Una seora, con la vo) de un cura " una musi#uilla ridcula de (ondo le da conse&os a otra so%re lo #ue tiene #ue $acer para ponerse m!s guapa " #ue su marido le vuelva a #uerer. /eguro #ue es una seora de 'sas #ue se cuela en las tiendas " #ue va todas las semanas a la pelu#uera con su perrito (aldero para #ue le pongan el pelo de colores. >As como te va a #uerer el marido? Pre(erir! ver el partido de (ut%ol #ue a ti, claro. ,am%io la emisora. Los polticos, el congreso " lo del golpe, #ue si $a%a muc$a gente implicada, #ue si pudo $a%er triun(ado, de %uena nos $emos li%rado. No $a" m7sica, no $a" nada. La radio no tiene B , una mierda. El pasillo sigue $7medo. /*lo puedo dar dos pasos " meterme en la $a%itaci*n de la a%uela, a%ro su armario con cuidado para no $acer ruido " miro la ropa #ue tiene all, la ropa #ue tiene una a%uela, sus vestidos de colores oscuros, su a%rigo negro de astrac!n, los camisones, las %atas, nada interesante. iro al patio, miro al sol en todo lo alto. 9u' sol. ,*mo me gustara salir, saltar " correr. La a%uela no me de&a. -a"a mierda. Dice #ue $asta #ue no venga mam! no puedo salir. iro el relo&. Las once " media. Dodava (altan dos $oras " media para #ue mam! vuelva. La a%uela me dice #ue &uegue a algo, pero para &ugar se necesita m!s de una persona. Prue%o con las cartas. Un solitario. Las once. e levanto, do" dos pasos " esto" en el pasillo. 0uego a saltar todo lo #ue puedo con las piernas &untas. ,uando caigo, $ago un medio trompo. La a%uela giita 2>pero #u' est!s $aciendo?2. 2Nada, nada5. -o" superando mis marcas en los tres intentos #ue duro antes de #ue la a%uela salga de la cocina " me pille en pleno salto. e c$illa, " eso me dese#uili%ra, Diro el candela%ro del ta#uill*n al suelo. e da dos palmadas en el culo, pero sin (uer)a. Eso no lo considero #ue me $a"a pegado, $a sido como de %roma, aun#ue est! mu" en(adada. 2/i'ntate " &uega algo5. 20o, me a%urro, dame dinero #ue va"a a por el pan5. 2No, #ue eres mu" loco " pasas por cual#uier sitio, te pilla un coc$e " a ver como se lo digo a tu madre, le pill* un coc$e por mi culpa5. 2De esperas un rato #ue me vista " me acompaas al mercado, " despu's a misa5. Pongo cara de mala lec$e, miro la puerta de los grandes cerro&os como el ,onde de ontecristo de%a mirar la puerta de su celda, s*lo #uiero salir de a#u. /*lo #uiero vivir, mierda, s*lo #uiero vivir. Pero no puedo. Espero. Dengo #ue esperar. i vida no me pertenece. Doce de la maana. Esto" tirado en el sill*n, repanc$ingado, dando vueltas, intentando encontrar la postura m!s c*moda mientras releo por en'sima ve) los te%eos del 0a%ato " del ,apit!n Drueno. /i me dieran una espada, a" si me dieran una espada " unos cuantos malos, unos ricos as#uerosos como los del colegio, los i%a a re%anar a todos como %arras de pan, me los i%a a comer a todos. La a%uela me despierta de mi ensoaci*n con uno de esos suspiros tan su"os #ue parece #ue le va a dar un in(arto, como si la $u%ieras matado de un susto. 2 ira c*mo me est!s poniendo el sill*n, #uita los pies de all, lev!ntate #ue

lo arregle... " encima me $as puesto los pies encima de la mesa, ser!s re%elde, eres un re%elde, m!s #ue re%elde5. Acompaa todas estas pala%ras con unos golpes en mis piernas " me las agarra para #ue me colo#ue sentado 2como las personas ma"ores5. Lo curioso de todo esto es #ue me llama re%elde como un insulto. Pero para m no lo es por#ue re%elde eran 0ames Dean " Elvis Presle" " mira lo (amosos #ue se $icieron " los p*sters #ue $a" de ellos, as #ue si eso te $ace re%elde, tendr' #ue seguir $aci'ndolo. ,am%io de sitio+ me coloco en el sill*n de la $a%itaci*n de mis padres, #ue por el da es sala de estar, aun#ue en realidad nunca $a" nadie all salvo cuando viene una visita " colocan el ca(' " unas pastitas, en la mesita %a&a, entre el tresillo #ue se convierte en cama " los dos so(!s. e coloco en uno de los sillones con un peri*dico atrasado en las manos, agarro mi pierna derec$a " la coloco so%re mi pierna i)#uierda, como $e visto a $acer a mi padre " a mi to. Al principio duele un poco pero luego la pierna se acostum%ra " $asta se est! c*modo, mira t7 por donde, me gustara tener un espe&o delante para verme, de%o tener una pinta estupenda. El espe&o. e vo" al espe&o del cuarto de %ao, me cierro con llave " me miro, me miro de (rente, de un lado, del otro. iro mi pelo, co&o el peine " me ec$o el (le#uillo todo para atr!s, como Elvis Presle" " 0ames Dean. e ro, pare)co un rocEero. Agarro el peine " me lo coloco detr!s de la ore&a, me vo" a un lado " a otro del cuarto de %ao sin de&ar de mirarme al espe&o, levantando el la%io por un lado, como $ace Hill", pero a$ora poniendo cara de malo, me paro un momento " miro al espe&o con esa &eta, con cara de matar alguien, es una %uena cara, se nota #ue tengo motivos para poner esa cara, seguro #ue con esa cara m!s de un niato se aco&ona%a muc$simo. Despu's me pongo el pelo todo para adelante, como Los :eatles, casi no se me ve la cara, es graciossimo. e coloco las $or#uillas de mi $ermana, los rulos de la a%uela, le co&o el pintala%ios " me pinto los la%ios, despu's toda la cara. ,uando vo" a coger el lapi) de o&os, llama la a%uela a la puerta, 2>#u' $aces al$, vas a salir de una ve)?5 2/, "a salgo5. e lavo r!pidamente la cara, me peino otra ve) para un lado. No me gusta nada, alg7n da de%era empe)ar a peinarme para atr!s. e paro un momento delante de la puerta " a%ro el pestillo como si no $u%iera pasado nada. La a%uela me mira con cara rara. Ya me tiene #ue mirar desde a%a&o, esto es una %uena cosa, me siento superior a ella. La a%uela "a est! preparada, sus )apatos de gruesos tacones, el grandsimo %olso negro, su vestido negro. Ella coge el ascensor. Yo %a&o por la escalera, intentando adelantarla. 8ano "o, claro. El ascensor es mu" lento " "o vo" saltando los tramos de cinco escaleras de una sola ve). En el tercero esto" a punto de tragarme a una seora #ue su%e la compra, pero la mu&er lo evita a tiempo. e llama gam%erro " loco, pero no me paro ni para mirarla. La a%uela saluda a la portera, me dice #ue $aga lo mismo. Adi*s seora Leonor, adi*s. El sol. 1ace sol. En nuestro piso se adivina el tiempo #ue $ace pero $a" veces #ue te e#uivocas@ te imaginas el tiempo #ue $ace. Por#ue entre imaginarse el sol a verlo de verdad va una di(erencia. No es lo mismo #ue te cuenten #ue $ace un da magn(ico a #ue lo veas con tus propios o&os. Y lo sientas. El cielo es a)ul de verdad. e gusta, so" (eli) s*lo con verlo, si me de&aran s*lo viendo el sol toda la maana sera (eli) de verdad, pero tengo #ue irme con la a%uela al mercado. Ella tiene #ue cru)ar por el sem!(oro a pesar de #ue la calle s*lo tiene dos metros de cal)ada. Denemos #ue dar un rodeo tremendo para llegar al mercado, #ue est! a veinte metros. Y encima le tengo #ue dar la mano al cru)ar. Es $umillante. ;etiro la mano " vo" andando s*lo. 2Dame la mano5. 2No me da la gana5. 2/er!s re%elde, se lo vo" a decir a tu madre " se va a entristecer muc$simo de #ue seas as5. 2 e da igual5. 2De da igual, te da igual, s*lo piensas en ti, s*lo piensas en ti, mira a tu $ermano c*mo est!, c*mo est! tu $ermano, " t7 s*lo piensas en ti, s*lo piensas en ti, en darle pro%lemas a tu madre, s*lo le das pro%lemas, s*lo

pro%lemas5. e ale&o unos pasos de la a%uela, no la $a%lo. No s' por #u' $a tenido #ue decirme eso. No s' por #u' me tienen #ue ec$ar las culpas, si s*lo #uiero vivir. Eso no tiene por #u' ser tan malo si todo los c$avales &uegan en la calle " salen corriendo " cru)an las calles, " se su%en a los %ancos " le pegan (uerte a la pelota aun#ue le den a un coc$e. La sigo por el mercado en silencio con cara de ca%reo, siempre me tienen #ue salir con la misma. /iempre mi $ermano, siempre. La tendera conoce a la a%uela. Le pregunta si so" su nieto. 2,laro, "a lo $a%a adivinado, es el $i&o de tu $i&a pe#uea, son clavaditos, >c*mo te llamas, mi nio5. La miro con cara de desprecio, con cara de decirla #ue "o no so" su nio ni el de nadie. El tendero, #ue est! a su lado, le dice 24#ue "a es un c$aval, mu&er, es todo un )agal35. 2>,*mo te llamas, salao?5. 2Oscar5, digo. 2Diene cara de ser una %uena pie)a, menudos o&os de travieso5, le dice a mi a%uela. 21u", no veas lo #ue me al%orota, me tiene $asta a#u5, " se seala la ca%e)a, 2$asta a#u me tiene, es un nio mu" nervioso #ue no puede estarse un momento #uieto " como a#u no tiene amigos ni nadie con #uien &ugar...5. entira, eso es mentira, s tengo amigos, se llaman Pepe, /anti " El ;u%io " est!n a tres paradas de metro de a#u, " tam%i'n $a" sitio donde &ugar, $a" un par#ue grandsimo a#u al lado, lo #ue pasa es #ue t7, vie&a %ru&a, no me de&as ir a ning7n lado por#ue te importa una mierda lo #ue a m me pase, #ue "o est' perdiendo mi vida en esa mierda de piso en el #ue ni si#uiera se ve el sol. A$ora podra estar con Pepe " /anti &ugando al (ut%ol, montando en alguna %icicleta " a lo me&or, #uien sa%e, tocando algunas tetas. 2,$aval, di algo@ >o es #ue te $a comido la lengua el gato?5. iro a la tendera con cara de odio, pero no $a%lo. 2D'&ale, >no ves #ue no #uiere $a%lar?5, le dice el tendero. i a%uela me dice, 2venga, dile algo a la seora ,armina, #ue es mu" simp!tica5. iro a mi a%uela con m!s odio todava, c*mo me puede $a%er dic$o lo #ue me di&o antes " a$ora pedirme #ue sea simp!tico, pero c*mo puede $acerlo, no tiene ninguna l*gica, >antes era un dia%lo " a$ora #uieres #ue sea simp!tico? La ,armina de los co&ones me da un caramelo, le digo gracias por#ue cuando alguien te da algo gratis $a" #ue decirle gracias, pero no le digo nada m!s. i a%uela va de un puesto para otro saludando a todos los tenderos. En cada uno compra un par de cosas, las #ue tienen me&or precio, para a$orrarse un par de pesetas, s*lo un par de pesetas. Por el mercado $a" seoras #ue gritan muc$simo, #ue discuten con los tenderos por#ue el otro da les pusieron unas man)anas malsimas " si no le pone unas %uenas no va a volver all en muc$o tiempo. Otras discuten por#ue una se $a colado, #ue s $a%a pedido la ve), #ue no, #ue tiene muc$a &eta, #ue no es la primera ve), #ue todas tienen muc$as cosas #ue $acer " $a" #ue tener m!s educaci*n. Las seoras parecen tener todas muc$a prisa por#ue $an puesto el cocido en la olla " "a no #ueda muc$o tiempo, " a lo me&or les va a e.plotar la olla " va a salir por la ventana " va a causar un gran estropicio " aca%an llegando los %om%eros. -amos, #ue si no le de&an colarse pueden ser las responsa%les de #ue ocurra una tragedia. Lo #ue pretenden las seoras es #ue otro se sienta mal " le entre miedo " as $agas lo #ue ella #uiere, como mi a%uela. Dodas las seoras se toman las compras como si (uera lo m!s importante de sus vidas ", #ui'n sa%e, posi%lemente lo sea, al menos comprar unas naran&as unas pesetas m!s %aratas $ace #ue mi a%uela se sienta orgullosa " se lo cuente a mi madre despu's como si $u%iera ganado una medalla. Por el mercado se encuentra vie&as amigas #ue caminan mu" despacio, #ue se lamentan de lo mal #ue va el mundo " lo di(icil #ue se $a puesto vivir, lo %ien #ue se viva antes, cuando eran &*venes. Lo 7nico #ue va (enomenal son los nietos #ue tienen, #ue siempre son mu" estudiosos " tienen novias magn(icas " tra%a&os mu" %ien pagados, donde est!n mu" %ien considerados. i a%uela les presenta a su nieto mu" orgullosa " 'stas "a no me preguntan por mi $ermano como $ace meses, sino #ue le preguntan directamente a mi a%uela " ella les cuenta #ue a$ora va a re$a%ilitaci*n " #ue est! progresando muc$o, #ue cada ve) se le entiende m!s lo #ue dice " #ue $a comen)ado a levantarse, "a se sostiene s*lo en pie, " $a comen)ado a andar con la a"uda de otra persona " "a come s*lo " va mu" despacito pero avan)ando poco a poco, " dice #ue "o vo" de ve) en cuando con 'l

al $ospital " "o les digo #ue s, va me&orando, " ellas se #uedan mu" disgustadas por#ue espera%an #ue i%a a contar la $istoria me&or pero, cuando te pasas cuatro $oras sin $a%lar con nadie desde #ue te levantas es mu" di(cil #ue cuentes me&or una $istoria, para $a%lar $ace (alta entrenamiento, como para &ugar al (ut%ol, " "o esto" mu" desentrenado, esto" en mu" %a&a (orma. /u%imos a casa a de&ar la compra. En realidad la su%o "o por#ue la a%uela no aguanta muc$o peso. Esto es lo #ue m!s me gusta. Prue%o a intentar su%ir las dos %olsas, llenas $asta arri%a de alimentos, sin parar, por la escalera. La a%uela me dice #ue me pare, #ue me vo" a reventar los %ra)os, #ue eso de%e ser malsimo, #ue co&a el ascensor. /igo, sigo " sigo $asta #ue los dedos est!n a punto de a%rirse de las asas, no me detengo ni apo"o las %olsas en el suelo $asta #ue llego al #uinto piso " de&o las %olsas satis(ec$o delante de la puerta. ientras espero a la a%uela, llamo a todos los tim%res del piso de arri%a " despu's %a&o deprisa, donde espero $aci'ndome el despistado. ,uando llega la a%uela, $a" una gran animaci*n en el piso de arri%a. Dodas las seoras $an a%andonado las tareas de la casa " se encuentran en el pasillo " comien)an a $a%lar de lo #ue est!n cocinando, las lec$ugas tan %uenas " %aratas #ue $an comprado, el da tan %ueno #ue $ace. Dodas $a%lan a la ve) " a ninguna parece importarle #uien llam* al tim%re ni, por supuesto, lo #ue las dem!s tengan #ue decir. ientras tanto, la a%uela $a llegado, con su caminar cansado. ,oloca las cosas en la nevera, cada una en su sitio de siempre, claro est!, " me invita a %a&ar con ella a la iglesia. Yo tengo permiso para #uedarme s*lo en casa pero me apetece volver a ver el sol, ese sol tan %onito #ue est! %rillando, as #ue $ago una de las cosas #ue m!s $e odiado en mi corta vida. <r a misa. Y con la a%uela. i a%uela se pone mu" contenta, de%e pensar #ue me $a entrado una vena mstica. Ella va todos los das a la iglesia por#ue cuando se muri* mi a%uelo le $i)o una promesa a Dios para #ue el a%uelo est' a gustito all arri%a. ira #ue si luego no $a" nada, la cantidad de $oras #ue $a%r! perdido la a%uela. Pero ella se lo pasa %ien, 'sa es la verdad. En la parro#uia s*lo $a" cinco personas por#ue $o" es &ueves. El cura $a%la con una vo) tan mortecina como esas cinco o seis personas #ue no s' si le escuc$an por#ue tienen los o&os cerrados. i a%uela parece dormida. En ese am%iente, el cere%ro de&a de (uncionar, de&as de pensar en el mundo " te #uedas en un estado como mi $ermano cuando esta%a en la U-<. No sa%es si est!s vivo o muerto. Y "o #uiero estar vivo, #uiero vivir cada da de mi vida antes de #ue me va"a, #uiero vivir " sentir todas las cosas #ue mi $ermano es posi%le #ue no pueda sentir nunca. 9uiero correr, #uiero saltar, #uiero rerme a carca&adas " cargarme a todos los $i&oputas #ue $a" por el mundo, #uiero con#uistar a todas las c$icas guapas, tocar todas las tetas, marcar los goles m!s incre%les, #uiero $acerlo todo. Dodo. Esto" tirado en el sill*n. Llevo cinco das tirado en el sill*n. La a%uela $a (regado el pasillo. Esto" soando con el undial. /e $an lesionado todos los e.tremos derec$os de la selecci*n, tam%i'n los de la liga, "o esto" &ugando en las categoras in(eriores por#ue el otro da, en el partido amistoso, un o&eador se #ued* con mi genial estilo. /eguro #ue a$ora me llama por tel'(ono. Por una de esas casualidades de la vida, est!n en(ermos los e.tremos derec$os de todas las categoras superiores " deciden pro%ar a los alevines. 2/on demasiado pe#ueos5, dice uno. 29u' se le va a $acer, no vamos a poner a un de(ensa de e.tremo derec$o5, le contesta otro entrenador. e $acen una prue%a, $e cogido el %al*n, un regate, dos, les esto" gustando, est! el seleccionador espaol viendo el entrenamiento, "o creo #ue me va a llamar, me va a llamar. 2 ira c*mo me est!s poniendo el sill*n, #uita los pies de all, lev!ntate #ue lo arregle... " encima me $as puesto los pies encima de la mesa, ser!s re%elde, eres un re%elde, m!s #ue re%elde5. La a%uela me pega las dos a)otainas en las piernas, me dice #ue me va"a a la sala de estar. Llevo cinco das encerrado, s*lo salgo a la calle para ir al mercado si es #ue la a%uela tiene #ue comprar algo, " a las doce, a misa. No aguanto m!s. 2A%uela, vo" a ir a

comprar unos cromos a la tienda de en(rente5. 2>A comprar t7 s*lo?, nononono...5. 2-enga, a%uela, #ue no vo" a tardar nada, dentro de media $ora esto" a#u5. 2>9u' me va a decir tu madre si te de&o ir s*lo?, para #ue te pille un coc$e " te #uedes como tu $ermano " #ue luego me venga tu madre #ue "o tuve la culpa por de&arte marc$ar... 24De&a de decirme eso, esto" $arto, no lo repitas m!s35, le c$illo $asta $acerme dao en la garganta. 1e a%ierto la puerta " la $e cerrado, esto" (uera. /algo corriendo. ,uando $e %a&ado dos pisos, oigo a la a%uela. 2/e lo vo" a decir a tu madre, re%elde, #ue eres un re%elde, " un contest*n, m!s #ue contest*n, cuando te co&a...5 Esto" (uera, so" li%re. >Los cromos? A la mierda los cromos. e vo" con /anti " con Pepe. No s' como ir. /iempre me lleva mi padre. El metro, el metro te lleva a todas partes. 1a%a una estaci*n cerca del %ar. Le pregunto a la ca&era. e mira descon(iada " por (in me lo e.plica@ tienes #ue coger esta lnea $asta esta estaci*n. 8racias. Pago mi %illete con las pocas monedas #ue llevo encima. No tengo dinero para volver pero me da igual. /*lo #uiero pas!rmelo %ien un rato, s*lo eso, vo" a cumplir doce aos, >no? :a&o por unas escaleras mec!nicas como en El ,orte <ngl's, por el otro lado su%e muc$a gente. Los miro a todos, $a" muc$as c$icas en mini(alda mu" guapas, $a" muc$a gente ma"or con caras serias, parece #ue (ueran a tra%a&ar. Espero al lado de las vas a #ue llegue el metro con una pierna apo"ada en la pared, de%o tener mu" %uena pinta, la gente me mira con cara e.traa, seguramente por#ue vo" s*lo, pero no me importa. /o" li%re. i vida me pertenece. En el metro, la gente se mira constantemente, se estudian, se %esan " se insultan con la mirada, "o los miro a todos con descaro, so%re todo a las c$icas #ue tienen %uenas tetas, se me pone la pic$a dura. A veces algunas tetas me ro)an por la espalda, estonces se me pone m!s dura todava. Pasan una, dos, tres estaciones. e lo esto" pasando mu" %ien. e encanta via&ar en el metro, cu!ntas cosas me esta%a perdiendo en esa casa oscura, cu!ntas cosas pasan en el mundo " cu!ntas te pierdes cuando no te de&an $acer nada, para #ue un da te mueras " te $a"as perdido un mont*n de cosas #ue podas $a%er visto, #ue podas $a%er $ec$o, no seor, "o no me las vo" a perder. Llego a mi estaci*n. e %a&o, llevo la ca%e)a %ien alta, me $e atado el &erse" a la cintura por#ue $aca muc$o calor. Es el ro&o #ue pone undial US, "o creo #ue es un &erse" mu" %onito " #ue tengo #ue estar %astante c$ulo. De%a&o llevo una camiseta de anc$as (ran&as %lancas " a)ules #ue me sienta (enomenal, en serio. ,uando salgo a la calle, me parece #ue esto" en otra ciudad. No cono)co nada. e entran ganas de mear, miro para un lado, me do" la vuelta, miro para otro, do" vueltas alrededor de m mismo, $ace un da %uensimo. /e me acerca un vie&o con %oina " cac$a%a " me pregunta si %usco algo, le digo #ue s, #u' to m!s simp!tico, me trata como a una persona ma"or. 2>El %ar ,*ndor sa%e d*nde est!?5 2/, $om%re, tira todo recto $asta #ue llegues a una clnica, cru)as la calle, atraviesas dos %lo#ues " all est!, al lado de una (armacia5. 2 uc$simas gracias5. Yo creo #ue es la primera ve) #ue digo muc$simas gracias pero me $u%iera gustado darle un %eso a ese a%uelo, le #uera de verdad. -o" saltando por la calle, de un lado a otro, llego al sem!(oro, miro cuatro veces a cada lado " por (in cru)o por entre los coc$es, en el otro lado est!n atascados, tocan el cla.on " c$illan, la gente cru)a aun#ue el sem!(oro est! en ro&o, "o $ago lo mismo, es la primera ve) #ue cru)o un sem!(oro en ro&o, me encanta, todo me encanta. Un poco antes de llegar al %ar, veo a /anti, viene corriendo " se lan)a so%re m, me tira al suelo, despu's vienen los dem!s, todos est!n encima de m. e despeinan, me muerden las ore&as, me c$illan en los odos, me van a de&ar sordo, me esto" riendo muc$simo. e preguntan #u' $ago a#u " "o les digo #ue me $e escapado por#ue esta%a $arto de la a%uela. Les $ace muc$a gracia. /in perder un momento, me meten en un e#uipo del partido de %ancos #ue est!n ec$ando. El &uego consiste en meter goles por de%a&o del %anco, $a" #ue tirar %ien raso por#ue si no es imposi%le #ue entre la pelota. 1a" verdaderos especialistas en este tipo de &uego #ue practicamos antes de los partidos. 0uego de&!ndome la piel, tantos das de inactividad me pedan marc$a al cuerpo. 8ana mi e#uipo en el gol decisivo, el #ue mete gana. Nos sentamos en el %anco los doce

#ue &ug!%amos, contamos c$istes, vamos a ver a ,atalina a la tienda, despu's a /usi, #ue va a clases de recuperaci*n en una academia mu" cer#uita. 9ueda una $ora para la comida. /anti propone ir al ,orte <ngl's a mangar algunas cosillas. El Pepe " el ;u%io se animan, "o tam%i'n, por #u' no, los del ,orte <ngl's tienen muc$o dinero, no va a #ue%rar la empresa si nos llevamos unas cuantas movidas 2Yo #uiero unos cascos5. 2Yo #uiero un %al*n5, dice El ;u%io. 28ilipollas, >c*mo vas a sacar una %al*n?, >en el pa#uete? Diene #ue ser una cosa pe#uea5, le c$illa /anti. ,atalina nos $a pedido #ue le traigamos unos calentadores, el #ue le traiga unos calentadores se llevar! un regalito de su parte. 2De tus partes5, le di&o Pepe con malicia. Por el camino, todos remos. Entramos en el ,orte <ngl's despu's de colarnos en el metro, caminando en cuclillas por de%a&o de la ta#uilla. /u%imos a la entreplanta, damos paseos, curioseamos, nos pro%amos cinturones, som%reros, pauelos, m!scaras. :a&amos a la planta del sonido. ,u%rimos a /anti mientras se mete un OalEman en el %olsillo, despu's de sacarlo de la ca&a con toda la con(ian)a. A$ora acompaamos a Pepe a por los calentadores@ coge unos ro&os cuando el dependiente se $a dado la vuelta para atender a una seora mu" (ina. Esto est! c$upado. 1a" tantas cosas #ue me gustara llevarme, #ue no s' por cual decidirme. Encuentro unos pendientes mu" %onitos. 2Para mi $ermana, #ue va a ser su cumpleaos el pr*.imo da5. 2/, s, seguro #ue son para /usi5. 2 enudo es el Oscar5. 2 enudo5. El ;u%io est! como una ca%ra. -a al #uiosco de la entreplanta, coge tres revistas pornogr!(icas " se las mete por dentro de la camiseta. ,omo #uien no #uiere la cosa, salimos del ,orte <ngl's con todos nuestros regalos. Ya estamos (uera. 1emos engaado a esos gilipollas, a todos los millonarios #ue se (orran vendiendo las cosas tan caras. Lo $emos conseguido. ,omo estamos al lado de mi casa, me vo" andando $asta all. El undial contin7a. Esta tarde &uega la selecci*n. Dodava tenemos posi%ilidades.

De nada sirvieron mis re)os. 1icimos el ridculo en el undial. /*lo ganamos un partido " encima, con la a"uda del !r%itro. Los &ugadores parecan tan parali)ados como mi $ermano. El pas entero les peda a gritos #ue ganaran, #ue ganaran como (uera, #ue corrieran como gacelas, #ue em%istieran como toros, #ue saltaran como pumas, pero ellos no podan. Los re%otes siempre i%an a parar a los pies de los contrarios, los pases siempre i%an demasiado (lo&os, siempre demasiado (uertes. 1a%a veces #ue dos &ugadores i%an a por el mismo %al*n+ otras, los dos se #ueda%an mirando, esperando #ue el otro corriera a por 'l. ,ada &ugador pareca &ugar a un ritmo di(erente. Unos al to#ue, a lo %rasileo, otros como ingleses, a la ca%e)a, otros como alemanes, con (uer)a. Dodos los das espera%a con ansiedad la llegada del da del partido, soa%a los goles de /antillana de ca%e)a, #ue se proclamara pic$ic$i, por supuesto, los de (alta de L*pe) U(arte, el pe#ueo dia%lo. En la iglesia, le peda a Dios #ue, s*lo por esta ve), (uera con Espaa, #ue nos diera una alegra despu's de la guerra civil, lo de Branco " el golpe de estado, "a esta%a %ien de tanta desgracia, nos merecamos un premio por $a%er aguantado tantas putadas, una a"udita, tan s*lo una a"udita, uno de esos %alones #ue se #uedan muertos en el !rea para #ue llegue un interior desmarcado " los remate, esa mano de un de(ensa #ue se desprende de la cintura cuando salta para impedir un centro, ese %arullo dentro del !rea #ue se resuelve con una pierna nadie sa%e de #uien. Lo #ue (uera, pero #ue gan!ramos. A veces, interrumpa mis oraciones ", de repente, pensa%a #ue seguro #ue los irlandeses, los $ondureos, los ingleses " los alemanes estaran re)ando a Dios, al mismo Dios " le estaran pidiendo #ue ganara, nos $an (astidiado, por#ue todo el mundo #uiere ganar, lo sa%en $asta los tontos. Entonces pensa%a #ue Dios lo tendra mu" di(icil para $acerle caso a todo el mundo, por#ue si $aca ganar a unos, los dem!s pensaran #ue menudo Dios era 'se, #ue #uiere m!s a unos #ue a otros, as #ue todos los

partidos tendran #ue aca%ar en empate, " si todos los partidos termina%an en empate sera imposi%le #ue alguien ganara el undial, " al (inal siempre tiene #ue ganar uno. Despu's del partido contra 1onduras de&' de re)ar. /i no eran capaces de ganar como Dios manda a un e#uipillo como 'se, de campesinos, #ue &uegan al (ut%ol en sus ratos li%res, aun#ue tuvieran a un &ugador #ue $acia magia con el %al*n, si la selecci*n espaola no era capa) de ganar a un e#uipo como 'se es #ue Dios no i%a con nosotros. /eguro #ue $a%a otra naci*n #ue se $a%a merecido m!s su a"uda o a lo me&or $a%an re)ado m!s gente, en eso seguro #ue los alemanes " los %rasileos tenan venta&a, o tal ve) no, tal ve) no $a%a ning7n Dios, ni $a%a suerte, " el pro%lema era #ue no eran su(icientemente %uenos, #ue los magn(icos nom%res de nuestra alineaci*n, #ue te alegra%an la vista cuando los veas en el peri*dico del da, esos nom%res #ue te $acan soar con grandes &ugadas, con goleadas de esc!ndalo, con gestas como las de los ,a%alleros de la Da%la ;edonda, no eran m!s #ue unos $om%res " en los dem!s e#uipos $a%a otros, #ue en sus pases eran tan importantes como los nuestros para nosotros e, KKincluso, sa%an &ugar me&or #ue los nuestros. Despu's del partido contra 1onduras empec' a ver los partidos de una manera di(erente, m!s ale&ada. e pona muc$o menos nervioso los minutos antes de empe)ar, no me entra%an ganas de mear ni me coma las uas. ,uando el !r%itro pita%a, vea un partido de (7t%ol, olvid!ndome de cu!l era mi e#uipo. Por supuesto #ue sa%a cu!l era, " #uera #ue ganaran, pero vea los pases de los &ugadores, vea sus &ugadas " sus caras " sa%a #ue no %amos a $acer nada. Denan miedo de #ue los regates no salieran " por eso siempre les #uita%an la pelota. Denan miedo del peri*dico del da siguiente, de #ue di&eran #ue eran unos mantas, #ue no eran tan %uenos como pens!%amos. Por eso, cuando nos eliminaron me en(ad' un poco, s*lo un poco. Por la noc$e, en la cama, pens' #ue, de cual#uier modo, $a%a ocurrido lo #ue de%a. No 'ramos %uenos " no merecamos ganar ese undial. /i $u%ieran llevado a otros &ugadores, si $u%i'ramos tenido otro entrenador... Pero no (ue as, es m!s, no me $a%a gustado su &uego ni un s*lo minuto, as #ue me puse a ver los partidos con otra cara, dispuesto a dis(rutar del &uego de los %rasileos, con Cico, Eder " /*crates, " los (ranceses, #u' centro del campo el su"o, Digana, Platini " 8iresse, " de los %rasileos. i casa cada ve) se parece m!s a la selecci*n espaola. ,ada uno &uega a un ritmo di(erente " como e#uipo es un per(ecto desastre. i madre es el portero, o%sesionado con #ue la vida le va"a a meter una goleada. -e peligrosos delanteros por todas partes dispuestos a marcarle goles a la menor oportunidad+ se pasa el partido repitiendo a sus &ugadores de campo #ue tengan cuidado con los sem!(oros, con los coc$es, con los %ordillos, con los policas, los perros, las golosinas, la televisi*n, los ladrones, los gam%erros, los violadores, la ma"ora de los minutos del partido de nuestra vida son un peligro constante #ue ella tiene #ue detener, el resto de su vida lo dedica a cuidar de su portera, su re(ugio, a#uello #ue tiene #ue de(ender para #ue no perdamos el partido " tengamos derec$o a continuar en este undial #ue nos $a tocado &ugar. i $ermano es como una portera a cero, tran#uila, a&ena a las malicias del (7t%ol de $o" en da, contemplando el partido desde su est!tica posici*n. i padre es ese &ugador #ue de%era resolver los partidos " se $a re(ugiado en la %anda, #ue no #uiere #ue le pasen el %al*n por#ue lo #ue de verdad desea es #ue se aca%e el partido " marc$arse con los amigos... a comentar los partidos en el %ar. De ve) en cuando $ace una &ugada simp!tica@ le dice algo a mi $ermano, nos lleva a tomar una gam%as a la planc$a o cuenta alg7n c$iste, pero como el n7mero die) #ue de%era $a%er comandado el e#uipo, son s*lo reta)os de lo #ue podra $acer pero no #uiere, o no sa%e, nunca se sa%r! si por#ue el RN #ue lleva%a a la espalda le viene un poco grande. La a%uela es ese vie&o entrenador a #uien nadie $ace caso, " si alguna ve) se lo $aces es por#ue sa%es #ue lo es, #ue puede decirte lo #ue tienes #ue $acer por#ue si no, no podr!s &ugar el siguiente partido. ;eparte sus conse&os acerca de lo #ue tienes #ue $acer con tu vida, lo #ue tienes #ue decir a los tenderos, c*mo te de%es sentar, d*nde tienes #ue llevar las manos, c*mo tienes #ue llevar la

camiseta, siempre por dentro, con #u' &ugadores tienes #ue &ugar, a #uien tienes #ue evitar, en (in, pretende dirigir la t!ctica del e#uipo pero todo el mundo sa%e #ue el tipo de (7t%ol en el #ue ella vive, pas* $ace muc$o tiempo a la $istoria. i $ermana es un caso claro de &oven &ugador #ue $a pasado r!pidamente de ser uno m!s en el vestuario a convertirse en el (avorito del entrenador " del portero. ;eci%e las *rdenes del guardameta " las del entrenador " las e&ecuta sin contemplaciones, no importa #ue sean est7pidas o no tengan ning7n sentido, lo importante es $acer caso a los #ue mandan, da igual #ue nuestro &uego no tenga ning7n color, #ue nunca nos acer#uemos a la portera contraria, #ue nos metamos en nuestro !rea " sa#uemos el %al*n al patad*n, olvidando los conse&os del &uego por la %anda, el to#ue de %al*n con el interior del pi', %uscar a los centrocampistas, las ensean)as de ,ru"((, Pel' " Di /t'(ano, lo #ue importa es #ue nuestra portera siga a cero " con(iar en #ue, Dios lo #uiera, $a"a alg7n rec$ace, alg7n penalti inesperado, un gol en propia puerta, cual#uier cosa #ue nos $aga ganar alg7n partido, conseguir UnO/ puntos #ue nos mantengan en el campeonato. Yo, mientras tanto, me mantengo en el %an#uillo. Esperando. Esperando mi momento, comi'ndome las uas, matando las $ormigas #ue pasan por la arena, soando con los goles #ue meter' cuando me to#ue salir " &uegue como $a" #ue $acerlo. Ning7n entrenador me podr! decir nada, ning7n de(ensa ni portero aco&onados, ning7n capit!n pasota. e lan)ar' a por la portera contraria sin miedo, a ganar, sin contemplaciones, con la pelota delante, %ien visi%le, como cuando &ugu' contra los gitanos, sacando pec$o, " si $ace (alta pegar una patada, la pegar', nadie me atacar! sin respuesta. Yo s' #u' tipo de &uego se lleva por a#u, s' lo #ue les ocurre a #uienes &uegan con los %ra)os %a&ados, los #ue entran con miedo al %al*n, los #ue con(ian en la suerte. Pero, mientras llega ese momento, contin7o en el %an#uillo. is amigos se (ueron a sus pue%los " me #ued' s*lo en adrid. is padres no tenan ganas de ir al pue%lo, seguramente por#ue no #ueran aguantar m!s preguntas " miradas de l!stima $acia esta silla de ruedas en la #ue reposa nuestro &ugador lesionado. Algunas tardes (uimos a %e%er $orc$ata al %ulevar o a comer gam%as a la planc$a. Otras, llevamos al par#ue a mi $ermano. All, en un %anco apartado de los caminos m!s transitados, retir!%amos la silla de ruedas " le incorpor!%amos $asta #ue se pona de pie, se mantena unos instantes en e#uili%rio, como los e#uili%ristas, " da%a un paso, " luego otro, $acia los %ra)os de mi madre, " cuando llega%a, todos aplaudamos " le (elicit!%amos, " 'l sonrea con una risa #ue recorda%a un poco a su risa de capullo. Otras veces lo $aca cuando no nos d!%amos cuenta " oamos un estruendo tremendo contra el suelo " le levant!%amos sangrando por la ca%e)a, " entonces mi madre le ec$a%a la culpa a mi padre por estar le"endo el peri*dico sin atenderle, " 'l le responda #ue no tena la culpa por#ue era la a%uela #uien tena #ue estar cuidando de 'l, " entonces todos nos call!%amos " nos #ued!%amos mirando a las (amilias #ue pasea%an con sus nios en %icicletas de cuatro ruedas, a los enamorados #ue pasea%an de la mano, a los a%uelitos #ue protesta%an por el calor tan espantoso #ue $aca " a los deportistas #ue $acan (ooting, #ue es como corren los americanos, as, por correr, para mantenerse en (orma " lucir sus m7sculos. Despu's, cuando "a nos $a%amos $artado de comer pipas " patatas (ritas, volvamos a casa, ala%ando los progresos de mi $ermano, el %uen da #ue $aca "io %ien #ue se esta%a en la calle. Las pocas cosas #ue, en (in, van %ien en este e#uipo. Este verano (ui die) das a misa con mi a%uela. El d'cimo era &ueves. i a%uela me espera%a en la puerta, el %olso negro de cuero, el pelo morado " %ien peinado de la pelu#uera de esa maana. 21ala, v!monos, Oscar5. 2No5, respond ese vig'simos da. Desde #ue la acompaa%a a la iglesia me $a%a convertido en un %uen nieto #ue ella recompensa%a con veinte duros a la semana, as #ue me mir* comprensiva, como al

&ugador #ue $a (allado un penalt", " me di&o #ue me comprara unas patatas (ritas despu's de la cele%raci*n. Le di&e con vo) de persona ma"or, 2no, no vo" a volver a misa nunca m!s en toda mi vida5. A la a%uela se le cam%i* la e.presi*n de la cara, apareci* una m!s dura para repetirme por en'sima ve) #ue cuando no estuviera mi madre en casa, tena #ue $acerle caso a ella. 2No, nunca m!s vo" a volver a ir a misa5, le repet impasi%le. Ella, mu" soliviantada, pero tratando de comprender al &ugador descarriado, se adelant* $acia m " me pregunt* por #u' no #uera. La respond, mu" tran#uilo, 2no puedo ir5. Ella insisti*, (ingiendo ser m!s comprensiva, pregunt!ndome por #u' no poda. 2Por#ue me $e $ec$o ateo5, di&e mu" serio. /e ec$* las manos a la ca%e)a, se le saltaron los o&os de las *r%itas sin poder decir pala%ra, $asta #ue por (in reaccion* con su vo) m!s desagrada%le@ 2nio, t7 est!s locos@ no #uiero or m!s tonteras5. Y se marc$*. e de&* solo. No me di&o #ue tena #ue ir con ella por#ue esta%a en su casa, ni por#ue mi madre se lo $a%a dic$o, ni nada por el estilo. /implemente, se marc$*. e #ued' en casa solo, ri'ndome, sa#u' el %al*n de cuero del armario, " me puse a &ugar por la casa, regateando so(!s, mue%les, sillas, pis!ndolo, elev!ndolo, &ugando a #ue no ca"era, dando to#ues con la ca%e)a, tir' un &arr*n al suelo, #ue se rompi* en peda)os " continu' ri'ndome, ri'ndome " ri'ndome, era li%re, nadie poda decirme lo #ue tena #ue $acer, $a%a una parte de m #ue nadie poda controlar " esa parte i%a a seguir siendo li%re lo #uisieran o no el entrenador, el portero, el capit!n " la madre #ue los pari*. Podran de&arme en el %an#uillo, pero en los entrenamientos, i%a a $acer mi santa voluntad.

1o" $ace un ao del accidente, i madre di&o en el desa"uno, con esa vo) #ue se le $a #uedado, como la del soldado #ue pas* por la guerra del -ietNam, 2parece #ue $ace un siglo5. Aun#ue la a%uela " mi $ermana tam%i'n esta%an en la mesa, ninguna (ue capa) de decir nada, seguro #ue en esos segundos sus pensamientos via&aron por la m!#uina del tiempo " se trasladaron unas $oras, s*lo unas $oras antes, o unos das, #uien sa%e, a ese via&e intermina%le en coc$e desde /an /e%asti!n, esperando encontrar un $ueco para adelantar a un cami*n, mi madre c$illando, dici'ndole a mi padre #ue no (uera loco " nosotros, mi $ermano " "o, anim!ndole a adelantar, a ir m!s deprisa, a llegar cuanto antes a adrid, donde esta%an los grandes almacenes, las escaleras mec!nicas, las %arcas del ;etiro, los rascacielos, todas esas cosas grandiosas #ue $acan del regreso a nuestra casa cada verano, un suplicio. 9u' idiota era+ "o #ue me #uera #uedar en esta mierda de ciudad. /eguro #ue se acordaron del da anterior, #ue (uimos a las %arcas del ;etiro, de la pelea #ue tuvimos mi $ermano " "o por#ue me salpic* con el remo " me mo&* enterito, #ue estuvimos esa maana sin $a%larnos. De la llamada esa noc$e de ari%lan#ui, la amiga de mis padres, #ue nos invita%a a pasar el da en un pue%lo de Avila donde se $a%an comprado un c$al't 2monsimo5. Del momento en #ue nos present* a Al%erto, un c$ico de nuestra edad. De todas esas cosas #ue procuras olvidar para #ue no te $agan dao, por#ue si te paras a pensar, por un momento, s*lo un momentito, #ue la vida podra $a%er sido di(erente si t7 $u%ieras $ec$o algo, si $u%ieras dic$o 2no5 " te $u%ieras impuesto como es de%ido cuando el gilipollas 'se de Al%erto nos di&o #ue (u'ramos a las vas del tren, si no nos $u%ieran de&ado ir a &ugar, si no $u%i'ramos ido a ese c$al't, si nos $u%i'ramos ido de veraneo a otro sitio, si, si, si.. Dodo podra $a%er sido di(erente pero no $a" nada #ue $acer. Esto es lo #ue tenemos, una silla de ruedas, una persona #ue se puede poner en pie, #ue puede decir #ue si " #ue no, #ue sonre " se en(ada, " poco m!s... A m no me parece #ue $a"a pasado un siglo del accidente, lo me parece es #ue nos $an

colocado en otra vida, de una en la #ue todos reamos a otra en la #ue te es(uer)as por no llorar, los actores somos los mismos pero la pelcula es mu" di(erente, algunos no enca&an con los papeles #ue les toca desempear, parece como si no se $u%ieran dado cuenta de #ue a$ora $a" #ue de&arse de correcciones " esperar la oportunidad para aprovec$arse de la situaci*n. i madre todava se cree #ue respetando las normas, sin pegar patadas ni engaando al !r%itro, nos mantendremos en la categora. A eso se le llama con(iar en los milagros+ lo #ue $acen los #ue est!n condenados a perder. 1o" nos $a llevado a mi $ermano " a m al cine de al lado, a ver una pelcula de ciencia (icci*n. /iempre #ue $a" un plan como 'ste, en el #ue $a" #ue salir a la calle con la silla de medas, intento %uscarme una e.cusa para no ir. No me gusta #ue la gente nos mire, no me gustan sus miradas, no me gustan nuestras miradas de pena, no me gusta #ue nos de&en pasar en la cola, no me gusta #ue nos a"uden a su%ir la silla por los %ordillos, ni #ue nos a"uden a recogerla cuando mi $ermano se $a sentado en la %utaca, no me gusta #ue la gente se d' la vuelta en sus %utacas para contemplar todo ese espect!culo. Por (in, se apagaron las luces. 9u' alivio. La pelcula era un invento so%re una nave #ue se meta en el cuerpo $umano " navega%a por las venas " las arterias, la piel, los *rganos " el cere%ro, para curar al cuerpo $umano de un virus #ue le en(erma%a. Dodo mentira. Y "o sa%a lo #ue esta%a pensando mi madre cuando salimos. Por eso le pregunt'. Las pala%ras tardaron en salir de mi %oca, so%re todo la primera. La (alta de costum%re. = am!, >t7 crees #ue lo #ue $a salido en la pelcula ser! posi%le alg7n da? Yo creo #ue se #ued* un poco sorprendida de #ue le preguntara algo por la calle " #ue la llamar! mam!, despu's de tanto tiempo sin $a%lar pr!cticamente de nada. =La ciencia no tiene lmites, $i&o. ,uando "o era una nia no nos podamos imaginar #ue el $om%re llegara alg7n da a la luna, " mira... =/, pero una cosa es llegar a la luna " otra, meterse en el cuerpo $umano. =Eso nadie lo sa%e, pero si alguien imagina algo un da, otra persona llegar! #ue lo $aga posi%le. =Entonces, >t7 crees #ue alg7n da se podr! curar la en(ermedad de 0avi? e mir* severa, reproc$!ndome #ue di&era eso en vo) alta, por#ue no sa%amos si 'l se entera%a de lo #ue $a%l!%amos. ,ontest* en vo) %a&a. =Nadie lo sa%e. Por la noc$e, esper' el momento en el #ue estuviera sola en la cocina. Un ao despu's, mi madre se $a%a convertido en una e.traa para m. Era como ir a $a%lar con un pro(esor, peor incluso, por#ue ella me conoca " poda sa%er lo #ue esta%a pensando, poda notar mi de%ilidad. <ntent' apostar la vo) pero sali* tem%lorosa. = am!. =>9u'? Por un instante, me entr* miedo de ese ra"ito de esperan)a #ue $a%a aparecido en esa mierda de pelcula. =Nada, nada. =>9u' #uieres, $i&o? <nsisti* sin muc$a convicci*n. /eguramente por eso, por#ue no me insisti*, me olvid' de #ue era la primera ve) en muc$o tiempo #ue me anima%a a contarle algo. =Era so%re la pelcula, 0avi " todo eso, >D7 crees #ue alguna ve) se pondr! %ien? =Nadie lo sa%e, $i&o, pero $o" da la ciencia est! avan)ando muc$simo, nadie sa%e si alg7n da los americanos inventar!n algo #ue pueda solucionar lo de 0avi. =Dendra #ue ser una nave de 'sas #ue se mete dentro del cere%ro " le arregla lo #ue se le a%oli* en el accidente, como los mec!nicos de la B*rmula R. =Algo as, $i&o, algo as. =Pero costar! muc$o dinero. =/, seguro #ue costar! muc$o dinero.

=A$. =Lo #ue $a" #ue $acer es ser todos mu" %uenos " as, seguro #ue todo se arregla alg7n da. e revolvi* un poco el ca%ello " se marc$* corriendo al comedor, donde mi $ermano se $a%a cado al intentar levantarse. No se carg* el televisor de milagro. e pas' el resto del verano imaginando c*mo conseguira tener cien millones para cuando se inventara la ma#uimta de marras. Esta%a seguro de #ue tra%a&ando en una (!%rica como mi padre, sera imposi%le. Lo m!s (!cil sera &ugando al (7t%ol. Dendra #ue crecer para pegarle tan (tierte a la pelota como los ma"ores " esperar a #ue, alg7n da, un o&eador se (i&ara en m. All esta%a la soluci*n. /eguro.

Y crec. is tres pantalones, los va#ueros, los de pana a)ules " los de tela de verano, se $an alargado con dos lneas de dos centmetros cada una. 1e crecido cuatro centmetros en los 7ltimos cuatro meses, &usto desde #ue me compr' los 7ltimos va#ueros, unos 0esus #ue me sientan (enomenal. Es la seal de #ue algo est! cam%iando, de #ue algo se mueve dentro de m. i cuello se $a estirado tanto #ue pare)co una &ira(a, mis piernas se ven largas " delgadas como las de un saltador de altura. Al salir de la duc$a, cuando me miro al espe&o, veo unos $uesos #ue se alargan " me alegro muc$simo por#ue s' #ue a$ora tengo m!s posi%ilidades de salir %ien parado de una pelea, #ue correr' m!s r!pido, #ue podr' alcan)ar m!s (!cilmente a aite en los recreos " me marc$ar' de m!s contrarios en los partidos. i vo) tam%i'n $a comen)ado a cam%iar, a veces aparece mu" aguda, como un canario, " otras, en cam%io, me pega un susto el mugido de una vaca. El primer da en el colegio $a sido mu" di(erente al ao anterior. e $e encontrado a Ale. en el auto%7s " $emos estado $a%lando de nuestras vacaciones. :ueno, en realidad, 'l me $a $a%lado de sus vacaciones. e conta%a sus aventuras en allorca, #ue esta%a llena de turistas en top less a las #ue no les importa%a #ue las miraran ni nada. 2Esas tas son unas guarras, de verdad #ue no les importa. Do, >sa%es #u'?5. 2No5. 2Pues le $ice una (otogra(ia a una, $aciendo #ue saca%a el paisa&e. ira5. ;e%usc* entre un mont*n " la encontr*. En una es#uina de una (otogra(ia %orrossima apareca una ru%ia recostada de lado so%re una tum%ona, pareca #ue de verdad esta%a en top=less pero algunos %iEinis de&a%an ver muc$o m!s #ue esa (otogra(ia. La (otogra(ia era malsima. 20o, mac$o, c*mo mola, va"a tetas, te tuviste #ue poner mu" cac$ondo5, le di&e aparentando estar impresionadsimo. El pollo esta%a mu" contento de #ue me diera muc$a envidia, as #ue continu* $a%lando de las paellas #ue se comieron, los paseos en el "ate de un amigo de su padre, el curso de vela " el de pesca su%marina. Yo pona cara de asom%ro a todo lo #ue deca " 'l pareca #ue en cual#uier momento i%a a escaparse del auto%7s por una ventana, tal era su orgullo al compro%ar por mis comentarios #ue se lo $a%a pasado mu" %ien. El momento culminante (ue cuando se call*. ,rea #ue en ese momento me i%a a preguntar por mi veraneo, aun#ue pens!ndolo me&or, lo tema, por#ue, e.ceptuando a#uella escapada al ,*ndor, no podra contar pr!cticamente nada, " por si (uera poco, esas $istorias no eran para contarlas en el colegio. Ale. se me #ued* mirando con una mirada rematadamente idiota #ue pretenda parecerse a la de uno de esos actores duros #ue salen en las pelculas en %lanco " negro, despu's se mordi* una de sus uas, la de 'se dedo gordo mordis#ueado " as#ueroso #ue tiene, " me di&o. 2 ac$o, no te lo vas a creer5. 29u'5, le di&e casi por o%ligaci*n. 2 e ligu' a una c$ica5. 2/, no me digas5, le di&e llev!ndome las manos a la ca%e)a. 2Y encima, (rancesa5. 2No (astidies5, le di&e, "a un poco m!s interesado. 2/, como te lo digo5. 2tY #u' $iciste?5. 2La %es' con lengua "

le to#u' las tetas5. La cosa "a no me gusta%a nada, "o en ese par#ue con la (amilia aguantando mec$a " este panoli tocando tetas " dando morreos. El mundo era in&usto. No #uise $acerle m!s preguntas. e $a%a en(adado de verdad. e puse a mirar por la ventana para #ue se diera cuenta de #ue la conversaci*n "a no me interesa%a, pero 'l insista, #uera cont!rmelo todo. 2Esta%a en el mismo $otel #ue nosotros, %a&!%amos a la piscina todos los das " cada ve) #ue nos cru)!%amos, ella me sonrea. Un da me empu&* a la piscina, >t7 te lo crees? Lleg* por detr!s cuando esta%a decidiendo en #u' estilo tirarme de ca%e)a, por#ue "o s' tirarme a carpa, $aciendo el !ngel o el tpico de ca%e)a. :ueno, pues esta%a esperando " va la ta " me empu&a a la piscina, "a ves la ta, despu's estuvimos &ugando a $acernos aguadillas " a ec$ar carreras nadando a todos los estilos, no veas c*mo nada%a, $a%a ido a una escuela de pe#uea, " el 7ltimo da, por#ue ella se marc$a%a a ar%ella, estuvimos %ailando, por#ue $a%a una or#uesta, " nos (uimos detr!s de los setos " la d un %eso5. e lo tena #ue contar todo el desgraciado. Dodo me lo tena #ue contar. ierda de ricos, lo tienen todo, se van de vacaciones, se %aan en el mar " encima se ligan (rancesas, no $a" derec$o, #u' mundo m!s in&usto. ,uando aca%*, no aguanta%a m!s " le di&e 2>pues #uieres sa%er lo #ue $ice "o?5. /e puso a mirar a otro lado, no pareca importarle nada de lo #ue le (uera a contar. 2Pues estuve con mis amigos del e#uipo de (7t%ol, " un da nos colamos en el metro5. Ale. se dio la vuelta " me mir* como si estuviera $a%lando con un delincuente, entonces apret' un poco m!s la tuerca " le di&e 2>Y a #ue no sa%es lo #ue $icimos despu's?5. 29u'5, me di&o. 2Buimos a ro%ar al ,orte <ngl's5. A Ale. se le cam%i* de cara. e mir* con la misma cara #ue la a%uela cuando me $ice ateo, preocupado, pero tam%i'n con miedo, " me di&o. 2Est!s de %roma, >no?5. 2No, va en serio5. 2Pero to, te pueden meter en la c!rcel5. 2No seas tonto, si est! c$upao, s*lo tienes #ue ...2 Ale. no #uiso sa%er nada m!s, se levant* de su sitio " se sent* con otro. Desde entonces "a no vamos &untos. Y no me importa. As #ue llegu' al colegio como el ao pasado, s*lo. La di(erencia es #ue a$ora recorda%a los momentos de nerviosismo de a#uel da " me parecan le&anos, mu" le&anos. Esta pareca otra pelcula.

Las cosas cam%ian %astante de un ao para otro. /olamente $a" #ue sa%'rselo $acer " perderle el miedo a ver la realidad tal " como es. 1a" gente con $uevos " $a" mari#uitas. Los #ue no tienen miedo, mandan. Y si mandas, te lo pasas %ien. Desde #ue me #uit' el peso de encima dei giipollas de Ale., vo" por el colegio como el ca%allero 'se <van$oe. /olo, pero dispuesto a meterme en todo lo #ue me interese. 1o" me pongo a &ugar con los #ue sacan alg7n suspenso pero todava no se atreven a $a%lar con las nias. aana se me &unta 0os' <gnacio " le de&o (lipado con mi t'cnica para ro%ar los pastelillos del %ar. De colocas en la %arra, mu" cerca del e.positor, como si estuvieras esperando a un amigo. ,uando la camarera se va al otro lado a atender a la gente #ue la llama, lo coges como si te $u%ieras cansado de esperar " lo (ueras a pagar. Lo %a&as a la repisa ", cuando decides #ue te $as $artado de esperar, te lo llevas como si lo $u%ieras pagado. As, tan tran#uilo. 0os' <gnacio va de c$ulo con las tas, se (uma sus cigarritos pero lo de los mangues le supera. e mira%a como si (uera su padre aun#ue me saca media ca%e)a. Al otro da, me encuentro con ;ic$i, vacilamos un rato so%re las tas de la clase, "o me lo $ara con 'sta, "o con la otra, $a" una de :UP #ue est! #ue te cagas, 2la seorita /ara tiene unas tetas impresionantes5... e lleva a donde $a #uedado con Hill". Llega en su moto, manc$ada por el polvo de los caminos de la sierra. /e desmelena para #uitarse el polvo #ue le $a trans(ormado en un vie&o canoso. Nos (umamos un cigarrito " me su%o a la moto como si tal cosa. Hill" me dice #ue tenga cuidado. Yo le digo #ue controlo, #ue

ci >con esa %urra me marca%a unos tum%aos #ue ni Angel Nieto. Despu's, Hill" le de&a la moto a ;ic$i " me lleva detr!s. /aliendo rectos de una curva, nos metemos directos por la carretera, " pasamos un instante (rente a la valla del colegio. 1a" unos cuantos de la clase &ugando al rescate mu" cer#uita. aite me $a visto. 8ritamos " saludamos con los %ra)os. -olvemos donde ;ic$i. Est!n $a%lando de lo #ue tienen en sus $a%itaciones, la tele #ue le $an comprado a Hill", de la canc$a de %aloncesto #ue tiene el porc$e ;ic$i, los dos #uieren #ue sus padres constru"an una pista de tenis en el &ardn. e preguntan si tengo canc$a de tenis. Les digo #ue no es nuestra, es de todos los vecinos de la mancomunidad. 2-a"a mierda, entonces tienes #ue esperar a #ue est' li%re para &ugar5. 2/i5, digo 2va"a mierda5. -a"a par de gilipollas #ue sois, c$ulos de mierda. Dodos los #ue van a este colegio de magia son unos peda)os de mem%rillos. El colegio de los so%resalientes regalados, de los suspensos #ue se convierten en apro%ados despu's de #ue un coc$e de seis metros de largo apar#ue delante de la puerta principal " de ella salgan un matrimonio envuelto en la magia del dinero. As sois los im%'lices #ue vais a este colegio. As vivs, en el lim%o de esas vidas #ue no conocer!n la ra%ia de no tener unas preciosas )apatillas Adidas, en el lim%o de las risas perpetuas, de las comodidades #ue os $an cado del cielo, como a m las penas, ricos de mierda. Alg7n da, alguien de%er! empe)ar a $acer &usticia, a colocar alguna piedra en vuestros )apatos para #ue no camin'is por un mundo de colc$onetas eternamente. Alg7n da tendr'is #ue conocer lo #ue es la vida de verdad. Ya me gustar! ver donde #ueda vuestra (elicidad, vuestras sonrisas, seguro #ue "a no son tan ni redondas, ni tan tran#uilas. Yo sigo al trote, poniendo orden en mis (ilas, las de los reservas de la clase. Almudena " toda la recua de ricac$ones son cosa de esos dos c$ulos, pero los gorditos, los enanos, las (eas, las empollonas, " aite, por supuesto, aite, son cosa ma. Ella me de&a los pro%lemas a m el primero. A m me de&a agarrarla cuando &ugamos al rescate. En mis %ra)os se #ueda unos segundos m!s #ue en los de los dem!s. ,onmigo se pone en la clase de gimnasia como #uien no #uiere la cosa, cuando el pro(esor nos ordena #ue nos colo#uemos c$ico=c$ica, " todos los c$icos decimos #ue es una mierda " las nias se ponen a par de la emoci*n. Y "o la su&eto de las piernas cuando tiene #ue $acer el pino, mu" serio, " cuando tiene #ue $acer a%dominales, " la llevo a ca%allito cuando $a" #ue ec$ar una carrera " la de&o #ue me ac$uc$e para ganar la carrera, " #ue me to#ue un poco un $om%ro en (elicitaci*n por la monta. A ella le di los pendientes #ue ro%' en el ,orte <ngl's. Es ella la #ue no se los $a #uitado desde entonces, la #ue me mira desde la (ila todos los das " a la #ue miro con la 7nica mirada #ue so" capa) de mirar. No s' como ser!, pero seguro #ue no tiene sonrisa. La sonrisa es para los ricos. A ella, s*lo a ella le paso las sonrisas, ella se las gana cada da por#ue sa%e algo de la vida, el resto del recreo son s*lo tontos ricos, reservas #ue tienen #ue acercarse a contarme c$istes por#ue "o s' #uienes son Hill" " ;ic$i, " ellos sa%en #uien so" "o, sa%en #ue me llevo los %ollos de la ca(etera, #ue s' (umar, &ugar al (ut%ol " %esar con la lengua. Por lo dem!s, nada de lo #ue pase en el colegio me interesa. Las cosas interesantes me pasan los (ines de semana, all es donde aprendo " vivo, donde me recargo de energa " orgullo. ,uando el lunes llego al colegio retrocedo al parvulario, son como mi $ermano, enanos a los #ue tengo #ue e.plicar de #u' va esto de la vida, c*mo tienes #ue tratar con los pro(esores, las nias " los ma"ores, con #u' tono tienes #ue $a%larles para #ue no to#uen tu %al*n, ni te #uiten la canasta, ni se ran de ti. Por eso me #uieren en sus partidos, por#ue sa%en #ue me puedo en(rentar a los ma"ores " de m no se van a rer. De m "a no se re nadie.

Al salir a la calle, le $e pegado una patada a un perro (elpudo de esos #ue van a la pelu#uera. 4/e me $a%a tirado encima, el $i&oputa3 La as#uerosa seora re#uetepintada

me $a llamado gam%erro " delincuente " "o la $e sacado un dedo, el ndice. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. 1e cogido el metro para %uscar a mis amigos. 1emos comprado un petardo de los gordos. 1emos agarrado una mierda #ue te cagas de grande " la $emos colocado, recogi'ndola en un papel de peri*dico, al lado de la terra)a de una cervecera. ,omo es s!%ado, $a%a muc$a gente tomando raciones. La $emos puesto a dos metros, disimulando. 1e cogido la ca&a de cerillas " $e prendido la mec$a como si me (uera a a%roc$ar los cordones. e $e levantado tran#uilamente " nos $emos ido detr!s del seto. La mierda $a estallado corno si (iera diarrea. 1an llegado cac$os de mierda a los platos, a las sillas, a los vestidos " a los tra&es. Nos $emos redo un $uevo. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. Despu's, $emos ido a una placita cercana a la nuestra, una de esas de tierra en la #ue los %ancos est!n partidos por la mitad " del respaldo s*lo #uedan tro)os de madera. 1emos empe)ado a $acer aviones de papel con una revista #ue encontramos en la %asura. Al ;u%io se le ocurri* prenderles (uego. 1acamos una %atalla de aviones en llamas, como en la /egunda 8uerra undial. Uno de ellos se $a colado por una trampilla #ue da al gara&e #ue $a" de%a&o de la placita. 1an comen)ado a prenderse (uego otros papeles #ue por all $a%a. Es un pe#ueo %asurero. 9u' pena #ue "a no $a"a coc$es. Dena #ue $a%erse organi)ado un in(ierno #ue te cagas, tena #ue $a%erse #uemado todo el gara&e " el %arrio, " la ciudad entera. Dodo se tena #ue $a%er prendido. 1u%ieran tenido m!s curro los %om%eros. Lo #ue me $u%iera redo. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. Nos $emos escondido en las casas muertas, por si alguien nos $u%iera visto.Denamos un pa#uete de ta%aco #ue se le $a%a cado a un seor del %olsillo. Nos $emos (umado la mitad all, tan ricamente, mientras $a%l!%amos de lo %ien #ue se vivira si atracaras un %anco " te llevaras cien millones, como esos c$ori)os #ue salen en las pelculas " se escapan de las c!rceles en coc$es preparados, #ue #uiere decir #ue les $an cam%iado el motor para correr m!s. El /anti dice #ue 'l sa%ra a%rir un coc$e, #ue lo vi* el otro da en una pelcula " #ue 8ustavo, #ue es mec!nico, le ense* en un coc$e a%andonado #u' ca%les tienes #ue conectar. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. A los ricos les so%ran los coc$es, las )apatillas de marca, los relo&es " los plum(eros, "o lo s' mu" %ien, les deca a mis amigos, as #ue El Dorete " El -a#uilla $acen lo #ue tienen #ue $acer, $acen como ;o%in 1ood, le #uitan a los ricos para #ued!rselo los po%res, #ue son los #ue no tienen. Eso es lo &usto. /i no te dan lo #ue necesitas, tendr!s #ue %usc!rtelo por tu cuenta, >no? DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. Nos pusimos a &ugar a los indios " a los va#ueros con las pistolas de petardos #ue nos $a%amos comprado. Nosotros 'ramos los apac$es, los #ue se tienen #ue %uscar la vida por su cuenta. at!%amos va#ueros #ue tenan las me&ores armas " al s$eri(( de su parte, vivan en los me&ores (uertes con todo solucionado pero, nosotros, los indios, sa%amos c*mo mane&arnos por las sierras " c*mo conseguir los ca%allos. /a%amos c*mo escapar de todo los polis. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. -olv a las doce de la noc$e. i madre esta%a levantada. 2Esta%a mu" preocupada5, me di&o casi tem%lando. <ntent* %esarme, pero no la de&'. No estuvo conmigo cuando tena #ue $a%erlo $ec$o. No levant* la vo) cuando lo di&o. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. A$ora no sa%a si alguien en la casa pensa%a #ue "o tena #ue estar en una silla de ruedas, #ue el destino se $a%a e#uivocado de c$aval " "o esta%a llevando una vida #ue no me perteneca, #ue no esta%a aprovec$ando la #ue tena. A$ora "o "a sa%a #ue $a%a una persona #ue pensa%a as. ,laro #ue casi es me&or sa%er #uienes son tus amigos " tus enemigos. As no te e#uivocas. DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<. Ya no importa lo #ue ocurri* antes, #ue mi $ermano se a%riera la ca%e)a al levantarse de la silla sin avisar a nadie. Dodos se pusieron a gritar $ist'ricos. 4A" dios mo, a" dios mo3, >te $as $ec$o dao? >te $as $ec$o dao? Yo esta%a sentado por#ue no poda $acer nada, "a $a%an trado el alco$ol, las gasas, el algod*n " la mereromina. Esta%a dispuesto

a ir a la (armacia si $u%iera $ec$o (alta pero o%serva%a la situaci*n a distancia, como una pelcula #ue "a $as visto, por#ue la escena se repite varias veces a la semana. Le $a%an cortado la $emorragia cuando mi padre se volvi* $acia m " me di&o@ =>9u', t7 tran#uilo, e$, como un seor a$ sentado3 =,laro, no se puede $acer nada. =De podras preocupar un poco, por lo menos, disimular #ue te importa algo tu $ermano. =Yo no disimulo. =A ti lo #ue te pasa es #ue te da igual todo. D7 vives como un seor, un seor &eta, no pegas ni golpe en el colegio, &uegas tus partidos de (7t%ol " de lo #ue pase a#u n! de n!. =>9u' #uieres?, >#ue $aga magia " le cure " le de&e como antes? Entonces mi padre se en(ad* " al)* la vo). =Un egosta, eso es lo #ue eres, s*lo piensas en ti " nadie m!s #ue en ti. ierda, #ue eres un mierda " un gam%erro, #ue "a s' lo #ue $aces con tus amigos, "a s' c*mo vas a aca%ar, $ec$o un mal... i madre no le de&* terminar. Le di&o #ue se callara e intent* llev!rselo de la $a%itaci*n pero "o me levant' antes de #ue se largara. =Pues mira #ue t7, mira #ue t7 $aces muc$o. Ponerte de vinos, es lo #ue $aces. e peg* un torta)o. =Eso es, mu" valiente, pegar a un c$aval de doce aos. e peg* otro. =Eres una mierda, le di&e. e (ui $aXia la puerta. e agarr* de la pec$era. =>A d*nde vas? =A donde me sale de los $uevos. =D7 te #uedas a#u a &ugar con tu $ermano. e lo #uit' de encima, agarr' la puerta " sal escopetado por la escalera. = ierda, eres un mierda, DENWA 9UE 1A:E;DE PA/ADO A D<.

=No le $e tocado, se lo &uro, =le di&e al !r%itro mir!ndole con cara de pena. Los gritos desde la %anda arrecia%an, pidi'ndole #ue me ec$ara del campo. Pero mi cara de %ueno le

convenci* " s*lo me mostr* una tar&eta amarilla. No esta%a mal, despu's del empu&*n #ue le $a%a metido a ese niato de colegio de curas #ue me $a%a estado insultando todo el partido. No os cre!is #ue uno pierde los nervios por cual#uier cosa. Lo del 2c$ulo5 " 2c$up*n5 poda pasar. Al (in " al ca%o, eso es lo #ue dicen los mierdas, los perdedores " los envidiosos cuando est!n delante de lo #ue ellos #uerran ser, " m!s si ese peda)o de (ut%olista est! en el e#uipo contrario. Este ao, Lolo $a retrasado mi posici*n al centro del campo. All, &unto a /anti, organi)o el e#uipo, distri%u"o la pelota a un lado " a otro ", cuando lo veo claro o me da la gana, me a%ro paso con la )ancada #ue $e estrenado este ao. /i $ace (alta regatear en corto, a$ tengo el regate de mis tiempos de delantero, si $ace (alta marc$arse por velocidad, cam%io de marc$a " mis nuevas piernas me llevan a donde #uiera. ,uando $ace (alta entrar (uerte, #ue tengan cuidado por#ue me vo" a llevar lo #ue pille por delante. /i al e#uipo contrario le gusta &ugar, le pongo sam%a al partido. ,omo #uieran lea, #ue se anden con cuidado. El partido era mo, por eso no es e.trao #ue me gritaran desde la %anda. Al niato 'se le tena (ic$ado desde el primer tiempo, cuando no me #uiso dar el %al*n para sacar de %anda. e #ued' delante su"o con los %ra)os en &arras " le di&e@ 2t7, pintamonas, >a #u' &uegas? Despu's de eso, me estuvieron gritando todo el partido, el %a%oso 'se " sus colegas. Aun#ue eso no a(ecta%a mi &uego " segua dominando el partido, le mira%a por el ra%illo del o&o, esperando la ocasi*n para despe&ar alg7n %al*n al centro de sus piernas. Pero las cosas no siempre salen como uno desea " la &ugada del primer tiempo se repiti* en el segundo. Dampoco es #ue "o la estuviera %uscando, #ue #uede claro@ no era e.trao #ue volviera al mismo sitio por#ue al tener plena li%ertad de movimientos me mova por todo el campo. Bui a por el %al*n con paso decidido, 'l se #ued* parado con el cuero en sus %ra)os, como si (uera su %e%', mientras sus amigos le ac$uc$a%an diciendo 2traselo, traselo5. e plant' mu" c$ulo delante de 'l, mir!ndole con desprecio, con los %ra)os %a&ados pero dispuesto a desen(undar una mano en cuanto (uera necesario. /e me adelant*. e tir* el %al*n a la cara " me di* de lleno en la napia. /alt' como un resorte " le pegu' un empu&*n en la cara #ue le tir* al suelo como en un %ar del oeste americano. El !r%itro no pudo ver nada por#ue "o esta%a en medio de a#uel grupito de opusinos. Ninguno se atrevi* a tocarme. Les tena aco&onados a esos cristianos de mierda. Despu's de la $ostia, ni el niato ni sus colegas volvieron a a%rir la %oca, Lolo me cam%i* al ratito " me orden* #ue me (uera a la caseta. Antes de #ue aca%ara el partido, con el marcador resuelto, (ue a %uscarme all, se sent* a mi lado en el %an#uillo " empe)* a $a%larme. =>9u' coo te pasa? =>No esto" &ugando %ien? =No te esto" $a%lando de (ut%ol. =Pero a#u &ugamos al (ut%ol >no? >1e c$upado muc$o? =Est!s &ugando de puta madre, $o" $a%a un to del Atleti #ue me $a preguntado por ti, pero a m eso no me parece lo m!s importante. =No &odas, >me va a $acer una prue%a? =>9u' $ostias de prue%a, eso no es importante3. >9u' coo te pasa? >por #u' le $as metido el empu&*n a ese c$ico? =>No lo $as visto? e $a tirado el %al*n a la cara el mu" ca%r*n, >te parece poco? =,$aval, est!s mu" violento 7ltimamente, est!s metiendo muc$as patadas " entrando con muc$a mala lec$e. =Eso es lo #ue nos decas t7... =>,*mo #ue lo #ue os deca "o? =D7 siempre nos dices... Empe)* a c$illarme. =Yo siempre os $e dic$o #ue $a" #ue &ugar con picarda " con virilidad, entrar (uerte pero no ir a por el to%illo del rival, como $as $ec$o $o", " menos, pegarte con los

espectadores. =:ueno, el caso es #ue $emos ganado, >no? A lo me&or el %a%oso 'se me $a calentado un poco. =>De pasa algo? =me di&o cam%iando el tono. =No, nada, >#u' me va a pasar? =Du padre "a no viene a verte &ugar. =>Y a mi #ue me dices?, se #uedar! &ugando a las cartas con sus amigos. Entraron el resto de mis compaeros. /anti me (elicit* por el empu&*n pero Lolo le cort* en seco al)ando la vo) " marcando la pronunciaci*n para #ue se le entendiera %ien claro. =No #uiero macarras en mi e#uipo. Al primero #ue vuelva a $acer algo parecido, le ec$o del e#uipo.Y eso tam%i'n va por ti, Oscar. Era la segunda amena)a de ec$arme del e#uipo en dos das. A"er entregu' las notas en casa, dos semanas despu's de $a%erlas reci%ido. i madre se $a%a acordado de #ue no $a%a reci%ido ningunas desde #ue empec' el curso " est!%amos cerca de Navidad. No $a%a escapatoria, tena #ue ense!rselas o llamara al colegio. /e en(ad* muc$simo cuando vi* los seis suspensos. e di&o #ue como no cam%iara de actitud en el colegio, se aca%a%a el e#uipo. Era lo 7nico #ue me (alta%a, a$ora #ue esta%a a punto de dar el salto a un e#uipo de primera. Desde #ue $a%a comprendido las verdaderas reglas del &uego, los partidos eran mos. Las reglas las pona "o, es decir, vala todo siempre #ue no te pillaran. A los !r%itros me los camela%a cuando i%a a darles la mano en el sorteo de campos, les $a%la%a como un to ma"or " les prometa #ue mi e#uipo i%a a &ugar al (7t%ol.Y as era@ mientras los contrarios &ugaran como era de%ido, por#ue si alguno entra%a a mala lec$e, /anti " "o nos mir!%amos " corramos la vo) entre el e#uipo, 2al seis5, 2al seis5. Unas cuantas &ugadas m!s tarde, el seis se i%a al suelo con unos tacos clavados. Esto s*lo ocurra si eran unos guarros o unos gilipollas niatos #ue protesta%an por nada. /i el e#uipo contrario &uga%a al (7t%ol, el partido transcurra normalmente, es decir, con nuestra victoria, pero all nadie se mos#uea%a ni nada. La mala $ostia s*lo apareca con #uien se la mereca. -ea mu" claras todas las t!cticas mientras $aca #ue estudia%a. En realidad no le menta a mi madre@ estudia%a, claro #ue estudia%a, estudia%a los partidos " mi &uego mientras el e#uipo de la (amilia i%a descendiendo de categora cada mes, cada semana, cada da. i padre le $a%a llamado F%ru&aG a mi a%uela un da #ue $a%a llegado tarde " ella le $a%a ec$ado en cara #ue no se ocupara de nosotros. Elle $a%a contestado 2>#ui'n te crees #ue se levanta todos los das a las seis de la maana? >t7, cac$o %ru&a? F49ue no sa%es m!s #ue cotillear " meterte donde no te llaman35. i a%uela le $a%a dic$o #ue tena un mes para %uscarse otra casa. Alguien de%era des$acerlo. poner a otro entrenador, traer a otro capit!n, cam%iar a todos los del e#uipo " (ic$ar a nuevos &ugadores. 1aca tiempo #ue no le gan!%amos ning7n partido a la triste)a, los progresos de mi $ermano se $a%an detenido " la esperan)a de mi madre pareca $a%erse evaporado como la con(ian)a de una a(ici*n en un (ic$a&e millonario. /*lo #ueda%a mi $ermana, agarrada a sus so%resalientes, su e&emplar comportamiento, su (e religiosa " en la (amilia, ese &ugador reci'n salido de la cantera #ue llega a la Primera Divisi*n cre"'ndose #ue el (7t%ol es como cuando esta%a en los &uveniles. No se da%a cuenta de #ue en Primera, en la vida real, $a" #ue meter patadas, mentir " (ingir para conseguir victorias. La 7nica escapatoria era mi (7t%ol, marcar muc$os goles, un (ic$a&e a un e#uipo de categora, ascender r!pidamente por las categoras in(eriores " llegar a Primera Divisi*n, con diecioc$o, diecisiete aos, cinco aos, como muc$o. /a%er #ue el destino de todos esta%a en mis manos, me produca una intensa emoci*n. A$ora lo sa%a@ el Atleti esta%a detr!s de m, s*lo me #ueda%an cinco aos. 9ui)!s cuatro.

-o" mirando el suelo. Otra ve) esto" mirando el suelo. 1a" c$arcos, c$icles, papeles, %olsas de c$uc$eras, alguna mierda de perro. ,uando levanto la vista, las caras se tensan, las ce&as se levantan, las manos se tapan las %ocas. Despu's, oigo algunas risas. /in perder una mil'sima de segundo, vuelvo la mirada al suelo. <ntento recordar mi cara re%uscando por el !l%um de mi memoria. i nari), mis o&os, mi %oca, mi (rente, mis carrillos. Dodo est! di(uminado. A mi mente s*lo llegan im!genes procedentes de espe&os distorsionados. Los #ue vi en la sala del &e(e de estudios cuando me #uitaron el pauelo repleto de $ielo #ue cu%ra mi nari) " mova por el resto de mi cara. El grande, el espe&o grande #ue esta%a encima del sill*n donde reposa%a, me devolvi* una imagen monstruosa. La nari), es decir, las derivaciones de mi nari), ocupa%an la mitad del anc$o de mi cara. En realidad, mi napia no era una napia sino una cadena montaosa de la #ue emerga una colinita. A la misma altura esta%an mis o&os, o me&or dic$o, dos ranuras como las de una $uc$a #ue intenta%an a%rirse paso entre unas rocas negras como las #ue e.pulsan los volcanes " conecta%an las ore&as con la nari). i cara era una especie de meseta con todos los colores #ue se pueden encontrar en la naturale)a. 8otas de sangre, manc$as ro&i)as en la %ar%illa. Lo 7nico #ue permaneca %lanco, mu" %lanco, eran mis dientes. A%r la %oca, %us#u' mi mano derec$a " la encontr', la levant' con la la i)#uieda, por#ue pesa%a muc$o, la acer#u' a la %oca, #ue para entonces se $a%a a%ierto con la pesade) de una puerta de garage, to#u' los dientes centrales, me (ui a los colmillos " despu's a las muelas. All esta%an, toditos. 1ice un amago de sonrisa pero desist, los pueteros m7sculos no #ueran $acerlo. En los meses posteriores al accidente, las risas tampoco aparecan pero entonces #uien se nega%a era mi alma. 1o" no era un pro%lema de alegra, el #ue se nega%a a sonrer era mi cuerpo. -olv a verme en el espe&o. Aun#ue lleva%a unos segundos contempl!ndome, siguiendo el curso de mi lento pensamiento, no me esta%a viendo. Lo #ue v no me gust* pero es #ue nada. 1asta ese momento $a%a guipado una m!scara de los $orrores, como en un la%oratorio o un museo de cera, pero a$ora tena delante mi propia m!scara, la #ue i%a a tener #ue llevar durante semanas, #uien sa%e si meses, puede #ue toda mi vida guardara el recuerdo de lo #ue esos dos $i&os de puta $a%an $ec$o con mi careto. Estuve a punto de agarrar el pisapapeles de la mesa del despac$o " liarme a golpes contra el espe&o, pero lo pens' me&or. e ec$aran del colegio " nunca m!s volvera a ver a ese par de nios de pap!. Necesita%a volver a verlos. e (ui a la mesa, re%us#u' entre los papeles sin sa%er mu" %ien #u' %usca%a, " apareci* un espe&o de esos #ue utili)an las mu&eres para ma#uillarse, necesita%a otro espe&o #ue con(irmara el primero, poda estar e#uivocado. ;e(le&* mi geromo " vi todo lo $orri%le #ue era. Era un monstruo. Una especie de %o.eador sonado. El perdedor, el #ue se las $a llevado todas. Di unas vueltas por la $a%itaci*n con la ca%e)a llena de ideas. /e meti* como un ra"o el momento en el #ue le llam' co%arde a Hill", cuando $aca #ue le da%a por culo a Est've). /e di* la vuelta, me mir* sin comprender mu" %ien lo #ue pretenda " me di&o, 2a ver si te vo" a dar a ti tam%i'n5. 2>/? >t7 " cu!ntos m!s como t7?5. 2Po%ret*n, te vo" a de&ar m!s c$a(ado a un nio de Etiopa5. e meti* un empu&*n en el pec$o. Lo aguant' %ien. Pegu' un salto entre la gente #ue vena a separarnos " le met un pueta)o en la nari). Le $a%a pegado un pueta)o al amo de la clase. /e arm* un revuelo enorme en el patio. Llegaron pro(esoras c$illando $ist'ricas al tiempo #ue los ecos propaga%an el mensa&e. 2Pelea5, 2pelea5 2$a" pelea5. 2Oscar le $a metido un pueta)o a Hill"5. 2>A Hill"?, no me digas, mac$o5. 2/, est! sangrando5. 2No puede ser5. 29ue s, #ue s, #ue me lo $a dic$o...5 Nos llevaron a los dos al mismo despac$o en el #ue esta%a a$ora. /*lo. Nos di&eron #ue si volvamos a pelearnos nos ec$aran una semana. As #ue, si #ueramos continuar en el colegio de%amos darnos la mano " volver a ser amigos. As de (!cil. Los ma"ores se creen #ue puedes arreglar una pelea tan sencillamente como una disputa por ver #ui'n saca un c*rner, me gustara ver

#u' pasara si a uno #ue le $an puesto los cuernos " se #uiere separar le di&era el &ue) #ue le diera la mano al amante de su mu&er, 2venga, #ue no es nada, c$aval, no seas nio, $a" #ue compartir las cosas con los dem!s5. Nos miramos como los ta$7res en la mesa de &uego. El no e.tendi* su mano " "o tampoco. Bueron viniendo uno por uno todos nuestros pro(esores, tratando de convencernos, las pro(esoras con dul)ura, los pro(esores, ec$ando mano de la $om%ra@ 2$a" #ue ser mu" $om%re para perdonar5, di&o el de matem!ticas. Despu's de varios intentos (allidos, no se les ocurri* otra cosa #ue de&arnos solos para #ue arregl!ramos las cosas civili)adamente. All est!%amos. El amo de la clase " el po%ret*n #ue $a%a osado en(rent!rsele. Lo primero #ue me di&o en cuanto la puerta #ued* cerrada (ue 2en cuanto salgamos, te vas a cagar5. No me dio miedo. /a%a #ue poda $acerme dao pero tam%i'n sa%a #ue si le $a%a metido un pueta)o podra meterle m!s. /i est!%amos solos, claro. No contest'. Le mir' (i&amente. Nos estuvimos mirando un minuto por lo menos. Entonces se levant* como un resorte, con esa alegra su"a del #ue sa%e #ue todo le sale %ien, a%ri* la puerta, llam* a los pro(esores " les di&o, 2"a nos $emos arreglado5. Los seis pro(esores (ueron entrando, satis(ec$os con la gran sonrisa #ue Hill" les dedica%a. 2A partir de a$ora vamos a ser %uenos amigos, amores reidos son los m!s #ueridos, >verdad, Oscar?5 Dodos sonrieron ante la ocurrencia del simpati#usimo Hill" #ue me o(reca ama%lemente su mano de pianista. No tuve otro remedio #ue estrec$!rsela, pero no pude repetir su sonrisa. Desde ese momento, sa%a #ue me la tena guardada. En la clase, se $i)o el silencio en cuanto entramos. El se sent* en su es#uina, " "o en la ma. El se puso a $a%lar con ;ic$i " "o me #ued' callado. /u amigo no $aca m!s #ue tocarle la espalda " darle !nimos, mi compaero, 0os' <gnacio, no se atrevi* ni a mirarme a los o&os $asta la siguiente $ora. Entonces di&o 2t7 est!s loco5. Le mir' como si mirara a un nio pe#ueo. En el intercam%io de clases, se resta%leci* el orden natural de la clase. /e $icieron los tpicos grupitos, se intecam%iaron apuntes " soluciones de pro%lemas, se ensearon di%u&os " todas esas tonteras. Yo no me mov del sitio. ;ic$i se acerc* por detr!s a mi silla " me susurr* al odo, 2Hill" #uiere $a%lar contigo a la $ora de la comida5. Yo segu mirando el li%ro #ue tena delante, aun#ue no me entera%a de nada de lo #ue lea. e volvi* a repetir. 2D7, mierda, en cuanto aca%e la clase, Hill" te va a partir la cara5. e di la vuelta. Le mir' a los o&os. 2-ete a tomar por el culo5. 2De vas a cagar, te vas a cagar como no te $as cagado en tu vida5, me di&o en vo) m!s alta. La clase se call* " todas las miradas con(lu"eron en la es#uina. Hill", al otro lado, se rea cnicamente. Levant' la vo) para #ue lo o"era todo el mundo. 2Por lo menos, ten co&ones " ven a decrmelo t7, no mandes a tu criada5. ;ic$i se dio la vuelta con ganas de venir a pegarme, pero en ese momento, entr* el pro(esor de $istoria. Doda la clase volvi* a ponerse seria. 2>9u' pasa a#u?5 Nadie contest*. Durante la $ora siguiente, Hill" me estuvo $aciendo una seal con el dedo ndice so%re el cuello #ue s*lo se puede interpretar de una (orma. <%a a por m. ;ic$i se rea, " a veces contri%ua, ense!ndome los puos, a ponerme m!s nervioso. El resto de la clase no $aca m!s #ue darse la vuelta para captar alguno de los gestos " luego cuc$ic$earlo. /e pasa%an papelitos " recaditos al odo. i compaero, el mu" gallina, volvi* a $a%lar. 2Yo #ue t7, me cam%ia%a de colegio5. Le tir' la goma contra la pi)arra. Ya no volvi* a decir nada m!s. ientras el pro(esor descri%a la Espaa romana, "o sopesa%a mis posi%ilidades de salir con vida de esta maana. Poda llegar al comedor antes #ue ellos, andando todo lo deprisa #ue pudiera. Poda comer tan despacio #ue ellos se cansaran " tuvieran #ue salir del comedor " me dieran tiempo a esconderme en alg7n lugar. Pero lo #ue no poda de ninguna manera era rellenar tres $oras de recreo sin cru)arme con ellos en ning7n momento ni #ue adivinaran donde me encontra%a. En alguna ocasi*n tendra #ue encararme con ellos " utili)ar mis armas, el delantero no puede estar $u"endo del de(ensa leero eternamente. Pens' en /anti " en Pepe. e plante' #u' $aran en esa situaci*n. /eguro #ue lo 7ltimo, $uir. 2El miedo se $uele tanto como la mierda5, me di&o

/anti el da del partido con los gitanos. -ale, no i%a a escapar, si venan a por m, se i%an a encontrar conmigo, el mismo del da de los gitanos, el #ue $a%a ido a ro%ar al ,orte <ngl's, el #ue le $a%a tocado las tetas a ,atalina " $a%a %esado a /ilvia. Pero luego me #uerran pegar, me i%an a pegar $ostias $asta $artarse... e puse a pensar en las pelculas de Eung=(u, en :ruce Lee, en ,$ucE Norris " en ;am%o. Le pegara a uno una patada en la cara ", en el mismo movimiento, un golpe seco al otro. Despu's me dara la vuelta, " con el tac*n de mis pisamierdas, les pegara en los co&ones, uno=dos, eso es, en los co&ones, all les dara %ien (uerte, de 'sa no se repondran. Por un rato, vi m!s clara la situaci*n " el movimiento de mis tripas se calm*. Levant' la ca%e)a con determinaci*n. El pro(esor de%i* "erme contento " me $i)o una pregunta. ,ontest' 20ulio ,'sar5. 1u%iera contestado 20ulio ,'sar5 aun#ue me $u%ieran preguntado por el nom%re del ;e" de Espaa. La pregunta no esta%a mu" relacionada con mi respuesta, por#ue la clase entera comen)* a rerse. Hill" " ;ic$i eran los #ue m!s alto se rean, " aprovec$a%an para levantarse de la silla " cortarme el cuello con los dedos. El pro(esor me pregunt* en #u' esta%a pensando. Por a#uel entonces les esta%a pegando una patada en los $uevos a esos dos $i&oputas, pero me #ued' callado " me di&o #ue prestara m!s atenci*n. ;epet el movimiento cincuenta veces. Les empu&a%a, me a%ra espacio " les pega%a una patada a cada uno en los co&ones. Era per(ecto. Los minutos de la clase se alargaron m!s #ue una pr*rroga. Esta%a deseando #ue llegaran los penaltis cuanto antes, #ue se aca%ara la agona " se decidiera el partido.Y los penaltis llegaron. El pro(esor pit* el (inal del partido " los &ugadores se desparramaron por el campo en grupitos para comentar las incidencias de la clase. Ninguno de mis conocidos se acerc* a m en el tra"ecto $asta el comedor. e colo#u' en la (ila, mirando de reo&o para atr!s. Nada de nada. No esta%an por ninguna parte. Agarr' mi %ande&a " me sent' en una mesa apartada. Ni Hill" ni ;ic$i aparecieron por all, " a#uello me puso muc$o m!s nervioso. A veces se i%an a comer a sus c$al'ts, pens'. Es posi%le #ue $u%ieran ido a por los nunc$aEos #ue un da ;ic$i se $a%a llevado a clase, unos palos agarrados a unas gomas #ue usan los #ue sa%en de artes marciales " $acen un dao de la $ostia. Decid alargar el "ogurt natural todo lo #ue pudiera. Bui agarrando cuc$aradas tan min7sculas #ue a veces me pareca #ue $a%a lamido 7nicamente metal, como mi $ermano. Pero el "ogurt se aca%*, las camareras me di&eron #ue recogiera la %ande&a por#ue tenan #ue limpiar " no $a%a nadie m!s en el comedor. /al de all s*lo, di una vuelta al colegio siguiendo la ver&a, por#ue me da%a seguridad, era como mi guardaespaldas. 1aca muc$o (ro " nadie m!s anda%a por los alrededores. No $a%a nadie &ugando al (ut%ol, ni al %aloncesto. No $a%a nadie &ugando al rescate " ni si#uiera nias &ugando a la com%a. Decid levantar las piedras para encontrar alg7n amigo, pero en cada rinc*n al #ue me acerca%a tema encontrarme un par de escalopendras. /u%a los montculos temiendo encontrarme a los dos va#ueros, los %a&a%a a saltos, preparado para salir al galope. e acer#u' a las vallas #ue da%an al colegio del Opus Dei #ue linda%a con el nuestro, donde los m!s malos da%an %esos con lengua a las me&icanas " toca%an las tetas a las c$icas ma"ores, (ui detr!s de todos los pa%ellones pero no encontr' a nadie. En un %uen rato s*lo o unas pisadas. Eran las de un conser&e, el padre de 8ordillo, #ue me pregunt* lo #ue $aca por all. 2Nada5, le di&e casi sin vo) por el susto. 2>No sa%es #ue $a" una reuni*n en el sal*n de actos?5. 4La reuni*n3 e $a%a olvidado de la reuni*n en la #ue i%an a e.plicar las o%ras #ue i%an a comen)ar, una piscina nada menos. Dena la soluci*n ", en(rascado en mis preocupaciones, no $a%a sido capa) de verla. Esta%a salvado. /alvado. /eguro #ue al da siguiente Hill" estara m!s calmado " todo volvera a la normalidad. ;ecuper' el paso (irme, %alanceando los $om%ros como en el %arrio, " me (ui al pa%ell*n del sal*n de actos. Esta%a un poco apartado, pero en cinco minutos estara salvado, como cuando de nio &uga%as a 2t7 la llevas5 " llega%as a casa. Al lugar donde nadie te puede tocar. Bui pegando saltitos como 1eidi cuando %a&a%a de las montaas con la ca%ritas, me colgu' de un !r%ol, cog unas %ellotas " las

lanc' por encima del pa%ell*n. Esta%a viendo c*mo caan al tiempo #ue me acerca%a a la puerta cuando me los encontr'. Eran tres. Hill", ;ic$i " el $ermano ma"or de Hill". e #ued' tan parali)ado como si $u%iera (allado el penalt" decisivo de una ,opa del undo. /i me $u%iera ocurrido a$ora, $u%iera continuado corriendo, como en un rescate, les $u%iera toreado " $u%iera entrado en el sal*n de actos, &adeando, pero $u%iera entrado, con los moros detr!s, pero en el castillo, salvado. Apenas lo tena a once metros, poda $a%erlo $ec$o si no me $u%iera #uedado petri(icado. Bue el miedo, si no $u%iera sido por el miedo no me $u%iera pasado nada. Pero me #ued' #uieto, intent' aparentar #ue no les tema, #ue era invulnera%le, como /uperman, #ue tena un superpoder #ue ellos desconocan " me sacara del apuro, #ue les pondra en *r%ita " sera "o #uien les perdonara la vida por#ue, en el (ondo, era mu" superior a esos mierdas #ue viven en c$al'ts por#ue s' m!s de la vida. Pero no lo $ice. Y ellos no perdieron el tiempo. Hill" se (ue $asta m directamente " me peg* un empu&*n. 2A$ora #u', mierda5. 2>9ui'n es el co%arde?5. 2>A$ora #ue no $a" nadie te vas a atrever a pegarme un pueta)o?5. e peg* uno en la nari). e tir' so%re 'l. ;odamos por el suelo. Por una de esas le"es de la (isica, 'l se #ued* encima. /e revolvi* " de un salto, me puso las rodillas so%re mis %ra)os. Esta%a inmovili)ado. e empe)* a pegar %o(etadas de nio, 2>A$ora #u', po%ret*n? >a$ora #u'?5 despu's, pueta)os de $om%re. Eran las $ostias del orden. Para #ue las cosas volvieran a donde de%an estar. Por un momento, me revolv pero ;ic$i " el $ermano me inmovili)aron. El manda%a. Yo s*lo poda aguantarlas. ,uando se cans*, invit* a su $ermano " a ;ic$i a #ue participaran de la diversi*n. e pegaron patadas en la cara " en la ca%e)a. Ya no me resista. Procura%a pensar en otra cosa, pero no poda, las $ostias no aca%a%an. e metieron tantas lec$es #ue lleg* un momento en el #ue me pareci* #ue le pega%an a otra persona. Esta%a (uera de la $istoria " vea c*mo tres $i&oputas ricos pega%an a un c$aval de %arrio, legal. Entonces empec' a soar con Pepe, con /anti, tal ve) 8ustavo " alg7n otro ma"or. Nos los encontr!%amos " la $istoria se da%a la vuelta. La pala%ra vengan)a se #ued* marcada en mi (rente desde #ue comen)* a salir gente del sal*n de actos " los tres se integraron en los grupillos, como si $u%ieran estado todo el tiempo en la reuni*n. La siguiente escena #ue recuerdo (ue en el despac$o del &e(e de estudios. e pregunta%a #u' $a%a pasado, #ui'n me $a%a $ec$o esa %ar%aridad. e $a%a cado, una cada de la %arra de la canasta, cuando intenta%a colgarme de un salto. i $ermana vino a verme " no di&o m!s #ue una cosa@ 2po%re mam!, cuando te vea. No le das m!s #ue disgustos5. Estuve tres semanas sin ir a clase, recuper!ndome, " tam%i'n pensando. El primer da despu's de la pali)a (ue uno de los m!s (elices de mi vida. Llegu' con mis ga(as de sol como si $u%iera estado un ao en 1aOai. Dan tran#uilo i%a #ue contrasta%a todava m!s con los ago%ios de mis compaeros por la cercana de los e.!menes de esa evaluaci*n de antes de /emana /anta. Entr' tan despacio en el colegio, o%serv!ndolo todo desde mis ga(as de sol como un &e#ue !ra%e en ar%ella, #ue llegu' tarde a clase. Al verme, se $i)o un gran silencio. La pro(esora se call* cuando puse un pie en la $a%itaci*n. Despu's me pregunt* #u' tal esta%a. Le contest' 2mu" %ien5 con vo) (irme. Era la vo) de un $om%re la #ue sona%a. En tres semanas $a%a crecido varios centmetros m!s, un %ulto mu" grande $a%a aparecido en mi estirado cuello " $a%a convertido mi vo) en la de un cantante latino. /onre a la pro(esora, despu's a cada uno de mis compaeros, " camin' mu" lentamente por el pasillo $acia mi sitio. Las caras se da%an la vuelta esperando el gran momento. e $ice esperar. e #uit' la ca)adora despacito, por#ue todava tena dolores en la espalda. Pero adem!s, esa lentitud (ruto de los $ematomas #ue todava tena, da%an a mis movimientos un aspecto de ma(ioso de %arrio. ,uando consegu #uit!rmelo, llev' el a%rigo so%re el %ra)o $asta el perc$ero en lugar de de&arlo en el

respaldo de mi silla. ,amin' $asta la es#uina contraria, donde se encontra%a el perc$ero en el #ue todos los alumnos tenan derec$o a de&ar sus a%rigos, ", como $a%a muc$os " la 7nica perc$a #ue $a%a li%re era la de la mismsima es#uina, penetr' $asta el punto de penalt", all donde Hill" pona el respaldo de su silla. Le di&e con la elegancia con la #ue L*pe) U(arte conduce el %al*n@ => e de&as un po#uito, #ue ponga el a%rigo, por (avor? Era tal el silencio en la clase #ue pareca #ue $a%a eco. e mir* con incredulidad " se ec$* $acia delante o%edientemente, poniendo su silla so%re las cuatro patas. ,olgu' el a%rigo " le di&e con la correcci*n de un lord ingl's 2gracias5. -olv $acia mi sitio con treinta " cinco miradas so%re mi espalda. ;etir' la silla, me sent', les mir' " llev' mis manos $asta las patillas de mis ga(as de sol nuevecitas, una aut'ntica c$ulada con cristales de espe&o, como la de los caminoneros americanos. e las #uit'. 1u%o unos segundos de ansiedad, como antes del lan)amiento del penalt" " despu's, ordenadamente, las caras se (ueron, poco a poco, girando $acia la pi)arra, como cuando pase!%amos con la silla de ruedas. Algunos, incluso, volvan la ca%e)a inmediatamente, igual #ue con la silla de ruedas, a compro%ar #ue lo #ue $a%an visto era verdad ", al instante, se me #ueda%an mirando con una mueca parecida, en la #ue se lea con ma"7sculas la pala%ra FENDENDE;G. Pareca #ue entendan FalgoG, todo el mundo sa%a cu!l era el secreto de mi tran#uilidad, de mi determinaci*n. Entre los colores negros " morados #ue todava adorna%an las cuencas de mis o&os " mi nari), %rot* una pe#uea sonrisa, la #ue me $a%a (ortalecido durante los das encerrado, la #ue %rota%a cuando me mira%a al espe&o " vea los das #ue me $a%an ro%ado ese par de $i&oputas. En mi casa me pregunta%an una " otra ve) #u' era lo #ue realmente $a%a pasado. Del colegio llama%an diariamente con la esperan)a de #ue les di&era #uienes $a%an sido los culpa%les. Pero "o no so" ning7n c$ivato, ellos $a%an &ugado en su campo con todas sus armas pero todava (alta%a el partido de vuelta, no $a%a necesidad de ir al Dri%unal de Apelaci*n. Un da me ago%iaron tanto #ue me puse a gritar #ue se (ueran a tomar por culo. Despu's, tir' el plato de sopa por el patio. Ya no volvieron a preguntarme. Ese da, en mi casa empe)aron a mirarme de otra (orma. La tran#uilidad #ue trae un nuevo en(ermo se apoder* de mi casa. Los continuos capric$os de mi $ermano de&aron de ser (uente de pro%lemas. Ya no discuta por#ue los me&ores postres nunca llega%an a mis manos, por el n7mero de patatas (ritas #ue caan en mi plato, por el programa #ue se pona en la televisi*n ni por #ui'n se senta%a en el me&or sitio del sill*n. A$ora esta%a %ien le&os, esta%a mu" tran#uilo por#ue sa%a #ue tena una misi*n, como /uperm!n, $a%a #ue ganar una eliminatoria, disponer los &ugadores en sus puestos, esperar a los contrarios en el momento apropiado " disparar cuando la situaci*n (uera propicia. /*lo $a%a #ue esperar. ientras tanto, calma. La tran#uilidad me sigui* al colegio. ,uando uno sa%e #ue le espera la vengan)a " el tiempo corre a su (avor, la tregua se convierte en un placer. Los e.!menes de&an de ser una preocupaci*n " $asta las nias de&an de ponerte nervioso. Est've) " 8ordillo de&aron de ser acosados " Hill" " ;ic$i de&aron de $acer gracias. Evita%an mi contacto en la (ila, evita%an entrarme cuando &ug!%amos al (7t%ol, no c$oca%an conmigo al entrar " salir de clase. /e comporta%an con la cortesa de un partido amistoso, atentos a los movimientos #ue pudiera $acer el mago Cico. El mismo da #ue volv, empec' a $a%lar con aite " con las dem!s c$icas #ue me caan %ien. e prestaron los apuntes de las tres semanas en las #ue $a%a (altado casi sin pedrselo " me animaron para #ue estudiara por#ue todava poda apro%ar alguno de los e.!menes.Yo les sonrea " les deca a todo #ue s, apo"ado contra sus pupitres con c$ulera, las piernas cru)adas en aspa. Les deca #ue los e.!menes no eran importantes, #ue lo #ue $a%a #ue $acer era pas!rselo %ien " me mira%an alucinadas por#ue la m!.ima preocupaci*n de una c$ica como aite es apro%ar todas las asignaturas para de&ar contentos a sus padres. Yo me estira%a en clase poniendo en orden los m7sculos " los $uesos #ue tanto esta%an cam%iando esos das, %oste)a%a cuando me apeteca " los pro(esores no se atrevan a

decirme ni mu. Balta%an das para #ue /uperm!n $iciera &usticia.

i convalecencia no (ue tan mala, despu's de todo. El tercer da #ue me #ued' s*lo con la a%uela (ui a %uscar a /anti " a Pepe a la salida del colegio. /e llevaron una gran sorpresa, por#ue no nos veamos m!s #ue los s!%ados en esta 'poca, a esa $ora tena #ue estar en mi colegio. Al principio ni me conocieron. e acer#u' al grupillo donde Pepe conta%a una pelcula de )om%is " me #ued' parado a un metro, con mis grandes ga(as de espe&o re(le&ando sus caretos, como si (uera un polica secreta descarado. Uno de sus amigos me vi*, " les de%i* preguntar por ese to #ue les esta%a mirando. Pepe de&* de contar la pelcula " todos levantaron la vista $acia m. /e miraron, dudaron, " de pronto ca"eron en la cuenta. /e ec$aron a rer, me pegaron unas colle&as " me llamaron c$ulo " ma(ioso. Nos apartamos los tres del resto " me empe)aron a preguntar #u' $aca all, por #u' lleva%a esas ga(as si casi est!%amos en invierno. i respuesta (ue #uitarme las lupas. /anti " Pepe se #uedaron callados " me miraron mu" tristes. Esa maana no $icieron m!s %romas. e trataron como el resto de la tropa trata a un $erido de guerra. ,omo un compaero. A ellos se lo cont' todo. /anti me agarr* por los $om%ros " me &ur* #ue eso no i%a a #uedar as. Al momento, me pregunt* d*nde podamos encontrar a esos $i&oputas. -ivan le&os de alli, "o "a lo tena todo planeado, lo 7nico #ue me (alta%a sa%er era si poda contar con ellos " a$ora "a lo sa%a. Pas' esas tres semanas dando vueltas por los alrededores del colegio, esperando #ue mis amigos salieran al recreo o pasaran de ir a clase. A esas $oras $a%a muc$os drogadictos #ue i%an " venan con muc$a prisa por los descampados. e pregunta%an la $ora " "o, sin miedo, sentado so%re el respaldo de alg7n destartalado %anco, les deca #ue no lo sa%a. e mira%an con respeto " eso me gusta%a. Esos das conoc a uno #ue se llama%a Ant*n, un to mu" simp!tico #ue solta%a (rases al ritmo #ue tra%a&a una taladradora " me deca #ue le recorda%a a 'l cuando tena mi edad. Una ve) me pidi* #ue (uera con 'l a $acer unos 2%isnes5, #ue es como se llama cuando los drogadictos van a pillar la droga. Le di&e #ue s, claro. No tena nada me&or #ue $acer. Anduvimos un %uen rato $asta un po%lado de c$a%olas #ue #ueda%a cerca de un campo de (7t%ol, me de&* en un montculo " entr* a negociar. ,uando sali* con ella, ni me $a%l* ni nada, se puso en cuclillas " se in"ect* la droga a cincuenta metros. Al volver esta%a muc$o m!s contento " m!s tran#uilo, pero a pesar de #ue se le nota%a mu" %ien, empe)* a decirme #ue "o nunca me drograra, #ue, como muc$o, (umara alg7n porro, pero #ue nunca pro%ara la droga por#ue una ve) #ue la $u%iera pro%ado, no podra parar. LLeg* a ponerse %astante pesado, la verdad, me acuerdo #ue pens' #ue de%a ser algo como las tetas, as de %ueno de%a ser. ,uando mis amigos pasa%an de ir a clase, nos %amos a &ugar al (7t%ol a alg7n sitio donde sus madres no les vieran, otras veces and!%amos $asta un alto)ano desde el #ue se vean las casuc$as a las #ue i%an los "on#uis, los drogadictos, a comprar su droga. Era me&or #ue estar en el cine. /iempre $a%a alguna discusi*n, alguna pelea #ue se resolva despu's de muc$os gritos, siempre $a%a alguno #ue se marc$a%a en(adado diciendo #ue i%a a matar a alguien. Al ca%o de unos das, me #uit' las ga(as de sol " ense' mi des(igurada cara. Lo curioso es #ue por all nadie me mira%a, pareca #ue todos tenan una cara tan monstruosa como la ma. A#uellos das supe #ue no necesita%a de ning7n amigo m!s #ue Pepe " /anti, con ellos poda estar seguro $asta en a#uel sitio, con "on#uis, camellos " mangutas. Ese era mi e#uipo. La liga del %arrio $a%a aca%ado, por eso di&e #ue s cuando me invitaron a &ugar con el e#uipo del colegio. Lleva%a varios meses sin &ugar. Desde la pali)a, le $a%a puesto

di(erentes e.cusas al pro(esor para no &ugar en el mismo e#uipo #ue a#uellos dos $i&oputas. Ellos parecan $a%erse olvidado de todo. Al (in " al ca%o, mi cara $a%a #uedado pr!cticamente igual, esas cosas pasan en los colegios, de%an pensar. A cam%io de mi silencio, ellos $a%an de&ado de putear a Est've) " a 8ordillo, por lo #ue $a%a conseguido su li%eraci*n con mi sacri(icio. La clase pareca estar m!s unida. ,uando el pro(esor #uera poner una (ec$a demasiado cercana a un e.amen todos respondan, incluidos Hill" " ;ic$i. Yo a$ora era un to muc$o m!s gracioso #ue tres meses atr!s, me rea de los pro(esores cuando se e#uivoca%an o $acan un c$iste malo " me permita el lu&o de olvidarme de $acer los de%eres %astante a menudo sin temor a ser castigado como a los dem!s. En mi casa $a%an de&ado de molestarme, por#ue en cuanto se ponan demasiado pesados, a%ra la puerta, coga el metro " me marc$a%a con mis colegas. ,omo lo #ue #ueran era #ue en casa no se o"eran gritos, mi madre s*lo se atreva a preguntarme, un poco mos#ueada, si no me $a%an puesto de%eres. Le deca #ue los $a%a $ec$o en el auto%7s " asunto arreglado. 1ace dos semanas Hill" me (elicit* por un remate de c$ilena #ue intent' en un recreo " no entr* de mi milagro. Le mir' a los o&os por primera ve) en los 7ltimos meses " le d las gracias por el cumplido. La semana pasada se ri* mu" alto cuando se me escap* un %oste)o en la clase de $istoria. Esa noc$e, mi $ermano se $a%a cado cuando i%a al servicio " no $a%a podido dormir desde las cinco de la maana. La pro(esora me puso de cara a la pared el resto de la clase, " me la pas' apo"ado contra el perc$ero lleno de a%rigos $o&eando una revista porno #ue me $a%a pasado /anti. ,uando la seorita se pona a escri%ir en la pi)arra, se la mostra%a al resto de la clase. /e oan 2$alas5 (emeninos " suspiros de admiraci*n masculinos. Al terminar, ;ic$i me pidi* ec$ar un vista)o a la revista. /e la de&' encantado " cuando vino a devolv'rmela, le di&e #ue se la poda #uedar. e puso la mano so%re el $om%ro. 1a%a (irmado la pa). Esta semana, las cosas $a%an vuelto al curso pasado. -olva a estar incluido en la rueda de los de%eres resueltos #ue ellos dos conseguan todas las maanas, antes de empe)ar la primera clase. e volvan a llamar para &ugar al (7t%ol " a veces, al %aloncesto, #ue se esta%a poniendo de moda. No es e.trao #ue intentaran convencerme por todos los medios para #ue &ugara este s!%ado. Les di&e #ue me da%a pere)a levantarme pronto este s!%ado por#ue la liga en la #ue &uga%a &usto aca%a%a de terminar el pasado (in de semana, era el primer s!%ado en muc$o tiempo #ue poda dormir $asta tarde. 2Pero si te pilla cer#usima, vamos a &ugar en adrid5, me di&o Hill" como si #uisiera ligar conmigo. 2El campo es de $ier%a, $a" muc$as gradas, suelen ir c$icas a ver los partidos, va a ir Almudena...5 ,uando me di&eron el lugar donde %amos a &ugar, una lucecita #ue $a%a permanecido apagada durante los pasados meses, se ilumin*. e $ice el remol*n un po#uito m!s $asta #ue acept', resignado, como si me $u%ieran convencido con sus e.plicaciones. 2-enga, vo"5, le di&e. El resto de la semana $a%amos vuelto a ser un tro de coleguillas. 0ug!%amos en el mismo e#uipo en los recreos, "a (uera el (7t%ol, el rescate o el %aloncesto, el #ue gana%a. Un da incluso, me invitaron a &ugar a la %otella, un &ueguecito en el #ue te da%as morreos con la c$ica #ue te mostrara la punta de la %otella. No tuve la suerte de %esar a Almudena, pero estuve a punto de meter la lengua en dos lenguas %astante apeteci%les. En la clase, a veces pilla%a a aite mir!ndome como sin comprender #u' esta%a $aciendo. Esos das evit' si#uiera mirarla. El s!%ado lleg* " me sent mu" (uerte. e com una docena de c$urros " me %e% un colacao con dos cuc$aradas soperas. Arregl' la %olsa de deporte " me puse las ga(as de sol, #ue no me pona desde $aca un mes. 1icimos un partido %astante apaadito.Yo le $a%a cogido el tran#uillo al (7t%ol grande, al de verdad. Ese da me colo#u' pegadito a la %anda derec$a e $ice aut'nticas dia%luras con el %al*n, como $acan los e.tremos de antes. A$ora "a era capa) de colocar el %al*n en el !rea desde una %anda con un golpe seco. Hill", #ue de ca%e)a i%a %astante %ien, pudo compro%ar c*mo se $a%an multiplicado mis (uer)as. is centros salan tan templados como mi cora)*n, el (7t%ol era cuesti*n de no precipitarse " aprovec$ar las ocasiones cuando llega%an@ as &uga%a

a$ora. No me preocupa%a de responder a una entrada dura, tena piernas para evitar las patadas " el campo tan grande #ue volvera a encontrar a ese capullo en otra situaci*n #ue me permitiera devolv'rsela sin correr el riesgo de ser e.pulsado. Las com%inaciones al primer to#ue se repetan " los espectadores aca%aron &ale!ndonos con ol's de admiraci*n. 8anamos J=K. Al terminar, $a%a una ca&a de cocacolas enteritas esper!ndonos. Nos %e%imos unas cuantas en las gradas los tres &untos, mientras coment!%amos las &ugadas " los golpes en las piernas. Les propuse salir a ver una cosa #ue no $a%an visto en su vida. 2Est! mu" cerca de a#u, "a ver'is5. Al principio se #uedaron un poco (lipados, como sorprendidos por la propuesta pero cuando les di&e #ue podan ver drogadictos #ue anda%an como son!m%ulos, casi muertos, les (alt* tiempo para de&arles las moc$ilas a los dem!s " decirles #ue volveramos dentro de un ratito. ,ru)amos la carretera, atravesamos los descampados #ue conoca tan %ien de a#uellos das des(igurados " ascendimos $asta el alto)ano. Les gusta%a tanto la aventura #ue no para%an de darme palmeta)os en la espalda " decir 2#u' (lipe5, 2#u' (lipe5, 2menudo sitio5, 2parece de pelcula5, 2no me lo puedo creer5. No se podan creer #ue un sitio como 'ste e.istiera, claro #ue no, esto era un mundo de la tele para ellos, no era un lugar real, como su vida. A ;ic$i le entr* un poco de miedo cuando vio de cerca a un tro de "on#uis con el pelo mu" largo " mue#ueras de pinc$os. Les advert #ue no les miraran " anduvieran como si tal cosa. ;ic$i intent* decirle algo a Hill" pero 'ste le cort* en seco. Nos sentamos al %orde del %arranco " nos pusimos a o%servarlos. Yo les e.plica%a todas las cosas #ue sa%a de los "on#uis, pareca B'li. ;odrgue) de la Buente cont!ndole a un par de cocodrilos c*mo vivan los leones " los %uitres de la sa%ana. Ellos escuc$a%an con tanta atenci*n como si "o (uera su pro(esor de ,iencias Naturales. Entonces son* una vo) Potente por detr!s de nosotros. Di&o, 2$e", maricones "a me est!is dando todo lo #ue llev'is encima5. Hill" " ;ic$i perdieron el color de sus caras, las sonrisas redondas " tran#uilas, perdieron la (elicidad de toda su in(ancia. Los cocodrilos tenan delante a una &aura de perros de la Pradera, eran m!s %a&itos #ue ellos pero las ra&as de sus a%rigos, las %rec$as en sus ce&as " sus (rentes, las pelotillas de sus o&os " los ori(icios de sus )apatillas da%an m!s miedo #ue las marcas de los cocodrilos. e #ued' callado, esperando #ue Hill" a%riera la %oca, con la misma atenci*n con la #ue contempla%a una pelea entre un le*n " un tigre de :engala. Hill" me mir* a m, me cedi* los galones con su mirada, esperando #ue "o supiera #u' $acer en una situaci*n #ue de%a sa%er mane&ar. Entonces me %a&' los pantalones, 2a", no, no, no nos $ag!is nada, mira, "o no llevo nada, mira5@ sa#u' el interior agure&eado de los %olsillos delanteros, me mir' atr!s " encontr' cuatro cromos de la liga de (7t%ol, 2mira, toma, son 7ltimos (ic$a&es5, re%us#u' entre los %olsillos de la coreana " encontr' dos canicas cu%anas, de las guapas, " un %ol*n de $ierro, 2toma, mira, son de puta madre, por si le #uieres pegar a alguien en la ca%e)a5. La cosa les $i)o %astante gracia a los cuatro c$oricillos. /e rieron. 2D7 te puedes ir5. No contest', me (ui por patas " me su% a un montculo no le&os de all, tum%ado, desde el #ue contempl' el resto de la escena. El cora)*n me lata mu" deprisa. De alegra. 2-enga, t75, le di&o el de las %otas D*rtolas del JK a ;ic$i. ,asi no le salan las pala%ras de la %oca. 2D7, el relo&5. Le dio el relo&. Hill" le mir* decepcionado por la poca resistencia #ue $a%a o(recido su lugarteniente. 2A ver, >#u' llevas en los %olsillos, mem%rillo?5. /ac* #uinientas pesetas entre %illetes " calderilla. 29u' c$upa m!s ma&a. 4Una Aar$u D$insulate3 e la #uedo5, di&o uno ru%io con las piernas como (ideos. La cogi* del perc$ero,se la pro%* " se la #ued*, pareca #ue esta%a en una tienda. Uno pe#uea&o se (i&* en las )apatillas@ 24a" va, las Adidas <van Lendl5. 26>9u' n7mero usas? di&o el m!s alto. 2El JR5, contest* ;ic$i medio llorando. 2A ti te est!n grandes, 'stas para m5, di&o el de los coloretes. 2Pero "o las $e visto primero5, se resisti* el pe#uea&o. 2>9u' vas a $acer, esperar cinco aos para pon'rtelas?5. 2Las puedo vender...5. Nadie le $i)o ni caso. ientras discutan, ;ic$i mir* a Hill" " 'ste le di&o 2no, no, no5, con la ca%e)a. ;ic$i intent* $a%lar pero s*lo le salan mo#ueos. 2-enga, mac$o, "a te $e dado

#uinientas pesetas, por (avor, por (avor, no me $agas esto, venga, por (avor, por (avor5. El tono de su s7plica i%a sonando cada ve) m!s lastimoso, como el de los minusv!lidos en el $ospital, como el de la ca%ra montesa ante el !guila imperial, cuanto m!s llori#uea%a, m!s se rean los perros de la pradera. Alguno, incluso, morda al caim!n por detr!s, con una colle&a, una patada en el culo, un tir*n de pelo de un salto. El caim!n empe)* a de&ar caer l!grimas, de cocodrilo, claro. Pero la naturale)a es as, los perros no se conmovieron. De&aron al caim!n sin piel, sin patas, sin colmillos casi, esta%a intacto pero "a no era un caim!n. Entonces, se dirigieron $acia el gran cocodrilo. /u piel era tan (ina, sus modales tan ma&estuosos #ue por un momento pens' #ue los perros de la pradera no podran ni tocarle. Aparentemente, se mantena impertur%a%le. 2D7, c$ulito, niopera, >no te $a dic$o tu mam! #ue compartir es vivir?5. 2Esto #u' es, >el da del Domund?5, le soli* Hill" con todo su morro. 28racioso, el &ulai5, d&io /anti volvi'ndose $acia el resto. ,on el mismo gesto con el #ue se volvi* a poner de cara le endi* un pueta)o en toda la cara. Hill" trasta%ill* $acia atr!s " por poco se cae. ,reo #ue entonces se di* verdaderamente cuenta de #ue no esta%a en su pantano, #ue no $a%a c'sped recortado por un &ardinero, ni guardas, ni c$al'ts, #ue lo #ue $a%a era tierra c$unga " muc$as c$a%olas. Por un instante, pareci* #ue se i%a a levantar r!pidamente para pegarle, pero se lo pens* me&or. Era un to listo " poda salir de la situaci*n a %ase de ingenio. Bue incre%le lo %ien #ue se recuper* del golpe " c*mo volvi* a sonrer como si nada. ,am%i* su pronunciaci*n e intent* $a%lar como ellos. 2-enga, mac$o, a#u todos somos amigos, mira, toma5 =sac* un %illete de mil pesetas= 2venga, os lo llev!is, os pod'is tomar cocacolas $asta #ue os salga la espuma por las ore&as, venga, mac$os, a#u no pasa nada, nos vamos, " asunto terminado5. /anti le #uit* el %illete de la mano, #ue se #ued* agarrando ridculamente aire. Entonces aspir' pro(undamente el o.geno #ue me $a%a guardado durante los 7ltimos tres meses. 2La ca)adora5. Hill" respondi* 2no5 mu" %a&ito. Era una ca)adora de cuero, de%a valer una millonada. 2>,*mo $as dic$o?5, le c$ill* en la ore&a /anti como si (uera su general. Hill" le agarr* del cuello " le tir* al suelo. Empe)aron a revolcarse. is amigos le pega%an patadas en la ca%e)a, en el cuello, en la espalda. A Hill", a Hill". /anti deca 2no5, 2no5, 2no5, 2de&!dmelo a m solo5. Dieron vueltas por la tierra $asta #ue /anti #ued* encima. Entonces empe)* la tunda de pueta)os. Del primero le a%ri* la nari), del segundo le cerr* un o&o. ;ic$i intent* moverse, pero Pepe, El ;u%io " Lucas le tiraron al suelo " empe)aron a (ostiarle. i cora)*n se (ue calmando $asta #ue "a no sinti* nada. Hill" esta%a en el suelo, en camiseta, sin )apatillas, mo#ueando " llori#ueando. Un sentimiento de pena recorri* mi mente, pero inmediatamente pens' en m mismo, con la cara des(igurada, metido en casa, $umillado " me alegr' de la vengan)a. /e $a%a $ec$o &usticia. La calle $a%a $ec$o &usticia. e encontr' con mis amigos al otro lado de la carretera. Denamos mil #uinientas pesetas para gastar, )apatillas, c$upas nuevas. Alguien me di&o 2>#uieres esto?5 pero di&e #ue no. Al (in " al ca%o, "o no $a%a $ec$o nada. /*lo ped una cosa, #ue me regalaran una nava&a. Nunca m!s alguien me i%a a meter una pali)a.

El lunes siguiente, Hill" " ;ic$i no (ueron a clase, ni al otro, ni al otro, ni al otro. El viernes apareci* ;ic$i. Al t'rmino de la primera clase me acer#u' a 'l para preguntarle

#u' $a%a pasado despu's. e $i)o un pe#ueo resumen #uit!ndole importancia a las cosas #ue les $a%an ro%ado ", por supuesto, sin mencionar las $ostias #ue se $a%an llevado. Hill" lleg* en el intercam%io de la segunda clase con ga(as de sol. Eran muc$o m!s (eas #ue las mas " seguro #ue m!s caras. Le salud' " le pregunt' lo mismo, pero se dio la vuelta. No #uera $a%lar conmigo, deca #ue $a%a sido un co%arde por no $a%erme #uedado con ellos. 2>9u' #ueras, #ue me $u%iera pegado por ti?5, le di&e, 2>desde cu!ndo somos amigos t7 " "o?5. No me volvi* a preguntar nada m!s. A$ora s #ue me siento %ien. 4Dan li%re3 Dan poderoso como ,arl LeOis en la pista de atletismo. 1e recuperado la sensaci*n de m mismo, de $acer todo lo #ue se me pasa por la ca%e)a. ,uando me llega un %al*n perdido en el recreo, lo elevo, le pego to#uecitos $asta #ue me canso " despu's lo devuelvo de un puntapi', con una espuela o cual#uier to#ue m!gico #ue se me ocurra. A un gilipollas ricac$*n se le $a ocurrido amena)arme con soltarme una $ostia si no se lo devolva. Le $e mirado a veinte metros como en los duelos del oeste. 2-enga, ven a por 'l si tienes $uevos5. Al to le soprendi* mogoll*n #ue un c$inorri como "o (uera capa) de vacilarle de esa (orma. A pesar de #ue era %astante m!s ma"or #ue "o, se lo pens* un poco. ir* a sus compaeros " de%i* pensar #ue un to de %ac$illerato como 'l, con pelos en la %ar%a, no se poda aco&onar delante de un c$aval de doce aos. /e acerc* andando apresurado " dispuesto a meterme una somanta de $ostias. ,uando le tena a un metro, le tir' el %al*n a la cara de una per(ecta volea. 21i&o de...5. Entonces se la ense'. La polla no, claro. Le ense' el regalito del otro da. El to retrocedi* sin de&ar de mirarme, %ien calladito. /us amigos, #ue se $a%an acercado a ver lo #ue crean #ue sera una pelea, tam%i'n retrocedieron. Alguno de ellos le di&o, 2no vale la pena5, 2d'&ale, es un c$ulo5, 2"a le pillar!s otro da5. Ya sa%es, ellos tan aco&onados " "o m!s tran#uilo #ue en una tum%ona de la pla"a. As son las cosas cuando no tienes miedo a nada. e apunto al partido #ue me interesa " me coloco en el e#uipo #ue m!s me gusta. ;egateo todo lo #ue me da la gana " nunca vo" a por la %ola cuando sale (uera del colegio. /iempre $a" alguien dispuesto a $acerlo por m, " sin tener #ue pedrselo ni orden!rselo. 1o" me salt' la primera clase. Llegu' sudando por el peda)o de partido #ue me $a%a ec$ado. La pro(esora me pregunt* por #u' llega%a tarde. Le cont' una %ola de #ue $a%an llamado de mi casa por#ue mi a%uela se $a%a cado " se $a%a roto la cadera. Bui a sentarme a mi sitio. ,uando pas' por la mesa de aite me di&o, 24c*mo est!s sudando..35. 24Ya ves, si me #uieres oler el so%aco35, le contest'. En realidad no s' por #u', pero esta%a tan e.citado con los goles del recreo, con lo del gilipollas 'se, #ue se me ocurran las cosas m!s %estias, se me ocurran las cosas m!s locas e incre%les, mi mente "a no tena %arreras ni miedos, aite me mir* con cara de no comprender nada. 1aca tiempo #ue no $a%l!%amos. Un da de 'stos a lo me&or la pega%a un %uen repaso. e %a&' del auto%7s sil%ando una canci*n. Esta%a mogoll*n de contento. Ese par de ricac$ones de mierda se $a%an llevado lo su"o " encima, no me podan acusar de nada. Denan m!s pasta pero "o era m!s listo #ue ellos. 1a" cosas #ue all, en esos c$al'ts con &ardines " piscina nunca i%an a aprender, " lo #ue ellos sa%an "o lo esta%a aprendiendo m!s r!pidamente de lo #ue nadie poda imaginar. Lo de las tas, por e&emplo. 1o" le $a%a tocado las tetas a una de las me.icanas. Ni m!s ni menos. Y tiene catorce aos, para cumplir #uince. A las tas, $a" #ue sa%er tratarlas. irarlas lo &usto, por#ue si lo $aces, sa%en #ue te tienen en el %olsillo. Y cuando las miras, poner cara de #ue la vas a matar. 9ue sienta tu mirada. -amos, una mirada p!recida a la #ue pones cuando un c$orvo se tropie)a contigo en la (eria, a mala lec$e, claro, Ella " su $ermana i%an sentadas en la (ila de atr!s, como siempre. Yo me $a%a sentado un asiento por delante " escuc$a%a sus comentarios so%re lo %uenos #ue esta%an los actores " cantantes #ue salan en una revista de nias pi&as. e preguntaron por alguna c$avala #ue sala en la revista " les di&e #ue 2tena un polvo #ue te cagas5. /e pusieron a rer como $ienas. Les $i)o mogoll*n de gracia 2el nio5, como me di&o una de ellas. 2>,*mo $as dic$o?5, le

di&e congel!ndola con la mirada. 29ue tienes muc$a gracia5. 29ue tiene muc$a gracia, >#ui'n?5, insist como si (uera a araarla la pupila. 2Pues, pues, pues, t7, t7 tienes muc$a gracia, me $a $ec$o gracia lo #ue $as dic$o5. /e puso inc*moda por#ue pareca #ue la i%a a matar. 2Lo #ue $a dic$o, >#ui'n?5, me esta%a ca%reando, despu's de todo, esta ta pareca tonta, 2>#u' es lo #ue $as dic$o despu's?5. 2Nio, >no eres un nio?5. 2>Nio?, "o so" un to, >est! claro?, " si #uieres #ue te lo demuestre "a te est!s a%riendo de patas5. 2A", $i&o, como te $as puesto por nada, t7 eres un nio " "o so" una nia5. 2Yo no so" ning7n nio, $ace un par de aos puede #ue (uera un nio, pero a$ora, no, >est! claro?5. 2:ueno, mi amor, no te pongas as, no te lo volver' a decir, 4#u' mal genio35 -olv a mirar por la ventana, $aci'ndome el despistado. Ellas se $a%an #uedado calladas, pero son tan cotorras #ue al ratito volvieron a la c$!c$ara. 9ueran $acer un crucigrama " no tenan %olgra(o. e lo pidieron. 2/eguro #ue tienes, lo #ue pasa es #ue no te #uieres molestar en sacarlo5, le contest'. 2De lo saco en cuanto #uieras5, le di&e con gracia maliciosa. 2A", #u' gracioso5, di&o una. 2De vo" a a%rir la cremallera5, di&o la otra sin de&ar de rerse. e a%ri* la cremallera, de la cartera, " sac* el %oli %ic de cuatro colores. e revolv. 2Drae a#u5, le di&e de mala $ostia. Ella se ec$* a rer. 9uera &ugar. /e lo escondi* entre la ropa " me di&o #ue, para recuperarlo, tena #ue darle algo a cam%io. Yo sa%a lo #ue en realidad #uera, pero me $ice el tonto. Le di&e #ue me lo $a%an comprado el otro da, #ue mi madre me i%a a matar si lo perda " toda esa monserga. ,omo se pona tontita, la agarr' de la mueca " se la retorc $asta #ue empe)* a c$illar. Despu's me tir' encima de ella, all, sentados en la parte derec$a de la 7ltima (ila del auto%7s. /u $ermana nos $i)o sitio " se ec$* al otro lado. La tum%' a lo largo de dos asientos " empec' a re%uscar por los %olsillos de los pantalones va#ueros, 2a#u no est!, a#u tampoco5, como si (uera el amo " ella la esclava, conteni'ndose la risa, pero sin rec$istar. ,omo no lo encontra%a, le puse las manos encima del om%ligo " (ui su%iendo, su%iendo, $asta #ue las puse encima de las tetas, las tena mu" grandes aun#ue un poco %landas. 28uarro5, me di&o, 2se lo vo" a decir al &e(e de la ruta5 me di&o susurrando en(adadsima. /i me $u%iera (i&ado s*lo en sus pala%ras, me $u%iera aco&onado. 4La %ronca #ue me podan ec$ar por tocarle las tetas a una ta3 Pero la me.icana 'sta es una guarrilla, un da la $a%a visto, sentada de%a&o de una encina, con su $ermana " dos tos de ,OU, intercam%iando lenguas entre risas. Por eso, por#ue cono)co de #u' van estas tas, le di&e 2como no me devuelvas el %olgra(o, te %usco por de%a&o del &erse"5. Ella se neg*, como "o imagina%a. Entonces me incorpor' un poco, todava con ella entre mis rodillas, la mir' a los o&os como si la (uera a violar, le entresa#u' el &erse" del pantal*n ", sin de&ar de mirarla, met mi mano por de%a&o de la camiseta. Bui palpando, palpando por su piel, rec$onc$a pero tersa, $asta #ue llegu' a las tetas. A%r el su&etador lo &usto por la parte de arri%a " met la mano all. Estru&' con (uer)a ese peda)o de teta " ella cerr* los o&os. Yo tam%i'n. i pic$a se puso dura " ella se acerc* un poco m!s a ella. /e puso mu" cerca pero #uera estar m!s cerca todava, " empe)* a %alancearse. et la otra mano " me agac$' un poco, mis dos manos restrega%an los pec$os de la me&icana " ella, no s*lo no protesta%a sino #ue empe)a%a a ronronear " a acercar sus la%ios a los mos. /u aliento a c$icle de (resa !cida me golpea%a en la cara. Puse los la%ios so%re los su"os ", cuando me #uise dar cuenta, su lengua me pega%a golpeta)os de un lado a otro de la %oca, como un minero picando en %usca de oro. As #ue solt' las manos de las tetas " me tir' encima de ella, olvid!ndome de su $ermana, del auto%7s " de todo lo dem!s. Le pegu' un repaso de la re$ostia. Ella se lo pasa%a tan %ien con la caa #ue le esta%a dando #ue %a&* su mano " me agarr* la pic$a, la apret* mu" ((ierte, como si (uera su"a, la mu" )orra. Pero era ma, ese ca*n cargado con dinamita es del menda " esta%a a punto de cargarse la puerta de la (ortale)a. Entonces son* una vo), la del &e(e de la ruta. 24A ver por a$ atr!s3, >#u' est!n $aciendo?5. Nos incorporamos como ra"os " nos #uedamos callados. ,ontest* la $ermana, #ue esta%a viendo la escena como si tal cosa, 2nada #ue se nos $a perdido un

%olgra(o " lo estamos %uscando5. El auto%7s par* " nos %a&amos. Ni si#uiera nos di&imos adi*s, por#ue lleg* mi $ermana. De%a sa%er lo #ue $aca por detr!s, en el auto%7s, para ella las me.icanas eran unas guarras " s*lo dirigirlas la pala%ra le pareca una des$onra. Por suerte, mi $ermana "a no me deca nada, ni si#uiera cuando sil%a%a por la calle. No me deca nada en ning7n momento del da. A%r la puerta con mi llave, me encontr' a mi madre, mu" seria. e orden* #ue entrara en el sal*n. ,err* la puerta. e entr* un aco&one #ue por poco me cago en los pantalones pero mantuve la e.presi*n seria de los momentos complicados. =1an llamado del colegio, =di&o a%o(ete!ndome con la mirada. Espera%a #ue "o $a%lara pero no di&e nada, "o no tena por #u' sa%er nada de nada. =Ya sa%es por #u'. =No, =contest' con indi(erencia. =No me mientas, Oscar, no me mientas. ,ontinu' sin contestar. =/a%es per(ectamente de lo #ue te $a%lo. Estuvimos como un minuto mir!ndonos a los o&os sin $a%lar. Yo no mova ni una pestaa. =-as a terminar conmigo. ,on todos los pro%lemas #ue $a" en casa, encima t7 te dedicas =El otro dia te encontr' unos rotring en tu cartera. =Esos me los de&* un amigo adem!s, >#ui'n te da derec$o a re%uscar en mi cartera? = entiroso, di&o. Apart* la vista de mis o&os " mir* al suelo. Le empe)aron a caer l!grimas, $i&o mo, pero >#u' te $a pasado? >por #u' $as cam%iado? D7 no eras as. ,u'ntamelo $i&o, cu'ntaselo a tu madre, /e acerc* a m para a%ra)arme o para darme un %eso, o para $acer las dos cosas pero me apart'. No me gustan los lloros, ni los llorones. /us lamentaciones son parte del mundo #ue odio, el mundo de la resignaci*n el de los #ue agac$an la ca%e)a para reci%ir $ostias. /us l!grimas no consiguieron penetrar en la roca en la #ue me $a%a convertido seguramente por su culpa. A (uer)a de solucionar mis pro%lemas "o solito, $a%a de&ado de necesitarla " lo me&or de todo, "a no su(ra por su su(rimiento ni por el de nadie. Era incapa) de sentir nada por nadie. /*lo me importa%an mis propios pro%lemas. Y "a eran su(icientes. i madre levant* sus o&os, enc$arcados en l!grimas " manc$ados de rmel corrido. <ntent* por segunda ve) a%ra)arme pero me esca%ull " me levant'. Antes de #ue agarrare la puerta, levant* la -OC " me grit*@ =1asta #ue no cam%ies de actitud no vas a volver a &ugar al (7t%ol. A%r la puerta " sal de la $a%itaci*n. i $ermana me mira%a como si (uera un delincuente, mi a%uela, sin em%argo, siempre en :a%ia, me pregunt* #u' pasa%a. Balt' al partido una semana. A la siguiente me escap'.

Ese s!%ado $a%a ido a &ugar. No (ue un gran partido. 1aca tiempo #ue no me sala uno %ueno de verdad. e cam%iaron en la segunda parte por Lucas, un mierda #ue no sa%e

dar un pase en condiciones. Pero tampoco era para morirse, est!%amos de (iesta, las (iestas de adrid. De&amos las %olsas en el ,*ndor " nos (uimos a un concierto de las (iestas de adrid. Era en un par#ue de las a(ueras .8ratis. Llegamos como a las siete. :uscamos una %odegita donde comprar vino " coca cola, #ue &untos en una %otella de Pl!stico " %ien revueltos $acen otra %e%ida #ue se llama calimoc$o. ,uando llegu' all, vea peligros por todas partes, tipos con melenas con %ra)os como !r%oles con c$icas vestidas como putas, como si (ueran desnudas, a las #ue le veas el canalillo de las tetas, los culos " los coos@ i%an mu" pintadas " decan muc$os tacos, se agarra%an a los tos, le coloca%an la pierna por entre los pantalones de pitillo del menda, mientras el to $a%la%a con sus amigos o (uma%a. La ta le intenta%a %esar un rato sac!ndose la lengua " restreg!ndosela por la %oca del to. El atenda de ve) en cuando a la ta, pero le interesa%a muc$o m!s los amigos #ue se rean " las %otellas #ue i%an " venan a sus manos. Las %andas de melenudos su%an " %a&a%an las cuestas del par#ue con sus %otellas, andando como si (ueran con es#ues " las %otellas (ueran sus palos, %alance!ndose muc$o $acia los lados. 8rita%an muc$o " $a%la%an por un lado, como el /anti, " canta%an canciones so%re el rocE and roll, un %ar*n ro&o " el in(ierno. De verdad #ue el sitio da%a miedo por#ue alli no veas a nadie normal, es decir, #ue pareciera #ue tuviera (amilia " (uera con ella a misa o a comprar el pan, el peri*dico, los c$urros " la lec$e. De ve) en cuando se vea un remolino " gente #ue se interpona entre otra gente por#ue se #ueran pegar, " m!s gente corra para ver lo #ue pasa%a " nosotros tam%i'n " nos col!%amos entre las piernas de la gente para ver de cerca una pelea, pero no tuvimos suerte por#ue cuando lleg!%amos "a $a%an aca%ado " se separa%an " se decan #ue otra ve), cuando se vieran, se i%an a enterar, aun#ue al rato los #ue parecan #ue se i%an a matar esta%an %e%iendo con sus colegas, tran#uilos " esperando #ue empe)ara el concierto. Nos sentamos en una ladera del par#ue donde se cele%ra%a el concierto mientras esper!%amos a #ue comen)ara, contemplando a todos esos tos, ri'ndonos con sus gestos, sus pintas " sus manera de andar. ,uando se $i)o de noc$e, se encendieron las luces " anunciaron al primer artista. Al principio, te crees #ue todo el mundo te mira " se est! riendo de ti. El grupo #ue est! so%re el escenario mete un ruido parecido al de una motocicleta antigua cuando arranca " el cantante pega unos gritos peores #ue un perro despu's de ser atropellado, mientras agarra el pie del micr*(ono como si (uera su novia. Dice #ue va a estallar un o%7s o #ue tiene una pesadilla por#ue va a estallar una %om%a nuclear. La gente sigue el ritmo de la m7sica con las ca%e)as, de un lado para otro, como los %urros o los ca%allos #ue tiran de los carros. Parece #ue vas a un sitio, pero en realidad est!s parado, no te mueves m!s #ue para los lados. En un momento dado, el guitarrista comien)a a $acer unos ruidos m!s melodiosos " la gente pone las manos como si entre ellas tuvieran unas guitarras, pero no las tienen, " se lo pasan mu" %ien, por#ue compiten a ver #ui'n sa%e tocar me&or " #ui'n pone las posturas m!s raras, a pesar de #ue, como digo, nadie lleva guitarra. Entonces, el cantante eleva la vo) por encima de los guitarristas " corea el estri%illo de la canci*n, " la gente de&a lo #ue estuviera $aciendo, o sea, la guitarra, " saca los cuernos o el dedo ndice #ue #uiere decir #ue est!n de acuerdo con lo #ue dice el cantante #ue es m!s o menos, #ue la vida es una mierda, #ue est!n $artos de todo, #ue se pueden ir todos a tomar por culo, " as, tan (!cilmente, la gente se vuelve loca de contenta " empie)an a a%ra)arse " a saltar, " su%en en sus $om%ros a sus novias, #ue son mu" maci)as " van de negro, " tienen unas tetas a punto de saltar de los su&etadores. El /anti le cogi* r!pido el tru#uillo a la $istoria. Al poco del primer concierto pareca uno de ellos. /e $a%a comprado una camiseta negra de un grupo #ue se llama A,D,. 1asta sus pintas eran per(ectas. Lleva%a una mue#uera de pinc$os #ue ro%* el otro da en el vestuario de un partido " unos va#ueros mu" a&ustados #ue se llaman el!sticos. Para cuando empe)* el concierto mi visi*n del mundo $a%a cam%iado, camina%a seguro por entre los cristales " las piernas tum%adas so%re el c'sped " a pesar de #ue no $aca

m!s #ue pisar carnes $umanas, deca 2perdona, perdona5 " todo el mundo sonrea, por#ue detr!s llega%a Pepe, #ue casi no era capa) de dar dos pasos en la misma direcci*n " los ma"ores se rean, "o creo #ue por#ue nos de%an ver un poco pe#ueos para llevar esas peda)o de %orrac$eras. ,uando empe)* a tocar el segundo grupo, /anti di&o #ue $a%a #ue ir a la primera (ila, por#ue all es donde suenan de verdad los conciertos. Y era cierto. No podas ni $a%lar con el #ue tenas al lado de lo alta #ue esta%a la m7sica. ,omo por arte de magia, se colg* la guitarra " comen)* a tocar como si (uera 'l el artista. A m me pareca la cosa m!s ridcula del mundo@ era como &ugar a las cartas con mi $ermano " #ue me ganara, una pura actuaci*n, pero se le vea tan entusiasmado #ue me decid a seguirle. Al minuto de agarrar la guitarra se me $a%a olvidado #ue esta%a agarrando un peda)o de $umo " de polvo. ira%a al guitarrista " segua sus dedos por donde #uiera #ue 'stos (ueran " cuando "a me conoca sus movimientos, me de&a%a llevar por mis intuiciones " de&a%a #ue la m7sica llevara mis manos por el m!stil de la guitarra ", cuando volva a mirar al guitarrista, tena las manos donde "o, me esta%a copiando, lo &uro, esto" seguro de #ue me vea mover la guitarra " se inspira%a en mis movimientos " cuando /anti me su%i* a $om%ros " sa#u' los cuernos, el cantante me vi* " me sac* los cuernos tam%i'n " estuvimos %ailando los dos, moviendo la ca%e)a de un lado para otro entre un ruido incre%le #ue "a me pareca como el sonido de la ca&a de m7sica de mi $ermana, un ruido del in(ierno #ue me $a%a mandado m!s le&os de lo #ue nunca $a%a llegado, m!s incluso #ue con el (7t%ol, #ue con el me&or de mis goles. Los tres sud!%amos las camisetas tanto #ue nos las #uitamos, como los tos de los alrededores. e $u%iera gustado tener algunos pelos en el pec$o, alg7n collar con un colmillo, alguna mue#uera de pinc$os, me $u%iera gustado llevar el pelo largo para #ue todo el mundo supiera #ue era uno de ellos, #ue me lo esta%a pasando de puta madre, 2de puta madre5, 2de puta madre5, " se lo deca a los tos ma"ores, les agarra%a del cuello " les deca, 2son de puta madre, de puta madre5, " los tos se rean " me da%an de sus %e%idas. Y "o le pega%a grandes tragos " se las pasa%a a Pepe " /anti #ue me mira%an con unos o&os #ue no eran su"os. ,uando aca%* el concierto nos (uimos directos detr!s del escenario. Pepe esta%a tan mal #ue de camino solt* un poco de pota encima de una pare&a #ue se %esa%a so%re el c'sped, pero esta%an tan metidos en las (aena #ue ni se dieron cuenta. Devolvimos casi al mismo tiempo, en una es#uinita, tapados por una valla. Lo ec$amos todo, todo. ,uando aca%amos, nos pasamos la mueca por la %oca para limpiarnos los 7ltimos restos " nos ec$amos a rer. -olvimos a la ladera. Nuestros pantalones " nuestras camisetas llenas de c$urretes parecan las de los gitanillos de a#uel partido de (7t%ol. En el escenario $a%a aparecido un to #ue era el re" del pollo (rito. Era mu" gracioso por#ue le escupa al p7%lico " la gente de las primeras (ilas le escupa a 'l. Lleva%a la cara pintada ", en un momento del concierto, se %a&* los pantalones. Nosotros nos reamos con todo, pareca #ue $u%iera estallado alguna v!lvula en nuestro interior #ue nos o%liga%a a rernos, a#uella v!lvula #ue se o.id* $ace dos aos, cuando lo de mi $ermano. 1a%a reencontrado la alegra, las ganas de rerme, de rerme de todo, por#ue $a%a #ue rerse de todo. Doda la vida era un gran c$iste del #ue tenias #ue rerte simplemente para no acordarte de llorar. Por#ue si lo pensa%as %ien, nada era verdad, nada dura%a, por eso, esta gente, todos, se rean, se rean a carca&adas por#ue sa%an #ue estos momentos no duran muc$o " $a%a #ue aprovec$arlos, antes de #ue llegara cual#uier amargado " te los &odiera, " el mundo est! lleno de amargados, de gente #ue no $a superado una pena " se lo $ace pasar mal a los de al lado. El re" del pollo (rito era un to #ue $a%a decidido pasar de todo " rerse con todo a#uello #ue a otros escandali)a%a, nosotros lo entendamos " por eso nos reamos con las cosas #ue deca " nos gusta%an las $istorias de c$avales de la calle #ue conta%a, por#ue eran c$avales como el 8ustavo, el Pepe " el /anti. El to sa%a lo #ue $aca " al (inal, cuando vea #ue la gente "a no poda con su cuerpo, se di* la vuelta " nos ense* el culo. Nos ense* el culo no por#ue le ca"'ramos mal sino por#ue a 'l le pareca #ue $a%a muc$as

cosas #ue eran una aut'ntica mierda. Nosotros, entonces, nos dimos la vuelta " le enseamos los nuestros. La gente de nuestro alrededor tam%i'n se rea. Nos (uimos dando tum%os de a#uel par#ue. Nos apo"!%amos en los $om%ros para no caernos " as, a trope)ones, llegamos a un %anco #ue esta%a cerca de una discoteca. 1a%a tos " tas de por lo menos diecisiete o diecioc$o aos. /alan " entra%an con su pare&a de la mano " se ponan a morrear a la puerta de la discoteca. Los tos metan mano en las tetas " en el culo, pero las tas les retira%an las manos. 1a%a cocodrilos, LeviGs, plum(eros de oca, )apatillas NiEe " Adidas. Podan ser los $ermanos ma"ores de los de mi colegio, o sus primos o sus vecinos. ,ontempl!%amos con envidia c*mo se divertan, las tetas de sus novias, las relucientes )apatillas, sus va#ueros de marca " los gordsimos plum(eros. Nos pusimos de acuerdo sin $a%lar. :ast* con una mirada " un ligero movimiento de la ca%e)a. Nos levantamos como unos rel!mpagos, nos a%rimos paso a empu&ones entre a#uellos ricos de mierda " nos (uimos a la es#uina de esa misma calle, a veinte metros. Yo sa#u' mi nava&a del %olsillo. La tena cerrada " me suda%a un po#uito. Pepe se sent* encima de un coc$e &usto al lado de la es#uina. Al ratito, anunci* #ue venan dos tos con plum(eros. 2>/on altos?5, le pregunt* /anti. 2,omo as5, le indic* Pepe sealando una altura ca%e)a " media m!s alta #ue la ma. 2No nos sirven, seguro #ue no nos valen las )apatillas5. Nos sentamos encima del coc$e en el recodo de nuestra es#uina " los vimos pasar como el le*n #ue ve pasar a una suculenta gacela. Despu's pas* una pare&a d!ndose %esitos. El to era %a&ito, por eso /anti #uera ir por 'l, pero "o le di&e #ue a una c$ica "o no la ro%a%a. Eso era de co%ardes, de mierdas. Empe)amos a discutir en susurros $asta #ue omos sus pasos. Pasaron por nuestro lado " nos miraron con miedo. Ella se cogi* el %olso. Durante un %uen rato de&amos pasar unos cuantos grupos. Ellos no sa%an #ue tenamos en nuestra mano #ue esa noc$e aca%ara %ien o mal. Aun#ue tuvieran muc$o dinero, esa noc$e nosotros tenamos el poder, no lo tena ni su pasta, ni Dios, ni sus padres ni nadie, nosotros tenamos el poder de decidir #uien se i%a a li%rar " #uien no. Esa sensaci*n me gusta%a " me da%a ganas de mear a la ve). A$ora "o manda%a. Pepe se acerc* mu" contento. 2Estos molan, son dos, con ga(as, tienen una pinta de empollones #ue no pueden con ella, llevan una c$upa de cuero #ue te cagas " un plumas. Los dos llevan )apatillas de marca, seguro #ue est!n (orrados5. Por un momento, me dieron ganas de llorar pero, al instante, me llegaron las peleas en el colegio " en mi casa, el accidente, el $ospital, la cantidad de $i&oputas " gilipollas a los #ue todo les va %ien, todos esos a los #ue no les pasa nada malo en su puta vida, como estos dos pi&os #ue esta%an a punto de llegar a los #ue sus padres les compran todo lo #ue #uieren " #ue viven en c$al'ts. 1a%a #ue repartir un poco las penas " las alegras. "a esta%an casi encima. Doca%a actuar. =-enga, las pelas = les di&e mientras ense!ndoles mi nava&a como si (ueran unos cromos di(iciles. Los mu" panolis por poco se cagan encima. =Ya est!is soltando todo lo #ue llev!is =les mir' con la mirada de de(ensa central, acercando la nava&a al est*mago de uno. No podan ni $a%lar. Uno de ellos esta%a a punto de llorar. Pepe aprovec$* la situaci*n. = ira #ue 'ste se pone mu" nervioso " se le puede escapar un sirla)o... =No, por (avor, no nos $ag!is nada. Domad, tomad. /oltaron dos %illetes de #uinientas pesetas. =La calderilla tam%i'n, =di&o /anti. /acaron como trescientas pesetas entre los dos. =Las c$upas. Uno se puso a llori#uear cuando se la #uita%a. El otro esta%a mu" serio. =A$ora, seguid andando $acia all! " no mir'is atr!s. /i se os ocurre a alguno de los dos $acerlo os clavamos un nava&a)o por la espalda #ue os manda al otro %arrio. /alimos corriendo. La cosa $a%a ido %ien. Entramos a un %ar a comermos unos

%ocadillos de calamares " dos &arras de cerve)a. Despu's, nos repartimos el dinero " escondimos las c$upas en las casas muertas. La semana siguiente las venderamos en el rastro.

Desde #ue me pro$i%i* &ugar con el e#uipo, no $a%a vuelto a $a%lar con ella ni con nadie m!s en la casa. e ponan la comida, me respeta%an cuando esta%a viendo un programa en la tele, me i%a al cuano de mis padres a $acer #ue es6dia%a " no me dirigan la pala%ra. -iva a&eno a todo lo #ue ocurra en esa casa " el resto del mundo, Esa maana, sin em%argo, mi madre se levant* con tanta energa #ue me pareci* estar viendo a la misma persona de dos aos atr!s. e encarg* #ue (uera a por c$urros " el peri*dico Nos est!%amos tomando el c$ocolate con c$urros cuando me coment* #ue mi padre tena dos entradas para ir a ver al ;eal adrid contra la ;eal /ociedad, un partida)o. Le di&e 2no pienso ir5, sin de&ar de mirar el c$ocolate, =Pero si es tu e#uipo... e di&o con muc$sima pena. Oscar, por (avor, #u' te pasa La a%uela, mi $ermana " $asta mi $ermano me miraron. Espera%an #ue diera seales de vida, encontrar un ser $umano detr!s de esa m!scara de Dart$ -ader, pero all no $a%a nada. ;espira%a, como los seres $umanos, pero all, en mi casa, ese era el 7nico rasgo $umano #ue mantena. /e levant* de la mesa " se (ue a la cocina. A llorar, /e escuc$a%an sus mo#ueos desde el comedor. i $ermana tom* el mando de las operaciones =>Pero es #ue no tienes sentimientos? >No ves lo #ue est! su(riendo? >De parece poco, despu's de lo #ue pas* con 0avi? /entimientos, su(riendo, 0avi.... -ea pasar las pala%ras por delante de mi &eta pero no me apena%an, nada me conmova. -iva en una pelcula del salva&e oeste " ellos esta%an en 29u' %ello es vivir5. No me incomoda%a ni el silencio acusador #ue (lota%a en la sala. Pasa%a de todo " de todos. i madre volvi* con los o&os $inc$ados de tanto llorar. e llam*, mu" seria. =Oscar, ven al sal*n. Ella se sent* en un sill*n " "o en el tresillo, repanc$ingado para atr!s. =6>Por #u' no #uieres ir al (7t%ol con tu padre? =Por#ue no. =>No #uieres ver ese partido? =No. =Pero si es tu e#uipo de (ut%ol. =No. =>9uieres #ue va"amos al cine? =No. =1i&o, >#u' te pasa? =Nada. =/a%es #ue estamos %uscando un piso para vivir nosotros solos? >1as visto #ue tu $ermano "a puede andar 'l solo? ,ontinu* al ca%o de unos segundos. =>No te alegras? >Ya no te alegras por nada? ira%a al suelo. De pronto, levanta%a un segundo la vista " crea encontrar algo conocido, algo #ue $a%a perdido $aca muc$o tiempo. Pero no poda ser cierto, era un espe&ismo, como tantas veces Dios nos $a%a enseado unos re(le&os acuosos #ue no eran m!s #ue arenas mentirosas. Esta%a inm*vil como una es(inge, no parpadea%a, no tem%la%a, no mova un dedo. No me alegra%a, claro #ue no me alegra%a, no me alegra%a

por#ue sa%a #ue todo era mentira, nos $a%a tocado su(rir " 'se era el papel #ue tena reservado Dios a esta (amilia. La li%ertad, la alegra, las locuras esta%an en otros lugares. i madre, sin em%argo, luc$a%a por encontrar a su $i&o en ese androide #ue tena delante. =-enga, $i&o, "o s' #ue t7 tam%i'n $as su(rido muc$o " #ue tienes muc$as cosas dentro. >por #u' no me las cuentas? ;esopl'. Unas gotas de agua estuvieron a puntode escaparse del muro, pero el di#ue aguant*. En ese momento, entr* mi padre. El tono de la conversaci*n cam%i*. =>,*mo #ue no #uieres ir al (7t%ol? -a"a #ue si vas a ir. =D'&ale, d'&ale, estamos $a%lando, d'&anos solos. =D'&amele a m. -as a venir al (7t%ol conmigo " no vas a volver a salir sin permiso, a partir de a$ora vas a andar tieso como una vela, " como no te re(ormes, te vamos a mandar interno a un colegio de curas, va"a #ue si vas a ir. >9u' dices? =Nada. =Nada, nada, no dices nada, no $aces nada m!s #ue (ec$oras. A este mierda le est!is contemplando demasiado, un c$ori)o, un vago, un delincuente, lo #ue necesita es mano dura. Eso es lo #ue necesita. =D'&ale, d'&ale, #ue estamos $a%lando. =6>1emos terminado "a?, =di&e como pude. =Luego seguimos $a%lando. e sent aliviado. i padre me $a%a dado la ra)*n. Nada de lo #ue pudiera encontrar all i%a a ser %ueno. Entre la resignaci*n " la vida salva&e, tena mu" claro lo #ue i%a a elegir.

Yltimamente me e.pulsan de muc$os sitios. e ec$aron del colegio una semana por lo de los rotring, $o" me $an e.pulsado del partido " encima me $an a%ierto la ca%e)a

cuando i%a $acia el vestuario@ (ue el to #ue $a%a pegado una patada al %al*n cuando i%a a lan)ar un c*rner, 'se al #ue $a%a llamado $i&oputa. e la tena &urada. Parece #ue $a" muc$a gente #ue no me #uiere ver cerca de ella. /usi s #uera estar conmigo. e esper* a la salida del vestuario, cuando "a todos se $a%an marc$ado al %ar " a m me esta%an curando la $erida, #ue me $a%a a%ierto la ce&a derec$a. Esta%a sentada en un %an#uito, a la salida del polideportivo, con las manos apo"adas en la e.planada #ue $aca el vestido de (lorecitas entre sus piernas. =6>Est!s %ien? =me di&o casi tan %a&o #ue no se oa. =4,*mo vo" a estar %ien, si me $an pegado una $ostia #ue te cagas3. >D7 estaras %ien si te $u%ieran metido un pala)o en toda la (rente? 4E$3 >Lo estaras? >Lo estaras? 4,ontesta, di algo3 =No =di&o m!s %a&&ito todava. =Pues entonces, >para #u' $aces esas preguntas tan gilipollas si sa%es lo #ue te vo" a contestar? Las c$icas es #ue no ten'is ni idea de nada. Empe)amos a andar, ella i%a a mi lado, casi me toca%a con su $om%ro. No poda soportarla, no poda soportar a nadie a mi alrededor. =6>9u' $aces a#u? >A #ui'n est!s siguiendo? No contesta%a, pero me segua, segua detr!s mo como una perrita (aldera, pero "o no soporta%a a un ser $umano cerca de m. =4L!rgate "a, "a te est!s largando3, >me $as odo? 49ue te va"as de una puta ve)3. /e ale&* llori#ueando " por (in me #ued' tran#uilo, con mi mala $ostia " mis pensamientos. e vea en peleas con personas ma"ores, padres incluso, como el #ue me $a%a pegado con el palo esta maana. e vea $aciendo llaves de E!rate " de Eung (u. e vea en(rentado a mi padre " lan)!ndolo por las escaleras. Dodo a#u'l #ue me cru)a%a por la calle era un enemigo " a todos venca con las armas adecuadas. De la seora con la compra me rea en su cara record!ndole al %orrac$o de su marido. A la nia le recorda%a #ue esta%a m!s lisa #ue una planc$a. El coc$e del panadero esta%a como 'l@ para el desguace. La gente con la #ue me cru)a%a eran unos po%res im%'ciles #ue soporta%an a sus &e(es " a sus (amilias, con las #ue se lleva%an de puta pena, era gente d'%il, #ue no merecan m!s #ue la l!stima " unos cuantos palos para #ue reaccionaran de su estupide). <diotas #ue metan su dinero en el %anco para #ue llegara la gente lista " se la llevara sin pegar un palo al agua. Doda esa gente no i%an a salir de po%res en su puta vida, no i%an a conseguir ser m!s guapos ni m!s (elices. Esta%an condenados desde #ue nacieron, a tra%a&ar para los ricos, para #ue ellos se llevaran todo lo %ueno " encima, no se da%an cuenta de nada, eran tan tontos #ue no se da%an cuenta, por eso parecan tan despreocupados, por#ue no sa%an nada, ni de los ricos, ni de los $ospitales, ni de la muerte, ni de nada. Yo s sa%a, a$ora sa%a lo #ue me (alta%a por sa%er, #ue el tra%a&o s*lo te va a llevar a la mala $ostia, como a mi padre " a los dem!s padres del e#uipo. Las sonrisas " la %uena salud esta%an del lado del dinero " el dinero s*lo se puede $acer si se lo #uitas a alguien. As eran las cosas, no se poda (a%ricar todo el dinero #ue se #uiere como cre a#uel da en el auto%7s, tena #ue $a%er poco para #ue unos tra%a&aran " los otros se aprovec$aran. Para poner a la gente como Hill" " ;ic$i en su sitio $a%a #ue $acer algo m!s. Ec$arle un par de $uevos " dar un salto adelante. De verdad. ,omo esta noc$e, esta noc$e dara un %uen salto $acia otra vida.

Nos encontramos en el %anco, en(rente de la panadera, a las doce en punto de la noc$e. No $a%a nadie por la calle, las tiendas $aca tiempo #ue %a%ian cerrado, los nios

esta%an en sus casas, los currantes $aca tiempo #ue $a%an vuelto del tra%a&o. Estuve esperando un rato $asta #ue apareci* /anti. e sonri* como los das de partido, como si (u'ramos a $acer la cosa m!s normal del mundo. e volvi* a contar la $istoria como si (uera una e.cursi*n por adrid, como si (u'ramos a ir a un concierto. 2Est! c$upao, s*lo $a" un conser&e #ue vive en una caseta, pero a esta $ora seguro #ue estar! so%ao. ,ono)co a su $i&o, #ue es colega mo, " me $a contado #ue su padre siempre se #ueda dormido en el primer intermedio de la pelcula. Entraremos por la valla #ue te ense' el otro da, $a" un $ueco #ue $an $ec$o la %asca #ue &uega por all para poder saltar cuando se les cuela el %al*n en el colegio. /*lo $a" #ue encaramarse $asta el %ordillo, #ue #uedar! como a dos metros " desde all, a"udar a los otros a meter la ca%e)a " pegar un saltito. Est! c$upao, "a ver!s5. 2:ueno, " luego dentro, >c*mo nos lo $acemos?5. 2Est! todo controlado, c$aval, el 8ustavo $a $a%lado con su nueva novia, #ue va a ese colegio, " le $a contado #ue siempre se #ueda a%ierta una ventana del cuarto de %ao por donde se entra a la sala de los ordenadores. No $a" m!s #ue colarse por all, sacar los ordenadores #ue #ueramos, llev!rnoslos, esconderlos en las casas muertas " despu's colocarlos donde podamos5. En mi ca%e)a se agolpa%an las preguntas@ c*mo conseguiramos metemos por esa ventana, c*mo podramos sacar los ordenadores, #ue seguro #ue pesa%an un $uevo, c*mo nos los llevaramos sin #ue nos viera nadie, c*mo, c*mo.. Pero sa%a #ue en el (ondo, ni /anti ni 8ustavo sa%ran contestarme a todas esas cosas. /a%a #ue preguntarle por ellas $a%ra sido lo mismo #ue descon(iar de sus pala%ras, $a%ra #ue de&arlas a la improvisaci*n, como cuando pegamos el palo a los pi&os, siempre $a%a #ue de&ar a%ierta una puerta a lo inesperado, por eso este era un tra%a&o di(icil, si no lo podra $acer cual#uiera, esto era un tra%a&o para gente con un par de pelotas " lista, por#ue otro se ec$ara para atr!s en una situaci*n as, $a%a #ue ir para adelante " pillar esos ordenadores como (tiera. Despu's, con el dinero, me podra comprar unas adidas, un plum(ero ", #uien sa%e, si eran mu" %uenos " nos llev!%amos los su(icientes, puede #ue tam%i'n una moto como las de los $i&oputas del colegio. Lleg* 8ustavo con un gorro de lana en la ca%e)a, como los #ue utili)an los #ue descargan en los muelles el pescado " la mercanca. Dena mu" %uena pinta el to, seguro #ue si lo llev!ramos los tres, el palo tena m!s posi%ilidades de salir %ien, parecamos m!s... m!s pro(esionales, no es #ue aradona no pueda $acer cien regates con unas t*rtolas " una camiseta rota, pero seguro #ue con unas %uenas %otas " una camiseta en condiciones la cosa parece muc$o m!s seria, >no? Pues eso. 8ustavo lleg* mu" serio, nos di* la mano agarrando del dedo gordo, me mir*, le pregunt* a /anti si me lo $a%a e.plicado todo, si tena alguna pregunta, le contest' #ue s " #ue no ", acto seguido, le di&o a /anti #ue (uera a ec$ar un vistacillo a ver como esta%a la cosa. 2A$ora vuelvo, &e(e5, le contest*. Al rato volvi* /anti con una gran sonrisa, pareca #ue se lo esta%a pasando %ien, el to. 2No $a" moros en la costa, socio5. FPues entonces, vamos5, di&o 8ustavo. 2Yo su%ir' primero mientras vigil!is #ue no venga nadie. Despu's, cuando "a est' arri%a, os a"udar' a su%ir a vosotros. En cuanto entremos ni respir'is, nada de $a%lar, nada de saltar, ni correr. Andad como si os levant!rais por la noc$e en vuestra casa. 1a" #ue $acerlo r!pido pero es pre(eri%le tardar m!s #ue $acer ruido@ >$a%'is entendido?5. Asentimos con la ca%e)a " nos pusimos a andar. Por el camino, me vena a la mente la cara de mi madre, #ue estara preocupada por mi tardan)a. Al mismo tiempo, me llega%an reta)os de discusiones con mi padre, cuando me peg* el torta)o, los porta)os, la pelea con ;ic$i, los crueles paseos con mi $ermano, " esto me da%a !nimos " me $aca sentir m!s (uerte, "o tam%i'n tena derec$o a tener mi parte en este mundo de $i&oputas. A$ora se i%an a enterar de lo #ue vala un peine, " de lo #ue poda $acer si me toca%an muc$o los co&ones. Aspira%a $ondo, meta aire en los pulmones " pensa%a mentalmente en la valla, tena #ue estar %ien !gil para pasar el menor tiempo posi%le delante del muro, el momento #ue nos delatara como ladrones. Ladrones. Por (ortuna, el muro por el #ue %amos a entrar esta%a mu" apartado, en una es#uina a donde i%a a parar un calle&*n con

tres portales de cuatro pisos. No se vea el camino para ir al metro ni $a%a ning7n pu% por los alrededores por donde poda $a%er venido alguien. Dan s*lo alg7n currante volviendo del tra%a&o podra aparecer por all. Nos colocamos /anti " "o en las es#uinas de la entrada del calle&*n. 8ustavo cogi* carrerilla, apo"* un pie en la pared " se agarr* al saliente del muro. Drep* a trav's de 'l " se encaram* coloc!ndose a $orca&adas so%re 'l. Entonces le di&o a /anti@ 2venga5. De&* su puesto " me #ued' s*lo, vigilando. Las compuertas de mi pic$a parecan a punto de des%ordarse. Por momentos, gotitas de pis se derrama%an al cal)oncillo, pero, aun#ue pare)ca incre%le, al mismo tiempo me esta%a divirtiendo, como cuando copia%a en un e.amen. Al tiempo #ue atenda al calle&*n, mira%a de reo&o a /anti su%ir. Le cost* un poco m!s #ue a 8ustavo pero al (inal su%i*, se col* por el cuello de la valla " salt* al otro lado. /on* un gran estr'pito. 8ustavo me di&o@ 2venga, te toca5. Bui corriendo $asta donde esta%a 8ustavo. e (ui unos pasos para atr!s, colo#u' el pie para impulsarme pero no llegu'. e puse un poco nervioso. 8ustavo me anim*. 2-enga, #ue te $a (altado poco5. Pro%' otra ve). Dampoco. e i%a entrando m!s " m!s miedo. Otra ve). Nada. Entonces sonaron pasos por la calle. Ya la $a%a cagado, me i%an a detener, me i%an a llevar a la polica, me i%an a llevar a la c!rcel. 8ustavo me apremi*@ 2venga, venga, #ue viene alguien5. Dena #ue $acerlo. No i%a a aca%ar en la c!rcel " &oderme el resto de mi vida en mi primera cosa seria. No i%a a ser tan tonto de ser el primero al #ue pillan en su primer currillo. e (ui atr!s con (uria, puse un pie " agarr' la mano de 8ustavo, con la otra, el muro. 8ustavo tira%a " tira%a ", por (in, consigui* ponerme arri%a. e introdu&e por el $ueco " salt' al otro lado en un santiam'n. /anti me reci%i* con una gran sonrisa " se ec$* el ndice a la %oca en seal de silencio. Nos colamos por un calle&*n entre dos edi(icios, %ordeamos uno de ellos $asta aparecer en su parte trasera. En lo alto de un muro, como $a%a dic$o la novia de 8ustavo, $a%a una ventana corredera a%ierta. Pero era mu" estrec$a. Esta%a claro #ue por a$ s*lo poda entrar un c$aval delgado. Les mir' desesperado, ellos mira%an con gesto de ca%reo. 2Por a$ no entramos, to5, di&e "o. 2>,*mo #ue no?5, di&o 8ustavo, 2como me llamo 8ustavo #ue "o entro por a$, nos $an &odo ma"o5. Peg* un salto " meti* su ca%e)a. No ca%a. 2 e cago en todo lo #ue est! escrito, prue%a t75, le di&o a /anti, #ue tena la ca%e)a un poco m!s pe#uea. Pero tampoco. e miraron. No $i)o (alta #ue me di&eran nada m!s. El salto era %astante m!s sencillo #ue el anterior. e agarr' a los rieles de la ventana, trep' un poco " rec' para #ue no me cupieran los $om%ros. Entra%a. ir' atr!s desde lo alto, apo"ando mis pies en sus manos. 8ustavo " /anti levantaron el dedo gordo. /onrean contentsimos. 8ustavo di&o@ 2vete sac!ndolos " nosotros los llevamos al otro lado5. 2>,u!ntos?5. 2De momento saca uno, " luego "a veremos5. Esta%a en una sala oscura, donde se adivina%an pantallas de televisi*n " unas ca&as, eso de%an ser las computadoras o los ordenadores, o como coo se llamaran los cac$arros 'sos@ era la primera ve) #ue vea un ordenador en toda mi vida. El otro da vi en la tele #ue $a" personas #ue pueden llegar a morir cuando les late mu" deprisa el cora)*n. Yo de%a estar a punto de superar el m!.imo ritmo cardaco admitido por cual#uier m'dico. ,orra al ritmo de la %atera de un grupo de $eav" metal, casi no se di(erencia%a un latido del anterior. Esta%a parado, en mitad de la sala, rodeado de m!#uinas enormes #ue no sa%a ni cuanto pesa%an. Esta%a metido en el in(ierno, i%a a ro%ar, a $acer algo mu" malo, poda (astidiarme la vida para siempre, poda estar $aciendo algo de lo #ue me arrepintiera mientras viviera, " en ese momento, al ritmo #ue lata mi cora)*n, se sucedieron todas las cosas #ue me $a%an pasado los 7ltimos dos aos, desde a#uel da #ue nunca de%i* $a%er e.istido. -i en mi mente todos esos $ec$os como una cadena, seguidos como (ic$as del domin*, cada una golpeando a la anterior " empu&!ndome $asta a#u, $asta donde esto" a$ora, $aciendo algo #ue $ace dos aos, s*lo dos aos, me $u%iera $orrori)ado $acer. De pronto, me despert'. ir' a los lados, escuc$' los susurros de /anti " 8ustavo " mi cora)*n se ralenti)*, recuper' la tran#uilidad de las miradas de de(ensa leero, la seguridad del ;o%in 1ood #ue ro%a a

los ricos, la li%ertad del rocE and roll " el odio, el odio a esta puta mierda #ue es la vida, #ue no de&a m!s opci*n #ue pensar en ti, aprovec$ar todo lo #ue puedas las oportunidades #ue se presentan por#ue nadie piensa en ti. As #ue, %ien pensado, #u' me importa%a de #ui'n (ueran estos ordenadores, sus dueos son ricos, " los ricos siempre tienen m!s dinero para comprar lo #ue les d' la gana, siempre $a" m!s, como Ale., lo m!.imo #ue les puede pasar es un ca%reo #ue les dure una $ora, siempre $a%r! un padre o una empresa #ue les d' lo su(iciente, " 'ste era un colegio de ricos, de los #ue van uni(ormados, no tanto como el mo, pero ricos, #ue es lo #ue importa, no les esta%a ro%ando a los po%res, les esta%a ro%ando a los ricos para #ue otros pudieran tener unos ordenadores m!s %aratos, mira por donde, i%a a $acer de ;o%in 1ood, " si me pilla%an, pues me pilla%an, cual#uier cosa sera me&or #ue vivir en esa (amilia donde nada i%a %ien, donde nadie sonrea ni desea%a ser (eli), " encima nadie tena la culpa, por#ue siempre, otra cosa $a%a tenido la culpa de estar como esta%a. /eguro #ue en cual#uier sitio i%a a ser m!s (eli) #ue all. De pronto, me peg* un su%id*n como la primera ve) #ue me tom' un calimoc$o. ;ecorr la $a%itaci*n como si estuviera en mi propia tienda, mir' las marcas de los ordenadores intentando reconocer el me&or, levant' un par de ellos para ver cu!nto pesa%an ", por (in, me decid por uno. Pona <: , la marca me sona%a. e lo llev' en %ra)os $asta la ventana. is amigos esta%an mu" nerviosos, tanto como "o unos minutos antes, 29u' te $a pasado, to?, creamos #ue te $a%a pasado algo, >por #u' no contesta%as5. 2Dran#ui, tran#ui, s*lo esta%a eligiendo el me&or, 'ste parece dea%uti, >no?5. 2Da igual, d!melo5, me di&o 8ustavo. Lo agarraron del otro lado " lo pusieron en el suelo. 2-o" a pillar otro5, di&e. 2No, con 'ste vale5, di&o /anti. 2/, venga, nos piramos5. 2-amos a pillar otro, #ue con 'se no $acemos nada5, insist con un par de $uevos. 2Do, #ue nos la estamos &ugando5, di&o 8ustavo. 2/*lo uno5, le di&e, " me (ui a por otro #ue $a%a visto con %uena pinta. 2Oscar, alguien viene5, o a /anti a lo le&os. e detuve como los indios cuando oan el paso de los %7(alos, pero no escuc$' nada. ,ontinu' con el segundo ordenador en las manos, acerc!ndome a la ventana. ,uando esta%a de%a&o de ella, c$ist'@ la seal #ue $a%amos convenido. Nadie contest*. La cena de esa noc$e %a&* repentinamente por mis intestinos " se #ued* en las puertas de mi culo. -olv a c$istar. Nada. e tir' una traca de pedos. El cora)*n se me $el*. Dena muc$o (ro. Ya no esta%a nervioso, simplemente, no respira%a. e senta como si me $u%ieran soltado del vientre de mi madre directamente a un estadio de (7t%ol el da de la (inal de la copa, como si me tiraran de un avi*n sin paracadas. Esta%a ca"endo " sin em%argo no senta miedo. /a%a donde esta%a " donde i%a a caer. /a%a el camino #ue $a%a recorrido " donde me conduca. /a%a #ue llega%a al in(ierno ", pens'@ a lo me&or no se est! tan mal all. Las (ic$as del domin* eran claras, all me i%an a colocar " all tendra #ue aprender a vivir. En realidad, el in(ierno no de%era ser mu" di(erente a lo #ue $a%a vivido en los 7ltimos aos. ,uando el guarda entr*, le espera%a de pie. Le mir' a los o&os a cinco metros, pero desde muc$o m!s le&os. Lleva%a una garrota. Nos #uedamos mir!ndonos durante unos segundos. 9ui)!s tard* medio minuto en a%rir la %oca. 2De $as cado con todo el e#uipo, c$aval5. Levant' un poco el la%io como si no me importara nada. 2La polica "a est! avisada. En un rato estar!n a#u5. e sent' en una silla de la sala. El se #ued* de pie, delante de la puerta. 2,omo te muevas, te suelto un garr*ta)o #ue te de&o (rito5. No contest' " continu' mir!ndole directamente a los o&os. 2>Donde est!n los otros?5. No contest'. 2>,u!ntos i%!is?5. 2 aric*n, >d*nde se $an metido los otros?. No contestas, e$, te crees mu" duro, e$, pero cuando venga la polica te vas a enterar de lo #ue vale un peine. Esos no se andan con c$i#uitas, te van a empapelar por una temporada " eso despu's de pegarte una curra #ue te vas a cagar por la pata %a&a5. Le $a%l' con toda la seriedad #ue pude, como si (uera una persona de su edad. 2Est!n todos los ordenadores, >no?, >pues a usted #u' le importa?5. 2/ois gentu)a, " la gentu)a no puede &untarse con la gente de %ien, sois carne de ca*n " esa gente pre(iero #ue no ande con la calle,

me)cl!ndose con la gente #ue se gana la vida $onradamente. A la gentu)a como t7 $a%a #ue enc$ironarlos " no de&arlos salir en toda su vida5. Esas (rases me sona%an %astante. No vala la pena $a%lar con 'l. Al rato comen)* a sonar una sirena de la polica #ue se (ue $aciendo m!s " m!s presente, $asta #ue su lu) a)ul comen)* a re(le&arse en el muro de en(rente. El no $i)o ning7n comentario. Entraron dos policas. e pusieron las esposas, como el s$eri(( a los salteadores de %ancos. Esto me $i)o gracia por unos instantes. 2Y encima se re el $i&o de puta5, di&o el guarda. 2-enga, #ue es s*lo un c$aval5, di&o el polica. 2/, s, un c$aval, esp'rate t7 un par de aos " "a ver!s t7 el peda)o de delincuente en el #ue se $a convertido5. Un delincuente. Eso no me gust*. No me gust* nada. e metieron en la parte de atr!s del coc$e de la polica, sin violencia, espera%a alguna %o(etada como en las peliculas de ma(iosos " algo as como 2>d*nde est!n tus compinc$es?5, pero los polica parecan m!s unos serenos #ue unos matones. e #uitaron las esposas@ 2no intentes escapar ni tirarte en marc$a por#ue las puertas no se pueden a%rir desde dentro5. Entonces me d cuenta de #ue esta%a encerrado, #uiero decir #ue esta%a preso, como el verano en casa de mi a%uela. No era li%re. Ya no poda correr, ni %esar a /ilvia, ni &ugar al (ut%ol, ni ir a conciertos, ni escaparme en el metro por la ciudad, ni entrar a los grandes almacenes. A$ora "a no poda $acer nada de eso. Y todava no $a%a cumplido trece aos. Entonces me vinieron a la ca%e)a mi madre, mi $ermano, los su(rimientos de estos dos aos, la cantidad de %asura #ue me $a%a comido, " una pena lenta pero pro(unda (ue apoder!ndose de m. /in #ue pudiera controlarlo, las l!grimas volvieron a aparecer por mis o&os. 1aca dos aos #ue no llora%a, $a%a evitado en todas esas ocasiones las l!grimas, la seal de #ue algo $a podido contigo, de #ue algo te $a $ec$o dao " se $a metido en ti, pero a$ora no poda. Y lo peor de todo es #ue a$ora era "o mismo #uien me $a%a $ec$o el dao. O tal ve) no. 1a%an sido las (ic$as del domin* las #ue me $a%an conducido a esta situaci*n. 1a%a sido "o o el destino. El caso es #ue a#u esta%a. /*lo. Estuve llorando en silencio, sin gemir, tran#uilo, durante un rato. El polica #ue conduca me vi* por el espe&o retrovisor. No $i)o ning7n comentario. Le $i)o una sea a su compaero. Este se gir*. 2>9uieres una calada?5, me di&o. e e.tra* #ue un polica diera de (umar a un c$aval como "o. 2-enga, no me digas #ue todava no te $as ec$ado un pitillo5. Lo cog, por supuesto, esto me calm* un poco. 2>Es la primera ve) #ue te pillan?5. 2/5. 2Pues entonces tran#uilo, #ue si no te encuentran ning7n otro ro%o, te soltar!n pronto5.

El li%ro termina a#u. El autor se $a tomado la licencia de escri%ir un corolario a esta novela con evidentes deseos morali)antes " con intenci*n de &usti(icar su ttulo. No

o%stante, la $istoria admite todos los (inales #ue la imaginaci*n del lector sea capa) de desarrollar. Lo #ue sigue es pues, simplemente, una sugerencia tan v!lida c*mo cual#uier otra.

Entre las c$ispas #ue salan del corta(ros, reconoci* un dedo gordo sin una (alange. ,uando se destap* la cara de la m!scara, apareci* ante 'l una ca%ellera ensorti&ada #ue conoca mu" %ien. Era la primera ve) #ue 1ugo i%a a verle desde #ue $a%a llegado a este sitio. ir* a los o&os del c$aval, la cara m!s a(ilada, la (rente donde empe)a%a a aparecer el !cne, el largo pelo ondulado #ue $a%a comen)ado a peinar para atr!s, una pe#uea cicatri) en la me&illa, esa te) trans(ormada en la de una persona repetinamente adulta, " trat* de encontrar a#uel nio $uidi)o " trist*n #ue $a%a aparecido por el clu%, de la mano de su padre, tan s*lo dos aos atr!s. El adolescente #ue a$ora le mira%a era una copia endurecida de ese nio desesperan)ado. El odio de su mirada a$ora se llama%a escepticismo. En un parpadeo cre"* ver un atis%o de a#uel (ut%olista so%re el #ue tena una cierta autoridad. =>,*mo est!s, (iera? =,omo un le*n en&aulado. 1ugo asinti* con la ca%e)a dos veces. Permaneci* callado unos segundos en los #ue aprovec$* para darle dos caladas a su cigarro. =>9u' tal por a$? =El e#uipo est! un poco agilipollao. 1an entrado unos c$avales nuevos " estamos intentando #ue pillen el estilo del ,*ndor. Pero no es lo mismo. -olvieron a #uedarse callados. No era un silencio molesto sino carioso. =De%steis (lipar cuando os enter!steis. = !s (lipara tu (amilia. El c$aval mir* para todos lados intentando evitar el lan)allamas #ue le envia%a los o&os de 1ugo. =D7 no tienes ni idea. =>De #u' no tengo ni idea? =De nada. D7 no tienes ni idea de nada. 1ugo se ec$* a rer con malicia. ,on muc$a malicia. El c$aval reaccion* como un ra"o. =>De #u' coo te res? Este sitio no es como para rerse, >sa%es?. De a#u no se puede salir si no es con permiso. Esto es una c!rcel, to, la trena. =Era la primera ve) #ue le $a%la%a as a 1ugo, a(uera no $u%iera sido capa) de decirle a#uello. l no de&* de rerse. /e dira #ue le esta%a provocando. =A#u $a" tos #ue $an ro%ado %ancos, #ue $an matado, " $a" uno #ue viol* a una pi%a. Esto es la c!rcel, to, la 4c!rcel3 1ugo de&* de sonrer, crea #ue i%a a ponerse a llorar, la contracci*n de los m7sculos de los p!rpados, los aleteos de las comisuras de los la%ios, los continuos parpadeos. El c$aval not* c*mo todas las arterias de su cuerpo le transmitan una pena inmensa, #ue %rota%an de los lugares m!s le&anos de su organismo. Los manantiales de la pena, largamente atascados, se des%orda%an " se encamina%an a la ca%e)a, concretamente $acia los lagrimales. El c$aval se contra&o, apret* tan (uerte los puos #ue consigui* levantar m7ltiples di#ues (rentes a los #ue la riada no tuvo m!s remedio #ue calmarse. Los puos, en cam%io, comen)aron a golpear el material de carpintera #ue se apila%a en la pared del taller donde mantenan la conversaci*n. Los dem!s c$avales continuaron su tra%a&o, impert'rritos ante el aluvi*n de patadas " pueta)os #ue acompaaron los 2mierda5, 2mierda5, 2me cago en mi puta vida5, 2me cago en Dios " en todo lo #ue se mueve5, 2cago en esta mierda de vida #ue me $a tocado vivir5, 2mierda5 #ue, a empellones, descarga%a el c$aval.

De repente, 1ugo cam%i* su sem%lante. /e acerc* al c$aval, le agarr* del %ra)o con (uer)a. Era tanta #ue no se pudo mover $asta #ue, pasados unos segundos, el %ra)o se destens*, despu's los puos " progresivamente el resto del cuerpo. /e #ued* mirando el suelo, calmado. 1ugo comen)* a $a%lar en ese momento. =>De acuerdas de las t!cticas del e#uipo? >De acuerdas cuando deca #ue, cuando un e#uipo ataca " %usca el gol al (inal tiene su premio? >De acuerdas cuando me contesta%as #ue a veces &uegas mu" %ien " no ganas? >Yo #u' te contesta%a? El c$aval levant* un poco la vista, lo &usto para contemplar de reo&o a su entrenador. /egua siendo su entrenador. =De deca #ue a lo me&or en ese partido no te llega la compensaci*n a tu es(uer)o, a lo me&or, por alguna casualidad de la vida, no ganas, pero en otro partido, al (inal, te llega. /e aca%a $aciendo &usticia. Eso s, s*lo si continuas &ugando lo me&or #ue sa%es. D7 sa%es lo #ue es un p'ndulo, >verdad? Pues esto es como un p'ndulo, c$aval, en un momento est! a un lado pero despu's se despla)a al otro " cuanto m!s alta es la inclinaci*n de un lado, m!s alto su%ir! despu's al otro lado. ,uanto m!s te es(uerces, m!s resultados o%tendr!s. ,uanto menos $agas, menos goles meter!s. =Eso es (7t%ol. La vida es mu" di(erente. =;espondi* airado el c$aval. =La vida es igual, gilipollas, es igual... /i te es(uer)as, consigues. /i te de&as llevar por la corriente, no progresas como persona, site mueves en el lado negativo, te pasar!n cosas negativas. =Pero si la vida te est! dando por culo constantemente, >#u' coo vas a $acer?, >responder a todo con %uena cara? >-as a decir #ue s a todo cuando sa%es per(ectamente #ue el de arri%a te $a marcado como al toro #ue tiene #ue morir en la pla)a? =,$aval, cuanto m!s altas sean las di(icultades #ue tienes #ue vencer, m!s grande ser! el premio #ue te tiene reservada la vida. A$ora, si no tienes co&ones " te de&as vencer por lo #ue te viene " no respondes con valenta, tendr!s #ue moverte por el p'ndulo del odio " all, todo lo #ue te espera es eso, odio. =9u' (!cil es $a%lar desde (uera. ,omo le gusta a todo el mundo. =No seas so%er%io, c$aval. Dr!gate tu orgullo " piensa en c*mo #uieres #ue sea tu vida. >9uieres #ue el odio te trague o piensas sacarle alg7n &ugo a la vida? =D7 no tienes ni idea de c*mo $a sido mi vida. No tienes ni puta idea. El c$ico volvi* a levantar el muro de contenci*n. 1ugo comprendi* #ue su tiempo $a%a pasado. /e volvieron a mirar durante unos segundos en los #ue el entrenador le mir* con toda la verdad #ue era capa) de transmitir. =Piensa en ello, c$aval. =Le dio la mano como a un $om%re " la apret* con (uer)a. /e dio la vuelta, camin* tres pasos " se di* la vuelta al or su nom%re. =1ugo, >vendr!s a verme otro da? =,laro, c$aval. No #uiero #ue cuando salgas te $a"as %uscado otro e#uipo. El c$ico sonri*. /i e.ista un p'ndulo, 1ugo esta%a dentro del %ueno, no $a%a duda. Lo #ue 'l no sa%a es si a cada uno le endosa%an un p'ndulo al nacer, a unos de los %uenos " a otros, de los malos. O no, #ui'n sa%e. El caso es #ue tendra #ue $acerse con uno, como (uera. Un p'ndulo dea%uti. .. B<N r