CUENTOS PARA PENSAR Jorge Bucay

A mi esposa Perla con amor y gratitud

PROLOGO
Buenos Aires, marzo 27 de 1997 Paradjicamente, ste, mi tercer libro, no es mi tercer libro. Hace casi veinte aos cuando ju aba a escribir ! marcirizaba a mis "acientes de entonces con mis delirios, no sos"ec#aba $ue al uno de a$uellos te%tos iba a trans&ormarse en "arte de un libro, o mejor dic#o de dos. 'anto ()artas "ara )laudia( como (*ecuentos "ara +emian( tienen un antecedente en com,n- .l cuaderno de a"untes, de #ojas cuadriculadas, donde un atrevido / ! muc#o mas joven01 2or e Buca! arabateaba sus notas entre 1973 ! 1939. 4ueron estos a"untes los $ue, ti"eados a m5$uina, &otoco"iados lue o ! abroc#ados des"us tomaron, en manos de mis ami os ! "acientes la &orma de un (libro casero( $ue comenz a circular entre ellos bajo el nombre de "los cuentos para pensar". 6i bien es cierto $ue #ab7a entre esos escritos muc#os breves relates salidos de mi ima inacin, la ma!or7a de los te%tos no eran (cuentos(. 8a aban "or sus #ojas, en desorden, al unos a"untes tcnicos, te%tos de ensueos diri idos ! e%"loraciones "ersonales9 varios "oemas en verso libre !, "or &in, al unos escritos $ue ten7an la &orma de cartas diri idas a mis "acientes intentando a"ortar datos $ue sirvieran "ara su crecimiento. 'odo entremezclado, en realidad, con un ,nico &in- el de recordarme a mi mismo tal o cual manera de ver las cosas. .n 1991 se "ublic (*ecuentos..( : mi se undo libro : ! !o e%traje de mi viejo cuaderno dos cuentos(2oros;a( ! (<as alas son "ara volar(. .n las ultimas "a inas de ese libro #ab7a un 7ndice al&abtico biblio r5&ico, donde se citaba la &uente de cada relato. Para esos dos &i ur, naturalmente, ()uentos "ara "ensar de 2or e Buca!(.... = entonces sucedi al o inslito- muc#os lectores &ueron a las librer7as a "re untar "or a$uel libro anterior. <os libreros, $ue "oco sab7an de m7 ! muc#o menos de estos ()uentos..( , llamaron a mi editor "ara "edirlo... = la editorial em"ez a reclamarme un ejem"lar del libro ine%istente "ara (re:editarlo( />1... = !o.... =o... no lo "od7a creer000. .sto $ue tens en tus manos es la "rimera edicin comercial de la ma!or7a de a$uellos te%tos de (<os cuentos "ara "ensar(? , adem5s de al unos otros escritos un "oco mas recientes, $ue no "ude resistirme a incluir. @uiero con&esarte, $ue "ublicar este libro ener en m7, no "ocas resistencias<a ma!or7a de ellas "or$ue me aver Aenza un "oco editar cosas escritas #ace tanto tiem"o "or un 2or e Buca! $ue !a no so!. Al unas otras, las mas "erturbadoras, "or$ue #a!, en estos te%tos, al unos "5rra&os / en (Bbituario( , "or ejem"lo 1, $ue "ens $ue nunca me iba a animar a mostrar. = muc#as m5s "or &in, "or$ue estos cuentos no salen de #istorias tra7das (de los tiem"os de los tiem"os( / como en (*ecuentos "ara +emi5n( 1... casi todos estos relates me "ertenecen ! "or ello ten o, a,n #o!, muc#as dudas sobre su verdadero valor o utilidad. 'odas estas resistencias se balancearon con un slo sentimiento, el #ala o $ue me "rodujo la b,s$ueda $ue al unas "ersonas #icieron de este ()uentos "ara "ensar(... .ste libro no e%iste, "ues, "or$ue !o lo #a!a escrito, e%iste, b5sica ! "rinci"almente, "or la &uerza eneradora del deseo de al unos de ustedes. .l "rlo o de ()artas "ara )laudia( terminaba con esta &rase"...Si leste hasta aqui, ya sos parte de este libro y tu opinin me importa."...

Ho! "uedo cerrar este "rlo o dicindote6i contestaste, como muc#os otros, a a$uella invitacin de entonces, escribindome, ...si lo "ensaste, aun$ue todav7a no te #a!as animado a #acerlo, ...si le7ste #asta a$u7, sintiendo $ue te escribo a vos, $uiero $ue se"as $ue te a radezco #aber a!udado en ran medida a $ue !o sea este $ue so! #o! ...! $ue tu o"inion me sigue importando!.

+r. 2or e C. Buca! 'ucum5n 2DEF DG (2 ( )di o Postal 1FH2 : Buenos Aires. Ar entina e:mail- #amacomI#otmail.com

JB'A PA*A <A P*.6.J'. .+K)KBJ6iento a#ora un deseo m5s. Ce ustar7a $ue te atrevas a enviarme al ,n cuento corto, escrito "or vos, o $ue al uien te #a!a contado. @uiz5s, $uien sabe, al ,n d7a "odamos "ublicarlo juntos.

INTRODUCCION /las tres verdades1 'odos los $ue #emos vivido buscando la verdad, nos #emos encontrado en el camino, con muc#as ideas $ue nos sedujeron ! #abitaron en nosotros con la &uerza su&iciente como "ara condicionar nuestro sistema de creencias. 6in embar o, "asado un tiem"o, muc#as de las verdades terminaban siendo descartadas "or$ue no so"ortaban nuestros cuestionamientos internos, o "or$ue una (nueva verdad(, incom"atible con a$uellas, com"et7a en nosotros "or los mismos es"acios, o sim"lemente, "or$ue estas verdades dejaban de serlo. .n cual$uier caso, a$uellos conce"tos $ue #ab7amos tenido como re&erentes dejaban de ser tales ! nos encontr5bamos, de "ronto, a la deriva. +ueos del timn de nuestro barco ! conscientes de nuestras "osibilidades, "ero inca"aces de trazar un rumbo con&iable. Cientras escribo esto, recuerdo de "ronto E Prin!ipito de Antoine de 6aint:.%u"er! "....En sus ia!es por los peque"os planetas de su gala#ia se encontr con un gegra$o que anotaba, en un gran libra de registro% monta"as, ros y estrellas. El Principito quiso registrar a su $lor &aquella que habia de!ado en su planeta ', pero el gegra$o le di!o% ( )o registramos $lores, porque no se puede tomar como re$erenda a las cosas e$meras (. * el gegra$o le e#plic al Principito que e$mero quiere decir amena+ado de pronta desaparicin. ,uando el principito escuch esto, se entristeci mucho. Se haba dado cuenta de que su rosa era e$mera...." = entonces me "re unto, "or un lado- L.%istir5n las verdades slidas como rocas e im"erturbables como accidentes eo r5&icos>, Lo ser5 la verdad slo un conce"to $ue lleva en s7 mismo la esencia de lo transitorio ! &r5 il de las &lores>. = "or otro lado, desde una "ers"ectiva macrocsmicaL.s $ue acaso las montaas, los r7os ! las estrellas no est5n tambin amenazadas de "ronta desa"aricin>. L)u5nto es ("ronto( com"arado con (siem"re( >. LJo son, desde esta mirada, las montaas tambin e&7meras >... )reo $ue lo $ue me ustar7a #o! es intentar escribir sobre al unas ideas:montaa, ideas:r7o, ideas:estrella con las $ue me &ui cruzando en mi camino. Al unas verdades $ue se uramente son cuestionables "ara otros ! lo ser5n tambin "ara m7, al ,n d7a, "ero $ue contienen #o!, me "arece, la solidez ! la con&iabilidad $ue da la indiscutible mirada del sentido com,n.

I." .l "rimero de estos "ensamientos con&iables &orma "arte inse"arable de la &iloso&7a uest5ltica ! es la idea de saber $ue

Lo #ue es$ es. /.scribo esto ! "ienso en la de&raudacin de $uien me lee- (M<o $ue es, es0(.... Lesa es la verdad>>>...1 .l conce"to, no "or obvio menos i norado, contiene en s7 mismo tres im"licancias $ue me "arece si ni&icativo remarcar6aber $ue % o #ue es$ es% im"lica la ace"tacin de $ue los #ec#os, las cosas, las situaciones son como son.

<a realidad Jo es como a m7 me convendr7a $ue sea. Jo es como deber7a ser. Jo es como me dijeron $ue iba a ser. Jo es como &ue. Jo es como ser5 maana.

Pacientes ! alumnos $ue me escuc#an re"etir este conce"to se em"ean en ver en l un dejo de resi nacin, de "ostura la"idaria, de bajar la uardia. Ce "arece ,til recordar $ue el cambio slo "uede "roducirse cuando somos conscientes de la situacin "resente. L)mo "odr7amos dia ramar nuestra ruta a Jueva =or; sin saber en $u "unto del universo nos #allamos> 6lo "uedo em"ezar mi camino desde mi "unto de "artida, ! esto es ace"tar $ue las cosas son como son. <a se unda derivacin, directamente relacionada con esta idea es $ue &o so& #uien so&. Btra vez =o no so! el $ue $uisiera ser. Jo so! el $ue deber7a ser. Jo so! el $ue mi mam5 $uer7a $ue !o &uese. Ji si$uiera so! el $ue &u7. =o so! $uien so!. +e "aso, "ara m7, toda nuestra "atolo 7a "sicol ica "roviene de ne ar esta &rase. 'odas nuestras neurosis em"iezan cuando tratamos de ser lo $ue no somos. .n (*ecuentos "ara +emi5n( escrib7 sobre el autorrec#azo...'odo em"ez a$uel d7a ris en $ue dejaste de decir or ulloso

=B 6B=... = entre aver onzado ! temeroso bajaste la cabeza ! cambiaste tus dic#os ! actitudes "or un terrible "ensamiento=B +.B.*KA 6.*... ... = si es di&7cil ace"tar $ue !o so! $uien so!, cu5nto m5s di&7cil nos es, a veces, ace"tar la tercera derivacin de (<o $ue es, es('os... sos #uien sos. .s decir, 8os 8os 8os 8os 8os no sos $uien !o necesito $ue seas no sos el $ue &uiste no sos como a m7 me conviene no sos como !o $uiero sos como sos

Ace"tar esto es res"etarte ! no "edirte $ue cambies. Hace "oco em"ec a de&inir el verdadero amor como espa!ios para #ue e otro sea #uien es.

a desinteresada tarea de !rear

.sta "rimera (verdad( es el "rinci"io /en sus dos sentidos, de "rimero ! de "rimordial1 de toda relacin adulta. 6e materializa cuando !o te ace"to como vos sos ! "ercibo $ue vos tambin me ace"t5s tal como !o so!. II." <a se unda verdad $ue creo im"rescindible la tomo de la sabidur7a su&7Nada #ue sea (ueno... es gratis. = de a$u7 se derivan "ara m7, "or lo menos dos ideas. <a "rimera- 6i deseo al o $ue es bueno "ara m7, deber7a saber $ue vo! a "a ar un "recio "or ello. Por su"uesto, ese "a o no siem"re es en dinero /si &uera slo dinero ser7a tan &5cil01. .ste "recio es a veces alto ! otras mu! "e$ueo, "ero siem"re e%iste. Por$ue nada $ue sea bueno, es ratis. <a se unda- +arme cuenta de $ue si al o recibo del a&uera, si al o bueno me est5 "asando, si vivo situaciones de "lacer ! de oce es "or$ue me las #e anado9 #e "a ado "or ellas, me las merezco. /6lo "ara alertar a los "esimistas ! desalentar a los a"rovec#adores $uiero aclarar $ue los "a os son siem"re "or antici"ado9 a$uello bueno $ue vivo !a lo "a u, no #a! cuotas "osteriores0001.

Al unos de los $ue me escuc#an decir esto "re untanL= lo malo>. LJo es cierto $ue tam"oco lo malo es ratis> L6i al o malo me "asa no es tambin "or al o $ue #ice, ... "or$ue de al una &orma, me lo merezco> @uiz5s sea cierto. 6in embar o, esto! #ablando de verdades "ara m7 incuestionables, sin e%ce"ciones, universales. = "ara m7 esta aseveracin (me merezco todo lo $ue me "asa inclu7do lo malo( no es necesariamente cierta. Puedo ase urar $ue conozco a al unas "ersonas a las $ue les #an acontecido #ec#os des raciados ! dolorosos $ue son nin una duda, no merec7an000 Kncor"orar esta verdad /Jada $ue sea bueno es ratis1, es abandonar "ara siem"re la idea in&antil de $ue al uien debe darme al o "or$ue s7, "or$ue !o lo $uiero. @ue la vida tiene $ue "rocurarme lo $ue deseo ("or mi slo desearlo(, de "ura suerte, m5 icamente. III." = la tercera idea $ue creo $ue es un "unto de re&erencia "odr7a enunciarla de la si uiente manera. .s cierto $ue nadie "uede #acer todo lo $ue $uiere, "ero cual$uiera "uede JB #acer JOJ)A lo $ue JB $uiere. Ce re"itoNun!a )a!er o #ue no #uiero. Kncor"orar este conce"to como una re&erencia real, esto es, vivir co#erentemente con esta idea, no es &5cil, ! sobre todo, no es ratis. /Jada $ue sea bueno lo es, ! esto es bueno1. .sto! diciendo $ue si so! un adulto nadie "uede obli arme a #acer lo $ue no $uiero #acer. <o m5%imo $ue "uede "asarme en todo caso, es $ue el "recio sea mi vida. /Jo es $ue !o minimice este costo, "ero si o "ensando $ue es di&erente creer $ue no "uedo #acerlo, a saber $ue #acerlo me costar7a la vida1. 6in embar o en lo cotidiano, en el "asar de todos los d7as, los "recios son muc#o m5s bajos. .n eneral, lo ,nico $ue es necesario, es incor"orar la ca"acidad de renunciar a $ue al unos de los otros me a"rueben, me a"laudan, me $uieran. /.l costo, como me usta decirlo a m7, es $ue, cuando uno se anima a decir Jo, em"ieza a conocer al unos as"ectos desconocidos de sus ami os- la nuca, la es"alda, ! todas esas otras "artes $ue se ven slo cuando el otro se va1. .stas tres verdades son "ara m7, ideas:montaa, ideas:r7o, ideas:estrella.

8erdades $ue contin,an siendo ciertas a travs del tiem"o ! de las circunstancias. )once"tos $ue no son relativos a determinados momentos, sino a todos ! cada uno de los instantes $ue, sumados, solemos llamar nuestra vida.

'ERDADES " *ONTA+A... "ara "oder construir nuestra casa sobre una base slida.

'ERDADES " RIO... "ara "oder calmar nuestra sed ! "ara nave ar sobre ellas en la b,s$ueda de nuevos #orizontes.

'ERDADES " ESTRELLA... "ara "oder servirnos de u7a, a,n en las m5s oscuras de nuestras noc#es...

EL ,USCADOR
Hace dos aos, cuando terminaba una c#arla "ara un ru"o de "arejas cont, como suelo #acer, un cuento a manera de re alo de des"edida. Para mi sor"resa, esta vez, al uien del ru"o "idi la "alabra ! se o&reci a re alarme una #istoria. .se cuento $ue $uiero tanto, lo escribo a#ora en memoria de mi ami o 2a! *abon.

.sta es la #istoria de un #ombre al $ue !o de&inir7a como buscador... On buscador es al uien $ue busca, no necesariamente es al uien $ue encuentra. 'am"oco esa al uien $ue, necesariamente, sabe lo $u es lo $ue est5 buscando, es sim"lemente "ara $uien su vida es una b,s$ueda. On d7a, el buscador sinti $ue deb7a ir #acia la ciudad de Pammir. .l #ab7a a"rendido a #acer caso ri uroso a estas sensaciones $ue ven7an de un lu ar desconocido de s7 mismo, as7 $ue dej todo ! "arti. +es"us de dos d7as de marc#a "or los "olvorientos caminos divis, a lo lejos, Pammir. On "oco antes de lle ar al "ueblo, una colina a la derec#a del sendero le llam muc#o la atencin. .staba ta"izada de un verde maravilloso ! #ab7a un montn de 5rboles, "5jaros ! &lores encantadores9 la rodeaba "or com"leto una es"ecie de valla "e$uea de madera lustrada. ...Ona "ortezuela de bronce lo invitaba a entrar. +e "ronto, sinti $ue olvidaba el "ueblo ! sucumbi ante la tentacin de descansar "or un momento en ese lu ar. .l buscador tras"aso el "ortal ! em"ez a caminar lentamente entre las "iedras blancas $ue estaban distribuidas como al azar, entre los 5rboles. +ej $ue sus ojos se "osaran como mari"osas en cada detalle de este "ara7so multicolor. 6us ojos eran los de un buscador, ! $uiz5s "or eso descubri, sobre una de las "iedras, a$uella inscri"cinQAbedul -areg, i i . a"os, / meses, 0 semanas y 1 das 6e sobreco i un "oco al darse cuenta de $ue esa "iedra no era sim"lemente una "iedra, era una l5"ida. 6inti "ena al "ensar $ue un nio de tan corta edad estaba enterrado en ese lu ar. Cirando a su alrededor, el #ombre se dio cuenta de $ue la "iedra de al lado tambin ten7a una inscri"cin. 6e acerc a leerla, dec7a*amir 2alib, i i 3 a"os, . meses, y 1 semanas .l buscador se sinti terriblemente conmocionado. .ste #ermoso lu ar era un cementerio ! cada "iedra, una tumba. Ona "or una, em"ez a leer las l5"idas. 'odas ten7an inscri"ciones similares- un nombre ! el tiem"o de vida e%acto del muerto. Pero lo $ue lo conect con el es"anto, &ue com"robar $ue el $ue m5s tiem"o #ab7a vivido a"enas sobre"asaba 11 aos... .mbar ado "or un dolor terrible se sent ! se "uso a llorar. .l cuidador del cementerio, "asaba "or a#7 ! se acerc. <o mir llorar "or un rato en silencio ! lue o le "re unt si lloraba "or al ,n &amiliar. : Jo, nin ,n &amiliar : dijo el buscador : L$u "asa con este "ueblo>, L$u cosa tan terrible #a! en esta ciudad>. LPor $u tantos nios muertos enterrados en este lu ar>, Lcu5l es la #orrible maldicin $ue "esa sobre esta ente, $ue lo #a obli ado a construir un cementerio de c#icos>000

.l anciano sonri ! dijo: Puede Od. serenarse. Jo #a! tal maldicin. <o $ue "asa es $ue a$u7 tenemos una vieja costumbre. <e contar... )uando un joven cum"le $uince aos sus "adres le re alan una libreta, como sta $ue ten o a$u7, col ando del cuello. = es tradicin entre nosotros $ue a "artir de all7, cada vez $ue uno dis&ruta intensamente de al o, abre la libreta ! anota en ellaa la i+quierda, qu4 $ue lo dis$rutado5 a la derecha, cu6nto tiempo dur el go+o. )onoci a su novia, ! se enamor de ella. L)u5nto tiem"o dur esa "asin enorme ! el "lacer de conocerla>, Luna semana>, Ldos>, Ltres semanas ! media>Q = des"usQ la emocin del "rimer beso, el "lacer maravilloso del "rimer beso, Lcu5nto dur>, Lel minuto ! medio del beso>, Ldos d7as>, Luna semana>Q L= el embarazo o el nacimiento del "rimer #ijo...> L! el casamiento de los ami osQ> L! el viaje m5s deseadoQ> L! el encuentro con el #ermano $ue vuelve de un "a7s lejanoQ> L)u5nto tiem"o dur el dis&rutar de estas situaciones>Q L#oras>, Ld7as>Q

As7... vamos anotando en la libreta cada momento $ue dis&rutamos... cada momento. )uando al uien se muere, es nuestra costumbre, abrir su libreta & sumar e tiempo de o dis-rutado$ para es!ri(ir o so(re su tum(a$ por#ue Ese es$ para nosotros$ e .ni!o & /erdadero tiempo 'I'IDO.

1F

EL TE*IDO ENE*IGO
<a idea de este cuento lle a m7 escuc#ando un relato de .nri$ue Cariscal. Ce "ermit7, "artir de all7 "rolon ar el cuento trans&ormarlo en otra #istoria con otro mensaje ! otro sentido... As7 como est5 a#ora se lo re al una tarde a m7 ami o Jorbi.

Hab7a una vez, en un reino mu! lejano ! "erdido, un re! al $ue le ustaba sentirse "oderoso. 6u deseo de "oder no se satis&ac7a slo con tenerlo, l, necesitaba, adem5s, $ue todos lo admiraran "or ser "oderoso. As7 como la madrastra de Blanca Jieves no le alcanzaba con verse bella, tambin l necesitaba mirarse en un es"ejo $ue le dijera lo "oderoso $ue era. Rl no ten7a es"ejos m5 icos, "ero contaba con un montn de cortesanos ! sirvientes a su alrededor a $uienes "re untarle si l era el m5s "oderoso del reino. Knvariablemente todos le dec7an lo mismo: Alteza, eres mu! "oderoso, "ero t, sabes $ue el ma o tiene un "oder $ue nadie "osee 0 1 !ono!e e -uturo. /.n a$uel tiem"o, al$uimistas, &ilso&os, "ensadores, reli iosos ! m7sticos eran llamados, enricamente Sma osT1. .l re! estaba mu! celoso del ma o del reino "ues a$uel no slo ten7a &ama de ser un #ombre mu! bueno ! eneroso, sino $ue adem5s, el "ueblo entero lo amaba, lo admiraba ! &estejaba $ue l e%istiera ! viviera all7. Jo dec7an lo mismo del re!. @uiz5s "or$ue necesitaba demostrar $ue era l $uien mandaba, el re! no era justo, ni ecu5nime, ! muc#o menos bondadoso. On d7a, cansado de $ue la ente le contara lo "oderoso ! $uerido $ue era el ma o, o motivado "or esa mezcla de celos ! temores $ue enera la envidia, el re! urdi un "lanBr anizar7a una ran &iesta a la cual invitar7a al ma o. +es"us de la cena, "edir7a la atencin de todos. <lamar7a al ma o al centro del saln ! delante de los cortesanos, le "re untar7a si era cierto $ue sab7a leer el &uturo. .l invitado tendr7a dos "osibilidades- decir $ue no, de&raudando as7 la admiracin de los dem5s, o decir $ue s7, con&irmando el motivo de su &ama. .l re! estaba se uro de $ue esco er7a la se unda "osibilidad. .ntonces, le "edir7a $ue le dijera la &ec#a en la $ue el ma o del reino iba a morir. Rste dar7a una res"uesta, un d7a cual$uiera, no im"ortaba cu5l. .n ese mismo momento, "laneaba el re!, sacar su es"ada ! matarlo. )onse uir7a con esto dos cosas de un solo ol"e- la "rimera, des#acerse de su enemi o "ara siem"re9 la se unda, demostrar $ue el ma o no #ab7a "odido adelantarse al &uturo, !a $ue se #ab7a e$uivocado en su "rediccin. 6e acabar7an, en una sola noc#e, el ma o ! el mito de sus "oderes... <os "re"arativos se iniciaron ense uida, ! mu! "ronto el d7a del &estejo lle ... ...+es"us de la ran cena, el re! #izo "asar al ma o al centro ! le "re unt: L.s cierto $ue "uedes leer el &uturo> : On "oco : dijo el ma o. : L= "uedes leer tu "ro"io &uturo> : "re unt el re!. : On "oco : dijo el ma o. : .ntonces $uiero $ue me des una "rueba : dijo el re! : L@u d7a morir5s>. L )u5l es la &ec#a de tu muerte> .l ma o se sonri, lo mir a los ojos ! no contest.

11

: L@u "asa ma o> : dijo el re! sonriente : LJo lo sabes>... Lno es cierto $ue "uedes ver el &uturo> : Jo es eso : dijo el ma o : "ero lo $ue s, no me animo a dec7rtelo. : L)mo $ue no te animas> : dijo el re! :... =o so! tu soberano ! te ordeno $ue me lo di as. +ebes darte cuenta de $ue es mu! im"ortante "ara el reino saber cuando "erdemos a sus "ersonajes m5s eminentes... )ontstame "ues, Lcu5ndo morir5 el ma o del reino> <ue o de un tenso silencio, el ma o lo mir ! dijo: Jo "uedo "recisarte la &ec#a, "ero s $ue el ma o morir5 e%actamente un d7a antes $ue el re!... +urante unos instantes, el tiem"o se con el. On murmullo corri "or entre los invitados. .l re! siem"re #ab7a dic#o $ue no cre7a en los ma os ni en las adivinaciones, "ero lo cierto es $ue no se anim a matar al ma o. <entamente el soberano baj los brazos ! se $ued en silencio... <os "ensamientos se a ol"aban en su cabeza. 6e dio cuenta de $ue se #ab7a e$uivocado. 6u odio #ab7a sido el "eor consejero. : Alteza, te #as "uesto "5lido. L@u te sucede> : "re unt el invitado. : Ce siento mal : contest el monarca : vo! a ir a mi cuarto, te a radezco $ue #a!as venido. = con un esto con&uso ir en silencio encamin5ndose a sus #abitaciones... .l ma o era astuto, #ab7a dado la ,nica res"uesta $ue evitar7a su muerte. LHabr7a le7do su mente> <a "rediccin no "od7a ser cierta. Pero... L= si lo &uera>... .staba aturdido... 6e le ocurri $ue ser7a tr5 ico $ue le "asara al o al ma o camino a su casa. .l re! volvi sobre sus "asos, ! dijo en voz alta: Ca o, eres &amoso en el reino "or tu sabidur7a, te rue o $ue "ases esta noc#e en el "alacio "ues debo consultarte "or la maana sobre al unas decisiones reales. : M Cajestad0. 6er5 un ran #onor... U dijo el invitado con una reverencia. .l re! dio rdenes a sus uardias "ersonales "ara $ue acom"aaran al ma o #asta las #abitaciones de #us"edes en el "alacio ! "ara $ue custodiasen su "uerta ase ur5ndose de $ue nada "asara... .sa noc#e el soberano no "udo conciliar el sueo. .stuvo mu! in$uieto "ensando $u "asar7a si el ma o le #ubiera ca7do mal la comida, o si se #ubiera #ec#o dao accidentalmente durante la noc#e, o si, sim"lemente, le #ubiera lle ado su #ora. Bien tem"rano en la maana el re! ol"e en las #abitaciones de su invitado. Rl nunca en su vida #ab7a "ensado en consultar nin una de sus decisiones, "ero esta vez, en cu5nto el ma o lo recibi, #izo la "re unta... necesitaba una e%cusa. = el ma o, $ue era un sabio, le dio una res"uesta correcta, creativa ! justa.

12

.l re!, casi sin escuc#ar la res"uesta, alab a su #us"ed "or su inteli encia ! le "idi $ue se $uedara un d7a m5s, su"uestamente, "ara SconsultarleT otro asunto... /obviamente, el re! slo $uer7a ase urarse de $ue nada le "asara1. .l ma o : $ue ozaba de la libertad $ue slo con$uistan los iluminados : ace"t... +esde entonces todos los d7as, "or la maana o "or la tarde, el re! iba #asta las #abitaciones del ma o "ara consultarlo ! lo com"romet7a "ara una nueva consulta al d7a si uiente. Jo "as muc#o tiem"o antes de $ue el re! se diera cuenta de $ue los consejos de su nuevo asesor eran siem"re acertados ! terminara, casi sin notarlo, tenindolos en cuenta en cada una de las decisiones. Pasaron los meses ! lue o los aos. = como siem"re... estar cerca del $ue sabe vuelve el $ue no sabe, m5s sabio. As7 &ue- el re! "oco a "oco se &ue volviendo m5s ! m5s justo. =a no era des"tico ni autoritario. +ej de necesitar sentirse "oderoso, ! se uramente "or ello dej de necesitar demostrar su "oder. .m"ez a a"render $ue la #umildad tambin "od7a tener sus ventajas. .m"ez a reinar de una manera m5s sabia ! bondadosa. = sucedi $ue su "ueblo em"ez a $uererlo, como nunca lo #ab7a $uerido antes. .l re! !a no iba a ver al ma o investi ando "or su salud, iba realmente "ara a"render, "ara com"artir una decisin o sim"lemente "ara c#arlar. .l re! ! el ma o #ab7an lle ado a ser e%celentes ami os. Hasta $ue un d7a, a m5s de cuatro aos de a$uella cena, sin motivo, el re! record. *ecord $ue este #ombre, a $uien consideraba a#ora su mejor ami o, #ab7a sido su m5s odiado enemi o. *ecord a$ul "lan $ue al una vez urdi "ara matarlo. = s dio cuenta $ue no "od7a se uir manteniendo este secreto sin sentirse un #i"crita. .l re! tom coraje ! &ue #asta la #abitacin del ma o. Vol"e la "uerta ! a"enas entr, le dijo: Hermano m7o, ten o al o "ara contarte $ue me o"rime el "ec#o. : +ime : dijo el ma o : ! alivia tu corazn. : A$uella noc#e, cuando te invit a cenar ! te "re unt sobre tu muerte, !o no $uer7a en realidad saber sobre tu &uturo, "laneaba matarte &rente a cual$uier cosa $ue me dijeras, $uer7a $ue tu muerte ines"erada desmisti&icara tu &ama de adivino. 'e odiaba "or$ue todos te amaban... .sto! tan aver onzado... .l re! sus"ir "ro&undamente ! si ui: A$uella noc#e no me anim a matarte ! a#ora $ue somos ami os, ! m5s $ue ami os, #ermanos, me aterra "ensar lo $ue #ubiera "erdido si lo #ubiese #ec#o. Ho! #e sentido $ue no "uedo se uir ocult5ndote mi in&amia. Jecesit decirte todo esto "ara $ue t, me "erdones o me des"recies, "ero sin ocultamientos. .l ma o lo mir ! le dijo: Has tardado muc#o tiem"o en "oder dec7rmelo, "ero de todas maneras, me ale ra $ue lo #a!as #ec#o, "or$ue esto es lo ,nico $ue me "ermitir5 decirte #ue &a o sa(2a . )uando me #iciste la "re unta ! acariciaste con la mano sobre el "uo de tu es"ada, &ue tan clara tu intencin, $ue no #ac7a &alta ser adivino "ara darse cuenta de lo $ue "ensabas #acer : el ma o sonri ! "uso su mano en el #ombro del re!. : )omo justa devolucin a tu sinceridad, debo

1E

decirte $ue !o tambin te ment7... 'e con&ieso $ue invent esa absurda #istoria de mi muerte antes de la tu!a "ara darte una leccin. Ona leccin $ue recin #o! est5s en condiciones de a"render, $uiz5s la m5s im"ortante cosa $ue !o te #a!a enseado'amos por e mundo odiando & re!)a3ando aspe!tos de os otros & )asta de nosotros mismos #ue !reemos despre!ia( es$ amena3antes o in.ti es... & sin em(argo$ si nos damos tiempo$ terminaremos d4ndonos !uenta de o mu!)o #ue nos !ostar2a /i/ir sin a#ue as !osas #ue en un momento re!)a3amos. 'u muerte, $uerido ami o, lle ar5 justo, justo el d7a de tu muerte, ! ni un minuto antes. .s im"ortante $ue se"as $ue !o esto! viejo, ! $ue mi d7a se uramente se acerca. Jo #a! nin una razn "ara "ensar $ue tu "artida deba estar atada a la m7a. 6on nuestras vidas las $ue se #an li ado, no nuestras muertes. .l re! ! el ma o se abrazaron ! &estejaron brindando "or la con&ianza $ue cada uno sent7a en esta relacin $ue #ab7an sabido construir juntos... )uenta la le!enda... $ue misteriosamente... esa misma noc#e... el ma o... muri durante el sueo. .l re! se enter de la mala noticia a la maana si uiente... ! se sinti desolado. Jo estaba an ustiado "or la idea de su "ro"ia muerte, #ab7a a"rendido del ma o a desa"e arse #asta de su "ermanencia en el mundo. .staba triste, sim"lemente "or la muerte de su ami o. L@u coincidencia e%traa #ab7a #ec#o $ue el re! "udiera contarle esto al ma o justo la noc#e anterior a su muerte>. 'al vez, tal vez de al una manera desconocida el ma o #ab7a #ec#o $ue l "udiera decirle esto "ara $uitarle su &antas7a de morirse un d7a des"us. On ,ltimo acto de amor "ara librarlo de sus temores de otros tiem"os... )uentan $ue el re! se levant ! $ue con sus "ro"ias manos cav en el jard7n, bajo su ventana, una tumba "ara su ami o, el ma o. .nterr all7 su cuer"o ! el resto del d7a se $ued al lado del mont7culo de tierra, llorando como se llora ante la "rdida de los seres $ueridos. = recin entrada la noc#e, el re! volvi a su #abitacin. )uenta la le!enda... $ue esa misma noc#e... veinticuatro #oras des"us de la muerte del ma o, el re! muri en su lec#o mientras dorm7a... $uiz5s de casualidad... $uiz5s de dolor... $uiz5s "ara con&irmar la ,ltima enseanza del maestro.

1D

SIN 5UERER SA,ER = si es cierto $ue #as dejado de $uererme... !o te "ido, "or &avor, no me lo di as0... Jecesito "or #o! ! todav7a nave ar inocente en tus mentiras... +ormir sonriendo ! mu! tran$uilo. Ce des"ertar bien tem"rano en la maana. = volver a #acerme a la mar, te lo "rometo... Pero esta vez... sin atisbo de "rotesta o resistencia nau&ra ar "or voluntad ! sin reservas en la "ro&unda inmensidad de tu abandono...

1H

6UAN SINPIERNAS
/... o el arte de i ualar "ara abajo.1

2uan 6in"iernas era un #ombre $ue trabajaba como leador. On d7a 2uan com"r una sierra elctrica "ensando $ue esto ali erar7a muc#o su trabajo. <a idea #ubiera sido mu! &eliz si l #ubiera tenido la "recaucin de a"render a manejar "rimero la sierra, "ero no lo #izo. Ona maana mientras trabajaba en el bos$ue, el aullido de un lobo #izo $ue el leador se descuidara... <a sierra elctrica se desliz entre sus manos ! 2uan se accident #irindose de ravedad en las dos "iernas. Jada "udieron #acer los mdicos "ara salvarlas, as7 $ue 2uan 6in"iernas, como si &uera v7ctima de la "ro&tica determinacin de su nombre, $ued de&initivamente "ostrado en un silln de ruedas "or el resto de su vida. 2uan estuvo de"rimido durante meses "or el accidente ! des"us de un ao, "areci $ue "oco a "oco em"ezaba a mejorar. Jo obstante, al o cons"ir contra su recu"eracin "s7$uica e im"revistamente, 2uan volvi a caer en una "ro&unda e incre7ble de"resin. <os mdicos lo derivaron a "si$uiatr7a. 2uan 6in"iernas, des"us de una "e$uea resistencia, #izo la consulta. .l "is$uiatra era amable ! contenedor. 2uan se sinti en con&ianza r5"idamente ! le cont sucintamente los #ec#os $ue derivaron en su estado de 5nimo. .l "si$uiatra le dijo $ue com"rend7a su de"resin. <a "rdida de las "iernas : dijo : era realmente un motivo mu! enuino "ara su an ustia. ( Es que no es eso, doctor ( di!o Juan ( mi depresin no tiene que er con la p4rdida de las piernas. )o es la discapacidad lo que m6s me molesta. 7o que m6s me duele es el cambio que ha tenido la relacin con mis amigos. .l "si$uiatra abri los ojos ! se $ued mir5ndolo, es"erando $ue 2uan 6in"iernas com"letara su idea. ( Antes del accidente mi amigos me enan a buscar todos los iernes para ir a bailar. 8na o dos eces a la semana nos reunamos a chapotear en el ro y hacer carreras a nado. 9asta das antes de mi operacin algunos de los amigos salamos los domingos de ma"ana a correr por la a enida costanera. Sin embargo, parece que por el slo hecho de haber su$rido el accidente, no slo he perdido las piernas, sino que he perdido adem6s las ganas de mis amigos de compartir cosas conmigo. )inguno de ellos me ha uelto a in itar desde entonces. .l "si$uiatra lo mir ! se sonri... <e costaba creer $ue 2uan 6in"iernas no estuviera entendiendo lo absurdo de su "lanteo... Jo obstante, el "si$uiatra decidi e%"licarle claramente lo $ue "asaba. Rl sab7a mejor $ue nadie $ue la mente tiene resortes tan es"eciales $ue "ueden #acer $ue uno se vuelva inca"az de entender lo $ue es evidente ! obvio. .l "si$uiatra le e%"lic a 2uan 6in"iernas $ue sus ami os no lo estaban evitando "or desamor o rec#azo. Aun$ue &uera doloroso, el accidente #ab7a modi&icado la realidad. <e ustara o no, l !a no era el com"aero de eleccin "ara #acer esas mismas cosas $ue antes com"art7an... ( Pero :r. ( interrumpi Juan Sinpiernas ( yo s4 que puedo nadar, correr y hasta bailar. Por suerte, pude aprender a mane!ar mi silla de ruedas y s4 que nada de eso me est6 edado...

1N

.l doctor lo seren ! si ui su razonamiento- Por su"uesto $ue no #ab7a nada en contra de $ue l si uiera #aciendo las mismas cosas, es m5s, era im"ortant7simo $ue si uiera #acindolas. 6im"lemente, era di&7cil se uir "retendiendo com"artirlas con sus relaciones de entonces. .l "si$uiatra le e%"lic a 2uan $ue en realidad l "od7a nadar, "ero ten7a $ue com"etir con $uienes ten7an su misma di&icultad... $ue "od7a ir a bailar, "ero en clubes ! con otros a $uienes tambin les &altaran las "iernas... "od7a salir a entrenarse "or la costanera, "ero deb7a a"render a #acerlo con otros disca"acitados. 2uan deb7a entender $ue sus ami os no estar7an con l a#ora como antes, "or$ue a#ora las condiciones entre l ! ellos eran di&erentes... =a no eran sus "ares. Para "oder #acer estas cosas $ue l deseaba #acer ! otras m5s, era mejor acostumbrarse a #acerlo con sus i uales. 'en7a, entonces, $ue dedicar su ener 7a a &abricar nue/as re a!iones !on pares. 2uan sinti $ue un velo se descorr7a dentro de su mente ! esa sensacin lo seren. ( Es di$cil e#plicarle cuanto le agrade+co su ayuda, doctor ( di!o Juan ( ;ine casi $or+ado por sus colegas pero ahora comprendo que tenan ra+n... 9e entendido su mensa!e y le aseguro que seguir4 sus conse!os, doctor. <uchas gracias ha sido realmente =til enir a la consulta. ( Nuevas relaciones con pares. : 6e re"iti 2uan "ara no olvidarlo. = entonces 2uan 6in"iernas sali del consultorio del "si$uiatra, ! volvi a su casa... ! "uso en condiciones su sierra elctrica... Planeaba cortales las "iernas a al unos de sus ami os, ! (&abricar( as7... al unos "ares.

17

DARSE CUENTA
.ste cuento est5 ins"irado en un "oema de un monje tibetano, *im"oc#e, ! $ue reescrib7 se ,n mi "ro"ia manera de decir, "ara mostrar una caracter7stica m5s de nosotros, los #umanos.

Ce levanto una maana, sal o de mi casa, #a! un "ozo en la vereda, no lo veo, ! me cai o en l. +7a si uiente... sal o de mi casa, me olvido $ue #a! un "ozo en la vereda, ! vuelvo a caer en l. 'ercer d7a, sal o de mi casa tratando de acordarme $ue #a! un "ozo en la vereda, sin embar o no lo recuerdo, ! cai o en l. )uarto d7a, sal o de mi casa tratando de acordarme del "ozo en la vereda, lo recuerdo, ! a "esar de eso, no veo el "ozo ! cai o en l. @uinto d7a, sal o de mi casa, recuerdo $ue ten o $ue tener "resente el "ozo en la vereda ! camino mirando el "iso, ! lo veo ! a "esar de verlo, cai o en l. 6e%to d7a, sal o de mi casa, recuerdo el "ozo en la vereda, vo! busc5ndolo con la vista, lo veo, intento saltarlo, "ero cai o en l. 6"timo d7a, sal o de mi casa

13

veo el "ozo, tomo carrera, salto, rozo con la "untas de mis "ies el borde del otro lado, "ero no es su&iciente ! cai o en l. Bctavo d7a, sal o de mi casa, veo el "ozo, tomo carrera, salto, lle o al otro lado0 Ce siento tan or ulloso de #aberlo conse uido, $ue &estejo dando saltos de ale r7a... ! al #acerlo, cai o otra vez en el "ozo. Joveno d7a, sal o de mi casa, veo el "ozo, tomo carrera, lo salto, ! si o mi camino. +cimo d7a, me do! cuenta reci4n hoy $ue es m5s cmodo caminar... "or la vereda de en&rente.

19

EL CUENTO DENTRO DEL CUENTO Hac7a meses $ue viv7a asustado "or terribles "ensamientos de ani$uilacin $ue lo atormentaban... sobre todo en las noc#es. 6e acostaba temiendo no ver el amanecer del d7a si uiente ! no conse u7a dormirse #asta $ue el sol des"untaba, a veces a"enas una #ora antes de tener $ue levantarse "ara ir a su trabajo. )uando su"o $ue .l Kluminado "asar7a la noc#e en las a&ueras del "ueblo, se di cuenta de $ue ten7a en sus manos una o"ortunidad ,nica, !a $ue no era &recuente $ue los viajeros "asaran, ni si$uiera cerca, de este "oblado "erdido entre las montaas de )aldea. <a &ama "reced7a al misterioso visitante, ! aun$ue nadie lo #ab7a visto, se dec7a $ue el maestro ten7a las res"uestas a todas las "re untas. Por eso esa madru ada, sin $ue nin uno de su casa lo notara, lo &ue a ver a la tienda $ue le #ab7an avisado, #ab7a armado junto al r7o. )uando lle , el sol recin #ab7a terminado de se"ararse del #orizonte. .ncontr al Kluminado meditando. .s"er res"etuosamente unos minutos #asta $ue el maestro not su "resencia... .n ese momento, ! como si lo estuviera es"erando, ir #acia l ! con una "l5cida e%"resin, lo mir a los ojos en silencio. : Caestro, a!,dame. : dijo el #ombre : Pensamientos terribles asaltan mis noc#es ! no ten o "az ni 5nimo "ara descansar ! dis&rutar de las cosas $ue vivo. +icen $ue t, lo resuelves todo. A!,dame a esca"ar de esta an ustia... .l maestro sonri ! le dijo: 'e contar un cuento(... On #ombre rico mand a su criado al mercado en busca de alimentos. Pero a "oco de lle ar all7, se cruz con la muerte $ue lo mir &ijamente a los ojos. .l criado em"alideci del susto ! sali corriendo dejando tras de s7 las com"ras ! la mula. 2adeando, lle a casa de su amo: Amo, Amo0. Por &avor, necesito un caballo ! al o de dinero "ara salir !a mismo de la ciudad... 6i sal o !a mismo $uiz5s lle ue a 'amur antes del anoc#ecer... "or &avor amo, "or &avor...0 .l seor le "re unt sobre el motivo de tan ur ente "edido ! el criado le cont a borbotones su encuentro con la muerte. .l dueo de casa "ens un instante ! alar 5ndole una bolsa de monedas le dijo: Bien, sea. 8ete. <lvate el caballo ne ro $ue es el m5s veloz $ue ten o. : Vracias amor : dijo el sirviente !, tras besarle las manos, corri al establo, mont el caballo ! "arti velozmente #acia la ciudad de 'amur. )uando el sirviente se #ubo "erdido de vista, el acaudalado #ombre camin #acia el mercado buscando a la muerte. : LPor $u asustaste a mi sirviente> : le "re unt en cuanto la vi. : LAsustarlo !o> : "re unt la muerte. : 67 : dijo el #ombre rico : l me dijo $ue #o! se cruz conti o ! lo miraste amenazante. : =o no lo mir amenazante : dijo la muerte : lo mir sor"rendida. Jo es"eraba verlo a$u7 esta tarde, "or$ue se su"one $ue ten o $ue reco erlo en 'amur esta noc#e00

2F

: L.ntiendes> : "re unt : )laro $ue entiendo, maestro, intentar esca"ar de los malos "ensamientos es salir a buscarlos. Huir de la muerte es ir a su encuentro. : As7 es. : 'en o tanto $ue a radecerte, maestro... : dijo el #ombre : 6iento $ue desde esta misma noc#e dormir tan tran$uilo recordando este cuento $ue me levantar sereno casa maana... : +esde esta noc#e... : interrum"i el anciano : no #abr5 m5s maanas. : Jo entiendo : dijo el #ombre. : .ntonces... no entendiste el cuento. .l #ombre, sor"rendido, mir al Kluminado ! vio $ue la e%"resin de su cara, !a no era la misma...

21

CODICIA )avando "ara montar un cerco $ue se"arara mi terreno de el de mis vecinos, me encontr enterrado en el jard7n, un viejo co&re lleno de monedas de oro. A mi no me interes "or la ri$ueza, sino "or lo e%trao del #allaz o. Junca #e sido ambicioso ! no me im"ortan demasiado los bienes materiales... +es"us de desenterrar el co&re, sa$u las monedas ! las lustr. /M.staban tan sucias ! #errumbradas las "obres01. Cientras las a"ilaba sobre mi mesa "rolijamente las &ui contando... )onstitu7an en s7 mismas una verdadera &ortuna. 6lo "or "asar el tiem"o em"ec a ima inarme todas las cosas $ue se "odr7an com"rar con ellas... Pensaba en lo loco $ue se "ondr7a un codicioso $ue se to"ara con semejante tesoro... Por suerte... Por suerte no era mi caso... Ho! vino un seor a reclamar las monedas. .ra mi vecino. Pretend7a sostener, el mu! miserable, $ue las monedas las #ab7a enterrado su abuelo ! $ue "or lo tanto le "ertenec7an a l. Ce dio tanto &astidio... ... #ue o mat7! 6i no lo #ubiera visto tan deses"erado "or tenerlas se las #ubiera dado, "or$ue si #a! al o $ue a m7 no me im"orta, son las cosas $ue se com"ran con dinero... Pero, eso s7, no so"orto la ente codiciosa...

22

EL OSO
Ha! cuentos $ue son "articularmente si ni&icativos "ara m7. Ono de ellos es sta anti$u7sima #istoria $ue me cont al una vez mi abuelo ! $ue $uiero contarte, tal como #o! la recuerdo.

.sta es la #istoria de un sastre, un zar ! su oso. On d7a el zar descubri $ue uno de los botones de su c#a$ueta "re&erida se #ab7a ca7do. .l zar era ca"ric#oso, autoritario ! cruel /cruel como todos los $ue enmaraan "or demasiado tiem"o en el "oder1, as7 $ue, &urioso "or la ausencia del botn mand a buscar al sastre ! orden $ue a la maana si uiente &uera deca"itado "or el #ac#a del verdu o. Jadie contradec7a al em"erador de todas la *usias, as7 $ue la uardia &ue #asta la casa del sastre ! arranc5ndolo de entre los brazos de su &amilia lo llev a la mazmorra del "alacio "ara es"erar all7 su muerte. Al atardecer, cuando un musit: Pobre War. uardiac5rcel le llev al sastre la ,ltima cena, ste mene la cabeza !

.l uardia no "udo evitar la carcajada: LPobre del zar>. Pobre de ti. 'u cabeza $uedar5 bastante lejos de tu cuer"o maana mismo. : ', no entiendes : dijo el sastre : L@u es lo m5s im"ortante "ara nuestro zar> : L<o m5s im"ortante> : contest el uardia : Jo s. 6u "ueblo. : Jo seas est,"ido. +i o al o realmente im"ortante "ara l. : L6u es"osa> : C5s im"ortante00 : <os diamantes00 : cre! adivinar el carcelero. : L@u es lo $ue m5s le im"orta al zar en el mundo> : =a s000. 6u oso. : .so. 6u oso. : L=> : Caana, cuando el verdu o termine conmi o, el zar "erder5 su ,nica o"ortunidad "ara conse uir $ue su oso #able. : L', eres entrenador de osos>. : On viejo secreto &amiliar... : dijo el sastre : Pobre del zar... +eseoso de anarse los &avores del zar, el "obre uardia corri a contarle al soberano su descubrimiento.l sastre sab7a ensearle a #ablar a los osos00 .l zar estaba encantado. Cand a buscar inmediatamente al sastre ! cuando lo tuvo &rente a s7 le orden: .nsale a mi oso nuestro len uaje00 .l sastre baj la cabeza ! dijo: Ce ustar7a com"lacerte ilustr7sima, "ero ensear a #ablar a un oso es una tarea ardua ! lleva tiem"o... ! lamentablemente, tiem"o es lo $ue menos ten o... : L)u5nto tiem"o llevar7a el a"rendizaje> : "re unt el zar. : +e"ende de la inteli encia del oso...

2E

: .l oso es mu! inteli ente00 : interrum"i el zar : +e #ec#o es el oso m5s inteli ente de todos los osos de *usia. :Bien, si el oso es inteli ente... ! siente deseos de a"render... !o creo... $ue el a"rendizaje durar7a... durar7a... no menos de...... +B6 AXB6. .l zar "ens un momento ! lue o orden: Bien, tu "ena ser5 sus"endida "or dos aos, mientras tanto t, entrenas al oso. Caana em"ezar5s0 : Alteza : dijo el sastre : 6i t, mandas al verdu o a ocu"arse de mi cabeza, maana estar muerto, ! mi &amilia se las in eniar5 "ara sobrevivir. Pero si me conmutas la "ena, !o tendr tiem"o "ara dedicarme a tu oso... deber trabajar de sastre "ara mantener a mi &amilia... : .so no es "roblema : dijo el zar : A "artir de #o! ! durante dos aos t, ! tu &amilia estar5n bajo la "roteccin real. 6er5n vestidos, alimentados ! educados con el dinero del zar ! nada $ue necesiten o deseen les ser5 ne ado... Pero, eso s7... 6i dentro de dos aos el oso no #abla... te arre"entir5s de #aber "ensado en esta "ro"uesta... *o ar5s #aber sido muerto "or el verdu o... L.ntiendes, verdad>. : 6i, alteza. : Bien... MMVuardias00 : rit el zar : @ue lleven al sastre a su casa en el carruaje de la corte, denle dos bolsas de oro, comida ! re alos "ara sus nios. =a... MM4uera00. .l sastre en reverencia ! caminando #acia atr5s, comenz a retirarse mientras musitaba a radecimientos. : Jo olvides : le dijo el zar a"unt5ndolo con el dedo directamente a la &rente : 6i en dos aos el oso no #abla... ...)uando todos en la casa del sastre lloraban "or la "rdida del "adre de &amilia, el sastre a"areci en la casa en el carruaje del zar, sonriente, eu&rico ! con re alos "ara todos. <a es"osa del sastre no cab7a en su asombro. 6u marido $ue "ocas #oras antes #ab7a sido llevado al cadalso volv7a a#ora, e%itoso, acaudalado ! e%ultante... )uando estuvo a solas el #ombre le cont los #ec#os. : .st5s <B)B : c#ill la mujer : ensear a #ablar al oso del zar. ',, $ue ni si$uiera #as visto un oso de cerca. M.st5s, loco0 .nsear a #ablar a un oso... <oco, est5s loco... : )alma mujer, calma. Cira, me iban a cortar la cabeza maana al amanecer, a#ora... a#ora ten o dos aos... .n dos aos "ueden "asar tantas cosas. .n dos aos... : si ui el sastre : se "uede morir el zar... me "uedo morir !o... ! lo m5s im"ortante... "or a#7 el oso #abla000

2D

SOLO POR A*OR )amino "or mi camino. Ci camino es una ruta con un solo carril, el m7o. A mi iz$uierda un muro eterno, se"ara mi camino del camino de al uien $ue transita a mi lado, del otro lado del muro. +e vez en cuando en este muro #a! un a ujero, una ventana, una #endidura... ! "uedo mirar #acia el camino de mi vecino o vecina. On d7a mientras camino, creo ver, del otro lado del muro, una &i ura $ue "asa a mi ritmo, en mi misma direccin. Ciro esa &i ura- es una mujer, es #ermosa. .lla tambin me ve. Ce mira. <a vuelvo a mirar. <e sonr7o... ! me sonr7e. On momento des"us ella si ue andando su camino ! !o a"uro la marc#a "or$ue es"ero ansiosamente la "r%ima o"ortunidad de cruzarme con esa mujer. .n la "r%ima ventana me deten o un minuto. )uando ella lle a, nos miramos a travs de la ventana. Parece tan encantada conmi o como !o con ella. <e di o "or seas lo muc#o $ue ella me a rada. Ce contesta "or seas. Jo s si si ni&ican lo mismo $ue las m7as, "ero intu!o $ue ella entiende lo $ue $uiero decirle. 6iento $ue me $uedar7a un lar o rato mir5ndola ! dej5ndome mirar, "ero s $ue mi camino contin,a... Ce di o $ue m5s adelante en el camino, #abr5 se uramente una "uerta ! $uiz5s "ueda !o cruzar a encontrarme con ella. )ada da m6s certe+a que el deseo, as7 $ue me a"uro "or encontrar la "uerta $ue ima ino. .m"iezo a correr con la vista clavada en el muro. On "oco m5s adelante la "uerta a"arece. All7 est5 del otro lado, mi a#ora deseada ! amada com"aera, es"erando, es"er5ndome. <e #a o un esto, ella me devuelve un beso en el aire. Ce #ace una sea como llam5ndome. .s todo lo $ue necesito. .m"rendo contra la "uerta "ara reunirme con ella, de su lado del muro. <a "uerta es mu! estrec#a, "aso una mano, "aso el #ombro, #undo un "oco la "anza, me retuerzo un "o$uito sobre m7 mismo, casi consi o "asar mi cabeza "ero mi oreja derec#a se $ueda trabada. .m"ujo. Jo #a! caso, no "asa. = no "uedo usar mi mano "ara torcerla, "or$ue no "odr7a "oner ni un dedo all7... Jo #a! es"acio "ara "asar con mi oreja, as7 $ue, tomo una decisin... /Por$ue mi amada est5 all7, ! me es"era...1. /Por$ue es la mujer $ue siem"re so ! me llama...1 ... 6aco una navaja de mi bolsillo ! de un slo tajo r5"ido, me animo a darme un corte en la oreja "ara $ue mi cabeza "ase "or la "uerta. = ten o %ito, mi cabeza consi ue "asar... Pero des"us de mi cabeza, veo $ue es mi #ombro el $ue $ueda trabado. <a "uerta, no tiene la &orma de mi cuer"o. Ha o &uerza, "ero no #a! remedio, mi mano ! mi cuer"o #an "asado, "ero mi otro #ombro ! mi otro brazo no "asan... =a nada me im"orta, as7 $ue... *etrocedo, ! sin "ensar en las consecuencias, tomo envin ! &uerzo mi "aso "or la "uerta. Al #acerlo, el ol"e desarticula mi #ombro ! el brazo $ueda col ando como sin vida, "ero a#ora, a&ortunadamente, en una "osicin tal $ue no "uedo atravesar la "uerta... =a casi... casi, esto! del otro lado. 2usto cuando esto! a "unto de terminar de "asar "or la #endidura, me do! cuenta de $ue mi "ie derec#o se #a $uedado en anc#ado del otro lado. Por muc#o $ue &uerzo ! me es&uerzo, no "uedo "asarlo. Jo #a! caso, la "uerta es demasiado an osta "ara $ue mi cuer"o entero "ase "or ella.

2H

+emasiado an osta, no "asan mis dos "ies... Jo lo dudo. .sto! !a casi al alcance de mi amada. Jo "uedo ec#arme atr5s... As7 $ue, a arro el #ac#a, ! a"retando los dientes, do! el des"rendo la "ierna.

ol"e !

.nsan rentado, a los saltos, a"o!ado en el #ac#a ! con el brazo desarticulado, con una oreja ! una "ierna menos, me encuentro con mi amada. <e di o: A$u7 esto!. Por &in #e "asado. Ce miraste, te mir, me enamor. He "a ado todos los costos "or ti... 'odo vale en la uerra ! el amor. Jo im"ortan los sacri&icios... val7an la "ena si eran "ara encontrarse conti o... "ara "oder se uir juntos... juntos "ara siem"re... .lla me mira, se le esca"a una mueca ! me dice: As7 no, as7 no $uiero... A m7 me ustabas cuando estabas entero.

2N

CERE*ONIA DEL TE
'e encuentro...

'e escuc#o...

'e #ablo...

'e abrazo...

'e beso...

'e ten o...

'e a"rieto...

'e atra"o...

'e absorbo...

'e as&i%io...

L'e $uiero>

27

O,STACULOS
.ste te%to $ue re"roduzco a$u7 no es en realidad un cuento, sino m5s bien una meditacin uiada, diseada en &orma de ensueo diri ido, "ara e%"lorar las verdaderas razones de al unos de nuestros &racasos. Ce "ermito su erirte $ue lo leas lentamente, intentando detenerte unos instantes en cada &rase, visualiz5ndote en cada situacin.

8o! andando "or un sendero. +ejo $ue mis "ies me lleven. Cis ojos se "osan en los 5rboles, en los "5jaros, en las "iedras. .n el #orizonte se recorta la silueta de una ciudad. A udizo la mirada "ara distin uirla bien. 6iento $ue la ciudad me atrae. 6in saber cmo, me do! cuenta de $ue en esta ciudad "uedo encontrar todo lo $ue deseo. 'odas mis metas, mis objetivos ! mis lo ros. Cis ambiciones ! mis sueos est5n en esa ciudad. <o $ue $uiero conse uir, lo $ue necesito, lo $ue m5s me ustar7a ser, a$uello a lo cual as"iro, lo $ue intento, "or lo $ue trabajo, lo $ue siem"re ambicion, a$uello $ue ser7a el ma!or de mis %itos. Ce ima ino $ue todo eso est5 en esa ciudad. 6in dudar, em"iezo a caminar #acia ella. A "oco de andar, el sendero se #ace cuesta arriba. Ce canso un "oco, "ero no im"orta. 6i o. +iviso una sombra ne ra, m5s adelante, en el camino. Al acercarme, veo $ue una enorme zanja me im"ide mi "aso. 'emo... dudo. Ce enoja $ue mi meta no "ueda conse uirse &5cilmente. +e todas maneras decido saltar la zanja. *etrocedo, tomo im"ulso ! salto... )onsi o "asarla. Ce re"on o ! si o caminando. Onos metros m5s adelante, a"arece otra zanja. 8uelvo a tomar carrera ! tambin la salto. )orro #acia la ciudad- el camino "arece des"ejado. Ce sor"rende un abismo $ue detiene mi camino. Ce deten o. Km"osible saltarlo 8eo $ue a un costado #a! maderas, clavos ! #erramientas. Ce do! cuenta de $ue est5 all7 "ara construir un "uente. Junca #e sido #5bil con mis manos. ... Pienso en renunciar. Ciro la meta $ue deseo... ! resisto. .m"iezo a construir el "uente. Pasan #oras, o d7as, o meses. .l "uente est5 #ec#o. .mocionado, lo cruzo. = al lle ar al otro lado... descubro el muro. On i antesco muro &r7o ! #,medo rodea la ciudad de mis sueos... Ce siento abatido... Busco la manera de es$uivarlo. Jo #a! caso. debo escalarlo. <a ciudad est5 tan cerca... Jo dejar $ue el muro im"ida mi "aso. Ce "ro"on o tre"ar. +escanso unos minutos ! tomo aire...

23

+e "ronto veo, a un costado del camino, un nio $ue me mira como si me conociera. Ce sonr7e con com"licidad. Ce recuerda a m7 mismo... cuando era nio. @uiz5s "or eso, me animo a e%"resar en voz alta mi $ueja( >Por qu4 tantos obst6culos entre mi ob!eti o y yo? .l nio se enco e de #ombros ! me contesta( >Por qu4 me lo preguntas a m? 7os obst6culos no estaban antes de que t= llegaras... 7os obst6culos los tra!iste t=.

29

8A,IA UNA 'E9

/... o de la &r5 il &rontera entre el cuento ! la realidad1

Hab7a una vez... (una vez( @ue a &uerza de ser contada 6e re"iti tantas veces... @ue se volvi realidad

EF

6OROS:A
/"ublicado ori inalmente en *ecuentos "ara +emi5n. 19911

6iem"re le #ab7an ustado los eni mas... +esde c#ico se #ab7a desa&iado a s7 mismo en cuanto cruci rama, laberinto, cri"to rama ! "roblema de in enio se le #ab7a "resentado. )on ma!or o menor %ito, #ab7a usado ran "arte de su vida ! de su cerebro en resolver "roblemas $ue otros #ab7an inventado. Por su"uesto $ue no era in&alible, "asaron "or sus manos muc#os acertijos $ue eran demasiado com"licados "ara l. 4rente a ellos, 2oros;a #ab7a re"etido una secuencia casi ritual- los miraba un rato lar o ! de&in7a de un vistazo, como e%"erto $ue era, si este "roblema "ertenec7a o no, al ru"o de los insolubles. 6i su mirada con&irmaba $ue lo era, 2oros;a romaba aire ! de todas maneras se abocaba a la resolucin. )omensaba entonces la eta"a de la &rustracin /"or "sicolo izar el an5lisis del ritual1. A"arec7an las "re untas im"osibles, los caminos cerrados, los s7mbolos intrincados, las "alabras desconocidas, los "lanteos im"revisibles. 2oros;a #ab7a descubierto, #ac7a tiem"o, su actitud e%itista &rente a la vida. L6er7a "or eso $ue estos eni mas terminaban "or enojarlo> .l caso es $ue "oco tiem"o des"us de la tentativa, se aburr7a csmicamente ! abandonaba el "roblema, criticando en el &ondo de su subconsciente al est,"ido #acedor de "roblemas $ue l no "od7a resolver... )reo $ue &ue debido a $ue tambin se aburr7a con los "lanteos demasiado &5ciles, $ue lle a la conclusin de $ue #a! un eni ma a la medida de cada (resolvedor(, ! slo uno mismo "uede saber cu5l es su medida. <o ideal : se dijo : ser7a crear los "ro"ios acertijos a la "ro"ia medida. Pero inmediatamente se di cuenta de $ue eso #ar7a "erder inters al eni ma mismo. .l creador tendr7a la solucin a medida $ue "lanteaba el "roblema. On "oco ju ando ! un "oco animado "or la idea de servir a otros a $ue "udieran resolver en el &uturo estos eni mas, em"ez a crear dilemas, jue os de "alabras, de n,meros, "roblemas de l ica ! "lanteos de "ensamiento abstracto... Pasaron aos, todos sus acertijos eran com"artidos con ami os, revistas es"ecializadas ! al unas ,ltimas "5 inas de diarios locales. 2oros;a se trans&orm en un &amoso diseador de eni mas ! acertijos... Pero su ran obra &ue, sin lu ar a dudas, la construccin del laberinto. .n el &ondo de su casa enorme, em"ez, los d7as de solcito ! "az, a levantar "aredes, ladrillo "or ladrillo, "ara armar a escala natural un enorme laberinto. 'odos sus trabajos "od7an editarse, im"rimirse ! distribuirse, todos, menos ese. .l laberinto no se "ublicaba ni se trasladaba. .l laberinto slo crec7a ! crec7a en el &ondo de la casa. 2oros;a lo com"licaba m5s ! m5s. )asi sin darse cuenta, el intrincado acertijo ten7a cada vez m5s caminos sin salida. <a contruccin se trans&orm en "arte de su vida. Jo #ab7a un d7a en el $ue 2oros;a no a re ara al ,n ladrillo, ta"iara una salida o "rolon ara una curva "ara #acer m5s di&7cil su recorrido. L)u5ndo &ue> +ir7a !o $ue alrededor de 2F aos des"us. .l &ondo del terreno !a no alcanzaba "ara se uir constru!endo ! entonces el laberinto em"ez, casi naturalmente a incluirse en su "ro"ia casa. Para ir del dormitorio al bao #ab7a $ue dar 3 "asos al &rente, irar a la iz$uierda, dar N "asos, lue o a la derec#a, bajar E escalones, caminar H "asos, doblar otra vez a la derec#a, saltar un obst5culo ! abrir una "uerta... Para ir a la terraza #ab7a $ue inclinar el cuer"o sobre la "arec iz$uierda, rodar unos metros ! subir "or una escalera de so a #asta el "iso alto... As7, de a "oco, su casa se &ue trans&ormando en un ran laberinto en tamao natural...

E1

Al "rinci"io esto lo llen de satis&accin. .ra divertido transitar esos "asillos $ue lo conduc7an, tambin a l, a veces a rutas sin salida !a $ue era im"osible recordar todos los caminos en la memoria. .ra un laberinto a medida. A su medida. +esde entonces, 2oros;a invit muc#a ente a su casa, a si laberinto9 "ero a,n los m5s interesados terminaban, como l en otros acertijos, de&raudados, desbordados ! aburridos. 2oros;a se o&rec7a a uiarles "or su casa, "ero la ente des"us de un rato decid7a irse. Poco m5s o "oco menos todos le dec7an lo mismo: Jo se "uede vivir as700 4inalmente, 2oros;a no a uant su eterna soledad ! se mud a una casa sin laberintos donde "udo recibir a la ente sin "roblemas. 6in embar o, cada vez $ue conoc7a a al uien $ue le "arec7a l,cido, lo llevaba a su verdadero lu ar. /)omo #ac7a a$uel nio $ue &ue el aviador de (.l "rinci"ito( con sus dibujos de las boas cerradas ! las boas abiertas, as7, 2oros;a abr7a su laberinto a los $ue le "arec7an merecedores de tal (distincin(1. ... Pero 2oros;a nunca encontr nadie $ue $uisiera vivir con l en ese lu ar.

E2

,RE'EDAD He nacido #o! de madru ada viv7 mi niez esta maana ! sobre el mediod7a !a transitaba mi adolescencia = no es $ue me asuste $ue el tiem"o se me "ase tan a"risa slo me in$uieta un "oco "ensar $ue tal vez maana !o sea demasiado viejo "ara #acer lo $ue #e dejado "endiente.

EE

LA CIUDAD DE LOS PO9OS

.sta #istoria re"resenta "ara m7, el s7mbolo de la cadena $ue vincula a las "ersonas a travs de la sabidur7a de los cuentos. Ce la cont un "aciente $ue la #ab7a escuc#ado, a su vez, de boca de un ser maravilloso, el curita criollo Camerto Cena"ace. As7 como la re"roduzco a#ora se la re al una noc#e a Carce ! a Paula.

.sta ciudad no estaba #abitada "or "ersonas, como todas las dem5s ciudades del "laneta. .sta ciudad estaba #abitada "or "ozos. Pozos vivientes... "ero "ozos al &in. <os "ozos se di&erenciaban entre s7, no slo "or el lu ar en el $ue estaban e%cavados sino tambin "or el brocal /la abertura $ue los conectaba con el e%terior1. Hab7a "ozos "udientes ! ostentosos con brocales de m5rmol ! de metales "reciosos9 "ozos #umildes de ladrillo ! madera ! al unos otros m5s "obres, con sim"les a ujeros "elados $ue se abr7an en la tierra. <a comunicacin entre los #abitantes de la ciudad era de brocal a brocal ! las noticias cund7an r5"idamente, de "unta a "unta del "oblado. On dYa lle a la ciudad una (moda( $ue se uramente #ab7a nacido en al ,n "ueblito #umano<a nueva idea sealaba $ue todo ser viviente $ue se "recie deber7a cuidar muc#o m5s lo interior $ue lo e%terior. <o im"ortante no es lo su"er&icial sino el contenido. As7 &ue cmo los "ozos em"ezaron a llenarse de cosas. Al unos se llenaban de jo!as, monedas de oro ! "iedras "reciosas. Btros, m5s "r5cticos, se llenaron de electrodomsticos ! a"aratos mec5nicos. Al unos m5s, o"taron "or el arte, ! &ueron llen5ndose de "inturas, "ianos de cola ! so&isticadas esculturas "osmodernas. 4inalmente los intelectuales se llenaron de libros, de mani&iestos ideol icos ! de revistas es"ecializadas. Pas el tiem"o. <a ma!or7a de los "ozos se llenaron a tal "unto $ue !a no "udieron incor"orar nada m5s. <os "ozos no eran todos i uales, as7 $ue, si bien al unos se con&ormaron, #ubo otros $ue "ensaron $ue deb7an #acer al o "ara se uir metiendo cosas en su interior... Al uno de ellos &ue el "rimero- .n lu ar de a"retar el contenido, se le ocurri aumentar su ca"acidad ensanc#5ndose. Jo "as muc#o tiem"o antes de $ue la idea &uera imitada, todos los "ozos astaban ran "arte de sus ener 7as en ensanc#arse "ara "oder #acer m5s es"acio en su interior. On "ozo, "e$ueo ! alejado del centro de la ciudad, em"ez a ver a sus camaradas ensanc#5ndose desmedidamente. .l "ens $ue si se u7an #inc#5ndose de tal manera , "ronto se con&undir7an los bordes ! cada uno "erder7a su identidad... @uiz5s a "artir de esta idea se le ocurri $ue otra manera de aumentar su ca"acidad era crecer, "ero no a lo anc#o sino #acia lo "ro&undo. Hacerse m5s #ondo en lu ar de m5s anc#o. Pronto se dio cuenta $ue todo lo $ue ten7a dentro de l le im"osibilitaba la tarea de "ro&undizar. 6i $uer7a ser m5s "ro&undo deb7a vaciarse de todo contenido... Al "rinci"io tuvo miedo al vac7o, "ero lue o, cuando vio $ue no #ab7a otra "osibilidad, lo #izo. 8ac7o de "osesiones, el "ozo em"ez a volverse "ro&undo, mientras los dem5s se a"oderaban de las cosas de las $ue l se #ab7a des#ec#o... On d7a , sor"resivamente el "ozo $ue crec7a #acia adentro tuvo una sor"resa. Adentro, mu! adentro , ! mu! en el &ondo encontr a ua... Junca antes otro "ozo #ab7a encontrado a ua... .l "ozo su"er la sor"resa ! em"ez a ju ar con el a ua del &ondo, #umedeciendo las "aredes, sal"icando los bordes ! "or ,ltimo sacando a ua #acia &uera. <a ciudad nunca #ab7a sido re ada m5s $ue "or la lluvia, $ue de #ec#o era bastante escasa, as7 $ue la tierra alrededor del "ozo, revitalizada "or el a ua, em"ez a des"ertar. <as semillas de sus entraas, brotaron en "asto, en trboles, en &lores, ! en tro$uitos endebles $ue se volvieron 5rboles des"us... <a vida e%"lot en colores alrededor del alejado "ozo al $ue em"ezaron a llamar (.l 8er el(. 'odos le "re untaban cmo #ab7a conse uido el mila ro. :Jin ,n mila ro : contestaba el 8er el : #a! $ue buscar en el interior, #acia lo "ro&undo...

ED

Cuc#os $uisieron se uir el ejem"lo del 8er el, "ero desandaron la idea cuando se dieron cuenta de $ue "ara ir m5s "ro&undo deb7an vaciarse. 6i uieron ensanc#5ndose cada vez m5s "ara llenarse de m5s ! m5s cosas... .n la otra "unta de la ciudad, otro "ozo, decidi correr tambin el ries o del vac7o... = tambin em"ez a "ro&undizar... = tambin lle al a ua... = tambin sal"ic #acia &uera creando un se undo oasis verde en el "ueblo... : L@ue #ar5s cuando se termine el a ua> : le "re untaban. : Jo s lo $ue "asar5 : contestaba : Pero, "or a#ora, cu5nto m5s a ua saco, m5s a ua #a!. Pasaron unos cuantos meses antes del ran descubrimiento. On d7a, casi "or casualidad, los dos "ozos se dieron cuenta de $ue el a ua $ue #ab7an encontrado en el &ondo de s7 mismos era la misma... @ue el mismo r7o subterr5neo $ue "asaba "or uno inundaba la "ro&undidad del otro. 6e dieron cuenta de $ue se abr7a "ara ellos una nueva vida. Jo slo "odYan comunicarse, de brocal a brocal, su"er&icialmente, como todos los dem5s, sino $ue la b,s$ueda les #ab7a de"arado un nuevo ! secreto "unto de contacto<a comunicacin "ro&unda $ue slo consi uen entre s7, a$uellos $ue tienen el coraje de vaciarse de contenidos ! buscar en lo "ro&undo de su ser lo $ue tienen "ara dar...

EH

ANI*ARSE A 'OLAR
Para Kos#,a $ue se anim a correr el ries o ! vol... /"ublicado ori inalmente en *ecuentos "ara +emi5n. 19911

...= cuando se #izo rande, su "adre le dijo: Hijo m7o, no todos nacen con alas. = si bien es cierto $ue no tienes obli acin de volar, o"ino $ue ser7a "enoso $ue te limitaras a caminar teniendo las alas $ue el buen +ios te #a dado. : Pero !o no s volar : contest el #ijo. : 8en : dijo el "adre. <o tom de la mano ! caminando lo llev al borde del abismo en la montaa. : 8es #ijo, este es el vac7o. )uando $uieras "odr5s volar. 6lo debes "ararte a$u7, res"irar "ro&undo, ! saltar al abismo. Ona vez en el aire e%tender5s las alas ! volar5s... .l #ijo dud. : L= si me cai o> : Aun$ue te cai as no morir5s, slo al unos mac#ucones $ue te #ar5n m5s &uerte "ara el si uiente intento : contest el "adre. .l #ijo volvi al "ueblo, a sus ami os, a sus "ares, a sus com"aeros con los $ue #ab7a caminado toda su vida. <os m5s "e$ueos de mente dijeron: L.st5s loco> : LPara $u> : 'u "adre est5 delirando... : L@u vas a buscar volando> : LPor $u no te dejas de "avadas> : = adem5s, L$uin necesita volar> <os m5s l,cidos tambin sent7an miedo: L6er5 cierto> : LJo ser5 "eli roso> : LPor $u no em"iezas des"acio> : .n todo casa, "rueba tirarte desde una escalera. : ...B desde la co"a de un 5rbol, "ero... Ldesde la cima> .l joven escuc# el consejo de $uienes lo $uer7an. 6ubi a la co"a de un 5rbol ! con coraje salt... +es"le sus alas.

EN

<as a it en el aire con todas sus &uerzas... "ero i ual... se "reci"it a tierra... )on un ran c#ic#n en la &rente se cruz con su "adre: MCe mentiste0 Jo "uedo volar. Prob, ! Mmira el ol"e $ue me di0. Jo so! como t,. Cisalas son de adorno... : llori$ue. : Hijo m7o : dijo el "adre : Para volar #a! $ue crear el es"acio de aire libre necesario "ara $ue las alas se des"lie uen. .s como tirarse en un "araca7das... necesitas cierta altura antes de saltar. Para a"render a volar siem"re #a! $ue em"ezar corriendo un ries o. 6i uno $uiere correr ries os, lo mejor ser5 resi narse ! se uir caminando como siem"re...

E7

CUENTO SIN U )aminaba distra7damente "or el camino ! de "ronto lo vi. All7 estaba el im"onente es"ejo de mano, al costado del sendero, como es"er5ndolo. 6e acerc, lo alz ! se mir en l. 6e vi bien. Jo se vi tan joven, "ero los aos #ab7an sido bondadosos con l. 6in embar o, #ab7a al o desa radable en la ima en de s7 mismo. )ierta ri idez en los estos lo conectaba con los as"ectos m5s a rios de la "ro"ia #istoria<a bronca,

el des"recio, la a resin, el abandono, la soledad.

6inti la tentacin de llev5rselo, "ero r5"idamente desec# esa idea. =a #ab7a bastantes cosas desa radables en el "laneta "ara car ar con otra m5s. +ecidi irse ! olvidar "ara siem"re ese camino ! ese es"ejo insolente. )amin "or #oras tratando de vencer la tentacin de volver atr5s #acia el es"ejo. .se misterioso objeto lo atra7a como los imanes a los metales. *esisti ! aceler el "aso. 'arareaba canciones in&antiles "ara no "ensar en esa ima en #orrible de s7 mismo. )orriendo, lle a la casa donde #ab7a vivido desde siem"re, se meti vestido en la cama ! se ta" la cabeza con las s5banas. =a no ve7a el e%terior, ni el sendero, ni el es"ejo, ni la ima en de l mismo re&lejada en el es"ejo9 "ero no "od7a evitar la memoria de esa ima enla la la la la la del resentimiento, del dolor, de la soledad, del desamor, del miedo, del menos"recio.

Hab7a ciertas cosas indecibles e im"ensables... ... Pero l sab7a donde #ab7a em"ezado todo esto. .m"ez esa tarde, #ac7a treinta ! tantos aos... .l nio estaba tendido, llorando &rente al la o el dolor del maltrato de otros. .sa tarde, el nio decidi borrar, "ara siem"re, la letra del al&abeto. .sa letra. .sa. <a letra necesaria "ara nombrar al otro si est5 "resente. <a letra im"rescindible "ara #ablarle a los dem5s, al diri irles la "alabra. 6in manera de nombrarlos dejar7an de ser deseados... ! entonces no #abr7a motivo "ara sentirlos necesarios... ! sin motivo ni &orma de invocarlos, se sentir7a, "or &in, libre...

E3

EPILOGO0 .scribiendo sin %U% "uedo #ablar #asta el cansancio de m7, de lo m7o, del !o, de lo $ue ten o, de lo $ue me "ertenece... Hasta "uedo escribir de l, de ellos ! de los otros. Pero sin %U% no "uedo #ablar de ustedes, del t., de lo vuestro. Jo "uedo #ablar de lo su!o, de lo tu!o, ni si$uiera de lo nuestro. As7 me "asa... A veces "ierdo la %U%... ! dejo de "oder #ablarte, "ensarte, amarte, decirte. 6in %U%, !o me $uedo "ero t. desa"areces... = sin "oder nombrarte, Lcmo "odr7a dis&rutarte>. )omo en el cuento... si t, no e%istes, me condeno a ver lo "ero de m7 mismo re&lej5ndose eternamente, en el mismo mism7simo est,"ido es"ejo.

E9

5UIERO
Rsta, mi "ro"uesta sobre las relaciones inter"ersonales, &ue "ublicada ori inalmente dentro del "rlo o de la tercera reedicin de )artas "ara )laudia en 1939...

@uiero que me oigas, sin !u+garme. @uiero que opines, sin aconse!arme. @uiero que con$es en mi, sin e#igirme. @uiero que me ayudes, sin intentar decidir por mi @uiero que me cuides, sin anularme. @uiero que me mires, sin proyectar tus cosas en mi. @uiero que me abraces, sin as$i#iarme. @uiero que me animes, sin empu!arme. @uiero que me sostengas, sin hacerte cargo de mi. @uiero que me prote!as, sin mentiras. @uiero que te acerques, sin in adirme. @uiero que cono+cas las cosas mas que m6s te disgusten, que las aceptes y no pretendas cambiarlas. @uiero que sepas, que hoy, hoy pod4s contar conmigo. Sin condiciones.

DF

PE5UE+A 8ISTORIA AUTO,IOGRA;ICA Hab7a una vez un seor $ue viv7a como lo $ue erauna persona !om.n & !orriente. On buen d7a, misteriosamente, not $ue la ente em"ez a #ala arlo dicindole lo alto $ue era: @u alto $ue est5s0 : )mo #as crecido0 : 'e envidio la altura $ue tens... Al "rinci"io esto lo sor"rendi, as7 $ue, durante unos d7as, not $ue se miraba de reojo al "asar &rente a los esca"arates de los ne ocios ! en los es"ejos de los subterr5neos... Pero el #ombre siem"re se ve7a i ual, ni tan alto ni tan bajo... Rl trat de restarle im"ortancia, "ero cuando des"us de unas semanas, not $ue tres de cada cuatro "ersonas lo miraban desde abajo, em"ez a interesarse en el &enmeno. .l seor com"r un metro "ara medirse. <o #izo con mtodo ! minuciosidad, ! des"us de varias mediciones ! rec#e$ueos, con&irm $ue su estatura era la de siem"re. <os otros se u7an admir5ndolo. : @u alto $ue est5s0 : )mo #as crecido0 : 'e envidio la altura $ue tens... .l #ombre em"ez a "asar lar as #oras delante del es"ejo mir5ndose. 'rataba de con&irmar si era realmente m5s alto $ue antes. Jo #ab7a caso- l se ve7a normal, ni tan alto ni tan bajo. Jo contento con eso, decidi marcar, con una tiza en la "ared, el "unto m5s alto de su cabeza /tendr7a as7 una re&erencia con&iable de su evolucin1. <a ente insist7a en decirle: @u alto $ue est5s. : )mo #as crecido... : 'e envidio la altura $ue tens. ... ! se inclinaban "ara mirarlo desde abajo. Pasaron los d7as. 8arias veces el #ombre volvi a marcar con tiza la "ared, "ero su marca estaba siem"re a la misma altura. .l #ombre em"ez a creer $ue se estaban burlando de l, as7 $ue, cada vez $ue al uien le #ablaba sobre alturas, ste cambiaba de tema, lo insultaba o sim"lemente se iba sin decir una "alabra. +e nada sirvi... la cosa se u7a. : @u alto $ue est5s0 : )mo #as crecido0

D1

: 'e envidio la altura $ue tens... .l #ombre era mu! racional ! todo esto, "ens, deb7a tener una e%"licacin. 'anta admiracin recib7a ! era tan lindo recibirla $ue el #ombre dese $ue &uera cierto... = un d7a se le ocurri $ue $uiz5s... sus ojos lo en aaban. .l "odr7a #aber crecido #asta ser un i ante ! "or al ,n conjuro o #ec#izo, ser el ,nico $ue no lo "od7a ver... : .so0 .so deb7a ser lo $ue estaba "asando0 Contado en esta idea, el seor em"ez a vivir, desde entonces, un tiem"o lorioso. +is&rutaba de las &rases ! las miradas de los otros. : @u alto $ue est5s0 : )mo #as crecido0 : 'e envidio la altura $ue tens... Hab7a dejado de sentir ese com"lejo de im"ostor $ue tan mal lo ten7a. On d7a sucedi el mila ro. 6e "ar &rente al es"ejo ! realmente le "areci $ue #ab7a crecido. 'odo em"ezaba a aclararse. .l #ec#izo #ab7a terminado, a#ora l tambin "od7a verse m5s alto. 6e acostumbr7 a "ararse m5s er uido. )aminaba tirando la cabeza "ara atr5s. Osaba ro"a $ue lo #ac7a m5s estilizado ! se com"r varios "ares de za"atos con "lata&ormas. .l #ombre em"ez a mirar a los otros desde arriba. <os mensajes de los dem5s se trans&ormaron en asombro ! admiracin. : @u alto $ue est5s0 : )mo #as crecido0 : 'e envidio la altura $ue tens... .l seor "as del "lacer a la vanidad ! de sta a la soberbia sin solucin de continuidad. =a no discut7a con $uien le dec7a $ue era alto, m5s bien avalaba su comentario e inventaba al ,n consejo sobre cmo crecer r5"idamente. As7 "as el tiem"o, #asta $ue d7a... se cruz con el enano. .l seor vanidoso se a"ur a "ararse a su lado, ima inando antici"adamente sus comentarios, se sent7a m5s alto $ue nunca... Pero, "ara su sor"resa, el enano "ermaneci en silencio. .l seor vanidoso carras"e, "ero el enano no "areci re istrarlo. = aun$ue se estir ! estir #asta casi desarticular su cuello, el enano se mantuvo im"asible. )uando !a no "udo m5s, le susurr: LJo te sor"rende mi ran altura> LJo me ves i antesco> .l enano lo mir de arriba abajo, lo volvi a mirar ! con esce"ticismo dijo: Cire, desde mi altura todos son i antes ! la verdad es $ue desde a$u7, Od. no me "arece m5s i ante $ue otros.

D2

.l seor vanidoso lo mir des"ectivamente ! como ,nico comentario le rit" Enano! 8olvi a su casa, corri #acia el ran es"ejo de la sala ! se "ar &rente a l... Jo se vio tan alto como esa maana. 6e "ar junto a las marcas en la "ared. Carc con una tiza su altura, ! la marca... se su"er"uso a todas las anteriores0... 'om el metro ! temblorosamente se midi, con&irmando lo $ue !a sab7aNo )a(2a !re!ido ni un mi 2metro... Nun!a )a(2a !re!ido ni un mi 2metro... Por "rimera vez en muc#o tiem"o volvi a verse uno m5s, uno i ual a todos los otros. 8olvi a sentirse de su altura- ni alto ni bajo. L@u iba a #acer a#ora cuando se encontrara con los dem5s> A#ora l sab7a $ue no era m5s alto $ue nadie. .l seor llor. 6e meti en la cama ! cre! $ue no iba a salir nunca m5s de su casa. .staba mu! aver onzado de su verdadera altura. Cir "or la ventana ! vio a la ente de su barrio caminar &rente a su casa. .staba mu! aver onzado de su verdadera altura. Cir "or la ventana ! vio a la ente de su barrio caminar &rente a su casa... ... todos le "arec7an tan altos000 Asustado volvi a correr "ara "onerse &rente al es"ejo de la sala, esta vez "ara com"robar si no se #ab7a ac#icado. Jo. 6u altura "arec7a la de siem"re... = entonces com"rendi... )ada uno ve a los dem5s mir5ndolos desde arriba o desde abajo. )ada uno ve a los altos o a los bajos se ,n su "ro"ia "osicin en el mundo, se ,n su limitacin, se ,n su costumbre, se ,n su deseo, se ,n su necesidad... .l #ombre sonri ! sali a la calle. 6e sent7a tan liviano $ue casi &lotaba "or la vereda. .l seor se encontr con cientos de otros $ue lo encontraron i ante ! al unos otros $ue lo vieron insi ni&icante, "ero nin uno de ellos consi ui in$uietarlo. A#ora l sab7a $ue era uno m5s. Ono m5s... )omo todos...

DE

LA TRISTE9A < LA ;URIA

Para Ana Car7a Bovo

.n un reino encantado donde los #ombres nunca "ueden lle ar, o $uiz5s donde los #ombres transitan eternamente sin darse cuenta... .n un reino m5 ico, donde las cosas no tan ibles, se vuelven concretas... Hab7a una vez... On estan$ue maravilloso. .ra una la una de a ua cristalina ! "ura donde nadaban "eces de todos los colores e%istentes ! donde todas las tonalidades del verde se re&lejaban "ermanentemente... Hasta ese estan$ue m5 ico ! trans"arente se acercaron a baarse #acindose mutua com"a7a, la tristeza ! la &uria. <as dos se $uitaron sus vestimentas ! desnudas las dos, entraron al estan$ue. <a &uria, a"urada /como siem"re est5 la &uria1, ur ida : sin saber "or $u : se bao r5"idamente ! m5s r5"idamente a,n, sali del a ua... Pero la &uria es cie a, o "or lo menos, no distin ue claramente la realidad, as7 $ue, desnuda ! a"urada, se "uso, al salir, la "rimera ro"a $ue encontr... = sucedi $ue esa ro"a no era la su!a, sino la de la tristeza... = as7 vestida de tristeza, la &uria se &ue. Cu! calma, ! mu! serena, dis"uesta como siem"re, a $uedarse en el lu ar donde est5, la tristeza termin su bao ! sin nin ,n a"uro /o mejor dic#o sin conciencia del "aso del tiem"o1, con "ereza ! lentamente, sali del estan$ue. .n la orilla se encontr con $ue su ro"a !a no estaba. )omo todos sabemos, si #a! al o $ue a la tristeza no le usta es $uedar al desnudo, as7 $ue se "uso la ,nica ro"a $ue #ab7a junto al estan$ue, la ro"a de la &uria. )uentan $ue desde entonces, muc#as veces uno se encuentra con la &uria, cie a, cruel, terrible ! en&adada, "ero si nos damos el tiem"o de mirar bien, encontramos $ue esta &uria $ue vemos es slo un dis&raz, ! $ue detr5s del dis&raz de la &uria, en realidad... est5 escondida la tristeza.

DD

CARTA DE UN ASESINO CON;ESO Sr. Dr. Joaqun Mara Ayanack Calle Gualeguaych 43 Capi!al "e#eral S$M %s!i&a#o Sr.' An!e que na#a( #e)o #ecirle que *#. no &e conoce( por lo &enos( no en el sen!i#o vulgar #e conocer( es!o es( co&o yo lo cono+co a *#. ,uiero #ecir( yo s !engo agen#a#o su no&)re y su #o&icilio. -o s. su e#a#( sus gus!os( el lugar #on#e va #e vacaciones( la &arca #el au!o que usa. Cono+co el no&)re #e su esposa( el #e sus hi/os y has!a el #e su perro cocker 012ongo1 3ver#a#45. Me in!erru&pe pensar que qui+6s !o#os es!os #a!os lo inquie!en un poco. Co&o !o#os los que !ransi!an por espacios #e po#er( !iene *#. !a&)i.n sus aspec!os paranoi#es. Me lo i&agino pregun!6n#ose 13C7&o sa)es es!as cosas #e &41( 13D7n#e consigui7 es!e #a!o41. ... 2ara evi!ar que se siga angus!ian#o cone s!os plan!eos( &e apuro en con!es!arle que no hay #a!o !an secre!o que un poco #e #inero y &ucho !ie&po no sean capaces #e conseguir... - la ver#a#( es que no &e 8al!a ni es!o ni aquello. 0A veces( &e parece que lo que hace que Dios sea o&nipo!en!e no es el po#er( sino la paciencia in8ini!a que #a la in&or!ali#a#. Noso!ros( los hu&anos( en ca&)io( nos en8ren!a&os con ese gra#o #e urgencia a la que nos o)liga la 8or+osa conciencia #e nues!ra 8ini!u#.5. %so s( para llevar a#elan!e una inves!igaci7n seria( hace 8al!a a#osarle a la paciencia un poco #e in!eligencia y( o)via&en!e( una can!i#a# #e in!er.s por lo inves!iga#o proporcional a la #i8icul!a#. 02orque a#e&6s( sin in!er.s es i&posi)le agu+ar la in!eligencia5... ,ui+6s 8uera /us!o e&pe+ar por con!arle cu6n#o e&pe+7 &i in!er.s por *#. %s &uy pro)a)le que no lo recuer#e 9 ya que han pasa#o &uchos a:os 9 pero el caso es que un #a( e;ac!a&en!e el /ueves <3 #e Julio #e == ( pasa#as las < #e la !ar#e 0#o y cuar!o precisa&en!e5( *#. !ransi!a)a con su >M? gris por la calle Avellane#a( en "lores. @a)a llovi#o por la !ar#e y las calles es!a)an encharca#as co&o sie&pre. Al llegar a la esquina #e Ar!igas( #o)l7 a la i+quier#a a !o#a veloci#a# y en8il7 por Ar!igas hacia Gaona( #e/an#o que el au!o se #espla+ara un poco #e cola( co&o a *#. le gus!a #o)lar. Jus!o ah( a &e!ros #e Avellane#a( hay un )ache. *#. lo conoca( sa)a #e ese )ache( porque se arri&7 al cor#7n #erecho para esquivarlo( 03se acuer#a45... Al hacerlo( claro( salpic7 al vie/i!o que in!en!a)a cru+ar aprovechan#o que el se&68oro cor!a)a el !r68ico #e Ar!igas. Ao salpic7 #e arri)a a a)a/o( #es#e las ro#illas has!a el so&)rero. *#. lo vi7( yo s. que lo vi7. - &is!eriosa&en!e( con!ra !o#o lo espera#o( Dr. B*#. no par7...C - no s7lo no par7( sin7 que a#e&6s 0y es!o 8ue lo &6s signi8ica!ivo5( hi+o un ges!o... un ges!o que #e)e ha)er #ura#o !res o cua!ro segun#os( no &6s... un ges!o #e #esprecio( un ric!us #e 8as!i#io( unos &il&e!ros #e !orce#ura en su )oca... al que sigui7 un leve( levsi&o encogi&ien!o #e ho&)ros que #i/eron( clara y 8uga+&en!e( !o#o lo que haca 8al!a sa)er #e su lec!ura #el episo#io. %se #a yo &e #i/e 9 B,u. &al !ipoC 9. Conviene que yo le aclare algo #e &' No soy un pre/uicioso. No !engo na#a con!ra los au!os i&por!a#os( ni con!ra sus posee#ores. Da&)i.n soy( creo( co&prensivo y !oleran!e( as que #espu.s pens. que !al ve+( &e ha)a equivoca#o y su ac!i!u# no ha)a si#o !al( o qui+6s( esa ac!i!u# suya ha)a si#o e;cepcional. *na e;cepci7n a la regla que &e#ia su vi#a( un &al &o&en!o( un error( un e;a)rup!o...

DH

E/al6 lo en!ien#a( Dr.( para alguien co&o yo( que no co&pren#e #e apro;i&aciones( ni #e &e#ias !in!as( las cosas son o no son( y la nica &anera #e sa)er si *#. era o no un )as!ar#o( era inves!ig6n#olo( inves!ig6n#olo seria&en!e... As que... Beso es lo que hiceC. Duran!e los l!i&os cinco a:os &e #e#iqu. a sa)er so)re *#. para po#er ra!i8icar o rec!i8icar( esa horri)le pri&era i&presi7n que su ac!i!u# &e caus7. - aqu es!oy( Dr. Ayanack( la inves!igaci7n ha !er&ina#o( o &e/or #icho( lo halla#o es &6s que su8icien!e para una conclusi7n' *#. es an &6s #esprecia)le que lo que yo pu#e pensar en == . ... %l <4 #e Julio( al #a siguien!e #el inci#en!e( a la una y &e#ia #e la !ar#e( &e par. en la &is&a esquina #e Ar!igas y Avellane#a a esperarlo pasar( apoy6n#o&e en la presunci7n #e que *#.( co&o yo( no ca&)ia sus ru!as co!i#ianas 0Sie&pre &e sorpren#i7 es!a o#iosa &ana que !ene&os los hu&anos #e rigi#i+ar nues!ra con#uc!a #e h6)i!os' co&e&os sie&pre lo &is&o( nos ves!i&os #el &is&o color( veranea&os en la &is&a ciu#a#( consu&i&os la &is&a &arca #e cigarrillos( y por supues!o( recorre&os las &is&as calles #e la ciu#a# para ir #e un lugar a o!ro5. *#. no es una e;cepci7n( as que a las < y 4F( volvi7 a #o)lar con su >M? por Ar!igas hacia Gaona y esquiv7 el )ache #e Ar!igas arri&6n#ose al cor#7n #e la &ano #erecha. %se #a no ha)a agua( ni vie/i!o cru+an#o( no hu)o ges!o ni na#a que &e #is!ra/era #e !o&ar su n&ero #e pa!en!e' >9< G34 <. %l lunes siguien!e #eci# no !ra)a/ar y #e#icarle a la inves!igaci7n el #a co&ple!o( as que !o&. &i au!o( lo es!acion. so)re Ar!igas y o!ra ve+( esper. su paso. A la hora #e sie&pre( el au!o i&por!a#o gris #o)l7 y co&enc. a seguirlo' Juan >. Jus!o( ?arnes( Serrano( San!a ".( Gurruchaga. Con8ieso que &e 8as!i#i7 un poco verlo es!acionar en!re los lugares reserva#os para la Co&isara #e la esquina #e San!a ". y Gurruchaga. 2or un &o&en!o lo i&agin. co&isario o algo as. 2ero no( *#. ni siquiera en!r7 en la co&isara. 2as7 8ren!e a la puer!a y el agen!e #e guar#ia lo salu#7 con la venia. Des#e &i au!o lo vi ca&inar por San!a ". hacia Canning unos <H o 3H &!s. y en!rar en un e#i8icio. %n ese &o&en!o el agen!e #e guar#ia hi+o sonar el sil)a!o hacien#o se:as para que avan+ara. 32or qu.( Dr.( *#. pue#e es!acionar su au!o en un lugar reserva#o para la co&isara y yo !uve que ir a )uscar un lugar #on#e es!acionar( cosa #i8cil( por cier!o( en esa +ona4. 32or qu.( Dr.( nos he&os !rans8or&a#o en un co&pen#io #e oscuros privilegios conce#i#os o usurpa#os que )ene8ician a unos a e;pensas #e !o#os los o!ros4. 3C7&o es que el hecho #e !ener una pro8esi7n co&o la #e co&isario( o su)co&isario( per&i!e hacer suyo un pe#a+o #e ciu#a# para guar#ar un au!o( y enci&a conce#e el po#er #e !rasla#ar ese #on a o!ros4. 2orque *#.( Dr.( no !ra)a/a en la co&isara. *#. es... 1a&igo #el co&isario1( 3Da eso #erecho a unos &e!ros cua#ra#os #e cua#ra en la ciu#a#4( 3Cu6n!o cues!a esa #6#iva( Dr.4 3*n 18avorci!o14( 3unos 1pesos14( 3una concesi7n co&pensa#ora 1non sanc!a14. Mascullan#o pala)ro!as con!ra *#.( la polica( la &unicipali#a# y el sis!e&aI es!acion. y ca&in. las #os cua#ras #e vuel!a hacia San!a ".. So)re el 8in #e la !ar#e ya sa)a lo que necesi!a)a para e&pe+ar &i inves!igaci7n. Sa)a su no&)re( la #irecci7n #e su o8icina( su pro8esi7n 0A)oga#o 2enalis!a5( y su horario #e a!enci7n lunes( &i.rcoles( /ueves y viernes #e 4 a J. @as!a el &o&en!o en que en!r. en su o8icina( con8ieso que an !ena #u#as so)re &is presunciones. Dan!o el episo#io #e "lores co&o el 1privilegio1 #el es!aciona&ien!o 8ren!e a la co&isara no &e alcan+a)an... 2ero cuan#o su secre!aria Mir!a 0la ru)ia( la que !iene #os hi/os y vive en Ainiers5( &e #i7 ci!a con *#. para el lune siguien!e a las 4 hs.( &e # cuen!a #e su 8al!a #e respe!o a los #e&6s. 2orque su secre!aria sigue sus in#icaciones Dr.( y *#. y yo sa)e&os que no pue#e llegar a las 4 hs. si a las 4. G... B#o)la por Ar!igas( en "loresC. 3,u. se supone que hace la persona que 8u. ci!a#a a las 4 hs.( en!re las < #e la !ar#e y las 3 &enos cuar!o en que *#. llega4( 3,u. hace con su pro)le&a legal( con su

DN

ansie#a# y con su angus!ia4. No sa)e qu. hace( 3ver#a#( Dr.4. No lo sa)e ni le i&por!a un r6)ano... ,ue espere. %l o!ro... que espere. Con8ieso( Dr.( que &i opini7n so)re los penalis!as nunca 8ue &aravillosa. Sie&pre pens. que las personas #e)eran !ener alguna i&agen #e s &is&os relaciona#a con la pro8esi7n que #espu.s eligen. No pue#e ser casual que casi !o#os los &.#icos sean hipocon#racos( casi !o#os los econo&is!as sean !ra&posos( y que no e;is!an a)oga#os con8ia)les. Muchos &eses #e &i inves!igaci7n los #e#iqu. a es!u#iar pisologa. "ue un in!en!o #e llegar a en!en#erlo a *#. y sus &ecanis&os. No en!ra)a en &i ca)e+a que un in#ivi#uo que se #e#ica)a a la /us!icia( !uviera una i#ea !an poco acep!a)le #e la &oral y #e lo /us!o. Apren#( en!onces( algo que se lla&a 18or&aci7n reac!ivaC 0un supues!o &ecanis&o &e#ian!e el cual uno ac!a para in!en!ar ca&)iar el signo #e la acci7n que sigue a un #eseo censura)le...5 Aa psicologa sera &ucho &6s )en.vola con *#. que yo( Dr. 2ara la ciencia( *#. 1su)li&a sus pulsiones1 con su pro8esi7n. Ao cual as enuncia#o has!a parece enno)lece#or. No( Dr.. No hay ningn &ecanis&o reac!ivo que /us!i8ique( por e/e&plo( que *#. haya consegui#o que su clien!e( "uen!es Er)i#e( saliera en li)er!a# incri&inan#o al cu:a#o y socio #e .l. *#. sa)a que el o!ro era inocen!e. *#. sa)a que su presen!aci7n y plan!eo #e #e8ensa !er&inara ca&)ian#o el lugar( en la c6rcel( #e su clien!e por el #e su vc!i&a. - sin e&)argo( lo hi+o igual. *#. no #e8en#a la /us!icia( Dr. Ni siquiera a su clien!e. *#. #e8en#i7 su )olsillo( su reno&)re( su in!er.s personal. Dos se&anas #espu.s #e que el po)re socio #e su clien!e 8uera #e!eni#o( alguien le co&en!7 so)re el caso( en un pasillo #e !ri)unales. %l co&en!ario era un pseu#o9 reproche por ha)erlo 1&an#a#o preso1... 3Kecuer#a su respues!a( Dr.4 Sus pala)ras resuenan en &i ca)e+a co&o si hu)iera es!a#o all escuchan#o' *#. #i/o' 1>ueno( che( si no pue#e pagarse un )uen a)oga#o que se /o#aC1. Na#a #e /us!i8icaci7n reac!iva para *#.( Dr. Na#a #e in!erpre!aci7n #e su)li&aci7n para las ac!i!u#es #e la &6s )a/a cala:a. 3%s que va&os a echarle la culpa a sus pulsiones por esa repulsiva escala #e valores con que *#. &ane/a sus relaciones in!erpersonales4 3La&os ahora a in!erpre!ar co&o 18o)ia a la po)re+a1 esa ac!i!u# #el res!auran!e #e la calle Alvear en aquel &e#io#a #e sep!ie&)re...4 D./e&e que lo ayu#e a recor#ar... "ue hace &6s o &enos #os a:os( *#. al&or+a)a con Mara %lena( su a&an!e( en el res!auran!e #e Alvear( as que #e)a ser &ar!es 0Mucho !ie&po &e llev7 en!en#er que los &ar!es eran los #as #e#ica#os a su a&an!e5. -o los &ira)a sen!a#o en una &esa no #e&asia#a le/ana( co&o !an!as o!ras veces. Aquel #a( &ien!ras co&a&os( en!r7 un chico #e unos #ie+ a:os ven#ien#o rosas por las &esas. Na#ie lo ha)a vis!o( ni los &o+os( ni Mara %lena( ni yo... y #e pron!o *#. gri!7' 1Mo+oC1 - el ca&arero que lo a!ien#e sie&pre 0y que le !e&e !an!o co&o lo o#ia5( se acerc7 r6pi#a&en!e. %n!onces( *#. hi+o que el &o+o echara al chico a e&pu/ones a la calle. Aa psicologa !en#r6 &uchas e;plicaciones para es!as canalla#as( pero yo s7lo !engo una( *#. es un canalla Dr.( !an canalla que no &erece vivir. 2ensar6 *#.' 3- a .s!e( qu. le i&por!a4. Me i&por!a( Dr.( &e i&por!a &ucho... Me i&por!a porque yo soy aquel vie/i!o que *#. salpic7 en Ar!igas y Gaona hace cinco a:os. Me i&por!a porque !a&)i.n soy el !ipo que !iene que ca&inar #os cua#ras !o#os los #as porque no pue#e es!acionar en Gurruchaga y San!a ".. Me i&por!a porque soy su esposa( Dr.( que quisiera al&or+ar con *#. alguna ve+( y porque( #e alguna &anera( !a&)i.n soy su a&an!e( que quisiera no al&or+ar con *#. algn &ar!es. Me i&por!a porque soy el preso inocen!e que paga en la c6rcel por lo que no hi+o. Me i&por!ar

D7

porque( #e &uchas &aneras( yo soy el pi)e que in!en!a ven#er las 8lores en el res!auran!e #e la calle Alvear... Aos psic7logos &e han ense:a#o &ucho so)re los &ecanis&os #e la &en!e( as que #e)o a#&i!ir( por 8in( aunque &e #uela( que &e i&por!a porque segura&en!e( yo soy !an canalla co&o *#.( #oc!or. -o soy !an corrup!o( !an so)er)io( !an agresivo( !an in!eresa#o( !an egos!a( !an hu&illan!e( !an au!ori!ario y !an #esprecia)le co&o *#. %n los l!i&os a:os( Dr.( he llega#o a pensar( por &o&en!os( que *#. no era &6s que una par!e &a. *na horri)le par!e &a( con vi#a in#epen#ien!e( que &ues!ra lo peor #e &( en ca#a una #e sus ac!i!u#es. Creo que 8ue a par!ir #e esas i#eas #e 1encarnaciones1( 1i#en!i8icaciones1 y 1escisiones #e la personali#a#1( que &e #i cuen!a #e que *#. no s7lo no &ereca vivir( sino que( a#e&6s( #e)a &orir. S. MorirC... 32ero &orir c7&o4. 3,ui.n sa)e4. 3Cu6l sera la 8or&a &6s /us!a4. 3Acci#en!e4. 3Mn8ar!o4. 3Suici#io4. No lo s.. Aa &6s hones!a( sin #u#as( sera( lisa y llana&en!e( el asesina!o' %s!o es( que alguien( 8inal&en!e( #eci#iera &a!ar por lo que *#. !an arque!pica&en!e represen!a #el res!o #e noso!ros. 3%n!ien#e *#. el porqu. #e &i car!a Dr.4 No le escri)o para que se arrepien!a... Ae escri)o para in8or&arle 0porque creo que le concierne5( que he #eci#i#o &a!arle. 2or supues!o 9 yo lo s. 9 *#. pensar6 en !o&ar sus recau#os' Guar#ias( ar&as( guar#aespal#as( sis!e&as #e alar&a( cus!o#ia en su casa( inves!igaci7n #e !o#o su personal( e!c. e!c. 2ero... 3Cu6n!o !ie&po se pue#e sos!ener !o#o eso4... 3Cinco a:os &e llev7 /un!ar la in8or&aci7n que &e per&i!a sen!enciarlo con /us!iciaC... pue#o esperar cinco( #ie+ o vein!e para cu&plir la e/ecuci7n... %n algn &o&en!o la cus!o#ia se a8lo/a( la precauci7n #e olvi#a( los #e!alles se #escui#an... y en ese &o&en!o( Dr. Ayanack( yo es!ar. esper6n#olo. 2ue#e que alguien #u#a 0qui+6s *#. &is&o5( si es!e aviso #e asesina!o es real... Si yo &is&o soy real... 3C7&o sa)er( por e/e&plo( que es!o no es una especia #e ac!o culposo inconscien!e #e su par!e4. %n un psicologis&o salva/e( alguien po#ra pregun!arse si es!a no es una car!a #irigi#a por *#. a si &is&o para au!oreprocharse sus &isera)les acciones. en con!ra #e es!a pos!ura es!6 &i i#ea #e que *#. es a)solu!a&en!e incap6+ #e sen!ir culpa. Ao creo un a&oral( en el e;plci!o sen!i#o #e la pala)ra. Aunque... hay( a 8avor #e es!a posi)ili#a#( un #a!o inquie!an!e' C7&o la polica po#r6 co&pro)ar... es!a car!a 8ue escri!a en su &6quina #e escri)ir( esa que es!6 en su escri!orio( en la casa #e "lores!a. %l papel es el &is&o que *#. usa y sali7 #e su ca/7n #el escri!orio. Si consi#era&os el !ie&po que lleva !ipear es!a car!a( llegara&os a la conclusi7n #e que la nica persona que po#ra ha)erla escri!o sin #esper!ar sospechas es... *#. &is&o( Dr. %s!e peque:o &is!erio 8inal que !o&a nues!ra his!oria &e encan!a porque le conce#e un !oque #e policial que &e 8ascina. Loy a guar#ar&e el secre!o #e c7&o lo hice( co&o para po#er volver a escri)irle si apareciera algo &6s para #ecirle.

D3

2or ahora( &e #espi#o #e *#.( no sin an!es per&i!ir&e hacerle un pe#i#o' Cu#ese( Dr. Ayanack( cu#eseCCC. No &e gus!ara que por un !on!o #escui#o( un acci#en!e real !rans8or&ara en in!il !o#o &i !ra)a/o. J.M.A

D9

ILUSION
/"ublicado en Cartas para C audia , 19321

Hab7a una vez un cam"esino ordo ! &eo $ue se #ab7a enamorado /Lcu5ndo no>1 de una "rincesa #ermosa ! rubia... On d7a, la "rincesa : va!a a saber "or $u :, le di un beso al &eo ! ordo cam"esino... ! m5 icamente ste se trans&orm en un esbelto ! a"uesto "r7nci"e /"or lo menos as7 lo ve7a ella...1 /"or lo menos... as7 se sent7a l.1

HF

EL GUERRERO
("uedo decir del amor $ue tuve $ue no es inmortal "uesto $ue es llama "ero $ue es in&inito en tanto dure...( 8inicius de Coraes

.l cuer"o i antesco del uerrero sumerio estaba arado de cicatrices ! su "iel curtida "or el sol ! la nieve. 6u nombre era 2orm5, ! cuenta esta #istoria $ue cierta vez, mientras cabal aba con tres de sus ami os de una ciudad a otra, su&rieron una emboscada a manos de sus m5s crueles enemi os. <os cuatro uerreros combatieron con &iereza "ero slo 2orm5 consi ui sobrevivir, sus tres ami os ca!eron muertos durante la luc#a. .nsan rentado ! e%#austo, 2orm5 se di cuenta de $ue necesitaba descansar, re"oner &uerzas ! sanar sus #eridas. Cir a su alrededor en busca de un lu ar se uro ! divi una "e$uea caverna e%cavada en una montaa cercana. )asi arrastr5ndose lle #asta all7 ! una vez dentro de la cueva, e%tendi sobre el "iso su "iel de osos ! se $ued "ro&undamente dormido. Horas o d7as des"us, lo des"ert el #ambre. 6inti $ue su estma o reclamaba al o caliente. 'odav7a dolorido 2orm5 decidi salir a juntar al unas ramas ! troncos secos "ara "render un "e$uo &ue o en su uarida transitoria ! comer as7 un "oco de la carne salada $ue llevaba consi o. )uando la lu de las llamas ilumin el interior del re&u io, el uerrero no "od7a creer lo $ue ve7a.l reducto $ue #ab7a encontrado no era sim"lemente una cueva, era un tem"lo, un tem"lo e%cavado en la roca. ... Por las inscri"ciones ! los s7mbolos, el sumerio descubri $ue el tem"lo #ab7a sido construido en #onor a un slo dios... .l dios Votz,. 2orm5 #ab7a a"rendido a descon&iar de las casualidades , ! $uiz5s "or eso no dud en "ensar $ue sus "asos #ab7an sido conducidos #asta la cueva "or el mism7simo dios del tem"lo, "ara "oder as7 uardar su sueo. 2orm5 conclu! $ue esta era una seal+esde entonces encomendar7a su es"alda al dios Votz,. 6e $uedar7a all7 #asta $ue sus #eridas curasen. Cientras tanto, "render7a un ran &ue o debajo del altar $ue "resid7a la inmensa ima en en "iedra del dios ! cazar7a al ,n animal al $ue sacri&icar en su #onor. )inco d7as ! cinco noc#es m5s estuvo el uerreo en la cueva de la montaa, re"onindose ! #onrando a Votz,. +urante ese tiem"o nunca dej $ue se a"a ara la llama $ue iluminaba el altar. Al se%to d7a, 2orm5 se dio cuenta de $ue era #ora de se uir su camino, ! $uiso dejar, antes de "artir, una o&renda a Votz, en seal de ratitus. : Ona llama eterna : "ens : "ero Lcmo conse uirla> 2orm5 sali de la cueva ! se sent en una roca al borde del sendero a meditar sobre el "roblema. 6ab7a $ue un "oco de aceite a!udar7a a mantener la llama, "ero no era su&iciente. Pens, "or un momento $ue $uiz5s deb7a buscar muc#a lea, tanta como "ara $ue nunca se consumiera9 tanta, $ue durara eternamente... "ero r5"idamente se dio cuenta de lo vano del es&uerzo... muc#a madera aumentar7a la intensidad del &ue o "ero no la duracin de la llama...

H1

On monje, de t,nica blanca, $ue caminaba "or el sendero se detuvo &rente a 2orm5. 'al vez de "uro curioso o $uiz5s "or la sor"resa de ver a un uerrero en tan re&le%iva actitud, el caso es $ue el monje se sent &rente al sumerio ! se $ued inmvil mir5ndolo como si "asara a ser "arte del "aisaje. Horas des"us, cuando el sol !a ca7a, 2orm5, todav7a se u7a "ensando... <o ocu"aba tanto su "roblema $ue no se sor"rendi demasiado, cuando el monje le #abl: L@u te "asa uerrero>. Parece "reocu"ado... LPuedo a!udarte>. : Jo lo creo : dijo el uerrero : .sta cueva, mi seor, es el tem"lo del dios Votz,, a $uien #ace cinco lunas #e consa rado como mi "rotector, el destinatario de mis oraciones, el objeto ,ltimo de mi luc#a. Pronto deber "artir ! $uisiera #onrarlo eternamente, "ero no s como conse uir $ue la llama $ue #e encendido dure "ara siem"re. .l monje mene la cabeza ! como si #ubiera adivinado el camino $ue #ab7a recorrido el "ensamiento del uerrero le dijo: Para $ue la llama sea eterna, necesitar5s al o m5s $ue madera ! aceite... : L@u cosa> : 6e a"ur a "re untar 2orm5 : L@u m5s necesito>. : Ca ia : dijo el monje seccamente. : Pero !o no so! ma o, ni s de ma ia. : 6lo la ma ia "uede conse uir $ue al o sea eterno. : =o #uiero $ue la llama sea eterna : dijo el uerrero... ! si ui : ... 6i consi o la ma ia, LCe "uedes ase urar $ue la llama "ara Votz, ser5 eterna>. : LAse urar>. Hace una semana ni si$uiera sab7as de la e%istencia de este tem"lo a Votz,... ! #o! $uieres "ara l, un #omenaje eterno. .sto es lo $ue #o! deseas... L.s $ue acaso t, "uedes ase urar $ue tu deseo ser5 eterno>... 2orm5 #izo silencio. .l uerrero se di cuenta de $ue nadie "od7a a&irmar la eternidad de un deseo... .l monje volvi a menear la cabeza ! se "uso de "ie... 6e acerc a 2orm5, ! a"o!5ndole la mano abierta en el "ec#o, ! le dijo: 'e dir un secretoLa magia s= o dura mientras persiste e deseo!!!

H2

RE,ELION = de "ronto, el timbre son. : L.st5s a#7> : escuc# : .s la #ora0. : =a vos : contest autom5ticamente. : =a es tarde. Abre la "uerta. .staba #arto. Pens en a arrar el martillo ! #acerlo... )on un "oco de suerte "odr7a, de un slo ol"e, terminar con el incesante martirio. 6er7a maravilloso. Jo m5s controles ... Jo m5s ur encias ... Jo m5s c5rcel00 'arde o tem"rano todos se enterar7an de lo $ue #ice... 'arde o tem"rano al uien se animar7a a imitarme... = des"us... $uiz5s otro... ! otro... ! muc#os otros, tomar7an coraje. Ona reaccin en cadena $ue "ermita terminar "ara siem"re con la o"resin. +es#acernos de&initivamente de ellos. +es#acernos de ellos en todas sus &ormas... ... Pronto me di cuenta de $ue mi sueo era im"osible. Juestra esclavitud "arece ser, a la vez, nuestra ,nica "osibilidad... Josotros #emos creado a nuestros carceleros, ! a#ora sin ellos, la sociedad no e%istir7a. .s necesario $ue lo admita... <a no sa(r2amos /i/ir sin re o>es!!!

HE

SUE+OS SE*ILLA
.n 193F me cruc con al unos de los libros del +r. Kra Pro o&& ! con su met5&oro maravilloso del roble ! la bellota. +e la lectura de sus trabajos sur i esta idea.

.n el silencio de mi re&le%in "ercibo todo mi mundo interno como si &uera una semilla, de al una manera "e$uea e insi ni&icante "ero tambin "letrica de "otencialidades. ... = veo en sus entraas el ermen de un 5rbol ma n7&ico, el 5rbol de mi "ro"ia vida en "roceso de desarrollo. .n su "e$ueez, cada semilla contiene el es"7ritu del 5rbol $ue ser5 des"us. )ada semilla sabe cmo trans&ormarse en 5rbol, )a!endo en tierra &rtil, absorbiendo los ju os $ue la alimentan, e%"andiendo las ramas ! el &ollaje, llen5ndose de &lores ! &rutos, "ara "oder dar lo $ue tienen $ue dar. )ada semilla sabe cmo lle ar a ser 5rbol. = tantas son las semillas como son los sueos secretos. +entro de nosotros, innumerables sueos es"eran el tiem"o de erminar, ec#ar ra7ces ! darse a luz morir como semillas... "ara convertirse en 5rboles. Arboles ma n7&icos ! or ullosos $ue a su vez nos di an, en su solidez, $ue oi amos nuestra voz interior, $ue escuc#emos la sabidur7a de nuestros sueos semilla. .llos, los sueos, indican el camino con s7mbolos ! seales de toda clase, en cada #ec#o, en cada momento, entre las cosas ! entre las "ersonas, en los dolores ! en los "laceres, en los triun&os ! en los &racasos. <o soado, nos ensea, dormidos o des"iertos, a vernos, a escuc#arnos,

HD

a darnos cuenta. Jos muestra el rumbo en "resentimientos #uidizos o en rel5m"a os de lucidez ence uecedora. = as7 crecemos, nos desarrollamos, evolucionamos... = un d7a, mientras transitamos este eterno "resente $ue llamamos vida, las semillas de nuestros sueos se trans&ormar5n en 5rboles, ! des"le ar5n sus ramas $ue, como alas i antescas, cruzar5n el cielo, uniendo en un solo trazo nuestro "asado ! nuestro &uturo. Jada #a! $ue temer, ... una sabidur7a interior las acom"aa... "or$ue cada semilla sa(e... cmo lle ar a ser 5rbol.

HH

O,ITUARIO PARA UN 8O*,RE SINGULAR 23 de noviembre de 193D Ho! a muerto un #ombre. .ste #ombre era mi ami o. .ste #ombre ten7a EH aos. +esde al una "ers"ectiva, demasiado joven, sobre todo desde la "tica de la edad $ue las estad7sticas reservan "ara la muerte. 'iem"o su&iciente "ara lo #ec#o ! absolutamente insu&iciente "ara todo lo $ue dej sin #acer. .ste #ombre era un ser #umano interesante ! una "ersona ma n7&ica, "ero b5sicamente era un individuo mu! "articular. <as o"iniones sobre su e%istencia oscilan desde $uienes lo ten7an "or un "edante inso"ortable #asta $uienes sostienen $ue ten,a la lucidez ! la &alta de #umildad de los enios. =o, $ue lo conoc7 como nadie, "uedo contar $ue no era ni un enio ni un "edante. .ra una "ersona $ue dis&rutaba de su #acer ! $ue, de&inido "or s7 mismo como un #edonmista, viv7a, como es l ico, #aciendo. .sta tendencia indiscriminada a la accin &ue, $uiz5s, una de las ma!ores di&icultades $ue en&rent en su relacin con los dem5s. )asi todos, "ara l, eran mu! lentos o inactivos, ! "or al una razn $ue creo adivinar, se rode "ermanentemente de seres intelectuales "erezosos, a los cuales critic des"iadadamente. .n un intento de aclarar esta actitud : $uiz5s "ara justi&icarlo : "ienso $ue l, no slo no se consideraba un enio, sino $ue sos"ec# toda su vida, $ue all5, mu! atr5s o mu! adentro, era en realidad un idiota, un ine"to, un ine&icaz o, sim"lemente, un ser inca"az de todo acto creativo. Pero muc#o m5s $ue la actividad, mi ami o, a$u7 !acente, amaba la es"ectacularidad en las cosas. 6us amores deb7an ser "asiones. 6us ustos in&initos. 6u tarea ini ualada. 6u ener 7a ina otable. .n su actividad "ro&esional era, "or esto, un maravilloso tera"euta cat5rtico. Jadie como l era ca"az de desencadenar un (actin ( "leno de descar a emocional. /Ce "re unto #o!L6er7a sto lo $ue siem"re busc "ara s7>... +es"us de todo, l siem"re se $uej de no encontrar un tera"euta ca"az de a!udarlo de&initivamente. L@u $uer7a> ... @uiz5s un tera"euta como l...1 'odo esto, dic#o as7, o visto as7, lo #ace "arecer maravilloso. L)mo no enamorarse de al uien $ue se com"romet7a con cada cosa $ue #ac7a, rande o "e$uea, con el mismo absurdamente desboradado entusiasmo>... = sin embar o, #ab7a otra cara de esta ale re moneda, otro as"ecto un "oco m5s "attico, como a l le ustaba decir, de esta misma situacin... @uiz5s el lado indeseable de esta modalidad, o, "or $u no, el motor de estas caracter7sticas.ste #ombre se aburr7a con muc#a &acilidad. 'al vez sea ste el ,nico verdadero im"ulso de toda la actividad de mi ran ami o ! com"aero. Rl se enamoraba ! se aburr7a de las "ersonas, de los trabajos, de los de"ortes, de las maneras de vestir ! de decir. Para ser sinceros, se aburr7a tambin de maneras de ser ! de "ensar. A "esar de $ue #o!, cuando e%istencialmente lle a la #ora de cerrar un balance, debo reconocer $ue #ubo tambin cosas de las cuales nunca se aburri. 8ivi "ara ellas ! "or ellas, con toda la "asin con $ue dis&rutaba o su&r7a sus otras vivencias. .l s7mbolo m5s claro $ue me viene a la memoria es $ue nunca lo vi cansado, aburrido, #arto, o a"art5ndose de sus #ijos. /L6er5 sta la e%ce"cin $ue con&irma la re la>, o sim"lemente, le &alt tiem"o "ara aburrirse...

HN

A&ortunadamente "ara su memoria, nunca lo sabremos1. .s cierto, sin duda, $ue este #ombre amaba a sus #ijos "or encima de todas las cosas. LAmar7a a al uien (cmo( am a sus #ijos>. C5s lejos a,n- LHabr5 amando a al uien m5s al una vez> /en el sentido $ue l usaba la "alabra amar1. .sto es- L#abr5 ace"tado a al uien totalmente> .se s7 es un eni ma. Ona inc nita "ara los bi ra&os. Ci #umilde o"inin es $ue l amaba todo el tiem"o, e%ce"to... cuando $uer7a a al uien. Por$ue cuando este #ombre $uer7a a al uien, el amor, la ace"tacin ! la enerosidad "arec7an desvanecerse ! en su lu ar a&loraban sus "eores demandas, sus e%"ectativas m5s en&ermizas, sus de"edencias m5s esclavizantes... Por$ue se "uede dudar si am o no, "ero no cabe nin una duda de $ue nunca se sinti verdaderamente amado. +etr5s ! a la sombra de este #ombre (todo"oderoso(, &uerte, invulnerable, ("andrico( /val a el neolo ismo1, a la sombra, di o, de este ser deseado ! admirado, caminaba su otro ser, oculto como un macabro Cr. H!de, no "or cruel, sino "or re$uiriente... C5s de la mitad de su vida el #ombre la ocu" en encontrarse cara a cara con este =o tan escondido. = &inalmente tuvo %ito9 no "or valiente, $ue no lo era, sino "or testarudo... )uando des"us de veinte aos de b,s$ueda, se descubri / o cre! descubrirse1, descubri tambin /o cre! descubrir1 $ue los otros, a$uellos a los $ue amaba, se u7an "idindoles $ue &uera el $ue siem"re #ab7a sido. = l, de al una manera, claudic. Ace"t se uir ju ando eternamente su "a"el de su"er#roe, ne ando con su &orzada eu&oria sus noc#es m5s oscuras. Ji si$uiera l mismo su"o cmo se las in eni "ara conse uirlo, "ero nunca cont con nadie. @uiero decir contar. )ontar como l "retend7a, incondicionalmente. .n su interior, l sab7a $ue nadie cuenta con otro incondicionalmente, "ero nunca "udo evitar esta b,s$ueda rid7cula de un ser sobre cu!a &alda reclinar in enuamente la cabeza ! descansar, sin nin una reserva, cerrando los ojos ! bajando la uardia... sin dudas ! sin temores. @uiz5s, #o! me est animando a decir lo $ue nunca antes le dije en la cara)unca con$iaste en nadie. +uele creer esto de l, tan ami able, tan dis"uesto. L@uin de ustedes, los $ue $uedan vivos, "uede ase urar $ue &ue su ami o>. Cuc#os "odr7an, $uiz5s, jactarse de $ue l #a sido su ami o "ero, L$uin "uede ase urar la reci"rosidad de esta relacin>. 6os"ec#o sinceramente $ue nadie, "or$ue dudo $ue l, con su mejor buena voluntad, &uera ca"az de con&iar en los $ue lo rodearon. Jo "or las di&icultades de los dem5s sino "or sus "ro"ias inca"acidades "ersonales. = sin embar o, "uedo ima inar $ue al una vez debe #aber con&iado. @uiz5s al una vez, all5 lejor en el tiem"o, con&i... @uiz5s con&i ! lo esta&aron... Pero... M$u absurda justi&icacin0. L@u modi&ica esta su"uesta de&raudacin> L<o #ace menos #i"crita>. L<e $uita, acaso, al o de la res"onsabilidad de no #aber sido ca"5z de cosec#ar ami os> /e%ce"to uno, debo reconocer, $ue se salv "or emi rar1. L+eja acaso de lado su intervencin en este, llammoslo (&racaso(>... 6i l mismo estuviera escuc#ando, se ne ar7a a ace"tar la com"rensin, la com"asin o la l5stima... 'antas cosas $uedan "oco claras en este vida intrincada0...

H7

Ona de las m5s misteriosas sol7a ocu"ar al ,n es"acio en las cabezas de $uienes lo conoc7an ! $uer7an. L@u "asaba en su vida matrimonial>, L$u un7a a este #ombre con esa mujer>, L$u sent7a "or ella>. <a muerte interrumoe la incuestionable res"uesta del tiem"o. <o cierto es $ue #asta el d7a de su muerte, cuestionamientos a"arte, dudas al mar en, ! "eleas incluidas- l "ermaneci en convivencia con su es"osa. 6er7a mu! sim"lista "ensa $ue se $ued "or sus #ijos. 6er7a ne ador creer $ue l era totalmente &eliz en esta relacin. 6er7a in&antil "ensar $ue l era o se cre7a inca"az de seducir o ser seducido "or otra mujer. 6er7a imbcil asumir $ue l desconoc7a lo $ue "asaba, o $ue lo ne aba... .n de&initiva, Lse $uedaba "or su amor a esta mujer o se $uedaba anclado "or sus miedos>. )ual$uiera $ue se lo #ubiera "re untado sabr7a $ue l la am ! muc#o9 "ero lo $ue nadie su"o es #asta cu5ndo. L<a amaba en el momento de su muerte>. =o su"on o $ue s7. 6in embar o, ella estaba llena de cuentas "endientes res"ecto de l, o de la vida $ue l le dio en su momento, o del rol de ella en esta relacin. .lla estaba, con toda razn, llena de resentimientos ! vac7a de las cosas $ue l le reclamaba desmedidamente. = di o con toda razn, "or$ue !o creo $ue la vida con l no debe #aber sido &5cil ni satis&actoria. Jo obstante, #o!, &rente a este cad5ver, slo me interesa #ablar del #ombre, ! l cre! #aber sido un e%celente com"aero /"or lo menos antes de aburrirse ! abandonar la luc#a, o mejor dic#o, dejar la luc#a justamente en manos de ella1. Rl cre! #aber so"ortado lo inso"ortable, tolerado todo ! #ec#o todo lo $ue "od7a, "aa construir la "areja $ue #ab7a soado. <o cierto es $ue el tiem"o no le alcanz. .l mu! tonto siem"re #izo res"onsable a su mujer de estos desencuentros9 ! justa o injustamente muri "ensando $ue ella no estuvo a la altura de las circunstancias. A lo lar o de sus ,ltimos aos, tambin l &ue juntando rencores ! resentimientos $ue ensuciaron su vida... ! nunca encontr el a ua de un calmo remanso donde lavar esa re"ulsiva suciedad de aos. .s si ni&icativo saber $ue muc#o m5s intenso $ue su amor "or ella &ue la manera en $ue este #ombre #uiso a esta mujer. Por$ue /esto es inne able1 Mnunca $uiso a nadie como la $uiso a ella0. MJunca0... = $uiz5s este &ue el "roblema. 6lo a ella le estaba concedido el dudoso "rivile io de verlo tal como era. .%clusivamente en la "areja se animaba a mostrar su lado m5s dbil ! de"endiente. Pero tam"oco ella "od7a ace"tarlo ! contenerlo. = si "od7a, no $uer7a... ! si $uer7a, l nunca lo su"o. LPara $u si ui>. .l sab7a, enseaba ! re"et7a $ue el amor no alcanza, L! entonces>. MM.l miedo00. .s mu! "robable $ue esta sea la llave de muc#as actitudes ! la res"uesta del "lanteado eni ma matrimonial- .l temor. Por$ue as7 como era ca"az de accionar sin restricciones "ro&esionalmente, as7 como era de temerario en su actividad, as7 era de dbil e inse uro en su interior. Al una vez "ens $ue su verdadero dia nstico "si$ui5trico "asaba m5s "or las &obias $ue "or nin ,n otro lado. =a se #ab7a dado cuenta, desde antao, $ue su #isteria era deinitivamente una "ostura, un mecanismo de de&ensa o en el mejor de los casos una e%"resin de deseo. .ste #ombre estaba lleno de miedos. +esde miedos est,"idos ! banales, como un brinco card7aco cuando sonaba el tel&ono des"us de las doce de la noc#e9 #asta terror "5nico ante la &antas7a de $ue al o le "udiera "asar a uno de sus #ijos /slo la tos, el dolor de cabeza de uno de ellos bastaba "ara $uitarle el sueo, o "or lo menos, la "az1. = entre los dos e%tremos, su"er&iciales ! "ro&undos, el miedo a la muerte... a su muerte. On miedo $ue lo acom"a #asta su ,ltimo d7a arruin5ndole ran "arte de su e%istencia.

H3

.n los ,ltimos tiem"os se conduc7a muc#as veces como un #i"ocondr7aco, "endiente de su res"iracin, de su ritmo card7aco, de sus dolores musculares o de cual$uier reaccin en su "iel o mucosas. 6iem"re le molest "ensarse #i"ocondr7aco, $uiz5s "or$ue sab7a $ue este e"isodio $ue lo mat $uedar7a disimulado detr5s de sus "ermanentes temores de en&ermedades. L6er7a acaso su #i"ocondr7a un antici"o "ro&tico de su muerte>, Lser7a esta "reocu"acin sobre la muerte "arte de su estructura "sicol ica o "arte de su actitud "ara"sicol ica de antici"acin>. Ho!, desde un (des"us( irreversible, esta in$uietud "asa a ser "oco o nada im"ortante. +e #ec#o viendo esta #istoria en retros"ectiva, la muerte tem"rana tambin "odr7a lle ar a ser inter"retada como el &inal natural ! deseado de un asto ener tico es"antoso... Pero l no $uer7a morirse... B "or lo menos, $uer7a vivir, m5s $ue lo $ue $uer7a morirse. Por$ue a "esar de todo lo dic#o, este #ombre dis&rutaba de vivir, ! $uienes lo rodeaban, l as7 lo cre7a, dis&rutaban de $ue e%istiera. Pero atencin- .se oce mutuo debi mantenerse siem"re (a distancia(. Por$ue l ten7a una odiosa costumbre, o mejor dic#o una adiccin es"antante ! es"antosa.sa rid7cula vocacin de sinceridad a la $ue el mundo circundante no estaba acostumbrado, ni "ensaba acostumbrarse. = esta absurda man7a de &ran$ueza le tra7a muc#os "roblemas. .l #ombre dec7a- (=o so! un buen tera"euta( ! el mundo le col aba un cartel de &an&arrn. 6e (ju aba( &rente a situaciones a las $ue otros esca"aban ! la ente le dec7a omni"otente. 6e vana loriaba de sus lo ros, justamente conse uidos, ! su entorno lo casti aba "or vanidoso. +ec7a la verdad de un (no $uiero verte( ! su interlocutor le ritaba $ue era un a resivo. +ejaba de ir donde no $uer7a ! era tildado de antisociable. 6e ne aba a mentir ! le sealaban su crueldad. 6e ne aba a ser (como todos(, slo "ara no desa"arecer, ! todos le acusaban de $uerer ser el centro. .s necesario ace"tarlo. Rl, $ue era mdico, "si$uiatra, "sicotera"euta, "sicoanalizado, analista, docente en comunicacin, uest5ltico ! m5s o menos a udo observador del a&uera... l, aun$ue suene e%trao, ... nun!a entendi= a a gente! L@u $ueda del "aso "or la vida de este ser #umano>. L8al7a la "ena>. @uedan sus #ijos ! slo eso !a vale la "ena. @ueda lo muc#o o "oco /!o creo $ue muc#o1 $ue este #ombre di, dej, ense ! a!ud a sus "acientes. @ueda la continuidad de su tarea, en otros "ro&esionales de la salud ! de la educacin $ue a"rendieron, o dijeron a"render de l. @ueda el so"orte econmico slido $ue tanto le "reocu"aba en los ,ltimos aos. @ueda el "ensamiento ! la manera de escribir de este ser #umano. @ueda el re istro de su buen #umor, de su sonrisa ! de su ori inalidad. @ueda la certeza de $ue se "uede ! se (debe( "elear "or la "ro"ia ideolo 7a. M=ace a$u7, al uien de $uien se "uede decir, sin temor a e$uivocarse, $ue #izo todo lo $ue "udo "ara ser &eliz... ! lo consi ui0 @uiz5s des"us de todo lo dic#o, recin tome sentido, el e"ita&io $ue l mismo "idi $ue se escribiera sobre su tumba-

H9

6er &eliz es sentir la conviccin de estar en el camino correcto.

NF

UN LUGAR EN EL ,OS5UE
.n Bctubre de 199N viaj a Jueva =or;, "ara em"ezar mi ao D7G con mi (#ermano de vida( Kos#,a. 6u #ermano de vientre +avid me re al este cuento jas7dico $ue #o! elijo com"artir conti o como re alo de des"edida.

.sta #istoria nos cuenta de un &amoso rabino jas7dicoBaal 6#em 'ov. Ball 6#em 'ov era mu! conocido dentro de su comunidad "or$ue todos dec7an $ue l era un #ombre tan "iadoso, tan bondadoso, tan casto ! tan "uro $ue +ios escuc#aba sus "alabras cuando l #ablaba. 6e #ab7a #ec#o una tradicin en este "ueblo- 'odos los $ue ten7an un deseo insasti&ec#o o necesitaban al o $ue no #ab7an "odido conse uir iban a ver al rabino. Ball 6#em 'ov se reun7a con ellos una vez "or ao, en un d7a es"ecial $ue l ele 7a. = los llevaba a todos juntos a un lu ar ,nico, $ue l conoc7a, en medio del bos$ue. = una vez all7, cuenta la le!enda, $ue Ball 6#em 'ov armaba con ramas ! #ojas un &ue o de una manera mu! "articular ! mu! #ermosa, ! entonaba des"us una oracin en voz mu! baja... como si &uera "ara l mismo. < di!en... $ue a +ios le ustaban tanto esas "alabras $ue Baal 6#em 'ov dec7a, se &ascinaba tanto con el &ue o armado de esa manera, $uer7a tanto a esa reunin de ente en ese lu ar del bos$ue... $ue no "od7a resistir al "edido de Baal 6#em 'ov ! conced7a los deseos de todas las "ersonas $ue a#7 estaban. )uando el rabino muri, la ente se di cuenta de $ue nadie sab7a las "alabras $ue Baal 6#em 'ov dec7a cuando iban todos juntos a "edir al o... Pero conoc7an el lu ar en el bos$ue. 6ab7an cmo armar el &ue o. Ona vez "or ao, si uiendo la tradicin $eue Baal 6#em 'ov #ab7a instituido, todos los $ue ten7an necesidades ! deseos insasti&ec#os se reun7an en ese mismo lu ar en el bos$ue, "rend7an el &ue o de la manera en $ue #ab7an a"rendido del viejo rabino, ! como no conoc7an las "alabras cantaban cual$uier cancin o recitaban un salmo, o slo se miraban ! #ababan de cual$uier cosa en ese mismo lu ar alrededor del &ue o. < di!en... $ue +ios ustaba tanto del &ue o encendido, ustaba tanto de ese lu ar en el bos$ue ! de esa ente reunida... $ue aun$ue nadie dec7a las "alabras adecuadas, i ual conced7a los deseos a todos los $ue a#7 estaban. .l tiem"o #a "asado ! de eneracin en eneracin la sabidur7a se #a ido "erdiendo... = a$u7 estamos nosotros. Josotros no sabemos cu5l es el lu ar en el bos$ue. Jo sabemos cu5les son las "alabras... Ji si$uiera sabemos cmo encender el &ue o

N1

a la manera $ue el Baal 6#em 'ov lo #ac7a... 6in embar o #a! al o $ue s7 sabemosSabemos esta historia, Sabemos este cuento... * dicen... que :ios adora tanto este cuento... que le gusta tanto esta historia... que basta que alguien la cuente... y que alguien la escuche... para que 4l, complacido, satis$aga cualquier necesidad y conceda cualquier deseo a todos los que est6n compartiendo ese momento... As sea...

N2

CONTRATAPA0 El maestro su$i contaba siempre una par6bola al $inali+ar cada clase, pero los alumnos no siempre entendan el sentido de la misma... : Caestro : lo encar uno de ellos una tarde. ', nos cuentas los cuentos "ero no nos e%"licas su si ni&icado... : Pido "erdn "or eso. : se discul" el maestro : convide con un rico durazno. : Vracias maestro. : res"ondi #ala ado el disc7"ulo. : @uisiera, "ara a asajarte, "elarte tu durazno !o mismo. LCe "ermites> : 6i. Cuc#as racias : dijo el alumno. : L'e ustar7a $ue, !a $ue ten o en mi mano el cuc#illo, te lo corte en trozos "ara $ue te sea m5s cmodo>... : Ce encantar7a... Pero no $uisiera abusar de tu #os"italidad, maestro... : Jo es un abuso si !o te lo o&rezco. 6olo deseo com"lacerte... Perm7teme tambin $ue te lo masti$ue antes de d5rtelo... : Jo maestro. MJo me ustar7a $ue #icieras eso0 : se $uej sor"rendido el disc7"ulo. Perm7teme $ue en seal de re"aracin te

El maestro hi+o una pausa y di!o% : 6i !o les e%"licara el sentido de cada cuento... ser7a como darles a comer una &ruta masticada. de la sabidura su$i

NE

INDICE Prlo o 1. Kntroduccin- las tres verdades 2. .l buscador E. .l temido enemi o D. 6in $uerer saber H. 2uan 6in"iernas N. +arse cuenta 7. .l cuento dentro del cuento 3. )odicia 9. .l Bso 1F. 6lo "or amor 11. )eremonia del t 12. Bbst5culos 1E. Hab7a una vez 1D. 2oros;a 1H. Brevedad 1N. <a ciudad de los "ozos 17. Animarse a volar 13. )uento sin O 19. @uiero 2F. Pe$uea #istoria autobio r5&ica 21. <a tristeza ! la &uria 22. )arta de un asesino con&eso 2E. Klusin 2D. .l uerrero 2H. *ebelin 2N. 6ueos : 6emilla 27. Bbituario 23. On lu ar en el bos$ue

ND