Ensayo

TERESA DE LA PARRA EXPLORA EL "ROMANTICISMO VIRGINAL" DE VENEZUELA

Mercedes Galindo, una celestina criolla

La celestina sui generis que dibujara Teresa de la Parra en su novela Ifigenia es para Mara Fernanda Palacios un ejemplo de la falta de conexin de nuestra cultura con este arquetipo. Mercedes Galindo, a calificada de !extica! !desarrai"ada! por la narradora, carece !de la astucia, la experiencia desver"#en$a propias de una medianera!. %on ella &apunta Palacios& la autora !consi"ue explorar otras caras de la llamada 'indolencia' del alma criolla su romanticismo vir"inal!

Gastn. Dibujo a tinta de Teresa de la Parra, Pars

As como Clara es el fiel escudero y brazo derecho de Abuelita, Pancho, en su empresa

consoladora, tendr la ayuda de Mercedes Galindo, esa "nia" mal casada, de ms de treinta aos, que "le encanta arre lar matrimonios" y har las !eces de Celestina entre Mara "u enia y su "prncipe fantasma", Gabriel #lmedo$ Mercedes duplica en femenino la fi ura de Pancho% tambi&n ella es una romntica mu'er de mundo que bot( la fortuna$ Pero Mercedes, mu'er al fin y mucho ms con!encional de lo que se piensa, carece de ese humor desencantado y disparatero para sobrelle!ar su suerte$ ) a medida que la no!ela se adentra en el persona'e, &ste se !a con!irtiendo en un doble de ta Clara, y es otro de esos espe'os temibles en los que la muchacha lee su destino$ *i el de Clara se llama soltera, el de Mercedes se llama "matrimonio", y los dos son i ualmente espantables y terminan en "sacrificio"$ "ntre uno y otro la +nica escapatoria posible es la e!asi(n del cuento de hadas, la irrealidad del amor$ "n efecto, Mercedes es una celestina sui generis que dice mucho de la falta de cone,i(n de la cultura criolla con este arquetipo$ Porque ella se en aa con Gabriel, se identifica con Mara "u enia, confa en el amor y fracasa estrepitosamente en su papel de casamentera- en fin, tiene los pies tan en el aire como Pancho$ .e entrada, se nos dice que es "e,(tica" y "desarrai ada", dos cosas totalmente a'enas a Celestina$ Pronto !eremos tambi&n que carece por completo de la astucia, la e,periencia y des!er /enza propias de una medianera$ "l persona'e de Mercedes es tan rico y conmo!edor como el de Clara$ Con ella 0eresa consi ue e,plorar otras caras de la llamada "indolencia" del alma criolla y su romanticismo !ir inal$ .el encor!ado sufrimiento del cocotero pasamos al alti!o y sereno desmayado tropical de la palmera, ya que Mercedes "ha querido orientalizar su indolencia criolla" y sustituye el

patio y la hamaca por un di!n turco- los helechos y el 'azminero por "'ardines suspendidos"- y el rosario y la a u'a de calar por ci arrillos e ipcios$ "*emramis", como la llamar Mara "u enia, !i!e en un "decorado"$ Al i ual que Clara, los muebles de Mercedes son "los restos del naufra io" que simbolizan el Pars perdido que est en el fondo de todo hundimiento criollo, ese sueo con!ertido en decorado y ese decorado con!ertido en tumba ante la cual nos pasamos la !ida llorando$ 1o podemos pasar por alto que el afrancesamiento de Mercedes es tan criollo como el escepticismo de Pancho$ 2asta fi'arnos en su habla para reconocer todo un repertorio de e,presiones criollsimas y familiares que asientan su franc&s como se asientan nuestras e,(ticas orqudeas en el rbol% "Pero ah ests muy inc(moda, corazn, s+bete en el sof, recustate, ponte a ton aise", le dice a Mara "u enia mientras elo ia su "vestidito negro, tan sencillo, tan seyant3"- la riqueza le parece al o "muy rasta" y considera que los hombres todos "3por decentes que parezcan, son muy alabanciosos"- hace un !enezolansimo calembour cuando re aa a Pancho por empezar "a negrear a todo el mundo" y para contradecirlo e,clama que "4Nada, nada, nadita de eso es !erdad5"- y hasta sabe ponerse furiosa3 una cosa que "descompone tanto", tan "frica" como cualquier !enezolana6$ Cuando Mercedes peina, maquilla y seduce a Mara "u enia, preparndola para el encuentro amoroso, sus palabras no encienden en ella sentimientos de pasi(n ni perturban su naturaleza !ir inal con el fue o del deseo- al contrario, "las palabras de Mercedes me haban ido te'iendo en la ar anta una especie de nudo embriagador, y era una embria uez di!ina que me haca desdear el ci arro, las pastas, el t& y todas las mara!illas del mundo que hubieran !enido a ofrecerme"$ ",traa ser!idora de Afrodita &sta, que embria a haciendo nudos en la ar anta, muy parecidos a los que lue o, en la hacienda de *an 1icols, la muchacha sentir cuando se identifica con una rama de acacia presa por los be'ucos de una bellsima7$ 2asta fi'arse un poco en las palabras para !er c(mo Mercedes est unida a esa telaraa o enredadera del ensueo, a las fantasas romnticas y a una palabra peli rossima, felicidad% "3lo peor es que no soy una escptica, no, yo creo que la felicidad e,iste y que sera fcil encontrarla, si tu!i&ramos siempre quien enerosamente nos ayudara a buscarla3"$ "sta "*emramis" es hasta ms romntica que Clara, quien 8soltera y todo8, se +n Gre oria, haba sido muy fo osa y apasionada en su 'u!entud$ 9a diferencia est en que a Mercedes el no!io no la de'( y en lu ar de botar la fortuna consintiendo a un hermano, ser Alberto, un marido al que desprecia y compadece a la !ez, quien casi la arruina$ *u !ocaci(n de casamentera no cuadra con al unos remil os, como cuando anuncia que "3ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizs de'arlos solos"- y mucho menos con sus ideales, ya que Mercedes, en el fondo, desdea la riqueza y hasta cree en el amor% "8 41o ambiciones tanto la riqueza, Mara "u enia, mira que la riqueza alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito5 "st casi !aca por dentro 4la muy rasta5 ) suspirando por se unda !ez aadi(% 4yo que fui rica la mir& bien de cerca y nunca me pudo dar lo +nico que yo quera"$ "s difcil concebir un celestina'e con auspicios tan decentes y tan poco herm&ticos% "4"l succs5 49as di!ersiones53 40ampoco tienen nada por dentro5 Mira, Mara "u enia, la ale ra y la felicidad no estn en nin una de esas cosas que tanto nos deslumbran :3;$ )o creo que como los o'os o como los brazos, las personas hemos nacido tambi&n para ser dos"$ A pesar de las oportunidades que aparentemente la !ida le ha dado para desen aarse, ella toda!a cree en la e,istencia de una felicidad de cuento de hadas y habla de comprensi(n y enerosidad, pero nunca de deseo$ <abla de "!icios" y humillaciones- predica resi naci(n y caridad- en fin, es una hi'a de Mara, tan decente, que sufre porque se encadena al marido por miedo y por costumbre% "con esa cadena de la compasi(n, que no se puede romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la escla!itud con que se amarran las madres detrs de los hi'os"$ "n el bordado superficial de la an&cdota, Mercedes cumple un papel equi!ocado, pero en la trama profunda de la mitolo a familiar 8ese !asto tapiz donde se est escribiendo el destino de Mara "u enia8 ella es una !ctima ms, no muy distinta de aquellas "mu'eres de Abuelita" para quienes el sacrificio amarra ms que el amor, con un "dvouement que nadie a radece y nadie comprende"$ 9a ima inera que emplea Mercedes es con ruente con la crueldad sostenida en

toda la no!ela para referirse a la de!oci(n sacrificial de las mu'eres$ *on im enes que !an del aho o y las cadenas a otras ms cruentas de martirio y amputaci(n% "Pre +ntale al que se an rena un brazo, por qu& no se lo corta", dice Mercedes, 'ustificando as el porqu& si ue al lado de un marido que la "estorba" y una relaci(n que la "humilla" y la " dgote"$ Al chanta'e afecti!o de Alberto :"si me de'as me destruyo"; ella responde con la ambi ua resi naci(n de sentirse indispensable y sal!adora% "49a conciencia de sabernos indispensables nos lle!a hasta el herosmo de dar poco a poco nuestra e,istencia toda, sin de'ar nada de ella para nosotras mismas53"$ "n esta frase podemos adi!inar una !ez ms la presencia soterrada del poder de lo femenino- me'or dicho, de lo femenino como poder$ ) uno se pre unta, =qui&n encadena o mutila a qui&n> "sta !ctima abne ada que protesta% "nunca he sabido ne ar nada a quien me pide al o", =no es acaso el refle'o torcido de aquella absurda enerosidad de Clara>? "n ese espe'o del "matrimonio" que Mercedes le tiende a Mara "u enia, &ste se refle'a como "cruz" y "amputaci(n"@, y la casamentera result( ser una de esas mu'eres "muy d&biles, muy abne adas o muy indi nas3" que contin+an "sin amor en esta !ida del amor"$ 9a propia Mara "u enia aseme'a a un via crucis la !ida de Mercedes% "3me parece que te miro desde que naciste, siempre tan enerosa y tan buena, desho'ando tu !ida para que otros anden sobre ella, como se desho'an flores en el suelo cuando !a a pasar al una procesi(n3"$ A Mara "u enia, en casa de "*emramis" las noches "se le iban sin sentir", y Mercedes act+a como una anestesia para sus alas cortadas$ 9a propia Mara "u enia la compara con el sndalo, que se +n un pro!erbio indio "se !en a del leador perfumando el hacha que lo sie a"$ "lla es otra de esas piadosas consolaciones con que lo !ir inal de nuestra cultura impide la entrada de emociones hondas$ Para decirlo de otro modo, es una barrera con que la psique se resiste al rapto$ *oar en !ez de sentirse, esperar e idealizar en lu ar de sufrir el embate de la realidad$ Ms que despertar el deseo de Mara "u enia, Mercedes parece adormecerla predicando una ima en casi fraternal del amor% Mira, Mara Eugenia, la alegra, la felicidad ( !" #$ sabes dnde se encuentran%, #sabes en &u consisten%, pues nada m's &ue en entenderse con alguien, con esa (me s)ur &ue es como el agua &ue vas a beber cuando tienes muc*a sed+ o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas rendida del sue,o+ ese -alguien- #sabes% &ue nos espera siempre en alguna parte y &ue generalmente no encontramos nunca, por&ue como en el .uego del colin/maillard le pasamos por delante muc*as veces y no llegamos a verle :p$ 6@A;$ Mercedes delata todo el sentimentalismo infantil que yace ba'o su decorado oriental cuando remata as su "& lo a de abanico"% "Mira, 4Me ustara disfrazarlos un da de bergers y retratarlos 'untos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre de 0atteau53"$ "!identemente, un celestina'e ba'o el auspicio de Pablo y Bir inia no poda funcionar- y al final resulta que las palabras de Mara "u enia, como siempre, se han colado !erdades que son in!isibles para su conciencia$ "n el mosaico de fi uras femeninas, Mercedes no encarna para Mara "u enia una posibilidad distinta, ella es apenas una "!ariante de Gloria y Padrenuestro" en "el rosario mon(tono de sus das"$ *us !isitas a casa de Mercedes, le'os de iniciarla en otro mundo, s(lo sir!en para frustrar de nue!o aquella conciencia de orfandad que la ronda desde que sali( del internado$ Pancho, Mercedes y todo cuanto rodea a los Alonso, se asimila a la ima en "naufra ada" de Pars- es decir, a al o perdido y derrotado$ 9a propia Mara "u enia se encar a de subrayarlo cuando dice que las !isitas a Mercedes no la de'an "aclimatarse" porque alimentan esa inconformidad que sur e de las comparaciones e impiden que la costumbre crezca y se arrai ue$ Pero quiz era en esa inc(moda situaci(n, a dos a uas, entre la costumbre y la inconformidad, que su alma podra haber hallado su propia salida$ Cna !ida propia% ni achatada ba'o el peso de los techos, ni hundida en el "pesimismo" de los co'ines de Mercedes$ 9a prueba est en que durante el ratico que pudo sostener esa ambi!alencia, su interioridad le en!a una ima en notable% "3pienso que las calles de Pars son las ms tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las casas unas sobre otras como se amontonan en los des!anes esos ca'ones !acos que estn cerrados y estn oscuros por dentro"$ Pars se ha con!ertido en un des!n de ca'ones !acos, oscuros y amontonados$ 9a ima en no puede ser ms depresi!a$ 9ue o, a ren l(n se uido, a re a que sus pensamientos re!oloteaban "como dos mariposas que estn aleteando 'untas alrededor de una luz"$ 9a ima en de ese aleteo de mariposita no poda ser ms 'usta para su erir el despertar y la !i!acidad del alma$ "sta

conmo!edora !ida del alma parece estar ine!itablemente li ada a esos momentos que llamamos depresi!os% ")o sent que ba'o su influ'o se me iba poco a poco oprimiendo el alma, y tu!e anas de llorar"$ #tra !ez el llanto del hu&rfano est a punto de humedecer su sentimiento de inconformidad, "pero Mercedes 8anota Mara "u enia8 !ol!i( tambi&n ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intan ible"$ 1(tese, porque el hecho tiene implicaciones psicol( icas, que Mara "u enia llama "abstracto e intan ible" a ese raro sentimiento de irrealidad con que se anuncia la profundidad de lo psquico$ ) as, una !ez ms en la !ida de esta muchacha, al o% Mercedes, el "plan de fu a", el " flirt"3, inter!iene para interrumpir esa "media tinta" donde lo anmico sufre sus transformaciones$ Notas ( Todas las frases que se citan aqu sobre Mercedes Galindo corresponden al captulo ))) de la se"unda parte. * +l pasaje re$a, !+n mi espritu ten"o tambi-n o mi enredadera como la acacia tiene la su a. .lo que esta enredadera ma me oprime, me a/o"a, no me deja vivir0! 1p. (234. 5 %reo que aqu se insin6a el lado destructivo de lo vir"inal cuando aparece disimulado en una feminidad como la de Mercedes, a quien equvocamente se le atribu en filiaciones afrodticas. +n todo caso, lo !afrodtico! no pasa de ser un toque mu leve no el ras"o dominante de su personalidad. 7 La novela se"uir8 insistiendo en este paradi"ma de im8"enes que a6nan espiritualidad crueldad. * Todas las citas de Ifigenia remiten a la Obra Esc gi!a de Teresa !e "a Parra. 1Prlo"o, notas edicin al cuidado de Mar#a $ernan!a Pa"aci s. * tomos. M-xico, Fondo de %ultura +conmica 9 %aracas, Monte :vila Latinoamericana, (33*. 1.e abrevia como ;.+.4. <e, !La /erencia de Mara +u"enia :lonso!, 5er captulo de Mitologa de la casa adelantado por Verbigracia, primera parte del libro Ifigenia% &i' " g#a !e "a ! nce""a cri ""a 1a ser publicado por :n"ria +diciones en fec/a prxima4.

Mar#a $ernan!a Pa"aci s( Ensa)is'a ) * e'a