EL LAZARILLO DE TORMES

El Lazarillo de Tormes no es un novela. El libro ha pasado a la historia de la literatura como la primera novela picaresca, pero cuando se public por primera vez en 1554 ni haba novelas ni haba picaresca, un gnero que se cre mucho tiempo despus. El Lazarillo de Tormes es una carta, y sus primeros lectores debieron de entenderlo as. La divisin en captulos en tratados e incluso el ttulo con el que ha pasado a la historia de la literatura La vida de Lazarillo Tormes, y de sus fortunas y adversidades fueron modificaciones de los impresores ajenas al autor.

El libro simula ser la respuesta a una carta previa; una carta escrita por alguien a quien slo conocemos por su tratamiento Vuestra Merced, y que le pide a Lzaro de Tormes, pregonero en la ciudad de Toledo, que escriba y relate el caso. Lzaro de Tormes se pone manos a la obra. Y como le parece que para explicar adecuadamente el caso es necesario remontarse al principio, empieza contando quin fue su padre, quin fue su madre, cmo abandon a su familia para servir a un ciego, cmo abandon al ciego para servir a un clrigo, cmo dej al clrigo para irse con un escudero, cmo sustituy al escudero por un fraile mercedario, y a este por un buldero, cmo entr a trabajar con un pintor de panderos, cmo se hizo aguador y luego ayudante de alguacil hasta alcanzar lo que para l es la cumbre de toda buena fortuna: un puesto de pregonero y el matrimonio con una criada del cura de la parroquia de San Salvador, que segn dicen las malas lenguas pasa ms tiempo en casa del clrigo que en la de su legtimo marido.

Estas habladuras son el famoso caso. Esto es lo que Vuestra Merced quera que Lzaro le aclarara. Y es desde ah, desde esa situacin de xito vital y profesional todo ello entre irnicas comillas, desde donde Lzaro de Tormes escribe su respuesta, esta carta

que ha pasado a la historia de la literatura como el Lazarillo de Tormes, la primera novela picaresca. Pero, los primeros lectores de este libro no pudieron leerlo ni como novela un italianismo que no se haba asentado todava en castellano ni mucho menos como picaresca, un gnero que tampoco exista. Tendran que pasar 50 aos para que los escritores digirieran el hallazgo de este libro y comprendieran que era una idea excelente dar voz a un muerto de hambre y dejarle que l mismo contara su vida. El Lazarillo tuvo un xito inmediato entre los lectores, pero hasta 1599 no se public otro libro de parecidas caractersticas, el Guzmn de Alfarache, de Mateo Alemn, que abri la puerta a todos los dems: el Buscn, de Quevedo; la Pcara Justina, de Lpez de beda o el Estebanillo Gonzlez, por citar slo los ms conocidos. Pero en 1554 no haba ms libros como el Lazarillo de Tormes. Era la primera vez que alguien tan humilde como un pregonero tena el desvergonzado atrevimiento de contar pblicamente su vida, como si esta tuviera algn valor. La primera persona estaba destinada a vidas verdaderamente ejemplares, a vidas como la de San Agustn, nada menos que uno de los padres de la Iglesia catlica, que en sus Confesiones haba inaugurado el gnero autobiogrfico.

Por qu un pregonero de Toledo? Qu inters poda tener para los lectores la miserable vida de un cornudo consentidor, hijo de prostituta y ladrn, que tras pasar hambre de amo en amo acaba pregonando vinos en Toledo, orgulloso adems de su humillante situacin? Dnde estaba la ejemplaridad de esta vida? Digamos que el Lazarillo ofreca una ejemplaridad inversa. Lzaro y todos los pcaros que vinieron despus son la anttesis del caballero andante: son seres egostas que se mueven no por la honra sino por el hambre. Pero sobre todo lo que ofreca el Lazarillo era algo que los lectores ya estaban pidiendo a gritos desde haca aos: queran vidas como las suyas, o como las que vean todos das por la calle, vidas de gente normal y corriente, con quebraderos de cabeza semejantes a los suyos.

El problema era que la vida cotidiana no se consideraba suficientemente digna, o interesante, o ejemplar, o heroica como para dejarla entrar en el sagrado templo de la literatura. La vida cotidiana estaba bien para contrsela a la familia por carta cuando uno se marchaba de viaje, pero no era una materia adecuada para rellenar con ella las pginas de un libro. Entonces bastara con que alguien simulara estar escribiendo una carta verdadera una carta de respuesta, por ejemplo, a un tal Vuestra Merced para que la vida cotidiana y los problemas de todos los das entraran de manera natural en la literatura. Y no slo eso: bastara con simular que se trataba de una carta y no de LITERATURA con maysculas, para que cualquier persona, por humilde o infame que fuera, pudiera contar su vida. Al fin y al cabo, las cartas estaban para eso: para que cualquier mindundi las emborronara con sus cosillas. Por eso el Lazarillo de Tormes tiene forma de carta: porque no poda tener forma de novela, ni de confesin. Porque en 1554 un personaje tan humilde y tan poco heroico, un tipo capaz de semejante claudicacin no tena cauce de comunicacin literaria. Su nico recurso era acudir a la carta, el gnero ms democrtico que exista y cuyas posibilidades literarias ya haban empezado a explotarse. A Francisco Rico uno de los ms importantes estudiosos de esta obra le gusta pensar que el anonimato del Lazarillo es un truco, un recurso expresivo del verdadero y desconocido autor para que la carta de Lzaro al seor Vuestra Merced pareciera realmente escrita por un pregonero y no por un escritor ms culto.