Amado, Jorge Dona Flor y Sus Dos Maridos

JORGE AMADO
Doa Flor y sus dos maridos
Jorge Amado naci en Itabuna, en el estado brasileo de Bah a, en !"!#$ Interesado %or la literatura desde la adolescencia, a los dieciocho aos comen& a escribir su %rimera no'ela, (a s del carna'al, %ublicada en !")#$ en su 'asta %roduccin narrati'a, considerada una de las m*s destacadas de las letras brasileas del si+lo ,,, destacan las no'elas -acao, -a%itanes de Arena, .ierras del sin/ n, Gabriela, cla'o y canela, 0os 'ie1os marineros, 0a muerte y la muerte de 2uincas Berro Da+ua, .ienda de los mila+ros, .ere&a Batista cansada de +uerra y .ieta de A+reste$ Al+una de ellas han sido lle'adas al cine y a la tele'isin$
E3O.4RI-A 5 -O6MO7EDORA A7E6.8RA 7I7IDA (OR DO9A F0OR, (ROFE3ORA DE AR.E -80I6ARIO, 5 383 DO3 MARIDO3: 86O, E0 (RIMERO, A(ODADO 7ADI6;O!!< O.RO, E0 3EG86DO, E0 FARMA-48.I-O DR$ .EODORO MAD8REIRA 0A E,.RAORDI6ARIA BA.A00A 0IBRADA E6.RE E0 E3(=RI.8 5 0A MA.ERIA$ 6ARRADA (OR JORGE AMADO, E3-RIBA (>B0I-O E3.AB0E-IDO E6 E0 BARRIO DE R=O 7ERME0;O, E6 0A -I8DAD DE0 3A07ADOR DE BA;=A DE .ODO3 0O3 3A6.O3, E6 0A3 7E-I6DADE3 DE0 0ARGO DE 3A6.?A6A DO6DE ;ABI.A 5EMA6JA, 3E9ORA DE 0A3 AG8A3$
De vadiar, yogar$ Alusin a la hara+aner a, el 'icio, el 1ue+o y la acti'idad ertica del %ersona1e$ @6$ Del .$A
A Zlia, en la tarde quieta del jardn, con los gatos, en la clida ternura de este abril; para Joo y Paloma, en la maana de las primeras lecturas y los primeros sueos A mi comadre !orma dos "uimares #ampaio, personaje accidental, cuya presencia $onra e ilustra estas plidas letras A %eatri& 'osta, de quien (adin$o )ue sincero admirador A *neida, que tuvo el privilegio de or el +imno !acional ejecutado en )agot por el doctor ,eodoro -adureira A "iovanna %onino, que posee un .leo del pintor Jos de /ome, retrato de doa 0lor adolescente, en ocres y amarillos 'uatro amigas unidas aqu en el a)ecto del autor A /iaulas 1iedel y 2ui& -onteiro
3/ios es gordo4 51evelaci.n de (adin$o al volver a este mundo6 32a ,ierra es a&ul4 5A)irm. "agarin despus del primer vuelo espacial6 37n lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar4 5/stico colgado en la pared de la )armacia del doctor ,eodoro -adureira6 8Ay9 5suspir. doa 0lor6
'aro amigo Jorge Amado: pensndolo bien, no $ay receta para la tarta de mandioca que yo $ago Algo me indic. doa Alda, la mujer del 1enato, el del -useo, pero aprend $acindola, rompindome la cabe&a $asta encontrarle el punto 5;!o )ue amando como aprend a amar< ;!o )ue viviendo como aprend a vivir<6 (einte o ms bollitos de masa de mandioca, seg=n el tamao que se desee 2e aconsejo a doa 'elia que no dude en $acerla grande, pues la tarta de mandioca gusta a todos y siempre piden ms 8+asta ellos dos, tan distintos, se vuelven locos con la tarta de mandioca o carim; s.lo en eso estn de acuerdo , ;o lo estn tambin en eso que yo me s < Pero no me $able de esas cosas, seor Jorge, djeme en pa&, que si no me en)ado A&=car, sal, queso rallado, manteca, lec$e de coco, de la )ina y de la gruesa, que las dos son necesarias 7sted, que escribe en los diarios, ;puede decirme por qu se necesitan siempre dos amores< , ;por qu a nuestro cora&.n no le basta con uno solo< 2as cantidades al gusto de la persona, pues cada uno tiene su paladar y a algunos les gusta ms salado, ;no es as< 2a masa debe ser muy livianita y el $orno estar bien caliente *sperando $aberle sido =til, seor Jorge, a$ tiene la receta, que ms que receta es un saludo Pruebe la tarta adjunta y $game saber si le gusta ;'.mo estn los suyos< Aqu en casa todos bien 'ompramos otra parte de la )armacia y alquilamos para el verano una casa en >taparica, un lugar muy c$ico /e lo otro , ya sabe a qu me re)iero , a eso mismo, s.lo le dir que el que es tuerto no tiene compostura /e mis desvelos ni le $ablo, sera una )alta de respeto Pero es un $ec$o indiscutible que quien enciende la raya del da sobre el mar es sta su servidora, 0lorpedes Paiva -adureira, doa 0lor dos "uimares
52neas recientemente enviadas por doa 0lor al novelista 6
I$ /e la muerte de (adin$o, primer marido de doa 0lor, y del velatorio y entierro de sus restos 5en el guitarrillo, el sublime 'arlin$os -ascaren$as6
E3-8E0A DE -O-I6A B3ABOR 5 AR.EC -8D6DO 5 284 3ER7IR E6 86 7E0ORIO @Res%uesta de doa Flor a la %re+unta de una alumnaA 6o %or ser desordenado d a de lamentacin, triste&a y llanto, debe de1arse transcurrir el 'elorio a la buena de Dios$ 3i la duea de casa, sollo&ante y abatida, /uera de s , embar+ada %or el dolor o muerta en el ca1n no %udiera hacerlo, entonces un %ariente o una %ersona de su amistad debe encar+arse de atender la 'elada, %ues no se 'a a de1ar a secas, sin nada de comer ni de beber, a los %obrecitos Eue solidariamente se hacen %resentes a lo lar+o de la noche$ (ara Eue una 'i+ilia ten+a animacin y realmente honre al di/unto Eue la %reside, haciFndole m*s lle'adera esa %rimera y con/usa noche de su muerte, hay Eue atender sol citamente a los circunstantes, cuidando de su moral y de su a%etito$ G-u*ndo y EuF o/recerH Durante toda la noche, del comien&o al /in, es indis%ensable el ca/F< naturalmente, solo$ El ca/F com%leto I con leche, %an, manteca, Eueso, al+unos bi&cochitos, al+unos bollitos de mandioca y rebanadas de tortas de ma & con hue'os estrelladosI , slo se ser'ir* %or la maana y %ara los Eue all amaneciesen$ Es con'eniente mantener el a+ua siem%re a %unto %ara el ca/F, de modo Eue nunca /alte, ya Eue continuamente est* lle+ando +ente$ Debe ser'irse con tortitas de harina y bi&cochos$ De 'e& en cuando hay Eue %asar una bande1a con saladitos, tales como bocadillos de Eueso, 1amn y mortadela, %ues %ara consumicin mayor ya basta y sobra con la del di/unto$ 3in embar+o, si el 'elorio /uese de cate+or a, uno de esos 'elorios en Eue se tira el dinero, en ese caso, se im%one dar una 1icara de chocolate a medianoche, bien es%eso y caliente, o un caldo de +allina con arro&$ 5, %ara com%letar, bollitos de bacalao, /rituras, croEuetas de toda clase, dulces 'ariados y /rutas secas$ (ara beber, si se trata de una /amilia %udiente, adem*s de ca/F %uede haber cer'e&a o 'ino, un 'aso, y slo %ara acom%aar el caldo y la /ritada$ 6unca cham%*n: se considera de mal +usto ser'irlo en tales circunstancias$ 3ea rico o %obre el 'elorio, es de ri+or, no obstante, ser'ir continuamente la im%rescindible, la buena cac$acin$a: %uede /altar de todo, incluso el ca/F, %ero la cac$acin$a es indis%ensable< sin su consuelo no %uede haber 'elorio Eue se %recie de tal$ 8n 'elorio sin cac$aca constituye una /alta de res%eto al muerto, una muestra de indi/erencia y desamor hacia Fl$ 7adinho, el %rimer marido de doa Flor, muri un domin+o de carna'al %or la maana, dis/ra&ado de bahiana, cuando sam? bava en un +ru%o y en medio de la mayor animacin, en el 0ar+o # de Julio, no muy le1os de su casa$ 6o /ormaba %arte de la a+ru%acin< acababa de me&clarse con ella 1unto con otros cuatro ami+os, todos con 'estimenta de bahiana, 'iniendo de un bar de la calle -abeca, en el Eue el JhisKy hab a corrido con abundancia a costas de un tal MoysFs Al'es, hacendado del cacao, rico y %erdulario$ 0a com%arsa ten a una %eEuea y a/inada orEuesta de +uitarras y /lautas< tocaba el +uitarrillo -arlinhos Mascarenhas, un /lacucho celebrado en las garconnires, iahL, un tocador di'ino$ 0os muchachos iban 'estidos de +itanos y las chicas de
Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos 9
cam%esinas hMn+aras o rumanas< 1am*s, sin embar+o, hubo hMn+ara o rumana I o incluso bMl+ara o eslo'acaI Eue se cimbreara como se cimbreaban ellas, mesti&as en la /lor de la edad y de la seduccin$
!
7adinho, el m*s animado de todos, al 'er a%arecer el con1unto en la esEuina y o r el %unteo del esEuelFtico Mascarenhas en el sublime +uitarrillo, se adelant con ra%ide&, situse 1unto a una rumana re%intada, +randota, monumental como una i+lesia I Eue %od a ser la de 3an Francisco, %ues la cubr a un derroche de lente1uelas doradasI , y anunci: I AEu estoy yo, mi rusa del .oror$$$ El B+itanoC Mascarenhas, Eue tambiFn iba cubierto de abalorios y canutillos y con /esti'as ar+ollas col+ando de las ore1as, le eNi+i al +uitarrillo< +imieron las /lautas y las +uitarras y 7adinho se lan& a bailar la samba con el e1em%lar entusiasmo caracter stico de todo cuanto hac a, si se eNce%tMa el traba1o$ Remolineando en medio de la mur+a, &a%ateaba /rente a la mulata, a'an&ando hacia ella con /loreos y ombli+a&os, cuando, de re%ente, solt una es%ecie de ronEuido a%a+ado, le 'acilaron las %iernas, se inclin hacia un lado y rod %or el suelo echando una baba amarilla %or la boca, sin Eue la mueca de la muerte consi+uiese a%a+ar del todo la ale+re sonrisa del 1uer+uista im%enitente Eue hab a sido$ 0os ami+os no lo atribuyeron a los JhisKys del hacendado, sino a la cac$aca: no hubieran bastado aEuellas cuatro o cinco dosis %ara terminar con un bebedor de la clase de 7adinho$ (ero %udo ser, s , toda la cac$aca acumulada desde el mediod a anterior, cuando inau+uraron o/icialmente el carna'al en el Bar .riun/o, en la (la&a Munici%al, Eue se+uramente se le hab a subido toda 1unta, de +ol%e, haciFndolo caer en un %ro/undo so%or$ Mas la mulata +randota no se de1 en+aar: como en/ermera %ro/esional, estaba /amiliari&ada con la muerte, la /recuentaba diariamente en el hos%ital$ -laro Eue no con tanta intimidad como en este caso, en Eue le hab a diri+ido ombli+a&os, hecho +uios y bailado con ella$ 3e inclin sobre 7adinho, le %uso una mano en el cuello y se estremeci, sintiendo escalo/r os en el 'ientre y en la es%ina dorsal: I OEst* muerto, Dios m oL .ambiFn tocaron otros el cuer%o del mo&o, al&aron su cabe&a de lar+a cabellera rubia, y buscaron los latidos de su cora&n$ 6ada consi+uieron, era inMtil, 7adinho desert %ara siem%re del carna'al de Bah a$
#
Grande /ue el alboroto en la com%arsa y en la calle, as como el re'uelo %roducido en los alrededores$ 8n BDios nos sal'eC sacudi a los enmascarados$ 5 encima de todo, la escandalosa Anete, una maestrita rom*ntica e histFrica, a%ro'ech tan inme1orable ocasin %ara tener un so%oncio, entre a+udos chillidos y ama+os de desmayo: toda una escena en honor de -arlinhos Mascarenhas, %or Euien sus%iraba esa melindrosa %ro%ensa al %atatMs, Eue dec a ser ultransensible y se eri&aba como una +ata cuando Fl %ulsaba el +uitarrillo$ El instrumento col+aba ahora de las manos del artista, silencioso e inMtil, como si 7adinho se hubiera lle'ado consi+o al otro mundo sus Mltimos acordes$ De todas %artes acud a la +ente corriendo, %ues la noticia circul r*%idamente %or las inmediaciones, lle+ando a 3an (edro, a la A'enida 3ete, al -am%o Grande, y arreando curiosos$ En torno al cad*'er acab %or 1untarse una %eEuea multitud, Eue se codeaba y hac a comentarios$ 0lamaron a un mFdico residente del 3odrF mientras un %olic a de tr*nsito hac a sonar el silbato sin cesar como %ara anunciar a la ciudad entera, a todo el -arna'al, el /in de 7adinho$ BO(ero si es 7adinho, el %obreLC, constat un enmascarado, Eue lle'aba una media como anti/a&, %erdiendo su animacin$ .odos reconocieron al muerto, %ues su
10 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos
/i+ura era muy %o%ular, con su estallante ale+r a, su bi+otito recortado, su %icara alti'e&$ 3obre todo era bien 'isto en los lu+ares donde se beb a, 1u+aba y /arreaba$ 5 all , tan cerca de su casa, no hab a Euien no lo conociese$ Otro dis/ra&ado, 'estido con una bolsa y cubierto con una cabe&ota de oso, atra'es el com%acto +ru%o, consi+uiendo acercarse y 'er al muerto$ Entonces se Euit la m*scara, de1ando a la 'ista una cara llena de a/liccin, de bi+otes ca dos y cabe&a cal'a, y murmurando: I 7adinho, hermanito, GEuF te hicieronH BG2uF le %asH GDe EuF muriHC, se %re+untaban unos a otros, y al+uien res%ondi: BFue la cac$aca 4 EN%licacin demasiado /*cil %ara muerte tan ines%erada$ .ambiFn se detu'o ante el di/unto una 'ie1a encor'ada, Eue ech una mirada y re/leNion: I O.an mo&o toda' aL G(or EuF se ha de morir tan 1o'enH 3e cru&aban las %re+untas y las res%uestas, mientras el mFdico %on a el o do sobre el %echo de 7adinho, %ara reali&ar la com%robacin /inal e inMtil$ BEstaba bailando muy entusiasmado cuando sin m*s se cay de costado, con la muerte adentroC, eN%licaba uno de los ami+os, ya totalmente curado de la cac$aca, sMbitamente sobrio y conmo'ido, un tanto rid culo con sus ro%as /emeninas de bahiana, con las me1illas %intadas de ro1o y %ro/undas o1eras ne+ras tra&adas con un corcho Euemado$ El hecho de estar dis/ra&ado de bahiana no debe dar lu+ar a maliciosos %ensamientos en torno a los cinco mo&os, todos ellos de reconocida 'irilidad$ 3e hab an dis/ra&ado as slo %ara di'ertirse m*s, %or amor a la /arsa y %or %icard a, no %or a/eminados o %or inclinacin a %resuntas eNEuisiteces$ 6o hab a maricas entre ellos, Oalabado sea DiosL 7adinho incluso se hab a atado ba1o la blanca ena+ua almidonada una enorme ra & de mandioca y a cada %aso le'antaba las /aldas y eNhib a el descomunal y %orno+r*/ico tro/eo, Eue obli+aba a las mu1eres a ta%arse con las manos la cara sonriente, con /in+ida 'er+Pen&a$ Ahora la ra & %end a del muslo descubierto, %ero ya no hac a re r a nadie$ 8no de los ami+os se acerc y la desat de la cintura de 7adinho$ (ero ni aun as adEuiri el di/unto un as%ecto %Mdico y decente: era un muerto de carna'al, ni siEuiera mostraba san+re de bala o de %ualada corriFndole %or el %echo Eue %udiera rescatarlo de su condicin de mascarita$ Doa Flor, %recedida, claro est*, de doa 6orma, Eue daba rdenes y le abr a %aso, lle+ casi al mismo tiem%o Eue la %olic a$ -uando a%areci doblando la esEuina y a%oyada en los bra&os sol citos de las comadres, todos adi'inaron Eue era la 'iuda, %ues 'en a sus%irando y +imiendo, sin intentar al menos contener los sollo&os, deshecha en llanto$ Adem*s, lle'aba %uesta la bata de entrecasa, bastante +astada, Eue usaba %ara hacer la lim%ie&a, cal&aba %antu/las y toda' a estaba des%einada$ AMn as era bonita, de a+radable %resencia: %eEuea y rechoncha, +orda %ero sin +rasa, la %iel bronceada con tono de caboverde, lisos los cabellos, y tan ne+ros Eue %arec an a&ulados, o1os %ara un reEuiebro y labios +ruesos, entreabiertos sobre los dientes blancos$ A%etitosa, como acostumbraba a cali/icarla el mismo 7adinho en sus d as de ternura, tal 'e& raros, %ero %or eso mismo inol'idables$ 2ui&* a causa de las acti'idades culinarias de la es%osa, en esos instantes de idilio Fl la llamaba Bmi marlo de ma & 'erde, mi acaraj oloroso, mi %ollita +ordaC< y tales com%araciones +astronmicas dan una idea 1usta de cierto encanto sensual y ho+areo Eue %ose a doa Flor, escondido tras una a%ariencia tranEuila y dcil$ 7adinho conoc a las /laEue&as de ella y las sealaba claramente: sus ansias contenidas, de t mida, de recatado deseo Eue se tornaba 'iolento e incluso incontenible, cuando se mani/estaba libremente$ -omo estu'iese en 'ena 7adinho, nadie %od a ser m*s /ascinante, y nin+una mu1er se le resist a$ Doa Flor 1am*s %udo eludir su encanto, aunEue estu'iese indi+nada, eno1ada %or al+Mn moti'o reciente$ (ues en re%etidas ocasiones hab a lle+ado a odiarlo y a rene+ar del d a en Eue uniera su suerte a la del bohemio$ (ero mientras caminaba acon+o1ada al encuentro de su intem%esti'a muerte, doa
Flor iba atontada, con la cabe&a 'ac a$ 6o se acordaba de nada, ni aMn de los momentos de honda ternura, y mucho menos de los d as crueles, de an+ustia y soledad, como si el marido, al eN%irar, hubiese Euedado libre de todos sus de/ectos, o como si no los hubiera tenido en Bsu bre'e %aso %or este 'alle de l*+rimasC$ BBre'e /ue su %aso %or este 'alle de l*+rimasC, sentenci el res%etable %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into, con a/ectacin y a%resuramiento, %rocurando saludar a la 'iuda y darle el %Fsame incluso antes de Eue ella lle+ara 1unto al cuer%o del marido$ Mas doa Gisa, %ro/esora i+ualmente, y hasta cierto %unto tambiFn res%etable, %udo contener a la 'e& su risa y la dili+encia del cole+a$ 3i en 'erdad hab a sido bre'e el %aso de 7adinho %or la 'ida I acababa de cum%lir treinta y un aosI , %ara Fl, doa Gisa lo sab a bien, el mundo no hab a sido un 'alle de l*+rimas, y s un escenario de /arsas, embrollos, embustes y %ecados$ Al+unos de ellos, %roducto sin duda del a%uro y la con/usin, sometieron su cora&n a arduas %ruebas, an+ustias y sobresaltos: deudas a %a+ar, %a+arFs a descontar, +arantes a con'encer, com%romisos asumidos, bancos y usureros, rostros inconmo'ibles, ami+os Eue lo esEui'aban, sin hablar de los su/rimientos / sicos y morales de doa Flor$ (orEue, ra&onaba doa Gisa en su enre'esado %ortu+uFs @era medio norteamericana< se naturali& y se sent a brasilea, %ero ese diablo de idioma, OahL, no conse+u a dominarloA, si hubo l*+rimas en el bre'e %aso de 7adinho %or la 'ida, Fstas /ueron las de doa Flor, y muchas alcan&ando de sobra %ara la %are1a$ Ante su muerte re%entina, doa Gisa no %ensaba en 7adinho sino con nostal+ia: le ten a sim%at a, a %esar de todo, en ciertos as%ectos era +entil y cauti'ante$ (ero no %or eso, sin embar+o, no %or estar Fl all , en el 0ar+o # de Julio, muerto, tendido en la calle, 'estido de bahiana, iba ella de re%ente a santi/icarlo, torcer la realidad, e in'entar un 7adinho hecho de una sola %ie&a$ As se lo eN%lic a doa 6orma, ntima y 'ecina suya, %ero no tu'o el es%erado a%oyo de la a%arcera$ Doa 6orma le hab a cantado las die& Mltimas a 7adinho muchas 'eces< %eleaba con Fl y le endil+aba sermones monumentales, y un d a lle+ a amena&arlo con llamar a la %olic a$ (ero en aEuella hora /inal y dolorosa no deseaba comentar las %redominantes y desa+radables /acetas del /inado, slo Euer a alabar sus lados buenos, su natural amabilidad, su solidaridad siem%re %ronta a mani/estarse, su lealtad %ara con los ami+os, su indiscutible +enerosidad @sobre todo cuando la %racticaba con dinero a1enoA, su irres%onsable e in/inita ale+r a de 'i'ir$ Adem*s, estaba tan ocu%ada en acom%aar y socorrer a doa Flor Eue ni siEuiera %restaba o dos a las duras 'erdades de doa Gisa$ Doa Gisa era as : la 'erdad %or encima de todo, a 'eces hasta hacerla %arecer *s%era e in/leNible< tal 'e& era una actitud de de/ensa contra su buena /e, %ues era crFdula hasta el absurdo y con/iaba en todo el mundo$ 6o, ella no se acordaba de las malas acciones de 7adinho %ara criticarlo y condenarlo$ 7adinho le a+radaba, y con /recuencia se en/rascaban los dos en lar+as con'ersaciones, %ues a doa Gisa le interesaba conocer la %sicolo+ a del submundo en Eue Fl se mo' a, y Fl le contaba casos y casos mientras atisbaba en su escote los dos senos %u1antes y %ecosos$ 2ui&* doa Gisa lo entendiese me1or Eue doa 6orma, %ero, al contrario Eue la otra, no le %erdonaba ni un solo de/ecto y no iba a mentir slo %orEue estu'iese muerto$ 6i a s misma se ment a doa Gisa, a no ser Eue /uera indis%ensable$ 5 no era Fste el caso, e'identemente$ Doa Flor se met a entre la +ente si+uiendo el claro Eue de1aba doa 6orma, Euien se abr a camino +racias a sus codos y a su +ran %o%ularidad: I 7amos, a%*rtense, ami+os, dF1enla %asar a la %obre$$$ All estaba sobre los adoEuines, los labios sonrientes, blanco y rubio, lleno de %a& y de inocencia$ Doa Flor Eued inm'il %or un instante, contem%l*ndolo, como si tardase en reconocer al marido, o m*s bien, %robablemente, en ace%tar el hecho, ahora indiscutible, de su muerte$ (ero /ue slo un instante$ -on un +rito salido de lo hondo de las entraas, se ech sobre 7adinho, bes*ndole los cabellos, el rostro %intado de carm n, los o1os abiertos, el atre'ido bi+ote, la boca muerta, %ara siem%re muerta$
)
G2uiFn, esa noche de domin+o de carna'al, no hab a %laneado ir a un corso o a di'ertirse en al+una /iestaH G2uiFn no ten a al+Mn %ro+rama esa madru+adaH (ues bien, a %esar de eso, el 'elatorio de 7adinho /ue un BFNitoC, como ase'er y %roclam con or+ullo doa 6orma$ 0os camilleros echaron el cuer%o sobre la cama, en el dormitorio< m*s tarde, los 'ecinos lo lle'aron a la sala$ 0os hombres de la Mor+ue estaban a%urados: en carna'al ten an m*s traba1o$ Mientras los dem*s se di'ert an, ellos lidiaban con los di/untos, con las ' ctimas de los accidentes y las rias$ 3acaron el lien&o inmundo Eue en'ol' a al cad*'er y entre+aron el certi/icado a la 'iuda$ 7adinho Eued desnudo, tal como Dios lo tra1o al mundo, sobre la cama del matrimonio: una cama con cabecera y %ies de hierro /or1ado, com%rada de se+unda mano %or doa Flor, en un remate, cuando se casaron, hac a seis aos$ Doa Flor, slita en el cuarto, abri el sobre y medit sobre lo Eue dec an los mFdicos$ G2uiFn lo dir aH OA%arentemente tan /uerte y sano, tan 1o'en aMnL (reci*base 7adinho de no haber estado 1am*s en/ermo y de ser ca%a& de %asar ocho d as y ocho noches sin dormir, 1u+ando y bebiendo, o de /arra con mu1eres$ G5 acaso en ocasiones no %asaba realmente ocho d as sin a%arecer %or casa, de1ando a doa Flor sumida en la deses%eracin, como enloEuecidaH 3in embar+o, all estaba el certi/icado de de/uncin eNtendido %or los doctores de la Facultad< era un hombre condenado: h +ado inser'ible, riones estro%eados, cora&n minado$ ;ubiera %odido morirse en cualEuier momento, como hab a muerto, as , de re%ente$ 0a cac$aca, las noches en los casinos, la 1uer+a, las carreras enloEuecidas en busca de dinero %ara 1u+ar, hab an arruinado aEuel or+anismo hermoso y /uerte, de1*ndole tan slo su a%ariencia$ 3 , %orEue mir*ndolo %or /uera, GEuiFn lo 1u&+ar a tan im%lacablemente liEuidadoH Doa Flor contem%l el cuer%o del marido antes de %edir a los ser'iciales y ansiosos 'ecinos Eue la ayudaran en la delicada tarea de 'estirlo$ Ah yac a, desnudo, como le +ustaba estar en la cama, la %elusa dorada cubriFndole los bra&os y las %iernas, la mata de %elo rubio en el %echo, la cicatri& del na'a1a&o en el hombro i&Euierdo$ O.an bello y masculino, tan sabio en el %lacerL De nue'o asomaron las l*+rimas a los o1os de la 1o'en 'iuda$ (rocur no %ensar en lo Eue estaba %ensando$ 6o eran cosas %ara d a de 'elorio$ 3in embar+o, al 'erlo as , echado sobre el lecho, totalmente desnudo, doa Flor no %od a, %or m*s es/uer&o Eue hiciera, de1ar de recordarlo tal como era en la hora de los deseos desatados: 7adinho, en ese trance, no toleraba ro%a al+una sobre los cuer%os, ni Eue los cubriera una s*bana %udorosa: no era su /uerte el %udor$ -uando la incitaba a ir a la cama, le dec a: B7amos a yo+ar, hi1a$C (orEue %ara Fl, el amor era como una /iesta de in/inita ale+r a y libertad, a la cual se entre+aba con el entusiasmo Eue lo caracteri&aba, unido a una com%etencia %roclamada %or innumerables mu1eres de distinta clase y condicin$ En los %rimeros tiem%os de casada, como Fl Euer a Eue ella estu'iese toda desnudita, doa Flor se Euedaba muy tiesa$ I GDnde se 'io yo+ar en camisnH G(or EuF te escondesH El yo+ar es cosa santa, /ue in'entada %or Dios en el %ara so, GsabesH 6o slo la des'est a nte+ramente, sino Eue, %areciFndole %oco toda' a eso, la %al%aba y 1u+aba con todas las %artes de su cuer%o, de cur'as am%lias y reco'ecos %ro/undos donde se cru&aban la sombra y la lu& en un 1ue+o misterioso$ Doa Flor intentaba cubrirse, %ero Fl le arrancaba la s*bana entre risas y de1aba al aire los duros senos, las hermosas nal+as, el %ubis casi sin 'ello$ 0a tomaba como a un 1u+uete< un 1u+uete o un cerrado ca%ullo de rosa Eue Fl hac a abrirse en cada noche de %lacer$ Doa Flor iba %erdiendo la timide&, entre+*ndose a esa /iesta lasci'a con creciente 'iolencia, trans/orm*ndose en amante im%ulsi'a y auda&$ 6unca, sin embar+o, abandon del todo la %udibunde& y la 'er+Pen&a< era necesario reconEuistarla cada 'e&, %ues, a%enas des%ertaba de esas locas audacias y de los ayes desmayados, 'ol' a a ser una es%osa t mida y %udorosa$
En aEuel momento, a solas con la muerte de 7adinho, doa Flor com%rendi, ahora en todo su alcance, su condicin de 'iuda$ 5a no lo tendr a m*s, ni nunca 'ol'er a a desmayarse en sus bra&os$ (orEue desde el instante en Eue sur+iera el tr*+ico rumor, transmitirlo de boca en boca hasta la lle+ada del /ur+n, al caer la tarde, la %ro/esora de arte culinario hab a 'i'ido en una es%ecie de sueo mali+no y al mismo tiem%o eNcitante: el im%acto de la noticia, la caminata entre sollo&os hasta el 0ar+o # de Julio, el encuentro con el cuer%o, la multitud Eue la rodeaba, Eue la cuidaba, Eue le o/rec a solidaridad y consuelo, la 'uelta a casa casi car+ada %or doa 6orma, doa Gisa, el %ro/esor E%aminondas y MFnde&, el es%aol de la taberna$ .odo tan r*%ido y con/uso Eue ni tiem%o le hab a de1ado %ara %ensar, %ara %ercibir su muerte como al+o real$ Desde el 0ar+o, hab an trasladado el cad*'er a la Mor+ue, %ero ni aun as tu'o ella un momento de sosie+o$ De re%ente se hab a con'ertido en el centro 'ital no slo de su calle, sino de todas las arterias adyacentes, y eso en un domin+o de carna'al$ ;asta Eue lo tra1eron a la casa, en'uelto en unas s*banas, 1unto con un %eEueo bulto colorido I el 'estido de bahianaI , doa Flor no ces de recibir %Fsames, %ruebas de amistad, +entile&as, en medio de una continua romer a de 'ecinos, conocidos y ami+os$ Doa 6orma y doa Gisa abandonaron %or com%leto los Euehaceres de sus casas, ya un tanto descuidados debido al carna'al, con/iando los almuer&os y las cenas al criterio de las im%acientes /*mulas$ 6in+una de las dos se a%art un momento de doa Flor, a cada cual m*s delicada y sol cita$ A/uera se+u a el carna'al, con sus enmascarados, mur+as y con1untos, sus dis/races de /antas as lu1osas o di'ertidas< con las mMsicas de las mMlti%les orEuestas, los &pereiras, los bombos, las com%arsas, las a+ru%aciones, los a)oc$s con sus tamboriles y timbales$ De 'e& en cuando, doa 6orma no %od a resistir y corr a a la 'entana, se acodaba en ella, arries+aba una mirada, res%ond a a los reEuiebros de al+una m*scara conocida, transmit a la noticia de la muerte de 7adinho, a%laud a al+Mn dis/ra& ori+inal o un con1unto brillante$ A 'eces, si al+una a+ru%acin %articularmente animada sur+ a en la esEuina, llamaba a doa Gisa$ 5 cuando el BA/ochF de los ;i1os del MarC, ya a'an&ada la tarde, entr %or la calle con sus /i+uraciones inol'idables, se+uido %or una +ran muchedumbre Eue bailaba, hasta doa Flor, mal contenidas las l*+rimas, se acerc a la 'entana a 'er el es%ect*culo tan anunciado en los diarios, la mayor belle&a del carna'al bahiano$ Miraba %ero sin mostrarse, escondida tras las anchas es%aldas de doa Gisa$ Doa 6orma, ol'idada del muerto y de las con'eniencias, a%laud a con entusiasmo$ 0o mismo ocurri durante todo el d a, desde el instante en Eue se eN%andi la noticia$ ;asta doa 6ancy, una ar+entina retra da, nue'a en la calle, casada con el dueo de la /*brica de cer*mica, cierto enre'esado Bernab, descendi de su lu1osa mansin y de su soberbia %ara o/recer sus condolencias y ser'icios a doa Flor, re'el*ndose como una %ersona sim%*tica y educada e intercambiando con doa Gisa /ilos/icas consideraciones sobre la bre'edad de la 'ida y su incertidumbre$ 6o hab a tenido doa Flor, como se 'e, tiem%o %ara re/leNionar sobre su nue'o estado y las trans/ormaciones de su eNistencia$ 3lo cuando tra1eron a 7adinho de la Mor+ue y lo de1aron desnudo sobre la cama del matrimonio, en la Eue tantas 'eces hab a hecho el amor, entonces, y solamente entonces, se encontr slita con la muerte del marido y se sinti 'iuda$ Jam*s 'ol'er a Fl a echarla sobre la cama de hierro, sac*ndole el 'estido, la combinacin y las %ie&as m*s ntimas, tirando la s*bana sobre el tocador, acariciando cada rincn de su cuer%o, hasta hacerla caer en el delirio$ OAh, nunca m*sL, %ens doa Flor, con un nudo en la +ar+anta, tembl*ndole las %iernas$ 5 entonces com%rendi Eue todo hab a terminado$ 3e Eued all %arada, sin %alabras y sin l*+rimas, a1ena a cualEuier eNcitacin, distante de la re%resentacin Eue rodeaba a la muerte$ 3lo ella y el cad*'er desnudo, ella y la de/initi'a ausencia de 7adinho$ 6unca m*s iba a tener Eue es%erarlo hasta la madru+ada, ni esconder de su 'ista el dinero Eue le %a+aban las alumnas, ni 'i+ilar sus relaciones con las m*s bonitas de ellas, ni ser +ol%eada %or Fl los d as de embria+ue& y mal humor, ni o r los a+rios comentarios de los 'ecinos$ 6i rodar con
Fl en la cama, abriFndose a su deseo, Euit*ndose la ro%a, a%artando las s*banas y el recato %ara la /iesta del amor, la inol'idable /iesta$ El nudo en la +ar+anta la estran+ulaba, el dolor en el %echo era como una a+uda %ualada$ I Flor, Gno ser* tiem%o de 'estirloH I resonaba, ur+ente, tras la %uerta del cuarto, la 'o& de doa 6orma, Eue 'en a de la salaI $ (ronto lle+ar*n las 'isitas$$$ 0a 'iuda abri la %uerta< ahora estaba seria, callada, sin sollo&os, sin +emidos, /r a y austera$ 3lita en el mundo$ 0os 'ecinos entraron, dis%uestos a ayudar$ Don 7i'aldo, de la /uneraria B(ara so en FlorC, 'ino a entre+ar %ersonalmente el ca1n barato I hi&o una reba1a notable recordando Eue hab a sido com%aero de 7adinho en las mesas de ruleta y bacarr*, en las Eue Fl se 1u+aba ataMdes y l*%idasI , y colabor con e/icacia y eN%eriencia %ara con'ertir al bohemio en un muerto %resentable$ Doa Flor asisti a todo sin %ronunciar una %alabra, sin una l*+rima$ Estaba slita en el mundo$
Q
El cuer%o de 7adinho /ue %uesto en el ca1n y lle'ado a la sala de recibo en la Eue se hab a im%ro'isado con sillas una tarima$ Don 7i'aldo tra1o /lores, contribucin +ratuita de la /uneraria, y doa Gisa %uso un %ensamiento encarnado entre los dedos cru&ados del di/unto$ Don 7i'aldo %ens %ara sus adentros en lo absurdo del +esto: lo Eue deb an %oner entre los dedos del muerto era una /icha de 1ue+o y no un %ensamiento encarnado: si adem*s, en lu+ar de la mMsica y de las risas del carna'al, se oyese en las cercan as el ruido de las mesas de ruleta, la 'o& +an+osa del crou%ier, las ner'iosas eNclamaciones de los 1u+adores y el sonido de las /ichas, hasta era %osible Eue se lle+ara a 'er cmo 7adinho sal a del ca1n, sacudiFndose la muerte de encima con el mismo +esto caracter stico con Eue se deshac a en 'ida de las com%licaciones Eue se le %resentaban, y se iba a %oner su /icha en el !R, su nMmero %redilecto$ G2uF %od a hacer Fl con un %ensamiento encarnadoH (ronto estar a marchito y a1ado y nin+una ruleta lo ace%tar a$ Don 7i'aldo no se demor mucho< carna'alero em%edernido, ese domin+o de /iesta slo abri la /uneraria %ara atender a un ami+o como 7adinho$ 3i hubiera sido otro el muerto, se hubiera tenido Eue arre+lar como %udiese, Eue Fl, 7i'aldo, no iba %or eso a %erderse el carna'al$ Fueron muchos los Eue 'ieron %erturbados sus %royectos de carna'al$ A lo lar+o de la noche hubo un des/ile continuo de +ente, Eue 'en a a 'elar al bohemio$ Al+unos 'en an %or ser 7adinho descendiente de la rama %obre y bastarda de una /amilia im%ortante, los Guimar*es$ 8no de sus ante%asados hab a sido senador %ro'incial y caudillo$ 8n t o suyo, a%odado -himbo, ocu% el car+o de dele+ado auNiliar durante unos %ocos meses$ Ese t o, uno de los %ocos Guimar*es Eue reconoc an a 7adinho como %ariente le+ timo, /ue Euien le consi+ui el em%leo en el Ayuntamiento: ins%ector de 1ardines, uno de los car+os m*s modestos, de m sera %a+a, Eue ni siEuiera daba %ara una noche +rande en el .abaris$ 6o es necesario destacar la total ne+li+encia del 1o'en /uncionario munici%al: 1am*s ins%eccion 1ard n de nin+una es%ecie$ A%areci %or la re%articin slo %ara recibir los %ocos cobres mensuales de su sueldo, o %ara intentar obtener el a'al im%osible del 1e/e, o %ara cla'ar en 'einte o cincuenta mil? ris a los cole+as$ 0os 1ardines no le interesaban, no ten a tiem%o %ara %erderlo en %lantas y /lores< %od an desa%arecer todos los 1ardines de la ciudad Eue no lo notar a$ A'e nocturna, sus canteros eran las mesas de 1ue+o, y sus /lores, como bien lo hab a obser'ado don 7i'aldo, las /ichas y las bara1as$ 0os Eue 'en an a causa del a%ellido Guimar*es se %od an contar con los dedos: se trataba de al+unos dudosos y a%resurados %arientes$ .odos los dem*s, en aEuel des/ile innumerable, 'en an a des%edirse de 7adinho, contem%lar una 'e& m*s su rostro, dedicarle una sonrisa al recordar al+o a+radable, decirle adis$ -omo le ten an cario, discul%aban sus locuras y slo tomaban en cuenta su lado bueno$ 8no de los %rimeros en lle+ar esa noche, 'estido de etiEueta, %ues m*s tarde ten a Eue ir con las hi1as, tres a%uestas mo&as, al baile de un +ran club, /ue el
comendador -elestino, %ortu+uFs de nacimiento, banEuero y eN%ortador$ (ero %as %or all a la carrera, como Euien cum%le una /astidiosa obli+acin$ 3e demor en la sala, con'ersando, recordando anFcdotas de 7adinho, des%uFs de abra&ar a doa Flor y o/recerle sus ser'icios$ GA EuF se deb a su estimacin %or el %eEueo /uncionario del Ayuntamiento, %or el 1u+ador siem%re entram%adoH 7adinho ten a labia, Oy EuF labiaL -ierta 'e& lo+r arrancarle al lusitano la /irma %ara a'alar un %a+arF %or 'arios contos de ris Mas no se ol'id de %a+ar, %ues 1am*s ol'idaba las /echas de 'encimiento de los di'ersos documentos Eue /irmaba, es%arcidos %or los bancos y entre los usureros$ 6o %od a %a+ar, %ero eso era otra cosa$ En +eneral nunca %od a %a+ar, y no %a+aba< sin embar+o, el nMmero de documentos aumentaba cada d a, lo mismo Eue el nMmero de los +arantes$ G-mo lo conse+u aH -elestino no hab a 'uelto a darle su a'al, Fl no ca a dos 'eces en el mismo cuento$ (ero de 'e& en cuando le soltaba billetes de cien, doscientos y hasta Euinientos milI rFis cuando 7adinho se le %resentaba deses%erado, sin blanca y con la certe&a de Eue aEuel d a iba a hacer saltar la banca$ (ero otros lo a'alaban hasta dos o tres 'eces, como si /uera el %a+ador m*s %untual, el de me1or historial bancario$ .odos ellos 'encidos %or sus maas, su con'ersacin dram*tica y con'incente$ El mismo 3am%aio, marido de doa 6orma, establecido con una &a%ater a en la -iudad Ba1a, su1eto de %ocas %alabras, reconcentrado, %oco dado a las 'isitas, a relaciones e intimidades con los 'ecinos I lo o%uesto de su es%osaI , hab a sido embaucado %or 7adinho en 'arias o%ortunidades, y a %esar de eso no le hab a retirado su estimacin ni el crFdito en la &a%ater a$ -ierta maana com%r al /iado 'arios %ares de &a%atos de los m*s /inos y caros e inmediatamente los re'endi a un %recio n/imo, casi ante los aterrori&ados o1os de los em%leados de 3am%aio, a un ne+ocio ri'al Eue acababa de instalarse en las inmediaciones$ En dinero contante y sonante, 7adinho necesitaba e/ecti'os con ur+encia %ara 1u+ar a la Euiniela$ (ero el comerciante ten a en cuenta, al so%esar la conducta del tra%acero, determinadas atenuantes Eue %od an eN%licar y discul%ar el desli&$ AEuella misma tarde, un 7adinho ale+re y des%reocu%ado le cont Eue hab a soado toda la noche con doa Gisa, Euien trans/ormada en a'estru& lo %erse+u a %or una cam%ia sin /in, no sab a si con la intencin de reto&ar con Fl en el %asti&al I era un a'estru& hembra y en sus o1os brillaba una lu& canallaI o si %retend a de'orarlo a %icota&os, %ues lo %erse+u a con su enorme %ico abierto y amena&ador$ 3e des%ertaba an+ustiado e intentaba 'ol'er a dormirse %ensando en al+o m*s a+radable, %ero de nue'o la %ertina& %ro/esora 'ol' a a correr tras Fl con los o1os libertinos y el %ico abierto$ 3i doa Gisa hubiera estado en su cotidiana en'oltura carnal 7adinho no habr a huido, hubiera en/rentado el desa/ o y em%reado aEuel demonio de +rin+a all mismo, sobre el %asto, con todo su acento eNtran1ero y sus conocimientos de %sicolo+ a$ (ero as , 'estida de %lumas y con'ertida en un a'estru& descomunal, no le Euedaba otra alternati'a Eue la retirada 'er+on&osa$ 0a %esadilla se re%iti cuatro o cinco 'eces, y %or la maana, cansado de tanto correr, baado en sudor, tu'o el %al%ito m*s se+uro, 1usto cuando no dis%on a de un solo centa'o$ Rastrill toda la casa< doa Flor estaba %elada, Fl le hab a sacado en la ' s%era hasta las monedas$ 3ali con es%eran&a de sablear a al+Mn conocido, %ero la %la&a estaba %esad sima, %ues Mltimamente 7adinho hab a abusado de su escaso crFdito$ As las cosas, al %asar ante la -asa 3tela, la bien surtida &a%ater a de 3am%aio, tu'o la luminosa y di'ertida idea de dedicarse %or bre'e tiem%o a tan honesto ne+ocio, Mnica manera de obtener r*%idamente al+o de cambio$ 3i no hubiera em%rendido esa o%eracin comercial, deshonesta y desastrosa en a%ariencia, %ero ciertamente sutil y lucrati'a, 1am*s se lo hubiera %erdonado, %ues sali el a'estru& I doa Gisa no ment a ni en sueosI y cobr una cantidad im%ortante$ A+radecido y correcto, /ue en se+uida al ne+ocio en busca de SF 3am%aio, y, a la 'ista de los atnitos em%leados, le %a+ el 'alor de la mercader a com%rada %or la maana, comentando entre risas el %rimoroso lance e in'it*ndolo a celebrar con un tra+o$ 3am%aio declin la in'itacin, %ero no se en/ad con Fl y continu trat*ndolo y 'endiFndole &a%atos con descuento y a %la&os$ 0e reba1aba el
die& %or ciento sobre el 'alor de /actura, con crFdito limitado a un %ar de &a%atos de cada com%ra, y slo des%uFs de haber liEuidado la /actura anterior$ (rueba toda' a m*s im%resionante del %resti+io de 7adinho /ue la %resencia de 3am%aio en el 'elatorio$ (or unos minutos, es 'erdad, %ero aEuFl era el %rimer 'elorio al Eue iba el comerciante en los Mltimos die& aos$ 0e horrori&aban las obli+aciones sociales de cualEuier clase Eue /uesen, y sobre todo las ceremonias /Mnebres, 'elorios, cementerios y misas de sF%timo d a, lo Eue induc a a doa 6orma, cuando Fl rehusaba a acom%aarla a uno de sus entierros semanales, a +ritarle: I -uando mueras, 3am%aio, no 'as a tener +ente ni %ara lle'ar el ca1n$$$ 3er* una 'er+Pen&a$ 3am%aio le echaba una miraba tor'a y no le contestaba, %oniFndose el dedo +rande de la mano derecha entre los dientes, un +esto suyo habitual, de resi+nacin ante la %ermanente a+itacin de la es%osa$ As %ues, se hicieron %resentes en el 'elatorio los im%ortantes, como -elestino, 3am%aio, el %ariente -himbo, el arEuitecto -ha'es, el doctor Barreiros, %rominente /i+ura de la Justicia, y el %oeta Godo/redo Filho$ 0le+aron en cor%oracin los cole+as del Ayuntamiento @a todos les deb a 7adinho %eEueas cantidadesA$ Al /rente de ellos, retrico y solemne, el ilustre director de (arEues y Jardines, tra1eado de ne+ro$ .ambiFn estaban los 'ecinos, ricos, %obres y de mediano %asar$ 7inieron, /inalmente, todos cuantos en Bah a %or ese entonces /recuentaban las casas de 1ue+o, los cabarets, las bancas de Euiniela, las casas de mu1eres ale+res: Mirand*o, -Mr'elo, (e de Je+ue, Taldomiro 0ins y su 1o'en hermano Tilson, Anacreon, -ardoso (ereba, Ari+o/ y (ierre 7er+er con su %er/il de %*1aro y sus misterios de I/*$ Al+unos, como el doctor Gio'anni Guimar*es, mFdico y %eriodista, %ertenec an a los dos sectores, %ues estaban /amiliari&ados con los +randes y los %eEueos, los res%etables y los irres%onsables$ 0os im%ortantes recordaban a 7adinho entre risas, rememoraban sus anFcdotas llenas de %icard a y de malicia, sus di'ertidos lances, sus tram%as audaces, sus enredos y tro%el as, as como su buen cora&n, su +entile&a, su +racia intrascendente$ .ambiFn los 'ecinos lo recordaban as , y como a un bohemio sin horario y sin l mites$ .anto unos como otros am%liaban la realidad, in'entaban detalles, le atribu an casos y a'enturas< la leyenda comen&aba a nacer all mismo, 1unto a su cuer%o, casi en la misma hora de su muerte$ El citado doctor Gio'anni Guimar*es ima+inaba /ra+mentos enteros de historias y /loreaba los sucesos, %ues era %ro%enso a al+una Eue otra %eEuea mentira, bien a%oyada en /echas y lu+ares %recisos: I 8n d a, har* m*s de cuatro aos, en el mes de mar&o, encontrF a 7adinho en los B.res DuEuesC, 1u+ando al diecisiete$ Iba 'estido con una ca%a ba1o la cual no lle'aba nada %uesto: estaba desnudito$ ;ab a lle'ado todo al monte% o$ 0o hab a em%eado todo, saco y %antaln, camisa y cal&oncillos, %ara %oder 1u+ar$ Ramiro, aEuel es%aol a'aro del B3etenta y 3ieteC, slo Euer a ace%tar los %antalones y el saco$ G2uF diablos %od a hacer con una camisa de cuello ra do, unos cal&oncillos 'ie1os, una corbata +astadaH (ero 7adinho lo+r Eue recibiera todo, hasta las medias, Eued*ndose slo con los &a%atos$ Era tan en'ol'ente su %alabra Eue consi+ui Eue Ramiro, esa /iera Eue ustedes conocen, le %restase una ca%a casi nue'a, %ues no iba a salir desnudo calle adelante, en direccin a los B.res DuEuesC$ I G5 +anH I %re+unt el 1o'en Artur, hi1o de 3am%aio y de doa 6orma, estudiante de bachillerato y admirador de 7adinho, Eue escuchaba boEuiabierto el relato del %eriodista$ El doctor Gio'anni mir al mo&o e hi&o una %ausa, al mismo tiem%o Eue una sonrisa iluminaba su rostro: I G-moH A la madru+ada %erdi la ca%a del es%aol al diecisiete y lo tu'ieron Eue lle'ar a la casa en'uelto en unas ho1as de diario$$$ 5 la sonrisa del doctor se con'irti en una sonora y conta+iosa carca1ada< conta+iosa, %ues no hab a Euien %udiera i+ualar al doctor Gio'anni a la hora de
animar una 'elada$ En ese momento entraba en la sala el indesci/rable Robato y el %eriodista a+re+, como %rueba de/initi'a, estas %alabras, toda' a en medio de la risa +eneral: I AEu lle+a al+uien Eue no me ha de de1ar mentir$$$ G.M toda' a te acordar*s, Robato, de aEuella noche en Eue 7adinho tu'o Eue 'ol'er a su casa desnudo, en'uelto en un diarioH Robato no era hombre Eue 'acilara: ech una mirada en derredor, obser'ando al +ru%o instalado en un rincn del comedor, temiendo la %resencia de o dos /emeninos e indiscretos, y ase+ur*ndose de Eue no iban a lle+ar a los de la desolada 'iuda seme1antes recuerdos$ (ero todo ello sin 'acilaciones, %ues Fl no recha&aba desaos, ya Eue era hombre de /*cil im%ro'isacin, resueltamente, tom %ie en las Mltimas %alabras de la %re+unta: I GDesnudo, en'uelto en un diarioH OAh, 'aya si me acuerdoL I carras%e %ara aclarar su 'o& retumbante y dar tiem%o a Eue se desatara su ima+inacinI $ (ero si el %eridico era m o$$$ Fue en el burdel de EuniceI 8nI DienteI 3lo< adem*s de nosotros dos y de 7adinho me acuerdo Eue estaba -arlinhos Mascarenhas, Jenner y 7iriato .ana1ura$$$ 3e hab a bebido mucho durante toda la noche, ten amos una mona descomunal$$$ El tal Robato era un noct*mbulo de las huestes de 7adinho, aunEue de otra estir%e$ 6o lo tentaba el 1ue+o ni le hu a al traba1o< %or el contrario, era un hombreI orEuesta y ten a /ama de acti'o y com%etente$ Fabricaba dentaduras, arre+laba radios y tocadiscos, hac a retratos %ara carnets, se mo' a cmodamente en medio de toda clase de m*Euinas, con maa y %roli1idad$ 3u ruleta era la %oes a, bien medida y bien rimada @rimas ricasA, su casino los bares y cabarets en Eue transcurr an sus madru+adas I en com%a a de otros tenaces literatos y de hetairas sim%ati&antes de las musas y de sus cultoresI , declamando odas, cantos libertarios, %oemas l ricos y lMbricos y sonetos de amor$ .odo de su %luma$ El mismo se %roclamaba Brey mundial del sonetoC, y hab a batido todas las marcas conocidas, siendo autor, hasta aEuella /echa, de #U$VWX sonetos, entre los decas labos y los ale1andrinos, de arte menor y arte mayor, as como anac clicos$ 8n %rinci%io de cal'icie amena&aba su cabellera morena de 'ate, %ero no aminoraba su radiante sim%at a$ Mientras Fl hablaba, era como si 7adinho cru&ase de nue'o %or la sala, en'uelto en diarios$ El 1o'en Artur no lo ol'idar a m*s, le recordar a %ara siem%re as , cubriFndose con las %*+inas de 2a ,arde, hFroe de un mundo %rohibido y /ascinante$ 0as anFcdotas %rose+u an mientras doa 6orma, doa Gisa, la casadera Re+ina y otras mo&as y seoras ser' an ca/F con %astelitos y co%as de cac$aca y de licor de /rutas$ 0os 'ecinos hab an contribuido %ara Eue nada /altase en el 'elatorio$ 0os im%ortantes, sentados en el comedor, en el corredor, en la %uerta de calle, recordaban a 7adinho entre anFcdotas y risas$ 0os otros, sus a%arceros de 1ue+o y de +ranu1er as, lo recordaban en silencio, serios y conmo'idos, %ermaneciendo en la sala de recibo, de %ie 1unto al cad*'er$ Al entrar, se deten an ante doa Flor y estrechaban su mano, turbados, como si /ueran res%onsables de las malas andan&as de 7adinho$ Muchos de ellos ni siEuiera la conoc an de 'ista, %ero de tanto o r hablar de ella sab an Eue a 'eces 7adinho le hab a sacado hasta el dinero de los +astos diarios %ara 1u+arlo en el (*lace, en el .abaris, en el AbaiNadinho, en el antro de Se&F Menin+ite, en el de Abilio MoEueca, en las mMlti%les ruletas ile+ales de la ciudad, incluso en el mal a/amado +arito del ne+ro (arana+u* 7entura, en donde %or %rinci%io slo %od a +anar el banEuero$ Fi+ura tor'a y temible esa del ne+ro (arana+u* 7entura, con sus incontables entradas en la %olic a I un montn de acusaciones 1am*s %robadas del todoI , con /ama de ladrn, 'iolador y asesino$ ;ab a sido %rocesado %or asesinato, siendo absuelto m*s %or /alta de cora1e de los 1urados Eue %or /alta de %ruebas$ Dec an Eue era autor de otros dos cr menes, sin contar a la mu1er a%ualada en la 0adeira de 3ao Mi+uel, en %leno mediod a, %orEue Fsta se hab a sal'ado %or un tris$ El cubil de (arana+u* slo era /recuentado %or matones %ro/esionales, +ente de cartas
marcadas, rateros, carteristas, esta/adores, +ente Eue ya no ten a nada m*s Eue %erder$ (ues bien: hasta all lle+aba 7adinho con su escaso dinero y su ale+re risa, y Eui&* /uese uno de los %ocos ele+idos Eue se %od an alabar de haber +anado al+una 'e& con los dados /alsos de (arana+u*$ @3e sab a Eue de cuando en cuando el ne+ro %ermit a Eue al+Mn com%inche de su %re/erencia acertase una 1u+ada$A .ambiFn hab an 'enido casi todas las alumnas de doa Flor$ 0as alumnas y eN alumnas, un*nimes en el deseo de consolar a la estimada y com%etente %ro/esora, tan buenita OcuitadaL De tres en tres meses se suced an las %romociones en los cursos de cocina +eneral @%or la maanaA y de cocina bahiana @%or la tardeA, Eue iban a doctorarse en horno y /o+n$ -on di%loma im%reso y con un -uadro de ;onor, Eue se eN%on a en una tienda de la A'enida 3ete, desde una anti+ua camada, a la Eue hab a %ertenecido doa Oscarlinda, en/ermera de cate+or a, /uncionaria del ;os%ital (ortu+uFs, esbelta y %ro'ocati'a, Eue %erd a el 1uicio, Eue se enloEuec a %or armar l os$ ;ab a eNi+ido el di%loma y el -uadro de ;onor, mo'ili&ando a las com%aeras, haciendo una cam%aa de todos los diablos, reco+iendo donaciones, encontrando un dibu1ante +ratuito: la entrometida no de1 t tere con cabe&a$ Ante seme1ante %resin, doa Flor ace%t todo, incluido el dibu1ante, un conocido de doa Oscarlinda, no sin antes %roclamar la com%etencia de su hermano ;Fctor I autor del cartel con el nombre de la Escuela cuando Fsta estaba toda' a en la 0adeira do Al'oI , y Eue ahora, desdichadamente, resid a en 6a&areth das Farmhas$ De todos modos, sinti hala+ada su 'anidad cuando ley en el di%loma y en el -uadro de ;onor, en +randes letras ti%o+r*/icas: ESCUELA DE COCINA: SABO ! A "E 5 m*s aba1o, en caracteres ornamentales: /irectora: 0lorpedes Paiva "uimares En los raros d as en Eue se des%ertaba relati'amente tem%rano, 7adinho se Euedaba en casa y rondaba a las alumnas, entrometiFndose en las clases de cocina y %erturb*ndolas$ Reunidas en torno a la %ro/esora, 'i'aces y +raciosas, tomaban nota de las recetas, las cantidades eNactas de camarones, de aceite de dendF, de coco rallado, una %i&ca de %imiento Bdo reinoC, a%rend an a %re%arar el %escado y la carne, a batir los hue'os$ 7adinho inter'en a con una /rase sobre los hue'os, de doble sentido, y las descaradas se re an$ 8nas descaradas, eso es lo Eue eran todas ellas$ Mucha amistad y mucho adular a doa Flor, %ero sus o1os estaban m*s interesados en el +ranu1a$ All estaba Fl con su aire tra'ieso y alti'o, des%atarrado sobre una silla o tendido sobre un %eldao de la %uerta de la cocina, a sus anchas, midiFndolas con la mirada de arriba aba1o, demor*ndose con atre'imiento en las %iernas, en las rodillas, en los sobacos, a la altura de los senos$ Ellas ba1aban los o1os, %ero elI noI sFI cmoI llamarle no ba1aba los suyos$ Doa Flor %re%araba los %latos salados y los bollos, las tortas y los dulces en las clases de %r*ctica$ 7adinho o%inaba, lan&aba %ullas, com a las +olosinas, circulando en torno a ellas, trabando con'ersacin con las m*s bonitas, arries+ando la mano %ecaminosa si al+una, m*s auda&, se le acercaba$ Doa Flor se %on a ner'iosa, tensa, al %unto de eEui'ocarse en la cantidad de manteca derretida %ara el di/ cil manu, ro+ando a Dios Eue 7adinho se /uera a la calle, al malandrina1e, al in/ortunio del 1ue+o, %ero Eue de1ase en %a& a las alumnas$ Ahora, en el 'elatorio, rodeaban y consolaban a doa Flor, %ero una de ellas, la %eEuea Ieda, con su cara de +ata arisca, a%enas %od a contener las l*+rimas y no des'iaba los o1os del rostro del muerto$ Doa Flor %ercibi en se+uida lo eNa+erado del sentimiento y el cora&n le dio un 'uelco$ G;abr a habido al+o entre ellosH 6unca hab a notado nada sos%echoso, %ero GEuiFn %odr a +aranti&ar Eue no se hubieran encontrado /uera de la escuela y terminado en un hotelito cualEuieraH 7adinho, desde lo ocurrido con la %i&%ireta de 6oFmia, a%arentemente hab a de1ado de acechar a las alumnas$ (ero era muy astuto, nada le im%ed a es%erar a la des'er+on&ada en la esEuina, darle con'ersacin$$$ y GEuF mu1er resistir a la labia de 7adinhoH Doa Flor se+u a la mirada de Ieda, descubr a los trFmulos %ucheritos de la mo&a$ 6o cab a duda, iayL, 7adinho era incorre+ible$$$
De todos los dis+ustos Eue le diera el marido, nin+uno com%arable al caso de la 'ir+en 6oFmia, %utita de /amilia res%etable, y %ara colmo enno'iada, Oun horrorL (ero doa Flor no Euer a recordar esa anti+ua %ena en la noche del 'elatorio, cuando %or Mltima 'e& contem%laba /i1amente la cara de 7adinho$ .odo eso hab a %asado, era al+o le1ano, la /ulana se hab a casado, se hab a ido con el no'io, un ti%o llamado Alberto, con humos de %eriodista y un talento %reco&, %ues siendo tan 1o'en era ya cornudo$ Adem*s, con el casamiento, la en+re da se hab a %uesto /ea de re%ente, se hab a con'ertido en una barri+ona incre ble$ -uando en aEuella ocasin todo termin bien, %or mila+ro, 7adinho le di1o, en el calor del lecho y de la reconciliacin: B-omo mu1er %ermanente slo a ti soy ca%a& de so%ortar$ El resto no es m*s Eue @i@ica %ara %asar el tiem%o$ En el 'elatorio, rodeada %or tanta +ente y %or tanto a/ecto, doa Flor no deseaba acordarse de aEuella historia ya ol'idada, ni 'i+ilar los +estos y las miradas de la %eEuea Ieda, con su llanto incontenible, su secreto re'elado %or las l*+rimas$ Muerto Fl ya no im%ortaba nada, G%ara EuF aclarar, %oner en lim%io, acusar y a/li+irseH 4l hab a muerto, lo hab a %a+ado todo y hasta con intereses al morir tan 1o'en$ Doa Flor se sent a en %a& con el marido, no ten a cuentas Eue saldar con Fl$ Inclin la cabe&a y de1 de controlar los mo'imientos de la mo&a$ Al ba1ar los o1os slo sent a en el recuerdo la mano de 7adinho, acariciando su cuer%o en el lecho matrimonial, diciFndole al o do: B.odo @i@ica %ara %asar el tiem%o< %ermanente, slo tM, Flor, mi /lor de albahaca, nin+una otra$C G2uF diablos Euer a decir @i@ica<? se %re+unt de %ronto doa FlorI $ Era una %ena no habFrselo %re+untado, %ero se+uro Eue no ser a nada bueno$ 3onri$ .odo @i@ica; %ermanente slo ella, Flor, una /lor de 7adinho, desho1ada %or su mano$
X
Al d a si+uiente, a las die& de la maana, sali el entierro con +ran acom%aamiento$ Ese lunes de carna'al %or la maana no hubo mur+a ni com%arsa Eue se %udiera com%arar en im%ortancia y animacin con el /uneral de 7adinho$ 6i de le1os$ I Mira$$$, %or lo menos es% a %or la 'entana$$$ I le di1o doa 6orma a 3am%aio, desistiendo de arrastrarlo al cementerioI $ Es% a y 'er*s lo Eue es el entierro de un hombre Eue sab a culti'ar sus relaciones$ 6o era una /iera sal'a1e como tM$$$ Era un 1uer+uista, un 1u+ador, un 'icioso sin %rinci%io ni /in, y sin embar+o mira$$$ -u*nta +ente, y cu*nta +ente de bien$$$ 5 eso en un d a de carna'al$$$ .M, 3am%aio, cuando mueras no 'as a tener Euien a+arre la mani1a del ca1n$$$ 3am%aio no res%ondi, ni ech una mirada %or la 'entana$ En/undado en un 'ie1o %i1ama, en la cama, con los diarios de la ' s%era, se limit a lan&ar un dFbil +emido, metiFndose el dedo +ordo en la boca$ Era un en/ermo ima+inario, ten a un miedo loco a la muerte, le horrori&aban las 'isitas a los hos%itales, los 'elatorios y los entierros, y en aEuel momento se sent a al borde del in/arto$ Estaba as desde el d a anterior, desde Eue la mu1er le in/ormara de Eue el cora&n de 7adinho hab a estallado de re%ente$ (as una noche de %erros, es%erando la eN%losin de las coronarias, dando 'ueltas en la cama entre /r os sudores, y o%rimiFndose con la mano el lado i&Euierdo del %echo$ Doa 6orma, %oniFndose sobre la cabe&a de hermoso %elo castao un chal ne+ro, a%ro%iado %ara la ocasin, concluy, im%lacable: I 5o, si no ten+o %or lo menos Euinientas %ersonas en mi entierro, darF %or /racasada mi 'ida$ De Euinientas %ara arriba$$$ (artiendo de ese %rinci%io, 7adinho %od a considerarse triun/ante, colmado$ Medio Bah a hab a asistido a su /uneral, y hasta el ne+ro (arana+u* 7entura abandon su lM+ubre cubil, y all estaba, el terno blanco relumbrante de almidn, corbata ne+ra y bra&alete ne+ro en la man+a i&Euierda, lle'ando un ramo de rosas ro1as$ -uando a+arr una mani1a del ca1n y dio el %Fsame a doa Flor, resumi el %ensamiento de todos en la m*s bre'e y bella oracin /Mnebre Eue haya tenido 7adinho:
I OEra un macha&o$$$L
Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos
21
>ntervalo
Bre'e noticia @a%arentemente innecesariaA de la %olFmica Eue se desat en torno al %osible autor de un %oema annimo, Eue circulaba de ca/et n en ca/et n y en el cual el %oeta lloraba la muerte de 7adinho I re'el*ndose aEu , al /in, la 'erdadera identidad del i+noto bardo, sobre la base de %ruebas concretas @declamacin a car+o del inmenso Robato FilholA 6o$ -iertamente no se iba a trans/ormar, con el transcurso del tiem%o, en un misterio indesci/rable de las letras, en otro oscuro eni+ma de la cultura uni'ersal Eue desa/iase, si+los des%uFs, a uni'ersidades y sabios, estudiosos y bi+ra/os, /ilso/os y cr ticos, con'irtiFndose en materia de in'esti+aciones, comunicaciones, tesis %ara ocu%acin de becados, institutos, catedr*ticos, historiadores y bellacos 'arios en busca de eNistencia /*cil y re+alada$ 4ste no iba a ser un nue'o caso 3haKes%eare, no %asar a de con'ertirse en una duda tan insi+ni/icante como el %eEueo acontecimiento Eue le ser' a de tema e ins%iracin al %oema: la muerte de 7adinho$ 6o obstante, en los medios literarios de 3al'ador sur+i una %re+unta, y en torno a ella se desat la %olFmica: Gcu*l de los %oetas de la ciudad hab a com%uesto I y hecho circularI la *lega a la irreparable muerte de Aaldomiro /os #antos "uimaraes, (adin$o para las putas y los amigos< 0a discusin /ue adEuiriendo r*%idamente intensidad y no tard en a+udi&arse, causando su actitud enemistades, re%resalias, e%i+ramas y hasta al+unas bo/etadas$ 3in embar+o, todo I debates y rencores, dudas y certidumbres, a/irmaciones y ne+aciones, insultos y so%a%osI Euedo circunscrito a las mesas de los bares, donde, alrededor de las heladas co%as de cer'e&a, se 1untaban hasta altas horas de la noche los incom%rendidos talentos 1'enes @%ara demoler y arrasar toda la literatura y el arte anteriores a la /eli& a%aricin de aEuella nue'a y de/initi'a +eneracinA, as como los escritor&uelos enconados, em%edernidos, resistentes a todas las inno'aciones, con sus retruFcanos, e%i+ramas y /rases retumbantes< unos y otros I +enios imberbes y literatos sin a/eitarI enarbolaban con la misma 'iolenta decisin sus Mltimas %roducciones en %rosa y 'erso, todas y cada una de ellas destinadas a re'olucionar las letras brasileas, si Dios Euisiera$ Mas no %or limitarse la %olFmica al *mbito del estado de Bah a @del estado y no slo de la ca%italA, %ues el debate re%ercuti en munici%ios de la re+in del cacao @en los anales de la Academia de 0etras de IlhFus %ueden encontrarse re/erencias di+nas de crFdito a %ro%sito de una 'elada Eue se dedic al estudio del %roblemaA< ni %or no haber obtenido es%acio en los su%lementos y re'istas, a+ot*ndose en las discusiones orales< no %or todo eso el curioso, y a 'eces a+rio debate, %uede de1ar de merecer atencin e interFs a la hora de narrar la historia de doa Flor y de sus dos maridos, en la cual 7adinho es un %ersona1e im%ortante, un hFroe situado en %rimer %lano$ G;FroeH G6o ser* m*s bien el 'illano, el bandolero res%onsable de los su/rimientos de la muchacha, en este caso doa Flor, es%osa dedicada y /ielH Ese es otro %roblema, desli+ado de la cuestin literaria, Eue %reocu%aba en aEuella ocasin a %oetas y %rosistas: un %roblema Eui&* m*s di/ cil y +ra'e, Euedando a car+o 'uestro el darle res%uesta si una obstinada %aciencia os hace lle+ar hasta el /inal de estas modestas %*+inas$ (ero nadie dudaba Eue 7adinho era el hFroe indiscutible de la ele+ a: B1am*s habr*
otro m*+ico 1u+lar Eue ten+a tanta intimidad con las estrellas, los dados y las %utasC, retumbaban los 'ersos en desmedida alaban&a$ 5 si el %oema I tal como sucedi con la %olFmicaI no obtu'o es%acio en las ho1as literarias, no /ue %or /alta de mFritos$ 8n tal Odorico .a'ares, %oeta /ederal Eue estaba %or encima de los chismes de los 'ates estatales @el dFs%ota controlaba dos diarios y una estacin de radio, y los ten a a todos en un %uoA, al leer una co%ia dactilo+ra/iada de la ele+ a se lament: I 0*stima Eue no se %ueda %ublicar$$$ I 3i no /uera annimo$$$ I re/leNion otro %oeta, -arlos Eduardo$ El tal -arlos Eduardo, 1o'en Eue se las daba de buen mo&o, era un eN%erto en anti+Pedades y socio de .a'ares en un ne+ocio un tanto oscuro de im*+enes anti+uas$ 0os m*s /racasados literatoides y los +enios 1u'eniles m*s 'ehementes, todos los Eue no ten an nin+una es%eran&a de 'er estam%ados sus nombres en el su%lemento dominical de Odorico, acusaban a Fste y a -arlos Eduardo de ne+ociar anti+uas tallas de santos, robadas en las i+lesias %or un +ru%o de rateros es%eciali&ados, ba1o la 1e/atura de un ti%o de dudosa re%utacin, un mentado Mario -ra'o, ami+o y co/rade de 7adinho$ El astuto -ra'o, /laco y bi+otudo, 'i' a mani%ulando %ie&as de autom'il, cha%as de hierro y m*Euinas a'eriadas: retorc a y remendaba toda esa chatarra y lue+o le atribu a 'alor art stico al resultado, entre los a%lausos de los dos %oetas y de otros entendidos, Eue un*nimemente cali/icaban aEuellos hierros como escultura moderna, a/irmando Eue el /ulano era una re'elacin, un artista notable y re'olucionario$ ;e ah otro asunto cuyo an*lisis no tiene cabida en estas %*+inas: el del 'alor real del maestro -ra'o, %ues no es %osible estudiar aEu su obra$ Adelantemos, slo a t tulo de in/ormacin, el dato de Eue la cr tica consa+r des%uFs su obra, e incluso al+unos %lum /eros eNtran1eros le dedicaron estudios$ (ero en aEuel entonces no era toda' a un artista conce%tuado, slo estaba en los comien&os, y, si bien %ose a cierta notoriedad, se la deb a sobre todo a su discutible actuacin en las sacrist as y los altares$ En cierta ocasin de eNtremada %enuria el mismo 7adinho %artici% %ersonalmente, se+Mn consta, en una si+ilosa %ere+rinacin nocturna a la i+lesia de Recnca'o, romer a or+ani&ada %or el herFtico Mario -ra'o$ El saEueo de la i+lesia dio Eue hablar debido a Eue una de las %ie&as birladas, un 3an Benito, era atribuida a Fray A+ostinho da (iedades, y los /railes %usieron el +rito en el cielo$ Actualmente la 'aliosa ima+en se encuentra en un museo del 3ur, %or obra y +racia I si hemos de creer a los maledicentes %seudoliteratosI de Odorico y -arlos Eduardo, Eue en aEuellos d as eran /lacos y estaban asociados tanto en la musa l rica como en el de'oto comercio$ Esa maana, antes del almuer&o, estaban ellos con'ersando en la redaccin sobre cosas de santos y de cuadros cuando -arlos Eduardo sac del bolsillo una co%ia de la ele+ a y se la dio a leer al %oeta Odorico$ 0amentando no %oder %ublicarla I Bno %or annima, %ondr amos un %seudnimo cualEuiera$$$, sino %or las %alabrotasCI , .a'ares insisti: BEs una %ena$$$C, y 'ol'i a leer en 'o& alta otro 'erso: BEst*n de luto los 1u+adores y las ne+ras de Bah a$C 0e %re+unt al ami+o: I ;abr*s descubierto en se+uida al autor, GnoH I G-rees Eue ser* de FlH 3in embar+o, me %areci$$$ I Est* a la 'ista$$$, escucha: B8n momento de silencio en todas las ruletas, banderas a media asta en todos los m*stiles de los burdeles, nal+as deses%eradas Eue sollo&an$C I Es ca%a&$$$ I Es es ca%a&$ Es, con se+uridad I a+re+ riendoI $ 7ie1o sin'er+Pen&a$$$ En los medios literarios no estaban tan se+uros$ Atribuyeron la ele+ a a distintos %oetas, unos, 'ates conocidos, otros, 1'enes %rinci%iantes$ Fue ad1udicada a 3os +enes -osta, a -ar'alho Filho, a Al'es Ribeiro, a ;elio 3imes, a Eurico Al'es$ Muchos sealaron a Robato como el autor m*s %robable$ GAcaso no la declamaba Fl con entusiasmo, con toda su 'o&, rica en modulacionesH B-on Fl %arti la madru+ada, cabal+ando la luna$C
6o %od an creer Eue Robato recitase 'ersos de otro, +esto %oco habitual en esos medios< no ten an en cuenta el +eneroso car*cter del sonetista, su %redis%osicin a admirar y a%laudir la obra a1ena$ (uede incluso a/irmarse Eue el comien&o del FNito de la ele+ a, y el %rinci%io de la %olFmica suscitada %or ella, ocurri una ale+re noche en el burdel de -arla, la B+orda -arlaC, com%etente %ro/esional lle+ada de Italia, cuya cultura sobre%asaba la del BmFtierC @en el Eue, adem*s, BdescollabaC, se+Mn 6Fstor Duarte, ciudadano de a/amada inteli+encia y Eue hab a corrido mundo, todo un conocedorA< -arla hab a le do a DYAnnun&io y se 'ol' a loca %or unos 'ersos$ BRom*ntica como una 'acaC, as la cali/icaba el bi+otudo -ra'o, con Euien ella andu'iera metida durante un tiem%o$ -arla no %od a 'i'ir sin una %asin dram*tica y na'e+aba de bohemio en bohemio, sus%irando y +imiendo, muerta de celos, con sus inmensos o1os a&ules, sus senos de prima donna, sus muslos enormes$ .ambiFn 7adinho hab a merecido sus /a'ores y al+Mn dinero, si bien ella %re/er a a los %oetas$ Incluso 'ersi/icaba en la Bdulce len+ua de Dante con mucho estro e ins%iracinC, como dec a el adulador Robato$ .odos los 1ue'es %or la noche -arla %atrocinaba una es%ecie de saln literario Eue se celebraba en sus am%lios a%osentos$ (artici%aban en Fl %oetas, artistas, bohemios y al+unas /i+uras destacadas, como el ma+istrado Airosa, y las chicas del %rost bulo estaban siem%re dis%uestas a celebrar los 'ersos y a re rse con las anFcdotas mientras se ser' an bebidas y %asteles$ -arla %resid a la soire, reclinada en un di'*n re%leto de co1ines y almohadones, 'istiendo una tMnica +rie+a o sim%lemente cubierta de %edrer as: una ateniense de /i+ur n o una e+i%cia de ;ollyJood reciFn salida de una %era$ 0os %oetas declamaban, intercambiaban /rases in+eniosas, e%i+ramas, retruFcanos, y el ma+istrado sentenciaba al+Mn aNioma %re%arado durante la semana con duro es/uer&o$ El momento culminante de la tertulia era cuando la duea de la casa, la +ran -arla, sur+ a de entre las almohadas, con su tonelada de carne blanca recubierta de /alsa %edrer a, y, con un hilo de 'o&, al+o %arad1ico en mu1er tan monumental, declamaba su amor al Mltimo ele+ido en a&ucarados 'ersos italianos$ Mientras esto suced a, el artista -ra'o y otros +roseros materialistas se a%ro'echaban de la semioscuridad reinante en la sala I la lu& estaba dis%uesta as , %ara o r y sentir me1or la %oes a en la %enumbraI y, sin res%etar una atms/era de tan alta es%iritualidad, de tan eNcelsos sentimientos, los in/ames toEueteaban descaradamente a las chicas, %rocurando conse+uir /a'ores +ratuitos en %er1uicio de la ca1a del %rost bulo$ 0os saraos terminaban siem%re desli&*ndose de la %oes a a la %orno+ra/ a hacia el /inal de la noche$ Brillaban entonces 7adinho, Gio'anni, Mirand*o, -arlinhos Mascarenhas y, sobre todo, 0e', un arEuitecto Eue comen&aba su carrera, hi1o de inmi+rantes, +alancete lar+uirucho como una 1ira/a, dueo de un re%ertorio ina+otable y buen narrador$ 3o%ortaba un nombre ruso im%ronunciable y las chicas lo hab an bauti&ado, 0e' 0en+ua de (lata, Eui&* %or sus cuentos$ 2ui&*$$$ En uno de aEuellos Bele+antes encuentros de la inteli+encia y la sensibilidadC, declam Robato, con 'o& trFmula, la ele+ a a la muerte de 7adinho, %rolon+*ndola con al+unas %alabras emocionadas sobre el desa%arecido, ami+o de todos los Eue /recuentaban aEuel Bdelicioso antro del amor y de la %oes aC$ ;i&o re/erencia, de %asada, al hecho de Eue el autor hab a %re/erido Blas nieblas del anonimato al sol de la %ublicidad y de la +loriaC$ El, Robato, hab a recibido una co%ia del %oema de manos de un o/icial de la (olic a Militar, el ca%it*n -risstomo, tambiFn ami+o /raternal de 7adinho$ (ero el militar carec a de otras in/ormaciones sobre la identidad del %oeta$ Muchos atribuyeron los 'ersos al mismo Robato, %ero, ante su rotunda ne+ati'a a ace%tarlos como suyos, andu'ieron sealando como autor a cuanto %oeta 'ersi/icaba en la ciudad, es%ecialmente aEuellos de condicin noct*mbula y de reconocida bohemia$ 3in embar+o, no /alt Euien 1am*s creyese en las ne+ati'as de Robato, atribuyFndolas a modestia y %ersistiendo en sealarlo como autor del %oema$ .oda' a hoy hay Euienes %iensan Eue las estro/as de la ele+ a /ueron obra suya$
0a discusin se /ue a+riando hasta tal %unto Eue en cierta ocasin lle+ a tras%asar los l mites de la literatura y de la ci'ilidad, terminando el con/licto en bo/etones cuando el %oeta -l'is Amorim, cuya len+ua 'i%erina le llenaba la boca de e%i+ramas, chu%ando %ermanentemente el ci+arro com%rado en el Mercado Modelo, ne+ al bardo ;ermes -limaco la menor %osibilidad de ser el autor de los discutidos 'ersos, %ues carec a de +enio y +ram*tica %ara tanto$ I GDe -limacoH 6o di+a tonter as$$$ 4se, con mucho es/uer&o, %odr* hacer una cuartela de he%tas labos$ Es un %oeta consti%ado$$$ 2uiso la mala suerte Eue en ese momento a%areciera en la %uerta del ca/et n el %oeta -limaco, con su eterno tra1e ne+ro, lle'ando ca%a y %ara+uas, Euien arremeti encoleri&ado: I -onsti%ada es la %uta Eue te %ari$$$ 5 se a+redieron a insultos y so%a%os, con e'idente 'enta1a de Amorim, me1or 'ersi/icador y atleta m*s robusto$ .ambiFn es curioso y di+no de contarse lo sucedido con un indi'iduo, autor de dos escu*lidos cuadernos de 'ersos, al Eue al+unas %ersonas menos a'isadas le con/er an la %aternidad del %oema$ (rimero, la ne+ con /irme&a< lue+o, como insistieran, /ue menos %ertina& en sus ne+ati'as, y %or Mltimo sus %alabras /ueron tan con/usas y t midas Eue la ne+ati'a %arec a m*s bien una a'er+on&ada a/irmacin$ BEs de Fl, no hay dudaC, dec an al 'erlo restre+arse las manos, ba1ar los o1os y sonre r, mientras murmuraba: I Es cierto Eue %arecen 'ersos m os$ (ero no lo son$$$ 0o ne+aba siem%re, %ero al mismo tiem%o 1am*s admit a Eue se le atribuyeran a otro las discutidas estro/as$ 3i lo intentaban, se deses%eraba %or demostrar la im%osibilidad de seme1ante hi%tesis$ 5 si al+Mn obstinado insist a en sus ar+umentos, re/un/uaba, terminante y misterioso: I Bueno$$$, Gme lo 'an a decir a m H$$ .en+o ra&ones %ara saberlo$$$ 5 cuando las o a declamar acom%aaba lentamente el recitado, corri+iFndolo en cuanto se alteraba una %alabra, 'elando %or la /idelidad del %oema, celoso como si la obra /uera suya$ 3lo m*s tarde, cuando se re'el el nombre del 'erdadero autor, se des%rendi /inalmente de esa +loria il cita$ (as entonces de inmediato a decir horrores de la ele+ a, ne+*ndole cualEuier mFrito o belle&a: B%oes a de %rost bulo y de estercoleroC$ En medio de tantas discusiones, la ele+ a continuaba su curso, le da y adornada, recitada en las mesas de los bares al caer la madru+ada, cuando la cac$aca hac a sur+ir los sentimientos m*s nobles$ 0os recitadores le cambiaban ad1eti'os y 'erbos y a 'eces trastocaban o se tra+aban las estro/as$ (ero, correcta o adulterada, mo1ada en cac$aca, ca da en el suelo de los cabarets, all* iba la ele+ a elo+iando a 7adinho, entonando su alaban&a$ 2uienEuiera Eue la hubiese com%uesto re/le1aba el sentimiento +eneral de aEuel submundo en el Eue 7adinho se hab a mo'ido desde la adolescencia y del cual termin siendo una es%ecie de s mbolo$ 0a ele+ a /ue el %unto m*s alto en el derroche de loas al mo&o 1u+ador$ 3i le /uera %osible o r tantas eN%resiones elo+iosas y nost*l+icas no lo hubiera cre do$ Jam*s /uera en 'ida blanco de tantos encomios y alaban&as< muy al contrario: 'i'i con los o dos &umb*ndole constantemente con el rumor de retos, conse1os y sermones, re/eridos a su mala 'ida y a sus malos sentimientos$ (or otra %arte, la indul+encia con res%ecto a sus /echor as y a esa eNhibicin %Mblica de sus %retendidas cualidades, trans/orm*ndole en hFroe de %oema y en /i+ura casi le+endaria, dur %oco tiem%o$ 8na semana des%uFs de su muerte ya comen&aban las cosas a ser %uestas de nue'o en su %unto, y la o%inin de las clases conser'adoras, res%onsables de la moral y la decencia, se mani/est %or boca de las comadres y las 'ecinas, intentando im%onerse al an*rEuico y disol'ente %ane+ rico tra&ado %or la sub'ersi'a ralea de los burdeles y los casinos en un intento criminal de soca'ar las costumbres y el rF+imen$ 3e creaba as un nue'o y a%asionante %roblema, como si no bastara con el de la %ro%iedad de los 'ersos$ -on re/erencia a esta Mltima, se %rometieron %ruebas de la 'erdadera identidad del
autor, %or /in re'elada ahora e inscrita %ara siem%re en el libro de oro de las letras %atrias$ -uando, aos des%uFs de la muerte de 7adinho, el %oeta Odorico recibi su 'olumen de las *legas impuras I uno de los tres en'iados +ratuitamente %or el %oetaI en ma+n /ica edicin de lu1o, con una tirada reducida de slo cien e1em%lares auto+ra/iados, ilustrados con Nilo+ra/ as de -ala&ans 6eto, se 'ol'i hacia -arlos Eduardo, y le %as el %recioso libro$ Estaban los dos ami+os sentados en la misma sala de redaccin en la cual, un d a ya le1ano, hab an le do y discutido 1untos la ele+ a$ 3lo Eue ahora eran seores +ordos y res%etables I y ricos, muy ricosI , %ro%ietarios de colecciones y de inmuebles$ Odorico record: I G6o te lo di1e en aEuella ocasinH Era de Fl$ I 5 concluy, con la misma sonrisa y con las mismas %alabras de otroraI : B7ie1o sin'er+Pen&a$$$C .ambiFn -arlos Eduardo solt su risotada cordial, de hombre reali&ado y tranEuilo, mientras admiraba la %rimorosa edicin$ En la ta%a, con letras +rabadas en madera, el nombre del %oeta: Godo/redo Filho$ 0entamente /ue %asando las %*+inas y %re+unt*ndose @con cierta en'idiaA: BG2uF calles y laderas escondidas, EuF oscuras sendas de cre%Msculo, EuF ne+ras, /ra+antes +rutas hab an descubierto y amado 1untos el %oeta ilustre y el %obre 'a+abundo, hasta el %unto de haber brotado entre ellos la rara /lor de la amistadHC (ausadamente, re/leNionando sobre tales eni+mas, -arlos Eduardo tocaba el %a%el como si acariciase la sua'e e%idermis de una mu1er, acaso de %iel ne+ra, de nocturno tercio%elo$ 0a cuarta ele+ a, de las cinco Eue com%on an el tomo, era la dedicada a la muerte de 7adinho, Bla /icha a&ul, ol'idada en el ta%eteC$ 2ueda as resuelto un %roblema, como se hab a %rometido$ (ero sur+e y se im%one otro, y EuiFn sabe si ser* %osible encontrarle solucin: es el Bmisterio 7adinhoC$ 2ueda con/iado a 'uestra %ers%icacia$ G2uiFn era 7adinhoH G-u*l era su 'erdadero rostroH G-u*les sus eNactas %ro%orcionesH 3u rostro de hombre Gestaba baado de sol o cubierto de sombraH G2uiFn era Fl, el 1u+lar de la ele+ a, el macha&o de la eN%resin de (arana+u* 7entura o el desa%rensi'o malandr n, el sablista incorre+ible, el mal marido se+Mn la 'o& de la 'ecindad, de las amistades de doa FlorH G2uiFn lo hab a conocido me1or y lo de/in a ahora me1or: los %iadosos asistentes a la misa de las seis, en la i+lesia de 3anta .eresa, o los incorre+ibles $abit=es del .abaris @Bla bolilla +irando en la ruleta, la bara1a y los dados, la Mltima a%uestaCAH
II /el tiempo inicial de la viude&, tiempo de duelo de luto cerrado, con las memorias de las ambiciones y los engaos, del enamoramiento y las bodas, de la vida matrimonial de (adin$o y doa 0lor, y de las )ic$as y dados y la dura espera a$ora sin esperan&a 5y la molesta presencia de doa 1o&ilda6
5con *dgar 'oco en el violn, 'ayrnmi en la guitarra y el doctor Aalter de #ilveyra con su )lauta encantada6 E3-8E0A DE -O-I6A B3ABOR 5 AR.EC 1eceta de doa 0lor: 'a&uela de cangrejos -lase terica: I6GREDIE6.E3 @%ara V %ersonasA: 8na 1 cara de leche de coco %ura, sin a+ua< una 1icara de aceite de %alma< un Kilo de can+re1os tiernos$ (ara la salsa: ) dientes de a1o< sal a +usto< el 1u+o de un limn< cilantro< %ere1il< cebollita de 'erdeo< dos cebollas< media 1icara de aceite sua'e< un %imiento< medio Kilo de tomate$ A+re+ar des%uFs: Q tomates, una cebolla y un %imiento$ -lase %r*ctica: Rallen # cebollas, machaEuen el a1o en el mortero$ 0a cebolla y el a1o no a%estan, no seoras, son /rutos de la tierra, %er/umados$ (iEuen el cilantro bien %icado, as como el %ere1il, al+unos tomates, la cebollita y medio %imiento$ Me&clen todo en aceite sua'e y a%arte %on+an esa salsa de tan rico aroma$ @BA estas locas les %arece Eue huelen mal las cebollas, GEuF saben ellas de los olores %urosH A 7adinho le +ustaba comer cebolla cruda, y sus besos eran ardientes$CA 0a'en los can+re1os enteros en a+ua de limn, hay Eue la'arlos bien, un %oco m*s toda' a, %ara Euitarles la suciedad, %ero tratando de Eue no %ierdan el %er/ume marino$ 5 ahora, a condimentarlos< uno %or uno, sumer+iFndolos en la salsa< des%uFs, a la sartFn, ech*ndolos uno a uno, cada can+re1o con su condimento$ -on la salsa restante, rociar los can+re1os
con sumo cuidado, Eue este %lato es muy delicado$ @BOAy, era el %lato %re/erido de 7adinhoLCA Eli1an ahora cuatro tomates, un %imiento y una cebolla$ -rtenlos en roda1as y %n+anlos encima %ara dar un toEue de belle&a$ (onerlos en adobe durante dos horas hasta Eue se sa&onen$ Des%uFs %on+an al /ue+o la sartFn$ @BIba Fl mismo a com%rar los can+re1os, en el Mercado ten a un anti+uo com%inche$$$CA -uando estu'iere casi cocido, y slo entonces, a+re+ar la leche de coco, y, en el Mltimo instante, el aceite de %alma, %oco antes de retirar del /ue+o$ @B(robaba la salsa a cada rato, nadie ten a un +usto m*s eNi+ente$CA 5 ah est* este %lato /ino, eNEuisito, de la me1or cocina< Euien lo hiciere %uede alabarse con ra&n de ser una cocinera de buena mano$ (ero, si no /uese com%etente, es me1or Eue no se meta, no todo el mundo nace artista del /o+n$ @BEra el %lato %redilecto de 7adinho, nunca m*s lo he de ser'ir en mi mesa$ 3us dientes mord an el tierno can+re1o, el aceite de %alma doraba sus dientes$ OAy, nunca m*s sus labios, su len+ua< nunca m*s su boca abrasada de cebolla crudaLCA
!
Ahora bien, en la misa del sF%timo d a, o/iciada %or don -lemente 6i+ra en la i+lesia de 3anta .eresa I en'uelta la na'e en la es%lFndida lu& matinal, a&ulada y trans%arente, Eue 'en a del mar cercano, como si el tem%lo /uera un na' o dis%uesto a &ar%arI , la sim%at a y la solidaridad mani/estadas en los susurrados comentarios estaban dedicadas a doa Flor, arrodillada en %rimera /ila, ante el altar, toda de ne+ro, con una mantilla de enca1e %restada %or doa 6orma, con la Eue ocultaba los cabellos y las l*+rimas, y un tercio del rosario entre los dedos$ (ero en los cuchicheos no se la com%adec a %or haber %erdido al marido, sino %or haberlo tenido$ De rodillas en el reclinatorio, doa Flor nada escuchaba, como si no hubiera nadie en el santuario m*s Eue ella, el sacerdote y la ausencia de 7adinho$ 8n rumor de beatas, 'ie1as ratas de sacrist a, rencorosas enemi+as de la +racia y la risa, se ele'aba 1unto con el incienso en enconado murmullo: I 6o 'al a ni un centa'o de re&os, el rene+ado$ I 3i ella no /uese una santa, en 'e& de misa lo Eue daba era una /iesta$ -on baile y todo$$$ I (ara ella su muerte es como una carta de emanci%acin$$$ En el altar, celebrando misa %or el alma de 7adinho, la te& macerada %or las 'i+ilias %asadas sobre anti+uos libros, don -lemente sent a en la atms/era m*+ica de la maana, Eue a%enas des%untaba, ciertas %erturbaciones, malF/icas auras, como si al+Mn demonio, 0uci/er o *@u, m*s %robablemente *@u, andu'iese suelto %or la na'e$ G(or EuF no de1aban en %a& a 7adinho, %or EuF no le de1aban descansarH Don -lemente lo hab a conocido bien: a 7adinho le +ustaba ir al %atio del con'ento a charlar con Fl< se sentaba sobre el cerco y contaba historias Eue no siem%re armoni&aban con aEuellas 'enerables %aredes, %ero Eue el /raile o a con atencin, curioso y com%rensi'o ante cualEuier eN%eriencia humana$ ;ab a en el corredor, entre la na'e y la sacrist a, una es%ecie de altar, y en Fl un
*n+el tallado en madera, escultura annima y %o%ular, tal 'e& del si+lo ,7II, y %arec a como si el artista hubiera tomado a 7adinho de modelo< la misma /isonom a inocente y des'er+on&ada, la misma insolencia, idFntica ternura$ Estaba el *n+el arrodillado ante la ima+en, mucho m*s reciente y barroca, de 3anta -lara, y eNtend a hacia ella las manos$ En cierta ocasin don -lemente lle' a 7adinho hasta all , %ara mostrarle el altar y el *n+el, curioso %or saber si el bohemio se dar a cuenta del %arecido$ 4ste se ech a re r en cuanto 'io las im*+enes$ I G(or EuF se r eH I %re+unt el /raile$ I 2ue Dios me %erdone, %adre$$$ (ero Gno %arece como si el *n+el estu'iese en+atusando a la santaH I GEstu'iese EuFH G2uF tFrminos son Fsos, 7adinhoH I DiscMl%eme, don -lemente, %ero es Eue ese *n+el tiene una cara cla'ada de +i+ol$$$ 6i siEuiera %arece *n+el$$$, obser'e la mirada$$$, es una mirada de cachondo$$$ 7ol'iFndose hacia los /ieles %ara dar la bendicin, las manos al&adas, el sacerdote 'io cmo re/un/uaban las beatas: all estaba la %erturbacin, el mali+no, OahL, bocas de lodo y maldad, OahL, hedientes y *cidas doncelleces, me&Euinas y *'idas solteronas, ba1o el comando de doa Ro&ilda$$$ BO2ue Dios las %erdone, en su in/inita bondadLC I 4l incluso le ba1 la mano a la %obrecita$ (as las de -a n$$$ I (orEue Euiso$ 6o %orEue le /altara mi conse1o$$$ 3i no /uese tan calentona me hubiera hecho caso$$$ ;ice lo Eue estaba en mis manos$$$ As %eroraba doa Ro&ilda, madre de doa Flor, nacida %ara madrastra, intentando con denuedo cum%lir su 'ocacin$ I (ero a ella la hab a %icado la tar*ntula$$$, le ard an las entre%iernas$$$ Dios me libre$$$, no Euiso o rme nada, se rebel$$$ 5 encontr Euien la a%oyase$$$, casa donde esconderse$$$ Al decir esto mir hacia donde estaba arrodillada, re&ando, doa 0ita, su hermana, y a+re+: I Mandar decir una misa %or ese inMtil es tirar el dinero, es al+o Eue slo sir'e %ara llenar la barri+a del /raile$$$ Don -lemente tom el tur bulo y ech incienso contra el /Ftido aliento del demonio, Eue sal a %or la boca de las beatas$ Des%uFs descendi del altar, se detu'o ante doa Flor, %uso a/ectuosamente una mano sobre su hombro y le di1o, %ara Eue lo oyeran las 'ie1as %on&oosas de aEuel coro siniestro: I 0os *n+eles eNtra'iados tambiFn se sientan 1unto a Dios, en su +loria$ I Dn+el$$$ O-ru& DiabloL$$$ Era un demonio del in/ierno$$$ I re&on+ doa Ro&ilda$ Don -lemente, la es%alda al+o encor'ada, cru& la na'e, camino de la sacrist a$ En el corredor se detu'o a contem%lar aEuella eNtraa ima+en en la Eue el artista annimo hab a /i1ado a un tiem%o la +racia y el cinismo$ G2uF sentimientos lo habr an lle'ado a hacerlo, EuF es%ecie de mensa1e hab a Euerido transmitirH Dominado %or las %asiones humanas, el *n+el de'oraba con o1os lasci'os a la %obre santa$ O1os de cachondo, como di1era 7adinho en su %intoresco len+ua1e, y una sonrisa indecente una cara des'er+on&ada, al+uien Eue no ten a arre+lo$ I+ual a 7adinho, nunca se hab a 'isto tanto %arecido$ G6o habr a eNa+erado Fl, don -lemente< no habr a hecho una a/irmacin %reci%itada, al %oner a 7adinho 1unto a Dios, en su +loriaH 3e a%roNim a la 'entana %racticada en la %iedra y contem%l el %atio del con'ento$ All acostumbraba a sentarse 7adinho, sobre el muro, con el mar a sus %ies, cortado %or los saveiros 8na 'e& le di1o: I (adre, si Dios Euisiera mostrar su %oder har a Eue el diecisiete se diera doce 'eces se+uidas$ 4se s Eue ser a un mila+ro /amoso$ 3i ocurriera yo iba y cubr a de /lores toda la i+lesia$$$ I Dios no se mete en el 1ue+o, hi1o m o$$$ I Entonces no sabe lo Eue es bueno y lo Eue es malo$ 0a emocin de 'er la bolilla +irando y +irando en la ruleta y uno arries+ando la Mltima /icha, con el cora&n sobresaltado$$$
5 en tono de con/idencia, como un secreto entre Fl y el sacerdote: I G-mo no 'a a saber eso Dios, %adreH En el atrio, doa Ro&ilda ele'aba la 'o&: I Dinero tirado$$$ 6o hay misa Eue sal'e a ese des+raciado$ ODios es 1ustoL Doa Flor, escondida la cara dolorosa ba1o el chal, sur+i en el /ondo, a%oyada en doa Gisa y en doa 6orma$ En la claridad a&ul de la maana, la i+lesia %arec a un barco de %iedra na'e+ando$
#
;asta el martes de carna'al %or la noche no lle+ la noticia de la muerte de 7adinho a 6a&areth das Farinhas, en donde resid a doa Ro&ilda en com%a a del hi1o casado, /uncionario del Ferrocarril$ All estaba amar+*ndole la 'ida a la nuera, escla'a de su mando dictatorial$ 3in %Frdida de tiem%o, se /ue a Bah a el miFrcoles de ceni&a, d a seme1ante a ella si se ha de creer a otro yerno suyo, Antonio Mor*is: B4sa no es una mu1er, es un miFrcoles de ceni&a, le Euita la ale+r a a cualEuiera$C El deseo de %oner la mayor distancia %osible entre su casa y la de la sue+ra /ue sin duda uno de los moti'os %or el cual este Mor*is 'i' a desde hac a 'arios aos en los suburbios de R o de Janeiro$ ;*bil mec*nico, ace%t la in'itacin de un ami+o y all* se /ue a %robar suerte en el 3ur, en donde %ros%er$ 3e ne+aba a 'ol'er a Bah a, incluso de %aseo, mientras Bla ar% a a%estase el ambienteC$ Doa Ro&ilda, en cambio, no detestaba a Antonio Mor*is, ni tam%oco a su nuera$ (ero s detestaba a 7adinho, y 1am*s le %erdonar a a doa Flor ese casamiento, resultado de una 'il cons%iracin contra su autoridad y sus decisiones$ En cuanto al casamiento de Mor*is con Rosal a, la hi1a mayor, aunEue no era lo Eue a ella le hubiera +ustado, no se hab a o%uesto al no'ia&+o ni hab a ob1etado el com%romiso$ 6o se lle'aba bien ni con Fl ni con la nuera %orEue el car*cter de doa Rosal a hac a Eue se consa+rase a con'ertir la 'ida del %r1imo en un in/ierno$ -uando no estaba lle'*ndole la contraria a al+uien, se sent a inMtil y desdichada$ -on 7adinho era di/erente: le ten a a'ersin desde los tiem%os en Eue /este1aba a doa Flor, cuando descubri la red de en+aos y tram%as en Eue la enredara el indeseable %retendiente$ 0e hab a tomado odio %ara siem%re, no %od a siEuiera o r su nombre$ B3i en este %a s hubiera 1usticia ese canalla estar a en la c*rcelC, re%et a, si le hablaban del yerno, si le %ed an noticias del atorrante o le mandaban recuerdos %ara Fl$ -uando 'isitaba a doa Flor, muy de cuando en cuando, era %ara estro%earle el d a, no hablando de otra cosa Eue de las tram%as del mo&o, su 'ida libertina, sus actos 'er+on&osos, sus esc*ndalos cotidianos y %ermanentes$ .oda' a estaba en la cubierta del barco y ya su boca hab a comen&ado a des%otricar, +rit*ndole a doa 6orma, Eue la es%eraba en el muelle de la Bahiana a %edido de doa Flor: I OAl /in estir la %ata el eNcomul+adoL El 'a%or estaba atracando, re%leto de una im%aciente multitud de 'ia1eros sobrecar+ados de bultos, cestos, bolsos y los m*s di'ersos en'oltorios con /rutas, harina de mandioca, ame y batata, charEue, @u@u y &a%allos$ Doa Ro&ilda desembarc 'oci/erando: I 0e dio un ataEue, GenH$$, Oya deb a haber re'entado hace mucho tiem%oL Doa 6orma se sent a derrotada< doa Ro&ilda ten a la 'irtud de de1arla sin /uer&as %ara reaccionar, en com%leto des*nimo$ 0a ser'icial 'ecina hab a amanecido en el %eEueo muelle< su rostro bondadoso trasluc a su a/*n de dar consuelo, de dar *nimo a una sue+ra enlutada y llorosa, estando dis%uesta a lamentar a dMo la %recariedad de las cosas de este mundo: hoy se est* 'i'o y coleando y maana en un ca1n de di/unto$ Escuchar a las lamentaciones de doa Ro&ilda, le o/recer a el consuelo de la resi+nacin ante la 'oluntad de Dios, O4l sabe lo Eue haceL< y, 1untas la madre y la ami+a, con'ersar an sobre la nue'a situacin de doa Flor, 'iuda, sola en el mundo y tan 1o'en toda' a$ Doa 6orma iba %re%arada %ara eso: +estos, %alabras, actitudes, todo sincero y sentido, nunca hubo en su modo de ser la menor %arcela de hi%ocres a$ Doa 6orma se sent a un %oco res%onsable %or todo el
mundo, era la %ro'idencia del barrio, una es%ecie de socorro de ur+encia de los alrededores$ De toda la 'ecindad acud an a la %uerta de su casa @la me1or casa de la calle: slo la de los ar+entinos de la /*brica de cer*mica, los Bernabs, %od a com%ararse con ella y ser Eui&* al+o m*s lu1osaA< todas 'en an a %edir al+o en %rFstamo, desde la sal y la %imienta hasta la lo&a %ara los almuer&os y cenas y las %rendas de 'estir %ara las /iestas$ I Doa 6orma, mam* me mand a %re+untar si usted %od a %restarnos una 1icara de harina de tri+o, Eue es %ara una tarta Eue est* haciendo$ Des%uFs se la %a+a$$$ Era Anita, la hi1a menor del doctor I'es, un 'ecino cuya es%osa, doa Emina, cantaba canciones *rabes acom%a*ndose al %iano$ I (ero, nena, Gtu mam* no /ue ayer al mercadoH O;um$$$L O2uF mu1er m*s ol'idadi&a$$$L G8na 1icara bastaH Dile Eue si Euiere m*s Eue mande a buscarla$ O si no, era el ne+rito de la residencia de doa Amelia, con su 'o& chillona: I Doa 6orma, la %atrona me mand a %edir la corbata ne+ra de don 3am%aio, la del la&o de mari%osa, Eue a la del seor Ruas se la comi la %olilla$$$ Eso cuando no a%arec a doa Risoleta, dram*tica, siem%re con su aire de morti/icada: I 6ormita, acuda %or el amor de Dios$$$ I G2uF %asa, mu1erH I 8n borracho se %lant a la %uerta de casa, no hay modo de hacerlo salir, GEuF ha+oH All* se /ue doa 6orma, y cuando reconoci al hombre se ech a re r: I (ero si es Basti*o -achaca, Eueridos$$$ 7ete, Basti*o, sal de ah , 'ete a echar un sueo en el +ara1e de casa$$$ 5 as el d a entero: cartas %idiendo dinero %restado, llamados ur+entes %ara socorrer a un en/ermo, y los %arroEuianos reclamando las inyecciones$ Doa 6orma les hac a com%etencia +ratuita a los mFdicos y a las /armacias, %ara no hablar de los 'eterinarios, %ues todas las +atas de los alrededores 'en an a dar a lu& a los /ondos de la casa, sin Eue all les /altara 1am*s asistencia y alimento$ Distribu a muestras de remedios, suministrados %or el doctor I'es< cortaba 'estidos y moldes @estaba di%lomada en -orte y -on/eccinA< redactaba las cartas del %ersonal domFstico, daba conse1os, o a lamentaciones, secundaba %royectos matrimoniales, incubaba amores, resol' a los m*s di/erentes %roblemas, y siem%re alboro&ada$ (or todo lo cual SF 3am%aio la de/in a as : I Es una ca+aI 'olando, no tiene %aciencia ni %ara sentarse en el arte/acto$$$ I y met a en la boca el dedo +rande, resi+nado$ 0a buena 'ecina se hab a hecho a la idea de ir a recibir a una doa Ro&ilda a%enada, a la Eue consolar a am%ar*ndola en su %echo$ 5 la otra le sal a con esa absurda insensate&, como si la muerte del yerno /uese una noticia /esti'a$ Ah 'en a ahora, descendiendo %or la escala, en una mano el cl*sico en'oltorio de harina de 6a&areth, bien tostada y olorosa, adem*s de una cesta en la Eue se mo' an con im%aciencia una sarta de can+re1os com%rados a bordo, y en la otra una sombrilla y la maleta$ Feli&mente, %ens doa 6orma, no se trataba de una maleta +rande, de esas Eue anuncian la intencin de Euedarse, sino una %eEuea, de madera, de las Eue se usan en las 'isitas bre'es, %or unos %ocos d as I yI hastaI otraI 'e&$ 3e adelant %ara ayudarla y darle el ceremonioso abra&o de los %Fsames< %or nada del mundo hubiera de1ado de cum%lir el %enoso deber de las condolencias$ I Mis condolencias$$$ I G(FsamesH GA m H 6o, Euerida m a, no des%erdicie su cortes a$ (or m , ya %od a haber es%ichado hace mucho tiem%o, no lo echo de menos$ Ahora %uedo +ol%earme el %echo y decir de nue'o Eue en mi /amilia no hay nin+Mn descastado$ 5 EuF 'er+Pen&a, GehH, eli+i morir en medio del carna'al, dis/ra&ado$$$ a %ro%sito$$$ 3e detu'o 1unto a doa 6orma y %uso en el suelo la maleta, la cesta y el en'oltorio %ara obser'ar me1or a la otra, la midi de arriba aba1o y le hi&o un elo+io intencionado: I (ues s seor$$$, no es %or adularla, %ero usted en+ord una %i&Euita$$$, est* linda&a, mo&ota, +ordita, a%etitosa, Eue Dios la bendi+a y la libre del mal de o1o$$$
Arre+l la cesta, de la Eue intentaban huir los can+re1os, e insisti con terEuedad: I As me +usta: una mu1er Eue no %resta o dos a las estu%ideces de moda$$$, como Fsas Eue andan %or ah haciendo rF+imen %ara adel+a&ar y Eue terminan t sicas$$$ 3eora m a$$$ I 6o di+a eso, doa Ro&ilda$ 5 yo Eue %ensF Eue estaba m*s del+ada$$$ 3e%a Eue estoy si+uiendo un rF+imen de los m*s se'eros$ 3u%rim la cena y hace un mes Eue no sF lo Eue es el +usto de los /ri1oles$$$ Doa Ro&ilda 'ol'i a eNaminarla con o1o cr tico: I (ues no lo %arece$$$ -on la ayuda de doa 6orma 'ol'i a hacerse car+o de los en'oltorios, y ambas se encaminaron hacia el Ele'ador 0acerda mientras doa Ro&ilda ametrallaba: I G5 don 3am%aioH G3iem%re metido en camaH 6unca 'i un hombre con menos chis%a$ (arece un %erro 'ie1o$$$ A doa 6orma no le +ust la com%aracin y sonri con aire de re%robacin: I Es su car*cter, Fl es as $$$, a%a+ado$$$ Doa Ro&ilda no era mu1er ca%a& de discul%ar las /laEue&as humanas: I 7*l+ame Dios$$$, un marido tan encerrado en s mismo como el suyo debe ser un casti+o$ El m o$$$, el /inado Gil$$$, bueno, no 'oy a decir Eue 'aliese +ran cosa, no era nin+Mn santo$$$, %ero, en com%aracin con el suyo$$$, un hombre Eue no sale, Eue no 'a a nin+una %arte, siem%re malhumorado, siem%re en casa$$$ Doa 6orma intentaba cambiar de con'ersacin, lle'arla %or un camino l+ico: des%uFs de todo, doa Ro&ilda hab a %erdido un yerno y %or eso 'en a a la ca%ital< era sobre tan %al%itante y dram*tico asunto de lo Eue deb an hablar, y Fsa hab a sido la intencin de doa 6orma cuando /ue a buscarla al %uerto: I Flor anda muy triste y abatida$ 0o sinti mucho$ I (orEue es una %asmosa, una tonta$ 3iem%re lo /ue, no %arece hi1a m a$ 3ali a su %adre, seora m a, usted no conoci al /inado Gil$ 6o lo di+o %or alabarme, no, %ero el hombre de la casa era yo$ 4l no dec a ni % o, Euien resol' a todo era esta ser'idora de usted$ Flor tir a Fl, sali /lo1a, sin 'oluntad< si no, Gcmo %udo a+uantar tanto tiem%o un marido tal como el Eue se consi+uiH Doa 6orma %ens %ara s Eue si el /inado Gil no hubiese sido tambiFn una %a%illa, un /lo1o sin 'oluntad, ciertamente no hubiera so%ortado mucho tiem%o a seme1ante es%osa, y lament la suerte Eue le toc al %adre de doa Flor$ 5 tambiFn la de doa Flor, ahora amena&ada %or las constantes 'isitas de su madre, Eue incluso era ca%a& I GEuiFn sabeHI de 'enir a residir con la hi1a 'iuda y corrom%er la atms/era cordial del 3odrF y sus alrededores$ En los tiem%os de 7adinho, cuando doa Ro&ilda a%arec a, lo hac a a la dis%arada, en r*%idas 'isitas de %aso, el tiem%o indis%ensable %ara hablar mal del yerno y em%render el camino de 'uelta antes de Eue el maldito a%areciera con sus chacotas de mal +usto$ (orEue con 7adinho doa Ro&ilda nunca lo+raba 'enta1a< 1am*s lo hab a dominado, y ni siEuiera hab a conse+uido %onerlo al+una 'e& ner'ioso e irritarlo$ A%enas la 'e a, +eneralmente murmurando, le daba un ataEue de risa y el +ranu1a se mostraba muy satis/echo, como si la sue+ra /uese su 'isita %re/erida$ I (ero miren EuiFn est* aEu : mi santa sue+recita, mi se+unda madre, este cora&n de oro, esta candida %aloma$ 5 esa len+Pita, Gcmo est*H, Gbien a/iladaH 3iFntese aEu , mi santa, 1unto a su yernecito Euerido, y %on+amos al sol todos los tra%os sucios de Bah a$$$ 5 se re a, con aEuella risa tan suya, sonora y ale+re, de hombre astuto y satis/echo de la 'ida: si los 'encimientos de tantos documentos, si tanta deuda %or todas %artes, tantos a%rietos de dinero y tanta ur+encia de e/ecti'os no hab an conse+uido entristecerlo y eNas%erarlo, GEuF es%eran&as %odr a alimentar doa Ro&ilda de conse+uirloH (or eso lo odiaba, y %or lo Eue Fl le hiciera en los %rimeros tiem%os de las relaciones amorosas con su hi1a$ Entonces, en un ra%to de ira, abandonaba el cam%o de batalla, y, es%oleada %or la risa del yerno, se 'en+aba en doa Flor, acus*ndola en %lena calle, ante a+itadas asambleas: I 6unca m*s 'ol'erF a %oner los %ies en esta casa, Ohi1a malditaL 2uFdate con tu
%erro marido, dF1alo Eue insulte a tu madre, ol'ida la leche Eue mamaste$$$ Me 'oy antes de Eue me %e+ue$$$ 6o soy como tM, Eue te +usta la lea$ I 0a risotada de 7adinho la %erse+u a %or las esEuinas y restallaba en las calle1uelas como una carca1ada burlona, y doa Ro&ilda %erd a la cabe&a$ -ierta 'e& la %erdi com%letamente, al %unto de ol'idarse de su condicin de seora 'iuda y recatada: deteniFndose en la calle abarrotada de +ente y 'ol'iFndose hacia la 'entana, en la Eue su yerno se desternillaba de risa, con el bra&o desnudo hi&o el +esto de %elarle todo un racimo si no todo un cacho de bananas$ Acom%aaba el +rosero +esto con maldiciones e insultos, des+ait*ndose: I .ome, %uerco, tome y mFtaselo en el$$$ 0os Eue %asaban se escandali&aron, entre ellos el +ra'e %ro/esor E%aminondas y la %ulcra doa Gisa$ I 2uF mu1er m*s desa/orada$$$ I coment el %ro/esor$ I Es una histFrica$$$ I sentenci la %ro/esora$ A %esar de conocer bien a doa Ro&ilda, %ues hab a sido testi+o de Fse y de otros /urores suyos< a %esar de estar /amiliari&ada con su di/ cil car*cter, aun as , mientras hac an cola %ara entrar al Ele'ador, 'ol' a doa 6orma a sor%renderse$ 6unca %udo ima+inar Eue %udiese %ersistir la inEuina entre la sue+ra y el yerno m*s all* de la muerte, y Eue doa Ro&ilda no concediera al /inado ni siEuiera una %alabra de a/liccin, aunEue /uese sin sentirla, slo %ara +uardar la /orma, de labios a/uera$ 6i eso: I ;asta el aire Eue se res%ira aEu es m*s sua'e desde Eue el des+raciado estir la %ata$$$ Doa 6orma no %udo contenerse: I OA'e Mar aL 3eora, EuF rabia le ten a usted a 7adinho, GehH I O7ayaL GAcaso no era %ara tenFrselaH 8n atorrante Eue no %ose a nada< ni %ara un remedio< una es%on1a, un 1u+ador, no 'al a %ara nada$$$ 5 se meti en mi /amilia, la mare a mi hi1a, sac a la in/eli& de la casa %ara 'i'ir a costa de ella$$$ Ju+ador, borrach n, mal marido$$$ .odo era 'erdad, re/leNion doa 6orma$ (ero Gcmo se %uede odiar m*s all* de la muerteH GAcaso en las eNeEuias de los di/untos no se deben barrer y enterrar resentimientos y discordiasH Mas no era Fsa la o%inin de doa Ro&ilda: IMe llamaba 'ie1a chismosa, nunca me res%et, se re a de m en mis narices$$$ Me en+a cuando me conoci, me tom %or idiota, me hi&o %asar las de -a n$$$ G(or EuF 'oy a ol'idarmeH G3olamente %orEue est* muerto, en el cementerioH G3lo %or esoH
)
-uando el recordado Gil %as a me1or 'ida, aEuel %a%illa carente de ener+ a de1 a la /amilia en medio de serias a%returas, en muy %recaria situacin$ En este caso no se trata slo de una /rase hecha I B%as a me1or 'idaCI , no se trata de un lu+ar comMn< es una eN%resin Eue re/le1a con eNactitud la realidad$ Fuese lo Eue /uere lo Eue lo es%erara en los misterios del m*s all*, un %ara so de lu&, de mMsica, de *n+eles luminosos, o un tenebroso in/ierno con calderas hir'iendo< o un hMmedo limbo< o %ere+rinaciones %or los c rculos siderales, o nada, slo el no ser, cualEuier cosa ser a me1or si se la com%ara a la 'ida en comMn con doa Ro&ilda$ Flaco y silencioso, cada d a m*s /laco y m*s silencioso, don Gil sustentaba su tribu con lo Eue le de1aban unas modestas re%resentaciones comerciales, de %roductos de reducida ace%tacin, Eue le %ro%orcionaban discretas +anancias, a%enas lo su/iciente %ara los +astos: los diarios +arban&os, el alEuiler del %rimer %iso en la 0adeira do Al'o, la ro%a de los chicos, las %retensiones bur+uesas de doa Ro&ilda con sus man as de +rande&a, su ambicin de relacionarse con /amilias im%ortantes y de %enetrar en los c rculos de +ente bien /orrada de dinero$ Doa Ro&ilda no se daba con la mayor a de los 'ecinos, a los Eue no hab a /a'orecido la suerte: em%leados de tiendas, almacenes, escritorios, ca1eros y costureras$ Des%reciaba a esa +entu&a inca%a& de ocultar su %obre&a< ella se daba aires, llena de 1actancia, y
slo se trataba con al+unos de los habitantes de la 0adeira, con las B/amilias re%resentati'asC, como le insist a al /inado Gil cuando lo %escaba en /la+rante delito, sorbiendo una cer'ecita en la %oca recomendable com%a a de -a&u&a Embudo, Euinielero y sableador metido a /ilso/o, uno de los m*s discutibles locatarios del Al'o$ G3er* necesario aclarar Eue Embudo no era su a%ellidoH 6o era m*s Eue un a%odo si+ni/icati'o, Eue alud a a su +a&nate siem%re abierto, a su sed insaciable$ G(or EuF no /recuentaba Gil, en cambio, al doctor -arlos (assos, mFdico re%utado< al in+eniero 7ale, ca%o en la secretar a de 7ialidad< al tele+ra/ista (eiNoto, seor entrado en aos, en ' s%eras de ser 1ubilado, habiendo alcan&ado la cumbre de la carrera %ostal< al %eriodista 6aci/e, toda' a 1o'en, %ero Eue ya 1untaba al+Mn dinerito con *l ,endero -oderno, %ublicacin consa+rada Eue %od a acreditar en su haber Bla de/ensa intransi+ente del comercio bahianoCH .odos ellos eran 'ecinos tambiFn de la 0adeira, y todos Bre%resentati'osC$ El tonto del marido ni siEuiera sab a ele+ir sus amistades< cuando no estaba con Embudo se met a en la casa de Antenor 0ima %ara 1u+ar al chaEuete o a las damas, tal 'e& la Mnica ale+r a 'erdadera de su 'ida$ Antenor 0ima, comerciante establecido en el .abo*o, era uno de los m*s destacados ami+os de Gil, y merecer a incluirse en la lista de los 'ecinos re%resentati'os si no /uese %Mblico y notorio su amancebamiento con la ne+ra Ju'entina, Eue hab a comen&ado siendo su cocinera$ Ahora ella se instalaba en la 'entana de la casa, %ro%iedad del comerciante, y con criada %ara todo ser'icio, se hab a 'uelto insolente y res%ondona< sus a+arradas con doa Ro&ilda hicieron F%oca en la 0adeira do Al'o$ (ues bien: a la %uerta de calle de esa basura se sentaba Gil, muy &alamero, tratando a esa ordinaria como si /uese una seora casada %or el 1ue& y el sacerdote$ De nada 'al an los es/uer&os de doa Ro&ilda %ara encaminarlo hacia amistades in/luyentes: la /amilia -osta, descendiente de un anti+uo %ol tico, %oseedora de un cam%o inmenso en el Matatu< el %ol tico hasta lle+ a tener una calle con su nombre, y su nieto, 6elson, era banEuero e industrial< los Marinho Falc*o, de Feira de 3antYAna, en cuya tienda hab a hecho de 1o'en su a%rendi&a1e Gil @don Jo*o Marinho /ue Euien le %rest dinero %ara iniciarse en la ca%italA< el doctor 0uis ;enriEue Dias .a'ares, director de re%articin I una cabe&a %ri'ile+iada, Eue /irmaba art culos en los diariosI , a doa Ro&ilda se le llenaba la boca cuando %ronunciaba su sonoro a%ellido, sintiendo al hacerlo cierto sabor a %arentesco: Bes com%adre m o, bauti& a mi ;FctorC$ -uando citaba esas relaciones de cate+or a se ensaaba con las de Gil, y %re+untaba teatralmente a los interlocutores, a la 'ecindad, a toda la 0adeira, a la ciudad y al mundo, EuF mal le habr a hecho ella a Dios %ara merecer el casti+o de tener ese marido, inca%a& de darle un ni'el de 'ida di+no, a la altura de su lina1e y de su medio$ 0os otros re%resentantes comerciales %ros%eraban, am%liaban la clientela y la o/icina, aumentaban la cantidad de las 'entas mensuales, obten an nue'os y 'aliosos correta1es$ Muchos de ellos lle+aban a tener casa %ro%ia, y si no un terreno en el Eue m*s tarde la construir an$ Al+unos hasta se daban el lu1o de %oseer autom'il, como un conocido de ellos, Rosal'o Medeiros, ala+oano lle+ado de Macei hac a %ocos aos, con una mano delante y otra atr*s, y ahora ten a las dos al 'olante de un 3tudebaKer$ .an 'i'a la 7ir+en se hab a 'uelto este Rosal'o Eue lle+ al %unto de no reconocer a doa Ro&ilda cierto d a en Eue casi la atro%ella, cuando Fsta, %eatona y amable, se %uso delante del auto %ara saludar al %rs%ero cole+a de su marido$ El su1eto no slo le dio un susto de todos los diablos con la eN%losin del bocina&o, sino Eue encima la insult, +rit*ndole atrocidades: I G2uiere morir, %io1o de ' boraH En tres o cuatro aos, con %roductos /armacFuticos, labia y sim%at a, aEuel +roserote hab a conse+uido autom'il, era socio del Bahiano de .enis, ntimo de %ol ticos y ricachos, lo Eue se dice un hidal+o, seores m os, lleno de en+reimiento, y con una barri+a de rey$ Doa Ro&ilda cru1 a los dientes y se %re+untaba: Gy en cambio el tarambana de Gil EuF haceH OAhL Gil 'e+etaba, yendo a %ie o en tran' a, con sus muestras de +Fneros,
sus%ensorios, cuellos y %uos duros< era es%ecialista en %roductos /uera de moda, y estaba reducido a una %eEuea clientela de tiendas de barrio, de anticuadas mercer as$ 6o sal a de eso, marcando el %aso la 'ida entera$ 6adie cre a en su ca%acidad, ni Fl mismo$ 8n d a se cans de tanta Eue1a y reclamacin, de tanto es/or&arse sin resultado ni ale+r a$ (orto, cuado de su mu1er, marido de 0ita, la hermana de Ro&ilda, tambiFn 'i' a a los a%urones, enseando dibu1o y matem*ticas a los chicos de un establecimiento %ro'incial %ara artesanos, en las le1an as de (ari%F$ 3e le'antaba todas las maanas, tem%ranito con el sol, re+resando al caer la tarde$ (ero los domin+os sal a %or las calles de la ciudad con una ca1a de colores y %inceles a %intar los coloridos caser os, y esa ocu%acin le daba tanta ale+r a Eue 1am*s se lo hab a 'isto de mal humor o melanclico$ -laro Eue se hab a casado con 0ita y no con Ro&ilda, y 0ita, todo lo o%uesto a su hermana, era una santa mu1er cuyos labios 1am*s se abrieron %ara hablar mal de nin+una criatura o ser 'i'iente al+uno$ Gil no %ro+resaba ni siEuiera en el 1ue+o del chaEuete o de las damas, y Antenor 0ima slo lo ace%taba como com%aero cuando no a%arec a otro m*s /uerte$ (ero Seca 3erra, cam%en de la 0adeira, ni siEuiera en ese caso lo ace%taba, ni aun %ara matar el tiem%o: no ten a +racia 1u+ar contra un ri'al tan mediocre, descuidado y distra do$ 5 %ara colmo, doa Ro&ilda le eNi+i su ru%tura de/initi'a con -a&u&a Embudo, cuando el ami+o I muy ca do, reciFn salido de la +ayola, %erse+uido y %rocesado %or EuinieleroI m*s solidaridad necesitaba$ 5 Gil, un +allina, cru&aba la calle %ara no encontrarse con Fl, obediente a las rdenes de la es%osa$ Finalmente sac la conclusin de Eue nada adelantaba con su sacri/icada /aena y a%ro'ech unos d as de in'ierno muy hMmedos %ara contraer una 'ul+ar %ulmon a, Bni siEuiera una %ulmon a dobleC I ironi& el doctor -arlos (assosI , emi+rando a lo astral$ 3ilenciosamente, con una tos discreta y t mida$ Otro hubiera %odido sal'arse, haber 'encido la en/ermedad, Eue era %oco m*s Eue una +ri%e$ (ero Gil estaba cansado, Otan cansadoL, y no Euiso es%erar una en/ermedad seria y +ra'e$ (or lo dem*s, no ten a ilusiones: nunca tendr a una en/ermedad brillante, im%ortante, de moda, cara, de la Eue hablasen los diarios: lo me1or era, sin m*s, contentarse con una me&Euina %ulmon a$ As /ue, y desa%areci sin des%edirse$ Descanso$
Q
;ac a mucho tiem%o Eue doa Ro&ilda 'en a controlando con mano de hierro el escaso dinero de las comisiones, entre+*ndole semanalmente al re%resentante comercial slo los centa'os, estrictamente contados, %ara el tran' a y el %aEuete de ci+arrillos BArom*ticosC I un atado cada dos d asI$ 5, aun as , el dinero economi&ado a%enas alcan& %ara los +astos del entierro, el luto, los d as de duelo$ -asi no hab a comisiones a cobrar %or las Mltimas 'entas I una ci/ra rid culaI , y doa Ro&ilda se encontr con un hi1o mo&albete, Eue se+u a el bachillerato, y las dos hi1as mocitas I Flor acababa de entrar en la adolescenciaI y sin nin+una renta$ 6o %or ser ella como era I a+ria y desabridaI , de trato desa+radable y di/ cil, se deben ne+ar u ocultar sus cualidades %ositi'as, su decisin, su /uer&a de 'oluntad y todo cuanto hi&o %ara criar a los hi1os y mantenerse %or lo menos en la %osicin en Eue Euedara a la muerte del marido, sin rodar %or la 0adeira do Al'o aba1o hacia cualEuier rincn de la calle o hacia las srdidas 'i'iendas del (elourinho$ 3e a+arr a la casa de altos con toda su 'iolenta obstinacin$ Mudarse a una 'i'ienda m*s barata si+ni/icaba la terminacin de todas sus es%eran&as de ascenso social$ Era necesario Eue ;Fctor continuara estudiando hasta terminar el bachillerato y buscarle des%uFs un em%leo, y casar, a las chicas, casarlas bien$ (ara eso era %reciso no descender, no de1arse arrastrar %or la %obre&a sin dis/ra&, /ranca y descarada, sin %udor ni 'er+Pen&a, como de un delito Eue mereciera casti+o$ .en a Eue se+uir en el %iso de la 0adeira do Al'o, costase lo Eue costase$ As se lo eN%lic al cuado cuando Fste 'ino a %restarle los ahorros de doa 0ita @Eue doa Ro&ilda %a+ lue+o centa'o %or centa'o, d +ase esto en su honorA$ 6i una casa de
alEuiler ra&onable en el /in del mundo, en la (lata/orma, ni un stano en la 0a%inha, ni cuarto y sala subalEuilados en las (ortas do -armo: se mantu'o %lantada en la 0adeira do Al'o, en la casa de altos, de alEuiler relati'amente ele'ado, sobre todo %ara Euien como ella no dis%on a de bienes, ni muchos ni %ocos$ Desde all , desde los am%lios balcones del %rimer %iso, %od a mirar el /uturo con con/ian&a: no todo estaba %erdido$ Modi/icar a los %lanes anteriores, sin desistir de sus %retensiones$ 3i ced a de inmediato, abandonando aEuella casa bien %uesta, amueblada, con al/ombras y cortinas, y se iba a un con'entillo cualEuiera, ya no le estar an %ermitidas ni siEuiera las es%eran&as y las ilusiones$ 3i hac a eso no tardar a en 'er a ;Fctor detr*s de un mostrador de boliche, o cuando mucho, de una tienda, con'ertido en un em%leaducho %ara toda la 'ida< y a las nenas las es%erar a un destino i+ual, si es Eue no terminaban siendo camareras de bares o ca/Fs, a dis%osicin de los %atronos y de los clientes, camino directo a Bla &onaC, siendo causa de esc*ndalo en las calles de mu1eres honradas$ Desde all , desde la casa de altos, %od a en/rentar todas esas amena&as$ Abandonarla era rendirse sin lucha$ (or eso recha& la o/erta de un em%leo en una tienda Eue Antenor 0ima hab a encontrado %ara ;Fctor$ As como tam%oco Euiso ni siEuiera hablar con Rosal a cuando la hi1a se le %resent dis%uesta a traba1ar como una es%ecie de rece%cionista y secretaria en B0a Foto Ele+anteC, /loreciente establecimiento de la Ba1ada de los Sa%ateros, en donde AndrFs GutiFrre&, es%aol moreno y de bi+otito recortado, eN%lotaba el arte /oto+r*/ico en sus m*s di'ersas modalidades< desde las instant*neas de tres %or cuatro, %ara documentos de identidad y %ro/esionales @Bentre+a en 'einticuatro horasCA, hasta las Bincom%arables am%liaciones a todo color, 'erdaderas mara'illasC, %asando %or los retratos de los m*s di'ersos tamaos y %or los de las tomas de bauti&os, matrimonios, %rimeras comuniones y otros acontecimientos /esti'os di+nos de la amarillenta eternidad de los *lbunes /amiliares$ DondeEuiera Eue /uese necesario hacer una /oto+ra/ a all sur+ a AndrFs GutiFrre& con su m*Euina y su ayudante, un chino Eue de tan 'ie1o no ten a edad, arru+ado y sos%echoso$ -irculaban rumores, Eue hab an lle+ado a o dos de doa Ro&ilda, siem%re rece%ti'os a las habladur as, sobre AndrFs, su BFoto Ele+anteC, su ayudante y la am%litud del ne+ocio$ 3e dec a Eue era obra suya ciertas %ostales 'endidas %or el chino en sobres cerrados, cumbre su%rema del arte naturalista, Bdesnudos art sticosC de FNito +aranti&ado$ (ara tales /otos, se+Mn las comadres, %osaban muchachas %obres y /*ciles, a cambio de unos %ocos centa'os$ De %aso, las usu/ructuaba AndrFs y, Eui&*, el chino< las beatas contaban horrores acerca del estudio /oto+r*/ico$ 6o hay Eue asombrarse de Eue doa Ro&ilda haya corrido a la hi1a cuando Fsta, entusiasmada e in+enua, le comunic la o/erta del es%aol: I 3i me 'uel'es a hablar de eso otra 'e& te des%elle1o, te doy una %ali&a Eue te 'an a salir ronchas$$$ A AndrFs lo amena& con la c*rcel, tir*ndole a la cara todas sus relaciones in/luyentes: Eue se metiera con su hi1a y ya 'er a las consecuencias, +alle+o de m$$$, con sus inmundicias y su %orno+ra/ a< ella, doa Ro&ilda, llamar a a la %olic a$$$ AndrFs, Eue tam%oco ten a %elos en la len+ua, siendo es%aol de mal h +ado, retruc en el mismo tono$ -omen& %or decir Eue +alle+o ser a el cornudo del %adre de doa Ro&ilda$ GAs Eue Fl, condolido %or la situacin de la /amilia des%uFs de la muerte de don Gil, hombre educado y bueno, merecedor de me1or es%osa, le o/rec a un em%leo a la muchacha, a Euien a%enas si conoc a, con el Mnico %ro%sito de ayudarla, y toda la recom%ensa Eue obten a era Eue esa 'aca histFrica se %usiera a +ritar a la %uerta de su establecimiento, amena&ando a toda la corte celestial, in'entando un montn de historias, de miserables calumniasH 3i ella no cerraba esa letrina Eue ten a %or boca Eue se /uese a re'entar a los in/iernos, y a%risa, Eue si no Euien llamar a a las autoridades iba a ser Fl, un ciudadano establecido, res%etuoso de las leyes y al d a con los im%uestos< Fl, un andalu& de buena ce%a, iy aEuella bru1a lo mote1aba de +alle+o$$$L El chino, indi/erente a la dis%uta, se lim%iaba con un /s/oro las uas, lar+as como +arras< unas uas Eue,
se+Mn las malas len+uas$$$ Fuesen 'erdaderas o no aEuellas eNcitantes historias, doa Ro&ilda no hab a criado a sus hi1as, no las hab a educado, re+aladas y +entiles, %ara ca%richo de nin+Mn AndrFs GutiFrre&, andalu&, +alle+o o chino, le daba lo mismo$$$ 0as hi1as eran ahora su %alanca %ara cambiar el rumbo del destino, su escalera %ara ascender, %ara ele'arse$ .ambiFn recha& otros em%leos, Fstos bien intencionados, %ara Rosal a y Flor< no Euer a Eue las chicas estu'ieran eN%uestas al %Mblico y al %eli+ro$ El lu+ar de una doncella est* en el ho+ar, su meta es el casamiento, %ensaba doa Ro&ilda$ Mandar las hi1as a Eue estu'iesen tras el mostrador de una tienducha, o a una boleter a de cine, o a la sala de es%era de un consultorio mFdico o dental, era entre+arse, con/esar la %obre&a, OeNhibir la lla+a m*s re%ulsi'a y %urulentaL ;ar a traba1ar a las muchachas, s , %ero en casa, %ara Eue %er/eccionasen las 'irtudes domFsticas Eue iban acumulando, %ensando en el no'io en el marido$ 3i antes las 'irtudes y el matrimonio ya eran detalles im%ortantes en los %royectos de doa Ro&ilda, ahora se trans/ormaban en la %ie&a /undamental de sus %lanes$ Mientras Gil 'i' a, doa Ro&ilda hab a %royectado Eue el hi1o se recibiera, Eue /uese mFdico, abo+ado o in+eniero, y entonces ella, a%oyada en el canudo de doctor, en el di%loma de la Facultad, ascender a al lu+ar de los ele+idos, brillar a entre los %oderosos del mundo$ El anillo de +raduado, res%landeciendo en el dedo de ;Fctor, ser a la lla'e Eue le iba a abrir las %uertas de la +ente de la BaltaC, de ese mundo cerrado y distante de la 7itoria, del -anela, de la Gracia, y 1unto con eso, como consecuencia, el casamiento con'eniente de las hi1as con cole+as del hi1o, doctores con lina1e y /uturo$ 0a muerte de Gil hacia im%osible ese %royecto a lar+o %la&o: ;Fctor estaba toda' a en el bachillerato, /alt*ndole dos aos %ara terminar, %ues estaba atrasado, lo hab an a%la&ado en los eN*menes$ G-mo iba a %oder sostenerlo durante cinco o seis aos en la Facultad, si+uiendo una carrera lar+a y costosaH -on es/uer&o y sacri/icio %od a mantenerlo en el secundario I Eue cursaba en el Instituto de Bah a, un centro estatal y +ratuitoI hasta concluir el bachillerato$ (oseyendo los estudios secundarios com%letos le ser a %osible librarse de los em%leos miserables en el comercio, toda la 'ida marcando el %aso, metro en mano$ .al 'e& consi+uiera un %uesto en al+Mn banco, o, G%or EuF noH, al+una sinecura o/icial, de em%leado %Mblico, con +arant as y derechos, +rati/icaciones y aumentos, %romociones, antici%os y otros bene/icios adicionales$ Doa Ro&ilda contaba %ara conse+uirlo con sus relaciones in/luyentes$ (ero ya no contaba m*s con el t tulo de doctor I el anillo de +raduado brillando, con una esmeralda o un rub o un &a/iroI %ara escalar las soadas alturas$ Era una l*stima, %ero nada se %od a hacer< una 'e& m*s, el bosta del marido hab a arruinado sus %royectos con aEuella muerte idiota$ Mas ahora ya no %odr a Fl arruinar sus nue'os %royectos, madurados en los d as de duelo$ En ellos, la lla'e maestra Eue abrir a las %uertas del con/ort y del bienestar era el casamiento, el de Rosal a y el de Flor$ -asarlas @BcolocarlasC, dec a doa Ro&ildaA lo me1or %osible, con 1'enes de a%ellido, '*sta+os de /amilias distin+uidas, hi1os de coroneles, hacendados o seores del comercio I de %re/erencia mayoristasI , establecidos, con dinero, con crFdito en los bancos$ 3i Fsta era la meta a lo+rar, Gcmo iba a mostrar a las nenas en em%leos mendicantes, eNhibirlas como unas %obretonas mal 'estidas, cuya +racia y 1u'entud des%ertar an en los ricos e im%ortantes slo ba1os instintos, %ecaminosos deseos, Eue ciertamente les +ran1ear an %ro%osiciones, %ero muy distintas a las del no'ia&+o y el matrimonioH Doa Ro&ilda Euer a a las hi1as en casa, recatadas, ayud*ndola, con su traba1o y com%ortamiento, a mantener la a%ariencia de bienestar y adornar esa /iccin de +entes si no o%ulentas, %or lo menos bien %ro'istas y de esmerada educacin$ -uando las muchachas sal an a 'isitar a /amilias conocidas, o a una matine dominical, o a al+una /iestita en casa de una /amilia conocida, iban siem%re de %unta en blanco, bien 'estidas, con el ilusorio as%ecto de herederas, con buenas maneras$$$ Doa Ro&ilda era econmica y contaba los centa'os %rocurando
eEuilibrar las /inan&as domFsticas y se+uir adelante, %ero no toleraba nada Eue desluciera el arre+lo de las hi1as, ni siEuiera en la intimidad del ho+ar$ ENi+ a Eue estu'ieran im%ecables, di+nas de recibir en cualEuier momento al %r nci%e encantado cuando Fste sur+iera de re%ente$ (ara lo+rarlo, doa Ro&ilda no escatimaba sacri/icios$ -ierta 'e&, Rosal a /ue in'itada a un bailecito, con moti'o del cum%leaos de la hi1a mayor del doctor Jo*o Falc*o, un %otentado: %alacete, araas de cristal, cubiertos de %lata, mucamos de etiEueta$ 0os otros in'itados, todos +entes distin+uida, %odridos de dinero, de la me1or sociedad, un seor o Eue hab a Eue 'er$ (ues bien, Rosal a caus sensacin< era la de me1or %resencia, la m*s c$ic, a tal %unto Eue mereci el elo+io de la bondadosa an/itriona, doa Detinha: I Es la m*s linda de todas$$$ Esta Rosal a es un amor, una mueca$$$ (arec a, s , la m*s rica y aristocr*tica$ 5 sin embar+o all estaban las chicas de m*s /ortuna y m*s aristocr*ticas de la noble&a local, san+re a&ul de bachilleres y mFdicos, de /uncionarios y banEueros, de tenderos y comerciantes$ -on su te& mate de mesti&a ne+roI india, sua'e y %*lida, era la blanca m*s autFntica entre todas aEuellas /in simas blancas bahianas, Eue a+otaban todos los tonos de la morene&$ @AEu entre nosotros, OEue nadie nos oi+aL, mesti&as de la m*s /ina y bella mulater a$A 6adie, al 'erla tan ele+ante, dir a Eue su 'estido, el m*s elo+iado de la /iesta, era obra %ro%ia y de doa Ro&ilda< el 'estido y todo lo dem*s, incluso la trans/ormacin de un 'ie1o %ar de &a%atos en una obra maestra de satFn$ Entre las labores de Rosal a I cortaba y cos a, bordaba y te1 aI , la costura era su %unto m*s alto$ 3 , eran ellas, las muchachas, con sus labores, y ba1o la /Frrea direccin de doa Ro&ilda, las autoras de aEuel mila+ro de su%er'i'encia: ;Fctor en el Instituto, terminando el bachillerato< al d a con el alEuiler del %rimer %iso y con los %la&os de la radio y de la nue'a cocina, y hasta unos %eEueos ahorros destinados a la terminacin de los a1uares, los 'estidos de bodas, los 'elos y las +uirnaldas, las s*banas y /undas, los camisones y combinaciones Eue se iban %oco a %oco acumulando en los baMles$ Eran ellas, las nenas, Rosal a %edaleando en la m*Euina, cosiendo %ara a/uera, cortando 'estidos, bordando blusas /inas, y Flor, al %rinci%io, %re%arando bande1as de dulces y salados %ara /iestitas /amiliares y %eEueas conmemoraciones: cum%leaos, %rimeras comuniones$ 3i la costura era el /uerte de Rosal a, en la cocina se destacaba la nena menor: hab a nacido con la ciencia del %unto eNacto, con el don de los condimentos$ Desde %eEueita hab a hecho tartas y man1ares, siem%re rondando la cocina, a%rendiendo los misterios del arte su%remo con la t a 0ita, tan eNi+ente$ . o (orto no ten a otro 'icio, a%arte de la %intura dominical, Eue el de los buenos %latos$ Era un /recuentador de carurus y sarapateis, se 'ol' a loco %or una )eijoada o un matambre con mucha 'erdura$ De los encar+os de bande1as de %asteles y em%anadas, as como de almuer&os, %as Flor a dar recetas y lecciones, y, /inalmente, a la Escuela de -ocina$ 8na en la m*Euina, en el corte y en la costura, otra en la cocina, en el horno y en el /o+n, y doa Ro&ilda al timn, iban tirando$ Modestamente, mediocremente, a la es%era de Eue sur+iesen los caballeros andantes durante al+una /iesta o %aseo, en'ueltos en t tulos o en dinero$ 8no arrebatando a Rosal a, otro conduciendo a Flor I ambos al son de la marcha nu%cialI hacia el altar y el ale+re mundo de los %oderosos$ (rimero Rosal a, Eue era la mayor$ Doa Ro&ilda se /i1aba al doblar cada esEuina, obstinadamente, es%erando encontrarse con ese yerno de oro y %lata, cla'eteado de diamantes$ A 'eces la in'ad a el des*nimo: G5 si no a%areciese el %r nci%e encantadoH 5a era tiem%o de Eue se %resentara, no se %od a es%erar toda la 'ida, las muchachas estaban alcan&ado la inEuieta edad en Eue las atra an los hombres$ Rosal a, con sus 'einte aos des%le+ados en sus%iros desde la 'entana, hartos del %edal de la m*Euina de coser, reclamaba con ur+encia ese es%erado duEue, ese conde, ese barn, Gcu*ndo la iba a rescatarH .an lar+a se hac a la demora, tan cansadora la es%era$$$ -on tal de Eue %ronto Rosal a no se 'iera en el /ondo del %o&o, solterona, doncella
em%edernida, con ese hedor a rancio de las ' r+enes eNas%eradas a Eue se re/er a, sonriendo, el buen t o (orto, burl*ndose de los %ruritos aristocr*ticos de la cuada$ De cuando en cuando Rosal a entre'e a al ansiado %retendiente: en las es%aciadas /iestas dan&antes< en los 'ia1es hasta la casa de la t a, en R o 7ermelho< en las /unciones de las matine: al 'olante de un autito, todo 'estido de blanco en un domin+o de re+atas, o un uni'ersitario burln, o un estudioso con +randes libros de ciencia ba1o el bra&o o encor'*ndose en los malabarismos de un ca%richoso tan+o ar+entino, o si no un rom*ntico al son de una serenata nocturna$ Doa Ro&ilda tambiFn es%eraba, y su im%aciencia iba en aumento: G-u*ndo, cu*ndo sur+ir a el anunciado yerno, ese millonario, ese 'i'a la 7ir+en, ese hidal+o, ese doctor de borla y birrete, ese mayorista de la -idade BaiNa, ese hacendado del cacao o del tabaco, ese dueo de tienda o incluso de boliche, y en Mltimo caso, ese sudoroso +rin+o de almacFn de ultramarinosH G-u*ndoH
X
Mucho tiem%o es%eraron as , com%uestas y arre+ladas I semanas, meses, aosI , %ero nin+Mn hidal+o a%areci< ni un 1o'en aristcrata de la Barra o de la Graca, ni el hi1o de un coronel del -acao< nin+Mn seor del comercio al %or mayor y ni siEuiera un +alle+o enriEuecido en la dura labor de los almacenes y %anader as$ El Eue lle+ /ue Antonio Mor*is, con su taller de mec*nico, su com%etencia de autodidacta, su honrado overall, ne+ro de +rasa$ 0le+ en el momento o%ortuno y %or eso /ue bien recibido$ Rosal a ya hab a llorado l*+rimas de cFlibe condenada a la soledad y a la beater a y doa Ro&ilda no tu'o /uer&as %ara o%onerse$ 6o era el yerno %re'isto en las lar+as 'i+ilias %asadas traba1ando en el %edal de la m*Euina o al calor del /o+n$ (ero ya no %od a entrar en m*s consideraciones y ar+umentos o en/rentar la ira amena&adora, la obstinada im%etuosidad de Rosal a, cuyos 'einte @y tantosA aos saludables clamaban %or un marido$ (or lo dem*s, si bien Antonio Mor*is no era rico ni im%ortante, al menos no de%end a de nin+Mn %atrono< ten a un %eEueo y acreditado taller Eue le daba lo su/iciente %ara sustentar mu1er e hi1os$ Doa Ro&ilda se inclin ante el destino, un %oco a la /uer&a, %ero se inclin, GEuF %od a hacerH (or aEuel entonces ;Fctor hab a conse+uido un %uesto en el Ferrocarril de 6a&areth %or intermedio de su %adrino, el doctor 0uis ;enriEue, y se hab a ido a 'i'ir a la ciudad de Recnca'o, yendo a la ca%ital muy %ocas 'eces$ Era un em%leo con /uturo, doa Ro&ilda no necesitaba %reocu%arse m*s %or Fl$ (or su %arte, Flor hab a comen&ado a dar clases de cocina a muchachas y seoras, +anando dinero y /ama de %ro/esora com%etente$ Ahora era ella Euien car+aba con la mayor %arte de los +astos de la casa debido a Eue Rosal a, atemori&ada con el correr de los aos, +astaba sus +anancias en acicalarse, en 'estidos y &a%atos, %er/umes y enca1es$ Antonio Mor*is se hab a /i1ado en Rosal a durante la matines del -inema Olim%ia, un d a de /uncin miNta en Eue adem*s de las dos %el culas y de los e%isodios, don Mota, el em%resario, hab a contratado unos artistas de %aso %or Bah a, restos de con1untos, Eue /ueron desmembr*ndose en las +iras %or el interior, hambrientas estrellas de em%aada lu&$ Mientras BMirabel, el sueo sensual de 7arso'iaC, una %olaca 'enerable, cansada de +uerrear y de las candile1as y las camas de las casas de citas, meneaba sus 'ie1as nal+as marchitas haciendo delirar a los chicos I Eue iban all a instruirseI , Antonio Mor*is di'is a doa Ro&ilda y sus dos hi1as en las %lateas: Rosal a tensa y eN%ectante, y Flor con un 'estido Eue %arec a re'entar a la altura de los %echos y de las caderas$ 5 el mec*nico no 'ol'i ya a contem%lar el %obre bamboleo del B3ueo de 7arso'iaC$ 0a %etulante mirada de Rosal a se cru& con su mirada su%licante$ A la salida el mo&o si+ui a la madre y a las hi1as a %rudente distancia, hasta locali&ar la morada bur+uesa de la 0adeira do Al'o$ Rosal a a%areci %or un instante en el balcn y de1 re'oloteando una sonrisa$ Al d a si+uiente, des%uFs de la cena, se 'io su/rir a Antonio Mor*is, ladera arriba, ladera aba1o, deteniFndose en la 'ereda o%uesta cuando %asaba /rente a la casa$
Desde la 'entana, Rosal a estaba en acecho, insinuante$ El mec*nico sub a y ba1aba, %uestos los o1os en el alto balcn, silbando modin$as Al rato, escoltada %or Flor, Rosal a sur+i al %ie de la escalera$ Dando unos %asos de +a'il*n canchero, Mor*is se %uso a su lado$ Doa Ro&ilda, siem%re alerta, ya hab a notado el 1ue+uito en la matine 5, al 'er a Rosal a tan ansiosa y rebelde, sali en busca de in/ormaciones sobre el su1eto< Antenor 0ima lo conoc a y le dio datos concretos y /a'orables: mec*nico, con buena mano, taller %ro%io en Gales, un monstruo %ara el traba1o$ Antonio Mor*is hab a %erdido al %adre y a la madre cuando ten a nue'e aos en un choEue de mnibus y se hab a criado en la calle, %ero, en 'e& de 1untarse con los atorrantes y dedicarse a las a'enturas del 'a+abunda1e y a la mala 'ida, hab a entrado en el taller de (F de (ilao, un ne+ro m*s +rande Eue la catedral, mec*nico y buen ti%o$ En el taller del ne+ra&o hac a de todo, ser' a tanto %ara un roto como %ara un descosido, era h*bil como Fl solo$ 6o ten a sueldo /i1o, %ero dorm a all y sol a recibir %ro%inas, al+unas de ellas +randes$ A%rendi a leer y a escribir slito< con (F de (ilao a%rendi el o/icio, y, siendo aMn muchacho, comen& a traba1ar %or su cuenta y ries+o, cobrando una miseria< era de manos h*biles y de cabe&a des%ierta: los motores de los autom'iles no ten an secreto %ara su curiosidad$ Es 'erdad Eue no era un doctor, ni un 1o'en con %osibles, %ero %ocos mec*nicos %od an com%etir con Fl$ 3us entradas eran se+uras, y ser a un marido de %rimera, Gcmo diablos %od a %retender Rosal a al+o me1or si no era nin+una %rincesa ni %ose a un cam%o de cacaoH, %re+untaba el mal educado 0ima a la en+re da y re&on+ona 'ecina$ Otros conocidos con/irmaron las am%lias re/erencias del comerciante, y doa Ro&ilda, des%uFs de aconse1arse con su com%adre, el doctor 0uis ;enriEue, un Ruy Barbosa de sabidur a Eue le dio conse1os inestimables, y de mucho %esar los %ros y los contras, se decidi a /a'or del mec*nico$ 6o era Fste, re%et a, el yerno de sus sueos, el %r nci%e de san+re noble y arcas de oro$ Mor*is slo ten a san+re noble %or %arte de un le1ano %ariente ancestral, ObitiK, %r nci%e de una tribu a/ricana tra do a Bah a como escla'o< san+re a&ul Eue hab a de me&clarse m*s tarde con la san+re %lebeya de 'illanos %ortu+ueses y holandeses mercenarios$ De la me&cla result un %ardo claro, de es%ont*nea sonrisa, un sim%*tico moreno$ En cuanto a las arcas de oro, los ahorros en el colchn del mec*nico no alcan&aban ni %ara %oner casa en ese momento$ (ero Rosal a se hab a atrancado en su babosa %asin y se ne+aba a considerar los oscuros or +enes, el modesto o/icio y las %ocas monedas del muchacho$ 5 /rente a una Rosal a a+resi'a, de res%uestas insolentes y de %ocas cosEuillas, doa Ro&ilda ba1 la cabe&a$ As Eue doa Ro&ilda, a la Euinta o seNta a%aricin nocturna de Mor*is, todo de blanco y muy almidonado, el sombrero ladeado, &a%atos de dos colores, OirresistibleL, lo en/rent$ Estaban los dos enamorados en %leno embeleso, los o1os en los o1os, las manos entrela&adas, hablando bober as, cuando desde las sombras de la escalera irrum%i doa Ro&ilda, ines%erada e inEuisidora, con 'o& se'era, amena&ante: I Rosal a, hi1a m a, GEuieres %resentarme al caballeroH ;echas las %resentaciones I Rosal a embarull*ndose al hablar, Mor*is sin saber EuF hacerI , doa Ro&ilda arremeti de inmediato, sin nin+una ceremonia ni consideracin: I 8na hi1a m a no enno'ia al %ie de la escalera, sobre la calle, ni sale sola a %asear con su /este1ante< yo no criF una hi1a %ara Eue se di'ierta nin+Mn % caro$$$ I (ero yo$$$ I El Eue Euiera con'ersar con mi hi1a tiene Eue declarar antes sus intenciones$ Antonio Mor*is a/irm la %ure&a matrimonial de sus m*s recnditas intenciones< Fl no era un mulato Eue abusara de las hi1as de los otros$ 5 res%ondi con %reste&a y modestia al minucioso interro+atorio, com%robando doa Ro&ilda sus in/ormes %ro%ios, sobre todo los re/erentes a los in+resos del taller$ El mec*nico /ue a%robado y su %resencia admitida o/icialmente a la %uerta de la casa, 1unto a la cual, a %artir de aEuella con/erencia, Rosal a lo es%eraba sentada en una silla$ Desde la 'entana, doa Ro&ilda 'i+ilaba la moral de la /amilia: una hi1a suya no iba a ser dis/rutada %or nin+Mn atorrante$ As , cuando Mor*is se a%restaba
a %oner su tierna mano en la tierna mano de la muchacha, se o a el re%rensi'o carras%eo de doa Ro&ilda, cayendo desde arriba$ I ORosal aL Esto a%resur el no'ia&+o, %ues Mor*is estaba ansioso de +o&ar de m*s libertad, de una intimidad menos obser'ada$ 3iendo ya no'io o/icial, %as a /recuentar la casa, a salir con Rosal a los domin+os %ara ir a la matine, lle'ando a Flor de cha%ern, con rdenes terminantes de 'i+ilar y controlar a los enamorados e im%edir los besos y las caricias: doa Ro&ilda eNi+ a el m*Nimo res%eto$ Flor no hab a nacido %ara so%ln de la %olic a< com%rensi'a y solitaria, miraba %ara otro lado, se concentraba en la %el cula, masticando con/ites y de1ando en %a& a la %are1a con su ansiedad, con sus labios y manos atareados$ Durante el corte1o y el no'ia&+o doa Ro&ilda se mostr tan amable como le era %osible, ocultando los ras+os m*s salientes de su car*cter$ 6ecesitaba casar a sus hi1as y Rosal a hab a lle+ado al l mite de la edad$ 0o Eue sobraban eran mo&as en busca de un marido, y en cambio escaseaban los 1'enes dis%uestos a casarse$ Ardua batalla Fsa de casar las hi1as, bien lo sab a doa Ro&ilda$ -asi todas sus conocidas consideraban Eue el mec*nico era un buen %artido$ 8na de ellas, cierta doa El'ira, madre de tres mu+rientas y le+aosas doncellas, destinadas a una solter a de/initi'a, incluso hab a %uesto a los tres %elle1os en asedio de Mor*is, deshaciFndose las tres en sonrisas y miradas %rometedoras: slo les /altaba arrastrarlo a la cama a esas relamidas, esEuelFticas y atre'idas$ Adem*s, Mor*is era traba1ador y sobrio, y a la sue+ra no le ser a di/ cil domarlo, diri+irlo a su 'oluntad en cuanto se casara$ En esto se en+a: el yerno iba a darle una sor%resa$ De este modo, el artesano, slo des%uFs de casado, conoci la 'erdad com%leta en lo Eue atae a doa Ro&ilda$ Decidieron 'i'ir todos 1untos en el %rimer %iso de la 0adeira do Al'o, solucin econmica y sentimental, %ues +astar an menos y continuar an unidos, ya Eue tanto doa Ro&ilda como Mor*is no %arec an desear otra cosa sino continuar 1untos %ara siem%re$ Rosal a era o%uesta a estos %lanes temerarios< Bel casado casa EuiereC, recordaba ella, %ero Gcmo en/rentar esa luna de miel entre su madre y su no'ioH .oda' a no se hab an cum%lido seis meses de esa luna de miel cuando la combinacin se deshi&o, %ues, como in/orm el yerno a los conocidos: B3lo -risto a+uantar a 'i'ir con doa Ro&ilda, y eso toda' a no es se+uro< tendr a Eue hacerse la %rueba %ara 'er si el 6a&areno tiene la resistencia necesaria$ (ues Eui&* ni Fl mismo la so%ortar a$C 5 se mudaron al /in del mundo, all* %or -abula, &ona casi rural$ Mor*is %re/er a a+uantar aEuel tran' a re%leto y lento, en un 'ia1e de nunca acabar, descarrilando a cada rato y siem%re atrasado< %re/er a salir a la madru+ada %ara lle+ar a tiem%o al taller, situado en las inmediaciones de la 0adeira dos Gales< %re/er a, en /in, meterse entre aEuella sel'a tu%ida en la Eue silbaban 'enenosas ' boras de cascabel y en donde los e@us de los muchos candomblFs de los alrededores andaban sueltos %or los caminos haciendo destro&os antes Eue tolerar la 'ida en comMn con la sue+ra$ Eran %re/eribles los cascabeles y los e@us En el %rimer %iso de la 0adeira do Al'o Euedaron, solas, la adolescente Flor, Eue ya comen&aba a ser una linda muchacha de delicado rostro, senos altos y arro+antes caderas, y doa Ro&ilda< una doa Ro&ilda cada 'e& m*s a+ria, limitada ahora a las +racias y a las labores de aEuella hi1a, su Mltima carta de triun/o en la batalla %or el ascenso social, tantas 'eces %erdida$ 3in embar+o, no hab a %erdido su /uer&a, no hab a disminuido su 'oluntad de subir, de tre%ar los %eldaos Eue la conducir an al mundo de los ricos$ En las %esadas noches de insomnio @dorm a %oco, se Euedaba rumiando %royectosA, hab a decidido no entre+ar la ben1amina a otro Mor*is$ A Flor le destinaba un %artido me1or, un 1o'en de calidad, un blanco distin+uido, un doctor o un comerciante /uerte$ De/ender a con uas y dientes esta Mltima trinchera, no se 'ol'er a a re%etir lo acontecido con Rosal a$ Flor no slo era mucho m*s obediente y 1uiciosa, sino Eue no tem a Euedar solterona< no hablaba de casamiento, no se al&aba contra la
madre cuando Fsta le %rohib a con+raciarse con em%leaditos de escritorio, de%endientes de boliche, o al+Mn +alle+o des%achante de %anader a$ Obedec a sin re&on+os, no se re'ol' a contra su madre a los +ritos, no se trancaba en el cuarto amena&ando con suicidarse, en una de aEuellas eN%losiones /recuentes en Rosal a, cuando doa Ro&ilda, celosa de su /uturo, le %rohib a cualEuier +al*n de ba1a esto/a$ Resultado: se cas con aEuel meEuetre/e de Mor*is, un don nadie, Oni de%endienteL, slo un sim%le artesano, un o%erario, OEuF horrorL, socialmente toda' a menos im%ortante Eue ellas$ (od a ser un coloso en el traba1o, buen marido y ale+re com%aero: la 'erdad, sin embar+o, es Eue la hi1a, en 'e& de subir, hab a descendido en la escala social< as , %or lo menos, %ensaba tristemente doa Ro&ilda, destinada a otras alturas$ (ero con Flor era distinto, no 'ol'er a a re%etirse el error$ Mientras doa Ro&ilda /or1aba %royectos, Flor se hac a conocer como %ro/esora de cocina, es%ecialmente de cocina bahiana$ ;ab a nacido con el don de los condimentos y desde la nie& se la %asaba dando 'ueltas a recetas y salsas, a%rendiendo a hacer man1ares, +astando sal y a&Mcar$ ;ac a tiem%o Eue recib a encar+os de %latos bahianos, y la llamaban a cada rato %ara ayudar en vataps y e).s, en moquecas y @in@ins, y hasta en los /amosos carurus de -osme y Dami*n, como los celebrados en la casa de su t a 0ita o en la de doa Dorothy Al'es, en la Eue se reun an decenas de in'itados y aMn sobraba comida %ara otros tantos$ 'arurus anuales, %romesas hechas a los santos -abacas y a los ibejs -on el tiem%o su /ama /ue eNtendiFndose y 'en an a %edirle recetas o la lle'aban a casa de +ente rica %ara Eue enseara el %unto y el condimento de al+unos de los %latos m*s di/ ciles$ Doa Detinha Falc*o, doa 0i+ia Oli'a, doa 0aurita .a'ares, doa I'any 3il'eira y otras seoras Bde mucha /i+uracinC, de cuya amistad tanto se 1actaba doa Ro&ilda, la recomendaban a las ami+as, de modo Eue a Flor no le alcan&aban las manos$ 8na de esas seoras, snobs y adineradas, /ue Euien le dio la idea de la escuela, %ues habiFndole %edido recetas tericas y demostraciones %r*cticas, hi&o hinca%iF, al %a+arle el traba1o, en ad'ertir Eue estaba remunerando a la eNcelente %ro/esora y buena ami+a, no abonando el salario a una cocinera$ Eran amables sutile&as de doa 0uisa 3il'eira, hidal+a ser+i%ana, llena de ar+ucias y muy Bm rame y no me toEuesC$ Flor no comen& a dar lecciones en serio, con escuela %uesta, hasta des%uFs de la %artida de Rosal a y Mor*is a R o de Janeiro$ El mec*nico resol'i Eue no era su/iciente la distancia entre los altos del -abula y la 0adeira do Al'o y Euiso %oner %or medio, entre su casa y la sue+ra, el %ro%io mar ocFano$ 0e hab a tomado una a'ersin mortal a doa Ro&ilda, Bla desalmadaC, como la llamaba: BOes %eor Eue la %este, el hambre y la +uerraLC$ 6o tard la escuela en %ros%erar< hasta al+unas seoras del -anela y del Garc a, incluso de la Barra, /ueron all a des'elar los misterios del aceite sua'e y del aceite de %alma$ 8na de las %rimeras en asistir /ue doa Ma+* (aternostro, ricacha con muchas relaciones y entusiasta %ro%a+andista de las dotes de Flor$ El tiem%o /ue %asando, /ueron corriendo los aos y Flor aMn no ten a %risa en buscar no'io< ahora era doa Ro&ilda Euien comen&aba a %reocu%arse, %ues al /in y al cabo la hi1a ben1amina ya no era una nena$ Flor se enco+ a de hombros, slo le interesaba la escuela$ El hermano, en uno de sus 'ia1es desde 6a&areth, dibu1 el cartel con tintas de color I todos elo+iaban sus dotes %ara el dibu1oI , Eue col+aba del balcn: E3-8E0A DE -O-I6A: 3ABOR 5 AR.E ;Fctor hab a le do en los diarios una eNtensa in/ormacin acerca de una escuela titulada B3aber y ArteC, un eN%erimento de un /ulano lle+ado de los Estados 8nidos, un tal Anisio .eiNeira$ -ambi*ndole una letra al t tulo de moda, lo ada%t a los intereses de la hermana$ Junto a las historiadas letras, la cuchara, el tenedor y el cuchillo, cru&ados en +raciosa tr ada, com%letaban la obra del artista$ @3i /uera hoy, ya %od a ;Fctor ir %ensando en una eN%osicin indi'idual y en la 'enta de sus cuadros a buen %recio< %ero los tiem%os eran otros y el /uncionario de /errocarriles se content con los elo+ios de la hermana, de la madre y de cierta alumna de Flor,
una de o1os hMmedos, llamada -eleste$A 0as clases de cocina daban lo necesario %ara el mantenimiento de la casa y las %ocas necesidades de la madre y la hi1a, as como %ara +uardar al+Mn dinero, %ensando en los +astos del /uturo casamiento$ (ero, sobre todo, ocu%aban el tiem%o de Flor, la liberaban un %oco de doa Ro&ilda y su cantinela acerca de cu*nto sacri/icio le hab a costado criar y educar a los hi1os, criar y educar a aEuella hi1a ben1amina, y de cmo necesitaba encontrarle un marido rico Eue las sacara de la 0adeira do Al'o y del /o+n, %ara lle'arlas a las delicias de la Barra, de la Gracia, de 7itoria$ (ero a Flor no %arec an %reocu%arle los /este1antes ni el no'ia&+o$ En las /iestas bailaba con unos y otros, sonre a a+radecida a los +alanteos, %ero no iba m*s all*$ 6i siEuiera corres%ondi a los a%asionados %edidos de un estudiante de medicina, un ale+re %araense, obseEuioso y atildado$ Mas no le dio cuerda, a %esar de la eNcitacin de doa Ro&ilda: al /in un estudiante y ya casi doctorado as%iraba a la mano de su hi1a$ I 6o me +usta$$$ I declar Flor, decididaI , Es /eo como el diablo$$$ 6i los conse1os ni las broncas de la en/urecida doa Ro&ilda le hicieron mudar de o%inin$ A la madre le dio %*nico: Giba a re%etirse el caso de Rosal a, a resultar Eue Flor era i+ual a su obstinada hermana, dis%uesta a resol'er %or su cuenta lo re/erente a no'io y casamientoH -uando m*s cre a Eue la hi1a menor iba a ser una re%eticin del car*cter del /inado Gil, doble+ada a su 'oluntad, la muchacha iba y mani/estaba su desa+rado hacia el doctorcito en ' s%eras de recibirse, hi1o de un %adre lati/undista en el (ar*, dueo de barcos e islas, cauchales, bosEues de castaos, tribus de indios sal'a1es y r os inmensos$ Forrado de oro$ En cuanto lo su%o, doa Ro&ilda /ue a in/ormarse, y a la 'uelta, des%uFs de escuchar a al+unos conocidos, ya se sent a en la Ama&onia, reinando sobre le+uas de tierra, mane1ando a su 'oluntad a los mulatos y a los indios$ Al /in hab a a%arecido el %r nci%e encantado, su es%era no hab a sido inMtil ni se hab a sacri/icado en 'ano$ Atracar a en un barco del r o Ama&onas 1unto a las soberbias casas de la Graca, mientras los dueos la /este1aban con &alamer as y adulaciones$ Flor sonre a, con su delicado rostro redondo, color mate< sonre a con los hermosos hoyuelos de sus me1illas, con sus o1os asombrados, y 'ol' a a decir con 'o& %ere&osa, 'o& de mimo y modorra: I 6o me +usta$$$, es /eo como un d a sin %an$$$ A doa Ro&ilda le daba un ataEue$ BGEn EuF diablos %ensaba ellaHC Flor actuaba como si el casamiento /uese cuestin de +ustar o no +ustar, como si hubiera hombres /eos y hermosos, y como si los %retendientes como (edro Bor+es sobraran en la 0adeira do Al'o$ I El amor nace con la con'i'encia, mi condesa de la -aca, con los intereses en comMn, con los hi1os$ Basta Eue no haya a'ersin$ G0e tienes rabiaH I G5oH 6o, Dios me libre$ ;asta creo Eue es bueno$$$ (ero slo me 'oy a casar con un hombre a Euien Euiera$$ (edro es /eo como un bicho$$$ Flor de'oraba las no'elas de la BBiblioteca de las J'enesC y soaba con un muchacho %obre y hermoso, atre'ido y rubio$ Doa Ro&ilda es%uma1eaba de rabia e indi+nacin$ 3u 'o& chillona inundaba la calle, transmitiendo los tFrminos de la dis%uta a toda la 'ecindad: I OFeoL GDnde se ha 'isto Eue un hombre sea /eo o lindoH 0a belle&a del hombre, des+raciada, no est* en la cara, est* en el car*cter, en su %osicin social, en sus bienes$ GDnde se 'io Eue un hombre rico sea /eoH 0o Eue es ella no cambiaba el /eMcho Bor+es @y sin embar+o no era tan horrible, era alto y /uerte, aunEue es cierto Eue su cutis era un %oco +ranulosoA %or toda esa cater'a de muchachones descarados e insolentes del R o 7ermelho, sin un centa'o en el bolsillo, unos 'a+os Eue no ten an dnde caer muertos$ El doctor Bor+es I ya le %on a el t tulo %or delanteI era un 1o'en caballero, se le 'e a en se+uida en los modales, y de una /amilia distin+uida del (ar*< distin+uida y %odrida en dinero$ Ella, doa Ro&ilda, lo sab a muy bien: la residencia de ellos en BelFn era un %alacio, con m*s de una docena de criados$ 8na docena, o ste, mala hi1a, ca%richosa, loca, 'anidosa, absurda$ -on todos los %isos de m*rmol y tambiFn de m*rmol las
escalinatas$ 5 al&aba las manos, en un +esto teatral: I GDnde se ha 'isto Eue un hombre rico sea /eoH Flor sonre a y los hoyuelos de su cara eran una %reciosidad$ 6o ten a a%uro nin+uno en casarse$ 5 le ta%aba la boca con sus res%uestas: I 8sted habla como si yo /uese una de esas cortesanas Eue 'aloran a los hombres %or el dinero$$$ 6o me +usta y se acab$$$ 0a lucha entre doa Ro&ilda, irritada e irritante, con ner'ios de enloEuecida, y Flor, serena como si nada sucediera, esa %elea en la Eue (edro Bor+es era el ob1eti'o y el %remio, alcan& su *%ice con moti'o de los /este1os uni'ersitarios de /in de curso$ El estudiante las in'it al acto solemne y al baile$ (ara el acto solemne, en el 3aln 6oble de la Facultad, doa Ro&ilda se 'isti de sue+ra, toda encorsetada en ta/et*n, ma1estuosa como un %a'o real, riFndose hasta %or los 'olados de las man+as, con una %eineta de bailarina es%aola cla'ada en la testa$ En el baile de /in de curso, Flor res%landec a de enca1es y tules y no tu'o un minuto de descanso$ 6o de1 de bailar una sola %ie&a, tan solicitada /ue %or los caballeros$ (ero ni as le dio es%eran&as al reciFn recibido$ 6i siEuiera cuando Fl /ue a 'isitarlas en ' s%eras de %artir %ara la le1ana Ama&onia, en com%a a del %adre %ara causar me1or im%resin$ El ilustre %araense se llamaba Ricardo, un +i+ante con 'o&arrn de tormenta y los dedos atiborrados de 1oyas hasta el %unto de Eue doa Ro&ilda casi se desmaya al 'er tanta %iedra %reciosa$ Entre otras un diamante ne+ro, inmenso, Eue 'al a %or lo menos cincuenta cantos, Omi DiosL El 'ie1o habl de sus tierras, de los %ac /icos indios, de la +oma, de las historias del r o Ama&onas$ ;abl tambiFn de su ale+r a al 'er a su hi1o doctorado, como canudo de mFdico$ Ahora slo le /altaba 'erlo casado con una 1o'en decente, modesta, sincera< no le im%ortaba Eue tu'iese /ortuna< Fl hab a 1untado bastante dinero I dec a, y mo' a los dedos, en los Eue chis%eaban los brillantes, iluminando la salaI $ 2uer a una nuera Eue le diese nietos y nietas %ara llenar de al+arab a y ternura su austera casa de m*rmol en BelFn, donde el 'ie1o Ricardo, 'iudo, %as en soledad los aos Eue (edro dedic a los estudios$ ;ablaba y miraba a Flor como es%erando una %alabra, un +esto, una sonrisa: si eso no era la introduccin a la %eticin de mano, entonces doa Ro&ilda era una i+norante en tales asuntos$ .emblaba de emocin y ansiedad, hab a lle+ado la hora bendita: 1am*s estu'o tan cerca de sus ob1eti'os$ Miraba a la bobota de la hi1a, es%erando un consentimiento t mido aunEue /irme$ (ero Flor se limit a decir con su 'o& %ere&osa: I 6o 'a a /altar una muchacha linda y decente Eue Euiera casarse con (edro, Fl bien lo merece$ 5o slo Euerr a Eue /uese aEu , en Bah a, as le %re%araba el banEuete de bodas$ (edro Bor+es se +uard sin resentimiento la alian&a de oro ya adEuirida y el 'ie1o carras%e y cambi de con'ersacin$ Doa Ro&ilda se sinti mal, 1adeaba, se le sal a el cora&n$ 3e /ue de la sala con re%entina indi+nacin, deseando 'er muerta y enterrada a la hi1a, la in+rata, la animalota, la idiota, la enemi+a de la %ro%ia madre, OmalditaL G-mo se atre' a ella a recha&ar la mano del doctor I ahora era realmente doctorI , del mo&o rico, del heredero de las islas, los r os y los indios, la multitud de m*rmoles, los anillos deslumbrantesH OAyL G-mo se atre' a esa in/eli& bastardaH OAhL 2uF muro de odio y enemistad, de im%erdonable incom%rensin, de insu%erable rencor, se habr a le'antado entre madre e hi1a, 1unt*ndolas %ara siem%re y %ara siem%re se%ar*ndolas, si a %rinci%ios de aEuel ao, %oco des%uFs de la %artida del %reciado Bor+es, no hubiera sur+ido 7adinho$ OAhL, ante los t tulos, la %osicin y la /ortuna de 7adinho I doa Ro&ilda hab a sido am%liamente in/ormada %or el %ro%io 7adinho y %or al+unos ami+os de FlI el %araense no %asaba de ser un %obretn, con todo el m*rmol de su %alacio y sus doce criados$ 8n indi+ente, con toda su tierra y toda su a+ua$
W
-on una bre'e y cortFs inclinacin y el rostro res%landeciente de sim%at a, Mirand*o %idi %ermiso y se sent 1unto a doa Ro&ilda$ 0as sillas de esterilla circundaban la sala, arrimadas contra la %ared$ El estudiante crnico @B%erse'eranteC, corre+ a Fl cuando le recordaban sus siete aos de Escuela de A+ronom aA, eNtendi las %iernas, a1ust cuidadosamente la raya del %antaln y obser' a las %are1as Eue bailaban el tan+o ar+entino con corte, de di/ ciles /i+uras y %asos casi acrob*ticos$ 5 sonri com%lacido: nin+Mn bailar n %od a com%etir con 7adinho, nin+uno tiene su clase$ OBendito sea Dios y te libre del mal de o1oL O-ru& DiabloL, concluy Mirand*o, Eue era su%ersticioso$ Mulato claro y ele+ante, era, a los 'eintiocho aos, la /i+ura m*s %o%ular de los burdeles y casas de 1ue+o de Bah a$ 3intiendo Eue la mirada de doa Ro&ilda se+u a la suya, 'ol'ise hacia ella, acentuando aMn m*s su cauti'ante sonrisa y eNamin*ndola con o1o cr tico, anal tico$ B3eNo liEuidado, sin uso %osibleC, dia+nostic con %esar$ 6o %or la edad$ ;ac a mucho Eue Mirand*o inscribiera en su cdi+o de %rocedimientos un %*rra/o a/irmando Eue 1am*s se debe des%reciar a nin+una %or madura o 'ie1a, %ues %od a caerse en errores /atales$ ;ab a mu1eres de m*s de cincuenta aos Eue manten an su /orma y su 1u'entud de un modo raro y admirable, siendo ca%aces de sor%rendentes B%roe&asC, de marcas ines%eradas$ 0o sab a %or 'i'a eN%eriencia, y toda' a ahora, al escudriar las ruinas de doa Ro&ilda, recordaba el es%lendor cre%uscular de -elia Mar a ( a dos Tanderleys e (rata @tantos nombres %ara desi+nar una retaEuita como FsaA, seora de la alta sociedad, una mu1ercita des%abilada Eue era %ura %l'ora$ -on m*s de sesenta aos con/esados y se+u a insaciable, %oniFndoles sel'as de cuernos al marido y a los amantes$ -on nietas bal&aEuianas y bi&nietas casaderas$$$ y ella dedicada a obras de caridad, Oy EuF caridad la suyaL: era una hembra ardiente y ma+n*nima Eue dedicaba su 'ida a los 1'enes estudiantes necesitados$ Mirand*o entrecerr los o1os %ara no 'er a la 'ecina, un es%er%ento sin arre+lo ni esca%atoria, as como %ara recordar me1or el uterino e inol'idable /uror de -elia Mar a ( a dos Tanderleys e (rata, y los billetes de cincuenta y milI rFis Eue ella, a+radecida, rica y derrochadora, le %on a a escondidas en el bolsillo del saco$ OAhL, OEuF buenos tiem%os aEuellos, cuando Mirand*o se iniciaba en los estudios y en los misterios de la 'ida, no'ato de a+ronom a, a%rendi& de la noche, y Mar a ( a dos Tanderleys usaba le+ timo %er/ume /rancFs en las arru+as del cuello y en las %artes ba1as$ -uando abri de nue'o los o1os y ech una mirada a la sala, aMn sent a la /ra+ancia de la inol'idable tatarabuela< a su lado, aEuel trasto con cara de bru1a I el %elle1o col+*ndole de las me1illas, el %elo recar+ado de brillantinaI continuaba escudri*ndolo con sus o1itos menudos$ Era un es%anta1o y ba1o las ena+uas deb a heder como unas costras de carne tume/acta$ Mirand*o as%ir ansiosamente los restos del %er/ume /rancFs Eue Euedaba en su le1ano recuerdo$ OAhL, noble Tanderleys, G%or dnde andar*s ahora, se%tua+enariaH (ero la 'ie1a de la silla$$$, OEuF %alo de escoba sin sal'acinL Mas como era educado, y se %reciaba de serlo, el %ermanente estudiante de a+ronom a no de1 de sonre rle a doa Ro&ilda$ Era cuero 'ie1o, una %elandusca, restos de un %e& seco y salado, inMtil %ara cualEuier acto o %ensamiento lMbrico, %ero no %or eso de1aba de merecer res%eto y atencin: %robablemente se trataba de una eNhausta madre de /amilia, al %arecer 'iuda$ 5 Mirand*o era, en el /ondo, un moralista eNtra'iado en las casas de 1ue+o$ Adem*s, estaba en un momento de eu/oria$ I Fiestita animada, Gno le %areceH I %re+unt a doa Ro&ilda, iniciando el histrico di*lo+o$ 3iem%re le suced a lo mismo, en cada una de sus /recuentes curdas$ 0a %rimera /ase era de un 1Mbilo estallante$ El mundo le %arec a %er/ecto y bueno, la 'ida ale+re y /*cil, y en esos instantes Mirand*o %od a com%renderlo y estimarlo todo< establec ase entre Fl y las dem*s criaturas un clima de comunin total, incluso con ese hediente %a%a+ayo, su 'ecina de asiento$ Era en esos momentos delicado y con'ersador, y su ima+inacin se su%eraba, no ten a l mites$ 0a /i+ura del estudiante %obre, Bestudiante %er%etuo y %er%etuamente secoC, ima+en creada %or Fl, y de la Eue 'i' a, ced a lu+ar al hombre 1o'en, im%ortante y 'ictorioso,
ascendido a in+eniero a+rnomo, cuando no a %ro/esor de la escuela, enumerando sus %ri'ile+ios, tre%ando car+os y conEuistando mu1eres$ Rabiaba %or contar historias, Oy cmo las contabaL Era un maestro de la narrati'a oral, creador de ti%os y de sus%enso, un cl*sico de la buena %rosa$ (ero si se+u a em%inando, hacia el /inal de la noche el o%timismo y la eu/oria se des'anec an, y al tFrmino de la 1uer+a Mirand*o se hund a en %enas y lamentaciones, /la+el*ndose, hiriFndose con im%lacable autocr tica acord*ndose de la es%osa, ' ctima de su de+radacin, de sus cuatro hi1os Eue no ten an %ara comer y del desalo1o Eue amena&aba a la /amilia, mientras Fl estaba all , en los antros del 1ue+o y la %rostitucin$ B3oy un miserable, un cr*%ula, un canallaC, eNclamaba entonces un Mirand*o lastimoso, con remordimientos, sin malicia: un moralista$ (ero esta se+unda y lamentable /ase slo sur+ a de tarde en tarde, cuando la tranca era monumental$ Mas esta 'e&, a las 'eintitrFs y treinta, en la /iesta Eue se estaba celebrando en casa del mayor (er+entino (imentel, 1ubilado de la (olic a Militar del Estado, Mirand*o ya se sent a en el me1or de los mundos, dis%uesto a un cordial y %ro'echoso cambio de ideas con doa Ro&ilda$ Acababa de comer y beber a dos carrillos en el comedor, sir'iFndose de todos los %latos y re%itiendo al+unos$ AEuello era un derroche de comida: una eNhibicin de man1ares bahianos: vatap y e)., abar y carur=, moquecas de siri mole, de camarones, de %escado, acaraj y acac, +allina de @in@im y arro& de $auss, adem*s de montaas de %ollos, %a'os asados, %iernas de cerdo y ta1adas de %escado /rito %ara al+Mn i+norante Eue no su%iera a%reciar el aceite de %alma @%ues, como dec a Mirand*o a 'o& en +rito y con des%recio, en este mundo hay toda clase de brutos, de su1etos ca%aces de cualEuier i+nominiaA$ 0a comilona estaba re+ada con alu cac$aca, cer'e&a y 'ino %ortu+uFs$ ;ac a m*s de die& aos Eue el mayor daba esta /iesta en la /echa, cum%liendo se'eras obli+aciones de candombl, desde Eue los ori@s hab an sal'ado a su es%osa, amena&ada de muerte, con %iedras en los riones$ 6o med a +astos, 1untaba dinero todo el ao %ara +astarlo con satis/accin esa noche$ Mirand*o se hab a atracado, %ues era de buen tenedor y toda' a me1or co%a$ Ahora, re%leto, eNhausto de tanto comer y beber, slo necesitaba un buen +uitarrillo %ara ayudar a hacer la di+estin$ En la sala, las %are1as se cortaban en el tan+o ar+entino, con Jo*o&inho 6a'arro al %iano$ (ara los conocedores, decir Jo*o&inho 6a'arro era decirlo todo$ 6o hab a %ianista m*s reEuerido en Bah a, y al+una +ente, como cierto 1ue& a%ellidado -oEuei1o y muy entendido en mMsica, %on a la radio slo %ara o rlo teclear en un %ro+rama de canciones %o%ulares$ 5 de madru+ada, en el .abaris, Gno era su %iano el moti'o de mayor animacinH Era di/ cil conse+uirlo %ara una /iesta %articular, %ues no le sobraba tiem%o %ara esos traba1os de a/icionado$ (ero inde/ectiblemente asist a a la /iesta del mayor, a Euien Jo*o&inho no Euer a en/adar, %ues le deb a al+unos /a'ores$ Mirand*o obser'aba con a+rado a los bailarines, a%robaba con un mo'imiento de cabe&a las /i+uras Eue hac a 7adinho I OmaestroLI sonriFndole a la 'ecina y constatando, de %aso, la ausencia total de colados, si se eNce%tuaban Fl y 7adinho$ O0os Mnicos hFroesL -olarse en la /iesta del mayor .iririca @como los muchachones del R o 7ermelho hab an a%odado al bra'o (er+entinoA era al+o Eue se consideraba una %roe&a im%osible, dando lu+ar a a%uestas y desa/ os$ Mirand*o se sent a %remiado$ Al /in hab an conse+uido, Fl y 7adinho, rom%er la barrera establecida %or el mayor y hacer Eue la %esada %uerta de roble, cerrada con lla'e, Eue se abr a Mnicamente %ara los in'itados y slo %ara los in'itados I todos ellos rostros /amiliares %ara el dueo de casa, 'ie1as amistadesI , se /ranEuease %ara Fl y su ami+o, d*ndoles entrada$ 5 no slo eso: ambos /ueron recibidos con abra&os %or el mayor y %or doa Aurora, su es%osa, toda' a m*s celosa de la calidad de los in'itados Eue el marido$ 0os reos Eue hab an Euedado a/uera, en animada eN%ectacin, se mor an de rabia al 'er cmo entraban ellos, des%uFs de un bre'e cambio de %alabras con el mayor .iririca, cru&ando el in/ranEueable umbral entre las ruidosas eNclamaciones cordiales de doa Aurora$ G-mo lo hab an conse+uidoH
Mirand*o, con la barri+a llena, sus%iraba y sonre a beat /icamente$ Ah estaba 7adinho, bailando en la sala< la linda dama Eue lle'aba entre sus bra&os, era una morena I re+ordita, entradita en carnes y Bel Eue +usta de huesos es %erroCI con o1os de aceituna y %iel cobri&a, color tF, y hermosos senos y caderas$ I OEs una tentacin, una %erdicin, esa morenaL I eNclam Mirand*o, sealando a la mo&a Eue bailaba con su ami+o$ El ade/esio se %uso en +uardia, al& el seco busto y aull con 'o& batalladora: I Es mi hi1a$$$ Mirand*o no se alter en lo m*s m nimo: I (ues reciba mis /elicitaciones, seora$ 3e 'e en se+uida Eue es una muchacha decente, de /amilia$ Mi ami+o$$$ I El 1o'en Eue est* bailando con ella Ges ami+o suyoH I G3i es ami+oH Intimo, seora, /raterno$$$ I 5 GEuiFn es, %odr a decirmeH Mirand*o se endere& en la silla, sac del bolsillo el %er/umado %auelo y en1u+ unas +otas de sudor Eue le ca an %or la ancha cara, cada 'e& m*s sonriente y /eli&: nada le %ro%orcionaba tanto %lacer como armar una %atraa, una historia bien di'ertida$ I (erm tame %resentarme antes a m mismo: doctor JosF Rodri+ues de Miranda, in+eniero a+rnomo, ins%ector en el Gabinete del Dele+ado AuNiliar$$$ I di1o al tiem%o Eue eNtend a la mano muy cordialmente$ -on una Mltima %i&ca de descon/ian&a, doa Ro&ilda estudi detenidamente a su interlocutor, con hostil inEuisicin$ (ero la /isonom a distin+uida y la /ranca sonrisa de Mirand*o eran ca%aces de des'anecer cualEuier sos%echa, de Euebrar cualEuier resistencia< desarmaban y conEuistaban a cualEuier ad'ersario, aunEue Fste tu'iera la malicia y el recelo de doa Ro&ilda$
R
Parntesis con '$imbo y con 1ita de '$imbo AEuel mismo d a, al caer la tarde, cuando mayor era el bochorno, con una atms/era %esada, de cemento armado, estando 7adinho y Mirandao en 3an (edro, en el Bar Alameda, tomando las %rimeras cac$acas del d a y haciendo %royectos %ara la /iesta de la noche en R o 7ermelho, he aEu Eue 'en a%arecer en la %uerta del ca/F la sudorosa cara de -himbo, el %ariente im%ortante de 7adinho, Eue %or entonces estaba adscrito como dele+ado auNiliar, o sea, la se+unda autoridad de la %olic a$ Jue& del Re+istro -i'il e hi1o de un %resti+ioso %ol tico o/icialista, sin el menor res%eto %or la tradicional austeridad de su %adre, y sin nin+una %reocu%acin %or las a%ariencias, este %rimo le1ano del 1o'en, un Guimar*es de los le+ timos y ricos, era una bala %erdida, un hara+*n in'eterado, bueno %ara el tra+o, los dados y las %utas< %ara decirlo de una 'e&: era un 'i'a la %e%a$ En los Mltimos tiem%os se conten a al+o, %rocurando /renar sus naturales m%etus en atencin al car+o$ -ar+o Eue %or esa misma ra&n %ensaba conser'ar %oco tiem%o, %ues %re/er a la libertad a cualEuier %osicin, y no estaba dis%uesto a cambiarla %or la m*s alta distincin, %or t tulo al+uno$ 5a antes hab a renunciado al +obierno de Belmonte, ciudad de su nacimiento, en el Eue /uera desi+nado intendente %or el %adre, senador y seor /eudal de la re+in, des%uFs de un simulacro de elecciones$ (ronto abandon car+o y t tulo, deberes y %ri'ile+ios: era demasiado el %recio Eue deb a %a+ar %or ellos$ 0os belmonteses no se contentaban con sus reales cualidades administrati'as, eNi+ an de su +obernador costumbres sin m*cula, y eso era un abuso intolerable$ ;ubo un blaI blaI bla de todos los diablos, un esc*ndalo descomunal, slo %orEue Fl, auda& y %ro+resista, im%ort de Bah a al+unas ne+ras ami+as %ara acabar con la
monoton a de la %eEuea ciudad y de su soledad$ ;ab a lle'ado a Rita de -himbo, %resti+iosa animadora de las noches del .abaris$ 0a cual se llamaba de -himbo debido a la anti+ua y %ersistente chi/ladura Eue los un a, una %asin cantada en %rosa y 'erso %or los bohemios$ Re an, se dec an de todo, se se%araban B%ara siem%reC y a los %ocos d as hac an las %aces, y continuaban su idilio, totalmente chi/lados$ (or eso Rita hab a unido a su nombre el sobrenombre de su amor, del mismo modo Eue la no'ia ado%ta el a%ellido del no'io en el acto del matrimonio$ -uando su%o Eue -himbo era intendente, seor de horca y cuchillo, e1erciendo derechos de 'ida y muerte sobre la inde/ensa %oblacin, eNi+i, en mensa1e tele+r*/ico, com%artir su autoridad$ G2uF %lacer en el mundo se %uede com%arar al del mando, al del %oderH 0a 'olu%tuosa Rita tambiFn Euer a saborearlo$ -himbo, sintiFndose solo en las noches de Belmonte, m*s lar+as %or no tener nada Eue hacer, sin ocu%acin al+una Eue las llenara, escuch la ardiente sM%lica y mand a buscar a la hetaira$ 3iendo -himbo el intendente, el rey de su ciudad, Rita de -himbo no %od a desembarcar all como una cualEuiera< era la /a'orita, la concubina real$ De ah Eue in'itara %ara Eue ella tu'iera su %ro%ia corte a tres beldades ami+as, distintas entre s , %ero las tres eNcelentes: SuleiKa Marrn, mulata de ca%richos y rela1os, Eue con sus caderas contoneantes %araba el tr*/ico y des%la&aba a los %eatones< Amalia Fuentes, eni+m*tica %eruana de 'o& sua'e, con inclinaciones m sticas, y Si&i -ulhudinha, una es%i+a de ma &, /r*+il y dorada, insinuante como ella sola$ Esta bre'e y hermosa cara'ana I Oda triste&a decirloLI no tu'o en Belmonte la entusiasta aco+ida Eue merec a< %or el contrario, /ue blanco de la /ranca hostilidad de las seoras e incluso de los caballeros$ 3i se eNce%tMan ciertos +ru%os sociales I los estudiantes imberbes, los escasos nocti'a+os, los cachacistas en +eneralI y ciertos indi'iduos, %uede a/irmarse Eue la %oblacin se mantu'o distante y recelosa$ Adem*s, Rita de -himbo /ue 'ista a medianoche, en la escalinata de la Intendencia, cayFndose de borracha y saludando a la ciudad con su ina+otable coleccin de +roseros cali/icati'os$ -irculaban noticias es%antosas: el 'ie1o Abra*o, comerciante y abuelo, se arrastraba rid culamente a los %ies de SuleiKa Marrn, dila%idando el %atrimonio de los nietos en bacanales con la barra+ana$ 5 Berceo, un muchacho hasta entonces decente y casto, /uncionario de -orreos y %residente de las Obras ( as, se a%asion %or Amalia Fuentes, habiendo descubierto en ella ra ces de %ure&a y reli+iosidad$ 0le+ a o/recerle un anillo de com%romiso, causando la deses%eracin de su incom%rensi'a /amilia$ -ulmin el esc*ndalo cuando la -ulhudinha se con'irti en la bienamada de todos los cole+iales, en su sueo y en su reina, en su bandera de lucha y su %ulcro ideal$ Ah andaba ella, muy rubia en las noches de Belmonte, rodeada de adolescentes$$$ 5 el %oeta 3os +enes -osta le dedicaba sonetos$ OOh i+nominiaL El maricn del 'icario, un sacerdote arro+ante de 'o& chillona, lle+ a %ronunciar un sermn contra -himbo, 'ehemente catilinaria contra su escandalosa incontinencia$ -ali/ic a las tan Eueridas chicas como Bbasuras del meretricio metro%olitanoC y Bsecuaces del demonio$$$ C, O%obres chicasL O2uF sermn incendiarioL OEn la misa del domin+o, con la i+lesia re%leta$$$ L y el re'erendo acusando a -himbo de estar trans/ormando la %acata Belmonte en 3odoma y Gomorra: las casas arruinadas, deshechas las /amilias, urbe in/eli& a la Eue le hab a ca do la des+racia de aEuel intendente de%ra'ado, ese B6ern en cal&oncillosC$ -himbo ten a sentido del humor y le hi&o re r la 'irulencia del %adre$ (ero las chicas lloraron, y Rita de -himbo clam 'en+an&a$ As Eue Manuel .urco, *rabe eNaltado y secretario de la Intendencia, incondicional de los Guimar*es y notorio %elotillero, se %ro%uso satis/acerla: dos matones de con/ian&a se encar+ar an de ensearle buenas maneras al sub'ersi'o 'icario, sacudiFndole el %ol'o de la sotana$ -himbo en1u+ las l*+rimas de Rita, a+radeci la dedicacin del sirio y recom%ens a los dos matachines, unos asesinos esca%ados de IlhFus: ba1o su a%arente des%reocu%acin, era un hombre %rudente y h*bil y no le /altaba astucia %ol tica$ OIma+ nese la reaccin del 'ie1o senador si lo 'iera a Fl en +uerra con la I+lesia,
&urrando a un cura %ara desa+ra'iar a unas cortesanasL Adem*s, el %adre ten a sus ra&ones %ara seme1ante tirria$ Al cali/icarlo de 6ern en cal&oncillos se re/er a a aEuella noche en Eue lo contem%l en ro%as menores, listadas, cuando el intendente se 'io obli+ado a cru&ar la ciudad con esa indumentaria debido a Eue el cura acababa de sor%renderlo en a'an&ado idilio con la candida Maricota, estimable domFstica Eue cuidaba los ser'icios de cama y mesa del sacerdote, siendo su o'e1a /a'orita$ 6o le Eued a -himbo otro remedio Eue reunir a las o/endidas huFs%edes, y lle'ando del bra&o a Rita de -himbo embarcarse con ellas en un 'a%or de la Bahiana$ Fue as como renunci al car+o, a las honras y a la abultada comisin de los Euinieleros, Euedando Belmonte huFr/ano de su ca%acidad administrati'a y de la amabilidad de las beldades de la ca%ital$ De la e/iciente administracin de -himbo daban testimonio la restauracin del %uente de desembarco, la am%liacin del +ru%o escolar y el arre+lo de los muros del cementerio$ 0a /u+a& 'isin de las cuatro rameras continu %erturbando %or mucho tiem%o el sueo de Belmonte$ -himbo se re%le+ en el anonimato de su rendidor %uesto de ser'idor de la 1usticia, en donde nadie 'i+ilaba sus %asos$ 3e reinte+r a la 'ida nocturna, desde el .abaris @nue'amente reinado de Rita -himboA al (*lace, desde el AbaiNadinho hasta la casa de .res DuEues, del burdel de -arla al de ;elena (ica/lor$ De las noches de /iestas y del 1u+oso y anodino car+o I 1ue& del Re+istro -i'ilI lo retiraba de cuando en cuando el %adre senador %ara utili&arlo en sus maniobras %ol ticas, concediFndole %osiciones y honras Eue otros ambicionaban, %ero no Fl, -himbo, Eue slo Euer a 'i'ir libre se+Mn su ca%richo$ -himbo a%reciaba a 7adinho no slo %or el distante y es%Mreo %arentesco, sino tambiFn %or las cualidades del 1o'en com%aero de ruletas y cabarets$ (or eso, oyendo en cierta ocasin a al+uien tratar a 7adinho de 'a+o, y cali/icarlo como un ti%o sin o/icio ni medios de 'ida, le consi+ui el modesto em%leo de ins%ector de Jardines de la Intendencia, B%ues un Guimar*es debe tener una %osicin reconocida en la sociedadC$ I 6in+Mn Guimar*es es un 'a+abundo$ Estas contradicciones eran caracter sticas del sim%*tico -himbo, tan %oco dado a con'encionalismos y %rotocolos y al mismo tiem%o tan %ro/undamente solidario con la /amilia, y 'elando %or el %oderoso clan de los Guimar*es$ As , %ues, aEuella tarde 7adinho y Mirand*o encontraron a -himbo en 3ao (edro, cuando el dele+ado auNiliar se diri+ a a la Je/atura de (olic a$ 8n -himbo aburrido de la 'ida, metido en un tra1e oscuro y caluroso, de ceremonia: ro%a de entierro o de bodas I cuello duro de %alomita, %lastrn, bastn de caa con em%uadura de oroI , un -himbo de etiEueta, en aEuel abrasador d a de /ebrero, bochornoso y as/iNiante, de can cula mortal, cuando todas las bocas estaban *'idas %or una cer'e&a bien helada$ I 3lo nos %uede sal'ar la 'ida un bu/ido %olar$$$ I di1o 7adinho abra&ando al %ariente %rotector$ -himbo maldi1o al destino con %l*stica y /uerte eN%resin, llamando a las cosas %or su nombre, en un arranEue de /uria: BEuF mierda la 'ida 1odida Fsta, EuF em%leo m*s hi1o de %uta, Eue lo obli+aba a acom%aar al intendente a todos los rincones, a todas las ceremonias, a todas esas mierdas y %orEuer as$$$ C$ G6o 'e an cmo ten a Eue andar dis/ra&ado de comendador %ortu+uFsH Esa noche ten a Eue asistir, en ra&n de su car+o, a la solemne inau+uracin de un con+reso cient /ico I -on+reso 6acional de ObstetriciaI en la Facultad de Medicina, con discursos y tesis, debates y o%iniones sobre %artos y abortos, un lata&o monumental$ -himbo tra+aba a%risa su co%a de cer'e&a, %rocurando a%lacar el calor y la rabia$$$ O3u %adre siem%re con aEuella man a de utili&arlo en %ol tica$$$ L 5 toda' a encima I Oima+ nense la mala suerteLI el tal con+reso decide inau+urarse, tan lue+o, en la noche de la /iesta del mayor (er+entino, el mayor .iririca, de R o 7ermelho$ 3e+uro Eue ellos sab an de EuiFn se trataba$ 4l le hab a hecho un /a'or al militar I solt un %edo a %edido suyoI , y ahora el mayor no lo de1aba en %a&, Eueriendo a+asa1arlo a toda costa, em%eado en rendirle un +ran
homena1e$ 3e+Mn se dec a, la /iesta de .inrica era /enomenal, al+o Eue realmente 'al a la %ena, se com a y se beb a hasta hartarse$ 5 Fl, -himbo, era in'itado de honor, Oima+ nense la 1uer+aL I 5 en cambio 'oy a tener Eue o r a los mFdicos hablando de %artos$$$ OMi %adre me consi+ue cada %rebenda$$$ L G-mo con'encer al senador de Eue lo de1ase en %a&, si el 'ie1o era un s*tra%a ante el cual el mismo +obernador temblabaH 0os o1os de 7adinho brillaron y Mirand*o se sonri: -himbo, sin saberlo, acababa de abrirles las %uertas de la +loria y de la casa del mayor$
V
(or la noche, /rente a la residencia en /iesta, los dos embusteros a%ostaron con otros dos +ranu1as a Eue entrar an en el baile y ser an recibidos en Fl como si /ueran in'itados de honor y entraron y /ueron recibidos con todos los honores y tratados como los *n+eles, %ues 7adinho se %resent al mayor y a doa Aurora como sobrino del dele+ado auNiliar, Euien no %od a asistir, y a Mirand*o como %oseedor del ineNistente car+o de secretario %ri'ado de -himbo$ I Mi t o, el doctor Airton Guimar*es, tu'o Eue acom%aar al +obernador al -on+reso de Obstetricia$ (ero como estaba resuelto a no recha&ar su in'itacin, nos en' a a m y a su secretario, el doctor Miranda, en re%resentacin suya$ 5o soy el doctor Taldomiro Guimar*es$$$ El mayor se mostr conmo'ido con la +entile&a del dele+ado al %resentarle sus discul%as y hacerse re%resentar$ 0amentaba Eue no estu'iera %resente en la /iesta, %ues su deseo hubiera sido a+asa1arlo, %ero tanto Fl como su es%osa recib an con los bra&os abiertos al re%resentante de su estimado ami+o$ 5a el mayor eNtend a su mano a 7adinho cuando Mirand*o %uso las cosas en su %unto: I (erdneme, mayor, la intromisin: el re%resentante del doctor dele+ado auNiliar es esta modesta %ersona, yo, doctor JosF Rodri+ues de Miranda, %ro/esor su%lente de la Escuela de A+ronom a, %edido en comisin %or el doctor Airton$$$ Mi ami+o, el doctor Taldomiro, aunEue sobrino del dele+ado, no lo re%resenta a Fl sino al seor +obernador$$$ I GAl +obernadorH I eNclam el mayor, abrumado %or tanto honor$ I 3 I en+ran 7adinhoI , cuando el +obernador oy Eue el dele+ado auNiliar %ed a a su secretario y a su sobrino Eue /uesen a la /iesta del mayor, le hab a ordenado, %ues Fl /ormaba %arte del Gabinete de 3u ENcelencia, abra&ar a Bsu buen ami+o (er+entino y %resentar sus saludos a su di+na es%osaC$ El mayor y doa Aurora, hinchados de 'anidad, les abrieron %aso, los %resentaban y ordenaban co%as y %latos %ara ellos< todo era %oco %ara 7adinho y Mirand*o$ (asmados, los cole+as de truhaner as Eue hab an Euedado a/uera no %od an creer a sus %ro%ios o1os$ G2uF %atraa hab an in'entado los dos c nicos %ara ser recibidos as H 6adie recordaba Eue 1am*s un colado hubiera lo+rado cru&ar el umbral de la %uerta del mayor, Euien hac a cuestin de honor el limitar la /iesta estrictamente a sus in'itados, sus ami+os, Eue eran +arant a de decencia y de buen nombre$ Jur*ndolo %or sus +loriosos +alones, se enor+ullec a: BG8n colado en mi /iestaH O3lo %asando sobre mi cad*'erLC 5 los m*s eNimios coladi&os de la ciudad, ca%aces de %enetrar, y habiFndolo hecho en /iestas muy eNclusi'as e im%onentes, custodiadas %or la %olic a< incluso /iestas en el (alacio de Gobierno y en la casa del doctor -lemente Mariani< /iestas 1unto a las cuales la del mayor era un sim%le bailon+o, un bailecito de %obre, una milon+a de barrio, un arrastra%iFs cualEuiera< %ues bien, esos /amosos coladi&os, todos, hab an /racasado en sus intentos, reno'ados cada ao, de colarse en la /iesta del mayor$ 6in+uno alcan& a tras%oner la %rohibida entrada$ Decir Eue nin+uno es una eNa+eracin$ Edio Gantois, un in+enioso estudiante, se asoci cierta 'e& con otro no menos % caro, el ya anteriormente citado 0e' 0en+ua de (lata, %or entonces toda' a estudiante, y en esa ocasin los dos consi+uieron colarse y %ermanecer en la /iesta durante media hora, m*s o menos$ (ero /ueron
echados a em%u1ones y bo/etadas: el musculoso Edio luchando cuer%o a cuer%o con los in'itados y el des+alichado 0e' cambiando %unta%iFs con el mayor$ G-mo hab an /racasado tan lamentablemente des%uFs de triun/arH AunEue Fsta sea otra historia, 'ale la %ena contarla %ara as %oder 'alorar me1or la ha&aa de 7adinho y Mirand*o$ (or aEuel entonces hab a arribado a Bah a, con mucha %ro%a+anda en los diarios, %ara reali&ar dos Mnicas /unciones en el -onser'atorio, un eNtra'a+ante concertista Eue tocaba un instrumento aMn m*s raro: el serrucho, tan melodioso como el %iano me1or a/inado$ 3e trataba de un ruso de nombre estrambtico, BEl Ruso del 3errucho M*+icoC, como anunciaban los carteles de %ro%a+anda y las noticias de los diarios$ Edio %ose a un 'ie1o serrucho de car%intero, y 0e', hi1o de ruso, un nombre estrambtico$ -omo los dos se 'ol' an locos %or una buena broma, en'ol'ieron el serrucho en %a%el madera, tra+aron unas cac$acas %ara animarse y se %resentaron a la %uerta del mayor como BEl Ruso del 3erruchoC y su em%resario$ El mayor .iririca ten a un seNto sentido cuando se trataba de colados: los ol a de le1os$ 6ada m*s %oner los o1os sobre 0e' y Edio, sinti Eue una 'o& interior lo %on a alerta$ Mas los in'itados, al anunciarse la %resencia de BEl Ruso del 3errucho M*+icoC, ya saludaban con entusiasmo la %osibilidad de o rlo tocar$ En silencio, asaltado %or las dudas, el mayor abri la %uerta y %ermiti entrar a los dos malandrines$ (ero se dedic a 'i+ilarlos$ 6o de1 de re+istrar el mayor la a'ide& con Eue se diri+ieron al comedor, lue+o de arrimar el serrucho a un mueble, a%ur*ndose a comer y beber$ -ru&ando una mirada con doa Aurora, a Euien tam%oco le %arec a nada catlica la escena, el mayor reclam, con el a%oyo de la totalidad de los ansiosos in'itados, una inmediata demostracin musical: %rimero el concierto, des%uFs la %itan&a$ (or m*s Eue Edio intent con su %arla en+atusadora a%la&ar la hora del desastre, no %udo conse+uirlo$ 6o se le concedi %la&o ni a%elacin$ Adem*s, debido a al+una eNtraa metamor/osis, 0e' se sinti ins%irado y comen& a 'i'ir de tal /orma su %a%el y con tanto realismo, Eue ya cre a ser el mismo ruso de los conciertos$ As Eue, sin hacerse ro+ar m*s, tom el 'ie1o serrucho entre a%lausos y bra'os$ 0o hi&o con tanta %er/eccin I inclinada en *n+ulo su ma+ra y alta anatom a, des%einado, los o1os en el otro mundo, Oun autFntico maestroLI Eue en+a a todos, haciendo incluso Eue el mayor y doa Aurora dudasen de sus sos%echas< hasta Eue hiri con una cuchara de ca/F la %an&a del serrucho$ (orEue a%enas le a%lic el %rimer +ol%e I se+Mn cont Edio des%uFsI todos los %resentes, sin eNce%cin, com%rendieron Eue se trataba de una /arsa$ (ero 0e' %ersist a, cada 'e& m*s %oseso y con'encido, haciendo 'ibrar a cuchara&os el serrucho sin Eue ni el mayor, ni la es%osa, ni los in'itados, demostrasen la menor sim%at a %or tanto em%eo y arte$ ;asta Eue el mayor se adelant se+uido %or al+unos ami+os, los m*s susce%tibles a esas bromas de mal +usto$ 0a marcha %or el %asillo en camino a la %uerta de calle /ue lenta y F%ica, 'erdaderamente inol'idable, Edio y 0e' lo recordar an toda su 'ida$ -oscorrones, %unta%iFs, resbalones y ca das$ Doa Aurora Euer a arrancarles los o1os, %ero el mayor se content con tirarlos a la calle en medio de los mirones all reunidos$ @5 sobre los cuer%os ca dos de los dos echaron el serrucho, cada 'e& menos sonoro$A 6ada de eso les sucedi a 7adinho y Mirandao< ni el mayor ni doa Aurora tu'ieron la m*s le'e sos%echa$ -omieron y bebieron de lo bueno y de lo me1or$ Mientras 7adinho bailaba en la sala, Mirandao se %re+untaba si deb a o no hacer un brindis, en nombre de -himbo, %or el mayor y %or doa Aurora$ 6o %udo e'itar una sonrisa al o r %re+untar a doa Ro&ilda EuiFn era el mo&o bailar n Eue escoltaba a su hi1a$ (ara obtener mayor e/ecto res%ondi con otra %re+unta: I G6o se lo %resent el mayorH I 6o$ 5o estaba adentro y no lo 'i lle+ar$ I (ues, estimada seora, ten+o el %lacer de in/ormarle Eue se trata del doctor Taldomiro Guimar*es, sobrino del doctor Airton Guimar*es, dele+ado auNiliar, nieto del senador$$$
I 6o me di+a Eue se trata del senador Guimar*es, Fse de Euien se habla tanto$$$ I Del mismo, distin+uida seora$ El mandam*s, el ca%o, el Eue tiene la sartFn %or el man+o, el 6ioI Dios de la %ol tica, Fse mismo, mi %adrino$$$ I G3u %adrinoH I De bautismo$ 5 abuelo de 7adinho$$ I G7adinhoH I Es su a%odo, de cuando era chico$ Es el nieto %re/erido del senador$ I GEs estudianteH I G6o le di1e Eue es doctorH Recibido, seora m a, abo+ado, o/icial del Gabinete del +obernador, alto /uncionario munici%al# ins%ector$$$ I GIns%ector de consumosH 0a in/ormacin estaba su%erando los sueos m*s temerarios de doa Ro&ilda$ I Ins%ector de 1ue+os, ilustr sima seora I y, en 'o& susurranteI : Es la Ins%eccin Eue de1a m*s, una /ortuna al mes, sin contar con las cortes as de la casa, una /ichita aEu , otra all*$$$ 5 adem*s, %or si /uera %oco, est* encaramado en el Gabinete del +obernador$$$ 0ue+o, sintiFndose +eneroso: I 0a seora Gno tiene al+Mn %ariente %obre Eue desee em%learH 3i lo tu'iera, basta con decirlo y dar el nombre$$$ I Res%ir hondo, contento de s mismo, y %rosi+ui, indomableI : Ah como lo 'e usted bailando$$$, no se admire si en las %rNimas elecciones sale di%utado$$$ I O5 tan 1o'en toda' a$$$L I G2uF Euiere usted, seoraH 6aci en cuna de oro, le dieron la %a%a en la boca, camina sobre rosas$ AEuella noche +loriosa Mirandao se sinti %oeta, e im%ro'iso un discurso monumental Eue arranc l*+rimas incluso a la misma doa Aurora, la /iera de R o 7ermelho$ Doa Ro&ilda entrecerr sus o1itos menudos %ara 'er me1or mientras una llama de ambicin, amarilla, le brillaba en la /rente, Jo*o&inho 6a'arro /inali&aba un tan+o /loreado y 7adinho y Flor se sonre an$ Doa Ro&ilda tembl de emocin: 1am*s hab a 'isto as la cara de su hi1a, y la conoc a bien$ 5 el muchacho I se %re+untabaI GtambiFn Fl hab a sido tocado y marcado %ara siem%reH El rostro de 7adinho estaba rodeado como %or un aire de inocencia, de candide&, de tanta sinceridad Eue la emocion$ OAh, mila+roso 3eor del Bon/inL G3er a Fse el yerno rico e im%ortante Eue los cielos le hab an destinadoH .oda' a m*s rico e im%ortante Eue el %araense (edro Bor+es, con todas sus len+uas de tierra y de r o y sus docenas de criados$ O.ener %or yerno al nieto de un senador, Eue estaba en los secretos del Gobierno, Eue Fl mismo era GobiernoL: BOAy, '*l+ame 6uestra 3eora de -a%istolaL O-oncFdeme, 3eor del Bon/in, la +racia de ese mila+ro, y se+uirF descal&a la %rocesin del la'atorio, lle'ando /lores y un c*ntaro de a+ua %uraLC El mayor se estaba acercando$ Doa Ro&ilda a+radeci a Mirand*o su in/ormacin y diri+iFndose al dueo de casa seal al +ru%o /ormado %or 7adinho, Flor, doa 0ita y (orto en un rincn de la sala$ Mirand*o, d*ndose cuenta de la maniobra de la 'ie1a alcahueta, hi&o un es/uer&o, se %uso tambiFn de %ie y /ue a buscar una cer'e&a$ Doa Ro&ilda le %idi al mayor: I Mayor, %resFnteme a aEuel 1o'en$$$ I G6o lo conoceH (ues es un %ariente del doctor Airton Guimar*es, el dele+ado auNiliar, mi ami+o del alma$$$ I 3onri 'anidosamente y a+re+I : (ara los ntimos, -himbo$$$ 4l me di1o: B(er+entino, ll*mame -himbo, Gsomos o no somos ami+osHC Es un hombre Eue no se anda con 'ueltas, derecho$$$ me hi&o un /a'ora&o$$$ ;ablaba en 'o& alta %ara Eue todos lo oyeran, haciendo alarde de su amistad con el dele+ado$ Doa Ro&ilda estrechaba ya la mano del 1o'en y Flor hac a las %resentaciones$ I Mi madre$$$, el doctor Taldomiro$$$ I 7adinho %ara los ami+os$$$ I El doctor Taldomiro 'i'e a la sombra de nuestro eminente 1e/e, el +obernador$ .raba1a en su Gabinete$$$ I aadi el dueo de casa$
I El +obernador le tiene mucha sim%at a, mayor$ ;oy mismo me di1o: BDale un abra&o al ami+o (er+entino, ami+o del alma$$$C El mayor sent a una /elicidad o%rimente: I Muchas +racias, doctor$$$ (orto, Eue se sent a un %oco t mido ante tanta intimidad %alacie+a, coment: I Mucha res%onsabilidad$$$ (ero tambiFn es muy im%ortante$$$ 7adinho se hac a el modesto: I 8na sonsera$$$ 6i siEuiera sF si 'oy a continuar en (alacio$$$ I G(or EuFH I %re+unt doa 0ita$ I Mi abuelo I di1o con/idencialmente 7adinhoI , el senador$$$ I El senador Guimar*es I susurr doa Ro&ilda$ 7adinho la mir, sonriFndole, mientras un aura de candor circundaba su rostro< lue+o le dedic una sonrisa melanclica a Flor, Eue estaba lind sima: I Mi abuelo Euiere Eue 'aya a R o, me o/rece un %uesto$$$ I G5 usted 'a a ace%tarH I %re+untaba Flor, con la muerte en sus o1os de aceituna$ I 6ada me retiene aEu $$$ 6adie$$$ Estoy tan solo$$$ 5 Flor sus%iraba a su 'e&: B.an sola$$$C Desde el comedor reclamaban al mayor, Eue no ten a un momento de descanso I como %er/ecto an/itrinI atendiendo a los in'itados$ Des%uFs a%areci al+uien dando unas %almadas y %idiendo silencio: el doctor Mirand*o iba a hacer un brindis %or los dueos de casa$ 3e oy el estam%ido de una botella de cham%aa al abrirse, saltando el corcho hasta el techo$ 7adinho y Flor se encaminaron, sonrientes, hacia el lu+ar del discurso: B8n discurso de Mirand*o I le anunci 7adinhoI es al+o Eue no debe %erder uno$C Doa Ro&ilda, d*ndole saltos el cora&n al 'er a la 1o'en %are1a en marcha hacia el idilio de/initi'o coment, diri+iFndose a doa 0ita y a .hales (orto: I G6o son una %are1a %er/ectaH G6o %arecen nacidos el uno %ara el otroH 3i Dios Euisiera$$$ I O-alma, mu1erL O3e acaban de conocer, seora m a, y ya est*s tramando el casamientoL I di1o 0ita, meneando la cabe&a y %ensando Eue su hermana estaba medio loca, con esa man a de encontrarle un no'io rico a la hi1a$ Doa Ro&ilda, al&ando el seco busto, contem%l a la %esimista con arro+ancia$ Del comedor lle+aba, rotunda, em%a%ada en cer'e&a, la 'o& del orador, iniciando el brindis$ ;acia all se encamin la 'iuda, llena de es%eran&as$ En ese momento los a%lausos celebraban una /rase /eli& de Mirand*o, Eue %rose+u a im%*'ido: I BEn las %*+inas inmortales de la ;istoria, seoras y seores, Euedar* +rabado en re/ul+entes letras de oro el honorable nombre del mayor (er+entino, ciudadano de 'irtudes inconmensurables$ @De1 Eue la 'o& Euedase 'ibrando en el aire un instante %ara subrayar la %alabra /eli&$A 5 el nombre de su nobil sima es%osa, este ornamento de la sociedad de la Boa .erra, doa Aurora, un *n+el$$$ 3 , seoras y seores m os, un *n+el de im%olutas @y re%et a, con 'o& cantarina: Bim%olutasCA cualidades, de'ota es%osa, 'ir+en de bronce$$$C En el centro de la sala, el colado Mirandao, er+uido el bra&o y em%uando la co%a de cham%aa, dominaba a los in'itados y a los dueos de casa, todos %endientes de su elocuencia$ El mayor sonre a con beatitud< la de'ota es%osa, la 'ir+en de bronce, ba1aba los o1os, conmo'ida: 1am*s su /iesta alcan&ara las alturas de ese triun/o$ I B$$$ doa Aurora, ser amoroso, santa, sant sima criatura$$$C 0as l*+rimas arrasaban los o1os de la santa criatura$
"
0os amores de Flor y 7adinho desembocaron directamente en el casamiento, %ues no hubo no'ia&+o ni com%romiso, como m*s adelante se 'er* cuando se eN%liEue la causa y la ra&n de esa anomal a Eue 'en a a rom%er con los %rocedimientos habituales, consa+rados %or todas las /amilias Eue se %recian de tales$ 8nos amores, %or lo dem*s, di'ididos en dos eta%as distintas, %er/ectamente delimitadas
y con sus caracter sticas %ro%ias$ 0a %rimera, %l*cida y risuea, toda a&ul y rosa, un cielo sin nubes, una 'erdadera /iesta, la armon a uni'ersal$ 0a se+unda, con/usa y asediada, clandestina, color de 'itriolo y de odio, el in/ierno en la tierra, el asco, la +uerra declarada$ Durante la %rimera /ase, doa Ro&ilda era irreconocible, toda +entile&a y com%rensin, contribuyendo acti'a y de'otamente al FNito del idilio$ (ero des%uFs se 'io a doa Ro&ilda re%artir abominaciones, rencor y 'en+an&a I es%ect*culo tal 'e& %intoresco %ero %oco a+radableI , dis%uesta a em%lear todos los medios %ara im%edir el matrimonio de la hi1a con aEuel ti%o inmundo, B+usano, %Mstula, charca de %usC$ .oda esa %odredumbre I B+usano, %Mstula, charca de %usCI era ahora 7adinho, antes el m*s %er/ecto 1o'en soltero de Bah a, el %retendiente ideal, bello y sim%*tico, un cora&n +eneroso, una %erla de muchacho, de car*cter e1em%lar, adamantino$ Mientras dur el ine/able en+ao ori+inado %or la enmaraada no'ela in'entada %or Mirandao en la /iesta del mayor .iririca, con/irmada y am%liada lue+o +racias a circunstancias im%re'istas, doa Ro&ilda /ue /eli&$ Durante casi dos meses, dos memorables meses de /elicidad en los Eue %isote con el tacn de sus &a%atos a toda la 0adeira do Al'o y alrededores, desde la ne+ra Ju'entina con sus aires de seora hasta el doctor -arlos (assos con su creciente clientela$ ENhib a su in/luencia e intimidad con los c rculos +ubernamentales, con las altas es/eras< su intimidad con el %oder, %ersoni/icado en 7adinho$ 5 sobre todo eNhib a al mo&o enamorado de su hi1a, con su ele+ancia %icara, su labia, su animada con'ersacin, su %roso%o%eya$ 7e a en Fl a un 6ioI Dios, lo era todo %ara ella$ 5 todo era %oco %ara Fl$ Doa Ro&ilda se deshac a en su a/*n de a+radarle, de cauti'ar al muchacho, de amarrarlo$ Mucho contribuy a Eue doa Ro&ilda se mantu'iese en tan com%leta ce+uera un curioso eEu 'oco$ Entre las ami+as de Flor hab a una eN com%aera de cole+io llamada -elia< la %obre -elia, adem*s de %obre era lisiada, con una %ierna de/ectuosa, co1a$ A duras %enas I Ba rastras y con la len+ua /ueraC, como dec a doa Ro&ildaI %udo cursar la Escuela 6ormal y di%lomarse de maestra$ Era as%irante a un nombramiento de maestra de escuela %rimaria %ro'incial y hac a meses Eue luchaba %or obtenerlo sin %oder conse+uir siEuiera Eue la recibiese el director de Ensean&a$ Doa Ro&ilda le ten a cario y la %rote+ a, Eui&* debido a Eue siendo la 1o'en tan desdichada y humilde, a su lado ella y Flor %arec an unas ricachonas$ O a con bene'olencia a la co1ita Eue1arse de la 'ida y de los +randes de este mundo, diciendo horrores de los /uncionarios y denunciando srdidos as%ectos de esos B'am%iros de la educacinC, como les llamaba con 'o& silbante Eue le sal a de entre los dientes oscuros y %odridos$ All slo conse+u an nombramiento las Eue se entre+aban, las Eue ace%taban in'itaciones a %aseos nocturnos %or Amarelinha, (ituba, Ita%o*, as como a /iestas ntimas$$$, Ounas %rostibulariasL 8na muchacha honesta no ten a %osibilidades, se enmohec a en los sillones de cuero de las antesalas$ De tanto enmohecerse en ellos, -elia se hab a con'ertido en un %icante de%sito de maliciosas anFcdotas sobre /uncionarios y 1e/es de seccin, %ara no hablar del director de Ensean&a, in'isible %ersona1e sobre el cual, sin embar+o, la recha&ada %ostulante lo sab a todo: costumbres, bienes, %re/erencias, es%osa, hi1os, la ami+uita$ 6ada se le esca%aba$ 6o obstante, 1am*s hab a conse+uido ser recibida %or Fl y eN%onerle su triste caso$ Fue entonces cuando, cierta noche en los %rimeros d as del +alanteo, la deses%erada maestra @el %la&o %ara la desi+nacin de nue'as %eda+o+as conclu a esa semanaA lle+ a la casa de Flor coincidiendo con 7adinho y se la %resentaron$ A doa Ro&ilda le +ustar a Eue la 1o'en obtu'iera su em%leo, y m*s le hubiese +ustado aMn %oder con/irmar ante la 'ecindad la in/luencia del muchacho, del as%irante a yerno Eue dis%on a de nombramientos y de %resu%uestos, Eue ten a %oder en la Administracin del Estado, in/luencia Eue ella utili&ar a con sumo %lacer$ Indudablemente la 'iuda estaba atra%ada en una red de en+aos con res%ecto a la %ersonalidad del +a'il*n Eue rondaba a su hi1a< %ero no estaba errada cuando, al describir a los conocidos su car*cter intachable, elo+iaba su buen cora&n: %ara
7adinho todo su/rimiento era in1usto y odioso$ As Eue a%enas doa Ro&ilda le cont la historia de -elia, dramati&ando los detalles, haciendo resaltar su lesin @Bincluso aunEue Euisiera no %odr a recibir las licenciosas in'itaciones de los canallas de la re%articin: carec a de atracti'os %ara tantoCA, eNa+erando las in1usticias, multi%licando el hambre de la mo&a y de sus cinco hermanitos, de la madre reum*tica y del %adre, Eue era sereno nocturno$ 7adinho sim%ati& en se+uida con la noble causa y se con'irti en su cam%en$ Realmente decidido a hablar del asunto con sus conocidos de 1ue+o, al+unos de los cuales ten an cierta in/luencia, 1ur con 'ehemencia a doa Ro&ilda y a Flor Eue al d a si+uiente %or la maana eNi+ir a al director de Ensean&a, a la hora del des%acho con el +obernador, el inmediato nombramiento de la maestra$ 6o iba a %asar del d a si+uiente: Eue -elia /uese %or la tarde a 'er al director, Eue el nombramiento y el car+o eran %ara Fl coser y cantar$ I DF1alo de mi cuenta$$$ I DF1alo a Fl$$$ I con/irmaba doa Ro&ilda$ Flor no hi&o nin+Mn comentario, no le im%ortaba si 7adinho +o&aba o no de tanto %resti+io, y hasta hubiese %re/erido Eue /uese menos in/luyente y %or lo tanto menos ocu%ado$ (asaba d as sin a%arecer, sin 'enir a con'ersar con ella al %ie de la escalera, y cuando 'en a ten a la cara abotar+ada, somnolienta @de %asar las noches en claro en el des%acho del GobernadorA$ 7adinho %idi el nombre com%leto y dem*s datos de la as%irante$ 8na 'e& m*s -elia hubo de redactar esa /r a literatura en un %eda&o de %a%el: sin es%eran&as: ya lo hab a hecho muchas otras 'eces$ G(or EuF iba a conse+uirle em%leo ese atildado metido a %ica/lor, con su as%ecto de 'illano, de 'icioso, con se+uridad un %obre diabloH 3i hasta el %adre Barbosa le hab a dado una carta %ara el director, y si el %adre no hab a obtenido nada, GEuF %od a hacer el tal /este1ante de FlorH GA EuiFn se le habr a %erdido la in/luencia %ara Eue Fl %udiera haberla encontradoH 3e 'e a en se+uida, en la cara trasnochada, Eue era un sin'er+Pen&a$ -elia hab a ido acumulando esce%ticismo y amar+ura, de tanto arrastrar la %ierna &amba %or las hostiles salas de la Direccin de Educacin$ 6o la enternec a la /elicidad de los otros, ni siEuiera la de aEuellos %ocos Eue deseaban ayudarla, com%adecidos %or su destino$ 3u cora&n estaba seco, *rido, y, al +arabatear los nombres del %adre y la madre, la /echa de nacimiento y el ao en Eue se recibi, lo hac a con la certidumbre de %erder el tiem%o y el es/uer&o, %ues ese meEuetre/e no iba a dar un solo %aso< ya estaba harta de esos cuenteros %resumidos: %uras %romesas y se acab$ (ero GEuF iba a hacerH Doa Ro&ilda estaba toda embobada con el 'anidoso: doctor Taldomiro %or aEu , doctor Taldomiro %or all*, y ella, -elia, tendr a Eue buscar Euien le diera de comer$ En cuanto al ti%e1o, bastaba 'erle la cara %ara com%render cu*les eran sus intenciones: comerle los ahorros a Flor, salir dis%arado y adis %ara siem%re$ -elia era in1usta con 7adinho, %ues el 1o'en, %ara atender su %edido, hi&o aEuella noche el recorrido com%leto de las casas de 1ue+o, con doble mala suerte: %erdi todo lo Eue lle'aba en la cartera y no encontr un solo conocido im%ortante al Eue eN%oner el %eEueo drama de la maestra e interceder %or ella$ 6i Gio'anni Guimar*es, ni Mirabeau 3am%io, ni su tocayo Taldomiro 0ins< nin+uno de ellos a%areci, como si todas sus relaciones in/luyentes se hubieran retirado del 1ue+o, abandonando la ruleta, el bacar*, el %unto y banca, la ronda y el 'eintiuno$ As /ue %asando la noche, y la /i+ura m*s ilustre Eue encontr /ue Mirand*o, con el Eue termin yendo a cenar un sarapatel de arromba en casa de Andre&a, $ija? de? B@un y comadre del estudiante de a+ronom a$ I 0a ti%a est* 'erdaderamente maldita$$$ I comentaba 7adinho cont*ndole el caso a Mirand*o, camino del barracn de la ne+ra de ONunI $ (ati&amba, esmirriada, y encima de todo esa mala suerte$$$ Mirand*o le aconse1 a 7adinho Eue no se hiciera mala san+re< hay +ente as , hermanada con la des+racia, y nada se adelanta con Euerer ayudarlos$ Adem*s, la %reocu%acin Euita el a%etito, y el sarapatel de Andre&a era un monumento, ensal&ado hasta %or el doctor Godo/redo Filho, con toda su autoridad$ Al d a
si+uiente, ya 7adinho %odr a arre+lar el asunto$ Des%uFs de todo, la car+osa hab a es%erado tanto Eue %or un d a m*s o menos no iba a suicidarse$ En cuanto al sarapatel de su comadre Andre&a, Gcmo era la /rase, me1or dicho, el 'erso del Maestro Godo/redoH G5 a EuiFn encontraron en la cena de la hi1aI deI santoH (ues all estaba nada menos Eue el %oeta Godo/redo en %ersona, haciendo honor a la comida de Andre&a, sin re+atear elo+ios al condimento y a la cocinera, un %eda&o real de ne+ra, %almera im%erial, brisa matutina, %roa de na' o$ Andre&a sonre a con toda su %rosa%ia y reale&a, mientras mol a %imienta %ara el adere&o$ I O(ero mira EuiFn est* ah L I eNclam Mirand*o, saludandoI , mi inmortal, mi maestro, considFreme de rodillas ante su intelectualidad$ I Arrodillados estamos todos ante ese sarapatel di'ino I di1o riendo el %oeta, dando la mano a los dos 1'enes$ 3e sentaron a la mesa y Andre&a no tard en notar Eue 7adinho estaba %reocu%ado$ 4l, Eue siem%re era tan ale+re y tra'ieso, tan lleno de in+enio, tan % caro$ G2uF le hab a %asado %ara Eue ten+a esa cara tan sombr a, tan melanclicaH -uente, mi santo, descar+ue su %echo, eche a/uera las amar+uras$ Andre&a, de amarillo, %ulseras y collares en los bra&os y en el cuello, era la misma B@un, toda mimo y hermosura$ -uente, blanEuito m o, no se %on+a tristn, aEu est* su ne+ra %ara o rlo y consolarlo$ Mientras com an I el mantel oliendo a %achul , el %iso %er/umado con ho1as de %itan+aI , entre el sarapatel y la %ura cac$aca de 3anto Amaro, 7adinho /ue des+ranando el rosario de desdichas de la in/eli& maestra de escuela$ 3entada a la cabecera, la ne+ra Andre&a se conmo' a con el relato y o%rim a con una mano el %echo 1adeante$ O(obrecita, la chica, con su lesin y su hambre, con deseos de traba1ar y sin em%leoL G6o ser a %osible Eue Godo, cuyo nombre a%arec a en los diarios, y Eue era un alto /uncionario, di1ese una %alabra a al+uien, se %reocu%ara %or la %obrecitaH 0os labios de Andre&a temblaban al su%licar$$$ 7adinho ten a ra&n$$$ G-mo %od a uno sentirse ale+re cuando al+uien su/r a de ese modo, ten a una 'ida tan duraH 5a no %odr a sentir ale+r a hasta Eue no su%iera Eue la muchacha ten a nombramiento$ El %oeta Godo/redo %rometi interceder, EuiFn sabe, Eui&* consi+uiese al+o, Gcu*ndo hab a Euedado ella en 'ol'er a la DireccinH GAl d a si+uienteH$$ 6o, aEuella misma tarde, %ues ya casi estaba amaneciendo$$$ Eso es lo Eue Fl le hab a dicho Eue hiciera$ Entonces Eue /uese, Godo/redo 'er a$$$ 6o aclar Eue era %ariente cercano y ami+o ntimo del director de Educacin y Eue un %edido suyo era una orden$ Al %oeta no le +ustaba ostentar< incluso %ublicaba sus %oemas muy de 'e& en cuando$ 0o Mnico Eue Euer a era de'ol'er la sonrisa a Andre&a< sin su sonrisa la noche era triste y el mundo desierto y /r o$ 5 de este modo, cuando -elia, a la tarde si+uiente, %esimista %ero obstinada, arrastraba su %ierna &amba escalera arriba y entraba en la antesala del +abinete del director de Educacin, cu*l no ser a su sor%resa al 'er Eue el secretario de 3u ENcelencia, antes seco y r s%ido, la saludaba e/usi'amente: I 3eorita -elia, la estaba es%erando$ Mi enhorabuena, ya sali su nombramiento, ya est* /irmado$$$ I GEhH$$$ I mascull temblorosa la maestritaI $ G-moH -ada 'e& m*s amable, el secretario di1o en tono con/idencial: I .al como se lo di+o$$$ Es lo %rimero Eue el director hi&o al lle+ar$$$ -on se+uridad /ue una orden Eue 'ino de arriba$ Era una de las Mltimas 'acantes y estaban todas reser'adas$$$ G2uiere un conse1oH 7aya y %resFntese en se+uida, sin %Frdida de tiem%o$ 3e %resent, tom %osesin, 1unt a su esmirriada /amilia y se /ue al %rimer %iso del Al'o a dar las +racias$ B8na orden de arriba$$$C, in/orm< y doa Ro&ilda re%et a las %alabras, sabore*ndolas, llen*ndose con ellas la boca: ten an +usto a %oder$ 7ibraba de satis/accin$ 6o hab a es%erado un nombramiento tan r*%ido, un resultado tan /ulminante$ -on esa ur+encia, con tanta ra%ide&, slo %od an ser rdenes directas del +obernador y de nin+Mn otro< sin duda 7adinho hac a y deshac a en el Gobierno$
0a noticia circul %or la 0adeira y esa noche, cuando 7adinho lle+ con la es%eran&a de estar a solas con Flor, en la oscuridad de la escalera, /ue saludado %or los 'ecinos, Eue casi /ormaban una mani/estacin, todos ellos deseando eN%resarle su a%recio$ -u*l no ser a su sor%resa ante tantos a+radecimientos, abra&os y elo+ios y las histFricas eNa+eraciones de doa Ro&ilda$ ;ab a %asado el d a durmiendo y ya casi no recordaba las des'enturas de la im%osible %ostulante$ I OAhL, no es nada, no me deben nada$ O(or /a'or$$$L El %oeta hab a cum%lido la %romesa$ 0o hab a %rometido, aunEue m*s a Andre&a Eue a Fl$ (ero Gcmo decir la 'erdad, cmo deshacer el eEu 'ocoH Jam*s doa Ro&ilda y sus 'ecinos, 1am*s la triste maestra y su +ente esmirriada y mu+rienta, con el color de la suciedad en la cara, todos 1untos all %ara mani/estarle su a+radecimiento, 1am*s %odr an com%render %or EuF intrincados caminos andan el mundo y los hombres< 1am*s creer an Eue -elia deb a su desi+nacin a una cocinera ne+ra, mucho m*s %obre Eue ella, Eue 'i' a contenta en una casucha de madera 1unto a la orilla del mar, en A+ua de Meninos, y Eue %re%araba almuer&os %ara los saveiristas y chan+adores: la ne+ra Andre&a de B@un -orri la 'o& y llo'ieron los %edidos$ En menos de una semana hubo ocho %eticiones de nombramiento %ara maestras de escuela$ Desde motorista de tran' a hasta ins%ector de im%uestos, no hubo car+o Eue no tu'iera un as%irante dedicado a adular a doa Ro&ilda, Eue no llamara a las %uertas de la casa de la 0adeira do Al'o$ ;asta el em%leo de sacrist*n en la i+lesia de la -onceicao da (raia, Eue aMn no hab a Euedado 'acante, hasta eso le 'inieron a %edir$ 6i aunEue 7adinho /uese a un mismo tiem%o +obernador y ar&obis%o, ni aun as hubiera %odido dar abasto$
!U
.ocaba doa Ro&ilda las cumbres del %oder, sent a el sabor ini+ualable de la /ama$ 5 7adinho tocaba los duros senos de Flor en la oscuridad de la escalera y sent a el +usto sin i+ual de la boca sedienta y temerosa de la muchacha, mordisEue*ndole los labios y re'el*ndole un mundo a%enas entre'isto de %laceres %rohibidos, +anando en cada noche de corte1o una nue'a %arcela de sus de/ensas, de su cuer%o, de su %udor, de su oculta emoti'idad$ El deseo la consum a en una ho+uera de altas llamaradas< brasas 'i'as ard an en su 'ientre, %ero Flor %rocuraba contenerse, re%rimirse$ Mientras tanto, se sent a cada d a menos duea de su %ro%ia 'oluntad, su o%osicin era m*s dFbil, menor su resistencia, y se iba trans/ormando en una sumisa escla'a del auda& muchacho, Eue ya se hab a a%oderado de casi todo su cuer%o, abrasado %or una /iebre sin remedio, OayL, sin remedio$ OAtre'ido 7adinhoL 6i le hab a dicho Eue la amaba, ni hab a hecho alarde de sentimientos a%asionados y ni siEuiera le hab a %edido %ermiso %ara corte1arla$ En lu+ar de /rases %oFticas, de tFrminos alambicados, lo Eue ella o a eran /rases dudosas, insinuaciones malintencionadas$ -uando sub a la 0adeira do Al'o acom%aando a Flor @cuyo re+reso de casa de t a 0ita, en R o 7ermelho, ocurri unos d as des%uFs de la /iesta de (er+entinoA, el %etulante, al leer el anuncio de la Escuela de -ocina, le murmur al o do, en un susurro rom*ntico, como al+uien Eue la /este1ara con toda inocencia: I Escuela de -ocina 3abor y Arte$$$ I re%itiI : 3abor y Arte$$$ I y ba1 la 'o&, mientras su bi+otito ro&aba la ore1a de la muchachaI : OAhL$$$, Euiero saborearte$$$ I 1ue+o de %alabras Eue no era slo un retruFcano de mal +usto: era a la 'e& una /ranca ad'ertencia sobre sus intenciones, un c nico %ro+rama, un claro %royecto de seduccin$ 6unca hab a tenido un /este1ante como Fste, tan di/erente de los otros, ni hab a ima+inado Eue se %udiera corte1ar de aEuel modo$ G-mo no lo recha& de inmediatoH Flor no era una de esas descocadas 'entaneras, de amor os escandalosos en la esEuina, al %ie de las escaleras o en la oscuridad de los %ortales$ Jam*s nin+Mn insolente se hab a atre'ido m*s all* de un t mido beso, y (edro Bor+es a%enas si
lle+ a ro&ar sus me1illas$ Ella no era muchacha acostumbrada a tolerar caricias ntimas$ Bastaba Eue un im%ulsi'o eNtendiera la mano en un +esto osado con la intencin de tocarla, %ara Eue Flor se llenase de indi+nacin y lo des%idiera, como Eueriendo conser'arse nte+ra %ara aEuel a Euien realmente amase$ En cambio a Fste no, a Fste nada le rehusar a< y Fste era 7adinho$ ;e ah %or EuF no lo recha& como a los otros, sin +roser a ni esc*ndalo, %ero /irme e in/leNible$ 6i siEuiera lo recha& la %rimera 'e&, y sin embar+o casi no se conoc an, %ues sucedi el domin+o del Bando Anunciador, al d a si+uiente de la /iesta en casa del mayor .iririca$ Flor hab a ido con las ami+as a 'er las com%arsas y all a%areci 7adinho, %oniFndose a su lado$ 0as otras se a%artaron, entre risitas$$$ Realmente, cab a su%oner Eue era el momento en Eue iba a ocurrir la indis%ensable declaracin @una declaracin m*s o menos 'ehemente y /lorida, se+Mn el tem%eramento y la 'ena del %retendiente< al+unos, m*s timoratos, %re/er an hacerla %or escrito, utiI li&ando, si era %reciso, la ayuda del B3ecretario de los AmantesCA$ Antes de lle+ar Fl, las muchachas estaban comentando el enamoramiento del 1o'en: en la /iesta, no hab a de1ado sola a Flor ni un minuto, siendo su %are1a de baile %ermanente$ Ahora se declarar a$ Gra'e momento: la 1o'en %od a dar el s o %edir un tiem%o %ara %ensarlo me1or, +eneralmente 'einticuatro horas$ Flor hab a anunciado a sus ami+as Eue se %ro%on a hacer su/rir unos d as a 7adinho, %ero las otras lo dudaban< Gtendr a el cora1e necesarioH De labios de Fl no sali nin+una clase de declaracin, la con'ersacin +ir en torno a los m*s di'ersos temas< siem%re en tono di'ertido$$$, Oun 'eleta era este 7adinhoL Dos animados con1untos carna'alescos, en com%etencia, se encontraron 1unto al muro de la i+lesia de 3antYAna, y a%ro'echando la a'alancha Eue se %rodu1o cuando la +ente corri hacia all , a%retu1*ndose, 7adinho se %uso detr*s de ella, abra&*ndola, cubriFndole los senos con las manos y bes*ndola *'idamente en la nuca$ Ella, temblorosa, cerr los o1os y lo de1 hacer, casi muerta de miedo y de ale+r a$ 0os %rimeros d as de este corte1o sin declaracin /ormal y sin /ormal consentimiento /ueron inol'idables$ .odos los aos, en el 'erano, cuando se celebraban las /iestas del barrio, acostumbraba Flor a %asar un tiem%o con sus t os, a los Eue Euer a mucho$ 0a Escuela de -ocina se cerraba durante el mes de /ebrero y ella iba %ara asistir a la %rocesin de la o/erta a Cemanj, el d a #, cuando los saveiras cortan las ondas car+adas de /lores y %resentes %ara doa Janana, madre de las a+uas, de la tem%estad, de la %esca, de la 'ida y la muerte en el mar$ Flor le o/rec a un %eine, un /rasco de %er/ume o un anillo de /antas a$ 5eman1* mora en R o 7ermelho, su peji se al&a en una %unta de la costa, sobre el ocFano$ Junto con las muchachas del lu+ar, ten a un ale+re e intenso %ro+rama de di'ersin: %or la maana, %laya< de tarde, %aseo %or el Farol da Barra y %or Amaralina, yendo en ocasiones hasta (ituba< la or+ani&acin y los ensayos de carna'al: le'antar el tablado era una di'ertida /aena< los %icnics en Ita%o*, en la casa del doctor 6atal, un mFdico ami+o de t o (orto, o en la 0a+oa de AbaetF, con +uitarras y canciones< y las batallas de con/eti$$$ De noche caminaban %or el 0ar+o de 3antYAna o %or MariEuita, entre las coloridas barracas, o iban a bailar a casa de al+una /amilia ami+a, cuando ellas mismas no in'ad an y ocu%aban una sala de recibo, im%ro'isando un BasaltoC$ 0a casa de (orto, cubierta de enredaderas y acacias en /lor, estaba situada en la 0adeira do (a%a+alo, y los domin+os, in'ariablemente, el t o sal a con otro a/icionado a la %intura, un tal JosF de Dome, Eue 'i' a en el 0ar+o, oriundo de 3er+i%e y a%ocado como Fl solo$ 3al an a dibu1ar caser os y %aisa1es$ 8nos dos aos antes, cuando Rosal a y Antonio Mor*is se hab an ido a R o, Flor, triste y sola, lle+ a sentir cierta 'a+a inclinacin %or el %intor, hombre ya maduro, Eue tendr a sus cuarenta aos aunEue a%arentaba menos, un mulato duro y en1uto$ 8n d a, 'enciendo su timide&, Fl le %ro%uso hacerle un retrato, y hasta lle+ a em%e&arlo, en ocres y amarillos hirientes, contra los cuales resaltaba el color de Flor, trans/i+urado$ BEs obra de un loco, un dis%arate< adem*s ese /ulano es leloC, sentenci doa Ro&ilda, Eue en materia de arte no iba mucho m*s all* de los
cromos de los almanaEues, al 'er aEuella eN%losin de color y de lu&$ (ero JosF de Dome no %udo terminar el retrato$ 6o tu'o tiem%o, %ues Flor deb a re+resar a la 0adeira do Al'o y, aunEue %rometi ir los domin+os, nunca lo hi&o: ella tam%oco entend a la %intura del ser+i%ano$ 0e era sim%*tico %or su sonrisa y su soledad$ (ero Fsa /ue una relacin amistosa< no un amor: no se %uede dar ese cali/icati'o a los lar+os silencios y a las bre'es sonrisas Eue se %roduc an durante las horas de %ose$ 6o %as de ser una e/ mera inclinacin, Eue slo dur los d as de 'eraneo, sin Eue el artista lle+ara a 'encer su timide&$ -uando Flor re+res a R o 7ermelho y 'ol'i a encontrarse con el ami+o del t o la cordialidad si+ui siendo la misma, %ero estaba roto el encanto de las 'acaciones anteriores y era como si nada hubiese ocurrido entre ellos$ En cuanto al retrato inconcluso, aMn est* hoy en la %ared del taller del %intor, en el tercer %iso de una 'ie1a casona, en la esEuina del 0ar+o de 3antYAna< all %uede 'erlo el Eue Euiera, basta con atre'erse a subir las destartaladas escaleras$ O2uF di/erencia con 7adinho$$$L El era como una a'alancha incontenible Eue la arrastraba, domin*ndola y decidiendo su destino$ Al /inali&ar aEuellos %er/ectos y 'erti+inosos d as de R o 7ermelho, Flor com%rendi Eue ya no le ser a %osible 'i'ir sin la +racia, la ale+r a, la loca %resencia del muchacho$ ;i&o todo lo Eue Fl le %idi: en las /iestas no bail con nin+Mn otro< entrela&adas sus manos con las de Fl cru& la Kermesse del 0ar+o y descendi hasta la oscuridad de la %laya, como Fl le su+iri, %ara besarse m*s libremente en las sombras de la noche< con un escalo/r o sinti cmo la mano de Fl sub a ba1o su 'estido, acarici*ndola, ascendiendo hasta los muslos y las caderas$ G2uiFn hubiera ima+inado a doa Ro&ilda tan democr*tica, tan liberalH -erraba los o1os a los e'identes eNcesos de los enamorados, tan sin control, tan desen/renados Eue hasta la t a 0ita, tan %oco a%e+ada a los con'encionalismos, lle+ a %reocu%arse y ad'ertir: I G6o te %arece, Ro&ilda, Eue Flor le est* dando demasiada cuerda a ese mo&oH 3alen 1untos a todas %artes como si /ueran no'ios, como si no hiciera m*s Eue unos %ocos d as Eue se conocen$$$ Doa Ro&ilda reaccion con 'iolencia, en tono de %elea: I 6o sF EuF diablos tienen ustedes en contra de 7adinho$ 3lo %orEue el muchacho es rico y tiene una %osicin brillante, todo es un %uro rumI rum contra Fl< no sF %or EuF le tomaron tirria$$$ En cambio con esa %orEuer a de %obretn metido a %intor se hab an entusiasmado hasta decir basta y si de ustedes de%endiera se hubieran casado en el acto$ -omo si yo /uera a darle mi hi1a a ese escaraba1o$ (ero de 7adinho slo ima+inan maldades$ 6o 'eo Eue haya nada malo en Eue Fl /este1e a Flor, %ues ella ya est* en edad de casarse$$$ -uando el 3eor del Bon/in, oyendo mis oraciones, nos manda un buen %artido, tM y (orto arman un alboroto tremendo$$$, Eue si esto$$$, Eue si lo otro$$$, OdF1enme, mu1er, tranEuila$$$L I 5o no armo nada, mi santa, sosiF+ate$ 3lo comentaba$$$ (or EuF siendo tan escru%ulosa, tan noI meI toEues Eue ya dices Eue es una %erdida$$$, ahora te %asaste al otro lado$$$, le das rienda libre a la nena$$$ I GEntonces te %arece una %erdidaH GEs eso lo Eue creesH Dilo$$$ I -*lmate, Ro&ilda$$$, tM sabes Eue no di1e eso$$$ Doa Ro&ilda Euer a cerrar la discusin: I 5o sF lo Eue estoy haciendo, es mi hi1a, y con la ayuda de Dios se casan este ao$$$ I (uede ser, Dios lo Euiera$$$ I G(uede serH 7a a ser, no lo dudes$$$, no me 'en+as en cuanto 'es a una chica %aseando sola con un muchacho con cuentos chinos$$$, lo Eue %asa es Eue ustedes tienen anti%at a a 7adinho$$$ (ero no, nadie le ten a anti%at a al 1o'en< los hab a seducido a todos con su labia y su /antas a< %rimero a los conocidos de R o 7ermelho, des%uFs a los de la 0adeira do Al'o$ Doa 0ita y (orto ya se sent an ami+os suyos y bien Eue les +ustaba %ara marido de Flor$ En cuanto a doa Ro&ilda, %arec a 'i'ir eNclusi'amente %ara cum%lir sus deseos, %ara adi'inar sus ca%richos$
En cuanto a ca%richos, 7adinho slo ten a uno< estar a solas con Flor, tomarla en sus bra&os, 'encer su resistencia y su %udor, irse a%oderando de ella %oco a %oco en cada encuentro$ Amarr*ndola en las cuerdas del deseo, %ero amarr*ndose Fl tambiFn, at*ndose a esos o1os de aceituna y mara'illa, a ese cuer%o tembloroso y arisco Eue deseaba con a'ide& y se conten a %or %udor$ (reso, sobre todo, en la mansedumbre de Flor, en la atms/era /amiliar, en el ambiente de ho+ar %ro%io, en la +racia sim%le de la mo&a, en su Euieta belle&a< atms/era Eue e1erc a una %oderosa /ascinacin en el mo&o$ El muchacho nunca hab a hecho 'ida de /amilia$ 6o lle+ a conocer a la madre, Eue muri al darlo a lu&, y el %adre no tard en desa%arecer de su eNistencia$ 7adinho era el %roducto de una ocasional %are1a, /ormada %or el %rimo+Fnito de una /amilia %eEuea bur+uesa de buen %asar con la mucama de la casa< su %adre, el ya mencionado %ariente le1ano de los Guimar*es, mientras se mantu'o soltero se ocu% de Fl$ (ero lue+o hi&o un casamiento a/ortunado, y %rocur librarse del bastardo, %or Euien su es%osa, i+norante y de'ota, sent a un santo horror I BOhi1o del %ecadoLCI $ 0o intern entonces en un cole+io de curas, en el Eue a trancas y barrancas 7adinho lle+ hasta el Mltimo ao del secundario, Eue no termin %orEue un domin+o de 'isitas sinti una sMbita %asin %or la madre de un cole+a, distin+uida cuarentona casada con un comerciante de la -idade BaiNa, a la Eue se consideraba en aEuel tiem%o como la %uta m*s /*cil de la alta sociedad de la ca%ital$ Fue una %asin 'ora& y corres%ondida$ Era una %asin con ribetes rom*nticos$ 0a insi+ne lo miraba l*n+uidamente y sus%iraba, y 7adinho la rondaba %or el %atio de 'isitas del cole+io, triste como una c*rcel, una lM+ubre c*rcel de nios$ Ella le daba chocolatinas y bi&cochos, sac*ndolos del %aEuete Eue tra a %ara el hi1o$ 7adinho le o/reci a escondidas una orEu dea, robada del in'ernadero de los /railes$ 8n d a de salida @el %rimer domin+o del mes< 7adinho nunca hab a salido hasta entonces, %ues nadie lo 'en a a buscar ni ten a adonde irA, ella lo lle' a almor&ar a su casa, un %alacete en el 0ar+o da Graca, %resent*ndolo al marido: I 8n com%aero de Se&ito, huFr/ano, no tiene /amilia$$$ Se&ito, Eue era medio retardado, se dedicaba a criar pres, y los domin+os de salida todo el tiem%o le %arec a %oco %ara atender a los %eEueos roedores en el stano de la casa$ En cuanto el comerciante comen& a roncar, a la hora de la siesta, 7adinho se 'io arrastrado al cuarto de coser, en donde /ue en'uelto en besos y caricias, y %ose do$ BMi chiEuito, mi disc %ulo, mi alumno, yo soy tu maestra, OayL, mi doncel$$$C Ella, consciente de su condicin de maestra, se dedicaba a ensearle$$$, Oy cmo enseabaL 0a %asin /ue en aumento, insaciable y brutal$ Ella, deshaciFndose en ayes y %romesas, le re%et a una y otra 'e&, c nica y tranEuilamente, Eue Fl era su %rimer amante y Eue nada anhelaba en el mundo m*s Eue irse con Fl %ara 'i'ir 1untos aEuel +ran amor, ocultos en cualEuier rincn$ 0*stima Eue Fl estu'iera interno en un cole+io$$$ I 3i yo me /uese del cole+io, G'endr as de 'erdad a 'i'ir conmi+oH 5 se esca% del cole+io, a%areciendo una noche, a %rimera hora, %ara liberarla del Bbestial bur+uFsC Eue tanto la hac a su/rir, Eue tanto la humillaba cuando la %ose a$ ;ab a encontrado un miserable cuarto en una %ensin de Mltimo orden y com%rado %an, mortadela @adoraba la mortadelaA, un me1un1e con etiEueta de 'ino y un ramito de /lores$ .oda' a le sobraban unos cuantos milI rFis de los Eue hab an reunido los cole+as m*s ntimos, Eue, conocedores del caso y solidari&ados, se hab an 1untado %ara /inanciar su /u+a y su amor$ (ara ellos 7adinho era un macha&o$ 0a estimada seora casi se muere del susto cuando Fl in'adi el ho+ar, en momentos en Eue el marido, en la otra sala, se escarbaba los dientes y le a los diarios$ Ella, indi+nada, le di1o Eue estaba loco$ 6o era una a'enturera, no iba a de1ar la casa, el es%oso y el hi1o, su comodidad y su %osicin social, e irse a 'i'ir como manceba de una criatura en la miseria y en la deshonra$ 7adinho no estaba en su sano 1uicio, deb a 'ol'er al cole+io, donde Eui&* no hab an ad'ertido su esca%ada, y el %rNimo domin+o de 'isitas, OahL, ella le %romet a$$$
0as %romesas no lo+raron calmarlo, estaba lleno de ira, se sent a 'e1ado, burlado$ 3in tener en cuenta la %roNimidad de los cuernos del comerciante, a+arr a madame %or la lar+a y oNi+enada cabellera, le dio unos bo/etones y la insult y arm un 1aleo de tales %ro%orciones Eue no tardaron en %resentarse, en a+itada concurrencia, no slo el marido y los criados, sino tambiFn los 'ecinos del ele+ante 0ar+o da Graca$ 7adinho declar des%uFs Eue aEuel d a se hab a hecho hombre$ 8n hombre escarmentado %ara siem%re$ Fue as cmo, de mano del esc*ndalo, entr en la 'ida nocturna de la ciudad, siendo un 1o'encito de diecisiete aos con el Eue sim%ati& Anacreon, un timbero /amoso, 1u+ador de /ino estilo$ 6adie m*s autori&ado %ara re'elar al mo&o ineN%erto las sutile&as y matices de la ronda, del veintiuno, del bacar* y del %Ker, e introducirlo en las dialFcticas de las mesas de ruleta y en la m stica de los dados< %ues Anacreon no slo era com%etente, era asimismo un cora&n leal, Eue miraba de /rente a la 'ida, y un tanto Eui1otesco$ -on el %adre tu'o un bre'e encuentro, ne+*ndose Fl a 'ol'er al internado y el ruin Guimar*es a darle su bendicin y cualEuier clase de ayuda /inanciera: Bno ten a recursos %ara alimentar a re'oltososC$ Desde Eue contaba con la /ortuna de la mu1er se hab a 'uelto me&Euino y moralista$ Adem*s, a esa altura de su 'ida, en Eue su nombre a%arec a en las notas de sociedad, le asaltaban serias dudas con res%ecto a la %aternidad de 7adinho$ G3er a 'erdaderamente hi1o suyoH 0a /inada 7aldete lo hab a acusado, entre besos, de haberla des/lorado y embara&ado$ (ero Ges la %alabra de una criada un documento Eue mere&ca crFditoH Jam*s conoci a otro hombre, hab an mani/estado sus llorosas ami+as, 1unto al cad*'er de ella$ (ero la %alabra de las otras domFsticas, Eue no ten an dnde caerse muertas, G%uede constituir una %rueba, cualEuiera sea la cosa de Eue se trateH ;ac a tanto tiem%o Eue sucediera todo eso$$$, cuando era un adolescente irres%onsable, un atolondrado$$$ 2ui&* /uese hi1o suyo, Eui&* no lo /uese$ G2uiFn %od a %resentar una %ruebaH G-mo estar se+uroH De lo Eue no cab a duda es de Eue se trataba de un hi1o de %uta de los %eores: un mocoso y ya intentaba B/or&ar a una honesta seora, madre de un condisc %ulo en cuya casa /uera recibido como un hi1o$$$C$ El tal %adre de 7adinho era un Guimar*es de la Brama %odridaC, como dec a -himbo< no hab a heredado el m%etu y la +enerosidad de la /amilia$ 7adinho no 'ol'i a sentir nunca, desde entonces, el %er/ume de un sentimiento /amiliar, ni 'ol'i a tener nunca un a/ecto com%le1o y %ro/undo$ 3u 'ida sentimental, rica y 'ariada, %ues sus mMlti%les amantes eran de las m*s di'ersas edades, %osiciones sociales y color, hab a transcurrido %rinci%almente en los burdeles y en los cabarets: metido entre rameras y concubinatos %asa1eros, adem*s de unas %ocas a'enturas con mu1eres casadas, sin Eue nin+uno de estos la&os tu'iera la /uer&a del amor$ Jam*s un encamotamiento le hi&o sentir m*s %lena y 'oluminosa la 'ida, y nunca una ausencia o una ria, el /inal de un asunto, lo 'ol'i +ris, 'ac o, suicida$ 3e des%la&aba hacia otro cuer%o de mu1er del mismo modo Eue cambiaba de mesa en la sala de 1ue+o cuando el !R, su nMmero, le /allaba$ El encuentro con Flor en la /iesta del mayor 'ol'i a encender en Fl, de re%ente, aEuella anti+ua necesidad de ho+ar, de mesa %uesta, de cama con s*banas lim%ias$ 6i siEuiera ten a domicilio estable, iba de una %ensin barata en otra, mud*ndose cada mes %or /alta de %a+o$ G-mo iba a des%erdiciar dinero en alEuileres cuando le Euedaba tan %oco %ara el 1ue+oH Flor tra a un nue'o sabor a su 'ida, una Euietud, una %lacide&, un sabor a ternura /amiliar: I Me +ustas %orEue eres mansa como un bichito, mi bien$$$ 0o hab a seducido al %unto de estar dis%uesto a so%ortar a la madre$ O2uF 'ie1a terrible y car+osa, rid cula y absurdaL Amaba la sencille& de la muchacha, su dulcedumbre, su ale+r a sose+ada y su com%ostura$ 3i bien luchaba diariamente %ara derribar su resistencia y Euebrar su castidad, sent ase, sin embar+o, contento y or+ulloso de Eue ella /uera as , recatada y seria$ (orEue slo a Fl corres%ond a el domar ese recato, con'ertir en %lacer ese %udor$ 0os ami+os de 7adinho descubr an
un nue'o brillo en sus o1os cuando de %ronto se Euedaba inm'il ante la ruleta, soador, ol'id*ndose de %oner una /icha$ 0os ntimos como Mirand*o ya no se sor%rendieron cuando en carna'al lo 'ieron inte+rando el con1unto de los BAle+res Ga&eteirosC or+ani&ado %or las /amilias de R o 7ermelho, con /i+urines del t o (orto, en el Eue las muchachas y los muchachos dis/ra&ados de 'endedores de diarios 'oceaban el /iario de %a$a, el /iario de !oticias y B >mparcial 8n carna'al de con/eti y mame? sacode, de ser%entinas y canciones, en Eue el %omo de %er/ume era %ara mo1ar a las muchachas corte1adas y no %ara olerlo$ 8n carna'al sin cac$aca 0o o%uesto a los carna'ales de 7adinho, Eue transcurr an, ininterrum%idamente, de s*bado a miFrcoles, en una sola borrachera continua, Eue duraba los cuatro d as, inte+rando com%arsas de m*scaras, entre %rostitutas y bailando en medio de la calle, con bebida a +ranel$ Al tFrmino de cada una de las noches se ca a de borracho en un tu+urio cualEuiera de la &ona BMira EuiFn 'a all*, en aEuella com%arsa, con un %andero$$$, es 7adinho$$$, en una com%arsa, OEuiFn lo dir aLC, eNclamaban admirados los conocidos, acostumbrados a 'erlo en %leno rela1o durante las 1uer+as de carna'al$ All estaba, al lado de su Flor, cubriFndola de con/eti y de ternura$ (ero eso no le im%ed a cha%alear en los m*s ba1os basurales e in+erir una cac$aca absurda, des%uFs de haberse des%edido de Flor a medianoche$ 3e iba derecho al .abaris, al MeiaI 0u&, al Flo&$ El lunes, con el %reteNto de un traba1o ur+ente en (alacio, se /ue a las die& de la noche$ 6o %od a lle+ar tarde al +ran baile de la Ga/ieira do (in+Melo, al Eue Andre&a y otras soberbias morenas iban dis/ra&adas de damas de la corte de Mar a Antonieta, con 'estidos de satFn y tercio%elo y albas cabelleras de al+odn$ 6i siEuiera en los momentos cumbres de la %asin, los de mayor dul&ura /amiliar, los de %ensamientos m*s ho+areos, ima+in 7adinho cambiar su 'ida, modi/icarla, adEuirir nue'os h*bitos, re+enerarse, Mirand*o amena&aba con hacerlo de cuando en cuando: I ;ermano, 'oy a re+enerarme$$$ De maana en adelante$$$ 7adinho nunca habl de eso$ Amaba a Flor a%asionadamente y %royectaba casarse con ella, %ero ni aun as estaba dis%uesto a rehuir sus solemnes com%romisos: su 1ue+o y malandrina1e cotidianos, sus borracheras y 1aleos, sus casinos y burdeles$
!!
Mar de rosas, libres hori&ontes, a&ul cerMleo, la %a& del mundo y su dul&ura, Flor y 7adinho enamorados$ 5 sMbitamente la borrasca, el tem%oral, el cielo enca%otado, la +uerra sin cuartel, la abominacin, la %rohibicin cayendo sobre Flor y 7adinho$ 8n tanto atribulado %or sentirse cul%able de los acontecimientos I Gno hab a sido Fl Euien comen&ara a le'antar aEuel castillo de nai%es, inca%a& de resistir el so%lo de la menor a'eri+uacinHI , Mirand*o, moralista con humos de /ilso/o, re/leNionaba: I 5a 'es$$$, GEuF +arant a %uede tener unoH 6in+una$$$ ;asta un motor de camin, cuando se adEuiere, tiene +arant a %or seis meses$$$ 5 en cambio cuando uno %iensa Eue est* instalado /irmemente en la 'ida, Eue las cosas al /in se ordenaron, ah mismo se desmorona todo, el santo cae de las andas y se con'ierte en basura$$$ O%inaba Mirand*o Eue 7adinho hab a ca do de las andas en Eue lo hab a colocado, como a un santo, y Eue el santo se hab a trans/ormado ahora en basura, siendo sus restos es%arcidos %or el muladar$ 6o hab a remiendo Eue %udiera restaurar su buen conce%to ante doa Ro&ilda, en su nue'a situacin de Bdimitente al %uesto de o/icial del +abineteC$ El conce%to /ormado sobre Fl, %or lo dem*s, estaba i+ualmente com%rometido ante Flor$$$, Gcmo iba a ace%tar al cuentero Eue la hab a embaucadoH Mirand*o conoc a esas %ersonas mansas y sua'es: cuando sienten Eue se abus de su con/ian&a sur+en en ellas la obstinacin y el or+ullo y ya no dan marcha atr*s$ I -uando se encabritan no hay nada Eue hacer$$$ I conclu a con %esimismo$
O7il, ordinario, abyecto, in/ame su1etoL: %ara doa Ro&ilda el idioma era %obre en eN%resiones su/icientemente 'aroniles y enFr+icas como %ara rotular a un es%Fcimen humano tan ba1o$$$ Eue toda' a en la ' s%era era el %retendiente ideal, un santo lle'ado en andas, todo adornado de alaban&as$ 3u hi1a se %od a casar hasta con un +uardia de la %olic a, o con un criminal ya sentenciado %or el 1ue&, cum%liendo su %ena en la c*rcel, %ero 1am*s con ese miserable canalla$ ;abiendo reco+ido en las 'ecindades del Al'o estas crudas o%iniones, Mirand*o meneaba la cabe&a, a%esadumbrado y realista: si 7adinho %ensaba se+uir el corte1o es %orEue no entend a nada de mu1eres$ 4l, siem%re tan listo, ahora, ce+ado %or la %asin, no se daba cuenta de la realidad: todo se hab a enculado$ 5 el a/li+ido Mirand*o, %ara %oder sobrelle'ar tanta conmocin, %idi otro tra+o al mo&o del Bar .riun/o$ A 7adinho le im%ortaba %oco restaurar su crFdito ante doa Ro&ilda, a%lacar la /uria de esa 'ie1a de todos los diablos, un %elle1o intolerable, un %ur+ante$ (ero no estaba dis%uesto a rom%er con Flor, a %erder su a%acible risa, su Euieta ternura, su entrecortado sus%irar$ (or el contrario, ahora hab a decidido casarse con ella$ (orEue /inalmente, de todo aEuello, lo Mnico serio era el cario, la com%rensin, el Euererse de 'erdad, el amor de los dos: el resto no %asaba de ser una broma absurda$ G2uiFn le +ustaba a FlorH G4l, 7adinho, su %ersona, o el car+o in'entado, el car+o Eue no e1erc a, el dinero Eue no ten aH De toda esa historia slo hab a una cosa Eue lo dis+ustaba: el haber sido desenmascarado %or -elia, su %rote+ida, aEuella %ati&amba Eue ahora era maestra +racias a su intercesin$ Ella era Euien hab a armado todo ese barullo y desenredado el o'illo, denunci*ndolo a doa Ro&ilda$ BGZrdenes de arribaHC Ese esta/ador no hab a subido nunca ni siEuiera las escaleras de (alacio< el Mnico %alacio Eue Fl conoc a, y Fse lo conoc a bien, era el (*lace, antro de 1ue+o y %erdicin, as como de mu1eres de la 'ida$$$ GIn/luenciaH A no ser en las calles de la m*s ba1a %rostitucin, con las %u%ilas y los esta/adores$ BGMiembro del Gabinete del +obernadorHC 3i se atre'iera a entrar en el des%acho del +obernador, lo %rend an en el acto y lo lle'aban a la +ayola$ BG3u nombramiento de maestraH Era me1or no %ensar en eso, Gcmo se %uede saber de EuF enredos y maEuinaciones es ca%a& ese embaucadorHC (ero$$$ Gcmo -elia, insi+ni/icante maestra %rimaria, hab a descubierto esa red de en+aos, desmenu&ando todos los detalles de la /arsa, no de1ando Euedar ni siEuiera una sombra de duda, un %uedeI serI EuiFnI sabe al cual %udiera a+arrarse doa Ro&ilda, n*u/ra+a en el mar de la sucia eNistenciaH G(or EuF seme1ante em%eo en desenmascarar y denunciar al tra%isondista, al seductor&ueloH 7adinho se sor%rendi de sentirse herido: I 5 mira EuiFn$$$ 5o no le hice nin+Mn mal a esa muchacha, al contrario$$$ 2ui&* %or eso mismo$ -uando 7adinho le consi+ui el em%leo, -elia se sinti al mismo tiem%o a+radecida y o/endida$ En el /ondo, no le %erdonaba haberse en+aado con res%ecto a Fl, y Eue no /uese el +i+ol %resentido %or su ol/ato de resentida, de mal'ada: su eNistencia miserable la hab a 'uelto en'idiosa y ruin$ -ada d a estaba menos a+radecida y m*s o/endida$$$, aEuel indi'iduo no acababa de con'encerla$$$ ;asta Eue %or casualidad le dieron una %ista$ Entonces escarb y remo'i cielo y tierra %ara descubrir, minuciosamente, la trama de mentiras iniciada %or Mirand*o en casa del mayor, y de cuyo desarrollo era m*s res%onsable la 'ida Eue el mismo 7adinho$ 8na 'e& reconstruidos los ca% tulos de aEuel ima+inario /ollet n, -elia se sinti recom%ensada: a ella no se la en+aaba as como as , ten a o1o y ol/ato: %ara embaucarla a ella hac a /alta al+o m*s Eue conse+uirle em%leo, nombramiento y %osesin del car+o$ 3atis/echa, /eli& con su 'ile&a, ya no le %esaba la %ierna co1a al subir los %eldaos Eue conduc an al %rimer %iso, en el Eue doa Ro&ilda y Flor estaban cosiendo %ara el a1uar$ BEse /i+ur n no %asa de ser un miserable +i+ol< ella, -elia, nunca lo hab a dudado$C 3u rooso semblante res%landec a< %ocas 'eces se hab a sentido tan contenta: mucha +ente iba a llorar ese d a, y maldecir al diablo, y cru1ir los dientes$ G5 hay en el mundo al+o tan es%lFndido y eNcitante, un es%ect*culo Eue se %ueda com%arar al del su/rimiento a1enoH (ara -elia no eNist a nada i+ual$ Jam*s un hombre hab a mirado su cuer%o
con o1os de deseo< nunca le hab a sonre do al+uien con amor, y los nios de la escuela le ten an miedo, le hu an$ Doa Ro&ilda, con'ulsionada, Euer a matar y morir, y +em a %idiendo un 'aso de a+ua$ Flor no le dio al+una im%ortancia, no hi&o caso a sus ayes, dedic*ndose a -elia: I OFuera de aEu , %erra, no 'uel'a m*s$$$L I G5o, FlorH G;ablas en serioH G(or EuFH I AunEue Fl /uera lo Eue usted dice, usted no deb a 'enir con chismes, Fl le consi+ui em%leo$$$ 0o Eue usted debiera hacer es ocultar todo lo Eue su%iera en contra de Fl< estaba muriFndose de hambre y Fl le busc el %uesto$$$ I G5 cmo sF yo si /ue FlH$$ G2uiFn lo 'ioH (ara m Eue la carta del %adre Barbosa$$$ Flor casi no le'antaba la 'o&, %ero sus %alabras escu% an ira y des%recio: I Fuera de aEu , antes de Eue yo le ensee a no meterse en la 'ida de los otros, %erra 'a+abunda$ I (ues EuFdate con Fl, Eue te ha+a buen %ro'echo< 'erdaderamente tM naciste %ara descarada$ 5 ba1 las escaleras clamando contra la in+ratitud humana$ Guerra, s $ G2uF otra %alabra, EuF otra de/inicin usarH 5 +uerra sin misericordia$ 0a +uerra entre doa Ro&ilda y Flor tu'o %rinci%io all mismo, en aEuel mismo instante$ Al sonar el %orta&o en la cara de -elia, doa Ro&ilda de1 de Eue1arse, abandon su desmayo y +rit llamando a la maestra$ 2uer a continuar hablando sobre 7adinho, re'ol'iendo la herida: I O-eliaL O-eliaL 6o te 'ayas$$$ Flor di1o, con 'o& cortante: I Acabo de echarla$$$ I Ella 'ino a hacerte un /a'or y tM la eN%ulsas en 'e& de a+radecFrselo$ I Esa intri+ante no 'uel'e a %oner m*s los %ies aEu $$$ I GDesde cu*ndo mandas tM en esta casaH I 3i ella entra, yo me 'oy$$$ Mirand*o hab a acertado al dar %or su%uesto el %oco crFdito de 7adinho con doa Ro&ilda$ (ero se eEui'oc, y totalmente, en cuanto a la reaccin de Flor$ 6aturalmente, no estaba contenta, hab a su/rido una desilusin$$$, este 7adinho sin cabe&a$$$, G%ara EuF esas mentirasH 3in embar+o, en nin+Mn momento %ens rom%er con Fl, en dar %or terminada la relacin$ 0o amaba, trayFndole sin cuidado su o/icio o su em%leo, su %osicin social, su im%ortancia en la %ol tica$ As se lo di1o cuando, desa/iando las rdenes de doa Ro&ilda, sali a con'ersar con Fl en una esEuina %rNima$ Escuch y ace%t sus eN%licaciones, derramando al+unas l*+rimas$$$ B0oco, no tienes 1uicio, mi tonto lindo$C Entonces, %or %rimera 'e&, le habl Fl de amor, de cmo la Euer a y deseaba, hambriento y anhelante$$$, y la Euer a y deseaba como es%osa$ 5 esto, %ara Flor, com%ens todo el eno1o, toda la %ena Eue le causara al mentirle y en+aarla sin necesidad$ .endr an Eue tener %aciencia y es%erar, le di1o Flor$ (or lo menos los die& meses Eue /altaban %ara Eue ella cum%liera los 'eintiMn aos< toda' a era menor y de%end a de la madre$ 5 Eue 7adinho ni %ensara en obtener el consentimiento de doa Ro&ilda$$$ 6unca hab a 'isto a la madre tan eNaltada y /uriosa$ 6i siEuiera iba a ser /*cil encontrarse< ten a Eue hallar la manera de 'erse sin Eue su madre lo sos%echara$ El /este1o, ese /este1o con tantas /acilidades, tan bien ace%tado y a%adrinado %or doa Ro&ilda, %asaba ahora a los subsuelos de la ile+alidad, estaba %rohibido de/initi'amente: la coti&acin de 7adinho en la 0adeira do Al'o no 'al a ni un %oco de %ol'o de la calle$ 7adinho le en1u+ con sus besos las l*+rimas, all mismo, sin im%ortarle la +ente Eue %asaba$ Doa Ro&ilda la es%eraba bu/ando, em%uando el rebenEue, un %eda&o de cuero crudo %ara casti+ar a los animales y a los hi1os desobedientes$ ;ac a mucho Eue no lo usaba< el Eue m*s lo hab a %adecido era ;Fctor, estudiante rela%so$ Rosal a tambiFn hab a lle'ado al+unos rebenca&os$ 5 Flor al+unas &urras, cuando chica$ -ol+ado en la %ared del comedor, ca do en desuso, el %rimiti'o l*ti+o slo ser' a ya como s mbolo de cruel autoridad materna$ En cuanto Flor tras%uso la %uerta, doa Ro&ilda le'ant el rebenEue< el %rimer chicota&o le cay sobre el cuello y la nuca,
de1*ndole un cardenal, marca de +uerra Eue iba a tardar m*s de una semana en desa%arecer$ A+uant sin llorar, cubriFndose la cara con las manos, rea/irmando su amor$ BMientras yo estF 'i'a no te 'as a casar con FlC, ru+ a doa Ro&ilda$ Al d a si+uiente, Flor casi no %udo le'antarse< ten a todo el cuer%o lastimado y la mancha ro1a se+u a en el cuello$ .oda la 0adeira comentaba los sucesos< la ne+ra Ju'entina, soberana en su 'entanal, distribu a los detalles, y el doctor -arlos (assos criticaba los mFtodos educacionales de doa Ro&ilda, si bien no le ne+aba ra&ones %ara estar dis+ustada y /uriosa$ 7adinho se %resent a la hora acostumbrada< el %rimer %iso estaba totalmente cerrado, el balcn 'ac o, la %uerta de la escalera cerrada y atrancada$ 0a 'entana del cuarto de Flor daba sobre la calle trans'ersal y %or entre las %ersianas sal an rayos de lu&$ (ronto encontr Euien le contase la %ali&a de la ' s%era< se+Mn las comadres, Flor, %resa en el cuarto, encerrada con lla'e, sus%iraba$ 7adinho estu'o de acuerdo con la ne+ra Ju'entina, cuando la manceba de Antenor 0ima cali/ic a doa Ro&ilda con retrica eNactitud: B8na hiena bestial, eso es lo Eue es ella, don 7adinho$C 4ste oy las noticias en silencio, di1o hasta lue+o y se /ue$ (asada la medianoche 'ol'i, %ara hacer abrir todas las 'entanas a la redonda y des%ertar la 0adeira y las calles %rNimas con la m*s dulce de las serenatas, una serenata tan dulce y a%asionada como %ocas 'eces hasta hoy se habr*n hecho en Fsta o en cualEuier otra ciudad$ 2uienes la oyeron, conser'an su recuerdo im%erecedero en los o dos y en el cora&n$ .ambiFn$$$ Ocmo %ara no ser as L 7adinho lo+r 1untar en homena1e a Flor lo me1or Eue hab a$ 0le' al /lacucho -arlinhos Mascarenhas, el +uitarrillo de oro, a Euien /uera a buscar el burdel de -arla, en el con/ortable lecho de Marianinha (enteIhuda$ Al 'iol n estaba la /i+ura %o%ular de Ed+ar -oco, el non%lusI ultra, otro i+ual slo en R o de Janeiro o en el eNtran1ero %odr a encontrarse$ .ocaba la /lauta I Oy con cu*nta maestr aLI el licenciado en derecho Talter da 3il'eira$ 7adinho lo hab a arrancado de sus libros, %ues acababa de licenciarse y se %re%araba %ara hacer o%osiciones a 1ue&< de all a %oco, ya ma+istrado merit simo, no 'ol'er a a eNhibir m*s en %Mblico su /lauta insi+ne, %ri'ando a las musas de un celestial deleite$ (unteaba la +uitarra un mo&o Euerido de todos %or su educacin y ale+r a, sus maneras humildes e hidal+as a un tiem%o, su com%etencia en la bebida, su /inura de trato, y desde lue+o, %or su mMsica: %or la calidad Mnica de su arte, Eue slo Fl ten a y nadie m*s, as como %or su 'o& entre misteriosa y %icara$ 8n retado ;ab a comen&ado a tocar y cantar en la radio y ya lo coronaba el FNito$ 3e citaba su nombre, Dori'al -aymmi, y los ntimos eNaltaban sus com%osiciones inFditas< el d a en Eue se di/undieran, el moreno se iba a hacer /amoso$ Era ami+o entraable de 7adinho, hab an tomado 1untos los %rimeros tra+os y 1untos transitado las %rimeras madru+adas$ De reser'a hab an tra do a Jenner Au+usto, %*lido cantor de cabaret, y de ya%a a Mirand*o, ya borracho$ 3e detu'ieron unos minutos al %ie de la 0adeira< el 'iol n de Ed+ard -oco sollo& los %rimeros acordes, estremecedores$ 0e si+uieron el +uitarrillo, la /lauta, la +uitarra$ 5 -aymmi rom%i a cantar, en dMo +rande, y su %asin contrariada: mostraba su deseo de desa+ra'iar a su enamorada, ali'iar sus triste&as, hacer a%acible su sueo, traerle el consuelo de la mMsica, %rueba de su amor: !oc$e alta, cielo risueo, la quietud es casi un sueo #obre la selva la luna va cayendo como una lluvia de raro esplendor Pero t= duermes, no escuc$as a tu cantor 0a modin$a de -*ndido das 6e'es sub a %or la 0adeira m*s a%risa Eue ellos e iban
a%areciendo rostros curiosos Eue se demoraban en las 'entanas, %resos del hechi&o de la mMsica, de la 'o& de -aymmi$ 0a ne+ra Ju'entina daba %almadas a%laudiendo, %ues era del bando de Flor y 7adinho, y le 'ol' an loca las serenatas$ Al+unos des%ertaban con rabia, con la intencin de %rotestar, %ero la dul&ura de la cancin los 'enc a y se adormec an oyendo la llamada del amor$ El doctor -arlos (assos /ue uno de ellos: salt de la cama, lleno de ira asesina< sus d as eran atareados, %ues comen&aba en el hos%ital a las seis de la maana y a 'eces no 'ol' a a su casa hasta las nue'e de la noche$ (ero entre el dormitorio y la 'entana su ira se /ue a%lacando, y comen& a tararear la melod a, %oniFndose de bruces sobre el ante%echo %ara escuchar con m*s comodidad$ -anda, luna, tu lu& plateada para que as se despierte mi amada Ahora estaban %arados ba1o la lu& de un /arol, 1usto en la esEuina de en/rente de la casa de Flor$ 7adinho se hab a adelantado un %oco al +ru%o %ara Eue le diese me1or la lu& del /oco elFctrico y ser m*s /*cilmente 'isto %or la 1o'en$ 0os sones de la /lauta del doctor 3il'eira ascend an %or el muro, los ayes del +uitarrillo %enetraban %or el balcn, el 'iol n de Ed+ard -oco abr a las 'entanas del cuarto de la mo&a e iba a sacarla de la cama con un estremecimiento$ BODios del cielo, es 7adinhoLC -orri a la 'entana, le'ant la %ersiana y all estaba Fl ba1o la lu&, los cabellos rubios, los bra&os al&ados: Duiero matar mis deseos, so)ocarla con mis besos Fueron lle+ando al+unos noct*mbulos, Eue se detu'ieron a escuchar$ -a&u&a Embudo sali 'estido con un 'ie1o %i1ama, atra do %or la mMsica y %or la %osibilidad de Eue los rondadores tu'ieran una botella$ Doa Ro&ilda a%areci en el balcn del %rimer %iso, sur+iendo de la oscuridad, y su clera cort la mMsica y el %oema: I O7a+osL OAtorrantesL (ero la cancin era m*s alta Eue sus +ritos, la 'o& de -aymmi sub a hacia las estrellas: 'anto y la mujer que yo amo tanto no me escuc$a, est durmiendo , GDe dnde hab a sacado Flor aEuella rosa Eue de tan ro1a %arec a ne+raH 7adinho la reco+i en el aire$ 6oche rom*ntica, de enamorados, la luna amarilla en el cielo, el olor a romero, toda la ladera cantando en coro %ara Flor, %resa en su cuarto: All en lo alto la luna esquiva est en el cielo tan pensativa y tan serenas las estrellas 5 desembocaba doa Ro&ilda en la %uerta de calle, abriFndola de %ar en %ar, el rodete deshecho, en'uelta en una bata a1ada y en su odio$ 3e en/rent al +ru%o, subiFndole una oleada de /uria: I OFueraL OFuera de aEu L I +ritaba deses%eradaI $ O llamo a la %olic a, 'oy a Eue1arme a la comisar a, O%errosL .an ines%erada y 'iolenta a%aricin hi&o Eue %or un instante ellos %erdieran el a%lomo y sus%endieran el canto$ Doa Ro&ilda se ir+ui 'ictoriosa en medio del silencio de la calle: I OFueraL, Ocarnada de cachorros, /ueraL (ero /ue slo un instante$ En se+uida la /lauta del doctor 3il'eira hi&o o r una tonada Eue %arec a una risa burlona, como el silbido de un mulato, una musiEuita
de 1uer+a, intencionada: lai djeme subir por esa ladera 5 entonces se 'io a 7adinho a'an&ar en direccin a su /utura sue+ra, y delante de ella, al son de la /lauta, e1ecutar con %er/eccin y donaire, con un &a%ateo y un es+uince del cuer%o, el %aso del sir?bocta, el di/ cil y /amoso %aso del siri?bocta 3o/ocada, llena de %*nico, sin 'o&, doa Ro&ilda reuni sus Mltimas /uer&as, Eue a%enas le alcan&aron %ara huir escaleras arriba$ 5 la serenata reconEuist la noche y la calle, %rosi+uiendo rumbo a la madru+ada$ 0os noct*mbulos, m*s o menos bebidos, re/or&aron el coro$ El +uardia nocturno a%areci de ronda %or all y se Eued a escuchar y a%laudir, y sur+i la botella %resentida %or -a&u&a Embudo$ El re%ertorio era 'asto$ -antaron 7adinho y -aymmi< cant Jenner Au+usto< cant el doctor Talter con 'o& %ro/unda de ba1o$$$ y cant el +uardia de ronda, %ues su sueo era cantar en la radio$ 0a calle entera cantaba en la serenata a Flor, reclinada en la alta 'entana, 'estida de 'olados y enca1es, baada %or la luna$ Aba1o, 7adinho, +alante caballero, en la mano la rosa Eue de tan ro1a %arec a ne+ra$ 0a rosa de su amor$
!#
En el ho+ar y en el cario de t a 0ita y de su marido .hales (orto, en R o 7ermelho, busc y obtu'o re/u+io la %erse+uida Flor cuando huy de su casa %ara casarse con 7adinho$ (orto, sin mucho entusiasmo: no Euer a com%licaciones con doa Ro&ilda, mu1er de armas tomar y ca%a& de cualEuier cosa< era un hombre Eue Euer a 'i'ir tranEuilo$ .ranEuilo en su rincn, con su %eEueo em%leo y su man a de %intar$ En las 'acaciones %asadas la cuada ya los hab a acusado a Fl y doa 0ita de o%onerse al /este1o de la sobrina, cuando ella aMn le atribu a a 7adinho un mar de 'irtudes, cuando el 1o'en era %ara ella un diosI sal'ador, un nioI JesMs, sin Eue le /altara %ara ser santo de i+lesia nada m*s Eue la aureola$ .onta metida a sabihonda, en+re da, llena de tirrias y enconos: eso era doa Ro&ilda$ 5 (orto no Euer a camorra con mu1er tan turbia y %etulante$ (ero GEuF hacer, si Flor se hab a %resentado des%einada, en'uelta en llanto, trayendo como escolta a un 7adinho serio y solemne, muy consciente de su res%onsabilidadH 7en an a con/esar lo irremediable< Fl le hab a desta%ado las 'er+Pen&as, le hab a comido la bre'a, era %reciso Eue se casaran$ 0o Euisiera o no doa Ro&ilda, con o sin mayor a de edad, ten an Eue casarse$ Flor hab a de1ado de ser una 1o'en 'ir+en y ahora slo el matrimonio %odr a restituirle la honra Eue Fl le hab a robado$ Flor, llorando desen/renadamente, %ed a %erdn a los t os$ 3i hab a lle+ado a tanto, des%reciando los r +idos %rinci%ios /amiliares, 'enciendo el miedo y el %udor, entre+ando su 'ir+inidad al %ertina& ins%ector de 1ardines, la Mnica cul%able 'erdadera era doa Ro&ilda, con sus tra%isondas y su intransi+encia, %rohibiFndole cualEuier contacto con el enamorado, encerr*ndola en la casa, como si ella, una mu1er hecha, a la Eue le /altaba %oco %ara ser mayor de edad, /uese una criatura$ ;asta la hab a %e+ado$ G2uiFn %od a so%ortar tanto aborrecimientoH Al /in y al cabo 7adinho no era nin+Mn de+enerado, nin+Mn /acineroso, nin+Mn /ora1ido, nin+Mn cangaceiro de la banda de 0im%i*o< tam%oco ella ten a Euince aos< no era una in+enua i+norante de las cosas de la 'ida$ 0os +astos de la casa, Gacaso no corr an %or cuenta de Flor, Eue %a+aba el alEuiler y la comidaH (oca era la contribucin de la madre, ya Eue desde Eue no estaba Rosal a el taller de costura slo recib a al+Mn Eue otro encar+o$ En cambio, la Escuela de -ocina hab a %ro+resado y de ella 'i' an la hi1a y la madre$ Entonces G%or EuF se arro+aba doa Ro&ilda el derecho a resol'er ella slita, a condenar sin a%elacin, ne+*ndose a o r a las %ersonas sensatas, como t a 0ita, don
Antenor 0ima y el mismo doctor 0uis ;enriEue, %adrino de ;Fctor, cuya o%inin siem%re hab a acatado antesH En esta ocasin hab a recha&ado con ener+ a los conse1os del doctor$ .hales (orto meneaba la cabe&a: la %arienta hab a %erdido totalmente el sentido$ 6i Flor ni 7adinho %od an so%ortar tal situacin$ (ara el muchacho el caso se hab a trans/ormado en una de/initi'a y emocionante a%uesta$ -omo en la ruleta o en los dados, /rente al a&ar$ Deseaba a Flor y ese deseo lo dominaba totalmente, de la cabe&a a los %ies, turb*ndole la ra&n como si no eNistiera otra mu1er en el mundo, como si ella I con su cuer%o re+ordete y sus me1illas redondasI /uese la m*s bella y a%etecible hembra de Bah a, la Mnica ca%a& de saciar su hambre y su sed, la Mnica Eue %od a remediar su soledad$ B6o, nunca, 1am*s, mientras yo ten+a 'idaC, re%et a doa Ro&ilda, recha&ando las reno'adas %ro%uestas de casamiento de 7adinho, transmitidas %or %arientes y ami+os$ 0a %ro%ia t a 0ita hab a inter'enido d as antes, como recordaba Flor$ 5 la otra hab a salido con una letan a de maldiciones, %oco menos Eue a %edradas: I Mientras Dios me dF 'ida y salud ese canalla no se casa con mi hi1a$ 6o es Eue ella mere&ca tantas %reocu%aciones, es una sonsa, una in+rata, naci %ara escla'a$ (ero yo no lo consentirF, mientras de%enda de m $ (re/iero 'erla muerta antes Eue casada con ese 'a+abundo$ 0ita hab a discutido tratando de con'encer a la hermana y rom%er ese muro de odio: el amor hac a mila+ros, G%or EuF no con/iar en la re+eneracin de 7adinhoH Doa Ro&ilda +ru a, acusadora: I Basta con el dis+usto Eue tM diste a tu /amilia cuando te casaste con (orto$ Des%uFs Fl se com%uso$$$, %ero Gy si no se com%usieraH G3i hubiese se+uido siendo un des'er+on&ado toda la 'idaH Dec a des'er+on&ado acentuando todas sus letras, haciendo Eue la %alabra estu'iese m*s car+ada de 'icio y de cul%a$ 3e re/er a al %asado de (orto, cuya 1u'entud hab a transcurrido en los medios teatrales de R o de Janeiro haciendo eNcursiones %or el interior del %a s, %ero sin detenerse en las ciudades, como escen+ra/o y core+ra/o de com%a as de la le+ua< habiendo sido tambiFn, /or&ado %or las circunstancias, actor y a%untador, director y dibu1ante de /i+urines$ Des%uFs del casamiento sent cabe&a, obteniendo em%leo en Bah a$ De su 'ida en las candile1as slo Euedaba un *lbum de recortes y un %uado de anFcdotas$ 6o %erd a ocasin de mostrar el *lbum y contar las anFcdotas$ I G5 no /ue un aciertoH I contestaba doa 0ita, en el /ondo or+ullosa del %asado bohemio del maridoI $ G-onoces otro matrimonio m*s /eli&H Adem*s no ten+o nin+una 'er+Pen&a de su traba1o en el teatro$ 6o robaba a nadie, ni en+aaba a nadie, ni des/loraba doncellas$$$ I G5 cmo iba a des/lorarlas si eran todas meretrices, si ten an todas el traste rotoH GDnde iba a encontrar una doncellaH 0as +anas no le /altar an, no era tri+o lim%io$ AunEue era amable y bondadosa, en cierto sentido lo contrario de la hermana, doa 0ita no so%ortaba, sin embar+o, Eue se o/endiese al es%oso, y, si la es%oleaban, se le sub a la san+re a la cabe&a: I ;a& el /a'or de meter tu len+ua en el trasero y no hablar mal de mi marido, Eue no 'ine aEu %ara o r tus insultos$$$ Doa Ro&ilda, obediente, se Euedaba con el rabo entre las %iernas, mascullando discul%as$ Doa 0ita era la Mnica %ersona en el mundo %or Euien sent a res%eto y estimacin, y 1am*s re a con ella$ I 7ine aEu %orEue Euiero mucho a Flor, como si /uera mi hi1a$$$ G(or EuF diablos no de1as Eue la chica se caseH A ella le +usta el muchacho y Fl est* loco %or ella$ G(orEue Fl no es un todo%oderoso como a ti se te meti en la cabe&a Eue deb a serH I Est*s cansada de saber Eue yo no me met nada en la cabe&a< ellos abusan de m , los miserables$ I El recuerdo del monstruoso en+ao la en/urec aI $ G3abes una cosaH Es me1or Eue des esta con'ersacin %or terminada$ -on ese inser'ible no se casa ella mientras de m de%enda$ -uando ten+a 'eintiMn aos, si toda' a Euiere, %uede ir y des+raciarse$ Antes, no la de1o y se acab$
I .M est*s buscando sarna %ara rascarte$$$ 5a 'er*s$$$ 5 as era, %ues ante el /racaso de esta Mltima emba1adora, Flor resol'i o r la 'o& de la ra&n$ O sea, los ar+umentos Eue le susurraba 7adinho intentando con'encerla de Eue slo hab a una solucin %r*ctica, 'iable, %osible, y Eue al mismo tiem%o era una tierna y dulce %rueba de amor y con/ian&a$ (or Mltimo, se con'enci y abri las %iernas, de1ando Eue Fl la %oseyera, como le su%licaba hac a tanto$ (ara decir toda la 'erdad, sin escamotear detalles @ni siEuiera con la sim%*tica intencin de mantener nte+ros a los o1os del %Mblico la inocencia y el recato de nuestra hero na, %resent*ndola como una in+enua ' ctima del irresistible don1u*nA, debemos decir Eue Flor estaba loEuita %or dar, %or dar y darse, y Eue el /ue+o le de'oraba las entraas y el %udor con incontenible llamarada$ 8n ami+o adinerado, Mario (ortu+al, %or entonces soltero y disi%ado, le %rest a 7adinho una escondida casita %or el lado de Ita%o*$ En ella, la brisa desat los cabellos lisos y ne+ros de Flor y el sol %uso en ellos a&ulados re/le1os$ Entre el rumor de las olas y el 'ai'Fn del 'iento, Fl le /ue sacando la ro%a, %ie&a a %ie&a, beso a beso, mientras le dec a, riendo, al tiem%o Eue la des'est a y se a%oderaba de ella: I 6o sF yo+ar estando ta%ado, aunEue sea slo %or la s*bana, %ara cuanto dem*s 'estido$ GDe EuF te a'er+Pen&as, mi bienH G6o se casa la +ente %ara eso mismoH 5 aunEue as no /uera, yo+ar es cosa de Dios, /ue 4l Euien mand Eue se yo+ara$ BId a yo+ar %or ah , hi1os m os, id a hacer un neneC, di1o 4l, y /ue una de las me1ores cosas Eue di1o$ I (or lo Eue m*s Euieras, 7adinho, no seas here1e$$$ 5 Flor se en'ol' a en una colcha ro1a$ .odo en aEuel cuarto era eNcitante: en las %aredes, cuadros de mu1eres desnudas, re%roducciones de dibu1os en los Eue los /aunos %erse+u an y 'iolaban a las nin/as, y un es%e1o inmenso /rente al lecho$ El tal Mario era un 'i'a la 7ir+en, y hab a creado una atms/era %ecaminosa, con %er/umes en el tocador y bebidas heladas$ Flor sent a Eue un escalo/r o le recorr a el 'ientre$ I 3i 4l Euisiera Eue uno no yo+ase, iba y hac a a todo el mundo ca%ado y los nenes nacer an huFr/anos de %adre y madre$$$ 6o seas tonta, de1a esa colcha$$$ 0e'ant la tela ro1a y Flor /loreci en la blancura de la s*bana$ 7adinho eNclam con ale+re sor%resa: I (ero la tienes %elada, mi bien, casi %elada$$$ O2uF cosa loca y m*s linda$$$L I O7adinho$$$L 4l le cubri las 'er+Pen&as con su cuer%o y ella cerr los o1os$ Estall el aleluya sobre el mar de Ita%o*< lle+ la brisa en los ayes del amor, y, en un silencio de %eces y sirenas, la 'o& 1adeante de Flor en aleluya$ En el mar y en la tierra, aleluya< en el cielo y en el in/ierno, OaleluyaL AEuel d a %or la maana Flor hab a salido a ayudar a doa Ma+* (aternostro, la ricacha Eue /uera alumna suya, a %re%arar un almuer&o de cum%leaos, una comilona %ara m*s de cincuenta %ersonas, adem*s de dulces y salados %ara la tarde$ De all sali %ara encontrarse con 7adinho$$$ y sucedi lo Eue ten a Eue suceder$ Doa Ro&ilda la ima+inaba en la cocina de doa Ma+* y ella estaba %erneando con 7adinho en Ita%o*$ Desde aEuel d a la 'ida de Flor /ue un %uro in'entar %reteNtos %ara 'ol'er a ir con 7adinho a la casita de la %laya$ Recurr a a las ami+as y a las alumnas: B3i mam* %re+unta si sal conti+o, dile Eue s $C 5 as lo hac an, %ues todas le ten an cario y muchas eran sim%ati&antes acti'as de su causa$ Des%uFs de la clase, al+una de ellas anunciaba: I 7oy a in'itar a Flor a la matine, la %obre necesita ol'idar$$$ 5 %arec a estar ol'idado, %ensaba con ali'io doa Ro&ilda$ En los Mltimos tiem%os Flor ya no %on a cara ceuda, y hab a desistido de %ermanecer encerrada en el dormitorio a la es%era de 'er a%arecer al sin'er+Pen&a en la calle %ara asomarse ostensi'amente a la 'entana, en abierta %ro'ocacin, mientras el noI sFI cmoI llamarle se demoraba con'ersando en la %uerta de la ne+ra Ju'entina$ Esa %este y otras descaradas de la 'ecindad hac an de alcahuetas de los enamorados, de corre'eidiles$ Doa Ro&ilda les ten a o1eri&a, al+Mn d a se las iban a
%a+ar con intereses$ Desde su 'entana, Flor le tiraba cartas y le mandaba besos con la %unta de los dedos$ ;asta Eue doa Ro&ilda %erd a la cabe&a y eN%lotaba en denuestos contra la hi1a y el /este1ante, mientras el muy c nico se re a en la esEuina$ En los Mltimos d as, no obstante, doa Ro&ilda %ercibi seales de mudan&a$ 0a actitud de Flor ya no era la misma, ya no cantaba modin$as tristes ni ten a siem%re en la boca el asEueroso nombre del +al*n y Fl, incluso, de1 de a%arecer %or la calle$ Flor 'ol'i a sonre r, a dar los buenos d as, a res%onder cuando doa Ro&ilda le diri+ a la %alabra$ En la BaiNa dos 3a%ateiros, la e'entual ami+a le recomendaba al des%edirse: I OJuicio, heinL I y se re a con aire de com%licidad$ .ambiFn se re an Flor y 7adinho< se &ambull an en un taNi I siem%re el mismo, %ro%iedad de - +ano, ch/er de %la&a y 'ie1o ami+o del mo&oI y %art an a toda 'elocidad rumbo a Ita%o* con las manos entrela&adas, rob*ndose besos %or el camino$ - +ano los iba a buscar de 'uelta al lle+ar el cre%Msculo y re+resaban, sin a%uro, la cabe&a de Flor re%osando en el hombro de 7adinho, sus ne+ros cabellos a merced de la brisa, y una lasitud, una ternura, un deseo de se+uir 1untos$$$ G(or EuF ten an Eue se%ararseH 4l, cada 'e& m*s eNi+ente, clamaba %or %asar una noche entera con ella$ 5a no le bastaba con tenerla 1unto a s y %oseerla< Euer a adormecerse al ritmo de su res%iracin, dormir en la 'ecindad de su sueo$ .ambiFn Flor deseaba esa noche nte+ra, esa %osesin m*s all* de los l mites del relo1, de las horas contadas y cada 'e& m*s bre'es %ara su anhelo$ I (ero$$$ I le di1o una tarde, cuando Fl insistiI si yo %asara la noche /uera ya no %odr a 'ol'er a casa$$$ I G5 %ara EuF 'ol'erH 6os unimos y se acab$ 0o Eue %asa es Eue tM no Euieres resol'er las cosas de una 'e&, no sF %or EuF$$$ I G5 adonde 'oy a ir hasta Eue nos casemosH Acordaron Eue ir a a 'i'ir con los t os 0ita y (orto, a la casa de R o 7ermelho, Eue era un se+undo ho+ar %ara Flor$ 8na 'e& decidido esto, ella, al d a si+uiente, des%uFs de la clase, se encerr en su cuarto, 1unt sus cosas y llen dos maletas y un baMl$ Des%uFs cerr la %uerta y se /ue, diciendo Eue iba al Mercado de 5ans*, en la BaiNa dos 3a%ateiros$ All la es%eraba 7adinho con el taNi$ 5 una 'e& m*s los lle' - +ano, %ero no 'ol'i a buscarlos hasta la maana si+uiente$ A una conocida Eue lle+ en busca de no'edades y costuras, doa Ro&ilda le di1o: I Flor sali a hacer unas com%ras$ Est* al 'ol'er$$$ Feli&mente ya no habla m*s del ti%o, est* menos eno1ada$$$ I Acabar* ol'idando$$$, siem%re es as $$$ I .iene Eue ol'idar, Euiera o no Euiera$$$ 0a 'isitante se Eued con'ersando< doa Ro&ilda le cont al+o sobre una /amilia Eue acababa de instalarse en la ladera, +ente de Amar+osa$ I Bueno$ Flor tarda en lle+ar, me 'oy$ Recuerdos$$$ 5 doa Ro&ilda se Eued slita, es%erando, al %rinci%io un tanto %reocu%ada, m*s tarde inEuieta, y al lle+ar la noche teniendo ya la certe&a absoluta de Eue Flor hab a %erdido la cabe&a y se hab a ido de la casa$ -on un corta%lumas /or& la cerradura del cuarto y 'io las maletas hechas y el baMl re%leto$ 0a hi%crita la hab a en+aado, com%ort*ndose como si hubiera roto con el canalla %ara %oder salir, enloEuecida, y des+raciarse$ Doa Ro&ilda de1 la lu& encendida toda la noche, el rebenEue al alcance de la mano$ OAh, si tu'iera el atre'imiento de 'ol'er$$$L -uando al d a si+uiente, antes del almuer&o, a%arecieron la hermana y el cuado I (orto no sab a dnde meter las manosI , hi&o toda una escena, arranc*ndose los %elos, /uera de s : I 6o Euiero saber nada$$$ AEu no entra una mu1er %erdida, el lu+ar de las %utas es el burdel$$$ I ;a& el /a'or de res%etarme$ Flor est* en mi casa y mi casa no es un burdel$ 3i no te im%orta la /elicidad de tu hi1a, es cosa tuya$ A m y a .haes nos im%orta mucho$ 7ine %ara decirte Eue Flor se 'a a casar$ 3i Euieres, el casamiento se hace aEu ,
%ara Eue todo estF correcto y en orden como debe ser$ 3i no Euieres, se hace en mi casa y con mucho +usto$$$ I 0as mu1er&uelas no se casan, se arriman$$$ I Escucha, mu1er$$$ De nada sir'ieron la dialFctica de la t a 0ita y la silenciosa %resencia de t o (orto$ 6i asistir a al casamiento ni dar a su con/ormidad, Eue consi+uieran una autori&acin del 1ue&, si Euer an, re'elando toda la tramoya, eNhibiendo la deshonra de la in+rata$ 2ue no contaran con ella %ara encubrir la tra%isonda, %ara ta%ar el tras%iF de la des'er+on&ada$ 5 al d a si+uiente se /ue a 6a&areth, en donde el hi1o la recibi sin entusiasmo$ ;Fctor tambiFn %ensaba casarse y se+u a soltero slo %orEue el sueldo no le alcan&aba %ara el matrimonio$ (ero estaba dis%uesto a hacerlo en cuanto lo ascendieran y %udiera ahorrar al+o$ 5a ten a en 'istas a una no'ia: una eN alumna de Flor, aEuella de los o1os hMmedos, llamada -eleste$
!)
-amino del 3odrF, yendo a 'er una casa Eue se alEuilaba, Flor se encontr con otra eN alumna suya, doa 6orma 3am%aio, di+na seora, es%osa de un comerciante de la -idade BaiNa, %ersona muy ale+re y ami+a de no'edades, lindota, de cuya bondad natural y +eneroso cora&n ya se dio antes noticia$ 7i' a en la 'ecindad$ 0a casa corres%ond a a las necesidades de Flor, %ues ser' a %ara 'i'ienda y escuela, y adem*s era de un %recio relati'amente ba1o$ BEntonces considFrese desde ya inEuilinaC, le ase+ur doa 6orma$ El %ro%ietario del inmueble era un conocido suyo y con toda se+uridad le dar a %re/erencia$ 2ue lo de1ase de su cuenta, Eue no se 'ol'iese a %reocu%ar m*s$ Durante todo ese trance encontr en doa 6orma com%rensin y consuelo$ 0a eN alumna se hi&o car+o de los di'ersos %roblemas de la muchacha y contribuy a su solucin, resol'iFndolos todos$ (ara comen&ar, le'ant su abatida moral$ Flor le hi&o un minucioso relato de cuanto hab a %asado$ A doa 6orma le +ustaba saborear los detalles, Eue no le 'inieran con una historia contada a las carreras, saltando %artes$ Flor su/r a al %ensar Eue todo el mundo se hab a enterado de su mal %aso @Bmal %asoC era la eN%resin usada %or la t a 0ita, delicadamenteA, como si lle'ara el esti+ma de la mentira estam%ado en el rostro: una mu1er sin 'er+Pen&a, Eue ya sab a cmo era un hombre y se /in+ a doncella soltera$ I Bueno, nena, de1a de ser tonta$$$ G2uiFn sabe Eue te entre+asteH -uatro o cinco %ersonas, media docena como m*Nimo, y se acab$$$ 3i Euisieras hasta %odr as casarte con 'elo y +uirnalda$$$, GEuiFn iba a reclamarH .u madre se /ue de 'ia1e< ella s Eue era ca%a& de 'enir a hacerte un esc*ndalo a la %uerta de la i+lesia$$$ Flor no %od a ocultar su 'er+Pen&a$ (rocedi mal, %ero no le Euedaba otro remedio$ (ara doa 6orma todo ese horror se reduc a a nada: I Eso de dar al+o antes de casarse sucede a cada dos %or tres y entre las me1ores /amilias, Euerida m a$$$ 5 hac a des/ilar un eNtenso y curioso noticiario, con consoladores e1em%los$ 0a hi1a del doctor Fulano, Fse de la Facultad, Gno se hab a entre+ado a un ami+o del no'io en las ' s%eras del casamiento, rom%iendo el com%romiso, huyendo con el otro y cas*ndose con Fl a las a%uradasH G5 no %ertenec a actualmente a la /lor y nata de la sociedad, a%areciendo su nombre en los diariosH: BDoa Sutana recibi a sus ami+os$$$, etcFtera$$$C 5 aEuella otra Fulanita, hi1a del 1ue&, Gno /ue encontrada en el acto de entre+arse a su no'io I Fsa %or lo menos se entre+aba al no'io %ro%ioI %or detr*s del Farol da BarraH El +uardi*n los sor%rendi en /la+rante delito, slo Eue no los lle' a la %olic a %orEue el dili+ente caballero le dio una buena coima$ (ero le mostr a medio mundo la bombacha de la %ecadora, Eue %or lo dem*s era una %reciosidad de enca1e ne+ro$ 3in embar+o, a %esar de esa eNhibicin de sus
ro%as ntimas, ella no de1 de casarse con 'elo y +uirnalda, y lle'ando un 'estido de bodas bell simo, %ues la /ulana ten a +usto y dinero$ G5 aEuella otra I cuyo %adre era un matamoros Eue ni doa Ro&ilda le +anaba, y Eue ten a a las hi1as en un %uo, con unos retos tremendos, asustadas, %resas en casaI , y Eue /ue sor%rendida en Ondina, en medio de la es%esura, con un hombre casado, un com%adre de sus %adresH Des%uFs se cas con un %obre diablo y ahora se acostaba con todo el mundo a m*s no %oder$ B-uanto m*s me1orC, era su lema$ 3e daba a los solteros y a los casados, a los conocidos y a los desconocidos, a ricos y %obres$ BMuchas mu1eres, hi1a m a, slo no se dan antes de casarse %orEue no saben Eue es tan bueno o %orEue el no'io no lo %ide$ Finalmente, antes o des%uFs, GEuieres decirme EuF di/erencia hayHC 0a ami+a no slo aminoraba su /alta %ara darle *nimos, sino Eue la ayud y diri+i en las com%ras indis%ensables %ara hacer habitable la casa, aconse1*ndola en la eleccin de muebles y utensilios$ Entre ellos la cama de hierro con la cabecera y los %ies /or1ados, com%rada a Jor+e .arra%, ne+ociante con tienda de anti+Pedades y cosas 'ie1as en la calle Ruy Barbosa y, como no %od a de1ar de ser, ami+o de doa 6orma$ 8n buen su1eto, el tal Jor+e< un sirio alto y colorado, casi a%o%lFtico, Eue al enterarse del casamiento de Flor en /echa cercana le dio de ya%a, como re+alo, media docena de co%as %ara licor$ Doa 6orma contribuy con un %ar de toallas de bao y de cara, toallas de Ala+oa, de %rimera$ 5 le cedi %or lo Eue le hab a costado hac a mucho, o sea, casi +ratis, una sensacional colcha de raso a&ulhortensia con ramos de +licinas estam%ados en lila, un monumento de ele+ancia$ Doa 6orma la hab a lle'ado en el %om%oso a1uar de sus %ro%ias bodas como su me1or +ala, y era re+alo de unos t os residentes en R o$ (ues bien, el man aco de don 3am%aio le hab a tomado tirria a la colcha< se+Mn Fl, el lindo a&ulI hortensia era un ro1o /Mnebre y consideraba Eue la %renda era un tra%o Eue slo ser' a %ara cubrir ataMdes$ (or causa de la maldita colcha casi se %elean en la misma noche de bodas$ 3i ella, doa 6orma, no hubiese estado aEuel d a muerta de curiosidad %or lo Eue iba a %asar, habr a reaccionado contra los +ruidos e insolencias de don 3am%aio$ 4l no se hab a con/ormado hasta Eue no se +uard el cobertor, y %ara siem%re$ 6unca m*s 'ol'i a usarse, estaba %r*cticamente sin estrenar, y en la calle -hile costaba un dineral$ ;ablando de colchas: la Mnica contribucin de 7adinho al a1uar /ue una colorida colcha de reta&os$ Era obra colecti'a de las %u%ilas del burdel de In*cia, una mulata de cara %icada %or la 'iruela, la m*s 1o'en madama de Bah a, %ero no %or eso la menos eN%erimentada$ De 'e& en cuando, 7adinho se hac a %resente en su lecho, %ermaneciendo encamado en Fl durante d as y aun semanas$ 6o era cul%a suya si su contribucin era tan %eEuea en %ro%orcin a los in/initos +astos a Eue hubo Eue hacer /rente y en los cuales los ahorros de Flor, ahorros Eue re%resentaban aos de traba1o, /ueron r*%idamente consumidos$ Mucho hab a deseado 7adinho hacerse car+o de todos los +astos o de su mayor %arte y mucho se es/or& %ara lo+rarlo$ 6unca lo hab an 'isto los ami+os tan ner'ioso y %ersistente en las mesas de ruleta$ (ero el diecisiete I su nMmeroI no se daba: era como si hubiese sido retirado de la numeracin$ .ambiFn lo intent en el +rande y en el chico, la ronda y en el bacar*, %ero la suerte arreciaba en contra, ten a una mala sombra de todos los diablos$ 3e es/or& hasta el %unto de no Euedarle a EuiFn arrinconar %ara darle un sabla&o, a EuiFn %edirle %restado, 'iFndose obli+ado a recurrir a la %ro%ia no'ia, sac*ndole un billete de cien$ I 6o es %osible Eue la mala suerte continMe, Euerida$ Esta madru+ada 'en+o con una carro&a llena de dinero y te 'as a com%rar medio Bah a, sin ol'idar una docena de botellas de cham%*n %ara el d a de casorio$ 6o tra1o ni el dinero ni el cham%*n$ Estaba 'erdaderamente de mala suerte, Ghasta cu*ndo iba a durar la mala rachaH As %ues, slo hubo cham%*n en el casamiento ci'il, Eue se hi&o en casa de los t os$ .hales (orto abri una botella y el 1ue& brind con los des%osados y la /amilia$ .ambiFn /ue sencillo y r*%ido el acto reli+ioso, al Eue asistieron, adem*s de t a 0ita y t o (orto, slo al+unas ami+as ntimas de Flor, don Antenor 0ima y doa 6orma, claro est*$ Doa Ma+* (aternostro, la millonaria, no %udo ir, %ero %or la maana
mand una bater a de cocina, Fse s Eue era un re+alo Mtil$ (or %arte de 7adinho /ue slo el director del De%artamento de (arEues y Jardines de la (re/ectura, al cual el remiso /uncionario, tomando el matrimonio como %reteNto, hab a sableado i+ual Eue a los cole+as< tambiFn estaban Mirand*o y la es%osa, una seora /laca y rubia, a'e1entada, y -himbo$ 0a %resencia del dele+ado auNiliar moti' Eue .hales (orto comentase con doa 0ita Eue no todo era cuento en la historia Eue hab an tramado los dos %*1aros %ara embaucar a doa Ro&ilda$ (or lo menos el %arentesco de 7adinho con el im%ortante Guimar*es, %or lo menos eso, no era in'entado$ -elebr la ceremonia reli+iosa, +racias a un %edido de doa 6orma, el ca%ell*n de 3anta .ere&a, don -lemente$ 7adinho eNhibi su llamati'a ele+ancia de cabaret, y Flor estaba toda de a&ul, sonriente, los o1os ba1os$ Doa 6orma no consi+ui con'encerla %ara Eue /uese de blanco, con 'elo y +uirnalda: la boda no tu'o cora1e$ Mirand*o lle' las alian&as, conse+uidas en %rFstamo sobre la hora$ En la ' s%era se hi&o una colecta en el .abaris, 1untando el dinero necesario %ara Eue 7adinho %a+ara los anillos, ya ele+idos en la 1oyer a de Renot$ Media hora des%uFs el 1o'en %erdi hasta el Mltimo centa'o en la casa de .res DuEues$ Aun as , hubiera %odido conse+uirlas al /iado si las hubiese ido a buscar$ El 1oyero, con toda su /ama de eN%erto, no conse+u a resistirse a la labia del mo&o, y m*s de una 'e& le hab a %restado dinero$ (ero, /ati+ado %or la noche entera en blanco, 7adinho se Eued durmiendo toda la maana, saliendo lue+o a toda %risa %ara R o 7ermelho en el taNi de - +ano$ -uando ya abandonaban la i+lesia, sur+i el banEuero -elestino lle'ando en la mano un ramo de 'ioletas$ 0o %resentaron a Flor, ahora doa Flor, como corres%onde a una seora casada$ El banEuero le bes la mano y se discul% %or el retraso con Eue lle+aba y Eue se deb a a Eue acababa de recibir la noticia, ni siEuiera tu'o tiem%o de ele+ir un re+alo$ Discretamente, le %uso un billete a 7adinho mientras los in'itados, comen&ando %or -himbo y don -lemente, se acercaban deseosos de %resentar sus saludos al ca%itoste$ 0os reciFn casados se des%idieron en el %atio del con'ento$ 3lo doa 6orma los acom%a hasta el nue'o domicilio, en cuya /achada ya estaba %uesto el cartel de la Escuela de -ocina 3abor y Arte$ En la %uerta de la casa, doa Flor in'it a la 'ecina: I Entre y con'ersamos un %oco$$$ Doa 6orma se ech a re r con malicia: I 6i Eue yo /uera una tarada$$$ I y, a%untando a las nubes oscuras Eue hab a sobre el marI : Est* lle+ando la noche, es hora de dormir$$$ 7adinho estu'o de acuerdo: I ;abl %oco y lo di1o todo, 'ecina$ AunEue %ara ese asunto yo ten+o buena dis%osicin a cualEuier hora, con sol o de noche, me es i+ual, y no cobro eNtra$$$ 5 abra&ando a doa Flor %or la cintura se /ue con ella %or el %asillo, mientras iba desabroch*ndola y des'istiFndola a%resuradamente$ Al lle+ar al dormitorio la ech sobre la colcha a&ulI hortensia, Euit*ndole la combinacin y la bombacha$ Doa Flor Eued tendida en el lecho, desnuda$ 0as %rimeras sombras del cre%Msculo sobre sus senos er+uidos$ I O-ru& Diablo$$$L I di1o 7adinhoI $ Esta colcha Eue te re+alaron, mi bien, %arece una morta1a$ 3aca eso de la cama, %eladita m a, y trae la de reta&os, Eue sobre ella 'as a %arecer toda' a m*s cachonda$ 0a otra +u*rdala %ara em%earla$$$, deben dar un dineral %or ella$$$ 3obre la colorida colcha de reta&os, desnuda y sin recato, slo cubierta %or la %enumbra del atardecer, estaba doa Flor, /inalmente casada$ Doa Flor con su marido 7adinho< lo hab a ele+ido ella misma, sin %restar o dos a los conse1os de las %ersonas de m*s eN%eriencia, y contra la eN%resa 'oluntad de su madre$ Incluso se hab a entre+ado a Fl antes de casarse, sabiendo EuiFn era$ 2ui&* /uese una locura, %ero si no la hubiese hecho no habr a %odido 'i'ir$ Estaba como consumida %or un /ue+o Eue le lle+aba de la boca de 7adinho, de su aliento, mientras sus dedos le Euemaban la carne como llamas$ Ahora, ya casados, Fl la des'est a con %leno derecho, y le sonre a, acostado 1unto a ella en el lecho de hierro, mir*ndola$ 3u hermoso marido, con las %iernas y los bra&os cubiertos %or un 'ello dorado, una
maraa de %elo rubio en el %echo y la cicatri& del na'a1a&o en el hombro i&Euierdo, ne+ra y sin %elo$ .endida 1unto a Fl, doa Flor %arec a una ne+ra< ne+ra y %elada$ .ambiFn estaba desnuda %or dentro, muerta de deseo, temblando, con %risa, como si 7adinho le estu'iera desnudando el alma$ 4l no cesaba de decirle cosas, dis%arates$ 5o+aron hasta no %oder m*s, y entonces ella tom la colcha y se cubri, adormeciFndose$ 7adinho sonre a y le hac a ca)un 7adinho, su marido$ Bello y 'iril, tierno y bueno$ Doa Flor des%ert a altas horas, cuando el relo1 marcaba las dos de la maana$ 7adinho no estaba en la cama$ 3e le'ant y sali a buscarlo %or la casa$ (ero Fl hab a desa%arecido: hab a ido a 1u+arse el dinero obseEuiado %or el banEuero$ En la misma noche de bodas$ Era demasiado$ 5 doa Flor 'erti las %rimeras l*+rimas de casada, re'ol'iFndose en la cama, loca de rabia, cru1iendo los dientes de deseo$
!Q
;ab an transcurrido siete aos entre aEuellas %rimeras l*+rimas derramadas %or doa Flor en la noche de bodas y las Eue 'erti en la triste maana del domin+o de carna'al, cuando 7adinho cay sin 'ida en medio de una samba de roda, entre m*scaras y com%arsas$ 5, como bien di1o doa Gisa I seora Eue llamaba las cosas %or su nombre, con intencin y con eNactitud y o%ortunidadI , ante el cuer%o del mo&o eNtendido sobre el em%edrado del 0ar+o Dois de Julho, muerto irremediablemente, %ara siem%re: I Mucho llor durante estos siete aos %or sus insi+ni/icantes %ecados y %or los del marido @una %esada car+a de cul%as y /echor asA, y aMn le sobraban l*+rimas, l*+rimas de 'er+Pen&a y de su/rimiento, de dolor y de humillacin$ Derramadas %rinci%almente de noche$ 6oches desiertas, sin la %resencia de 7adinho, noches de insomnio es%erando, Eue se hac an lar+as, como si la aurora se retirase hacia las /ronteras del in/ierno$ A 'eces la llu'ia re%iEueteaba montonamente en el te1ado, y el /r o reclamaba el cuer%o del hombre, la calide& de un %echo 'elludo, el abri+o de unos bra&os /uertes$ Doa Flor estaba en 'ela$ Im%osible dormir: el deseo de tenerlo a su lado era como una herida abierta$ Estremecida, entre escalo/r os, sumida en la triste&a y el desconsuelo, %asaba las noches en 'ela, en aEuella cama en la Eue slo hab a ansiedad y abandono$ -uando 7adinho estaba con ella, OahL, con 7adinho all no hab a /r o ni triste&a$ De Fl sur+ a un calor ale+re Eue le sub a a ella desde las %iernas hasta la cara, y la noche se des%le+aba 1ubilosa$ Doa Flor se sent a a+asa1ada y de /iesta, y un %oco irres%onsable, como si hubiera bebido un 'aso de 'ino o una co%a de licor$ 0a com%a a nocturna de Fl la ale+raba como un 'ino de aroma embria+ador$ G-mo resistir a la seduccin de aEuella boca, de sus %alabras, de su len+uaH Eran noches de eNaltado m%etu, m*+icas noches de aleluya$ (ero eran %ocas esas noches en Eue lo ten a %ara s , en Eue no sal a des%uFs de cenar, y se recostaba en el di'*n, la cabe&a en su re+a&o, oyendo la radio, cont*ndole historias, acarici*ndola atre'idamente con la mano, 1u+ando con ella, tent*ndola$ 5 des%uFs, tem%rano, la lar+a cabal+ata en la cama de hierro$ Ocurr an muy de tarde en tarde$ -uando Fl, %or un ca%richo re%entino e im%re'isible, abandonaba durante tres, cuatro d as, o toda una semana, la /arra, la 1arana, la cac$aca y el 1ue+o, y se Euedaba en casa$ 0a mayor %arte del tiem%o durmiendo, o rebuscando en los armarios, o tom*ndoles el %elo a las alumnas, o arrebatando a doa Flor %ara ir al lecho, cualEuiera Eue /uese la hora, incluso en las m*s im%ro%ias e indiscretas$ 4sos eran d as cortos y %lenos, en Eue el 'eleta andaba re'ol'iFndolo todo, y sus carca1adas resonaban en el %asillo, hablando desde la 'entana con los 'ecinos, oyendo los re&on+os de doa 6orma o enred*ndose en lar+os mano a mano con doa Gisa, llenando de 'ida y ale+r a el ho+ar y la calle$ 3e %od an contar con los dedos esas noches enteras de 'Frti+o y
eu/oria, de risa incontenible y de cosEuillas, ca)uns, %alabras cariosas y el estruendo de los cuer%os en la cama de hierro$ BMi dulce de coco, mi /lor de albahaca, mi cachucha %elada, tu cosita es mi %anal de mielC, le dec a Fl$ OAy, las cosas Eue dec aL O6i te cuento, hermanitoL En cambio, se re%et an en in/inito rosario las noches de es%era$ 6oches en Eue doa Flor dorm a sobresaltada, des%ertando al menor ruido, o en las Eue no dorm a nada, a%oyada contra el res%aldo de la cama, llena de ira y dolor, hasta adi'inar sus %asos toda' a le1anos y /inalmente o r la lla'e dando 'ueltas en la cerradura$ (or la manera en Eue abr a la %uerta ella sab a con cu*nta cac$aca andaba y cmo le hab a ido en el 1ue+o$ -erraba los o1os y /in+ a estar dormida$ A 'eces lle+aba de madru+ada y ella lo recib a con ternura, meciendo su sueo tard o$ -on la cara /ati+ada, dFbil la sonrisa, Fl se o'illaba en la conca'idad de su cuer%o$ Doa Flor se tra+aba las l*+rimas %ara Eue 7adinho no se diera cuenta de su llanto, no %ercibiera su triste&a: Fl ya ten a %reocu%aciones de sobra, y sus ner'ios estaban rotos %or las emociones de la batalla contra el a&ar$ 7en a casi siem%re en co%as y a 'eces borracho, y se Euedaba dormido de inmediato, no sin antes recorrer su cuer%o en una lar+a caricia con la mano y murmurar: BMi ne+ra %elada, hoy me enterrF, %ero maana tiro la casa %or la 'entana$$$C 5 doa Flor continuaba 'elando y dese*ndolo, sintiendo contra el suyo el cuer%o de 7adinho Eue se estremec a en sueos, insistiendo en se+uir 1u+ando, en continuar %erdiendo$ 5 comen&aba a +ritar nMmeros, sumido en la maldicin de la ruleta: BDiecisiete, dieciocho, 'einte, 'eintitrFsC, sus cuatro nMmeros /atales$ O eNclamaba con rabia: 3ali la B+ataC$ Flor iba si+uiendo las alternati'as de su sueo y lo sent a a%ostar a la Bliebre /rancesaC, me1or dicho al B+rande y chicoC, y 'e a cmo el banEuero se lle'aba todas las /ichas, %ues hab a salido B+ataC$ Acab %or conocer toda la nomenclatura, la 1er+a, la loca matem*tica y la secreta seduccin de los intr n+ulis del 1ue+o$ De tal modo, en las madru+adas, ella lo %rote+ a contra el mundo, contra las /ichas y los dados, contra los crou%iers, contra la mala suerte$ 0o cubr a, le daba calor con su cuer%o, y 7adinho, as dormido, era como una criatura rubia, como un nio +rande$ .ambiFn sol a ocurrir Eue Fl no 'iniese, y entonces ella se+u a es%erando a lo lar+o del d a y continuaba es%erando durante la noche si+uiente, sintiFndose %odrida %or tanta humillacin$ Al 'erla triste y silenciosa, las alumnas e'itaban las %re+untas molestas %ara no %ro'ocar turbadoras l*+rimas de 'er+Pen&a$ Entre ellas, comentaban con *s%eras cr ticas la conducta y la mala 'ida del tram%oso$ G-mo ten a cora1e %ara hacer llorar a una es%osa tan buenaH (ero bastaba Eue Fl a%areciera con su 'o& en'ol'ente, sus bromas, su cinismo, y casi todas ellas se derret an, eNcitadas, sintiendo esco&or en el rabo y en la %a%aya$$$ Durante el d a 7adinho multi%licaba sus es/uer&os y sus correr as, a 'eces deses%erado, a /in de conse+uir el dinero necesario %ara el 1ue+o: en la mesa de ruleta no hay /iado, la /icha slo %uede com%rarse al contado$ Rondaba %or los bancos, dando 'uelta en torno a los +erentes y sub+erentes, en busca de +arant a %ara Eue le descontasen un %a+arF< tratando con astucia de ablandar y con'encer a los hi%otFticos +arantes del documento, o arrancar casi a la /uer&a, y a costa de intereses absurdos, unos centenares de BmilI rFisC de las uas a'aras de un usurero$ Era ca%a& de %asar una tarde entera 1unto a un tacao cualEuiera, de esos Eue no sueltan /*cilmente el /a1o< y hasta encontraba cierta satis/accin en derrotarlos y 'er cmo /inalmente tomaban la %luma y %on an la /irma en el documento, ya sin /uer&as %ara se+uir resistiendo$ 0e daba lo mismo Eue /uese el a'al de un documento o dinero en e/ecti'o$ (or lo dem*s, los m*s a'isados resol' an el asunto del si+uiente modo: 7adinho a%arec a con un %a+arF %or un cont. %idiendo un a'al y la ' ctima le soltaba un billete de cien o de doscientos milI rFis %ara librarse de Fl$ De otro modo corr a el ries+o de /irmar el documento y a los treinta o a los sesenta d as encontrarse con un %a+arF 'encido e incobrable$ 8n ries+o serio, %orEue 7adinho no le daba a nadie la %a%a en la boca$ (ara resistir su 'erbo era necesario al+o m*s Eue a'aricia, era %reciso ser un em%edernido, de inconmo'ibles con'icciones ideol+icas, un insensible a los dramas de la 'ida, un
/an*tico, un sectario sin cora&n, como el italiano Guilherme Ricci, de la 0adeira do .abo*o, de le+endario amarretismo, el cual se mantu'o im%*'ido durante aos, resistiendo todos los ataEues de 7adinho$ Otro Eue lo+r resistir brillantemente /ue el librero Dme'al -ha'es, Eue %or entonces era toda' a un sim%le +erente de la librer a y no el ricachn Eue es hoy$ (ero un d a se le %e+ %or la maana tem%rano, lue+o almor&aron 1untos, y continuaron la tenida %or la tarde: lo estu'o ablandando durante seis horas se+uidas, tiem%o controlado %or Mirand*o en su autFntico relo1 sui&o$ ;asta Dme'al se rindi: I .e 1uro, 7adinho, Eue Fste es el %rimer %a+arF Eue yo a'alo en mi 'ida$$$ I (ues comien&as bien, mi 'ie1o, no %od as comen&ar me1or$ Es un estreno de %rimer orden, ahora no hay m*s Eue continuar$ Adem*s, Euien a'ala una 'e& un documento m o ya no %ara m*s, le toma +usto$$$ 5 sali corriendo %ara el banco, de1ando al +ordo +erente con la boca abierta, a%oyado sobre el mostrador de la librer a, turulato, sin alcan&ar a com%render la ra&n de su insensato +esto, sin %oderse eN%licar %or EuF hab a cometido el dis%arate de /irmar$ En los tiem%os en Eue hab a 1ue+o %or la tarde y %or la noche en el .abaris, 7adinho ni siEuiera iba a cenar a casa$ -om a cualEuier tontada, un caraj, un abar, un sandJich, y cenaba m*s tarde, de madru+ada, cuando se cerraba la Mltima %uerta en el Mltimo tu+urio$$$ 0os m*s retrasados I Gio'anni, Anacreon, Mirabeau 3am%aio, Media (orcin, el ne+ro Ari+o/, ele+ante como un %r nci%e de no'ela rusaI , sal an en +ru%o hacia la Ram%a del Mercado, las 3ete (ortas, la casa de Andre&a, o iban a una tasca cualEuiera donde hubiera un carur= de ).l$as, un vatap de %escado, cer'e&a helada, cac$aca %ura$ -uando %or casualidad iba a cenar a la casa era %ara salir inmediatamente, antes de las nue'e, siem%re con a%uro$ As se /rustraban siem%re las es%eran&as Eue alber+aba doa Flor de 'erlo lle+ar de la calle y, como los maridos de las otras, ir a %onerse cmodo, 'estir el %i1ama, leer los diarios, comentar la 1ornada, tal 'e& ir con ella de 'isita o al cine$ G-u*nto tiem%o %asaba ella sin ir al cineH Era %reciso Eue doa 6orma la arrastrara a al+una matine, %ues de lo contrario, con 7adinho eran tan raras las 'eces I raras e ines%eradasI Eue sal an 1untos, Eue sol an %asar meses sin hacerlo$ 3in embar+o, nunca ces de %re+untarle, cuando Fl se Euitaba el saco y se a/lo1aba el nudo de la corbata: I ;oy no sales, GnoH 7adinho sonre a antes de res%onder: I 3al+o, %ero 'uel'o en se+uida, Euerida$ 6o tardo nada, ten+o un com%romiso, %ero es al+o r*%ido$$$ I res%ond a in'ariablemente$ A 'eces lle+aba antes de la cena, %ero con otra /inalidad$ Eso ocurr a en los d as de derrota total, cuando al caer la tarde no hab a conse+uido nada, cuando todas sus tentati'as hab an terminado en un /racaso absoluto, cuando le /allaba el %al%ito en la Euiniela, los +erentes de los bancos se mostraban in/leNibles y los +arantes inabordables, cuando no ten a ya nadie a Euien sablear$ En esos d as malditos lle+aba hecho un basilisco$ 4l, Eue era siem%re tan +lotn, tan a/icionado a saborear los man1ares de doa Flor y sus recetas sin i+ual< esas tardes com a en silencio, inEuieto< y com a %oco, a todo 'a%or, sin %restarle atencin a la comida$ 0an&aba miradas calculadoras a su es%osa, como %ara medir su humor, su rece%tibilidad$ 5 es Eue 'en a a %edirle dinero, siem%re %restado, claro est*, con /ormales %romesas de %a+o, todas sin cum%lir hasta hoy$ Ella terminaba %or darle al+o, %or las buenas o %or las malas< en ciertas ocasiones de un modo /or&ado, doloroso e incluso srdido$ Eran los d as en Eue a%arec a lo %eor de 7adinho, cuando sur+ an en Fl la brutalidad y la /uria, cuando su encanto y su +racia de1aban lu+ar a una cruel estu%ide&$ Doa Flor conoc a sus malas intenciones incluso antes de Eue Fl %ronunciara una sola %alabra$ 0le+aba irritado %or el /racaso de la calle, con un malhumor sordo Eue se le trasluc a en el rostro$ (or aEuellos aos ella ya hab a a%rendido a conocerlo hasta en los m*s m nimos detalles, desde el %eso y la cadencia de su %aso, hasta el brillo en+aador de sus o1os cuando miraba a una mu1er cualEuiera, o a las
alborotadas alumnas, o al escote de doa Gisa< o, yendo con doa Flor %or la calle, a todas las Eue %asaban, des'istiFndolas m*s o menos se+Mn ellas lo merecieran %or bonitas o %or /eas$ (or las tardes, 7adinho se multi%licaba en busca de /ondos %ara las a%uestas y lue+o 'en a a cenar, unas 'eces carioso, otras iracundo< y al lle+ar la noche rumbeaba de nue'o hacia su sombr o destino$ G3ombr oH Este ad1eti'o no se %od a a%licar al car*cter de 7adinho< cali/icati'os de esa naturale&a, tan solemnes y lM+ubres, no corres%ond an a la realidad$ Destino nocturno s , %ero no sombr o$ -on Fl no concordaban las sombras y las oscuridades, las an+ustias y los dramas tan +ratos a los %romotores de las 'irtuosas cam%aas contra el 1ue+o$ A Fl no le temblaban las manos al de%ositar las /ichas ni aullaba de remordimiento al lle+ar la madru+ada$ 3in duda era an+ustioso el momento en Eue la bolilla +iraba en la ruleta, y su cora&n se llenaba de ansiedad< %ero era una an+ustia a+radable$ Jam*s tu'o ni siEuiera el asomo de una idea suicida< nunca un noble remordimiento des+arr su %echo y 1am*s se sinti acusado %or la 'o& tr*+ica de la conciencia$ Era inmune a toda esa es%antosa serie de horrores Eue atormenta la 'ida de los des+raciados Eue se de1an dominar %or el 'icio de la timba$ Es una %ena, %ero GEuF le 'amos a hacer, si era as H Es im%osible %resentar a 7adinho ba1o esa lu& tan sim%*tica: como a un 1u+ador acorralado %or un destino irre'ocable, odi*ndose a s mismo, Eueriendo librarse y no %udiendo, y %or Mltimo redimiFndose al %e+arse un tiro en la sien a la salida del casino$ Era el suyo un destino intenso y rudo, un destino de macho, ciertamente$ 6in+Mn /lo1o hubiera %odido a+uantar esa lucha de cada noche, de cada instante de cada noche< %ero 7adinho nunca hab a considerado esa emocionante batalla como una serie catastr/ica de cr menes y remordimientos, como una des+racia siniestra e irremediable$ G3iniestraH 3u 'ida era 'ariada y di'ertida$ GIrremediableH 3iem%re hab a al+uien Eue le %restaba dinero< es incre ble Eue hubiera tanta +ente dis%uesta a hacerlo$ G2uiFn sabe si no lo hac an %ara de ese modo arries+arse a 1u+ar sin tener Eue ir a los casinos %rohibidos, a los tu+urios de mala /amaH Era el suyo, en /in, un destino de hondas y eNcitantes emociones$ -omo %or e1em%lo aEuella noche de a+osto Eue comen& tan mal: Fl intentando sacarle el dinero a doa Flor, y ella resistiFndose @era el dinero del mercadoA y lue+o la discusin, los insultos, las recriminaciones, los +ritos y las o/ensas$ (or Mltimo, le hab a soltado unos miserables treinta milI rFis, con los Eue 7adinho inici su marcha triun/al$ -uando Fl lle+ al AbaiNadinho los dados rodaban en la Bliebre /rancesaC$ 7adinho %uso die& milI rFis al +rande I slo a%ostaba al +randeI y comen& el chorro$ 3ali el +rande, crFase o no, catorce 'eces se+uidas y 7adinho a%ost*ndole siem%re, rodeado %or una ner'iosa a+lomeracin de 1u+adores y meretrices, dis%uesto a se+uir 1u+ando al +rande hasta el /in de los si+los$ -uando lo su%o Mirand*o, Eue estaba en la otra sala 1u+ando a la ronda, /ue corriendo a buscarlo como loco: I 6o si+as, %or el amor de tus hi1os, Eue la suerte 'a a cambiar$ 7adinho no ten a hi1os y desde lue+o no ten a intencin de de1ar el 1ue+o, %ero Mirand*o, Eue s los ten a, ech mano a las /ichas y las retir Fl mismo, em%u1ando a su ami+o y sac*ndolo de all $ A tiem%o, %ues se dio el %eEueo, des%uFs la B+ataC, de nue'o el %eEueo y B+ataC otra 'e&, mientras 7adinho sal a de all en la o%ulencia, y contra su 'oluntad$ Esa noche, con los bolsillos re%letos, mientras recordaba la escena en Eue doa Flor le di1era, entre sollo&os: B.M no andas bien, no 'ales %ara nada y no me Euieres ni una mi+a1aC, estaba resuelto a lle+ar a casa tem%rano y con un re+alo rumboso, no una barati1a cualEuiera$ 8n collar, un anillo, una %ulsera, una 1oya de 'alor$ Mas Gdnde adEuirirla, si a esa hora los comercios estaban cerradosH 2uiFn sabe I re/leNionaba Mirand*oI , Eui&* %odr amos conse+uir al+o 'istoso entre las %elanduscas de Bla &onaC$ A 'eces las mu1eres de la 'ida reciben 'aliosos %resentes< cuando est*n metidas con un coronel del cacao o un hacendado del sertn, se a%ro'echan %ara llenar la media, y al+unas hasta de1an de hacer la 'ida, estableciFndose con salones de belle&a o boutiques Mirand*o conoc a dos Eue terminaron %or casarse y se con'irtieron en honest simas seoras$ 0os dos ami+os iniciaron la bMsEueda corriendo de la ceca a la meca, de cabaret en
cabaret, de burdel en burdel, de %ensin en %ensin, y adonde Euiera Eue lle+aban iban 'olteando cer'e&as, o bebiendo 'ermut o coac e in'itando a todas %or cuenta de 7adinho$ 3acaron a lu& y re'ol'ieron las %obres %ertenencias de decenas de chicas, no encontrando m*s Eue bisuter as de metal cromado, 'idrio de color, latn$$$ y la noche Eue se iba$ B2uiero lle+ar tem%rano, darle una sor%resa com%letaC, dec a 7adinho, a%urado, lleno de %risa, +o&ando %or antici%ado con la cara Eue iba a %oner doa Flor al 'erlo lle+ar antes de medianoche con un re+alo en la mano$ 3lo necesitaba encontrar un chiche 'alioso, Eue llenara el o1o, y no esas /rusler as de se+unda mano$ Finalmente encontraron lo Eue buscaban en la 0adeira de 3ao Mi+uel, en el boudoir I como dec a a/ectadamente Mirand*oI de Madame -laudette, cortesana ya acabada Eue iba sobre'i'iendo a costa de una %eEuea clientela de estudiantes Eue la /recuentaban debido a su nacionalidad /rancesa y a sus di/undidos re/inamientos, todo muy %arisiense y a ba1o %recio$ Era un collar de turEuesa de un a&ul realmente tan hermoso Eue 7adinho y Mirand*o sintieron el im%acto de su noble belle&a y de su hechi&o$ .odo en oro labrado< la 'ie1a buscona lo a%retaba entre los dedos, como de/endiFndolo$ Era una 1oya de /amilia I les di1o la %rostituta con aire con/idencialI Eue ella tra1o de Euro%a$ 0a hab an usado su abuela y su madre, y de ah Eue /uera doblemente 'aliosa$ 3lo %od a des%renderse de aEuella %reciosidad I recuerdo de un mundo %erdido en 0orena, all* en su in/anciaI a cambio de una abultada cantidad de dinero$ 3lo %or mucho, mucho dinero$ B0e %etit 7adinhoC se+uramente no tu'o nunca una cantidad tan +rande, y si al+Mn d a la tu'iese no la iba a +astar en un adorno %ara una mu1er$ GDesde cu*ndo le hab a im%ortado el dinero a 7adinho, MadameH 3i hasta cuando andaba Blim%ioC, en la miseria, sin nada, sin un centa'o %artido %or la mitad I ni siEuiera en esas circunstanciasI le daba 'alor al dinero, y cuando lo buscaba con insensata ansiedad, era %ara tirarlo en la ruleta$ 5 mientras hablaba sacaba de los bolsillos llenos, im%etuosamente, mano1os de billetes, hasta Eue casi Euedaron 'ac os$ 0os o1itos de Madame -laudette se encend an de codicia detr*s de su m*scara de crema y %ol'o de arro&< la %obre momia se estremec a a la 'ista de los billetes de cien y de doscientos$ El taNi de - +ano lo de1 a la %uerta de casa a las once y cuarenta, antes de la medianoche, como Fl Euer a$ Doa Flor acababa de cerrar los o1os y comen&aba a reso%lar bre'emente, cuando Fl estaba ya en el cuarto d*ndole un tirn a la s*bana Eue cubr a el cuer%o de la es%osa y %oniFndole las /ul+urantes turEuesas entre los senos tur+entes, mientras se re a con aire di'ertido: I 5 tM no me Euer as %restar dinero, doa loca$$$ I y des%arramaba los billetes %or la cama, %ues aMn le hab an sobrado m*s de dos contos de ris G-mo utili&ar la eN%resin Bsombr o destinoC %ara re/erirse a Euien era tan ale+re 1u+ador, a Euien sab a sonre r %or i+ual ante la buena o la mala suerte, embru1ado %or la ale+r a de 'i'irH 2ui&* /uese sombr o su destino en o%inin de doa Flor, desde su %unto de 'ista, desde su %uesto de obser'acin, o, %ara mayor eNactitud, desde su %uesto de es%era$ 3ombr o %ara doa Flor, siem%re es%erando en el lecho$ Es%er*ndolo durante siete aos, toda una 'ida$ Muchas l*+rimas derram doa Flor en esos aos$ .ambiFn /ue mucho lo Eue +o& yo+ando< los dulces momentos de ternura y %osesin bien %odr an com%ensar las horas amar+as de ausencia y humillacin$ 8n d a, doa Gisa, con sus humos de %siclo+a, %sicoanalista, %sic+ra/a y otros in'entos norteamericanos, le di1o Eue ella, doa Flor, estaba casada con un ser eNce%cional$ 6o eNce%cional en el sentido Eue doa Flor le daba al tFrmino, como sinnimo de +rande, de mayor, de me1or de todos$ 6ada de eso$ ENce%cional en su si+ni/icado de di/erente, de /uera de lo normal, de al+uien Eue no enca1aba en los moldes comunes ni se %od a circunscribir a los l mites de una 'ida cotidiana mediocre y montona$ GEra doa Flor ca%a& de entenderlo y ser /eli& con FlH .retas de doa Gisa I se dec a doa FlorI , sin duda buena ami+a, %ero una literata de los mil diablos, con la cabe&a llena de cosas enre'esadas y unas eN%resiones Eue ni ella se entend a$
Doa Flor deseaba ser como todo el mundo y Eue su marido /uese como los otros maridos$ GAcaso no ten a Fl un em%leo en la Munici%alidad, conse+uido %or su %ariente rico, el doctor Airton Guimar*es, -himbo de sobrenombreH Ella lo Euisiera as , 'iniendo del em%leo directamente a la casa, los diarios ba1o el bra&o, y con un %aEuetito de bi&cochitos o con/ituras, de abars y acarajs, cenando a la hora debida como los otros< saliendo al+unas noches con ella del bra&o, a %asear, a +o&ar de la brisa de la luna< amante, 1u+ando en la cama, tem%rano, antes de dormir, y en los d as /i1ados %ara 1u+ar$$$ 0o Eue no %od a ser era lo Eue estaba ocurriendo: 7adinho lle+ando a cualEuier hora, durmiendo con /recuencia a/uera, se+uramente en las caas de las atorrantas, sus ami+as de anti+uos y reno'ados enamoramientos< o Eueriendo yo+ar con ella, y yo+ando, en horas tard as, en los momentos m*s absurdos, cualEuiera Eue /uese el d a, sin relo1 ni almanaEue$ 6o ten a horario ni orden, ni tam%oco un h*bito establecido o un con'enio t*cito, o una costumbre com%artida %or ambos$ 6ada$ Eso era 'i'ir en medio de una anarEu a inso%ortable: %asaba todas las noches en la calle, sin tener la menor noticia de Fl, mientras ella Euedaba en la cama de hierro, con la es%ina de los celos, el a+udo dolor de los cuernos y el %echo car+ado de dolor y con+o1a$ G(or EuF las otras mu1eres casadas hac an 'aler sus derechos ante el marido y ella noH G(or EuF no era 7adinho como los otrosH G(or EuF no lle'aban una 'ida sistem*tica y en orden, sin sobresaltos, sin chismes, sin enredos, sin la in/inita es%eraH G(or EuFH .odo eso I la es%era, el 1ue+o, la cac$aca, las noches /uera de casa, los +ritos, la 'iolencia, la 'illan aI se con'irti en h*bito a medida Eue /ue %asando el tiem%o, %ero doa Flor nunca lle+ a acostumbrarse %or entero y habr a de morir sin lle+ar a conse+uirlo$ (or lo dem*s, /ue Fl Euien muri, en el carna'al$ De ah en adelante, OahL, de ah en adelante su deseo ya no tu'o siEuiera derecho a la es%era, a la eN%ectati'a, a la ansiedad$ 0a ausencia de 7adinho ten a ahora otra dimensin$ .ambiFn era otra la calidad del su/rimiento$ 5a de nada le ser'ir a a doa Flor mantenerse alerta, a la escucha, atenta a cada ruido de la calle, con el cora&n inEuieto, latiendo sobresaltado$ Ahora ya no ten a Eue es%erar, ya no ten a es%eran&a, de nada le ser' a estar atenta al ritmo de los %asos I sobre todo de los %asos de los borrachosI , al ruido sutil de la lla'e en la cerradura, a las notas de una cancin %erdida, de una tonada a lo le1os$ 3 , de una tonada a lo le1os$ (orEue hubo noches, durante aEuellos siete aos de matrimonio y de es%era, en Eue 7adinho la hab a des%ertado con una serenata: la +uitarra, el +uitarrillo, el 'iol n, la /lauta, la trom%eta y la mandolina, re%itiendo aEuella otra inol'idable serenata de la 0adeira do Al'o, cuando ella acababa de saber la 'erdadera situacin de su amado: %obre, sin un centa'o, un /uncionario chirle, +ranu1a, cuchillero, borrach n, libertino y 1u+ador$
!X
Ahora, echada sobre la cama de hierro, doa Flor %rocuraba no o r el matraEueo de doa Ro&ilda en la %uerta de la calle en animada %l*tica con doa 6orma$ 2uer a reunir con m*s claridad en su memoria, %erdida en la le1an a del tiem%o, las 'oces de los cantores y el ritmo de los instrumentos en aEuella emocionante serenata de la 0adeira do Al'o$ (ara Eue sus recuerdos llenasen sus horas y la ayudasen a calmar su cora&n durante estas noches Eue ya no eran m*s noches de es%era, %ues Fl, su marido, estaba muerto$ Ahora contaba tan slo con un mundo de recuerdos, y en Fl se re/u+iaba, en'uelta en remembran&as, en ceni&as con las Eue a%a+ar las brasas de su a+udo deseo$ -omo si hubiera le'antado un muro Eue la aislase, Eue la se%arase del chismorreo y de la murmuracin, de las habladur as y de los comentarios, de todo cuanto %erturbaba su 'iude& reciente, de esa nue'a realidad de la ausencia$ En los tiem%os iniciales del duelo, su eNistencia transcurr a entre el ansia y el dolor, entre la necesidad y la im%osibilidad de tenerlo ah , a su
lado< al+o im%osible %ara siem%re$ 6unca m*s lo tendr a$ Doa Flor, aho+ando ba1o la mMsica y el canto recordados la 'o& y la saa de doa Ro&ilda, buscaba el am%aro de los recuerdos del %asado: aEuella noche en Eue se asom a la 'entana al o r los %rimeros acordes$ 0e dol a todo el cuer%o, el rebenEue de cuero crudo le de1 una marca en el cuello y se sent a como un tra%o, un tra%o +ol%eado y humillado$ 7adinho sub a cantando %or la ladera, con los bra&os le'antados en alto$ .ambiFn recordaba a los otros: -aymmi con su 'o& incon/undible e ini+ualable, y Jenner Au+usto, m*s %*lido toda' a ba1o la luna< acom%a*ndolos, en los instrumentos y en el coro, -arlinhos Mascarenhas, Ed+ard -oc, el doctor Talter da 3il'eira y Mirand*o$ Ella, corriendo, busc aEuella rosa oscura y eNtraa Eue el d a anterior hab a cortado en el 1ard n de la t a 0ita$ (or entonces, todo era con/uso en su 'ida, todo andaba enmaraado y en com%leto desorden, y ella estaba aMn sometida a la /Frrea autoridad de doa Ro&ilda$ 0a serenata le dio /uer&as y cora1e$ De re%ente se sinti contenta de Eue 7adinho no %asara de ser un insi+ni/icante ser'idor munici%al, reducido a un miserable em%leo, y tam%oco le im%ortaba Eue /uese un 1u+ador em%edernido$ -on los recuerdos de noches como aEuFlla, de luna y de ternura, la insomne doa Flor intentaba a%lacar el dolor y la deses%eracin de saber Eue nunca m*s 'endr a 7adinho a acariciarla, a encender las brasas de su cuer%o$ En las lar+as noches de es%era ya no 'ol'er a a o r m*s en la calle su 'o& desa/inada, en nue'as serenatas$ Recordaba tambiFn aEuellas 'eces en Eue 7adinho /ue m*s all* de todos los l mites$ -uando %asaba noches se+uidas sin 'enir a dormir< o cuando, siendo aMn reciFn casados, se hab a 1u+ado el dinero del alEuiler sin decirle nada, haciFndola %asar %or tram%osa$ En esos casos Fl intentaba hacer las %aces, %ues doa Flor de1aba de diri+irle la %alabra, com%ort*ndose como si no notara su %resencia, como si no tu'iera marido$ 7adinho, inEuieto, andaba a su alrededor, diri+iFndole %alabras aduladoras, in'it*ndola y %ro'oc*ndola %ara eNcitarla y lle'arla al lecho$ Ella, en los l mites de la %ena y la humillacin, se resist a$ 7adinho a%elaba entonces a las +randes 1u+adas: %or e1em%lo, lle'arla al cine o ir con ella de 'isita I a%la&ada durante tanto tiem%oI a casa de doa Ma+* o a la del %adrino de ;Fctor, el doctor 0uis ;enriEue$ O si no or+ani&aba una serenata y 'en a a arrullar su sueo, deslumbrando a la 'ecindad$ (ero ahora ya no 'en an con Fl Dori'al -aymmi, con su misteriosa 'o&, ni el doctor Talter da 3il'eira$ -aymmi hab a emi+rado a R o, donde ten a %ro+ramas en la Radio -arioca, y +rababa discos y los cantores /amosos estrenaban sus sambas y sus modin$as %layeras$ 6i Eue hablar del doctor Talter: nombrado 1ue& en el interior, slo tocaba su /lauta encantada %ara dedicarles nanas a sus nios y nias$ .en a un hi1o %or ao cuando no dos en un solo %arto$ 6o era /*cil, en aEuellos /r 'olos tiem%os de irre/leNin y desatino, encontrar Euien cum%liese sus deberes I todos sus deberes sin eNce%cinI con tanto sentido de res%onsabilidad como este celoso y culto ma+istrado$ .am%oco 'endr a ahora, y ya nunca m*s, OayL, Onunca m*sL, 7adinho$ 6i su 'o&, ni su risa or+i*stica, ni su mano atre'ida, su cabellera de %elo rubio, su atre'ido bi+ote, sus sueos con /ichas y a%uestas$ A doa Flor ya ni siEuiera le Euedaba la es%era dolorosa$ O-u*nto no %a+ar a %ara 'ol'er a tener derecho al su/rimiento de es%erarlo, a la an+ustia de escuchar el silencio nocturno de la calle tranEuila, a sentir el 'acilante %aso del marido ba1o los e/ectos de la cac$aca9 Era inMtil Eue doa 6orma le ro+ara a doa Ro&ilda, en la %uerta de calle, a%elando a su com%rensin: I -uanto menos se hable de 7adinho, me1or< eso la ayudar* m*s a ol'idarlo$ Flor est* toda' a muy atormentada, G%ara EuF estar record*ndole a la %obre las ruindades de Fl, martiri&*ndolaH Era inMtil, doa Ro&ilda hab a 'enido %recisamente con la intencin de machacar en el tema: no conoc a otro modo de dar consuelo$ G-mo hacer cesar aEuel llanto inmerecido sino 'omitando sa%os y culebras contra el /inadoH 5a lo hab a dicho antes y lo re%et a: esa muerte no era %ara llorarla, sino %ara celebrarla$ En aEuellas con'ersaciones nocturnas m*s de una 'e& hi&o alarde de su o%inin, casi a los +ritos, im%ort*ndole %oco Euien la oyera$
5 tambiFn era inMtil, %orEue a doa Flor no le era %osible ol'idar, ni con barullo ni con silencio$ 6o le era %osible ol'idar ni las tro%el as ni las malas acciones, y %rinci%almente, las buenas horas, la amable %resencia, las locas %alabras del %erdido, su /uer&a de hombre cuando la %ose a y su /ra+ilidad de hombre cuando se %rote+ a en su cuer%o, en su ternura$ Era un su/rimiento casi morboso, enloEuecedor, una amar+ura Eue le Euitaba las +anas de 'i'ir$ 3in embar+o, doa Flor se es/or&aba cada d a, %rocurando su%erar el 'ac o interior, contener las l*+rimas, se+uir adelante$ Des%uFs de la misa del sF%timo d a hab a 'uelto a abrir la Escuela de -ocina$ 0as alumnas re+resaron$ Al %rinci%io e'itaban las bromas habituales, las risas maliciosas, las anFcdotas, las carca1adas entre una receta y otra, %rocurando no recrear la atms/era /esti'a y sim%*tica Eue antes reinaba en las clases, en torno a los /o+ones de lea y carbn$ (ero ese escenario luctuoso no dur m*s Eue dos o tres d as y la ale+re normalidad 'ol'i a im%onerse$ A la misma doa Flor le +ustaba Eue /uera as < de ese modo se distra a, rom% a el c rculo de ceni&as$ 7ol'ieron todas, eNce%to la %eEuea Ieda, con su cara de +ata arisca y su re'elado secreto$ G.em a encontrarse con ella, con doa Flor, o en/rentar la atms/era de aEuella casa huFr/ana de la +racia de 7adinho, de su risa, de sus %icard as, de su insolenciaH (or lo Eue concierne a doa Flor, la muchacha %od a haber 'uelto, %ues a ella ya no le im%ortaba com%robar nada, ni discutir, y mucho menos acusar$ 3lo ten a +anas de %oner en claro una cosa: Gestar a embara&ada la hi%crita, %reada %or Fl, +r*'ida de un hi1o suyoH Doa Flor no tu'o hi1os, %ero sab a Eue la cul%a era suya y no del marido$ 3e lo di1o la doctora 0ourdes Bur+os, su mFdica, y el doctor Jair se lo con/irm, %ro%oniFndole reali&ar una %eEuea o%eracin Eue %robablemente la 'ol'er a /ecunda, GEuiFn sabeH (ero doa Flor era miedosa y rehuy la ciru+ a: adem*s, el doctor Jair no le hab a dado se+uridades de FNito$ (or eso, lo Eue m*s le %reocu%aba de las correr as del marido era el miedo a Eue Fl tu'iera un hi1o %or ah , en la calle, al a&ar$ Doa Flor 1am*s consi+ui saber si 7adinho deseaba o no un hi1o$ El temor al hos%ital y al bistur Gle habr a im%edido hablar con m*s /ranEue&a, limit*ndose a hacer %re+untas m*s o menos su%er/icialesH Ella misma no lo sab a$ Es cierto Eue le %re+unt 'arias 'eces: I G.M no sientes la necesidad de tener un hi1oH 2ui&* %orEue 7adinho sab a Eue ella era estFril y ten a temor a la o%eracin, Eui&* debido a eso le ocultara sus +anas de tener una criatura Eue andu'iese haciendo tra'esuras %or la casa< tal 'e& una nena de rubia melena como la de Fl, o un nene de ne+ros cabellos y de %iel cobri&a como ella$ -ierta 'e&, oyFndolo ensal&ar el encanto de un chiEuil n +ordo y rosado, un bitelo, %remio de robuste& in/antil, retratado en un cromo de almanaEue, ella se dis%uso a en/rentar el di/ cil tema: I 3i tienes 'erdaderamente +anas de tener un hi1o, yo me arries+o a la o%eracin$ El doctor Jair di1o Eue es %osible Eue dF resultado$ (ero no lo %uede +aranti&ar$$$ 4l la escuch como Euien oye al+o a lo le1os, medio %erdido en sus sueos, y tard en res%onder, obli+*ndola a le'antar la 'o& casi con rabia %ara sacarlo de sus di'a+aciones: I 3i no da resultado, %aciencia$$$ (or lo menos nadie %odr* decir Eue tM Euer as un hi1o y Eue yo no hice todo lo %osible %ara tenerlo$$$ 6o me im%orta el miedo, basta Eue tM lo di+as$$$ 0as Mltimas %alabras le salieron em%aadas de l*+rimas, masculladas entre sollo&os$ (ero Fl nunca %udo so%ortar su llanto y de inmediato comen& a acariciar su cara llorosa, diciFndole sonriendo %ara ale+rarla: I 0oca, loEuita$$$ G2uF man a es Fsa de Euerer Eue te corten al+o en la %a%ayaH De1a en %a& tu cachucha, mi bien< Eue yo no 'oy a %ermitir Eue te anden en la %eladita %ara Eue de re%ente se a/lo1e toda o Euede torcida %or dentro$$$ 2u tate de la cabe&a esa historia de tener un hi1o$$$ 5 como si Euisiera hacerle ol'idar el asunto, la en'ol'i en su bra&o, lle'*ndola al dormitorio, sin Eue /inalmente le di1era si ansiaba o no el hi1o Eue ella no %od a
darle, ese hi1o tan /*cil de hacer en otra cualEuiera$ De ese modo al %oseerla tan intem%esti'amente, hac a Eue %asara el momento o%ortuno %ara las %re+untas y las res%uestas, y la %resencia de la ineNistente criatura Eue se hab a al&ado entre ellos se des'anec a hasta desa%arecer %or com%leto$ En cuanto si a Fl le +ustaban los chicos, OahL, Ocmo le +ustabanL, y el chiEuiller o lo %re/er a a cualEuier 1u+uete< +ritaban su nombre tan %ronto como lo 'e an, y corr an a su encuentro$ En medio de las criaturas 7adinho se sent a su i+ual, como si tu'iera su misma edad< su %aciencia con los chicos era in/inita$ Mirand*o los hi&o %adrinos, a Fl y a doa Flor, del menor de sus cuatro hi1os, el cual, desde %eEueito, estaba loco %or el %adrino: a%enas lo 'e a y ya abr a su enorme boca de sa%o, haciendo seas con las manos, Eueriendo irse de los bra&os de la madre %ara los de 7adinho$ Ju+aban los dos durante horas$ 7adinho imitaba %ara Fl los ru+idos de los animales /eroces, saltando como un can+uro y riFndose /eli&$ G-mo no iba a desear un hi1o Euien era tan loco %or las criaturasH (ero 1am*s lo con/es, Eui&* %ara no obli+ar al incierto sacri/icio de la inter'encin EuirMr+ica$ Doa Flor, en su lecho de 'iuda, siente la incmoda %ica&n del remordimiento$ En Mltimo tFrmino %od a haber intentado la o%eracin, a %esar del 'isible %esimismo de los dos mFdicos$ G3e habr a de1ado in/luir, acaso, %or la o%inin de doa Gisa, com%artida %or otros 'ecinos y hasta %or los t osH Doa Gisa, muy culta ella, le eN%on a sus teor as sobre la herencia I G%ara consolarlaHI cuando ella se acusaba de estFril e inMtil$ 0a misma t a 0ita, tan bondadosa, siem%re llena de discul%as %ara las andan&as de 7adinho, le hab a dicho m*s de una 'e&: I ;ay males Eue son %ara bien, hi1a m a$ G5 si tM echases al mundo un nio Eue /uese tan mala cabe&a como 7adinhoH G0o %ensasteH Dios sabe lo Eue hace$$$ .hales (orto a%oyaba a su es%osa: I As es$ 0ita tiene ra&n$ (ara 'i'ir /eli& no es %reciso tener hi1os$ M ranos a nosotros$$$ 6o tu'imos nin+uno$$$ 5 realmente eran /elices, dedic*ndose el uno al otro< (orto con sus cuadros domin+ueros, doa 0ita con las /lores de su 1ard n y con un +ato &a%arrastroso, 'ie1o y +ordo, ronroneante, mimoso como un hi1o Mnico$ 0os conse1os de tanta +ente dedicada a consolarla no hac an sino a/irmar el miedo de doa Flor< el miedo y I G%or EuF no decirloHI su e+o smo$ Acostada en la cama de hierro, entre la a+ria 'o& de doa Ro&ilda y la dulce mMsica de la serenata, la 'iuda se daba cuenta de Eue en 'erdad hubo al+o m*s Eue el miedo a la o%eracin$ 3i el deseo de tener un hi1o hubiera sido en ella tan /uerte como en 7adinho, habr a tenido, con se+uridad, el cora1e necesario %ara en/rentar al mFdico y al hos%ital$ (ero ella hab a 'i'ido sin ansiar un hi1o, una criatura Eue llena se la casa de bullicio y de risa$ ;ab a 'i'ido dedicada a 7adinho< s , era su criatura< era a Fl a Euien Euer a en la casa, marido e hi1o, Bsu nio +randeC$ En la %uerta de calle, doa 6orma a/irmaba, sentenciosa y cordial: I 6ecesita ol'idar, eso es lo Eue necesita$ 5 es tan 1o'en toda' a$$$ AMn %uede rehacer su 'ida$$$ I 3e cas con ese miserable %orEue Euiso$$$ I se o a decir a doa Ro&ilda$ I 3 , 7adinho era un inser'ible, Fse es otro moti'o %ara no hablar de Fl$ G(or EuF no de1ar en %a& al muertoH 0o Eue debemos hacer es %rocurar distraer a la %obre, no de1arle tiem%o %ara recordar< est* la Escuela, %ero no basta, ella necesita salir, di'ertirse, ol'idar$$$ 3obre los re&on+os de doa Ro&ilda /lotaba la bondad de doa 6orma: I 3i %or lo menos hubiese tenido un hi1o$ 0a /rase lle+aba hasta los o dos de doa Flor$$$ B3i %or lo menos hubiese tenido un hi1o$$$C 3 , ser a mucho m*s /*cil$$$ 6o estar a tan sola, tan 'ac a, tan sin ra&ones %ara 'i'ir$ En la calle, en los alrededores, durante la misa, en la bendicin, en el mercado, en la /eria: ba1o la batuta de doa Ro&ilda, entre las ami+as y las conocidas se ele'aba el coro de maldiciones a la memoria de 7adinho, un noI hayI %alabrasI %araI decirlo de tan mal'ado$ Doa Flor cierra los o dos %ara no escuchar m*s Eue la anti+ua serenata$ En la cama de hierro, a solas con la ausencia del marido, Ouna ausencia %ara siem%reL 5 sin un hi1o Eue le sir'iera de consuelo$
En medio de todo lo Eue hab a sucedido durante aEuellos siete aos, nada la hab a asustado tanto como la noticia de Eue era hi1o de 7adinho el nio dado a lu& %or Dionisia, una mulata Eue 'i' a en las %roNimidades del .erreiro$ 3iem%re temi Eue le tra1esen la noticia de Eue Fl hab a tenido un hi1o con otra< con otra Eue %od a Euit*rselo$ -uando lle+aba a su conocimiento al+Mn l o de 7adinho, un enamoramiento con as%ecto de unin duradera, una a'entura Eue si+ni/icaba al+o m*s Eue las noches %asadas en los burdeles, su cora&n se enco+ a con el temor de Eue hubiera embara&o, de Eue naciera una criatura con los bra&os eNtendidos hacia 7adinho$ 6o tem a a las otras mu1eres, slo ten a celos: B6o es m*s Eue un 1ue+o %ara %asar el tiem%oC, como Fl dec a, no %ara discul%arse, sino %ara Eue doa Flor com%rendiese y no tu'iera miedo$ (ero Gy si sur+iese un nioH -ontra un hi1o ser a im%osible luchar, im%osible cualEuier es%eran&a$ 2ued como enloEuecida, sin saber EuF hacer, %erdida, cuando doa Dinor* I siem%re era doa Dinor*, Gcmo conse+u a estar tan in/ormadaHI le comunic, entre rodeos y lamentaciones, el nombre de la /ulana, as como los detalles del caso, al+unos de ellos incluso ntimos y %icantes$ .emblaba de terror %ensando en una criatura, en un nio, en ese hi1o Eue ella no le hab a dado %orEue no %od a, y tambiFn, OahL, tambiFn %orEue no Euiso$ Es de ima+inar su a+itacin y el +ol%e Eue recibi cuando doa Dinor* 'ino a contarle Bla MltimaC de 7adinho$ 3e+Mn la intri+ante, hab a tenido un hi1o con una tal Dionisia, una mulata con /ama de +ran belle&a, Eue al+unas 'eces %osaba como modelo @hab a %osado %ara un Bme&clatintasC modernista, llamado -arybF, el cual, desdeando intencionalmente a la sociedad, la hab a retratado 'estida de reinaA$ Otras 'eces era tesoro y adorno del democr*tico y /recuentado burdel de 0uciana (aca, en la &ona de m*s mo'imiento$ Doa Dinor* 'en a con el cuento %or %ura bondad, no %or es% ritu de intri+a o de chismorreo, ella no era de Fsas$ -um%l a con %esar su obli+acin de ami+a, %ara Eue la %obrecita doa Flor, tan buena y a la Eue tanto estimaba, no si+uiera i+nor*ndolo todo mientras los dem*s se re an de ella a sus es%aldas$$$ I Fue a tener un hi1o, tan lue+o con una %erdida$$$ Dec a B%erdidaC %ara no em%lear un sustanti'o m*s /uerte$ (orEue doa Dinor* era la delicade&a en %ersona y la horrori&aba lastimar a al+uien, herir a cualEuiera, incluso a una mu1er de la 'ida, a una sin'er+Pen&a, embara&ada %or un hombre casado, echando barri+a con el marido de otra$ B6o soy de Fsas Eue adoran los chismes, soy inca%a& de hacer mal a nadieC, a/irmaba doa Dinor*, y no /altaba Euien le creyera$ En su cama de 'iuda, ya enmudecidos en el recuerdo los Mltimos acordes de la serenata, ya %erdidas la 'o& de los cantores y la rosa ne+ra, doa Flor se estremece al recordar aEuellos d as de tanto susto y de tan %enosa decisin$ GDe EuF no era ca%a& ella %ara no %erder a 7adinho, %ara conser'arlo al lado suyo, %ara tenerlo consi+o aun siendo as , 1u+ador y mu1erie+o, haciendo un hi1o %or ah , en la calle, con una %u%ila del burdelH De lo Eue era ca%a&, lo demostr entonces$
!W
-uando las dos mu1eres salieron de la ele+ante misa de once en la i+lesia de 3ao Francisco, en un claro domin+o de 1unio, una maana luminosa y /resca, y, con %aso decidido, cru&aron el .erreiro de JesMs en direccin al laberinto de las estrechas calles anti+uas del (elourinho, los chicos cantaron una samba marcando el ritmo con unas latas de dulce de +uayaba 'ac as: 8*$, mujer de la cesta grande9 8*$, la de la cesta grande9 ? 8%uena cesta9
83
Doa 6orma, 'ol'iFndose a su com%aera re/un/u: I Esos mocosos, G%or EuF no se meten con el trasero de su madreH$$ 2ui&* no %asase de sim%le coincidencia, Eui&* los mocosos no se hubieran ins%irado en las abundancias de ella< %ero aun as , doa 6orma, %or las dudas, lan& una mirada terrible en direccin a los atre'idos$ Mirada Eue se dulci/ic de inmediato al descubrir un chiEuito de unos tres aos, hara%iento, el rostro inmundo de lF+aas y mocos, Eue bailaba en medio de la ronda: I Mira EuF encanto, Flor, EuF cosa m*s linda aEuel diablito Eue est* dan&ando$$$ Doa Flor contem%l la %andilla de criaturas andra1osas$ Muchas otras estaban diseminadas %or la %la&a, llena de 'ida intensa y %o%ular, me&cladas con los /ot+ra/os hala+adores, intentando robar /rutas en los cestos de naran1as, limas, mandarinas, umbus y sa%otes$ A%laud an a un charlat*n Eue 'end a %roductos /armacFuticos mila+rosos, con una cobra arrollada al cuello a modo de re%elente corbata$ (ed an limosna a las %uertas de las cinco i+lesias del 0ar+o, casi asaltando a los /ieles adinerados$ Intercambiaban obscenidades con las somnolientas rameras, en +eneral muy 1'enes, Eue rondaban %or el 1ard n a la eN%ectati'a de un a%urado cliente matinal$ Era una multitud de chicos desharra%ados e im%ertinentes, hi1os de las mu1eres de Bla &onaC, sin %adre y sin ho+ar$ 7i' an en el abandono, sueltos %or las calle1uelas y no tardar an en ser unos reos y conocer las de%endencias %oliciales$ Doa Flor se estremeci$ 0le+ hasta all %ara lle'arse una de aEuellas criaturas, una reciFn nacida, y de ese modo tener una +arant a contra la criatura y contra su madre$ (ero al 'er a los chicos sueltos en la (raca do .erreiro, su cora&n se llen de %iedad, de un sentimiento noble y %uro< en aEuel momento, si %udiera, los ado%tar a a todos ellos y no slo al hi1o de 7adinho$ (or lo dem*s, el hi1o de 7adinho no la necesitaba a ella %ara sal'arse de esa 'ida$ 4l no lo abandonar a nunca, no estaba en su car*cter de1ar una criatura en el desam%aro, sobre todo trat*ndose de un '*sta+o suyo, nacido de su san+re$ En 'e& de ne+ar su %aternidad, Fl la %roclamar a, ostent*ndola, encantado y or+ulloso$ Ella lo su%o siem%re con certe&a I un saber sin dudasI , a %esar de los silencios y de las reticencias del marido %ara Fl un hi1o ser a el m*s +rande de los acontecimientos, la 'erdadera loter a, la a%uesta incom%arable, el estallido de la banca$ (or eso se hab a a/li+ido tanto con la noticia Eue le diera doa Dinor*$ Era el %eli+ro mayor, la temida amena&a$ En Mltimo tFrmino, 7adinho le %ertenec a tan %oco, dominado como estaba %or el 1ue+o y la bohemia$$$ G2uedar a al+o %ara ella si un hi1o se al&ara entre los dos, llam*ndolo desde una calle1uela escondida, desde una esEuina, desde la cama de una %erdidaH OEse hi1o Eue ella no le hab a dadoL -uando recibi la noticia Eued deses%erada, sumida en un dolor tan +rande Eue la misma doa 6orma %erdi la cabe&a$ Ella, Eue +eneralmente era tan e1ecuti'a, y encontraba siem%re solucin a los innumerables %roblemas Eue le %lanteaban a cada instante, en este caso tam%oco atinaba con al+una salida o solucin, tan con/usa y a%enada estaba$ I G5 si le di1eras a Fl Eue est*s embara&adaH 6o se le hab a ocurrido nada me1or Eue esa dFbil mentira$ I GDe EuF ser'ir aH -uando descubra Eue no, ser* %eor$$$ Fue doa Gisa Euien encontr el modo de desci/rar la charada, con un recurso no slo honroso, sino adem*s %r*ctico, mediante una %ro%osicin ca%a& de resol'er todo eso y mucho m*s$$$, GEuiFn sabeH 0a +rin+a era un /enmeno %ara esas cuestiones de %sicolo+ a y otras meta/ sicas< hasta el %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into se Euitaba ante ella el sombrero I Bes una mu1er muy eruditaC, dec aI $ 5 el %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into no era un cualEuiera, 1am*s se hab a eEui'ocado en la colocacin de un %ronombre y redactaba @+ratuitamenteA la seccin de conse1os +ramaticales en el semanario de (aulo 6aci/e, de %oca circulacin, %ero %rs%ero en a'isos$ -uando in/ormaron a doa Gisa de lo acontecido I doa Flor llena de an+ustia, doa 6orma desorientadaI , ella 'io la solucin de inmediato y dio instrucciones a las ami+as en su enre'esado %ortu+uFs$ 3i 7adinho deseaba tanto un hi1o, al %unto de ir a tenerlo en la calle, con una
%erdida, %orEue doa Flor era estFril y no %od a concebir, y si ese hi1o se lo hab a dado otra, esto %od a im%ulsar a 7adinho a irse %ara siem%re$$$ Entonces slo cab a un recurso %ara Eue doa Flor conser'ara el marido y el ho+ar: traer a la casa al hi1o bastardo de 7adinho y con'ertirse en madre suya, cri*ndolo como si lo hubiese dado a lu&$ G5 %or EuF noH G(or EuF +ritaba as doa Flor, maldiciendo i+ual Eue una norteamericana millonaria I doa Gisa hi&o esa com%aracin asombrada %or la reaccin de la 'ecinaI , 1urando Eue eso 1am*s, 1am*s el hi1o de la otra, de la %erra, de la %uta sin 'er+Pen&aH G(or EuF tanto esc*ndalo si una de las cosas m*s admirables del Brasil era, se+Mn la o%inin de la +rin+a, la ca%acidad de com%render y con'i'irH Es tan comente Eue las mu1eres casadas cr en los hi1os es%urios de los maridos$$$ Ella misma conoc a al+unos casos, tanto entre +ente %obre como entre +ente rica$ All cerca, en esa misma calle, Gno criaba doa Abi+ail a la hi1a Eue hab a tenido el es%oso con una ti%a, y no lo hac a con el mismo tierno amor reser'ado a los cuatro hi1os de su 'ientreH 8na mara'illa$$$ O5 EuF mara'illaL Era %or esas cosas %or lo Eue a doa Gisa le +ustaba el Brasil y %or lo Eue se hab a naturali&ado brasilea$ G2uF cul%a ten a el chico, EuF %ecado hab a cometidoH G(or EuF de1ar a la %obre criatura, san+re de su marido, eN%uesta a una 'ida de %ri'aciones, mal alimentada, creciendo entre el hambre y el 'icio, como una rata en los 'aciaderos del (elourinho, sin derecho a la educacin, y a los bienes de la 'idaH 5 adem*s, Gno tem a doa Flor, y con ra&n, Eue 7adinho Euedase %rendido a la madre de la criatura %ara estar 1unto a su hi1oH 3i ella, doa Flor, lo /uese a buscar y lo tra1era %ara criarlo como hi1o suyo, GEuF %rueba de amor m*s con'incenteH AEuella criatura, nacida de otra mu1er, ser a el eslabn Eue unir a %ara siem%re a 7adinho y Flor, sin Eue hubiera moti'os %ara m*s recelos y %eli+ros$ 5 EuiFn sabe, EuiFn sabe, Euerida m a, con ese hi1o en casa, desarroll*ndose y educ*ndose /uerte y sano, con el cario de doa Flor, y siendo %ara 7adinho una ale+r a %ermanente, %ero tambiFn una %ermanente res%onsabilidad, GEuiFn sabe si el malandra no cambiar a su +Fnero de 'ida, de1ando a un lado el 1ue+o y la /arra, adEuiriendo seriedad y 'er+Pen&aH Es muy %osible, sobraban los e1em%los$ 3obraban, s , con/irm doa 6orma con entusiasmo< Bhay Eue 'er lo Eue sabe esta maldita +rin+aC$ 5 doa 6orma cit, en el acto, nombres y direcciones$ BG2uiFn hubo m*s en'iciado con el 1ue+o y la cac$aca Eue el doctor -icero Arau1o, uno de 3anto Amar*o da (uri/ic*oH ;ac a %asar las de -a n a la %obre es%osa, doa -hiEuita, hasta Eue un buen d a se Eued embara&ada, y, ni bien naci el nio, el doctor -icero cambi de 'ida y se con'irti en el ciudadano m*s e1em%lar$ 5 don Manuel 0ima, loco %or una %rostituta$$$ Bien$$$, Fse, 'erdaderamente, no necesit tener un hi1o, se trans/orm al casarse y no hubo marido m*s correcto$$$C Doa Gisa hab a encontrado la solucin de la charada: ese hi1o, en el Eue doa Flor 'e a una amena&a tan %eli+rosa %ara la estabilidad de su ho+ar, %odr a trans/ormarse, como en un %ase m*+ico, en su se+uridad, en la +arant a de su amor, y, de recha&o, incluso era ca%a& de re+enerar a 7adinho$ (or lo dem*s I %ensaba doa GisaI , ser a una l*stima: una 'e& re+enerado, 7adinho iba a de1ar de ser interesante, %erder a su inde/inible misterio, su +racia licenciosa$ 0os o1os de doa Flor se abrieron de %ar en %ar$ ;ab a entendido$ 3u cara se ilumin de ale+r a, ech*ndose en bra&os de la ami+a con a+radecimiento$ 0as dos 1untas tra&aron %lanes meticulosos y detallados$ 6o era /*cil, muy al contrario$ 3i no /uese %or el a%oyo de doa 6orma, Eui&* doa Flor no hubiera reunido las /uer&as su/icientes %ara diri+irse a la &ona de las mu1eres %erdidas, a las calles de la Bsrdida %rostitucinC Eue tanto atemori&aban cuando se hablaba de ellas en las crnicas %oliciales de los diarios$ Ella sola no hubiera %odido resol'erse, de %ronto, enloEuecida, a intentar el %lan: ir en busca de la tal Dionisia, eNi+irle el hi1o reciFn nacido, tomarlo y lle'*rselo %ara siem%re, mediante escritura %Mblica, en acta notarial, con /irmas reconocidas y testi+os 'alederos$ Doa 6orma, sol cita y /raternal, se a%rest a acom%aarla y le dio *nimos$ Debe decirse Eue tambiFn lo hac a %or curiosidad< hac a mucho Eue deseaba tener la o%ortunidad de conocer las calles de la %rostitucin, las moradas de las rameras, su 'ida srdida$ 6unca hab a encontrado antes un %reteNto '*lido %ara la %rohibida eNcursin$
G-mo de1ar Eue la %obre Flor se a'enturase slita %or esos amena&antes laberintosH, le %re+unt a don 3am%aio, cuando el marido, asombrado %or la idea, intent disuadirla$ I 5o no soy una chiEuilina loca$ 3oy una mu1er mayor y de res%eto, nadie se 'a a atre'er a molestarme$ 5 le comunic a don 3am%aio, 'encido al /in, ya inca%a& de resistir el m%etu 'ital de la es%osa, los %royectos a%robados: I 7amos a ir el domin+o %or la maana$ 5o 'oy como si /uera a 'isitar a mi ahi1ado, el nieto de Jo*o Al'es$ Des%uFs le %ido a Jo*o Eue nos acom%ae a la casa de la /ulana y Jo*o, ya sabes, es maestro de capoeira 5 as lo hicieron$ El domin+o oyeron misa en la i+lesia de 3ao Francisco @doa Flor lle'aba una 'ela adornada con /lores, en o/renda %ara Eue todo saliera bienA, y des%uFs cru&aron el .erreiro y /ueron a encontrarse con el ne+ro Jo*o Al'es en su %uesto de lim%iabotas, en el %aseo de la Facultad de Medicina$ Estaba rodeado de chicos, y todos, tanto el ne+rito de %elo encres%ado como los mulatos de di'erso tono, m*s oscuros o m*s claros, as como el rubio de cabellos de tri+o, todos lo trataban de abuelo$ .odos eran nietos suyos, tanto estos chicos como los otros, sueltos %or el dFdalo de calles Eue hay entre el .erreiro de JesMs y la BaiNa dos 3a%ateiros$ El ne+ro Jo*o Al'es no ten a hi1os, ni los hab a tenido con su mu1er ni con las otras, %ero siem%re encontraba madrinas %ara estos nietos Eue le hab an salido, as como comida, ro%as usadas y hasta cartillas con el abecedario$ 7i' a cerca de all , en un stano, con sus re&on+os, sus mandin+as, su a%arente a+resi'idad, sus %alabrotas y al+unos de los nietos$ El stano ten a salida hacia un 'alle 'erdeante, y el ne+ro Jo*o Al'es abarcaba desde su cue'a los colores y la lu& de Bah a$ I O-arambaL$$$ OMiren EuiFn 'iene$$$L Felices los o1os Eue la 'en, mi comadre doa 6orma$$$ G5 cmo est* su don 3am%aioH D +ale Eue 'oy a a%arecer %or la tienda un d a de Fstos a buscar unos &a%atos %ara los chicos$$$ 0os chiEuilines rodearon a las dos ami+as$ Doa 6orma iba %re%arada, y en su mano a%areci un %aEuete de caramelos$ Jo*o Al'es dio un silbido, y al+unos chicos lle+aron corriendo, entre ellos un mocoso de unos cuatro o cinco aos$ El ne+ro le acarici la cabe&a: I (ide la bendicin a tu madrina, cositaI mala$$$ Doa 6orma le dio la bendicin y un n Euel de die& centa'os, mientras el ne+ro %re+untaba EuF buenos 'ientos hab an tra do a su comadre hasta el lu+ar$ I -om%adre, he 'enido a %edirle un /a'or, al+o muy delicado$ I -osa delicada no es %ara mis manos, soy bastante tosco, como usted sabe$$$ I 2uise decir una cosa muy reser'ada, %ara mantener en secreto$ I Eso s , %ues no soy nin+Mn charlat*n ni un chismoso$ (uede soltar la len+ua, comadre$$$ I G6o conoce mi com%adre a una tal Dionisia, de %or aEu H 6o estoy se+ura, %ero o decir Eue 'i'e %or los alrededores$ I G5 usted tiene al+Mn asunto con ellaH I 5o misma no, com%adre$ Es esta ami+a m a Euien tiene al+o Eue resol'er con ella$$$ Jo*o Al'es mir a doa Flor de arriba aba1o: I G.iene Eue resol'er un asunto con Dionisia de ONssiH I 2ui&* sea esa misma$$$ O decir Eue es +ua%ota$$$ Jo*o Al'es se rasc la %elambre$ I GGua%otaH DiscMl%eme, comadre, %ero eso es Euedarse corto$ Gua%ota %uede serlo cualEuier blanca, %ero mulatas de la calidad de Dionisia hay %ocas en el mundo, %ienso Eue ni media docena, y eso escarbando mucho$ I 8na Eue tu'o un hi1o recientemente$$$ I Entonces es la misma$ Acaba de tener uno, y toda' a no 'ol'i a traba1ar$$$ Doa Flor abri la boca %or %rimera 'e&, %re+untando: I GDe EuF se ocu%aH De nue'o Jo*o Al'es la midi con la mirada y res%ondi con cierto des%recio ante i+norancia tan +rande$
I (ues en su o/icio de meretri&, Eue es su %ro/esin, 1o'en seora$ Doa 6orma 'ol'i a tomar el hilo de la con'ersacin: I G5 usted la conoce, com%adre, sabe dnde 'i'eH I (ues Gcmo no habr a de conocerla, comadreH 7i'e aEu cerca, en Maciel$ I 3i mi com%adre %uede, llF'enos a 'erla, Eue mi ami+a Euiere con'ersar con ella, resol'er una cuestin$$$ Jo*o Al'es estudi una 'e& m*s, lar+amente, a doa Flor, rasc*ndose de nue'o la cabe&a, como si encontrase todo aEuello muy sos%echoso, %oco claro: I G(or EuF no 'a ella sola, comadreH 5o le muestro la casa$$$ I -om%adre, sea caballero$ G7a a de1ar Eue dos seoras 'ayan solas %or esas callesH 3i %asa un sin'er+Pen&a y se mete con una$$$ 6adie in'ocaba en 'ano la caballerosidad de Jo*o Al'es: I (ues 'oy con ustedes, %ero les +aranti&o Eue nadie se iba a %ro%asar$ AEu todo el mundo es res%etuoso$$$ 5 se le'ant, de1ando el banEuito de lustrar al cuidado de los nietos$ Era un ne+ro alto y /ornido, Eue %asaba de los cincuenta, y cuyas +uede1as comen&aban a blanEuear< lle'aba al cuello un collar de ori@, con las cuentas ro1as y blancas de ,an+, y slo los o1os estriados denunciaban su intimidad con la cac$aca Al %onerse de %ie, %re+unt: I -omadre, d +ame, Gcu*l es el asunto Eue la mocita Fsta I di1o mocita con iron aI Euiere tratar con DiH I 6ada Eue sea malo %ara ella, com%adre$$$ I Es Eue si /uese con malicia, con todo el res%eto Eue le debo a usted, no iba con ella, comadre$$$ 6i tam%oco ser'ir a de mucho, %ues el santo de Dionisia es %oderoso I y toc el suelo con la %unta de los dedos, en re'erencia al ori@? 8BE Ar. B@.ssi9 6o hay despac$o ni eb. Eue %ueda hacerle dao, el hechi&o se 'uel'e contra Euien lo manda hacer$$$ I G-u*ndo me 'a a lle'ar a una macumba, com%adreH .en+o unas +anas locas de asistir a un candombl I era una 'ie1a curiosidad de doa 6orma$ As , %laticando sobre encantamientos y terreiros? de? santo, %enetraron en la &ona de las %rostitutas$ -omo era un domin+o %or la maana y la /arra del s*bado hab a durado hasta la madru+ada, casi no hab a mo'imiento en las calles$ 3lo se 'e a al+una Eue otra mu1er, sentada a la %uerta o de bruces sobre la 'entana, m*s %ara 'er el claro d a Eue %ara tratar con los hombres$ ;ab a tal silencio y sosie+o Eue bien %od a hablarse de %a& dominical$ Doa 6orma se sent a /rustrada, hubiese Euerido Eue /uese hora de /aena, %ues en esa somnolienta maana no se obser'aba nin+una di/erencia con un barrio de /amilias$ Adem*s, la casa de Dionisia estaba nada m*s comen&ar el Maciel, a%enas si hab an tras%asado los l mites de la &ona$ 3ubieron a oscuras %or las escaleras de /lo1os %eldaos$ 8n enorme ratn %as 1unto a ellas, de correr a$ En cada %iso se o an con/usamente %alabras y /rases$ Al+uien cantaba una triste modin$a, con dFbil 'o&$ -uando lle+aron al rellano del tercer %iso, les lle+ el aroma de es%lie+o Euemado en sahumadores de barro, Eue anunciaba la eNistencia de una nue'a criatura$ Finalmente desembocaron en un %asillo al /ondo del cual estaba la %uerta de la %rostituta$ Jo*o Al'es +ol%e con los nudillos$ I G2uiFn esH I %re+unt una 'o& c*lida y %ere&osa$ I En %a&, Di$$$ 3oy yo, Jo*o Al'es, y conmi+o dos seoras Eue Euieren hablar conti+o$ -ono&co a una, es mi comadre doa 6orma, mu1er de bien, de mi estimacin$$$ I (ues 'ayan entrando y discul%en el orden, toda' a no tu'e tiem%o de arre+lar el cuarto$$$ Entraron, si+uiendo al ne+ro$ En la %ie&a an+osta hab a una cama de matrimonio, un armario co1o, un la'atorio de hierro con %alan+ana enlo&ada y un orinal al %ie de la cama, todo muy lim%io$ En la %ared 'e ase un es%e1o roto y una estam%a de 6uestro 3eor del Bon/im, de la Eue %end an cintas bendecidas$ 8na 'entana se abr a a los /ondos de la casa y %or ella entraba la claridad y la triste modin$a
Reclinada en la cabecera, semicubierta %or una s*bana, 'estida con una bata de enca1e, cuyo escote de1aba 'er sus %echos colmados, la mulata Dionisia de ONssi sonre a cordialmente a las ines%eradas 'isitas$ En la comba del bra&o, al calor de su seno, el hi1o dormido$ Era una criatura +randota, de un moreno subido$ Deba1o de una silla, un sahumador Euemaba es%lie+o, %er/umando la ro%ita del reciFn nacido %uesta sobre la %a1a del asiento$ M*s all* de la silla, dos latas de Euerosene, cubiertas con %a%el de seda, hac an la 'e& de taburetes$ En un *n+ulo de la %ared del /ondo, el peji con las armas de ONssi, el arco y la /lecha, el eruEer, una estam%a de 3an Jor+e matando el dra+n, una %iedra 'erde, %robablemente /etiche, de 5eman1*, y un collar de cuentas a&ul turEuesa$ I Don Jo*o I %idi la mulata con su 'o& cadenciosaI , ha+a el /a'or, saEue esa ro%ita de la silla y %n+ala en el ro%ero< es %ara mudar al nene des%uFs del bao$ 5 alc*ncele la silla a esa 1o'en I di1o sealando a doa 6orma< lue+o, 'ol'iFndose a doa Flor, le di1o sonriendoI : 8sted es m*s 1o'en, discul%e, tendr* Eue sentarse en el ca1n$ Reclinada en la cama, %resid a los arre+los Eue se hac an en el cuarto, los mo'imientos del lustrabotas al trasladar la silla y las latas, tranEuila y sonriente, sin %re+untar siEuiera %or la causa de aEuella ines%erada 'isita$ 2uien la 'iera as , tan serena, com%render a %or EuF -arybF la retrat 'estida de reina, en un trono de a)o@ Doa 6orma, adelant*ndose al ne+ro, tom la camisita y el %aal y %uso todo en el ro%ero, al mismo tiem%o Eue hac a un balance com%leto de los 'estidos, las blusas, los &a%atos y las sandalias de la mulata$ I Arrime una lata %ara usted tambiFn, don Jo*o, y tome asiento$ I 5o me Euedo de %ie, Di, as estoy bien$ I 0o me1or %ara hablar es hacerlo con calma y sentados, don Jo*o, Eue estar de %ie y con %risa no ayuda a entenderse$ El ne+ro, sin embar+o, %re/iri recostarse en la 'entana, 'uelto hacia la maana, cada 'e& m*s luminosa$ 8n /ra+mento de cancin %enetraba cuarto adentro, yendo a morir Eue1umbrosamente en la cama de Dionisia$ *n las cadenas de tu amor, esclavi&ada siervo, mi seor 8na 'e& sentadas doa 6orma y doa Flor se hi&o un momento de silencio, %ero en se+uida Dionisia lo cubri con su 'o& c*lida, 'ol'iFndose hacia la lu& de aEuel d a tan hermoso, y lamentando no haber %odido salir toda' a a la calle: I 6o me hallo en casa cuando la llu'ia la'a la cara del d a y Fste reluce como brote nue'o, 1u+uetn$$$ A doa 6orma le ocurr a otro tanto, as Eue las dos continuaron hablando del sol y de la llu'ia y del lunar en Ita%o* o en -abula, hasta Eue sin saber cmo desembocaron en Reci/e, donde 'i' a una hermana de doa 6orma casada con un in+eniero %ernambucano, y donde Di residiera %or unos meses antes: I Me EuedF m*s de siete meses$ 0le+uF all si+uiendo a un %oli&n Eue me hi&o %erder la cabe&a, un loco$ (ero se /ue %or ah $$$ GAdonde no hubieran lle+ado las dos, a EuF le1anos %uertos, en ese di*lo+o intrascendente, sin moti'o I hablar %or el %lacer de hablarI , si doa Flor, al o r el carilln de una i+lesia del .erreiro Eue anunciaba la hora del mediod a, no se alarmase e interrum%iese la amable %l*ticaH I 6ormita, 'amos a demorarnos mucho$$$ I (or m no, a m no me molesta, es un %lacer$$$ I di1o Dionisia$ I En otra o%ortunidad 'endremos con m*s tiem%o I %rometi doa 6ormaI $ ;oy 'enimos con un %ro%sito$$$ I 8stedes dir*n$$$ I Esta ami+a m a, doa Flor, no tiene hi1os ni %uede tenerlos$ Est* con/ormada as , en /in$$$
I OAh, s L .iene los o'arios dados 'uelta$ G6oH I M*s o menos$$$ I (ero %uede arre+larse$$$ Marildes, una conocida m a, los arre+l$ I (ero Flor no tiene remedio, ya se lo di1o el mFdico$ I GEl mFdicoH I di1o, di'ertida, echando una carca1adaI $ 0os mFdicos slo saben decir %alabras bonitas y escribir con mala cali+ra/ a$ 3i la seora es 1o'en debe ir a 'er a (ai&inho, Fl arre+la eso en un dos %or tres$ G6o le %arece, don Jo*oH Jo*o Al'es asinti: I G(ai&inhoH 4l le hace unos %ases en la barri+a y usted comien&a a tener hi1os sin %arar$ Doa 6orma resol'i cambiar el tema, de1ar al hechicero con toda su /ama y su re%utacin de babala. 3us o1os no se a%artaban de la criatura dormida$ G6o ser a me1or %oner antes en lim%io el asunto, saber si era realmente hi1o de 7adinhoH Desde lue+o, no %arec a tan ne+rito$ (ero doa Flor %reci%it la con'ersacin, al&ando la 'o& con la obstinada decisin de los t midos: I 7ine aEu %ara hablar de un asunto serio, %ara hacerle una %ro%osicin y 'er si lle+amos a un acuerdo$$$ I (ues hable, 1o'en seora, Eue %or mi %arte harF lo Eue %ueda %or satis/acerla$ I El nio$$$ I di1o doa Flor, y se Eued sin saber cmo %rose+uir$ Doa 6orma retom la %alabra: I 8sted tu'o un nio hace unos d as, noH Dionisia mir al chico y sonri, con/irmando ale+remente$ I Mi ami+a 'ino aEu %ara hablar con usted$$$ G3abeH Ella hi&o una %romesa cuando estu'o a la muerte: su %rimer hi1o ser a cura si el 3eor del Bon/im le de'ol' a la salud$ I Doa 6orma se demoraba, %ues esa historia, tramada en la ' s%era, nunca la hab a con'encido totalmenteI $ 5 bien, Dios la oy y ella se cur, al+o mila+roso$ 0a mulata la escuchaba, curiosa %or descubrir el eslabn Eue un a la en/ermedad de la 1o'en y el mila+ro del 3eor del Bon/im con su chico$ Doa 6orma se a%resur a cum%lir la misin, la tan incmoda tarea: I (ero no habiendo tenido el hi1o, GEuF hacer %ara cum%lir la %romesaH >nicamente ado%tando una criatura, cri*ndola como a un hi1o %ro%io %ara mandarlo des%uFs al seminario a estudiar$$$ 0e hablaron de su nio y lo eli+i$$$ Dionisia sonri dulcemente, Gno era eso un elo+io a su nioH Doa 6orma inter%ret la sonrisa como una a%robacin y aclar: I Ella Euiere ado%tar al chico, %ero ado%tarlo de 'erdad, con documentos, todo le+al y %ara siem%re$ (ara lle'arlo y criarlo como a un hi1o$ Dionisia se Eued inm'il, en silencio, los o1os entrecerrados$ G;abr a entendido bien las %alabras de doa 6orma o slo estaba escuchando la cancin le1anaH Duisiera en tus bra&os morir, antes morir que seguir viviendo as BAntes morirC, murmur %ara s , y cuando 'ol'i a abrir los o1os hab a desa%arecido la cordialidad anterior y una nue'a atms/era sur+ a de su mirar 'idrioso, del rictus /ormado en su boca$ I G5 %or EuFH I %re+unt sin al&ar la 'o&I $ G(or EuF esco+i a mi hi1oH G(or EuF %recisamente el m oH El suyo deb a ser un su/rimiento im%lacable, inhumano, %ens doa 6orma$ G2uF madre desea se%ararse de su hi1oH Incluso siendo %obre, sin recursos, 'i'iendo en la miseria, aun as , es como des+arrarse el cora&n$ I Al+uien habl de su nene, di1o Eue era /uerte y sano$$$ y Eue usted no ten a medios %ara educarlo$$$ 3i no /uese %or el bien de la criatura I eN%licabaI , si no se tratase del hi1o de 7adinho, con todas las im%licaciones Eue eso entraaba, doa 6orma no estar a all , haciendo de intermediaria %ara seme1ante %ro%osicin, arranc*ndose de la +ar+anta
las %alabras$ (ero Gser a 'erdaderamente hi1o de 7adinhoH Esta Dionisia era una mu1er de 'ientre sucio$ El nio hab a salido toda' a m*s oscuro Eue ella$ GDnde estaban los cabellos rubios de 7adinhoH Doa 6orma hi&o un nue'o es/uer&o, sin embar+o, %ues %ara el nio eso era lo me1or, ya Eue tendr a el /uturo ase+urado: I El .erreiro est* re%leto de criaturas Eue andan %or ah , %or las calles, y mi com%adre Jo*o Al'es est* lleno de nietos in'entados, yo misma soy madrina de uno$ .odos %asan hambre, todos 'i'en en la inmundicia, %idiendo limosna, incluso robando$$$ Mi ami+a no es nin+una millonaria, %ero tiene de EuF 'i'ir y %uede darle al %obrecito otra situacin, otra 'ida$ 6o 'a a %asar hambre ni terminar en la c*rcel, 'a a estudiar %ara %adre y celebrar misa$$$ -omo si oyera y entendiese el sermn de doa 6orma, la criatura se des%ert lloriEueando$ Dionisia abri la bata, de1 libre el %echo y, acomodando al nio, le dio de mamar$ Escuchaba a la 'isita en silencio, como si estu'iera %esando cada uno de sus ar+umentos$ Doa 6orma se+u a %int*ndole el cuadro del /uturo Eue tendr a su hi1o, rodeado de bienestar y de cario, sin /altarle nada$ Es cierto Eue %ara la madre ser a un sacri/icio, %ero slo una mu1er e+o sta condenar a el hi1o al hambre, a un 'ida miserable, cuando una %ersona bondadosa estaba dis%uesta$$$ Doa Flor era buen sima, im%osible encontrar un ser me1or$$$ Dionisia a1ust el seno en la boca del nio, ya casi saciado$ (ara dar la res%uesta se 'ol'i hacia la 'entana en donde hab a %ermanecido el ne+ro Jo*o Al'es, y se diri+i a Fl como si las dos mu1eres no merecieran atencin: I G7e usted, Jo*o, cmo tratan a los %obresH 4sa Eue est* ah I di1o a%untando con el labio a doa FlorI no es mu1er ca%a& de %arir un hi1o y como Euiere cum%lir una %romesa a'eri+u dnde hab a nacido al+uno Mltimamente$ 3u%o Eue Dionisia de ONssi, ramera con mucha salud y m*s %obre&a, hab a tenido uno, y sin m*s le di1o a la ami+a: 'amos all* a buscarlo$$$ Ella hasta lo 'a a a+radecer, la a%estosa$$$ Doa 6orma intent interrum%irla: I 6o sea in1usta$$$ 6o$$$ 0a %ere&osa 'o& de la mulata @im%ertFrrita, amar+ada, entre olas de /r o y de calorA %rosi+ui: I (ero ni siEuiera tu'o cora1e %ara hablar ella misma< le %idi aEu a la seora, su comadre, Eue hiciera el %edido, Eue sir'iera de abo+ada$ B7amos all* a buscar el hi1o de Di, Eue es un btelo de +rande y de bonito, y 'a a ser un sacerdote de cate+or a$ 0a madre se est* muriendo de hambre y lo da %ara toda la 'ida, con %a%eles /irmados< y hasta se Eueda contenta %or librarse del bulto$ 5 si no lo Euiere dar, es %orEue no 'ale %ara nada, %orEue es una basura Eue slo sir'e %ara meretri&$C Esto es lo Eue di1o, seor Jo*o, ya lo oy usted$ Ella %iensa Eue una, como es %obre, no tiene sentimientos< %iensa Eue una, como es ramera y 'i'e haciendo esa 'ida atro&, %erdi hasta el derecho de criar a sus hi1os$$$ Doa 6orma intent de nue'o eN%licar: I 6o di+a eso$$$ El nio termin de mamar, echando eructos de harta&+o, y Dionisia se %uso de %ie con el hi1o en bra&os$ Er+uida, con su belle&a y su /uria, una reina en toda su ma1estad$ Mientras hablaba se mo' a, atendiendo a la criatura, la'*ndola en la %alan+ana enlo&ada, cambi*ndole el %aal, %oniFndole talco y 'istiFndole con la camisita %er/umada de es%lie+o$ I (ero se eEui'ocaron de direccin, soy una mu1er %ara criar a mi hi1o y hacer de Fl un hombre de res%eto, y no necesito la limosna de nadie$ (uede Eue no lle+ue a ser un %adre con sotana, incluso %uede Eue se con'ierta en ladrn$ .odo %uede suceder$ (ero Euien lo 'a a criar soy yo y como a m me %are&ca$ 7a a ser el macho de Bla &onaC$ 6adie se 'a a burlar de Fl, y no se lo 'oy a dar a una ricacha Eue no Euiso tomarse el traba1o de %arirlo$$$ 3e ri, mirando a la criatura y diciFndole sua'emente: I 3in ol'idar Eue usted tiene %adre %ara cuidarlo$$$ Fue entonces cuando doa Flor eN%lot, casi +ritando, ines%erada y resuelta, con la /uer&a de la deses%eracin: I 3lo Eue su %adre es mi marido$$$ 5o no Euiero a su hi1o, Euiero al hi1o de mi marido$$$ 8sted no ten a derecho a tener un hi1o de Fl, se meti con Fl %orEue
Euiso$ 3lo yo ten+o derecho a tener un hi1o suyo$ Dionisia 'acil, como si hubiera recibido una bo/etada en la cara: I G2uiere decir Eue usted est* casada con Fl$$$H G7erdaderamente casadaH ;abiendo eN%lotado y sintiendo ali'iado su cora&n lleno de con+o1a, doa Flor 'ol'i a su timide&, diciendo en 'o& ba1a y sin es%eran&a: I -asada hace tres aos$$$ Discul%e, /ue slo %or eso %or lo Eue %ensF en criar al chico como si /uera hi1o m o, ya Eue no le %uedo dar un hi1o$$$, %ero ahora he 'isto Eue la seora tiene ra&n, Euien debe criar al hi1o es la seora, Eue es su madre$$$ Adem*s, Gde EuF ser'ir aH 7ine %orEue Euiero demasiado a mi marido y tu'e miedo Eue se /uera %ara siem%re tras el hi1o$ (or eso 'ine$ El resto es todo mentira$ (ero des%uFs de 'erla a usted %ienso Eue con hi1o o sin hi1o, Fl no 'a nunca a de1ar a la seora$$$ I 6o soy nin+una seora, soy una mu1er de la 'ida nada m*s$ (ero le 1uro %or la salud de mi hi1o Eue no sab a Eue Fl era casado$ 3i lo su%iera no iba a tener un hi1o de Fl, ni a %ensar en arrimarme a Fl, en de1ar la 'ida %ara %oner casa y 'i'ir con Fl como marido y mu1er$$$ Acab de 'estir al nio$ Doa 6orma reco+i la toalla y la atms/era se hi&o menos tensa$ Doa Flor murmur: I 0e 1uro Eue 7adinho es mi marido, todo el mundo lo sabe$$$ I 6unca me di1o nada$$$ I Di recibi la camisita de manos de doa 6orma y %uso la criatura en la cama %ara 'estirlaI $ G(or EuF Fl no me lo di1oH G(or EuF me en+a as H I di1o %ensati'a$ De su rostro hab a desa%arecido la rabia y se diri+i a doa Flor con suma cortes a, casi con res%etoI $ .odo el mundo sabe del casamiento, me dice la seora$$$ (uede ser$$$ G(ero cmo no me lo di1o nadie nuncaH 5 yo cono&co a toda su +ente, a toda, hasta la madre$$$ I GA la madre de 7adinhoH 0a madre de Fl est* muerta$$$ I -ono&co a la madre, s , y a la abuela$$$ -ono&co al hermano, RoEue, uno Eue es car%intero de %ro/esin$$$ I Entonces no es mi 7adinho$$$ I y doa Flor se ech a re r, loca de ale+r aI $ OOhL 2uF bobada, EuF cosa m*s absurda y m*s linda$$$L 6ormita, Osi es otro 7adinho$$$L Me dan +anas de llorar$$$ Al mismo tiem%o Dionisia de ONssi %uso al nio sobre la cama y se ech a dan&ar %or la habitacin, una dan&a de iaF. en rueda de ori@, arrastrando al ne+ro Jo*o Al'es con ella hasta el peji, %ara saludar y a+radecer a ONssi$ 8BE, mi %adre, ar. .E9 I O6o es mi 7adinhoL OMi 7adinho no est* casadoL O0a Mnica mu1er %ara Fl es Dionisia, su mulata Di$$$L De re%ente se detu'o, mirando a doa Flor$ @Doa 6orma hab a tomado la criatura y la mec a en sus bra&osA: I 6o me di+a Eue la seora es la mu1er del tocayo$$$ I G2uF tocayoH I Mi 7adinho y Fl slo se tratan de ese modo, de tocayos, %ues a los dos les llaman 7adinho$ 3lo Eue el m o es 7adinho en 'e& de 7aldemar, y el otro no sF de EuF$$$ 8no Eue es loco %or el$$$ I y no com%let la /rase$ Fue doa Flor Euien la com%let: I $$$ %or el 1ue+o$$$ (ues es Fse mismo$ 7adinho en 'e& de Taldomiro, mi 7adinho$$$ I 5 le /ueron a decir a usted Eue yo ten a un hi1o de Fl$$$ 2uF +ente m*s ruin$$$ 3e abri la %uerta y a%areci en ella un ne+ro maci&o y 1o'en, sonriendo y mostrando unos dientes blancos Eue le ras+aban la boca y unos o1os domin+ueros: I Buen d a a todos$$$ .oda' a dan&ando, la mulata Dionisia de ONssi se lan& hacia Fl, descansando contra su %echo des%uFs de tanto susto, de tanta ira$ ENtendi los bra&os y doa 6orma le dio la criatura, Eue ella %uso en manos de su hombre, del %adre$ I 4ste es mi 7adinho, ch/er de camin, %adre de mi hi1o I di1o %resent*ndolo a doa 6orma y a doa FlorI $ AEuFlla es la comadre de don Jo*o y la otra, Ga EuF no sabes EuiFn esH I G5 cmo lo 'oy a saberH
I (ues es la mu1er del otro 7adinho, de aEuFl$ I GDel tocayoH I Del mismo$$$ I 7ino aEu creyendo Eue el chico era hi1o de Fl, del marido de ella< 'ino a buscarlo, Euer a criar a nuestro bichito, iba a con'ertirlo en un %adre con sotana$$$ I 3olt una risotada, y concluy, con 'o& toda' a m*s %ere&osaI : G-mo es su nombreH GFlorH (ues 'a a ser mi comadre, 'a a bauti&ar a mi hi1o$$$ 7ino a buscar un hi1o$$$ 6o le %uedo dar un hi1o %orEue slo ten+o uno, %ero %uedo darle un ahi1ado$$$ I Mi comadre doa Flor$$$ I di1o el ch/er del camin$ .omando al nio, Dionisia se lo entre+ a doa Flor$ 8na bandada de %*1aros en 'uelo cru& el cielo, yendo a %osarse en los aleros del ar&obis%ado$
!R
En los %rimeros tiem%os de su 'iude&, tiem%os de duelo, de luto ri+uroso, doa Flor andaba siem%re de ne+ro, silenciosa, sumida en una es%ecie de di'a+acin entre el sueo y la %esadilla, entre el creciente murmurar de las comadres y los recuerdos de los siete aos de casamiento$ 0as comadres eran die&, eran cien, eran mil, con una solidaridad rumorosa y constante y todas con i+ual len+ua 'i%erina< lle+aban si+uiendo el rastro de doa Ro&ilda, rode*ndola con una corte de chismes, ele'ando las 'oces en un coro de acusaciones contra 7adinho$ Doa Ro&ilda actuaba como solista del coro, se+uida de cerca %or doa Dinor*$ Doa Flor, encerrada en su %ena, en su ansiedad, /lotaba en el mundo de sus recuerdos, re'i'iendo los momentos de ale+r a y las horas de amar+ura, Eueriendo retener la ima+en de 7adinho, su sombra toda' a eN%andida %or toda la casa, aunEue con m*s densidad en el cuarto de dormir y yo+ar$ En Mltimo tFrmino, GEuF deseaban ellas, las innumerables comadresH G2uF Euer an las 'ecinas, las conocidas, las alumnas, las ami+as< EuF Euer a su madre 'iniendo desde 6a&areth %ara hacerle com%a a en aEuel trance< y hasta las %ersonas eNtraas, como cierta circuns%ecta doa Enaide, una conocida de doa 6ormaH, GEuF Euer anH Esa di+na seora se hab a descol+ado del ,ameI ,ame, en donde 'i' a, como si no tu'iera marido, hi1os y tareas domFsticas, %ara 'enir, muy amable, a criticar la mala conducta de 7adinho con el %reteNto de dar el %Fsame$ G2uF deseaban ellasH G2uF %retend an al remo'er las cicatri&adas heridas, al 'ol'er a encender las eNtin+uidas ho+ueras del su/rimientoH G(or EuF le dec a en tono de con/idencia doa Enaide, como solidari&*ndose con ella, Eue conoc a muy de cerca a aEuella /atal 6oFmia, Eue ahora era una mu1er +orda y casada @el marido escrib a en los diariosA, %ero aMn conser'aba entre sus %a%eles un retrato de 7adinhoH Doa Flor 'i' a entre los buenos y los malos recuerdos: todos la ayudaban a lle'ar el luto, a atra'esar ese tiem%o +ris de deses%eracin y ausencia, ese desierto de ceni&as$ Incluso cuando 'ol' a sobre recuerdos e im*+enes tan detestables como el de la eN alumna con su risa &umbona y su cinismo im%Mdico< incluso al herirse nue'amente con es%inas como Fsa, al rememorar tales humillaciones sent a una es%ecie de a+rio consuelo, como si las im*+enes y los recuerdos, las es%inas y las humillaciones, todo cuanto hab a 'i'ido con Fl, /uera un leniti'o %ara este su/rimiento, el de ahora, inmenso e irremediable$ (orEue, /inalmente, GEuiFn hab a 'encido, EuiFn hab a salido triun/ante de la a%uesta, EuiFn se hab a Euedado con FlH G(or EuiFn se hab a decidido 7adinho, cuando un d a doa Flor, habiendo lleI +ado al Mltimo l mite, le hab a dado un ultim*tumH O ella, o la otra$ 0as dos, no: Eue se /uese con la ti%a si Euer a @la inmunda daba a los cuatro 'ientos la noticia de su %rNimo amancebamiento con 7adinhoA< %ero Eue se /uera cuanto antes, Eue se decidiese ya$$$ G5 EuF %as, cu*l /ue su decisinH 6oFmia /ue a a%render arte culinaria$ Estaba en ' s%eras de casarse y el no'io eNi+ a una es%osa con teor a y %r*ctica de condimentos$ El tal no'io era un snob, un /i+ur n metido a eN%erto en cinemato+ra/ a y literatura, muy satis/echo de s mismo, y su%uestamente erudito, Eue citaba autores y eructaba cr ticas: un 1o'en +enio Eue brillaba al sol de una
+loria de %uerta de librer a$ (or creer Eue era de buen +usto, Euiso Eue 6oFmia dominase el arte del batap y del carur= B2uiero Eue se %roletarice esta bur+uesa$$$C A ella le di'irti la idea y se inscribi en la Escuela 3abor y Arte$ ;i1a de una tradicional /amilia del Graca, rica y ele+ante, le %arec a estu%endo ser no'ia de un intelectual tan re/inado< %ero m*s es%lFndido toda' a le %areci 7adinho con su aire de com%adrito y sus o1os soadores$ -uando la ilustre /amilia y el talentoso %retendiente se dieron cuenta, lo Eue estaba a%rendiendo 6oFmia eran des'er+Pen&adas, y de las +randes, con 7adinho, en el burdel de Amarildes$ 3e arm un alboroto de todos los diablos, Eue amena& con trans/ormarse en un ma+n /ico esc*ndalo$ Feli&mente, las buenas maneras del no'io %re'alecieron sobre su moment*nea 'icisitud$ 3u%o ca%ear la situacin con acierto y di%lomacia: no era cosa de %erder, %or meros %re1uicios, aEuella %erra rica, aEuel baMl de oro$ 3in embar+o, no /ueron su/icientes su buena 'oluntad y su com%rensi'a colaboracin, %ues la /ulana no Euer a dar %or terminada la Bintrascendente a'enturaC, ya Eue se consideraba muy bien ser'ida en materia de cama$ 2ue se /ueran al in/ierno el no'io y la /amilia$ 0o Eue Euer a 6oFmia era /u+arse con 7adinho, irse con Fl$ Fue 7adinho el Eue no Euiso$ -uando la cosa estall y la di'ersin se con'irti en tema de %Mblica maledicencia, y doa Flor, en uno de sus arranEues 'iolentos y raros, eNi+i una decisin inmediata I o ella o la otraI , Fl restituy la mo&a al no'io, al esteta, Eue ahora era toda' a m*s snob y atrayente, %ues al talento y a la erudicin sumaba los cuernos< un no'io macanudo, era di/ cil encontrar otro as $ B6o son m*s Eue %a'adas %ara %asar el tiem%oC, res%ondi cuando doa Flor, en el colmo de su a/liccin, lo en/rent y eNi+i Eue se de/iniese de una 'e& %or todas$ 6unca hab a %ensado Fl en irse con la tal 6oFmia, todo hab a sido %ura in'encin de la descarada, Eue adem*s de %uta era mentirosa y de las +randes$ G2uF m*s Euer an las comadresH Doa Ro&ilda, doa Dinor*, esa doa Enaide Eue 'en a desde su morada en el ,am ,ame, y todas las otras, decenas, centenas y millares de comadres en el coro in/ame de los resentimientos y los libelos, GEuF m*s Euer anH G(ara EuF recordar ese incidente como %rueba de la in/elicidad conyu+al de doa Flor, como %rueba de Eue 7adinho era el %eor de los maridosH Al contrario, Fsa era la %rueba m*s com%leta de su amor, de Eue la %re/er a a cualEuier otra$ G6o ten a la tal 6oFmia riEue&a y ele+ancia, %alacete en Graca, talonario de cheEues, cuenta abierta en el banco I y 7adinho hab a 1u+ado /uerte en el interre+noI , autom'il con ch/er, clase de +imnasia, rudimentos de /rancFs, y las Mltimas no'edades en %er/umes, 'estidos y &a%atos tra dos de R oH G-on EuiFn se hab a Euedado Fl, a EuiFn %re/iri cuando se 'io obli+ado a ele+irH De nada sir'i el talonario de cheEues ni la comodidad del autom'il Eue lo lle'aba y lo tra a de un lado a otro, ni los 'estidos de R o, los %er/umes de (ar s, la eNEuisite& del len+ua1e: 3mon c$eri, mon petit coc., merde, quelle merde4; B* l.c de parlerC, como se dice en el /rancFs de Bah a$$$ A 7adinho no le im%ortaron ni el 'ir+o desta%ado ni las sM%licas: BMe debes la honraC< ni las amena&as: B7as a 'er, mi %adre 'a a hacer Eue te casti+uen, te 'a a meter en la c*rcel$C 6ada lo hi&o 'acilar siEuiera a la hora de ele+ir$ BG-mo %uedes %ensar seme1ante dis%arate, Eue yo te iba a de1ar %ara 'i'ir con esa %orEuer a$$$C -ol+ su 1actancia de los cuernos del no'io y se /ue a la cama con doa Flor$ OAhL O2uF noche de %a& y %erdnL B.odo @i@ica %ara %asar el tiem%o, slo tM eres %ermanente, Flor, mi Flor de albahaca$$$C (ara las comadres 7adinho /ue el %eor de cuantos maridos eNisten en el mundo y doa Flor la m*s in/eli& de las es%osas$ 6o ten a derecho a llorar, a a%enarse, deb a estar d*ndole +racias a Dios %ara librarla a tiem%o de seme1ante casti+o$ (ero, indudablemente, doa Flor era la bondad en %ersona y slo a doa Ro&ilda %od a ocurr rsele eNi+ir Eue la hi1a se ale+rase, Eue celebrase con una /iesta la sMbita muerte de 7adinho$ A %esar de lo ruin Eue era, hab a sido su marido$ 3in embar+o, esta eNa+eracin de sentimientos, este luto ri+uroso, este duelo sin sentido, m*s all* del ceremonial obli+ado en los ritos de la 'iude&< esa cara %asmada y %erdida, esos o1os 'ueltos hacia dentro de s o Eue miraban /i1os m*s all* del hori&onte, /i1os
en el in/inito, en la nada: todo eso era inace%table %ara las comadres$ 3lo en una cosa estaban de acuerdo doa Ro&ilda y doa 6orma, doa Dinor* y doa Gisa, las 'erdaderas ami+as y las sim%les chismosas: doa Flor necesitaba ol'idar cuanto antes aEuellos aos desdichados, necesitaba borrar de su 'ida la ima+en de 7adinho, como si Fl nunca hubiera eNistido$ (ara ellas el tiem%o del duelo estaba durando demasiado y %or eso la rodeaban, %ara %robarle con hechos Eue ella se hab a 'isto /a'orecida %or la misericordia di'ina$ 0a misma t a 0ita, siem%re dis%uesta a discul%ar a 7adinho, no ocultaba, sin embar+o, su sor%resa: I 6unca %ensF Eue iba a sentirlo tanto$$$ Doa 6orma tambiFn se admiraba: I (or lo Eue se 'e, no 'a a ol'idarlo nunca$$$ -uanto m*s tiem%o %asa, m*s su/re$$$ Doa Gisa, instalada en sus conocimientos de %sicolo+ a, discre%aba de las %esimistas: I Es natural$$$ Esto 'a a durar toda' a unos d as, %ero se acabar*< ya ol'idar* y 'ol'er* a 'i'ir$$$ I As es, s $$$ I dec a doa Dinor*, Eue era de la misma o%ininI $ -on el tiem%o se 'a a dar cuenta de Eue Dios 'ino en su socorro$$$ 0as o%iniones di/er an, sin embar+o, en cuanto al modo de ayudarla me1or$ Doa 6orma, /ortalecida %or el a%oyo de doa Gisa, %ro%on a Eue no se %ronunciara el nombre de 7adinho$ 0as dem*s, ba1o el /Frreo comando de doa Ro&ilda I y doa Dinor* era sar+ento en esa a+uerrida tro%aI , se deshac an en intri+as, denuestos y lamentos %ara con'encerla de Eue al /in %od a %ensar en 'i'ir una 'ida tranEuila y /eli&, en %a&, con bienestar y se+uridad$ De cualEuier modo, tanto si se +uardaba un %iadoso silencio como si se de1aba lu+ar a la ruidosa maledicencia, ella tendr a Eue encontrar los caminos del ol'ido$ Era tan 1o'en aMn, ten a toda la 'ida %or delante$$$ I 3i ella Euiere, no ha de se+uir 'iuda %or mucho tiem%o$$$ I %ro/eti&aba doa Dinor*, Eue, en cuanto a hablar de 'idas a1enas, %ose a un seNto sentido, un don adi'inatorio, una es%ecie de 'idencia$ Adem*s, en su casa @herencia de un comendador es%aolA, en salto de cama y en trance, doa Dinor* echaba las cartas y adi'inaba el /uturo consultando una bola de cristal$ G(or EuF, se %re+untaba doa Flor, nin+una de ellas 'en a a recordarle 1am*s una buena accin de 7adinhoH Des%uFs de todo, en medio de incontables tra%isondas, de 'e& en cuando %re'alec an en sus actos la +racia, la +enerosidad, el sentido de la 1usticia, el amor$ G(or EuF entonces slo med an la conducta de 7adinho con el metro de la ruindad, slo %esaban sus actos con una balan&a de maldicionesH (or otra %arte, siem%re hab a sido as $ En 'ida de Fl las cotorras se rele'aban unas a otras, transmitiendo con a'ide& las noticias desa+radables, Eue tanto dao le hac an a doa Flor$ BO(obrecitaL: Oella, Eue merec a un marido recto y bueno, Eue le diera buen trato y la res%etaseLC 6unca sucedi, en cambio, Eue una comadre abandonase a toda %risa sus lares, sus Euehaceres y sus ocios %ara 'enir a anunciarle con /er'or y entusiasmo al+Mn acto +eneroso de 7adinho: I Flor, escuche %ero no di+a Eue yo se lo contF$$$ 7adinho +an en la Euiniela y le dio todo el dinero a doa 6orma %ara Eue ella eli1a un re+alo de cum%leaos %ara usted$$$ El ani'ersario est* le1os toda' a, ya lo sF, %ero Fl tu'o miedo a +astar el dinero y Euiso ase+urar desde ahora el re+alo$$$ Esto es lo Eue realmente sucedi en cierta ocasin y todas las comadres lo su%ieron, a %esar de Eue doa 6orma se hab a com%rometido a +uardar el secreto$ Mas si ella no hubiese roto la %romesa, dada su inca%acidad %ara callar tanto tiem%o, m*s de 'einte d as, doa Flor nunca se habr a enterado del +esto$ 0as otras cerraron la boca, G%ara EuF tomarse la molestia de transmitir noticias ale+resH (ara eso no hay a%uro ni entusiasmo< nadie sale corriendo a la calle a dar noticias Eue no sean malas$ (ara di/undir Fstas sobran heridas y nunca /alta en ese caso Euien se tome las mayores molestias, Euien abandone el traba1o, interrum%a el descanso, se sacri/iEue$ O2uF cosa m*s eNcitante es dar una mala noticiaL -ierta tarde, si no /uese %or %ura casualidad, doa Flor se habr a ido %ara siem%re$ AEuella 'e& 7adinho hab a descendido al /ondo de su i+nominia, mostr*ndose en toda su ba1e&a$ Ella incluso hab a lle+ado a hacer las 'ali1as$ @3iem%re ten a un
cuarto a su dis%osicin en casa de los t os, en R o 7ermelho$A (or un %elo no se /ue de una 'e&, rom%iendo con Fl de/initi'amente$ En esa ocasin la calle estaba llena de comadres, atra das %or los +ritos y %or el llanto$ .odas ellas 'ieron lle+ar a - +ano, y todas lo oyeron hablar con 'o& trFmula, siendo todas testi+os de la reaccin de 7adinho$ G5 al+una de ellas le cont la escena a doa Flor, al+una le transmiti las %alabras de - +anoH O3 , EuF es%eran&aL 6i una sola %ara un remedio, como si nada hubiesen 'isto u o do$ Al contrario, las entrometidas a%oyaban su decisin, le reconoc an moti'os de sobra %ara rom%er de una 'e& y %ara siem%re con el canalla$ Al+unas incluso le ayudaban a hacer las 'ali1as$
!V
AEuella tarde, cuando Fl a%areci, doa Flor se ima+in en se+uida el moti'o de su ines%erada %resencia$ -uanto m*s obser'aba su com%ortamiento, m*s se con'enc a: nunca hab a estado tan discreto con las alumnas, casi escondido en un rincn de la sala, de1*ndolas Eue terminasen tranEuilas, en la cocina, durante la clase %r*ctica, una torta de cum%leaos$ 0as mo&as, Eue %ertenec an a una nue'a tanda, se re an entre ellas, mani/estando una curiosidad Eue no intentaba disimularse, re'elando su deseo de conocer al tan mentado marido de la %ro/esora, con su /ama sin+ular: a su modo, era cFlebre$ Finali&ada la clase, cuando entre eNclamaciones de elo+io /ueron in'itadas con unas ta1adas de la torta y unas co%as de licor de cacao I una es%ecialidad de la casa, or+ullo de doa Flor, cuya com%etencia en licores de hue'o y de /rutas corr a %are1a con la /ama de sus condimentosI , ella, con una %i&ca de 1actancia y cierto aire 'anidoso, lo %resent: I 7adinho, mi marido$$$ 4l no hi&o nin+Mn comentario, nin+una /rase de doble sentido, ni siEuiera una +uiada de o1os$ 3e+u a estando serio y casi triste$ Doa Flor conoc a el si+ni/icado de ese estado de *nimo, y lo tem a$ OAhL, si %udiera retener a las alumnas toda la tarde y toda la noche, %rolon+ar la con'ersacin aun a ries+o de Eue el +ranu1a mostrara la hilacha y saliera con al+una de sus osad as$ OAhL, si %udiera e'itar el di*lo+o cara a cara con un 7adinho inca%a& de mirarla de /rente, encor'ado ba1o el %eso de sus %eores intenciones$$$ (ero las alumnas, 1'enes y seoras de intensa 'ida social, bebieron el licor a toda %risa y se des%idieron$ El d a anterior, doa 0i+ia Oli'a le hab a %a+ado I re+iamenteI un +i+antesco encar+o de dulces y saladitos, destinados a una rece%cin en homena1e a unos seores de 3an (ablo$ Desde su casamiento doa Flor se hab a circunscrito a lidiar con la Escuela, rehusando los encar+os, %ero hac a al+unas eNce%ciones con las %ersonas a Euienes estimaba: B.en+o de'ocin %or doa 0i+iaC I di1o cuando se com%rometi a cum%lir un encar+o de tal ma+nitud$ Esas entradas eNtraordinarias, Eue casi siem%re le lle+aban en ausencia de 7adinho, las reser'aba doa Flor %ara los +astos ines%erados, una com%ra +rande, una en/ermedad, cualEuier necesidad$ 5 hasta suced a Eue lle+aba a 1untar al+unos cantos, /ormando un /a1o de billetes Eue ocultaba en distintos escondri1os de la casa$ Eran ahorros destinados a la adEuisicin de utensilios domFsticos, com%rar obseEuios de cum%leaos y %a+ar mensualidades de la m*Euina de coser, y en +ran %arte se a+otaban en %rFstamos a 7adinho, de cien o de doscientos milI rFis$$$ 2uiso esta 'e& el a&ar Eue, estando Fl en la sala, con as%ecto de a+otado, a%areciera el doctor Sitelmann Oli'a, Eue se hab a tomado la molestia @Fl, tan ocu%ado con sus ocho car+os, todos de brillo e im%ortanciaA de 'enir a %a+ar %ersonalmente: I Ando con este dinero en el bolsillo hace tres d as$$$ ;oy, cuando 0i+ia descubri Eue toda' a no hab a e/ectuado el %a+o, slo le /alt %e+arme$$$ I (ero, doctor, no se %reocu%e$$$ 2uF tontera$$$ I D +ame, don 7adinho I brome el /i+urnI $ G2uF es lo Eue hace usted %ara Eue su mu1er estF cada d a m*s 1o'en y bonitaH
-onoc a a doa Flor desde nia y tambiFn conoc a hac a mucho tiem%o a 7adinho, el cual de 'e& en cuando intentaba sablearlo @con %oco resultado, %or lo dem*s, %ues el doctor Sitelmann era duro de %elarA$ I Es la buena 'ida, doctor, es la buena 'ida Eue se da$ -asada con un marido como yo, Eue no le da dolores de cabe&a, Eue no le causa %reocu%aciones$$$ 7i'e mimada, descansada, una 'ida /eli&$$$ I 5 se re a, con su risa des%reocu%ada, Otan ale+reL, y doa Flor se re a tambiFn ante seme1ante descaro del marido$ Ese d a no le %idi dinero$ 3e+uramente hab a +anado en la ' s%era y aMn le Euedaba al+o$ (ero cuando a la tarde si+uiente a%areci ino%inadamente, con la mirada ba1a, la cara seria, casi triste, ella adi'in en se+uida el moti'o de su lle+ada: 'en a %or el dinero$ Mientras las alumnas sorb an el licor y saboreaban la torta, alborotadas, mirando /urti'amente al 1o'en inm'il, doa Flor, callada, con el cora&n o%rimido, se 1ur a s misma tomar una resolucin terminante$ 6o le iba a dar ese dinero, ni todo ni una %eEuea %arte, ni un centa'o$ 0o hab a reser'ado %ara com%rar una radio nue'a$ O r la radio era el %asatiem%o %re/erido de doa Flor, su mayor distraccin: le 'ol' an loca las sambas y las canciones, los tan+os y los boleros, los %ro+ramas cmicos, y sobre todo las radiono'elas$ 0as o an 1untas, ella, doa 6orma, doa Dinor* y otras 'ecinas, trFmulas y brillantes ante el destino de la condesa a%asionada %or el in+eniero %obre$ -on la sola eNce%cin de doa Gisa, Eue sent a un des%recio de erudita hacia tan ba1a literatura$ El a%arato de radio, %arte de su ba+a1e de soltera, era ya anticuado y no /uncionaba muy bien< slo daba +astos, descom%oniFndose todos los d as, /allando en los momentos m*s dram*ticos, enmudeciendo en mitad de la escena m*s emocionante$ ReEuer a arre+los y m*s arre+los, inMtiles y caros$ As Eue en esta o%ortunidad la decisin de doa Flor era irre'ocable: no abrir a la mano, no se des%render a de sus econom as sucediera lo Eue sucediese$ Finalmente ten a Eue %oner tFrmino a ese abuso$ 0as alumnas se /ueron en medio de un re'uelo de risas y un %oco desilusionadas: Gas Eue aEuel su1eto cabi&ba1o, ensimismado en un rincn, era el tan mentado marido de la %ro/esora, con /ama de %eli+roso, de irresistible, el del caso con 6oFmia Fa+undes da 3il'aH Francamente, no les %arec a di+no de ser codiciado, no lle+aba ni de le1os a la altura de su eNcitante leyenda$ -uando se /ueron, doa Flor se encontr a solas con 7adinho y con su %ro%io miedo, la boca amar+a, o%rimido el cora&n$ El, haciendo un es/uer&o, se le'ant, diri+iFndose a la mesa y llenando una co%a de licor, coment: I Este licor es a+radable %ero se sube Eue es una mara'illa< con Fl se a+arra uno unas borracheras de miedo, unas %erse+uidoras horribles$$$ 3lo el licor de +eni%a da un dolor de cabe&a m*s +rande$$$ 2uer a a%arentar des%reocu%acin< se acerc a ella y le o/reci su co%a, amable y tierno: I (rueba, Euerida$$$ (ero doa Flor lo recha&, y tambiFn recha& la caricia de su mano, Eue descend a %or el escote de la blusa hacia los senos$ B;i%ocres a, nada m*s Eue hi%ocres a, son caricias %ara 'encer mi resistencia e im%edir Eue me nie+ue< caricias diri+idas a mi /laEue&a de mu1er$C Junt todas sus /uer&as, %ens en los anti+uos a+ra'ios, en la %eEuea rei'indicacin de una radio nue'a$$$ 5 se %uso de %ie, humillada, dis+ustada: I G(or EuF no dices de una 'e& a EuF 'inisteH GO %iensas Eue no lo sFH 0a cara de Fl re/le1aba seriedad y triste&a$ 7ino %orEue ten a Eue 'enir, %orEue no hab a conse+uido nada en nin+una %arte, %ero no 'en a contento, no 'en a con su +esto /ranco y su risa libre$$$ OAh, si le /uera %osible no haber 'enidoL El tambiFn sab a cu*l era el destino Eue doa Flor %ensaba darle a ese dinero$ .oda' a no hab a 'enido don Ed+ard 7itrola, %ues el 'ie1o a%arato continuaba en la sala, como %udo com%robar en cuanto abri la %uerta$ (ero %od a a%arecer en cualEuier momento con la octa'a mara'illa del mundo: una belle&a de mueble en madera de mar/il y metal cromado, la Mltima %alabra de la mec*nica, con ondas y bandas, Kilo'atios y 'olta1es, Eue %od a ca%tar las m*s le1anas emisoras, las de
Ja%n, Australia, AddisI Abeba, ;on+I [on+, sin ol'idar los sub'ersi'os %ro+ramas de MoscM, tanto m*s buscados cuanto m*s %rohibidos$ Doa Flor le hab a hecho lle+ar el ur+ente %edido del a%arato a don Ed+ard %or intermedio de -ame/eu, tocador de birimbao y com%aero inse%arable de 7itrola$ (rimero en el tran' a, con su %al%ito y su 'er+Pen&a, y des%uFs, caminando %or la calle, 7adinho hi&o el trayecto con el alma destro&ada$ (or una %arte el a%uro %or lle+ar antes Eue el 'endedor de radios, %ues nunca un %al%ito lo hab a dominado de tal modo< %or otra %arte, el deseo de lle+ar tarde, des%uFs de Ed+ard, y as no encontrar ya ni la radio 'ie1a ni el dinero %a+ado %or doa 0i+ia, +anado %or su mu1er a costa de traba1o y de sudor: hab a %asado la noche entera 1unto al horno, des%uFs de un d a atareado$ 3e sent a como %artido en dos< en el tran' a, caminando %or la calle, entrando en la casa, abriendo la %uerta: %artido en dos$ 3i don Ed+ard no hubiese 'enido$$$ G2uF seal habr a m*s cierta de Eue el %al%ito era in/alibleH (ero, si ya se encontrase con el nue'o a%arato, esa noche se Euedar a en casa 1unto a doa Flor, estren*ndolo, oyendo mMsica, riFndose con los chistes$ As , lle+ a su casa %artido en dos, di'idido %or la mitad$ G(or EuF no hab a lle+ado antes Eue Fl don Ed+ardH Ahora ya no ten a m*s remedio$$$ I G(iensas Eue es slo %or interFs %or lo Eue te mimoH I 3lo %or interFs y %or nada m*s$$$ Doa Flor se endurec a: slo interFs, 'il interFs$$$ I G(or EuF no lo dices en se+uidaH Era como si un muro los se%arase, en esa hora del cre%Msculo en Eue la triste&a irrum%e desde el hori&onte, ceni&a y ro1o, cuando cada cosa y cada ser 'i'iente muere un %oco al morir el d a$ I 5a Eue lo Euieres as no 'oy a %erder m*s tiem%o$ Me tienes Eue %restar aunEue no sea m*s Eue doscientos milI rFis$ I 6i un centa'o$$$ 6o 'as a 'er ni un centa'o$$$ G-mo tienes cora1e toda' a %ara %edirme %restadoH G-u*ndo me de'ol'iste ni siEuiera un cobreH Ese dinero no sale de mis manos m*s Eue %ara las de don Ed+ard$ I Juro Eue te %a+o maana, hoy lo necesito realmente, es un asunto de 'ida o muerte$ .e 1uro Eue maana te com%ro yo mismo una radio y todo lo Eue Euieras$$$ (or lo menos cien mil rFis$$$ I 6i un centa'o$$$ I 6o seas as , Euerida, slo %or esta 'e&$$$ I 6i un centa'o$$$ I re%et a ella, como si no su%iera decir otra cosa$ I Oye$$$ I 6i un centa'o$$$ I .en cuidado, no 1ue+ues conmi+o, %orEue si no es %or las buenas 'a a ser %or las malas$$$ Di1o esto y comen& a mirar en torno como %ara locali&ar el escondri1o$ En eso, doa Flor %erdi la cabe&a y lle'ada %or la deses%eracin corri hacia el 'ie1o a%arato de radio en el cual, entre las '*l'ulas +astadas, hab a ocultado el dinero$ 7adinho la si+ui, %ero ella se a%oder de los billetes, desa/i*ndolo a los +ritos: I Esto no lo 'as a +astar en el 1ue+o$ 3lo mat*ndome$$$ 0os +ritos cortaban la tarde, alertando a las comadres, Eue salieron a la calle: I Es 7adinho, Eue le est* sacando el dinero a Flor, %obrecita$$$ I O(erro tenebrosoL O(erro del in/iernoL 7adinho, ence+uecido, se abalan& sobre doa Flor, %erdiendo la cabe&a, o/uscado %or la ira, ira %or hacer lo Eue estaba haciendo$ .om*ndola %or las muecas, ru+i: I O3uelta esa mierdaL Fue ella Euien +ol%e %rimero$ Al des%renderse de Fl, %ara im%edir Eue la a+arrase de nue'o, lo +ol%e en el %echo con los %uos cerrados y lue+o, con la mano abierta, le lle+ a la cara$ BO(uta, me las 'as a %a+arLC, eNclam 7adinho, mientras doa Flor +ritaba: BDF1ame, des+raciado, no me %e+ues, Om*tame yaL, ser* me1or$C El le dio un em%u1n y ella cay sobre unas sillas, +ritando: BOAsesinoL OMiserableLC 5 Fl la abo/ete$ 8na, dos, cuatro bo/etadas$ El estallido de los
bo/etones %ro'oc en la calle la rebeld a y la conmiseracin del coro de comadres$ Doa 6orma abri la %uerta y entr sin %edir %ermiso: I O la de1a, 7adinho, o llamo a la %olic a$ 4l ni siEuiera %arec a 'erla: se hab a Euedado con el dinero en la mano, los o1os eNtra'iados, re'uelto el cabello, mirando con es%anto hacia el sitio en Eue yac a doa Flor, llorando %ausadamente, Eue1*ndose con 'o& a%a+ada$ Doa 6orma corri a am%ararla y 7adinho sali %or la %uerta con los billetes a%retados entre los dedos$ Al 'erlo, las 'ecinas se a%artaron de la acera como si /uese el mismo demonio de los in/iernos$ En ese %reciso instante el taNi de - +ano /ren 1unto a la %uerta$ 7adinho sonri al reconocerlo: aEuella coincidencia era otra %rueba m*s de la in/alibilidad del %al%ito$ ;ab a tenido el %al%ito mientras andaba caminando tan tranEuilo %or las calles, lo hab a sentido como una certe&a total y absoluta, sin ries+o de en+ao ni de mala suerte, una certidumbre total de Eue esa tarde y esa noche iba a hacer saltar todas las bancas del 1ue+o de la ciudad, una %or una, comen&ando %or las ruletas del .abaris y terminando %or el antro oscuro de (arana+u* 7entura$ -ertidumbre Eue /ue creciendo en Fl, domin*ndolo, eNi+iendo accin, obli+*ndolo a deshacerse en una inMtil %ere+rinacin en %rocura de %lata, y %or Mltimo a ir, contra su 'oluntad, en busca del dinero de doa Flor$ (ero des%uFs de abo/etearla se sinti como 'ac o, se le /ue la certidumbre, desa%areci el %al%ito$ 3e sent a hueco y ya no sab a EuF iba a hacer con ese dinero, como si todo hubiera sido inMtil$ Mas, una 'e& en la calle, ante el taNi de - +ano sur+ido como %or mila+ro I %ues Fl ten a %risa %or comen&ar en el turno 'es%ertino la maratn del si+loI , recu%er de nue'o la serenidad$ Otra %rueba indiscutible de la %otencia del %al%ito I %ensabaI es Eue sent a cierto calor en las manos y ur+encia de %artir$ Ahora slo 'e a ante s las mesas de ruleta, la bolilla +irando, el crou%ier, el !R, las a%uestas, la mirada ner'iosa de Mirand*o, a su i&Euierda como de costumbre, las /ichas< ahora, de nue'o, %ara Fl ya slo eNist a el 1ue+o$ Iba a entrar al taNi, %ero - +ano dio un salto, sorteando a las 'ecinas, muy a+itado$ 3e 'e a Eue hab a llorado y con 'o& car+ada de emocin le di1o: I 7adinho, hermano, muri mi 'ie1a, mi madrecita$$$ 0o su%e en la calle, 'en+o ahora de casa$$$, no la 'i morir, dicen Eue me llam cuando sinti el dolor$$$ Al %rinci%io 7adinho no %rest atencin a las %alabras del ami+o, %ero en se+uida com%rendi y a%ret el bra&o de - +ano$ G2uF estaba in'entandoH, GEuF absurda historia era FsaH I G2uiFn muriH GDoa A+nelaH GEst*s locoH I ;ace menos de tres horas$ Mi 'ie1a, 7adinho$$$ 4l hab a ido muchas 'eces, siendo soltero, y aun des%uFs de casado, incluso 1unto con doa Flor, a comer la )eijoada dominical de doa A+nela, en la terminal de Brotas$ Era +ord sima y cordial, y lo trataba como a un hi1o< ten a /laEue&a %or el 1o'en 1u+ador y le %erdonaba su 'ida libertina$ G6o era una co%ia, hasta en los cabellos rubios, del /inado An bal -ardeal, 1uer+uista insi+ne, su com%aero, el %adre de - +anoH I I+ualito al otro$$$ Dos %erdidos$$$ 6ue'amente se sinti sin aire y sin ener+ a, OEuF d a m*s molesto, m*s dis%aratadoL (rimero Flor, con su desdichada terEuedad, y ahora - +ano atra'es*ndose, al caer el cre%Msculo, con el cad*'er de doa A+nela$$$ I G(ero cmo /ueH GEstaba en/ermaH I 6unca la 'i en/erma, Eue yo recuerde$$$ ;oy, cuando sal des%uFs de almor&ar, la de1F en la %ileta, la'ando ro%a$ -antando, tan contenta Eue daba +usto 'erla$$$ 3abes, hoy /ue el d a en Eue %a+uF el Mltimo 'encimiento del coche$ .en a el dinero 1usto$ (or la maana, estu'imos cont*ndolo los dos, ella y yo$$$ Me dio lo Eue hab a 1untado durante el mes, todo en billetes de die& y de dos milI rFis$ Estaba ale+re %orEue ahora el coche era m o de 'erdad I hi&o una %ausa es/or&*ndose %or no llorarI $ Dicen Eue de re%ente sinti un dolor en el %echo$ 2ue slo tu'o tiem%o %ara decir mi nombre y cay muerta$$$ 0o Eue m*s me duele es no haber estado all : estaba %a+ando el documento del coche$$$ Isidro, el del bar, 'ino a a'isarme a
la %la&a$$$ Fui corriendo$$$ OAhL, hermanito, ella ya estaba /r a, los o1os desenca1ados$$$ Ahora 'ine a 'erte %orEue estoy sin un cobre, todo el dinero se /ue en el %a+o del coche$$$ El m o y el de ella, el de mi 'ie1a$$$ GOir an las comadres su 'o& contenidaH 0as comadres tambiFn mor an un %oco con la a+on a del sol, des'anecidas en la %enumbra cuando 7adinho le entre+ a - +ano, 1unto con el dinero manchado %or la 'iolencia, su l m%ido %al%ito de 'ictoria$ I Es todo lo Eue ten+o$$ I G7ienes conmi+oH .en+o tanto Eue hacer$$$ I G-mo no 'oy a irH 0ibres de la %resencia de 7adinho, las comadres /ueron entrando a la casa: en el cuarto estaba doa Flor con las maletas, y doa 6orma %rocurando disuadirla$ 0as chismosas no com%rend an las ra&ones de doa 6orma$ 3lo doa Flor ten a ra&n, carradas de ra&n$ En el coro de cuchicheos se las o a: I O2uF 'ida m*s in1ustaL G-mo se %uede martiri&ar as a una %ersonaH I 0o Eue deb a hacer es lar+arlo de una 'e&$$$ I Atre'erse a %e+arle$$$ O2uF horrorL Doa Flor nunca crey Eue ellas no hubiesen o do la con'ersacin con - +ano, la noticia del /allecimiento$ 3i no hubiera sido %or don 7i'aldo, el de la /uneraria, doa Flor no habr a sabido del /allecimiento de doa A+nela ni de cmo hab a em%leado 7adinho el dinero$ Don 7i'aldo %as %or all de casualidad$ A%ro'echando Eue estaba en las inmediaciones, /ue a lle'arle la receta de un +uiso de bacalao, de ori+en catal*n< una delicia Eue se saboreaba en los %anta+ruFlicos almuer&os en casa de los .aboada, en cuya mesa 1am*s se hab an ser'ido menos de ocho o die& %latos, un derroche$ Al 'er humedecidos los o1os de doa Flor, coment la triste noticia: O%obre doa A+nelaL 4l acababa de saberlo, se hab a encontrado con 7adinho y - +ano, e iba a mandar el ataMd, %r*cticamente sin +anar nada$ Doa A+nela lo merec a: /ue una escla'a %ara el traba1o, y siem%re tan 1o'ial, una %ersona eNcelente$ Don 7i'aldo hab a ido una 'e&, con 7adinho, a hacerle honor a su )eijoada 3lo entonces doa Dinor* y las otras comadres relacionaron las %alabras y los +estos con el dinero Eue 'ieron cambiar de mano en las sombras del cre%Msculo$ (or lo menos eso di1eron< crFalo Euien Euisiere$ Don 7i'aldo se des%idi, com%rometiFndose a 'enir a %robar el %lato es%aol cuya receta le hab a costado insistir mucho y dar una %ro%ina: tu'o Eue sobornar a la cocinera de los .aboada, %ues doa Antonieta era celosa de sus secretos culinarios$ Doa Flor conoci a doa A+nela en aEuellos inol'idables d as /inales del no'ia&+o, en ' s%eras de casarse, cuando %asaba las tardes con 7adinho en la casita secreta de Ita%o*$ El disi%ado dueo de casa, ocu%ado durante el d a en sus ne+ocios de tabaco, reser'aba las noches %ara las mu1eres, a las horas muertas de la madru+ada$ (ero sucedi Eue estaba de %aso en Bah a una carioca sensacional, Eue slo ten a una tarde libre$ 5 7adinho recibi un mensa1e: Eue ese d a no utili&ara el discreto lu+ar$ En el taNi %ensaron adonde ir an$ Ella recha& el cine, la matine del im%rudente manoseo< y Fl no %od a lle'ar a un burdel a su /utura es%osa$ G7isitar a t a 0ita en R o 7ermelhoH G5 si a%arec a %or all doa Ro&ildaH - +ano %ro%uso Eue /uesen a 'er a doa A+nela, Eue estaba deseosa de conocer a la no'ia$ 5 %asaron la tarde con la +orda la'andera, charlando y tomando ca/F, mientras 7adinho se obstinaba en besar a doa Flor, Eue se enco+ a toda$ Doa A+nela Eued encantada con la mo&a, haciFndole un discurso lleno de ad'ertencias y de com%asin: I 3e 'a a casar con este loco$$$ Dios la %rote1a y le dF %aciencia, Eue 'a a necesitarla mucho$ 0a %eor +ente del mundo es la Eue 1ue+a, hi1a m a$ 7i' m*s de die& aos con uno i+ualito a Fste$$$ De %elo rubio como Fl, blanco, de o1os a&ules$$$, un %erdido %or el 1ue+o, tiraba con todo$ ;asta un medalln Eue me de1 mi madre el muy loco lo 'endi %ara enterrar el dinero en el 'icio$ 0o %erd a todo y se %on a /urioso y cuando 'en a me +ritaba, me %e+aba$$$ I G0e %e+abaH I %re+unt con 'o& tensa doa Flor$
I -uando beb a demasiado, ya lo creo$$$ (ero slo cuando beb a demasiado$$$ I G5 usted lo so%ortabaH 5o no se lo %ermitir a$$$ a nin+Mn hombre$$$ I Doa Flor se estremec a de indi+nacin con slo %ensarloI $ 6unca lo %ermitirF$ Doa A+nela sonri, com%rensi'a y eN%erimentada$ ODoa Flor era toda' a tan 1o'encita, ni siEuiera hab a comen&ado a 'i'irL I G2uF iba a hacer, si lo Euer a, si Fse era mi destinoH GIba a de1arle slito, con esa 'ida an+ustiosa, sin nadie Eue lo cuidaraH Era ch/er, como - +ano, slo Eue traba1aba %ara otros, a %orcenta1e$ 6unca 1unt dinero %ara %oder com%rar un coche, el manirroto$ .odo cuanto yo %od a +uardar Fl lo %erd a, me lo sacaba aunEue /uese %or las malas$ Muri en %leno desastre$ 0o Mnico Eue de1 /ue un hi1o chiEuito Eue yo tu'e Eue criar$$$ I Miraba a doa Flor con a/ecto y l*stimaI $ (ero le 'oy a decir una cosa, hi1a m a$$$ 3i Fl se me a%areciese, de nue'o 'ol'er a a 1untarme con Fl otra 'e&$ Desde Eue muri, nunca m*s Euise saber de nin+Mn hombre, y mire Eue no me /altaron %ro%osiciones, incluso de casamiento$ Me +ustaba, GEuF %od a hacer yo, d +ame, hi1a m a, si Fse era mi sinoH BEra mi sino, lo Euer a$$$C 5 ahora, GEuF es lo Eue %od a hacer doa FlorH BDime, 6ormita, GEuF %uedo hacerHC B7aciar las 'ali1as, 'estirse de oscuro e ir al 'elatorio de doa A+nela$C BG2uF es lo Eue %uedo hacer si es mi destino, si lo EuieroHC 3 , doa 6orma ir a con ella$ Doa 6orma era a/icionada a los buenos 'elorios, con l*+rimas, sollo&os, /lores ro1as, 'elas encendidas, ceremoniosos abra&os de %Fsame, oraciones, cuentos y recuerdos, anFcdotas y risas, un ca/F bien caliente, unos bi&cochos, un tra+o a la madru+ada$$$, nada hab a %ara ella i+ual a una 'elada /Mnebre$ I Me cambio de 'estido en un minuto$$$ BG2uF %uedo hacerH, dime, 6ormita, si Fl es mi destino$$$ GDe1arlo slito, sin nadie Eue lo cuideH G2uF %uedo hacer, dime, si estoy loca %or Fl, si no %odr a 'i'ir sin FlHC
!"
3in Fl no sabe 'i'ir, no %uede 'i'ir$ 5 ahora, cmo acostumbrarse, si es otra la lu& del d a en'uelto en ceni&a: un cre%Msculo met*lico en Eue los 'i'os y los muertos se con/unden en los mismos recuerdos$ .antas im*+enes y /i+uras en torno a 7adinho, tanta risa y tanto llanto, y el bullicio, el calor, el tintinear de las /ichas y la 'o& del crou%ier$ 3lo en el /ondo de la memoria se a/irmaba la 'ida, %lena como la lu& de la maana y de las estrellas nocturnas, 'enciendo al cre%Msculo en coma, con los estertores de la muerte$ Doa Flor, insomne en su cama de hierro, sintiendo el abandono y la ausencia, si+ue el derrotero del %asado, con sus %uertos de bonan&a y sus mares tem%estuosos$ ReMne momentos di'ersos, nombres, %alabras, el son de una li+era melod a, y 'a reconstruyendo el calendario$ Desea rom%er el cerco de acero de ese cre%Msculo, m*s all* del cual est*n el d a de traba1o y la noche de descanso, la 'ida %ro%iamente dicha$ 6o este 'i'ir en un tiem%o +ris, de luto, no este 'e+etar en un as/iNiante %antano, en esta 'ida suya sin 7adinho$ G-mo salir de ese c rculo de muerte, cmo cru&ar la %uerta estrecha de este tiem%o des%o1adoH 3in Fl no sabe 'i'ir$ A 'eces 7adinho hab a sido tan ruin como sentenciaban las comadres, doa Ro&ilda, doa Dinor* y las otras chismosas, en cambio en otras o%ortunidades eran in1ustas, acus*ndolo sin moti'o$ Ella misma, doa Flor, hab a %rocedido as m*s de una 'e&$ 8n d a, %or e1em%lo, Fl se /ue de 'ia1e intem%esti'amente< doa Flor lo su%o en el Mltimo momento e ima+in lo %eor, %ens Eue lo %erd a %ara siem%re$ 6o cre a Eue Fl re+resara de R o de Janeiro, con sus luces m*+icas, sus a'enidas bulliciosas, los casinos, centenares de mu1eres a su dis%osicin$ G-u*ntas 'eces no le hab a o do a 7adinho %roclamar: B8n d a de Fstos me lar+o %ara R o, ah s Eue se 'i'e, y no 'uel'o m*s$$$CH (uro dis%arate, aEuel 'ia1e$ Fue una in'encin de Mirand*o %ara obtener dinero:
or+ani& una cara'ana de estudiantes de a+ronom a Eue ir a a B'isitar los centros de estudio de R o de JaneiroC durante las 'acaciones$ Recorri los comercios en com%a a de cinco cole+as, sacando el dinero a medio mundo con un 0ibro de Oro$ 3able a los banEueros, los industriales, los em%resarios, los tenderos, los comerciantes m*s di'ersos, los %ol ticos del Gobierno y de la o%osicin$ En unos cuantos d as reuni un montn de dinero y cre todo un %roblema: %or cortes a hacia los %ol ticos hab a cambiado tres 'eces, en sinceros +estos de homena1e, el lema de la emba1ada$ De los tres nombres ilustres, Gcu*l ele+ir ahoraH Mirand*o %ro%uso una solucin eNtremadamente sim%le: di'idir entre los or+ani&adores el dinero reco+ido y disol'er en el acto la cara'ana, dando %or 'isitados los centros de estudio$ (ero los cinco cole+as, un*nimemente, estu'ieron en desacuerdo: Euer an hacer el 'ia1e, y conocer R o$ Incluso estaban dis%uestos, si se %resentara la ocasin, a 'isitar la Escuela de A+ronom a y recorrer sus de%endencias$ 8na 'e& conse+uidos los %asa1es +ratuitos, /acilitados %or la 3ecretar a de A+ricultura del Estado I se cambi %or cuarta 'e& el nombre de la cara'ana, en homena1e al +eneroso secretario de EstadoI , el d a de la %artida, casi a la hora de salida del barco, hubo una desercin< uno de los seis % caros contra1o la /iebre %alMdica y el mFdico le %rohibi 'ia1ar cuando ya no Euedaba tiem%o %ara in'itar en su lu+ar a otro estudiante ni %ara 'ender a ba1o %recio el inMtil %asa1e$ 7adinho hab a acom%aado a Mirand*o hasta el muelle y estaba %resente cuando se discuti el caso$ Fue entonces cuando el otro le %re+unt, de re%ente: I G(or EuF no 'ienes tM tambiFn, a%ro'echando el %asa1eH I 6o soy estudiante$$$ I (ero, seor$$$, eso no tiene im%ortancia< lo eres desde ahora$$$, slo Eue tienes Eue a%urarte, el barco sale dentro de dos horas$$$ Era el tiem%o 1usto %ara ir corriendo a casa, 1untar unas mudas y unas camisas y el tra1e a&ul de casimir, mientras Mirand*o, ami+o ca%a& de cualEuier sacri/icio, hac a /rente a las l*+rimas de doa Flor$ 6o 'ol'er a m*s, estaba se+ura$ 6o era tan boba como %ara creer aEuella historia absurda de la Emba1ada Estudiantil en 'ia1e de estudios$ 3i 7adinho no era estudiante de nada, Gcmo iba a /ormar %arte de una cara'ana uni'ersitariaH El Mnico estudio de 7adinho era el del 2ibro de palpitos, con todas las inter%retaciones de los sueos y de las %esadillas, indis%ensable %ara todo aEuel Eue Euiera +anar en la Euiniela$ 3in duda Fl se iba si+uiendo el rastro de una 'a+abunda cualEuiera, hacia ese abismo de de%ra'acin Eue es R o de Janeiro$ -uanto m*s le 1uraba Mirand*o %or la sa+rada memoria de su madre y %or la salud de sus hi1os, m*s escF%tica se sent a doa Flor$$$ 6o %od a creer seme1ante cuento$$$ G(or EuF 'en a Mirand*o, su com%adre, a hacer tal %a%eln, a causarle seme1ante dis+usto, burl*ndose de sus sentimientos con una mentira tan 'ilH 3i no sent a %or ella nin+una estima ni consideracin, G%or EuF entonces la in'it a ser madrina del hi1oH 3i 7adinho Euer a abandonarla, irse con cualEuier %erdida, mudarse a R o, Eue %or lo menos obrase como un hombre y 'iniese %ersonalmente a decir la 'erdad, en 'e& de mandar en lu+ar suyo al com%adre con aEuel cuento in/antil, abusando de la amistad de ella y d*ndole di%loma de idiota$ B(ero, comadre, si es 'erdad, la %ura 'erdad$$$, le 1uro Eue dentro de un mes re+resamos$C G(ara EuF toda esa comediaH 7adinho no 'ol'er a m*s, estaba se+ura$ 5 sin embar+o, re+res en la /echa %re'ista, con la cara'ana I de cuya eNistencia ya se hab a con'encido doa Flor, %ues el hi1o mayor de doa 3inh* .erra, alumna suya, %artici%aba en la eNcursin y en una carta se re/er a a 7adinho como a un Bcom%aero estu%endoCI $ 6o slo re+res, sino Eue le tra1o un re+io corte de seda eNtran1era, bonita y cara$ 3eal de suerte en la ruleta I %ens doa FlorI y de Eue Fl no la hab a ol'idado durante los %aseos, las /iestas, las no'edades de R o, las noches de timba y /arra$ BG-mo te iba a ol'idar, mi bien, si slo /ui %ara hacerles un /a'or a los muchachos, %ues la Emba1ada no %od a Euedar incom%letaHC 0le+ usando chaleco, muy carioca, muy bien hablado$ 3e hab a relacionado con mucha +ente< citaba nombres: el cantor 3il'io -aldas, la estrella de teatro Beatri& -osta$ A 3il'io se lo hab a %resentado -aymmi en el casino de 8rca, en donde el mMsico
estaba contratado$ BEs tan idFntico a las /oto+ra/ as Eue uno no cree Eue sea Fl, tM lo 'as a 'er cuando 'en+a$ Me di1o Eue 'iene en mar&o y le %romet Eue tM le ibas a dar un almuer&o, todo de %latos bahianos$ Es un a/icionado a la cocinaC, dec a y se des+aitaba elo+iando su sim%licidad y su modestia$ O-on cu*nto %lacer %re%arar a doa Flor ese almuer&o, si un d a sur+iera tan remota o%ortunidad, siendo como era una admiradora entusiasta del cantor, de 'o& tan brasilea, al Eue o a siem%re %or radioL En'uelta en el corte de seda Eue se le desli&aba %or los hombros, cubriFndola y descubriFndola, con la ale+r a del re+reso de 7adinho, doa Flor se desho1aba en risas y sus%iros yo+ando en la cama con el marido$ Ese momento de amor era aMn m*s dulce %ara ella a causa de una %i&ca de remordimiento: lo hab a 1u&+ado mal, a+resi'a e in1usta estu'o al dudar de Fl, de su Bm*s lindo estudiante$$$C$ De lo Eue 1am*s tu'o noticia doa Flor /ue de la ener+ a Eue le cost a Mirand*o arrancar a 7adinho de los bra&os de Josi y lle'arlo al barco Eue re+resaba$ Josi era el nombre de +uerra de la lusitana Jose/ina, corista de la -om%a a (ortu+uesa de Re'istas Beatri& -osta, Eue se hab a a%asionado locamente %or el mo&o bahiano @y 'ice'ersaA$ 3e conocieron cuando la Emba1ada AcadFmica, Eue obtu'o entradas +ratuitas %ara el teatro Re%Mblica, /ue a los bastidores des%uFs del es%ect*culo %ara /elicitar a Beatri&, sus artistas y sus coristas$ 7adinho %uso el o1o en Josi, Eue toda' a lle'aba el 'estido de %escadera, y Josi midi de arriba aba1o al /also estudiante< los dos se rieron y media hora des%uFs com an 1untos unas /intas de bacalao en la tasca cercana$ Josi %a+ la cuenta, tanto esa %rimera 'e& como todas las otras hasta Eue Fl se /ue$ -on su tiem%o re%artido entre la %ortu+uesa y los casinos, 7adinho se ol'id %or com%leto de la /echa de embarEue, de la hora de %artida, y del re+reso a Bah a$ Mirand*o tu'o Eue a%elar a la ener+ a y a los sentimientos: I 5a me bast con 'er llorar a mi comadre una 'e&, no Euiero 'erla de nue'o$$$ 3i yo lle+ara sin ti, GEuF no me dir a mi comadreH De todo esto nunca tu'o noticias doa Flor, ni su%o 1am*s el 'erdadero ori+en del corte de seda /rancFs, Eue no /ue com%rado en R o, sino +anado en una %artida de %Ker a bordo, el d a antes de lle+ar el barco a 3al'ador, cuando los miembros de la cara'ana, todos ya sin dinero, arries+aban a la bara1a los re+alos y los recuerdos cariocas$ 7adinho le +an el corte de seda a uno de los estudiantes, y a otro un %ar de relucientes &a%atos de charol y un la&o mari%osa con %intas a&ules, muy de moda$ 0o Eue Fl 1u+aba en la a%uesta era una ma+n /ica /oto de Josi, +rande y a todo color, con 'idrio y moldura dorada, en la cual la aldeana se eNhib a en una escena de teatro con bombacha y %rtasenos y una %ierna le'antada, Ouna locura de nenaL -on su tor%e letra escribi en la dedicatoria: BA mi bahianito adorado, su nost*l+ica Josi$C El retrato /ue /inalmente adEuirido, des%uFs de un lar+o tira y a/lo1a, %or otro com%aero de 'ia1e, un 1o'en abo+ado deseoso de causar la en'idia de los ami+os con el relato y las %ruebas de sus sensacionales conEuistas metro%olitanas$ 5 as /ue como Josi /inanci tambiFn el desembarco de 7adinho y contribuy a la ale+r a de doa Flor, Eue ahora +o&aba en los bra&os del marido mientras el corte de seda la cubr a y descubr a y /inalmente rodaba a los %ies de la cama$ G-mo 'i'ir sin FlH Abrumada %or la ausencia, debatiFndose entre la niebla, encadenada, Gcmo tras%asar los l mites del deseo im%osibleH, Gcmo 'ol'er a encontrar la lu& del sol, el calor del d a, el aire matinal, la brisa de la tarde y las estrellas del cielo, el rostro de la +enteH 6o, sin Fl no sab a 'i'ir y %or eso Euer a recu%erarlo entre aEuella bruma de triste&as, risas y emociones, en ese mundo de Fl siem%re sor%rendente$ (od an las comadres recordar los malos momentos, las a+rias dis%utas, las tram%as en asuntos de dinero, las noches en Eue no 'en a a casa, la borrachera, en com%a a de EuiFn sabe EuF mu1eres, la locura del 1ue+o$ (ero G%or EuF no abr an su boca de mal a+Pero %ara recordar los d as eNcitantes de la estad a de 3il'io -aldas en Bah a, cuando doa Flor no tu'o ni un solo minuto de descanso, %ero tam%oco de triste&aH 8na semana %er/ecta, sin un solo as%ecto detonante< doa
Flor conser'aba en la memoria cada detalle, todo un tesoro de ale+r a, toda una /iesta$ Ella /ue durante esa semana, %or as decir, una es%ecie de reina del a+itado barrio< de -abeca al 0ar+o # de Julio, de Areal de -ima al Areal de BaiNo, de 3odrF a 3anta .eresa, de (re+uica a Mirante dos A/litos$ 3u casa estaba llena de +ente im%ortante, %ero im%ortante de 'erdad, llamando a la %uerta, %idiendo %ermiso %ara entrar$ (ues, a %esar de ser huFs%ed del (*lace ;otel, era en casa de 7adinho donde 3il'io se sent a a sus anchas, recibiendo y con'ersando como si Fsa /uera su casa y doa Flor su hermana menor$ 3in hablar de los conocidos, como el banEuero -elestino, el doctor 0uis ;enriEue y el mismo don -lemente 6i+ra, 'inieron a su casa los m*s +randes %ersona1es de Bah a, ya sea %ara asistir al /amoso almuer&o, ya %ara saludar, otros d as, al cantante, %ara darle la mano$ Eran 'isitas Eue hubiesen %uesto a doa Ro&ilda en FNtasis, en la cumbre de la eNaltacin, si %or suerte no hubiese estado en 6a&areth das Farinhas con'irtiendo en un in/ierno la 'ida de la nuera, Eue, se+Mn ;Fctor, es%eraba %or /in el %rimer hi1o$ De aEuel almuer&o conser'aba doa Flor no slo un n tido recuerdo, sino tambiFn los recortes de las noticias en los diarios$ Dos %eriodistas conocidos de 7adinho, aEuel Gio'anni Guimar*es tan dado a la risa y a in'entar sucedidos, y un ne+ro, un tal Batista, mu1erie+o de %resti+iosa re%utacin en los burdeles, ambos insaciables comilones, researon el acontecimiento en sus %eridicos$ Gio'anni hi&o mencin al Bincom%arable *+a%e o/recido al notable cantor %or el seor Taldomiro Guimar*es, celoso /uncionario munici%al, y %or su distin+uida es%osa, doa Flor %edes (ai'a Guimar*es, cuyos mFritos culinarios se unen a una eNtremada bondad y a una %er/ecta cortes aC$ A su 'e&, el ne+ro Jo*o Batista se conmo' a con el nMmero de %latos: B$$$ /in sima y abundant sima comida de sabor insu%erable, en la Eue /ueron ser'idos los %rinci%ales man1ares de la cocina bahiana, adem*s de doce %ostres distintos, y Eue %uso de mani/iesto la +rande&a de nuestro arte culinario y la calidad de las manos de hada de la seora Flor Guimar*es, es%osa de nuestro suscritor Taldomiro Guimar*es, uno de los /uncionarios m*s dedicados y e/icientes de la Munici%alidadC$ -omo se 'e, los dos +lotones se hab an sentido tan llenos y contentos Eue no slo elo+iaron la comida y la mano de doa Flor, sino Eue tambiFn ascendieron a 7adinho a la condicin de e/iciente, celoso y dedicado /uncionario, eNa+eracin un tanto incre ble$ G(or EuF las comadres no recordaban tambiFn ese domin+o del almuer&oH 0a casa estaba tan llena de +ente Eue nadie se %od a mo'er, y las mesas re%letas de comida$ El doctor -oEuei1o, del .ribunal, mMsico en sus horas libres, %ronunci un discurso ensal&ando el arte de doa Flor< el %oeta ;elio 3imes %rometi un soneto en alaban&a de los condimentos de la Bencantadora duea de la casa, +uardiana de las +randes tradiciones, cuidadora del dend y de la %imientaC$ 5 sin embar+o, todas las comadres hab an estado all , cuchicheando sin %arar un momento, tomando nota de todo$ A las cinco de la tarde toda' a muchos in'itados y otros tantos colados beb an cer'e&a y cac$aca, solicitando m*s canciones al intFr%rete, Eue daba satis/accin a todos los %edidos$ 0o me1or de todo, sin embar+o, al+o muy su%erior a los elo+ios hechos de 'i'a 'o& y a los Eue a%arecieron en los diarios, as como a los discursos y a los 'ersos< lo Eue doa Flor %on a %or encima de todo, incluso del canto de 3il'io -aldas llenando de %a& y armon a el cielo y el mar, /ue el com%ortamiento de 7adinho$ 6o slo hi&o /rente a todos los +astos del almuer&o, Gdnde habr a conse+uido tanto dinero y de una sola 'e&H @slo la labia de 7adinho era ca%a& de tal mila+ro$$$A, sino Eue ese d a no se embria+, bebiendo con moderacin, atendiendo a los in'itados, muy en dueo de casa$ 5 cuando el cantor tom la +uitarra, sin hacerse ro+ar, Eueriendo en 'erdad tocar y cantar en casa de sus ami+os, cuando a+radeci el almuer&o diri+iFndose a doa Flor: BFlorcita, mi hermana$$$C, 7adinho /ue a sentarse 1unto a ella y le tom la mano$ A doa Flor se le subieron las l*+rimas a los o1os, era una emocin demasiado intensa$ G-mo 'i'ir sin FlH 3in Fl, Gdnde encontrar la +racia y la sor%resa, cmo acostumbrarseH En aEuella ocasin ley en el diario 'es%ertino la noticia de la lle+ada del cantor %ara una bre'e tem%orada en el (*lace y en el .abaris$ (or in'itacin de la Munici%alidad tambiFn dar a una serenata en -am%o
Grande, %ara Eue todo el %ueblo tu'iera o%ortunidad de 'erlo y o rlo y cantar con Fl$ G;abr a ido 7adinho a es%erarlo o no ten a noticias de su lle+adaH Al 'ol'er de R o, unos meses antes, sus labios no cesaban de %ronunciar el nombre de 3il'io -aldas, no hablaba de otra cosa$ 0e hab a %rometido un almuer&o %re%arado %or doa Flor$ Al+o absurdo$$$ 8n ti%o tan /amoso, Eue a%arec a en los titulares de los diarios y en la ta%a de las re'istas, y Eue 'en a a Bah a %or una semana$$$ 6o le iba a alcan&ar el tiem%o ni siEuiera %ara los com%romisos y %ara las in'itaciones de los ricachos< y, aunEue Euisiera, Gde dnde sacar a el tiem%o necesario %ara ir a comer a casa de un %obreH BFi+uras de la alta sociedad or+ani&an una serie de homena1es %ara /este1ar la %resencia entre nosotros del +ran artistaC, anunciaba el diario$ Desde lue+o, nada le +ustar a tanto como hacerse car+o de todo el traba1o necesario %ara %re%arar el almuer&o< e incluso estaba dis%uesta a +astar sus escasos ahorros I escondidos en una %ata de la cama de hierroI , a derrochar el dinero del mes, a contraer deudas si /uera necesario, %ara recibir en su casa a un con'idado as , y o/recerle la 'erdadera comida bahiana$ 6o dudaba de las cordiales relaciones establecidas en R o$ GAcaso no era el cantor una %resencia /irme en las mesas de 1ue+oH (ero de ah a Eue una celebridad as 'iniera a su casa mediaba +ran distancia$ AunEue %ara 7adinho no eNist an las distancias ni nin+una clase de obst*culos< %ara Fl nada era im%osible en la 'ida, todo era /*cil$ -on cierta melancol a, doa Flor coment el asunto con doa 6orma: I 0ocuras de 7adinho$$$ In'enta cada una$$$, un almuer&o a 3il'io -aldas$$$, Gte das cuentaH Doa 6orma, sin embar+o, estaba entusiasmada: I G2uiFn sabeH A lo me1or 'iene$ -hica, iba a ser como %ara Eue cerrara el comercio$$$ Doa Flor se contentaba con mucho menos: I 5o me contento con ir a la serenata$$$ 5 eso si tu'iera com%a a$$$ 3i no, ni eso$$$ I (or la com%a a no te %reocu%es, %orEue yo 'oy a ir de todos modos$ 3i 3am%aio no Euiere ir, entonces Eue ten+a %aciencia, se 'a a Euedar slito en casa$ 7oy con Artur$$$ En el %ro+rama de las diecinue'e horas el noticiario radial anunci el debut del cantor, Eue tendr a lu+ar esa misma noche, con una /uncin %ara las /amilias en el ele+ante saln del (*lace ;otel, 1unto a las salas de 1ue+o< y a las dos de la maana se %resentar a en el .abaris en una /uncin %ara los bohemios y las mu1eres de la 'ida$ Doa Flor se limit a %ensar Eue en relacin con todo ese mo'imiento en torno al cantor, slo una cosa era se+ura: esa noche era inMtil Eue es%erase a 7adinho$ Estando 3il'io -aldas en la ciudad ser a como si ella no tu'iese marido$ -uando ellos, de madru+ada, saliesen del cabaret, aMn los a+uardaba el Mltimo re%lie+ue de la noche de Bah a con los misterios del (elourinho, los caminos de las 3ete (ortas, el mar y los saveiros de la Ram%a do Mercado$ 3e durmi y tu'o un sueo$ 8n sueo con/uso en el Eue se me&claban Mirand*o, 3il'io -aldas y 7adinho con su hermano ;Fctor, su cuada y doa Ro&ilda$ Estaban todos en 6a&areth das Farinhas, en donde doa Flor socorr a a la cuada, embara&ada y atada con una cadena al %ara+uas de la sue+ra$ 0as noticias de los diarios, la radio, y la carta del hermano se hab an 1untado en ese re'olti1o, OEuF sueo m*s raroL Furiosa, doa Ro&ilda Euer a saber cu*l era el moti'o de la %resencia de 3il'io -aldas en 6a&areth$ 5 Fste le res%ond a Eue se hab a descol+ado %or all con el Mnico %ro%sito de acom%aar a 7adinho en una serenata dedicada a doa Flor$ B0as serenatas me dan ascoC, 'oci/er doa Ro&ilda$ (ero Fl tomaba la +uitarra y su 'o& de %Ftalo y tercio%elo des%ertaba a la +ente de Recnca'o en la noche del (ara+uacu$$$ Doa Flor sonre a, arrullada %or la cancin$ 3ube la 'o& en la calle, y 'a des%ertando a doa Flor< %ero el sueo es se+uido de un mila+ro y la cancin se hace cada 'e& m*s cercana$ G3ueo o realidadH 5a se le'anta la +ente, acudiendo a o r$ Doa Flor, a%risa, se %one una bata y se asoma a la 'entana$ 5 ah est*n ellos: 7adinho, Mirand*o, Ed+ard -oco, el sublime -arlinhos
Mascarenhas, el %*lido Jenner Au+usto de los cabarets de Araca1u$ 5 entre ellos, +uitarra al %echo, la 'o& de 3il'io, rom%iendo a cantar %ara doa Flor: $$$ Al son de la meloda apasionada, en las cuerdas de la guitarra sonora ;ubo la serenata, con la calle alboro&ada< el almuer&o I el domin+oI , del Eue hablaron hasta los diarios< el lunes, 3il'io 'ino %ara %re%arar la cena, trayendo de todo: se %uso un delantal, /ue a la cocina$$$ y sab a cocinar de 'erdad$ En los d as si+uientes a%arec a a cualEuier hora, entraba y sal a como %or su casa y una 'e& /ueron todos 1untos a una capoeira (ero entre todo lo Eue aconteci aEuella semana, no hubo nada com%arable al /esti'al %o%ular celebrado el martes, ' s%era de la %artida de 3il'io %ara Reci/e$ En la noche de luna llena, desde lo alto del estrado del -am%o Grande, cant %ara la multitud, con el %ueblo reunido en la %la&a$ Doa Flor ni siEuiera le hab a %re+untado a 7adinho si iba a ir< Fl no se se%araba del ami+o %ara nada$ 3e limit a comunicarle su decisin de ir en com%a a de doa 6orma y de don 3am%aio, %ues el dueo de la &a%ater a, con moti'o de la serenata, hasta se hab a ol'idado de su eterno cansancio$ G-u*l no ser a, %ues, la sor%resa de doa Flor cuando inmediatamente des%uFs de la cena lle+aron a la %uerta de casa, en el taNi de - +ano, 3il'io y Mirand*o con 7adinhoH 7en an a buscarla$ BG5 la comadreHC, le %re+unt ella a Mirand*o$ ;ab a ido antes con los chicos, ya deb a estar all $ Mientras doa Flor terminaba de acicalarse, ellos %re%araron un batido de limn$ Ella y 7adinho ocu%aron asientos reser'ados %ara las autoridades$ El +obernador no /ue %orEue estaba en cama con +ri%e, %ero instalaron un alto%arlante en las inmediaciones del %alacio %ara Eue 3u ENcelencia y seora %udieran o r$ En los asientos se instalaron el intendente de la ciudad y su es%osa, el 1e/e de la (olic a con su madre y hermanas, el director de Educacin, los 1e/es de la (olic a Militar y del -uer%o de Bomberos con sus /amiliares el doctor Jor+e -almon y otros hidal+os$ Doa Flor, en medio de todo aEuel seor o, se re a diciFndole a 7adinho: I 2uF %ena Eue mam* no 'ea esto$$$, no lo creer a$ 6osotros dos sentados con el Gobierno$$$ I 7adinho se ri con su risa &umbona y le di1o: I .u madre es una 'ie1a chocha, no sabe Eue en la 'ida slo 'alen el amor y la amistad$ El resto no es m*s Eue su%ercher a, %resuncin, no 'ale la %ena$$$ De re%ente se oy un acorde de +uitarra y ces totalmente el ale+re rumor de la %la&a$ 0a 'o& de 3il'io -aldas, la luna llena, las estrellas y la brisa, los *rboles del %arEue, el silencio del %ueblo: doa Flor cerr los o1os, reclinando la cabe&a en el hombro de su marido$ G-mo 'i'ir sin Fl, cmo atra'esar este desierto, tras%oner este cre%Msculo, le'antarse de este %antanoH 3in Fl, todo es su%ercher a, %resuncin, nada Eue 'al+a la %ena de 'i'ir$
#U
Recostada en la cama de hierro, un solo %ensamiento a%lasta a doa Flor, la lan&a contra el /ondo de s misma, hecha 1irones: nunca m*s lo tendr a a su lado, en %leno alboro&o, a su 7adinho$ 6unca m*s$ Esa certidumbre la hiere y la des+arra< es un %ual %on&ooso Eue le hiende el %echo y le en'enena el cora&n, aho+ando sus ansias de sobre'i'ir, su 1u'entud *'ida de subsistir$ En la cama de hierro, al borde del suicidio, doa Flor$ 3lo la sustentan su deseo y la %ersistencia de su memoria$ G(or EuF lo es%era, si es inMtilH G(or EuF sur+e en ella el deseo como una llamarada, un /ue+o Eue le Euema las entraas, Eue la mantiene 'i'aH 3i es inMtil, si Fl ya no 'ol'er*, amante im%Mdico, a arrancarle las ena+uas o el camisn, o la bombacha de enca1e< ya no 'ol'er* Fl a eN%oner su desnude& sin 'ello, diciFndole cosas tan locas Eue ella no se atre'e a re%etirlas ni en el recuerdo< tan locas e
indecentes, %ero tan lindas$ OAyL 5a no 'endr* a acariciarle el cuello, las caderas y el 'ientre, des%ertarla y adormecerla con un tem%oral de deseo, un hurac*n Eue la arrebataba y la ence+uec a, una brisa de ternuras, un cF/iro de sus%iros, y lue+o el des/allecimiento %ara el nue'o 'ol'er a des%ertar$ OAyL, Onunca m*sL 3lo el deseo y la memoria la sustentan$ BAndaba como un alma en %ena, %or la casa hMmeda y lM+ubre como una tumba$C Olor a moho en las %aredes, en las te1as y en el %iso, un /r o abandono a la es%era de las araas y de las telaraas$ B8na se%ultura en la Eue ella se enterr con el recuerdo de 7adinho$C Doa Flor, toda de ne+ro, de duelo %or dentro y %or /uera, deshecha$ 3u ami+a doa 6orma le dec a: I Esto no es %osible, Flor$ 6o es %osible$ 5a 'a a hacer un mes y si+ues como alma en %ena, dando 'ueltas %or la casa$ 5 tu casa, Eue era una /iesta, se est* llenando de moho$ Dios me %erdone, %ero m*s %arece una se%ultura en la Eue te encerraste$ Reacciona, acaba con eso, ali'ia ese luto$$$ 0as alumnas se sent an como %erdidas en aEuella atms/era en Eue las risas y las bromas sonaban a /also$ G-mo mantener la cotidiana cordialidad de las clases, la a+radable sensacin de %asatiem%o, moti'o del FNito %rinci%al de la Escuela de -ocina: 3abor y Arte, si la %ro/esora slo re a %or com%romiso y con es/uer&oH En sus le1anos tiem%os de alumna, doa Ma+* (aternostro, la millonaria, declamaba, con %ose cmica de recital escolar, desde el rellano del %rimer %iso, un %astiche del *studiante alsaciano #alve a la escuela risuea y sencilla y a su joven y traviesa pro)esora Desde entonces hab an aumentado las solicitudes de inscri%cin, %orEue cada una de las seoras le hac a %ublicidad +ratuita, la recomendaban a las ami+as: BEs /ormidable, cocina como nadie, sabe ensear y es un encanto de %ersona$ 0as clases son tan di'ertidas, son dos horas de risa continua, de anFcdotas, de bromas$ 6o hay nada me1or %ara %asar el tiem%o$C A 'eces se 'e a obli+ada a recha&ar alumnas, tantos eran los %edidos %ara las 'acantes trimestrales en los dos cursos$ Ahora, sin embar+o, tres 1'enes hab an abandonado ya el curso y hasta circul la noticia del %rNimo cierre de la escuela$ GDnde estaba aEuella B1o'en y tra'iesa %ro/esoraCH GDnde estaban las Bdos horas de anFcdotas y bromasCH En la mitad de la clase, cuando las muchachas re an, de %ronto doa Flor se Euedaba como ausente, la mirada %erdida, el rostro lleno de ansiedad$ G5 a EuiFn le +usta car+ar con el di/unto de los otros, d as y m*s d as a 'ueltas con ese muerto, como si no eNistieran los cementeriosH 3u comadre Dionisia de ONssi 'ino a 'isitarla, trayendo consi+o al diablito del ahi1ado$ 7ino 'estida de oscuro como eNi+en los ritos de la cortes a, %ero ya sonre a, %ues hab a %asado casi un mes y con aEuella 'isita com%letaba una serie de tres$ El as%ecto de triste&a de doa Flor la %reocu%aba, si la comadre se+u a con esa melancol a iba a acabar mal$ I Entierre al tocayo de una 'e&, comadre$$$, si no 'a a comen&ar a heder y 'a a consumir todo lo Eue hay aEu , incluso usted$$$ I 6o sF EuF hacer$ 3lo ten+o descanso cuando me acuerdo de Fl$$$ I (ues 1unte todo lo Eue sea recuerdo del tocayo, 1unte la %esadumbre Eue le de1 y entiFrrelo en el /ondo del cora&n$ Junte todo, lo bueno y lo malo, entiFrrelo todo y des%uFs acuFstese y duerma tranEuila$$$ -on sus libros siem%re ba1o el bra&o, 'estida con un /resco y 'a%oroso 'estido de 'erano Eue mostraba sus %ecas y su salud, doa Gisa, su conse1era, la re%rend a: I G2uF es esoH G-u*nto tiem%o 'a a durar esa eNhibicinH I G2uF %uedo hacerH 6o es Eue yo lo Euiera$$$ I G5 su /uer&a de 'oluntadH D +ase a s misma: maana comien&o una 'ida nue'a< cierre las %uertas al %asado, 'uel'a a 'i'ir$ El coro de las comadres murmuraba, como en una letan a: I Ahora, sin esa %este de marido, es cuando ella %uede 'i'ir /eli&$$$ Deb a dar
+racias a Dios$$$ En el %atio del con'ento, don -lemente 6i+ra, contra el inmenso mar 'erdea&ul, le dio una %almadita en la cara triste, contem%lando su luto cerrado, des+arrador, su /lacura, su abatimiento$ Doa Flor iba a 'erlo %ara encar+arle una misa con moti'o de cum%lirse un mes del /allecimiento$ I ;i1a m a I susurr el mar/ileo /raileI , GEuF deses%eracin es FsaH 7adinho era tan ale+re, le +ustaba tanto re r$$$ 3iem%re Eue lo 'e a me daba cuenta de Eue el %eor de los %ecados mortales es la triste&a, es el Mnico Eue o/ende a la 'ida$ G2uF dir a si la 'iese as H 6o le +ustar a, no le +ustaba nada Eue /uese triste$ 3i usted Euiere ser /iel a su memoria, en/rente la 'ida con ale+r a$$$ 0as chismosas 'oceaban en el barrio: I Ahora s , ahora s Eue ella %uede estar ale+re< ahora Eue ese %erro se /ue al in/ierno$ 0as /i+uras se mo' an en el /ondo de la habitacin como en un ballet: doa Ro&ilda, doa Dinor* y las beatas con su tu/illo de sacrist a< y doa 6orma, doa Gisa, don -lemente, y Dionisia de ONssi sonriendo con su chico: I Entierre la %esadumbre del tocayo en el cora&n, comadre, y acuFstese y duerma$ (ero su cuer%o no se con/orma, lo reclama$ Ella re/leNiona, %iensa, oye a las ami+as y les da la ra&n, es %reciso %oner tFrmino a esto, de1ar de estar muriFndose todos los d as, cada 'e& un %oco m*s$ Mas su cuer%o no se con/orma y lo reclama deses%eradamente$ 3lo la memoria se lo de'uel'e, se lo trae, a su 7adinho, con su atre'ido bi+ote, su risa &umbona, sus %alabras /eas %ero tan lindas, su cabellera rubia y la marca del na'a1a&o$ 2uiere irse con Fl, 'ol'er a tomar su bra&o, irritarse con sus trastadas, Oy eran tantasL, y +emir sin %udor, des/alleciente, en un beso$ (ero, OahL, es necesario reaccionar y 'i'ir, abrir su casa y sus labios a%retados, airear las salas y el cora&n, tomar la car+a de dolor Eue le de1ara Fl, entera, y enterrarla bien hondo$ G2uiFn sabe si as , a lo me1or, se calmar a su deseoH 3iem%re oy decir Eue una 'iuda debe ser inmune a tales a%etitos, a esos %ecaminosos %ensamientos, Eue su deseo deb a marchitarse como una /lor seca e inMtil$ El deseo de las 'iudas se 'a a la /osa con el ca1n del /inado, se entierra con Fl$ 3lo una mu1er muy &a/ada, Eue no hubiese amado a su marido, %od a se+uir %ensando toda' a en esas des'er+Pen&as$ O2uF horribleL G(or EuF 7adinho no se habr* lle'ado consi+o la /iebre Eue la consum a, la deses%eracin Eue le entumec a los senos, haciFndole doler el 'ientre insatis/echoH Era tiem%o de Eue enterrase de nue'o a su muerto y con toda su car+a: sus malos tratos, sus maldades, sus des'er+Pen&as, su ale+r a, su +racia, su +eneroso m%etu, y todo cuanto Fl %lant en la mansedumbre de doa Flor, las ho+ueras Eue encendi, esa dolorida ansiedad, esa locura de amor y ese ardiente deseo, OayL, Oese criminal deseo de 'iuda deshonestaL (ero antes, %or lo menos una 'e&, una Mltima 'e&, ella lo busca en la memoria y lo encuentra, y se 'a con Fl del bra&o$ 7a muy %aEueta, como en los tiem%os de soltera, cuando ella y Rosal a, dos %obretonas, iban a /iestas en casas de bur+ueses o%ulentos y eran las me1or 'estidas, d*ndose el +usto de su%erar en lu1o a todas las dem*s$ OAhL O(rinci%almente una noche, m*s bella y terrible Eue todas, llena de no'edades y sor%resas, de miedo y eNaltacin, de humillacin y triun/oL O-on las emociones del saln de baile y del saln de 1ue+o, los ner'ios rotos, el cora&n en /iestaL O2uF noche m*s mara'illosaL (or Mltima 'e& con Fl, des%acito$ (aso a %aso /ue reconstruyendo el absurdo itinerario de aEuella noche sin estrellas: la salida de casa, ellos dos, con doa Gisa, la cena, el tan+o, el es%ect*culo de las mulatas cimbre*ndose, el canto de las ne+ras, la ruleta, el bacar*, la /ati+a, la ternura< la 'uelta a casa en el de - +ano como en los 'ie1os tiem%os, y 7adinho bes*ndola con im%aciencia, all mismo, a la 'ista de doa Gisa, Eue sonre a$ -on un /renes tal Eue le arranc y destruy el lu1oso 'estido nada m*s entrar en el dormitorio: I 6o sF EuF es lo Eue tienes hoy, Euerida, est*s hecha una tentacin y estoy loco %or ti$ 7amos, a%Mrate$$$ 7as a 'er lo Eue es +o&ar$$$, como tM nunca +o&aste$ ;oy
es el d a, %re%*rate$ .e di lo Eue %ediste, ahora 'as a tener Eue %a+ar$$$ -a da en la cama de hierro, doa Flor se estremeci$ AEuella noche la hiel se hab a trans/ormado en miel y el dolor 'ol'i de nue'o a con'ertirse en un su%remo %lacer< nunca /uera una ye+ua tan 'iolentamente montada %or su /o+oso +aran, ni nunca %ose da una %erra en celo tan licenciosa< era una escla'a sometida a su lasci'ia, una hembra recorriendo todos los caminos del deseo, cam%ias de /lores y dul&uras, sel'as de hMmedas sombras y %rohibidos senderos, hasta el reducto /inal$ 6oche en Eue /ueron cru&adas las %uertas m*s estrechas y cerradas, en Eue rindi el Mltimo bastin de su %udor$ OOhL 8/eo gratias, aleluyaL Fue la 'e& en Eue la hiel se trans/orm en miel y el dolor en raro, eNEuisito, di'ino %lacer: una noche de mutua, total entre+a$ Fue en el cum%leaos de doa Flor, no hac a mucho, en diciembre Mltimo, en las ' s%eras de 6a'idad$
#!
Parntesis con el negro Arigo) y el $ermoso Zquito -irabeau 7adinho se des%ert tarde, des%uFs de las once$ ;ab a lle+ado a casa de madru+ada, con una mona /enomenal$ Mientras se a/eitaba not Eue hab a en la casa un silencio desacostumbrado, se sent a la ausencia de las alumnas de la maana$ G(or EuF no habr a clase ese d aH Entre las muchachas hab a una mulatita dorada, er+uida y /r*+il, Eue le %on a o1os tristes y le hablaba con 'o& mimosa$ 7adinho ya hab a decidido lle'arla a dar un %aseo en cuanto tu'iera +anas y tiem%o$ Mientras tanto, Eue si+uiera en la /ila, es%erando a Eue le tocara el turno$ (or el momento se dedicaba a satis/acer las eNi+encias erticoI sentimentales de Silda -atunda, la m*s insinuante de las tres des%abiladas hermanas -atunda< %ero %resent a Eue se a%roNimaba el /inal de ese enconamiento, la en+re da %retend a controlar sus %asos, dominarlos, y hasta le hab a dado la man a de tener celos, incluso de doa Flor, la muy atre'ida$ (ero si no era d a santo ni /eriado, G%or EuF no hab a clasesH A la salida del bao se encontr con una atms/era /esti'a: doa 6orma ayudaba en la cocina, t a 0ita lim%iaba los muebles y .hales (orto se hab a instalado en la %ere&osa, con los diarios y una co%a de licor$ ;ab a en el aire un %er/ume de almuer&o conmemorati'o$$$ GA EuF se deber a esa conmemoracin sin causa a%arenteH Fue un almuer&o abundante, con la casa llena de ami+os, una de esas /rancachelas dominicales Eue constitu an uno de los %laceres %re/eridos de 7adinho$ 3i sus /inan&as /ueran menos desastrosas, Fl re%etir a con mayor /recuencia rabadas y sarapatis, manteabas y 'ata%*s$ A%enas ten a una racha de buena suerte ya estaba %ro+ramando una )eijoada, una carne charEueada con %irn de leche, un m.l$opardo de conquns, sin hablar del cl*sico carur= de -osme y Dami*n, en se%tiembre, y del locro y el jenipapo de 3an Juan$ (ero Gy este almuer&o cuyo olor /luctuaba en el aire, sin a'iso ni in'itacin, EuF diablos de /iesta era FstaH Doa 6orma le dio la res%uesta a los +ritos: I 7adinho, Gusted toda' a no se anima a %re+untarH G6o recuerda Eue hoy es el cum%leaos de su mu1erH I GDe FlorH G2uF d a es hoyH GDiecinue'e de no'iembreH 0a 'ecina, re&on+*ndole, en broma: I 8sted no tiene la menor 'er+Pen&a$$$ 7amos, di+a EuF es lo Eue le com%r, EuF re+alo le 'a a hacer a esta santa$$$ B6ada$$$, doa 6orma$$$C 6o hab a com%rado nada y bien se merec a el reto, la censura %or el ol'ido< mas Gera Fl acaso un hombre Eue %udiera recordar ani'ersarios, ele+ir re+alitos en las tiendasH Era una l*stima, hab a %erdido la o%ortunidad de Euedar bien trayFndole un obseEuio$ Doa Flor se hubiera enloEuecido de ale+r a como en aEuel otro ani'ersario, cuando Fl le hab a dado a doa 6orma, incluso con antici%acin, un montn de dinero encar+*ndole Eue
com%rase Bun recuerdo /ormidable, sin ol'idarse de un /rasco de %er/ume Royal (riar, Eue le +usta muchoC$ O2uF %ena haberse descuidadoL 3obre todo ahora, cuando estaba %asando %or un %er odo de suerte eNce%cional, +anando en /irme desde hac a cuatro o cinco d as$ 6o slo en la ruleta, en el bacar* y en los dados, sino tambiFn en la Euiniela< hab a comen&ado la semana acertando el millar dos d as se+uidos$ .an lleno de dinero estaba Eue rescat un %a+arF con amena&a de %rotesto, %ara cum%lir el com%romiso de un tercero, sal'ando as su crFdito y buen nombre$ 5 el cretino ni siEuiera era ami+o suyo< era un charlat*n, una sim%le relacin de bar y cabaret$ (or lo dem*s, hab a sido 1ustamente en el .abaris donde el %*1aro, durante una borrachera, ace%t con *nimo +eneroso y raro entusiasmo la idea de a'alar el %a+arF /irmado %or 7adinho a treinta d as$ 8n mes y %ico des%uFs, 7adinho era con'ocado al escritorio del +erente del banco en Eue se hab a descontado el documento$ Acudi r*%idamente a la cita, %ues manten a una h*bil %ol tica de buenas relaciones con los +erentes y sub+erentes de los establecimientos bancarios, de los cuales de%end a tanto$ I -aballero 7adinho I di1o el 'erdu+o, Eue %or otra %arte era un buen ti%o, don Jor+e .arEuinioI $ .en+o aEu un %a%el suyo, 'encido$$$ I GM oH 3i yo no le debo a nadie$$$ A 'er$$$ I (ues mire y %a+ue$$$ I y le mostr el %a+arF$ 7adinho reconoci su /irma y la del +arante: I (ero, don .arEuinio, si el documento tiene +arante$ G(or EuF me da este susto diciFndome Eue estoy en deudaH$$ Bastaba con cobrarle a Raimundo RFis, el hombre est* %odrido de rico, tiene estancia, in+enio a&ucarero, estudio de abo+ado, 'ia1a a Euro%a todos los aos$$$, es a Fl a Euien tiene Eue citar$$$ I 6aturalmente, %rimero lo citamos a Fl, es la +arant a$$$, %ero dice Eue no %a+a de nin+Mn modo$ 3e nie+a$$$ Ante seme1ante descaro 7adinho %as del asombro al esc*ndalo: I GDice Eue no %a+a, se nie+aH (ero 'ea usted, don .arEuinio, es al+uien Eue %uede tener en este mundo todo lo Eue Euiera$$$ O2uF indi'iduo m*s c nico y sin'er+Pen&a$$$L En el cabaret se la %asa %resumiendo de riEue&as: Eue tiene le+uas de tierra, Eue tanto +anado y m*s a&Mcar, Eue hace y deshace, Eue una 'e& se acost con tres mu1eres 1untas en (ar s< es un millonario /an/arrn, y claro, uno se con/ a, cae en el cuento del esta/ador y ace%ta su a'al como si /uese un ti%o derecho$ Resultado: un documento 'encido sin %a+ar, mi crFdito %uesto en duda, y usted cit*ndome a m $$$ I (ero, 7adinho, /inalmente /ue usted Euien tom %restado el dinero$$$ I 7ea, seor .arEuinio, %or el amor de Dios$$$, si ese es%eculador no ten a intenciones de hacer /rente a la +arant a, G%or EuF se o/reci a hacerloH Al /in y al cabo Fl asumi I Go noHI la res%onsabilidad< Gasumi o no el com%romiso de %a+ar la deuda si yo no lo hicieraH 0o asumi, y yo me EuedF tan tranEuilo y con/iado$$$ 5 ahora esto$$$ 6o hay derecho$$$ 3on su1etos as los Eue lo hacen Euedar mal a uno ante los bancos$$$ -uando el %unto a'ala un %a+arF es %orEue est* dis%uesto a %a+ar, seor .arEuinio$ Este Raimundo RFis deb a estar en la c*rcel, es un esta/ador, un atorrante$$$ .oda esa absurda indi+nacin, %ens .arEuinio, ya derrotado, no ten a otro /in Eue ablandarlo, %re%ararlo %ara Eue le %rorro+ase el documento$ G-u*l no ser a su asombro cuando 7adinho meti la mano en el bolsillo y sac el incre ble /a1o de billetesH I 5a 'e, seor .arEuinio, los %er1uicios Eue ese ti%o me est* causando$ Esas son las consecuencias de meterse uno con esos charlatanes$$$ 5 yo Eue siem%re ele+ mis +arant as con lu%a$$$ Raimundo RFis, GEuiFn iba a decirloH$$$ 3e 'i'e %ara a%render$$$ (ero no sinti el Bdes/alcoC: la marea de la suerte lo se+u a /a'oreciendo sin solucin de continuidad y el dinero entraba a carradas, en /ichas de color, y sal a en billetes y monedas< una semana de +randes cenas, de mucha bebida, de /arras monumentales$
Fue un derroche de suerte Eue hab a culminado en ma+na a%oteosis el d a anterior$ 7adinho, Eue hab a soado con SF 3am%aio, no se tom el traba1o de consultar el libro de los %al%itos$ G(ara EuFH 3e+uro Eue sal a el oso$ 5 as /ue: el oso irrum%i en la centena, en la decena y en el +ru%o$ 0as +anancias se multi%licaron des%uFs en el .abaris, en la Bliebre /rancesaC y en el bacar*$ 6oche ne+ra %ara la banca, %ues 7adinho la %as entera +anando, sin eNa+eracin %ero con /irme %ersistencia, mientras el ne+ro Ari+o/, con el diablo en el cuer%o aEuella madru+ada, le'ant no'enta y seis contos en menos de die& minutos, en la ruleta$ El ne+ro a%areci hacia el /inal de la noche, cuando ya el crou%ier estaba a %unto de cantar la Mltima bola$ 7en a del antro de .res DuEues con el rabo entre las %iernas, %ues hab a %erdido a la ronda las Mltimas monedas$ Des%uFs %as %or el AbaiNadinho y %or la ratonera de -ardoso (ereba, terminando all , en el .abaris, Mltimo %uerto del aEuel lamentable derrotero$ El .abaris era una es%ecie de esEuina del mundo, medio casino, medio cabaret, eN%lotado %or los mismos concesionarios del (*lace ;otel$ Actuaban all los buenos artistas contratados %ara el (*lace, y tambiFn otros de se+unda cate+or a, entre los Eue hab a de todo, desde 'ie1as ruinas ya al /inal de su carrera hasta muchachitas a%enas %Mberes, unas y otras %rote+idas %or don .ito, administrador con carta blanca$ 0as %rimeras le daban %ena, nada hay m*s melanclico y tr*+ico Eue una actri& 'ie1a sin contrato$ A las otras las entrenaba y las %robaba en su sucio escritorio< si no ser' an %ara el tablado, traba1ar an slo como rameras, sin acumular las dos /unciones$ En el transcurso de la noche el .abaris iba reco+iendo a los /recuentadores del (*lace, en +eneral +ente adinerada y de %osicin, as como la ralea de las di'ersas tascas, del AbaiNadinho, tu+urio con %retensiones de casino, y del antro escondido de (arana+u* 7entura$ All iban todos a terminar la noche, en un intento /inal, con una Mltima es%eran&a$ Entr Ari+o/ y 'io a 7adinho en %lena +loria, rodeado %or un c rculo de curiosos Eue a%reciaban su clase soberbia en el bacar*, con Mirand*o a su i&Euierda sac*ndole de cuando en cuando una /icha, y 'arias damas a su derecha, entre otras las hermanas -atunda$ B(ronto, mi hermanito, %*same una /icha, r*%ido Eue ya 'an a cerrarC, %idi Ari+o/ con 'o& %atFtica$ 7adinho ech mano al bolsillo, y sac una /icha sin /i1arse siEuiera de cu*nto$ Era de las %eEueas, de cinco milI rFis, %ero el ne+ro no %ed a m*s$ -orri a la ruleta y %uso la d*di'a al #W, Eue se dio, re%itiFndose el nMmero otras dos 'eces$ Die& minutos des%uFs terminaba el 1ue+o: Ari+o/ hab a +anado no'enta y seis contos y 7adinho doce, sin contar un cont y trescientos milI rFis +uardados en el bolsillo solidario de Mirand*o$ AEuFlla /ue la ma+n /ica noche en Eue el ne+ro Ari+o/, con su ele+ancia brit*nica y sus modales de +ran duEue, encar+ y %a+ %or adelantado la tela y la hechura de seis tra1es del me1or lino blanco in+lFs$ Desde hac a mucho le deb a sesenta milI rFis a Ar stides (itan+a, un sastre loco %or las mesas de ruleta %ero con mucho miedo a 1u+ar$ 0a a'aricia no lo de1aba hacer m*s de una o dos modestas a%uestas %or noche$ Rondaba las mesas, 'ibrando con las %uestas de los otros, su+iriendo %al%itos, mironeando y haciendo comentarios sobre la buena y la mala suerte$ ;ac a tiem%o Eue el sastre hab a re&ado %or el alma de aEuel resto de deuda, Eue ya diera %or BmuertoC, %ero ante la es%ectacular B%roe&aC de un cliente eNi+ente y mal %a+ador, %erdi la calma y la Ftica, desenterr la deuda del libro de %Frdidas y +anancias y se %ro%uso cobrarle all mismo, a la 'ista de sus com%aeros y de las cortesanas, una barbaridad$ El ne+ro no se alter: I G3esenta milI rFisH GDe aEuel tra1e$$$H 5 d +ame, (itan+a, Gcu*nto est* cobrando usted ahora %or un tra1e de lino blancoH I G0ino comMnH I In+lFs 3 !#U, Bcascara de hue'oC$ Del me1or Eue haya en %la&a$ I M*s o menos$$$ alrededor de unos trescientos milI rFis$$$ Ari+o/ sac unos billetes de Euinientos: I (ues ah 'an dos contos$$$ ;*+ame seis tra1es nue'os$ -brese los sesenta milI rFis y EuFdese con el sobrante %or haberse tomado el traba1o de 'enir a cobrar la cuenta de un cliente en la mesa de 1ue+o$$$
.ir el dinero a la cara del sastre y le dio la es%alda mientras el otro, aturdido, reco+ a los billetes del suelo, entre las burlas de las mu1eres$ Este Ari+o/ era un hidal+o en el 'estir y en las maneras, y como buen hidal+o no hab a hecho otra cosa en su 'ida Eue 1u+ar< %obre como Job, era un ne+ro retinto, maestro de capoeira, con la entrada %rohibida en el (*lace ;otel, en donde cierta 'e& hab a armado una mayMscula cuando un +racioso hi1ito de %a%*, con JhisKy racista, al 'er al ne+ro Ari+o/ im%ecable, de %unta en blanco, se ri y le di1o a su +ente: B7ean el macaco Eue se esca% del circo$C El saln Eued hecho tri&as y el in+enioso /arrista tiene toda' a hoy una /lor abierta a na'a1a&os en la cara$ 0os dos ami+os celebraron la suerte con una cena, ba1o la ilustre %residencia de -himbo$ 3e sentaron a la mesa Mirand*o, Robato, Anacreon, (F de Je+ue, el arEuitecto 0e' 0en+uaI de (lata, los %eriodistas -Mr'elo y Jo*o Batista, y el bachiller .iburcio Barreiros, adem*s de los an/itriones y de un distin+uido ramillete de mundanas, y I di+amosI artistas, %ara dar satis/accin a la eNi+encia de las hermanas -atunda, celosas de su arte y co+ollo de la brillante sociedad reunida en el burdel de la +orda -arla$ Estas hermanas -atunda I Bartistas de talento %olimor/oC, se+Mn escribi en B >mparcial el %lum /ero BatistaI eran tres retoos salidos de la misma madre, Jacinta A%anhaI oI Ba+o, y de %adres di/erentes$ 0a m*s 'ie1a era casi ne+ra y la m*s 1o'en casi blanca, habiendo salido la del medio una %reciosura de mulatita< slo ten an en comMn la %ro+enitura y la desa/inacin$ Eran mediocres cuando +or1eaban, %ero eNcelentes en la cama, en donde eran realmente %olimor/as, se+Mn testimonio del mismo Jo*o Batista, Eue +astaba su sueldo del %eridico y al+unos centa'os reunidos aEu y all* con las em%rendedoras hermanas< a %esar de conocer bien el tr o, una %or una, el redactor toda' a no hab a %odido decidir cu*l de ellas era la m*s %erita y %olitFcnica$ 0a del medio, Silda, ten a debilidad %or 7adinho$ 0e' 0en+ua de (lata y el abo+ado hab an Euerido lle'ar tambiFn, %ara Eue la cena /uese m*s brillante, a las B.he ;onolulM 3istersC, %ero no lo lo+raron$ 0as B3istersC no eran hermanas ni siEuiera %or %arte de madre, y tam%oco %roced an de ;onolulM< eran dos ne+ras norteamericanas muy oscuras de color %ero de %l*stica %er/ecta: la /ascinante J, una /r*+il cor&a, y la musculosa M, una diestra %antera$ .en an en comMn, adem*s de sus cuer%os irre%rochables, su a+radable 'o& y su eNtrao com%ortamiento: no ace%taban in'itaciones a %asear, a almuer&os, a serenatas, a baos de mar en Ita%o*, o a contem%lar la luna en la 0a+oa do AbaetF, no beb an en la mesa de nin+Mn cliente$ 6i siEuiera el banEuero Fernando Goes, alto, buen mo&o, ele+ante, soltern, lleno de dinero, a cuyos %ies se arro1aban las mu1eres, ni siEuiera Fl las consi+ui, aunEue /ue al (*lace slo %ara 'erlas e hi&o derroche de cham%*n /rancFs$ J y M cantaban es%irituales y mMsica de ja&&, dan&aban mostrando los senos y las nal+as, %ero %ermanec an 1untas y slitas hasta la hora de entrar en escena, semiocultas en una mesa a%artada, en un rincn, tomadas de las manos y bebiendo en la misma co%a$ Des%uFs de su nMmero sub an a su cuarto sin entablar con'ersacin con nadie$ 0a cena /ue +randiosa, con 'inos y cham%*n, mostr*ndose las hermanas -atunda en la cumbre de sus dotes art sticas$ 0a eu/oria era +eneral, con eNce%cin del 1o'en bachiller Barreiros, toda' a molesto %or el recha&o de las norteamericanas, Bunas marimachos babosasC, y Eue beb a con rabia, indi/erente a los +or+oritos de la +orda -arla, Eue le o/rec a consuelo y %oes a$ A la hora de %a+ar, Ari+o/ se %eleaba con 7adinho, %or ne+arse a Eue Fste contribuyese, aunEue /uese con una %arte simblica, al %a+o de los +astos$ El ne+ro, toda' a con el demonio en el cuer%o, declar Eue consideraba un +ra'e insulto a su honor cualEuier %ro%uesta de coo%eracin /inanciera$ El cum%leaos de doa Flor cay en esa semana de tanta %om%a y /ortuna$ 7adinho estaba /orrado de billetes, tanto Eue anunci la intencin I y lue+o cum%liI de dar al+Mn dinero %ara los +astos de la casa, acontecimiento raro y eNce%cional$ Doa 6orma, re+a*ndole, insist a en saber: I G2uF le 'a a re+alar a su mu1erH 7adinho le dedic una sonrisa, res%ondiFndole:
I G2uF le 'oy a re+alar a FlorH (ues le 'oy a dar lo Eue me %ida, sea lo Eue /uere$$$, lo Eue ella Euiera$$$ Doa 6orma /ue en busca de la a+asa1ada: B;i1a m a, eli+e lo Eue Euieras$C Doa Flor 'ol'i de la cocina sec*ndose las manos en el delantal: I GEs 'erdad, 7adinho, Eue me 'as a dar lo Eue EuieraH G6o est*s burl*ndote de mH I 7aya %idiendo$$$ I G6o 'as a echarte atr*sH G(uedo ele+irH -uando yo %rometo al+o ya sabes Eue cum%lo, Euerida$$$ I (ues el re+alo Eue yo Euiero es ir a cenar al (*lace conti+o$ 0o di1o casi temblando, ya Eue Fl 1am*s hab a Euerido me&clarla con su ambiente$ De toda la +ente Eue trataba en el 1ue+o, ella slo ten a relaciones amistosas con su com%adre Mirand*o, el Mnico Eue con /recuencia 'isitaba la casa$ A al+unos los conoc a de 'ista, de los o ros slo hab a o do sus nombres inEuietantes$ El mismo Anacreon, a Euien 7adinho tanto estimaba, no hab a ido de 'isita a la casa m*s Eue cinco o seis 'eces durante aEuellos siete aos, y en cuanto a Ari+o/ slo /ue un domin+o a almor&ar$ El mundo de doa Flor era su calle, su barrio, sus alumnas y eN alumnas, abarcando R o 7ermelho, la 0adeira do Al'o y Brotas< slo estaba relacionada con +ente de bien< nada ten a Eue 'er con la 'ida irre+ular del marido$ 7adinho no %ermiti 1am*s Eue doa Flor entrara en las sos%echosas re+iones del 1ue+o, en los territorios de las ruletas y los dados$ 0a es%osa era %ara el ho+ar, GEuF diablos ten a Eue hacer en seme1antes ambientesH I (ara mal hablado basto y sobro yo$ .M no eres %ara ese ambiente$ De nada le ser' a a ella recordarle Eue el (*lace ;otel era conocido como un centro ele+ante, un %unto de reunin de la m*s alta sociedad$ -enar en su ostentoso saln, bailando al ritmo de la me1or orEuesta del estado, y %resenciar la actuacin de astros de la radio y del teatro %rocedentes de R o y 3an (ablo era un %ro+rama de muy buen tono$ All , las seoras de la Graca y de la Barra eNhib an los Mltimos modelos, y al+unas con eNcesi'o atre'imiento, arries+aban unas /ichas a la ruleta$ 0a sala de 1ue+o era como una continuacin del saln de baile y un am%lio %asa1e en /orma de arco establec a la ineNistente /rontera con la ruina$ G(or EuF tan obstinada ne+ati'aH G(or EuF, 7adinhoH Doa Flor %asaba del rue+o a la eNi+encia, de las sM%licas a las broncas: I .M no me lle'as %ara Eue yo no descubra a tus nenas$$$ I 6o Euiero 'erte en esos lu+ares$$$ G6o iba doa 6orma al (*lace, m*s de una 'e&, con don 3am%aio, cuando se %resentaba al+una atraccin sensacionalH En cuanto a los ar+entinos ceramistas, Fsos no /altaban nin+Mn s*bado, a %esar de Eue Bernab era enemi+o de cualEuier clase de 1ue+o$ Iban a comer, bailar y a%laudir a los artistas$ (ero 7adinho nunca se hab a de1ado con'encer, y cuando se le acababan los ar+umentos sal a con una 'a+a %romesa: I 6o ha de /altar ocasin$$$ 5 he aEu Eue hab a sur+ido, /inalmente, esa ocasin tan a%la&ada$ Doa Flor no %od a creerlo$$$ cuando Fl, tomado de sor%resa y sin %reteNtos %ara desdecirse, ace%t, aunEue contra su 'oluntad: I 3i eso es lo Eue deseas$$$, al+una 'e& ten a Eue ser$$$ 5, habiFndose decidido, comen& a desarrollar el %royecto, am%liando la in'itacin a los t os, a doa 6orma I y %or su intermedio a SF 3am%aioI y a doa Gisa$ . a 0ita lo a+radeci %ero no ace%t: no le /altaban +anas, %ero Gde dnde iba a sacar el 'estido de noche, la toilette a la altura del (*laceH M*s muerta de +anas estaba doa 6orma, %ues una nocha&a en el (*lace era la cumbre de lo su%remo, %ero don 3am%aio /ue in/leNible: doa Flor era una 'ecina eNcelente, una %ersona a Euien estimaba, y tambiFn le era sim%*tico el mismo 7adinho$ A+radec a la in'itacin, %ero Eue le %erdonasen, no %od a ace%tarla$ 0os d as de semana don 3am%aio se acostaba a las nue'e de la noche, %ues estaba de %ie desde las seis de la maana en medio del tr*/a+o de su &a%ater a$ 3i hubiera sido una soire de s*bado, o el domin+o %or la tarde, ir a con %lacer$ A su 'e& doa 6orma, ir al (*lace sin Eue Fl la
acom%aara, como su+iri doa Flor, Eue discul%asen: era una hi%tesis absurda, ni %ensarlo$ 0a /recuentacin de ambientes como Fse, de 1ue+o y de co%as, se caracteri&aba %or la me&colan&a de lo me1or y de lo %eor, en una %romiscuidad Eue inclu a a /ulanas y libertinos Eue no ten an el menor res%eto a las /amilias$ 8na de las %ocas 'eces Eue el comerciante estu'o all , arrastrado %or doa 6orma I ansiosa %or o r a un mariEuita /rancFs @don 3am%aio nunca hab a 'isto un marica m*s a/eminado, y sin embar+o las mu1eres sus%iraban %or FlAI , sucedi un incidente desa+radable$ Bast Eue don 3am%aio abandonara la mesa %or un momento, a%remiado %or la necesidad de ir al min+itorio, %ara Eue a%areciera un atre'ido Eue Euiso entrar en con'ersacin con doa 6orma, in'it*ndola a la %ista de baile y elo+iando su toilette y sus o1eras como si ella /uese una cualEuiera$ Don 3am%aio no le dio una leccin al +rosero slo %orEue conoc a a su /amilia, a la madre, doa Belinha, y a sus dos hermanas, +ente de la mayor distincin y buenos clientes de su tienda< %or lo dem*s, tambiFn lo era el mismo &a/ado, un $abitu del 1ue+o y de la bohemia: SFEuito Mirabeau, m*s conocido entre las mu1eres de la 'ida como el B;ermoso MirabeauC$ As , %ues, los acom%aantes se redu1eron a la %ro/esora Gisa, /eli& con la in'itacin @%or la o%ortunidad de o r a las B.he ;onolulM 3istersC y de %oder escrutar con su o1o sociol+ico y %sicoanalista el deni+rado mundo de la timba, y elaborar una meta/ sica concluyente sobre el mismoA$ Doa Flor %as el resto del d a en %lena barabMnda, eli+iendo, con la ayuda de doa 6orma y de doa Gisa, el 'estido y la estola, los +uantes y el sombrero, los &a%atos y la cartera$ Esa noche ten a Eue ser la m*s bella de todas, la m*s ele+ante de todas en los salones del (*lace, sin Eue nin+una otra %udiese com%etir con ella, com%ararse con ella, ni las seoras hidal+as de la Graca, con 'estidos de R o, ni las Eueridas de al+Mn banEuero o hacendado del cacao, con adere&os de (ar s$ Esa noche iba, %or /in, a cru&ar la %uerta %rohibida$
##
-uando doa Flor, temblorosa, cru& del bra&o de 7adinho la %uerta del saln del (*lace ;otel, %or sin+ular coincidencia la orEuesta estaba e1ecutando el mismo anti+uo y nunca a'entado tan+o Eue ellos hab an bailado al com%*s de Jo*o&inho 6a'arro, la %rimera 'e& Eue se encontraron, en la casa del mayor .iririca, durante las /iestas de R o 7ermelho, en la semana de la %rocesin de 5eman1*$ El cora&n de doa Flor lat a con 'iolencia cuando di1o a su marido, sonriFndole: I G.e acuerdas$$$H 0a sala estaba en'uelta en una semi%enumbra de luces camu/ladas, sobre cada l*m%ara un 'elador de %a%el de color: la %er/eccin del mal +usto$ Doa Flor lo encontraba todo lindo, la semioscuridad, las mesas con /lores de %a%el cre%F y los 'eladores, OEuF amor, Dios m oL 7adinho mir en torno suyo sin %oder locali&ar nin+Mn recuerdo$ .odo aEuello le era ntimamente /amiliar, %ero nada hab a all Eue estu'iese relacionado con doa Flor$ I GDe EuF recuerdo hablas, EueridaH I De la mMsica Eue est*n tocando$ Es la misma Eue bailamos el d a en Eue nos conocimos$$$ en la /iesta del mayor, Gte acuerdasH 7adinho se sonri: BEs 'erdad$$$C, di1o, mientras ocu%aban la mesa reser'ada, sobre la %ista, 1usto en/rente de la arcada Eue un a los dos salones, el de baile y el de 1ue+o$ Desde all , sentadas, doa Flor y doa Gisa %od an obser'ar todo lo Eue ocurr a, las e'oluciones de los bailarines y la animacin de los 1u+adores$ .oda' a de %ie, 7adinho eNamin la %ista, ocu%ada slo %or dos %are1as, %ero dos %are1as de tan+ueros tan sobresalientes Eue nadie se atre' a a com%etir con ellos$ 0as damas eran dos de las hermanas -atunda$ 0a ne+ra, la mayor, ten a como caballero a un ti%o alto y rom*ntico, 'estido a la Mltima moda, con aire de +al*n de cine sudamericano, aire de +i+ol$ 7adinho su%o
des%uFs, cuando se lo %resentaron, Eue se trataba de un %aulista de %aseo %or Bah a, llamado Barros Martins, honesto editor de libros, y, como es ob'io trat*ndose de un editor, riEu simo$ 8n endiablado en el tan+o, con aire y com%etencia de %ro/esional, Eue, como se acostumbra a decir, dibu1aba en el %iso, e1ecutando im%ecablemente los com%licados %asos del baile$ 0a blanca, la m*s 1o'en, estaba en bra&os de SFEuito Mirabeau, el mismo B;ermoso MirabeauC de los burdeles y del enredo con SF 3am%aio$ El bahiano no le iba en &a+a: los o1os mirando hacia lo alto, mordiFndose los labios, %as*ndose de 'e& en cuando la mano ner'iosa %or el %elo suelto, se Euebraba en el tan+o con la mayor sua'idad, retando al %aulista con /loreos y re/inamientos de tan+o barroco$ 7adinho contem%l la escena y, toda' a sonriendo, tendi la mano hacia doa Flor y le %ro%uso, ayud*ndola a le'antarse de la silla: I 2uerida, G'amos a darles una leccin a esos %a%anatasH G7amos a ensearles cmo se debe bailar el tan+oH I G3abrF toda' aH ;ace tanto tiem%o Eue no bailo, ten+o duras las articulaciones$$$ ;ac a m*s de seis meses Eue no bailaba$ 0a Mltima 'e& /ue cuando 7adinho, mila+rosamente, la lle' a una /iesta en casa de doa Emina, una /arra de cum%leaos$ 7adinho era un eNimio bailar n y doa Flor bailaba bien, y le +ustaba bailar$ 8no de sus moti'os %ermanentes de dis+usto consist a en el hecho de Eue nunca bailase con ella, debido a Eue slo muy de 'e& en cuando la acom%aaba 7adinho a las /iestitas en casa de las ami+as$ 5 ella, sin el marido, se limitaba a %artici%ar en los animados comentarios, los chismes, las incursiones a las mesas de dulces< ni siEuiera le %asaba %or la cabe&a la sub'ersi'a idea de bailar con otro caballero, cosa Eue una mu1er casada slo %uede hacer con el eN%reso consentimiento de su seor es%oso y en su %resencia$ 7adinho s Eue se es%arc a a su +usto, sin control, %or ese mundo de Dios, en cabarets y bailon+os, en salas de meta y %on+a y en cubiles, en el (*lace, en el .abaris, en el Flo&, con %erendan+as y %elle1os$ En las casas de los 'ecinos hab an hecho 1untos 'erdaderas eNhibiciones de sambas y /oNtrots, rancheras y marchas$ El doctor I'es y doa Emina intentaron acom%aarlos I las %retensiones y el a+ua bendita son de todo el mundoI , %ero en se+uida desistieron: mo' an bien los %ies, %ero eran demasiado tiesos %ara %oder com%etir con doa Flor y con 7adinho$ Es Eue una cosa es bailar en una /iestita de cum%leaos y otra muy di/erente en el saln del (*lace, y con las com%licaciones de un tan+o arrabalero$ O5 tan lue+o FseL .odo hab a comen&ado cuando, hac a siete aos, Fl la sac a bailar ese mismo tan+o en casa del mayor (er+entino$ G3abr a bailarlo toda' a, des%uFs de tanto tiem%o, y, adem*s, en esta noche casi m*+ica en la Eue %or %rimera 'e& estaba en el (*laceH 6o sos%echaba Eue esa %rimera 'e& ser a la Mltima, Eue no habr a se+unda 'e&, Eue era una noche Eue no iba a re%etirse$ 3lo ahora, a solas con su memoria y su deseo, se daba cuenta ella de la im%ortancia Eue ten a cada detalle, %or m*s n/imo Eue /uese, de aEuella noche EuimFrica: desde la entrada al saln de baile hasta el Mltimo minuto de %lacer in/inito, de des'er+on&ada lubricidad en la cama de hierro, donde Fl le hab a cobrado, en la ra & de su cuer%o, el re+alo de cum%leaos, la in'itacin al (*lace$ Dos +estos de 7adinho, ambos i+ualmente tiernos e im%eriosos, marcan %ara doa Flor el comien&o y el /in de aEuella noche de sortile+io$ El %rimero cuando, al in'itarla a bailar, sonriendo, le dio la mano y la lle' a la %ista de baile$ El otro, en la cama deshecha, cuando, en %lena tem%estad, Fl la dio 'uelta, %oniFndola de es%aldas$$$ (ero eso Euiere recordarlo des%uFs: ese +esto tremendo Euiere recordarlo a su debido tiem%o, en el curso de esta recorrida con 7adinho a tra'Fs de la noche de aEuel cum%leaos$ (orEue Euiere ir des%acio, %aso a %aso, detalle %or detalle, demor*ndose en cada %eldao< ya ir* arribando a cada %uerto de ale+r a, de miedo o de lu1uria$ Ahora, en la %ista de baile, el bra&o de 7adinho la en'uel'e y ella siente su cuer%o le'e en la cadencia de la mMsica$ Busca entonces, dentro de s , a aEuella muchachita de 'acaciones en R o 7ermelho, calladita, sin /este1ante, t mida, como la %resentaba el retrato del %intor ser+i%ano, reco+iendo
/lores en el 1ard n de t a 0ita y /loreciendo ella misma sMbitamente en las noches de Kermesse, cuando la mano de 7adinho le encend a los senos y los muslos, y su boca la Euemaba %ara siem%re$ En el saln del (*lace los dos iban a bailar un tan+o dulce y 'olu%tuoso, tan de 1'enes e inocentes enamorados y a la 'e& tan de lMbricos amantes$ Era como si hubiesen retornado a la /ascinante noche en la casa del mayor, al im%acto del %rimer encuentro, de la %rimera mirada, de la risa, del embeleso inicial< y al mismo tiem%o siendo los maduros amantes de siete aos des%uFs: un tiem%o lar+o %ara %adecer y amar$ Doa Flor, de casta doncella, de candida mocita, hab a %asado a ser des/lorada mu1er y hembra ardiente a manos de 7adinho, su marido$ Jam*s se hab a bailado un tan+o como Fste, tan trans%arente de ternura, tan oscuro de sensualidad$ ;asta la +ente del saln de 1ue+o se acerc a mirar$ El %aulista de los libros, a %esar de sus eN%eriencias en los cabarets de 3an (ablo, R o y Buenos Aires, y SFEuito Mirabeau %ese a su %resuncin, se dieron %or 'encidos y abandonaron la %ista de1*ndola libre %ara doa Flor y 7adinho en su a%asionada noche$ G2uiFn era la dama de 7adinhoH, se %re+untaban los $abit=es Al+unos lo sab an, y la in/ormacin se di/undi con celeridad: BEs su es%osa, y es la %rimera 'e& Eue 'iene aEu $$$C 0a m*s +raciosa de las hermanas -atunda, la del medio, hi&o una mueca de des%recio, mordida %or los celos$ .erminado el tan+o 'ol'ieron a la mesa, en donde 7adinho, una 'e& encar+adas la cena y las bebidas, res%ondi a las %re+untas de doa Gisa, in/orm*ndola sobre cosas y %ersonas mientras en el saln %ersist a la curiosidad en torno a doa Flor, /lotando en el aire, corno si un halo de miradas /urti'as y a%a+ados cuchicheos la rodease, como si ella no tu'iese cabida en la atms/era de la sala, hecha a la medida de las seoras de la /lor y nata de la sociedad, las baronesas de la Graca, y las no me toEues de la Barra, y las cortesanas m*s caras y a las Eue menos se les notaba la %ro/esin$ Doa Flor sent a una es%ecie de 'Frti+o le1ano, sentada all , en el saln$ 3e encontraba un %oco sonsa, %asando de la ale+r a al miedo, inse+ura en cuanto al si+ni/icado de aEuellas miradas de reo1o, de aEuellos +estos esEui'os< esas sonrisas, Geran de sim%at a o de burlaH A%enas si escuchaba las in/ormaciones Eue iba dando 7adinho: I .iene m*s de sesenta aos$$$, no 1ue+a m*s Eue al bacar* y slo %one /ichas de cinco contos$ ;ubo noches en Eue %erdi m*s de doscientos$$$ 8na 'e& 'inieron los hi1os I dos ordinarios y una %elandruna, acom%aada del maridoI y Euisieron lle'*rselo %or la /uer&a, armando una de todos los diablos$ 0a hi1a era la %eor, una ' bora, ati&ando a los hermanos y al cornudo del marido$$$ Ahora est*n haciendo un 1uicio %ara %robar Eue el 'ie1o est* chocho, reblandecido, Eue ya no sir'e %ara administrar su dinero$$$ Doa Gisa alar+a el cuello %ara atisbar me1or al anciano de /inos cabellos blancos, casi slo %iel y hueso, %ero de %iernas /irmes, a%oyado en un bastn de bambM, tenso el rostro, y con una Mltima lu& *'ida en los o1os, como si solamente la ins%iraI cin del 1ue+o lo mantu'iese 'i'o$ I Finalmente, Gno /ue Fl Euien traba1 y +an todo el dineroH I %re+untaba 7adinho, /urioso contra la /amilia del 'ie1oI $ G2uF hicieron los hi1os, a%arte de +astarH, 3on unos 'i'idores, nunca sir'ieron %ara nada$ 5 ahora Euieren darle di%loma de demente a su %ro%io %adre, Euieren encerrar al in/eli& en su casa o en el hos%icio$$$ 5o meter a en la c*rcel a todos esos canallas, comen&ando %or la 'aca de la hi1a, y con orden de darles una %ali&a de %adre y seor m o$ Doa Gisa disent a: ese asunto del dinero ten a serias im%licaciones$ El 'ie1o, en su o%inin, no era tan dueo como %arec a de dila%idar su /ortuna en el 1ue+o, %ues la /amilia %ose a derechos le+ales$$$ 0a leccin de econom a %ol tica de doa Gisa /ue interrum%ida al acercarse el %aulista %ara saludar a 7adinho y a doa Flor$ I 7adinho, este ami+o m o Euiere conocerlo< oy hablar mucho de usted y lo 'io bailar$$$, es un %ersona1n de 3an (ablo$$$ I SFEuito Mirabeau los %resent, y,
diri+iFndose al /orasteroI : 8sted sabe, 7adinho es$$$ I la %resencia de doa Flor hi&o Eue se contu'iera$$$I , bien, es un ami+a&o$$$ 7adinho, con 'o& casi solemne, %resent a las seoras: I Mi es%osa y una ami+a, doa Gisa, norteamericana, un %o&o de sabidur a$$$ Doa Flor o/reci la %unta de los dedos, sintiFndose de re%ente como una rMstica cualEuiera$ El %aulista se inclin y le bes la mano: I JosF de Barros Martins, %ara ser'irla$ Mis /elicitaciones, seora, %ocas 'eces he 'isto bailar tan bien un tan+o$$$ OAdmirableL A continuacin bes la mano de doa Gisa y, como la orEuesta comen&ase una samba de FNito, le %re+unt: I GBaila la sambaH GO como norteamericana %re/iere un blue < 7adinho ech a %erder toda la /inura del %aulista: I G-moH$$, esta +rin+a se contonea Eue es una mara'illa$$$ I 7adinho, EuF es eso$$$, com%rtate I lo re%rendi doa Flor, sonriendo burlonamente$ Doa Gisa no lo dud< en 'e& de eno1arse, sali del bra&o del industrial, reEuebrando las del+adas caderas y con/irmando las %alabras del &a/ado$ En eso, el rostro de 7adinho se ensombreci y doa Flor descubri en se+uida la causa: una de las tres mulatas de la mesa de SFEuito Mirabeau, una linde&a Eue daba +usto 'erla, se hab a acercado a la mesa$ Med a a doa Flor de arriba aba1o, como en desa/ o, mientras inter%elaba a Mirabeau, o/reciFndose, insinuante$ I G2uF %asa, Euerido, es nuestra sambaH .e estoy es%erando, 'en en se+uida$$$ 8na mirada de desdFn a doa Flor, una de /uria hacia el lado de 7adinho, la sonrisa m*s an+elical y tentadora %ara SFEuito: I 7amos, ne+rito$$$ Doa Flor e'it mirar a 7adinho$ Entre ellos se al&aba un silencio incmodo< ella, 'uelta hacia la %ista de baile con los o1os cerrados, Fl, mirando /i1amente hacia la sala de 1ue+o$ G(or EuF se em%e ella en 'enirH, se %re+untaba 7adinho$ (or cosas como Fsa siem%re se ne+ Fl a traerla$ 5 ahora, tan lue+o en la /iesta de su cum%leaos, en 'e& de estar ale+re, la %obre mord a los labios %ara no llorar$ 0a burra de Silda se lo iba a %a+ar caro$ 7adinho acerc su silla a la de ella y tomando la mano de doa Flor con una ternura Eue ella sinti Eue era 'erdadera, le di1o: I Mi bien, no estFs as $ .M Euisiste 'enir, Fste no es un lu+ar %ara ti, mi bichito loco$$$ G3er* Eue ahora te 'as a %oner a en/rentarte con estas atorrantas, %reocu%arte %or ellasH .M 'iniste %ara estar ale+re conmi+o, ha&te cuenta Eue aEu slo estamos nosotros dos y nadie m*s$$$ Ol' date de esa &orra, Eue yo no ten+o nada Eue 'er con ella$$$ Doa Flor se de1 con'encer /*cilmente, Euer a creerle, y mientras le saltaban las l*+rimas di1o con 'o& Eue1umbrosa: I G6o tienes nada Eue 'er con ella, de 'erdadH I Es ella Euien anda detr*s de m , Gno 'esH Ol' date de eso, Euerida, esta noche es nuestra, slo de nosotros dos, ya 'as a 'er cuando lle+uemos a casa$$$ ;oy ni siEuiera 'oy a 1u+ar, slo %ara estar 1unto a ti$$$ 0a mulatita %asaba cimbre*ndose, ceida al B;ermoso MirabeauC, Fl casi en trance, mordiFndose el labio, mirando al techo$ Doa Flor %idi: I G7amos a bailar tambiFn nosotrosH Bailaron la samba, y lue+o un %asodoble$ Des%uFs ella Euiso conocer la sala de 1ue+o y 7adinho la lle', dis%uesto a satis/acer sus ca%richos$ Doa Gisa /ue con ellos, dando saltitos y Eueriendo in/ormarse de todo, Oin/ernalL 6o conoc a ni el 'alor de las cartas y nunca hab a 'isto un dado en su 'ida$ Doa Flor iba silenciosa, con ese reco+imiento de Euien %enetra en un tem%lo secreto, %rohibido a los no iniciados$ Finalmente hab a conse+uido lle+ar y entrar al misterioso territorio en el Eue 7adinho era millonario y mendi+o, rey y escla'o$ 3ab a bien Eue eso era slo una /ran1a de la &ona nocturna, una orilla de ese mar %lomi&o: eso era el comien&o de las eta%as de sueo y de a/liccin$ 0as salas del (*lace eran la rica y luminosa ca%ital de ese mundo, de esa secta, de esa casta$
M*s all*, en los senderos nocturnos de la noche, ese territorio de 1uer+as y an I +ustias, de /ichas y mu1eres, de alcohol y estu%e/acientes @coca na, mor/ina, hero na, o%io, marihuana, doa Flor se estremec a slo al recordar los nombresA, se %rolon+aba en los cabarets, en las casas de 1ue+o, en los %rost bulos, en las %ensiones de mu1eres, en los antros ile+ales, en la &ona inmunda y %ululante como un mosEuer o, en los sombr os escondri1os de los /umadores de marihuana$ (or esos 'ericuetos se mo' a a sus anchas 7adinho$ Doa Flor, ante la mesa de la ruleta, tocaba con humildad la orilla de ese mundo$ M*s all* del (*lace, con su ambiente Bestrictamente /amilianC, como dec an los a'isos, con sus luces y sus sombras I un 'elador en cada mesaI , las araas de cristal, la orEuesta de %rimera, las seoras de la alta sociedad, las /ulanas de lu1o, las mantenidas y las inde%endientes, los coroneles del cacao, los mo&os bohemios y los esta/adores: all*, mucho m*s all* del (*lace, hasta las encruci1adas de la noche %obre y desnuda de oro%eles, lle+aba el misterio de 7adinho, su Mltima 'erdad$ Doa Flor, en r*%ida transicin, auscult esa loca +eometr a, mar de sus l*+rimas, 'alles y montaas de su tensa es%era, de su su/rido amor$ Doa Gisa, %or el contrario, se demoraba, /ascinada %or los semblantes de los 1u+adores, %or sus +estos$ 8no de ellos hablaba solo, e'identemente /urioso consi+o mismo$ 3i /uera %or su +usto, la %ro/esora no se ir a m*s$ (ero el mo&o, %or de/erencia a 7adinho, com%inche suyo, 'ino a a'isarles Eue la cena estaba ser'ida y Eue iban a comen&ar las atracciones$ 7ol'ieron al saln de baile y se encontraron con Mirand*o, Eue acababa de lle+ar$ G2uF mila+ro era Fse, su comadre en el (*laceH G7en a %ara hacer saltar la bancaH G2ue era su cum%leaosH ODios m oL G-mo hab a %odido ol'idarloH Al d a si+uiente le %edir a a la %atrona Eue /uese a 'erla con el ahi1ado y un re+alo$ BBasta con la comadre y el chicoC, le di1o doa Flor, %ara librarlo del com%romiso, y adem*s %orEue en ese ani'ersario ya hab a tenido su re+alo y no Euer a nin+Mn otro: all estaba con 7adinho, no Euer a nada m*s$ 0a comida no era +ran cosa, arro& sin sal, carne sin +usto, %ero Ocon EuF delicade&a la ser' a 7adinho, alcan&*ndole a la boca los me1ores tro&os de su %olloL Doa Flor ya no sent a miedo, ni estaba tiesa$ 0as luces se a%a+aron totalmente %ara de inmediato 'ol'erse a encender de nue'o, y Julio Moreno, el maestro de ceremonias, anunci los nMmeros$ (rimero /ueron las ;ermanas -atunda I l*stima de 'o&I con sabia eNhibicin de senos y caderas: (oy a bailar la noc$e entera, 1anc$era 1anc$era 0a atre'ida era la m*s bien con/ormada y +raciosa de las tres, doa Flor no %od a de1ar de reconocerlo, no %od a ne+ar aEuella 'erdad casi desnuda$ (ero 7adinho ni siEuiera miraba a las mulatas, m*s interesado en saborear los %ostres$ Ahora era doa Flor Euien miraba con desdFn< tom la mano del marido y los dos estu'ieron con'ersando y riFndose mientras las +entiles hermanas se des%le+aban entre el 1ue+o de luces, senos en a&ul, caderas en ro1o$ 7en an des%uFs las B.he ;onolulM 3istersC, con un canto %oderoso y triste, un lamento de ne+ros encadenados, oracin de escla'os, dolor y rebelin de hombres humillados$ ;asta el seNo era triste, hasta aEuellos cuer%os tan bellos, %ens doa Flor$ 0as mulatitas -atunda, desa/inadas y modestas, %arec an un re%iEuetear de castauelas, un trino de %*1aro, un rayo de sol, unos cuer%os eNuberantes de salud, en com%aracin con J y M, con su lamento sin es%eran&a$ 0as -atundas bailaban en o/renda a los ori@s, los ale+res e ntimos dioses ne+ros %rocedentes de D/rica y cada 'e& m*s 'i'os en Bah a$ 0as ne+ras norteamericanas, en cambio, diri+ an su sM%lica a los austeros y distantes dioses blancos de los seores, im%uestos a los escla'os a lati+a&os$ 8nas eran la risa desatada, las otras el llanto desolado$ I F 1ense en ellas$$$, son amantes I in/orm 7adinho$ Doa Flor ya hab a o do hablar sobre la eNistencia de mu1eres as , %ero nunca lo
crey< y aun entonces %ens Eue se trataba de una broma de 7adinho, in'enciones absurdas, %a'adas$ I G6o hay hombres in'ertidos, EueridaH (ues tambiFn hay mu1eres a las Eue slo les +ustan las mu1eres$$$ I 8na %ena I di1o Mirand*oI , dos hembras como Fsas y no Euerer trato con los hombres$ Doa Gisa lo con/irmaba: 3e trataba de casos Bbastante /recuentes en los %a ses m*s ci'ili&adosC$ B7aya uno a saber, Eui&* no sean m*s Eue muchachas serias$$$C, intentaba de/enderlas doa Flor$ 2uer a o r el canto %uro y doloroso, sin me&clar su +rande&a a la tara de las mu1eres, a su en/ermi&a condicin, a su destino$ MMsica de san+re derramada %or un l*ti+o de /ue+o$ I 2uerida, 'oy hasta ah , 'uel'o ya, slo un minuto$$$ 7adinho cru& r*%idamente hacia la sala de 1ue+o, de1ando a doa Flor slita con el des+arrado canto de los escla'os$ 3e encendieron las luces, se oyeron los a%lausos y doa Flor 'io cmo M le daba la mano a J y 1untas se retiraban hacia su amor maldito$ El %aulista 'ol'i a bailar y SFEuito Mirabeau se uni a los 1u+adores$ 5a le +ustar a a Mirand*o ir con 7adinho y Mirabeau, %ero el com%adre lo hab a de1ado haciFndole com%a a a las seoras y no %od a abandonarlas, y esa %ro/esora se+u a con sus %re+untas idiotas< Gcmo diablos iba a saber Fl si el 1ue+o era o no /actor de im%otencia seNualH Oi+a, Euerida seora$$$ Mirand*o hab a nacido %r*cticamente en una mesa de 1ue+o y lo Mnico Eue %od a decirle es Eue le ase+uraba Eue Fl era hombre y muy hombre y nunca hab a o do decir Eue el 1ue+o con'irtiese en /lo1o a nadie$ Doa Flor obser'aba a 7adinho, en la otra sala, mo'iFndose ante la mesa de la ruleta, a%ostando, rodeado de hombres y mu1eres$ 0a mulatita se le hab a %uesto al lado, y en cierto momento de1 una mano sobre el hombro de Fl, manteniFndola all mientras 7adinho, tenso, se+u a el rodar de la boI lilla en la hora solemne y decisi'a$ -asi se le'anta de la silla, indi+nada$ Esa noche se sent a ca%a& de todo, del esc*ndalo y la 'iolencia, de actuar, si /uese necesario, como la m*s rea y %erdida %rostituta calle1era$ (ero de inmediato se sonri, %orEue 7adinho, des%uFs Eue el crou%ier cant el nMmero /atal, se dio cuenta del +esto insolente de Silda -atunda y retir el hombro$ 5 al+o desa+radable debi decirle a la descarada %orEue desa%areci como si la hubieran lle'ado los diablos$ 7adinho, des%uFs de mirar a doa Flor, 'ino caminando en su direccin con las manos llenas de /ichas$ En la mesa, Mirand*o, enredado en las %re+untas socioI econmicoI seNuales de doa Gisa, se consolaba de su i+norancia con los restos de un 'ermut dulce$$$, Oun ascoL 7adinho se inclin, habl*ndole al o do a doa Flor: I Escucha, Euerida, slo dos o tres %uestas m*s y nos 'amos$ 6o tardo nada, ya le mandF decir a - +ano Eue es%ere con el coche$ (re%*rate, Eue hoy te 'oy a dar una %ali&a en la cama$$$ 5, acercando toda' a m*s su boca, le dio un mordisco y un len+Peta&o en la ore1a, brisa y llamarada$ Doa Flor sinti Eue le corr a el cuer%o un hMmedo escalo/r o y eNhal un sus%iro$ OAhaL O2uF 7adinho Fste, tan irre/leNi'o, tan sin arre+loL I 6o te demores$$$ El 'ol'i a instalarse en su lu+ar, en la mesa de ruleta, /rente al crou%ier, las manos a%retando las /ichas$ Al+o cur'ado, los cabellos rubios, el atre'ido bi+ote, la sonrisa insolente$ -om%adrito$ Doa Flor, ahora en el recuerdo, se Eued mirando lar+o rato a su 7adinho$ Des%uFs /ue re%asando cada detalle de aEuella noche y cada instante de su 'ida con Fl, sin Eue /altara nin+uno, tanto los dolorosos como los ale+res$ Desde la ruleta, 7adinho le hi&o una seal: era la Mltima %uesta< el taNi, de - +ano estaba ya es%erando$$$, slo unos minutos$ B6o, Euerido, ya no 'ol'erF m*s conti+o a la /iesta de aEuella noche, cuando la +ota de hiel se deshi&o en miel, y todo /ue un darse a mares el uno al otro$C Doa Flor +rab %ara siem%re la ima+en de 7adinho ante la mesa de 1ue+o, la /icha %uesta al !R$ 5 entonces 1unt toda su %esadilla y la enterr en su cora&n$ 3e dio 'uelta, y, de bruces en la cama de hierro, durmi al /in con sueo sose+ado$
#)
Al cum%lirse un mes de la muerte de 7adinho, lue+o de asistir a la misa, doa Flor se encamin al Mercadito de las Flores, en -abeca$ 3al a de su casa %or se+unda 'e& desde aEuel sin+ular domin+o de carna'al en Eue recibi el +ol%e de la muerte$ 0a %rimera /ue con moti'o de la misa del sF%timo d a$ 7ol'i caminando desde la i+lesia, entre la curiosidad de la +ente$ Al %asar /rente al bar, MFnde& la salud desde el mostrador, y don Moreira, el %ortu+uFs del restaurante, llam a +ritos a su mu1er, Eue estaba ocu%ada en la cocina: BR*%ido, Mar a, 'en a 'er a la 'iuda$C En la calle, tres o cuatro hombres, entre los cuales se encontraba el ele+ante ar+entino Barnab, la saludaron Euit*ndose el sombrero$ En la carnicer a de la esEuina, la ne+ra 7itorina se %uso de %ie detr*s de su %uesto de abars y acarajs BO3al'e, mi iaia, at.t., at.t. 9 En la %uerta de la Dro+uer a -ient /ica, el doctor .eodoro Madureira, el /armacFutico, se inclin en +ra'e re'eI rencia, con el adem*n eNacto del %esar y la a/liccin$ El %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into, %resuroso y aFreo como siem%re, con los libros y cuadernos 1unto al sudor del sobaco, le eNtendi la mano: I Mi Euerida seora$$$, la 'ida$$$, lo ine'itable$$$ 0os bebedores de la taberna, Eue tomaban el a%eriti'o matinal, los clientes del almacFn I el hacendado MoysFs Al'es, Eue estaba eli+iendo es%ecias %ara sus insi+nes almuer&osI sal an a 'erla y se inclinaban en silencio$ El santero Al/redo, un ami+o del t o .hales, establecido cerca de all con su %ortal de im*+enes, abandon la madera Eue estaba tallando y se %uso a su dis%osicin: I Buenos d as, Flor$ G(uedo serle MtilH Acudieron los 'endedores con la mercader a$ -om%r rosas y cla'eles, %almas y 'ioletas, dalias y nomeol'ides$ 8n ne+ro alto y /laco, de %er/il a+udo y rostro eni+m*tico, relati'amente 1o'en toda' a, a Euien estaban escuchando con atencin y res%eto los mec*nicos y cho/eres de la %arada de taNis, al conocer la identidad de doa Flor y el destino de las /lores Eue adEuiri, se a%roNim a ella y le %idi al+unas, Bslo %or un momentoC$ 8n %oco sor%rendida, doa Flor se las dio, o/reciFndole el colorido ramillete en el Eue Fl mismo eli+i, con cuidadoso ritual, tres cla'eles amarillos y cuatro nomeol'ides ro1as$ G2uiFn ser a este hombre y %or EuF le %ed a esas /loresH El ne+ro sac del bolsillo de la chaEueta un cordn de %a1a de la costa, tren&ada, un moEan, y at con Fl los cla'eles y nomeol'ides en un %eEueo ramito$ I Des*telo cuando ba1e a la tumba de 7adinho$ Es %ara Eue su egun se a%aci+Pe$ I 5 a+re+ en nag., ba1ando la 'o&I : 8AEu ab.9 Era el babala. Didi, +uardi*n de la casa de Ossain, ma+o de I/*< slo mucho tiem%o des%uFs iba doa Flor a saber su nombre y conocer sus %oderes, su /ama de adi'ino, su car+o de Goriaco 7luE.tum en el altar de los eguns, en Amoreira$ Doa Flor estaba 'estida de ne+ro, de la cabe&a a los %ies, de luto cerrado, %ues slo hab a transcurrido un mes desde la muerte del es%oso$ (ero ya no cubr a su cara el %eEueo 'elo Eue antes lle'aban sus retintos cabellos casi a&ules y ya no marcaba su rostro una eN%resin de an+ustia suicida$ AMn se+u a triste, %ero no deses%erada y ausente$ -ircundada %or el aire le'e de aEuella maana trans%arente, de lu& tan hermosa y tan a la medida humana Eue era un %ri'ile+io 'i'irla, doa Flor, al&ando la 'ista del suelo, 'ol'i a mirar y a 'er el es%ect*culo de la calle y el color del d a$ A su %aso los hombres se descubr an o se inclinaban, e iba reco+iendo +estos y %alabras de consuelo y sim%at a, en medio del bullicio de la ciudad, de la +ente Eue %asaba, con'ersando, riendo, mientras ella caminaba con su ramo de /lores destinadas al se%ulcro de 7adinho$ -aminaba en direccin al cementerio, %ero en realidad estaba entrando de nue'o en la 'ida$ Estaba de re+reso, aunEue toda' a con'aleciente$ 6o era la misma doa Flor de antes, desde lue+o$ ;ab a enterrado al+unas emociones y ciertos sentimientos, el deseo, el amor, los asuntos de la cama y del
cora&n, %ues era 'iuda y res%etable$ (ero 'i' a, era ca%a& de sentir la lu& del sol y la dul&ura de la brisa, reconciliada con la risa y la ale+r a, resi+nada$
III$ /el tiempo de medio luto, de la intimidad de la vida en su recato y en su vigilia de mujer joven y necesitada; y de c.mo lleg. a su segundo matrimonio $onesta y apaciguada, cuando la carga del di)unto ya se le $aca pesada sobre los $ombros
E3-8E0A DE -O-I6A B3ABOR 5 AR.EC G8I3O DE .OR.8GA 5 O.RO3 (0A.O3 DE383ADO3 ;ace unos d as al+uien %re+unt @%ienso Eue debe haber sido doa 6air -ar'alho, %ues a ella le +usta o/recer lo me1or de lo me1orA, EuF se %od a ser'ir a un huFs%ed re/inado, de %aladar snob, muy eNi+ente, en /in, un artista Eue reEuiere delicade&as, man1ares raros, al+o /uera de lo corriente$ (ues bien, aconse1o Eue en ese caso se sir'a una delicia: +uiso de tortu+a< %ara lo cual darF una receta Eue me ense mi maestra de salsas y condimentos, doa -armen Dias, receta Eue hasta ahora /ue mantenida en secreto$ (ueden co%iarla del cuaderno$ Debo a+re+ar Eue, si recuerdo bien, la tortu+a es una comida de ori@ en el candombl, habiFndome dicho mi comadre Dionisia, hi1a de ONssi, Eue la tortu+a es el %lato %redilecto de ,an+$ Adem*s de la tortu+a, recomienda la ca&a en +eneral, y, en %articular, un +uisado de carne de la+arti1a tierna, %er/umada con cilantro y romero$ De ser %osible, %resentar, en'uelto en ho1as arom*ticas, un cerdo montes asado entero, Oah, el rey de los +randes %latosL, el chancho sal'a1e, carne con sabor a sel'a y libertad$ (ero si 'uestro huFs%ed Euiere al+una ca&a m*s des%am%anante y /ina, si busca el nonI %lusI ultra, la cumbre de lo su%erior, G%or EuF no le sir'en entonces una 'iuda 1o'en y bonita, cocinada en sus l*+rimas de duelo y soledad, en la salsa de su recato y de su luto, en los ayes de su carencia, en el /ue+o de su deseo %rohibido Eue le da +usto a cul%a y a %ecadoH OAyL 5o cono&co a una 'iuda as , de miel y %imienta, cocinada a /ue+o lento cada noche y a %unto %ara ser ser'ida$ G8I3O DE .OR.8GA 51eceta de doa 'armen /ias, tal como ella se la dio a doa 0lor, $abiendo sta permitido a sus alumnos copiarla y probarla 6 B3e toma una tortu+a, des%uFs de muerta %or el %rocedimiento @b*rbaroA de aserrarla %or los lados, cuidando de Eue no se dae la ca%ara&n$ -ol+ar al bicho %or las %atas traseras, cortarle la cabe&a y de1arlo as durante una hora %ara Eue se desan+re$ Des%uFs, %oner el animal con el 'ientre %ara arriba y cercenarle los %ies, cuidando de conser'ar las %iernas @o BbotasCA y se%arando de ellas la %iel +ruesa Eue las recubre$ Entonces se le eNtrae la carne, los menudos @h +ado y cora&nA y los hue'os @si los hubieraA, tirando las tri%as, o%eracin Eue reEuiere es%eciales cuidados, debiendo hacerse cada cosa %or se%arado$ 0a'ar todo, carne y ' sceras,
Eue, una 'e& maceradas con los condimentos Eue se indicar*n habr*n de %onerse a /ue+o ba1o hasta Eue tomen un color de oro oscuro y eNhalen un aroma %articular$ 0os condimentos: sal, limn, a1o, cebolla, tomate, %imienta y aceite, aceite sua'e a 'oluntad$ Este %lato debe ser'irse con %atatas del reino cocidas en a+ua y sal, o con harina de mandioca blanca recubierta de cilantro$C
!
Al cum%lirse los seis meses de 'iuda, doa Flor ali'i el luto, hasta entonces cerrado, Eue la obli+ a lle'ar, tanto en la calle como en la casa, ne+ros 'estidos sin escote$ 8n Mnico mati& en tanta ne+ritud: las medias color humo$ (or eso aEuella maana las alumnas @una nue'a %romocin, numerosa y sim%*ticaA, al 'erla con una blusa clara con +uirnaldas oscuras, un collar de %erlas /alsas al cuello y un le'e toEue de color en los labios, %rorrum%ieron en a%lausos entusiastas a la Btra'iesa %ro/esoraC$ .oda' a ten a Eue es%erar seis meses m*s %ara %oder usar el 'erde y el rosa, el amarillo y el a&ul, el ro1o y el habano, as como los nue'os y sensacionales colores de moda: a&ul rey, a&ul pervanc$e, hortensia, 'erde mar$ 0a Btra'iesa %ro/esoraC, s $ -omo en el 'erso de doa Ma+* (aternostro, la ricacha$ (orEue, en 'erdad, doa Flor hab a ali+erado tambiFn el luto interior, se hab a des%rendido de los 'elos de la muerte, desde Eue, en la ' s%era de la misa del %rimer mes, enterr dentro de s toda la %esadumbre del di/unto$ (or res%eto a las costumbres y a los 'ecinos mantu'o el ri+or del ne+ro, %ero 'ol'iendo a ostentar, sin embar+o, su risa serena, su atenta cordialidad, su interFs %or las circunstancias diarias, su condicin de esmerada duea de casa$ .oda' a cierta sombra melanclica le daba de 'e& en cuando un aire %ensati'o Eue a+re+aba una nue'a calidad a su domFstica hermosura, con un cierto encanto nost*l+ico< %ero al mismo tiem%o se la 'e a llena de curiosidad %or la 'ida Eue transcurr a en torno suyo e im%rimiendo 'i+oroso aliento a la BEscuela de -ocinaC, cuyo %resti+io hab a descuidado durante el %rimer mes$ 6o 'ol'i a a%arecer en su boca el nombre del /inado< %arec a haberlo ol'idado %or com%leto, como si des%uFs de la crisis y la obsesin %ensara, i+ual Eue doa Dinor* y sus com%arsas, Eue la muerte del +ranu1a era %ara ella una carta de emanci%aI cin, habiendo lle+ado %or /in a un acuerdo la 'iuda y las beatas$ Al menos eso %arec a$ En ocasin de la misa de ani'ersario, al re+reso de la 'isita a la tumba, en la Eue hab a de%ositado las /lores y el mandato del adi'ino, el moEan de Ossain, abri las 'entanas de la sala de recibo, %ermitiendo, /inalmente, Eue la lu& del sol iluminara la casa y barriera las sombras y los es%ectros$ .om la escoba, el %lumero, los tra%os y los ce%illos y se entre+ al traba1o$ Doa Ro&ilda se dis%on a a ayudarla, %ero la lim%ie&a /ue total: tambiFn ella hubo de salir de la casa, de re+reso a 6a&areth das Farinhas, cuando el hi1o y la nuera ya comen&aban a alimentar las cl*sicas es%eran&as de me1ores d as$ (ues se hab a ido a la casa de la hi1a 'iuda, ya Eue, en /in, GEuiFn estaba m*s necesitada de su com%a a %ermanente, del a/ecto y la ayuda de la madre, sino la hi1a, 'iuda reciente e inconsolableH Doa Flor estaba slita, inde/ensa, eN%uesta a los mMlti%les %eli+ros de su in+rata situacin$$$ Era 1usto Eue doa Ro&ilda, madre eN%erimentada e intrF%ida, /uese a 'i'ir con la hi1a desam%arada, %ara ayudarla en las tareas de la casa y en la solucin de innuI merables %roblemas$ A lo me1or, EuiFn sabe, suced a un mara'illoso mila+ro y la %are1a y la ciudad de 6a&areth se 'er an libres de la madre y de la sue+ra, tanto m*s sue+ra Eue madre$ -on tal /in, -eleste, nuera y escla'a, hi&o una 'aliosa %romesa a la 7ir+en de las An+ustias$ (ero sus rue+os no tu'ieron eco: el santo de doa Flor /ue m*s /uerte, de/endida como estaba, sin siEuiera saberlo, %or los a@ y pejis de los candombls, %or la /uer&a del Rey de [etu, ONssi, ori@ de su comadre Dionisia 58BE96 As Eue /ue la 'iuda Euien se 'io libre de doa Ro&ilda, la
cual, %or lo dem*s, no se march antes slo %or mala educacin, %or cascarrabias, de %ura tirria a los 'ecinos, %ues a Fstos les hab a dado %or Euerer dominarla, %or im%onerle condiciones de con'i'encia$ En la ca%ital, %or otra %arte, 'i' a sin comodidades, en una casa %eEuea, sin cuarto %ara ella sola, durmiendo sobre un catre en la sala en Eue doa Flor daba las clases tericas, sin armario %ro%io %ara sus %ertenencias, mientras Eue la casa del hi1o era tan am%lia y con tanta sobra de comodidad$ Adem*s en 6a&areth I y esto era lo m*s im%ortanteI , ella, doa Ro&ilda, era al+uien$ 0o era no slo %or ser la madre de ;Fctor, /uncionario de cate+or a del /errocarril @a Euien obsesionaba el dibu1o: era ca%a& de co%iar el rostro de cualEuier ser 'i'iente y re%roduc a a l*%i& los cromos de las %ublicacionesA y se+undo secretario del -lub 3ocial Farinhense, Eue ten a una de las me1ores salas de la ciudad %ara 1u+ar a las damas y al chaEuete, en la Eue hab a sur+ido la /rustrada 'ocacin del /inado don Gil$ (ues bien, all , en 6a&areth, ella era im%ortante %or s misma, siendo ornamento y e1em%lo de la me1or sociedad, en la Eue hac a ostentacin de sus relaciones metro%olitanas: la /amilia Marinho Falc*o, el doctor Sitelmann Oli'a y doa 0i+ia, el %eriodista 6aci/e, doa Ma+*, el industrial 6ilson -osta con sus %osesiones en el Matatu, y, antes Eue nadie, su com%adre el doctor 0uis ;enriEue, el Bcabecita de oroC, or+ullo de la tierra$ En cambio en la ca%ital, ni siEuiera en el mundo de aEuella %eEuea bur+ues a de tan slo un buen %asar, circunscrito a unas %ocas calles entre el 0ar+o # de Julho y 3anta .eresa I ni siEuiera all I , le %restaban atencin y le daban im%ortancia< %or el contrario, le hab an tomado a'ersin$ 0as ami+as m*s ntimas de su hi1a, doa 6orma, doa Gisa, doa Emina, doa Amelia Ruas, doa Jacy, no tu'ieron escrM%ulos en res%onsabili&arla con el desalentador estado de la 'iuda, ech*ndole la cul%a a su mal de h +ado, a sus recriminaciones e insultos, a su absurda Euerella con el muerto$ O cambiaba de actitud, de1*ndose de habladur as y maldiciones al muerto, o Eue se /uera de una 'e&$ .odo un ultim*tum$ 5 %or eso mismo, como reaccin a tan indecible mala intencin, doa Ro&ilda %rolon+ su 'isita, a %esar de las incomodidades de la casa y la inEuina de la 'ecindad$ @Doa Jacy incluso hab a buscado una criada %ara doa Flor, 3o/ a, una mu+rienta ahi1ada suya$A (ero des%uFs de la misa de ani'ersario se a%resur a hacer el 'ia1e, al tener noticias, %or su com%adre el doctor, de Eue hab a sido desi+nada %or el re'erendo Tal/rido Moraes %ara el alto car+o de tesorera de la -am%aa en Bene/icio de las 6ue'as Obras de la -atedral de 6a&areth, en cuyo -onse1o Directi'o brillaban la es%osa del 1ue& @%residentaA, del intendente @%rimera 'ice%residentaA, del dele+ado @se+unda 'iceA y otras eminencias sociales del lu+ar$ ;ac a mucho Eue doa Ro&ilda deseaba %ertenecer a la -omisin de Damas, aunEue /uera como la Mltima 'ocal de la lista< y de %ronto era desi+nada nada menos Eue tesorera$ 3in duda el Di'ino Es% ritu 3anto ilumin al %adre Tal/rido, antes tan im%ermeable a sus embestidas$ Muchas 'acilaciones y dudas le hab a costado al sacerdote seme1ante decisin, %ero el in/luyente coterr*neo al Eue hab a recurrido %ara obtener el %a+o de im%ortantes %artidas estatales %uso como condicin a su ayuda decisi'a el nombramiento de doa Ro&ilda %ara un car+o codiciable en la %iadosa con+re+acin de las beatas$ Miserable chanta1e, %ens el 'icario, inclin*ndose ante Fl, sin embar+o, %ues necesitaba con ur+encia la cantidad y sin la inter'encin del doctor 0uis ;enriEue, Gcmo a%resurar el en+rana1e burocr*ticoH En la ante' s%era, doa Gisela, con Euien a 'eces el doctor discut a sobre los destinos del mundo y las im%er/ecciones del ser humano, le comunic: I 3i doa Ro&ilda no se marcha, la %obre Flor no 'a a tener descanso ni %ara ol'idar$$$, y ella necesita ol'idar, est* acom%le1ada< es un curioso caso de morbosidad, Euerido doctor, Eue slo el %sicoan*lisis %uede eN%licar$ (or lo dem*s, Freud da un e1em%lo$$$ Doa 6orma, Eue hab a ido con ella, la interrum%i: I ;ar a usted una obra de bien, doctor$$, eche le1os de aEu a esa %este, m*ndela a 6a&areth, Eue ya nadie a+uanta m*s$$$,
B(obre ;Fctor, %obre -eleste, %obres criaturas$$$C, se condoli el doctor y %adrino$ (ero entre doa Flor, 'iuda y /reudiana, y la %are1a, Eue ya hab a embarcado con doa Ro&ilda hac a aos, no tu'o nin+una 'acilacin: sacri/ic al ahi1ado y a su +entil es%osa, en cuya casa almor&aba, y siem%re bien, en sus /recuentes 'ia1es al Recnca'o$ B-ada cual con su cru&C, decidi< doa Flor car+ con la suya siete aos se+uidos: aEuel marido, aEuel %esado madero$ 6o era 1usto Eue ahora, en la senda de la 'iude&, se le echase encima a doa Ro&ilda, un cal'ario com%leto: cru&, corona de es%inas, 'ina+re y hiel$ Ausente doa Ro&ilda, las ar% as de la 'ecindad slo muy de cuando en cuando mencionaban el nombre del maldito, de acuerdo con las eNi+encias de doa Gisa, y adem*s %orEue doa Flor retom el curso normal de la 'ida des%uFs de atra'esar las in/initas arenas de la ausencia$ 6o era una 'ida como la anterior, sino un 'i'ir sose+ado, %ues ahora no estaba %resente el es%oso, con sus im%licaciones: los sustos, los dis+ustos, las %eleas, la deses%eracin$ .odo eso hab a acabado, y doa Flor se acostumbr a dormir la noche entera de un tirn$ 3e acostaba relati'amente tem%rano, des%uFs de la charla habitual con doa 6orma en la rueda de ami+as, sentadas a la %uerta de calle, comentando sucesos, %ro+ramas de radiotele/on a y %el culas$ A 'eces iba al cine con doa 6orma y don 3am%aio, con doa Amelia y con Ruas, con doa Emina y el doctor I'es, a/icionado entusiasta a las %el culas del Far Test$ 0os domin+os iba a almor&ar a R o 7ermelho, con los t os< t o (orto con su eterna man a de los %aisa1es< t a 0ita comen&ando a en'e1ecer, %ero manteniendo el 1ard n y los +atos en todo su es%lendor$ 6o Euiso doa Flor adherirse a la animad sima rueda de brisca y trs? setes en casa de doa Amelia @hasta doa Enaide 'en a desde ,ameI ,ame a %asar la tarde carteandoA< las /an*ticas de la brisca, las de'otas del trs? setes, hicieron lo %osible %ara conI Euistarla, %ero sin resultado, como si el /inado hubiese +astado toda la cuota de 1ue+o de la /amilia, no Eued*ndole nada a ella$ 3lo se conoc a un enemi+o de la timba m*s +rande Eue ella: el %orteo de la cer*mica, don Bernab$ 3u mu1er, doa 6ancy, se 'ol' a loca %or una manita de brisca, %ero el dFs%ota era irreI ductible: a lo sumo, y como una +ran concesin, %ermit a los %acientes 1ue+os solitarios y nada m*s$ As transcurr a la 'ida de doa Flor, tranEuila, entre las claI ses de cocina, con sus dos turnos cada 'e& m*s concurridos, y las acti'idades sociales Eue la %rudencia %ermit a a su estado$ 6o eran %ocos com%romisos, como %uede %arecer a %rimera 'ista< le ocu%aban todo el tiem%o, no sobr*ndole ocio %ara %ensamientos tristes$ 3in hablar de los encar+os Eue le hac an I im%osibles de recha&arI , %re%aracin de almuer&os %ara /iestas, cenas ele+antes, banEuetes y rece%ciones Eue la obli+aban a estar en la cocina traba1ando hasta la madru+ada$ 5, como era muy eNi+ente en cuanto a la calidad de sus %latos, al cansancio se sumaba la %reocu%acin$ 0a ayudaba una muchacha, una adolescente, ya mo&a de diecisiete aos, hi1a de otra 'iuda, doa Mar a del -armen, heredera de tierras y %lantaciones de cacao, Eue 'i' a en el Areal de -ima desde Eue /inali&aron los %asados carna'ales y Eue se incor%or de inmediato a la tertulia de doa 6orma$ 0a morenita Marilda I una es%eran&a en salsas y condimentosI le hab a tomado a/ecto a doa Flor y no se se%araba de ella, a%rendiendo %latos y %ostres en las horas Eue le de1aban libres sus estudios$ Doa Flor sonre a al 'erla andar %or la casa, cantarina, la cabellera alborotada, con su rostro de adolescente tro%ical Eue se desmayaba en Euiebros y mimos< de tan bonita, una %intura$ 3i el bandido 'i'iese, todos los cuidados ser an %ocos, %ues Fl no ten a %re1uicios con res%ecto a la edad$ -omo Eueda 'isto y demostrado, no le /altaban Euehaceres en su 'ida de 'iuda, y era tan corto el tiem%o de Eue dis%on a Eue a 'eces no alcan&aba a cum%lir con los com%romisos$ .anto traba1o, un mundo de cosas, todo el d a atareada: a 'eces, %or la noche, al 'estirse y echarse en la cama a dormir, estaba realmente cansada, sent a Eue necesitaba un sueo re%arador$ 3e dorm a de inmediato, a%enas %on a la cabe&a sobre la almohada$ 3i estaba tan llena su 'ida, Gcmo eN%licar su constante sensacin de 'ac o, como si todo aEuello, toda esa acti'idad Eue la tomaba, la dominaba y la %on a en mo'imiento /uese inMtil y 'anaH 3i dentro de su modestia y
%arEuedad ten a lo su/iciente %ara 'i'ir con decoro e incluso %ara esconder, si+uiendo su h*bito anti+uo, al+unos ahorros, si su 'ida era tranEuila e incluso ale+re, G%or EuF, entonces, esa sensacin de 'ac o, de inanidadH
#
En las calles de los alrededores sobraban las chismosas, 'ie1as y 1'enes, %ues %ara e1ercer tal o/icio no se eNi+e una edad determinada$ Doa Dinor* era la %rimera de esas corre'eidiles< obtu'o tales FNitos en su acti'idad Eue se le atribuy /ama de 'idente$ En esta crnica ya hemos 'isto en accin a doa Dinor*, a tra'Fs de Eue1as, denuncias y enredos, %ero, no obstante, no se habl de ella misma con la debida eNtensin, %ermaneciendo hasta ahora casi en el anonimato, como si /uese tan slo una intri+ante comMn en la es%ecie de las beatas$ 2ui&* %orEue la inslita %resencia de doa Ro&ilda I al /in, y /eli&mente, eNiliada en el Recnca'oI , no le daba una o%ortunidad a las ri'ales$ (ero siem%re se est* a tiem%o %ara corre+ir un error y re%arar una in1usticia$ (ara muchos, doa Dinor* %asaba %or ser la 'iuda del comendador (edro Orte+a, rico comerciante es%aol, desencarnado hac a unos die& aos$ En realidad, no se hab a casado nunca< tam%oco conser' la doncelle& durante mucho tiem%o< a%enas lle+ada a la %ubertad se /ue de su casa %ara dar comien&o a su mo'ida y, en cierto modo, brillante eNistencia$$$, toda una crnica %icante$ 3in embar+o I Oalabado sea DiosLI , nadie m*s moralista y celoso de las buenas costumbres Eue ella a %artir de su /eli& encuentro con el +alle+o, cuando, habiendo %asado los cuarenta y cinco, doa Dinor* miraba el /uturo con a%rensin: con un miedo %*nico a la %obre&a, con una necesidad im%rescindible de bienestar$ 3in haber sido 1am*s realmente bonita, %ose a cierta +racia obscena, res%onsable de su FNito con los hombres, Eue se /ue a%a+ando con los aos y las arru+as$ .u'o entonces la incre ble suerte de dar con el comendador, Bun billete %remiado con el +ordoC, se+Mn di1era en aEuella o%ortunidad doa Dinor*, con/idencialmente, a las ami+as$ El es%aol le brind res%etabilidad y se+uridad, sin hablar de la casita en las 'ecindades del 0ar+o # de Julho en Eue la instal$ 2ui&* a causa del miedo Eue hab a sentido a 'erse 'ie1a y %obre, con la amena&a de tener Eue dedicarse abiertamente a la %rostitucin, doa Dinor*, al am%aro del comerciante, se con'irti r*%idamente en todo lo o%uesto a lo Eue /uera hasta enI tonces: en una res%etable matrona, +uardiana de la moral$ .endencia Eue se acentu cada 'e& m*s des%uFs de la muerte de (edro Orte+a$ -uando Fl se /ue, entre oraciones y coronas /Mnebres, la anti+ua a'enturera %asaba de los cincuenta aos I cincuenta y tres %ara ser m*s eNactosI , y, en los ocho de amancebamiento, se a/icion a la 'irtud y a la 'ida ho+area$ El marido, %robo baluarte de las clases conser'adoras, a+radecido a la amante %or la /idelidad y %or la re'elacin de un mundo de i+norados %laceres @OEuF idiota hab a sido al %erder los me1ores aos de su 'ida en el mostrador de la %asteler a y en el cuer%o insustancial de la santa y acre es%osaLA, le de1 en testamento I adem*s de la casa %ro%ia, nido de los %ecaminosos amoresI al+unas acciones y obli+aciones del Estado y una mdica renta< lo bastante, sin embar+o, %ara ase+urarle una 'e1e& sin sobresaltos, dedicada %or entero al ser'icio de la di/amacin y la intri+a$ 5 hete aEu a doa Dinor*, con m*s de sesenta aos: de 'o& estridente, ener'ante carca1ada, constante a+itacin$ En a%ariencia, la m*s solidaria y com%rensi'a 'ie1ecita< en realidad, Bun /rasco de 'eneno, una cascabel adornada con %lumas de %*1arosC, se+Mn la casi %oFtica /rase de Mirand*o, ' ctima eterna de esta clase de comadres$ Esa /ue la de/inicin Eue de ella le dio el %eriodista Gio'anni Guimar*es cierta 'e& Eue 'ieron %asar a la sesentona, muy 'iuda ella y columna de la moral, en ocasin de almor&ar en casa de doa Flor durante la 'isita de 3il'io -aldas$ 5 la com%let, con tono de /ilso/o moralista: I -uanto m*s %uta de 1o'en, m*s seria de 'ie1a$ 8na me&cla de 'ir+en y yiranta$$$ I GEse desechoH G2uiFn esH
I 6o es de nuestro tiem%o, %ero /ue muy conocida$ El Eue habla mucho de ella es Anacreon, Eue bebi en ese %elle1o$ .M ya o ste hablar de ella, se+uro$ 3e la conoc a %or Dinor* 3ublime -ulo$ I GEsoH G4se es el tan recordado 3ublime -uloH ODios m oL (rueba de la 'anidad de las cosas de este mundo, re/leNionaron ambos humildemente, ante tal eNhibicin de 'irtudes y tan triste / sico de acarreo: retacona, de tronco /uerte, %iernas cortas, 'ientre ba1o, cabe&ota desastrada$ 7est a de luto, como una 'iuda de 'erdad, al cuello el medalln con la /oto+ra/ a del comendador, como si hubiera sido realmente su es%osa y Fl el Mnico hombre de su casta 'ida$ 5 ahora los ti%os como Anacreon I 'er+Pen&a del +Fnero humanoI eran como si no eNistieran %ara ella: sim%lemente los i+noraba$ Era ladina, nunca iba directamente al +rano, no acusaba de /rente< %or el contrario, %on a en la %icota a los dem*s con la m*Nima sua'idad, /in+iendo com%renderlo y discul%arlo todo, elo+iando a unos, com%adeciendo a otros$ De ah su /ama de bondadosa y sim%*tica y las alaban&as cosechadas en su camino de maledicencias: BO2uF buena %ersona es Fsa$$$LC -uando %or a&ar era sor%rendida en /la+rante intri+a, se hac a la ' ctima$ Ella Euiso hacer un /a'or y en recom%ensa recib a la m*s ne+ra in+ratitud$ SF 3am%aio, un hombre timorato, Eue se iba a la cama tem%rano, con sus achaEues ima+inarios y los diarios del d a y 'ie1as re'istas @adoraba leer re'istas y almanaEues anti+uosA, al o r el 'ocer o de doa Dinor* se lle' con %*nico las manos a los o dos, diciFndole a doa 6orma con la 'o& 'encida, %ero no resi+nada, de Euien renuncia a discutir: I Esa mu1er es una hi1a de %uta, la mayor hi1a de %uta Eue haya %or aEu $$$ I Eso es tenerle demasiada anti%at a$$$ (ero si es una buena&a$$$ Esto demuestra la habilidad de doa Dinor*: hab a conse+uido Eue se ol'idara aEuella intri+a acerca del hi1o de Dionisia, cuando su %resti+io ba1 a cero, 'ol'iendo a obtener el /a'or de doa 6orma$ (ero no el de don 3am%aio$ I 8na buena hi1a de %uta$$$ (or /a'or, a 'er si consi+ues Eue no meta la nari& aEu , en el dormitorio$ Dile Eue estoy durmiendo, Eue estoy descansando$$$ Dile Eue me he muerto$$$ YMas GEuiFn era doa 6orma %ara im%edirle a doa Dinor* Eue metiese la nari& donde se le anto1araH Entraba sin m*s, como una ntima de la casa, de todas las casas de +ente res%etable y de dinero$$$ -on los %obres era bondadosa, con una bondad alti'a y distante, muy de %rotectora con los desam%arados, %ero manteniFndolos en el lu+ar @in/eriorA Eue les corres%ond a, sin darles alas$ 5a se met a %or el %asillo, ya entraba en el cuarto: I GMe %ermite, don 3am%aioH I Don 3am%aio odiaba aEuella oNi+enada cabe&ota, Bcabe&a de ele/ante, la m*s +rande de Bah aC, su dentadura de caballo, su 'o&, su modosidadI $ G3iem%re en/ermito, don 3am%aioH 5o siem%re di+o: don 3am%aio, con todo ese cor%achn, es muy delicado de salud$ (or cualEuier cosita ya est* temblando en la cama, rodeado de remedios$ 5 siem%re %ienso: Bsi don 3am%aio no se cuidara tanto, un d a de Fstos estiraba la %ata$$$C$ Im%resionable como era, a don 3am%aio le entraban +anas de echarla a %atadas: I .en+o una salud de hierro, doa Dinor*$$$ I G5 entonces %or EuF se Eueda en cama, don 3am%aio, %or EuF no 'iene a ilustrar a la +ente con su con'ersacinH 8n nombre de tantas letras$$$, todo el mundo dice Eue usted no se licenci %orEue$$$ Bueno, usted sabe$$$, la +ente dice tantas tonteI r as$$$ 3i uno /uera a hacerles caso$$$ 5o no %resto atencin$$$, lo Eue andan diciendo %or ah me entra %or un o do y me sale %or otro$$$ Don 3am%aio sab a adonde Euer a lle+ar ella: a su disoluta 1u'entud de hi1o de %a%*, disi%ador y malandra$ El %adre, dis+ustado, le hab a cortado la mesada, retir*ndole de los estudios y %oniFndolo a traba1ar en la tienda, de em%leado$ I DF1elos hablar, doa Dinor*, no les ha+a caso$$$ I G8sted cree Eue no nos debe im%ortar lo Eue dicen de nosotros los dem*sH GRealmenteH I 5 abr a sus o1os enormes de buey, muy atenta, como si don 3am%aio /uese el or*culo de los nue'os tiem%os$
I 5o, %or lo menos$$$ I y, harto ya, de re%enteI : G2uiere saber una cosa, doa Dinor*H 0o Eue yo Euiero es %a&, tranEuilidad$$$ 5 %ara tener un %oco de %a&, 'i'o d*ndoles la ra&n a los Eue no la tienen$ 5 ni as consi+o$$$ 6o 'en+a a molestarme aEu $$$ -on su %ermiso$$$ 5 tomando el diario o la re'ista le dio la es%alda a la 'isita$ B3am%aio es m*s bruto Eue un caballo I re/leNionaba, a'er+on&ada, doa 6ormaI < Oy con doa Dinor*, tan bonachona$$$LC (or lo dem*s era inMtil la acritud, %ues doa Dinor* no se consideraba eN%ulsada, y %ersisti, socarrona: I G6o su%o lo Eue le %as a don 7i'aldoH OAh, EuF mu1er m*s diablica, la des+raciadaL G6o estaba consi+uiendo des%ertar su interFsH 5 don 3am%aio de1aba el diario, derrotado: I GA 7i'aldoH 6o sF nada$ G2uF %asH I Ahora le di+o$$$ Don 7i'aldo, un hombre recto, buen mo&ote, Ohum$$$L, %arece un +rin+o, todo colorado$$$ 3e+Mn ella, don 7i'aldo, el de la /uneraria, sin el menor res%eto %or las l*%idas y los ataMdes, los s*bados %or la tarde reun a, tras las cortinas ro1as con adornos color %lata, un +ru%o de here1es %ara 1u+ar al maldito %Ker, con ele'adas a%uestas y +ran dis%endio de coac y de +inebra$ I G6o le %arece Eue es una /alta de res%etoH (od an encontrar otro lu+ar, los 'iciosos$$$ I una li+era %ausaI $ G8sted no %iensa, don 3am%aio, Eue el 1ue+o es el %eor de los 'iciosH SF 3am%aio no %ensaba nada y nada Euer a %ensar$$$ no Euer a m*s Eue al+Mn sosie+o$ (ero doa Dinor* ya hab a dis%arado el chorro: resulta Eue don 7i'aldo, sin duda honesto contribuyente, eNcelente es%oso e inme1orable %adre de /amilia, estaba %oniendo todo eso en %eli+ro, %ues el Eue es 1u+ador, si no es un d a es otro, %ierde el control y a%uesta hasta la mu1er y los hi1os$ 5 cuando no los a%uesta, los de1a a la buena de Dios, en el abandono, con cruel indi/erencia$ G2uF me1or e1em%lo Eue el de doa FlorH Mientras 'i'i el marido, un escla'o de la timba, %as las de -a n, maltratada, abandonada, su/riendo horrores$$$ ;oy, en cambio, EuF di/erencia: al /in liberada, %uede +o&ar de la 'ida sin sobresaltos, sin an+ustias, 5 hablando de doa Flor, don 3am%aio, y usted, 6ormita Euerida, GEuF o%inanH .an 1o'en y hermosa, Gno es una in1usticia Eue continMe 'iuda, y de un di/unto tan %oco recomendableH G6o les %areceH G(or EuF doa 6orma, su ami+a del alma, no la aconse1abaH Mientras tanto, ella, doa Diar*, iba a estudiar el caso en la con1uncin de los astros, a tra'Fs de la bola de cristal y tambiFn con los nai%es de su bara1a de echadora de cartas a/icionada$ A/icionada en el sentido de Eue no cobraba dinero, leyendo el /uturo +ratis, %or amistad, o %or hacer un /a'or, %orEue en lo dem*s muy %ocas %ro/esionales %ose an sus dotes de adi'ina$ (or lo menos %ara descubrir 'ile&as de cualEuier es%ecie ten a una intuicin, un seNto sentido, un ol/ato Mnico$ 8n don adi'inatorio Eue alcan&aba el re/inamiento de la %ro/ec a$ G6o era ella Euien %ronosticara, con m*s de un ao de antici%acin, el tremendo esc*ndalo de la /amilia 0eite, +ente de mucho dinero y de m*s or+ullo, retirada tras los muros de una noble mansin sobre el mar, en la 0adeira da (re+uicaH G0o ley en los +rasientos nai%es, lo 'io en la bola de /also cristal o sim%lemente lo hab a %resentido su s*dico instintoH En cuanto la an+elical Astrud, con su c*ndido aire de interna del 3acrFI -oeur, lle+ de R o %ara 'i'ir con la hermana, ella %re'io el drama, sin nin+una ra&n a%arente: I Eso 'a a acabar mal$$$ 0o %ro/eti& nada m*s 'er a la mo&a %asar en autom'il con su cuado, el doctor Francolino 0eite I el Bs*tiro FrancoC, %ara el restrin+ido c rculo de los ntimosI , abo+ado de las +randes /irmas nacionales y eNtran1eras, bebedor de JhisKy, hacendado del sert*o y miembro del -onse1o de Administracin de %rs%eras em%resas, seor muy hidal+o y arro+ante$ Al 'olante de su +ran coche sport norteamericano, con %i%a y bu/anda, el caus dico no notaba los mo'imientos de la
+ente sim%le del 3odrF, del Areal, de la calle de la Forca, del -abeca, del 0ar+o Dois de Julho$ (ero doa Dinor* s se /i1aba en el abo+ado, no lo %erd a de 'ista: estaba al tanto de los menores detalles de la 'ida en la mansin seorial, era ntima de las cocineras, las mucamas, las nieras, el 1ardinero y el ch/er, y as se+u a los %asos del cuado y de la cuada con mirada car+ada de %resentimientos: I Eso 'a a acabar mal, 'aya si 'a$$$ (l'ora 1unto al /ue+o$$$ 6o la conmo' a el as%ecto inocente de la cole+iala: I Mo&a Eue mira ba1ito es una descarada en es%era de ocasin$$$ (arec a tan in1usta y absurda Eue hasta /ue mal tratada, con *s%eras %alabras y +estos de re%ulsa, %or un muchacho 'ecino, -arlos Bastos, %oco ami+o de dimes y diretes y acaso un tanto hechi&ado %or la dulce Astrud: I 6o manche la %ure&a de la 1o'en con la baba de la calumnia$$$ -uando estall el esc*ndalo, casi dos aos des%uFs @Astrud, con su aire in+enuo y la barri+a %reada de cinco meses, /ue eN%ulsada del techo /amiliar %or la /uriosa hermana, des%uFs Eue el s*tiro Franco se hab a dado el +ustoA, /ue un %lato suculento %ara toda la ciudad$ 5 doa Dinor* se 'en+ del rom*ntico -arlos Bastos @Eui&* enamorado toda' aA: I G7io, bobalicnH A m nadie me en+aa$$$ 0a baba de la calumnia no le hace un hi1o a un mo&a, lo Eue le hace el hi1o es la des'er+Pen&a$$$ .en a o1os %ara 'er y %ara %re'er, y un ol/ato de %erdi+uero< nadie esca%aba de la 'i+ilancia de sus sentidos$ Adem*s, los mismos 'ecinos se encar+aban de contarle los detalles m*s ntimos de su 'ida sin darse cuenta, cuando %ed an a la adi'ina Eue les echase las cartas, o consultase la cristalina bola de las e'idencias$ (ara ella, %asado, %resente y /uturo eran cartas a la 'ista, de /*cil lectura$ (oseyese o no reales y %ro/undos conocimientos de ma+ia, /uese o no una /alsa diletante sin mayor intimidad con los astros o 'erdadera maestra en las ciencias ocultas de Oriente, debe reconocerse, en honor a la 'erdad, Eue /ue la %rimera en anunciar el nue'o casamiento de doa Flor, cuando la 'iuda a%enas hab a ali'iado el luto y reiniciado su 'ida normal, sin sobresaltos ni %roblemas, una 'ida recatada, le1os de cualEuier idea o %ensamiento relacionado con el matrimonio$ Anunci las bodas y dio seas del no'io mucho antes de Eue se hablara de no'ia&+o< antes, ciertamente, de Eue se %ercibiera cualEuier s ntoma o interFs$ 5, en caso de eNistir de %arte del indi'iduo un remota inclinacin %or doa Flor, nunca lo hab a sos%echado nadie y Eui&* ni Fl mismo se lo con/esara$ (ues bien, crFase o no, doa Dinor* lo describi meticulosamente: un seor moreno, de mediana edad, alto, robusto, distin+uido, un soberbio cuarentn de modales serios y a/ables, Eue lle'aba en su mano derecha, %or el tallo, un ca%ullo de rosa color 'ino$ As lo atisbo ella en la bola de cristal$ 0as damas y los reyes, las sotas, los ases de es%ada, los bastos y co%as le hab an con/irmado los ras+os /isonmicos y la honesta dis%osicin al casamiento, a+re+ando el as de oros la %osesin de dinero, la estabilidad econmica y el t tulo de doctor$
)
Bien Eue moreno, el B(r nci%eC no era de mediana edad y mucho menos un seor robusto y alto, un soberbio cuarentn$ A su modo, era un distin+uido y +ua%o mo&o, %ero de un modo muy eNtra'a+ante$ En consecuencia, es di/ cil enmarcarlo, aun con la me1or buena 'oluntad, como coincidiendo con el retrato del /uturo no'io Eue doa Dinor* 'iera en la bola de cristal y Eue ella re'elara a las masas %o%ulares del 0ar+o Dois de Julho, %ro'ocando un clima de eNcitacin, casi de sub'ersin, en el combati'o sindicato de las corre'eidiles$ Delicado, %*lido, con la %alide& de los %oetas rom*nticos y de los +i+ols, de cabellos ne+ros y lisos, con brillantina y %er/ume a todo %asto, una sonrisa entre melanclica y %ersuasi'a, su+iriendo un mundo de sueos, ele+ante en el cuer%o y en el 'estir, de +randes o1os su%licantes, las %alabras 1ustas %ara describir al
B(r nci%eC tendr an Eue ser am%ulosas: BmarmreoC, Bl 'idoC, BmeditabundoC, B%ulcroC, Bla /rente de alabastro y los o1os de niNC$ (asaba de los treinta aos %ero a%arentaba %oco m*s de 'einte, y la triste&a Eue %on a sombras en su rostro /ormaba %arte de sus instrumentos de traba1o, as como la %alabra /*cil y la mirada subre%ticia, siendo un %ro/esional com%etente y de FNito en su curiosa y rara es%eciali&acin$ A%resurFmonos a in/ormar Eue se es%eciali&aba en 'iudas, habiendo se+uido todos los cursos y %oseyendo una lar+a %r*ctica$ Generalmente conocido %or el a%odo de B(r nci%eC en el ambiente de los esta/adores y en los medios %oliciales @Gy dnde est*n los l mites, si eNisten, Eue se%aran esos dos mundos, o%uestos en a%ariencia, idFnticos en realidadHA, se +an el mote %or sus buenos modales, su llane&a de trato, su %rosa%ia, su alti'e&$ En la a/ectuosa intimidad de los burdeles, en los c rculos restrin+idos de las damas de la 'ida, lo denominaban, sin embar+o, con el m stico a%odo de B3eor del -al'arioC, alusin a su rostro macerado y a su /lacura$ En realidad se llamaba Eduardo y era uno de los m*s e/icaces y sim%*ticos malandrines de la ciudad$ 8n eNimio reali&ador del cuento del t o$ 6o citaremos aEu su a%ellido %or no ser necesario %ara la buena marcha de la historia de doa Flor y de sus dos maridos, %ara su enredo y desenredo$ El B(r nci%eC ocultaba su a%ellido$ 0a %olic a tam%oco lo di'ul+ cuando tu'o un trato m*s cercano con el eNtrao mo&o, y los diarios, al %romo'erlo en sus columnas dando noticias de su %aso @en +eneral r*%idoA %or la +ayola, tam%oco im%rim an su %atron mico, sustituyFndolo %or la 'a+a eN%resin BDe .alC: BFue detenido ayer, en la (raca da 3F, el delincuente Eduardo De .al, conocido en el ba1o mundo del crimen %or el alias de B(r nci%eC, ba1o la acusacin de haber abusado de la buena /e de la 'iuda Julieta Filliol, con residencia en el Barballo, en+a*ndola mediante el no'ia&+o y las %romesas de casamiento %ara as /recuentar su casa y hacer desa%arecer de ella las 1oyas y dos contos de rFis de la crFdula enamorada$C .odos eran discretos en homena1e a la /amilia del +atuno, un ho+ar tradicional y renombrado de la Feira de 3antY Ana$ 3i de tal modo obraban las autoridades, la %rensa oral y escrita y el mismo papa? resto? de? de)unto, G%or EuF han de ser estas discretas letras eNce%cin sensacionalistaH G(or EuF atraer con la denuncia tanto el %Mblico des%recio como la %errada del chismer o y del esc*ndalo sobre la honra y el nombre del e+re+io clan Eue merece de los dem*s tanto res%etoH Ima+ nese lo horrible Eue ser a si doa Dinor* y su e1Frcito de beatas se enterasen de EuiFn /ormaba la %arentela del cuentero< ni los bi&nietos conse+uir an en ese caso lim%iar el nombre de los abuelos, %ara siem%re Ben'uelto en lodo, hundido en el %antano de la in/amiaC @como dir a en/*ticamente el %ro/esor E%aminondas 3ou&a (intoA$ (ero las beatas /ueron cauti'adas %or los modales del B(r nci%eC y %or su lan+uide&$ 0a misma doa Dinor* Gno intent en cierto momento modi/icar los ras+os dibu1ados en su %ro/ec a %ara hacerlos coincidir con las caracter sticas / sicas del embaucadorH 0as otras Euedaron sumidas en la triste&a cuando MiranI d*o, habiendo a%arecido con la es%osa y dos o tres hi1os %ara 'isitar a su comadre doa Flor, suministr la /icha com%leta del indi'iduo: BEse de +ente slo tiene el as%ecto$$$C .oda la historia del B(r nci%eC y su %atrulla1e %or el barrio, con su ele+ante truhaner a, /ue con/usa y embrollada desde el %rinci%io al /in$ (or lo dem*s, Fsa era su atms/era habitual, la atms/era Eue %re/er a %ara mo'erse y actuar$ 0as ami+as y las chismosas aMn comentaban con risas y eNcitacin la descri%cin Eue del /uturo no'io hab a hecho en trance doa Dinor*, siendo transmitida lue+o de boca en boca entre el indcil comadra1e, cuando el B(r nci%eC a%areci %or la calle dando %asos y sus%iros de enamorado$ 3e re an entre bromas doa 6orma, doa Gisa, doa Amelia Ruas y doa Emina< y las beatas murmuraban, buscando in/ati+ablemente al +al*n descrito %or la adi'ina$ Debe hacerse constar Eue no /ueron slo las comadres Euienes se entre+aron a la in/ructuosa bMsEueda$ 0a misma doa Gisa lan& su mirada %sicol+ica sobre la
humanidad masculina de los alrededores %ara descubrir al Bsoberbio cuarentnC< en cuanto a doa 6orma, no ser* necesario decir Eue des%uFs de un 'elorio se+uido de un entierro de %rimera, nada a%reciaba tanto como un /ollet n de no'ia&+o y casamiento$ Era incontable el nMmero de muchachas y muchachos cuyo matrimonio hab a em%ollado ella, lle'*ndolos al 1ue& y al cura, 'enciendo di/icultades, su%erando escollos, malos entendidos, recias o%osiciones /amiliares$ En realidad, slo /racas con 7aldeloir Re+o, un indeciso sin i+ual, y con una +entil 'ecina, Mar a, a%a+ada %or dem*s$ (ero ni as %erdi la es%eran&a de colocar a Mar a, acaso, GEuiFn sabeH, con el mismo 7aldeloir$ Beatas y ami+as buscaban con a/*n al culto %retendiente Eue coincidiese con la am%lia descri%cin de 'irtudes / sicas y morales dada %or doa Dinor*, Eue no era una 'idente a'ara, de Fsas Eue hacen %ro/ec as %arciales$ -uando describ a al /uturo no'io no escatimaba %ormenores, y con tanto %lacer como abundancia de detalles tra&aba un 'asto %anorama de cualidades y ras+os /isonmicos$ .al 'e& %or eso mismo, %or ser tan com%leto y /iel el retrato del caballero, era di/ cil descubrirlo$ GA EuiFn atribuir tan numeroso con1unto de %articularidadesH ENaminaban las beatas a cada ciudadano, %or la 'ecindad y m*s all*, sin encontrar Euien coincidiera con todos los tFrminos de la inc+nita$ 8nos eran uni'ersitarios y %ose an al+Mn dinero, %ero no ten an la edad eNacta Eue se reEuer a, y otros, en cambio, la ten an, %ero carec an del color moreno y el anillo de +raduado, adem*s de otros detalles secundarios$ Aun as , a%arecieron numerosos candidatos, %ues cada comadre %resentaba el suyo, cuando no m*s de uno %ara mayor se+uridad$ Doa Flor se burlaba de tanta locura, sonriendo a%aciblemente: slo en la cabe&a de doa Dinor*, Eue no ten a en EuF %asar el tiem%o, slo en su cabe&a, 'erdaderamente, %od an sur+ir esas ideas tontas del no'ia&+o y del casamiento$ 6o en la de doa Flor, aunEue slo /uese %or no haber transcurrido siEuiera un ao del /allecimiento del marido, %la&o m nimo %ara Eue una 'iuda lamente y honre la ausencia$ (or lo dem*s, si al+una decisin /irme resol'i tomar, al cum%lirse los ocho meses de luto, era la de no casarse de nue'o$ G(ara EuF, si ten a lo necesario, si con las clases de cocina +anaba %ara comer y %ara 'estirse< si las ami+as, tantas y tan buenas, le daban el consuelo de su /ino trato y de su +rata com%a a< si no sent a la necesidad del calor de un hombre I esas eran cosas ya muertas %ara siem%reI , %or EuF casarseH -on la sonrisa un tanto melanclica y con /irme&a de tan irre'ocable %ro%sito, en/rentaba las cordiales %ro'ocaciones, las embestidas de doa 6orma y de doa Gisa, Eue le %resentaban I ellas tambiFnI , en la bande1a de la amistad, las cabe&as de los %osibles candidatos$ El de doa Gisa era el culto %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into, soltern em%edernido, maestro de chiEuillos en institutos %articulares e historiador en las horas libres$ 3iem%re a%urado y sudoroso, incmodo en su temo blanco, con chaleco y %olainas, un tanto aFreo, ido, deb a andar %or los sesenta aos$ Doa Flor lo conoc a y lo estimaba, %ero si tu'iese Eue rom%er su /irme determinacin de %ermanecer 'iuda no ser a ciertamente %ara dar su mano como es%osa al %ro/esor, demasiado casti&o y retrico %ara su +usto sencillo @sin hablar, %or discrecin y eleI +ancia, de lo destartalado Eue estaba el +ram*ticoA$ Doa Flor se re a y bromeaba: aunEue 'iuda y %obre, toda' a no estaba tan deteriorada$ 3e re an las ami+as: doa 6orma, indecisa entre tantos como conoc a< doa Amelia, alrededor de otros tantos< doa Emina luchaba %or Mamede, un com%atriota sirio, anticuario y cole+a en 'iude&, 'ecino de %resencia %oco continua, %ues se demoraba en el interior del Estado com%rando santos carcomidos, sillas co1as, cristales rotos y hasta orinales 'ie1os$ GMamedeH Era /eo como una des+racia< toda' a %eor Eue el %ro/esor E%aminondas, se+Mn doa Flor$ ;asta doa Enaide 'ino desde ,ameI ,ame con un %retendiente en el bolsillo, un cuado suyo, notario en un lu+ar %erdido del r o 3ao Francisco, moreno, de cuarenta y cinco aos, cal'o y un tanto nari+udo, %ero ale+re y di'ertido, Eue hab a 1untado un dineral$$$, todo un %artida&o, llamado Aluisio$ De todos ellos, era el m*s
%arecido al descrito %or doa Dinor*, %or lo menos si se cre a en la %alabra de doa Enaide$ Incluso casi %ose a el t tulo de doctor, ya Eue /ue %ica%leitos con clientela antes de meterse en %ol tica$ 8n Mnico de/ecto: slo era soltero %or la I+lesia< %or lo ci'il era casado$ 3e lle'aba mal con la es%osa y se se%ar de ella hac a m*s de die& aos$ -uando mo&o era masn y anticlerical, y desde el casamiento %or la I+lesia, %ero ahora estaba dis%uesto a ace%tarlo si la no'ia no se o%usiera$ G(or EuF no se iba a dar %or satis/echa doa Flor con Eue los casara un cura, Eue %or lo dem*s %ara mucha +ente era el Mnico casamiento '*lido, %ues contaba con la bendicin de Dios, mientras Eue el acto ci'il no %asaba de ser un sim%le contrato /irmado ante el 1ue&, casi un ne+ocioH Doa Enaide hasta lle+ a escribir una carta al %ariente, llena de loas a la belle&a y a la bondad de doa Flor$ BO2uF mu1er locaLC< si no me Euiero casar, menos 'oy a Euerer arrimarme, con o sin la bendicin de Dios$C 5 toda' a encima teniendo Eue ir a 'i'ir donde el diablo %erdi el %oncho, en las m*r+enes del r o 3ao Francisco y de la sel'a$ Doa Flor /in+ a indi+nacin: en suma, doa Enaide, Eue se dec a su ami+a, 'en a del ,ameI ,ame a %ro%onerle al+o 'er+on&oso y de+radante$ .odo eso no era m*s Eue una broma, al+o %ara re r y nada m*s$ -ada candidato %ose a al+unas de las caracter sticas Eue lo aseme1aban al modelo de doa Dinor*$ El B(r nci%eC, sin embar+o, era el Eue menos %arecido ten a: ni el dinero, ni el t tulo de doctor, ni la edad, ni la robuste& y la altura$ -uando se hi&o %resente en la calle, midiendo con inEuietos %asos la acera de la casa del ar+entino, /rente a las 'entanas de la Escuela de -ocina: 3abor y Arte, doa Flor %ens Eue la %oFtica a%aricin era un /este1ante de al+una de sus 1'enes alumnas o una a'entura de al+una casada sin 'er+Pen&a$ Era /recuente Eue al+una de las muchachas lle+ara a la escuela en com%a a del corte1ante y el enamorado 'ol' a a a%arecer en la esEuina antes de Eue terminara la clase, es%erando a la %i&%ireta$ Otras, casadas, utili&aban la escuela como una %antalla %ara su descaro, y tras ella atornillaban un %ar de cuernos en la cabe&a de los maridos, utili&ando el con'eniente horario de la clase %ara di'ertirse con menos ries+os$ Asist an a una de las clases y saltaban la si+uiente, o si no, asist an a%enas al comien&o de las lecciones, tomando notas del dictado de doa Flor sobre los in+redientes de los man1ares, %ara de ese modo %robar en la casa su asistencia y a%licacin$ En realidad, estaban media hora en la escuela y una hora y media en el hotel$ (or lo tanto, cuando lo 'io %arado 1unto al /arol, melanclico, /umando sin cesar, en actitud de es%era, doa Flor ima+in Eue se trataba del %ololo de cualEuiera de las muchachas, de una de las m*s 1'enes %robablemente, %ues su %ro%ia cara era de mo&albete$ Al ir %asando los d as sin haberlo sor%rendido en com%a a de nin+una alumna y 'erlo siem%re all , en las horas m*s di'ersas e incluso %or la noche, mirando hacia sus 'entanas, ante esos absurdos horarios, sac la conclusin de Eue no hab a nada Eue relacionase la insistencia del bobo con las estudiantes del horno y del /o+n$ 3i sus %asos no estaban dictados %or al+una alumna de la escuela, entonces Gcu*l era el ob1eti'o de sus miradas y sus%irosH Marilda, con se+uridad< no %od a ser otra la causa de su %resencia$ -omo la muchacha %asaba m*s tiem%o en casa de la %ro/esora Eue en la suya %ro%ia, el /ulano habr a ima+inado Eue era una hermana o una sobrina de doa Flor: las dos ten an el mismo %elo sua'e, de un ne+ro incom%arable, y un color rosa tF, un tono de %iel mate, delicado, resultado de la me&cla de san+re ind +ena con ne+ra y blanca, Eue hab a creado ese %rimor de mesti&a1e$ G0e daba Marilda cuerda al sus%irante, o lo des%reciabaH Estaba ya en la mara'illosa edad del enamoramiento< dentro de dos aos terminar a sus estudios y estar a a%ta %ara el no'ia&+o y el casamiento$ (or su %arte, ya hab a ad'ertido el interFs del indi'iduo, %ero lo atribu a a otra cualEuiera< a la descon/iada Mar a, a las bonitas hi1as del doctor I'es, acaso a la maestrita Balbina, GEuiFn sabeH (ero nin+una de ellas 'i' a /rente al /arol, desde el cual no %od an 'erse sus 'entanas y
s , en cambio, las de la sala de recibo de doa Flor, en donde Mnicamente se EueI daba Marilda, oyendo la radio o leyendo no'elitas de la coleccin B(ara nias y 1'enesC$ G3er a ella la causa de la 'i+ilia y de la melanclica %inta del l*n+uido em%ecinadoH 0as dos es%iaron los mo'imientos del ti%o %or una rendi1a de la 'entana: BEs buen mo&oC, sus%ir Marilda, cuyo inconstante cora&n estaba ya dis%uesto a sacri/icar su enamoramiento con Mecenas, un com%aero de estudios, un +allito de su misma edad$ Doa Flor estaba de acuerdo: B8na %reciosura de muchachoC< muy 1o'en toda' a, no tendr a m*s de 'eintitrFs o 'einticuatro aos, lo adecuado %ara la /utura maestra$ Era necesario in/ormarse, saber si e1erc a al+una %ro/esin liberal y rendidora, o si ten a un buen em%leo en al+Mn banco u o/icina$ 2ui&* /uese rico, como lo hac a %arecer el hecho de no tener horario %ara a%arecer en la calle, a%oy*ndose contra el /arol, /rente a la casa de doa Flor$ Fue inMtil Eue Marilda derrochara sonrisas$ 6o /ue corres%ondida$ 3al a %or la %uerta en direccin al 0ar+o o bien iba a sentarse, %ensati'a, en la balaustrada del %atio de la i+lesia de 3anta .eresa< 1am*s hubo ni habr* un sitio tan ideal %ara las declaraciones y 1uramentos de amor, un sitio tan id lico: arriba, el cielo, cercano y a&ul, y aba1o el mar 'erde oscuro y las %aredes seculares del tem%lo, y, adem*s, con toda se+uridad, la com%rensi'a bendicin de don -lemente a cualEuier /urti'o beso herFtico$ (ero el B(r nci%eC no /ue tras ella, ni al tumulto del 0ar+o ni a la %a& y el silencio del mirador sobre las a+uas$ 6o abandonaba el /arol, como si estu'iera atado a Fl, /i1os los o1os en las %ersianas de la Escuela$ Entonces, si tam%oco era Marilda el obI 1eto de sus sus%iros, Ga EuiFn atribuirlos sino a la %ro%ia doa FlorH Eso concluyeron las comadres y ami+as, e incluso Marilda, a %esar de su %oca edad y eN%eriencia: I -reo Eue es a usted a Euien le ha echado el o1o, Flor$ I GA m H GEst*s locaH$$ D as des%uFs, yendo de com%ras con doa 6orma a las tiendas de la calle -hile, Fl las si+ui, tomando el mismo tran' a, /umando un ci+arrillo tras otro y siem%re sonriendo tiernamente, como %idiendo cario$ Doa 6orma casi se en/ada al darse cuenta, sos%echando Eue doa Flor ten a secretos %ara ella$ I Muy bonito$$$, tienes un %retendiente y no me dices nada$$$ I 6i sF EuiFn es$$$, 'i'e %lantado en/rente de casa desde hace unos d as, nunca 'i antes a nadie m*s %esado$ (ensF Eue se trataba de al+una alumna, %ero no$ Me di1e, y as lo %arec a, Eue iba con Marilda la cosa, %ero tam%oco$ 0a %obre incluso se Eued triste$ 6o sF EuF decir$$$ 3umamente eNcitada, doa 6orma eNamin al %etimetre con lar+as y ostensibles miradas Eue ella cre a discret simas miradas casuales: I Es +ua%o el tonto$$$, slo Eue %arece un %oco demasiado 1o'en$$$ I 5 des%uFs de obser'arlo nue'amente recti/icI : 6o es tan 1o'en como %arece y a decir 'erdad es demasiado lindo %ara mi +usto$$$ I 0indo o /eo, no me interesa$$$ Ba1aron del tran' a y el ti%o las si+ui$ En un se+undo, doa 6orma im%ro'is un com%licado itinerario %ara com%robar si el relamido 'en a o no si+uiFndoles el rastro$ 6o tard en ser al+o %atente y claro$ 6o intent a%roNimarse ni diri+irles la %alabra, manteniFndose a %rudente distancia con su sonrisa insinuante y sus o1os su%licantes, no %erdiFndolas de 'ista un solo momento$ 3i entraban en una tienda, Fl las es%eraba a la %uerta< si doblaban una esEuina, Fl las se+u a< si se deten an ante una 'idriera, Fl las obser'aba situ*ndose /rente a la 'idriera m*s cercana$ G-mo se+uir dudandoH 0as comadres 'en an, slitas o en +ru%o, %ara 'erlo desde all , instalado al %ie del /arol$ -omo era lindo y %arec a desdichado I %arec a su%licar ternura, %edir la limosna de una mirada, de una sonrisa, de una es%eran&aI , todas se %on an de su lado, a su /a'or, intentando incluso ada%tarlo a la 'isin Eue del no'io hab a re'elado la bola de cristal$ GAcaso no era Fl moreno y distin+uido, tal 'e& doctor y adineradoH En cuanto a la edad y otros atributos / sicos, Eui&* la di/erencia se
debiera a la mio% a de doa Dinor*, encontrando madure& en donde debiera 'er 1u'entud, un tronco /uerte en donde hab a un talle del+ado, una salud de hierro en lu+ar de la %*lida lan+uide&$ 0o me1or, en o%inin de todas las comadres, era Eue la 'idente consultase de nue'o el cristal y los nai%es, %oniendo /in a todas aEuellas oscuras contradicciones$ As lo hi&o doa Dinor*, ante la eN%ectacin del barrio en ascuas, mientras una onda de creciente sim%at a y solidaridad rodeaba a Eduardo, el B(r nci%e de las 7iudasC, anclado en la columna de la lu& elFctrica, la mirada /i1a en la casa de doa Flor, su %rNima escala, %uerto de a+uada y abastecimiento$ 3ucedi, sin embar+o, Eue la bola de cristal y la lectura de los nai%es 'ol'i a re%etir el %er/il enFr+ico del soberbio cuarentn, con su anillo de +raduado y su rosa color 'ino$ Debido a Eue la 'isin se %resentaba en'uelta en niebla, como sucede siem%re en el misterio de las re'elaciones, doa Dinor* no %od a %recisar la calidad de la %iedra del doctor, %ara aclarar as de una 'e& su %ro/esin$ (ero %od a, con absoluta se+uridad y con cierta l*stima %or el %*lido y sus%irante 1o'en de la esEuina, +aranti&ar Eue el 'erdadero %retendiente, el /uturo no'io Eue aMn no hab a a%arecido, no ten a nada en comMn con Fl$ (or m*s Eue se es/or&, inclinada sobre el l m%ido cristal o sobre los 'istosos nai%es, concentr*ndose en los e/lu'ios hindMes del Gan+es, en las secretas leyendas de los tem%los del . bet, nada obtu'o: las /uer&as ocultas de la ma+ia oriental %ersist an en la /irme decisin de ne+arle %aso al (r nci%e Eduardo @De .alA$ 0o mismo suced a en los eb.s de los candombls, con sacri/icios de conquers, %alomos, +allos, y un chi'o ne+ro, despac$os encomendados %or Dionisia de ONssi %ara de/ender a su comadre doa Flor de los male/icios y de los mal'ados< ENu cerraba los caminos, %on a obst*culos en sus encruci1adas al +alante seductor, es%ecialista sin ri'al en dar consuelo a las 'iudas rob*ndoles sus solitarios cora&ones, y, de %aso, sus %ertenencias y ahorros, cobres y %latas, anillos y 1oyas$
Q
0os ocho meses de 'iude& si+uientes al %rimero, tan lleno de a/liccin, doa Flor los %as en un remolino de Euehaceres y de inocentes %asatiem%os$ ;asta Eue no ali'i el luto sali muy %oco I al+unas 'isitas a los t os en R o 7ermelho, o a las ami+as m*s ntimasI , ocu%ando el tiem%o con la escuela, los encar+os, los 'ecinos$ En 1unio hi&o sus /rascos de canjica, sus bande1as de pamon$a, sus manus, y /iltr los licores de /rutas, su /amoso licor de +eni%a$ 6o %udo abrir sus salas en las noI ches de 3an Antonio y 3an Juan, y ni siEuiera en la de 3an (edro, %atrono de las 'iudas, %ues slo hab a +uardado luto tres meses$ 0os chicos del barrio encendieron una /o+ata /rente a su %uerta y ella los in'it con ma & tostado< la acom%aaban doa 6orma, doa Gisa y otras tres o cuatro ami+as, en la intimidad, sin nin+una /iesta$ .odos esos %latos de canjicas, las bande1as de pamon$a, las botellas de licor, los %re%ar %ara hacer re+alos a los t os, los ami+os y las alumnas en las celebraciones de 1unio, mes de la /iesta del ma &$ Desde el seNto mes hasta la a%aricin del B(r nci%eC, en diciembre, sus acti'idades sociales aumentaron mucho$ En se%tiembre ali'i el luto, en las ' s%eras del %rimer domin+o, /echa sa+rada del carur= anual de -osme y Dami*n, los +emelos, deI 'ocin del /inado< en 'ida de Fl, los /este1os comen&aban de maanita, con alborada de coheter a, terminando, ya alta la noche, en una /arra rumbosa, con la casa abierta tanto %ara los ami+os como %ara los eNtraos$ Manteniendo el %rece%to de los >bejes, doa Flor cocin el carur= y lo re%arti reser'adamente entre al+unos 'ecinos y ami+os, cum%liendo as la %romesa del di/unto$ Mirandao /ue con la es%osa y los hi1os, Dionisia de ONssi slo con el chico, %ues el tocayo andaba tra+ando %ol'o %or los caminos, lle'ando car+a a Araca1u, (enedo y Macei$ 0as ami+as la arrastraban, la lle'aban de com%ras o a %asear, al cine, a hacer 'isitas< asisti a dos es%ect*culos de (roco%io cuando el intFr%rete se %resent con su com%a a en el teatro Guaran $ Al %rimero /ue con doa 6orma y
don 3am%aio, y al se+undo con el doctor I'es y doa Emina, riFndose sin %arar, tanto en uno como en otro$ A 'eces se Euedaba en casa, recha&ando insistentes in'itaciones, %ues tantas solicitudes la /ati+aban< y esta /ati+a, %ensaba, era la causa de cierta desa+radable sensacin di/ cil de de/inir: como si el mo'imiento, el traba1o y la risa no bastasen %ara llenar su 'ida, se sent a sMbitamente desanimada, como si todo eso /uese eNtremadamente cansador$ 6o se trataba de un cansancio / sico, Eue siem%re ser a Mtil y bienhechor, %ues la har a dormir la noche entera con un sueo %ro/undo y re%arador, sin %esadillas$ 6o$ 3e trataba de cierto a+otamiento interior, de cierta insatis/accin$ 6o se deb a a nin+una %ena y tam%oco era una melancol a %ermanente< su 'ida era ale+re y a+radable como 1am*s lo /uera$ 3al a, %aseaba, estaba ocu%ada en mil cosas, sin ol'idar la escuela, Eue era %ara ella una di'ertida res%onsabilidad$ Era un des*nimo Eue la dominaba de cuando en cuando, como una nube %asa1era, en sus d as claros y de 1o'ial a+itacin$ .en a las ami+as, los t os Eueridos, y la constante com%a a de Marilda, una es%ecie de hermana menor, casi una hi1a, Eue le con/iaba sus sueos y su ambicin de cantar en la radio< ten a los %aseos y los %ro+ramas radiales con mMsica y no'elas y audiciones humor sticas< ten a las no'elas %ara seoritas en cuya lectura la hab a iniciado la normalista, los dimes y diretes de las comadres, las adi'inaciones de doa Dinor*, montones de candidatos a su mano en las %alabras y en el deseo de las 'ecinas$ G2uF dir an los seudo%retendientes si lle+aran a enterarse de la eNistencia de ese nue'o mercado de escla'os, de esa /arsa reidera en Eue se los o/rec a a la eleccin de doa Flor, con una eNhibicin ruidosa y un an*lisis %ertina& de sus 'irtudes y de/ectos, entre comentarios y bromas, en un /luir de carca1adasH 8nos candidatos sin saberlo ni desearlo, y Eue adem*s eran sistem*ticamente recha&ados: I Don Raimundo de Oli'era$$$ G-u*lH GEse ayudante de santero Eue traba1a con don Al/redoH (erdone, Jasy, es una buena %ersona, %ero con esa cara triste y esa man a de 'i'ir en la i+lesia$$$ BusEue otro, %or /a'or$$$ .am%oco le +ustaban los otros< los Eue reun an a la 'e& las dotes de belle&a masculina y las cualidades del ciudadano, OahL, Fsos eran todos casados, no hab a uno solo libre ni %ara un remedio: el %ro/esor ;enriEue OsJald, de la Escuela de Bellas Artes, %ariente de una /amilia del Areal< el arEuitecto -ha'es, un /i+ur n Eue hac a una obra %or all cerca< don -arlitos Maia, con una %recaria a+encia de turismo< el es%aol MFnde&< don 7i'aldo, el de la /uneraria< y aEuel %or Euien sus%iraban las mo&as en secreto, %ues doa 6air no admit a coEueteos con su marido ni en %ensamiento, Genaro de -ar'alho, m*s buen mo&o Eue cualEuier artista de cine, si ha de creerse a la o%inin del mu1er o$ Doa Flor tomaba esa historia de su nue'o casamiento tan de broma, Eue al %oco tiem%o el 1ue+o /ue declinando y se abandonaron los %royectos y los candidatos$ As iba transcurriendo su 'ida, con serenidad y, al mismo tiem%o, llena de interFs, cuando al lle+ar el 'erano, en un c*lido d a de diciembre, lle+ tambiFn el B(r nci%eC, %lantado al %ie del /arol como si hubiese echado ra ces$ A %artir de la +ira de com%ras con doa 6orma %or la calle -hile, nin+una duda Eued con res%ecto a cu*l era la musa Eue le ins%iraba al %*lido mo&o sus %ro/undos sus%iros y l*n+uidas miradas$ Doa Flor sinti Eue ard a, de tan rubori&ada, como si el interFs de Fl si+ni/icase una +ra'e o/ensa a su estado o como si ella no hubiera sabido mantenerse en las /ronteras de la modestia y de la %rudencia eNi+idas a una 'iuda$ G3er a ella una 'iuda tan risuea y con tanta desen'oltura Eue cualEuier atre'ido %od a sentirse con derecho a rondar su %uerta y %asarse horas con los o1os cla'ados en sus 'entanasH Era un insulto, una 'erI +Pen&a$$$ Adem*s, Gcon EuF intencionesH -on las %eores, se+uramente, se lamentaba doa Flor, trancando %uertas y 'entanas, mientras doa 6orma le aconse1aba Eue no obrase con %reci%itacin$ Ella, doa 6orma, no sim%ati&aba con el citado elemento, es cierto, %areciFndole sos%echosa su l 'ida linde&a, su cara de nio y cierto aire de ladino$ (ero GEuiFn +aranti&aba Eue no estu'iesen eEui'ocadas las dos y los %ro%sitos del ti%o /uesen
los me1ores y m*s %uros, y Eue se tratase de un hombre de bien, correcto, merecedor del a%recio y hasta de la mano y del cario de doa FlorH Merecedor o no, la 'iuda estaba contenta con su 'ida y no ten a intenciones de casarse de nue'o, y mucho menos estaba dis%uesta a mantener un as%irante /rente a sus 'entanas, y a de1arse corte1ar como si /uese una de esas 'iudas li'ianas Eue cubr an de 'er+Pen&a la se%ultura del marido, des%rendiFndose del luto en los cuartos de los hoteles$ Doa 6orma %rocuraba calmarla$ G(or EuF esa reaccin 'iolenta, ese rencor contra un 1o'en Eue %or lo menos hasta ahora era res%etuoso, y no sal a de los l mites de las miradas y del se+uimiento a distanciaH Al /in y al cabo doa Flor no era una nia in+enua, no %od a ima+inarse Eue estaba al mar+en de los +alanteos, de los deseos, de los desi+nios, decentes o deshonestos, de los hombres$ Jo'en, bonita, slita, G%or EuF no hab an de desearla e intentar obtener sus /a'oresH En cierto modo era un homena1e a su hermosura, una %rueba de sus dotes y de sus encantos$ (ero doa Flor era irreductible en su decisin de mantenerse 'iuda$ Muy bien< %ero doa 6orma no estaba de acuerdo con seme1ante idiote&, aunEue no iba a discutirla ahora$ Mas GEuF moti'o ten a %ara maltratar a Euien se acercaba a ella con res%etables %ro%sitos de matrimonioH G(or EuF no recha&arlo +entilmenteH: BMe siento muy honrada, %ero soy una cretina, mi cuer%o ya no /unciona, slo sir'e %ara hacer %i% , no Euiero saber nada de casamiento$C 3e re a doa Flor de la len+ua desatada de su ami+a, %ero al %rinci%io, lle'ada %or su indi+nacin, al re+resar de las com%ras, siem%re con el su%licante detr*s, le cerr las 'entanas 'iolentamente en la cara$ ;umillado y desconsolado, lue+o de unos momentos de indecisin mirando %ara uno y otro lado, el muchacho em%rendi la retirada$ A%ostadas tras las rendi1as de sus 'entanas, las comadres %resenciaban la escena, todas en desacuerdo con el +esto de doa Flor$ Incluso doa Gisa, testi+o de lo acontecido< doa Gisa, tan sabida, %or la lectura de los libros y el estudio de los teNtos, y tan in+enua y hasta tonta en cuanto se trataba de %ersonas$ BOOhLC, murmur ret*ndola, al 'er cmo las manos de doa Flor reali&aban un acto tan enFr+ico, y su eNclamacin era como un b*lsamo destinado al in1uriado don Juan$ B(obre mo&o, ' ctima del h*bito /eudal, del %re1uicio y del atraso$C El %obre mo&o no deseaba otra cosa< all mismo, en la calle, en lacrimosa y 'ehemente con/idencia, abri su cora&n a la +rin+a y de%osit en manos de ella sus honestas %retensiones, su arrebatado amor y su terrible %ena$ 3e %resent: Otoniel 0%e&, su ser'idor, a sus rdenes, comerciante en Itabuna, con ne+ocio de haciendas y crFdito en los bancos, teniendo en %lantacin, como com%lemento, unas tierras destinadas a cacao$ 3oltero %ero ansiando casarse, %ues, en /in, ya hab a lle+ado a los treinta aos$ En 'isita a la ca%ital, m*s de %aseo Eue de ne+oI cios, 'io %or casualidad a doa Flor y desde entonces su es% ritu ya no 'ol'i a tener %a& ni descanso< andaba como loco, des'ariaba, estaba tan a%asionado Eue la 'ida le %arec a inMtil si ella no escuchaba sus sM%licas$ 3ab a Eue era 'iuda y seria, con eso le bastaba: lo dem*s no ten a im%ortancia$ 3i /uese %obre, me1or toda' a: los bienes de Fl, Otoniel, alcan&aban y sobraban %ara Eue los dos %udieran 'i'ir con/ortablemente$ Doa Gisa se embarc encantada en el cuento del t o$ El B(r nci%eC era maoso, estaba lleno de tretas y /ue sonsac*ndola hasta Eue doa Gisa a+ot sus in/ormaciones$ Doa Flor era %obre, es un modo de decirlo< no era nin+una millonaria %ero tam%oco una miserable mendi+a$ -on la escuela y sin el marido, Eue antes le sacaba las +anancias, ten a su alcanc a, al+Mn dinero ahorrado Eue ella, como suced a con tantas hormi+uitas, %re/er a +uardar en casa en 'e& de in'ertirlo o de %onerlo a interFs en el banco$ Gente de mentalidad atrasada, sentenci doa Gisa, inca%a& de esconder su %ensamiento y contener su cr tica ante los errores y los dis%arates$ B8n d a al+Mn ladrn se enterar* de la eNistencia de ese dinero y 'a a 'enir a rob*rselo, y har* muy bien$C 3lo un canalla re%u+nante %ensar a en robarle a doa Flor, res%ondi el B(r nci%eC, eN%resando Eue el modo de obrar de la 'iuda era una %rueba de su buen car*cter, de su desinterFs %or los
bienes materiales, de su /alta de ambicin$ El buscaba %ara es%osa y com%aera eNactamente una mu1er as , recta y sencilla$ (oco a %oco, en el re+usto de la con'ersacin, doa Gisa le /ue dando al cuentero la /icha com%leta de doa Flor, mencionando inclusi'e su %eEueo a1uar< el collar de turEuesas euro%eas< los %endientes de oro con brillantes 'erdaderos, una %ie&a anti+ua, el Mnico bien Eue hab a %ose do doa 0ita, adem*s de los +atos, del 1ard n y de las acuarelas del marido$ -omo 1am*s se los %on a y %ensaba de1arlos de herencia a la sobrina, los %uso en sus manos %idiFndole Eue los +uardase, as doa Flor los %od a usar cuando Euisiera$ 6o se los re+alaba ya, %or ser esos %endientes la Mnica %renda de +arant a Eue ten an los dos 'ie1os %ara un caso de necesidad, tal como una enI /ermedad %rolon+ada, con hos%ital y ciru+ a, o el incendio de la casa, en /in, al+Mn desastre, %ues GEuiFn est* libre en el mundo de una necesidad ines%eradaH Doa Gisa termin %or ser %rocuradora y abo+ada del /arsante$ Ella iba a %oner todo su em%eo en Eue doa Flor recibiese y escuchase al seudoitabunense, aunEue slo lo hiciera %ara dar una rotunda ne+ati'a a sus %ro%osiciones de no'ia&+o y matrimonio$ El B(r nci%eC slo %ed a ser recibido: en su soberbia se ten a una total con/ian&a< estaba se+uro de su eN%eriencia en lison1as y del +ran estilo de sus intri+as< 1am*s le hab an /allado$ 3i conse+u a hacerse o r, %od a considerar Eue era %*1aro en mano el no'ia&+o y suyo el dinero de la 'iuda, %ues hasta ahora nin+una %udo resistir su elocuencia$ Al lle+ar la noche, des%uFs de las clases, Marilda encendi la lu& de la sala de recibo en casa de doa Flor, %uso la radio y abri la 'entana, %ero no 'io 1unto a la columna del alumbrado al in/altable +al*n$ Entonces llam a su ami+a: el %aisa1e estaba libre de %retendientes$ Doa Flor le cont los Mltimos sucesos: el ti%o se hab a ido eN%ulsado, ella le cerr la 'entana en las narices$ Mientras hablaba, doa Flor miraba subre%ticiamente hacia la calle$ 8n tanto desilusionada: bien /r*+il el interFs del muchacho, 'iniFndose aba1o al %rimer obst*culo$ -osas mucho %eores le hi&o doa Flor a (edro Bor+es, en sus tiem%os de soltera$ El %araense hab a su/rido en sus manos: cartas de'ueltas, obseEuios recha&ados, 'erdaderas insolencias, y Fl, /irme con la alian&a en el bolsillo$ AEuello s Eue era una %asin 'erdadera$ Este de ahora se iba con un sim%le 'entana&o$$$ A medida Eue %asaba el tiem%o y como Euien no Euiere la cosa, doa Flor se acerc a la 'entana unas tres o cuatro 'eces, constatando la e/icacia de su +esto: el indi'iduo hab a desa%arecido %ara siem%re$ Al acostarse, doa Flor se enco+i de hombros, en seal de indi/erencia: me1or as $ 3i realmente no deseaba casarse de nue'o, G%or EuF, entonces, se %reocu%aba %or la /r*+il condicin del ti%o, %or la debilidad de sus sentimientosH Era una 'anidad im%ro%ia de su estado de 'iude&$ (or 'e& %rimera en todos esos meses no se durmi de inmediato, no cay en un sueo re%arador$ 3e Eued %ensando, con los o1os abiertos$ G3er a en 'erdad tan /irme como se ima+in su decisin de no 'ol'er a casarse, de 'i'ir su 'ida en %a&, sin em%render una nue'a a'entura matrimonialH 0o decidi y basta: se acab$ 6i siEuiera Euiso %rolon+ar aEuella discusin consi+o misma, ya Eue %or lo dem*s no ten a nin+una duda o di'er+encia Eue aclarar$ EsI taba tan dis%uesta a cum%lir su resolucin Eue se re a libremente con las ami+as y bromeaba con las comadres cuando unas y otras le %ro%on an candidatos, o cuando doa Dinor* tra&aba la silueta del Bsoberbio cuarentnC$ G-mo, entonces, %erd a el sueo a causa de la sim%le %resencia de un tonto de esEuinaH Al d a si+uiente, siendo aMn muy tem%rano, entr doa Gisa en la casa, llena de no'edades, relatando con detalles y entusiasmo su con'ersacin con el seudocomerciante grapi=na 6o hab a %odido 'enir el d a anterior, como era su deseo, ya Eue tambiFn %or la noche ten a alumnos de in+lFs, tres 'eces %or semana, en un curso intensi'o, matador$ DoliFndole la cabe&a, %or haber dormido mal, doa Flor escuch el relato$ GRecibirlo y o r sus %ro%osicionesH (ero eso no ten a sentido: si estaba resuelta a no casarse G%ara EuF %erder tiem%o con %retendientesH Doa Gisa se deshi&o en ar+umentos y ale+atos, obteniendo %or /in Eue a%la&ase la ne+ati'a$ En atencin a la ami+a, doa Flor %rometi re/leNionar sobre la res%uesta, y no des%achar al indi'iduo con un
mensa1e brusco$ Al /inal de la con'ersacin lle+ doa 6orma en busca de le'adura %ara una torta y entr de lleno en la cons%iracin$ G-omerciante %rs%ero en ItabunaH Miren cmo se en+aa una$$$ Doa 6orma no hubiera dado nada %or ese amarillento ti%o Eue ahora resultaba ser serio y establecido, bien %ro'isto, un %artido de %rimera$ O2uiFn lo hubiera dichoL .ambiFn, con aEuella cara color de mierda$$$ I Discul%e, Flor, si la o/end $$$ (ero Gno le %areceH Mierda de nio chiEuito$$$ (or la tarde el B(r nci%eC 'ol'i a ocu%ar, /irme, su %uesto de 'i+ a, sonriente, mirando hacia las 'entanas$ 8na, dos o tres 'eces a'ist a doa Flor, con un la&o coEueto en el %elo, una buena seal$ Ese d a las alumnas encontraron eNtraa cierta ner'iosidad de la %ro/esora, habitualmente risuea y serena$ ;ab a %asado una noche %Fsima, con insomnio, dolor de cabe&a, %al%itaciones, una 1aEueca de las %eores$ Doa Da+mar, una alumna bonita y re'oltosa, sin %elos en la len+ua, deslen+uada, coment con malicia: I 2uerida la 1aEuecas de las 'iudas se deben a Eue necesitan un hombre a la hora de dormir$ .iene /*cil remedio, se com%ra con el casamiento$$$ I G-asamientoH Dios me libre y +uarde$$$ I .am%oco es obli+atorio$$$, %uede tomar el remedio sin casarse$ 0o Eue menos /alta %or ah son hombres, Euerida$ 5 se re a, la tonta$ 3e re a tambiFn toda la clase$ Doa Flor sinti Eue se le sub a a la cara el mismo rubor de la ' s%era, como si /uera una ladrona %escada en /la+rante o una mentirosa a Euien acaban de desenmascarar$ G3er* Eue, mientras cre a conducirse con la decencia y el recato de una 'iuda, mostraba en realidad tener deseos de hombre, a%uro %or conse+uir un no'io, como una mu1er de la calle, una buscona de las Eue andan o/reciFndose %or ah H GAcaso %orEue bromeaba, riFndose con las comadres, burl*ndose de los candidatos, de las adi'inaciones, de los chismes, ima+inaban Eue estaba loca %or meterse en la cama con un marido o con un amanteH O2uF in1usticiaL$$$ 6in+una 'iuda era m*s honesta, m*s totalmente eNenta de cul%a Eue ella$ (as un d a inEuieto, e'itando a%roNimarse a las 'entanas, a las Eue ya no se asomaba es%ont*neamente %ara dar un +rito, llamando a doa 6orma o a Manida, %ues ahora sab a Eue era ella misma el moti'o de la %resencia del su1eto, y adem*s %orEue nunca se hab a sentido tan atra da %or las 'entanas, como si de re%ente la calle estu'iese llena de no'edades eNcitantes$ O2uF con/usinL De modo Eue cuando doa Amelia 'ino a in'itarla %ara Eue /uese con ella y con don Ruas a 'er una %el cula /rancesa muy %icante y realista, y %or eso mismo de +ran FNito %olFmico, ace%t alboro&ada, temerosa de %asar otra lar+a noche de insomnio$ 3iem%re Eue 'ol' a del cine se ca a rendida de sueo, ya 'en a adormeciFndose en el tran' a$ 0os buenos 'ecinos no %od an haber ele+ido una ocasin me1or %ara la in'itacin, sin hablar de la %el cula, Eue era ob1eto de contro'ersias y comentarios en los diarios y en la 'ecindad$ A doa Emina le %arec a adorable, al doctor I'es detestable$$$, O%ura %orno+ra/ aL Doa 6orma daba chasEuidos con la len+ua al recordar al+unas %artes:, B$$$ hay unas escenas, nena, 1unto al la+o, en Eue Fl le arranca el 'estido a ella y de1a a la 'ista los senos de la bichita y los dos se a+arran y hacen de todo, %or as decir, a la 'ista de la +ente$ Ah estaban ellos, enroscados, ella sin ro%a, mostrando las tetitas duras y la muchachada +ritando cada cosa$$$C$ Marilda, rabiosa %orEue la censura no le %ermit a @ni tam%oco doa Mar a del -armenA 'er la %el cula, %rohibida %ara menores de dieciocho aos$ Era una medida /ascista contra la 1u'entud$ -omo suced a siem%re Eue iban a cualEuier %arte con don Ruas, lle+aron muy retrasados$ 5a se estaba dando el noticiero y la sala estaba re%leta$ -onsi+uieron sitio con mucha di/icultad, sent*ndose los tres en /ilas di/erentes y distantes$ Doa Flor muy al /ondo de la sala en una butaca del eNtremo, al lado de una %are1a, %robablemente no'ios, %ues ten an las manos entrela&adas y las cabe&as 1untas$ El +riter o de los estudiantes comen& de inmediato, con las %rimeras escenas de la %el cula /rancesa, cuya accin transcurr a en un cabaret de (i+alle, lleno de mu1eres semidesnudas$ Doa Flor, intentando no hacer caso de los besos, los sus%iros y las
caricias de la %are1a 'ecina, se es/or&aba %or se+uir la com%le1a trama de la %el cula$ De re%ente sinti en el cuello el calor de un aliento de hombre, y una 'o& Eue era toda delicade&a, Eue se im%on a sobre los +ritos como un dulce susurro 1unto a su o do, le dec a /rases como 'ersos, unas declaraciones de amor como nunca le hab an hecho cuando estu'iera enamorada, con loas a sus o1os, a sus cabellos, a su hermosura$ 6o necesit darse la 'uelta %ara saber a EuiFn %ertenec a esa 'o& acariciadora y esos lindos %iro%os$ 0a res%iracin del hombre, su tibio aliento, le hac an cosEuillas en la nuca$ AEuella 'o& con sus alaban&as y sM%licas era como un tierno arrullo 1unto a sus o dos$ Doa Flor se ech hacia adelante en su butaca, %ara %oner distancia entre ella y la /ila en Eue el B(r nci%eC hab a conse+uido asiento< slo lo+r %erturbar a los enamorados: el ti%o a'an& tambiFn su busto, insistiendo en su ardiente declaracin$ Doa Flor no lo Euer a o r, ni tam%oco Euer a 'er el lasci'o es%ect*culo de la %are1a, indi/erente al %Mblico Eue la rodeaba< slo ansiaba se+uir el desarrollo de la %el cula y entender el ar+umento, una di/ cil trama de seNo y 'iolencia$ El %Mblico +ritaba cada 'e& m*s, %ues comen&aba la eNcitante escena del la+o: la estrella, sensual y casi desnuda, con los senos a la 'ista, y el actor, un +i+ante con cara de tarado, echado sobre ella como un /urioso macho cabr o< una des'er+Pen&a casi tan +rande como la de la %are1a 'ecina$ Doa Flor nunca hab a 'isto otra con menos 'er+Pen&a y decencia$ 5 la 'o& del ti%o atr*s, habl*ndole de amor, %ro%oniFndole el no'ia&+o, su%lic*ndole la limosna de una sola 'isita %ara in/ormarla sobre su %osicin, sus cualidades, sus %ro%sitos, y %oniendo a sus %ies, %eEueos y adorados, la surtida tienda itabunense y un cora&n /iel Eue se consum a en el /ue+o de la %asin$ El sua'e aliento del hombre en su nuca, el rumor de su 'o&, las /rases Eue %arec an estro/as de un %oema, las %alabras Eue eran como caricias$$$ OAhL, OEuF es%ect*culo im%osibleL El %Mblico a los +ritos, los artistas unos des'er+on&ados, esa descarada y +o&osa %are1a Eue se estaba abra&ando, y la in'isible %resencia %erturbadora a sus es%aldas: doa Flor se sent a cercada, mareada, sin salida$ OAyL, ella era una 'iuda honesta y recatada$ A%enas si lo entre'i a la salida, en la %uerta, acech*ndola, su%licante$ -on la cabe&a ba1a, doa Flor sali en com%a a de los Ruas$ Doa Amelia estaba indi+nada con la %el cula y el marido a%oyaba sus ob1eciones, %ero sin con'iccin< slo lo hab an indi+nado las chiEuilladas de los 1'enes estudiantes, unos meI Euetre/es$ G2uF o%inaba doa FlorH O1al* no hubiese 'enido, todos esos +ritos y risotadas la hab an atontado, de1*ndola casi en/erma< a%enas si %udo se+uir el hilo de la %el cula, y, adem*s, esos dos sin'er+Pen&as sentados a su lado I una mu1er madura y un muchachito, los 'io al encenderse la lu& com%ort*ndose como unos des'er+on&ados$$$0le+ cansada del cine I y de la noche anterior sin dormir, lar+a e insomneI y tom un sedante %ara adormecerse$ (ero ni en sueos lo+r 'erse libre del +al*n, de su aliento, de su 'o& y sus insinuaciones, as como de los %roblemas relacionados con los hombres y con el casamiento, soando con ese tema toda la noche$ O3ueo m*s dis%aratado, sin %ies ni cabe&aL
X
3e 'e a doa Flor en una %la&a, en el centro de una ronda como la del 1ue+o in/antil< %ero la rueda estaba /ormada %or adultos, %or los mMlti%les candidatos a su mano, su+eridos %or las ami+as y las comadres$ Estaban todos: desde el sudoroso y casti&o %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into hasta Mamede, el *rabe de las anti+Pedades< desde el santero Raimundo Oli'eira hasta el %ica%leitos Aluisio, cuado de doa Enaide I Fste, con dos caras: en un momento la de un ti%a&o bien entra&ado, y al si+uiente la de un tor%e %aleto$ En %rimer %lano estaba el citado comerciante de Itabuna, el bien %ro'isto Otoniel 0%e&, o sea, nuestro Euerido B(r nci%e de .alC, BEduardo de las 7iudasC, Eue iba abriFndose in/ati+ablemente, como se 'e, un camino hacia el
solitario cora&n de doa Flor y hacia el toco de dinero @Fl lo entre'e a abultado y recubierto de 1oyasA< un dinero Eue ella, en buena hora, ins%irada %or loable %rudencia, %re/er a +uardar en la se+uridad de la casa en 'e& de tenerlo, %eli+rosamente, rindiendo intereses en al+una em%resa o banco$ .odo transcurr a dentro de una +i+antesca bola de cristal< del lado de a/uera estaba doa Dinor*, mostrando su dentadura y sus anteo1os, obser'ando la escena y diri+iendo el es%ect*culo$ 0a ronda +iraba lentamente y los %ro%ios %retendientes marcaban el ritmo, cantando y dan&ando en torno a doa Flor: Ay 0lorcita, ay, 0lorcita, entrars en la rueda y quedars s.lita Desde el -entro de la ronda, eNaminando a los %retendientes uno %or uno, doa Flor res%ond a: #ola no me quedo ni me $e de quedar, pues ya tengo el pro)esor que ser mi par -on un /uerte ombli+a&o eli+i al %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into como un com%aero y Fl, intem%esti'amente, sali a dan&ar /rente a ella, desarticulado, cantando tor%emente: Co )ui al ,oror. a beber agua y no la $all, $all una bella morena que en el ,oror. dej 0e o/rec a en dote sus bienes: una +ram*tica eN%ositi'a, un e1em%lar de 2os 2usadas con anotaciones hechas a l*%i&, el Dois de Julho y la Batalla del Riachuelo$ A m*s de eso toda' a %ose a de reser'a al+unos /eriados nacionales, un +eneral en buen uso y un barco dentro de una botella @BEn Fl saldremos a na'e+ar, seora doa FlorCA$ (ero se enred en sus %ro%ias %olainas color hielo y all* se /ueron su ele+ancia de bailar n y su %ara+uas, mientras doa Flor se hac a %is de tanto re r al 'erlo trastabillar$ 5 es Eue resultaba rid culo %or dem*s: 'erdaderamente, slo la +rin+a, Eue no ten a el menor tacto, ni el res%eto debido al +ra'e y solemne %ro/esor, era ca%a& de %ro%onerlo como candidato$ En cuanto a doa Flor, no %arec a la misma< se re a sin control ni %iedad %or el 'ie1o /arsante Eue andaba a tro%e&ones en la ronda, intentando robarle a la no'ia el 'elo y las 'ir+inales /lores de naran1o$ -omo una hermosa morena en medio del mayor libertina1e, le dio otro barri+a&o, terminando de una 'e& y %ara siem%re con las %retensiones del %ro/esor a su 'ir+o$ (ues hab a recu%erado su 'ir+inidad, al tiem%o Eue %erd a el recato y el %udor$ .oda de blanco, llena de enca1es, tules y tercio%elos, con la %ure&a del 'elo y la +uirnalda, ella, con la lar+a cola del /lotante 'estido nu%cial en'ol' a a toda la ronda, haciendo Eue los candidatos Euedasen %rendidos en su rastro de mu1er Eue se o/rece, en el olor de su doncelle&$ -on ansiedad y %remura les %ro%on a casamiento a todos y a cada uno de ellos, eNhibiFndose como si /uera una doncellona en las con'ulsiones de la ansiedad, sin es%eran&a de casorio$ Iba de un talludo en otro, in'it*ndoles a dan&ar con ella en la rueda de la &aranda, &arande*ndose a su 'e&, en desa/ o y reto: A 'er, Gcu*l de ellos era ca%a& de arrebatarle las /lores de naran1o y la 'ir+inidad, desho1ando a la +uirnalda y a doa FlorH -on certi/icado matrimonial, naturalmente: una 1o'en doncella no anda %or ah dando as como as su tesoro$ 0os desa/iaba a la 'e& con su cancin de o/erta y con su dan&a de meretri&, meneando las caderas, las nal+as y el busto con lasci'os contoneos de ramera, y
los tra a con sus ombli+a&os, uno %or uno, al centro de la rueda, como la m*s incitadora de las mu1eres /*ciles$ 8na c nica, una libertina, o/reciFndose como una %uta Eue de tanto insistir causa en/ado y %ena$ Ella restre+aba contra la %an&a de Mamede ya su ombli+o, ya su trasero y se lo lle'aba como %are1a y caballero, y Fl bailaba, &arande*ndose en %leno disloEue, al+o ines%erado en un seor tan serio$ 0le'aba en una de las manos un 'ie1o candelabro y en la otra un orinal de %orcelana de Macao, con un %aisa1e in+lFs en a&ul y una casi in'isible ra1adura, una %ie&a %er/ecta @y el candelabro era de %lata 'erdaderaA$ O/rec a las dos a cambio de la 'ir+inidad en 'enta, reclamando tan slo un %eEueo 'uelto, al+unos milI rFis, unos cuatrocientos cincuenta$ G(ero cmo %odr a tomar las /lores si ten a las manos ocu%adas con sus anteriores %osesionesH Doa Flor dan&aba a su alrededor, arrim*ndosele, ro&ando su barri+a de anticuario, sacudiFndole el %ol'o secular$$$, una doa Flor entre+ada a la risa y a la burla$ Don Raimundo de Oli'eira tambiFn ten a habilidad y +racia %ara bailar$ 0a dote Eue a%ortaba era: un corte1o de %ro/etas, la Biblia, santos 'ie1os y modernos, adem*s de los animales sa+rados, el 1umento y los %eces, y, a modo de boni/icacin las once mil ' r+enes< %ero en eso hab a cierto des/alco: /altaban unas tres o cuatro Eue hab a re+alado a don Al/redo, santero en el -abeca y %atrn suyo$ Don Raimundo no Euiso 'ender las otras, todas intactas y %er/ectas, a %esar de las altas o/ertas en metal contante y sonante, Eue le hicieran Mario -ra'io, el arEuitecto 0e' y el in+eniero Adauto 0ima, todos ellos en busca de buenas secretarias$ 3i don Raimundo %ose a tantas ' r+enes, G%or EuF diablos Euer a otra m*sH GEra un a%etito desmedido o lo mo' a un oculto interFsH GEra tan +rande su gar)onnire y con tanta clientelaH BMi gar)onnire es el cielo, Ooh doa FlorL, y yo slo Euiero de%ositar un sculo en su boca de %itan+a: soy un %ecador anti+uo, 'en+o del Anti+uo .estamento y 'oy derecho al A%ocali%sis$C (ues 'aya corriendo, contest ella$ 7ino lue+o don Aluisio, un bien tra1eado rMstico del interior, hombre honrado del sertn, muy correcto en su modo de bailar y en su elocuencia< un ca&urro Eue %ed a su mano con buenos modos, Eue casi se a%odera de la +uirnalda, y Eue casi toma la /lor a+reste de doa Flor$ (ero doa Flor, Eue no era tonta, Eue, muy al contrario, era una eN%ert sima malandra, no se de1aba atra%ar y marear %or la con'ersacin del notario %ica%leitos, una con'ersacin +raciosa y comedida$ I 3eora m a, 'amos a la i+lesia, ya he %re%arado todo: las amonestaciones y la bendicin e%isco%al, y hasta me con/esF y /ui absuelto de mis %ecados$ I 3eor m o, no me enrede, si Euiere +o&ar la %eladita 'en+a con el 1ue& y el sacerdote$ I G6o bastar* slo con el sacerdote, con la bendicin de Dios y de la reli+inH GDe EuF sir'e la ley de los hombres cuando est* Dios a nuestro alcanceH I 3eor doctor, +u*rdese su bendicin, su sacerdote y su con/esin$ 3in la licencia del 1ue&, discMl%eme su seor a, no +o&ar* mi %eladita, no desho1ar* la /lor de la 'iudita$ B7iudita m a, 'iudita m aC, susurraba +alantemente, %asando al centro de la ronda, el muchacho lindo, %*lido y del+ado, l*n+uido y su%licante, en'ol'iFndola en su aliento sua'e, adormeciFndola con su cancin de amor: 1etira tu pie c$iquito y ponlo aqu, junto al mo, y no me digas despus que te $as arrepentido 5 bailaba Eue ni un artista de cabaret< era un baile conocido, Gcu*l ser aH Girando en torno a doa Flor, dec a con su 'o& seductora: Aprovec$a bella viuda que una noc$e no es nada que si no duermes
a$ora dormirs de madrugada De madru+ada, 'ir+en o 'iuda$ 3Mbitamente, he aEu Eue doa Flor est* sin 'elo de no'ia, sin el blanco 'estido de doncella casta y casadera, sin las /lores 'ir+inales de naran1o$ Ahora 'iste de 'iuda, de luto cerrado< slo las medias son de color humo, el resto todo ne+ro, el 'elo cubriFndole el rostro, la mantilla en la cabe&a: triste&a y ceni&as$ 0le'aba slo una /lor, una rosa tan ro1a Eue era casi ne+ra$ .an encariada como estaba con su 'estido blanco, su tra1e de no'ia< no lo %udo usar a su debido tiem%o, %ues cuando /irm el acta matrimonial ya hab a %erdido el 'ir+o, /lor desho1ada en la brisa de Ita%o*$ -on los candidatos de las ami+as y las comadres, con las adi'inan&as de doa Dinor*, %od a 1u+ar, bromear, %resent*ndose como 'ir+en sin m*cula, sin deterioro, sin marca, sin seal de hombre, %ues todo eso no %asaba de ser chiri+ota %ara di'ertirse$ (ero no suced a lo mismo con el +alante 1o'en de la esEuina, un (r nci%e, un hidal+o, Eue %arec a tan mocito y era ya tan rico, y Eue a %esar de Eue hab a tantas muchachas +imiendo y sus%irando %or Fl, sin embar+o +em a y sus%iraba %or doa Flor, 'iuda y %obre$ Del %rs%ero comerciante de Itabuna, buen %artido %ara cualEuier doncella, cuanto m*s %ara una 'iuda, no era %osible mo/arse, burlarse: su res%iracin ardiente le hab a %enetrado en la carne, y su calor hab a desterrado su indi/erencia, disuelto su hielo, resucit*ndola cuando ya se cre a muerta %ara siem%re con res%ecto a tales cosas$ 3u aliento hab a re'erdecido su deseo marchite y seco, %erdiendo doa Flor su %a&$ De Fl no se %od a re r, ni %od a i+norar su %resencia: no era un candidato en broma, como los dem*s, /iccin de sus ami+as, intri+a de comadres, sino una realidad cla'ada al %ie del /arol, entrando en su sala con los o1os: bastaba un %aso m*s %ara instalarse en la casa de la 'iuda y en sus bra&os$ 0a se+u a %or la calle, la encend a con su aliento y sus %alabras en el cine, /irme en su resolucin de a'i'ar en ella la brasa del deseo$ Ahora sabe doa Flor %or EuF a %esar de tanta a+itacin, tanto traba1o y %asatiem%o, se siente inMtil y 'ac a, de%rimida$ El %retendiente dan&a a su alrededor$$$, Bdormir*s de madru+adaC$ Es una dan&a Eue ella conoce bien, una dan&a de bailon+o y cabaret, y no de ronda in+enua$ (ero, Dios santo, GEuF dan&a es Fsa, de dnde la conoce doa FlorH 6o im%orta cu*l sea la mMsica ni la dan&a, la hora ni el lu+ar: doa Flor se arranca el 'elo de un tirn, eNtiende su mano al no'io y se rom%e la bola de cristal: B3oy una morena hermosa, no se+uirF sola, 'en, 1o'en %*lido, casFmonos %ronto, %ronto, hidal+o m o, mi (r nci%e encantado$C 5 de re%ente se acuerda, s , ya sabe: esa mMsica es la del tan+o arrabalero Eue ella bail de 1o'encita en casa del mayor y siete aos des%uFs en el (*lace ;otel, y el Eue est* delante de ella no es un muchacho %*lido, su%licante, un %retendiente$ 4se se des'aneci en el aire, desa%areci 1unto con la bola de cristal y con doa Dinor*$ 2uien est* delante de ella es el /inado, cuya memoria no est* siendo honrada %or ella$ Ante ella, de %ie, su marido: al&a la mano, indi+nado, y la abo/etea$ Doa Flor cae sobre el lecho de hierro y Fl le arranca sus ro%as de 'iuda y le desho1a la +uirnalda y el 'elo de no'ia< Fl, el /inado de su marido$ 4l la Euiere desnuda, en %elo, la %eladita$ BGEn dnde se 'io yo+ar sin des'estirseHC OAhL O2uF dFs%otaL O2uF dFs%ota sin remedioL Deses%erada, doa Flor hace un es/uer&o y lo+ra des%ertar, rodeada %or la noche, llena de %*nico$ @Maullidos de +ato en celo %or los techos y las Euintas$A OAyL O3ueo sin %ies ni cabe&aL OAy, su %a& %erdidaL
W
.oda la noche %ensando: %esas y medidas, soledad y risas, la cumbre del deseo y una l*+rima al nacer el d a$ Muy tem%rano toda' a, con la aurora rom%iendo los contra/uertes de su duda, doa Flor se sent ante el es%e1o %ara 'estirse y %einarse$ Fue a buscar los %er/umes, tra1o los %endientes de t a 0ita y se los %uso,
%rob*ndose adornos, blusas y /aldas, otra 'e& coEueta como en los tiem%os de la 0adeira do Al'o, cuando sal a con %ilchas de ricacha$ De maanita y ya acicalada, la coEueta: m*s de una 'e& hab a sucedido Eue el %*lido muchacho a%areciese antes del almuer&o$ Adem*s era domin+o, d a de misa con sermn de don -lemente$ El Eue a%areci antes del almuer&o y se Eued a comer, 'isita %oco /recuente, /ue Mirand*o, con la es%osa y los hi1os, uno de los cuales, el ahi1ado de doa Flor, le o/rec a &a%otes y cajas, adem*s de una +ar+antilla de crochF, /ino traba1o de la comadre$ GA EuF 'en a todo esto, %or EuF tantos re+alosH (ero, comadre, %iense, Ono 'a a decirnos Eue no se acuerdaL G6o es acaso el diecinue'e de diciembre, d a de su cum%leaosH (ero, com%adres, Ocu*nta bondad y amabilidadL 3e hab a ol'idado de la /echa, ya hab a de1ado de %ensar en los ani'ersarios$ 0a es%osa de Mirand*o no lo %od a creer: I G6o se acordabaH (ero, entonces, G%or EuF est* la comadre tan c$ic, 'estida de /iesta desde la maana$$$H Mirand*o recordaba, con un toEue de nostal+ia: I G3e acuerda, comadreH ;oy hace un ao de aEuella noche en el (*lace, no me 'oy a ol'idar nunca de la /echa de su cum%leaos$$$ ;ac a un ao, 1usto un ao$ 5 all estaba doa Flor, muy ele+ante, %einada, un la&o en el %elo, %endientes de diamantes en las ore1as y un %er/ume de aroma intenso en el %echo, sin Eue al menos %udiera atribuir tanto ca%richo al cum%leaos, %ues lo hab a ol'idado$ (ero no lo ol'idaron los t os, ni tam%oco doa 6orma, doa Gisa, doa Amelia, doa Emina, doa Jacy, doa Mar a del -armen< /ueron lle+ando todos con %resentes, ca1as de 1abn, /rasEuitos de a+ua de colonia, sandalias, un corte de tela$ I Flor, est*s hecha una hermosura$$$ O2uF ele+anteL I coment doa Amelia$ I El ao %asado s Eue estaba linda$$$ I di1o doa 6orma, recordando ella tambiFn la ida al (*laceI $ Incluso se +an un re+alo$$$ I Este ao tambiFn se est* +anando un buen re+alo$$$ I se oy decir a la chismosa de doa Mar a del -armen$ I G2uF re+aloH I %re+unt la es%osa de Mirand*o$ Entre risas, doa Emina y doa Amelia le bisbisearon el secreto$ I 6o me di+a$$$ I 8n hombre recto I sentenci doa GisaI , un hombre de bien$ Mirand*o hab a ido hasta el bar de -abeca, en donde se /ormaba una rueda dominical de ilhenses ricos, Eue beb an JhisKy ba1o el comando del hacendado MoysFs Al'es$ En la sala, las ami+as hac an comentarios y se re an, mientras doa Flor 'i+ilaba el almuer&o en la cocina, con un delantal Eue %rote+ a su ele+ancia, ayudada %or Marilda$ El B(r nci%eC no 'ino hasta el atardecer a reco+er el /ruto de la am%lia siembra de la ' s%era: la inter'encin de doa Gisa y la declaracin en la oscuridad del cine$ Era un es%lendor de 'estimenta y de %alide&, de %asin incontenible y de im%aciente es%eran&a$ 6unca /uera tan seme1ante en el martirio al 3eor del -al'ario$ 0a noche %asada le dec a a 0u, un enamoramiento reciente en cuya com%a a loca y di'ertida +ast los Mltimos centa'os de la 'iuda anterior, doa Ambrosina Aruda, un histFrico mastodonte: I Mimosa, hoy asalto la /ortale&a, entro en la sala y no %aro hasta estar en la cama con la 'iuda$ 0u acomod su cabe&a sobre el t sico %echo del B3eor del B-al'arioC: I GEs tan /ea como la otraH$$ GO es bonitaH -elosa, no com%rend a el r +ido cdi+o, la Ftica del B(r nci%eC< no estaba a la altura necesaria %ara con'i'ir con un %ro/esional tan com%etente y estricto en sus %rinci%ios$ I Fea o linda, ya te lo di1e, tonta, es lo mismo$ G6o 'es Eue es un ne+ocio, una o%eracin /inanciera y nada m*sH 0o Eue me interesa no es el rabo de la 'iuda, burrita m a, es Eue ella tiene al+Mn dinero y al+unos abalorios$$$ Fue doa Emina Euien lo 'io %rimero, al %ie de la columna$ 5 corri a a'isar a los dem*s, aho+ada %or la risa: I 5a lle+$$$
.anto ruido, tanta eNcitacin y mo'imiento de las mu1eres, %erturbaron la /eli& modorra de Mirand*o, des%uFs de un almuer&o abundante, con /ritan+as y +allina de %arturienta$ Des%ert*ndose, se diri+i tambiFn a las 'entanas, en donde las 'ecinas se suced an en un 'a y 'iene$ 5 entonces 'io en la acera de en/rente, en su %uesto de +uardia, al otro lado de la calle, en la 'ereda de don Bernab, con su l*n+uida a%ostura, al bellaco Eduardo de .al, el B(r nci%eC, Eue se lim%iaba las uas con un %alito de /s/oro y sonre a muy +alante$ I G2uF es lo Eue el B3eor del -al'arioC anda haciendo %or aEu H I G2uiFn es el B3eor del -al'arioHC I %re+unt curiosa doa 6orma$ I \2uiero decir el B(r nci%eC, conocido esta/ador, un ladrn de siete suelas$$$ Iba a a+re+ar: BEl rey de las 'iudasC, %ero obser'ando el %esado silencio de las comadres, lo com%rendi todo$ 3in embar+o, como si no se hubiera dado cuenta de nada, %rosi+ui risueamente, con aEuella delicade&a suya de bahiano: I Ese embaucador es un cuentista del t o, 'i'e de en+aar a los bobos con el cuento del billete %remiado, del dinero %ara entre+ar a un hos%ital, en /in, todas esas esta/as Eue se %ublican en los diarios$$$ I Ese su1eto no me en+a nunca$$$, me bast 'erle la cara$$$ I di1o doa 6orma$ I Debe tener el %ro%sito de robar a al+uien de %or aEu , Eui&* al ar+entino u otro cualEuiera I concluy Mirandao$ I 3e+uramente al ar+entino, yo los 'i a los dos con'ersando$$$ I minti con /er'or doa 6orma, tan bahiana ella tambiFn, con la mayor /inura %ara todo lo Eue reEuiere com%rensin y sentimiento$ De1*ndolas Eue si+uieran mascullando en torno a las desilusiones de la 'ida, doa Flor se sumi en el silencio, escondiendo una l*+rima, una sola, m*s no 'al a esa humillacin, aEuella %orEuer a$ Mirandao, como Euien no Euiere la cosa, cru& la calle en direccin al cuentero$ Desde las rendi1as de las 'entanas cerradas con 'iolencia, las comadres lo 'ieron hablar con el embaucador$ El B(r nci%eC no de1 de sonre r en nin+Mn momento, ni siEuiera cuando se %erdi en con/usas eN%licaI ciones$ Mirandao, con un +esto enFr+ico, seal la %endiente de la ladera, Eue descend a hacia la ciudad ba1a$ 0as comadres 'ieron desde los resEuicios de la 'entana una escena de cine mudo$ El B(r nci%eC sab a ace%tar una derrota, no era hombre de %erder la cabe&a y de insistir como un cretino ante el ries+o de la c*rcel o de una %ali&a$ O2uF mala suerte de todos los diablosL: hab a ido a meterse con la comadre del maestro Mirandao, y se sinti /eli& de %oder escabullirse con los huesos nteI +ros, inclume$ Era sincero cuando a/irm su i+norancia: si Fl lo hubiera sabido, incluso habr a e'itado %asar %or la calle, y mucho menos$$$ 5 se encamin hacia el mar, sin siEuiera al&ar los o1os hacia la casa de doa Flor, descendiendo a %risa %or la 0adera de la (ere&a$ AMn no lle+ara a la -iudad Ba1a cuando di'is a lo le1os una 'iuda, caminando de'otamente hacia la i+lesia de la -onceic*o da (raia, toda de ne+ro y en'uelta en 'elos$ Aceler en se+uida el %aso rumbo al cercano %uerto nue'o, l*n+uida la sonrisa, su%licante la mirada$$$, el B(r nci%e de .alC se dis%on a a se+uir e1erciendo su laborioso o/icio$
R
Junto con el B(r nci%eC, al Eue nunca se 'ol'i a 'er %or aEuellos lados, se /ueron tambiFn los comentarios, los rumores, las risotadas, los candidatos de la 'idencia y del chismorreo, de la broma y la burla en torno a las nue'as bodas de doa Flor$ 3i antes se hab a re do de todo eso, Eue la di'ert a y ale+raba, ahora rehusaba cualEuier con'ersacin sobre el asunto, sin esconder su dis+usto y desa+rado cuando o a la m*s li+era re/erencia a la 'iude& y a su casamiento, tom*ndolo como insulto y +roser a$ Durante cierto tiem%o no se 'ol'i a tocar ese tema, como si las ami+as y las comadres hubiesen /irmado un t*cito %rotocolo, %areciendo estar todos de acuerdo con la 'iuda en su terminante 'eto al no'io y al matrimonio$
-uando al+una de las 'ie1as m*s chismosas sent a Eue le cosEuilleaba la len+ua con las +anas de discutir el +ran tema, bastaba el recuerdo de la ima+en del B(r nci%eC al %ie del %oste %ara Eue su boca se cerrase como con candado: como si el cuentero si+uiese ah , riFndose de toda la calle$ 3in hablar de la 'iolenta %rohibicin im%uesta %or doa 6orma, %residente 'italicia del barrio, Euien en +eneral e1erc a un +obierno liberal y democr*tico, %ero cuando era necesario im%on a una dictadura sin entraas$ 0as semanas Eue si+uieron a aEuel con/uso ani'ersario /ueron Eui&* las m*s a+itadas de su eNistencia: doa Flor no tu'o en ellas ni un se+undo de descanso$ 3uced anse las in'itaciones, y todos Euer an distraerla y mostrarse amables con ella$ 7io una serie de %el culas se+uidas, una tras otra< hi&o 'isitas a medio mundo, y recorri las tiendas de com%ras con las ami+as$ (or la tarde, /inali&ado su horario de clases, ella misma se buscaba un com%romiso: I 6ormita, mi ne+ra, G%or EuF se 'isti as , tan %aEuetaH G(or EuF se 'a as tan calladita, sin decir nadaH I 8n entierrito ines%erado, mi santa$ Acaba de lle+ar el a'iso, con un atraso tremendo$ Estir la %ata don 0ucas de Almeida, un conocido Eue incluso es al+o %ariente de 3am%aio, de un ataEue al cora&n$ 3am%aio no 'a, tM sabes, es una 'er+Pen&a$ 6o te llamF %orEue no conoc as al muerto$ (ero si Euieres, 'ale la %ena ir, 'a a ser /lor de entierro, de los buenos$$$ Fue con doa 6orma a 'elar muertos, y la acom%a a cum%leaos y bautismos$ .anto en la triste&a como en la ale+r a, la ami+a ten a siem%re la misma e/icacia, los mismos *nimos, ase+urando el FNito de cualEuier /iesta o /uneral a Eue asistiera$ 3e a%oderaba del timn, tra&aba la ruta, era comandante de las risas y de las l*+rimas: consolando, ayudando, con'ersando, comiendo con +anas, bebiendo con +usto @y con mesuraA, riendo casi siem%re, llorando si era necesario$ 6adie era i+ual a doa 6orma, nadie tan eclFctica y tan dis%uesta %ara reuniones de cualEuier ti%o, incluso %ara los lata&os de las con/erencias$ BEs un colosoC, dec a de ella doa Enaide< B8n monumentoC, se+Mn Mirandao, admirador suyo< B8na santaC, en o%inin de doa Amelia< B0a me1or ami+aC, %ara doa Emina y %ara muchas otras$ I 8n hurac*n$$$ I +em a SF 3am%aio, contrario a tanto mo'imiento$ I 8sted se cas con la me1or mu1er del mundo, don 3am%aio< 6ormita es la madre del barrio$$$ I re%licaba doa Flor$ I (ero es Eue yo no a+uanto a tanto hi1o, doa Flor, y tantas molestias$$$ I dec a con %esimismo don 3am%aio$ Escoltando a doa Gisa, /ue con /recuencia al .em%lo (resbiteriano en -am%o Grande I donde la +rin+a cantaba himnos en in+lFs con la misma en/*tica con'iccin con Eue le a a Freud y a Adler, discut a los %roblemas socioeconmicos o dan&aba la samba, lo cual le 'ali una re%rimenda de don -lemente, una a/ectuosa recon'encin: I Me di1eron Eue usted cambi de creencia, Flor, Ges 'erdadH I G-ambiarH O2uF absurdoL 6o hice m*s Eue acom%aar a la ami+a dos o tres 'eces, %or sim%le curiosidad y %ara matar el tiem%o< es tan lar+o y 'ac o el tiem%o de las 'iudas, ca%ell*n$ 3e /ue de eNcursin con los Ruas en un di'ertido 'ia1e %or tren, %asando un /in de semana en Ala+oinhas, de donde %ro'en an los 'ecinos$ Asisti con doa Da+mar a una clase de yo+a dada %or una +raciosa mu1ercita, un /r*+il bibelot Eue contorsionaba su cuer%o como si /uese la mu1erI rana del circo$ -omo el horario coincid a con el de la Escuela de -ocina, doa Flor no %udo, a %esar de lo mucho Eue le hubiera +ustado, inscribirse en el curso y a%render los di/ ciles e1ercicios Eue se+Mn la seductora %ro%a+anda im%resa manten an el Bcuer%o *+il y esbelto y la mente lim%ia y sanaC, %ro%orcionando un BeNacto eEuilibrio / sico y mental, un %er/ecto acuerdo entre la materia y el es% rituC$ EEuilibrio y acuerdo sin los cuales la 'ida no %asaba de ser un Bre%u+nante %o&o de eNcrementosC, se+Mn dec a la literatura del /olleto y tal como Mltimamente 'en a constatando doa Flor: cuando luchan el es% ritu y la materia, la 'ida se con'ierte Ben un in/ierno dantescoC$ Junto con doa Mar a del -armen acom%a a Marilda cuando se inscribi en secreto como concursante en el %ro+rama %ara as%irantes B3e Buscan 6ue'os .alentosC, en el Eue los domin+os, durante tres meses, los muchachos y
muchachas %od an %artici%ar en el concurso %or el t tulo: BRe'elacin de Radio 3ociedadC, con o%cin a un contrato$ 0a bella normalista cant con mucho sentimiento y mala %ronunciacin una +uarania %ara+uaya, saliendo, %or lo dem*s, bastante bien, con un se+undo %uesto consolador y %rometedor$ .en a la ambicin de hacer un %ro+rama %ro%io y 'er su retrato en las re'istas$ 0o malo era la o%osicin de doa Mar a del -armen, Eue no 'e a con buena cara tales %royectos ni tam%oco los estudios y auditorios radiales$ 3lo des%uFs de mucho insistir y mucho ro+ar consinti en Eue %artici%ase aEuella 'e&, y eso %orEue conoc a al doctor -lauI dio .uiuti, 1e/e de la emisora$ 6o hab a sido /*cil con'encerla, derrotar sus arrai+ados %re1uicios, contra los cuales de nada 'al an los ar+umentos l+icos de doa Gisa ni las ra&ones sentimentales de doa Flor$ 3in embar+o, al 'er a su hi1a ante el micr/ono, tan +raciosa, con su 'o& en el aire, sobre la ciudad, se le cayeron las l*+rimas de or+ullo y emocin$ 0e indi+n la decisin del 1urado, y casi lle+ a a+redir al animador del %o%ular %ro+rama, el locutor 3il'io 0amenha I o sim%lemente 3il'itoI , %ues a 1uicio suyo Marilda hab a merecido el %rimer %remio, Eue %erdi slo %or la %roteccin in1usta de Eue dis/rutaba un tal Jo*o Gilberto, un desa/inado sin nin+una cate+or a$ Doa Flor se %uso de acuerdo con su comadre Dionisia %ara asistir a la /iesta de ONssi, en el candombl del A@ Bp. A)onj, y lle'ar consi+o a doa 6orma y a la +rin+a @llena de curiosidadA, %ero no %udo ir a causa de un /uerte res/riado y de cierto recelo< recelo Eue trans/orm el res/riado en %eli+rosa +ri%e$ En estos misterios de la macumba y del candombl lo me1or es no mo'erse, %ues las calles est*n llenas de hechi&os y des%achos, ev.s de mucha %otencia, mandin+as %eli+rosos, como es sabido< el Eue Euiera creer Eue crea, el Eue no Euiera Eue no crea$$$, doa Flor %re/er a no inter'enir$ Dionisia le di1o un d a: I -omadre, su *n+el de la +uarda es ONum$ I G5 cmo es ONum, comadre DionisiaH I (ues le dirF Eue es el ori@ de los r os< es una seora de semblante muy sereno y 'i'e en una casa muy le1ana< en a%ariencia es la misma mansedumbre$ (ero hay Eue tener cuidado, es una casEui'ana llena de den+ues y de melindres< %or /uera es a+ua remansada, %or dentro un remolino$ Bastar* Eue le di+a, comadre, Eue esa hi%crita estu'o ya casada con B@.ssi y con Hang., y Eue, aunEue su *mbito es el a+ua, 'i'e consumida %or el /ue+o$ .anto corretear, tanto mo'imiento$$$ .odo se deb a a Eue con el B(r nci%eC se hab a ido tambiFn su %a&, su tranEuilidad, aEuella 'ida amena y sin %roblemas, aEuel dormir sin %esadillas todas las noches, de un tirn, con un sueo re%arador$ Desde el absurdo sueo de la ronda, no 'ol'i a tener sosie+o$ (oco a %oco, d a a d a, la inEuietud de doa Flor /ue en aumento, hasta con'ertirse en una ansiedad %ermanente Eue iba creciendo a medida Eue transcurr a su tiem%o de 'iude&$ 6unca m*s, a %artir de aEuella noche en el cine y de ese sueo, 'ol'i del todo a la tranEuila indi/erencia de antes, a la %lena sensacin de 'ida$ .al 'e& 'ac a, %ero %l*cida$ 6unca m*s a los d as en Eue doa Flor se sent a llena de %a& en un rincn, en su traba1o$ AunEue su 'ida era en a%ariencia re%osada y a+radable I un a+ua EuietaI , ya no 'ol'i a tener un d a entero de descanso: el /ue+o consum a su %echo$ Era una 'iuda honesta, %ero ahora ten a Eue es/or&arse %ara de/ender su recato$ 6o contra la insolencia de una %ro%uesta indecorosa< GEuiFn, conociFndola, se atre'er a siEuiera a un %iro%oH En cuanto a los desconocidos, a los osados %ostulantes, a los +alanes de esEuina, Fsos, en +eneral, enmudec an al 'erla tan discreta y seria$ (ero si aun as arries+aban al+una /rase al 'erla %asar, con elo+ios a su modo de caminar @BO2uF contoneo de nal+asLCA, y a detalles de su cuer%o @BOAy, EuF tetitas tan durasLCA, o le hac an descaradas in'itaciones @BG7amos a hacer un nene, %reciosaHCA, %erd an su ins%iracin, su +racia o su indecencia, as como su tiem%o: doa Flor se+u a adelante como si /uera cie+a, sorda y muda, con su modestia y su or+ullo, obli+ada a de/ender su recato contra s misma, contra los errantes %ensamientos, los 'iles sueos, contra el 'i'o y ardiente deseo de su carne a+ui1oneada$ ;ab a %erdido el B%er/ecto eEuilibrio entre la mente y el
cuer%oC necesario a toda 'ida sana, se+Mn la erudita eN%resin del /olleto de yo+a, Bla 1usta armon a entre el es% ritu y la materiaC$ 5 en ella la materia y el es% ritu estaban en +uerra sin cuartel: %or /uera, 'iuda e1em%lar y honrada< %or dentro, toda /ue+o, ardiendo y consumiFndose$ Al %rinci%io, slo de cuando en cuando, y nada m*s Eue de noche, soaba con im*+enes lasci'as< eran sueos Eue la conduc an a un mundo %rohibido a las ' r+enes y las 'iudas, y Eue hac a temblar sus cimientos de mu1er, a'i'ando sus instintos y su ansiedad$ 3e es/or&aba %or des%ertarse hasta conse+uirlo, la mano en el %echo, seca la boca$ .en a miedo a dormir$ Durante el d a se distra a con tantas ocu%aciones, con las tareas de la escuela, la lectura de no'elas y la radio, y era m*s o menos /*cil a%artar los malos %ensamientos, aho+ar los latidos de su %echo$ (ero Gcmo contenerse y re/renarse en las noches, cuando Euedaba inde/ensa, su1eta a la 'oluntad de los sueos incontrolablesH -on el correr del tiem%o comen& doa Flor, tambiFn durante el d a, a entre+arse a eNtraas /antas as, 'iFndosela %ensati'a y melanclica, sus%irando desconsoladamente$ 0o m*s %eli+roso era cuando se Euedaba sola: de inmediato la in'ad a una cohorte de recuerdos, e incluso los m*s l ricos e inocentes %arec an em%u1arla hacia la cama de hierro y /ue+o, ansiosa %or o/recerse$ G5 su %udor de 'iudaH >ltimamente se hab a dado a ima+inar escenas enteras, me&clando /ra+mentos de no'elas con sucesos le dos en los %eridicos o con las historias de las comadres y los recuerdos de su 'ida de casada$ Desde Eue sinti el aliento del B(r nci%eC en el cine, como un h*lito abrasador sobre su cuello, le entr en el cuer%o el so%lo del deseo< se le hab a metido en la san+re y la eN%on a a la tortura de ansiar lo im%osible, mucho %eor Eue la del Bin/ierno dantescoC de la literatura yo+a$ A %artir de cierta F%oca tu'o Eue abandonar, %or eNcitante, la lectura de todas las no'elas %ara muchachas, alimento es%iritual de la 1o'en Marilda, Eue sus%iraba con las condesas y los duEues en la lan+uide& tro%ical de la hamaca$ (ues bien, doa Flor descubr a malicias en las %*+inas m*s in+enuas, y 'e a el im%ulso seNual en ese barato y ba1o sentimentalismo, d*ndole una nue'a dimensin a tan sosas, a tan ins %idas nader as$ (er'ert a el ar+umento, trans/ormando dramones y %ersona1es, trans/ormando a las ' r+enes %astoras en lMbricas cortesanas< a su 'e&, los a/eminados mancebos, casi eunucos, se con'ert an en brutales +araones$ 5 en 'e& de la B-oleccin %ara 6ias y J'enesC, lectura %ara adolescentes, sur+ an no'elas %orno+r*/icas, literatura de alcoba$ 0o mismo ocurr a con la eNcitante crnica de la ciudad, ya /uese en el comentario de las comadres o en las %*+inas de los diarios$ 3entadas a la %uerta de calle, en la tertulia nocturna, las ami+as relataban y discut an el Mltimo crimen %asional, el de la mucamita des/lorada %or el %atrn< ella de Euince aos y con once hermanos, Fl de cincuenta y tres y con cinco hi1os, dos doctores y tres 1'enes ya casadas, %ara no hablar de la es%osa y de 'arios nietos$ El %adre, car%intero, em%uando un arma %ara 'en+ar su honra: tres tiros en el cora&n del baluarte de la sociedad, del %untal del ci'ismo y de la moral, del l der de los conser'adores< una herida de muerte, el criminal %reso, metido en la +ayola, des%uFs de una %ali&a %ara calmarle los ner'ios< la honra Eued la'ada con san+re, y el %ueblo eNi+ a 1usticia, la libertad del 'en+ador$ .odas, ami+as y comadres, daban ra&n al %adre, Eue se ence+ueci al 'er a la hi1a embara&ada y su honra %erdida entre co%as de cham%*n$ .odas menos doa Dinor*, siem%re a /a'or de los ricos: Besas ne+ritas se meten en la cama de los %atrones %ara des%uFs chanta1earC$ (ero doa Flor slo conser'aba en la memoria los detalles escabrosos, slo reten a en su %echo y en su de+radado %ensamiento la 'isin de la muchachita en los bra&os del in/ame, +imiendo de +o&o, satis/echa$ El resto, el am%lio %anorama de los horrores, en el /ondo le era indi/erente %or m*s Eue se declarase solidaria con la clera de las comadres$ De este modo cada d a eran menos las horas en Eue su recato ntimo se manten a incontaminado$ Mientras tanto, Euien la 'iese mo'iFndose en las clases, en el /o+n
o con las ami+as, andando de un lado %ara otro, de com%ras, de 'isitas @%ero sin ir 1am*s a las /iestas, Eue le estaban %rohibidas %or su condicin de 'iudaA, no %odr a ima+inar la batalla Eue ten a lu+ar en su intimidad, la loca bacanal en Eue se consum a %or la noche$ (orEue nadie %arec a m*s res%etable y honesta, y sus labios 1am*s %ronunciaban el nombre de un hombre con interFs, ni siEuiera al hacer re/erencia casual a sus atributos y 'irtudes$ 3i antes se hab a burlado de los su%uestos candidatos, bromeando con las comadres, ahora no toleraba Eue se %ronunciaran sus nombres, como si de 'erdad hubiera muerto en ella la %osibili dad de reali&ar un nue'o matrimonio$ 7iuda como ella, discreta y recatada, no la hab a ni en su barrio ni en toda la ciudad, y si en el mundo hubiese al+una no ser a m*s discreta y honesta Eue ella$ Modelo de 'iudas, doa Flor$ (or /uera, era el recato en %ersona$ 3u rostro sereno y distante %arec a la misma mansedumbre< %or dentro, ard a en deseos, Bconsumida %or el /ue+oC$ -omo ONum, su ori@ OAh, Dionisia, si su%ieses cmo el /ue+o de ONum abrasa las noches de tu comadre, su cuer%o moreno, su 'ientre %elado, le har as darse un bao de hierbas o le traer as un maridoL Doa Flor estaba cada 'e& m*s inEuieta en sus noches de sueo y de soledad$ -uando conse+u a dormir tranEuila una noche entera, Oah, eso era una bendicin de DiosL 3u re%oso casi nunca iba m*s all* de un %rinci%io de sueo a%acible: %ronto sur+ an las %esadillas, con sus de+radantes obscenidades, y doa Flor %asaba la noche dando 'ueltas en el colchn, el %echo o%rimido, dolorido el seNo$ -ada 'e& era menos el tiem%o en Eue lo+raba dormir y descansar, aumentando cada noche el de los sueos y el deseo, el tiem%o de cru1ir de dientes$ BEs la materia, Eue est* %redominando sobre el es% rituC, se+Mn le in/ormaba la culta %ro%a+anda yo+a$ Im%Mdica, licenciosa, Gdnde estaba en los sueos su recato de 'iudaH 6unca le hab a sucedido eso: incluso de casada y en la cama con el marido, 1am*s se entre+ara /*cilmente, 'iFndose Fl obli+ado a 'encer su %udor cada 'e&, a Euebrar cada 'e& el decoro de su casta idiosincrasia$ (ues bien, ahora, en los sueos, ella sal a a la calle a o/recerse a unos y otros, y a 'eces ni siEuiera era una 'iuda, sino una mu1er de la 'ida Eue se 'end a %or dinero$ OAyL, OEuF 'er+Pen&aL 5a le hab a sucedido des%ertarse en mitad de la noche y deshacerse en l*+rimas sobre las ruinas de su anti+uo ser, de aEuella doa Flor %Mdica, en'uelta en su %udor, cubriFndose con la s*bana incluso en las noches de amor con el marido$ 5 ahora, llena de lu1uria, en la des/achate& de sus sueos, era una 'ora& y c nica ramera, una loba ululante, +ata en celo, %uta$ A 'eces, de tan cansada del tra1 n del d a se Euedaba dormida en el cine o cabeceaba mientras hablaban las ami+as, muerta de sueo$ (ero le bastaba %onerse el camisn %ara %erder todas las +anas de dormir: se le iba el sueo y su %ensamiento errabundo ya no %od a contenerse en los l mites de la decencia y de lo cotidiano, en, %or e1em%lo, los detalles de las clases, una com%ra, un %aseo, la en/ermedad del 'ecino o el conocido, o el asma de t a 0ita, Eue le causaba tantas molestias$ 0a %obre 'ie1a %asaba, como ella, las noches sin cerrar un o1o, amena&ada de as/iNia %or la im%lacable en/ermedad$ Doa Flor tambiFn se aho+aba, carcomida %or el deseo$ 3u mente ya no le obedec a: cuando Euer a %ensar en los %roblemas de Marilda y en su obstinacin %or cantar en la radio, con sus in'encibles obst*culos$$$, de %ronto 'e a ante s al l 'ido B(r nci%eC, re%itiFndole aEuellas /rases sonoras como 'ersos, aEuellas %alabras de amor en la oscuridad del cine$ GDnde estaban Marilda y su %roblema, su canto %rohibido, su 'o& de %a1aritoH 0a /ama Eue ten a el +al*n entre las %rostitutas hab a lle+ado a doa Flor$ Dionisia, Eue nada sab a de la rid cula a'entura, creyendo Eue su comadre conoc a al cuentero a tra'Fs de las noticias de los diarios, se di'ert a cont*ndole anFcdotas del l*n+uido B3eor del -al'arioC$ -uando Dionisia se inici como ramera, el esta/ador +o&aba de un +ran %resti+io entre las mu1eres de la 'ida$ (or su linde&a %*lida, su 'o& rom*ntica, su mirada l*n+uida y su notable actuacin en la cama$ 8n cachondo de 'erdad, un mico ri1oso, al decir de las eN%ertas$ ;ab a des%ertado dram*ticas %asiones y cierta 'e& dos /ulanas se tren&aron %or su cul%a a los +ol%es y a los mordiscos, yendo una a %arar al hos%ital, herida %or un na'a1a&o, y la otra a la
c*rcel como autora de heridas le'es$ En el sueo, doa Flor era la se+unda, borracha y a+resi'a, al&ada la na'a1a contra Dionisia, entre +roseros insultos: B7en si eres mu1er, inmunda, Eue te 'oy a ra1ar la cara y la concha$C (ero Dionisia se dislocaba de risa y todas las rameras se re an de doa Flor, de la 'iuda loca$ G6o le hab an dicho ya Eue el hermoso mo&o, el B(r nci%e de las 7iudasC, slo Euer a de ellas el dinero y las 1oyasH 6i casamiento, ni des'er+Pen&as en la cama$ 3abiFndolo, G%or EuF 'en a doa Flor hecha una /uria desmandada, desen/renada, a o/recerle desnuda su cuer%o %eladoH Era una 'er+Pen&a, Gdnde hab a de1ado su %udor de 'iudaH Recurri a las % ldoras so%or /eras, Eue %romet an hacerla dormir toda la noche$ En la Dro+uer a -ient /ica, en la esEuina de -abeca, consult al /armacFutico, el doctor .eodoro Madureira$ El doctor .eodoro, aunEue era slo /armacFutico, %od a dar m*s de una leccin I se+Mn dec a doa Amelia con la a%robacin +eneralI a muchos mFdicos< com%etente en su %ro/esin, nadie me1or Eue Fl %ara achaEues corrientes: sus recetas daban siem%re en el blanco, eran +arant a de curacin$ GInsomnio, ner'iosidad, sueo a+itadoH 3e+uro Eue se deb a a un eNceso de %reocu%aciones: nada +ra'e< dia+nostic el amable boticario, aconse1*ndole Eue tomase ciertas +ra+eas, inme1orables %ara combatir los e/ectos de la /ati+a< hac an descansar el cerebro, eEuilibraban los ner'ios y %ro%orcionaban un dormir tranEuilo$ Doa Flor %od a tomarlas sin temor< no le iban a hacer mal, no conten an estu%e/acientes ni eNcitantes como al+unas dro+as caras y modernas, muy de moda$ B(eli+ros simas, seora m a, tanto como la mor/ina y la coca na, si no m*s$C Era una enciclo%edia el /armacFutico, y atento, un tanto ceremonioso, con muchas &alamer as al des%edirse$ 3obre todo, Eue no se ol'idase doa Flor de comunicarle el resultado$ 6in+Mn resultado, doctor .eodoro$ Durmi de un tirn toda la noche, es cierto, des%ert*ndose slo cuando la criada, asustada, llam a la %uerta, casi a la hora de comen&ar las clases del turno matutino$ 8n lar+o sueo, s , %ero i+ual Eue los otros: la misma obsesin, el delirio sensual, la /iebre nocturna, la or+ a desen/renada< era %eor Eue antes, %ues no %od a des%ertarse e interrum%ir la %esadilla, cruci/ic*ndose en ella la noche entera, en un sueo sin /in con el seNo atormentado %or el hambre y la sed, como una herida dolorosa, una lla+a abierta$ (or la maana se ca a a %eda&os, de cansancio$ -on % ldoras o sin % ldoras el sueo encend a en ella la ho+uera del deseo$ Estaba obsesionada$ Alucinada$ Alucinada, debatiFndose en la locura$ Durante el d a, con todo el tiem%o ocu%ado, era cie+a y sorda al llamado del seNo Eue andaba suelto %or la ciudad: a las %alabras, a las miradas car+adas de deseo, a las /rases +alantes o indecentes, al libidinoso deseo del macho Eue la desnudaba, Eue se la com a con los o1os en un sus%iro al cru&ar la calle$ 7iuda honesta, e1em%lo de 'iudas en el traba1o, en el %aseo, en el teatro$ (ero durante la noche se arrastraba %or el suelo y la basura buscando la 'o& de los hombres, la mirada %osesi'a, el sus%iro c nico, el indecoroso susurro, el silbido soe&, la %alabrota +rosera, la in'itacin a la cama$ -uando no era ella la Eue in'itaba, la Eue se o/rec a im%Mdicamente a los machos, 'a+ando %or la &ona de las mu1eres de la 'ida y siendo ella la m*s %uta, la m*s barata y /*cil$ 8n sucio %o&o de eNcrementos$ 3in embar+o, nin+Mn macho la alcan& ni la %osey$ -uando estaba a %unto de %oseerla, ya en las orillas de su seNo abrasado, entonces doa Flor lo recha&aba, des%ertando sMbitamente, llena de ansiedad y deses%eracin$ 6adie se daba cuenta de la maldita con/usin en Eue 'i' a$ .odos cre an Eue su 'ida transcurr a en calma, sin %roblemas, llena de atracti'os, incluso ale+re$ Antes hab a su/rido mucho con el marido, un mal su1eto, un 1u+ador$ Ahora era una 'iuda con/orme con su estado, contenta con su 'ida, y Eue sent a la mayor indi/erencia hacia todo %osible nue'o matrimonio, y el mayor des%recio %or los hombres$ .an %oco inEuieta Eue causaba admiracin y %ro'ocaba comentarios$ -uando a%arec a %or la calle -abeca, alti'a y seria, los %arroEuianos del bar discut an sobre ella: I 4sa s Eue es una 'iuda derecha$ A %esar de ser 1o'en y bonita, nunca mira a un hombre$$$ I ;onesta %or dem*s$ .al 'e& no lo sea %or 'irtud$$$
I GEntonces %or EuFH I ;onesta %or naturale&a, %or ser de naturale&a /r a$ Fr a como el hielo, inmune al deseo$ ;ay mu1eres as , Eue son como bellas estatuas, %ara ellas no eNiste el deseo$ En su castidad, no hay 'irtud, sino /rialdad$ 3on iceber+s$ Ella es una de Fsas, se+uramente$ I G3er* o no, EuiFn sabeH De cualEuier modo, %or 'irtud o %or lo Eue sea, es la 'iuda m*s recta de la ciudad$$$ El otro insist a, escF%tico y declamatorio, un %seudoliterato atro&: I Fr a como un tFm%ano, %uede estar se+uro$ Marmrea$ Dl+ida$ Glacial$ 5 doa Flor se+u a con %aso %rudente, 'estida con ele+ancia y discrecin, con su sencilla y modesta hermosura, sin des'iar la mirada hacia los lados, res%ondiendo al ale+re saludo del santero Al/redo, a las sonoras buenas tardes de MFnde&, el es%aol< al res%etuoso saludo del /armacFutico, a la sonrisa aco+edora de la ne+ra 7itorina desde su %uesto de abars y acarajs 0e costaba mucho es/uer&o esa decencia tranEuila, ese ambiente sereno, estando como estaba ner'iosa, cansada de haber dormido mal durante la noche y de la lucha sin +loria contra el deseo Eue la abrasaba (or /uera a+ua remansada, %or dentro una ho+uera encendida$
V
I Fuiste demasiado ruda$$$ Fue una +roser a$$$ I le di1o doa 6orma, con sinceridadI $ Enaide est* eno1ada y con ra&n$$$ En la maana soleada y %ere&osa del domin+o Eue si+ui a aEuella tumultuosa y /esti'a noche del s*bado en Eue se celebr el cum%leaos de SF 3am%aio, las ami+as rodeaban a doa Flor, Eue toda' a mostraba restos de irritacin$ I 6o tolero atre'imientos$$$ I 4l bromeaba nada m*s$$$, tM lo tomaste a mal$$$Doa Amelia no 'io nada malo en el com%ortamiento del doctor Aluisio$ I 8na broma de mal +usto$$ -on ener+ a, doa 6orma eN%res el %ensamiento de las ami+as: I Discul%a, Flor, Eue te lo di+a, %ero est*s hecha una noI meI toEues$ (or cualEuier cosa te en/adas, te sientes herida$$$, tM nunca /uiste as , tan en+re da$$$ 5o no estaba %resente, %ero incluso aunEue Fl haya eNa+erado un %oco, era 1u+ando, no ten as Eue eNaltarte %or eso$$$ Doa Gisa desarroll toda una tesis cient /ica %ara eN%licar la %ersonalidad y las actitudes del notario de (il*o Arcado: I Don Aluisio es un t %ico hombre del sertn, %atriarcal, acostumbrado a tratar a las mu1eres como si /uesen %ro%iedad suya, como una cosa, un animal, una 'aca$$$ I Eso es$$$ I interrum% a doa FlorI $ 8na 'aca$$ (ara Fl todas las mu1eres no son m*s Eue eso$$$, y Fl es un caballo$$$ I 8sted, Flor, no me entiende y tam%oco entiende a don Aluisio$ ;ay Eue com%renderlo en /uncin del medio en Eue 'i'e$ 8n medio a+ro%ecuario$$$ Es un seor /eudal$$$ I Es un descarado, eso es lo Eue es$$$, un mal educado$$$, toma con/ian&a con una y abusa de ella$$$ I 6orma tiene ra&n, Flor, usted est* muy EuisEuillosa$$$ I El doctor Aluisio lo Mnico Eue hi&o es tomarle la mano$$$ I o%in doa Jacy$ I (ara leer su destino$$$ I con/irmaba doa Mar a del -armenI $ G(or EuF ser* Eue todos los ti%os malandras 'ienen con esa historia de leer la manoH I GA usted tambiFn le %arece Eue Fl es un sin'er+Pen&aH I GEse tal de$$$, de$$$ doctor AluisioH 7aya si lo es$$$ I 5 %lanteando otro %roblema: I En /in, Ges o no doctorH GDon Aluisio o doctor AluisioH Doa Mar a del -armen %lanteaba sin Euerer un +ra'e %roblema de tratamiento y %rotocolo$ En la re+in del 3ao Francisco, desde Jua&eiro a Junuaria, de 0a%a hasta Remanso y
3ent 3F I &ona en donde hab a e1ercido la abo+ac a con retrica oratoria, en calidad de r*bula autori&adoI era doctor a todos los e/ectos$ (ero en la ca%ital, %or carecer de di%loma uni'ersitario, le sustra an el im%ro%io t tulo$ En el deseo de Eue este relato sea eEuidistante entre la ciudad y el sertn, usaremos indistintamente los dos tratamientos, teniendo as en cuenta a los r +idos /ormalistas y a los indi/erentes liberales$ En cuanto a las ami+as reunidas en la sala de doa Flor, a nin+una le interesaba el %roblema: I Doctor o no doctor, es un %ico de oro, sabe hablar, tiene miel en la len+ua$$$, es astuto$$$ I resum a doa Emina, Eue hab a %ermanecido callada$ Estaban comentando los acontecimientos I casi un %eEueo esc*ndaloI ocurridos en la noche del cum%leaos de don 3am%aio$ -omo el dueo de la &a%ater a era o%uesto a toda /iesta y conmemoracin, doa 6orma se limit, contra su 'oluntad, a %re%arar una comida abundante e in'itar a los ami+os y 'ecinos$ Don 3am%aio, Eue aunEue %arsimonioso era +lotn, discuti la idea @como lo hac a todos los aosA %ro%oniendo a la es%osa Eue no hiciera nada en casa, y Eue en cambio salieran a comer, los dos y el hi1o, a un restaurante$ -omer an bien, sin mucho +asto y sin barullo ni con/usin$ 5, como suced a tambiFn todos los aos, desde el casamiento, doa 6orma reaccion /rente a tan %rudente y %arca su+estin: lo menos Eue %od an hacer sin desdoro era o/recer una comida americana Bal 'asto c rculo de sus amistadesC$ Desde la cama, con el dedo +ordo metido en la boca, don SF 3am%aio a+ot los Mltimos ar+umentos, haciendo un ale+ato Eue a su 1uicio era indiscutible: I Estoy en contra %or 'arias ra&ones, todas ellas '*lidas$ I 7en+an esas ra&ones, %ero no me sal+as con la 'ie1a historia de Eue est*n ba1ando las 'entas de &a%atos, %orEue yo 'i las estad sticas$$$ I 6o se trata de eso$$$, escucha sin interrum%ir$ (rimero Eue no me +usta ese asunto de la comida americana, con todo el mundo de %ie$ Me +usta comer sentado a la mesa$ -on ese intr n+ulis americano Eue ustedes in'entaron ahora, todo el mundo se Eueda alrededor de la mesa, y yo, como soy t mido, acabo comiendo las sobras< cuando me 'oy a ser'ir ya acabaron con todos los /ritos, ya no hay m*s %echu+a de %a'o, slo Euedan las alas$ .ercero: esto %eor %or ser mi casa< como dueo de casa ten+o Eue ser'irme el Mltimo, y cuando lo ha+o no encuentro nada, me Euedo con las manos 'ac as, como %oco y mal$$$ -uarto: en el restaurante no sucede eso< uno se sienta, eli+e los %latos$$$ 5 como se celebra el cum%leaos, cada uno %uede ele+ir dos$$$ Esos dos %latos eran su conmo'edora concesin a la /amilia y a la +ula$ A doa 6orma le costaba a+uantar hasta Eue terminara su ra&onamiento: I 3am%aio, ha&me el /a'or, no seas rid culo$ (rimero: todos nos in'itan a las /iestas de sus cum%leaos$$$ I (ero yo nunca 'oy$$$ I Al+unas 'eces 'as$$$ y cuando 'as comes %or cinco$$$ 3e+undo: no me 'en+as con eso de Eue en la comida americana te sir'es %oco y de Eue eres t mido$ En el cum%leaos de don BernabC, al Eue /uiste slo %orEue el hombre es eNtran1ero, te ser'iste en el %lato casi la mitad del sou//lF de lan+ostinos, sin hablar de las em%anadas$$$, un atracn$$$ I OAhL I sus%ir don 3am%aioI , la comida de doa 6ancy es una mara'illa$$$ I 0a m a tambiFn$$$, no tiene nada Eue en'idiarle$ .ercero: aEu en casa nunca te sir'es el Mltimo, eres el %rimero en ser'irte, un mal educado, nunca 'i otro i+ual$ 8na +roser a$$$, el dueo de casa$$$ -uarto: en una cena m a nunca /alta comida, alabado sea Dios$ 2uinto: la comida de restaurante$$$ I Basta$$$ I su%lic el comerciante cubriFndose totalmente con las s*banasI $ 6o %uedo discutir, ten+o la %resin alta$$$ 8na comida de doa 6orma era un banEuete< si ten a 'einte in'itados, hac a comida %ara cincuenta< con ra&n, %ues todos los %obres de los alrededores 'en an a lim%iar los sobrantes de las bande1as y a beber lo Eue Euedaba en las botellas$ En esa ocasin, %ara el cum%leaos de don 3am%aio, tra1o toda la 'ecindad a su casa, incluso a los Bernabs @doa 6ancy %rocurando en+ranar en la rueda de las ami+as y don ;Fctor hablando de ne+ocios y haciendo alardes sobre el %ro+reso de la
Ar+entinaA$ Era un terrible %atriota %orteo este seor Bernab, Eue estaba %ermanentemente haciendo com%araciones entre la Ar+entina y el Brasil, y siem%re, claro, con 'enta1a %ara su %atria, destacando en las con'ersaciones y las discusiones el desarrollo ar+entino, las riEue&as, el clima I con las cuatro estaciones bien de/inidas, y no este calora&o Eue hay aEu todo el aoI , con /errocarriles e1em%lares, y no este embrollo de aEu con trenes sin horario< con /rutas /inas, euro%eas, 'inos, %an de tri+o %uro y carne abundante y 1u+osa, de +anado de ra&a$ Doa 6ancy, Eue se alarmaba cuando el marido se desbocaba en ar+umentos c 'icos, rom%i su silencio %ara contenerlo: ? Pero, %ob., ac tambin $ay cosas buenas , mir los ananases, por ejemplo , buensimos I Ile 'ol' a loca el anan* y adem*s tem a 'er al marido en un con/licto, andando a los so%a%os con al+Mn %atriota brasileo de los bra'os, al+Mn militante del Bor+ullosismoC nacional, cosa Eue %or otra %arte ocurri m*s de una 'e&$ En cierta ocasin, en uno de esos debates +eoIeconmicos, don -halub, el del mercado @hi1o de sirios, brasileo de %rimera +eneracin y %or eso mismo un chau'inista eNaltadoA, %erdi los estribos: I 3i la industria de ustedes es mucho me1or, si all la 'ida es tan /ormidable, G%or EuF entonces 'ino usted a montar aEu su horno de ladrillosH I De esta manera, el brasileo reba1aba de cate+or a la /*brica de cer*mica del ar+entino$ .ambiFn el %intor -arybF @el Eue hi&o el retrato de Dionisia de ONssi 'estida de reina, em%uando el o) y el eruEer6, una 'e& Eue /ue a consultar con el ar+entino la %osibilidad de cocer en su horno unas %ie&as /olKlricas, se 'io en'uelto con Fl en una %olFmica en torno al tan+o y la samba, y acab %or eN%lotar: I 6ada$$$, una tierra en donde no hay mulatas, en donde no hay m*s Eue %uras blancuchas, es un lu+ar en donde no se %uede 'i'ir$$$ O;*+ame el /a'orL En el cum%leaos de don 3am%aio, el temerario de/ensor de la +rande&a ar+entina estu'o cordial simo$ 3i bien es cierto Eue eNalt a su tierra, no lo hi&o en detrimento de las cosas brasileas$ (or el contrario, te1i un 'erdadero himno al %ueblo de Bah a, a su modo de ser, su amabilidad, su bondad$ As Eue la /iesta del tendero /ue un FNito social, slo em%aado %or el incidente entre doa Flor y don Aluisio @cuya re%ercusin, %or otra %arte, Eued limitada al c rculo de las ami+as y las comadresA$ Doa Flor tu'o sus dudas acerca de si %od a o no asistir a la celebracin de su cum%leaos$ .rat*ndose de una comida con tantos in'itados, Gno adEuir a car*cter de /iesta, al+o incom%atible con su lutoH .oda' a no hab a %asado un ao de la muerte del marido$ En realidad /altaban slo unos d as, %ero una 'iuda debe ser r +ida en sus %rinci%ios, ya Eue la ideolo+ a de la 'iude& es sectaria y do+m*tica, y al menor des'ar o, la 1aur a de las comadres se abalan&a sobre la trans+resora, conden*ndola y 'itu%er*ndola$ Doa 6orma se ri de sus escrM%ulos: Gdesde cuando una cena, una sim%le cena de cum%leaos, era al+o %rohibido a las 'iudasH 6o se trataba de un baile, ni siEuiera de Bun asaltoC< y aunEue Artur y sus ami+os, muchachos y muchachas estudiantes, %usieran al+Mn disco y bailasen una samba, eso no %asar a de ser di'ersin de 1'enes, un inocente %asatiem%o Eue no estaba en contra del ri+or de los %la&os en la etiEueta del luto, en el ceremonial de la 'iude&, y Eue no iba a escandali&ar al di/unto en su /osa$ (or lo dem*s, doa Flor %as el d a %r*cticamenI te dedicada al ani'ersario de don 3am%aio$ En su cocina, y con la ayuda de Marilda, hi&o el vatap I una calderaI y la moEeEa de %escado, una delicia, mientras doa 6orma %re%araba los otros man1ares$ -on'encida, doa Flor asisti a la reunin$ O1al* no hubiera ido, se habr a e'itado el dis+usto$ -uando estaba ya la casa llena de +ente y se estaba sir'iendo la mesa, lle+ doa Enaide desde el ,ameI ,ame, trayendo en una bande1a de quindins, una corbata %ara don 3am%aio y las discul%as del marido, Eue los s*bados %or la noche era un in/alible asistente a una rueda de %Ker, y siem%re recha&aba ese d a cualEuier otro com%romiso$ En com%ensacin tra1o con ella a don Aluisio, %ara muchos el doctor Aluisio, el ya citado r*bula y notario de las m*r+enes del r o 3ao Francisco, aEuel Eue era soltero
2
.ranscri%cin del ori+inal @subrayado del .raductorA Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos 151
a medias y al Eue su %arienta %ro%on a como candidato a la mano de doa Flor$ 0le+ en/undado en un tra1e /lamante, de tono oscuro y c*lido, %im%ante, con su nari& +anchuda y /uerte, la cal'a reluciente, los o1os 'i'aces y escrutadores, y saturado de a+ua de colonia y talco$ 8n maniEu $ Doa Enaide %uso Fn/asis en las %resentaciones, or+ullosa del cuado in/luyente en el sertn: I Aluisio, Euiero %resentarte a doa Flor Guimar*es, la 'iuda m*s bonita de Bah a$$$ I Enaide, no ha+a bromas$$$ El doctor Aluisio se inclin %ara besarle la mano y una ola de %er/ume Eued en el aire cubriendo a doa Flor: I 3eora m a, Fste es un momento emocionante de mi 'ida$ Mi cuada me escribi sobre usted, contando mara'illas$$$, %ero 'eo Eue se Eued corta< slo un %oeta %odr a describirla, seora$$$ Al mismo tiem%o desnudaba a Flor con una mirada lenta y *'ida, arranc*ndole el 'estido y la combinacin, el cor%io y la bombacha$ Doa Flor nunca se sinti tan desnuda< aEuella mirada le med a las cur'as de las nal+as, la dure&a de los senos, la rosa del 'ientre$ 3u mirada /ue trans/orm*ndose y %as del an*lisis a la a%robacin, y la sonrisa amable y cortFs se des%le+ en una risa de satis/accin$ .odo ello sin soltar su mano, a%rision*ndola en la suya mientras la des'est a y la 1u&+aba< la 1u&+aba, s : iba 'alorando a un tiem%o su cuer%o y su es% ritu, concluyendo Eue estaba ante una %resa /*cil y se+ura$ -on su eN%eriencia de Don Juan del interior, cali/ic a doa Flor como una mu1er Eue /in+ a, y mucho$ 4l conoc a esas mu1eres de a%ariencia tranEuila: casi todas unas im%ostoras, unas hi%critas Eue en la cama eran un demonio suelto, unas desen/renadas$ En las %eEueas ciudades del 3ertn, donde las mu1eres carec an de derechos y eran sier'as de%endientes de la 'oluntad del marido, su seor, y su 'ida estaba limitada %or las /ronteras del ho+ar, don Aluisio hab a sor%rendido m*s de una 'e& en el /ondo de unos o1os humildes y detr*s de un discreto com%ortamiento la ardiente res%uesta a su im%Mdica in'itacin$ OAhL, estas a+uas mansas esconden tem%estades< ba1o el a%arente decoro y la reser'a del luto, Gen EuF tormenta interna no se estar a debatiendo doa Flor, mu1er 1o'en y sanaH El doctor Aluisio recordaba otras Eue ten an la misma modesta a%ariencia, sumidas en la oscuridad de sus casas, encadenadas %or un cdi+o de honor medie'al, %ero Eue en cuanto sur+ a una ocasin %ro%icia de1aban a un lado, con incom%arable in+enio, las ob1eciones y los temores, re'el*ndose 'erdaderas eN%ertas en la tarea de %onerles cuernos a los terribles +uardianes$ 5 de cuan do en cuando al+Mn es%oso traicionado deb a im%oner su ley con unos tiros o unas %ualadas$ En sus horas de ocio I la mayor %arte del tiem%o, %ues el escritorio le daba %oco traba1oI el notario se dedicaba a las mu1eres, a su estudio y conocimiento Bcuando era %osible, ntimoC, hasta el %unto de Eue el 1ue& de (il*o Arcado, el doctor 7i'al (iton+o, lo clasi/ic como Bsiclo+o emFrito, sutil con/idente del alma /emenina y erudito lector de los cl*sicosC$ 0as lecturas cl*sicas de Aluisio se reduc an a traducciones nacionales o %ortu+uesas de la mitolo+ a +rie+a y a as%ectos, en +eneral licenciosos, de la 'ida en el Im%erio Romano$ -on re/erencia a las mu1eres, ten a un o1o cl nico, lo Eue le hab a /acilitado al+unas a'enturas y una am%lia /ama de seductor irresistible, terror de los maridos$ A %esar de la cal'a y de la nari&ota, al+unas mu1eres en/rentaron %or Fl el %ecado, el cdi+o /eudal, las leyes de la 'en+an&a$ (ues bien, esa mirada de lince del -asano'a del R o 3ao Francisco ca%t de entrada lo m*s m nimo de doa Flor, el contenido de sus %ensamientos, a%oder*ndose de sus secretos des%uFs de haberla des'estido de ro%as y adornos$ 3u descarado modo de mirar no ten a otro sentido: don Aluisio la desnudaba %or /uera y %or dentro, y acab %or concluir Eue le +ustaba, Eue la encontraba conEuistable e incluso /*cil$ (ara Fl doa Flor no era la 'iuda m*s recta y honesta de Bah a, t tulo concedido %or los bebedores del bar de -abeca, aEuFlla %or la cual hasta las m*s mali+nas de las comadres %on an la mano en el /ue+o en la se+uridad de Eue %od an retirarla sin
Euemarse$ 5 hablando de mano, el r*bula se+u a reteniendo en la suya la de doa Flor, a%ret*ndola sua'emente, en una caricia casi im%erce%tible$ Doa Flor se dio cuenta a la 'e& de cmo el ti%o la des'est a, del conce%to Eue le merec a y de la mano tomada como un antici%o de %osesin$ (alurdo atre'ido, lleno de %etulancia y se+uro de s mismo: si ella no reaccionaba de inmediato, si no le cortaba en se+uida las alas, m*s adelante ser a ca%a& de cualEuier intolerable osad a$ Bruscamente, %oniFndose ceuda, le retir la mano$ 6o se dio %or a'isado el seductor de -atundas: I (erm tame una con/esin, estimada ami+a$$$, aunEue ten+o Eue resol'er unos asuntos en la ca%ital I de la re%articin Eue diri1oI , y %arientes a Euienes 'isitar, antes Eue todo /ue el deseo de conocerla lo Eue me tra1o a 3al'ador$$$ Enaide, en sus cartas$$$ (ero doa Flor, 'iendo entrar en la sala a doa Da+mar, alumna suya y ami+a de los 3am%aios, de1 %lantado al maestro Aluisio: I -on su %ermiso$$$, ten+o Eue hablar con aEuella ami+a$$$ Doa Da+mar, una desbocada sin inhibiciones, le %re+unt de inmediato: I G2uiFn es ese %a%a+ayo %eladoH G8n %retendienteH$ $ I DF1eme en %a&, mu1er$$$, es el cuado de Enaide, un doctor Aluisio, 1e/e %ol tico de no sF dnde$$$ I OAhL$$$, es Fse$$$ O hablar de Fl$$$ Dicen Eue es un mandam*s en el 3ao Francisco$$$, nena, dF1ame comer al+o$$$ En el comedor, los in'itados asaltaban las mesas en medio del estrF%ito de %latos, cubiertos y bande1as, antes re%letas de comida, Eue 'ol' an 'ac as a la cocina$ 0a cena de cum%leaos de don 3am%aio /ue todo un FNito$ 0a casa abarrotada %or +ente del comercio, cole+as del -lube dos 0o1istas, %arientes, 'ecinos y ami+os de doa 6orma, /ormando +ru%os en las salas y en el balcn< tambiFn la cocina estaba llena de los ahi1ados y comadres de doa 6orma y los %obres del alrededor$ En un rincn de la sala, 1unto a la mesa %rinci%al, el /este1ado, don SF 3am%aio, com a con a'ide& y a %risa, lan&ando miradas de reo1o a la mesa con el absurdo temor de Eue se acabara la comida antes de Eue Fl %udiera re%etir el %lato$ Medio escondido, %ara Eue no 'iniesen a trabar con'ersacin con Fl, %erturb*ndolo$ (ero el ar+entino Bernab, con los labios amarillos %or el dend, eructando de %uro harto, /elicitaba al dueo de casa: ? -acanudo, amigo 2a comida, deliciosa J Durante un rato, doa Flor estu'o ayudando a doa 6orma y a las em%leadas @todas las de la 'ecindadA, %ero, al disminuir el mo'imiento, consi+ui una silla en un rincn del balcn, desde donde obser'aba las %eri%ecias de la cena: don 7i'aldo, el de la /uneraria, ya iba %or el cuarto %lato< el doctor I'es se atra+antaba de %ostres, don Aluisio, con un %alillo de dientes en la boca, se /ue acercando como Euien no Euiere la cosa hasta a%oyarse en la balaustrada del balcn 1unto a doa Flor: I 8n /est n romano$$$ I sentenci$ Doa Flor, %or un instante, estu'o a %unto de no res%onder, %ero /inalmente lo hi&o< no ten a moti'os %ara ser desconsiderada$ I -uando 6ormita da una cena no escatima la comida$$$ Don Aluisio miraba hacia los lados interrum%iendo la con'ersacin, de1*ndola lan+uidecer$ Doa Flor se 'ol'i %ara obser'ar el mo'imiento de la sala$ Fue entonces cuando oy la susurrante 'o& del notario Eue le dec a, en un murmullo: I D +ame una cosa, %reciosa$$$ I G-moH I di1o ella sobresaltada$ I G2uF le %arece si salimos de aEu y 'amos a 'er la luna en la 0a+oa de AbaetFH 8sted 'a saliendo y me es%era en el 0ar+o$$$ (ero doa Flor ya estaba de %ie, con un nudo en la +ar+anta: I G(or EuiFn me tomaH El doctor Aluisio sonri tranEuilamente, como si Fl su%iese muy bien lo %oco Eue
3
.ranscri%cin del ori+inal @subrayado del .raductorA Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos 153
si+ni/icaba esa indi+nacin< estaba acostumbrado a esas %rimeras y bruscas reacciones$ I 8n %aseo, nada m*s$$$ Doa Flor ni siEuiera %udo res%onder< la an+ustia le hac a arder el rostro, le o%rim a el %echo$ GEstaba tan a la 'ista su necesidad de un hombre, su desatinado deseoH -asi corriendo, entr en la sala$ I G2uF te %asa, FlorH I le %re+unt Marilda, al 'erla tan ner'iosa, con las manos temblando$ I 6o sF, ten+o %al%itaciones$$$ 6o es nada$$$ I 3iFntate aEu $$$, 'oy a buscarte un 'aso de a+ua$$$ I 6o es necesario$$$, 'oy a con'ersar con tu madre$$$ En el c rculo de las ami+as, oyendo burlas y comentarios sobre la +ula de al+unos in'itados, doa Flor se /ue re%oniendo del lance, ol'idando la sonrisa ca&urra y las %alabras o/ensi'as del atre'ido$ 8n c nico$$$ OIn'itarla a 'er la luna en una noche cerrada como aEuFlla, Eue %arec a de alEuitr*nL Al rato comen& a %artici%ar en la con'ersacin, di'irtiFndose con las obser'aciones Eue hac an doa Amelia y doa Emina$ Doa Mar a del -armen nunca hab a 'isto antes a don 3am%aio en %lena accin, durante un almuer&o o una cena: estaba a%abullada$ En un momento dado, cuando la con'ersacin era m*s ruidosa y ale+re, he aEu Eue el insistente +al*n san/ranciscano, del bra&o de su cuada doa Enaide, se entremet a %re+untando: I G6o hay lu+ar %ara dosH GO se habla de al+o %rohibido %ara hombresH I 3iFntese$$$ Doa Flor no se dio %or enterada de la %resencia del notario, el cual, %oco des%uFs, ya estaba leyFndole la mano a doa Amelia, haciFndola re r con sus %icard as$ El ti%o era in+enioso, la misma doa Flor se ri una o dos 'eces con sus dichos$ 0e anunci a doa Amelia 'ia1es y riEue&as$ Des%uFs le toc el turno a doa Emina$ Muy serio, le anunci un hi1o m*s, %ara muy %ronto$ I Rene+ado sea el diablo$$$, Gno basta con Anita, Eue lle+ tan /uera de tiem%oH$$$ GOtra 'e& la mala suerteH$$$ I Esta 'e& 'a a ser un chico$$$, no /allo nunca$$$ Des%uFs de leerle la mano a doa Emina mir a doa Flor como si antes no hubiera %asado nada entre ellos< sus o1os la des'est an de nue'o, mientras se %asaba la len+ua %or los labios, en un +esto tan descarado Eue ella sinti Eue el cora&n de1aba de latirle< Ghasta dnde %ensaba lle+ar ese ti%oH Feli&mente, las otras no se dieron cuenta$ ENtendiendo la mano %ara tomar la de doa Flor, di1o: I 0e lle+ su turno$$$ I 6o Euiero saber nada con eso$ (uras tonteras$$$ (ero las otras lo eNi+ieron entre carca1adas$ G2uF iban a %ensar ellas si se se+u a ne+andoH 3er a %eor$ 5 sin m*s ace%t$ El doctor Aluisio se sonri, 'ictorioso< el es%ecialista en almas /emeninas no se eEui'ocaba nunca$ (uso sobre su mano la mano i&Euierda de doa Flor con la %alma hacia arriba$ -on uno de los muy cuidados dedos suyos iba marcando las l neas re'eladoras, con un roce muy sua'e y sutil$ Doa Flor estaba r +ida y tensa$ I .iene una eNcelente l nea de la 'ida$$$, 'a a 'i'ir m*s de ochenta aos$$$ I se Eued callado un instante, como eNaminando atentamente la mano de la 'iudaI $ 7eo +randes no'edades$$$ I G6o'edadesH G-u*lesH I %re+untaron, eNcitadas, las ami+as$ I En la l nea del amor$$$ 'eo un nue'o amor$$$, un caso, toda una %asin$$$ I Discul%e$$$ I di1o doa Flor, Eueriendo a%artar su mano$ (ero don Aluisio la retu'o entre las suyas: I Es%ere$$$, toda' a no acabF$$$, oi+a lo Eue /alta$$, un seor del interior$$$ Bruscamente, doa Flor se le'ant, arrancando 'iolentamente su mano de entre las del r*bula$ I 5o no le di moti'os %ara su atre'imiento$$$ 5 sali de la sala como una tromba, de1ando a las ami+as aterradas y a doa Enaide sumamente o/endida: I 2uF manteca derretida$$$ D +anme, Gacaso Aluisio se %ro%asH GEstu'o +roseroH 3i era slo una broma %ara di'ertirse$$$, yo no tolero esa clase de +ente, Eue hace
esas estu%ideces$ (orEue, en /in, GEuiFn se cree Eue esH, Guna %rincesaH 3lo el notario conser'aba la calma, discul%ando a doa Flor: I (obre$$$, lo com%rendo, est* tan ner'iosa$$$, es una en/ermedad Eue yo cono&co: la Eue a/ecta a todas las 'iudas 1'enes Eue no se han 'uelto a casar$ Es el camino hacia la histeria$$$, las ciudades chicas est*n llenas de casos as $$$, solteronas y 'iuI das Eue se o/enden %or cualEuier cosa, Eue lloran, Eue 'i'en entre desmayos y arrebatos$ -uando lle+an a 'ie1as se con'ierten en locas, %ero no %eli+rosas$$$ Doa Mar a del -armen lo interrum%i: I Mire Eue yo tambiFn soy 'iuda, doctor, y me 'oy a o/ender$$$ El r*bula la estudi con o1os de entendido: era una mulata con los cascos aMn en buen estado, bien con/ormada, com%acta, Eue %od a a+uantar unos trotes$ El doctor Aluisio no era hombre Eue %erdiese el tiem%o< borrando a doa Flor, le di1o: I MuFstreme su mano i&Euierda, %or /a'or, Euiero aclarar al+o$$$ .om la mano de doa Mar a del -armen entre las suyas, la mir en los o1os, con aEuella su mirada de % caro rMstico y le %re+unt: I G(uedo decirle la 'erdad o %re/iere Eue le mientaH Doa Flor se hab a ido, y Marilda y doa 6orma /ueron a 'erla a la casa< all estaba, baada en llanto, en un estado tal de ner'iosidad Eue doa 6orma le di1o, re%itiendo al maestro Aluisio, de (il*o Arcado: I G2uF es eso, Flor, te est*s 'ol'iendo histFricaH
"
2lamado de doa 0lor, en clase y divagando DF1enme en %a& con mi luto y mi soledad$ 6o me hablen de esas cosas, res%eten mi condicin de 'iuda$ 7amos al /o+n: el batap de %escado @o de +allinaA es un %lato delicado, /ino, el m*s /amoso de toda la cocina de Bah a$ 6o me di+an Eue soy 1o'en< soy 'iuda< estoy muerta %ara esas cosas$ %atap %ara ser'ir a die& %ersonas$ @5 %ara Eue sobre, como es debido$A .rai+an dos cabe&as de garoupa /resca< %uede ser tambiFn de otro %escado, %ero no sale tan bien$ .omen sal, cilantro, a1o, cebolla, al+unos tomates y el 1u+o de un limn$ -uatro cucharadas so%eras del me1or aceite sua'e, tanto sir'e el %ortu+uFs como el es%aol< o decir Eue el +alle+o es toda' a me1or, %ero no lo sF$ 6unca lo usF %orEue no lo he 'isto en los comercios$ 5 si encontrase un no'io, GEuF harFH G3i 'iene al+uien Eue a'i'e de nue'o mi muerto deseo, enterrado con la %esadumbre del di/untoH G2uF saben ustedes, nenas, de la intimidad de las 'iudasH Deseo de 'iuda es deseo de libertina1e y de %ecado< la 'iuda Eue es seria no habla de esas cosas, no %iensa en esas cosas, no con'ersa sobre esas cosas$ DF1enme en %a&, en mi /o+n$ Reho+uen el %escado con todos esos condimentos y %n+anlo a her'ir con muy %oca a+ua, slo un %oEuito, casi nada$ Des%uFs, se /iltra y se lo de1a a%arte$ 5 continuamos$ AunEue mi lecho sea slo una triste cama %ara dormir, sin otra utilidad, GEuF im%ortaH .odo en el mundo tiene sus com%ensaciones$ 6ada me1or Eue 'i'ir tranEuila, sin sueos, sin deseos, sin consumirse en llamaradas, con el seNo abrasado %or el /ue+o$ 6o %uede haber 'ida me1or Eue la de la 'iuda seria y recatada, una 'ida %acata, libre de ambiciones y deseos$ (ero Gy si mi lecho no /uera slo una cama %ara dormir, sino un desierto sin salida, al Eue hay Eue cru&ar sobre las ardientes arenas del deseoH G2uF saben ustedes de la intimidad de las 'iudas, de su cama solitaria, de la %esadumbre de1ada %or el di/untoH AEu 'inieron a a%render a cocinar, no a saber el %recio de la renuncia, el %recio Eue se %a+a, en ansia y soledad, %ara ser una 'iuda honesta y recatada$ -ontinuemos la leccin$ .omen el rallador, eli1an los cocos y r*llenlos$ Rallen con +anas, 'amos, rallen, a nadie le hi&o nunca mal un %oco de e1ercicio @dicen Eue el e1ercicio a%arta los malos %ensamientos, no lo creoA$ Junten la masa blanca bien rallada y caliFntenla antes de eN%rimirla: as la leche ser* m*s +orda, leche %ura de coco sin nin+una me&cla$
DF1enla a%arte$ 8na 'e& conse+uida esa leche %rimera, la +orda, no tiren la masa, no sean des%il/arradoras, Eue los tiem%os no est*n %ara derrochar$ .omen la misma masa y denle un her'or en un litro de a+ua$ Des%uFs eN%r manla %ara obtener la leche /lo1a$ Ahora s , tiren la masa sobrante, %ues ya es slo ba+a&o$ 0a 'iuda es slo ba+a&o, limitacin e hi%ocres a$ GEn EuF %a s entierran a la 'iuda 1unto con el maridoH GEn EuF %a s Eueman su cuer%o 1unto con el cuer%o del di/untoH Es me1or as , ser Euemada de una 'e&, reducida a ceni&as, y no consumirse en /ue+o lento y %rohibido, Euemarse %or dentro en la ansiedad y el deseo: %or /uera hi%ocres a, el recato de las ro%as ne+ras, los 'elos Eue cubren una %enosa +eo+ra/ a de miedo y de %ecado$ 0a 'iuda es slo ba+a&o y %ena$ Descortecen ese %an duro y una 'e& descorte&ado %n+anlo a ablandar en la leche$ En la m*Euina de %icar carne @bien la'adaA, %on+an a %icar el %an as ablandado en coco, %icando tambiFn almendras, lan+ostinos secos, castaas de ca1M, 1en+ibre, y no ol'iden la %imienta rabiosa a +usto del %aladar @a unos es +usta un batap car+ado de %imienta, otros lo %re/ieren con slo una %i&ca, una sombra de %icanteA$ 8na 'e& molidos y me&clados estos condimentos, %n+anlos con el ya her'ido 1u+o de garoupa, uniendo condimento con condimento, el 1en+ibre con el coco, la sal con la %imienta, el a1o con la castaa, y %on+an todo al /ue+o hasta Eue se es%ese el caldo$ G6o in/luir* el batap sobre la +enteH 0a /uer&a del 1en+ibre, la %imienta, las almendras, el %oder de estos lasci'os condimentos Gno dar* calor a sus sueosH G2uF sF yo de tales necesidadesH Jam*s necesitF ni 1en+ibre ni almendras: eran su mano, su len+ua, su %alabra, sus labios, su %er/il, su +racia$$$, Oera Fl Euien me descubr a a%artando las s*banas, a%artando el %udor, %ara dar lu+ar a la loca astronom a de sus besos, %ara encenderme en estrellas, en su miel nocturnaL G2uiFn me des'estir* ahora, a%artando los 'elos del %udor, en mis sueos de 'iuda solitaria en la camaH GDe dnde me 'iene este deseo Eue me Euema el %echo y el 'ientre si /altan su mano, sus labios, su %er/il de luna, su risa a+reste, si /alta FlH G(or EuF este deseo Eue nace dentro de m H G(or EuF tanta %re+unta, %or EuF este interFs %or saber lo Eue %asa en lo m*s ntimo de una 'iudaH G(or EuF no de1an Eue los ne+ros 'elos del luto cubran mi rostro< 'elos de %re1uicio, Eue ocultan mi /a&, mi 'ida di'idida entre el %udor y el deseoH 3oy una 'iuda, y no est* bien Eue hable de tales cosas< ni siEuiera hablar de ellas condice con mi estado$ 8na 'iuda cocinando en el /o+n al batap, midiendo el 1en+ibre, las almendras, la %imienta$ 5 slo eso$ A continuacin a+re+uen leche de coco, de la +ruesa y de la /lo1a, y /inalmente el aceite de %alma, dos ta&as bien medidas: /lor de aceite de dend, color oro 'ie1o, el color del batap De1en cocer todo bastante tiem%o, a /ue+o lento, y re'uFl'anlo constantemente con una cuchara de madera, siem%re hacia el mismo lado< no de1en de remo'er %orEue si no el batap se a+ruma$ Mue'an, remue'an, 'amos, sin %arar, hasta lle+ar eNactamente al %unto 1usto$ Mis sueos me consumen a /ue+o lento< no ten+o cul%a, soy slo una 'iuda %artida %or la mitad: %or un lado una 'iuda honesta y recatada, %or el otro una 'iuda lasci'a, casi histFrica, Eue se deshace entre desmayos y arrebatos$ Este manto de %udor me as/iNia, y de noche recorro las calles en busca de marido, de un marido a Euien ser'ir el batap dorado de mi cuer%o cobri&o, de 1en+ibre y miel$ 5a est* a %unto el batap O7ean EuF belle&aL (ara ser'irlo slo /alta 'erter un %oco de aceite de dend en la cima, crudo$ 3 r'anlo acom%aado de acaca y los maridos y los no'ios se chu%ar*n los dedos$ 5 hablando de no'io, a'isen a todos, %ara Eue todos lo se%an: hay una 'iuda 1o'en, con cierta +racia sua'e y cierta hermosura, la %iel de color mate, hecha de oro y cobre, +ran cocinera, tan traba1adora, honesta y bien hablada como no hay otra i+ual en toda la ciudad y en el Recnca'o, una 'iuda de %rimera con una cama de hierro, un %udor de 'ir+en y un /ue+o Eue le abrasa el 'ientre$ 3i su%ieran de al+uien interesado, m*ndenselo corriendo, a cualEuier hora, de maana, de tarde, a medianoche, %or la madru+ada, con sol o con llu'ia, %ero
m*ndenlo con el 1ue& y el cura, con %a%eles de matrimonio$ M*ndenlo con ur+encia, con la m*Nima ur+encia$ 0an&o este llamado a los cuatro 'ientos, al ca%richo de las corrientes submarinas, de las /ases de la luna y la marea, en la estela de cualEuier na'e+acin de altura o de cabota1e, %ues soy un %uerto di/ cil de descubrir, un +ol/o recndito, un /ondeadero de nau/ra+ios$ 2uienes se%an de un soltero en busca de 'iuda %ara casarse, d +anle Eue aEu est* doa Flor al /o+n, 1unto al batap de %escado, consumida en el /ue+o y la maldicin$
!U
8n d a no %udo m*s y se desaho+ con doa 6orma: B(or /uera honesta continencia, %or dentro un %o&o de eNcrementos$C El deseo nac a de ella, de su %echo, del silencio, de la di'a+acin, de la soledad, del sueo$ 3in moti'o, sin %unto de %artida, sin semilla ni ra &$ 6ac a de ella I Bde mi misma maldad, 6ormitaCI , de su cuer%o a/iebrado, creciendo en aEuella carne abonada de ausencia, de %enuria, de maldiciones< un ansia %lantada en el estiFrcol de su condenacin: I Estoy condenada, 6ormita< no Euiero %ensar en eso, y %ienso< no Euiero 'er y 'eo< no Euiero soar y sueo toda la noche$ .odo en contra de mi 'oluntad, todo sin Euerer$ Mi cuer%o, el maldito no me obedece, 6ormita$ El /olleto de yo+a, le do y rele do, le hab a in/ormado Eue se trataba de la Bbatalla crucial entre la inmunda materia y el es% ritu %uroC, Eue luchaban en su intimidad, cosa temible$ 0a aborrecible materia de su cuer%o abalan&*ndose con una /uria maldita contra el %udor de su es% ritu, Euebrando la %lacide& de su 'ida, de su eEuilibrio$ 5a no hab a nin+una clase de armon a entre su 'oluntad y sus instintos$ .odo era con/uso: de un lado una 'iuda Eue era e1em%lo de di+nidad, del otro lado una hembra 1o'en y necesitada$ -aso +ra'e, Eue eNi+ a, de acuerdo a la receta del /olleto, Buna /uerte concentracin de %ensamiento y e1ercicios diariosC$ 6in+Mn resultado le dieron ni la m stica literatura ni los %enosos e1ercicios< toda' a m*s %enosos %ara doa Flor, Eue era +ordita y aun al+o rechoncha$ (ara 'er si lo+raba el ele+iaco eEuilibrio %rometido, reali& durante unas dos semanas las contorsiones m*s absurdas$ Doa Da+mar, a %edido suyo, dio al+unas lecciones y doa Flor se someti a sus instrucciones llena de %aciencia y es%eran&a$ Doa Da+mar no re+ateaba elo+ios a los mFtodos yo+as, O/ormidablesL, ella lo+r adel+a&ar cuatro Kilos$ (ero con doa Flor /ue un /racaso total: ni siEuiera adel+a&$ En 'e& de calma y eEuilibrio, lo Mnico Eue consi+ui /ue cansarse, Euedar con el cuer%o dolorido y no %or eso menos *'ido y auda&, menos ur+ido %or su necesidad$ .am%oco Eued satis/echa con los brillantes an*lisis cient /icos de doa Gisa, abarrotada de nombres ininteli+ibles, un embrollo %ara doctores: com%le1os, libido, subconsciente, re%resiones, tabMes$ I (ara usted, Flor, 'iuda llena de re%resiones y com%le1os, el seNo es tabM$ .abM o no tabM, consciente, inconsciente o subconsciente, a causa de la re%resin y del com%le1o o %or sim%le deseo de mu1er, lo cierto es Eue esto era una deses%eracin Eue duraba la noche entera, con sueos erticos Eue la arrastraban a la bacanal, y la con'ersacin de la +rin+a no le ser' a %ara nada$ (ues si resol'iera se+uir las indicaciones Eue eN%resaban sus latines, lo Eue deber a hacer es salir %or las calles a /ornicar con el %rimer macho Eue encontrase, destruyendo sin m*s toda clase de re%resiones y com%le1os, estran+ulando en la cama de hierro al miserable tabM, deshonr*ndose ella y deshonrando la memoria del di/unto %ara siem%re$ Doa 6orma, en cambio, ten a la buena sabidur a %o%ular, la eN%eriencia 'i'a, la com%rensin humana$ Fue directamente al asunto: I Eso Euiere decir Eue necesitas un hombre, mi santa$ Eres 1o'en, no tienes nin+una en/ermedad +ra'e, y Eue yo se%a no est*s castrada, GEuF EuieresH ;asta las mon1as se casan %ara %oder so%ortar la castidad I se casan con -ristoI y aun
as hay al+unas Eue le %onen cuernos a JesMs I y, sonriendo al acordarseI : GRecuerdas aEuella mon1a del Desterro Eue Eued embara&ada del %anadero y termin siendo artista de teatroH ;ace tiem%o, Gte acuerdasH 6o se hablaba de otra cosa$$$ 6i siEuiera la ima+en de la mon1a en un escenario de teatro di'ert a a doa Flor, Eue, dram*ticamente obsesionada %or su %roblema, no %restaba atencin a las di+resiones de su ami+a: I (ero, 6ormita, yo soy una 'iuda$$$ I G5 eso EuFH GO tM crees Eue las 'iudas no son mu1eresH 8na 'iuda, Eue yo se%a, tambiFn %iensa en los hombres, suea con los hombres, mira a los hombres$$$, %or e1em%lo Fsa$$$ I Bien sabes Eue yo no soy de esas Eue 'i'en em%eadas en casarse$ 8na 'e& hasta me criticaste, cali/ic*ndome de +rosera$$$ I As /ue$ 3F Eue tM no eres nin+una casEui'ana$$$, %ero te 'oy a hablar claro: tM eres una 'iuda calentona y te est*s %oniendo inso%ortable$ 5a has cum%lido un ao de 'iuda y en 'e& de me1orar est*s em%eorando, como si hubieras en'iudado ayer$ Antes toda' a te re as si uno te hablaba de no'ia&+o y casamiento$ (ero desde hace un tiem%o no Euieres ni escuchar una broma, te da %or eno1arte$$$ I .M sabes bien %or EuF$$$ ;asta Eue a%areci el timador$$$ I G5 slo %orEue el tal BDuEueC I BDuEueC o B(r nci%eCI andu'o rondando %or aEu te 'ol'iste %eor Eue una mon1aH 3i a Fl le dio %or buscarte es %orEue le %areciste un buen bocado$ Ahora bien, slo %orEue don Aluisio te haya hecho un a'ance, un tanteo, te trancas en casa, casi no sales, no en/rentas a nin+Mn hombre, como si los hombres /uesen animales /eroces$$$ Des%uFs de todo, don Aluisio slo Euer a$$$ I 5o sF lo Eue Fl Euer a$$$ I 2uer a dormir conti+o, Euerida$$$ Est* claro$$$ 3on muchos los Eue Euisieran, los Eue andan %or ah %robando cualEuier cosa$$$ .M eres una 'iuda des%am%anante$$$ y hay muchos +a'ilanes en acecho$$$ I 3er* Eue yo ten+o cara de sin'er+Pen&a %ara Eue esos atre'idos se animen a$$$ I G5 EuiFn dice Eue ellos necesiten Eue una mu1er sea descarada %ara Euerer acostarse con ellaH A %esar de tu cara de 'erdu+o$$$ I (ero, 6ormita, GEuF %uedo hacer yoH I Mu1er, tM necesitas a%a+ar ese /ue+o$$$ 3i no duermes bien, si no descansas, si no tienes sosie+o, es %orEue te est* ardiendo el rabo en un /ue+o in/ernal$$$ I -*lmate, 6ormita, rene+ado sea el diablo$$$ I (ero Gno es eso mismoH G6o es 'erdadH I G5 EuF Euieres Eue ha+aH G2ue me des+racie y me con'ierta en una indecenteH 6o soy nin+una des'er+on&ada, no nac %ara tener amante$ (ara m esas cosas slo con mi marido$$$, slo %orEue sueo con esas tonter as ya me dan +anas de morir$$$ Debo %arecer una mu1er de la 'ida, %ara Eue tM me di+as eso$$$ I 6o seas tonta, GEuF te di1e yo %ara Eue te o/endasH$$$ I G.M no di1iste$$$H I Di1e y re%ito Eue te est* ardiendo el rabo, o, como le dec a una hi1a de una ami+a a la madre: BMam*, mi cosa se con'irti en una ho+uera, est* ardiendo$C .M est*s m*s o menos as $ (ero eso no Euiere decir Eue no seas seria$$$, al contrario$$$, eres seria y mucho, si no, con todo ese /ue+o, ya habr as abierto las %iernas$$$ Eres seria y hasta demasiado, %areces una /iera$$$, no te das cuenta de la cara Eue %ones cuando un hombre te mira$$$ I GDebo sonre r y decir: B7en+a a dormir conmi+o$$$CH (re/iero morirme$ 3lo /ui a la cama con mi marido$$$ I 5 slo debes ir con tu marido$$$ I Mi marido muri$$$ I Muri el %rimero$$$ 6ada im%ide Eue ten+as otro$ Eres 1o'en, Flor, no lle+aste a los treinta$$$ I 0os 'oy a cum%lir a /in de ao$$$ I 8na chica toda' a$$$ ;i1a m a, %ara lo Eue tM tienes, Eue no es en/ermedad ni
locura, slo hay dos remedios: o el casamiento o la des'er+Pen&a$ O si no entrar de mon1a en un con'ento$ En ese caso hay Eue tener cuidado con los %anaderos, los lecheros, los 1ardineros y los curas, %ara no %onerle los cuernos a Dios 6uestro 3eor$ I 6o bromees, 6ormita$ I 6o estoy bromeando, Flor$ 3i /ueras una descarada %od as continuar 'iuda, 'estida de luto, yendo %or ah , de uno en otro, di'irtiFndote, desaho+*ndote$ (ero como no eres nada de eso, como eres realmente seria, entonces tienes Eue casarte, no %uedes hacer otra cosa$$$ I El deseo de una 'iuda, 6ormita, se entierra con el di/unto< la 'iuda no tiene derecho ni siEuiera a los recuerdos cameros, a recordar las noches en Eue yo+aban, cuanto m*s las ilusiones de no'ia&+o y casamiento, de otro marido$ .odo eso no %asa de ser un insulto a la memoria y a la honra del /inado$ El deseo de una 'iuda es tan 'i'o como el de una doncella o el de una casada si no m*s, loca< de este modo le res%ond a, enFr+icamente, doa 6orma$ -asarse de nue'o no es nin+Mn insulto a la honra del di/unto< cualEuier mu1er %uede re'erenI ciar la memoria del marido muerto y al mismo tiem%o ser /eli& en com%a a de un se+undo es%oso$ 3obre todo ella, doa Flor, cuyo %rimer casamiento hab a sido tan inusitado y no siem%re ale+re, %ara no decir lo %eor$ Fue una con'ersacin lar+a y bene/iciosa, a solas las dos ami+as, con esa intimidad Eue slo es %osible cuando hay 'erdadera estimacin$ Dos hermanas no se entender an tan bien$ 5 doa Flor Eued /inalmente con'encida$ 2ui&* ya lo estu'iese antes, tras el cruel debate consi+o misma$ (ero no lo hubiera con/esado 1am*s, sin embar+o, si doa 6orma no le arrancase los 'elos del %re1uicio, de un /also luto %odrido de deseo$$$ I (ero, 6ormita, GEuF adelanto con estar de acuerdoH G2uiFn me 'a a Euerer de no'iaH 6adie Euiere ser el Eue come las sobras del muerto, y yo no 'oy a salir a o/recerme$$$, me 'oy a morir consumiFndome$$$ I 2u tate el cartel y a%uesto a Eue antes de seis meses$$$ I G2uF cartelH I Ese Eue lle'as en la cara: B3oy 'iuda %ara siem%re, no eNisto %ara la 'ida y %ara el casamiento$C Dec dete, 'uel'e a re r, a ser i+ual a todo el mundo y te 1uro Eue en menos de seis meses$$$ Esta con'ersacin tu'o lu+ar unos d as des%uFs del carna'al, Eue aEuel ao cay muy tarde, siendo ya mar&o, m*s o menos un mes des%uFs del %rimer ani'ersario de 'iuda de doa Flor$ En la maana de aEuel /Mnebre ani'ersario, doa Flor estu'o en el cementerio con l*+rimas y /lores, demor*ndose 1unto al tMmulo lar+o tiem%o, como si all encontrase ali'io y calma$ Fue uno de los d as m*s tranEuilos entre todos los de su con/usa F%oca de 'iuda< slo se sent a triste %or el recuerdo del di/unto, con una nostal+ia %ro/unda y sedante$ 0os d as de carna'al le resultaron m*s %enosos$ 0a mMsica y las canciones, muchas de las cuales eran las mismas del carna'al anterior, le tra an recuerdos de aEuel terrible domin+o$ Al acodarse en la 'entana %ara %resenciar el %aso de una com%arsa, una mur+a, un con1unto, una a+ru%acin, recordaba a 7aI dinho, muerto en el suelo del 0ar+o Dois de Julho, entre serI %entinas y con/etis, 'estido de bahiana$ -uando el A)o@ de los ;i1os del Mar, des/ilando en todo su es%lendor, se detu'o /rente a la Escuela de -ocina: 3abor y Arte, obedeciendo al silbato de -ama/eu, y la ne+ra Andre&a de ONum al& el estandarte de la reina de las a+uas y dan& un %aso deslumbrante I las 'entanas llenas de +ente, la calle abarrotada, los a%lausos entusiastasI , doa Flor se deshi&o en llanto, y todo el dolor, toda la ausencia se derribaron de +ol%e sobre ella$ ;ac a un ao, con el cuer%o del /inado eNtendido sobre la cama de hierro, toda' a tu'o *nimos %ara es%iar el %aso del A)o@ sobre los hombros de doa 6orma y doa Gisa, con el %echo lleno de 'ida y de muerte a la 'e&$ .an brusca y reciente /uera la muerte Eue aMn conten a cierta ilusin de 'ida$ 3lo con el correr del tiem%o habr a de darse cuenta doa Flor, de/initi'amente, del 'ac o irremediable, de la ausencia de/initi'a$
En el carna'al anterior, con el muerto all , %udo, sin embar+o, 'er el A)o@ %or lo menos subre%ticiamente$ (ero en este carna'al no %od a so%ortar la +loriosa 'isin de los ;i1os del Mar, marchando al ritmo de los atabales$ Aun i+norando Eue esa detencin del con1unto /rente a su casa, esa interru%cin del des/ile, y la dan&a, las ondulaciones de AndreI &a cual un barco sobre las olas, eran el homena1e del A)o@ al siem%re recordado socio y ami+o, /allecido hac a un ao, aun as , doa Flor no %udo contenerse: slo 'e a su cuer%o desnudo y eNan+Pe, muerto %ara siem%re$ 0e result di/ cil aEuel carna'al, toda su 'ida era cada 'e& m*s di/ cil$ Era como si el di/unto a%ro'echase esa estruendosa ale+r a %ara me&clarse con la an+ustia de su deseo insatis/echo< y su su/rimiento /ue aumentando hasta ser tanto y tan +rande Eue doa Flor ya no %udo so%ortarlo m*s en silencio y soledad$ 6o le /ue %osible se+uir +uardando su secreto %or m*s tiem%o, el %echo des+arrado, la cabe&a embotada, eNhausta$ Doa Flor era un desecho$ 5 /ue entonces cuando se con/i a doa 6orma$ Doa 6orma le +aranti& no'ia&+o y casamiento a bre'e %la&o si de 'erdad estaba dis%uesta a ello, sin m*scara ni ta%u1os$ Buscaron la aEuiescencia de doa Gisa, %ero la +rin+a le daba muy %oca im%ortancia al no'ia&+o y al casamiento, rid culas eNi+encias le+ales e inhumanas< hab a estado leyendo al %r nci%e [ro%otKine y termin me&clando el anarEuismo con el %sicoan*lisis$ -on matrimonio o sin matrimonio, en o%inin de la %ro/esora de in+lFs, doa Flor ten a un Bcom%le1o de cul%aC Eue la estaba torturando, y del cual se liberar a slo cuando rom%iese los tabMs, Breali&*ndose de cualEuier modoC$ O2uF conse1o m*s absurdoL: %racticar el amor libre, arrimarse, tener un enamoramiento, una a'entura, en /in, %ero inmediata$ 6i Eue doa Flor /uese una loca de atar o la m*s c nica y descha'etada de todas las 'iudas$ Doa 6orma s ser' a de ayuda y de consuelo: Eue doa Flor de1ara de con/undir el recato con el odio al mundo, la honestidad con el %re1uicio, y doa 6orma era ca%a& de a%ostar dinero a Eue en menos de seis meses 'er an a la 'iuda con un nue'o anillo en el dedo, %or lo menos de no'ia$ Doa Gisa no a%ostaba: G%or EuF ten a doa Flor Eue es%erar seis meses, so%ortando horroresH G(ara EuF esa tonter a habiendo tanto hombre suelto %or el mundoH (ero, de haber a%ostado, hubiese %erdido: casi siem%re, entre la sabidur a de los libros y la sabidur a de la 'ida, Euien acierta es la 'ida$ 5a /uese Eue doa Flor se humani&, yendo m*s all* de la seca urbanidad en su trato cortFs, 'ol'iendo a sonre r y a con'ersar con uno y otro, +entil y atenta aunEue siem%re discreta, o /uese %or sim%le casualidad @como es m*s %robableA, un mes des%uFs de su con'ersacin con doa 6orma y de la discusin con doa Gisa, se hicieron e'identes, y constituyeron un moti'o de %Mblico debate, la %roba inclinacin y las honestas intenciones Eue ella des%ert en el doctor .eodoro Madureira, socio de la Dro+uer a -ient /ica, de la esEuina de -abeca$ 7ibrante y 'ictoriosa, doa Dinor* eNi+ a reconocimiento: I 0o adi'inF hace muchos meses, lo 'i en la bola de cristal y se lo di1e a todo el mundo: un seor distin+uido, hombre de bien, doctor y con dinero$ G6o sali 'erdadH OMis albricias, seora doa FlorL I 8n +ran %artido, OEuF suerte la tuyaL I sentenci un*nimemente el coro de ami+as y comadres en medio de un delirio de bisbiseos$
!!
6adie sabe en EuF momento comen& a interesarse el /armacFutico$ 6o es /*cil determinar la hora y el minuto eNactos en Eue comien&a el amor, sobre todo Fse Eue es el de/initi'o amor de un hombre, el amor de su 'ida, lacerante y /atal, indeI %endiente del relo1 y del almanaEue$ .iem%o des%uFs, en un instante de mutuas con/idencias, el doctor .eodoro le con/es a doa Flor, con cierto risueo
estiramiento, Eue la 'en a mirando hac a mucho, desde antes Eue en'iudara$ Desde el %eEueo laboratorio situado en los /ondos de la /armacia la 'e a cru&ar el 0ar+o, si+uiendo sus %asos %or -abeca, contem%l*ndola absorto$ B3i al+una 'e& decidiera casarme lo har a con una mu1er as , bonita y seriaC, monolo+aba 1unto a los tubos de ensayo, 1unto a los /rascos de dro+as$ 8n sentimiento %uro y %latnico, naturalmente, no era hombre de inEuietarse %or una mu1er casada y dedicarle otros %ensamientos menos nobles, %oniFndole o1os +olosos, o, me1or dicho @%ara re%etir la misma eN%resin utili&ada %or el /armacFutico, eNacta y ele+ante, adornando con sus +alas estas letras 'ul+ares y %o%ulacherasA, con Blos cul%ables o1os de la concu%iscenciaC$ 0a Eue %rimero not la inclinacin del /armacFutico /ue doa Emina, seora Eue %or lo dem*s se %reocu%aba %oco %or la 'ida a1ena: estaba enterada estrictamente de los chismes necesarios %ara no Euedar atrasada con res%ecto a los sucesos Eue ocurr an a su alrededor$ Al lado de las otras, *'idas %or cualEuier rumor, doa Emina era discreta y timorata$ Ocurri el d a del BtroteC, en Eue los %rinci%iantes de las /acultades, a comien&os de abril, se desbandan %or las calles y a'enidas conmemorando la iniciacin del curso lecti'o$ En lar+a %rocesin, ba1o la batuta de los 'eteranos, los no'atos I con la cabe&a a/eitada a na'a1a, en'ueltos en s*banas, amarrados unos a otros %or una cuerda, como una hilera de escla'osI lle'aban %ancartas criticando al Gobierno y a la Administracin, con iron as sobre la carest a de la 'ida y la inca%acidad de los %ol ticos$ (rocedente de la Facultad de Medicina, en el .erreiro de JesMs, el des/ile cru& la ciudad en direccin a la Barra, deteniFndose en ciertos lu+ares, tales como la %la&a -astro Al'Fs, 3ao (edro y -am%o Grande$ En esos %untos de m*Nima concentracin de curiosos, los 'eteranos hac an la delicia de los asistentes con dis%aratados discursos, %ronunciados desde el lomo de los burros$ 0os moradores de las adyacencias del 0ar+o Dois de Julho y de -abeca, en cuanto oyeron las cornetas y los clarines anunciadores, Eue sonaban %or la 0adeira de 3ao Bento, se encaminaron a 3ao (edro$ Iban 1untas en ale+re +ru%o doa 6orma, doa Amelia, doa Mar a del -armen, doa Gisela, doa Emina, doa Flor$ 3e+Mn la in/ormacin de doa Emina, %recisa y concreta, el doctor .eodoro estaba muy en lo suyo, 1unto al mostrador de la /armacia @indi/erente a los clarines y al trote de los asnos, 'estidos de %ro/esores y de hombres %MblicosA, con'ersando con el em%leado y la muchacha de la ca1a, cuando las a'ist$ 3e %uso tan ner'ioso Eue doa Emina, %areciFndole raros los 'isa1es del doctor, estu'o obser'*ndolo, %udiendo se+uir %aso a %aso sus sos%echosas andan&as$ El /armacFutico, un seor de *nimo %acato y maneras comedidas, a%enas 'io a las ami+as abandon a%risa la cmoda %ostura, la actitud %achorrienta en Eue estaba, y se a%art del mostrador %oniFndose casi r +ido %ara saludarlas, con un buenos d as sonoro y cordial$ 8n detalle im%ortante: eNtra1o un %eine del bolsillo del chaleco y lo %as %or sus ne+ros cabellos, %or otra %arte sin necesidad, %ues el %einado res%landec a inalterable ba1o ca%as de brillantina$ Desa%areciendo su cortedad, el boticario comen& a a+itarse como un adolescente$ B(ensF Eue se iba a %oner la chaEueta slo %ara saludarnosC, di1o doa Emina, %re+unt*ndose %or la causa de tanto a/*n y tanto celo$ De inmaculada camisa blanca y chaleco ceni&a< con +ruesa cadena de oro /ormando una cur'a %ronunciada desde un bolsillo al otro, de la Eue %end a un slido %atacn tambiFn de oro, herencia %aterna< %er/ecta la raya del %antaln, los &a%atos en el colmo del brillo, el anillo de +raduado: todo un ti%a&o, alto y sim%*tico$ 3e inclin, saludando al +ru%o$ 0as ami+as res%ondieron amablemente< el /armacFutico era una %ersonalidad notable en los alrededores, bien 'isto y estimado$ 3iem%re se+Mn el testimonio de doa Emina I rico en minucias, como se 'eI , los o1os del doctor .eodoro slo miraban a doa Flor, cie+o %ara las otras< una mirada Eue si no era de concu%iscencia, %or lo menos era de codicia$ B.e com a, te de'oraba con los o1osC, as es como la h*bil obser'adora le describ a a doa Flor la eNacta eN%resin de
aEuella mirada$ -uando ya no las %od a 'er desde atr*s del mostrador, se %uso delante< des%uFs /ue a la 'ereda del establecimiento, y /inalmente, lue+o de una bre'e indecisin y haciendo una ad'ertencia a los em%leados, sali calle adelante tras el ale+re +ru%o$ 3e situ cerca de las ami+as, en las inmediaciones del +ran relo1 de 3ao (edro, disimuladamente$ .omando la cadena de oro, sac el relo1 y se sonri, satis/echo de la %recisin sui&a de su cronmetro$ Doa 6orma y doa Amelia, %ara no %erder detalle del BtroteC, se subieron a un banco del %eEueo 1ard n< las otras se situaron alrededor de ellas, al&*ndose sobre la %unta de los %ies$ Desde donde estaba, medio escondido %or la base del relo1, el doctor .eodoro se+u a con de'ocin cada mo'imiento de doa Flor$ Dona Emina, Eue lo controlaba, mani/est Eue el /armacFutico no hab a 'isto nada del di'ertido BtroteC: los no'atos, %intados de anaran1ado, bailando una dan&a macabra< los 'eteranos reclamando cer'e&a y +aseosas en los bares y almacenes$ 3i el doctor .eodoro se sonre a, era acom%aando la sonrisa de doa Flor, y sus a%lausos eran co%ia de los de la 'iuda, mir*ndola embobado$ Doa Emina le tir de la /alda a doa 6orma Eue estaba a%laudiendo, de %ie en el banco, los dis%arates Eue dec a un estudiante montado en un burro @el animal a%ro'echaba la %arada %ara mordisEuear restos de basura entre la suciedad de la calleA$ Al %rinci%io doa 6orma no com%rend a el %al%itante mensa1e Eue le en'iaba su ami+a con los o1os y los dedos$ (ero /inalmente, locali&ando al /armacFutico en man+as de camisa y en FNtasis, com%arti, %asmada, su alboro&o$ I -hica$$$ I le di1oI $ O2uF cosa$$$L Doa Amelia y doa Mar a del -armen /ueron ad'ertidas de inmediato acerca de la sor%rendente actitud del doctor .eodoro: medio escondido detr*s del relo1, con la mirada %rendida en doa Flor$ 3lo doa Gisa se manten a distante, entre+ada a la lectura de los carteles estudiantiles< se+Mn ella, las mani/estaciones de los estudiantes conten an un %recioso material %ara el estudio del alma colecti'a$ Doa Gisa no %erd a ocasin de estudiar, hab a nacido con el destino de saberlo y eN%licarlo todo @a tra'Fs de la ciencia m*s modernaA$ (ero %ara las otras el material m*s %recioso e ilustrati'o era el eNtrao com%ortamiento del boticario$ I -hicas$$$, hay Eue 'er %ara creer$$$ El des/ile continu hacia la (iedade y ellas lo si+uieron$ (ero doa 6orma, %reteNtando tener Eue transmitir un recado, se Eued atr*s, dando una 'uelta a la man&ana: B7amos a %oner esto en lim%io y ahora mismo$C (or un instante el doctor .eodoro %ermaneci indeciso, a los %ies del monumental relo1, %ero termin %or irse tras ellas, caminando des%reocu%adamente como Euien 'a sin %risa y al a&ar, %or %lacer$ Doa 6orma y las dem*s ami+as, eNce%to doa Flor I totalmente a1ena a lo Eue suced aI , y doa Gisa, Eue di'a+aba sobre la B'ocacin de los 1'enes %ara la causa %MblicaC, estaban tentadas %or la risa$ De %ronto detu'ieron su marcha, y doa 6orma /ue a dar el mencionado recado, a la %uerta de una casa %articular$ .omado de sor%resa, a %ocos metros de distancia, el doctor .eodoro se 'io obli+ado a %rose+uir$ (as 1unto a las ami+as e'itando mirarlas, /in+iendo Eue no las 'e a, %ero ten a tan %oca eN%eriencia en esas cosas Eue daba %ena: estaba sobresaltado, ima+inaba ser ob1eto de risa y miradas de burla, sin saber dnde meter las manos, un desastre$ ;asta Eue %erdi la cabe&a y se lan& hacia la %rimera esEuina, Eue dobl casi corriendo$ A su %aso, doa Mar a del -armen no se contu'o y de1 esca%ar una risa a%a+ada$ I O-hiss$$$L I indic doa 6orma$ I GAdonde 'a con tanta %risa el doctor .eodoroH I %re+unt doa Flor, al 'erlo desa%arecer %or la calle1uela$ I G2uiere decir Eue no se enter, tontitaH G2uF es lo Eue %asaH G0o 'a a mantener en secreto o lo 'a a contar a sus ami+asH GO es Eue no tiene con/ian&aH I GDe EuF se trata, mu1erH 8stedes 'i'en in'entando cosas$$$ G2uF es esta 'e&H I 6o me di+a Eue aMn no se dio cuenta$$$ I GDe EuF, %or el amor de DiosH
I De Eue el doctor .eodoro est* chocho %or usted$$$ I G2uiFnH GEl /armacFuticoH 8stedes tienen el meollo reblandecido, son una banda de locas$$$, dnde se habr* 'isto$$$, el doctor .eodoro, el hombre m*s ceremonioso$$$, es un dis%arate$$$ I GDis%arateH 5a %erdi todas sus ceremonias, Euerida, anda descha'etado$$$ -ontinuaron tras el des/ile, broma tras broma, mo/*ndose, riFndose, y la %obre doa Flor sintiFndose en el %otro del tormento$ (ero cuando re+resaron, doa 6orma se encontr a solas con ella en la casa de la 'iuda y le habl en serio$ ;ab a estado obser'ando el com%ortamiento del /armacFutico, una %ersona Eue, como dec a con ra&n doa Flor, estaba llena de etiEueta y de /ormalidades: nunca se oyera decir Eue mirase intencionadamente a las dientas y mucho menos Eue hubiese se+uido a al+una %or la calle, en man+as de camisa, %as*ndose antes el %eine y escabullFndose detr*s del relo1 %Mblico como un turbado adolescente$ 6o a%art los o1os de doa Flor, no la %erdi de 'ista un momento$ 5 esto no eran charlas de comadres ni in'enciones< doa 6orma incluso se hab a ne+ado a %artici%ar en las chan&as, %ues, trat*ndose de un hombre de bien y tan circuns%ecto, no se deb a tomar a la li+era un asunto tan serio, entre burlas y mo/as$ 8n %artido as , hi1a m a, se encuentra muy raramente: un ciudadano maduro, en buena edad %ara doa Flor, licenciado, un doctor con t tulo y anillo, dueo de una /armacia, rebosante de salud, no lo har an me1or si lo in'entasen$ I G.M crees, 6ormita, Eue Fl tiene al+Mn interFsH 5o no creo de nin+Mn modo Eue estF interesado: GEuiFn 'a a Euerer comer %an de ayer, carne masticada, sobras de di/untoH 6adie Euiere eso$$$ Doa 6orma la mir de arriba aba1o: I Dios te bendi+a$$$ I di1o con una mueca de a%robacin$ En aEuel momento, doa Flor, un tanto eNcitada %or la no'edad, entre curiosa y a&orada, lo Eue menos %arec a era %an 'ie1o, %an de la ' s%era con +usto *cido, y menos aMn carne con as%ecto de %odrida< muy %or el contrario: una te& sua'e de cabo verde, de un cobre anti+uo y %er/ecto, sobre una /a& lo&ana y /resca< carne %er/umada y 1o'en, con aroma de %itan+a, un es%lFndido %eda&o de mu1er$ 8sada, sin duda< tu'o marido, se acost y yo+ con Fl en la cama de hierro< sin embar+o, era m*s a%etecible Eue muchas doncellas de al/eiEue, %ues el 'ir+o no lo es todo, ni mucho menos, aunEue +oce de tanta estimacin y tanta /ama$ En el /ondo no es casi nada, una /r*+il %el cula, una +ota de san+re, un OayL, y sobre todo un 'ie1o %re1uicio< si alcan&a un 'alor tan alto es %orEue se bene/icia con una %ublicidad milenaria y cuenta con el e1Frcito y el clero, la %olic a y la %rostitucin, todos dedicados a con'ertir el ta%n de la mu1er en el rey del mundo$ (ero GEuF es una doncella, con su deseo bobo, i+norante, com%arada con una 'iuda, cuya ansiedad est* /ormada %or el conocimiento y la ausencia, la contencin y la %enuria, el hambre y el ayuno, lMcida y atre'ida en su deseoH BDF1ame dec rtelo, Flor: %or sobras as no slo sus%ira el doctor .eodoro, sino, ciertamente, adem*s de Fl, muchos otros Eue no sabemos$C 0o Eue doa 6orma Euer a saber era otra cosa: I G5 tM EuF dicesH G2uF te %areceH G3er*s ca%a& de amarloH Al %rinci%io ni siEuiera Euiso considerar el %roblema de sus sentimientos antes de tener la certe&a de Eue %or %arte del /armacFutico eNist a tal inclinacin, y de Eue todo aEuello no era m*s Eue una burla o un eEu 'oco, %ues no estaba dis%uesta a cometer errores otra 'e& y a ser humillada nue'amente, como sucedi antes con el asunto del B(r nci%eC y con la actitud de don Aluisio$ (ero ante la %resin de doa 6orma, Eue le eNi+ a con amable im%ertinencia una r*%ida res%uesta, doa Flor con/es Eue no le dis+ustaba el boticario$ -aballero de /inos modales, un %rimor de distincin, y hombre de buen 'er, Eue daba +usto mirarlo, le recordaba a un artista de cine muy en bo+a< era un %arecido li+ero %ero lo su/iciente %ara Eue le resultara sim%*tico$ En /in, si realmente /uera 'erdad todo eso, era %osible, e incluso %robable, Eue doa Flor lle+ara a sentir %or Fl$$$ Glo Eue hab a sentido %or el /inadoH Eso no, era distinto$$$, ella era otra, no era la misma de ocho aos antes, casi nue'e, cuando conoci al tarambana en la /iesta del mayor y re%entinamente, sin so%esarlo ni re/leNionar, le dio su cora&n$ @5 de inmediato, ale+remente, su senos
y sus muslos, en el /ra+or del 0ar+o y en la oscuridad de la %laya$A 0oca %or Fl, %erdida hasta el %unto de entre+arse, de darse %or entero y sin +arant a cuando Fl lo %idi, re/re+ando en la cara de doa Ro&ilda, Eue se hab a con'ertido en enemi+a del enamoramiento y %rohibido el matrimonio, la %erdida 'ir+inidad$ Ahora era una 'iuda re%osada y re/leNi'a, inca%a& de desen/renos, de sentimientos y acciones %reci%itados, %erdonables en una 1o'encita Eue est* en edad de no'iar, %ero inadmisibles en una seora Eue anda %or los treinta y lle'a 'elos de luto @aunI Eue %or dentro la est* Euemando una ho+ueraA$ 3i al+o de todo eso /uese cierto, ya 'er an cmo con el tiem%o brotar a en ella un sentimiento amoroso, con la tranEuila mesura de la ternura y la com%rensin, sin las 'iolencias 1u'eniles del delirio en los rincones oscuros o en el %asillo de la escalera$ 2ui&* lle+ara a sur+ir un sentimiento as , un amor maduro y a%acible, a %artir de un idilio discreto$ A doa Flor incluso le %arec a %osible Eue as /uese, %ues, como ya hab a dicho, el doctor .eodoro no era anti%*tico ni /eo, y no le ten a a'ersin, %areciFndole atrayente, cosa Eue ahora %ercib a$ 5 hete a doa 6orma 'iendo ya el no'ia&+o y el casamiento, %re'iendo una doa Flor /eli&, como siem%re hab a merecido y nunca /uera$ I OAh, mi santa, EuF lindo 'a a serL Ahora no seas estM%ida, no te atranEues en la casa, no /run&as el ceo$$$ (ues doa Flor, si bien con/esaba su interFs %or el boticario, en se+uida a+re+aba su decisin de no salir a demostrarlo, a o/recerse, a contonearse /rente a la dro+uer a, eNhibiendo sus necesidades, sus o1eras de cuaresma, de dura abstinencia, de ayuno /or&oso$ Eso 1am*s, 6ormita$ I (ues yo no 'oy a admitir Eue %ierdas una ocasin as $$$ Mucho tiem%o le cost a doa 6orma %ersuadir a la 'iuda: Eue no /uese tonta ni se las diera de indi/erente$ 2uien, como doa Flor, estaba ardiendo en brasas 'i'as, con necesidad de casarse, y casarse %ronto %ara no terminar histFrica o loca, o %ara no salir %or ah y entre+arse a cualEuiera, haciendo 'ida de burdel, de 'iuda a Euien le costaba %oco llenar de cuernos la cala'era del di/unto, %oniendo una sel'*tica y 'iciosa %lantacin de +uam%as en su honrada se%ultura$ OAhL, estando como estaba tan declaradamente ansiosa %or el calor de un hombre, de un meneo de cama, no %od a %resumir de 'iuda /iel hasta la muerte, con luto eterno y amurada hendi1a, con la concha enterrada con el ' nculo del /allecido, como una mustia /lor a los %ies del muerto, inMtil y marchita: I 3ir'iendo slo %ara hacer %i% $$$ Era me1or resol'erse de una 'e& a ace%tar un nue'o marido y 'i'ir con Fl una 'ida decente y honesta, reno'ada %or el amor y la ale+r a, manteniendo honrada, lim%ia y tranEuila la tumba, la memoria y el es%er%ento del %rimero$ 3in hablar mucho de Fl, %ara no o/ender al sucesor$ Adem*s, en los Mltimos meses doa Flor %arec a haber ol'idado el nombre y el a%ellido del /inado$ Antes, %or lle'arles la contraria a las comadres, Eue maldec an y cubr an de insultos su recuerdo, doa Flor andaba con Fl en los labios el d a entero$ Des%uFs lo encerr dentro de s , como una 1oya %reciosa y rara, cuando las ami+as y las 'ecinas lo de1aron en %a& en su se%ultura @si se acordaban de Fl no lo dec anA$ Entonces, slo se trataba de continuar as , retirando de la sala, de un modo natural, el retrato del +ranu1a, con su sonrisa de c nica des/achate& @y tambiFn, Ga EuF ne+arloH, con su +racia irresistibleA, y +uardarlo en el /ondo de un baMl y en el cora&n$ En la %ared de la sala @y en el seNoA la %resencia del se+undo$$$ O5 EuF se+undo, hi1a m aL, una belle&a de hombre en la /uer&a de la edad y OEuF distin+uidoL -asarse %ronto, tener marido, 'i'ir con Fl una 'ida decente y honesta como era %ro%io de su car*cter y como era su obli+acin, en 'e& de Euemarse en sueos solitarios, mordiFndose los labios, cru1iendo los dientes, conteniFndose solamente %or miedo y %re1uicio$ Ella, doa 6orma, no %ermitir a Eue doa Flor %erdiese tan ma+n /ica o%ortunidad< una o%ortunidad Mnica, im%osible otra me1or, Oy Eue la %erdiese %or /also recato, %or tonter a, %or estu%ide&L O6o, tres 'eces noL As %ues, al terminar la clase 'es%ertina, durante la cual doa Flor ense a las alumnas la receta de un dulce de +elatina y coco llamado B-rema del ;ombreC @nombre Eue %ro'ocaba chistes I BOAyL, OEuF crema tan sabrosaLCA, doa 6orma
'ino a buscarla y la arrastr al -abeca, con el %reteNto de ir a com%rar m*s /lores$ 8na com%ra bien di/ cil: una docena de an+Flicas de Bdi/icultosaC eleccin$ Doa 6orma no se a%uraba a com%oner el ramo, siem%re insatis/echa I ante el asombro del 'endedor, el 'ie1o ne+ro -osme de OmuluI < demora Eue se deb a al doc tor .eodoro, %ues Fste, sumido en las %ro/undidades de la /armacia, no se hac a 'isible$ A las /lores si+uieron los acarajs de 7itorina$$$ y nada$$$, el /armacFutico no a%arec a en el mostrador$ (ero doa 6orma no era de las Eue se dan %or 'encidas: entr embistiendo /armacia adentro, arrastrando a una doa Flor desconcertada, y %idi al em%leado un %aEuete de al+odn$ Doa 6orma le %re+untaba casi a los +ritos, /uriosa, si es Eue Euer a meterse ba1o tierra$ BGEn dnde se 'ieron tantos escrM%ulosHC En el %eEueo laboratorio del /ondo, %or detr*s de los +randes /rascos a&ules y ro1os, como en un +rabado de libro de alEuimia, 'ieron al doctor .eodoro moliendo sales y 'enenos en un mortero de %iedra< lle'aba %uestos los lentes y %esaba con mucha atencin lo ya molido I cantidades m nimas de %ol'os y salesI en una %eEuea balan&a de 1u+uete$ -oncentrado en el misterio de la %re%aracin de la receta no se dio cuenta de la %resencia de las seoras en el establecimiento, como si no lle+ara hasta Fl la 'o& de doa 6orma contando un suceso %ublicado en los diarios$ De1ando la balan&a, el boticario %uso en un tubo de ensayo el %ol'o de los minerales molidos, en n/imas %orciones, a+re+*ndole 'einte +otas eNactas de un l Euido incoloro, des%uFs de lo cual todo Eued en'uelto en una humareda anaran1ada Eue circundaba de ciencia y de ma+ia la cabe&a morena y /uerte del doctor$ Doa 6orma no %erdi la o%ortunidad y su 'o& reson, aduladora: I F 1ate, Flor, Euerida, si el doctor .eodoro no %arece un bru1o, todo rodeado de a&u/re$$$, Orene+ado sea el diabloL Estremecise el doctor al o r el nombre, no el suyo, el de doa Flor: mirando %or encima de los lentes @Mtiles tan slo %ara distin+uir al+o de cercaA, constat la %resencia de la %oes a entre los remedios y sinti conmo'erse sus cimientos m*s %ro/undos, con un escalo/r o en el ba1o 'ientre$ 2uiso le'antarse, %ero estaba tan atolondrado y entontecido Eue hi&o un mal mo'imiento y /ue a %arar al suelo, %artiFndose el tubo de ensayo en mil %eda&os$ 5 el remedio casi terminado @una medicina %ara calmar la tos de doa Se&F (edreira, una 'ie1ita de cristal, de la calle de la ForcaA se con'irti en una mancha oscura eNtendida %or el suelo, mientras la humareda color san+re %ersist a en tomo al austero rostro del doctor$ I OAyL, Dios m o$$$ I eNclam doa Flor$ 5 nada m*s sucedi ni se di1o una %alabra m*s$ Doa 6orma %a+ la cuenta del al+odn, riFndose, %ues la /i+ura del dro+uista no %od a ser m*s cmica, semier+uido en la silla, la mano en el aire como si toda' a sostu'iese el tubo de 'idrio, los anteo1os resbal*ndole %or la nari&, mudo y estu%e/acto$ .oda con/undida, muerta de 'er+Pen&a, sali doa Flor %uerta a/uera mientras doa 6orma lan&aba una mirada de com%licidad al rom*ntico boticario, como Euien echa una cuerda a un n*u/ra+o$ El doctor .eodoro intent articular una %alabra, %ero no %udo$ Doa 6orma alcan& a doa Flor en la esEuina: Gle Euedaba toda' a al+una duda sobre el estado de *nimo del /armacFuticoH GO acaso Euer a I eNi+encia absurda en una 'iuda carcomida %or el deseo, +imiendo en la c*rcel del lutoI un candidato de me1or estir%e, clase y com%leNinH Im%osible un %artido me1or, mi santa: doctor con di%loma y con anillo de amatista 'erdadera, %ro%ietario establecido, buen mo&ote, muy com%uesto con su chaleco y su oro, de salud robusta, de h*bitos mori+erados, un seor de bien, un soberbio cuarentn$
!#
165
8n soberbio cuarentn: iba saliendo %unto %or %unto, sin /altar detalle, todo cuanto la bola de cristal y las +rasientas cartas le re'elaran a doa Dinor* aEuella tarde la %ro/ec a< as hubieron de reconocerlo las ami+as y comadres en la /i+ura del doctor .eodoro$ El dinero y el t tulo uni'ersitario, la com%leNin y el talle, la silueta, el %orte di+no, los buenos modales, todo< y sin embar+o, cuando en su momento buscaron %or las calles y las %la&as, entre a/anosas carca1adas, un rostro Eue coI rres%ondiese a la descri%cin de la 'idente, nadie %ens en el /armacFutico$ G-mo eN%licar seme1ante absurdo, si estaba a la 'ista, si bastaba mirar %ara 'erloH G-e+uera de las comadres y ami+as o simulacin de este %ormenori&ado relato, error /atal %ara m*s 1ol+orio de la cr tica ad'ersaH 6i error ni en+ao< s , en cambio, una es%ecie de obcecamiento colecti'o Eue im%idi a las comadres y ami+as descubrirlo en los discretos /ondos de la /armacia, las lentes sobre la nari&, la cadena de oro, inclinado sobre las dro+as, me&clando 'enenos %ara trans/ormarlos en remedios, y distribuir salud a domicilio y a %recios mdicos$ El cronista de los casamientos de doa Flor, de sus %enas y ale+r as no hi&o m*s Eue ser /iel a la 'erdad al no incluir al doctor .eodoro en la lista de los %retendientes cuyas candidaturas %ro%on an las comadres, %ues nin+una de ellas se acord del boticario, no a%areciendo su nombre en el baile, al son de las sabrosas habladur as en torno a la 'iude& de doa Flor, cuando todas Euer an distraerla$ (or lo dem*s, %oco %erdi el doctor con tal ol'ido< en el me1or de los casos slo habr a lo+rado %artici%ar en aEuel sueo de doa Flor cuando ella se 'io en la ronda, rodeada de %alurdos Eue as%iraban a su mano$ Me1or %ara Fl: ni en sueos le toc hacer un %a%el rid culo, y de este modo no se des+ast en la estimacin de la 'iuda$ (ero G%or EuF tal ce+uera, %or EuF lo ol'idaron, %or EuF no lo descubrieron en el mostrador de la /armacia, 1unto a los 'idrios a&ules y ro1os, en'uelto en olor a medicinas, con la a+u1a de la inyeccin %ronta %ara %inchar los bra&os y las nal+as de todas las 'e1anconas dientas suyasH 7iFndolo y trat*ndolo tanto, G%or EuF no se hab an /i1ado en FlH (or considerarlo irremediablemente o%uesto al casamiento$ (or esa ra&n, al hacer la lista de los solteros de la calle no %usieron en la cuenta al boticario, como si /uera casado, con mu1er e hi1os$ 6i siEuiera doa 6orma, en su meticulosa bMsEueda de no'io %ara la des'a da Mar a, su 'ecina y ahi1ada, se acord de Fl en nin+Mn momento$ GEl doctor .eodoroH Ese no se cas ni se casar*, no 'ale la %ena /i1arse en Fl, es %erder el tiem%o, aunEue Euisiera construir un ho+ar, no %odr a, OEuF l*stima, %obreL 5 como se trataba de una 'erdad tan sabida y ace%tada, se eN%lica Eue no haya sido blanco de las burlas y los chismes, como lo /ueron los otros cFlibes conocidos, en toda esta historia de la 'iude& de doa Flor$ Doa Dinor*, em%eratri& de las intri+antes y adi'inas, %asaba diariamente /rente a la Dro+uer a -ient /ica, y dos 'eces %or semana mostraba all su /l*ccido trasero$ OAhL, OEuF /u+aces son las 'anidades y las +rande&as humanasL: ese mismo trasero ahora /lo1o hab a sido loado %or los 'ersos de rimas sat*nicas de Mestre Robato, cuando era un adolescente 'ate de la escuela demon aca< %or entonces, 'erlo y tocarlo costaba cheEues y /a1os de billetes a los ricos seores del comercio< hoy lo descubr a ante el /armacFutico %ara Eue le %usiera la dolorosa inyeccin contra el reuma$ (ero ni as /ueron sus o1os de 'idente ca%aces de %re'er el /uturo, de adi'inar Eue el moreno seor Eue a+arraba su %iel /l*ccida era el soberbio cuarentn de la %ro/ec a$ (orEue ella sab a, y me1or Eue nadie, hasta EuF %unto le era im%osible tomar es%osa$ 6o %or a/eminado, %or im%otente o %or doncel a Euien re%u+nasen las mu1eres$ (or Dios, ni %ensar Eue %ueda sur+ir una sos%echa de esa es%ecie, %ues el doctor .eodoro, hombre %ac /ico, amable, de buen 'i'ir, ser a muy ca%a& de salirse de su habitual comedimiento y dar sobradas %ruebas de su masculinidad rom%iFndole las narices al canalla Eue lo in1uriase al %oner en duda su condicin de hombre entero$ De hombre con mucho ser'icio de macho, aunEue discreto$ 3i al+uien eNi+iera sobre este asunto un testimonio %reciso e indiscutible bastar a entre'istar en el
Beco do 3a%oti a la %u1ante y %ulcra %ardusca Ota'iana das Dores @o .a'ita 0an+uide&A y rom%er con unas monedas la reser'a debida a su selecta clientela: dos ma+istrados de se+unda instancia, tres comerciantes de la -idade BaiNa, un %adre secular, un %ro/esor de medicina y nuestro eNcelente /armacFutico$ (or sus mani/iestas cualidades de lim%ie&a, de discrecin y de seriedad I %arec a m*s bien una seora Eue recib a aco+edoramente a sus amistades en su casaI , Ota'iana mereci ser ele+ida y /recuentada %or el doctor .eodoro, in/altable los 1ue'es des%uFs de la cena$ 0os clientes de .a'ita, una Flite %reclara y si+ilosa, ten an d a /i1o @o noche marcadaA, cada uno con sus h*bitos y +ustos distintos, con sus %re/erencias I a 'eces muy eNEuisitas, como las del ma+istrado 0ameira, casi co%r/iloI , y ella los atend a a todos con com%etencia y soltura, d*ndoles total satis/accin$ A unos y a otros, a los 'arones normales y sin %roblemas, como el doctor .eodoro, y a los 'ie1os s*tiros reblandecidos, comeI boi+as y chu%aI ombli+os, de1ando a todos contentos y re+alados$ A las 'einte horas en %unto, todos los 1ue'es, el doctor .eodoro cru&aba el umbral de la %uerta, siendo recibido con es%ecial estimacin y cortes a$ Instalado en una mecedora, /rente a Ota'iana, Eue te1 a escar%ines de nene, bebiendo al+Mn licor de /ruta, una es%ecialidad de las hermanitas del con'ento de 0a%a, el doctor .eodoro y la mundana manten an un %ro'echoso di*lo+o, %asando re'ista a los acontecimientos de la semana, a las noticias de los diarios$ Acostumbrada a con'i'ir con seores ilustrados, .a'ita hab a adEuirido cierto barni& de erudicin, era de a+radable con'ersacin, toda una intelectual, y en el Beco do 3a%oti la consultaban con cualEuier moti'o$ Adem*s era muy moralista, criticaba las costumbres actuales, esos dis%arates Eue se 'en %or el mundo, esa 1u'entud incrFdula y desen/renada$ As %asaba el /armacFutico la hora de la di+estin, escuchando y com%artiendo los edi/icantes conce%tos de la mulata$$$ BEste mundo est* %erdido, seor doctor, no hay santo Eue lo arre+le$C Iban des%uFs al dormitorio, oloroso a ho1as arom*ticas, y el doctor .eodoro entraba con Ota'iana I en una cama de s*banas blanEu simasI con derecho a bis$ G5 cmo se+uir dudando de su machismo si sabemos Eue Fl hac a casi siem%re uso de tal derecho y re%et a +allardamente el buen 1ol+orioH 3in aumento de %recio, di+*moslo, %ues .a'ita 0an+uide& no cobraba %or 'e& sino %or noches< %or la noche entera, incluso cuando el cliente, limitado en su libertad %or el control /amiliar, sal a a%urado, utili&ando slo el bre'e mar+en de tiem%o Eue %uede 1usti/icarse con una mentira cualEuiera$ (recio salado, tari/a alta, %lacer caro< %ero el re/inamiento en el trato y tanta +entile&a y com%etencia 'al an el derroche$ El doctor .eodoro %ermanec a al+unas 'eces hasta la medianoche, echando de cuando en cuando un sueecito en aEuella cama con colchn de %arturienta, blando y c*lido, mientras la +entil Ota'iana 'elaba su re%oso$ Antes de irse toda' a le o/rec a un mungun&, o un dulce de arro&, o ma & tostado, o una nue'a co%a de licor %ara Brestaurar las /uer&asC, como le dec a susurrando, con una sonrisa mimosa, la %arda y di+na /ulana$ 0as comadres no lo inscribieron en sus listas ni lo tu'ieron en cuenta en sus bromas matrimoniales %orEue sab an Eue slo se dedicaba a la madre, una anciana %aral tica %ara Euien el hi1o lo era todo$ 0a anciana hab a tenido un derrame, y en esa circunstancia el doctor .eodoro, reciFn licenciado, le %rometi mantenerse soltero mientras ella 'i'iese$ Era lo menos Eue %od a hacer %ara %robarle su +ratitud$ (erdi el %adre cuando ten a dieciocho aos y se %re%araba %ara el eNamen %reliminar en la Facultad de Medicina$ 2uiso interrum%ir los estudios y residir %ara siem%re en la ciudad de JeEuiF, donde 'i' a, y hacerse car+o del %eEueo ne+ocio de haciendas, Mnico bien le+ado %or el %adre adem*s de montones de deudas y una am%lia /ama de hombre bueno$ (ero la 'iuda, mu1er resuelta, aunEue de /r*+il a%ariencia, no admiti el sacri/icio: la Mnica ambicin Eue tu'o el /inado era Eue el hi1o se licenciase, y el 1o'en .eodoro demostraba ser un %timo estudiante al Eue los %ro/esores %ronosticaban +randes FNitos$ 2ue se %resentara a los eN*menes y si+uiese la carrera, Eue ya la madre se
encar+ar a del ne+ocito$ 3lo hubo un cambio: en lu+ar de medicina si+ui /armacia, Eue duraba tres aos menos$ 3lita, traba1ando noche y d a, %ermanentemente /ati+ada, la 'iuda administr la casa y el ne+ocio, %a+ando las deudas y +aranti&ando la mensualidad al hi1o uni'ersitario$ M*s de una 'e& intent Fl em%learse, %ero la madre se o%uso: su tiem%o %ara los estudios era sa+rado, ten a Eue de1ar el traba1o %ara des%uFs de licenciarse$ -uando lo 'io hecho un doctor, de anillo y di%loma, en'uelto en la to+a ne+ra y en la solemnidad de la colacin de +rados, no so%ort tanta ale+r a: esa misma noche, de re+reso al hotel, tu'o el derrame$ 3e sal' %or mila+ro, %ero Eued %aral tica %ara siem%re$ El 1o'en /armacFutico, 'iFndola al borde de la muerte, en un +esto de hFroe de dramn, aunEue sincero, le 1ur Eue estar a siem%re a su lado y Eue se+uir a soltero mientras ella 'i'iese$ Al d a si+uiente lo %rimero Eue hi&o /ue rom%er su com%romiso con 7ioleta 3* y no 'ol'i a tener otra no'ia$ -omo Mnica ale+r a y di'ersin le Eued el /a+ot, instrumento Eue a%rendi a tocar cuando toda' a era un alumno de secundaria, en la 0ira Munici%al$ Al licenciarse, 'endi el ne+ocio de JeEuiF, y adEuiri, en sociedad con otros, una %arte de una decadente /armacia de Ita%a1i%e, %ro%iedad de un mFdico Eue tu'o triste /in: ' ctima de una celebridad %rematura cometi los mayores desatinos, obliI +ando a la /amilia a internarlo$ El doctor .eodoro alEuil casa cerca de all y 'i'i eNclusi'amente dedicado al traba1o y a la madre tullida, inmo'ili&ada en una silla de ruedas, la mirada %erdida, la 'o& ronca y di/icultosa, celosa del hi1o$ (or las noches se sentaba 1unto a ella y ensayaba solos de /a+ot %ara ali'iar la terrible soledad de la en/erma$ As %ermaneci durante aos y aos, saliendo muy %oco del barrio, en el Eue era %o%ular y estimado$ -uando conoci al mMsico A+enor Gme&, in+res con su /a+ot en la orEuesta de a/icionados Eue reun a, en torno al com%etente maestro, a unos cuantos mFdicos, in+enieros, abo+ados, un 1ue&, un de%endiente y dos comerciantes$ .odos los domin+os se 1untaban %ara tocar en casa de uno de ellos, /elices con sus instrumentos y sus com%osiciones$ Ba1o la direccin del 1o'en titular, la /armacia 'ol'i a su anti+ua %ros%eridad y la /ama del doctor .eodoro, como hombre recto y bueno, /ue im%oniFndose y creciendo con el tiem%o$ Fueron muchas las %retensiones Eue sur+ieron en torno al /a+ot del 1o'en /armacFutico, %ero Fste, serio e inca%a& de hacerle %erder el tiem%o a una 1o'en casadera, no entretu'o ni dio es%eran&as a nin+una$ .odas las /ine&as %ro%ias del no'ia&+o las reser' %ara la %aral tica: /lores, ca1as de bombones, delicados re+alos y hasta una sonata com%uesta %or el maestro en homena1e a esa de'ocin /ilial, titulada B.ardes de Ita%a1i%e con el amor maternoC$ El mFdico trastornado se muri y el doctor .eodoro atendi los %roblemas de la sucesin, resol'iFndolos como si se tratara de los bienes de su /amilia$ .al 'e& %or eso la 'iuda concibi la idea de casarlo con la hi1a m*s 1o'en, una atorranta Eue daba miedo$ (or suerte %ara el doctor .eodoro la %romesa no se lo %ermit a, %orEue de lo contrario %odr a haberse 'isto de %ronto casado con la %elandusca @hasta tal %unto era dominadora la 'iuda, Eue ya hab a lle+ado a tratarlo como si /uera su sue+ra, dis%oniendo de su 'idaA$ Alarmado, el doctor .eodoro slo tu'o un recurso: tras%asar su %arte de la sociedad, retir*ndose de la /armacia y de la amena&a de no'ia&+o$ -uando estaba %re+unt*ndose EuF hacer con el dinero recibido se encontr con un conocido suyo @suyo y nuestro, %ues ya lo hemos 'isto en otra ocasin, al 'olante de su auto en la calle -hile, casi atro%ellando a doa Ro&ilda, y encima solt*ndole re+ios eNabru%tosA, el eN%erto re%resentante de %roductos /armacFuticos Rosal'o Medeiros, Euien le dio un dato de %rimera: un %rs%ero establecimiento, la Dro+uer a -ient /ica, situado en un %unto /ormidable, era causa de una de esas srdidas luchas entre herederos de una sucesin en liti+io, una tor%e %elea /amiliar$ ENcelente o%ortunidad %ara Euien tu'iese dinero< %od a hacer una com%ra estu%enda$ 5 as lo hi&o el doctor .eodoro, adEuiriendo las %artes de dos de los cinco herederos, abonando al+o al contado y el resto a %la&os$ Em%rend a de este modo
al+o +rande, adEuir a un %atrimonio$ En los comien&os %as momentos de a%uro, rescatando documentos Eue %a+aban ele'ados intereses$ En aEuellos %rimeros tiem%os le /ue muy Mtil su relacin con el banEuero -elestino, a Euien lo recomendara otro miembro de la orEuesta de a/icionados, el doctor 7enceslau (ires da 7ei+a, Eue era casi tan buen 'iol n como /amoso bistur $ El %ortu+uFs %ercibi en se+uida Eue se trataba de un hombre serio: ten a 'ista y ol/ato, no se en+aaba nunca$ 5 le /acilit la reno'acin de los %a+arFs, ali'iando as su situacin$ ;ombre de %ocos +astos @sus lu1os se reduc an a una en/ermera com%etente %ara la madre, el /a+ot y la 'isita semanal a .a'ita 0an+uide&A, el /armacFutico, +racias al a%oyo del banEuero, cru& sin mayores ries+os aEuellos %rimeros tiem%os en -abeca, cuando aMn estaba endeudado$ 8n ao antes de sentirse atra do %or doa Flor hab a %a+ado, con un sus%iro de ali'io, el Mltimo 'encimiento$ Ahora ya no era m*s el socio de una %eEuea /armacia en Ita%a1i%e, sino de una dro+uer a en el centro de la ciudad$ 5, aunEue socio menor, %ose a las dos Euintas %artes del ca%ital y hac a y deshac a en el ne+ocio, %ues los tres hermanos no se entend an y era muy raro Eue %usieran los %ies en la -ient /ica @a no ser %ara %edir un adelanto a cuenta de los di'idendosA$ Adem*s, como /armacFutico titular del establecimiento y %or la atencin diaria del mismo, le corres%ond a una %artici%acin mayor en las +anancias$ Es%erando Eue m*s %ronto o m*s tarde %odr a com%rar las otras %artes, cuando los hermanos, una cater'a de inMtiles hara+anes, acabasen %or tirar en la buena 'ida el resto de la herencia, el doctor .eodoro /ue +anando %aulatinamente el res%eto y la estimacin del barrio< incluso de las comadres$ -uando lle+ a -abeca, irre%rochable en su tra1e oscuro, serio y com%etente, un soltern rondando los cuarenta, las comadres, a%enas 'erlo, se %usieron en cam%aa$ Escudriaron su 'ida ntima, e'aluaron su ciencia I BEuF mano m*s delicada %ara las inyeccionesC, Breceta me1or Eue muchos mFdicosCI , %asaron %or un %eine /ino los menores detalles de su bio+ra/ a, desde los estudios costeados con el traba1o de la madre, al /rente del ne+ocito de JeEuiF, hasta los solos de /a+ot I arte y %lacer del cFlibeI y las l*+rimas del ca% tulo dram*tico del derrame, cuando el doctor .eodoro 1urara no amar a nin+una mu1er %ara atender me1or a la %aral tica$ Doa Dinor*, escru%ulosa y eNacta, obstinada en la a'eri+uacin de los menores detalles, am%li su cam%o de in'esti+aciones hasta Ita%a1i%e, en donde entre'ist a la en/ermera Eue hab a cuidado a la 'ie1ecita en su silln de lisiada$ 3u dedicacin de hi1o merecedor de una sonata I melod a y %oemaI se im%uso a la maledicencia de las comadres, Euienes de1aron al boticario en %a& con sus austeros h*bitos y su madre en/erma$ Estaban tan acostumbradas a 'erlo a tra'Fs de su solemne com%romiso /ilial Eue ni se dieron cuenta del %ro/undo cambio cualitati'o ocurrido meses antes, cuando la madre del doctor .eodoro muri en su silln de ruedas, en el Eue hab a 'i'ido durante m*s de 'einte aos, Euedando el hi1o libre de su /atal %romesa$ 0ibre %ara casarse$ (ero es Eue %ara las comadres el /armacFutico no eNist a como tema de chismes y rumores$ -hismorreaban sobre todo el mundo menos sobre Fl, Bel doctor .eodoro es un hombre rectoC$ -u*l no ser a su asombro, %ues, cu*l no ser a su estu%e/accin I el /in del mundoI cuando estall la noticia del interFs Eue ten a el dro+uista %or la %ro/esora de cocina$ OAh, traidorL 0as comadres, en /ormacin de combate, ocu%aron todas las %osiciones estratF+icas entre la Dro+uer a -ient /ica y la Escuela de -ocina: 3abor y Arte$ El doctor .eodoro ten a Eue cru&ar, con su %aso mesurado, su saco +risI ceni&a o a&ul, y su austera com%ostura, %or entre las miradas y las sonrisas de las 'ecinas, cuando %asaba ante la 'entana desde la Eue doa Flor res%ond a con una sonrisa bre'e y amable al res%etuoso %ero a%asionado saludo del %retendiente$ OAh, traidorL, Oca&urroL, Osimulador$$$L I se dec an con las miradas y los +estos las intri+antesI $ -ontinuaba 'i'iendo en la misma le1ana casa de Ita%a1i%e, %ero ya no se a%resuraba a tomar el tran' a %rimero y el ele'ador lue+o a%enas cerraba las %uertas de la Dro+uer a: ya no lo es%eraba m*s, con ner'iosa im%aciencia, la
madre entenada$ .om la costumbre de almor&ar y cenar en el restaurante del %ortu+uFs Moreira, y rondaba %or -abeca, Maciel, 3odrF, como si no %udiera abandonar las cercan as de la 'iuda$ 0a corte1aba de le1os, discreto, sin im%onerle su %resencia$ (ero Gcmo actuar con discrecin, en los l mites de la reser'a, con tanto comadrer o en torno, tro%e&ando a cada %aso con una de las beatas, escuchando las insinuaciones de doa Dinor*H El doctor .eodoro, hombre de actitudes /rancas, enemi+o de /raudes y embaucamientos, se sent a incmodo$ 0a situacin se le /ue haciendo inso%ortable$ Doa 6orma se dio cuenta: I Me da %ena$$$ Doa Flor se sonre a con sim%at a: I (obrecito$$$ I Esto no %uede continuar as $$$, 'oy a dar un %aso$$$ Doa 6orma decidi tener una sincera con'ersacin con el a%asionado /armacFutico %ara resol'er aEuello de una 'e&$ 0a misma doa Flor tam%oco %od a ya ocultar Eue tambiFn estaba interesada, re/iriFndose a Fl con a/ecto, /irme en la 'entana a la hora en Eue el doctor %asaba %or la calle$ I 7oy a hablar con Fl$$$ I GEst*s loca, criaturaH 7a a %ensar Eue yo te mandF, Eue soy una %erdida, una Eue se anda o/reciendo %or ah $$$ I 6o seas tonta$$$, dF1ame a m $$$ (ero doa 6orma no lle+ a tomar la iniciati'a, %ues aEuella misma tarde doa Flor se %resent en la casa de ella casi sin aliento, lle'ando en la mano las ho1as y el sobre de una carta$ (a%el a&ul con orlas de oro y %er/ume de s*ndalo, un %rimor$ Declaracin en re+la, /rases de +alanteo en selecto %ortu+uFs, relacin de bienes y de cualidades, %uestos unos y otros a los %ies de la dama< honestas intenciones, nobles %alabras y el so%lo de una %asin 'erdadera Eue tras%on a los rectil neos l mites de la reser'a d*ndole a ese documento I en el Eue se re'elaba todo un car*cterI el tono de un ale+ato de amor, tembloroso y 'i'o$ I OFabuloso$$$L I di1o doa 6orma, leyendo con a'ide& y entusiasmoI $ OEs un colosoL
!)
As como el %rimer casamiento de doa Flor hubo de reali&arse a toda %risa, en r*%ida y restrin+ida ceremonia, en el se+undo todo sucedi como debe ser, muy ordenadamente y hasta con cierto brillo$ El %rimero no /ue %recedido %or el no'ia&+o, yFndose derechamente desde el corte1o @im%MdicoA al matrimonio, %asando %or la cama @antes de horaA$ (orEue se hab a celebrado en aEuella desa+radable y embara&osa situacin de ur+encia debido a la necesidad de cubrir con el a'al del Estado y de la I+lesia el 'ir+o desta%ado antici%adamente %or el /este1ante, y de este modo restaurar, si no el %reciado %elle1o, %or lo menos el buen nombre de la /amilia$ Esta 'e& el casamiento se hi&o con %artici%aciones e in'itaciones im%resas, con noticia en la columna de B3ocialesC de A ,arde I con una elo+iosa re/erencia al doctor .eodoro, Bnuestro estimado y cons%icuo suscri%torCI , mMsica, y +ran iluminacin, y +ente, mucha +ente en la i+lesia de 3ao Bento, donde el celebrante, don Jernimo, %ronunci uno de sus m*s elocuentes sermones< a su 'e&, en la ceremonia ci'il, el 1ue&, doctor (inho (edreira, con los ele+antes conce%tos Eue lo caracteri&an, 'aticin a la nue'a %are1a, en un bre'e y amable discurso, una 'ida de %a& y armon a Bba1o el si+no de la mMsica, 'o& de los diosesC$ El en1uto y %reclaro 1ue& era cole+a del no'io en la orEuesta de a/icionados reunida ba1o la batuta del maestro A+enor Gme&, siendo distin+uido clarinete de la misma$ .u'o as el se+undo casamiento de doa Flor cuanto le /alt al %rimero$ Or+ani&ado con escru%ulosa e/icacia %or doa 6orma a %edido de los no'ios, cada cosa estu'o en su lu+ar a la hora %re'ista, todo de muy buena calidad y a %recio accesible, haI
biendo contribuido al FNito la ayuda entusiasta de toda la 'ecindad$ G2uF es lo Eue no %od a conse+uir doa 6ormaH Incluso lo+r la %resencia de doa Ro&ilda y su total reconciliacin con la hi1a$ 7inieron tambiFn, de 6a&areth, el hermano y la cuada de doa Flor, re+istr*ndose slo la ausencia de Rosal a y Antonio Mor*is, %ues el mec*nico mantu'o su resolucin de no 'ol'er a Bah a hasta Eue la sue+ra se hubiese ido a tomar B'acaciones %ermanentes en el in/iernoC$ Esta 'e& doa Ro&ilda no encontr nada Eue criticar: era un casamiento a su +usto, tanto la ceremonia como el yerno$ Al /in un yerno Eue se acercaba al modelo soado en los le1anos d as de la 0adeira do Al'o< no del todo, naturalmente, no era el %r nci%e %er/ecto, el ideal casi alcan&ado con el estudiante (edro Bor+es$ (ero, en /in, era un doctor, con recursos, socio de una /armacia bien surtida y situada$ ;ombre %robo y de mundo, al+uien en la 'ida, no un %obre diablo Eue +anaba el %an rastreando ba1o los autom'iles de los otros, lleno de +rasa, como el marido de Rosal a< y mucho menos un 'a+o atorrante, un charlat*n como el %rimer es%oso de Flor %edes$ A este doctor .eodoro ella %od a eNhibirlo sin menoscabo ante sus relaciones de Flite, era un hombre de %ro, un yerno con solide&, con recursos$ En el se+undo casamiento lo Mnico Eue /alt /ue el %er odo de /este1o, y con ra&n, %ues no Eueda bien Eue una 'iuda se de1e corte1ar en una esEuina o en el escondido rincn de un %ortal, con abra&os y desen/renos: besitos, a%returas, tocaI aEu I tocaI all*, las manos de Fl en sus %echos o recorriendo sus muslos$ Descaros y des'er+Pen&as tolerables en el no'ia&+o de una doncella siem%re Eue sean serias las instituciones del corte1ante, lo cual le da derecho a al+unos antici%os, %ero inso%ortables e inmorales cuando se trata de una 'iuda$ ;e ah %or EuF al declararse el doctor .eodoro a tra'Fs de tan noble e% stola, se resol'i entre las %artes I con el conse1o y la a%robacin de %arientes y ami+osI un res%etuoso y bre'e %er odo de com%romiso durante el cual %odr an doa Flor y el doctor .eodoro conocerse me1or y a%reciar mutuamente sus cualidades y de/ectos, %ara decidir o no casarse$ 0a amar+a eN%eriencia de doa Flor I al decir de 3am%io, emba1ador %leni%otenciarioI no le %ermit a dar un %aso tan serio sin am%lias +aI rant as de FNito$ 8n %aso tan serio: ni siEuiera doa 6orma, con toda su buena 'oluntad y su no menor ca%acidad, se anim a dar %or su cuenta un conse1o a la ami+a sobre el tenor de la res%uesta a las ho1as a&ul y oro Eue trascend an a %er/ume de s*ndalo y a %asin$ (ara ella, ntima y /raternal ami+a de doa Flor, al tanto de sus secretos, de su necesitada situacin de 1o'en hembra %resa en las redes de la 'iude&, no cab a duda Eue ese casamiento era la solucin %er/ecta %ara todos los %roblemas de la ami+a$ (ero la res%uesta a la ardiente y cortFs declaracin no %od a reducirse a una %alabra: BAce%to$C G5 des%uFsH Era necesario a%ro'echar la ocasin %ara %oner todo en su lu+ar, %recisando actitudes, condiciones y %la&os, de /orma Eue doa Flor no /uese ' ctima de la condenacin de las +entes, ni tam%oco se %rolon+ase demasiado la rid cula ima+en Eue o/rec a ahora el ineN%erto /armacFutico, hombre bien considerado y de res%eto, Eue de re%ente se 'e a con'ertido en %ayaso y en moti'o de burlas %or %arte de las comadres Eue es%iaban su %aso %or la calle y describ an sus miradas y sus%iros, di'irtiFndose a costa suya$ ;e ah %or EuF doa 6orma no slo con'oc a su entraable ami+a doa Gisa, letrada y sabionda, sino Eue tambiFn Euiso o r a don 3am%aio y a%oyarse en Fl$ Al %rinci%io %ens en 6a&areth das Farinhas o en R o, en la madre y en los otros %arientes de doa Flor$ (ero tanto ella como la 'iuda concordaron en Eue era inMtil la %resencia de los bondadosos 'ie1os en los debates %reliminares del caso$ 3i lle+ase el momento solemne del com%romiso, entonces s , har an salir de su 1ard n a la t a 0ita y al t o (orto de sus coloridos %aisa1es %ara recibir la %eticin del %retendiente y com%robar sus intenciones$ AEuFlla /ue una noche com%licada %ara doa 6orma, Eue tu'o Eue %edirle a doa Amelia Eue la sustituyera en la cabecera de una %rima suya, en Euinto o seNto +rado, Eue reciFn acababa de dar a lu&: I Esta 6ormita no ten a %or EuF haberse o/recido a acom%aarla, la 1o'en est* llena
de %arientes,$$, se o/reci de %uro entrometida, OEuF mu1er m*s atolondrada$$$L I %rotestaba doa Amelia, camino del hos%ital contra su 'oluntad$ .ambiFn doa Gisa hubo de deshacer un com%romiso: una reunin musical en casa de unos ami+os alemanes, donde, a media lu&, se o an discos de Beetho'en en de'oto silencio, sorbiendo al+una co%ita$ En cuanto a don 3am%aio, /ue de mala +ana, a la /uer&a: no estaba en sus costumbres meterse en la 'ida a1ena y mucho menos entrar en el terreno de los %al%itos a %ro%sito de un asunto tan %ersonal como el casamiento$ (ero trat*ndose de doa Flor, criatura a Euien realmente estimaba, 'iuda honesta Oy EuF churro, EuF %ostreL @don 3am%aio no %od a re%rimir sus malos %ensamientosA, se decidi a salir, resol'iendo de1ar sus ocios y sus %rinci%ios %ara atender el %edido$ .ras una nue'a lectura de la carta, hecha en 'o& alta y con comentarios, don 3am%aio comen& aEuella histrica con/erencia en la cumbre @como dir a la %rensa de hoyA: I Me +usta, es un hombre de ele'ados sentimientos I o%in el dueo de la &a%ater a$ 3e oy a continuacin el t mido asentimiento de doa Flor: I 3 , %ienso Eue s $$$ G(or EuF noH Me %arece sim%*tico$$$ I G3im%*ticoH Es un %eda&o de hombre, un &orro I %rotest doa Gisa, dis%uesta a usar la 1er+a bahiana en su media len+ua de +rin+a$ Finalmente, %or su+estin de doa 6orma, resol'ieron darle %lenos %oderes a don SF 3am%aio %ara Eue en nombre de la 'iuda hablase con el /armacFutico sobre los tr*mites necesarios, d*ndole el s %ero no sin condiciones$ Deb an terminar de inI mediato las demostraciones, e iniciar un no'ia&+o discreto, %recedido de un encuentro con los t os de doa Flor en el Eue se o/iciali&ar a el com%romiso$ ;echo esto, el doctor .eodoro %odr a /recuentar la casa de la %rometida tres 'eces %or semana, los miFrcoles, s*bados y domin+os$ 0os miFrcoles y los s*bados deb a lle+ar des%uFs de la cena, %ermaneciendo hasta las die& de la noche< todos los enI cuentros, como es natural, deb an suceder en %resencia de terceros, %ara no dar lu+ar al m*s m nimo rumor sobre la res%onsabilidad de la 'iuda$ El rF+imen era m*s sua'e los domin+os, Eue deb an comen&ar con un almuer&o en R o 7ermelho, en casa de los t os, y terminar con una /uncin de cine en com%a a de los 3am%aios o de los Ruas$ 6o es %osible cerrar el acta de aEuella memorable reunin sin hacer constar en ella el descontento y el desacuerdo de doa Gisa con tales limitaciones$ 3e hab a o%uesto con Fn/asis a la mayor a de tan rid culas y tontas eNi+encias, normas retr+radas Eue en su o%inin no eran m*s Eue restos de la Edad Media, /eudales y %enosos$ (ero el mismo SF 3am%aio, hombre de eN%eriencia, las consideraba necesarias %ara %reser'ar sin mancha el buen nombre de la 'ecina$ .odo indicaba Eue el doctor .eodoro era un hombre de bien I como su+er an su com%ortamiento anterior y los ele'ados conce%tos de su cartaI , %ero aun as deb a %rote+erse a la 'iuda contra cualEuier abuso, no /uese Eue el boticario, des%uFs de estar d a y noche en casa de la inde/ensa doa Flor, des%uFs de %asearla de un lado %ara otro en +iras y eNcursiones, Eui&* a lu+ares distantes, nadie sabe dnde, los dos solos, saliera lue+o el bribn esca%*ndose de re%ente, como tantas 'eces hab a sucedido en seme1antes casos$ GDnde ir an a %arar entonces la honra y el l m%ido buen nombre de la 'ecinaH 3i sucediera eso, doa Flor %asar a, de ser considerada como una 'iuda e1em%lar %or su seriedad y com%ortamiento, a ser 'ista como orinal de di/unto, en el Eue cualEuiera hace %is y se marcha$ Doa Gisa, con su sa%iencia, %od a re rse de esas costumbres, %ero Fl, JosF 3am%aio, celoso de la salud moral de doa Flor, o%inaba Eue$$$ OEdad Media, /eudalismo, 3anta InEuisicin$$$L GDnde se 'io Eue una mu1er de treinta aos, 'iuda, duea de hacer su +usto, duea de su dinero, +anado con su traba1o idneo, necesitase testi+os %ara recibir la 'isita del no'io, un caballero Eue %asaba los cuarentaH 3lo en el Brasil era %osible seme1ante atraso$$$, en los Estados 8nidos todo el mundo se reir a$$$ Don 3am%aio escuchaba en silencio a la +rin+a, obser'*ndola, d*ndole la ra&n en
lo m*s recndito de su %ensamiento: todas esas %recauciones, esos testi+os, eran una +ran tonter a, ya Eue /inalmente Euien da lo Eue es suyo se lo da a Euien Euiere y cuando me1or le %arece$$$ O5 EuF bueno ser a si la +rin+a, con tanta chachara y tanto /uturismo, resol'iese darle a Fl al+o %ara %oner en %r*ctica sus teor as, su des%recio %or los con'encionalismos, %or esas chiEuiller as$$$L O(ero nadaL .anta %alabra, tanta indi+nacin, tanta ciencia y tantas letras, y des%uFs era una roca$ (or lo menos hasta Eue hubiera %ruebas en contra$ 3i se entre+aba era en secreto$ O5 EuF secreto m*s absolutoL 6adie, ni siEuiera doa Dinor*, tu'o 1am*s la menor sos%echa, ni un solo +esto< ni siEuiera se le conoc a un %retendiente$ Muchas habladur as, s , %ero todo en 'ano, todo conclu a des'aneI ciFndose en la nada$ 5 la +rin+a se re a, /eli& de la 'ida, con todos los s ntomas / sicos y morales del seNo satis/echo, bien ser'ido, mientras las comadres se+u an des%istadas, sin descubrir una %a1a %or m*s Eue escarbasen$ 7aya usted a saber, a lo me1or no se daba y era seria de 'erdad$$$, lo cual, /inalmente, era consuelo, re/leNionaba melanclicamente don 3am%aio, mientras daba %or /inali&ada la con/erencia$ Al d a si+uiente, contrariando una 'e& m*s sus h*bitos, don 3am%aio tard en salir camino de su &a%ater a: estaba es%erando la hora de la cita con el doctor .eodoro en la Dro+uer a, deseando desembara&arse %ronto del encar+o$ Fue una con'ersacin cordial, aunEue al %rinci%io un tanto di/ cil, hil'anada con a&oramientos y reticencias$ Don 3am%aio no sab a cmo abordar el tema y el doctor .eodoro se estrenaba en tan delicada /aena$ 3in embar+o, lle+aron a entenderse +racias a su mutua buena 'oluntad: el tendero lleno de sim%at a %or la causa, el /armacFutico dis%uesto a cualEuier acuerdo siem%re Eue en Fl se incluye el casamiento con la 'iuda, +uiado %or su %asin de/initi'a de hombre maduro$ El encuentro tu'o lu+ar en el laboratorio, en los /ondos de la botica, Eue en a%ariencia estaban al abri+o de las miradas y de los o dos indiscretos$ 6ada m*s Eue en a%ariencia, %ues en esa hora matinal, doa Dinor*, en +uardia %ermanente, obser' el cauteloso aborda1e de don 3am%aio, su sos%echosa demora en el retiro del laboratorio @ni un tratamiento de s /ilis tardaba tantoA, y decidi asomar la cara %or all con el %reteNto de su inyeccin contra el reumatismo @cuando la 'erdad no ten a Eue d*rsela hasta el d a si+uiente y %or la tardeA$ El susto de los cons%iradores al 'er el rostro de la entrometida eEui'al a %or s solo a una con/esin< %ero adem*s ella ya hab a escuchado un /ra+mento de la con'ersacin, una re'eladora a/irmacin de comerciante de cal&ados: I 3iendo as , mi Euerido doctor, mis /elicitaciones a las dos %artes, a usted y a ella$$$, ambos merecedores$$$ 0a noticia corri r*%idamente de boca en boca, circulando %or todas las calles de los alrededores, y doa Flor comen& a recibir /elicitaciones incluso antes de conocer el FNito de la misin tan brillantemente lle'ada a cabo %or don SF 3am%aio @Eue adem*s /ue nombrado %adrino del acto reli+ioso, en a+radecimientoA$ El s*bado %or la noche, a la es%era del encuentro del %retendiente con la 'iuda, se hi&o una %eEuea y animada 'elada /rente a la casa de doa Flor: las comadres se a%ostaron sin la menor 'er+Pen&a en la acera del ar+entino, es%iando desde all la sala de recibo de la Escuela de -ocina$ Dona Flor a+uardaba, sonriente y a%acible, la eNcitante 'isita< la rodeaban, como es de ri+or, sus %arientes %rNimos, en este caso, sus t os y sus ami+os m*s ntimos @incluso dona Dinor*, Eue amena& con declarar una +uerra sin cuartel si no se la in'itabaA, tres o cuatro %are1as, doa Mar a del -armen y la 1o'en Marilda @tan ner'iosa como si se tratara de la %eticin de su manoA, y, en el me1or silln, el doctor 0uis ;enriEue, %ersonalidad de la Administracin (Mblica y de las letras %atrias y ami+o de la /amilia, una es%ecie de %ariente rico$ A/uera, los no in'itados aumentaban en cantidad e im%ortancia$ El doctor .eodoro lle+ a la hora eNacta, con la %recisin de su cronmetro sui&o, con una ele+ancia Eue hab a Eue 'erlo: de /lor en el o1al, un es%lFndido %ersona1n Eue estremeci a todas las comadres$ -eremoniosamente recibido %or t a 0ita, lue+o de saludar a todos los %resentes se diri+i al lu+ar Eue se le hab a desi+nado de acuerdo a un ri+uroso %rotocolo: en el so/*, al lado de doa Flor$
Doa Flor estaba res%landeciente con su nue'o 'estido, hermosa y sim%le en su rubor y su recato, toda cobre y oro$ 6adie %odr a adi'inar, 'iFndola tan tranEuila, de *nimo tan /irme, hasta EuF %unto estaba %or dentro muerta de an+ustia, o%rimida y a/li+ida, hasta EuF %unto creciera su ansiedad en esos d as de es%eran&a y de duda$ Al /in iban a %asar los tiem%os duros, las ne+ras noches, el desierto de luto y soledad: iba a em%render de nue'o la cabal+ata del %lacer, iba a +o&ar del amor$ 3entse el doctor .eodoro en el borde del so/* y todo /ue silencio y es%era, un minuto solemne, inol'idable y muy incmodo$ El /armacFutico recorri con los o1os la sala llena, encontr*ndose con la animadora sonrisa de doa 6orma$ Entonces, 'ol'iendo a %onerse de %ie, se diri+i a doa Flor y a los t os y di1o cu*n /eli& ser a Bsi ella Euisiera hacerle la merced de ace%tarlo como no'io y /uturo es%oso en bre'e %la&o, resol'iendo ser su com%aera en el sendero de la 'ida, ruta %edre+osa, llena de obst*culos y tro%ie&os Eue se trans/ormar a en un %ara so si Fl contara con su a%oyo y su b*lsamo$$$C$ 8na aren+a de orador, era una retrica di+na de un bachiller o de un %ol tico, toda una /aceta inFdita del doctor .eodoro$ BO-u*ntas 'irtudes tiene este hombreLC, %ens doa Mar a del -armen, Eue de todos los %resentes era la Eue menos trato tu'iera con el %retendiente$ (rosi+ui su discurso a/irmando Eue ya se sent a en los umbrales del %ara so %or el hecho de estar all , entre los t os y los ami+os m*s dilectos de la Eue era el moti'o de su 'ida< era una %ena Eue no estu'ieran %resentes tambiFn la hermana y el hermano, la cuada y el cuado, y, sobre todo, la 'enerable anciana, la santa madre de doa Flor$$$ .an im%re'ista mencin a doa Ro&ilda casi hace atra+antarse a doa Amelia, a Euien se le atra'es una carca1ada en la +ar+anta: BEs%era a conocerla y ya 'er*s EuF santa es la 'ie1itaC, se di1o, ta%*ndose la boca y des'iando los o1os %ara intercambiar una mirada con doa 6orma o doa Emina$ En resumen, el doctor .eodoro deseaba solicitar la mano de doa Flor, su mano de es%osa, en %resencia de tantos 'aliosos testi+os$ .an lindamente habl Eue doa 6orma no se contu'o y a%laudi, con +ran indi+nacin de don 3am%aio: BGDnde se 'io a%laudir en momentos as , cuando se im%one los m*s discretos modalesHC (ero doa Flor restableci el orden y la armon a %oniFndose de %ie tambiFn y tendiendo su mano hacia el %retendiente: I 5o tambiFn deseo casarme con usted$$$ El doctor ro& a%enas la me1illa de la no'ia con un beso y lue+o hubo una con/usin +eneral de abra&os, /elicitaciones, %arabienes y besos de las mu1eres, mientras los in'itados, Eue hab an %ermanecido a/uera, %enetraron en la casa, re+aando al doctor .eodoro: I Don simulador, santo /also$$$ 8na mesa cubierta de dulces y saladitos atra1o a las indmitas comadres$ Marilda y la criada ser' an licores caseros: de hue'o, de 'ioleta, de +rosella, de umb= y de araca, cuyo %aladeo /ue causa de Eue el /armacFutico cometiera una risuea eEui'ocacin: I OAhL, estos licores son eNcelentes$$$ 0os hacen las hermanas del con'ento de 0a%a, GnoH 5 es Eue el sabor le hab a resultado conocido, idFntico al de otros licores +ustados en al+una otra casa tambiFn aco+edora, tambiFn de una a+radable calide& humana$ 0os dem*s se rieron de su a/irmacin, %ero no Euisieron ace%tarla ni siEuiera como hi%tesis, consider*ndolo casi un insulto: Gacaso no ten a Fl noticia de las dotes de doa FlorH 6o slo era una cocinera insu%erable y una re%ostera sin ri'al, sino tambiFn una maestra en licores< los de las hermanitas de 0a%a, del Destierro o de los (erdones son me1un1es, 1arabes de /armacia, seor doctor, no se %ueden com%arar con los de su no'ia ni de le1os$$$ 6o, no ten a noticia de su don %ara los licores< con/undido, en actitud de autocr tica y %enitencia, o/rec a su mano %ara recibir el casti+o$ ;asta Fl hab a lle+ado, eso s , la /ama de su re+ia cocina, Eue ase+uraba Eue doa Flor no era %ro/esora de condi I mentos %or a&ar sino %or com%etencia, %or ser una 'erdadera artista$ 6unca tu'iera
antes ocasin, desdichadamente, de %robar esas delicias< %ero le hab a lle+ado la hora del desEuite$ -on toda se+uridad iba a en+ordar mucho$ 5 as %as la ale+re /iesta del com%romiso$ En una de esas 'ueltas Eue da el mundo, el doctor /ue a %arar a la antesala del lecho de doa Flor, en la orilla de su es%eran&a$ 3e sent a tor%e, %ues no ten a eN%eriencia en no'ia&+os y conEuistas, ya Eue su trato m*s ntimo con una mu1er se reduc a al encuentro semanal con Ota'iana$ 3i al+una 'e& el /armacFutico hab a %ercibido, tras la hetaira, la sutile&a de .a'ita 0an+uide&, y le o/reci, adem*s de las monedas contantes y sonantes, la +entile&a de una %alabra sua'e, con el correr del tiem%o ese tr*/ico de sentimientos se redu1o a las habituales cordialidades y amabilidades, las corteses atenciones, con dulces y licores y con'ersacin en la cama, todo libre de +alanteos y ternuras de no'ia&+o o de enamoramiento$ -uando Fl se des%idi, doa Flor le o/reci nue'amente la me1illa %ara el casto sculo Eue, entre temeroso y t mido, %ero sobre todo tieso, le dio el com%rometido no'io$ Doa Flor alcan& a sentir el temblor de su mano al ro&ar sus dedos hMmeI dos$ 5 %ens Eue el doctor .eodoro tambiFn ard a %or dentro, lo mismito Eue ella$ Esa noche doa Flor so con Fl y slo con Fl, 'iFndolo como un +i+ante moreno, /uerte, in'encible, de am%lio %echo @Buna mosca blancaC, como dec a doa Gisa chasEueando la len+uaA, Eue 'en a y la ra%taba$ As /ueron los es%onsales de doa Flor$ En las calles de los alrededores no se comentaba otra cosa$ (or lo dem*s, sin discusiones ni habladur as, con un*nime a%robacin$ 6o sur+i una sola 'o& Eue discordase: todos sim%ati&aban con el no'ia&+o del boticario y la 'iuda, los cuales, en la o%inin +eneral, estaban hechos el uno %ara el otro$ (rimero doa Flor estableci un %la&o de %or lo menos medio ao %ara la /echa de casamiento$ 4sa /ue una de las %ocas cl*usulas Eue el no'io discuti$ G(or EuF tanto tiem%o, %re+unt el doctor .eodoro, si no ten an Eue %re%arar el a1uar ni %roI blemas Eue resol'erH 0as ami+as y las comadres estaban de acuerdo con Fl, y la misma doa Flor acab %or darle la ra&n, reduciendo a tres meses aEuella eta%a %udorosa, de so/renado deseo$ Fueron tres meses de bonan&a, una 'e& Eue se acostumbraron @/*cilmenteA el uno al otro y 'ieron Eue se lle'aban bien, cada d a me1or$ Durante ese %er odo, en las 'eladas de %rolon+adas con'ersaciones, con la %artici%acin de doa 6orma o de al+una otra ami+a, decidieron todos los detalles de su %rNima 'ida en comMn$ Acordaron residir en casa de doa Flor no slo %orEue era m*s cmoda %ara el doctor .eodoro I Euedaba cerca de la Dro+uer aI , sino %orEue doa Flor se hab a ne+ado terminantemente a clausurar las acti'idades de la Escuela, como Fl %ro%on a$ 0a /armacia le daba lo bastante como %ara Eue %udieran 'i'ir bien, con un modesto %asar I ar+ument el doctor .eodoroI < G%ara EuF Euer a continuar con su /ati+osa laborH (ero doa Flor se hab a acostumbrado a ella y en 'erdad no sabr a 'i'ir sin sus alumnas, sin los re'oltosos +ru%os, las risotadas, los di%lomas, la disertacin y las l*+rimas de /in de curso con la entre+a de t tulos, y al+Mn dinero %ro%io$ De nin+una manera, ni hablar de eso$ En todo lo dem*s, de acuerdo: ni siEuiera /ue moti'o de discusin la cama de hierro, %or la Eue ella sent a secreto a%e+o, %ues le a+radaba su /orma anti+ua$ 0a no'ia hab a temido %or su suerte, %ensando Eue Eui&* el doctor no Euisiera dormir en ella, donde el %rimer es%oso la %oseyera tantas 'eces$ -uando hicieron el in'entario de lo Eue deb an com%rar %ara arre+lar la casa a su satis/accin @%or e1em%lo, un escritorio en el Eue el /armacFutico %udiera tomar sus notas y +uardar sus %a%elesA, recorrieron %ie&a %or %ie&a, eNaminando las cosas y tomando deI cisiones< al lle+ar al dormitorio Fl %ro%uso Eue se com%rara un nue'o colchn, ya Eue el 'ie1o estaba lleno de mont culos, de altos y ba1os$ ;ab a unos colchones de el*sticos, una no'edad reciente, ma+n /icos$ 4l mismo ten a uno, %ero de una %la&a$ En cuanto a la cama, Gno ser a me1or %intarla, ya Eue iba a hacer %intar la casa y al+unos mueblesH 5 eso /ue todo$ 3e iban acostumbrando el uno al otro y doa Flor ya sent a ternura %or aEuel hombre tranEuilo y bueno, un tanto solemne y sistem*tico, Eue eNi+ a Eue todo
estu'iese en su lu+ar y a la hora eNacta, %ero inca%a& de una indelicade&a, lleno de atenciones y, sin duda, muerto de amor %or ella$ Ahora, tanto al lle+ar como al des%edirse @y 'en a diariamente, %ues acabaron con aEuella bober a, tan criticada %or doa Gisa, de 'isitarla slo tres 'eces a la semanaA, ya la besaba li+eramente en los labios$ -on su /uerte boca a%enas tocaba los labios de la 'iuda$ Ella sent a +anas de morderlo, d*ndole un beso de 'erdad$ -ierta noche en Eue /ueron al cine lle+aron tarde, como suced a cada 'e& Eue sal an con los Ruas, y ya hab a comen&ado la /uncin< en la sala, casi llena, no encontraron lu+ar %ara sentarse 1untos los cuatro en la misma /ila, Euedando doa Flor y el doctor .eodoro all* delante, incmodos$ Incmodos %ara 'er la %el cula %orEue la %antalla estaba muy cerca, %ero solitos en la /ila y con las manos entrela&adas$ En un momento dado Fl le ro& sua'emente los labios, %ero ella abri los suyos y lo bes %ro/undamente$ 4se /ue el %rimer beso cambiado entre ellos, en una caricia de hombre y mu1er, %ues los anteriores /ueron sculos y no besos$ Faltaba una semana %ara Eue se acabasen los es%onsales, %ara %resentarse ante el 1ue& y el cura$ Ese beso era como la inau+uracin de su intimidad, destru a el %udor y la 'er+Pen&a Eue con'irtiera sus relaciones en el m*s ceremonioso de los no'ia&+os$ Doa Flor soaba todas las noches con ese beso de 'erdad, y en sus 'i+ilias le daba ra&n a doa Gisa: %uesto Eue iban a casarse dentro de unos d as, G%or EuF diablos no matar de una 'e& el hambre y la sed Eue los de'orabaH 6o lo hicieron, claro, ni hablaron 1am*s de eso, y ni siEuiera lo insinuaron$ De ese beso, sin embar+o, nacieron otros, y las manos %ermanecieron a%retadas y las cabe&as 1untas en la oscuridad del cine$ Esa noche doa Flor durmi sin sobresaltos< descansando, al /in, des%uFs de muchos meses de %esadillas$ 5 as lle+ doa Flor, honrada y en calma, al d a de su se+undo casamiento$ 0a casa luc a hermosa, %arec a nue'a, %intada al aceite, con un chis%eante rebrillar de col+a1os y la %laca de la escuela reluciendo$ 0os anti+uos muebles estaban dis%uestos de otro modo, com%let*ndose con los reciFn adEuiridos, como el escritorio y su corres%ondiente silln +iratorio< en la cama de hierro @ahora a&ulA ya se hab a %uesto el colchn de el*stico I eNEuisite& de eNEuisitecesI , un @ispete. En la %ared de la sala ya no col+aban los retratos en color de doa Flor y del %rimer es%oso$ En su lu+ar, en la ' s%era del casamiento, se %uso la /oto+ra/ a del +ru%o Eue se licenci 1unto con el /armacFutico, en la cual, en medio de sus cole+as, estaba Fl, sonriente, con la to+a ne+ra y 'estimenta de doctor$ 6o hubiese Euedado bien Eue el /inado continuara %residiendo la casa, le susurr doa 6orma a doa Flor$ .en a ra&n, %ero doa Flor no Euiso Eue en la %ared estu'iera slo su retrato: un retrato de cuando era 1o'encita, de la muchachita Eue ella /uera$ 3in 1uicio, una tonta, tristona chiEuilla en la edad de su/rir: la mu1er del 1u+ador, no la doa Flor de ahora, un %oco m*s +ordita y m*s re%osada, la es%osa del doctor, madura %ara la conEuista de la /elicidad$ 0o dec an todos sin eNce%cin I el mundo de in'itados Eue llenaba la i+lesiaI , incluido el banEuero -elestino, Eue, siem%re tan ocu%ado, lle+ con retraso, como ocurri en el %rimer casamiento< lo dec an todos al concluir la ceremonia en la i+lesia de 3ao Bento$ En el %rinci%io de aEuella noche de luna, cuando ya los no'ios iban a entrar al taNi Eue los conducir a /uera de la ciudad %ara celebrar las nu%cias en la Euietud de 3ao .omF de (ari%F, en el +ol/o 'erde a&ul de la Bah a de todos los 3antos, con innumerables estrellas, mMsica de +rillos y coro de sa%os$$$, todos lo dec an, incluso doa Ro&ilda: I Esta 'e& s Eue acert< 'a a ser /eli&$ Esta 'e& s : lo dec an todos, sin eNce%cin$
/e la vida de doa 0lor, en orden y en pa&, sin sobresaltos ni disgustos, con su segundo y buen marido, en el mundo de la )armacologa y de la m=sica de a)icionados, brillando en los salones mientras el coro de los vecinos proclamaba su )elicidad
@con el doctor .eodoro Madureira en un solo de /a+otA 2A B1D7*#,A /* A0>'>B!A/B# 3+>JB# /* B10*B4 tiene el alto honor de in'itar a 3u ENcelencia y a 3u ENcelent sima Familia al concierto conmemorati'o del seNto ani'ersario de su /undacin, a reali&arse en los 1ardines del %alacio de los es%osos .a'eira (ires, en el 0ar+o de Graca, nMmero X, el %rNimo domin+o a las #U,)U horas$ P1B"1A-A (rimera (arte !$ BERGER$ Amoureuse$ 7als$ #$ FRA6S 3-;8BER.$ Marche Militaire$ )$ E$ GI0E.$ 0oin du Bal$ 7als$ Q$ FRA6S DRD0A$ 3ou'enir$ 3olo de 'iol n con acom%aamiento de %iano$ 3olista, doctor 7enceslau 7ei+a$ Al %iano: seor ;elio Basto$ X$ Z3-AR 3.RA833$ El sueo de un 7als$ (ot%urri$ 3e+unda (arte !$ #$ 3im%le A'eu$ 3olo de 'ioloncelo con acom%aamiento de orEuesta$ 3olista: seor -omendador Adriano (ires$ )$ GRASIA6OI TA0.ER$ Gemito A%%asionato$ Q$ AGE6OR GZMES$ Arrullos de Flor %edes$ Roman&a con solo de /a+ot y acom%aamiento de orEuesta$ 3olista: Dr$ .eodoro Madureira$ X$ FRA6S 0E;AR$ 7iuda ale+re$ (ot%urri$
O.;E0O ARA8JO$ FRA6-I3 .;OM4$
I7$
Direccin y %iano:
MAE3.RO AGE6OR
GZMES$
!
;abiendo com%robado una 'e& m*s el orden absoluto y el irre%rochable aseo Eue reinaba en el lu+ar, doa Fil /ue saliendo des%acito, con sus lerdos %asos de obesa: I 6o se molesten, an+elitos$$$ 6o necesito decirles Eue les deseo Eue ten+an una buena noche$$$ ;asta cuando se %ro%on a ser maliciosa era solamente bonachona y maternal$
;ab a conocido al doctor .eodoro cuando Fste era toda' a un estudiante, com%aero y contem%or*neo de su hi1o, el mFdico Jo*o Batista$ I -ont*ndolos a ustedes, Gsaben cu*ntas %are1as %asaron la luna de miel en esta habitacin, desde Eue estamos aEu en 3ao .omFH Diecisiete$$$ Go dieciochoH 5a ni lo sF, tendr a Eue 'ol'er a hacer la cuenta$$$ 8na caricia en la me1illa de doa Flor, una +uiada al /armacFutico: I 2ue duerman de un tirn toda la noche, a%aciblemente$$$ I 3u risa /ranca, Eue le hac a temblar los mo/letes, reson %or toda la casa< en res%uesta, se oy el comentario Eue en el cuarto de en/rente hac a el doctor (imenta, con tono de re%roche: @BAh est* Fil, 1orobando a los huFs%edes$CA I 7en a dormir, mu1er$$$, dF1alos en %a&$$$ I 3lo 'ine a 'er si /alta al+o$$$ I y, echando una Mltima mirada a la %uertaI : (ichoncitos$$$ Doa Flor y el doctor .eodoro Euedaron /rente a /rente en el enorme cuarto, turbados, inhibidos$ 0a inhibicin se hab a ido acumulando durante el d a con las bromas de las comadres, las salidas de las alumnas, los chistes idiotas, las chan&as de los 'ecinos$ .anto en el acto ci'il como en la i+lesia, cada in'itado %rocuraba ser m*s in+enioso e insistente en su malicia Eue los dem*s$ El banEuero -elestino di1o cada cosa Eue daba miedo, ese %ortu+uFs boca sucia< el taNi ya estaba en marcha y Fl toda' a continuaba la or+ a de burlas$ As son siem%re las bodas de las 'iudas, sa&onadas con los comentarios tor%es, con la sal de los dichos ordinarios$ (ero si hasta doa Fil, la %ersona m*s buena y m*s aco+edora, hasta ella misma %erd a su seriedad y bromeaba, recomend*ndole %rudencia al boticario$ Muertos de 'er+Pen&a, ellos %ermanec an mudos sin mirarse, como dos aldeanos$ El doctor .eodoro se acerc a los +randes 'entanales Eue daban sobre el 1ard n, con la 'isible intencin de cerrarlos$ A tra'Fs de ellos la noche entraba entera en el cuarto< la luna, las estrellas, el croar de los sa%os, el rumor de los can+re1os y los aratus, el brillo de los %eces como una l*mina de acero en la oscuridad del mar, y la mari%osa a&ul marino con manchas de oro, obstinada en torno a la araa de la lu&$ 0a brisa 'en a %or entre los cocoteros y las mangueiras y se o a el +ol%e sordo de los &a%otes Eue los murciFla+os hac an caer al chocar con ellos en un 'uelo rasante de sombras y /antasmas sobre el charco %oblado de +rillos y ranas$ Doa Flor, en un im%ulso re%entino I era %reciso saltar esa barrera Eue los se%araba, esa %arali&acin inicial y tontaI , se acerc al marido %oniFndose de bruces sobre el %retil de la 'entana$ El doctor .eodoro, 'enciendo su timide&, la abra& contra su %echo< con la mano libre seal la noche de luna, a%untando a la le1an a$ I G7es, EueridaH I dec a BEueridaC toda' a con timide&, cost*ndoleI $ All*, en lo alto$$$ Es la -ru& del 3ur$$$ 5 ella, Eue siem%re hab a deseado reconocerla, desde nia$ I GDndeH GDime dnde, Euerido m o$$$H Al& la 'o& %ara decir BEuerido m o$$$C$ 0a cara del doctor .eodoro se ilumin: I All $$$, / 1ate$$$, mi Euerida$$$ G(or EuF, Euerido, ese miedo, ese temorH G(or EuF no me tomas en tus bra&os, no me besas en la boca, no me lle'as a la camaH G6o 'es con EuF im%aciencia es%ero, no ad'iertes el hambre en mi cara, no oyes los sobresaltos de mi cora&n, no adi'iI nas mi ansiaH .ambiFn eran %ara doa Flor una re'elacin las estrellas de su ntimo cielo nocturno, de su secreta astronom a$ En la 'entana, 1unto a ella, teniFndola contra su %echo, el doctor .eodoro re/leNionaba sobre el modo de actuar %ara no lastimarla, %ara no herir su %udor como un sin'er+Pen&a o un descarado cualEuiera$ -uidado, .eodoro, no seas atro%ellado, no te a%resures, eres ca%a& de echarlo todo a %erder %or /alta de tacto< a esta criatura tan recta %uedes darle una im%resin de la Eue 1am*s se re%ondr a$ En la cama, no 'ayas a con/undir a tu es%osa con una mu1er de la 'ida, con una im%Mdica /ulana, con una meretri& Eue cobra %ara satis/acer al hombre, entre+ada al 'icio, y de la cual se abusa y con la Eue se %uede obrar sin tener en cuenta la com%ostura y el %undonor$ (ara la lu1uria est*n las mu1er&uelas, con su triste o/icio$
0as es%osas est*n reser'adas %ara el amor$ 5 el amor, tM lo sabes, .eodoro, est* hecho de mil cosas di/erentes e im%ortantes$ Entre ellas el deseo Eue corres%onde tanto al es% ritu como a la materia: cuidado con no con'ertirlo en srdido y obsceno$ 0a es%osa merece %rudencia, sobre todo en relacin con cosas tan delicadas, y la noche de bodas es siem%re el %unto de %artida decisi'o %ara una 'ida /eli& o in/eli&$ 5 m*s aMn cuando la es%osa %as %or la amar+a eN%eriencia de un %rimer matrimonio desastroso$ De acuerdo con lo Eue te contaron, su %rimera eN%eriencia no slo /ue amar+a sino dolorosa, cruel, llena de su/rimientos y humillaciones$ (or eso mismo, .eodoro, tienes Eue ser un marido tan delicado y tierno Eue consi+as arrancar del lacerado cora&n de la es%osa hasta el Mltimo recuerdo de toda 'illan a o /alta de res%eto %adecidos$ 3 , Fl le %ro%orcionar a cuanto le hab a /altado, sin darle 1am*s moti'o %ara su/rir o sentirse humillada$ En esa hora de contenida ansiedad en la Eue ambos buscaban mutua com%rensin y ternura, cada uno con sus errores, atra%ados en una red de eEu 'ocos de la Eue %rocuraban encontrar a tientas una salida, se lan&aron al cielo a&ul temerarios astronautas y de esta /orma %udieron encontrar en la rbita de las estrellas la serenidad necesaria y cierta intimidad$ El doctor .eodoro estaba /amiliari&ado con la carta del cielo, con el ma%a del uni'erso< conoc a los nombres de las constelaciones, satFlites y cometas, el nMmero y el tamao de los astros en las +alaNias$ 0e mostraba con el dedo, en los rincones del in/inito, la estrella m*s %ura, y lue+o la acercaba, como si con su saber y su mano +rande la tra1era hacia all %ara de%ositarla en el borde de la 'entana, sobre la %eEuea mano de la es%osa$ En la noche nu%cial Fl le dio lo Eue 1am*s %uede o/recer un amante a su amante: un collar de astros con su lu& di'ina, y con los 'olMmenes, %esos y medidas, %osicin en el es%acio, eli%ses y distancias eNactas$ 3u dedo doctoral los iba eli+iendo en el cielo ordenadamente, de acuerdo a su tamao$ 5 los astros transI lMcidos re/ul+ an en el re+a&o de doa Flor$ AEuella estrella +rande %ara tus cabellos, esa otra casi a&ul, en la l nea del hori&onte, la Eue m*s brilla, la mayor de todas, OahL, mi Euerida, es el %laneta 7enus, im%ro%iamente llamado estrella de la tarde o 'es%ertina cuando se enciende con el cre%Msculo y la noche, y estrella de la maana o matutina, o estrella del alba, cuando irrum%e con la aurora sobre el mar$ En lat n, OohL mi amor, se dice stella? maris: estrella Eue +u a a los na'e+antes$$$ 6o era una leccin de cosmo+ra/ a, %edante e in+enua, no, era un +alanteo ardiente, era su modo de 'encer la timide& y o/recerle la ma+ia de la noche y su amor$ Doa Flor, toda en'uelta en estrellas y ciencia, la cabe&a reclinada en el %echo del doctor, estaba ahora m*s sose+ada$ 3aboreando el %lacer Eue le %ro%orcionaban tales conocimientos, %re+unt: I G6o es 7enus tambiFn la diosa del amorH G8na Eue no tiene bra&osH$$$ Era al+o muy distinto lo Eue hubiera Euerido decirle: B3u lu& re/ul+e sobre nuestro lecho, es nuestra buena estrella< no ten+as miedo, mi Euerido, no me o/ender a si me tomaras, lleno de ardor, si en un arrebato arrancaras ansiosamente este 'estido Eue Rosal a me mand de R o, si me de1aras desnuda, slo cubierta %or las estrellas, y si cabal+aras sobre m %ara irnos, ye+ua y +aran, %or esos cam%os de mangueiras y caj=s, %or ese mar de canoas y saveiros (ero Gcmo 1untar cora1e %ara dec rseloH 3onriente, el doctor, en osado +esto, le a%ret la mano< la suya temblaba$ B3 , era la diosa del Amor en la mitolo+ a +rie+a, y la cFlebre escultura era una creacin del +enio cl*sico$$$C Doa Flor com%rob de nue'o Eue tambiFn a Fl le /altaba intre%ide& %ara ser 'iolento y loco, %ara derribar el muro Eue los se%araba$ 3eme1ante hombre con seme1ante sabidur a y no sab a cmo tomarla y %oseerla$ En cuanto a ella, Oah .eodoroL, %or m*s Eue lo deseara, no le corres%ond a tomar la menor iniciati'a$ 5a casi hab a sobre%asado los l mites de lo correcto, %ues la es%osa no tiene el deber de o/recerse a la eNcitacin de su es%oso sin %arecer una des'er+on&ada Eue
com%ite con las mu1eres de la 'ida, una descocada$ Eso com%ete al marido, .eodoI ro m o$ 4l iba a trancas y barrancas, es/or&*ndose$ ;abiFndole dado antes %or adorno un collar de astros, le o/rec a ahora la riEue&a de los mono%olios de este mundo y, de ya%a, la lucha de los %ueblos contra los trusts: I Dicen Eue %or aEu hay una ca%a subterr*nea de %etrleo inmensa, una riEue&a tal Eue bastar a %ara Eue el nuestro /uese un %ueblo %oderoso$$$ R os de %etrleo, torres, %er/oraciones, %o&os, todo a los %ies de doa Flor$ G2uF no le dar a Fl esa noche de bodasH I 5a me lo hab an dicho$$$, /ue t o (orto, Eue sol a andar %or aEu $$$ Doa Flor 'ol'i a reclinar la cabe&a en el %echo del marido$ A/uera la noche se+u a %er/umada de 1a&m n, esa misma noche Eue los acom%a en el taNi, camino de la casona del doctor (imenta y de doa Fil, en las le1an as de 3ao .omF de (ari%F$ 6oche de luna en un cielo ba1o y /ul+urante en el Eue las estrellas %arec an nacer las unas de las otras, annimamente, %ero eran inmediatamente clasi/icadas %or la %olimr/ica erudicin del /armacFutico @B3lo doa Gisa %odr a hacer %are1a con Fl en cuanto a sabidur aCA I $$$1usto ah arriba, sobre la +eni%a, las .res Mar as$$$ 0a luna llena se hund a en la oscura y densa a+ua del mar I una ne+rura de %etrleoI , un mar de +ol/o en tranEuila mansedumbre$ 0os /aroles de los saveiros, cometas errantes y ro1os, %asaban rumbo a las %lantaciones de caa y de tabaco, en las m*r+enes del r o (ara+uacu, donde a+oni&an ciudades y 'illas de la Anti+Pedad$ 8n mar interior, de dulce bonan&a, tibio y Euieto$ 8na brisa sua'e circulaba entre la jaqueira y el *rbol del %an$ Doa Flor contem%la la belle&a de la luna sobre las a+uas, las arenas, las canoas, los saveiros 8n mar de calma y %a&$ 6o el mar ocFano, barra a/uera, /ero& y %eli+roso, con olea1e, corrientes submarinas y traidoras mareas, libre mar de 'ientos desencadenados, de tremendos tem%orales, mar de tem%estades, des%le+*ndose en direccin a las casitas reser'adas de Ita%o*, donde el amor irrum%e en aleluyas$ 8n mar de 'iolencia desatada< no con este dulce %er/ume de 1a&m n, sino con el olor de la mare1ada, el ardiente olor de los sar+a&os, las al+as y las ostras, con +usto a sal$ G(ara EuF recordarH G(ara EuF recordar si la noche de (ari%F era tan amena, con las estrellas, la luna llena, el mar ne+ro y tranEuilo, y la %a& del mundo sobre los turbados es%ososH$$$ .eodoro, muFstrame en se+uida m*s estrellas, a%lasta con tu 'o& y tu sabidur a los recuerdos de un tiem%o oscuro, muerto y enterrado$ .ra&a en tu luminosa constelacin nuestro lar+o y a%acible camino, ese r o en calma, ese remanso, esa 'ida de la bah a, la 'ida /eli& Eue hoy inau+uramos lentamente$ Doa Flor se estremece, sus o1os se humedecen$ I .ienes /r o, est*s temblando, mi amor$ 2uF locura eN%onerte as , al sereno< es %eli+roso, %uedes en+ri%arte, res/riarte$ Entremos, cerremos el 'entanal$ I 5 el doctor .eodoro sonre a, con su sonrisa llena de bondad, al %re+untarle, un tanto indecisoI : G6o te %arece Eue ya es hora, EueridaH Ella tambiFn se sonri, medio escondida tras Fl, 1u+ando, entre maliciosa y recatada: BEres tM Euien mandas, mi seor$C Era tan sim%*tico y +entil, un +i+ante bondadoso< ella sent a su a%oyo, su %roteccin$ 0e dio el bra&o, era su es%oso: un hombre de bien, /uerte y tranEuilo, como ella necesitaba$ 8n marido de 'erdad, sin 'ueltas$ -omo este mar de +ol/o, sin 'iolencia, sin rom%ientes, %ero GEuiFn sabeH, Eui&* con ocultas estrellas, con insos%echadas, im%re'istas riEue&as$ Entre los dos %usieron las trancas de madera en la 'entana$ En el cuarto, la noche se hi&o %eEuea e ntima, reco+ida, a la medida de la timide& de los dos es%osos$ G2uF %asar* ahora, Dios m oH I se %re+unt ella cuando terminaron$ (or hacer al+o, doa Flor /ue %oniendo su ro%a y la de Fl en los armarios$ A los %ies de la cama los dos %ares de %antu/las< sobre la colcha el 'istoso %i1ama amarillo del doctor y el camisn de enca1e y 'olados, re+alo de doa Enaide a la no'ia, una obra
maestra de bordado$ Doa Enaide era una artista y con esa /in sima labor hab a hecho las %aces con la ami+a, %oniendo en la cuenta del ol'ido aEuel asunto con el doctor Aluisio, r*bula y &a/ado, un doctor de %acotilla$ El doctor .eodoro I OahL, Fse s Eue era un doctor de 'erdad, de canudo y anilloI obser'aba su ir y 'enir$ Ella le mostr el camisn, tom*ndolo %or los hombros$ BBonito, Gno te %areceHC, y Fl, al mirarlo y a%robarlo, sinti un escalo/r o en la nuca$ B-uidado, ami+o m o, no 'ayas a echarlo todo a %erder con un +esto brusco, una %alabra /uerte$$$C, se recomend el no'io una 'e& m*s$ Era %reciso ser %rudente, tener tacto, durante los siete d as de luna de miel Eue iban a %asar en el %ara so de 3ao .omF, en las le1an as de (ari%F, en casa de los (imenta$ 3lo siete d as de mar y 1ard n, de %ere&a y 'olu%tuosidad< %ero la luna de miel iba a durar toda la 'ida$ .en a +anas de decirle a doa Flor: B6uestra luna de miel 'a a durar toda la 'ida$C G(or EuF tan t midos e inhibidosH Era como si de re%ente hubieran +astado toda la intimidad Eue a duras %enas conEuistaran en el no'ia&+o$ 3in embar+o estaban casados, con la bendicin del mon1e de 3ao Bento y las /elicitaciones del 1ue& en1uto y mMsico, y antes del casamiento hab an intercambiado al+unos besos, *'idos y temblorosos, en el cine y en casa, y sentido la ansiedad y la /iebre, arrebatados %or un deseo sin disimulos$ G(or EuF entonces esta turbacin< %or EuF se Euedaban as , inm'iles y enmudecidos, como dos %alurdos, cuando %or /in estaban a solas en la hora de ser totalmente marido y mu1erH 4l hubiera Euerido decirle a su amor: B6uestra luna de miel 'a a durar toda la 'idaC, %ero slo di1o, con la intencin de desatar aEuel nudo de an+ustia y de silencio: I Mientras tM te cambias, yo 'oy a entrar$$$ 5 entr al cuarto de bao lle'ando el %i1ama y las %antu/las, casi huyendo$ Doa Flor se cambi r*%idamente ante el es%e1o mientras o a correr el a+ua en el bao, %er/um*ndose con a+ua de colonia y aroma de heliotro%o @doa Da+mar le hab a dicho Eue era el m*s indicado %ara su colorA$ 3obre el cuer%o desnudo, sobre el 'ientre %elado, slo el %er/ume y el enca1e del trans%arente camisn bordado$ -ierto brillo de deseo casi im%Mdico %u+naba %or im%onerse sobre su honesto %udor, haciFndole ba1ar los o1os, trFmula y medrosa$ -ubri a la 'e& el deseo y la hermosura, los enca1es y los 'olados trans%arentes, con la casta s*bana en Eue el es%lie+o de1ara su olor /amiliar e inocente$ El doctor .eodoro re+res, de amarillo, /ascinante< con el %i1ama, %arec a haber crecido$ Doa Flor %ens: BO2uF enorme esLC 8na 'e& Eue col+ el tra1e nue'o, de casamiento, %antaln a rayas y saco de me&cla, a%a+ las luces de la araa de cristal, de1ando slo el 'acilante e ntimo brillo de la lam%arita de aceite ante los santos, en el oratorio secular$ B6o me 'a a 'er cuando me Euite el camisn$C 6o iba a 'er su cuer%o 1o'en, i+ual al de una 1o'en 'ir+en, sus senos de doncella I %ues no hab an amamantadoI , su 'ientre sin las de/ormaciones de la +ra'ide&, sin la marca del %arto, y su rosa de cobre y de tercio%elo$ (ero GEuF im%ortaH 5a 'er a Fl su cuer%o cuando terminase la cabal+ata, al des%untar de la aurora, en la 'elada claridad matinal$ Ahora lo Mnico Eue ten a im%ortancia es Eue lo sintiera 1o'en y ardiente y suyo %ara siem%re$ Adi'inando su %roNimidad, doa Flor cerr los o1os, con el cora&n sobresaltado$ Al mismo tiem%o ima+inaba cmo ser a, %ues ya hab a estado casada, e incluso antes de estarlo hab a ido a yo+ar en un lecho Eue trascend a a mar y tem%estad$ 3ab a con certidumbre cmo iba a ser, +uardaba un recuerdo /iel, eNacto, tanto en su mente como en cada rincn de su cuer%o$ 8n instante m*s y Fl, su nue'o marido, cru&ando las /ronteras de la esmerada educacin y del %udor, a%artar a la s*bana y el camisn, en un tro%el de caricias y %alabras, y en medio de un desen/reno, de un 'enda'al de hambrientas bocas y sabias manos, la rescatar a de la %udibunde& y la 'er+Pen&a, lle+ando al territorio de su hMmeda 'erdad$ 3inti el cuer%o del marido 1unto al suyo, en la cama$ 3iem%re /ue necesario conEuistarla de nue'o cada 'e&$ 3e enco+ a, se %ara%etaba tras un manto de 'er+Pen&a Eue reI cubr a de nudosa corte&a la %ul%a del deseo$ Era necesario tras%oner esa barrera,
sacando a la su%er/icie su a'ide& de hembra, su recndito deseo$ Ahora, sin embar+o, des%uFs de tantos meses de 'iuda honesta @OahL, 1o'en y necesitadaA, meses Eue /ueron una %ermanente noche interminable y en 'ela, cuando no llena de sueos des+arradores Eue la lle'aban a una calle de busconas< una noche an+ustiosa, una 'i+ilia mortal< ahora, des%uFs de todo eso, la dura corte&a de %udor se hab a trans/ormado en /r*+il y del+ada su%er/icie, inca%a& de resistir al menor llamado$ -on el cora&n sobresaltado, cerrados los o1os, es%era el +esto brusco del marido, arranc*ndole la s*bana y el camisn, descubriFndola %or entero$ (ues, se+Mn hab a a%rendido a costa de su %erdido %udor, Gdnde se 'io yo+ar en camisn, con el cuer%o 'estido o incluso slo cubierto %or el m*s le'e enca1e trans%arenteH GDnde se ha 'isto tal absurdoH Mas no tard en 'erlo, no como al+o absurdo, sino di/erente$ En 'e& de descubrirla, se cubri Fl tambiFn, y, ba1o las s*banas, la en'ol'i en sus bra&os$ Atra1o hacia Fl su cabe&a @la cabellera, de tan ne+ra, casi a&ulA, y la %uso sobre su %echo am%lio como el muelle de un %uerto, bes*ndole la cara, %rimero con ternura y des%uFs, al /in, la boca, en un beso como el Eue doa Flor hab a %resentido y es%erado$ .omada de sor%resa, se abandon y con ese beso se Euebr la /r*+il y del+ada corte&a de su 'er+Pen&a$ 0a mano de es%oso descendi de la cadera a la %ierna, %or encima del camisn, lle+ a los bordes del enca1e, y, sin dar tiem%o a Eue doa Flor se desinhibiese del todo y se liberara de su recato, le al& los bordados y los 'olados$ 3in %erder tiem%o en des'estirla y en des'ertirse, o en lu1uriosas caricias de cama de burdel, siem%re ba1o las s*banas, se %uso sobre ella y la %osey con 'oluntad, /uer&a y +o&o$ .odo /ue muy r*%ido y %udoroso, %or as decir< muy di/erente a lo Eue antes conociera doa Flor, y %or eso mismo se %erdi, no lo+rando alcan&arlo en tan silenciosa y casi austera %osesin$ A%enas comen&aba a andar suelta %or el %asto del deseo cuando oy el canto 'ictorioso del marido en el otro eNtremo de la cam%ia$ Doa Flor Eued desorientada, el cora&n o%rimido, con +anas de llorar$ En ocasin de tanto desencuentro %udo medir, con el metro de la %ena y la ansiedad, toda la +ama de sentimientos, toda la delicade&a del doctor .eodoro$ -omo es sabido, era soltero y no ten a nin+una eN%eriencia en la 'ida de cama con una es%osa, y casi nin+una con una amante o un )lirt, ya Eue slo hab a /recuentado mu1eres de la 'ida %ara no arries+arse a un com%romiso ca%a& de hacerle rom%er su %romesa$ 6i siEuiera la %arda y lim%ia Ota'iana, durante lar+o tiem%o la Mnica %uerta abierta a su deseo, el %o&o en Eue cada semana de%ositaba su 'irtud de hombre, ni siEuiera ella si+ni/ic 1am*s una li+a&n tierna, o un ardiente ca%richo, sino tan slo una amable res%uesta a su necesidad, un h*bito a+radable a la naturale&a mon+ama del doctor$ (or lo dem*s, debe decirse tambiFn Eue debido a sus /irmes %rinci%ios y con'icciones ideol+icas el /armacFutico re&aba se+Mn un catecismo, hoy su%erado 58/eo gratias96, Eue %resentaba a la es%osa como una /lor sensiti'a, hecha de castidad e inocencia, merecedora del m*Nimo res%eto< %ara la des'er+Pen&a, %ara el +o&o desen/renado, %ara el %lacer del cuer%o, est*n las %utas y %ara eso cobran$ -on ellas s , %a+*ndoles, se %ueden liberar los /renos de la lu1uria sin causarles o/ensa o %ena, %ues son tierras yermas, *ridas %ara el sembrad o$ -on la es%osa nunca, con ella la discrecin, el amor %uro, bello y di+no @y un tanto sosoA: la es%osa, se+Mn ese catecismo, es slo la madre de nuestros hi1os$ (ero aun as , atra%ado en esos do+mas ya absolutos, a %esar de tantas limitaciones, de tanta i+norancia, se dio cuenta de Eue hab a de1ado a doa Flor insatis/echa y tensa$ Mas, como se ha dicho anteriormente, en la 'isita semanal a Ota'iana el doctor re%et a con /recuencia el acto ale+remente$ 0o mismo hi&o con doa Flor en el monumental lecho de Jacaranda, maci&o y con olor a es%lie+o, durante la noche de bodas en la casa de los (iI mentas< debe a+re+arse, %or otra %arte, Eue lo re%iti con el mayor +usto, no %or obli+acin, sino contento %or tener la o%ortunidad de un bis$ (ero ahora atento y res%onsable, %ara no de1arla de nue'o al borde del %lacer$ 5 lo consi+ui$ 0o consi+ui a %esar de ser tan %oca su
eN%eriencia en esos sutil simos c*lculos y medidas, %ues 1am*s le hab a interesado saber si Ota'iana u otra cualEuiera Euedaba satis/echa al mismo tiem%o Eue lo satis/ac a a Fl con %ericia, ya Eue buscaba y %a+aba su %lacer y no el %lacer de la mu1er&uela$ 3u%o se+uir el ritmo con Eue se entre+aba doa Flor, caus*ndole el 1ue+o un +oce eNtremado, un %lacer como 1am*s hab a sentido, ni siEuiera cuando I m*s %ara satis/acer el ca%richo de .a'ita en noches de malicia Eue %or %ro%ia iniciati'aI se hab a entre+ado a ciertas %r*cticas licenciosas, de Fsas Eue un hombre %uede %ermitirse con una mundana o una %rostituta, %ero 1am*s con la es%osa$ -on la es%osa es di/erente, %ara ella se reser'a una amor hecho de materias lim%ias, una %osesin serena, casi secreta, di+amos %ura, recatada$ (ero no %or eso menos %lacentera, como com%rob el doctor .eodoro al o r a doa Flor, sus%irando de a+radecimiento, %ronunciar su nombre: I .eodoro, amor m o$$$ 4l se a%resur %ara alcan&arla, lle+ando a tiem%o, %ues al terminar se encontraron unidos en un estrecho abra&o y en un beso hondo$ En'ueltos en ayes y sus%iros, en lan+uide& y en /r o, ya Eue la s*bana, en el ardor de la lucha, hab a resbalado de la cama, de1ando a los es%osos desta%ados: doa Flor como brotando de la miel, mostrando las 'er+Pen&as$ O5 EuF %reciosura de 'er+Pen&asL, obser', atisbando con timide& de reo1o, el doctor .eodoro$ A+radecido a tantos bienes y +oces la bes en la cara a/iebradamente y abri+ su cuer%o con una %Mdica y una c*lida colcha$ 5 %or /in %udo el /eli& es%oso decirle todo cuanto la Euer a, con toda la /uer&a de su alma: I 6uestra luna de miel 'a a durar un tiem%o in/inito$$$ .oda mi 'ida te serF /iel, Euerida m a, 1am*s mirarF a otra mu1er, te amarF hasta la hora de la muerte$ I OAmFnL I res%ondieron a una los sa%os y las ranas en la noche de luna y bodas de (ari%FI $ OAmFnL OAmFnL I como en un solo de /a+ot$ I 5o tambiFn, toda la 'ida I a/irm ella, con'encida de su a/irmacin, satis/echa, liberada de su ansiedad mas no cansada< muy %or el contrario, ca%a& de em%render nue'as correr as, si Fl Euisiera es%olearla$ (ero el doctor .eodoro se 'est a ya, ba1o la s*bana y la colcha, comentando: I Gracioso$$$, cuando doa Fil hace %oco nos Euer a obli+ar a comer, no ten a hambre$ 5 ahora ser a ca%a& de %robar un dulce, EuF tonter a$$$ I 3i Euieres 'oy a buscarte al+una cosa$ .iene tantos dulces y tanta /ruta$$$, 'oy$$$ I De nin+Mn modo$$$, ni lo %ienses$$$ Acababa de darse cuenta: no era hambre, era Eue estaba acostumbrado al %lato con +olosinas Eue le o/rec a .a'ita antes de des%edirse, al /inali&ar la noche, y el estma+o, %or %uro 'icio, lo reclamaba$ (ero Gcmo %ro/anar las relaciones con la es%osa conser'ando un h*bito adEuirido en una casa %Mblica, de mu1er de la 'idaH Dios me libre y +uarde$ -on un Mltimo @y castoA beso se des%idi: I DuFrmete, Euerida, debes estar muerta de cansancio, con un d a tan /ati+oso$$$ -asi le di1o: B$$$ con una noche tan /ati+osa$$$C, %ero, toda' a temeroso de o/enderla, +uard %ara s la malicia, se acomod y en se+uida Eued dormido$ Doa Flor tard en conciliar el sueo< en realidad hab a contado con %asar la noche en claro, hasta la madru+ada, entre las ho+ueras del cam%amento, y recorriendo Kilmetros de lecho en la monter a de su cuer%o$ Junto a ella resonaba la densa res%iracin, el %otente reso%lido del doctor .eodoro$ Ese ronEuido com%letaba su condicin de hombre< /uerte, noble y hermoso hombre, su es%oso$ Ro& con su mano el ancho %echo y el rostro %l*cido, con una caricia le'e, %ara no des%ertarlo$ .en a +anas de en'ol'erse en Fl, de dormir entre sus bra&os, %resa entre sus %iernas$ 6o se atre'i$ -ada hombre era distinto, no hab a dos i+uales: se lo ase+uraron ciertas alumnas de 'asta eN%eriencia, como la licenciosa Mar a Antonia, Eue %roclamaba: I 6o hay dos hombres Eue sean i+uales en la cama, cada uno tiene su manera, su %re/erencia, su %re%otencia< unos son eN%erimentados y otros no$ (ero si una los sabe a%ro'echar, OahL, todos son buenos, y con cualEuiera, tonto o sabio, bruto o delicado, se mata la %ul+a y se rie+a la /lor$$$
4ste era otro hombre, di/erente, o%uesto al anterior$ 0leno de tacto y com%rensin, tan a/ectuoso, OEuF delicade&aL -orres%ond a a la es%osa ada%tarse a los modos y a la 'oluntad del marido$ Atenerse a Fl eNacta y enteramente$ Mucho m*s di/ cil /ue la otra 'e&, con el otro, y sin embar+o, ella lo consi+ui$ G(or EuF no ahora, Eue era tanto m*s /*cilH Ambos ten an, tanto el doctor .eodoro como doa Flor, todo cuanto se necesita %ara la m*s dulce y m*s /eli& de las 'idas$ 6o slo lo dec an todos, un*nimemente: doa Flor tambiFn lo sent a as $ El %er/ume del 1ard n entraba %or las rendi1as del 'entanal$ Fuera, la noche serena del +ol/o, sin los rudos 'ientos, sin las im%re'istas tem%estades, sin el tumulto, sin lo inslito< un +ol/o de bonan&a$ 8na 'ida /eli&, de eEuilibrio y se+uridad, sin neceI sidades ni %adecimientos$ (or /in, des%uFs de tantas 'ueltas y andan&as, doa Flor 'a a conocer el sabor de la dicha$ I .eodoro$$$ I murmur, con el cora&n ale+re y con/iadoI $ 7a a ser 'erdad, 'a a ser cierto, muy cierto$$$ El concierto de los sa%os en los /a+ots bru1os, concordaba re%itiendo: I OAmFnL OAmFnL Era la noche de (ari%F, con estrellas y /aroles de saveiros Doa Flor /ue siem%re considerada, y ella misma se consideraba as , una buena duea de casa, ordenada, %untual, cuidadosa$ Buena duea de casa y buena directora de su Escuela de -ocina, en la Eue acumulaba todos los car+os, contando slo con la ayuda de la %alurda y /lo1a em%leada y la asistencia amistosa de la %eEuea Marilda, con su curiosidad %or las recetas y los condimentos$ 6unca le ocurri Eue una alumna %resentara una reclamacin, incidente Eue em%aar a el sosie+o de las aulas$ A no ser, claro est*, lo sucedido cuando 'i' a el %rimer es%oso, %ues el /inado, como estamos hartos de saber, no ten a el menor res%eto %or el horario, %or el traba1o a1eno o %or melindres de al/eiEue< sus audacias con las alumnas, m*s de una 'e& le hab an creado di/icultades y %roblemas a doa Flor, caus*ndole dolores de cabe&a, cuando no se le %on a en ella adornos de dura cornamenta$ OAhL, en 'erdad, ella, doa Flor, no ten a nocin de lo Eue son re+las y mFtodos, hab a estado le1os de tener en orden la casa y la escuela, y ni siEuiera su misma eNistencia I medida y %auta de todoI como debiera$ Fue necesario Eue 'i'iera con el doctor .eodoro %ara darse cuenta de Eue su orden era anarEu a, sus cuidados %obres e insu/icientes, y Eue todo andaba m*s o menos a la buena de Dios, al a&ar, sin ley ni control$ El doctor .eodoro no se a%resur a decretar nin+una ley, a e1ercer nin+Mn se'ero control< ni siEuiera habl de ello$ .rat*ndose de un hombre tranEuilo y sus%ica&, de esmerada educacin, no sab a im%onerse y no se im%on a< %ero lo obten a todo sin alboroto, sin Eue los dem*s se sintieran /or&ados< era un B1odemansitoC nuestro caro /armacFutico$ O;ab a Eue 'er la casa un mes y medio des%uFs de la luna de mielL O2uF di/erenciaL .ambiFn doa Flor era di/erente, %rocurando ada%tarse a su marido, su seor, y dar con 1uste&a y %recisin la medida Eue se reEuer a de ella$ 3i en ella el cambio hab a sucedido %or dentro, y era m*s sutil, menos 'isible, en la casa se hac a e'idente, bastaba con mirar$ -omen& %or la em%leada$ Doa Flor la tom como mucama, a%enas Eued 'iuda, %or insistente conse1o de los 'ecinos: BGDesde cu*ndo una 'iuda 1o'en y seria 'i'e slita en una casa, sin nadie Eue la acom%ae, inde/ensa contra un ratero o un 'aI +abundoHC 6o /ue /eli& en la eleccin cuando tom, a %edido de doa Jacy, a esa 3o/ a, de obtusa a%ariencia, en el /ondo una resabiada, una rela1ada Eue tomaba en broma el traba1o, con la total des%reocu%acin de Euien se siente se+uro: sab a Eue doa Flor era inca%a& de des%edir a nadie, cuanto m*s a al+uien recomendado %or una 'ecina y ami+a$ A %esar de estar descontenta con su hara+ana, doa Flor se iba arre+lando con ella, %or com%asin hacia la in/eli&$ Era una inMtil, es cierto, %ero no era mala de cora&n$ As las cosas, al Euinto d a de haber re+resado de su luna de miel en las soledades de (ari%F I aEuella semana de tierna con'i'enciaI , tu'o Eue salir doa Flor toda
a%urada %ara R o 7ermelho, %ues doa 0ita ten a un ataEue de asma$ Esa noche el doctor .eodoro la lle' y de %aso 'isit a la en/erma$ (ero como la t a estaba muy en/erma y era s*bado @los s*bados no hab a claseA, doa Flor decidi Euedarse %ara cuidar a los 'ie1os$ 6o re+res hasta el domin+o %or la tarde, cuando la crisis hab a cedido y la t a 0ita retorn a su 1ard n$ 0a ausencia de doa Flor dur menos de tres d as y en ese bre'e tiem%o la casa se trans/orm hasta %arecer otra$ -omen&ando %or la criada, Eue realmente era otra$ En 'e& de 3o/ a, sucia y %ardusca< con su aire triste de idiota, ocu%aba el %uesto una oscura Ma+dalena, mu1er de cierta edad, lim%ia y /uerte$ 3i no /uese %or el subido ne+ro de la %iel y el %elo ensorti1ado, %asar a %or %arienta del doctor, %ues era alta y bien con/ormada como Fl, y como Fl cortFs en el trato y /irme en el traba1o$ El doctor .eodoro le eN%lic, con su 'o& /irme %ero amable, Eue se hab a 'isto obli+ado a des%edir a 3o/ a: adem*s de ser una %Fsima em%leada no le hab a obedecido, res%ondiendo con +estos de no im%ortarle y con insolentes re&on+os a sus rdenes cate+ricas %ara Eue hiciese una lim%ie&a seria de la casa, Eue siem%re estaba mal barrida$ 6o hab a consultado a doa Flor %ara no im%ortunarla con esa tonter a, cuando ella se consum a de %ena al %ie de la t a en/erma< se 'io en la necesidad de eN%ulsar en el acto a la desa+radecida %or no %oder so%ortar m*s las tor%e&as y las +roser as de la domFstica$ -uando le dio la orden de barrer la casa, la muy %uerca sali %or el %asillo murmurando y llam*ndole Doctor (ur+ante$ Doa Flor se sinti desconcertada, 1am*s le hab a %asado %or la cabe&a la idea de echar a 3o/ a, a %esar de su ne+li+encia y de sus des%lantes$ I (obrecita$$$ 0e daba %ena y adem*s Gcmo des%edirla, sin darle eN%licaciones a doa Jacy Eue se la recomendH Al mismo tiem%o, Gcmo no reconocer Eue el doctor .eodoro ten a ra&n a carradasH 6o era %osible Eue el marido, hombre res%etable y de %oI sicin, tolerase ciertas +roser as de la criada, Eue ella, doa Flor, con m*s %aciencia %or ser mu1er, %od a %asar %or alto$ I G(obrecitaH I eNclam el doctor .eodoroI $ Es una atre'ida, indi+na de tu bondad, amor m o$$$ A 'eces, Flor, una %ersona acaba siendo tonta %or Euerer ser bondadosa$$$ GDoa JacyH 3i al+uien deb a discul%arse era doa Jacy, %or haber tenido la des/achate& de %edir traba1o %ara una ti%a como Fsa, Eue no contenta con abusar de la bondad de la %atrona Euiso %oner en rid culo al %atrn$ Doa Flor com%rendi Eue el doctor no hablaba del tema con la intencin de discutirlo< no hac a m*s Eue in/ormarla de cmo resol'i el asunto: en la casa hab a un hombre, dueo y seor, %ens$ 3e sonri: BMi marido, mi seor$C ;i&o bien, ella tam%oco estaba dis%uesta a admitir nin+una /alta de res%eto a su marido$ BDoctor (ur+anteC: Gdnde se ha 'isto tal +roser aH (or otra %arte hab a un %unto sobre el cual no se %od a discutir: la nue'a sir'ienta era un %ortento$ El doctor .eodoro no la tom a %edido de nin+una 'ecina< eNi+i buenas re/erencias, %or escrito, y las control %or telF/ono$ Eso s Eue era orden y e/icacia$ 6o slo se obser'aba una lim%ie&a e1em%lar, obra de la nue'a em%leada< tambiFn estaba cada cosa en su lu+ar, %ero realmente en su lu+ar de/initi'o, no hoy aEu y maana all* sin Eue nunca se su%iera dnde encontrar los ob1etos de uso m*s /recuente, en cuya bMsEueda se enredaba doa Flor durante las clases: I Marilda, hi1ita, G'iste el libro de recetasH 3o/ a no sabe dnde lo %uso, no lo encuentra$ (re%arando la salsa, reclamaba: I 3o/ a, Gen dnde %usiste la batidoraH Dios m o, en esta casa desa%arece todo$$$ El doctor eli+i un lu+ar %ara cada cosa, con rara com%etencia y buen +usto, y dio rdenes %recisas a la criada: al /inali&ar las clases, des%uFs de la lim%ie&a de la cocina, Euer a Eue cada ob1eto /uese %uesto en su sitio, marcado %or Fl con un rtulo en el Eue escribi con historiados caracteres ti%o+r*/icos: B-uchillo de %anC, B-ortador de hue'oC, BRalladorC, BMorteroC, etc$< %ero no slo orden los ob1etos de la escuela, sino tambiFn los de la casa, con cartelitos indicadores de los lu+ares en Eue deb an %onerse: BRadioC, BFloreroC, B0icorerasC, B-a1n de las camisas del
doctor .eodoroC, B-a1n de la ro%a ntima de la seoraC$ I ODios m oL I eNclam doa Flor ante tanta e/icienciaI , y yo Eue %ensaba ordenar la casa$$$, era un l o, un desbara1uste$ .eodoro, Euerido, hiciste un mila+ro$$$ I 6o hay tal mila+ro, Euerida, slo se necesitaba un %oco de mFtodo$ 3ucede Eue como mi madre Eued %aral tica tu'e Eue tomar las riendas de la casa y me acostumbrF al orden$ 5 en nuestra casa es m*s necesario ser metdico, %or ser 'i'ienda /amiliar y escuela al mismo tiem%o$$$, %uesto Eue te em%eas en se+uir con la escuela$ (or m , ya te lo di1e, se terminar a con esa escla'itud$$$ .M no lo necesitas, yo +ano lo su/iciente %ara$$$ I 5a lo hemos discutido, .eodoro, y resol'imos no 'ol'er a hablar del asunto$ G(ara EuF 'ol'er a discutirloH I .ienes ra&n, Flor, discul%a %or insistir$$$, no 'ol'erF a tocar ese tema a no ser Eue tM me lo %idas$ 2uFdate tranEuila, Euerida, y %erdname, no Euise molestarte$$$ I Era un constante BEueridoC y continuo BEueridaC con a/ecto y urbanidad, %ues el doctor .eodoro o%inaba Eue el trato +entil y la cortes a son comI %lementos im%rescindibles del amor$ Jam*s se diri+ a a la es%osa sin hacerlo atenta y a/ectuosamente, es%erando de ella la misma a/able delicade&a de trato$ En esa circunstancia, concluyendo la escena, le dio un beso en la me1illa, %idiFndole %erdn %or haber tra do a colacin el desa+radable tema$ 3iendo no'ios toda' a, le %ro%uso a doa Flor I como ya se ha contado al %asarI , el cierre de la escuela, de1ando clases y alumnas, di%lomas y recetas, los turnos de la maana y de la tarde$ -on un detallado balance de sus haberes y de su situacin en la /irma de dro+as y medicinas, el doctor .eodoro le demostr, como dos y dos son cuatro, la inutilidad de conser'ar la escuela< %ues doa Flor ya no necesitar a obtener dinero %ara sus +astos y ca%richos< /eli&mente Fl estaba en condiciones de +aranti&arle lo indis%ensable y lo su%er/luo, y hasta cierto lu1o honesto, sin lar+ue&as de derrochador, %ero sin a%rietos de tacao$ Ella no necesitaba traba1ar: el boticario, al %edirle la mano, estaba resuelto a sustentarla y a cubrir todos sus +astos$ 0o Eue %or lo dem*s era bien /*cil, %ues no se trataba de una mu1er dada al derroche y la disi%acin$ (ero doa Flor no ace%t$ 3e mantu'o en sus trece y conser' la escuela, sus%endiendo las clases solamente durante los bre'es d as de la luna de miel en 3ao .omF$ A%ro'echemos la ocasin %ara sealar Eue al re+reso de la %are1a las burlonas alumnas %usieron a la %ro/esora en la %icota, con un continuo chacoteo de risas y chistes a 'eces maliciosos, a 'eces % caros, y en el caso de Mar a Antonia desa+radables, %ues la descomedida %re+unt cu*l de los dos maridos %ose a Bme1or chirimbolo, o instrumento m*s %oderoso y sua'eC$ (ero 'ol'amos a la con'ersacin con el doctor en la F%oca del no'ia&+o$ En aEuel entonces doa Flor dio %or terminada la cuestin: %re/er a continuar 'iuda a cerrar la escuela$ Acostumbrada a traba1ar desde chica, adEuiri desde muy tem%rano el h*bito de dis%oner de dinero %ro%io$ 3i no /uese %or eso, Gcmo se habr a arre+lado durante el %rimer casamiento, y des%uFs, durante la 'iude&H -uando se /ue de su casa ten a al+unos ahorros y /ue con ellos con lo Eue %a+ los muebles, los tr*mites del casamiento, el contrato de alEuiler y los +astos de los %rimeros d as$ 5 si no /uera %or la escuela, GEuF habr a hecho cuando en'iud de re%enteH El /inado no de1 m*s Eue deudas: no hab a una sola sucursal de banco en 3al'ador en la Eue no hubiera Bun muerto Eue le'antarC con su +arbosa /irma al %ie, ni tam%oco un ami+o o conocido al Eue el %*1aro no hubiese sableado$ Adem*s, desa%areci en %leno carna'al, F%oca de +randes y /atales +astos$ A no ser %or la escuela doa Flor hubiera Euedado en blanco, sin un centa'o %ara el entierro y %ara todo lo dem*s$ Era la causa de Eue le diese tanta im%ortancia a su traba1o, a sus ahorros, a las monedas Eue +uardaba en secretos escondites$ 6ada de cerrar la escuela, Euerido, si me Euieres es con la 3abor y Arte /uncionando< ten %aciencia, santa %aciencia, no %uedo darte ese +usto, %ide otra cosa cualEuiera, te doy mil besos, me echo en tus bra&os, %ero no te doy la escuela como dote: es mi se+uridad$ G-om%rendes, .eodoroH El traba1o no era tanto como %ara matar a nadie$ Al contrario, era un %lacer, un
entretenimiento Eue la ayud a so%ortar el tiem%o 'ac o de la 'iude&, as como antes, OahL, antes, en los aos del %rimer matrimonio, la sal' de la deses%eracin$ En las clases y en las alumnas encontr consuelo %ara sobrelle'ar aEuellos d as ne+ros y con/usos$ G-u*ntas eNcelentes ami+as no hiciera 1unto al /o+n y el libro de recetas, amistades m*s 'aliosas aMn Eue el dineroH 6o, no soltaba la escuela, sus Mnicos in+resos, su honesto %asatiem%o$ Mientras el doctor %ermanec a en la /armacia @sal a antes de las ocho, 'ol' a %ara el almuer&o y la siesta y lue+o se iba nue'amente, Eued*ndose all* hasta des%uFs de las seis de la tardeA, la escuela era una a+radable y lucrati'a ocu%acin$ 3in las claI ses de cocina, d +ame, seor doctor, Gen EuF iba a em%lear el tiem%o libreH GEn chismes y rumores con las comadres, ba1o las rdenes de doa Dinor*, en el tor%e o/icio de Jue& del Mundo, de entrometida en la 'ida a1enaH GO acodada en la 'entana, como un maniEu en una 'itrina, %ara recreo de los Eue %asaban, oyendo tonteras, con'ersando con unos y otros, y al %oco tiem%o andar en boca de todos, con /ama de alcahuetaH ;ay +ente a la Eue le +usta ese ostentoso o/icio, ese modo de destacarse$ En esta misma calle, 1usto en la esEuina, %asaba su tiem%o doa Ma+nolia enmarcada %or la 'entana$ Era una mulata metida a rubia a costa de tintura, con una sonrisa inm'il de bebF de celuloide, un lunar en la me1illa i&Euierda y o1os de cabra muerta$ All estaba todo el d a, en eNhibicin, %endiente del en+atusamiento y de la calentura silenciosa de los Eue %asaban$ Era una 'ecina reciente, hac a %oco Eue lle+ara al barrio con su marido, un a+ente secreto de la %olic a, Eue luc a su 1actancia y sus hermosos cuernos$ 3e+Mn doa Dinor* y otras comadres de ol/ato /ino e in/ormacin eNacta, el detecti'e era su amante y no su marido: habr a heredado a la oscura rubia Ma+nolia de una l nea de antecesores de di'ersa %osicin y di'ersa calidad, %ero todos ellos, sin eNce%cin, i+ualmente cornudos, con una constancia y coherencia di+na de todas las alaban&as$ As %ues, si doa Flor no %od a nunca ser 'entanera ni intri+ante, Gen EuF em%lear su tiem%o, doctor m oH G2uF %re/er a FlH G2ue estu'iera con las alumnas en la escuela o Eue /uera a mostrarse %or la calle -hile, camino se+uro, corto ata1o %ara los burdeles cercanos, en las trans'ersales de la calle A1udaH 2ue +uardase sus ar+umentos, Eue no 'ol'iera a hacer seme1ante %ro%uesta< doa Flor estaba or+ullosa de su escuela, de su /ama, de su buen conce%to$ Ese renombre le cost es/uer&o y %erse'erancia, todo un ca%ital$ ;ubo de con/ormarse el doctor, %ero de1ando, desde lue+o, claramente establecido y a%robado Eue a Fl, y slo a Fl, le corres%ond an todos los +astos de la casa y los %ersonales de doa Flor$ 0as +anancias de la escuela eran eNclusi'amente de ella y Fl no admit a Eue se em%learan en las necesidades de la %are1a$ Adem*s, el doctor tom otras medidas con res%ecto a ese dinero$ Era absurdo tenerlo en casa, una in'itacin a los ladrones< %onerlo ah , entre las '*l'ulas de la radio o metido en una 'ie1a ca1a de &a%atos o %or detr*s del es%e1o del %einador o ba1o el colchn, era hacer como los +itanos, tener costumbres de +ente %obre$ 3obre todo ahora, cuando ese dinero al Eue no se tocaba crec a mensualmente, siendo una cantidad res%etable$ El doctor .eodoro lle' a doa Flor a la -a1a de Ahorro y abri all una cuenta a nombre de su es%osa, en la Eue ella /ue de%ositando sus econom as$ I De este modo te rinde intereses, Euerida, el tres %or ciento, siem%re es al+o$ 5 en la ca1a tu dinero est* se+uro, sin %eli+ro de Eue te lo roben$ G2uF hacer con ese dinero +uardado en el banco, %or amor de DiosH De %ronto doa Flor sinti Eue el dinero era una cosa inMtil, %ues ahora no lo ten a a mano, no %od a sacarlo de detr*s de la radio %ara hacer una com%ra, dar una limosna o e/ecI tuar un %a+o$ (ero doa 6orma, eN%erta en esas cosas, se ri del %re1uicio bancario de la 'ecina$ 3u dinero en la ca1a ir a acumul*ndose< en cuanto a los +astos, Eue corriesen %or cuenta del marido$ Mientras %oseyera su libreta y el talonario de cheEues no de%ender a del doctor cada 'e& Eue Euisiera com%rar un al/iler, o cuando se enca%richase con un 'estido, o Euisiera hacer un derroche adEuiriendo un sombrero$ 6o tendr a Eue 'i'ir %ersi+uiendo al es%oso, in'entando ar+ucias %ara sacarle al+unas monedas destinadas a esos %eEueos y mMlti%les +astos< el dinero obtenido as , con sM%licas, tiene un humillante sabor a d*di'a$
Doa 6orma conoc a ese +usto amar+o, ya Eue SF 3am%aio era bastante re&on+n y al+o me&Euino$ (or eso mismo, mediante una +imnasia %resu%uestaria di+na de un brillante /inanciero, con a%rietos, %ichinchas, c*lculos, econom as, di'ersas treI tas, alteraciones de las cuentas, de las sumas y restas de los totales, 'einte milI rFis %or aEu , cincuenta %or all*, cien %or el otro lado, y, si era %reciso, la mano nocturna en el bolsillo del marido, doa 6orma tambiFn era %oseedora de una robusta alcanc a, Eue le %ermit a ciertos re/inamientos ele+antes, as como atender a su enorme clientela de com%adres y ahi1ados, 'ie1os des'alidos, en/ermos, obreros sin traba1o, borrachitos y 'a+os, as como decenas de chicos, sus %re/eridos$ I (or e1em%lo, mi santa: el doctor cum%le aos y tM no tienes ni medio centa'o %artido %or la mitad$ G0e 'as a %edir dinero a Fl %ara com%rarle un re+aloH Ima+ nate: B.eodoro, hi1ito, Gme das al+o %ara com%rarte unos cal&oncillos como re+alo de cum%leaosHC 5o, mi linda, no me atre'o a tanto con SF 3am%aio$ Doa Flor estaba de acuerdo, claro< lo Eue no la con/ormaba es Eue el dinero estu'iese en el banco, Eue /uese una ci/ra inscrita en una libreta, y no moneda contante y sonante, al alcance de su mano$ De %ronto la media de los ahorros desa%arec a de su 'ista< Gcmo mane1arlo en esa /r a libreta, en ese de%sito a interFsH 3in embar+o, deb a cambiar sus costumbres, %ues al decir de la ami+a sus anti+uos h*bitos eran de %obretona, de mu1er de un m sero /uncionario Eue encima era 1u+ador y le derrochaba las entradas de la escuela, 'i'iendo en la %r*ctica a costa suya, siendo m*s su +i+ol Eue su marido$ Eran costumbres de 'iuda sin nin+Mn a%oyo, Eue se manten a con el dinero Eue le %roduc a su traba1o, sacando de Fl %ara comer, 'estir y hacer /rente al alEuiler de la casa y a los otros +astos$ -ostumbre +itana, de +ente %obre, como di1era el doctor< costumbres de la %obre&a, cuando no hay dinero %ara lle'ar al banco, con sus intereses y su talonario de cheEues, con/irmaba doa 6orma$ (ero ahora la %osicin social y la /ortuna de doa Flor eran distintas$ 3i no era rica como %ara des%erdiciar, tam%oco era la %obretona de antes< %or lo menos, y siendo muy modesto, ten a un %asar, y un buen %asar$ ;ab a subido de +ol%e 'arios %eldaos, desde el suelo de los %obres a las alturas 'ecinas, a los escalones m*s altos: los ar+entinos de la cer*mica, el doctor I'es con su consultorio mFdico y su em%leo %Mblico, los 3am%aios con su buena tienda de &a%atos, los Ruas con sus en'idiables re%resentaciones, estando, en /in, al %ar con la aristocracia de los alrededores, %ara re+odeo de doa Ro&ilda, Eue al /in ten a un yerno de acuerdo a sus ambiciones$ 3e+Mn don 7i'ildo, el de la /uneraria, un in/ormante res%etable, siem%re curioso de la situacin /inanciera de los ami+os, el doctor .eodoro, eEuilibrado, serio y traba1ador, lle+ar a le1os: I 6o 'a a tardar en tra+arse la /armacia entera$$$ As /ue como se abri la cuenta de doa Flor en la -a1a de Ahorro, aumentando todos los meses, y as dio comien&o a una se+ura ordenacin de %rinci%ios en su 'ida$ -omo muy bien dec a el /armacFutico, la irre+ularidad, el barullo, los h*bitos desordenados, %ro'ocan discusiones y desacuerdos en las %are1as, y constituyen el %rimer %aso hacia la desarmon a conyu+al, hacia los roces y el distanciamiento entre los es%osos$ Doa 6orma lo consideraba un %oco sistem*tico y metdico %or dem*s, cuando eNi+ a Eue cada cosa estu'iera en su lu+ar y sucediera eNactamente en el d a marcado, cuando recha&aba la im%ro'isacin y la sor%resa, Mnico B%eroC @B%eroC, se+Mn la o%inin de doa 6ormaA en un hombre de tantas cualidades, recto, bueno, de esmerada educacin, y Eue ten a a su mu1ercita como a una reina$ Me1or Eue /uera as , sin embar+o, r +idamente sistem*tico, Eue dislocado como doa 6orma, siem%re atrasada, al mar+en de las a+u1as del relo1, una madre del desorden$ Doa Flor se re a oyendo a la ami+a elo+iar, en medio de su constante a+itacin sin medida ni horario, el eEuilibrio y el orden del doctor: B8n marido como Fse, /eli&ota, no anda dando 'enta1as %or ah < cae del cielo$C Incluso doa Gisa, cruda 'erdad cient /ica ilustradora del barrio cuando lo acusaba de /eudal, reconoc a sus
cualidades: I (ara ti, Florcita, Eue buscas antes Eue todo se+uridad, no hay nada me1or$ Realmente, 'i'iendo en un orden Eue daba +usto, ba1o la direccin y el am%aro de su buen marido, con todos los %untos %uestos sobre las es, un d a %ara cada cosa y con %untualidad, doa Flor se im%on a como un modelo a toda la 'ecindad$ 3u 'ida transcurr a en calma y sin im%re'istos, serena y sua'e< una 'ida sin 'ac os, con el tiem%o cuidadosamente %lani/icado: un %er/ecto or+ani+rama$ 8na 'e& %or semana, los martes, iban al cine, a la /uncin de las 'einte horas$ 3i se daba otra %el cula Eue causase /uror en la o%inin +eneral y en la de A ,arde, iban dos 'eces, %ero muy raramente, y 1am*s a las /unciones 'es%ertinas, %ues el doctor no so%ortaba el alboroto Eue armaban las muchachas y los muchachos, la ruidosa 1u'entud$ Dos 'eces %or semana, %or lo menos, des%uFs de la cena, Fl ensayaba con su /a+ot, %re%ar*ndose %ara la tarde de los s*bados I sa+radaI , cuando se reun a la orEuesta en casa de al+uno de los mMsicos$ Eran unas reuniones de lo m*s ale+res y cordiales, en torno a la abarrotada mesa de la merienda I la duea de casa siem%re des'i'iFndose %or atender a los a/icionadosI , con re/ri+erios y 1u+os de /ruta %ara las damas, abundante cer'e&a %ara los caballeros, y a 'eces una cac$ara, si el tiem%o era /r o o si era caluroso$ 3ent*banse los in'itados, admiradores del com%ositor o de los intFr%retes, una Bselecta asistenciaC de ami+os Eue acud an a o r sonatas y +a'otas, 'alses y roman&as, a sentir la emocin de las /u+as y de los %i&&icatos, de los +ra'es y de los a+udos, de los estudiados solos$ 8na eNcelsa hora de arte$ En las noches libres restantes hac an 'isitas o las recib an$ En su %rimer matrimonio, doa Flor hab a abandonado sus relaciones, %ero ahora, en cambio, las culti'aba con absoluta re+ularidad$ (or e1em%lo, dos 'eces %or mes, en un d a %redeterminado, era in/alible la %resencia de la %are1a en la casa del doctor 0uis ;enriEue, lle'*ndoles doa Flor a los chicos un po? de lo, un manu de mil$o, un %lato con cocadas brancas o quindins, cualEuier cosa, una +olosina$ ;inchado de or+ullo, el doctor .eodoro se incor%oraba a la eminente tertulia Eue se reun a en la sala del ilustre ami+o, /ormada %or +ente de la m*s alta distincin, como el doctor Jor+e -almon, eN secretario de Estado< el doctor Jayme Baleeiro, abo+ado de la Asociacin -omercial< el historiador JosF -ala&ans, de la Academia y del Instituto< el doctor Se&F -atarino @basta con citar su nombreA, el doctor Ruy 3antos, %ol tico, %ro/esor y literato, y otros %rohombres de la Administracin, del Instituto ;istrico, de la Academia de 0etras del Estado$ (ara el doctor .eodoro eran +ratas aEuellas noches de %lacer es%iritual en Eue %od a con'ersar con B/i+uras re%resentati'asC, oyFndolas res%etuosamente y %artici%ando a su 'e& con %rudencia en la erudita con'ersacin sobre los %ro/undos temas Eue se debat an$ 3e+Mn Fl, Ben esos torneos de sublime ele'acin, en ese di*lo+o de %ri'ile+iados intelectos, las ideas re/ul+en en el es%lendor de las /rases centelleantesC$ Mientras tanto, doa Flor, en el c rculo de las es%osas, discurr a sobre temas de costura o cocina, o comentaba los Mltimos cr menes de Eue daban cuenta los diarios$ (ara el doctor .eodoro, las 'isitas al doctor 0uis ;enriEue eran el summum, mientras Eue las %re/erencias de doa Flor se inclinaban %or las noches en el %alacete del Garc a, el bungaloF de doa Ma+* (aternostro, la ricacha, /i+ura %or eNcelencia de la Flite y eN alumna suya$ All se encontraba doa Flor en medio del trato y el re/inamiento de las seoras m*s em%in+orotadas, discutiendo sobre modas, %rotocolos y acontecimientos sociales, con a+radables incursiones en la 'ida a1ena$ (ero no la 'ida de cualEuier 'ecina, sino la de los /i+urones de la Flite, de la hidal+u a y del seor o: cont*ndose cada historia, cada %orEuer a OEue no te %uedo decirL Era una %odredumbre de %rimera calidad en todas sus %artes, sin eNce%cin$ De los h*bitos anti+uos, %rocedentes del %rimer casamiento, el Mnico Eue se conser' /ue el del almuer&o dominical en R o 7ermelho con los t os @claro Eue en los tiem%os del %rimer casamiento casi no ten an h*bitos, todo era una barahMnda, todo era im%re'isibleA$
-on las nue'as costumbres, la 'ida no slo /ue adEuiriendo animacin, sino tambiFn estabilidad, haciFndose %l*cida y entretenida$ 8na 'ida /eli&, se+Mn la o%inin +eneral de la 'ecindad y de acuerdo a la sonrisa de doa Flor$ 0os miFrcoles y los s*bados a las die& de la noche, minuto m*s, minuto menos, el doctor .eodoro %ose a a su es%osa con honesto ardor e in'ariable %lacer, siendo se+uro el bis los s*bados y o%tati'o los miFrcoles$ Doa Flor, recordando el desorden de ciertos h*bitos anteriores, al %rinci%io le chocaba, eNtraaba la discrecin Eue circundaba y re+ a la %or/ a de amor Eue se celebraba en la cama de hierro sobre el nue'o @y es%ectacularA colchn de el*stico$ (ero %ronto su %udor con+Fnito y el %ro%io recato de su car*cter /ueron a1ustando sus necesidades de hembra, sus ansias de mu1er, a la manera con'eniente y %untual, casi %odr a decirse res%etuosa y distin+uida, con Eue el doctor la cubr a, al abri+o de las s*banas, %ero con /irme deseo y lan&a en ristre$ En la cama de un matrimonio @en o%inin del doctor .eodoroA, el deseo no im%ide el %udor, el amor no se o%one al recato, %ues el deseo y el amor de los es%osos est*n hechos de materias %uras, aun en la secreta intimidad conyu+al$ 0os miFrcoles y los s*bados, sin /alta, a la misma hora, doa Flor 'islumbraba los discretos y re%etidos mo'imientos del es%oso en la oscuridad$ As , semier+uido %ara %onerse sobre ella, la s*bana sobre los hombros y los bra&os abiertos, le %arec a un %ara+uas blanco y enorme Eue %rote+ a su 'er+Pen&a de mu1er, Eue la am%araba incluso en aEuel su%remo instante de abandono$ 8n %ara+uas, OEuF 'isin m*s sin +racia, EuF ima+en inhibidora, EuF chascoL -errando los o1os %ara no mirar, doa Flor ima+inaba a su .eodoro como a un %*1aro de alas inmensas y %otentes +arras, *+uila o cndor en 'uelo rasante sobre ella, Eue la tomaba, la al&aba %or los aires y la %ose a$ Abr ase doa Flor %ara Eue en ella se %osara el a'e de ra%ia$ Al sentirse %enetrada, con una +arra desmedida en sus entraas 1u+osas, %resa y liberada a la 'e&, se al&aba con ella hacia un cielo de bronce, en un +oce com%artido$ AunEue no era un +oce totalmente casto, %ues doa Flor, al desatarse, soltaba tambiFn su %ensamiento y all* se iba$ As eran las noches de amor de estos buenos es%osos, con un bis se+uro los s*bados y o%tati'o los miFrcoles$$$
)
Doa Ro&ilda, al re+resar a 6a&areth das Farinhas des%uFs de lar+a %ermanencia en Bah a, dio testimonio minucioso de los %rimeros tiem%os de la nue'a 'ida matrimonial de doa Flor, habiendo antes con/iado a doa 6orma sus %reocu%aciones e incertidumbres$ El doctor .eodoro era un yerno estu%endo ba1o todos los as%ectos$ 3obre eso no le cab a nin+una duda$ (ero Gestar a doa Flor a la altura de un consorte de tantas cualidadesH G(or EuF noH I %re+unt sus%ica&mente doa 6orma, leal ami+a Eue no admit a la m*s le'e cr tica$ En su o%inin, doa Flor era di+na del marido m*s %er/ecto, del m*s hermoso y rico$ (ero en doa Ro&ilda no se encend a la llama del mismo ardiente entusiasmo$ A %esar de ser la madre, y %or lo tanto inclinada a discul%ar y a /a'orecer a la hi1a, no 'e a en ella el im%ulso necesario %ara la escalada, %osible al /in< no la sent a *'ida de in/luencia social, ca%a& de a%ro'echarse de la %osicin del marido, de su %resti+io, de su res%onsabilidad, de sus relaciones$ 3i hubiera salido a doa Ro&ilda, ahora, a%oyada en el bra&o del doctor, tre%ar a /*cilmente hacia las salas, los 1ardines, la intimidad de los %alacetes de la Graca y de la Barra, con'i'iendo con la me1or +ente de Bah a, la Flite, un sueo de la 'ie1a seora$ G6o hab a sido ya doa Flor %resentada a los .a'eiras (iresH G6o le hab a besado la mano el millonario Adriano, comMnmente denominado -aballo (am%aH G6o la hab a distin+uido con una asEuerosa y com%laciente sonrisa doa Inmaculada, la %rimer sima dama de la
sociedad, dictadora de la ele+anciaH G2uF hac a, sin embar+o, doa Flor %ara corres%onder a esas o%ortunidades Eue deb a al t tulo del doctor, a la /loreciente dro+uer a, al delicado /a+otH 6ada, tres 'eces nada$ Al contrario, continuaba dando clases de cocina como una %obretona cualEuiera, a %esar de Eue su acti'idad re%ercut a ne+ati'amente sobre el %resti+io social del marido @un marido cuya mu1er traba1a, o le 'a mal en la 'ida o es un srdido a'aro, re&aba la cartilla de doa Ro&ildaA< y la hi1a continuaba en aEuella casita, cuando %od an tener un domicilio mucho m*s am%lio y en una calle distin+uida$ 2ue doa 6orma la discul%ase, %ues ella no dec a esto con intencin de humillar a nadie, %ero las calles de la 'ecindad, si al+una 'e& /ueron ele+antes, en otros tiem%os incluso aristocr*ticas, en la actualidad eran arterias de +ente de medio %elo, con unas %ocas eNce%ciones$ En esas calle1uelas %od an contarse con los dedos I mani/estaba 'enenosamente la intri+anteI las seoras re%resentati'as y de sociedad$ 0a mu1er del ar+entino, doa 6ancy, era realmente de clase y de buena ra&a, %ero GEuiFn m*sH I %re+untaba, mirando %ro'ocati'amente a la ami+a de doa FlorI $ El resto$$$ es chusma$$$ Mas, 'ol'iendo al +uisado, Gcu*l era la situacin de la nue'a %are1aH El doctor .eodoro andaba loco %or mudar de casa, y ella, doa Flor, la idiota, obstinada en se+uir all , /irme en aEuel a+u1ero$ Doa Ro&ilda meneaba la cabe&a: I El Eue nace %ara die& centa'os no lle+a nunca al %eso$$$ (or lo dem*s, a ese asunto del cambio de domicilio se debi el sMbito re+reso de doa Ro&ilda a 6a&areth$ -ierta maana, doa Flor la inter%el: I Mam*, GEuF idea es Fsa de ir a decirle a .eodoro Eue yo Euiero mudarmeH 3e%a de una 'e& %or todas Eue tanto Fl como yo estamos muy satis/echos con nuestra casa y no nos 'amos a mudar$ Doa Ro&ilda, ol'id*ndose de sus maneras de +ran dama, escu%i hacia un lado con +esto arrabalero$ I G2uF me im%ortaH -ada %uerco en su chiEuero$$$ Doa Flor hi&o un es/uer&o %ara contenerse: I Oi+a, mam*$ 5o sF de dnde 'iene esa historia de una casa m*s +rande$ 8sted Euiere meterse %ara siem%re, %ero %uede Euit*rselo de la cabe&a$ 5o no estoy de acuerdo$ (uede 'enir cuando Euiera a %asar unos d as$ (ero 'i'ir con nosotros, eso no$ 0e hablo con /ranEue&a: usted, mam*, naci %ara 'i'ir solita$$$, le 'oy a decir$$$ Doa Ro&ilda sali hecha un estam%ido, sin Euerer o r el resto, Eue %or lo dem*s era la %arte a+radable del discurso, %ues doa Flor, %ara com%ensar a la madre de tan ruda /ranEue&a, hab a decidido darle una %eEuea suma mensual$ BDinero %ara sus al/ileres, mam*, %ara las obras de caridadC, como /inalmente %udo comunicarle cuando la acom%a hasta el muelle de la Bahiana, d as des%uFs$ 8na 'e& m*s le /allaron a doa Ro&ilda los %lanes de establecerse con su hi1a< antes, de 'iuda, no la Euiso con ella, y tam%oco la Euer a ahora de reciFn casada$ 3i la %rimera 'e& doa Ro&ilda se mostr o/endida, rom%iendo %r*cticamente su trato con doa Flor, ahora se tra+ la a/renta, %ues la tentacin de estar li+ada de al+Mn modo a la nue'a 'ida de la hi1a, con sus brillantes relaciones y saraos, era demasiado %oderosa$ Es cierto Eue se 'ol'i a 6a&areth, %ero sus 'isitas a la ca%ital menudearon$ -uando lo hac a se hos%edaba en aEuel Bculo del mundoC de R o 7ermelho, %ero 'en a muy tem%rano, antes del almuer&o, a casa de la hi1a, y a chismear %or los alrededores, asumiendo la 1e/atura de la banda de intri+antes$ 3e Euedaba en R o 7ermelho unos ocho o die& d as, tiem%o Eue bastaba %ara hacerse inso%ortable y reir con la hermana$ 5 all* se iba de nue'o a con'ertir en un in/ierno la 'ida del hi1o y la nuera, en el Recnca'o$ En 6a&areth, a sus di'ersas ocu%aciones, se aad a la de describir el /austo social Eue rodeaba a doa Flor @B'i'e entre banEuetes y /iestas, es ntima de doa Inmaculada .a'eira (iresCA, cantando loas al yerno doctor y a todo lo re/erido a Fl, desde las dotes de su inteli+encia al en'idiable estado de sus /inan&as, desde la di+nidad de sus modales hasta el inusitado /a+ot$ 5 narraba detalladamente los ensayos semanales de la orI Euesta de a/icionados, derritiFndose en sonrisas, cayFndosele la baba al recordarlo:
I Eso s Eue es mMsica$$$ 0o dec a en alaban&a de las arias, las roman&as, los conciertos de eNEuisito re%ertorio en los Eue ;aendel, 0ehar, 3trauss, coeNist an con Othelo AraM1o y el maestro A+enor Gme&, com%ositores locales menos conocidos %or esos mundos, %ero no %or eso menos ins%irados$ 0o dec a tambiFn como una demostracin de des%recio a la otra mMsica, la de las sambas y canciones, las modin$as, la de la chusma I aEu una escu%ida de des%recioI , y a la +entu&a de los 'iolines y las +uitarras, las +aitas y los tamboriles, una cater'a de atorrantes$ Al hablar as estaI blec a una distancia, sealaba una di/erencia entre la orEuesta de a/icionados, a la Eue %ertenec a el doctor 7enceslau (ires de 7ei+a, eminente ciru1ano< el doctor (inho (edreira, 1ue& de la ca%ital, y el millonario y comendador del (a%a, Adriano (ires, BEl -aballo (am%aC, dueo de una /irma mayorista, con %alacete en la Graca, autom'il con ch/er, marido de la noble Inmaculada, Bla Eue est* antes Eue la %rimera, la %rimer sima, la cMs%ide o%alescenteC @se+Mn la /eli& eN%resin de 3il'inho 0amenha, locutor de radio y redactor de B3ocialesC en el diario del temido Odorico .a'aresA: doa Inmaculada .a'eira (ires, con su cara de caballo 'ie1o y sus im%ertinentes de +obernanta sui&a$ 5 as Euedaba marcada la di/erencia con los 'a+os Eue andaban dando serenatas y %ro'ocando desrdenes, unos borrachos, +ente de mal 'i'ir$ En los tiem%os del %rimer casamiento de su hi1a @si es Eue aEuello se %od a llamar casamientoA tu'o Eue so%ortar la cac$aca y las necesidades de esos B'alde'inosC, %ura canalla, ima+en de la de%ra'acin y de la or+ a: Jenner Au+usto, -arlinhos MasI carenhas, Dori'al -aymmi$ De 'e& en cuando, al+Mn uni'ersitario de buena /amilia se 1untaba con esa cater'a y en se+uida se 'ol' a el %eor de todos, como aEuel doctor Talter da 3il'eira, cuyo rostro re+ordete doa Ro&ilda recordaba con odio$ En 6a&areth hab a o do elo+iar los conocimientos 1ur dicos del tal 3il'eira: una eminencia en derecho, e incorru%tible$ 2ue lo creyera Euien Euisiese, no ella, doa Ro&ilda, Eue lo 'io tocar en la +aita el %aso del #iri? %octa OEl in/ameL Debido a esa escoria de la sociedad se 'ol'i tan antimusical Eue reaccion 'iolentamente cuando %or %rimera 'e& le hablaron de las dotes del yerno$ B8n su1eto Eue no tiene arre+lo, un tocador de birimbao$C 8na 'e& m*s, se+uramente, la idiota de la hi1a, sin tono y sin 'er+Pen&a, se iba a atar a al+Mn malan dr n al Eue tendr a Eue mantener y lle'ar a cuestas, /inanci*ndole los 'icios y las amantes con su sudor, con el dinerito de la escuela$ Recordaba con tanta rabia las serenatas y las canciones Eue ni siEuiera el t tulo de doctor en torno al cual doa 6orma, conocedora de sus debilidades y %re/erencias, hab a armado +ran estruendo en la carta Eue le comunicara el no'ia&+o de la 'iuda, ni siEuiera el anillo uni'ersitario, la hab a conmo'ido$ B8n doctor de reconocida sabidur aC, dec a en su misi'a la 'ecina, %ero doa Ro&ilda no se entusiasm: I Otro borracho de Fsos$$$, toda la noche %or las calles en %lena 1uer+a y des'er+Pen&a con el dinero de la tonta$$$ .oda' a 'a a resultar Eue tambiFn es 1u+ador$ 0o Eue Euiere es 'i'ir con la tri%a llena$$$, ella en el traba1o y Fl en el 'icio$ I En cuanto al t tulo de doctor, ten a sus reser'as: I FarmacFutico$$$ OBahL$$$ 8n doctor a medias$$$ Establec a di/erencias entre las di'ersas 1erarEu as uni'ersitarias$ 6o todas %ose an, a su modo de 'er, la misma clase y cate+or a: Doctores de 'erdad, de %rimera, son los mFdicos, los abo+ados, los in+enieros ci'iles$ (ero los dentistas y los /armacFuticos, los a+rnomos y los 'eterinarios, todos Fsos son doctores de se+unda, %oca cosa, unos doctorcitos$$$, +ente Eue no tu'o cabe&a ni a%titud %ara estudiar hasta el /inal$$$ .oda esa mala 'oluntad %ara el /uturo yerno a Euien toda' a no conoc a %ersonalmente y, sin embar+o, criticaba tanto, %roced a de saber Eue era un mMsico a/icionado$ 3lo des%uFs, en Bah a, al com%robar la buena situacin /inanciera del /armacFutico, socio de un establecimiento tan slido como la -ient /ica, en la esEuina de la calle -arlos Gme& y -abeca @ya el lu+ar 'al a una /ortunaA, su res%etabilidad, sus modales y a%titudes, el es%lFndido y 'asto c rculo de sus relaciones, se des'aneci su /alsa im%resin inicial, de1ando as de con/undir
al erudito /a+ot con el 'ul+ar birimbao de capoeira y la OrEuesta de A/icionados con la serenata al claro de luna$ Entonces el yerno ascendi mucho y r*%ido en su o%inin$ 6o era el %er/ecto (r nci%e Encantado, entre'isto un d a en (edro Bor+es, el estudiante %araense, con sus r os, islas y cauchales, con su riEue&a de las mil y una noches$ G2uF m*s %od a %edir, sin embar+o, una 'iuda %obre, a los treinta aos de edadH Doa Ro&ilda, satis/echa m*s all* de toda eN%ectati'a, le con/esaba a doa 6orma: I -on Fste hasta yo me casaba$$$ 8n ciudadano res%etable$$$ O5 EuF modalesL Esta 'e& acert$ .ambiFn$$$, ya era tiem%o$$$ OEs un seor muy educadoL 8na educacin /in sima: el doctor .eodoro, cordial y res%etuoso, se diri+ a a ella trat*ndola de Bmi Euerida sue+raC, y %re+untando a cada momento si %recisaba al+o$ 0e tra a %astillas %ara la tos y un 1arabe %ara el catarro crnico, y le re+al un %ara+uas nue'o cuando la oy lamentarse de haber %erdido el suyo I 'ie1o, del tiem%o de don GilI en la con/usin Eue se %rodu1o al desembarcar en el %uerto$ Doa Ro&ilda 'en a %ara asistir al casamiento y Euedarse %or unos d as$ (ero al com%robar las cualidades del yerno se dio cuenta de las %ers%ecti'as Eue le brindar a la 'ida en com%a a de la %are1a, decidiendo instalarse all de/initi'amente, abandonando 6a&areth das Farinhas, las obras %iadosas del re'erendo Tal/rido Moraes, el club, la i+lesia y la %residencia del sabroso y cruel chismer o del munici%io$ En la %eEuea ciudad, como ya se di1o, se sent a a sus anchas$ All era al+uien, un %ersona1e in/luyente, %od a intri+ar libremente e im%oner sus ca%richos y eno1os a la nuera, Eue ya hab a lle+ado al l mite de la %aciencia y %erdido las es%eran&as en los mila+ros de los santos: 6uestra 3eora de los Dolores %ermaneci cie+a y sorda a sus rue+os y %romesas, slo la muerte %od a ya liberarla$ EntiFndase: la muerte de la sue+ra$ A 'eces, la buena de -eleste se %on a a %ensar en tan 1ubiloso acontecimiento, OahL, OEuF 'elorio m*s im%acientemente es%eradoL 3er a la 'elada m*s ale+re de 6a&areth$ 3e hablar a del cuidado del cuer%o y los res%onsos y misas %or el alma de la anciana seora en todo el Recnca'o, y los ecos lle+ar an hasta la ca%ital$ -eleste estaba dis%uesta a no escatimar +astos ni molestias$ En 6a&areth se encontraba bien, %ero, con este nue'o yerno, %re/er a 3al'ador, y %ara Euedarse en Fl tra& doa Ro&ilda todo un %lan de accin$ Fue adulona e insinuante, ser'icial y bondadosa, de'ota del /armacFutico$ Al %rinci%io el doctor .eodoro se conmo'i$ ;ablando con su ami+o Rosal'o Medeiros, el re%resentante de los laboratorios, le con/es haber +anado con el casamiento no slo la m*s %er/ecta de las es%osas, sino tambiFn una se+unda madre, su sue+ra, aEuella santa 'ie1ecita$ I G2uiFnH I el %rs%ero Rosal'o no %od a creer a sus o dosI $ G2uiFn es la santa 'ie1ecitaH GDoa Ro&ildaH I %re+unt, y se ech a re r, como doa Amelia el d a del no'ia&+o$ 3e o a cada cosa$$$, Odoa Ro&ilda una santa criaturaL$$$ (obre .eodoro, con su in+enuidad$$$ (ero ni el mismo doctor .eodoro se en+a %or mucho tiem%o: la costumbre de meter en todo la cuchara, la ca%acidad de intri+a y la %ermanente irritabilidad de doa Ro&ilda %ronto rele+aron a se+undo lu+ar sus sonrisas melosas y sus cauti'antes %alabras, y el yerno comen& a com%render el %orEuF de la risa incontenible y di'ertida de doa Amelia y de Rosal'o$ Fue entonces cuando doa Ro&ilda le habl, con muchas 'ueltas, de los incon'enientes Eue ten a una casa %eEuea, con tan %oca comodidad$ G(or EuF no alEuilar una residencia m*s a tono con sus %osibilidades y relacionesH GM*s am%lia, con mayor nMmero de habitacionesH -on mucha habilidad su+iri Eue doa Flor no estaba satis/echa con aEuella casa tan %oco con/ortable, llena de malos recuerdos$ 5 Eue solamente %or no im%ortunar al marido callaba su dis+usto$ El doctor .eodoro encontr eNtraa la su+estin /abricada %or la sue+ra y toda' a m*s eNtrao el %retendido dis+usto de la es%osa$ GAcaso no /ue doa Flor la %rimera en destacar las con'eniencias y 'enta1as de residir all H 8n alEuiler ba1o, el
mismo desde hac a ocho aos, la buena situacin de la casa, a dos %asos de la dro+uer a, adem*s de ser la direccin conocida de la Escuela de -ocina: 3abor y Arte, con una cocina ada%tada a la ensean&a, con horno de +as y /o+n de lea$$$ G(ara EuF una casa mayor si eran ellos dos solosH G(ara EuF m*s traba1o y +astos si all estaban contentos ella y el marido, si ten a es%acio su/iciente %ara Eue se cum%lieran sus deseos de /elicidadH Estos hab an sido los ar+umentos de doa Flor, modestos y sensatos, cuando aMn era no'ia$ G(or EuF entonces este cambio re%entinoH G(or EuF irse de all a un innecesario casern, Eue dar a m*s traba1o cuidarlo y ser a costosoH G(ara EuF esos lu1o Eue estaban m*s all* de sus %osibilidadesH G3lo %or 'anidadH Doa Ro&ilda, en su con/uso ale+ato, hab a mencionado el %resti+io y el Bbuen tonoC$ Al doctor .eodoro le a/ect el ar+umento, siendo como era celoso del %resti+io y de la consideracin de los dem*s, %ues tem a las cr ticas de la sociedad$ (ero a doa Flor no le %reocu%aban esas cosas, ar+umentando I cuando discutieron sobre la escuelaI Eue el 'alor de un hombre no se mide %or la /i+uracin, %or sus a%ariencias, sino %or lo Eue Fl es realmente, %or lo Eue 'ale$ 3i era as , G%or EuF se mostraba contrariada ahora, %or EuF esas Eue1as y rei'indicacionesH El doctor .eodoro escuch con atencin las oeces de la sue+ra, %ero no Euiso discutir el asunto: I 6o sab a, cara sue+ra, Eue mi Euerida es%osa tu'iera esa idea y no deseo discutirla$ (ero %uedo adelantarle Eue todo ser* resuelto a satis/accin de Flor$ 5 de1ando a doa Ro&ilda llena de o%timismo se retir, taciturno, camino de la dro+uer a$ 3i el cambio de o%inin de doa Flor /ue %ara el doctor .eodoro una sor%resa, su %rocedimiento lo dis+ustaba$ G(or EuF no le habl ella misma, con lealtad y /ranEue&aH G(or EuF mandar en lu+ar suyo a doa Ro&ildaH El /armacFutico no Euer a Eue hubiese nin+una duda, nin+Mn malentendido, %or m*s m nimo Eue /uera, entre Fl y la es%osa$ Estaba dis%uesto a darle todo cuanto estu'iera a su alcance, a satis/acer sus deseos aun cuando le %areciesen ca%richosos, dentro de los l mites de sus %osibilidades e incluso con al+Mn sacri/icio$ (ero eNi+ a sinceridad, llane&a, con/ian&a$ G(or EuF ten a Eue haber terceros, intermediarios, entre ellos, si eran marido y mu1erH El doctor .eodoro, en los /ondos de la /armacia, mane1ando la es%*tula y triturando sustancias, %esando cantidades n/imas en la balan&a de %recisin, se sent a a%enado, triste$ G(or EuF esta /alta de con/ian&aH Entre marido y mu1er no debe haber secretos, ni nadie Eue medie en sus relaciones$ 3ubnitrato de bismuto, as%irina, a&ul de metileno, nue& moscada, las cantidades eNactas, ni un +rano de m*s ni uno de menos$ As debe ser el casamiento$ 5 resol'i %oner en claro la cuestin cuanto antes$ (or la noche, ya en el cuarto, a solas con la es%osa mientras se cambiaba tras la cabecera de la cama de hierro, le di1o: I 2uerida, deseaba %edirte una cosa$$$ Doa Flor ya estaba acostada, es%erando el beso del marido %ara cerrar los o1os y dormir: I G2uF, .eodoroH I Me +ustar a Eue tM, cuando ten+as Eue decirme al+o, me hables %ersonalmente, sin mandar a nadie en tu lu+ar$$$ En la 'o& del doctor no se obser'aba eno1o, su acento era m*s bien melanclico$ Doa Flor se incor%or, sor%rendida$ A%oy*ndose en el codo, 'ol'ise hacia el marido, Eue estaba %oniFndose los %antalones del %i1ama: I G2uF es esa historiaH, Gcu*ndo mandF yo$$$H I 5o %ienso Eue el marido y la mu1er deben ser /rancos el uno con el otro, Eue no necesitan corre'eidiles$$$ I .eodoro, Euerido, %or /a'or, dime %ronto de EuF se trata, no entiendo nada$$$ 5a 'estido con su %i1ama a rayas, Fl se acerc a la cama, sent*ndose en ella: I 3i Euieres cambiar de casa, G%or EuF no me lo dices tM mismaH I G-ambiar de casaH G5oH G2uiFn te di1o esoH I (ues tu madre, doa Ro&ilda$ Me di1o Eue tM andabas Eue1*ndote, descontenta con la casa, dis+ustada$$$ Doa Flor se Eued mirando /i1amente al marido, sentado en el borde de la cama,
muy serio, con un asomo de triste&a en los o1os$ 0e dieron +anas de re r: B3eme1ante hombrn y tan sin malicia$C I GMam*H G5 tM %ensaste Eue yo la hab a mandadoH .M no conoces toda' a a mam*, .eodoro$ 5o sF lo Eue ella anda buscando$$$ G(ara EuF iba a Euerer yo una casa m*s +randeH 2uien la Euiere es ella, con un cuarto en el Eue instalarse de una 'e& %or todas, ODios me libre y +uardeL I (ero si es eso, Euerida, si se trata de hos%edar a tu madre, tal 'e& %ueda$$$ I doa Flor continu riFndose y mir al marido bien de /rente: I Debemos ser /rancos el uno con el otro, acabas de decir tM, .eodoro$ Dime, %ero dime la 'erdad, no mientas: Ga ti te +ustar a Eue la 'ie1a 'i'iera con nosotros %ara siem%reH 6o era el doctor .eodoro hombre ca%a& de mentir, %ero tam%oco de o/ender a los dem*s y menos toda' a a la madre de doa Flor: I Es tu madre, es mi sue+ra, y si ella Euiere y tM est*s de acuerdo$$$ I (ues has de saber, Euerido, Eue yo no Euiero ni estoy de acuerdo$ Es mi madre, le ten+o cario, %ero tenerla aEu , 'i'iendo con nosotros, ni %or todo el oro del mundo$ 6o hay Euien la a+uante, .eodoro, tM toda' a no la conoces bien$ .om la mano del es%oso: I En esta casa, Euerido, slo tM y yo, nadie m*s$ De aEu slo saldr amos %ara nuestra casa %ro%ia$ Adem*s, cuando %odamos, lo me1or es com%rar esta misma$$$ El /armacFutico res%ir con ali'io$ (or doa Flor hubiera sido ca%a& de cualEuier sacri/icio, hasta de a+uantar a doa Ro&ilda con sus tramoyas$ Feli&mente, todo Eued claro$ Doa Flor no hab a cambiado, se+u a siendo modesta en sus ambiciones, %rudente en los +astos, sensata$ (ero su o%inin en cuanto a doa Ro&ilda e'olucion de/initi'amente y la santa 'ie1ecita con'irtise en %on&oa$ 6o en 'ano su cuado, el tal Mor*is, no se mo' a de R o, estando dis%uesto a 'ol'er a Bah a slo cuando la 'ie1a estirase la %ata @otro m*s cuya Mnica es%eran&a resid a en la muerte, %ues en el caso de doa Ro&ilda, en su o%inin, no cab a otra alternati'aA$ Aun as , el doctor .eodoro, con menos eN%eriencia en el trato de la sue+ra y siendo mucho m*s a/able y de esmerada educacin, toda' a di1o con una Mltima amabilidad: I -osas de 'ie1a, %obre$$$, a su edad$$$ Ella acarici mimosamente la mano del marido, ese hombre tan bueno: I 6o se trata de la edad, Euerido$$$, /ue siem%re as $$$, es mi madre, no debo hablar mal de ella, una hi1a no %uede$$$, %ero siem%re tu'o el mismo car*cter, desde 1o'encita$$$ 6i mi %adre la so%ortaba, y era un santo$ 3i ella se metiera aEu , .eodoro, terminar amos %ele*ndonos$ I G6osotrosH 6unca, Euerida m a, 1am*s$$$ 5 la mir casi conmo'ido, lleno de ternura: I 6unca reiremos$$$, ni tendremos secretos el uno %ara el otro, sea el Eue /uere$ 6os contaremos todo, todo$$$ El la bes en los labios, sua'emente$ I .odo$$$ I re%iti doa Flor en un susurro$ El doctor .eodoro sonri, totalmente satis/echo, se le'ant y /ue a a%a+ar la lu&$ BG.odo, .eodoroH G-rees Eue es %osibleH GIncluso los %ensamientos m*s recnditos, incluso aEuellos Eue uno se oculta a s mismo, .eodoroHC Doa Flor contem%laba el torso /uerte del es%oso ba1o el %i1ama, los am%lios omo%latos, el recio cuello, los mMsculos del bra&o$ MordiFndose los labios trat de a%artar sus %ensamientos, %ues, como era lunes, no corres%ond an esas cosas$$$ El doctor, hombre sistem*tico, manten a con res%ecto a eso, i+ual Eue %ara todo, el m*s %er/ecto orden$ (ero era tan bueno y +eneroso, tan delicado y atento, estaba tan rendido %or ella, hasta el %unto de dis%onerse a so%ortar a doa Ro&ilda$$$ .anta de'ocin com%ensaba su sistemati&acin, su ri+or %ara los horarios, las re+las y las etiEuetas$ B.odo no, .eodoro, tM no sabes EuF oscuro %o&o es el cora&n de uno$C
195
Q
Del bra&o de su marido, doa Flor descubri mundos desconocidos e insos%echados, en los Eue %enetr con Fl, lle+ando a ser /i+ura destacada, B+racioso ornamentoC, como escribiera sobre ella, 1usto y +entil, reseando la /iesta de los .a'eiras (ires, nuestro eNi+ente 3il'inho, a Euien hay Eue re/erirse siem%re ine'itablemente$ 6unca se le hab a ocurrido a ella Eue eNistiese un uni'erso constituido solamente %or /armacFuticos, hermFtico y /ascinante: con sus %ro%ios %roblemas, su %eculiar 'isin de la 'ida, su len+ua1e de casta, su atms/era de nitratos y calomelanos$ El uni'erso cuya ca%ital y cumbre era la 3ociedad Bahiana de Farmacia, con sede %ro%ia, un %iso entero, limitando con otros mundos m*s o menos im%ortantes como el de los mFdicos, una casta su/iciente y %oderosa Eue se bene/iciaba del traba1o de los dem*s$ 3 , G%ara EuF ser'ir an los mFdicos I se %re+untaban los l deres de la /armacolo+ aI si no eNistiesen los /armacFuticosH G(or EuF entonces esa alti'e&, esa arro+anciaH Eran i+ualmente %resuntuosos los re%resentantes de los laboratorios< a la hora de 'ender eran corteses y hasta humildes con los +randes, %ero desatentos con los %eEueos, y a 'eces +roseros a la hora de cobrar una cuenta atrasada$ M*s sim%*ticos eran los re%resentantes 'ia1eros, con sus 'ali1as llenas de remedios y las Mltimas anFcdotas del interior$ .oda esa +ente, la de la uni'ersidad y la del comercio, con sus t tulos, su dinero, su or+ullo, se al&aba sobre una am%lia ca%a de %ro/esionales y des%achantes de /armacia con m seros sueldos$ Al %asar /rente a la Dro+uer a -ient /ica, al cru&ar su umbral, al adEuirir un tubo de %asta dent /rica o un 1aboncillo, nunca hab a %ercibido antes doa Flor el /uerte h*lito de aEuel mundo de las dro+as, nunca lo hab a res%irado$ 8n mundo en el Eue moraba su marido, a%oyado en el canudo de doctor @y m*s toda' a en los conocimientos resultantes de la lar+a %r*ctica en los laboratorios y mostradoresA, en su ca%acidad de traba1o y en su honrade&, y en el Eue %rocuraba ase+urarse una situacin /inanciera y cierto renombre cient /ico$ .en a en ese mundo una situacin modesta, un modesto renombre, lo su/iciente como %ara Eue se le abriesen a doa Flor las %uertas de aEuel territorio de yodo y sul/atos< %ara Eue se bene/iciase con los %ro+ramas culturales y recreati'os de la 3ociedad Bahiana de Farmacia: las asambleas Eue se reali&aban en su sede %ro%ia, la lectura y debate de tesis y traba1os sobre temas cient /icos o %ro/esionales< las comidas, en d as /esti'os, toma de %osesin del nue'o directorio, el D a del FarmacFutico$$$< comilonas en torno a las cuales se 1untaban directores y socios @con sus /amiliasA, en ruidosa Bcon/raterni&acin de %ro/esionalesC, como dec a siem%re el doctor Ferreira en su in/altable discurso$ 3in ol'idar el baile de /in de ao, en diciembre, antes de 6a'idad$ Doa Flor /recuentaba con cierta asiduidad, aunEue sin eNaI +eracin, las tesis y las comidas$ 3e relacion con las es%osas de los cole+as del marido 'isitando a al+unas de ellas y siendo 'isitada %or ellas a su 'e&, trueEue de cortes as Eue le de1 como saldo tres o cuatro ami+as y slo una alumna$ Eran esas seoras, doa 3ebastiana, es%osa y bra&o derecho del doctor 3il'io Ferreira, secretario +eneral de la sociedad y su %rinci%al animador: mu1erona ale+re Eue ten a una 'o& de tromba y una risa conta+iosa< doa Rita, seora del doctor .ancredo 7inhas, de la Farmacia 3anta Rita, constitu a con su marido una %are1a /laca y a+radable, Fl /umando ci+arrillo tras ci+arrillo y ella con una tosecita de tisis a+uda< doa 6eusa, la rubia 6eusoca de los o1os ale+res, era la mu1er de R$ Macedo ] - a$: la com%a a estaba /ormada %or los 'endedores, y a doa 6eusa le atra a siem%re el nue'o em%leadito: los coleccionaba, los iba bauti&ando con los nombres de los remedios m*s en bo+a @hubo un eliNir de 9ame, un oscuro mulato< un Bromil Eue %arec a un nio de tan 1o'encito y /r*+il, toda' a imberbe e inocente, 1oya %reciosa %ara la m*s rara coleccin< hubo un lindo muchacho, llamado Emulsin de 3cott, cam%esino reciFn lle+ado de las tierras de Galicia, con su cara de man&ana< el %eEueo Freasa /ue llamado 3alud de la Mu1er, toc*ndole acom%aarla cuando ella estaba con'aleciendo de una he%atitis< asimismo hubo el
Re+ulador Gesteira, el Jabn Ind +ena, un ne+rito casi a&ul, Oay, 7ir+en 3antaL< un m%etu 3e+uro y un -ura Mila+rosa, este Mltimo si+ni/icaba una traicin de doa 6eusa a la acti'a clase de los 'endedores de /armacias, a la cual se hab a dedicado hasta entonces en eNclusi'idad, %ues se trataba de un +alante seminarista Eue estaba de 'acaciones en la 'ecindad, y Eue %ara la *'ida 6eusoca ten a el doble sabor del %ecado contra la ley de los hombres y contra la 0ey de DiosA$ Doa (aula, es%osa del doctor An+elo -osta, de la Farmacia Goi*s, 'ino a estudiar culinaria en la 3abor y Arte, mostrando bastante 'ocacin$ Era la Mnica alumna Eue %ro'en a de las huestes de la /armacia$ ;ubo otra, doa Berenice, Eue inici el curso, %ero desisti %ronto debido a Eue era inca%a& de distin+uir un /ilete de un %ernil de buey$ -on doa Gertrudes BecKer, es%osa del doctor Frederico BecKer, %ro%ietario de la red de Dro+uer as ;ambur+o I cuatro en la ciudad alta, una en la ciudad ba1a, otra en Ita%a1i%eI , re%resentante de +randes laboratorios eNtran1eros, %residente m*s o menos %er%etuo de la 3ociedad, y rey de la ma+nesia y de la urotro%ina, doa Flor no intercambi 'isitas$ Doa Gertrudes slo descend a de su trono una 'e& al ao, con moti'o del baile de diciembre, cuando hac a la concesin de ro&ar con la %unta de los dedos las manos de la %eEuea bur+ues a laboriosa y su/ridora con la Eue su marido ten a en comMn a%enas los ne+ocios$ En cuanto al doctor Frederico, si bien no asist a a los almuer&os con 'ino y +aseosas de R o Grande, no /altaba a las reuniones de la 3ociedad Eue Fl %resid a y en las Eue dec a la Mltima %alabra sobre cualEuier tema$ Era un alem*n m*s bien ba1o, de o1os a&ules y sua'es, y *s%ero acento$ -orr an rumores con res%ecto a su /orma y a su t tulo de /armacFutico, otor+ado %or una le1ana /acultad alemana cuando Fl era ya dueo de tres /armacias$ Adoraba a los nios y se %araba en las calles %ara darles bombones, Eue sacaba de sus bolsillos siem%re %ro'istos$ ;ac a slo dos meses Eue doa Flor se hab a casado cuando subi %or %rimera 'e& las escaleras Eue conduc an a los salones de la 3ociedad Bahiana de Farmacia, en el se+undo %iso de un edi/icio colonial del .erreiro de JesMs$ En el %iso de aba1o /unI cionaba el -entro Es%iritista Fe, Es%eran&a y -aridad, en /ero& com%etencia con los /armacFuticos, %ues los mFdium y la hermandad astral obten an curas radicales %ara todas las en/ermedades a base de recetas meta/ sicas, %rescindiendo de medicinas, dro+as e inyecciones$ As tu'o doa Flor la o%ortunidad Mnica de ser testi+o del sensacional debate Eue se iba a entablar esa noche en la reunin de la 3ociedad Bahiana de Farmacia, en torno al traba1o Eue %resentar a el doctor D1alma 6oronha, tesorero del +remio, titulado: BDe la creciente a%licacin %or la clase mFdica de %roductos manu/acturados, con la consi+uiente declinacin de las recetas a %re%arar y de las im%re'isibles consecuencias resultantesC$ El +remio de los boticarios se hallaba di'idido$ 8nos eran %artidarios entusiastas de los remedios /abricados y en'asados en los laboratorios del 3ur y otros de las medicinas tradicionales, %acientemente dosi/icadas en los /ondos de las /armacias, con las /rmulas escritas y %e+adas a los /rascos y ca1as, todas ellas %roductos +aranti&ados %or el /armacFutico con el a'al de su /irma$ El doctor .eodoro no habl de otra cosa durante toda la semana, ya Eue Fl mismo era uno de los cam%eones de la escuela tradicional$ BG(ara EuF ser'ir* el /armacFutico cuando slo eNistan %roductos manu/acturadosH 6o %asar* de ser un 'endedor, un sim%le des%achante en su /armaciaC, declar %atFticamente en la reunin$ En el cam%o o%uesto, de/endiendo la industriali&acin de los remedios @e incluso su nacionali&acinA de acuerdo con los tiem%os modernos y la tFcnica a'an&ada, doa Flor tu'o ocasin de o r al doctor 3in'al -osta 0ima I cuyos descubrimientos en reI lacin con las %ro%iedades medicinales de la jurubeba le hab an dado am%lio renombreI , as como la %alabra /luida y arrebatada del cFlebre Emilio Dini&$ AunEue ad'ersario suyo en este debate, no ne+aba el nte+ro doctor .eodoro el talento /ul+urante del %ro/esor Dini&:
I OEs un DemstenesL O8n (rado 7aladaresL .ambiFn era /uerte en intelectos el %artido en cuyas combati'as /ilas cient /icas se alineaba nuestro caro Madureira< %ara demostrarlo bastar* citar el nombre del doctor Anti+enes Dias, eN decano de la Facultad y autor de 'arios libros, un 'ie1ecito de ochenta y ocho aos Eue toda' a ten a /uer&as %ara a/irmar: I En mi /armacia no entra un remedio hecho a m*Euina$$$ (ero Fl no ten a Eue 'er nada con su /armacia$ ;ac a m*s de 'einte aos Eue los hi1os no slo com%raban y 'end an remedios manu/acturados, sino Eue adem*s eran re%resentantes en Bah a de %oderosos laboratorios %aulistas$ BEl 'ie1o est* caI ducoC, dec an$ 2ui&* tu'iesen ra&n los in+ratos, %ues el 'ie1o estaba un tanto lelo, se re a solo$ En cambio, eran lMcidos y com%etentes los doctores Arlindo (essoa y Melo 6obre I Odos cabe&as de %rimeraLI , y el %ro%io doctor .eodoro, cuyo nombre no debe olI 'idarse in1ustamente, slo %orEue sea el %reclaro hFroe de esta modesta crnica de costumbres$ 3obre todo si se tiene en cuenta Eue Fl con/es a la es%osa Eue %ose a un total dominio de la materia en discusin, haciendo resaltar una 'e& m*s la im%ortancia de la asamblea: doa Flor deb a considerarse /elic sima %or tener ocasin de %resenciar el histrico debate$ ;istrico y %uramente acadFmico, %ues como el %ro%io doctor .eodoro dec a a su mu1er, ni Fl ni nin+uno de los m*s ardientes de/ensores de las recetas a elaborar de1aban de adEuirir %ara sus /armacias los %roductos de los laboratorios$ G-mo hacer /rente a la com%etencia si sus establecimientos Euedaran des%ro'istos de esas malditas dro+as tan de modaH De ah Eue su %osicin en el debate /uese estrictamente terica, +ratuita, tFcnica, sin nada Eue 'er con las eNi+encias %r*cticas del comercio, B%ues no siem%re, mi Euerida Flor, es %osible conciliar la teor a con la %r*ctica, ya Eue la 'ida tiene sus as%ectos srdidosC$ 6o Euiso doa Flor ahondar en esa contradiccin entre la teor a y la %r*ctica, ace%tando sin m*s la a/irmacin del doctor: BENactamente %or eso es toda' a m*s de elo+iar la %osicin de los Eue de/ienden las recetas tradicionales$C .ocante a ella, era %ersona de %ocos remedios y mucha salud, sin recordar la Mltima 'e& Eue estu'iera en/erma @a no ser su insomnio de 'iudaA$ Fue aEuFlla, realmente, una noche memorable, como di1o el doctor .eodoro y re+istr el diario$ 8na crnica abre'iada, sintFtica I se Eue1 nuestro doctor, al 'er sus decisi'as inter'enciones, i+ual Eue todas las otras, reducidas a una /rase incolora, y con los nombres incom%letosI : BInter'ienen en la discusin, entre otros, los doctores -ar'alho, -osta 0ima, E$ Dini&, Madureira, (essoa, 6obre, .ri+ueiros$C 3lo destacaba el discurso del doctor Frederico BecKer, con elo+ios a su Bclaridad eN%ositi'a, sus 'aliosos conocimientos y la l+ica de su ra&onamientoC$ G(or EuF tanto des%recio de la %rensa hacia la cultura, %or EuF seme1ante econom a de es%acio I %rotestaba el doctor .eodoroI , cuando sobraban %*+inas %ara los cr menes m*s re%u+nantes y %ara los esc*ndalos nud sticos de las estrellas de cine, con sus di'orcios absurdos y su %Fsimo e1em%lo %ara nuestras 1o'encitasH En cambio, se %ublic una am%lia in/ormacin y un eNtenso an*lisis del debate en la 1evista %rasilea de 0armacia, de 3ao (aulo @Ao ,II, 'olumen Q, %*+inas !R" a !V!A$ Financiada %or los +randes laboratorios, la 1evista no ocultaba su %osicin en /a'or de los %roductos manu/acturados$ 6o de1, sin embar+o, de destacar con 1usticia Blas brillantes inter'enciones del doctor Madureira, intransi+ente y docto ad'ersario a Euien rendimos nuestro homena1eC$ BIntransi+ente y doctoC: lo dice, con toda autoridad, la 1evista %rasilea de 0armacia, y no nosotros Eue somos incondicionales del doctor$ Mucho se es/or& doa Flor %or se+uir y entender el im%etuoso debate, %ero, en honor a la 'erdad, debe decirse Eue no le /ue %osible$ (or amor al es%oso y %or amor %ro%io le hubiera +ustado mantener su atencin concentrada en los oradores, %ero, como desconoc a tesis y /rmulas y le resultaban %esadas aEuellas %alabras y /rases en len+uas muertas, no consi+ui com%render los discursos$ 3u %ensamiento di'a+aba, %erdiFndose en temas menos /ilos/icos, %asando de los %roblemas de la escuela a los chismes de Mar a Antonia, tan di'ertidos @sonri al
recordarlos, en medio de los recios ar+umentos del doctor 3in'al -osta 0ima, el de la jurubeba6; adem*s estaba inEuieta %or Marilda, cada 'e& m*s obstinada e im%aciente en su decisin de actuar ante el micr/ono, un e1em%lo I se+Mn el doctor .eodoroI de la %Fsima in/luencia de las actrices del cinemat+ra/o sobre la 1u'entud$ 3e hab a 'uelto res%ondona y desobediente, entrando en relaciones con un su1eto del ambiente radial, OsJaldinho Mendonca, /este1ante Eue la embaucaba habl*ndole de %ro+ramas y cac$ets Doa Mar a del -armen, a su 'e&, e1erc a un control total sobre cada %aso y +esto de la estudiante, casti+*ndola, %rohibiFndole salir de la casa$ -uando menos lo es%eraba doa Flor, Euien estaba ante el micr/ono no era Marilda, sino el doctor .eodoro$ Intent se+uir su dialFctica y com%render los ar+umentos con Eue Fl con/und a a los ad'ersarios$ El rostro +ra'e, el semblante circuns%ecto, los +estos corteses aunEue /o+osos, todo en Fl corres%ond a a la ima+en de un hombre di+no, del nte+ro ciudadano Eue estaba cum%liendo con su deber< en este caso su deber de /armacFutico, honrando su di%loma de doctor @aunEue /uese contra sus intereses comercialesA$ 3iem%re cum%l a con su deber, siem%re era un ciudadano nte+ro$ En la ' s%era, %or la noche, hab a cum%lido en la cama, con la misma com%etencia y sesude&, su deber de marido$ -omo estaba ner'iosa, con la sensibilidad a /lor de %iel a causa de Marilda, Eue se hab a %resentado en casa de doa Flor, dominada %or una crisis de l*+rimas y sollo&os, hablando de suicidarse I Bo cantar en la radio o morirC, era su /an*tico lemaI , le insinu al marido, entre den+ues e incitaciones, su deseo del bis, dado Eue era una noche o%tati'a, %or tratarse de un miFrcoles$ 3inti %or un instante la 'acilacin del doctor, %ero como ella ya hab a roto la timide& y la %acater a, hi&o demostraciones de su deseo, insistiendo$ 3in dudarlo m*s, el doctor atendi su %edido y cum%li +ustosamente su deber %or se+unda 'e&$ Ahora com%rend a doa Flor, en el saln de debates, la causa de la indecisin del es%oso: hab a Euerido e'itar la /ati+a, mantener el cuer%o y el cerebro descansados %ara el acto de la noche si+uiente en la 3ociedad$ 4l di'id a su tiem%o y su es/uer&o entre sus di/erentes deberes$ (ero el bis de la ' s%era no lo hab a /ati+ado, %ues all estaba, /irme en la tribuna, soltando latina1os @Go ser a /rancFs ese idiomaHA: Bla natablucsida - i+ual a etanoico m*s +lucosa m*s ) di+itoNos a m*s di+oNi+enlidaC, /rmulas Eue suenan al o do como 'ersos b*rbaros$ 7iFndolo tan solemne y +ra'e, con su +rie+o y su lat n, el dedo en alto, mientras los cole+as lo escuchaban con atencin y de/erencia, doa Flor se daba cuenta de la im%ortancia de su es%oso$ 6o es un cualEuiera, como bien dec an doa Ro&ilda y los 'ecinos, y con ra&n$ Deb a estar or+ullosa de Fl, dar +racias a la Di'ina (ro'idencia Eue le hab a otor+ado un marido tan bueno, un re+alo del cielo$ Adem*s, lle+ a tiem%o, cuando ya no %od a so%ortar m*s su condicin de 'iuda, y estaba a %unto de dar cuerda y *nimo a cualEuier auda&, a %unto de abrir las %uertas de la casa y los muslos al %rimer atorrante %*lido y su%licante, como el (r nci%e Eduardo de las 7iudas$ O7*l+anos Dios, de lo Eue se hab a sal'adoL 3i el /armacFutico no hubiese a%arecido en el mostrador de la Dro+uer a -ient /ica el d a del B.rote de los 6o'atosC, ella, doa Flor, en 'e& de estar all , rodeada de consideracin, en aEuel saln en Eue los ilustres doctores discut an eruditos temas, %robablemente hubiera rodado de mano en mano %or los hoteles, sumida en el libertina1e y la de%ra'acin, habiendo %erdido la honra, las ami+as y las alumnas, terminando EuiFn sabe dnde$$$ 3e estremec a ante el horror Eue le causaba el slo %ensarlo$ 3u a%lauso, al /inali&ar el discurso del doctor .eodoro, no si+ni/icaba a%enas entusiasmo, sino tambiFn +ratitud$ Era su sal'ador, y un hombre res%etable$ Deb a estar or+ullosa del marido$ Desde la mesa %residencial a la Eue hab a 'uelto el doctor .eodoro buscaba con los o1os a la es%osa y recib a de ella el est mulo de una sonrisa, 'erdadero %remio mayor %ara su es/uer&o y brillante&$ (rose+u a la discusin: ocu%aba ahora la triI buna el doctor 6obre, cabe&a de mucho meollo, sin duda, %ero con una 'o&
montona y neutral, en tono menor, Eue in'itaba irresistiblemente a dormir$ Doa Flor Euer a reaccionar, %ero sus %*r%ados le %esaban cada 'e& m*s$ 3u Mltima es%eran&a /ue %uesta en el doctor Dini&, tribuno /amoso desde los tiem%os de estudiante, %ro/esor notable, autor de "alnica /igitalis ? communia K stabilisata, un tratado de/initi'oI $ (ero ni Fl ni los otros Eue le sucedieron en el debate consi+uieron e'itar los cabeceos de doa Flor$ 5 no slo de doa Flor$ Doa 3ebastiana dorm a %ro/undamente: su busto im%onente sub a y ba1aba, y el aire sal a de su boca en un silbido$ Doa Rita ten a los o1os cerrados y de cuando en cuando al&aba un %*r%ado, des%ert*ndose sobresaltada$ Doa (aula resisti cierto tiem%o, %ero des%uFs se entre+, reclinando su cabe&a en el hombro del marido$ 3lo doa 6eusa, con sus %ro/undas o1eras, estaba /resca y cam%ante$ Ella era la Mnica Eue no sent a la modorra ni la monoton a de las /rmulas y de los conce%tos, como si toda aEuella ciencia le /uese /amiliar$ 3us o1os se+u an los 'ai'enes del muchachote em%leado de la 3ociedad, Eue estaba llenando una co%a de a+ua en la tribuna %ara los oradores$ 5a le hab a %uesto un sobrenombre: "!Q, una inyeccin de mucha /ama, Eue hab a dado en el blanco contra la s /ilis$ Doa Flor cabeceaba, el sueo le sub a %or la nuca$ 0e %arec a o r, muy a lo le1os, la 'o& del marido$ ;i&o un es/uer&o %ara %restar atencin y s , all estaba el doctor .eodoro discurseando %or se+unda 'e&$ 6o entiendo nada de todo eso, Euerido m o, /rmulas de Eu mica y bot*nica, sesudos ar+umentos$ (erdname si no consi+o resistir el sueo, soy una 'ul+ar ama de casa, una burra, demasiado i+norante, no estoy hecha %ara estas alturas$ 0a des%ertaron los a%lausos, y tambiFn ella a%laudi, sonriFndole al marido y en'i*ndole un beso con la %unta de los dedos$ 0a sesin dur %oco tiem%o m*s y des%uFs las mu1eres, liberadas, se reunieron /ormando un sonriente +ru%o mientras se des%ed an$ I El doctor .eodoro estu'o ma+n /ico$$$ I coment doa 3ebastiana$ @G-mo lo sabe, si durmi todo el tiem%oHA I O2uF %ortento el doctor EmilioL I di1o doa (aula, re%itiendo conce%tos o dos en anteriores reunionesI $ 5 el doctor .eodoro, OEuF cabe&otaL Al descender %or la escalera, del bra&o del marido, doa Flor le di1o: I .odo el mundo te elo+i, .eodoro$ .e cubrieron de alaban&as$ Gustaste a todos y di1eron Eue estu'iste muy bien$$$ 4l sonri con modestia: I Es una amabilidad de los cole+as$$$, %ero es %robable Eue haya dicho al+una cosa Mtil$$$ 5 a ti, GEuF te %areciH Doa Flor a%ret la mano +rande, honrada del marido, atrayFndolo hacia s : I 8n amor$ 6o entend mucho, %ero me %areci adorable$ 5 me hincho toda cuando te elo+ian$$$ -asi le di1o: B6o te mere&co, .eodoroC< %ero Eui&* Fl, con todo su +rie+o y su lat n, no lo hubiese entendido$
X
3i el mundo de los /armacFuticos era un im%re'isible descubrimiento, cabe ima+inarse lo Eue ser a el secreto y casi cabal stico uni'erso musical de la orEuesta de a/icionados en el Eue doa Flor in+res %or la %uerta estrecha del /a+ot$ AEuellos +ra'es y res%etables seores, todos ellos bien asentados en la 'ida, con t tulos uni'ersitarios o con comercios, em%resas, escritorios I todos menos 8rbano (obre ;ombre, melodioso 'iol n, sim%le em%leado de la .ienda BeiruteI , constitu an una es%ecie de comunidad cerrada, con caracter sticas de secta reli+iosa$ @B0a sublime reli+in de la mMsica, el misticismo de los sonidos, con sus dioses, sus tem%los, sus /ieles y su %ro/eta, el ins%irado com%ositor y maestro A+enor Gme&CA, se+Mn dec a el re%orta1e de Fla'io -osta, 1o'en %eriodista Eue
hac a +ratuitamente su a%rendi&a1e en las %*+inas de *l 'omerciante -oderno, del +eneroso 6aci/e @no le cobraba nada al no'ato %or el a%rendi&a1eA$ El re%orta1e sobre los a/icionados ocu%aba toda la Mltima %*+ina del ,endero, con un clichF en el centro, a tres columnas, de la orEuesta com%leta, de smoEing, en los 1ardines del %alacete del comendador Adriano (ires$ 4ste, %or otra %arte, recibi al d a si+uiente la sim%*tica 'isita de su director, Eue iba a hablarle sobre las innumerables di/icultades Eue deb a en/rentar un diario serio como el suyo$ Era im%osible sobre'i'ir si no se contaba con la com%rensin de hombres como el del t tulo del 7aticano, de cora&n y cartera sensibles a esos dramas de la %rensa$ Mostraba el %asEu n con el re%orta1e$ @B8n muchacho inteli+ente el redactor, un talento, %ero es uno de esos chicos, comendador, Eue hoy en d a cobran una /ortuna %or mesCA< y el millonario abr a la bolsa, enternecido al 'erse con su 'ioloncelo en medio de sus hermanos de la secta$ 8na secta Eue ten a sus obli+aciones, sus h*bitos, un ritual estricto y una ale+r a semanal de %*1aros: el ensayo en las tardes de los s*bados$ 7iniendo de las alEuitaras, los morteros, los %ildoreros, los %otes de %orcelana con Nidos y 'enenos, con mercurio y yodo, doa Flor in+resaba en los trinos, %i&&icatos, %a'anas y +a'otas, solos y sua' simos, en la estela del 'ioloncelo y el oboe, de los 'iolines y del clarinete, de la /lauta y de la trom%eta, de la bater a, del /a+ot del marido, obedeciendo todos al %iano conductor del maestro A+enor Gme&$ BO2uF %ersona m*s sim%*ticaLC (asaba as de doa 3ebastiana, doa (aula, doa Rita y la 'ora& 6eusoca, llena de a'ide& %or los em%leados, a la con'i'encia toda' a m*s ele+ante con las damas de la /lor y nata, las es%osas de estos seores$ A %ro%sito de ellos, acostumbraba a decir el banEuero -elestino, cuando se 'e a obli+ado a o r un concierto suyo @OahL, la 'ida de un banEuero$$$, hay +ente Eue su%one Eue es un constante dis/rutar de delicias, sin ima+inar los aburrimientos, los lata&os$$$A: I -ada desa/inacin de uno de esos mani*ticos 'ale millones$$$ Esos +randes seores, los s*bados %or la tarde, se trans/ormaban en ale+res y des%reocu%adas criaturas, libres de com%romisos y obli+aciones, de clientes y ne+ocios, del dinero a conEuistar con %risa y a%etito$ (on an a un lado las distancias sociales, con/raterni&ando el mayorista con el in+eniero de la %re/ectura, de ba1o salario, el /amoso ciru1ano con el modesto /armacFutico, el honorabil simo 1ue& o el dueo de los Em%orios 6ortistas I ocho tiendas en la ciudadI , con el em%leado del %eEueo ne+ocio$ Asimismo, esas seoras de tanta alcurnia y distincin abr an la intimidad de sus casas a las es%osas de los otros mMsicos, sin medir su /ortuna y ori+en social, recibiFndolas a todas con la misma a/abilidad, incluso a a Maricota$ @G(or EuF a y no doaH (orEue ella misma alardeaba: Byo no soy doa, soy solamente a Maricota y +raciasC$A (or lo dem*s, a Maricota casi nunca a%arec a, %ues no ten a los 'estidos a%ro%iados ni su con'ersacin estaba a la altura de aEuellas Bhidal+as de mierdaC, como eN%licaba a los 'ecinos en una esEuina de la calle, donde se 1untaban 0a%inha y 0iberdade: I G2uF 'oy a hacer yo all H 3lo se habla de /iestas, de rece%ciones, de almuer&os y cenas, todo es una comiloner a Eue hasta la an+ustia a una$ 5 sin hablar de los chicos Eue de1amos en casa y Eue no %ueden comer lo Eue debieran, lo Eue se llama comer$$$ -uando no hablan de comida y bebida, se con'ersa sobre %orEuer as: Eue la mu1er de Fulano est* metida con Sutano, Eue la otra se entre+a a Dios y al diablo, Eue Fulanita /ue 'ista entrando en un hotel$ Al %arecer esas seoras slo saben comer y mo'erse en la cama$ 6unca he 'isto$$$ En medio de su ira, doa Maricota$ @B5o no soy duea de nada, cuando mucho ll*meme a Maricota como a cualEuier criada, Eue no soy m*sCA, o sea, a Maricota no med a las %alabras, dando rienda suelta a su len+ua1e *s%ero y realista: I .odos son lu1os, sedas, %aEueter a$$$ 2ue se Eueden ah , en lo alto de su mierda, con sus cacareos, Eue yo no las necesito$$$ 8rbano 'a %orEue no %uede 'i'ir sin el ensayo$$$ 3i %or m /uese, Fl no %isar a la casa de nin+Mn ricacho, tocaba aEu
mismo, en la taberna de don BiF, con Bobo 3a%o y don BebeI 5I Escu%e I dec a, abriendo los bra&os con +esto de im%otenciaI $ (ero GEuF le 'oy a hacer$$$H Es un %obre hombre$$$ De tanto re%etir ella la des%reciati'a cali/icacin, don 8rbano /ue /inalmente conocido como (obre ;ombre$ El a%odo humillante %roced a de ella$ En cuanto a Bobo 3a%o, era un maestro +aitero, y BebeI 5I Escu%e %ose a una 'ie1a &an/ona: los domin+os, ambos tocaban sus BmodasC y tra+aban su cac$aca en el boliche de don BiF, %unto de cita de la m*s ele+ante sociedad de aEuellos rincones$ Don 8rbano tambiFn a%arec a %or all y al+unas 'eces se hac a a%laudir tocando el 'iol n, si bien aEuel %Mblico daba clara %re/erencia a la +aita de Bobo 3a%o y a la &an/ona de BebeI 5I Escu%e$ 9a Maricota, Eue no entend a nada de mMsica, re&on+aba %or tener Eue %lanchar, %ara los ensayos, el Mnico y 'ie1o tra1e a&ul del marido @los %antalones ya comen&aban a ser trans%arentes en las asentaderasA: I 3i no %ueden ensayar sin Fl, %or lo menos debieran %a+ar el almidn$$$ Esa OrEuesta de .al slo causa +astos, no 'eo Eue el %obre hombre +ane nada con ella$ $ 3 , +anaba$ Ganaba la %a& del es% ritu: en la mMsica se des'anec a la a+ria Maricota, con su olor a a1o, sus 'erru+as y su ch*chara$ 0os s*bados, en el ensayo, re%itiendo las mismas %artituras de siem%re, iniciando el estudio de al+una Eue otra melod a nue'a %ara am%liar el selecto re%ertorio, 8rbano (obre ;ombre ol'idaba la me&Euindad de la 'ida, lo mismo Eue todos los otros seores de la orEuesta, los co%etudos, los hombres ricos$ 8nos con sus +ra'es modales, otros des%rendiFndose de toda solemnidad al %onerse en man+as de camisa %ara el ensayo, todos, al tomar los instrumentos, re'elaban la misma ale+r a interior y una ins%iracin %ura borraba de su %ensamiento las miserias y %obreter as cotidianas$ El doctor 7enceslau 7ei+a, el e+re+io ciru1ano, des%uFs de los %rimeros acordes y el %rimer 'aso de cer'e&a, se sonre a contento con la 'ida y con la humanidad$ .oda la /ati+a de la semana en la sala de o%eraciones, abriendo %echos y barri+as, atenI diendo en/ermos, inclinado sobre la muerte en una lucha incesante, cruel y 'ana, todo ese cansancio acumulado desa%arec a con los %rimeros acordes, a%enas 'ibraba el arco del 'iol n$ El doctor (inho (edreira rom% a las cadenas de su soledad de soltero mis*ntro%o, 'ol'iendo a encontrar en su /lauta el recuerdo de un amor de adolescente, de unos o1os +laucos y simuladores$ Adriano (ires, el -aballo (am%a I manchas blancas de 'it li+o %intarra1eaban sus manos y su caraI , el millonario, el +ran mayorista, el socio de bancos, el director de em%resas e indusI trias, el comendador del (a%a, estaba all humildemente con su %oderoso 'ioloncelo, com%ensando as una semana de ambiciones /eroces y /eroces +ol%es, de %leitos con los clientes, los com%etidores, los em%leados I Otodos ellos unos ladronesLI , con el a/*n de +anar cada 'e& m*s, con miedo a ser robado, con las an+ustias del %oco tiem%o Eue ten a %ara tanta ansia de dinero y de %oder, y tambiFn con la obli+atoria con'i'encia 1unto a doa Inmaculada .a'eira (ires, una cat*stro/e$ All estaba no slo humilde, sino tambiFn +eneroso y humano, sonriFndole al %au%Frrimo em%leado Eue estaba 1unto a Fl: el uno libre de la eNceI lent sima doa Inmaculada, el otro liberado de a Maneota$ Al i+ual Eue a Maricota, la comendadora raramente iba a los ensayos$ 6o %or /alta de 'estidos y con'ersacin, claro< %or /alta de tiem%o, ya Eue ten a ocu%adas sus horas %or mil com%romisos, %ues era la %rimera en im%ortancia entre las damas de la alta sociedad, y tambiFn %orEue no le hac an +racia esos ensayos, in/initamente montonos, una eterna re%eticin de acordes, siem%re las mismas %artituras durante meses, Oinso%ortableL Era me1or Eue no estu'iese %resente, as no ten an Eue contem%lar su m*scara an+ulosa, recubierta de cremas, el busto lleno de 1oyas y %elle1os y sus in/ectos im%ertinentes$ As le era m*s /*cil a don Adriano borrarla de los o1os y de la memoria$ A ella, a las hi1as y a los yernos$ 0as hi1as, unos /racasos: dos %obres in/elices %ara Euienes la 'ida se reduc a a los 'estidos y los bailes$ 0os yernos, dos +i+ols, a cual m*s inMtil y &a/ado, uno derrochando en R o, el otro tirando en Bah a el dinero de don Adriano, su sudor, su san+re, su 'ida$ All , con la orEuesta, el
mayorista ol'idaba todo eso, descansando de los a/anes Eue le causaban los millones acumulados, y la +ente Eue se %resentaba en busca de un acuerdo %orEue no %od an %a+ar, o los Eue se declaraban en Euiebra, as como del 'ac o, el e+o smo, la triste&a de su +ente$ All descansaba con su 'ioloncelo$ Al lado de don 8rbano, i+uales los dos, como i+uales eran, en su ntima 'erdad, la eNcelsa doa Inmaculada y la andra1osa a Maricota, las dos unos horribles ade/esios$ Estos cons%icuos caballeros se reun an sin /alta todos los s*bados, entre+*ndose a la mMsica y a la cer'e&a, des%reocu%ados y risueos, cada s*bado en un domicilio distinto, y la duea de casa les o/rec a una nutrida merienda, una mesa bien %uesta a media tarde$ 3iem%re 'en an dos o tres es%osas de los mMsicos, al+unos ami+os y otros tantos admiradores, %ues Bhay +ustos %ara todoC @como murmur SF 3am%aio, al re+resar de una de esas tenidas sab*ticas a la Eue asistiera %ara corres%onder a las musicales in'itaciones del /armacFuticoA$ Doa Flor, Eue en los %rimeros tiem%os era in/ati+able, /ue aco+ida con amable cordialidad, brillando %or su dul&ura y a/abilidad$ En el selecto mundo de la mMsica erudita I y usamos este ad1eti'o cualEuiera Eue sea el 'alor Eue se le Euiera dar: doa Gisa no lo a%robaba, como m*s adelante se 'er*I < en ese ambiente im%re+nado de insi+nes sentimientos, no ten an lu+ar ni ocasin las desi+ualdades de dinero y ori+en social< all se dilu an las di/erencias de clase y de /ortuna, /orm*ndose la su%erI casta de los ;i1os de Or/eo, hermanos en el arte$ .odos se trataban con /raternal intimidad I incluso (obre ;ombre, Eue all era 7iol n GenialI , %or los nombres y a%odos: 0alau, (inho&inho, A&inha're, RaMl das Meninas, -aballo (am%a, y casi lo mismo ocurr a con las seoras$ 3e trataban de Elenita, Gildoca, 3ussuca, .oEuinha, y le dec an Bmi santa, morena linda, %reciositaC, a doa Flor, %idiFndole conse1os culinarios$ Ellas no ten an cul%a si al+unas 'eces doa Flor Euedaba al mar+en de la con'ersacin, %or desconocer ciertos temas +ratos y constantes en ese medio$ En /in, no sab a 1u+ar al brid+e, no era socia de los clubes, ni su %resencia en sociedad era obli+ada$ -uando se %roduc an esas la+unas de silencio, los o1os de doa Flor buscaban al marido, Eue se+u a so%lando en su /a+ot, con semblante %l*cido y /eli&$ 5 entonces sonre a, im%ort*ndole %oco la con'ersacin de las seoras, de1ando de sentir el %eso del aislamiento$ -uando el doctor .eodoro le anunci Eue hab an ele+ido su casa %ara el %rNimo ensayo, %uso manos a la obra: no iba a ser menos Eue nin+una$ -uando el marido se dio cuenta ya hab a in'itado a Dios y al diablo, dis%uesta a +astar incluso sus econom as en un derroche de comida y de bebida$ 0e cost traba1o contenerla: Euer a demostrar a aEuellas ricachas Eue tambiFn en la casa de los %obres se sabe recibir$ El doctor .eodoro intent reducir la comilona: Eue sir'iese como m*Nimo dulces y saladitos, adem*s de la cer'e&a de ri+or$ 3i Euer a ser +entil y atenta con el maestro, %od a %re%arar un sabroso mungun&, un %lato %or el Eue sent a es%ecial %redileccin don A+enor: I Adem*s se lo merece$$$, tiene una sor%resa %ara ti$$$ G5 EuF sor%resaL Aun as , a %esar de las ad'ertencias del marido, doa Flor sir'i un lunc$ o% %aro en la casa abarrotada de in'itados$ 0a mesa soberbia: acarajs, abars, moquecas de aratu en ho1as de banano, cocadas, acacas, ps? de? moleque, bolin$os de bacal$au, queijadin$as, y no se sabe cu*ntas m*s cosas< iguarias y pitus a ele+ir$ Adem*s del caldero de mungun& de ma & blanco @Oun es%ect*culoLA$ 0os ca1ones de cer'e&a se %idieron al bar de MFnde&, as como las +aseosas de limn y de /resa y +uaran*$ El ensayo /ue un FNito$ AunEue slo asistieron dos de las es%osas de los a/icionados, doa ;elena y doa Gilda, la casa se llen de +ente: los 'ecinos con mucha 'er+Pen&a, ner'iosas las alumnas y delirantes las comadres$ @Doa Dinor*, des%uFs, casi se muere de la indi+estin$A 0a orEuesta se instal en el aula, en la Eue adem*s de los mMsicos se sentaron slo al+unas %ersonas de ele'ada condicin: don -lemente, doa Gisa, doa 6orma, los ar+entinos @doa 6ancy se 'isti de +ala, con una ele+ancia Eue hab a Eue 'erlaA, el doctor I'es, muy /antasioso y como siem%re Eueriendo saberlo todo, ca+ando
re+las musicales, citando %eras, mencionando a -aruso: BFsa s Eue era 'o&C$ ;ubo un instante de sus%enso: cuando el maestro A+enor Gme&, batuta en mano, di1o Eue ten a al+o Eue comunicar, una sor%resa %ara la duea de casa, una dedicatoria$ Esa tarde, %or 'e& %rimera ensayar an una com%osicin de la Eue era autor, una roman&a inFdita y reciente, es%ecialmente creada Ben homena1e a doa Flor %ides (ai'a Madureira, adorable es%osa de nuestro hermano en Or/eo, el doctor .eodoro MadureiraC$ .odos los asistentes sintieron un escalo/r o y se hi&o un silenI cio total en la sala hasta entonces irres%etuosamente alborotada %or las risas y las con'ersaciones$ 3onrise %ara s el buen maestro: esos mMsicos a/icionados eran como una %rolon+acin de su /amilia< con %a'anas y +a'otas, 'alses y roman&as, conmemoraban los /austos de sus 'idas, las +randes ale+r as, las hondas triste&as$ 3i mor a el %adre o la madre de uno de ellos, si les nac an hi1os, si al+uien tomaba es%osa, como sucedi con el /armacFutico, el maestro de1aba libre su ins%iracin y com%on a una solidaria %*+ina musical %ara el ami+o dichoso o a%enado$ ? Arrullos de 0lorpides I anunci el maestroI , con el doctor Madureira en un solo de /a+ot$ 7erdaderamente, una mara'illa$ (ero un ensayo es un ensayo, no es un concierto, ni siEuiera un es%ect*culo$ ;asta trat*ndose de %ie&as %ara las cuales se consideraba Eue la orEuesta estaba ya a %unto, el maestro, aun en esos casos, interrum% a ora a uno, ora a otro< %ero en esta obra inFdita todo /ue desaI rroll*ndose %aso a %aso, o, me1or dicho, nota a nota, incluida la %arte del doctor .eodoro, sol/eando en su /a+ot$ 6o era /*cil se+uir la melod a, sentir su +racia, su belle&a sua'e como la de la homena1eada, tierna y a%acible$ A %esar de eso, doa Flor se conmo'i: con el +esto del maestro y con la de'ocin del /armacFutico, casi temblando en la bMsEueda de la escala %er/ecta %ara brindarla a la es%osa$ -on la %artitura %or delante, Fl estaba en %lena tensin ner'iosa, casi r +ido, la cabe&a baada en sudor, las manos /r as, %ero dis%uesto a eN%resar en los sonidos +ra'es del /a+ot su ale+r a de hombre triun/ante, de 'ida %lena y reali&ada: con su dinero, su /armacia, su saber, su oratoria, su %a&, su orden, su mMsica, su es%osa bonita y honesta, y el res%eto +eneral$ Buscaba ese acorde, ten a Eue lo+rarlo$ Doa Flor ba1 la cabe&a, sintiFndose con/usa y %erturbada %or tanta honra$ Feli&mente lle+ la hora del inter'alo, el maestro se re+al con la comida, re%itiendo el mungun&, y los dem*s se dieron un harta&+o con aEuellas sabrosuras, adem*s de cer'e&a, +aseosas y 1u+os$ .odo %er/ecto$
W
1ond. de las melodas Doa Flor se desli&aba, serena y cortFs, %or los mundos de la /armacia y de la mMsica de a/icionados, otra 'e& %aEueta, eNtremadamente ele+ante, %ara no Euedar mal ni %asar 'er+Pen&a en los ambientes Eue su nue'a situacin la obli+aba a /recuentar$ -uando 1o'en, antes de su %rimer matrimonio, como in'itada %obre a casas ricas, a los %alacetes de los co%etudos, hab a sido la me1or 'estida de las muchachas, con ca%richoso buen +usto, y slo Rosal a, su hermana, se le %od a com%arar$ 6in+una otra, %or m*s rica y /antasiosa Eue /uera$ Ahora eran otros ambientes, otros %roblemas y con'ersaciones, relaciones nue'as$ .en a eNi+encias, com%romisos, de 'e& en cuando un obli+ado tF, una 'isita, un ensayo$ En la residencia de un diri+ente de la 3ociedad de Farmacia o de un hidal+o de la orEuesta de a/icionados$ 5 all* iba doa Flor, entre las eNclamaciones del 'ecindario, soberbia en su acicalamiento, con soltura en su donaire, una locura de mu1er$ ;ab a en+ordado un %oco y a los treinta aos, lo&ana y c$ic, era un %eda&o de morena, Eue daban +anas de comFrsela: I 8na 1amona$$$ I musitaba entre dientes don 7i'aldo, el de la /unerariaI $ 0as
carnes se le a/irmaron, la %o%a se le redonde$$$, es un %ostre$$$ Ese doctor Jarabe est* comiendo un man1ar de rey$$$ I 0a trata como a una reina, le da de todo, la tiene como a una %rincesa I dec a doa Dinor*, Eue hab a anunciado al %re'isto doctor .eodoro en la bola de cristal y le era /iel sin des' osI $ O5 EuF estam%a de hombre$$$L 0a 'ecina reciente, doa Ma+nolia, 'entanera acFrrima y %erita en c*lculos sobre la ca%acidad de los transeMntes, ad'ert a: I O decir Eue todo es +rande en Fl, tiene una %ataI deI mesa$$$ G2uiFn se lo hab a dichoH 6adie: ella echaba el o1o y de inmediato sab a las %ro%orciones, como resultado de una %r*ctica constante y e/ecti'a$ I (ues ambos est*n %are1os, tanto en la /i+ura como en la bondad I se o a decir a doa AmeliaI $ GDnde se 'io un casamiento m*s acertadoH Estaban hechos el uno %ara el otro y, sin embar+o, tardaron tanto tiem%o en encontrarse$$$ (ero doa Flor no Euer a medir ni com%arar nada, Euer a 'i'ir su 'ida, al /in una 'ida decorosa y re+alada, Eue el buen trato hac a %lacentera$ G(or EuF no la de1aban en %a&H Antes 'en an a aumentar su %ena, entre Eue1as y conmiseraciones, com%adeciFndose de su suerte$ Ahora todo eran loas y encomios al acierto, a la admirable solucin Eue si+ni/icaba ese casamiento, a la /elicidad de los es%osos e1em%lares$ .oda la calle se+u a de cerca los %asos de doa Flor: sus 'estidos, sus relaciones con la alta sociedad, el nue'o orden de su 'ida, las 'isitas, los %aseos y /unciones de cine y el %rNimo %leito electoral en la 3ociedad de Farmacia$ (ero, sobre todo, la 'ecindad se conmo'i con la mMsica, tema %al%itante %or los o%ulentos ensayos de la orEuesta de a/icionados y %or Marilda, la estudiante de %eda+o+ a, cuestiones Eue entraron al baile casi a un tiem%o$ Al %rinci%io la %olFmica se limit a la eN%resin de conce%tos acadFmicos y %retenciosos, en medio de una discusin a%asionada y 'iolenta sur+ida entre el doctor I'es, /an*tico de las %eras, y la eNi+ente doa Gisa, dos cumbres de barrio$ -ontribuy a hacerla m*s animada, desbocada y a+ria doa Ro&ilda, Eue lle+ entonces en una de sus 'isitas$ (ero Euien %uso en el debate la nota dram*tica y emocionante /ue la 1o'en Marilda, sac*ndola del %lano %uramente intelectual a la realidad del choEue entre +eneraciones, entre %adres e hi1os, entre lo 'ie1o y lo nue'o @como dir a un /ilso/o de la +eneracin m*s 1o'enA$ Mientras doa Gisa, des%uFs del ensayo de la orEuesta de a/icionados, recha&aba la cali/icacin de BmMsica eruditaC @tan +rata a los %re1uicios anti+uos de doa Ro&ildaA, em%leada %or el doctor I'es %ara re/erirse a los 'alses, las marchas militares y las roman&as, la 1o'en Marilda se encontraba clandestinamente I cons%irando contra la %a& de la /amilia y el sosie+o de la calleI con el tal OsJaldinho y con un seor Mario Au+usto, director de la Radio Amaralina, reciFn inau+urada, en busca de talentos a ba1o %recio$ (ara doa Gisa slo merec a llamarse erudita la +ran mMsica inmortal de Beetho'en y Bach, de Brahms, de -ho%in, de al+unos raros y sublimes com%ositores: las sin/on as, las sonatas, la mMsica %ara o r en silencio y reco+imiento, la Eue inter%retan las +randes orEuestas, los /amosos directores, los intFr%retes de clase internacional$ 8na mMsica %ara los es%ectadores ca%aces de o r y entender$ Ella se hab a iniciado en esa mMsica, y, %ara su sectario /anatismo, %ara su eNtremado /ormalismo, todo lo dem*s era una %orEuer a a%ta B%ara Euien no %osee educacin musicalC$ (or lo dem*s, debe entenderse Eue en esa de/inicin 'iolenta I Btodo lo dem*s es una %orEuer aCI no inclu a doa Gisa a la llamada mMsica %o%ular, a la eN%resin ardiente y %ura del %ueblo$ 0as sambas y las modin$as, los spirituals, los cocos y las rumbas, merec an su res%eto y estimacin y era /recuente o rla asesinar con su terrible acento la letra de la Mltima samba de moda$ Eso s , no toleraba la /atuidad de esa otra mMsica sin /uer&a ni car*cter Eue estaba hecha, en su o%inin, %ara el mal +usto de la clase media, inca%a& de sentir la belle&a y conmo'erse con los +randes maestros$ Doa Gisa se conmo' a al o rlos en +rabaciones de calidad, a media lu&, en casa de los ami+os alemanes, en aEuellas noches de tanto +o&o
es%iritual @y, de ya%a, un buen tra+o y al+unas anFcdotasA$ El doctor I'es abr a la boca, alarmado: O2uF %edanter a EuF +rin+a de %orEuer aL GDnde %on a las %eras I d +ame, %ro/esoraI : *l 1igoletto, *l barbero de #evilla, *l payaso, *l guaran, de nuestro inmortal -arlos Gme& I oi+a, doa Gisa, nuestro, brasileo, naci en -am%iasI , Eue lle' el nombre de la %atria amada a los escenarios del eNtran1ero, entre o'acionesH GEn dnde %oner esas mara'illas, con sus arias, sus dMos, sus bar tonos y sus ba1os, sus prima donnas< 3i eso no era mMsica erudita, entonces Gcu*l eraH, Gacaso las sambas y las rumbas, las modin$as y los tan+osH As Eue, seora Gisa, '*yase calmando, %orEue en esa materia, Bcomo en cualEuier otraC, el doctor I'es es una autoridad$ Al&ando la 'o&, le %re+untaba con adem*n 'ictorioso: GDnde encontr ella al+o m*s re/inado Eue una buena o%ereta, como 2a viuda alegre, 2a Princesa del /.lar o *l 'onde de 2u@emburgo < De modo concreto, la cultura musical del cl nico era resultado de un conocimiento 'i'o de la materia, %ues en su F%oca de estudiante hab a ido a R o con una eNcursin y asistido, desde el +allinero del .eatro Munici%al, con entradas +ratuitas, a al+unas %eras montadas y cantadas %or la Gran -om%a a BMusicale Di 6a%%oliC$ 5 Eued deslumbrado con los es%ect*culos, las melod as, las 'oces de los bar tonos y las so%ranos, los tenores y las contraltos$ 4l no los hab a o do a tra'Fs de los discos, sino en %ersona, 'iendo brillar sobre el escenario, en el es%lendor de su +enio, a .itoI 3chi%%a, a la GalliI -ursi, a JesMs Ga'iria, a la Be&an&onni, cantando 2a ,raviata, ,osca, -adame %utter)ly, >> #c$iavo @tambiFn de nuestro -arlos Gme&, cara m aA$ Adem*s hab a 'isto todas las mara'illosas %el culas, sin %erder una sola, sobre las me1ores o%eretas, inter%retadas %or Jan [e%ura y Marta E+erth, con 6elson Eddy y Jeanette MacDonald$ GAcaso los hab a 'isto doa GisaH G.odos, sin %erder nin+unoH 0leno de entusiasmo, el doctor I'es tartamudeaba /ra+mentos de las arias m*s conocidas y hasta lle+ a ensayar un %aso de ballet$ -on Fl no se 1u+aba, hab a Eue saber en /irme, Eue no le 'iniesen con discos y con tonteras, %ues en cuanto a culI tura musical no le iba en &a+a a nadie$$$ I O0e llaman cultura a esoL I eNclamaba doa Gisa al&ando las manos al cielo, o/endida en sus m*s le+ timas o%iniones, %ero no en sus br osI $ 0a cultura es otra cosa, seor doctor, al+o m*s serio$$$, y tambiFn lo es la mMsica, la 'erdadera, la +rande$$$, una cosa muy di/erente$ Doa 6orma, desi+nada arbitro, se mantu'o neutral, con/esando: I 5o no entiendo nada$$$, a m no me saEuen de la samba, la marcha, la mMsica de carna'al, Fsas s Eue las sF todas$$ 3i me sacan de ah , soy un cero a la i&Euierda$$$ 7i una %era, cuando %as %or aEu en busca de unas monedas la -om%a a BilloroI -a'allaro, ya casi sin /i+uras, daba %ena$ 6i siEuiera daba una %era entera, slo unos /ra+mentos de Ada I .ambiFn yo /ui$$$ I coment el doctor I'es, %ara a%untarse otro tanto$ I 6o entiendo nada, %ero lo oi+o todo, %orEue cualEuier cosa me di'ierte$ ;asta me %arece lindo el toEue de di/unto de una cam%ana$ 3oy muy dada %ara todo: conciertos, %eras, no di+amos las o%eretas, y me enloEuece cualEuier %ro+rama musical de la radio$ 3in embar+o, estoy se+ura de Eue no hay nada i+ual, nada Eue %ueda com%ararse con una modin$a de -aymmi$ (ero %ara m sir'e todo, todo me di'ierte y me hace %asar el tiem%o, incluso los ensayos del doctor .eodoro$$$, con tal de Eue una no %reste mucha atencin$$$ (ara Ro&ilda era una blas/emia Eue se com%arase la mMsica de la orEuesta de a/icionados, man1ar selecto %ara o dos delicados, con ese bochinche de mocosos con +uitarra$ Doa 6orma es buena %ersona, s , bien casada y rica, %ero sus +ustos son de +entu&a$$$ En cuanto a la %ro/esora, slo %or el hecho de ser norteamericana se met a a catedr*tica$ (uede ser Eue doa Gisa hubiese conocido all* en su %a s al+o me1or, m*s erudito, su%erior a los ;i1os de Or/eo$ Ella, doa Ro&ilda, no lo sab a, %ero lo dudaba$ A su 1uicio, ellos eran el non? plus? ultra, hasta Eue se demostrara lo contrario$ O8nos seores como Fsos, de la m*s alta distincin$$$L 3onriente y silenciosa, doa Flor se+u a el hilo del debate, abriendo la boca slo
%ara de/ender los ensayos de la orEuesta de a/icionados, considerados %or doa Gisa como Bla cumbre del aburrimientoC$ I 6o sea eNa+erada$$$ I G5 no es as H 5 as tiene Eue ser, %ues se trata de un ensayo$ GDnde se 'io in'itar a la +ente %ara o r un ensayoH I Ellos no tienen la cul%a, la cul%able soy yo %or haber in'itado$$$ -uando ensayan asiste el Eue Euiere, los ami+os, las %ersonas de la /amilia$ -uando den un concierto la 'oy a in'itar y ya 'a a 'er usted$$$ Doa Gisa se+u a %esimista: I En un concierto$$$ %uede ser$ (ero aun as %ienso Eue estos a/icionados, con su %erdn, Flor, no 'alen +ran cosa$$$ (ero 'al an, y mucho, si ha de creerse a los redactores de los diarios y a los cr ticos musicales, Eue, en /in, est*n obli+ados a saber del tema$ 4stos, en cada %resentacin de la orEuesta I en una estacin de radio o en el auditorio de la Escuela de MMsicaI , se deshac an en elo+ios$ 8no de los cr ticos, un tal FinerKaes, nacido, %or as decirlo, en la cuna de la mMsica, %ues era de %rocedencia alemana, en un arrebato de entusiasmo com%ar a los ;i1os de Or/eo con las Bme1ores orEuestas del +Fnero en Euro%a, a las cuales nada tienen Eue en'idiarle, muy %or el contrarioC$ -uando lle+ de Munich, el tal FinerKaes era bastante sobrio en sus o%iniones< %ero el tr%ico lo conEuist totalmente, %erdi la continencia y nunca m*s re+res a su helado in'ierno$ El doctor .eodoro ten a un *lbum en el Eue coleccionaba los %ro+ramas de los conciertos, las noticias y elo+ios, los art culos, todo cuanto se %ublicara sobre la orEuesta, un montn de tinta im%resa$ Des%uFs del casamiento era doa Flor Euien cuidaba el archi'o de los acontecimientos, los com%robantes de la %eEuea +loria del marido$ 0a Mltima de las noticias all %e+ada anunciaba Eue el maestro A+enor hab a com%uesto una roman&a en homena1e al matrimonio Madureira, su obra maestra, actualmente en ensayo$ 0os ;i1os de Or/eo %royectaban estrenarla$ BA %ro%sito de los ;i1os de Or/eo, cabe %re+untar cu*ndo nos re+alar* esta eNcelente orEuesta con un concierto Eue insistentemente reclaman los amantes de la buena mMsica en Bah aC, interro+aba el %eriodista$ -omo se 'e, los a/icionados ten an ami+os /ieles, numerosos y /an*ticos$ Atenta a la %olFmica en torno a la orEuesta, doa Flor descuid los %roblemas de Marilda, tambiFn relacionados con la mMsica y el canto y las %rohibidas melod as$ 3u%o la Mltima no'edad sobre el con/licto entre madre e hi1a %or la boca de la misma 1o'en$ ;ab a ocurrido un hecho de cierta si+ni/icacin: Marilda, %or intermedio de OsJaldinho, conoci a un tal Mario, de la emisora ben1amina, la Amaralina, y el citado /ulano le %rometi o rla cantar, y, si le a+radaba la 'o&, contratarla %ara un %ro+rama semanal$ OsJaldinho, desdichadamente, no %od a conse+uirle nada en Radio 3ociedade$ Doa Flor no se enter de los sucesos %osteriores$ Esos d as estu'o muy ocu%ada y no %udo %restarle a Marilda la debida atencin$ (or lo tanto, slo des%uFs del drama su%o del FNito de la adolescente en su %rueba ante el micr/ono$ Mario Au+usto se Eued embobado con la 'o& y @m*s toda' aA con la belle&a de la 1o'en, y se decidi a contratarla %ara un %ro+rama de cate+or a, en buen horario, los s*bados a la noche$ El cac$et era ba1o, %ero GEuF m*s %od a es%erar una %rinci%ianteH -on el borrador del contrato en la cartera, Marilda /ue corriendo a su casa, embar+ada %or la emocin$ Doa Mar a del -armen rom%i el %a%elucho: B5o te eduEuF %ara Eue /ueras una mu1er honesta, %ara Eue te casaras$ Mientras yo estF 'i'a$$$C I (ero, mam*, usted me %rometi$$$ I Marilda recordaba la %romesa hecha %or la 'iuda el d a en Eue la 'io cantar en un %ro+rama de a/icionados I $ 8sted me di1o Eue cuando yo tu'iera dieciocho aos$$$ I .oda' a no los cum%liste$$$ I Faltan slo tres meses$$$ I 6o te de1arF nunca, mientras 'i'as ba1o este techo$ 6unca$
I GBa1o su techoH (ues ya 'er*$ I G7er EuFH 7amos, dime$ I 6ada$ 5 se /ue en busca de doa Flor, c*lido %echo ami+o, en busca de conse1o y consuelo$ (ero la 'ecina hab a salido al terminar la clase de la tarde y Marilda estaba a%urada, %ues estaba lle+ando la noche y la tiran a materna se le hac a ya inso%ortable$ 5 se esca% de la casa$ Reuni al+unos tra%itos, unos %ares de &a%atos, la coleccin de la 1evista de -odin$as, los retratos de Francisco Al'es y 3il'io -aldas, lo %uso todo en una 'ali1a y se /ue a tomar el tran ' a a%ro'echando Eue la madre estaba en el bao$ Fue directamente a Radio Amaralina$ -uando Mario Au+usto se enter Eue hab a abandonado a la /amilia y la 'io llorando, sabiendo Eue era menor de edad, %ens en su res%onsabilidad y se alarm, y ni siEuiera le %ermiti se+uir en el edi/icio de la emisora: Eue se marchara cuanto antes, no deseaba dolores de cabe&a$ 3ali Marilda calle adelante y andu'o 'a+ando en busca de OsJaldinho$ Fue de una direccin a otra, de Radio 3ociedade al escritorio de una /irma comercial en donde Fl ten a cita con unos %atrocinadores, los %oderosos Ma+alh*es$ GOsJaldinhoH GEl de la radioH 5a se hab a retirado, %robablemente se diri+i a los estudios$ G3ab a la direccinH All* se /ue nue'amente a Radio 3ociedade, en la calle -arlos Gme&$ 3ubi en el Ele'ador 0a -erda, camin %or la calle -hile, y, atra'esando la %la&a -astro Al'es, se detu'o %or /in, trans%irada y mareada, ante la %uerta de la radio$ OsJaldinho no estaba, %ero el %ortero la de1 es%erar all y hasta le o/reci una silla$ -ansada y con cierto miedo, %ero toda' a llena de rabia y dis%uesta a todo, %ermaneci all horas sin mo'erse, 'iendo %asar ante ella artistas conocidos y cantores /amosos, entre ellos 3il'inho 0amenha, con una /lor en el o1al y un inmenso anillo en el dedo chico$ Al+unos la miraban, GEuiFn ser a esa chica tan lindaH El %ortero, de cuando en cuando, le sonre a @Eui&* con el %ro%sito de con/ortarla, condolido %or su triste&a y su 1u'entudA: I .oda' a no lle+, %ero no %uede tardar$ 5a es su hora de lle+ar$$$ Alrededor de las ocho, ya de noche, sintiendo Eue le ard an los o1os y muy asustada, le %re+unt al %ortero dnde se %odr a tomar un ca/F y comer un sandJich$ 2ue entrase al bu/et de la misma radio$ All , 'iendo y oyendo a los cantores y a las actrices, sus dolos, recobr /uer&as, decidiFndose a es%erar toda la 'ida si era necesario %ara cum%lir su destino de estrella$ De nue'o en la %orter a, re/leNion: Ba estas horas mam*, la %obre, ya debe estar muriFndose de %reocu%acinC, me&clando en su %ensamiento la rabia y la intre%ide& con los remordimientos$ (oco des%uFs el %ortero de la tarde se des%idi y el sustituto le di1o a Marilda Eue no cre a Eue OsJaldinho 'ol'iera: I GA esta horaH 5a no 'iene$$$ Eran casi las nue'e y media, y cuando ya a duras %enas %od a contener el llanto, lle+ un su1eto desdentado Eue se a%oy en el mostrador de la %orter a y, des%uFs de mirarla con insistencia, se %uso a con'ersar y a re r con el %ortero, cont*ndole anFcdotas de 1ue+o ocurridas all cerca, en el .abaris$ De %ronto Marilda oy Eue el su1eto mencionaba a OsJaldinho y su%o Eue su ami+o estaba 1u+ando desde las Mltimas horas de la tarde en la ruleta$ Muy contento se+Mn dec a el desdentado$ I G.abarisH GDnde Eueda esoH El ti%o se ri mientras la escudriaba +olosamente, con descaro: I AEu cerEuita$$$ 3i Euiere la acom%ao$$$ Estaba dis%uesto a acom%aarla, muerto de curiosidad %or %resenciar el esc*ndalo, %or darse el +usto de ser testi+o de las l*+rimas y las recriminaciones Eue ima+inaba, %ues OsJaldinho era la %erdicin de las muchachas$ -ru&aron la %la&a mientras el desdentado le iba dando con'ersacin, %rocurando saber si Marilda era la es%osa, la no'ia o una enamorada$$$ A la %uerta del cabaret tro%e&aron con Mirandao, Eue se retiraba camino del (*lace$ Al %asar mir a Marilda de reo1o y si+ui andando$ (ero sMbitamente la identi/ic y se dio 'uelta con ra%ide&: I OMarildaL G2uF diablos est*s haciendo aEu $$$H
I OAhL, seor Mirandao$ G-mo est* ustedH Mirandao conoc a de sobra al desdentado: I AlientoI deI On&a, GEuF est*s haciendo con esta muchachaH I G5oH 6ada$$$ Ella me %idi$$$ I G2ue la tra1eras aEu H Mentira$$$ I res%ondi, con ira, MiI Marilda intercedi, discul%ando al otro: s , ella se lo %idi$ I G2ue te tra1era aEu , al .abarisH G5 %ara EuFH Dime$ Ella le cont todo, /inalmente, y Fl la lle' de 'uelta a su casa, Eue no Euedaba tan le1os$ Doa Mar a del -armen estaba como loca, dando alaridos, deshecha en llanto, tirada en la cama, clamando %or la hi1a$ 5 a su lado, doa Flor, el doctor .eodoro, doa Amelia$ A su 'e& doa 6orma hab a asumido el comando del +ru%o de eN%loracin y sal'amento, asistida %or doa Gisa$ ;ab an arrancado a SF 3am%aio de la cama @rabiosoA y %artieron rumbo a la Asistencia (Mblica, la (olic a, la Mor+ue$ Al 'er a la hi1a, doa Mar a del -armen se ech en sus bra&os, acarici*ndola, en medio de un llanto con'ulsi'o$ 0loraban las dos, d*ndose besos y haciFndose mutuos %edidos de %erdn$ Furioso, el doctor .eodoro se retir casi con brusEuedad, %ues, aun contrariando a doa Flor, estu'o de acuerdo con doa Mar a del -armen en su %rimera e im%lacable resolucin de darle a la /u+iti'a una %ali&a de esas Eue le'antan roncha$ En cambio, doa Flor intent con'encerla, +anarla %ara la causa de Marilda< ella tambiFn hab a toma esa medicina cuando era 1o'encita, y de nada le sir'i el tratamiento$ G(or EuF se obstinaba doa Mar a del -armen en contrariar la 'ocacin de su hi1aH BO2uF 'ocacin ni EuF 'ocacinLC, eNclamaba el doctor .eodoro, %oniFndose de %arte de la 'iuda< la chica lo Eue necesitaba era una leccin Eue le de'ol'iese el 1uicio y enseara a obedecer$ El marido y la mu1er casi lle+aron a eNaltarse %or su mutua intransi+encia: doa Flor en de/ensa de Marilda, O%obrecitaL, y el doctor .eodoro en de/ensa de los %rinci%ios, de los deberes de los hi1os %ara con los %adres I causa sa+radaI , %ero no %rosi+uieron la discusin, %ues el doctor no tard en controlarse y decir: I 2uerida, tM tienes tu o%inin sobre el asunto aunEue yo no comul+ue con ella$ 5o ten+o la m a, /ui educado as y es la Eue me cuadra< si+amos cada uno con nuestra o%inin$ (ero no debemos discutir %or eso, %ues no tenemos hi1os$ B5 no los ten I dremosC, hubiera %odido a+re+ar, ya Eue siendo toda' a no'ios doa Flor le con/es su condicin de mu1er estFril$ 6o Eued entre ellos el menor rastro de acritud, inclin*ndose ambos ante el dolor de la 'iuda, Eue Euer a morirse si la hi1a no lle+aba %ronto$ 0le+ Marilda y ocurri lo Eue ya se di1o$ El doctor .eodoro, 'encido, se retir$ .ambiFn se /ueron Mirandao, doa Amelia y doa Emina, Eued*ndose doa Flor, en com%a a de la madre y de la hi1a, y resol'iFndose el caso de una 'e& %or todas: Marilda conEuist su derecho al micr/ono$ Doa Flor se Eued a%enas un minuto en el cuarto, lo su/iciente %ara +aranti&ar el acuerdo y la bendicin materna a los %royectos de la /utura estrella, y des%uFs /ue a encontrarse en la sala de recibo con su com%adre Mirandao$ I -om%adre, G%or EuF desa%areciH 6unca m*s se le 'ol'i a 'er %or aEu $ 6i a usted, ni a la comadre con el chico$ G2uF le hice yo %ara o/enderlo tantoH 2uiero %re+unt*rselo incluso antes de a+radecerle el /a'or Eue les hi&o a Mar a del -armen y a Marilda$ G(or EuF est* eno1ado conmi+oH I 6o estoy eno1ado, G%or EuF hab a de estarlo, comadreH 3i no 'ine es %orEue estu'e en ocu%aciones$$$ I G3lo %or eso, %or sus ocu%acionesH DiscMl%eme, com%adre, %ero no le creo$ Mirandao contem%l la noche trans%arente, el cielo le1ano: I 0a comadre sabe: entre marido y mu1er nadie debe meterse< hasta una sombra, hasta un recuerdo %uede ser malo$ 5o sF Eue mi comadre 'i'e contenta, Eue todo marcha bien$ Eso es lo Mnico Eue deseo$ Bien merece todo eso y mucho m*s$ 6o %orEue yo no a%are&ca %or aEu ser* menor nuestra amistad$ .en a ra&n, y doa Flor, sonriFndose, se acerc al com%adre: I ;ay una cosa Eue deseo %edirle$$$
I Mande, no %ida, comadre$$$ I (ronto ser* el d a del carur= de -osme y Dami*n, /echa de aEuella %romesa$$$ I 5o tambiFn me acordF y toda' a el otro d a le %re+untaba a la %atrona: BG;abr* este ao carur= en casa de la comadreHC I G2uF o%ina usted, com%adreH G2uF %iensaH I (ues le dirF, comadre, Eue nadie %uede andar %or dos caminos al mismo tiem%o, uno de ida y otro de 'uelta$ 0a obli+acin no era suya, sino del com%adre, y Eued enterrada con Fl< los ibejes se dar*n %or satis/echos$$$ 0ue+o hi&o una %ausa y %rosi+ui: I 3i usted o%ina lo mismo, comadre, entonces EuFdese tranEuila Eue no est* obrando mal con los santos ni de1ando de cum%lir el %rece%to$$$ Doa Flor lo escuchaba %ensati'a, absorta como si estu'iera so%esando elementos 'i'os: I .iene ra&n, com%adre, %ero no es Mnicamente con los santos con Euien una tiene cuentas Eue arre+lar$ 5o estoy resuelta a mantener la obli+acin I su com%adre miraba con mucha seriedad el mandato, hay cosas Eue la +ente no %uede borrar$ I G5 entonces, comadreH I (ues %ensF Eue %odr a hacer el carur= en la casa del com%adre$ 5o ir a all* ese d a a 'er al chico, lle'o lo Eue sea necesario, ha+o el carur= y comemos$ In'ito a doa 6orma y a nadie m*s$ I (ues Eue sea as , comadre, como usted Euiera$ 0a casa es suya, ordene$ 3i yo estu'iera se+uro de tener dinero %ara esa /echa, le dir a Eue no lle'ase nin+Mn condimento$ (ero GEuiFn %uede adi'inar EuF noche se +ana y EuF noche se %ierdeH 3i lo su%iera, estar a rico$ 0le'e entonces su cesta, es m*s se+uro$ 5a serenado, a%areci el doctor .eodoro$ -onoc a a Mirand*o de nombre y ten a noticias de su /ama y de sus hechos$ 3e saludaron cortFsmente$ I Es mi com%adre, .eodoro, un buen ami+o$ I .iene Eue 'enir m*s a menudo$$$ (ero las %alabras del doctor no eran una in'itacin, no %asaban de ser una /rase amable: si lle+aba de 'isita, %aciencia$ 5 Mirand*o re+res de nue'o a su 'ida airada mientras Manida concertaba con la %adre la 'isita de Mario Au+usto, al d a si+uiente, %ara discutir 1untos las condiciones del contrato y la /echa de la %resentacin$ I 7amos, Euerida m a$$$ I di1o el /armacFutico$ 3e hab a hecho tarde, no obstante lo cual, %ara ol'idarse de tantas emociones y dis+ustos, el doctor .eodoro /ue a buscar el /a+ot y la %artitura$ Doa Flor tom asiento en una silla y se dedic a arre+lar los %uos y cuellos de las camisas del doctor, Eue todos los d as mudaba su ro%a blanca$ En la sala Euieta y tibia el doctor .eodoro ensayaba el solo de la roman&a com%uesta en homena1e a doa Flor$ Inclinada sobre la costura ella escuchaba, un tanto distra da, intentando %oner en orden sus con/usos %ensamientos$ Estaba abstra da, con la mente le1os de all , en otra mMsica$ (rocurando dominar en el instrumento las notas en /u+a, ca%tar el sonido m*s %uro y ardiente, 'encer las escalas de la di/ cil melod a, ya totalmente calmado, el doctor .eodoro sonr e: /inalmente, GEuF le im%ortaba la /orma, correcta o eEui'ocada, en Eue doa Mar a del -armen educase a su desobediente hi1aH 4l no era el l*ti+o del mundo y ser a idiota eno1arse con su mu1ercita, tan hermosa y buena, %or locas ra&ones a1enas$ Entonces 'uela el acorde 1usto, late en el aire, solo, armonioso y %uro$ Mas doa Flor 'en a de otra mMsica, no de las altas notas cl*sicas de Bach y Beetho'en, de las sin/on as y sonatas, como doa Gisa, en la re/inada media lu& del alem*n$ Ella 'en a de las melod as %o%ulares, de las +uitarras de las serenatas, de los +uitarrillos bohemios, de las +aitas de risa cristalina$ Ahora deb a habituarse a la orEuesta de a/icionados, a la +ra'e melod a de los oboes, de las trom%etas, los 'ioloncelos y los cons%icuos acordes del /a+ot$ Deb a a%artar de la memoria esa otra mMsica Eue distra a su atencin, Eue la hac a %erderse en oscuros caminos, en el misterio de las encruci1adas$ En los ensayos del /a+ot, en las escalas de la
orEuesta, deb a se%ultar los recuerdos de las melod as muertas, de un tiem%o ya eNtin+uido, de lo Eue hab a sido y ya no era$ 3obre las camisas del doctor 'ibraba el son del /a+ot$
R
Asuntos con mu1eres, solamente dos$ (or lo menos Fsos son los Eue lle+aron a o dos de doa Flor$ (ero ella %on a las manos en el /ue+o %or su marido, no cre a en la eNistencia de otro asunto de /aldas en la 'ida del doctor$ 5 uno de esos dos, %or lo dem*s, el re/erido a Mirles Rocha de AraM1o, no lle+ a nada$ 6o %as de ser un eEu 'oco y una dece%cin$ 8na dece%cin muy e/ mera, %ues la atre'ida no era de las Eue %ierden el tiem%o en lamentaciones$ 3e sacudi los hombros y si+ui adelante$ -asada con un /uncionario de banco al Eue trasladaban a Bah a, con m*s sueldo y me1or car+o, Mirtes se lament a sus ami+as ntimas, se sent a desdichada I di1oI %or ese eNilio a una ciudad carente de atracciones masculinas y sin la libertad de R o de Janeiro, en donde conEuistara cierta re%utacin en el e1ercicio del adulterio$ 3in nada en EuF ocu%ar sus horas libres, sin hi1os ni Euehaceres, dedicaba su tiem%o y su natural %redis%osicin a tan a+radable di'ersin$ Eran tardes %lacenteras, en com%a a de benF'olos muchachos, muy ca%aces y de cauti'ante / sico, sin correr %eli+ro al+uno, todo dentro de la m*s amable discrecin$ En cambio en Bah a, Gen dnde encontrar la misma cualidad masculina de un 3er+inho, %or e1em%lo, Bun sueoC, y la con/ortable se+uridad del rende&? vous de doa FaustaH 8na de las ami+as, InFs 7asEues dos 3antos, bahiana or+ullosa del %ro+reso de su tierra, se sinti o/endida ante tanto des%recio, 'iendo su ciudad rele+ada a la condicin de lu+are1o en Eue ni siEuiera hab a al+uien con Euien traicionar al marido ni en dnde hacerlo con se+uridad$ G(or EuF insultaba Mirtes a Bah a sin conocerlaH Des%uFs de todo, 3al'ador no era una minMscula aldea, ni estaba tan atrasada$$$ En ella inicia InFs su siembra de cuernos y %od a a/irmar, con %leno conocimiento de causa, Eue eNist an condiciones %ro%icias %ara el e1ercicio de la buena labran&a, con +arant a se+ura de cosecha abundante$ Discret simas casas de citas, bungaloFs ocultos entre los cocoteros, en las %layas sal'a1es, y la brisa del mar$$$, Ouna di'inidadL En cuanto a muchachos$$$, Ohab a cada unoL 0a mirada %erdida, mordiFndose los labios con sus %eEueos dientes, InFs 7asEues dos 3antos se sum a en los recuerdos$$$, Ocu*nta nostal+iaL 3obre todo recordaba cierto +ranu1a %etulante, un %erdido, un 1u+ador< %ero OEuF es%ect*culo a la hora del combate, EuF andante caballeroL InFs, cora&n 'oluble %ero e/iciente, hab a conocido, en desnuda intimidad, muchachos a +ranel$ B(ues te di+o, chiEuita, Eue no encontrF hasta hoy nin+uno i+ual a Fl< toda' a conser'o el +usto de su %iel y aMn siento detr*s de la ore1a la %unta de su len+ua y oi+o su risa al recibir mi dinero$C I GRecibir dineroH Mirtes siem%re Euiso conocer a un +i+ol$ InFs, ma+n*nima, le dio las in/ormaciones del caso y la direccin: Escuela de -ocina: 3abor y Arte, entre -abeca y el 0ar+o Dois de Julho$ 0a %ro/esora, su mu1er, no era /ea, era una buena mo&a, con sus cabellos lisos y su color de cobre$ .odo lo Eue ten a Eue hacer Mirtes era entrar como alumna I las clases, adem*s, ayudaban a matar el tiem%oI , y el ri1oso no tardar a en echarle el o1o, la mano y, OayL, su canto de sirena$ 5 Eue no se ol'idara des%uFs de escribirle, cont*ndole y a+radeciFndole$ InFs no ten a dudas sobre las deleitosas consecuencias del connubio, %or lo dem*s Mtil a todas las %artes, incluso al marido, Eue no de1ar a de recibir su %remio: con su di%loma de doctora en culinaria, Mirtes estar a ca%acitada %ara ser'irle los m*s sabrosos man1ares bahianos$ 0a %ro/esora era de %rimera, una maestra en su arte,
ten a manos de hada$ Doa Flor no sos%ech nunca, ni antes ni ahora, Eue hubiese habido una a'entura entre el /inado y esa InFs, Eue %or entonces era una /lacucha en1uta, muy atenta a los condimentos$ A no ser %or la %osterior indiscrecin de la /uriosa Mirtes, nunca hubiera lle+ado a conocer esta otra tro%el a del di/unto$ 8na m*s o una menos$$$, hab an sido tantas$$$, y ahora doa Flor estaba casada con un hombre de otra ndole, con otras normas de conducta intachable$ En cuanto a Mirtes, a%enas instalada en Bah a busc la escuela %ara inscribirse$ Doa Flor %rocur con'encerla de Eue es%erase la iniciacin del nue'o curso, %ues el actual iba ya %or el carur=, habiFndose dado el e). y el vatap, %ara no hablar de al+unos %ostres como el dulce de coco, el beiju y la ambrosa (ero Mirtes estaba a%urada, le era im%osible es%erar$ In'ent un %rNimo re+reso a R o, iba a estar %oco tiem%o en 3al'ador y no tendr a otra o%ortunidad %ara a%render %or lo menos al+unos %latos, su marido se 'ol' a loco %or la comida de dend 5 la boba de doa Flor hasta le %rometi ensearle en los descansos, %or lo menos el vatap, el @in@im y el apel 6o lle+ a ensearle ni eso ni otros man1ares, tan bre'e /ue el %aso de Mirtes %or la escuela$ 6o habiendo 'isto al marido de la %ro/esora durante los %rimeros d as, al tercero %re+unt %or Fl a una condisc %ula, Euien le di1o Eue era di/ cil 'er al doctor en las horas de clase, %ues deb a atender la /armacia en el mismo horario$ BGDoctorH GEn la /armaciaHC 6o sab a Eue era /armacFutico, la loca de InFs slo le habl de las cualidades de%orti'as del bahiano, nada le di1o acerca de su traba1o /uera de la cama$ Incluso se hab a hecho ilusiones: %or /in iba a conocer a un 'erdadero +i+ol$ (or casualidad, ese mismo d a el doctor .eodoro necesit un documento y /ue a la casa a buscarlo$ (idiendo miles de discul%as, muy solemne y atro%ellado, %as entre las alumnas$ I G2uiFn esH I %re+unt Mirtes$ I El doctor .eodoro, el marido$ 5o diciFndole lo di/ cil Eue era 'erlo a%arecer$$$ Gy EuiFn lle+aH$$ 4l en %ersona$$$ I GEl marido de ellaH GDe la %ro/esoraH G4seH I G5 de EuiFn si no$$$H .oda' a discul%*ndose, con el %a%el buscado en la mano, el im%ortuno sali hacia la Dro+uer a$ Mirtes mene la cabe&a, con sus cabellos sueltos BrubioI %latinoC @a la Mltima modaA: o InFs estaba loca de atar o al+o hab a %asado$ 3e+uramente la %ro/esora se cans de las tra%isondas del +i+ol y le dio el %asa%orte, o era Fl Euien se hab a ido con otra$ Fuera como /uese, doa Flor cambi sus %re/erencias %or el ti%o o%uesto, el del hombre serio y res%etable, en o%inin de Mirtes un su1eto inMtil e im%osible, un indi'iduo Eue daba 'mitos< el cal&ona&os ni se /i1 en el /ul+or de sus cabellos, %as a su lado sin mirarla siEuiera$ -laro Eue me1or as $$$ El idiota no le ser' a ni %ara marido, era ca%a& de ser un cornudo sin clase, sin )air play, de esos Eue 'en+an la honra a tiros y cuchilladas, obsoletos y melodram*ticos$ 6o 'ol'i m*s a la escuela ni crey necesario darle eN%licaciones a la %ro/esora$ Adem*s ella era de las Eue %ican, de las de %oco comer @%ara mantenerse del+ada, en /orma, en su ti%o de (amp6 Poco des%uFs, le bast mo'er un dedo %ara enterarse de la muerte del /o+oso +aran de InFs y del nue'o casamiento de la 'iuda con ese ti%o ce+ato$ -ie+o, s seora, y de la %eor ce+uera, la del Eue cierra los o1os a la 'ida, inca%a& de distin+uir la lu& del sol y unos cabellos color %lata$ Doa Flor 'ino a saber los detalles de aEuella /arsa %or su ami+a Enaide, a su 'e& ami+a de InFs 7asEues dos 3antos desde los tiem%os de estudiante, y, %or ese moti'o, con/idente de los eEu 'ocos bahianos de Mirtes Rocha de AraM1o, la cual resum a su dece%cin en una /rase casi literaria: I Es mi a'entura con un di/unto$$$, al+o Eue me /altaba en la lista$ Frase Eue al mismo tiem%o era una Eue1a: %ara conocer al doctor .eodoro, BOesa insi%ide& de hombre, ese %asmadoLC, tu'o Eue Euemarse los dedos en el horno de doa Flor, a%rendiendo a cocinar la /ritada de aratu O2uF ridicule&L (ero %ara doa Ma+nolia, siem%re 'entaneando en su 'entana, Ooh, EuF 'entanera
m*s intrF%idaL, el hecho de ser serio y res%onsable no le restaba interFs al doctor, d*ndole incluso cierto sabor %icante, cierto no sF EuF$ En su siembra de cuernos, siendo una labradora tan e/iciente como la %edante carioca, la %utuela del %olic a secreto hab a a%rendido a 'ariar sus enamoramientos I cambiando de color, de as%ecto, de edadI , %or asco a la monoton a$ Mientras Mirtes, secretaria, slo %ensaba en 1'enes sin 1uicio, Ma+nolia, la antido+m*tica, no se limitaba a una /rmula, a un molde$ ;oy un moreno, maana un rubio, des%uFs uno oscurito y tras un inEuieto adolescente un cincuentn ceniciento$ GA EuF re%etir %latos Eue ten an el mismo condimento, %or EuF atenerse a una sola recetaH Doa Ma+nolia era eclFctica$ (or lo menos cuatro 'eces al d a, al ir y 'enir de la casa a la /armacia y 'ice'ersa, el Bsoberbio cuarentnC @se+Mn la bola de cristal de doa Dinor*A %asaba ante su 'entana, en la Eue doa Ma+nolia, en descotado batn, a%oyaba sus senos insolentes, Eue mostraba en todo su tamao y redonde&$ 0os muchachos del Instituto I%iran+a, situado en una calle %rNima, hab an cambiado sus itinerarios %ara des/ilar, un*nime y re'erentemente, 1unto a la 'entana donde crec an aEuellos senos ca%aces de amamantarlos a todos 1untos$ Doa Ma+nolia se enternec a: tan lindos, con sus uni/ormes de cole+iales, los m*s chicos al&*ndose en %untas de %ie %ara alcan&ar la ale+r a de 'er, el sueo de %al%ar$ BDe1a Eue su/ran %ara Eue a%rendanC, re/leNionaba, %eda++ica, doa Ma+nolia, acomod*ndose %ara eNhibir toda' a m*s los senos y el busto @Eue lo dem*s, desdichadamente, no estaba %erI mitido mostrarlo en la 'entanaA$ 0os chicos del cole+io su/r an, +em an los artesanos de las cercan as, los re%artidores Eue trans%ortaban com%ras, los 1'enes como RoEue, el de las molduras y los 'ie1os como Al/redo, a 'ueltas con sus santos$ 7en an de le1os, de 3F, de JiEuit*ia, de Ita%a+i%e, de .oror, de Matatu, en %ere+rinacin, slo %ara 'er aEuellas mentadas mara'illas$ A las tres en %unto de la tarde, ba1o el sol, el %ordiosero atra'esaba la calle: I 8na limosna %ara un %obre cie+o de los dos o1os$$$ 0a me1or limosna era la di'ina 'isin de la 'entana: incluso corriendo el %eli+ro de ser desenmascarado, se sacaba los anteo1os ne+ros, y, con los o1os como dos tent*culos, se re+alaba con aEuellos dones de Dios, %ro%iedad del %olic a$ AunEue el %olic a lo %ersi+uiera y lo metiese en el calabo&o, acusado de im%ostor, de /also mendi+o, aun as , se dar a el cie+uito %or recom%ensado$ 3lo el doctor .eodoro, encorbatado, con su %om%oso tra1e blanco, %asaba sin siEuiera al&ar los o1os al cielo Eue se eN%on a en la 'entana$ Inclinando la cabe&a, cum%liendo con las buenas maneras, al&aba el sombrero %ara dar los buenos d as o las buenas tardes, indi/erente al %lant o de senos Eue doa Ma+nolia rodeaba de enca1es %ara obtener mayor e/ecto, %ara sacudir a aEuel hombre de m*rmol, %ara destruir aEuella insultante /idelidad$ 3lo Fl, el morena&o, el +ua%etn, se+uramente un p? de? mesa, slo Fl %asaba sin mostrar seales del im%acto, de la ale+r a, del FNtasis: sin 'er, sin mirar siEuiera aEuel mar de senos$ OAhL, era demasiado, un ultra1e intolerable, un inso%ortable desa/ o$ BMon+amoC, sentenciaba doa Dinor*, conocedora de todos los detalles de la 'ida del doctor$ 4se no era de los Eue traicionaban a la mu1er< ni siEuiera lo hab a hecho con .a'inha ManemolFncia, mu1er %Mblica aunEue de clientela limitada$ 3in emI bar+o, doa Ma+nolia ten a con/ian&a en sus encantos: BMi Euerida cartom*ntica, tome nota, escriba lo Eue le di+o: no hay hombres mon+amos, nosotras lo sabemos, usted y yo$ Mire bien en la bola de cristal, Eue si es de /iar le mostrar* al doctor en la cama de un hotelito I el de 3obrinha, %ara mayor eNactitudI , teniendo a su lado, muy %im%ante, a Fsta su ser'idora, Ma+nolia F*tima das 6e'es$C G2ue el doctor no se conmo' a ante los desmayados o1os de la 'ecina, ante la 'o& insinuante con Eue res%ond a sus saludos, con los senos %lantados en la 'entana, creciendo a la sombra y al sol con el deseo de los chiEuillos y con el +emir de los 'ie1osH Doa Ma+nolia se re a de eso, ella ten a otras armas y las iba a usar, %asando de inmediato a la o/ensi'a$ As , cierta tarde de bochorno, con un tiem%o %esado, Eue %ed a brisa y ca)un,
caricias de cama y canciones de cuna, doa Ma+nolia tras%uso los umbrales de la /armacia lle'ando en la mano una ca1a de inyecciones, %ara tentar de nue'o a 3an Antonio$ -on ro%as de 'erano I un 'estido de tela li+eraI , iba mostrando al %asar todas sus riEue&as, en un 'erdadero derroche$ I GMe %uede %oner una inyeccin, doctorH El doctor .eodoro estaba %esando nitratos en el laboratorio< la bata almidonada le hac a aMn m*s alto, d*ndole cierta di+nidad cient /ica$ 3onriFndole, ella le tendi la ca1a de inyecciones$ 4l la tom, de%osit*ndola sobre la mesa, y diciendo: I 8n momento$$$ Doa Ma+nolia %ermaneci de %ie, contem%l*ndolo$ -ada 'e& le +ustaba m*s$ 8n ti%a&o, en la edad me1or, la de la /uer&a y la 'alent a$ 3us%ir, y Fl, de1ando los %ol'os y la /rmula, al& los o1os hacia la 'entana$ I GAl+Mn dolorH I OAy, doctor$$$L I y sonri como Eueriendo darle a entender Eue su/r a de an+ustias y Eue Fl era el causante$ I GInyeccinH I %re+unt, eNaminando la am%ollaI $ ;um$$$ -om%le1o 'itam nico$$$ (ara mantener el eEuilibrio$$$ Estos remedios nue'os$$$ G2uF eEuilibrio, seora m aH 5 le sonre a amablemente, como si le %areciese una %Frdida de tiem%o y de dinero ese tratamiento de inyecciones$ I De los ner'ios, doctor$ 3oy tan sensible, usted ni se ima+ina$ .omaba Fl las a+u1as con una %in&a, retir*ndolas del a+ua caliente, atento al %aso del l Euido a la 1erin+a, sereno, sin %risa, cada cosa a su 'e& y en su lu+ar$ 3obre la mesa de traba1o col+aba un d %tico Eue era una declaracin de %rinci%ios claramenI te eN%resada: B8n lu+ar %ara cada cosa y cada cosa en su lu+ar$C 0o ley doa Ma+nolia, Eue sab a de una cosa y de un lu+ar, y obser' con malicia la cara del doctor$$$, OEuF hombre m*s se+uro de s mismo, todo un /i+urnL 0ue+o de em%a%ar en alcohol un %eda&o de al+odn, sus%endi en el aire la 1erin+a: I Retire la man+a$$$ Doa Ma+nolia aclar, con 'o& mimosa, maliciosa: I 6o es en el bra&o, no, doctor$$$ 4l ba1 la cortina y ella se le'ant la /alda, mostrando ante los o1os del doctor una riEue&a mucho mayor aMn Eue la otra eNhibida diariamente en la 'entana$ Era un culo y %ico, de museo$ 6i sinti el %incha&o$ El doctor .eodoro ten a la mano sua'e y se+ura$ El al+odn a%retado contra su %iel %or el dedo del doctor le dio una a+radable sensacin de /r o$ 8na +ota de alcohol le corri %or los muslos y ella sus%ir nue'amente$ 5 una 'e& m*s el doctor .eodoro se eEui'oc al inter%retar el sua'e +emido: I GDnde le dueleH .oda' a sosteniendo el borde del 'estido, ostentando las caderas Eue hasta entonces demostraran ser irresistibles, doa Ma+nolia lo mir de lleno en los o1os: I G3er* Eue no entiende, Eue no entiende en absolutoH Desde lue+o, no entend a: I G2uF cosaH 0lena de rabia, solt el borde del 'estido cubriFndose las des%reciadas ancas y diciendo entre dientes: I G3er* 'erdaderamente tan cie+o Eue no %uede 'erloH 0a boca entreabierta, la cara inm'il, /i1os los o1os, el doctor se %re+untaba si no se habr a 'uelto loca$ Doa Ma+nolia, ante seme1ante monumento de estulticia, termin su %re+unta: I GO es rematadamente leloH I 3eora m a$$$ Ella alar+ la mano, toc el rostro de la luminaria de la /armacolo+ a, y, con 'o& nue'amente desmayada y melindrosa, lo solt todo: I G6o 'e, tonto, Eue estoy %erdida %or usted, babosa, loEuitaH G6o lo 'eH 5 se le /ue acercando, %ro%oniFndose atra%ar all mismo al cauteloso, %or lo menos %ara los %reliminares< ni una criatura se en+aar a al 'erla o/reciendo los labios, l*n+uida la mirada$
I OA%*rteseL I eNclam el doctor en 'o& ba1a %ero con acento terminante$ I OMi mulato lindoL I di1o ella arrim*ndose$ I O3al+aL I El doctor recha&aba aEuellos bra&os *'idos, aEuella boca 'ora&, %lantado en sus %rinci%ios, en sus con'icciones inconmo'iblesI $ OFuera de aEu L Ma1estuoso en su in/leNible 'irtud, con la 1erin+a y la bata blanca, si el doctor hubiera estado sobre un %edestal ser a el monumento %er/ecto, la /ul+urante estatua de la moral 'ictoriosa sobre el 'icio$ (ero el 'icio, o sea, la descom%uesta y humillada doa Ma+nolia, no contem%laba al im%oluto hFroe con o1os de remordimiento y contriccin, sino con eno1o, con ira, con /uria: I OBrutoL O-a%adoL OMe las 'as a %a+arL OIm%otenteL O7ie1o cabrnL I y sali, comen&ando ya a maEuinar intri+as$ (obre doa Ma+nolia, ' ctima del des%recio y de la mala suerte, realmente hundida en un mar de yeta, %ues no %udieron ser m*s im%re'istos los resultados Eue tu'o su intri+a, haciendo /racasar sus %lanes de 'en+an&a$ O/endida @en su %udor, en su honra de manceba seriaA, se Eue1 en/*ticamente al %olic a de la B%ersecucin de ese chi'o inmundo, el /armacFuticoC, un des'er+on&ado Eue le hac a %ro%osiciones, insistiendo con sus %iro%os, in'it*ndola a ir con Fl a contem%lar la luna en las arenas de AbaetF$ El canalla merec a Eue le diesen una leccin, unos so%a%os o%ortunos, tal 'e& una tem%oradita en +ayola, con %ostre de l*ti+o %ara Eue a%rendiera a res%etar a las mu1eres a1enas$ 6unca hab a dicho nada hasta ahora %ara e'itar el esc*ndalo y %ara no causar un dis+usto a su mu1er, tan buenita$ (ero ese d a el ti%o hab a eNa+erado$$$ -uando /ue a la /armacia a %onerse una inyeccin, el &a/ado intent %onerle la mano en los %echos y tu'o Eue salir corriendo$$$ El %olic a oy el relato en silencio y doa Ma+nolia, Eue lo conoc a bien, notaba cmo iba creciendo la ira en el rostro de su hombre: el doctor le %a+ar a cara la o/ensa, %or lo menos una noche de calabo&o$ (ero esa misma tarde el %olic a hab a reido con un cole+a como consecuencia de errores de c*lculos en un asunto de unos milI rFis coimeados a los Euinieleros$ En el di*lo+o un tanto *s%ero Eue %recedi a las bo/etadas y los +ol%es, habiFndole el amante de doa Ma+nolia llamado ratero al cole+a, Fste le hi&o asombrosas re'elaciones: B(re/iero ser ladrn I le res%ondiI a ser cornudo consentido como tM, caro ami+o$C 5 a continuacin dio como %rueba los detalles de ciertas %eri%ecias recientes de doa Ma+nolia$ En s ntesis le in/orm Eue, slo entre los cole+as de la %olic a, sumaban cinco los Eue se rele'aban en la tarea de decorar la testa del distin+uido ami+o$ (ara no hablar del ins%ector de Moralidad (Mblica$ 3i le %usieran una l*m%ara en cada +uam%a %odr a iluminar media ciudad, desde el 0ar+o da 3F hasta -am%o Grande$ 6o ser a ladrn, %ero era la 'er+Pen&a de la %olic a$ 5 se /ueron a los so%a%os$ 0a'ada la honra en la %elea, hi&o las %aces con el co/rade y escuch de los labios de los otros in/ormaciones tremendas< Goyera hablar de una tal MesalinaH 6o, no era de la &ona, %ertenec a a la ;istoria, y /ue una tal$ (ues al lado de doa Ma+nolia era una %ura doncella$$$ A+obiado, a'er+on&ado, el %olic a 1ur 'en+an&a, como si %la+iara, %or otra %arte, la amena&a de doa Ma+nolia al /armacFutico: I OSorraL OMe las 'as a %a+arL (or lo tanto, oy con esce%ticismo todo aEuel blaI bla sobre el boticario, y, a%enas acab doa Ma+nolia de mencionar sus %ro%ios senos, de/endidos con tanta di+nidad de las %resuntas audacias del doctor, el detecti'e le dio una bo/etada y le eNi+i una con/esin com%leta$ Fue una %ali&a dada %or un %erito, %or al+uien Eue obraba con eN%eriencia y +usto$ Doa Ma+nolia termin contando lo Eue hi&o y lo Eue no hi&o, incluso casos anti+uos, sin relacin nin+una con el %olic a, y, de ya%a, la 'erdad nte+ra sobre sus relaciones con el doctor .eodoro, nte+ra hasta cierto %unto, %ues, %ara restarle +ra'edad, no de1 de o%inar sobre el doctor: im%otente, con mucha %inta %ero no ser' a %ara nada, %ues a ella nadie le hab a hecho 1am*s la in1uria de resistirse a su trasero le'antado en +uerra$ El alboroto +an la calle, /ue todo un 1aleo$ 0os +ol%es, los +ritos, las %alabrotas, atra1eron hacia el /rente de la casa del %olic a a una curiosa y eNcitada banda de
'ecinos, comadres y alumnos del instituto$ 0as comadres, y en +eneral la 'ecindad, a%laud an la %ali&a, bien merecida y bien a%licada$ 6o re%rochaban m*s Eue una cosa: Eue hubiese tardado tanto$ 0os muchachos del cole+io sent an cada bo/etada, cada sacudn, como si /uera en carne %ro%ia, %or ser a%licados sobre aEuella carne tierna y mimosa, %ose da %or todos ellos en sus solitarios lechos de adolescentes$ ;ubo noches en Eue ella durmi, hembra ubicua, omni%otente %astora de chiEuillos, maestra de amor, en m*s de cuarenta camas 1u'eniles a un mismo tiem%o, en un mismo sueo, en un mismo arrebol$$$ (ero en la casa del %olic a slo entraron doa Flor y doa 6orma, content*ndose los dem*s con a%laudir o criticar, %ues nadie Euer a reir con el esbirro de la %olic a$ I 3eor .ia+o, GEuF haceH G2uiere matar a la desdichadaH 7amos, dF1ela$$$ I +rit doa 6orma$ I Bien merec a Eue yo acabase con ella, esta &orra$$$ I res%ondi el de%ortista, d*ndole unos Mltimos +ol%es$ I (obrecita$$$ 8sted es un monstruo$$$ I di1o doa Flor, inclin*ndose sobre la molida ' ctima del destino$$$ I G(obrecitaH I el BtiraC no %od a a+uantar tamaa in1usticiaI G3abe lo Eue esta %obrecita in'ent sobre su maridoH I G3obre mi maridoH I (ues 'ino a contarme Eue el doctor anda tras ella y Eue hoy Euiso %oseerla en la /armacia, a la /uer&a$ -uando yo la a%retF con/es Eue todo era mentira, Eue hab a armado esa %atraa %ara Eue yo riera con Fl, y Eue /ue ella Euien se le ech enciI ma, %ero Fl la recha&$ Eso %ara no hablar del resto$ 5 con 'o& dolorida %re+unt: I G3abe usted cmo me llamabanH: B0a 'er+Pen&a de la %olic aC$ Esa noche, mientras se %re%araban %ara ir al cine, doa Flor, %oniFndose %ol'os de arro& ante el es%e1o, le di1o sonriendo al doctor .eodoro: I As Eue el doctor anda intentando meterle mano a las dientas Eue 'an a la /armacia a %onerse una inyeccin$$$, Euiso a+arrar a doa Ma+nolia$$$ 4l la obser' y se dio cuenta de la broma: doa Flor no hablaba en serio, considerando Eue todo el asunto era m*s bien cmico$ (or m*s Eue Euisiera enternecerse con la lealtad del marido, no conse+u a a%artar las im*+enes del doctor .eodoro, 1erin+a en mano, y la tetuda Ma+nolia, la muy descocada, intenI tando besarlo$ 4se era un marido recto, correcto de toda correccin$ (ero GEuF le iba a hacer si la historia se le anto1aba di'ertida, m*s rid cula Eue heroicaH I -hi/lada$$$ G-on EuF derecho se le ocurri Eue yo iba a %ro/anar mi laboratorio, abusar de una dientaH I En este caso no era abuso, Euerido, ella misma se o/rec a$ 4l ba1 la 'o& @nunca %erdi del todo la timide& /rente a su es%osa en asuntos como FseA: I G-mo %odr a yo mirar a otra mu1er teniFndote a ti, EueridaH 6in+Mn homena1e %od a ser m*s leal y correcto, y doa Flor le o/reci los labios, bes*ndola Fl le'emente$ I Gracias, .eodoro, yo %ienso lo mismo con res%ecto a ti$ En la calle, en las esEuinas, a la hora del a%eriti'o en el bar de MFnde&, los hombres comentaban la &urra, sus causas y e/ectos$ Doa Ma+nolia /ue reco+ida en casa de unos %arientes: la ten an en salmuera, el secretario le hab a hinchado la cara a +ol%es$ Don 7i'aldo, el de la /uneraria, %lante la cuestin: GEra o no im%otente el doctor .eodoroH 6o slo lo a/irm la /ulana en 'o& alta @a los +ritosA, sino Eue adem*s I con'en+*mosloI , Mnicamente un eunuco ser a ca%a& de recha&ar, como lo hi&o Fl, a la tentadora Ma+nolia y sus o%ulencias$ Era como %ara dudar de su hombr a, desde lue+o$ MoysFs Al'es, el hacendado del cacao, se eNaltaba en de/ensa del boticario: I GFlo1oH Es una mentira de esa des'er+on&ada$ Es Eue es un hombre serio, con res%onsabilidad$$$ G8sted Euer a Eue se re'olcase con la %ecadora sobre los remediosH Aun as , don 7i'aldo no %od a com%render:
I Des%erdiciar seme1ante bocado$$$ En la /armacia, o en donde /uese$$$ 3i ella se %resentase all*, en BEl (ara so de la FlorC, con +anas de entre+*rseme, all mismo le daba, en un ataMd$ Estu'ieron de acuerdo en un detalle: /uese %or im%otente o %or austero, el doctor .eodoro se hab a %ortado mal al eN%ulsarla sin darle una cita: I Dios da %an a Euien no tiene dientes$$$ 0os ecos de estas discusiones, recorriendo esEuinas y bares, a'i'adas %or la cer'e&a y la cac$aca, as como los elo+ios un*nimes de las ami+as y las 'ecinas, lle+aron a o dos de doa Flor: I 3i todos los maridos /uesen as , 'al a la %ena$$$ 0a calumnia contra su marido la indi+naba, y le di1o a Mar a Antonia, una eN alumna suya des%arramadora de alcahueter as, Eue /ue a 'isitarla y a chismear: I 3i al+uien Euiere saber si Fl es 'erdaderamente hombre Eue 'en+a aEu , Eue yo le mando a Fl Eue le muestre$$$ I G3e lo mandar a de 'erdadH I se ri Mar a Antonia, 1araneando, en chacota$ Doa Flor se irrit tambiFn$ A %esar de lo Eue la irritaban los chismes, no %udo contener la risa ima+inando lo +rotesco de la situacin$ -ierta maana, un tiem%o des%uFs, a%areci Dionisia de ONssi con su nene I +ordita la criaturaI , al Eue tra a %ara Eue lo bendi1ese la madrina$ >ltimamente 'en a %oco, muy de cuando en cuando$ 0e cont el dis+usto Eue hab a tenido al descubrir un asunto de /aldas en la 'ida del marido: andando %or esos caminos con su camin, %arando en un sitio y en otro, se hab a metido con una ti%a en Joa&eiro$ Dionisia encontr una carta de la %er'ersa e hi&o un esc*ndalo, amena&ando con de1ar al traidor$ Era slo una amena&a, mi comadre, %ues GEuF hombre no tiene sus l os con mu1eres, EuF hombre no le %one +uam%as a la es%osaH (ero lo sinti mucho, hasta hab a en/laEuecido< ahora comen&aba a sentirse me1or, %ues el marido no slo cort con la ti%a, sino Eue ya no dorm a m*s en Joa&eiro$ Doa Flor la consolaba: GEuiFn no su/re esas contrariedadesH Ella, doa Flor, toda' a no hace mucho, tambiFn hi&o un desa+radable descubrimiento Eue la hab a herido, Eue le caus dolor$ I O-mo$$$L G.ambiFn el doctor anda %re'aricandoH G;asta FlH Bien le di1e Eue nin+Mn hombre est* libre de un tro%e&n con una mu1er$$$ I G2uiFnH G.eodoroH 6o, mi dis+usto /ue %or al+o distinto$ -omadre Dionisia, .eodoro es la eNce%cin Eue con/irma la re+la$$$ Es un hombre serio, %or Fl %on+o las manos en el /ue+o$$$ Diose cuenta de %ronto doa Flor, y casi se lo hab a con/esado a Dionisia, Eue, de las dos historias /emeninas relacionadas con el doctor .eodoro, la Mnica concreta, con %rinci%io y /in, y la Mnica Eue la her a y le dol a %ro/undamente, no hab a ocurrido con el se+undo, sino con el %rimer es%oso: ese 'ie1o asunto, Eue no su%o hasta ahora, entre InFs 7asEues dos 3antos y el di/unto$ .an %ronto como doa Flor se acordaba de Ma+nolia o de Mirtes, en se+uida la /laca y la sonsa InFs se erI +u a ante ella, O%erra hi%crita, busconaL
V
0os ensayos de la roman&a duraron cerca de seis meses, hasta Eue el eNi+ente maestro consider Eue estaba en %er/ectas condiciones de e1ecucin$ El maestro /ue m*s eNi+ente aMn en aEuel caso, %ues era autor de la obra y Fsta estaba dedicada a la +racia y a la bondad de doa Flor, siendo los Arrullos de 0lorpedes la nia de sus o1os$ .odos los s*bados %or la tarde, con sol o con llu'ia, en una casa o en otra, all* se reun an ellos re%itiendo acordes %ara el %rNimo concierto, Eue ya ten a /echa y local: dentro de una semana, en la residencia de los .a'eira (ires$ Esos meses transcurrieron en la %a& del 3eor, sin incidentes notables y di+nos de
ser es%ecialmente re+istrados, con eNce%cin, tal 'e&, de la %resentacin de Marilda Ben los micr/onos del %ueblo, los de Radio Amaralina, la estacin san1uanina, la m*s 1o'en y la m*s escuchadaC, acontecimiento Eue alborot a la 'ecindad y caus conmocin en los alrededores$ Era como si todas aEuellas calles y calle1uelas hicieran tambiFn su debut, a tra'Fs de la mo&a, en los aires de la ciudad$ .al era la a+itacin y el ner'iosismo$ Doa 6orma era la ca%itana Eue comandaba la banda de la hinchada, una ruidosa dele+acin Eue se hi&o %resente en la emisora el d a de la /iesta$ En una colecta reali&ada entre los 'ecinos se hab a lo+rado 1untar un %aco a%reciable, destinado a la com%ra de un recuerdo< en las manos de don 3amuel das Jias I 'end a 1oyas y cuanta cosa hubiera en este mundo: casimires, tro%icales, telas, muebles, %er/umes, todo de contrabando y todo baratoI se trans/orm en un relo1 de mueca Eue era un amor, moderno y ori+inal, con seis meses de +arant a$ B3ui&o, diecisiete rub es, una +an+aC, a/irmaba el seor 3amuel, dando la im%resin de 'enderlo a%enas %ara hacer un /a'or a su buena clienta doa 6orma$ (or la noche, don 3am%aio, a Euien le mostraron la eNce%cional com%ra, constat Eue la es%osa hab a sido esta/ada otra 'e& %or el 'ie1o chamarilero, cosa Eue 'en a sucediendo desde hac a 'einte aos y se+uir a sucediendo hasta Eue uno de los dos, ella o don 3amuel, estirara la %ata: I 5 si /uera ella Euien muriese %rimero, el 'ie1o 3amuel es ca%a& de 'enderle, cuando estF en la a+on a, una eNtremauncin de contrabando$$$ 6i era sui&o ni estaba tan abarrotado de rub es: /abricado en 3an (ablo, mas no %or eso era un relo1 malo: B;ay Eue acabar con esa man a de hablar mal de la industria brasilea, tan buena como cualEuier otraC, sentenciaba don SF 3am%aio$ El d a de la %resentacin, como es natural y com%rensible, a doa Mar a del -armen le dio una llantina al 'er a su hi1a /rente al micr/ono mientras el locutor anunciaba sus cualidades, su B'o& canora de %*1aro tro%icalC$ .ambiFn en1u+ unas l*+rimas doa Flor: sent a %or Marilda una ternura de madre, habiendo luchando %ara 'erla ah , y en cierta ocasin incluso se hab a eno1ado con el doctor .eodoro %or su causa$ 3i bien la 'ictoria de Marilda %ertenec a a toda la 'ecindad, era %rinci%almente un triun/o de doa Flor$ (ara celebrarlo, hi&o los dulces destinados a la mesa ser'ida en casa de la mo&a, en donde aEuella noche hasta abrieron una botella de cham%*n @re+alo de OsJaldinhoA$ Al estreno de la 1o'en cantora, saludada con sim%at a %or la cr tica de radio y %or el %Mblico, se 1unt el re%entino 'ia1e de doa Gisa a los Estados 8nidos, Eue dio lu+ar a abundantes comentarios$ 6i siEuiera doa Dinor*, con su ol/ato %ara adi'inarlos entretelones de todos I ni siEuiera ellaI , %udo ima+inar 1am*s esa noticia: hab a /allecido en 6ue'a 5orK cierto Mister 3helby de1*ndole en herencia sus bienes a doa Gisa$ G2uiFn era ese Mister y %or EuF le+aba sus riEue&as a la %ro/esora de in+lFs Eue hac a tantos aos estaba radicada en BrasilH 6o se lo %udieron %re+untar a doa Gisa, %ues se hab a embarcado de la noche a la maana, sin %re'io a'iso y sin el %rotocolo de las des%edidas$ 3ur+ieron los rumores m*s eNtra'a+antes sobre el muerto y su /ortuna$ 0o desi+naron marido, di'orciado o no, una anti+ua %asin, un caso de amor< las 'ersiones eran mMlti%les, honestas o indecentes$ En una cosa coincid an: doa Gisa a%aaba su /ortuna colosal, heredaba a un millonario, %ero un millonario norI teamericano, rico en dlares, no en milI rFis$ El chismer o se desmoron cuando el cartero le tra1o una carta %or ' a aFrea a doa 6orma, Euien antes de abrirla eNamin lar+amente aEuellos sellos de eNtran1 a y la letra, tan /amiliar, de doa Gisa, /uerte y enre'esada como cali+ra/ a de mFdico$ Escrib a desde 6ue'a 5orK y anunciaba su %rNimo re+reso: hab a arre+lado sus asuntos y lle'ado /lores al tMmulo del %rimo, BG%rimoH, Eue cada cual crea lo Eue Euiera$$$ Era el marido, si no era otra cosaC, cuchicheaban en las esEuinas y en los bares las comadres y los ociosos$ Realmente, hab a heredado I era la Mnica %arientaI , %ero la herencia se reduc a a un autom'il usado, al+unos ob1etos de uso %ersonal y de la casa, unas %ocas acciones de com%a as %etroleras del Medio Oriente @con'ulsionado, las acciones en
%eli+roA$ 7endi todo y lo Eue sac a%enas le alcan& %ara %a+ar los +astos del 'ia1e$ -omo herencia 'erdadera del dudoso %rimo slo le Euedaba Monsei+neur, un basset de %ura ra&a, Eue %ronto estar a en las calles de Bah a, %ues doa Gisa ya estaba haciendo los tr*mites %ara traerlo$ Eso es todo cuanto sucedi durante aEuellos meses, Eue %ueda considerarse asunto de esta crnica de doa Flor y sus dos maridos$ A%arte de eso, estaban los ensayos, las sesiones de la 3ociedad de FarmacFuticos, las clases de la escuela, las 'isitas a %arientes y ami+os, las salidas al cine, el amor los miFrcoles y los s*bados$ Doa Flor ya no asist a a los ensayos con la misma asiduidad Eue al %rinci%io, sin Eue %or ello los considerara %esados y latosos, como al+unas de las es%osas de los miembros de la orEuesta, cuya o%inin era %Mblica y notoria$ (or m*s ami+a Eue /uese del marido, y solidaria con sus obli+aciones y sus +ustos, de 'e& en cuando escabull a el bulto al ensayo y hac a la rabona$ (orEue realmente, en 'erdad, slo ellos, a%asionados %or la mMsica, ten an la a%titud necesaria %ara eNtraer de aEuella montona re%eticin de melod as tanta %a& interior e in/inito %lacer$ .am%oco era in/altable su %resencia en las doctas reuniones de la 3ociedad de FarmacFuticos con sus tesis y debates$ G(ara EuF /or&arse a irH G(ara estar toda la noche luchando contra el sueo traidor y /atal, %rocurando %restar atencin, y /inalmente tener Eue rendirse y caer en la 'er+Pen&a del cabeceoH 6o %udo a+uantar una sesin entera ni siEuiera cuando el doctor .eodoro %resent su discutida tesis sobre los barbitMricos: BDe la sustitucin de las in/usiones %or %roductos or+*nicos en el tratamiento del insomnio$C 5 sin embar+o, aEuFlla /ue una noche a%asionante, de 'iolentos debates, en la Eue se %uso en 1ue+o la re%utacin cient /ica del doctor$ -laro Eue la discusin dur hasta la madru+ada y cuando el es%oso, trFmulo y /eli&, le o/reci el bra&o, ella, des%ertada %or los a%lausos, casi le %idi discul%as %or haber dormido a %ierna suelta, como si hubiera in+erido dosis de in/usiones y barbitMricos como %ara un caballo$ Alcan& a decir: I O2uerido m o$$$L (ero Fl, de tan eu/rico, ni %ercib a sus o1os enro1ecidos, su cara abotar+ada$ I Gracias, Euerida$ O2uF +ran 'ictoriaL ;ab a arrasado, de una 'e& %ara siem%re, con los barbitMricos, cum%liendo su deber de ciudadano y de /armacFutico$ En la dro+uer a ten a Eue 'ender esos %eli+rosos tNicos, obteniendo con ellos %in+Pes +anancias, %ues estaban de moda, hac an /uror$ 3in embar+o, siendo un /armacFutico erudito y estudioso y al mismo tiem%o un %ro%ietario de /armacia ca%a& y %rs%ero, al doctor no le %erturbaba, ni 'e a du%licidad en la %osible contradiccin de su conducta al obser'ar con la misma conciencia in/leNible la noble moral del cient /ico y la no menos di+na moral del comerciante$ El concierto de la orEuesta de a/icionados ;i1os de Or/eo en la /iesta celebrada en el %alacete del comendador del (a%a y 'irtuoso del 'ioloncelo /ue todo un acontecimiento Eue tu'o re%ercusin en las columnas de los diarios$ Fue tambiFn comentado en los altos c rculos, conmo'iendo a las casas de costura, tiendas de modas y sastres, y su re+istro se hace aEu obli+atorio @en una de esas 'ueltas Eue da el mundo, GEuiFn sabe si un d a no tendremos Eue recurrir al comendador Adriano (ires, dueo del dineroHA$ Describir aEuella nocha&a de arte con todo su es%lendor nos %arece tarea im%osible, %or encima de nuestras /uer&as y de este %obre estilo$ 3i al+uien Euiere tener noticia, %or e1em%lo, de los 'estidos de las seoras, de su belle&a y de sus c$ic incom%arable, lo remitimos a la coleccin del itinerario del %oeta .a'ares, en donde %odr* leer la crnica hecha %or el siem%re brillante 3il'inho 0amenha, arbitro en tan delicada materia$ En cuanto al concierto %ro%iamente dicho, los interesados %ueden consultar las o%iniones eN%resadas en los diarios %or los cr ticos FinerKes y JosF (edreira, adem*s de la crnica de ;elio Basto, hombre orEuesta, ya Eue adem*s de ser %ianista se dedicaba a las letras y a las bellas artes$ Doa Ro&ilda coleccion en 6a&areth todos los recortes, %ues en +eneral se re/er an con alaban&as al doctor .eodoro y a Bsu %rimorosa inter%retacin en el di/ cil solo de /a+ot de la Roman&a de A+enor Gme&, uno de los %untos altos del conciertoC
@-oEuei1o, B(i&&icatos de un conciertoC, en "a&eta de %a$a6 Esa noche doa Flor ascendi a la cima, lle+ando al m*s alto +rado de la escala social, siendo destacada %or los comentarios: B+racioso ornamento$$$, GEuF modisto %arisiense /irma su 'estido de moir )auve, de escote dra%eado, Eue de1 chiEuitas a tantas /i+uras im%ortantesHC, como escribi 3il'inho, el B6io JesMsC de la sociedad$ Estaba %resente toda la /lor y nata del +ran mundo, la +ente m*s im%ortante de Bah a, los %ersona1es de la %ol tica, del dinero, de la intelectualidad, desde el ar&obis%o %rimado al 1e/e de %olic a< y entre ellos, esnobs y aburridos, al+unos cuenteros Eue hab an a%licado con FNito el timo del baMl, comen&ando %or los yernos del comendador$ De las inmediaciones del 0ar+o Dois de Julho, adem*s del doctor .eodoro, slo recibi in'itacin don 3am%aio, cole+a de -aballo (am%a en el -lub dos 0o1istas y anti+uo com%aero suyo de cole+io$ (ero se ne+ a ir: I O6oL (or Dios$$$ DF1enme en %a&, ando mal del bra&o, necesito re%oso$$$ 7e tM sola, 6orma, si Euieres$$$ 6aturalmente, doa 6orma /ue, %ero no sola, sino con doa Flor y el doctor$ @G-mo des%reciar una in'itacin Eue era un %ri'ile+ioH 3lo %od a hacerlo su marido, obcecado y antisocial, un animal sal'a1e$A El comendador le hab a dicho a doa Inmaculada: I 2uiero Eue todo sea lo me1or de lo me1or$$$ 5 as /ue, doa Inmaculada %od a ser una %rueba cruel %ara un hombre, %ero hay Eue hacerla 1usticia, sab a recibir$ -ontrataron, a %eso de oro, los ser'icios del arEuitecto Filberbet -ha'es %ara la decoracin de los 1ardines en donde iba a tocar la orEuesta$ I 6o mida los +astos, 1o'en, Euiero al+o bueno, con escenario y todo$ Gaste lo Eue sea necesario$$$El comendador, a'aro con la +ente de ser'icio y los +astos menudos, abr a los cordones de la bolsa, em%uaba talonario de cheEues$ Al maestro -ha'es sus %alabras le su%ieron a miel: eso de no medir los +astos era %ro%io %ara Fl$ Gast una /ortuna, %ero OEuF mara'illaL El 1ard n %arec a un 1ard n de cuento de hadas, y el %eEueo teatro era de una audacia arEuitectnica nunca 'ista en Bah a$ BGilberbet I a%rendan el nombre tal como es: Gilberbet y no Gilberto o Gilbert, como %ronuncian ciertos rastracuerosI re'el su +enio ultramodernoC @3il'inho, una 'e& m*s, y con se+uridad no ser* la MltimaA$ Doa Flor, al entrar, se Eued con la boca abierta, admirada, %asmada$ Doa 6orma slo %udo articular una %alabra: I ODiablos$$$L Doa Inmaculada y el comendador recibieron a los in'itados: ella em%eri/ollada con sus tra%os de %rocedencia euro%ea, em%uando sus im%ertinentes< Fl, des+arbado a %esar del smoEing y de la camisa con %echera almidonada, con cuello de %aI lomita$ Al 'er al doctor .eodoro con el /a+ot ba1o el bra&o, en su rostro cru&ado de manchas blancas se des%le+ una sonrisa: I OMi Euerido .eodoroL ;oy 'amos a dar la nota$$$ I salud al boticario, /eli& con el retruFcano y con el concierto$ Muy tiesa, doa Inmaculada o/rec a la %unta de los dedos al beso de los hombres y a la inclinacin de las mu1eres, como si unos y otras 'iniesen a %edirle la bendicin$ I O2uF %alo de escoba$$$L I coment doa 6orma en cuanto se ale1aron de los im%ertinentes de la comendadora$ I 3in embar+o, es muy caritati'a$$$ Es %residenta de la 3ociedad de Ayuda a los Gentiles de D/rica y Asia$$$ Incluso me escribi a %ro%sito de eso$ El doctor .eodoro hab a recibido hac a mucho tiem%o una circular /irmada %or la comendadora en la Eue se le %ed a ayuda %ara las misiones catlicas en aEuellos continentes$ En eso 'ieron a 8rbano (obre ;ombre, reluciente con su smoEing reciFn salido del sastre @%a+ado %or el comendador al enterarse de Eue el 'iolinista no %od a ir al concierto %or /alta de tra1e adecuadoA, con su 'iol n al bra&o$ @3ali de su casa en medio de las burlas de su mu1er y ahora %rocuraba esconderse entre los *rboles y %asar desa%ercibido$A El doctor .eodoro lo arrastr al an/iteatro, donde de1aron sus
instrumentos$ AunEue estaba anunciado %ara las ocho y treinta, el concierto no comen& hasta %asadas las nue'e, cuando el maestro A+enor Gme& consi+ui reunir a sus mMsicos$ 0os in'itados, de co%eo en las salas o en el 1ard n, no %arec an tener %risa$ Fue necesario Eue el %ro%io comendador tomara el micr/ono y +ritara eno1ado, la 'o& cortante: I 7a a comen&ar el concierto, ocu%e cada uno su sitio$$$, 'amos$$$, 'amos$$$ G2uiFn de1ar a de obedecer aEuel llamamiento, Eue era una orden, no una in'itacinH Fueron cesando los ruidos y los caballeros y las damas ocu%aron las sillas, %ermaneciendo de %ie muchos hombres con la es%eran&a de %oder escabullirse$ 8n 'erdadero des/ile de ele+ancia: las mu1eres eNhib an sus 1oyas 'aI liosas, sus escotes audaces< todos los caballeros estaban de etiEueta y el maestro luc a su /rac$ En %rimera /ila, %rNimas a doa Inmaculada, estaban sentadas doa Flor, doa 6orma y el ar&obis%o %rimado, en ' s%eras, se+Mn dec an todos, del cardenalato$ El maestro A+enor Gme&, emocionado de la cabe&a a los %ies @Bya deb a tener el cuero curtido, %ero en cada nue'o concierto no sab a dnde %oner los %ies, como si /uese la %rimera 'e&CA, al& la batuta$ 0a %rimera %arte /ue o da con atencin y a%laudida$ 0a marcha de 3chubert inter%retada con Fn/asis y 1uste&a, y des%uFs el %rimoroso 'iol n del doctor 7enceslau 7ei+a en la melod a de Drdla, arrancaron %almas, y hasta bra'os, de ciertos a/icionados y entendidos, como el doctor Ita&il Benicio, 3double de mFdico y de artistaC @3il'inhoA$ 3udaba, /eli&, el maestro Gme&$ En el inter'alo, los con'idados, como b*rbaros hambrientos Eue no hubiesen comido desde hac a meses, se abalan&aron sobre el re+io bu/et, donde, %or %rimera 'e& en sus 'idas, doa Flor y doa 6orma 'ieron y %robaron el ca'iar$ A doa Flor, con su %aladar de maestra de cocina, el tan mentado ca'iar I cada +ramo una /ortunaI le su%o bien: BEs raro$$$, %ero me +usta$C Doa 6orma no %ensaba lo mismo y, haciendo una morisEueta, le di1o a la ami+a, entre risas @lo Eue s le +ustaba era el cham%*n, y ya hab a bebido dos co%asA: I Esta cosa tiene un de1o$$$, no sF de EuF$$$ .ambiFn se ri doa Flor, y como el doctor .eodoro se a%artara %ara ir en busca de 8rbano (obre ;ombre y obli+arlo a ser'irse, record un dicho de su /inado %rimer es%oso, al re+resar de R o$ En el curso del 'ia1e, doa Flor no recordaba dnde, se dio un harta&+o del tal ca'iar, y cuando ella le %re+unt EuF +usto le encontr, Fl le res%ondi: I .iene +usto a 'ul'a$$$ OEs muy buenoL Doa 6orma, un %oco atontada %or el cham%*n, se desternill de risa: EuF loco era el /inado, una boca sucia Eue no ten a arre+lo, %ero tan ale+re, Oinol'idableL B-hica, el di/unto ten a +racia y era un entendido en esos sabores$$$C 5a 'ol' a el doctor .eodoro trayendo del bra&o a (obre ;ombre y doa Flor se a%resur a %re%ararle un %lato, sin ol'idar una %orcin de ca'iar$ Fue un tanto di/ cil 'ol'er a 1untar a los in'itados /rente al estrado %ara la se+unda %arte del concierto$ 0os amantes de la mMsica ocu%aron %ronto sus lu+ares, %ero eran minor a entre aEuella masa de +ente Eue no ten a m*s Eue riEue&a, y Eue se dedicaba a comer y a beber$ (ero el comendador dio rdenes enFr+icas a los em%leados y /inalmente el maestro y la orEuesta atacaron el #imple Aveu Des%uFs de la mMsica de Francis .homF lle+ el momento culminante del concierto: el solo de 'ioloncelo e1ecutado %or el comendador Adriano (ires, el -aballo (am%a$ 4se s Eue /ue un silencio de 'erdad: incluso cesaron de traba1ar en la des%ensa y en la cocina, y los mo&os de1aron de ser'ir bebidas hasta Eue termin el nMmero$ Doa Inmaculada hab a dado %ersonalmente rdenes %ara Eue hubiera el m*s estricto silencio$ Ol'idado de todo, del mundo y de sus habitantes, el comendador del (a%a, el seco millonario, en ese momento, con el 'ioloncelo, se consustanciaba con la ale+r a y la bondad y, sMbitamente, era un ser humano$ Al concluir, hubo a%lausos interminables$ De %ie en el an/iteatro, sealando al
maestro y los cole+as de la orEuesta, don Adriano a+radec a$ Gritaban Bbra'osC y BbisC no slo los entendidos, los de la chochera %or la mMsica$ Gritaban todos, destac*ndose, %or la /uer&a con Eue bat a %almas y +ritaba los Bbra'osC, el usurero Alirio de Almeida, Eue no entend a 1ota de mMsica: sus ne+ocios de%end an de una %alabra de -aballo (am%a$ -omo di1o des%uFs (obre ;ombre, el nMmero del comendador debiera haber sido el Mltimo del %ro+rama, ya Eue des%uFs muchos con'idados abandonaron a la orEuesta en el 1ard n y se /ueron a las salas a beber y a con'ersar$ 0os Eue estaban sentados no se atre'ieron a irse, oyendo el resto del concierto sin %restar atencin, y 'arios, incluso, daban muestras de im%aciencia$ De 'e& en cuando al+uno se llenaba de cora1e y se lar+aba %idiendo discul%as a los 'ecinos, encamin*ndose al interior del %alacete %ara re+alarse$ 0os ;i1os de Or/eo, sin embar+o, ni siEuiera %ercib an las deserciones, sosteniendo la misma a/inacin, la misma calidad$ 0os de'otos de la mMsica s Eue se incomodaban con el mo'imiento y el creciente cuchicheo$ Doa 6orma chist im%eriosamente, d*ndose 'uelta hacia los de atr*s, cuando el doctor .eodoro inici su solo de /a+ot @con los o1os mirando a doa FlorA< doa Inmaculada, atenta an/itriona, se 'ol'i tambiFn, con los im%ertinentes diri+idos a los inEuietos$ Bast con eso: se hi&o el silencio y ya nadie tu'o la osad a de le'antarse$ El son del /a+ot se eN%and a en el aire, sobre'olaba el 1ard n, iba a te1er un halo en torno a los cabellos de doa Flor, a&ules de tan ne+ros$ Ella, con los o1os entrecerrados, o a y reconoc a, a tra'Fs de aEuel solo de Roman&a, cu*nto le hab a dado Fl, su buen marido$ All estaba ella, donde nunca se ima+inara, sentada en los 1ardines de la casa m*s aristocr*tica de Bah a, mientras, a su lado, escuchaba a su marido con com%lacencia 3u Eminencia el 3eor Ar&obis%o (rimado, con su %Mr%ura y su armio$ O.anto le hab a dado, tantoL: %a& y se+uridad, tranEuilidad, orden y con/ort, re%resentacin, cuanto ella %udo desear y Fl adi'inar$ 5 ni un sobresalto$ Ahora iba a buscar en el del+ado 'ientre del /a+ot la +ra'e nota de su amor, de su de'ocin$ 6o se %od a %edir marido me1or$ -uando se iniciaron los a%lausos, doa 6orma mir a la ami+a: %or el rostro de doa Flor corr a una l*+rima$ B0lora de /elicidadC, %ens sonriendo la bondadosa 'ecina, contenta ella tambiFn con el FNito del doctor: I El doctor .eodoro toc di'inamente$$$ 0a misma doa Inmaculada, desde la silla %rNima, se di+n hacer el elo+io$ 3u marido estu'o muy bien$ En la +ran sala de rece%ciones las dan&as comen&aron a%enas terminaron los acordes /inales de la orEuesta, del pot? pourri de 2a viuda alegre, Mltimo nMmero$ En el 1ard n, los oyentes, el %rimado al /rente, /elicitaban al maestro y a los mMsicos, rodeando al comendador$ Doa Flor no hab a en1u+ado toda' a las l*I +rimas y el doctor, al 'erla emocionada, se sinti recom%ensado %or los seis meses de ensayo$ De la sala 'inieron a buscar a ;elio Basto %ara Eue des+ranase al %iano sambas y /oN, tan+os y boleros, im%ro'isando un bailecito$ El doctor .eodoro, /a+ot al bra&o, %ro%uso la retirada: %asaba de la medianoche$$$ (ero doa 6orma %idi cinco minutos m*s %ara 'aciar otra co%a de cham%*n: BO0o adoro$$$LC Bebi dos co%as, y en el taNi se re a sin saber %or EuF, contenta de la 'ida$ Doa Flor tom entre sus manos las de su marido, su buen marido$ ;icieron comentarios sobre el concierto y la /iesta, ma+n /icos ambos$ .anta comida, tanta bebida, todo de lo me1or, el comendador hab a +astado un dineral$ I 8na eNa+eracin$$$ I dec a el doctorI , hasta ca'iar$$$ del 'erdadero, ruso$$$ Doa 6orma, con la eu/oria del cham%*n, le +ui un o1o a doa Flor y se diri+i al doctor .eodoro con una malicia Eue slo ellas dos %od an com%render: I G5 el ca'iar le +usta, doctorH I 3F Eue es un bocado de dioses< hoy lo %robF, %orEue no se debe %erder una ocasin como Fsa cuando se %uede comer tan caro man1ar$ (ero le 'oy a con/esar, doa 6orma, Eue mi %aladar no se %uede acostumbrar a su +usto$$$ I G5 EuF +usto le encuentra usted al ca'iarH
Doa 6orma se sonri con %icard a, llena de eu/oria$ Doa Flor ba1 la cabe&a, no se sabe si %ara ocultar una sonrisa burlona$ El doctor .eodoro buscaba con EuF com%arar el sabor toda' a reciente de la +olosina, no encontrando nada adecuado: I (ara ser /ranco, no recuerdo nada Eue ten+a el mismo +usto$ AEu entre nosotros, Eue nadie nos oi+a$$$, OEuF +usto m*s /eoL I GFeoH I doa 6orma se desternillaba de risaI $ 5o %ienso lo mismo$$$ (ero hay Euien lo encuentra bueno$$$ G6o es cierto, FlorH (ero doa Flor no se re a$ 3u rostro se+u a circuns%ecto, en la sombra, GEuiFn sabe si triste o solamente conmo'idaH -ontem%laba la noche, como si no oyera la risa de la ami+a$ A%retando la mano del marido, le di1o a media 'o&: I (reciosa la mMsica y tu inter%retacin, .eodoro$ I 6o lo sF hacer me1or$$$ 3oy un a/icionado nada m*s$ G(ara EuF me1orH G2uiFn soy yo %ara eNi+irte nada, Euerido m oH G2uF te tra1e yo, EuF bienes %use en mi %lato de la balan&a conyu+al Eue %ueda com%ensar el tuyo, tan lleno: desde el dinero a la Roman&a en el /a+ot, desde la sabidur a a la educaI cin esmerada, y esa lim%ide&, esa decenciaH 6ada te tra1e, en nada te enriEuec , y yo no soy trans%arente y constante, no ten+o esa meridiana lu& tuya, estoy hecha tambiFn de sombras, de materia oscura y %asa1era$ 3oy tan %eEuea %ara tu altura, .eodoro$ Ba1o el toldillo de la %ared de tran' a, es%erando un medio de trans%orte, 8rbano (obre ;ombre los 'io %asar$ 0le'aba en sus manos el 'iol n en/undado y un %aEuete con dulces y salados %ara a Maricota$
"
El %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into, circuns%ecto y carcamal, amaba los %ro'erbios y las /rases hechas, 'iendo en esos dichos un resumen de la sabidur a de los si+los, la eN%resin de las 'erdades eternas$ B0a /elicidad es inenarrable, con una 'ida /eli& no se hace una no'elaC, res%ondi cuando -himbo, aEuel %ariente im%ortante del /inado, le %re+unt %or doa Flor, a la Eue no 'e a hac a aos, desde el absurdo carna'al @BGcu*ntos aos hace, dos o tresHCA del entierro del cala'era$ I (ues 'ol'i a casarse y es /eli&$$$ ;ace un ao, m*s o menos, Eue uni su suerte a la del doctor .eodoro Madureira$$$ I G3e sabe al+o m*s de ellaH I 6o tu'e m*s noticias$$$ I y, %ara no darle ocasin, coloc el ada+ioI : -omo bien dice el %ueblo, la /elicidad es al+o inenarrable$ -himbo, hombre de eN%eriencia, estaba de acuerdo: I As es$ -uando %asa al+o es casi siem%re %ara causarle %reocu%aciones a uno$$$ 3i le contara$$$ Escuche$$$ 5 abri su %echo al ami+o: a su edad %ro'ecta, O%ro/esorL, se hab a ido a meter con una 1o'en de diecinue'e aos$$$, no, no una doncella, %ero casi$ 8n canalla, haciFndole el cuento del casamiento, la hab a des/lorado, %ero tor%emente, con a%uro, de1ando unos restos de %elle1o Eue -himbo, en trance de consolarla y %rote+erla, hi&o desa%arecer$$$ Resultado, mi %obre %ro/esor: la mo&a Eued +ruesa y Fl con esa res%onsabilidad$$$ El %ro/esor E%aminondas 3ou&a (into, de 'ida inmaculada, no %od a dar conse1o ni consuelo %ara la inEuietud del ilustre hombre %Mblico, y, a /alta de %alabras m*s o%ortunas, lo /elicit %or la Baus%iciosa +ra'ide&C$ .am%oco nosotros tenemos consuelo o %rudente conse1o Eue dar al caballero -himbo, y hasta nos /alta tiem%o y es%acio %ara ello< as Eue de todo el incidente slo utili&aremos la 'erdad contenida en el re/r*n: en e/ecto, en la /eli& eNistencia de doa Flor y del doctor .eodoro nada ocurri Eue mere&ca destacarse, no siendo nuestro %ro%sito alar+ar esta crnica, ya eNtensa, con el relato de su diaria %lacide&, montona e ins %ida materia antiliteraria$ 0a misma doa Flor, Eue daba noticia de todas las %eri%ecias en su corres%ondencia
/amiliar, en una carta a su hermana Rosal a, en ' s%eras del %rimer ani'ersario de su matrimonio con el /armacFutico, le dec a Eue nada im%ortante ten a Eue conI tarle$ 0len la carta con noticias de los %arientes y 'ecinos @durante esos aos Rosal a hab a ido conociFndolos a todos a tra'Fs del e%istolario de la hermanaA$ 0e hablaba de t a 0ita y sus achaEues, t o (orto no en'e1ec a< doa Ro&ilda se+u a siem%re en 6a&aret, O%obre -elesteL< Marilda iba de FNito en FNito, ahora en Radio 3ociedade y con la %romesa de +rabar un disco$ De doa 6orma contaba una historia di'ertid sima @tienes Eue conocer a doa 6orma %ersonalmente, 'ale la %enaA: un martes doa Flor la in'it a ir a un bautismo el s*bado si+uiente y se discul% de no %oder ir Bdebido a Eue el s*bado ya estoy com%rometida %ara ir a un entierroC$ BG-mo %uedes saber el martes Eue el s*bado hay un entierro, 6ormitaHC 7er*s cmo$$$ Resulta Eue un conocido suyo estaba a %unto de estirar la %ata y$$$ se+uramente lo har a en la noche del 'iernes al s*bado %ara as a%ro'echar la semana in+lesa y tener un entierra&o$$$ Doa Gisa, de re+reso, tra1o de 6ue'a 5orK un cachorrito, de esos BEue son eNactamente una lon+ani&aC, y un lindo re+alo %ara doa Flor, un broche$ (ero Bima+ nate, Rosal a, lo Eue la chi/lada de la +rin+a tra1o %ara .eodoro: una camisa toda estam%ada con mu1eres desnudas$ G.e das cuenta lo Eue %arecer a el doctor %oniFndose un chirimbolo de FsosH -omo es tan educado no di1o nada e incluso le dio las +racias sin dar muestras de eno1o, %ero yo +uardF la camisa en el /ondo de mi ro%ero, %ara Eue Fl no estu'iera 'iFndola a cada rato y le tomara rabia a Gisa, Eue es as , %ero muy buenaC$ 2uien est* en/erma, sin %oder salir de casa, es doa Dinor*: BIma+ nate cu*nto su/re, le duelen las articulaciones, un reumatismo bra'o, y encima teniendo Eue enterarse de las cosas %or terceros$C 0o Mnico Eue %od a hacer era echarles las cartas a las 'isitas y %re'er des+racias %ara todos, /uriosa$ Incluso amena& a doa Flor, des%uFs de consultar los nai%es: BMe di1o Eue tu'iera cuidado, %ues no hay bien Eue dure cien aos$$$ 6unca 'i boca tan sucia, te 1uro$C A%arte de esas cosas de rutina nada ten a %ara contar: Bno sucede nada, siem%re es la misma 'idurria sin nin+una no'edadC$ El doctor estu'o a %unto de com%rar la casa en Eue 'i' an, %ero uno de los herederos de la dro+uer a decidi 'ender su %arte %ara irse a 'i'ir a R o, y el marido le %re+unt a doa Flor: BG2uF me %arec a me1or y m*s ra&onable: adEuirir la casa o la %arte de la /armaciaHC Al mismo tiem%o le daba su o%inin: con esa %arte adEuir a el control de la /irma, se con'ert a en socio mayoritario< con res%ecto a la casa, en cuanto %udieran, m*s adelante, la com%rar an$ El %ro%ietario no ten a otra salida Eue la de 'ender, %ues la renta Eue le daba el alEuiler era una ridicule&$ En realidad, el doctor ya hab a /ormado su o%inin y decidi EuF era lo me1or, y si le %ed a conse1o a doa Flor lo hac a %or +entile&a y buena educacin: BEl tiem%o no hace cambiar al doctor: la misma delicade&a, el mismo sistema, el mismo trato, siem%re i+ual, un d a tras otro$ (uedo decir lo Eue 'a a suceder a cada instante, se+Mn las horas, y hasta sF %or antici%ado cada %alabra, %orEue hoy es lo mismo Eue ayer$C As transcurr a la 'ida, sua'e y tranEuila, con lento e in'ariable ritmo$ G-mo temer una mudan&a, cmo tomar en serio las %re'isiones de la cartom*ntica, de tres al cuarto y %arali&ada, m*s entre+ada a sus bara1as y adi'inan&as Eue el comendador Adriano (ires al 'iolonceloH En cuanto a ella, doa Flor, incluso no le %arecer a mal Eue sucediera al+o, cualEuier im%re'isto Eue rom%iera la monoton a de los d as, in'ariablemente /elices y sose+ados$ B;asta es un %ecado, hermana, hablar as cuando se tiene la 'ida Eue yo ten+o, des%uFs de %asar las del %ur+atorio, %ero la misma cosa todos los d as es al+o Eue cansa, incluso cuando es lo bueno, lo me1or$ AEu , entre nosotras, te di+o, hermanita, Eue a %esar de esa 'ida tan /eli&, en'idiada %or los otros, a 'eces me entra una an+ustia tan sin %ie ni cabe&a Eue no %uedo eN%lic*rmela$$, un no sF EuF$$$ Es la mala ndole de esta tu hermana Eue no sabe a%reciar como es debido cuanto recibi del cielo sin haberlo merecido: una 'ida tan tranEuila y un buen marido$C
(or aEuel entonces, un domin+o Eue /ue a misa en la i+lesia de 3anta .ere&a, con sermn de don -lemente @BG(or EuF, 3eor, la %a& no habita el cora&n de los hombresHCA, des%uFs del o/icio, se diri+i a la sacrist a con la intencin de in'itar al sacerdote a la /iesta del %rimer ani'ersario de su casamiento$ 6o iba a ser una /iesta %ro%iamente dicha, slo una reunin con los ami+os ntimos en torno a una co%a de licor y unos dulces, conmemorando, al mismo tiem%o, la eleccin del boticario como se+undo tesorero de la reciFn desi+nada 1unta directi'a de la 3oI ciedad Bahiana de Farmacia$ I All estarF, con mucho %lacer, %ara /elicitaros %or este ao de armon a conyu+al, un e1em%lo de unin bendecida %or Dios$$$ Des%idise doa Flor, y el mar/ileo %adre, re%roch*ndose su sermn un tanto %esimista, sonri ale+re: he ah al+uien, doa Flor, en cuyo cora&n moraba la %a&, he ah un ser humano satis/echo y /eli& con su 'ida, desmintiendo su sermn, lleno de sombras y dudas$ ;acia la mitad del corredor, doa Flor se detu'o /rente al eNtra'a+ante +ru%o /ormado %or la ima+en barroca de 3anta -lara y %or la anti+ua talla %o%ular en Eue estaba escul%ido aEuel *n+el c nico y candoroso, tan i+ual al /inado, con la misma insolencia y la misma +racia irres%onsable$ (obrecita, la santa: su santidad, %or mayor Eue /uera, %or m*s de/endida Eue estu'iese, %or m*s /uerte Eue /uera su 'irtud, no %odr a resistir la mirada %icara del tinoso: la %obre biena'enturada ten a Eue rend rsele, entre+arle su %udor y su 'ida, %erdiendo %or Fl su ya +anada sal'acin, %orEue sin Fl G%ara EuF le ser'ir an el %ara so o la 'idaH All , ante el inslito +ru%o escultrico de madera y de chuler a, doa Flor se detu'o lar+o tiem%o$ 5 la na'e de %iedra y cal, como un barco inmenso, le'ant el ancla y %arti, sin+lando los aires en un mar a&ul, entre nubes, cielo adentro$
!U
.anto se esmer doa Flor Eue la /iestita /ue de la m*s notables, un FNito com%leto Eue 'ino a coronar el %rimer ani'ersario del B/eli& connubio de dos almas +emelasC, como di1o con acertado estilo el doctor 3il'io Ferreira, secretario +eneral @reelectoA de la 3ociedad Bahiana de Farmacia, le'antando su co%a %ara brindar %or los es%osos, B%or nuestro estimad simo se+undo tesorero y %or su di+na consorte, dona Flor, e1em%lo de %rendas y de 'irtudesC$ Doa Flor hab a anunciado a don -lemente Eue slo estar an Bal+unos de los ami+os m*s cercanosC, %ero al /ranEuear la %uerta, el %adre se encontr con la casa llena, y no slo con los 'ecinos$ El %resti+io del doctor .eodoro y la sim%at a de doa Flor atra1o a la /iesta ntima a un nMmero considerable de %ersonas: diri+entes del +remio de los /armacFuticos, cole+as de la orEuesta de a/icionados, re%resentantes comerciales, alumnas y eN alumnas de la Escuela: 3abor y Arte, adem*s de 'ie1os ami+os, al+unos de ellos im%ortantes, como doa Ma+* (aternostro, la ricacha, y el doctor 0uis ;enriEue, el Bcabecita de oroC$ Don -lemente, antes incluso de /elicitar a la %are1a, abra& al Bcelebrado hombre de letrasC: su +istoria de %a$a acababa de obtener un %remio del Instituto, Bcodiaciado lauro consa+ratorio de un 'alor autFnticoC @'ide Junot 3il'eira, B0ibros ] AutoresC, en A ,arde6 En materia de cultura, adem*s del discurso del doctor Ferreira, rico en /i+uras de retrica, hubo al+o de mMsica$ El doctor 7enceslau 7ei+a e1ecut dos arias en su 'iol n, siendo a%laudido$ ;ubo tambiFn a%lausos, y muchos, %ara la 1o'en cantante Marilda Ramosandrade, Bla 'o& hechicera de los tr%icosC, a %esar de no tener m*s acom%aamiento Eue el ritmo de un %andero, marcado %or OsJaldinho$ En la im%ro'isada hora de arte, el doctor .eodoro se a%unt un tanto con un nMmero Eue caus 'erdadera sensacin: toc, en el /a+ot, todo el himno nacional,
siendo o'acionado al terminar$ A%arte de eso, comieron y bebieron, se rieron y con'ersaron$ 0os hombres se %lantaron en la sala de recibo y en la otra sala se instalaron las mu1eres, a %esar de las %rotestas de doa Gisa, %ara la cual esa se%aracin de seNo era un absurdo B/eudal y mahometanoC$ 3lo ella y otras dos o tres seoras se arries+aron a %artici%ar en la rueda masculina, en la Eue corr a la cer'e&a y se suced an las anFcdotas, su1etas a la censura de doa Dinor*, toda' a maltrecha y dolorida, %ero im%ertFrrita: I Esa Mar a Antonia es una des'er+on&ada$$$ 3e Eueda en medio de los hombres escuchando +roser as$$$ y encima arrastra con ella a doa Alice y a doa Misete$$$ En cuanto a la +rin+a, Fsa es la %eor de todas$$$, miren cmo alar+a el %escue&o %ara o r$$$ En com%ensacin, miren a doa 6eusa Macedo @] - a$A, e1em%lo de buen com%ortamiento, en la rueda de las mu1eres, %onderada y discreta, escuchando a Ramiro, un mocito de diecisiete o dieciocho aos, hi1o de los ar+entinos de la cer*mica$ 3i no /uese %or ella, el adolescente no tendr a con EuiFn entretenerse, %ues los otros 1'enes cercan a Marilda y le %iden sambas, 'alses, tan+os y rancheras, mientras Eue Fl slo desea hablar de %esca: BAtra%F un vermel$o , Oten a cinco KilosLC I OOhL I eNclamaba ella en FNtasisI $ G-inco KilosH, OEuF colosoL G5 EuF m*s %escH @G2uF a%odo %onerle a un %escador auda&H BAceite de h +ado de bacalaoC le ir a bien$$$, y los o1os de 6eusoca se iluminan$A El ar+entino, al lle+ar con la es%osa y el hi1o, se encontr en la %uerta con don 7i'aldo, el de la /uneraria B(ara so en FlorC$ Juntos /ueron a /elicitar a los dueos de casa, y, de re+reso a la sala de los hombres, el %orteo Bernab, con su /ranEue&a un tanto inci'il, coment la ele+ancia de doa Flor, cuyo 'estido hac a morir de en'idia a las mu1eres %resentes< y de ya%a el inEuieto Miltinho, un mariEuita Eue hac a las 'eces de ayudante I %or lo dem*s eNcelenteI en casa de doa Jacy, Eue lo hab a %restado %ara la /iesta, a+re+: BDoa Flor hoy se su%er, est* de rechu%ete$C I El dinero es lo Eue hace bonita una mu1er$$$ I di1o don ;Fctor BernabI < mire la ele+ancia de doa Flor y EuF hermosa est*$$$ Don 7i'aldo se /i1< %or lo dem*s, le +ustaba obser'ar a las mu1eres, medir los contornos, las cur'as, las conca'idades$ I A decir 'erdad, siem%re /ue ele+ante y +raciosa, aunEue no tan bonita, es cierto$ Ahora es m*s mu1er, una 1amona, %ero no creo Eue sea el dinero$$$ Es la edad, Euerido, ella est* en el %unto eNacto$ 3on chi/lados los Eue %re/ieren las chiEuilinas: ni die& 1untas se %ueden com%arar con una seora en la /uer&a de la edad, de las Eue hacen estallar el 'estido$$$ I MirF EuF o1os$$$ I coment el ar+entino, %or lo 'isto tambiFn Fl un eN%erto$ O1os desmayados, %erdidos en la distancia, como entre+ados a 'olu%tuosos %ensamientos$ Don 7i'aldo se %re+untaba %or EuF ins%iraba el /armacFutico %ensamientos tan tiernos como %ara darle a su mu1er un aire tan soador mientras iba de una sala a otra, atendiendo a sus in'itados, +entil y %lacentera, una %er/ecta duea de casa$ (ero eso lo hac a mec*nicamente$ Don 7i'aldo tom del bra&o al ar+entino: no es el dinero lo Eue hace bonita a una mu1er, don Bernab, es el buen trato, es la %a& del es% ritu, la /elicidad$ Esos o1os desmayados y esas caderas Eue se balancean se deben a la ale+re serenidad de su 'ida$ -uriosa la eN%resin de su mirada$$$ G-u*ndo la hab a 'isto antes con aEuella misma mirada %erdida, como si mirase a su %ro%io cora&nH Don 7i'aldo busc en su memoria hasta recordar: era la misma mirada Eue ten a durante el 'elorio del /iI nado$ -on la misma eN%resin distante con Eue hoy recib a las /elicitaciones, hab a recibido entonces los %Fsames con los o1os /i1os m*s all* del tiem%o, como si en torno a ellos no hubiese l*+rimas de luto ni risas de /iesta, soledad$ 3u belle&a, %ercibi don 7i'aldo, tambiFn le 'en a de adentro, en una %ro%orcin im%recisable$ En la sala en Eue estaban las mu1eres el tema de la actual 'ida /eli& de doa Flor se im%uso una 'e& m*s$ Al+unas seoras %resentes, las de la orEuesta y las de la
/armaco%ea, %oco sab an de aEuel %rimer desastroso casamiento y del 'il marido$ 6o deseaban otra cosa las 'ecinas y las chismosas sino contar y com%arar: y contaron y com%araron a %lacer$ (ara ellas nin+una di'ersin era me1or: ni las anFcdotas %icantes Eue narraban los hombres @y las sin'er+Pen&as como Mar a AntoniaA y Eue los hac an re r a carca1adas, en la otra sala, ni rodear a Marilda y %edirle en hora dedicada a la nostal+ia 'ie1as sambas y anti+uos 'alses, como hac an doa 6orma, doa Mar a del -armen, doa Amelia y los 1o'encitos @todos locos %or MarildaA: nada se %od a com%arar con el %lacer del %arloteo$ El %rimer casamiento, sF%anlo, Eueridas ami+as, /ue un in/ierno de 'ida$ Esta /elicidad del se+undo matrimonio se hace aMn mayor y m*s %reciosa, tiene m*s 'alor, %or com%aracin y %or contraste con el error del %rimero, una %rueba a la Eue la someti Dios, un desastre, Ouna des+raciaL -u*nto su/ri la %obre m*rtir en las manos de aEuel monstruo %la+ado de 'icios y maldades, un satan*s: hasta lle+ a %e+arle$ I ODios m oL I di1o doa 3ebastiana, a/li+ida, lle'*ndose la mano al am%lio %echo$ O-mo hab a su/ridoL .odo lo Eue %uede su/rir una es%osa delicada, humillada, en un cal'ario de amar+uras, traba1ando %ara mantener la casa y adem*s las 1uer+as del desen/renado, siendo Eue el 1ue+o, como es %Mblico y notorio, es el %eor de todos los 'icios y el m*s caro$ 3i ahora es /eli&$$$, OEuF desdichada /ue antesL Doa Flor escuchaba esos recuerdos de su 'ida como desde las nubes, los o1os %erdidos en una bruma distante$ Estando doa Gisa en el c rculo de las anFcdotas y doa 6orma en la rueda de las cotorras, nadie se encontraba all Eue %udiese abrir la boca %ara de/ender al di/unto$ A eso de la medianoche se des%idieron los Mltimos in'itados$ Doa 3ebastiana, toda' a emocionada %or el relato de aEuel martirolo+io Eue hab a durado siete aos, Gcmo %udo so%ortarlo, %obrecitaH, di1o acariciando cariosamente el rostro de doa Flor: I 2uF bueno Eue haya cambiado todo y Eue usted ten+a al /in lo Eue merece$$$ Marilda, o/uscando con su lu& de estrella a los 1'enes estudiantes, se lan& a entonar un tan+oI cancin, de serenata, Fse Eue dice: B6oche alta, cielo risueo, la Euietud es casi un sueo$$$C, $$$el tan+o de doa Flor, enterrado en el mundo del di/unto$ El doctor .eodoro, con una sonrisa de satis/accin, acom%aaba hasta la %uerta a los Mltimos con'idados, un +ru%o ruidoso, en&ar&ado en una discusin inacabable sobre los e/ectos de la mMsica en el tratamiento de ciertas en/ermedades$ El doctor 7enceslau 7ei+a y el doctor 3il'io Ferreira disent an$ (ara no %erderse el /inal de la %olFmica, el dueo de casa acom%a a los ami+os hasta el tran' a$ 5a no se o a el canto de Marilda$ Doa Flor, a solas, dio es%aldas a todo aEuello: los dulces, las botellas, el desarre+lo de las salas, los ecos de las con'ersaciones en la acera, el /a+ot mudo y +ra'e, en un rincn$ Fue hacia el dormitorio, abri la %uerta y encendi la lu&$ I G.MH I di1o con 'o& c*lida, %ero sin nin+una sor%resa, como si lo hubiese estado es%erando$ En la cama de hierro, desnudo, tal como doa Flor lo 'iera en la tarde de aEuel domin+o de carna'al, cuando los hombres de la Mor+ue tra1eron el cuer%o, all estaba 7adinho, acostado, a sus anchas< sonriendo, le hi&o seas con la mano$ Res%ondi doa Flor, sonriendo tambiFn, GEuiFn %od a resistir la +racia del %erdido, aEuella eN%resin de inocencia y de cinismo, esa mirada lasci'aH 6i una santa de la I+lesia %ero cuanto m*s ella, doa Flor, una sim%le criatura$ I Bien m o$$$ I di1o con su 'o& Euerida, %ere&osa, lenta$ I G(or EuF 'iniste 1ustamente hoyH I (orEue me llamaste$$$, y hoy me llamaste tanto y tanto Eue 'ine$$$ I como si di1era Eue sus llamadas hab an sido tan insistentes e intensas Eue lle+aron a borrar los l mites de lo %osible y lo im%osibleI $ (ues aEu estoy, mi bien, lle+uF ahora mismito$$$ I y, semiincor%or*ndose, le tom la mano$ AtrayFndola hacia s , la bes$ En la me1illa, %orEue ella a%art la boca: I En la boca, no$ 6o se %uede, loEuito$
I G5 %or EuF noH 3entse doa Flor en el borde del lecho y 7adinho de nue'o se tendi con libertad, entreabriendo las %iernas y mostr*ndolo todo, todas aEuellas %rohibidas @y hermosasA indecencias$ Doa Flor se enternec a con cada detalle de ese cuer%o: no lo hab a 'isto desde hac a tres aos, %ero estaba i+ual, como si no hubiera %asado el tiem%o$ I Est*s i+ual, no cambiaste ni un %oEuito$ 5o en+ordF$ I .M est*s bien$$$, ni te lo ima+inas$$$ (areces una cebolla carnosa, 1u+osa, de Fsas Eue da +usto morder$$$ El Eue tiene ra&n es el &a/ado 7i'aldo$$$ 0e echa cada mirada a tu %andero, ese cr*%ula$$$ I 3aca de ah la mano, 7adinho, y dF1ate de mentir$$$ Don 7i'aldo nunca me mir as , siem%re /ue res%etuoso$$$ 7amos, saca la mano$$$ I G(or EuF, mi bien$$$H G3acar la mano$$$ %or EuFH I G.M te ol'idas, 7adinho, Eue soy una mu1er casada y seriaH 3lo me %uede meter mano mi marido$$$ 7adinho le +ui un o1o, insinuante: I G5 yo EuF soy, mi bienH 3oy tu marido$$$, Gya te ol'idasteH 5o soy el %rimero, ten+o %rioridad$$$ 4se era un %roblema nue'o$ Doa Flor no hab a %ensado en Fl y no su%o EuF contestar: I .M in'entas cada cosa$$$ 6o das %ie %ara Eue una ra&one$$$ En la calle, de 'uelta, resonaban los %asos /irmes del doctor .eodoro$ I All est* Fl, 7adinho, 'ete ya$$$ Me ale+ra, no sabes cu*nto me ale+ra haberte 'isto$$$ Fue m*s Eue bueno$$$ 7adinho, muy tranEuilo, si+ui a sus anchas$ I 7ete ya, loco, Eue Fl est* entrando, 'a a cerrar la %uerta$ I G5 %or EuF 'oy a irme, dimeH I 7a a a%arecer Fl y 'erte aEu , y GEuF le 'oy a decirH I .onta$$$ 4l no me 'a a 'er$$$, slo %uedes 'erme tM, /lor de mi %erdicin$$$ I (ero Fl se 'a a acostar en la cama$$$ 7adinho hi&o un adem*n de %ena e im%otencia: I 6o lo %uedo im%edir, %ero, a%ret*ndonos un %oco, cabemos los tres$$$ Esta 'e& ella se eno1 realmente: I G2uF es lo Eue %iensas de m H GO ya ol'idaste cmo soyH G(or EuF me tratas como si /uera una mu1er de la 'ida, una meretri&H G-mo te atre'esH G5a no me res%etasH .M sabes bien Eue soy una mu1er honesta$$$ I 6o te eno1es, mi bien$$$ Fuiste tM Euien me llam$$$ I 3lo Euer a 'erte y con'ersar conti+o$$$ I (ero si aMn no hemos hablado$$$ I 7uel'e maana y entonces con'ersaremos$$$ I 6o %uedo estar yendo y 'iniendo$$$ GO %iensas Eue es un 'ia1e de 1u+uete como ir de aEu a 3anto Amaro o a la Feira de 3antYAnaH G-rees Eue basta con decir B'oy a tal %arte, ahora 'uel'oCH Mi bien, ya Eue 'ine, me instalo de una 'e&$$$ I (ero no aEu , en el dormitorio, en la cama, %or el amor de Dios$ Mira, 7adinho, incluso aunEue Fl no te 'ea, yo me Euedo como muerta, sin saber EuF hacer$ 6o ten+o cara %ara eso I di1o con 'o& entrecortada$$$ @Fl nunca Euiso 'erla llorarA$ I Est* bien, 'oy a dormir en la sala, maana resol'eremos eso$ (ero antes Euiero un beso$ 4l doctor ya estaba la'*ndose en el cuarto de bao, se o a correr el a+ua$ Ella o/reci la me1illa, %udorosa$ I 6o, mi bien$$$ En la boca, si Euieres Eue me 'aya$$$ El doctor a%arecer a de un momento a otro$$$ G2uF otra cosa %od a hacer sino satis/acer la eNi+encia del tirano, o/recerle los labiosH I OAy, 7adinho, ay$$$L I 5 no di1o nada m*s, labios, len+ua y l*+rimas I Gde 'er+Pen&a o de ale+r aHI , en1u+ados %or aEuella boca 'ora& y sabia$ OAh, Fse s Eue era un besoL 4l se /ue totalmente desnudo como estaba, Otan bello y tan 'irilL El dorado 'ello le cubr a bra&os y %iernas, una mata de %elos rubios en el %echo, la cicatri& del na'a1a&o en el hombro i&Euierdo, el bi+ote insolente y la mirada de chulo$ 3ali
de1*ndole el beso, Eue le Euemaba en la boca @y en las entraasA$ .ras%oniendo la %uerta, el doctor .eodoro le hi&o los debidos elo+ios: I 8na /iesta de %rimera, Euerida$ .odo en orden, no /alt nada, todo %er/ecto$ As es como me +usta, sin un error I di1o$ 5 /ue a cambiarse tras el res%aldo de la cama, mientras ella se %on a el camisn$ I Feli&mente, todo sali bien, .eodoro$ (ara celebrar el ani'ersario se %uso el camisn de enca1es y 'olantes de la noche de bodas en (ari%F, obra de doa Enaide, +uardado desde entonces$ 3e contem%l en el es%e1o, sintiFndose bonita y deseable$ 5 tu'o +anas de Eue la 'iese 7adinho, aunEue /uera slo una o1eada$ I 7oy adentro a beber un 'aso de a+ua, 'uel'o en un minuto, .eodoro$ Era %osible Eue el otro se hubiera Euedado dormido, /ati+ado %or el lar+o 'ia1e$ (ara no des%ertarlo, entr al corredor caminando de %untillas$ 3lo Euer a 'erlo un instante, acariciar su rostro si estaba dormido y mostrarle @de le1osA, si estaba desI %ierto, el camisn$ 0le+ 1usto a tiem%o %ara 'erlo salir a tra'Fs de la %uerta, desnudo y a%urado$ 3e Eued inm'il, helada, sintiendo Eue le dol a el cora&n< Gse habr a o/endido decidiendo irse de 'uelta y de1*ndola sola %ara siem%reH 6unca m*s 'er a su rostro delicado %ara %osar en Fl sus labios, nunca m*s se %odr a eNhibir en camisn ante Fl @%ara Eue Fl eNtendiese la mano y se lo sacase, riFndoseA$ 6unca m*s$ 3e hab a ido o/endido$ Me1or as , Eui&*$ 3e+uramente me1or as $ Era una mu1er recta$$$, Gcmo mirar a otro hombre, aun a Fse, cuando su marido la es%eraba en la cama, con el %i1ama nue'o @re+alo de ani'ersario del casamientoAH Me1or as , me1or Eue 7adinho se huI biera ido %ara siem%re$ 5a lo hab a 'isto, ya lo hab a besado, no deseaba nada m*s$ Me1or as , re%et a, me1or as $ (udo marcharse de all e irse al dormitorio$ G(or EuF %artir a Fl de re+reso tan %rontoH G(or EuF se /ue tan de re%ente si %ara 'enir hubo Eue atra'esar el es%acio y el tiem%oH 2uiFn sabe$$$, a lo me1or no se /ue %ara siem%re$ 2uiFn sabe, Eui&* sali a %asear, echar una o1eada a la noche de Bah a, 'er cmo andaba el 1ue+o, cmo lo hab an culti'ado en su ausencia$$$, habr a salido slo a ins%eccionar, de ronda, del (*lace al carteado de .res DuEues, del AbaiNadinho a la casa de SF da Menin+ite, del .abaris al antro de (arana+u* 7entura$
229
7$ /e la terrible batalla entre el espritu y la materia, con singulares acontecimientos y pasmosas circunstancias, que s.lo podan ocurrir en la ciudad de %a$a, y crea lo que aqu se cuenta quien quisiere
@con un coro de atabaques y agog.s y con ENu lan&ando una canti+a %icaresca: Ca cerr la puerta, ya la mand abrir6 E3-8E0A DE -O-I6A B3ABOR 5 AR.EC 2o que les gusta a los oriN*s y lo que les repugna @In/ormacin suministrada %or Dionisia de ONssiA .odos los miFrcoles ,an+ come amala, y en los d as de res%eto come tortu+a o carnero 5ajap o agutan6 A EJa, ori@ de las /uentes, le re%u+nan la cac$aca y la +allina$ ly -ass come conqum (ara O+un, reser'ar el chi'o y el aEiE., Eue as se llama al +allo en len+ua1e de iniciado$ Bmolu no so%orta el can+re1o$ De es%e1o y abanico, de melindre y mimo, a ONun le +usta el acara y el ipet hecho con ame, cebolla y camarones$ (ara acom%aar a la carne de cabra, su carne %redilecta, ser'irle al mismo tiem%o: harina de ma & con aceite de %alma y miel de abe1as$ B@.ssi, a Euien le encanta ser muy res%etado, rey del Getu, ca&ador, est* lleno de re%u+nancias$ En la sel'a en/renta al 1abal , %ero no come %escado si Fste tiene %iel, no tolera el ame ni el /ri1ol blanco y no Euiere 'entanas en su casa< su 'entana es la sel'a$ A la +uerrera Eue no teme a la muerte ni a los eguns, a 5ans*, no le o/re&can calaba&a, ni le den lechu+a o &a%ote, ella come acaraj Fri1oles con ma & %ara ONumarF, y %ara 6anan carur= bien sa&onado$ @El doctor .eodoro es de B@al, se le 'e en se+uida %or su seriedad y com%ostura$ -uando luce temo blanco y lle'a su /a+ot, es i+ual a un pa@or., %arece B@olu)an, B@al 'ie1o, el mayor de los ori@s, el %adre de todos$A 0as comidas de B@al son ojoj. de ame, despac$o de ma & blanco, +irasol y acaca A B@al no le +ustan los condimentos, no usa sal ni tolera el aceite$ @Dicen Eue /ue el Asob Didi Euien hi&o los con1uros %ara el /inado y los b=&ios los con/irmaron tres 'eces: el santo de 7adinho era *@u y no otro$ G3er* *@u el diablo, como se a/irma %or ah H 2ui&* sea 0uci/er, el *n+el ca do, el rebelde Eue en/rent a la ley y se 'isti de /ue+o$A Es comida %ara *@u todo cuanto la boca %rueba y come, %ero bebida es una sola, la cac$aca %ura$ *@u es%era las encruci1adas, sentado en la noche, %ara tomar el camino m*s di/ cil, el m*s estrecho y com%licado< se+Mn dicen todos, el mal camino, %ues *@u slo ace%ta el reinado$ O2uF ENu m*s reinador el de 7adinhoL
!
6o tardar a el crou%ier en anunciar la Mltima bola: hab an lle+ado la madru+ada y el cansancio$ Deses%erada, Madame -laudette iba de 1u+ador en 1u+ador, eNtendiendo su mano %edi+Pea de uno en otro$ 5a ni siEuiera conse+u a dar a los o1os y a la 'o& el tono de con'ite, el toEue de malicia, la %romesa de un dulce %a+o$ 5a no le Euedaba ni un resEuicio de amor %ro%io, slo miedo al hambre, a morir de hambre$ 5a no dec a, con su %uro acento %arisiense: Bmon chFriC, Bmon %etit cocoC, Bmon chouC< slo su%licaba I la 'o& saliFndole de entre los dientes %odridosI una /icha, al menos una de las m*s chicas, de cinco milI rFis$ 6o %ara 1u+ar, sino %ara cambiarla, ase+ur*ndose as la comida del d a si+uiente$ 3i la hubiesen atendido cuando entr, burlando la 'i+ilancia del %ortero, o conmo'iFndolo @hab a orden de no de1arla %asarA, hubiera %uesto la /icha en la ruleta %ara Eue se multi%licase I con toda se+uridadI , obteniendo as dinero %ara el alEuiler, 'encido, de la %ocil+a en el con'entillo de (elourinho, donde 'i' a 1unto a los ratones y las cucarachas @unas cucarachas ne+ras y cascarudas, Eue se sub an a la cama, un ascoA$ -ada maana la des%ertaban los +ritos y carras%eos, las amena&as de desalo1o inmediato de (estilente, cobrador de la seora doa Inmaculada .a'eira (ires, %ro%ietaria de aEuel y de otros muchos tu+urios, cuya renta nte+ra le hab a de1ado el comendador %ara sus caridades$ En cuanto al alEuiler$$$, GEuiFn sabeH, tal 'e& %udiese conse+uir otro %la&o, %or un d a o dos, si el (estilente se sintiera dis%uesto a Bali'iar la materiaC, como Fl dec a, y ella satis/aciera sus necesidades$ (recio terrible, al decir de Euienes conoc an a (estilente @aun conociendo tambiFn a Madame -laudette y su eNtremada decadencia: com%arada con Fl, ella era %er/ume y /lorA$ -ercana a los setenta I si no los ten a yaI , casi cal'a, a%enas con unos %ocos %elos, le Euedaban restos de los dientes, y ten a cataratas en los o1os$ 5a no estaba en condiciones de e1ercer el honrado o/icio en el Eue un d a /uera eNcelsa ma1estad, cuando los clientes hac an cola en la sala de la %ensinI deI mu1eres en donde lo cum%l a con re/inamiento$ ;ab a desembarcado en 3an 3al'ador cuando %ose a toda la /uer&a y el encanto de los cuarenta aos, %areciendo de 'einticinco I ' a Buenos Aires, Monte'ideo, 3an (ablo, R oI , Bsensacin de (ar sC y del alto meretricio de Bah a$ ;ac a tanto tiem%o, Eue Madame -laudette no +uardaba de Fl sino un dFbil recuerdo, de modo Eue la remembran&a de todo aEuel /austo ni siEuiera le ser' a como /uente de ale+r a$ Fue descendiendo %oco a %oco, calle a calle, desde la (ensin Euro%a, en la (ra+a do .eatro, cumbre su%rema de lo c$ic, donde los coroneles del cacao tiraban billetes de Euinientos y a%rend an, en cursos intensi'os, las +*licas /inuras del %lacer< de all /ue ba1ando de 1erarEu a y de %recio hasta lle+ar, tras un 'ia1e de aos y aos, im%lacablemente, a la Mltima inmundicia en la /alda de las laderas, el arroyo de Juli*o, al del (ilar, el calle1n de la -arne (odrida$ 5 %or Mltimo, ni tam%oco eso$ Desde entonces /ue a+uantando su hambre amar+a en los cuartos m*s miserables$ .rotadera a escondidas, se o/rec a %or dos +ordas en las esEuinas m*s lM+ubres, BmichF de (ar s, mon cocoC$ -ierta 'e&, un ne+ro Eue andaba en los comien&os de la borrachera, le di1o, casi a/ectuosamente, d*ndole una moneda: I 7aya a criar a sus nietos, abuelita, usted ya no sir'e %ara %uta$ 6o ten a nietos, ni un %ariente, ni un ami+o, ni nada$ .am%oco le Euedaban 'estidos ele+antes %ara %onerse, y sus Mltimos tra%itos eran una me&cla de remiendos y suciedad$ ;ab a 'endido, %ie&a %or %ie&a, todo cuanto %oseyera$ De la Mltima 1oya, la Eue conser'ara %or m*s tiem%o @herencia de la /amiliaA, se hab a des%rendido cierta madru+ada, hac a unos die& aos @m*s o menos, %ues Madame -laudette hace mucho Eue de1 de contar meses y aosA, cuando, ya en la decadencia, e1erc a en la calle 3an Mi+uel mic$ barato$ 7adinho, co/rade insensato %ero +alante, le hab a o/recido montones de dinero y se lle' el collar a&ulI turEuesa$
En ese instante, all , ante la mesa de la ruleta, en el momento eNacto de hacer 1ue+o, al +irar la Mltima bola, Madame -laudette, sin /ichas, sin un 'intFn, y sin es%eran&as, se acord de 7adinho$ -on +anancias o %Frdidas, en noche de suerte o de mala sombra, 1am*s de1ara Fl de o/recerle %or lo menos una /icha de die& tost.es y un %al%ito$ En una ocasin Fl casi hi&o saltar la banca en el -asino .abaris, saliendo con los bolsillos abarrotados de dinero y yendo a /este1arlo con una %anda de ami+os, en un itinerario de co%as, de lu+ar en lu+ar$ En cada uno de ellos, al lle+ar, distribu a, como un rey de cuentos de hadas, billetes de cinco y die& milI rFis, y al+unos de 'einte y cincuenta$ Fue un delirio, las atorrantas lo lle'aban en andas$ 3i 7adinho 'i'iese, si estu'iera all , al menos le dar a una /icha, ase+ur*ndole el bi/e con /ri1oles y el %aEuete de ci+arrillos, y adem*s lo har a con aEuella tra'iesa sonrisa suya, con su insolente +racia, mientras dec a: BA su dis%osicin, Madame, a su ser'icio$C Madame res%ond a: BMerci, mon chouC, y se iba a 1u+ar$ (ero, OahL, hab a muerto 1o'en, en un carna'al, si no le /allaba su borrosa memoria$ 3ucedi eNactamente en el momento en Eue lo recordaba, 1ustamente entonces: -hastinet, el crou%ier %er/ecto, iba a reco+er y %a+ar la Mltima bola, con las manos llenas de /ichas I de cien, de doscientos, de Euinientos: las de Euinientos eran +ranI des, de madre%erla, una belle&aI , cuando sinti al+o, una an+ustia, como si le atra'esaran el cuer%o$ 3olt un +rito ronco y bre'e, le cayeron los bra&os abriFndosele las manos y las /ichas rodaron %or la al/ombra$ 0os malandras se %reci%itaron r*%idamente y hubo una con/usin de hombres y mu1eres a+ach*ndose y dis%utando$ 3lo Madame -laudette, de %uro con/undida y deses%erada, no tu'o /uer&as %ara entrar en el remolino y se Eued Euieta hasta Eue -hastinet, ya re%uesto, se arrodill %ara reco+er lo Eue Euedaba$ .ambiFn Granu&o, 1e/e de sala, 'en a corriendo %ara sal'ar lo Eue se %udiese$ 3obraron /ichas %ara todos menos %ara ella, atnita$ De %ronto, Madame -laudette sinti Eue una mano le %on a en el /l*ccido %echo una de las +randes, de las de Euinientos, de las de madre%erla, dinero de sobra %ara %a+ar el cuarto y +aranti&arle una Euincena de almuer&os$ BA su dis%osicin, Madame, a su ser'icioC, le %areci Eue dec a una 'o& como aEuella otra, llena de astucia y %icard a$ BMerci, mon chouC, res%ondi ella, si+uiendo la anti+ua costumbre$ .om el camino de la ca1a %ara reali&ar su /ortuna, %ues era demasiado 'ie1a y curtida %ara buscar una eN%licacin al misterio$ (robablemente al+uno de los 1u+adores, con +enerosidad y ra%ide&, le hab a %uesto en el escote una de aEuellas /ichas robadas$ BMerci, mon 'ieuN$$$C, /uera Euien /uese$
#
Doa Flor des%ert sobresaltada$ El doctor .eodoro ya se hab a baado y a/eitado y comen&aba a 'estirse$ I Dorm demasiado$$$ I Es natural, Euerida, debes estar muerta de cansancio$ 6o es un 1ue+o %re%arar una /rancachela como la de anoche y adem*s recibir y atender a la +ente$$$ 6ecesitas descansar$ G(or EuF no te Euedas en camaH 0a em%leada %re%arar* todo$$$ I GEn camaH 3i no estoy en/erma$$$ 5 se le'ant, arre+l*ndose a toda %risa: todas las maanas desayunaban 1untos, y a toda costa Euer a ser ella Euien %usiese el cuscu& a calentar< slo ella sab a %re%arar la masa al +usto del marido, le'e y es%on1osa$ (ara conse+uirlo le %on a una %i&ca de ta%ioca en %ol'o$ Estaba cansada, s , %ero no %or la /iesta< ten a el cansancio de una noche de insomnio, el o do alerta, como en otros tiem%os, es%erando los %asos conocidos en la calle, a altas horas$ Adem*s de otra inEuietud: Ghab a notado .eodoro, %or
casualidad, al+una di/erencia en ella cuando se celebr el /este1o %rinci%al con Eue cerraron las brillantes conmemoraciones del ani'ersarioH 6o era miFrcoles ni s*bado, %ero doa Flor ten a %uesto el camisn nu%cial y el doctor di1o: I O2uF recuerdo m*s +entil, EueridaL ;ay ocasiones Eue se im%onen, %erdname si hoy abuso sin hacer caso al calendario$$$ 4l era siem%re as , tan %rudente y delicado, GEuF mu1er no Euedar a cauti'a de su educacinH Ace%t doa Flor, %ero con los sentimientos en desorden$ 3us labios dolidos, la boca hecha una brasa, la len+ua un /ue+o, conser'aban el +usto %icante de 7adinho, su ardiente sabor< y el beso con Eue el doctor, in'ariablemente, daba %rinci%io a sus trans%ortes, le su%o a /o/o e ins %ido$ 0lena de con/usin, se %erdi en el camino, rom%iFndose la coordinacin 1usta y %er/ecta Eue los un a en el %lacer, casto %ero im%etuoso$ En su turbacin, no %udo acom%aar al marido %aso a %aso como de costumbre, y all* se /ue Fl %rimero, mientras Eue doa Flor, en el bis @%ues hubo bisA, consi+ui liberarse de la %risin de sus tensos ner'ios$ Jam*s se hab a dado as , con tanto desacierto, casi re%itiendo los errores de la noche de (ari%F$ (or suerte, aunEue Fl la hubiese notado eNtraa y esEui'a, se+uramente atribuy el desencuentro y el com%ortaI miento a la /ati+a, al a1etreo de la /iesta de cum%leaos$ De maanita, cuando la %rimera lu&, toda' a con/undida con la noche, comen&aba a eNtenderse %or las %aredes, doa Flor oy unos %asos a lo le1os, y slo entonces se Eued dormida, con un sueo %esado, como si hubiera tomado estu%e/acientes$ Ahora se %on a las chinelas, la bata /loreada sobre el camisn, se %asaba el %eine %or el %elo y se encaminaba a la cocina$ (ero al lle+ar a la sala descubri al %er'erso, tendido sobre el di'*n, en toda su im%Mdica desnude&$ .en a Eue des%ertarlo sin /alta antes de condimentar el cuscu& @desde la cocina lle+aba el sua'e aroma del ca/F, Eue el ama estaba colandoA$ Doa Flor toc el hombro de 7adinho y Fl abri un o1o, re&on+ando: I DF1ame dormir, acabo de lle+ar$$$ I 6o %uedes dormir aEu , en la sala$$$ I G2uF tiene de %articularH I 5a te di1e, me turbas$$$ 4l hi&o un +esto de im%aciencia: I G5 yo EuF ten+o Eue 'er$$$H DF1ame en %a&$ $ I 5a comien&as con tus modales de bruto$$$ (or /a'or, 7adinho$$$ 4l 'ol'i a abrir los o1os y sonri %ere&osamente: I Est* bien, boba$ 7oy al dormitorio$$$ G5a sali mi cole+aH I G-ole+aH I .u doctor$$$ G6o nos hemos casado conti+o los dos, no somos tus maridosH -ole+as de concha, mi bien$$$ I 5 la miraba con com%licidad e im%udor$ I O7adinhoL 6o te admito esas +roser as$$$ ;ab a al&ado la 'o&, y de la cocina se oy a la em%leada: I GMe hablaba, doa FlorH I Dec a Eue ya 'oy a hacer el cuscu& I 6o se en/urrue, mi bien$$$ I di1o 7adinho le'ant*ndose$ .endi la mano %ara a+arrarla$$$, Ooh, EuF desnude& m*s indecenteL$$$, %ero ella huy$ I 6o tienes 1uicio$$$ 0os dos hombres se cru&aron en el comedor, y, 'iFndolos %asar, uno Eue sal a, otro Eue entraba, doa Flor sinti ternura %or ellos, tan di/erentes, %ero ambos maridos suyos ante la i+lesia y el 1ue&$ B0os dos cole+asC, se acord riFndose de la +raciosa %icard a$ En se+uida se contu'o: BDios m o, me estoy 'ol'iendo de un cinismo Eue ni 7adinho$C Adem*s, el c nico le estaba haciendo una +uiada de entendimiento mientras sacaba la len+ua en direccin al doctor, haciendo con la mano un +esto %orno+r*/ico$ Doa Flor se dis+ust$ 6o, eso no estaba bien, y ella no %od a tolerar esas indecencias, esas bromas sucias, esas maneras de +ranu1a, esas +roser as y abusos$ 5a era tiem%o de Eue 7adinho a%rendiese a com%ortarse en una casa res%etable$ El doctor, a/eitado al ras, de chaleco y chaEueta, reluciente, le dec a:
I ;oy estamos un tanto atrasados, Euerida$$$ I Dios m o, el cuscu& I eNclam doa Flor corriendo hacia la cocina$
)
Al /inali&ar la clase del turno de la maana, cuando las alumnas estaban echando a suertes %ara 'er EuiFn se lle'ar a la com%otera de baba? de? moca %ara su casa, doa Flor sinti su %resencia ya antes de 'erlo$ AMn no se hab a acostumbrado al hecho de Eue slo era 'isible %ara ella, y, al encontrarlo 1unto a la mesa, eNhibiFndose com%letamente desnudo, se estremeci$ (ero como las alumnas no reaccionaban ante el esc*ndalo, record su %ri'ile+io: %ara los dem*s, su %rimer marido era in'isible$ Me1or as $ 0as alumnas continuaron riendo y bromeando como si entre ellas no estu'iese un hombre desnudo en %elo, Eue las estudiaba de arriba aba1o con o1o cl nico, demor*ndose en las m*s bonitas, el abusador$ Ah estaba otra 'e& %erturbando las clases, metiFndose con las alumnas i+ual Eue antes$ A %ro%sito, 7adinho le deb a ciertas eN%licaciones, la rendicin de al+unas 'ie1as cuentas atrasadas: lo de aEuella %Fr/ida InFs 7asEues dos 3antos, la esEuelFtica$ Muy suelto de cuer%o, a sus anchas, con %aso li+ero, casi un %aso de dan&a, dio tres 'ueltas en torno a la eNuberante Sulmira 3imes Fa+undes, criolla au+usta, de o% %aras caderas, de sueltos, inde%endientes senos de bronce @%or lo menos lo %arec anA, secretaria %ri'ada del %oderoso ma+nate seor (elancchi Moulas, muy %ri'ada al decir de la +ente$ ;abiendo a%robado sus ancas con %re/erencia y alaban&a, 7adinho Euiso %oner en claro de una 'e& %or todas el eni+ma de los senos: Gser an realmente de bronce o solamente de una eNtraordinaria /irme&aH (ara salir de dudas se ele' en el aire, los %ies hacia arriba, la cabe&a hacia aba1o y escudri en el descote de la %rincesa de la nacin nag. Doa Flor se Eued muda, aterrada: toda' a no lo hab a 'isto nunca en 'ilo, tan a su arbitrio en el aire como en tierra /irme, manteniFndose en Fl del modo Eue me1or le con'iniese: 'ertical o eNtendido hori&ontalmente, inclinado o de cabe&a %ara aba1o, como en aEuel momento estaba, es%iando los %echos de la soberbia mo&a$ A las alumnas no les era dado 'erlo, es cierto, %ero al+o deb an sentir en la atms/era, %ues estaban ner'iosas en demas a, riFndose y hablando sin ton ni son, con una es%ecie de %resentimiento$ Doa Flor se /ue %oniendo /uriosa, 7adinho estaba sobre%asando todos los l mites$ 5 realmente los sobre%as cuando, no satis/echo con escudriar, meti la mano escote aba1o %ara a'eri+uar, de/initi'amente, de EuF materia %rima estaban hechas aEuellas di'inas creaciones: Geran de carne y san+re, o eran un mila+roH I OAyL I +imi SulmiraI , me est*n tocando$$$ Doa Flor %erdi la cabe&a ante tanta canallada y eN%lot, +ritando: I O7adinhoL I G2uienH G2uF G-moH G2uF le %asaH G2uF /ueH I Atontadas, eNcitadas, las alumnas rodeaban a la com%aera y a la %ro/esoraI $ G2uF /ue lo Eue di1o, doa FlorH G5 usted, SulmiraH Sulmira eN%lic, sus%irando mimosamente: I 3ent Eue al+o me tocaba y %al%aba el seno$$ I G0e dueleH I 6o$$$ Fue m*s bien a+radable$$$ Doa Flor se re%uso con es/uer&o$$$ 7adinho hab a desa%arecido al o r su indi+nada eNclamacin$
Q
Al atardecer, 7adinho le insisti dos o tres 'eces, con tono &umbn, sonriendo burlonamente: I 7amos a 'er EuiFn %uede m*s, mi santa$$$ .M con tu doctor y tu or+ullo, o yo$$$ I G.M con EuFH I 5o, con mi amor$$$ Era un desa/ o, y doa Flor, /ortalecida %or la %romesa Eue Fl le hiciera %oco antes @no la tomar a %or la /uer&a, slo a las buenas, con su consentimientoA, se a%ur a ace%tarlo, dis%uesta a correr el ries+o, %ues %ara eso %ose a un car*cter nte+ro y un *nimo 'aleroso$ B2uien atra'es, arro+ante m o, sin Euemarse el in/ierno de la 'iude&, no le tiene miedo a /antasmas ni a seductoresC: I (on+o mi honestidad %or encima de todo$$$ 7adinho se ech a re r: I Est*s hablando lo mismito Eue el doctor, mi bien$ De un modo estrambtico, muy en+olada, %areces un %ro/esor$$$ Ahora le toc a ella re r: I 3oy %ro/esora, ya lo era antes de conocerlo a Fl y de conocerte a ti$ 5 %or m*s seas una %ro/esora muy coti&ada$$$ I (ro/esora de man1ares y de %resuncin$$$ I G-rees de 'erdad Eue me 'ol' %resuntuosaH G2ue cambiFH I .M nunca 'as a cambiar, mi bien$ .u Mnica %resuncin es tu honra$ (ero ya la +ocF una 'e& y la 'oy a +o&ar otra$$$ (or m*s %ro/esora Eue seas, mi bien, en el yo+ar eres mi alumna$ 5 yo 'ine aEu %ara acabar de /ormarte$$$ 3i+uiendo el 1ue+o, entre risas y bromas, tiernamente, se Euedaron con'ersando hasta la hora del almuer&o$ Doa Flor, llena de aires y de 1actancia: 1am*s lo+rar a doblar 7adinho su 'oluntad de mu1er honesta y 'encer su 'irtud de casada$ 0a otra 'e& era una adolescente cohibida, no su%o re+ular las emociones del %rimer amor y all* se le /ue la honra, en la brisa del Ita%o*$ (ero ahora era una mu1er eN%erimentada en el dolor y en la ale+r a y conoc a el %recio y el si+ni/icado de cada cosa$ 7adinho se iba a cansar de es%erar$ Mas Fl no cre a Eue la resistencia de ella /uese in'encible: I 7as a entre+*rteme cuando menos lo es%eres$$$ -omo la otra 'e&$$$, Gy sabes %or EuFH I G(or EuFH Arro+ante, insolente, Fl contest: I (orEue te +usto y %orEue en el /ondo, all* muy en el /ondo, donde ni tM misma %uedes 'er, est*s loEuita de +anas de entre+arte a m $$$ 7adinho estaba lleno de ardides y de com%adradas$ Doa Flor, /irme en su decencia /undamental, le res%ondi: I Esta 'e& 'as a %erder$$$ el tiem%o y la serenata$$$ Fue un atardecer sereno y lleno de encanto, a %esar de sus comien&os di/ ciles y desa+radables$ -uando, des%uFs de las clases 'es%ertinas, doa Flor sali del bao y se estaba %er/umando y %einando ante el es%e1o, semidesnuda, con slo el sostFn y la bombacha, sinti un murmullo de a%robacin Eue %roced a de al+una %arte del a%osento$ 3in embar+o, antes de entrar y de salir del bao, hab a re'isado el cuarto, com%robando la ausencia de cualEuiera de sus dos maridos: el doctor estaba toda' a en la /armacia y 7adinho no 'ol'i a a%arecer desde el esc*ndalo del %rimer turno$ (ues bien: all estaba el tinoso, sobre el ro%ero, balanceando las %iernas$ Borroso en la %enumbra, %arec a hecho de la misma madera Eue el *n+el colocado en el corredor de la i+lesia de 3anta .ere&a$ 3u mirada ca a sobre los hombros de doa Flor, tan libidinosamente, Eue su +ula %arec a Eue iba a resbalar como un aceite sobre ella, sobre su cuer%o hMmedo$ ODios m oL, eNclam doa Flor, tomando la bata %ara 'estirse a todo lo Eue daba$ I G5 eso %or EuF, mi bienH GEs Eue yo no te cono&co, toda, todita enteraH G;ay al+una %arte Eue no te haya besadoH G2uF tontera es FsaH$$, OEuF estu%ide&$$$L -on un salto de bailar n I OEuF li+ere&a de mo'imientosLI su cuer%o desnudo atra'es la lu& y la sombra y 'ino a aterri&ar con ele+ancia sobre la cama de hierro,
sobre el nue'o colchn de resorte: I ;i1ita, este nue'o colchn es una nube, es m*s Eue bueno$$$ Mi enhorabuena$$$ 5 se estir con indolencia$ 8n rayo de lu& destacaba la sonrisa satis/echa en su rostro sensual y tentador$ Doa Flor, en la sombra, lo contem%laba$ I 7en aEu , Flor, 'en a acostarte conmi+o, 'amos a yo+ar un %oEuito$ AcuFstate aEu , 'amos a rodar en este colchn /abuloso$$$ .oda' a con rabia %or lo acontecido con las alumnas I %or aEuel des%ro%sito de 7adinho metiFndole mano a los senos de Sulmira, y a la a%estada le +ust, %ues aun sin %ercibir al sin'er+Pen&a, se derret a toda, en desmayado adem*nI , doa Flor reaccion con brusEuedad: I G.e %arece %oco lo Eue hicisteH 5 no contento con eso Gtoda' a 'ienes a esconderte %ara es%iarmeH En todo este tiem%o no has me1orado tu modo de conducirte, %od as haber a%ro'echado$$$ I 6o te %on+as as , mi bien$$$ AcuFstate aEu , 1untito a m $ I GAMn tienes cora1e %ara %edirme Eue me acueste conti+oH G2uF es lo Eue %iensas de m H G2ue no ten+o honra ni car*cterH 7adinho no Euer a discutir: I Mi bien, G%or EuF ese eno1oH 6o hice nada eNa+erado$$$ 3lo de1F Eue los o1os se re+alaran en la anatom a de la mo&a$$$ 6ada m*s Eue %or curiosidad, %ara saber cmo est*n hechos esos ca%richos de (leancchi Moulas$ Dicen Eue Fl mama en esos %echos$$$ I 3e ri y des%uFs di1o en 'o& ba1aI : 7en+a, mi bien, siFntese aEu 1unto a su maridito, ya Eue no Euiere acostarse, ya Eue tiene miedo$ 3iFntese, %ara hablar dos %alabras$$$, Gno /uiste tM misma Euien di1o Eue necesitabas hablarH I 3i me siento 'as a Euerer tomarme %or la /uer&a$$$ I OAh, si yo %udieseL$$$, Gas Eue crees Eue si yo %udiera tomarte %or la /uer&a, sin tu consentimiento, estar a aEu adul*ndote, %erdiendo el tiem%oH (or la /uer&a, mi bien, 1am*s te 'oy a %oseer: toma nota de eso, Eue es %alabra de 7adinho$$$ I G.ienes %rohibido /or&armeH I G(rohibidoH G5 %or EuiFnH 6o hay Dios ni diablo Eue me %rohiba nada$ G6o lo sabes tMH GAcaso no has 'i'ido conmi+o siete aosH$$ G5 toda' a no me conocesH I G5 %or EuF, entoncesH I GAl+una 'e& te tomF a la /uer&aH Dime$$ una sola$$$ I 6unca$$$ I G5 entoncesH 5o mismo me lo %rohib , nunca necesitF /or&ar a una mu1er, y una 'e& Eue Mirand*o Euiso a%oderarse de una ne+rita %or las malas, en el arsenal de la 8ni*o, yo no lo de1F$$$ Este /ulano, Euerida, slo toma lo Eue le dan y cuando se lo dan de buen +rado, de cora&n$$$ A la /uer&a, GEuF +usto %uede haber Eue no sea maloH 0a contem%l lar+amente, 'ol'iendo a sonre r$ I .M 'as a d*rteme, Florcita linda, y yo estoy loco %orEue lle+ue %ronto la hora de +o&ar tu %eladita$$$ (ero eres tM misma Euien te me 'as a dar, Euien 'a a abrir las %iernas, %ues yo slo Euiero cuando tM tambiFn Euieres$ 6o te Euiero con +usto a odio, mi bien$ Ella sab a Eue Fsa era la %ura 'erdad: el or+ullo crec a en el %echo del @%rimerA marido como una aureola, como un res%landor$ 6o %recisamente de santo, sino de hombre, de hombre macho y derecho$ Entonces doa Flor se sent al borde del lecho< 7adinho, tendido 1unto a ella, la miraba$ 3inti rela1arse sus ner'ios y se abandon, desarmada /rente a Fl$ A%enas se sent y ya la mano del bandido le descend a %or la cintura al *n/ora del 'ientre$ 3e le'ant indi+nada: I 7erdaderamente, no tienes arre+lo$$$ Me hiciste creer Eue hablabas de cora&n, Eue eras un hombre de %alabra$ (ero en se+uida te desmientes, y comien&as a meter mano$$$ I G5 acaso te estoy obli+ando, tom*ndote a la /uer&aH G3lo %orEue %use la mano en tu ombli+oH 3iFntate aEu y escucha, mi bien: no te 'oy a /or&ar, %ero eso no Euiere decir Eue no ha+a todo, todo, Eue no use todos los recursos %ara Eue tM te me des %or tu %ro%ia 'oluntad$ 3iem%re Eue te %ueda tocar te 'oy a tocar, cuando %ueda darte un beso te lo 'oy a dar$ 6o te en+ao, Flor m a, 'oy a hacer todo, todo, y a %risa, %orEue estoy loco %or comerte todita, 'ine muerto de hambre$
Era un reto: su honra de mu1er honesta contra la /ascinacin de 7adinho y su labia, su 1actancia y su %icard a$ I 6o te en+ao, Flor, te 'oy a en'ol'er, y cuando ese doctor tuyo menos se lo %iense tendr* una corona de cuernos en la cabe&a$ Adem*s, mi bien, con esa cabe&ota y alto como es, 'a a Euedar lindo, 'a a ser un %edestal de la me1or calidad %ara la cornamenta$ G0a desa/iabaH (ues muy bien, mi seor %rimer marido y +aran de /ama en las casas de cita y en la &ona, sutil seductor de solteras y casadas, el menda, el bi+ardo: %or m*s astuto Eue seas no 'as a +o&ar otra 'e& mi %eladita$ -on toda tu astucia, con toda tu labia, con tu %roso%o%eya entera, mi bi+ardo, no me de1arF 'encer ni burlar: soy una mu1er honesta, no 'oy a manchar mi nombre ni el de mi marido$ Ace%to el desa/io$ 0ue+o de re/leNionar de ese modo, tom una decisin y 'ol'i a sentarse al borde del colchn: I 6o hables as , 7adinho, es /eo$$$ Res%eta a mi marido$$$, no di+as esas %alabras, 'amos a hablar de cosas serias$ 3i yo te llamF, como tM dices, /ue %ara con'ersar conti+o$ 6o era con mala intencin$ G(or EuF tienes una idea tan ba1a de m H I G5oH G-u*ndo %ensF mal de tiH I Fui tu mu1er durante siete aos$$$, tM andabas suelto %or la calle$$$ y no slo en el 1ue+o$ 7i' as en la cama de todas las mu1eres %erdidas de Bah a, te metiste con muchachas y con mu1eres casadas, unas ti%as toda' a %eores Eue las de la 'ida$$$ 5 ya Eue hablamos de esas estM%idas, acabo de descubrir Eue andu'iste liado con InFs, una t sica Eue iba a la escuela hace ya mucho tiem%o$$$ I GInFsH GFlacuchaH I Busc el nombre y la /i+ura en su memoria eNcelente, de sablista, y all encontr a la esbelta InFs 7asI Eues dos 3antos, con su hocico y su a%etito 'ora&I $ GEsoH (uros huesos y %elle1o$ 6ada im%ortante, no te %reocu%es %or eso, mi bien$ 8n %asatiem%o y de los %eores$ Adem*s, hace tanto Eue sucedi$$$, G%or EuF sacas a relucir eso, un asunto tan 'ie1o, al+o ya %asadoH I Asunto 'ie1o, al+o ya %asado, %ero yo no lo su%e hasta el otro d a$$$ G.e ima+inas EuF 'er+Pen&a, 7adinhoH .M muerto y enterrado, yo casada de nue'o, y tus /echor as %ersi+uiFndote toda' a$$$ (or eso y %or otras cosas i+uales es %or lo Eue te llamF, %orEue toda' a tenemos cuentas Eue a1ustar$ 6o te llamF %ara lo Eue tM %iensas$$$ I (ero, mi bien, /uera %ara lo Eue /uese me llamaste, y ya Eue estoy aEu , GEuF mal hay en Eue yo+uemos un minutitoH A%ro'echemos y dFmosle +usto al cuer%o$ .M andas al+o necesitada< yo, ni di+amos$$$ I .M deb as conocerme, saber Eue no soy mu1er ca%a& de en+aar a su marido$ Durante siete aos me hiciste toda clase de diabluras, me en+aaste de todas las maneras$ .odo el mundo lo sabe y se comenta hasta en la calle$$$ I G5 tM haces caso a esa %orEuer a de alcahuetasH I .M me en+aaste y no %oco, /ue al+o serio$$$ 3i yo /uese otra te hubiera lar+ado, o te hubiera llenado de cuernos y de 'er+Pen&a$ G;ice esoH 6o, a+uantF /irme %orEue soy una mu1er recta, 7adinho, +racias a Dios$ 6unca mirF a nin+Mn hombre mientras tM 'i' as$$$ I 0o sF, mi bien$$$ I 5 sabiFndolo, Gcmo Euieres Eue en+ae a .eodoro, Eue es tan marido m o como tM, y un hombre serio Eue nunca me traicion con otraH 6unca, 7adinho, nunca$ 8na 'e&, hasta$$$ I (ero se contu'o$ I G;asta EuF, mi bienH I le %idi Fl con 'o& muy sua'eI , cuenta el resto$$$ I (ues hubo muchas mu1eres Eue andaban tras Fl, y Fl ni medio$$$ I GFueron 'erdaderamente tantasH 6o eNa+eres, mi bien, slo una, y era Ma+nolia, la &orra mayor de Bah a, y Fl hi&o un %a%eln$ En dnde se 'io Eue un nombre +rande, doctor y todo, se %ortase como un chico 'ir+en, sintiera miedo de una mu1er$$$, slo le /alt %edir socorro$ 8na 'er+Pen&a$$$, Gsabes cmo le llaman des%uFs de ese /iascoH Doctor 0a'ati'a, mi bien$$$ I 7adinho, no si+as$$$ 3i Euieres con'ersar seriamente, muy bien, %ero 'enir aEu %ara burlarte de mi marido, eso no$$$ ;as de saber Eue me +usta mucho, Eue sF
a%reciar el trato Eue me da y nunca 'oy a manchar su nombre$$$ I Fuiste tM Euien sac la con'ersacin, %alomita m a$ (ero di la 'erdad$$$, GEuiFn te +usta m*sH 6o mientas$$$ G5o o FlH$$$ (uso la cabe&a en el re+a&o de doa Flor y ella le acarici los cabellos$ Meditabunda, no res%ondi a la com%rometedora %re+unta$ I 6unca lo 'oy a en+aar, 7adinho, Fl no lo merece$$$ 7adinho res%ondi ali'iado, sonriendo inocentemente, como una criatura$ Ella le acariciaba el %elo, una mata de %elos rubios, una dulce tibie&a$ 0o Eue Fl le dec a ahora no era ya una %re+unta, era una a/irmacin: I A ti te +usto m*s yo, mi bien$$$ Estoy se+uro$ I 4l slo merece Eue le dF amor$$$ 0a mano de doa Flor se detu'o en la cicatri& del na'a1a&o: le +ustaba sentir el recuerdo de esa %elea, ocurrida antes de haberse conocido, el ta1o ancho y hondo, +anado en una ria de adolescentes, inmediatamente des%uFs de haberse /u+ado del cole+io$ O2uF 7adinho m*s /an/arrn y +ranu1aL O5 tan buen mo&oL 0a dul&ura de la tarde entraba en el cuarto en %enumbra, con una brisa im%erce%tible$ I Mi bien I di1o FlI , yo ten a una nostal+ia tan loca de ti, tan +rande, Eue %esaba en mi %echo como una tonelada de tierra$ ;ace tiem%o Eue Euer a 'enir, desde Eue me llamaste %or %rimera 'e&$ (ero tM me hab as atado con el moEan Eue te dio Did y hasta ahora no %ude librarme de Fl y 'enir$$$ (orEue slo ahora me llamaste de 'eras, con +anas, necesit*ndome 'erdaderamente$$$ I 5o tambiFn tu'e nostal+ia todo el tiem%o$$$ De nada sir'i Eue tM /ueras malo, 7adinho, casi me muero cuando tM /alleciste$$$ Doa Flor sent a dentro de ella al+o as como +anas de re r, o de llorar, da lo mismo, %ero en sordina, muy ba1ito$ Era tan sua'e la caricia de la mano de 7adinho en su bra&o, en su cuello, en su cara, mientras la cabe&a de Fl descansaba en su re+a&o, mo'iFndose en busca de una %osicin m*s cmoda, sintiendo en los muslos su %eso y su calor, adormeciFndola$ 0inda cabe&a de cabellos rubios$ Doa Flor /ue ba1ando el rostro %oco a %oco$ 7adinho al& el suyo, y, de re%ente, le dio un beso y no %or la /uer&a$ Des%rendise doa Flor del beso y de los bra&os en los Eue ya se sent a des/allecer$ I ODios m oL OAyL ODios m oL$$$ 6o era un desa/io cualEuiera$ 6o %od a %ermitirse un solo minuto de abandono, ni el menor descuido, si no Euer a Eue el tinoso la embaucase$ 3ilbando, muy cam%ante, con una sonrisa burlona, 7adinho se le'ant y comen& a re'ol'er los ca1ones del armario$ Acaso de %uro curioso, o, GEuiFn sabeH, %ara de1ar Eue doa Flor buscara %or el cuarto, sin sentirse coartada, los restos de su /uer&a de 'oluntad, de su %roclamada resolucin$
X
-uando lle+ el doctor a la hora de la cena, doa Flor ya se hab a reinte+rado totalmente a su innata decencia, /ortaleciendo aMn m*s su decisin de conser'arse di+na del marido, %reser'ando su lim%io nombre y su /ama, y de/endiendo la lim%ide& de su /rente, en la Eue re/ul+ an las ideas y bull an los conocimientos$ BJam*s deshonrarF el nombre Eue me o/reciste, ni %ondrF cuernos en tu testa, .eodoro: antes %re/iero morir$C 0o im%ortante era no /acilitarle las cosas, no darle o%ortunidades, no %ermitir Eue el muy astuto conmo'iera sus sentidos, obteniendo la com%licidad de la materia 'il y des%reciable, materia ca%a& I como le enseara la %ro%a+anda de yo+a en los tiem%os hambrientos de la 'iude&I de traicionar sus sentimientos im%olutos y com%rometer su honor$ 3i 7adinho %retend a se+uir 'iFndola ten a Eue contenerse en los l mites del decoro, de las relaciones %latnicas, %ues no %od a haber otras entre ella y su anterior marido$
6o ocultaba doa Flor I ni siEuiera intentaba hacerloI su ternura %or el eN /inado, su %rimero y +ran amor$ 4l /ue Euien la des%ert a la 'ida, con'irtiendo a la mocita alocada de la 0adeira do Al'o en una ho+uera de altas llamaradas, y ense*ndole la ale+r a y el su/rimiento$ 3ent a %or Fl una honda ternura, una emocin, un no sF EuF, una me&cla de lo bueno y lo malo, era un sentimiento di/ cil de %recisar y ella misma no %od a eN%licarlo$ Estaba contenta, /eli& de 'er al mal'ado, de hablar con Fl, celebrar sus salidas, y re rse con sus locuras< /eli&, incluso, con los ayes de su cora&n, nue'amente es%er*ndolo ansiosamente en la noche inacabable, atenta a sus %asos en el silencio de la calle, insomne< con Fl en las buenas y en las malas, como antes$ (ero ahora, todo eso no iba m*s all* de una amistad amorosa, sin otras im%licaciones, sin mayores com%romisos, sin indecencias de cama$ 0a cama, OahL, Ohe ah el %eli+roL 3uelo lleno de tram%as, territorio de derrotas$ Ahora, casada de nue'o, /eli& con el se+undo es%oso, slo %od a mantener con el %rimero relaciones castas, como si aEuella im%Mdica y desmedida %asin de su mocedad se hubiera con'ertido, con la muerte de 7adinho, en una %Mdica turbacin de rom*nticos enamorados, des%o1ada de la 'iolencia de la carne %ara ser %uro es% ritu inmaterial @lo Eue adem*s se im%on a %or Fsas y %or todas las otras ra&onesA$ 0a cama y el +o&o del cuer%o, slo con el se+undo, con el doctor .eodoro, los miFrcoles y los s*bados, con bis y dulce a/ecto$ A 7adinho bastaba con darle el tiem%o Eue deb a dedicar a dormir, Mnico tiem%o 'ac o en medio de tanta /elicidad, o Eui&*, de tanta /elicidad sobrante$$$ 3i 7adinho estu'iera de acuerdo en encarar as la situacin, y res%etara el con'enio, muy bien: ese %latnico sentimiento lleno de dul&ura y la %resencia discreta y ale+re del muchacho ser an la +racia y el %er/ume en la 'ida de doa Flor, tan ordenadamente dis%uesta, com%ensando cierta monoton a insulsa Eue al %arecer es %arte inte+rante de la /elicidad$ Mirand*o, /ilso/o y moralista @como hartamente se com%rob aEu A, mani/est cierta 'e& en su casti&o dialecto bahiano: I 0a /elicidad es bastante 1odida, a%lastadora: en resumen, un aburrimiento$$$ (ero si 7adinho no Euer a mantenerse en esos l mites, doa Flor no lo 'er a m*s, rom%iendo de una 'e& %or todas esas relaciones, borrando esos sentimientos, incluso ese a/ecto es%iritual tan inocente Eue no lle+aba a ser %ecado, ni tam%oco una desconsideracin, una amena&a a la relumbrante testa de su nte+ro y res%etado es%oso$ .ranEuili&ada con estas meditaciones, /uerte el *nimo y habiendo saboreado una %astilla de menta %ara Euitarse de la boca el +usto a %imienta y miel Eue le de1ara aEuel beso im%Mdico, doa Flor recibi al doctor .eodoro con la misma a/ectuosa mansedumbre, con el mismo tierno sculo de todas las tardes, haciFndose car+o de la chaEueta y el chaleco y trayFndole el /resco saco del %i1ama$ El doctor, %ara cenar, %ara sus estudios en el escritorio y %ara sus ensayos de /a+ot, 'est a el saco del %i1ama sobre la camisa y la corbata, %oniFndose cmodo$ Durante la comida, doa Flor not en la 'o& y en los modales del es%oso una +ra'edad mayor de la acostumbrada, al borde de la solemnidad$ El boticario, como se sabe, ya era muy /ormal de suyo$ (ero esa tarde, su rostro im%enetrable, su silencio, su modo de comer sin %restarle atencin, re'elaban %reocu%acin e inEuietud$ Doa Flor obser' al marido mientras le %asaba la /uente del arro& y le ser' a el lomo relleno @con )aro)a de hue'os, lon+ani&a y %imentnA$ El doctor deb a tener al+Mn %roblema serio, sin duda, y doa Flor, es%osa buena y solidaria, se inEuiet de inmediato ella tambiFn$ -uando lle+ el ca/F @acom%aado de bollos de ta%ioca, un man* del cieloA, el doctor .eodoro di1o al /in, y eso con cierta reticencia: I 2uerida, deseo con'ersar conti+o sobre un asunto muy im%ortante, de interFs %ara los dos$$$ I Dilo %ronto, Euerido$$$ (ero Fl tardaba, cohibido, buscando las %alabras$ G2uF asunto ser a Fse, se %re+untaba doa Flor, tan di/ cil Eue hacia Eue el doctor se sintiera tan inse+uroH (reocu%ada %or la inEuietud del marido, se hab a ol'idado totalmente de sus
%ro%ios %roblemas, los de su doble matrimonio$ I G2uF es, .eodoroH 4l se Eued mir*ndola, tosi y le di1o: I Deseo Eue ha+as lo Eue Euieras, Eue decidas lo Eue me1or te %are&ca, lo Eue creas m*s con'eniente$$$ I (ero GEuF es, Dios m oH ;abla de una 'e&, .eodoro$$$ I 3e trata de la casa$$$ Est* en 'enta$$$ I G2uF casaH GEsta en Eue 'i'imosH I 3 $ .M sabes Eue yo hab a 1untado dinero %ara com%rarla, como era tu deseo$ (ero cuando ya bamos a cerrar el ne+ocio, cuando todo estaba arre+lado$$$ I 5a sF, la /armacia$$$ I $$$sur+i la o%ortunidad de adEuirir una %arte m*s de la /armacia, eNactamente la Eue me daba la mayor a, +aranti&*ndome la %ro%iedad de la -ient /ica$$$ 5o no %od a dudarlo$$$ I ;iciste muy bien, obraste con acierto$$$ G2uF te di1e entoncesH B0a casa Eueda %ara des%uFs$C G6o /ue as H I 0o Eue ahora sucede, Euerida m a, es Eue la casa est* en 'enta y %or una suma rid cula$ $ I GEn 'entaH (ero si ten amos la o%cin$$$ I 3 , ten amos$$$ Dio detalles del asunto: el %ro%ietario se meti a eN%lotar una hacienda en -onEuista y comen& a criar +anado, enterrando cantidades de dinero en el cebM$ G3ab a doa Flor lo Eue era Bla carrera del cebMCH G;ab a o do hablarH (ues bien, en esa carrera se hab a ido tambiFn la soada casa %ro%ia$ El %ro%ietario la %on a en 'enta %or una n/ima cantidad$ En cuanto a la o%cin, se+Mn Fl, debiera corres%onderle a la anti+ua inEuilina, %ero doa Flor hab a %erdido todo derecho a in'ocarla cuando desisti de com%rarla des%uFs de estar casi cerrado el trato, en la /ase de los documentos$ El dueo no %od a Euedarse a es%erar a Eue el doctor .eodoro terminase de a%oderarse de todas las cuotas de los herederos de la /armacia, antes de decidirse a com%rar la casa$ .en a la intencin de 'enderla de inmediato$ G(ara EuF ser' a un inmueble alEuilado %or una cantidad rid cula en el Eue los Madureiras 'i' an +ratisH El buen ne+ocio era criar el /uerte +anado cebM, %or cuyo Kilo de carne daban un dineral$ 6o %udiendo abandonar la hacienda, encar+ la 'enta de la casa al De%artamento Inmobiliario del banco del ami+o -elestino$ 5 con se+uridad no /altar an candidatos, ante el estimulante %recio /i1ado$ G-mo sab a el doctor .eodoro todo aEuelloH Muy sim%le: -elestino se lo hab a dicho, en su des%acho, en la casa central del banco$ -it al /armacFutico %or telF/ono: Bde1e esas dro+as y 'en+a aEu , ur+enteC< le eN%uso la situacin y lue+o le %re+unt: G%or EuF no hac a un es/uer&o y com%raba la casaH Era un ne+ocio redondo, im%osible una transaccin me1or, el loco o/rec a el inmueble %r*cticamente %or nada I lo necesario %ara un lote de ternerosI , embarcado como estaba en la a'entura del cebM$ I -uando el cebM de1e de correr en el mercado, maestro .eodoro, se 'a a /undir mucha +ente buena$$$ De aEu del banco no sale ni un 'intFn %ara esa es%eculacin$$$ -om%re la casa, caro m o, no discuta$ .en a ra&n el %ortu+uFs en lo Eue dec a sobre la casa y el cebM$$$, tambiFn el doctor descon/iaba de aEuella locura %or los terneros, 'acas y toros$ (ero Gde dnde iba a sacar el ca%ital si toda' a hac a %oco Eue %usiera todos sus ahorros en la adEuisicin de la cuota de la /armacia, m*s dinero %edido al banco, Eue le %restara el mismo -elestino, con documentos de 'encimiento ri+urosoH El banEuero obser'aba al boticario, un ti%o honesto, lleno de escrM%ulos, inca%a& de esta/ar a nadie$ 6o era hombre Eue corriese el ries+o de una o%eracin bancaria sin la absoluta certe&a de Eue %od a res%onder$$$ El doctor .eodoro no 1u+aba nunca$ -elestino se sonri: OEuF sor%rendente era la 'idaL 0a a%acible doa Flor, con su t mida %resencia y sus insu%erables condimentos, se hab a casado con los dos hombres m*s o%uestos, el uno lo contrario del otro$ 3e ima+in a s mismo o/reI ciendo dinero %restado a 7adinho como ahora lo hac a al boticario$ 0as ner'iosas
manos del muchacho hubieran tomado la %luma y /irmado cuanto %a%el se le %usiera delante con tal de Eue las /irmas le dieran unos cuantos milI rFis %ara la ruI leta$ I ReMna al+Mn dinero y yo le consi+o el resto sobre una hi%oteca de la misma casa$ 7ea$$$ .om el l*%i& e hi&o cuentas$ 3i el doctor conse+u a unos %ocos contos, no ten a Eue %reocu%arse %or el resto: la hi%oteca ser a a lar+o %la&o, a ba1o interFs, con todas las /acilidades$ 0o Eue el %ortu+uFs le %ro%on a era un ne+ocio como se hacen entre %adre e hi1o: -elestino conoc a a doa Flor desde su %rimer casamiento, hab a comido en su casa, le ten a estimacin$ I+ualmente estimaba al doctor .eodoro, hombre de bien, de car*cter recto$ En su alocucin se cuid de citar a 7adinho, en de/erencia al se+undo es%oso y %orEue el +ranu1a estaba muerto$ (ero en ese instante recordaba su %er/il y su %icard a, y el recuerdo lo hac a sonre r con com%lacencia y dilatar otros seis meses los %la&os de la hi%oteca$ I 0e a+rade&co su o/erta$ 6o ol'idarF su +enerosidad, mi noble ami+o, %ero en este momento no dis%on+o en absoluto del dinero necesario %ara com%letar el ca%ital$ 6i ten+o tam%oco a EuiFn %ed rselo$ Es una +ran %ena, %orEue Flor %ides ten a muchas +anas de adEuirir la casa$ (ero no hay /orma$$$ I Flor %ides$$$ I murmur -elestino %ara s mismo, Bnombre absurdoCI $ D +ame una cosa, doctor .eodoro, usted, en su casa, Gla llama Flor %idesH I En la intimidad, no$ 0a llamo Flor, como todos, %or lo dem*s$ I OAh, bueno$$ L I Fren con un adem*n las eN%licaciones Eue iba a darle el doctor< su tiem%o era un tiem%o %recioso, de banEueroI $ (ues, caro m o, se+Mn me in/ormaron, doa Flor o doa Flor %ides, como usted Euiera, tiene unos ahorros bastante abultados en la -a1a Econmica$$$ M*s Eue su/icientes %ara com%letar, con la hi%oteca, lo necesario %ara la com%ra de la casa$$$ El doctor ni se hab a acordado del dinero de la es%osa: I (ero ese dinero es de ella, 1am*s lo tocarF, es un dinero sa+rado$$$ 8na 'e& m*s 'ol'i el banEuero a medir de arriba aba1o al /armacFutico sentado /rente a Fl: 7adinho le sacaba las monedas a la mu1er %ara ir a 1u+ar, y a 'eces se las arrancaba a la /uer&a, brutalmente$ ;asta la %e+aba, se+Mn le di1eran$ I ;ermosos sentimientos, mi doctor, di+nos de la cabal+adura Eue es 'uesa merced$$$ I 4l %ortu+uFs %asaba de la mayor /inura a la +roser a totalI $ 0o Eue es usted es un burro, un burro como un com%atriota de esos Eue car+an con un %iano y %arten %iedras en la calle$$$ G2uiere decirme %ara EuF sir'e el dinero de doa Flor %uesto en una libreta en la -a1aH Ella deseando tener casa %ro%ia y aEu el caballero, %or unos escrM%ulos de mierda I de mierda, s seorI , de1a %asar una ocasin Mnica$ G6o est*n casados con comunidad de bienesH El doctor .eodoro se tra+ en seco lo de la cabal+adura, el burro y la mierda$ -onoc a bien al %ortu+uFs y le deb a demasiados /a'ores$ I 6o sF cmo hablarle a ella del asunto$$$ I G2uF es lo Eue no sabeH (ues a%ro'eche la hora de la cama, Eue es la me1or %ara discutir ne+ocios con la es%osa, caro m o$ 5o slo discuto estos asuntos con la %atrona cuando ya estamos los dos acostados y siem%re me dio buen resultado$ Escuche: le doy 'einticuatro horas de %la&o$ 3i maana a esta misma hora usted no a%arece, mando 'ender la casa a Euien dF m*s$$$ 5 ahora, dF1eme traba1ar$$$ I (or mi +usto, tM no tocabas ese dinero de la -a1a, Flor$$$ I G5 de EuF me sir'eH I (ara tus +astos$$$ %ersonales$$$ I G2uF +astos, .eodoro, si tM no me de1as %a+ar nadaH 6i siEuiera la mesada de mi madre$$$ .M %a+as todo y hasta te eno1as cuando yo %rotesto$ En todo este tiem%o no hice m*s Eue %oner dinero en la libreta< slo hice dos retiros, un %oco cada 'e&, %ara com%rarte dos chucher as$ G(ara EuF +uardar ese dinero Eue no es de nin+una utilidadH >nicamente %ara mi ca1n, cuando me muera$$$ I 6o di+as bobadas, Euerida$$$ 0a 'erdad es Eue a m , como marido, me cabe la obli+acin$$$ I G5 %or EuF no 'oy a tener yo derecho a contribuir a la com%ra de nuestra casaH
GO es Eue tM no me consideras tu com%aera %ara todoH GEs Eue slo sir'o %ara arre+lar la casa, cuidarte la ro%a, hacer la comida e ir conti+o a la camaH I doa Flor se eNcitabaI $ G8na criada y una mantenidaH Ante tan ines%erada eN%losin el doctor .eodoro se Eued sin %alabras, sintiendo como si tu'iera una %iedra en el %echo, manteniendo en alto el tenedor con el tro&o de bollo$ Doa Flor, ahora, ba1aba la 'o&, como Eue1*ndose: I A no ser Eue no me ames, Eue me des%recies tanto Eue ni Euieras Eue te ayude a com%rar nuestra casa$$$ 2ui&* el doctor .eodoro, en todo el tiem%o Eue lle'aba casado, no se haya nunca conmo'ido tanto como en aEuella cena$ En un re%ente de t mido, eNclam: I .M sabes Eue te amo, Flor, Eue tM eres mi 'ida$ G-mo lo dudasH 6o seas in1usta$ Ella, toda' a eNaltada, %rose+u a: I G6o soy tu mu1er, tu es%osaH (ues bien, maana tM no 'as al banco, soy yo Euien 'a a ir y cierro el ne+ocio con el seor -elestino$$$ El doctor .eodoro se le'ant, se arrim a ella y la abra& estrechamente, a%asionadamente$ 3e sentaron en el so/*, doa Flor sobre sus rodillas, las caras 1untas, con una ternura casi sensual$ I .M eres la m*s recta, la m*s seria y la m*s bonita de las es%osas$$$ I 0a m*s bonita, no, .eodoro m o$$$ 0o mir en sus o1os bondadosos, baados de /elicidad$ I Bonita no$$$ (ero te ase+uro, eso s Eue te lo ase+uro, Eue soy seria, Eue soy una mu1er recta$ 5 habiendo dicho esto busc con los labios la boca del doctor y la cubri con la suya en un beso de amor: su buen marido, el Mnico Eue merec a su ternura y el +oce de su cuer%o$ 0a noche entr entera en la sala$ En la oscuridad, 7adinho, Eue contem%laba con inEuietud la escena, se %as la mano %or la cabe&a, se dio la 'uelta y sali a la calle, descontento$
W
A %artir de esa con'ersacin entre doa Flor y el doctor .eodoro, los acontecimientos comen&aron a %reci%itarse con un ritmo cada 'e& m*s acelerado y con/uso$ 3ucedieron entonces en la ciudad cosas tales Eue %od an asombrar @y asombraronA hasta a las criaturas m*s /amiliari&adas con el %rodi+io y la ma+ia @como la 'idente As%asia, Eue todas las maanas I acababa de lle+ar de Oriente, su 'erdadero $abitat? , a las (ortas do -armo, en donde era Bla Mnica Eue em%leaba el sistema de la ciencia es%iritual en mo'imientosC< como el cFlebre mFdium Josete Marcos @B/enmenos de le'itacin y de ecto%lasmaCA, cuya intimidad con el m*s all* es de sobra conocida< como el Arc*n+el 3ao Mi+uel de -ar'alho, con su tienda de mila+ros en el Beco do -ala/ate< como la doctora 6air 3ac*, Bdi%lomada %or la 8ni'ersidad de JM%iterC, Eue curaba cualEuier en/ermedad con %ases ma+nFticos en la calle de los 2uince Misterios< como Madame Deborah, del Mirador de los A/li+idos, Eue detentaba los secretos de los mon1es del . bet, y estaba en %ermanente +ra'ide& como resultado del coito es%iritual con el Buda 7i'iente, siendo ella misma una Bre'elacin su%rema del /uturoC, y ca%a&, con sus dones de adi'ina, de B%re'er y +aranti&ar casamientos de /ortuna a corto %la&o y re'elar los nMmeros Eue saldr an %remiados en la loter aC< sin hablar de .eobaldo, (r nci%e de Ba+dad, ya un tanto caduco$ 5 no slo se asombraron estas autoridades$ El asombro alcan& incluso a los Eue m*s ntimamente ten an tratos con el misterio de Bah a, a aEuellos Eue lo crean, lo %reser'an y son sus de%ositarios a tra'Fs del tiem%o: madre y padres? de? santo, yalori@s y babalori@s, babala.s y iaEars, obs y ogs 6i la misma -ae #en$ora, sentada en su trono en el A@ do Bp.; ni -eninin$a do "antois, con su corte en el A@ lamass; ni la t a Massi de la -asa Blanca, del 'enerado A@ la !ass., ni siEuiera ella, con la sabidur a de sus ciento
tres aos de edad< ni Ol+a de 5ans*, dan&ando, soberbia y arro+ante en su terreiro del AlaKetu< ni 6F&inho de EJ*< ni 3im%licia de ONumarF< ni 3inh* de B@.ssi, $ija? de? santo del /allecido %adre (roco%io del IlF O+un1*< ni Jo*o&inho do -aboclo (edra (reta< ni Emiliano de Bo+um< ni Marieta de .em%o< ni el indio 6ei'e Branco en la Aldeia du Sumino Rean&arro Gan+a1ti, ni 0uis de Muricoca: nin+uno de ellos %udo controlar la situacin y eN%licarla satis/actoriamente$ Ellos 'ieron estallar la +uerra de los santos en las encruci1adas de los caminos, en las noches de macumba, en los terreiros y en la 'astedad de los cielos, en eb.s sin %recedentes, des%achos nunca 'istos, hechi&os car+ados de muerte, con1uros y bru1er as de todas las esEuinas$ 0os ori@s, hechos una /uria, se unieron todos en un solo bando, con todas sus es%ecies y naciones< en el otro bando estaba *@u, slito, am%arando al egun rebelde, ya Eue nadie hab a o/recido ro%as coloridas, ni la san+re de +allos y o'e1as, ni un cabrito entero, ni siEuiera una conqum de An+ola$ *@u estaba re'estido con los ro%a1es del deseo, con los oro%eles de la %asin Eue no muere, y como Mnico sacri/icio en su homena1e %ed a la risa y la miel de doa Flor$ 6i siEuiera Cans 58epa $ei96, la Eue eN%ulsa las almas, la Eue no teme a los eguns y los en/renta, la Eue manda en los muertos, la +uerrera cuyo +rito hace madurar las /rutas y destruye los e1Frcitos, ni siEuiera ella, la autoritaria, la temeraria, consi+ui im%onerse, %ues ese bab de ENu le arrebat el al/an1e y el erue@im .odo estaba re'irado, todo al re'Fs, era el tiem%o de lo contrario, el mediod a durante la noche, el sol entero a la madru+ada$ (rosternados, a la hora del pad, las yalori@s y los babalori@s, a %artir de cierto momento ya no Euisieron inter'enir m*s: corres%ond a a los encantados lle+ar a una decisin en el ardor de la batalla$ 3lo inter'ino el babala. Didi, %orEue era Asob* de Omolu, ma+o de I/*, +uardi*n de la casa de Bssain, y sobre todo, %orEue debido a su %uesto de GoriEo 7luE.tum en el terreiro de los eguns, en la Amoreira, hubo de intentar otra 'e& atar con las %a1as del moEan el e+un des%ertado de su sueo %or el amor$ 0o hi&o a %edido de Dionisia de ONssi, %ero /ue en 'ano, como se 'er* m*s adelante$ 3in embar+o, no %uede decirse Eue -ardoso y 3$ a se haya asombrado< no es Fl un ciudadano ca%a& de asombrarse, ni tam%oco de asustarse y es%antarse /*cilmente$ (ero su/ri un sacudn, Oah, s Eue lo su/riL, no se %uede ocultar la 'erdad$$$ y al decir Eue -ardoso y 3$ a se sor%rendi, est* de/initi'amente dicho todo y Eueda dada la medida del inslito, del absurdo clima de la ciudad$ Fue %or aEuellos d as cuando la +ente, con rabia y lucide&, atac la sede del mono%olio eNtran1ero de la ener+ a elFctrica, eNi+i la nacionali&acin de las minas y del %etrleo, %uso en /u+a a la %olic a y cant la -arsellesa sin saber /rancFs$ .odo comen& en aEuella ocasin$ Al %rinci%io doa Flor no se dio cuenta de la situacin, al contrario de (elancchi Moulas, cuya san+re calabresa intuy %rimero y lue+o indic el sentido y direccin de los sucesos la misma noche del lasquin 8nos %ocos d as bastaron %ara con'encer a (elancchi$ Aterrado I s , aterrado, ese hombre sin miedo y sin entraas, ese bandido de la -alabria, ese +*n+ster moderI no a la manera de -hica+o, ese duro 1u+adorI , mand a Aurelio, su ch/er y hombre de toda su con/ian&a, al terreiro de la madre Ot*'ia [issimbi yalori@ de la nacin con+o, y Fl mismo /ue en busca del /ilso/o y m stico astrlo+o -ardoso y 3$a, Mnicos seres ca%aces de socorrerlo en tan terrible emer+encia, de sal'ar su reino y su cetro$ 3 , reino y cetro, %ues (elancchi Moulas era soberano del m*s %oderoso trust de Bah a: rey del 1ue+o y del delito, bancaba le+almente la ruleta, la liebre /rancesa, el bacar*, el lasEuinF, en el (*lace, el .abaris, el Abai&andinho< en las casas +randes y en las chicas, en las Eue sus a+entes 'i+ilaban con atencin los dados y las bara1as, los crou%iers y 1e/es de sala, y le tra an la diaria y +ruesa recaudacin de la ronda, el 'eintiuno y el sieteI yI medio$ Muy raras casas esca%aban a su control, slo al+una Eue otra: la de .res DuEues, la de Menin+ite y el antro de (arana+u* 7entura$ 3obre todas las otras eNtend a sus +arras *'idas y +anchudas @y bien tratadas, %or una manicura eNclusi'a, una mulatita %rocreada %or Barreiro I el %adre de .iburcio, el abo+adoI , un es%ecialista: hab a modelado treinta y siete mulatas en di/erentes madres, cada cual m*s +allarda y /abulosaA$ G5 EuF decir del inmenso im%erio ile+al @en a%arienciaA de la EuinielaH 3lo
(elancchi %od a bancar en ella con %ermiso %olicial, y, si al+Mn inconsciente se atre' a a hacerle la com%etencia, las celosas autoridades en se+uida a%licaban al in/ame contra'entor el m*Nimo ri+or de la dura le@, sed le@ 6o eNist a en todo el estado de Bah a hombre de m*s %oder, ci'il o militar, obis%o o padre? de? santo (elancchi Moulas hac a y deshac a a su anto1o$ Administrador, +obernante del m*s com%le1o y rico de los im%erios, el del 1ue+o, al /rente de un e1Frcito de subordinados, de maestros de sala, crou%iers, /iscales, banEueros, so%lones, %roNenetas, es% as, %olic as y +uardaes%aldas, era el (a%a de una secta con millares de creyentes sumisos, /an*ticos y escla'os$ -on sus d*di'as sustentaba y enriEuec a a ilustres /i+uras de su administracin, la intelectualidad y el orden %Mblico, comen&ando %or el %ro%io 1e/e de %olic a$ .ambiFn contribu a %ara la reali&acin de obras % as y la construccin de i+lesias$ A su lado, GEuF eran el +obernador y el alcalde, los comandantes de tierra y mar I o de submarinosI , el ar&obis%o con su mitra y su anilloH 6in+Mn %oder en la tierra %od a amedrentar a (elancchi Moulas, 'ie1o italiano de cabellos blancos, de risa a/able y o1os duros, casi crueles, siem%re /umando un eterno ci+arrillo en boEuilla de mar/il y leyendo a 7ir+ilio y a Dante, %ues, a%arte del 1ue+o, slo le +ustaban de 'erdad la %oes a y las mulatas$
El ne+ro Ari+o/ andaba abatido: tanta mala suerte era demasiado$ ;ac a casi un mes Eue le hab a ca do encima: desde Eue tro%e& con el %aEuete del eb. al descender des%re'enido %or la escalera del altillo en Eue ten a su cuarto de soltero$ Mandin+a /uerte, hechi&o %uesto en su camino %ara arruinarle la 'ida$ El %a%el se rom%i y se des%arramaron el en+rudo amarillo, las %lumas ne+ras de +allina, las ho1as rituales, dos monedas de cobre y %eda&os de una corbata suya de %unto, toda' a en buen uso$ 0a corbata le dio la %ista se+ura: era una 'en+an&a de Sa ra, 8aba sin cora&n, inca%a& de su/rir un insulto sin dar en se+uida la res%uesta$ -ierta noche en Eue %erdi su calma y su ele+ancia de hidal+o, le dio un %ar de bo/etadas en %leno .abaris, %ara ensearle modales de %ersona y %ara Eue no le 1orobara m*s la %aciencia$ Sa ra era de la nacin de los mucurumim, %ero se+u a los ritos caboclo y angola y ten a %oderes ante los inEices Era un hechi&o de los m*s /uertes, un bo& tremendo, GEuiFn le %re%arar a a Sa ra un des%acho tan /atalH -on se+uridad al+Mn entendido en lo Eue est* escrito, bueno en las ho1as y %oderoso en la maldad$ 6o hubo con1uro contra Fl Eue diese resultado, el eb. %rendi la suerte del ne+ro en el /ondo de un %o&o y Fl se arrastraba como un mendi+o %or las casas de 1ue+o, %erdiendo en todas ellas$ 5a hab a %i+norado sus me1ores %rendas: el anillo de %lata 'erdadera, la cadena de oro con hi+as de gui y un %eEueo cuerno de mar/il, el relo1 com%rado a un marinero rubio, tal 'e& robado en el camarote de al+Mn millonario: tan bonito y seorn Eue el es%aol Do 3ete, con todo lo Eue sab a de 1oyas, silb de emocin al 'erlo, o/reciFndole al ne+ro Euinientos milI rFis m*s si Euer a 'endFrselo en lu+ar de em%earlo$ Sa ra, criolla mandin+uera, nacida en la hechicer a, le hab a secado la suerte$ (reocu%ado, Ari+o/ se %re+untaba dnde andar a el resto de su corbata de %unto$ 3e+uramente atada a los %ies de un caboclo o de un inEice, 1unto con su retrato, una /oto+ra/ a chiEuita, sacada %ara la cFdula de identidad: el ne+ro, sonriente, mostrando su diente de oro$ Ari+o/ se lo dio a esa iaba sin cora&n en %rueba de amor, y ahora ima+inaba su rostro acribillado de al/ileres en la hornacina del santo, %ara Eue el Bdes%achoC se rehiciera cada maana, a%a+*ndole de un +ol%e y %ara siem%re su buena estrella$ 5a hab a tomado un bao de ho1as, y E%i/ania de O+un re& %or Fl$ 0a iy mor. tu'o Eue reno'ar %or tres 'eces el atado de ho1as, %ues se marchitaban a%enas tocaban su cuer%o, tan +rande era el %eso del male/icio sobre la cer'i& de Ari+o/$ Deca do a causa de seme1ante mala suerte iba el ne+ro %or la calle -hile re/leNionando sobre las amar+uras de la 'ida$ 7en a del restaurante y se
encaminaba a la casa de .eresa$ Taldomiro 0ins lo hab a in'itado a cenar, des%uFs de una tarde desastrosa en la cue'a de Se&F da Menin+ite, donde el ne+ro %erdi los Mltimos n Eueles$ Ari+o/, de rabia, comi tanto Eue aEuello %arec a a la 'e& almuer&o, merienda y cena$ I Est*s muerto de hambre, Ari+o/$$$, GEuF te %asaH I %re+unt el otro al 'er tan eNa+erado a%etito$ El ne+ro res%ondi, de/initi'amente %esimista: I 6o sF si 'oy a 'ol'er a comer otra 'e&$$$ I GEn/ermoH I De mala suerte, hermanito$ Me ataron la suerte a los %ies de un encantado, de un caboclo, si no es de un ori@ de An+ola, Eue esta %este debe %roceder de +ente de los inEices Estoy en las Mltimas, hermano$ 0e habl de su mala racha, de cmo se des'anec an los %*l%itos m*s in/alibles y no acertaba una$ (erd a siem%re, a los dados, a las cartas, en la mesa de la ruleta$ 0os %arroEuianos ya lo miraban de reo1o, como si Fl conta+iase la mala suerte: I Mi mala suerte se %e+a, hermanito$$$ 0e hi&o un relato lleno de %ormenores, en la es%eran&a de Eue Taldomiro 0ins, 1o'en de %osibles y ale+re com%aero, lo ayudase en el a%uro, %rest*ndole unos billetes %ara el 1ue+o nocturno$ 0e /all el +ol%e, %ues el ami+o en 'e& del dinero le dio unos conse1os$ 3lo hay un modo de rehuir la mala suerte< esca%arle al 1ue+o %or un tiem%o$ 2ue no /uese loco< deb a de1ar Eue se retirase la marea de la mala suerte, Eue se eNtin+uiera la /uer&a del eb. 3i se+u a %or/iando iba a terminar desnudo, con los cal&oncillos em%eados$ 4l, Taldomiro 0ins, a%rendi a res%etar la mala suerte y el a&ar, y una 'e& %as m*s de tres meses sin 'er una bara1a, un dado o una mesa de ruleta$ 3ubiendo %or la calle -hile, Ari+o/ daba la ra&n al ami+o: su terEuedad no %asaba de ser %ura estu%ide&, obstinacin de tarado$ 0o me1or era ir a 'isitar a .eresa de la Geo+ra/ a, una blanca Eue ten a calentura %or los ne+ros /uertes y Eue /uera el moti'o de aEuellas bo/etadas a Sa ra$ En la casa de .eresa, tendido en la cama 1unto a la blanca, sorbiendo una cac$aca con limn, se ol'idar a de tantas derrotas y descansar a de su mala suerte en el ta%ete$ 3 , esta 'e& el ne+ro Ari+o/ estaba 'encido, no le Euedaba otro remedio Eue retirarse 'er+on&osamente$ .en a ra&n Taldomiro 0ins, hombre de eN%eriencia, buen conse1ero$ AunEue dis%uesto a tomar el rumbo de la licenciosa +eo+ra/ a de la .eresa I la ne+ristaI , no iba, sin embar+o, muy satis/echo$ 6o era su costumbre ni le causaba %lacer rehuir una batalla, incluso cuando como ahora, en %lena deses%eracin, se daba %or derrotado antici%adamente$ 3e acord de otro Taldomiro, su ami+o e1em%lar e insustituible: 7adinho, des+raciadamente muerto$ Era com%etente y auda&, ini+ualable en materia de 1ue+o y en +eneral$ 4l s Eue %odr a ayudarle si estu'iera 'i'o$ 8na noche, hac a muchos aos, des%uFs de semanas y semanas de mala suerte absurda, cuando ya no le Euedaba un 'intFn ni ten a a EuiFn %ed rselo, Ari+o/ entr al .abaris, tro%e&ando con 7adinho, Eue estaba lleno de alti'e& y de /ichas, y a%osI taba alto$ 0e dio al ne+ro una /icha y su e1em%lo 'ictorioso: y Ari+o/ +an no'enta y seis contos en unos minutos, nunca se hab a 'isto cosa i+ual$ Fue una noche alucinante: Ari+o/ orden la hechura de media docena de temos de una 'e&, tir*ndole en la cara al sastre los billetes de Euinientos$ 6oche de descomunal or+ a en el burdel de -arla, %a+ando Fl todos los +astos$ 6oche le+endaria en las memorias del 1ue+o de Bah a$ O2uF curiosoL: mientras recordaba a 7adinho y su arro+ancia, Gno le %arec a estar oyendo claramente su 'o& insolenteH I 5, ne+ro cobarde, Gen dnde est* tu 'alent aH GEn el culo de la blancaH El Eue no %ersi+ue a la suerte no merece +anar, tM lo sabes$ GDesde cu*ndo eres disc %ulo de Taldomiro 0insH G.M no eras ya %ro/esor cuando Fl 1u+ %or 'e& %rimeraH Ari+o/ se Eued inm'il en medio de la calle -hile, como un atontado, tan 'i'a y %rNima le %arec a la 'o& de 7adiho en su o do$ 3ur+iendo del mar, la luna comen&aba a cubrir de oro y %lata la ciudad de Bah a$
I De1a la anatom a de la blanca %ara des%uFs, ne+ro asustado, lo Eue tienes es miedo del hechi&o, %ero Gacaso tM no eres hi1o de ,an+H De1a la blanca %ara des%uFs de haber %artido la mala suerte %or la mitad, Eue esta noche la 'as a celebrar$ Ese 7adinho atolondrado$$$ ten a unos %*l%itos tan absurdos, y era siem%re el mismo, en la buena y en la mala suerte, siem%re con la misma sonrisa maliciosa y desa/iante$ G2uiFn sabeH, %ens Ari+o/$ 7adinho, desde lo alto de la luna, lo estar a 'iendo con su mala suerte a cuestas, sin su cadena de oro, sin el anillo de %lata, sin el relo1 codiciado %or el es%aol Do 3ete$$$ I GDnde est* tu cora1e, ne+roH GDnde el ne+ro Ari+o/, tres 'eces machoH Taldomiro 0ins, %rudente y sutil 1u+ador, le hab a aconse1ado Eue no insistiera contra la mala suerte, Eue se achicara, escondido en el lecho de la amante, tan alba y tan resabida: .eresa recitaba de memoria los r os de -hina, los 'olcanes de los Andes, los %icos de las montaas$ -uando 'e a al ne+ro Ari+o/, enorme y desnudo, ella, muy melindrosa, saludaba al mismo tiem%o el %ico del ;imalaya y el e1e de la tierra: Oesa des'er+on&ada de .eresaL -on tanta maldicin encima mientras .eresa lo es%eraba, realmente slo un loco 'ol'er a esa noche a los nai%es$ I Anda, Eue yo te lo +aranti&o, ne+ro /lo1o$$$ I le re%et a la 'o& de 7adinho al o do$ Ari+o/ mir en torno suyo, %ara 'er si estaba %or all , %ues hasta cre a sentir el 'aho de su aliento$ Era como si su ami+o del %asado lo tomase de la mano y lo condu1era %or los %eldaos del AbaiNadinho, cerca de all $ I 6unca me dieron miedo las cartas$$$ I di1o el ne+ro$ .eresa lo es%erar a comiendo chocolates, enredada en los la+os canadienses, en los a/luentes del Ama&onas$ 3in un cobre en el bolsillo, Ari+o/ entr en el AbaiNadinho y se /ue a las mesa del lasquin Antonio Dedinho, el crou%ier, %re%araba el ca$ier de seis bara1as %ara 'ol'er a dar 1ue+o$ A su alrededor, todas las caras eran de %erdedores, nin+una re/le1aba entusiasmo, la suerte era nte+ra de la casa$ Ari+o/ no 'io un ami+o al Eue %udiese %edir una /icha o dinero$ Antonio Dedinho anunci una banca de cien contos y %uso boca arriba dos cartas sobre la mesa: la dama y el rey$ I En la dama$$$ I oy Ari+o/ Eue ordenaba 7adinho$ O5 nadie Eue le %restara %or lo menos cinco mil rFisL 3e /i1 en un hombre bien 'estido, tra1eado con un terno blanco, con unas /ichas en la mano y aire de $abitu, %ero desconocido, Eui&* del interior$ Ari+o/ se sac de la corbata el 'istoso al/iler, una lla'e atra'esando un cora&n, re+alo de .eresa$ (ero el oro era metal dorado y los brillantes de 'idrio sin 'alor, se+Mn le di1era desmorali&adoramente el es%aol Do 3ete, ne+*ndose a recibirlo de %renda$ Mostr*ndoselo, Ari+o/ se diri+i al ricacho de terno blanco: I Estimado seor, %rFsteme una /icha, una cualEuiera, y EuFdese con esta 1oya en +arant a$ 5a le %a+arF, mi nombre es Ari+o/, aEu me conocen todos$ El 'i'a la 7ir+en le dio una /icha de cien: I Guarde su al/iler, si +ana me %a+a$$$ y le deseo suerte$ (uesta la /icha sobre la mesa, Ari+o/ es%er slito, %ues nadie de la rueda Euiso arries+arse, era un desatino$ .am%oco se atre'i el hombre de blanco, Eue %re/iri mirar el 1ue+o$ Antonio Dedinho dio 'uelta a la %rimera carta, Eue result ser la dama$ Ari+o/ reco+i las /ichas y Dedinho ech de nue'o las cartas, Eue, %or casualidad, 'ol'ieron a ser la dama y el rey$ De nue'o Ari+o/ %uso su dinero en manos de la dama$ Antonio Dedinho sac una carta del ca$ier y, m*s casualidad toda' a, esa %rimera carta /ue de nue'o la dama$ Otra 'e& cartas y la casualidad /ue aMn mayor, %ues ahora ya era al+o notable: %or tercera 'e& se 'io en la mesa a la dama y al rey$ Ari+o/ se mantu'o /irme en la dama y el hombre de blanco a%ost 1unto con Fl$ 0le+aron los %rimeros curiosos$ Antonio Dedinho sac el nai%e del ca$ier, y, %or m*s incre ble Eue %are&ca, la %rimera carta, %or tercera 'e&, era la dama$ (ara m*s era de oros, recordando a la rubia .eresa$ BDios m oC, eNclam una /ulana, ner'iosa$ 6o slo ner'iosa %or el hecho de haberse dado tres 'eces la dama, sino %orEue
se+u a siendo la %rimera carta, adem*s de haber a%arecido tres 'eces se+uidas sobre la mesa de 1ue+o las mismas cartas: la dama y el rey$ 6o slo tres, sino doce 'eces cayeron sobre la mesa la dama y el rey, y %or doce 'eces consecuti'as acudi la dama a la llamada de Ari+o/, siendo siem%re la %rimera carta Eue se daba la 'uelta$ Ahora no slo a%ostaba el hombre de blanco, tambiFn otros a%ostaban si+uiendo el %al%ito del ne+ro, Eue %on a tres contos en todas las %aradas, lo m*Nimo %ermitido$ Mortalmente %*lido, con el cora&n enco+ido, Antonio Dedinho %re%ar un nue'o ca$ier 0ulu, el /iscal de sala, estaba ahora al lado de Dedinho y se+u a con atencin el bara1ar de los nai%es$ En torno a la mesa, el inEuieto +ru%o 'e a aumentar sus /ilas$ 7en a +ente del bacar* y de la ruleta$ Antonio Dedinho mostr el ca$ier a los 1u+adores, retirando de Fl dos cartas: su %alide& se hi&o aMn mayor y sus manos temblaron, %ues las cartas eran la dama y el rey$ Ari+o/ sonri: hab a Euebrado la mala suerte, hab a roto el eb. cuando /ue en busca de la buena suerte con manos y dientes$ 5 con el recuerdo de 7adinho$ 3i hab a otro mundo, si los muertos andaban %or ah en el m*s all*, como dec an ciertos es%ecialistas en el asunto, entonces tal 'e& 7adinho lo estu'iera 'iendo desde lo alto de la luna Eue se derramaba en oro y %lata sobre el mar y el caser o$ -on se+uridad estar a or+ulloso de la 'alent a de su ami+o Ari+o/, ne+ro macho, 'encedor de malas suertes y hechi&os$ (ero la cosa es Eue 7adinho estaba 'erdaderamente all , en la sala, muy arrimado a Ari+o/ y muy /urioso, ya Eue el ne+ro decidi, des%uFs de %ro/undos c*lculos cabal sticos, cambiar de carta y car+arle al rey @era im%osible Eue la dama 'ol'iera a re%etirse, totalmente im%osibleA$ En eso oy la 'o& se'era del ami+o, Eue le daba con dure&a una orden: I En la dama, ne+roI hi1oI deI %uta$ 5 la mano de Ari+o/, inde%endientemente de su 'oluntad, como si obedeciese a una /uer&a su%erior, %uso las /ichas a la dama$ A%retando los dientes, con %*nico en los o1os, Antonio Dedinho retir la %rimera carta: dama$ -onmocin +eneral, eNclamaciones, risas ner'iosas, y cada 'e& m*s +ente Eue 'en a a 'er lo im%osible$ Gilberto -achorr*o, el +erente del +arito, con su aire descon/iado de %erro o'e1ero, se a%ost al lado de 0ulu, dis%uesto a descubrir la tramoya @GEuF otra cosa %od a ser sino una /uller a, y +ordaHA$ En sus mismos hocicos se re%iti el absurdo 'arias 'eces y la banca de cien contos estall$ Alboro&ada y ale+re, la dama era siem%re %rimera carta$ GEn dnde estaba la tram%a, +orda o /laca, -achorr*oH Antonio Dedinho, 'encido, se 'ol'i hacia el +erente es%erando rdenes, %ero Fste no di1o nada, limit*ndose a mirarlo con descon/ian&a$ El crou%ier %re%ar nue'os nai%es, %ausadamente, a la 'ista de todos y con el mayor esmero: I Banca de cien contos$$$ Dio 'uelta a dos cartas: dama y rey$ 8n silencio de muerte$ Ahora todos Euer an a%ostar a la dama$ 7en a +ente hasta de la calle y del .abaris, adonde ya hab a lle+ado la sensacional noticia$ .am%oco dur la nue'a banca$ Ante una orden de Gilberto -achorr*o, 0ulu sali dis%arado hacia el telF/ono$ En la sala lo im%osible, era al+o Eue ya aburr a: la dama sal a siem%re y siem%re era la %rimera carta$ El hombre de blanco di1o en 'o& alta: I Me 'oy ya %orEue siento Eue me %asa al+o$$$, mi cora&n no a+uanta$$$ ;ace m*s de die& aos Eue 1ue+o en IlhFus y en Itabuna, en (iran+i y en A+ua (reta$ ;e 'isto mucha tra%acer a, /raudes de todos los ti%os, %ero nunca uno i+ual a Fste$ 5 di+o m*s: lo 'eo y no lo creo$ Ari+o/ Euiso de'ol'erle la /icha e in'itarlo a la cena en casa de .eresa, %ero el hombre no ace%t: I Dios me libre y +uarde$ .en+o miedo Eue todo sea un encantamiento, ya Eue esto es cosa de hechicer a$ 2uFdese con la /icha, Eue yo 'oy a cambiar las m as antes de Eue se des'ane&can o se desha+an$ 0ulu 'ol'i, no tardando en unirse a Fl y a -achorr*o la /i+ura circuns%ecta de un criollo 'ie1o, de anteo1os, con mucha calma: el %ro/esor M*Nimo 3ales, %rinci%al
testa/erro de (elancchi Moulas, su hombre de con/ian&a$ -uando 0ulu le tele/one, el ma+nate no %od a creer esa historia sin %ies ni cabe&a$ -on se+uridad 0ulu hab a 'uelto a beber, y esta 'e& en horas de traba1o, un abuso im%erdonable$ -on la cabe&a canosa re%osando en la tibie&a de los senos de Sulmira -imes Fa+undes, en dulce intimidad, (elancchi mand a M*Nimo 3ales %ara Eue %usiera en claro esa %atraa %luscuam%er/ecta$ 0o m*s %robable es Eue todo eso no %asara de ser otro desmadre de 0ulu: I 3i est* borracho, %ro/esor, no 'acile, %or /a'or, des% dalo inmediatamente$ 5 tele/onFeme el resultado$$$ Mal tu'o tiem%o el testa/erro de in/ormarse sobre el /enmeno y com%robar la sobriedad de 0ulu, cuando all* se /ue %or los aires la banca de cien contos, en los dedos de Ari+o/$ Antonio Dedinho, en1u+*ndose el sudor de su /rente eNan+Pe, mir al tr o Eue estaba /rente a Fl$ .en a hi1os %or criar y no ser' a %ara otro em%leo, OayL, ODios m oL 0os tres lo miraban de reo1o< el %ro/esor M*Nimo susurr: B%rosi+aC$ -on su tra1e a&ul, sus anteo1os sin aro, su anillo de rub , M*Nimo 3ales %arec a un res%etable catedr*tico de ensorti1ada %elambre blanEueada en el estudio y en las 'i+ilias cient /icas$ Era tan /ormal, tan di+no, Eue todos lo trataban de %ro/esor, incluso (elancchi, aunEue slo se hab a licenciado en contra'enciones, /ichas y bara1as$ 5 en esa materia era realmente una autoridad, de +ran com%etencia, de notorio saber, un doctor an+Flicus$ Antonio Dedinho, ' ctima del destino, %re%ar otro ca$ier y todo 'ol'i a re%etirse, como en una %esadilla$ -omo di1o Amesina @su lindo sobrenombre estaba /ormado %or Ame de AmFrico, su %adre, y 3ina de Rosina, su madreA, meretri& dada a la lectura del Almanaque del Pensamiento y de otras /uentes esotFricas, aEuello era Bla es%erada seal del /in del mundoC$ M*Nimo 3ales hi&o al+unas %re+untas a -achorr*o y a 0ulu @cuyo aliento inocente com%robA, y, de1ando aEuel dilu'io de damas, se diri+i al telF/ono$ De ah Eue a%areciese en la sala (elancchi Moulas, con Sulmira tras Fl$ El +ru%o le abri %aso %ara Eue as %udiese 'er bien de cerca cmo se dilu a su dinero en el lasquin 0a banca de cien contos estall en su cara$ -on un +esto de rey, (elancchi Moulas a%art a Antonio Dedinho y a la 'ista de todos los %resentes ech una o1eada al ca$ier: los doce reyes a%arecieron acumulados en el /ondo de la bara1a: eran las Mltimas cartas$ 0os tres em%leados, M*Nimo, con su %ose doctoral, el o'e1ero Gilberto y 0ulu, /iscal de sala, cambiaron una mirada de eN%ertos$ Antonio Dedinho se 'io a un tiem%o condenado e inocente$ (elancchi Moulas, /r os los o1os, a&ules de crueldad, mir %rimero al crou%ier y a los tres /uncionarios, y des%uFs a la muchedumbre en torno: rostros *'idos y tensos, 1u+adores en los l mites /inales del absurdo$ Al /rente de todos, el ne+ro Ari+o/: montaa del ;imalaya, altura inmensa, e1e del mundo, al decir entendido de .eresa, +e+ra/a y ne+rista$ Ari+o/ sonre a, cubierto de sudor y de /ichas$ .ambiFn sonri (elancchi Moulas @a Salmira, 'ol'iFndose %ara mirarlaA, y lue+o %re%ar Fl mismo un nue'o ca$ier, anunciando la banca como si declamase un 'erso: I Banca de doscientos contos$ Mas no %or ser Fl (elancchi Moulas, seor del 1ue+o, de horca y cuchillo, ma1estad y todo lo otro Eue ya se sabe y no 'ale la %ena re%etir, no %or eso cambi la suerte, Eue ya no era suerte sino %rodi+io: ah 'en an rey y dama, saliendo dama la %rimera carta$ -uando estall la banca antes de lle+ar a mitad del ca$ier, (elancchi Moulas eNamin la ca1a con el resto de los nai%es: all* al /inal @Bel /in del mundo$$$C, re%et a Amesina la %ro/etisaA, estaban 1untos los doce reyes inMtiles$ 0ar+ando las cartas, (elancchi Moulas susurr al+o y Gilberto -achorr*o tradu1o en 'o& alta: I 3e sus%endi el 1ue+o %or hoy$$$ Ari+o/ se retir entre muestras de sim%at a, se+uido %or los admiradores y las ardientes damas, Eue se %e+aban a Fl$ -ambi las /ichas, com%r cham%*n y rumbe %ara la casa de .eresa, aEuella blanca Eue le daba %or los ne+ros, una
autoridad en +eo+ra/ a y en 1ue+os de cama$ El ne+ro se /ue lleno de aires y de or+ullo: con Fl no %od an ni la mala suerte ni el hechi&o, ni la clera de la iaba bucurumim (elancchi Moulas se Eued re/leNionando$ 0ulu no sab a EuF hacer con las manos< Gilberto -achorr*o no %od a eN%lic*rselo, %ero concordaba con M*Nimo 3ales: all hab a tram%a, suciedad, una audacia de las +randes$ 6*u/ra+o en medio de un mar de damas, Antonio Dedinho es%eraba la sentencia$ ;ay Eue %oner todo en claro, dec a el solemne %ro/esor$ (elancchi Moulas se enco+i de hombros: Eue hicieran lo Eue Euisiesen, interro+atorios o in'esti+aciones, Eue llamaran a la %olic a si era necesario$ En cuanto a Fl, ten a una idea, su san+re calabresa era sensible al misterio, a las emanaciones del m*s all*$ .ambiFn lo eran los senos de Sulmira 3imes Fa+undes, bronce y tercio%elo$ De re%ente, la %rimeraI secretaria, la prima donna, la /a'orita de (elancchi Moulas, comen& a re rse mimosamente al tiem%o Eue se contorsionaba: I 3iento al+o aEu , en los %echos, (eEuito, hay al+o Eue me hace cosEuillas, OayL, OEuF cosa m*s loca$$$L ;asta %arece al+o del otro mundo$$$ (elancchi Moulas hi&o la seal de la cru&$
V
Fueron aEuFllos unos d as con/usos, de tra1 n y cansancio, de emociones$ El doctor .eodoro y doa Flor tu'ieron un a1etreo %ermanente, yendo de un lado a otro, del banco a la escriban a, de la escriban a a las di/erentes o/icinas munici%ales$ Ella se 'io obli+ada a sus%ender las clases hasta el /in de la semana, y Fl casi no a%areci %or la /armacia$ -elestino, con su habitual /ranEue&a lusitana, aconse1 a doa Flor: I 3i 'erdaderamente Euiere com%rar la casa, lar+ue %or unos d as esa %orEuer a de clases$ 3i no, adis$$$ ;ab a a%arecido otro candidato y si no /uese %or la buena 'oluntad del banEuero habr an %erdido una 'e& m*s la o%ortunidad de reali&ar el ne+ocio$ Otra 'e& 'ol' a a estar todo %r*cticamente concluido, /altando a%enas /irmar la escritura de/initi'a: la escriban a tardar a unos d as en tenerla lista$ (ero ya estaba %a+ada la sea al anti+uo dueo, %ara lo cual em%learon el dinero de la libreta de la -a1a Econmica, los ahorros de doa Flor$ Del bra&o del marido, a%oyada en su /uer&a y en su saber, aEuel /in de semana, doa Flor recorri medio Bah a$ 6o %ar un minuto en casa, a%enas el tiem%o necesario %ara comer y dormir, sin tener un solo momento %ara descansar$ G-mo hacerlo con 7adinho all , a%ost*ndose a su lado a%enas ella a%arec a, y cada 'e& con mayores atre'imientos, dis%uesto a lle'arla a la deshonra, al adulterioH GAdulterioH$$ G-mo adulterio$$$H, %re+untaba el mal'ado, Gsi soy tu maridoH GDnde se 'io Eue una mu1er /uese adMltera %or entre+arse al marido le+ timoH G6o le hab a 1urado ella obediencia ante el 1ue& y el sacerdoteH GDnde se 'io, mi /lor de %asionaria, un casamiento %latnicoH Era absurdo$$$ El maldito ten a /rases a&ucaradas, labia /ina, l+ica y retrica< sab a cmo con/undirla con sus ar+umentos$$$ y su 'o& era un arrullo: I Mi bien, Gno /ue %ara dormir 1untos %ara lo Eue nos hemos casadoH GEntoncesH Dona Flor aun sent a en el suyo el %eso del bra&o del doctor, aMn sent a el olor de su trans%iracin en las cuestas cuando iban en busca de la burocracia$ Mas la 'o& de 7adinho la %erturbaba$$$, Gcmo descansar si ten a Eue estar atenta, si no %od a abandonarse ni un se+undo sin correr %eli+roH (eli+ro de de1arse arrastrar %or la mMsica de su 'o&, embobada %or sus %alabras, %or las caricias de sus manos traicioneras, %or sus labios$ -uando Euer a acordarse, ya la hab an a%risionado sus bra&os, teniendo Eue des%renderse de ellos con 'iolencia$ (ero no se hab a entre+ado y no se entre+ar a nunca$ 6o se entre+, o, %or lo menos, no se dio del todo, %ues al+unas cosas le %ermiti
en esos d as /ati+osos: al+unas le'es e inocentes caricias$ G3er an realmente as , tan le'es, tan inocentesH 8na tarde, %or e1em%lo, en Eue lle+ara deshecha de andar %or las o/icinas y la escriban a @%ues el doctor tu'o Eue ir a la /armacia a %re%arar recetasA, doa Flor se Euit el 'estido, se sac los &a%atos y las medias y se tendi en la cama, as como estaba, slo con el cor%io y la combinacin$ ;ab a silencio y brisa en la casa 'ac a y doa Flor sus%ir$ I G-ansada, mi bienH I Era 7adinho, a su lado$ GDe dnde 'en a, dnde estaba escondido Eue doa Flor no lo hab a 'istoH I .an cansada$$$ 6unca %ensF Eue %ara encontrar un %a%el en una o/icina hubiera Eue %erder una tarde$$$ 7adinho acariciaba su rostro: I (ero tM est*s contenta, mi bien$$$ I 3iem%re Euise Eue la casa /uera m a$$$ I 5o siem%re Euise darte esta casa$$$ I G.MH I G6o lo creesH Es natural$$$ (ues has de saber Eue la cosa Eue m*s he deseado /ue %oder al+Mn d a darte esta casa$ Al+una 'e& habr a de +anar tanto dinero al diecisiete Eue %odr a com%rarla$$$ Iba a lle+ar con la escritura, sin decirte nada antes$$$ (ero no hubo tiem%o$$$ 3i no$$$ G.M no lo crees, noH Doa Flor sonri: I G(or EuF no te 'oy a creerH 3ent a la boca de 7adinho a la altura de su rostro y Euiso liberarse de sus bra&os en'ol'entes: I DF1ame$$$ (ero Fl le ro+ tanto Eue le %ermitiera de1ar su rubia cabe&a 1unto a la suya Eue consinti en descansar a%oyada en su %echo$ Inocentemente, claro$ I Jura Eue no 'as a intentar$$$ I 0o 1uro$$$ Fue un momento lleno de dul&ura$ Doa Flor sent a en su cuello el aliento de 7adinho y las manos de Fl %rote+ an su descanso: con una le acariciaba la cara, le recorr a el cabello, miti+ando su /ati+a$ De tan cansada, se Eued dormida$ -uando des%ert ya hab an lle+ado las sombras de la noche y tambiFn el doctor .eodoro$ I GDormiste, Euerida m aH Debes estar muerta, %obre$$$ Adem*s de +astar tus ahorros, todo este tra1 n$$$ I 6o di+as sonseras, .eodoro$$$ I y %Mdicamente se cubri con la s*bana$ En la %enumbra del cuarto, sus o1os buscaron a 7adinho, %ero no lo 'io$ 3e+uramente se /ue al sentir los %asos del doctor, Gtendr a celos de .eodoroH, %re+untse doa Flor sonriendo$ 7adinho lo ne+aba, naturalmente, %ero ella ten a sus dudas$ El doctor .eodoro se %uso el saco del %i1ama y doa Flor la bata, le'ant*ndose$ 4l tom sus manos: I G2uF a%urn, eh, EueridaH (ero 'ale la %ena, ahora tenemos casa %ro%ia$ AunEue no 'oy a descansar hasta %a+ar la hi%oteca y de%ositar en la -a1a todo el dinero Eue %usiste en la transaccin$ Juntos, casi abra&ados, la mano del /armacFutico en la cintura de ella, salieron del dormitorio %ara el comedor$ All encontraron a doa 6orma, deseosa de saber no'edades sobre la com%ra de la casa$ I (arecen dos tortolitos$$$ I di1o la 'ecina al 'erlos as , tan enamorados, y el doctor se se%ar en se+uida, a%art*ndose de la es%osa$ Al d a si+uiente, %or la maana, doa 6orma 'ol'i %ara hablar con doa Flor sobre cosas de costura$ A%unt*ndole al cuello desnudo, brome: I Esos amores con tu marido se est*n 'ol'iendo escandalosos$$$ I GEhH G2uF es esoH I GAcaso no los 'i yo ayer, a ti y al doctor, en %leno idilio, 'iniendo del dormitorio muy a+arraditosH I G.M est*s hablando de m y de .eodoroH I %re+unt, toda' a asustada$
I G5 de EuiFn hab a de serH G.e est*s 'ol'iendo lelaH El doctor est* %erdiendo su seriedad$$$ 5 antes de cenar$$$ GehH G-ontinu des%uFs la /uncinH -laro, ten an Eue /este1ar la com%ra de la casa$$$ I O2uF con'ersacin, 6ormita$$$L 6o hubo nin+una /uncin$$$ I OAh, mi santa, eso noL .M con todas esas marcas de chu%ones en el cuello, a cada cual m*s linda$$$, y diciFndome Eue no %as nada$$$ 5o no sab a Eue el doctor era del ti%o san+ui1uela$$$ Doa Flor se %as la mano %or el cuello y corri a mirarse en el es%e1o del cuarto$ 8nas marcas rosadas Eue tend an a enro1ecer se eNtend an %or todo un lado del cuello$ Escandaloso$$$ OAh, 7adinho$$$L O2uF traidor, EuF loco, EuF mal'ado$$$L Ella hab a %rotestado al sentir el roce de los labios, %ero Fl le %re+unt EuF mal hab a en Eue le acariciara el cuello, si eso ni siEuiera era un beso, a%enas si le tocaba la %iel con la boca$ MienI tras la acariciaba, doa Flor se Eued dormida$$$ OAh, EuF 7aI dinho, no ten a arre+loL 3e a%art del es%e1o y se %uso una blusa de cuello alto %ara esconder las marcas acusadoras$ G2uF dir a el doctor si 'iese esas rosadas seales de1adas %or unos labios Eue no eran los suyos, %or lo dem*s inca%aces de tales obscenidades y de%ra'acionesH 5 re+res a la sala: I 6ormita, hi1a m a, %or el amor de Dios, no 'ayas a hacer bromas con .eodoro sobre estas cosas$$$ .M sabes cmo es Fl de 'er+on&oso$$$ Es tan t mido$$$ I -laro Eue no 'oy a +astarle %ullas al doctor, %ero, Florcita, es un hecho Eue est* de1ando de ser un hombre +ra'e$$$ . mido lo /ue en otros tiem%os, mi santa, ahora se solt$$$ ;asta se 'a %areciendo a 7adinho, Eue slo le /altaba hacer las cosas a la 'ista de los 'ecinos$$$ Doa Flor sinti Eue al+uien se re a, sinti su %resencia$ Feli&mente, doa 6orma no %od a %ercibirlo: el mal'ado a%areci sus%endido en el aire y %ara colmo 'istiendo aEuella camisa Eue mostraba mu1eres desnudas y Eue doa Gisa tra1era de 6orteamFrica, de re+alo %ara el doctor$ 0a camisa slo le cubr a el traN, todo el resto Euedaba a la 'ista$ M*s indecente toda' a$
"
I G2uF hay de malo en eso, mi bienH G2uF es lo Eue tiene de maloH De1a Eue mi mano estF ah , no te 'oy a sacar un %eda&o, ni a acariciarte< la mano est* Euieta$$$ GEuF tiene eso de maloH 5 manten a, discretamente, la mano sobre las redondas caderas< %ero, en cuanto obtu'o su mudo consentimiento, la mano no se contu'o m*s, yendo y 'iniendo de las ancas a los muslos$$$, 'asto territorio %oco a %oco conEuistado$ As , con las manos, el aliento, los labios, las %alabras sua'es, la mirada, la risa, la in'encin, la +racia< con lamentos, rias, mimos, 7adinho iba cercando la /ortale&a, cali/icada de irreductible %or doa Flor, y echando aba1o las murallas de la di+nidad y del %udor$ 3u a'ance continuo y /irme, su obstinado asedio, reduc a a cada instante el cam%o de batalla$ En cada encuentro tomaba una nue'a %osicin, y los bastiones iban cayendo uno tras otro, rendidos %or la /uer&a o %or la astucia: la mano sabia o la %alabra con mil %romesas, todas en 'ano: Bslo un beso, mi bien, slo uno$$$C$ As /ueron tomados los senos, los muslos, el re+a&o, las caderas, las nal+as de satFn$ Ahora todo eso le %ertenec a, era un terreno en Eue su mano se mo' a libremente, sin censuras, y lo mismo suced a con sus labios y caricias$ -uando doa Flor se dio cuenta, tanto su honestidad como la honra del doctor se encontraban acorraladas en un Mltimo reducto, Eue era cuanto le Euedaba inclume$ (ara m*s, Fl se hab a a%oderado del ardiente cam%o de batalla sin Eue ella se diera cuenta$ Doa Flor intent recriminarlo %or las manchas ro1as en el cuello, seales obscenas, horribles< estaba
resuelta a %rohibir m*s intimidades, %ero Fl la en'ol'i en un abra&o, discul%*ndose entre susurros o burl*ndose de su %udor y de su seriedad, y al rato ya le estaba dando mordiscos en la ore1a y acarici*ndola hasta hacerle sentir escalo/r os$ 3e hac a ur+ente e im%rescindible %oner coto de una 'e& %or todas a esas relaciones eEu 'ocas, Eue ya se hab an distanciado tanto del a/ecto tierno, de la inocente amistad amorosa, del %latnico sentimiento Eue doa Flor ima+inara %osible cuando 7adinho re+res$ 7iFndose en creciente %eli+ro, la 'irtuosa es%osa se llen a la 'e& de miedo y de br os, dis%oniFndose a %oner tFrmino a aEuella absurda situacin$ GEn dnde se 'io una mu1er con dos maridosH 3entada en el so/*, re/leNionaba doa Flor sobre asunto tan delicado I ten a Eue lle'ar la con'ersacin con mucha habilidad %ara no lastimarlo, %ara no o/enderlo, ya Eue al /in y a la %ostre Fl 'ino en res%uesta a su llamadaI , cuando el tinoso a%areci y la tom en sus bra&os$ Mientras doa Flor buscaba el modo de iniciar la con'ersacin, 7adinho meti la mano %or deba1o de su /alda, %rocurando alcan&ar el Mltimo reducto, toda' a incluI me, el co/re /uerte Eue +uardaba su di+nidad de mu1er y la honra del doctor$ I O7adinhoL I DF1ame 'er tu %eladita, mi bien$$$ Me muero de nostal+ias de tu %a%aya$$$ 5 ella se muere %or m $$$ 0e'antse doa Flor en un acceso de clera, con 'iolencia y /uria$ 7adinho tambiFn se eno1 y el di*lo+o /ue *s%ero y desa+radable$ .al 'e& Fl no es%erase una reaccin tan brusca %or %arte de doa Flor, creyendo Eue ya estaba totalmente conEuistada$ I 3*came la mano de encima, no me toEues m*s$$$ 3i aMn Euieres 'erme y hablar conmi+o ha de ser de le1os, como conocidos y nada m*s$$$, ya te ad'ert Eue soy una mu1er honesta y Eue me siento muy /eli& con mi marido$$$ 4l le res%ondi, con sorna: I O.u maridoL Ese es%anta1o, ese tarado$$$ 0o Mnico Eue tiene es estatura$$$ G2uF sabe de estas cosas ese /lo1era$$$H I .eodoro no es un i+norante como tM, no es un /an/arrn, es un hombre de mucho saber$$$ I Mucho saber$$$ (uede ser Eue %ara %re%arar un 1arabe sea un talento$$$ (ero %ara lo Eue tiene 'alor, %ara yo+ar, debe ser el +anso mayor del mundo$$$ Basta 'erlo$$$, es un ca%n$$$ Doa Flor en/rent entonces a 7adinho resueltamente, nunca la hab a 'isto Fl tan indi+nada: I (ues has de saber Eue est*s muy eEui'ocado$$$ GEuiFn %uede conocer su ca%acidad me1or Eue yoH 5 estoy m*s Eue satis/echa$$$ 6o cono&co un hombre me1or Eue Fl$ En todo, y en eso tambiFn$$$ .M no le lle+as ni a los %ies$$$ I O(u/L I solt 7adinho, haciendo un ruido irres%etuoso y 'ul+ar$ I DF1ame en %a&, no te necesito %ara nada$$$ 5 no 'uel'as a tocarme nunca m*s$$$ Esta 'e& estaba decidida: no le %ermitir a m*s intimidades, ni abra&os, ni los tales besos inocentes, ni Eue se echase 1unto a ella B%ara con'ersar me1orC$ Ella era una mu1er honesta, una es%osa seria$ I 3i estabas tan satis/echa, G%ara EuF me llamasteH I 5a te di1e Eue no /ue %ara eso$$$ 5 ya me arre%ent de haberte llamado$$$ M*s tarde, a solas, se %re+untaba si no hab a sido demasiado +rosera y 'iolenta$ 7adinho se Eued /urioso, o/endido, humillado$ 3e march y no lo 'ol'i a 'er durante el resto del d a$ -uando re+rese, a la hora del cre%Msculo, ella le eN%licar a sus ra&ones con buenas %alabras$ AunEue c nico e insolente, 7adinho ten a a 'eces reacciones ines%eradas y era ca%a& de com%render los escrM%ulos de doa Flor de circunscribir sus relaciones a los l mites im%uestos %or el decoro y la honra$ .odas las tardes doa Flor, terminadas las tareas cotidianas, des%uFs del bao, en'uelta en %er/ume y talco, se echaba unos minutos %ara re%osar$ Entonces, in'ariablemente, 7adinho se tend a 1unto a ella y con'ersaban sobre las cosas m*s dis miles @y mientras hablaban iba Fl derribando bastiones, estrech*ndola contra su %echo, Euebrando su 'oluntadA$ -uando se dis%on a a %rotestar, Fl la distra a hablando de los lu+ares de donde re+res, y doa Flor, llena de curiosidad y de
%re+untas, no ten a /uer&as %ara %rohibirle nada: I 5 la tierra, 'ista desde all*, Gcmo es, 7adinhoH I Es toda a&ul, mi bien$ 5 el tentador descend a su mano %or la cadera o la al&aba hasta el seno, mientras ella %re+untaba: I G5 cmo es DiosH I Dios es +ordo$ I 2uita la mano de ah , te est*s riendo de m $$$ 7adinho se re a, la mano siem%re %uesta en el tMr+ido seno, los labios buscando la boca de doa Flor$$$ G-mo saber si sus res%uestas eran serias o si eran mentirasH 3u aliento abrasaba, era un h*lito ardiente como la %imienta, una brisa dulce, sua'e 'iento del mar$$$, OayL 7adinho mentiroso y sin'er+Pen&a$$$ As la iba Fl tomando %oco a %oco, slo le Euedaba el Mltimo reducto, su recato /inal$ (ero ese d a lo es%er en 'ano, no 'ino$ Doa Flor, inEuieta, se remo' a en el lecho, debatiFndose entre ansias y dudas$ G3e habr a ido sin m*s, de 'uelta, herido en su or+ullo, o/endidoH G3e habr a ido %ara siem%reH Doa Flor se estremeci ante la idea$ G-mo 'i'ir nue'amente sin su %resenciaH G3in su locura, sin su +racia, sin su tentacinH Fuera como /uese, sin embar+o, deb a %asarse sin Fl, si es Eue Euer a se+uir siendo una mu1er honesta, recta$ 4sa era la Mnica solucin 'iable, no encontraba otra salida %ara ese atolladero$ .errible determinacin, %rueba descomunal, %ero GEuF hacer si noH 3e im%on a una dr*stica ru%tura: si 7adinho continuaba all , ni su 'oluntad de ser honesta ni la decisin de ser 'irtuosa ser an ca%aces de im%edir lo irremediable$ Ella no se en+aaba: GEuF eran las con'ersaciones sino un %reteNto %ara las caricias, %ara esa lucha tan terrible y deliciosaH G-mo resistir la labia de 7adinhoH G6o %rocur Fl con'encerla, y doa Flor se de1 con'encer, de Eue a eNce%cin de la %osesin total todo lo dem*s no era m*s Eue un 1ue+o sin la menor maldad, un 1ue+o de %rimos, Eue no im%licaba deshonra, ni siEuiera indecenciaH 6o habiendo %osesin, no hab a deshonra$$$, y se manten an intactas tanto su di+nidad como la insi+ne testa del doctor$ 7adinho lo+raba %or se+unda 'e& adormecer sus escrM%ulos con la misma cancin de cuna, la misma modin$a con Eue la hab a mareado en los d as le1anos cuando Fl la corte1aba en R o 7ermelho y la 0adeira do Al'o$ Ella se hab a abandonado al arrullo y cuando abri los o1os Fl ya se hab a comido la bre'a y la honra de su doncelle& 1unto al mar de Ita%o*$ Otra 'e& estaba 7adinho lle+ando al muelle de su Mltimo %uerto, a la /ibra m*s recndita de su ser$ Al menor descuido de ella, en un instante cualEuiera de deseo incontenible< ahora Fl ya no comer a solamente su bre'a de doncella, sino la honra de un marido y la decencia de una es%osa$ De una es%osa modelo, de un marido Eue era e1em%lo de buenos maridos$ -uando el %obre menos lo %ensase, su testa a%arecer a /lorecida de cuernos, y Fsa ser a la mayor de las in1usticias$ 0a semilla de tan in1ustos cuernos ya estaba %lantada %or las manos de 7adinho, %or los besos de su boca, %or su calor de hombre Eue encend a en doa Flor la +ula y el %ecado$ 3 , slo cab a una solucin, Mnica y se+ura< Eue Fl se /uera %or donde 'ino< slo as estar an +aranti&adas la honestidad de la es%osa y la testa del dro+uista$ A doa Flor se le iba a rom%er el cora&n, iba a su/rir mucho, %ero GEuF otro camino hab a, EuF otra salidaH Ella le eN%licar a amablemente sus ra&ones: B(erdona, amor, es im%osible continuar as $ .odo /ue cul%a m a, adis, dF1ame en %a&$$$C GEn %a&H GO en la deses%eracinH -omo Euiera Eue /uese, %or lo menos se mantendr a honesta, recta, /iel a su marido$ 7adinho no a%areci$ 6i en el dormitorio a la hora del cre%Msculo, ni des%uFs en la sala a la hora de la merienda$ -ontra su costumbre de 'enir a hacerle carantoas, obli+ando a doa Flor a morderse los labios %ara no echarse a re r cuando, metido en una camisa trans%arente, sal a bailando y eNhibiFndose, o a no irritarse al 'erlo %or detr*s de la silla del doctor, %oniFndole cuernos en la testa, Oel %er'ertidoL -uernos ineNistentes, %ues ella no se hab a entre+ado, hab a mantenido indemne el
reducto en Eue se +uarda la 'erdadera honra @el resto eran sonseras, como le dec a 7adinho y como saben cuantos conocen esas cosasA$ Es%er hasta la hora de dormir, %ero Fl no 'ino$ 7adinho se hab a ido, se+uramente o/endido$ Era or+ulloso y duro, ca%a& de en/rentar con la cabe&a er+uida la %rueba m*s recia$ 2uiFn sabe si no habr* %artido %ara siem%re$ OAy, Dios m o, ni siEuiera se des%idiL
!U
0a desa%aricin de 7adinho ocurri un miFrcoles %or la maana y doa Flor estu'o todo el d a desmade1ada, a/li+ida %or su ausencia, temiendo haberlo %erdido de nue'o, y con el contradictorio deseo de Eue as /uese, %ues, como ella sab a, slo su %artida de/initi'a, %ara siem%re 1am*s, %od a sal'ar la /elicidad de su ho+ar$ Ahora bien, los miFrcoles %or la noche, as como los s*bados, tal como ya se di1o re%etidamente, el metdico doctor honraba a su es%osa y hac a uso de ella, cum%liendo, +o&oso, la +rata tarea de sus obli+aciones matrimoniales$ -on bis los s*bados @no lo ol'idemosA, y con el mismo ritual de siem%re, en el cual el %lacer no eNclu a el res%eto, un %lacer en'uelto en %udor, cubierto %or el recato @y %or la s*banaA$ .ras el desacierto de la noche del ani'ersario de casados, la noche del retorno de 7adinho, las relaciones de cama entre doa Flor y el doctor .eodoro 'ol'ieron a ser normales, doa Flor d*ndose al es%oso con modestia y con ternura y recibiendo de Fl %lena y total satis/accin, Eue los s*bados era doble$ (or lo dem*s, doa Flor nunca estu'o tan animada en el %lacer con el bra'o /armacFutico como en los Mltimos tiem%os: a decir 'erdad, ahora se entre+aba con m*s ternura Eue modestia, y el doctor la sent a ansiosa y a%asionada, %erdiendo a 'eces su discreta contencin, +imiendo y sus%irando eNacerbadamente$ Ale+r*base el doctor con tales %ruebas de amor y satis/accin: el amor de su es%osa aumentaba con el correr del tiem%o y tambiFn Fl la amaba toda' a m*s, si era %osible$ Incluso hubo una noche de %lacer eNtra, /uera de la estricta a+enda: la del d a en Eue se terminaron los tr*mites de la com%ra de la casa en el banco de -elestino y en la escriban a de MarbacK$ El doctor /ue /eli& cum%liendo esa celebracin del acontecimiento, %areciFndole 1usto rom%er, con tal moti'o, el orden sistem*tico de la 'ida nocturna de la %are1a$ Esa tarde, al salir del dormitorio %ara la sala, el bra&o en la cintura de doa Flor, la cabe&a de la es%osa reclinada en su hombro, al %ercibir la maliciosa sonrisa de doa 6orma, Fl mismo sinti la llamada del amor, Eue /lotaba en el ambiente, %roceI dente de doa Flor, y se conmo'i$ 5a hab a Fl mismo %ensado en celebrar la /echa, considerando Eue Buna eNtra'a+ancia de (ascuas a Ramos no constituye un eNceso ni amena&a la salud / sica y moral de los cnyu+es @siem%re Eue no se con'ierta en h*bito, e'identementeAC$ Doa Flor no sab a si /ue la com%ra de la casa lo Eue in/luy sobre ella induciFndola a %ro'ocar al es%oso y a obtener su aEuiescencia y colaboracin de la citada eNtra$ (orEue el /ue+o Eue la Euemaba no /ue encendido %or los tr*mites bancarios, la hi%oteca, los recibos, la escritura$ 0a com%ra de la casa la un a m*s aMn al doctor y sin duda /ortalec a su a/ecto$ (ero lo Eue la lle'aba a eNi+ir el %lacer y la %osesin eNtem%or*nea era la ho+uera le'antada %or 7adinho con sus caricias, los mimos de sus manos, los besos de su boca, aEuella des'er+Pen&a suya cuando en el cre%Msculo le de1 las ro1as marcas en el cuello$ Ahora, cuando el doctor, encima de ella, la desbordaba, en'uelto en la s*bana, doa Flor, al cerrar los o1os, ya no 'e a un %*1aro +i+antesco: 'e a a 7adinho, Eue /inalmente la %ose a, haciFndola +emir y sus%irar$ 8na con/usin de todos los diablos$ -uidse doa Flor de no anali&ar esta nue'a com%licacin, ya le sobraban moti'os %ara morti/icarse$ El doctor, %or su %arte, decidi, con toda seriedad, incluir en sus
%lanes una eNtra cada Euince d as$ 0a noche de aEuel miFrcoles, de la discusin con 7adinho, doa Flor se sinti %er%le1a y a+itada, con mucha necesidad de calmar los ner'ios$ (ensaba en 7adinho, Eue tal 'e& se hab a ido %ara siem%re$ Era el retorno a una eNistencia tranEuila, el /in del tenso %er odo en Eue se hab a encontrado entre dos maridos, ambos con derecho a su amor, y ella sin saber EuF hacer, lle+ando en ciertos momentos a me&clarlos y a con/undirlos, en la mayor de las tribulaciones$ G(odr a ahora Eui&* retornar a la a%acible rutina de antes de la 'uelta de 7adinho, cuando su cuer%o slo se des%ertaba los miFrcoles y los s*badosH As , ese miFrcoles a la noche, escondiendo ba1o las s*banas las marcas de los besos de 7adinho en su cuello, y encerrando en su cora&n el temor a la ausencia, doa Flor aco+i a su es%oso .eodoro, iniciando con Fl el discreto y dulce ritual$ (ero a%enas el doctor se hab a tendido sobre ella, cual con/ortable %ara+uas, cuando la risa de 7adinho reson en los o dos de doa Flor hasta hacerla estremecer$ (rimero /ue la ale+r a de 'erlo all , en eEuilibrio sobre los barrotes del %ie de la cama$ 6o hab a %artido %ara siem%re, como doa Flor temiera$ Des%uFs la ale+r a se con'irti en rabia, al %ercibir su risa libertina y la eN%resin com%asi'a, burlona, &umbona, de su rostro$ El miserable se di'ert a mientras al&aba la %unta de la s*bana %ara 'er y mo/arse me1or$ Doa Flor escuchaba su 'o& dentro de s , su risa libertina, de escarnio y burla: I G5 a eso es a lo Eue llamas tM yo+arH G5 Fse es el doctor 3abelotodo, el maestro de las %utas y el rey del rela1oH GEsa basura, mi bienH 6unca 'i al+o m*s ins %ido$$$ En tu lu+ar yo le %edir a Eue en 'e& de eso me diera un /rasco de 1arabe: cura la tos y es m*s sabroso$$$ (orEue lo Eue Fl est* haciendo, mi bien, es la cosa m*s triste Eue he 'isto$$$ Ella estu'o a %unto de decir: B%ues a m me +usta y muchoC, %ero no %udo$ El doctor lle+aba al /in y ella se hab a %erdido entre las risas de 7adinho, muerta de 'er+Pen&a @y de deseoA$
!!
2uedaba doa Flor sumida en la a/liccin, enloEuecida, temiendo %or su honra y %or la /elicidad de su ho+ar, ambos en %eli+ro$ (ero Gy EuF decir entonces de (elancchi MoulasH 3u im%erio se derrumbaba como ba1o un terremoto o una re'olucin$ 6unca se 'iera nada i+ual desde el comien&o del mundo y de las a%uestas$ 3e sab a de +ol%es de suerte eNtraordinarios, y malas suertes descomunales, y m*s de una 'e& al+Mn 1u+ador hi&o saltar la banca de un casino$ Mas estos acontecimientos eran raros y siem%re limitados$ A%arte de eso, est* la martin+ala$ (ero la tra%acer a no tarda en descubrirse sobre todo si es %ersistente, si se re%ite$ En ese mundo de incertidumbres, nada era, sin embar+o, m*s se+uro Eue la /rmula, Eue las +anancias de los concesionarios de los casinos, de la Euiniela, de la timba: +anan a muchos, %ierden con unos %ocos, son unos +randes seores, 'i'en a sus anchas$ Me1or ne+ocio, ubre m*s rendidora, solamente la (residencia de la Re%Mblica$ 5 sin embar+o, las bara1as, los dados, las ruletas, se hab an suble'ado contra (elancchi Moulas$ 6ada de lo Eue ocurr a era eN%licable$ Era absurdo, incre ble, im%osible< era necesario 'erlo %ara creerlo, y aun as , mirando con estos o1os Eue la tierra ha de comer, mucha +ente re%et a las %alabras de aEuel hombre de IlhFus, cuando %resenci el torneo de las damas de Ari+o/: B0o estoy 'iendo y no lo creo$C En materia de 1ue+o, el %ro/esor M*Nimo 3ales hab a 'isto en su 'ida todo lo Eue hay Eue 'er, incluso un hombre Eue muri del cora&n al acertar un %leno en la ruleta y otro Eue se mat tra+ando una % ldora de 'eneno, una muerte horrible$ (ero nunca %ens Eue se iba a encontrar con lo ineN%licable< era un escF%tico, ten a los %ies en la tierra y la cabe&a /r a$ De adolescente hab a 'endido Euinielas en (orto Ale+re< /ue +erente en Manaus de un tu+urio clandestino, crou%ier en R o,
cuentero en Reci/e, banEuero en Macei< 'i'i del %Ker en los +aritos, conoc a los secretos, todas las tram%as$ I Entonces, %ro/esor, GEuF me diceH G-u*les son los resultados de su in'esti+acinH En concreto, GEuF hayH I la 'o& de (elancchi, sus o1os mali+nos y el miedo$ En concreto, nada$$$, y M*Nimo 3ales %on a la mano %ara la %almatoria$ 0os dados y las bara1as /ueron ob1eto de los eN*menes m*s minuciosos, as como las mesas y las ca1as$$$, nin+Mn indicio$ 7ino la %olic a, un o/icial con /ama de muy com%etente, y 'arios detecti'es$ Interro+aron a los em%leados, ba1o la direccin de M*Nimo$ ENhausti'amente, sin tener en cuenta el car+o, la edad, o %or lo menos sus relaciones ntimas con el %atrn$ 6i siEuiera se hi&o eNce%cin con Domin+os (ro%*lato, hermano de leche de (elancchi$ 3lo Sulmira se sal' de seme1ante humillacin< %ero no %or ser Euien era estaba libre de la descon/ian&a del %ro/esor: I 7aya uno a saber si esa ti%a no es de la banda$$$ (ara M*Nimo slo una banda, y de las me1ores or+ani&adas, %odr a haber montado aEuella martin+ala eNtraordinaria$ 8na banda internacional, %ues los tahMres locales no eran com%etentes %ara una /aena como Fsa$ 5 tam%oco los de R o o 3an (ablo$ 3lo es%ecialistas euro%eos o americanos, de Montecarlo o de 0as 7e+as, ser an ca%aces de una ha&aa como la del bacar*: durante dos noches se+uidas, en la misma mesa de bacar*, en el .abaris, se dio %unto todas las 'eces y ni una sola banca, +anando el 'ie1o Anacren una /ortuna$ El y todos los dem*s, %ues una 'erdadera multitud acom%a el 1ue+o del suertudo$ G3uertudoH (ara M*Nimo, Anacren era slo un cm%lice de los bandidos$ En nombre de la casa estaba al /rente de la banca el me1or banEuero de bacar* de la ciudad, y Eui&* del norte del Brasil, Domin+os (ro%alato$ 6o era un em%leado cualEuiera, sino el co/rade, el com%adre, el hermano de leche de (elancchi Moulas$ 6acidos en la misma aldea, con di/erencia de d as, la madre de Domin+os hab a amamantado en su abundante seno al /uturo millonario$ ;ombre ca%a& de matar o morir %or su /raterno (elancchi, (ro%alato estaba %or encima de cualEuier sos%echa$ 5 /rente a Fl, el 'ie1o Anacren, m*s Eue sos%echoso$ GDe dnde hab a sacado el %al%ito y el dinero %ara el 1ue+oH .odos conoc an la m sera situacin a Eue lle+ara el 'ie1o: tan aba1o Eue se 'e a obli+ado a 'ender Euiniela en el ca/F de Raimundo (ita 0ima$ Adem*s I sumaba M*Nimo con los dedosI , el 'ie1o ten a audacia y eN%eriencia$ Mucho antes de Eue (elancchi Moulas estableciera su im%erio en Bah a, ya Anacren era /i+ura %o%ular en las ruedas del 1ue+o clandestino, siendo %erse+uido y adem*s robado$ Era tan h*bil tallador de nai%es como echador de dados, GEuF otro ten a m*s anti+Pedad y constancia Eue Fl en la mesa de la ruleta, /rente al bacar* o en la suerte de la ronda, el 'einte y uno, el siete y medioH Era todo un %atriarca$ (asaban los aos, sur+ an y desa%arec an +eneraciones y slo el 'ie1o Anacren se manten a i+ual, claro Eue con sus altos y sus ba1os, sus buenas y malas rachas, sin Eue 1am*s hubiera e1ercido otro o/icio Eue el del 1ue+o$ Muchos 1'enes Eue se hicieron a su sombra ya no 1u+aban, estaban con'ertidos en %ersonas serias y res%etables, como SFI Euito Mirabeau, Guerreiro, 6elito -astro, Ed+ard -Mr'elo, y hasta Gio'anni Guimar*es$ 8no de sus %rimeros camaradas, Bittencourt, in+eniero com%etente, lle+ r*%idamente a director de A+uas -orrientes, %ero no se ol'id del ami+o y le o/reci un em%leo se+uro, +arant a %ara los d as de su 'e1e&$ -onmo'ido, Anacren llor al abra&ar a Bittencourt, %ero nunca /ue a /irmar el contrato ni a ocu%ar el car+o: I 3lo sir'o %ara 1u+ar, %ara nada m*s$$$ Al+unos @/eli&mente %ocosA ocu%aban car+os im%ortantes o estaban casados con mu1eres ricas y no se atre' an ni siEuiera a recordar aEuellos tiem%os de 1u'entud y bohemia$ Otros murieron en %lena adolescencia y Anacren 'i' a recordando sus nombres y sus hechos: el ale+re Ju, %r nci%e del chiste, del +race1o, de la %icard a sutil< el bello Di'aldo Miranda, rico y ele+ante mesti&o< el +ordo Rossi, de eNtremada sim%at a, loco %or la samba y la cac$aca: una 'e&, borracho, orin en %leno saln del (*lace, a la 'ista de las seoras, y si no lo lincharon /ue slo %orEue
Anacren sac la na'a1a y hecho una /iera le ase+ur la retirada< 7adinho, el inol'idable, su ami+o m*s dilecto, el m*s loco y di'ertido, el me1or, el m*s osado, un ti%o macanudo$ Macanudo, s , Oel m*s macanudoL Incluso muerto y enterrado, har a sus buenos tres aos, no %udo tolerar Eue el 'ie1o Anacren estu'iese anotando 1u+adas de Euiniela en el /ondo del ca/F, en la miseria, con la moral %or el suelo$ A%areciFndosele en sueos I un sueo Eue m*s %arec a una realidad, %ues Anacren ni siEuiera estaba dormido, a%enas era un cabeceo des%uFs del ma+ro almuer&oI , 7adinho le aconse1 Eue /uese sin /alta al .abaris, tanto ese d a como al si+uiente, y Eue en la mesa de Domin+os (ro%alato a%ostase al %unto, y slo al %unto, toda la noche$ 3iem%re al %unto, 1am*s a la banca$ G-mo encontrar dineroH .om %restado al+Mn dinero de la ca1a de Raimundo, sin Eue Fl lo su%iera< el dueo del ca/F era un buen ti%o, no iba a %reocu%arse %or unos milI rFis$ Adem*s, al d a si+uiente, Anacren, lleno de oro y nue'amente cliente de la Euiniela, y no em%leado de Euinielero, re%ondr a con intereses los centa'os del %rFstamo sacados del /ondo de las a%uestas en el ca/F de Raimundo$ Anacren, 1u+ador anti+uo y eN%erimentado, res%etaba los sueos y daba 1usto 'alor a un buen %al%ito, y toda' a m*s si estaba %ro%orcionado %or un ami+o tan leal como 7adinho$ Dio el +ol%e /inal de la tarde, al rendir cuentas, haciendo desa%arecer unos billetes, y el bueno de Raimundo no di1o nada$ Des%uFs ocurri lo Eue sabemos, %ara asombro y comentario de la ciudad: la sensacional racha en el bacar*, al re%etirse el %unto sin %arar durante dos noches, haciFndole %erder la calma a Domin+os (ro%alato, %or %rimera 'e& en sus lar+os aos de o/icio, y obli+ando a M*Nimo 3ales, con aire de %asmado, a salir corriendo en busca de (elancchi Moulas$ El mismo Anacren, con toda su +loriosa crnica de contra'entor, nunca 'iera nada com%arable a esa suerte suya y a la mala suerte de la banca$ (ero no le com%et a a Fl discutir lo Eue ocurr a: el %al%ito de 7adinho era %ara Eue se lo honrase y no %ara des%erdiciarlo en locas discusiones$ ;ombre de am%lios hori&ontes, Anacren cre a en el destino y en su buena estrella, y %ara Fl, en trat*ndose de /ichas y nai%es, no eNist a lo im%osible$ A%enas (elancchi Moulas entr en la sala, 'io el %*nico en los o1os %er%le1os de Domin+os (ro%alato$ 5endo a colocarse 1unto al hermano de leche, le oy decir en un susurro, con deses%eracin, al+o Eue era como si oyese su sentencia de muerte: ? 8/io cane, Pecc$iccio9 8#iamo )ututi9 3im%le mueco de la /atalidad, (ro%alato dio 'uelta a la carta y sali %unto$
!#
BO3ono /re+ato, sono /ututoLC, re%iti (elancchi Moulas cuando des%uFs de Anacren le lle+ el turno a Mirand*o$ De todos los muchachos de su +eneracin, Mirand*o era el Mnico Eue se+u a siendo el mismo 1o'ial bohemio, como si el tiem%o no corriera %ara Fl, %asando las noches entre+ado a las emociones del 1ue+o$ 8n domin+o %or la maana, cuando estaba en casa cuidando los %*1aros, Mirand*o oy con toda claridad el mensa1e de 7adinho: esa noche, en la ruleta, el !R$ Mirand*o no tu'o un ami+o me1or: Fl y 7adinho /ueron como +emelos, inse%arables$ .anto era as Eue el nombre de 7adinho no de1aba de estar en sus labios, ni el recuerdo en su memoria$ G-mo lo iba a ol'idar si no hubo ami+o i+ual a FseH (ero aEuel d a se trataba de al+o distinto$ El recuerdo de 7adinho adEuir a la solide& de una %resencia, como si Fl estu'iera all , ayudando a Mirand*o, 1unto a las 1aulas, imitando con su silbido el canto del canario y del curi. 0a ne+ra Andre&a hab a in'itado a Mirand*o a almor&ar, a comer un sarapatel en su casa$ Mientras iba hacia all*, la 'o& le re%iti el %al%ito, y tambiFn lo hi&o cuando estaba a la mesa, de mantel blanco e in'adida %or el %er/ume del sarrabul$o y de la
salsa de %imienta$ El !R era el nMmero de suerte %ara 7adinho, %ero nunca hab a /a'orecido a Mirand*o$ 3lo Eue ese domin+o no ten a un cobre, y entre los in'itados de Andre&a I el car%intero Taldemar, Suca, un em%leado de ser'icio rural Eue no hab a cobrado aMn los sueldos atrasados, el albail Ru/ino, el maestro (astinha$$$ slo Robato Filho %odr a Eui&* dis%oner de al+Mn dinero %ara %restarle$ El nombre de 7adinho 'ino al caso y Robato, al&ando la co%a de cer'e&a, declam la oda del %oeta Godo/redo< %ero, en cuanto a dinero, estaba %elado, sin un 'intFn$ -on el buche lleno y el alma ali+erada @nada como un buen sarapatel %ara ali'iar el alma en un domin+oA, Mirand*o se deses%er recorriendo inMtilmente las calles en busca de unos %esos$ 3i encontrase dinero su/iciente %odr a %erder al+o al !R$ 3u nMmero era el ), aunEue tambiFn lo atra a el )#$ Ju+ar al !R era tirar el dinero, %ero Fl lo hac a como si de%ositara /lores en la tumba del ami+o$ Mas Gdnde obtener el dinero en domin+oH .odo el mundo estaba en el /Mtbol o en el cine, no hab a nadie en la calle$ 0os dos o tres ami+os Eue encontr se ne+aron a /inanciarle la suerte, los %esimistas$ -uando ya iba %erdiendo las es%eran&as se acord de doa Flor, su comadre$ 6unca hab a recurrido a ella %ara sus necesidades de 1ue+o, slo le %idi ayuda al+una 'e& %or en/ermedades de los chicos y en una ocasin %ara arre+lar las te1as del techo, %ues el dueo se ne+aba a cum%lir las obli+aciones de %ro%ietario, mostr*ndose me&Euino y desalmado: I G0lue'e dentro de la casaH GEncima de los chicosH (or m , seor Mirand*o, %uede llo'er sobre cualEuiera< %ueden caer las %aredes, el te1ado, la cumbrera, GEuF me im%ortaH GEs m a la casaH M*s bien %arece Eue la casa es de su seor a, mi caro ami+o$ 5a 'a %ara m*s de seis aos Eue yo no 'eo el color de su dinero$$$ G5 si estu'iese el doctor .eodoroH Desde el nue'o casamiento de la comadre, Mirand*o la 'isit slo una 'e&, no Eueriendo im%oner su %resencia al /armacFutico, Euien ciertamente no tendr a +usto en 'erlo, %ues Fl se %arec a tanto a 7adinho Eue %od a ser su co%ia o su retrato< no en lo / sico, ya Eue uno era rubio y el otro mulato, sino en lo moral, o, como dir an al+unos, en la /alta de moral$ (ero aEuella tarde Mirand*o no ten a otro recurso: o molestar a la comadre o renunciar a 1u+ar$ I Mire EuiFn est* ah $$$ I di1o doa Gisa a doa Flor, las dos sentadas a la %uerta de calle$ I ODios m oL, tambiFn se le a%areci a Mirandao$$$ I %ens doa Flor, asustada, %ues al lado del com%adre 'en a el eN /inado, muy cam%ante y desnudo @no lle'aba %uesta aEuella camisa de mu1eres %ro'ocadorasA$ 6o, Mirandao no lo %ercib a$ Menos mal$ 3aludando a doa Flor y a doa Gisa, el com%adre %re+unt cmo estaba el doctor$ I Est* muy bien$ Fue a una reunin en la 3ociedad de Farmacia$ I 5 yo sin saber Eue tM estabas aEu slita$$$ I di1o 7adinho, aunEue slo doa Flor lo oy, sin hacerle caso$ Doa Gisa se Eued con'ersando un %oco m*s y des%uFs se /ue con el %reteNto de Eue ten a Eue corre+ir los deberes de in+lFs$ Mirandao se sent en la silla Eue ella de1 libre: I DiscMl%eme, comadre, 'ine a molestarla %orEue estoy en un a%uro tremendo$$$ I GAl+uien en/ermo en casa, com%adreH -asi in'enta una en/ermedad, un hi1o con /iebre, la necesidad de com%rar remedios o ir al mFdico$$$ (ero G%ara EuF a%enar a la comadre, adem*s de birlarle los cobresH I 6o, comadre, no se trata de una en/ermedad$$$ En realidad, es un asunto de 1ue+o$$$ I Me1or as , com%adre$ 5 Mirandao se encontr de re%ente cont*ndole todo con detalles: I $$$0a 'o& de Fl, i+ualita, comadre, orden*ndome Eue /uera a 1u+ar hoy, sin /alta$ 2ue no de1ara de ir$$$ Doa Flor lo estaba 'iendo ah sentado en el borde de la 'entana, ba1o la lu& de la
tarde, 7adinho la miraba con o1os de cala'era Ella hac a lo %osible %or no mirarlo, %ero, aun sin Euererlo, su 'ista se des'iaba hacia la desnude& del mo&o, la %iel blanca y tersa, la %elusa de oro, la cicatri& del na'a1a&o, la boca insinuante$ I G-u*nto necesita, com%adreH I (oca cosa$$$ Fue a buscar el dinero, y 7adinho la acom%a< al lle+ar al dormitorio la abra& y le dio un beso$ 0a %obre doa Flor ni +ritar %od a, con el com%adre es%erando en la %uerta$ 3u resistencia se des'aneci en el beso$ I OAy, 7adinho$$$L I +imi /inalmente, y ella misma le o/reci entonces los labios, ya %erdidos el %udor y la ra&n$ 7adinho la /ue lle'ando hacia la cama, al tiem%o Eue intentaba desnudarla$ De no haber o do los %asos del com%adre dentro de la casa, Eui&* doa Flor hubiese %erdido en aEuel momento su honor de mu1er casada, de es%osa honesta$ En el Mltimo momento 'ol'i en s , a%ret las %iernas, se liber del beso y del 'Frti+o, sali de deba1o de 7adinho: I O2uF locura$$$L -on el com%adre ah $$$ I Est* a/uera$$$ I Est* en la sala$$$, dF1ame$$$, OEuF 'er+Pen&aL 3e arre+l el %elo con los dedos, y com%uso sus ro%as, yendo al comedor, donde Mirandao estaba tomando a+ua$ 0e dio el billete, em%a%ado %or el sudor de su mano$ I Gracias, comadre, no sF cmo a+radecFrselo$ 3i no +ano hoy ya no +anarF nunca$ Es al+o se+uro, es como si el com%adre estu'iera 1unto a m d*ndome suerte$ 5a en la %uerta de calle, Mirandao se ri y re'el su %lan$ I -laro Eue Fl est* em%eado en Eue yo 1ue+ue al diecisiete, %ero 'oy a 1u+ar al tres y al treinta y dos, %orEue no estoy loco$ 8na 'e&, comadre, acertF cuatro %lenos se+uidos al treinta y dos$ Fue sensacional$ I BOIdiotaLC I GOy, comadreH G0o oy hablarH Era la 'o& de Fl, GnoH D +ame$$$ Doa Flor, sintiFndose des/allecer, el cora&n sobresaltado, la boca ardida y seca, habl ba1ito: I 6o ha+a caso, com%adre, a 'eces tambiFn me tienta a m $$$ Mirandao no entendi$ Ese d a, %or lo dem*s, todo estaba embarullado, nada ten a eN%licacin ni sentido$ 0o mismo ocurr a con la noche, Eue estaba lle+ando de re%ente, sMbitamente, del lado del %oniente, adelantada la hora, sin es%erar los ro1os colores del cre%Msculo, una noche totalmente a&ul$ El relo1 de Mirandao marc la hora del 1ue+o: no deb a %erder una sola %uesta, ni una bola siEuiera$ I Adis, comadre, maana 'en+o a %a+arle$$$ I 6o es necesario, com%adre$ 3i +ana, com%ra de mi %arte unos bombones %ara los chicos$$$ I ;i&o una %ausa y concluy, ba1ando la 'o&I : $$$y de %arte de su com%adre$$$ El beso de 7adinho le acarici el rostro como si /uera la brisa de aEuella noche a&ul$ I ;asta lue+o, mi bien$$$ De noche 'oy a 'enir a sacarte de la cama$$$ Es%Frame$$$ 3in /alta, es%Frame$$$
!)
6oche de domin+o$ 3alones abarrotados, la orEuesta atac un /oN y las %are1as salieron a la %ista de baile< entre ellas, MiI rand*o reconoci al ar+entino Bernab y a doa 6ancy$ -ambi %or /ichas en la ca1a los cien milI rFis de doa Flor$ (uso dos de las m*s chicas en el bolsillo: B4stas son %ara el !R de 7adinho, m*s tarde$C Di'idi las otras en dos +ru%os i+uales: mitad %ara el ), mitad %ara el )#$ En la mesa de ruleta salud con una sonrisa a 0oren&o ManoI deI 7aca, el crou%ier, 'ie1o conocido suyo$ -on mano certera sac una /icha %ara el ) y otra %ara el )#$ 5 he aEu Eue las dos +iraron en el aire y /ueron a caer 1untas sobre el !R, en el mismo
momento en Eue 0oren&o cantaba el 1ue+o$ 3ali, naturalmente, el !R$ 5 nunca m*s de1ar a de salir siem%re y con se+uridad, si no /uera %orEue un %oco des%uFs de medianoche (elancchi Moulas orden la sus%ensin del 1ue+o con el %reteNto de un des%er/ecto en la ta&a de la ruleta$
!Q
En el de%artamento de Sulmira, en el re+a&o de la mesti&a, en la biena'enturan&a de sus abundantes senos, (elancchi Moulas escuchaba el relato del %ro/esor M*Nimo 3ales: la ta&a y la mesa de la ruleta, desmontadas %ie&a %or %ie&a y sometidas a todas las %ruebas, no re'elaron nin+una inclinacin o de/ecto, nin+una seal de marruller a$ I 5o ya lo sab a$$$ Es inMtil$$$ I +imi el %obre rey$ All , en esa direccin Eue slo unos %ocos conoc an, se escond a el +ran hombre, el dueo de la ciudad, el 1e/e del +obernador, huyendo de los car+osos y de las %reocu%aciones$ En su escritorio @B(elancchi Moulas, em%resarioCA hab a un des/ile %ermanente, de la maana a la noche: indi'iduos de la m*s 'ariada es%ecie, comisiones de todo ti%o, cada cual con su lista, su carta, su %edido, su %roblema, su mutilacin, su cuento$ .odos 'en an en busca de dinero$ Dinero %ara construir i+lesias, com%rar cam%anas, contribuciones %ara hos%itales y obras de caridad, %ara asilos de ancianos y re/ormatorios in/antiles, ayuda %ara eNcursiones de estudiantes al sur y al norte del %a s$ (eriodistas y %ol ticos, *'idos, insaciables, necesitando todos ellos al+Mn dinerito %ara sal'ar a la %atria, a la moral cristiana, a la ci'ili&acin y al rF+imen de la tenebrosa y /atal amena&a de la sub'ersin y del ate smo$ 0iteratos con %royectos de re'istas y ori+inales de libros: B8sted es ami+o de la cultura, de las letras y de las artes, de la %oes a< es el mismo Mecenas resucitado$C @(elancchi ten a +anas de res%onder: BMecenas es la %uta Eue los %ariC, en 'e& de eso soltaba un billete de 'einte o de cincuenta, se+Mn Eue el sablista /uera un 1o'en +enio o un 'ie1o sonetista$A Re/ormadores, moralistas, catlicos, %rotestantes, ocultistas, todos los Eue combat an las malas costumbres y la anarEu a, el %eli+ro comunista y el amor libre, el inicuo abandono de las re+las de la +ram*tica %ortu+uesa @el %ronombre indeterminado al iniciar las /rasesA, y el escandaloso escote de las mallas en las %layas @eNhibiendo todo, hasta las ' scerasA$ 0a Asociacin de Madres de Familia en (ermanente 7i+ilia contra el alcohol, la %rostitucin y el 1ue+o @Bmadres de /amiliaC Euer a decir, %rinci%almente, Antonio -hinelinha, Eue entonces estaba en los comien&os de su %rometedora carreraA< la 3ociedad (rotectora de las Misiones en Ocean a< la -am%aa -ontra el Anal/abetismo, del mayor -osme de Far a< la De'ocin de 3an Genaro, y el -lub -arna'alesco de las Ale+res Morenas de -abula< en/ermos de todas las en/ermedades, desde la le%ra al c*ncer, desde la bubnica al beriberi, desde el mal de -ha+as al de 3an 7ito, y los batallones de cie+os, de co1os, de mancos, %ara no hablar de los locos y de los Eue, sim%lemente, iban a %edir dinero sin nin+Mn %reteNto, con la cara m*s /resca de este mundo$ De todo eso descansaba (elancchi en el de%artamento y en los senos de Sulmira, %reciosos re/u+ios, ahora m*s Eue nunca: slo en ellos %od a hundir el miedo %*nico Eue lo asaltaba, Eue lo dominaba$ All o a a sus auNiliares: unos %esados, unos babosos$ 3in darse %or 'encido, M*Nimo 3ales eN%on a un %lan auda& y sim%le: G(or EuF no a%ro'echar la ruleta desmontada y %oner todo en claroH G-moH ;e aEu cmo$$$ Alabeando el %lato de la ruleta hasta hacer im%osible Eue la bolita cai+a en el sector del !R$ 8n truco tan 'ie1o como el mismo 1ue+o de la ruleta$ 3in duda era %eli+roso y desde lue+o deshonesto< %ero, no siendo as , Gcmo obtener la Mltima %ruebaH M*Nimo manten a su %osicin inicial: todos esos %resuntos absurdos, en los Eue
(elancchi 'e a la mano del destino, no %asaban de ser un truco monstruoso, obra de una banda I OeNtran1eraLI de acuerdo con /iscales y crou%iers, y con Ari+o/, Anacren y Mirand*o$ B2uF banda ni EuF eNtran1eros$$$, 8sono Lregato, sono )atuto94 (ara (elancchi Moulas toda esa charla de M*Nimo 3ales era %ura %Frdida de tiem%o, nada m*s$ 6i banda ni martin+ala$ Era mucho %eor: sus enemi+os, %ara arruinarlo, echaban mano a las /uer&as sobrenaturales, incontrolables, eNtraterrenas$ En el curso de su 'ida, no siem%re /*cil, (elancchi hab a sembrado odios %ro/undos, mortales enemistades$ -uando se hi&o necesario, su mano /ue %esada y dura, de1ando a su %aso un rastro de maldiciones y de 1uramentos de 'en+an&a$ Ahora se 'e a acorralado, entre el hechi&o y la bru1er a$ (elancchi no tem a luchar con los hombres, era un recio ad'ersario$ (ero este +*n+ster moderno, este hi1o del si+lo de las luces y de la tFcnica, se met a deba1o de la cama al %rimer ronEuido del trueno, se mor a de miedo ante la /ul+urante lu& de los rel*m%a+os, y en esos casos se con'ert a de nue'o en una criatura de -alabria, en un chico cam%esino, hi1o de la su%ersticin y de la miseria$ ? 8-aledetto, sono stregato9 I (ues muy bien I di1o M*Nimo 3ales, Eue slo tem a a los hombres y no cre a en las almas del otro mundo< era libre%ensador y escF%tico, y %rocuraba encontrar una eN%licacin racional y l+ica %ara todo ti%o de /enmenoI < %ues muy bien, %on+*moslo en claro$ -ombemos la ruleta y 'eamos EuF %asa$ Est* %rohibido y es deshonesto, y a usted no le +usta este recurso ni a m tam%oco$ (ero se trata de un recurso eNtremo, y m*s deshonesto es lo Eue le est* %asando a usted, Gno le %areceH 3i una 'e& alabeada la ruleta toda' a se diera el diecisiete I y bien sabe Eue es im%osible Eue se dFI , yo estarF de acuerdo con usted: entonces es cosa del diablo y con/iaremos la solucin a los macumbeiros$ (elancchi Moulas se enco+i de hombros: si era %ara reali&ar la %rueba, y slo %ara eso, Eue M*Nimo hiciera lo Eue me1or le %areciese, Eue alterase la ruleta, %ero con el m*Nimo cuidado y discrecin$ I 5o mismo me encar+o del traba1o, EuFdese tranEuilo$ I 5 slo %or una noche$ I De acuerdo, slo %or esta noche$ Restre+*ndose las manos, M*Nimo /ue a reali&ar su delicada tarea$ A (elancchi Moulas todo eso le %arec a inMtil$ Era tiem%o de %oner su /ortuna y su destino en manos m*s com%etentes Eue las de M*Nimo y las de la %olic a$ 3i hab a al+uien ca%a& de descubrir la eN%licacin del eni+ma, ese al+uien era -ardoso y 3$ a, el carism*tico /ilso/o cuya mente sublime se %royectaba en el m*s all*, en los %*ramos del in/inito: un destello en el es%acio csmico Eue re'elaba el %asado y el /uturo, %ues Fl 'i' a al mismo tiem%o en el ayer, en el hoy y en el maana, en las luminosas cumbres y en los ne+ros abismos$ Sulmira tam%oco ten a dudas: era bru1er a, era el demonio suelto$ Ella no se lo hab a dicho antes %ara no aumentar sus %reocu%aciones, %ues ya ten a (eEuito bastantes moti'os de inEuietud: en el (*lace, en la ' s%era, cuando se sus%endi el 1ue+o, tal como ya le hab a sucedido anteriormente, un /antasma le %al% los %echos y le hi&o cosEuillas$ 5 no contento con eso I OEuF horror, Dios m oLI se meti ba1o sus /aldas y le %elli&c las nal+as: I Mira, (eEuito$$$ F 1ate$$$ 0e'ant la bata$ (or deba1o reluc a la %iel color cobre, en la Eue Fl obser' las marcas ro1ia&ules de los dedos de 7adinho, de/initi'a %rueba de la inter'encin de lo i+noto$ I OAccidenteL I eNclam el calabrFs, y sacando /uer&as de /laEue&a, se hundi en ese oscuro misterio$
!X
261
OInsensato e insolenteL$$$ 7adinho siem%re /ue as y no hab a cambiado en los aos de ausencia: I De noche 'uel'o %ara sacarte de la cama$$$ Es%Frame$$$ -omo si doa Flor /uese la Mltima de las %erdidas, tan disoluta como %ara entre+arse al libertina1e mientras el es%oso dorm a a su lado$ En la cama de hierro, el doctor .eodoro duerme el /amoso sueo de los 1ustos, su noble /i+ura en %l*cido re%oso, la res%iracin uni/orme, como si roncase al ritmo del /a+ot$ Doa Flor contem%la el honrado rostro del marido y la embar+a una ola de ternura: no eNiste un hombre me1or, un es%oso tan %er/ecto$ Dnimo /uerte, car*cter im%oluto I tambiFn llamado diamantino$$$I < doa Flor decide liberarse de una 'e& %ara siem%re de aEuel enredo turbio e inso%ortable, indi+no de su condicin y de su honestidad$ 3er a me1or es%erarlo en la sala, %asar all la 'elada$ Al mismo tiem%o ser a m*s se+uro: no corr a el ries+o de 'erse en los bra&os de 7adinho en el mismo cuarto en Eue dorm a el otro es%oso @el bueno, el %roboA$ (orEue ella, escla'a de los sentidos, del cuer%o 'icioso, de la 'il materia, teme entre+arse im%re'istamente$ 3u 'oluntad ya no le obedece, sus /uer&as se des'anecen a%enas sur+e 7adinho, y, cuando Fl se arrima, le da un 'Frti+o y Eueda a merced del seductor$ 5a no era duea de su cuer%o, la indcil materia no obedec a m*s a su es% ritu, sino al deseo de 7adinho$ AMn no se hab a entre+ado, es 'erdad, %ero Eui&* /uese %orEue 7adinho casi no se de1 'er en los Mltimos d as, de nue'o entre+ado a la timba, a la 'ida airada, desa%arecido$ As Eue Fsta era la noche$ Fue tan cate+rico, tan incisi'o: BEs%Frame, es%Frame sin /alta, Eue esta noche te 'en+o a buscar a la cama$C 6i siEuiera ten a %ara con ella la menor consideracin: hi&o la %romesa de 'enir y all* se Euedaba demor*nI dose en el 1ue+o$ 3i es Eue no estaba en al+Mn %rost bulo$ Doa Flor camina %or la sala, abre la 'entana, escudria la calle, cuenta los minutos$ .antos 1uramentos de amor, tanta declarada %asin, todo mentira$ All estaba ella, slita, es%er*ndolo, y Fl no era ca%a& de sacri/icarle una sola 1u+ada$ ;asta %uede Eue 'en+a des%uFs de la Mltima bola$ 3in embar+o, el 1ue+o ya hab a terminado$ Doa Flor conoce bien los horarios, est* /amiliari&ada con todos los detalles$ Esta 'i+ilia es%erando a 7adinho tu'o sus comien&os hac a ya muchos aos$ GDnde andar* ahora, EuF /iesta lo retendr*, %or EuiFn habr* cambiado la %romesa hecha a doa FlorH 7adinho, G%or EuF abusas as de mis sentimientos, %or EuF no 'ienes si hiciste la %romesa de 'enir y yo te es%ero sumida en el des%recio a m mismaH G2uF me im%orta la honra, la decencia, el ho+ar /eli&, el noble maridoH 3lo me im%orta tu %resencia$ G(or EuF se la anunciaste a mi deseoH (or la maana, en la clase de cocina, doa Flor, ner'iosa y abstra da, casi %ierde el %unto del arro& de $auss En el /ondo de la casa se o a a Sulmira 3imes Fa+undes, Eue contaba al+o, muy eNcitada: I -hicas, es cosa de sortile+io, ando con un miedo$$$ G8stedes no se acuerdan Eue el otro d a, aEu , en la clase, sent Eue al+o me %al%aba el senoH G(ues saben Eue la cosa continMa$$$H 0as alumnas no sal an de su asombro: I G2uFH G-moH -uenta$$$ I Ayer %or la noche yo estaba en el (*lace$$$ I .M no %ierdes una soire en el (*lace$$$ I Forma %arte de mi traba1o$$$ I 8n traba1o as es lo Eue yo Euerr a$$$ I -uenta, Sulmira$$$ I (ues ayer a la noche yo estaba en el (*lace con mi %atrn y a la ruleta le %as al+o$$$, slo se daba el diecisiete$$$ Doa Flor escuchaba, %ensati'a$ I En el momento de mayor con/usin, sent Eue la misma cosa in'isible me tocaba los senos y des%uFs$$$ I ba1 la 'o&I $$$me dio un %elli&co en las nal+as$$$ I G(elli&co de al+o in'isibleH 6o me di+a$$$ I di1o dudando una seora %oco a/ecta a los misterios y de trasero inocuo$
I G6o lo creeH (ues toda' a ten+o la marca$ -omo no estaba dis%uesta a %asar %or mentirosa, Sulmira le'ant la %ollera y eNhibi un anca Eue %od a causar en'idia incluso a las cole+as m*s bien ser'idas en materia de cuadriles$ 8n tanto borrosa, all estaba la marca de los dedos de 7adinho$ 3ilenciosamente, doa Flor sali de la sala$ 0o es%er durante todo el d a, con triste&a$ 7adinho no 'ino$ .am%oco en la se+unda noche$ .oda su %asin era mentira, su delirante amor slo era /alsedad e hi%ocres a$ Ella en 'ela, es%er*ndolo, y el trasto tan tranEuilo en el 1ue+o o ba1o las %olleras de Sulmira %elli&c*ndole las nal+as$ 7adinho, c nico e irres%onsable, /alsario y desleal, sin cora&n$$$ 5 doa Flor se sent a libre de toda contradiccin, libre a un tiem%o del %udor y del deseo$ (ero triste$
!W
Al lle+ar la hora de la 'ictoria, el %ro/esor M*Nimo 3ales no se llen de soberbia< %or el contrario, modestamente, atribuy el FNito al anti+uo %ro'erbio, a la %robada /rmula: Ba ladrn, ladrn y medioC$ Era erudito sin soberbia, un 'erdadero humanista$ (ero Eue no le 'iniesen con historias de es% ritusI delI otroI mundo, ni charlataner as sobre embru1ados y hechi&os$ Bast con desni'elar la ruleta %ara Eue toda la bru1er a se disol'iese, indicando la eNistencia de la tram%a< ahora /altaba solamente descubrir al res%onsable, al 1e/e, al cabecilla de la banda, y a1ustarle las cuentas$ I+norante del com%lot, 0oren&o ManoI deI 7aca echaba la bolita en el %lato de la ruleta: en la ' s%era slo se dio el !R, y hoy no hab a salido una sola 'e& en toda la noche$ El rostro de (elancchi Moulas estaba menos tenso$ 4l le tem a a lo sobrenatural y a nada m*s$ (ero Gcmo iba a ser Fsa una /uer&a cabal stica si era inca%a& de su%erar el arre+lo de la ruletaH M*Nimo le hab a Euitado a la martin+ala su m*scara de misterio, y (elancchi, con su bra&o lar+o e insu/iciente, alcan&ar a al res%onsable y le har a %a+ar con intereses el dinero a1eno, la audacia, la insolencia, y sobre todo las horas de %usilanimidad, el miedo declarado, el %*nico Eue le hab a ro do el cora&n$ Entre Sulmira y Domin+os (ro%alato, de nue'o en %a& con el mundo, (elancchi sonre a a los 1u+adores: no %od a haber una sonrisa m*s cordial y a/able$ Mientras tanto, Mirand*o, desertor y borracho, dorm a en el burdel de -arla, en el hermoso y discreto boudoir rosa$ 0a noche anterior, cuando (elancchi Moulas, 'isiblemente descontrolado, ordenara la sus%ensin del 1ue+o, 0oren&o ManoI deI 7aca, el crou%ier, y Domin+o (ro%alatos, all %resentes, no /ueron los Mnicos Eue al /in se 'ieron liberados de aEuella indesci/rable %esadilla$ 6o se sinti menos ali'iado Mirand*o, en medio de un mar de ci/ras, tan absurdo y tremendo era el asunto$ Mientras en la ruleta se cantaba el !R, Mirand*o se mantu'o entre la eu/oria y el terror$ Eu/oria debido a su descomunal suerte, terror ante lo ilimitado de esa diablica suerte suya$ AEuella noche se rom%ieron los diEues de la /ortuna y todas las /ichas de los casinos obedec an a Mirand*o$ (ero esa suerte Gle %ertenec a realmente a FlH .odo era sos%echoso y eNtrao %or dem*s: oyendo la 'o& de 7adinho, a %artir de la maana, 1unto a las 1aulas, lue+o a la hora del sarapatel y des%uFs %or la calle$ M*s tarde la 'isita a doa Flor, sus eNtraas %alabras, sus /rases oscuras, y el insulto del /inado, Eue Fl oyera como si adem*s de Mirand*o y la comadre, tambiFn 7adinho tomase %arte en la con'ersacin$ 5 des%uFs, el com%ortamiento m*+ico de las /ichas, yendo a caer en el !R cuando Fl las echaba al ) y )#$ A medianoche, Mirand*o Euiso hacer una %rueba temeraria, a%ostando de nue'o a sus nMmeros %redilectos, car+*ndolos de /ichas$ (ero todas ellas, %or su cuenta y nadie sabe cmo, a%arecieron en el !R$ Finalmente, GEuF era Mirand*oH G8n 1u+ador o un 1u+uete del destinoH -uando sali del (*lace, con'ertido en un arro+ante millonario, %ero con el cora&n a/li+ido, se encamin al burdel de -arla, lu+ar a%ro%iado %ara las conmemoraciones de los hechos +randiosos como aEuFl, y un lu+ar aco+edor en las horas de an+ustia$ -on/i su dineral a la +orda italiana, seora de mucha inte+ridad
y escrM%ulos @autori&*ndola, claro es, a +astar en la /iesta lo necesario, sin me&EuindadA$ De este modo se %reca' a del eNceso de cario de las mu1eres o del sMbito a/ecto de los mMlti%les ami+os cuando Euedase borracho$ (orEue esa noche Mirand*o se dis%on a a tomar la tranca de su 'ida, aho+ando en ella los tFrminos del eni+ma, los /ra+mentos de tanto des'ar o$ 0a /iesta, re+ida %or la +orda -arla, dur hasta el d a si+uiente y los m*s resistentes, como los literatos Robato Filho y Dureo -ontreiras @siem%re con una /lor en la sola%aA y el %eriodista Jo*o Balisla, se Euedaron a almor&ar en el burdel$$$ una )eijoada +enial y arrasadora, con cac$aca y 'ino seco$ 3lo des%uFs de seme1ante maratn cay Mirand*o des%lomado, lle'*ndoselo en andas las chicas, como si /uese un muerto$ 0o des'istieron y le dieron un bao libio, de inmersin, en'ol'iFndolo lue+o en %er/ume y talco y tendiFndolo, dormido %or /in, en una cama de colchn de barriguda, en el boudoir reser'ado a los huFs%edes de honor, todo en sat n rosa$ Mirand*o y al+unos otros in'itados sensibles, como la ya citada Amesina @Ame de AmFrico, su %adre, y 3ina de Rosina, su madreA, sintieron en el ambiente la %resencia de una /uer&a irre%rimible Eue diri+ a la /iesta$ G-mo eN%licar, si no es as , el nMmero de la +orda -arla bailando la dan&a de los siete 'elos, es%ect*culo sublime y monstruosoH M*Nimo 3ales, aunEue escF%tico, realista y libre%ensador, tambiFn tu'o la im%resin de Eue lo obser'aban, cuando, aEuella larde, en la sala de 1ue+o @con la sola ayuda de Domin+os (ro%*lalo, hermano de leche de (elancchiA, reali&aba, con %ericia y concien&udamente, con la %er/eccin de un artista, la di/ cil tarea de eNaminar la ruleta$ (or momentos, la sensacin era tan /uerte y eNtraa Eue sus%endi el traba1o y recorri la sala con la mirada en busca del in'isible testi+o$ Alrededor de medianoche, en momentos en Eue el 1ue+o alcan&aba la mayor animacin, Mirand*o, desde el /ondo de su sueo de %iedra, ba1o el %eso del cansancio y el alcohol, 'ol'i a o r la misma 'o& de la ' s%era$ Al %rinci%io 'a+amente, lue+o con claridad< era i+ual a la de 7adinho y le ordenaba 'ol'er a la mesa de ruleta con ur+encia: al (*lace, r*%ido, a 1u+arle al diecisiete y slo al diecisiete$ O7amosL Al abrir los o1os, Mirand*o se encontr a solas con las sombras de la noche y aEuella 'o&$ Enco+ido ba1o las s*banas, muerto de miedo, se ta% los o dos con la almohada$ 6o Euer a o r$ 0a ' s%era, en %lena /iesta, Anacren le %re+unt: BG.M tambiFn o ste la 'o& de 7adinho susurr*ndole al o doH 6o hay otro ami+o como Fl$ 6i des%uFs de muerto se ol'ida de uno$C Mirand*o no Euer a o r, %ero no %od a de1ar de hacerlo, o a con toda claridad, estaba %ose do, embru1ado, con un egun monI lado en su cuello$ 6ecesitaba ir cuanto antes al candomblF de la Madre 3enhora %ara re&ar o corpo y o/recer un +allo a los oriNFs, o Eui&* un cabrito$ A tra'Fs de la almohada, intimidante, %rose+u a la 'o&, casi amena&adora$ Mirand*o no encontr una salida m*s di+na, menos humillante Eue +ritar a lodo %ulmn, clamando socorro y alarmando al burdel$ (idiendo discul%as al merit simo ma+istrado, cliente ilustre y lento, Eue esla'a entre+ado a su com%etencia, la buena -arla /ue a atender al aterrado huFs%ed$ -uando lo tom en sus bra&os y lo escondi en su seno, Mirand*o le 1ur %or el alma de su madre y %or la /elicidad de sus hi1os Eue 1am*s 'ol'er a a 1u+ar$ Jam*s en su 'ida$ 6o habr a /uer&a humana @o sobrehumanaA ca%a& de hacerle tocar otra 'e& una /icha$
!R
-uando son el telF/ono hac a ya dos horas Eue Gio'anni Guimar*es dorm a$ Des%uFs de casado se acostumbr a acostarse y le'antarse tem%rano, h*bitos Fstos, en o%inin de la es%osa, eNtremadamente saludables$ 6ada tan Mtil y necesario %ara +o&ar de buena salud y tener FNito en la carrera, sobre todo %ara Euien hab a %erdido antes tantas noches, lle'ando una 'ida eNtra'a+ante y
censurable$ ;e ah un hombre I el conocido %eriodista Gio'anni Guimar*esI cuya 'ida se trans/orm %or com%leto y en %oco tiem%o$ De un d a %ara otro, como se dice$ 8na %rueba de las eNcelencias del matrimonio con una mu1er dedicada y enFr+ica, %oco dis%uesta a a%robar eNcesos y rela1os$ Gio'anni conser'aba su ale+r a /*cil, su risa es%ont*nea, sus mentiras, sus eNa+eraciones$ En a%ariencia era el mismo, el buen con'ersador, el Eue conoc a todos los %ormenores de la 'ida de la ciudad: %ol ticos, /inancieros, adulterinos, todos$ (ero slo en a%ariencia$ (orEue el bohemio incorre+ible, el trasnochador, el 1u+ador, ya no eNist an m*s, %ara asombro de muchos$ -ierta 'e&, cuando era soltero, la /amilia, alarmada con las noticias Eue lle+aban al lati/undio de 8randi, mand a Bah a a un %rimo recaudador, con /ama de carcamal, %ara Eue obser'ara el com%ortamiento del hi1o %rdi+o$ El carcamal se hos%ed con Gio'anni en el a%artamento del cFlibe, en la (iedade, y, %ara cum%lir me1or su delicada misin, lo acom%a en sus andan&as durante una semana inol'idable$ Al 'ol'er, resumi su dia+nstico en una sola %alabra: BOIrrecu%erableLC Al menos, eso %arec a: des%il/arrando lo Eue +anaba, as como la renta de la herencia, en los antros de 1ue+o y %or ah , Gio'anni hab a cambiado el d a %or la noche, a%areciendo %or la re%articin slo %ara cobrar el sueldo$ Acribillado de deudas y sim%ati&ante de ideas sos%echosas, Gde EuF le ser' an su %resti+io de %eriodista, el brillo de su inteli+encia, la irradiante sim%at a Eue le +anaba la amistad de todosH 5a reinte+rado a sus recaudaciones, en el seno de la reli+in y la /amilia, el %ariente consideraba eNtremadamente im%robable la re+eneracin de Gio'anni< tendr a Eue ser un imbFcil rematado %ara abandonar esas delicias, y sobre todo una de ellas, +racioso ornamento de la casa de Sa&*, llamada Jucundina, m*s conocida %or -osita Dulce$ -ayFndosele la baba, el recaudador comunicaba a la llorosa /amilia: I (ierdan las es%eran&as$$$ Es un disoluto$$$ 6o tiene arre+lo$$$ 3in embar+o, lo tu'o$ -uando ya se le consideraba un caso %erdido, un incorre+ible, lle+ el amor y en dos meses lo lle' al casamiento$ ;ubo Euienes com%adecieron a la no'ia: B(obre, 'a a maldecir el d a en Eue se cas, ese Gio'anni es un loco$C Dec an esto %orEue no conoc an a la 1o'en, en+aados %or su tranEuila a%ariencia, %or sus moldes casi t midos$ 3eis meses des%uFs del casamiento, el carcamal del sertn, otra 'e& en la ca%ital, di1o meneando la cabe&a: BO(obre Gio'anniLC, y sali a toda %risa hacia la casa de Sa&*$$$ Eui&* -osita Dulce estu'iese toda' a dis%onible y le +ustase ir a conocer el cam%o y la 'ida rural$ Era otro Gio'anni: nadie lo 'io m*s en la mesa de 1ue+o o en una /arra de cualEuier clase$ 8na 'e& cada dos meses arries+aba die& tostones a la Euiniela, y eso era todo$ Ella era una hermosura de mu1er, de esas de %el cula$$$ Adem*s, ahora era tambiFn un seor muy res%etable, un %er/ecto /uncionario< un %adre de /amilia como es debido, d*ndole el bra&o a la es%osa cuando iba %or la calle, y el otro a su hi1a 0udmila, un trem? de? rsco O8n cuadro conmo'edorL 0e hab a salido un %rinci%io de cal'icie, ten a ideas conser'adoras, h*bitos %rinci%escos y ambicin de tierras y bo'inos: como se 'e, era un hombre totalmente recu%erado %ara la sociedad, la /amilia y el lati/undio$ 5a hac a, %ues, m*s de dos horas Eue estaba durmiendo Gio'anni cuando son el telF/ono$ G2uiFn ser aH I GEs Gio'anniH I %re+untaron$ I 3 $ G2uiFn hablaH I ;abla 7adinho, Gio'anni$ 7ente corriendo al (*lace y 1ue+a al diecisiete, 1ue+a sin miedo, Eue 'a a darse, te lo +aranti&o yo$ (ero 'ente r*%ido, corriendo$$$ I 7oy ahora mismo$ 3e 'isti a %risa, %rocurando no hacer ruido$ Me1or Eue la es%osa no se des%ertara, no ten a tiem%o %ara eN%licaciones$ -on tanto a%uro %or salir se ol'id las lla'es, los documentos y la cartera con el dinero$ (or la esEuina %asaba un taNi y lo tom, y slo cuando iba a %a+ar se dio cuenta de Eue le /altaba la cartera$ I Me ol'idF la cartera$$$
I 6o es nada, doctor$$$ Des%uFs 'oy %or el diario a cobrar$$$ I Gio'anni reconoci al ch/er, - +ano, siem%re en su %uesto a la madru+ada$ Reconoci al ch/er, %ero no se reconoci a s mismo, Gio'anni Guimar*es$ G2uF diablos estaba haciendo ah /rente a la %uerta del (*lace, a la una de la maanaH Fue des%ertado %or una llamada tele/nica$ Era 7adinho, recomend*ndole el diecisiete$ (ero 7adinho hab a muerto hac a unos cuantos aos, antes de Eue Fl, Gio'anni, se casara$ 3e+uramente se trataba de un sueo, de una alucinacin$ (ero, sueo o %esadilla, ya Eue se encontraba all y el mal estaba hecho I saliendo de su casa %or la noche y a escondidas, OayL, im%osible e'itar las consecuenciasI , lo me1or Eue %od a hacer era a%ro'echar el %al%ito$ 0o en'ol' a el aire de la noche y de la libertad, y, al subir las escaleras hacia el 1ue+o, Gio'anni se sinti casi un hFroe$ A %esar de la hora tard a hab a mucho mo'imiento en el saln, sobre todo en la mesa de ruleta, y /ue recibido con saludos c*lidos: I Felices los o1os Eue lo 'en$$$ I GA EuF se debe el mila+roH Acerc*ndose a (elancchi, el %eriodista consult: I G(uedo hacer un 'aleH 3al con tanto a%uro Eue me ol'idF la cartera y el talonario de cheEues$$$ I 0o Eue Euiera$$$ 0a ca1a es suya$$$ I 3lo lo necesario %ara %robar un %al%ito$$$ 3oF con el diecisiete$$$ I GEl diecisieteH 0a sonrisa de M*Nimo 3ales se acentu, %ero (elancchi Moulas sinti una cora&onada, un %resentimiento$ Gio'anni hi&o el 'ale y tom las /ichas %oniendo dos sobre el !R$ I ;oy no se dio una sola 'e& I coment al+uien$ I 6o 'a m*s$$$ I se oy la 'o& de 0oren&o ManoI deI 7aca$ 0a bolita +ir en la bande1a alabeada de la ruleta$$$ im%osible Eue se diese el !R$ 0a cara de M*Nimo 3ales, biena'enturada como la de un santo< la de (elancchi Moulas, tensa$ I 6e+ro$ Diecisiete I anunci 0oren&o ManoI deI 7aca$
!V
.arde de s*bado, de melancol a y llu'ia$ 3e le hac a tan di/ cil estar a solas con su triste&a$ 6i eso conse+u a doa Flor$ -on %ara+uas y ca%a, all* se hab a ido el doctor .eodoro al ensayo en casa del doctor 7enceslau$ Doa Flor se discul%: ten a 1aEueca y %ocas +anas de hablar sobre /i+urines y rece%ciones y sobre la 'ida a1ena$ .am%oco la atra a la monoton a del ensayo$ Eso no se lo di1o, est* claro< %or el contrario, se lament de no %oder o r, una 'e& m*s, la nue'a com%osicin del maestro A+enor Gme&, tan de su +usto, un l*n+uido 'als en homena1e a doa Gisa, de Euien el mMsico se hiciera ami+o: #uspiros en una noc$e de luna en el -ississippi Adem*s, hac a un rato Eue doa Gisa la in'itara a una demostracin de capoeira, en unos bald os Eue Euedaban %or el lado de Amaralina: esa +rin+a %i&%ireta siem%re con no'edades$ (ero Gcmo ace%tar, si ni siEuiera accedi ir al ensayo, ca da / sicamente como estaba y con el *nimo %or los suelosH 0o mismo les di1o al doctor I'es y a doa Emina, /ieles a las matines de los s*bados, yendo casi siem%re al mismo cinemat+ra/o$ .ambiFn doa 6orma le hab a hecho una in'itacin: I 7en a /is+ar la brisca, el 1ue+o no im%ide Eue se con'erse$ I Gracias, 6ormita$ 3i tu'iera *nimos habr a acom%aado a .eodoro$ 0o de1F ir slito$$$ Doa 6orma a%robaba: I 0o 'i cuando %as hacia el tran' a$ Iba desolado, con cara de muerto$ Ese marido tuyo te adora, Flor$
Era una in1usticia no haberlo acom%aado al ensayo: el marido le %ed a tan %oco a cambio de tanto amor y de'ocin$ Mientras Eue el otro$$$ 6o Euer a %ensar en el +ranu1a, en el mal'ado$ G(or EuF ser* tan contradictorio el cora&n de unoH G(or EuF deseaba ella, /inalmente, estar a solasH 0a ale+r a m*s +rande del doctor .eodoro era tocar el /a+ot en los ensayos cuando asist a doa Flor, oyFndolo y anim*ndolo$ 5 ella no Euiso ir$$$ G(or EuF, si no es %or la es%eran&a de Eue el otro 'iniese, aunEue /uera haciendo una esca%ada de su eterna noche de 1ue+oH 2ui&* era eso, s , %ero %ara decirle toda la 'erdad, %ara echarlo, %ara rom%er toda relacin con Fl$ G3er a as , 'erdaderamenteH G(ara decirle esa 'erdad o la otraH G-u*l de las dos 'erdades le dir aH: B.mame, 7adinho, tmame entera, ya no %uedo a+uantar m*s$C G-u*l de las dos 'erdades le dir aH OAyL, en la batalla entre el es% ritu y la materia, ella era nada m*s Eue un %obre ser deses%erado$ De la casa de al lado lle+a la 'o& de Marilda, en un canto de amor$ 0a estudiante de %eda+o+ a era ya casi no'ia< la 1o'en estrella de la radiodi/usin toda' a no estaba com%rometida o/icialmente, %orEue el %retendiente, con abundancia de cacao y de %re1uicios, le eNi+ a Eue abandonara la radio$ 2ue cantara slo %ara Fl y %ara nadie m*s$ Mucho le hab a costado a Marilda lle+ar ante los micr/onos y cubrir la ciudad con su %eEuea 'o& melodiosa$ G(or EuF %a+ar %or el no'io un %recio tan ele'adoH -on toda con/ian&a, le %ed a conse1o a doa Flor$ (ero doa Flor ya no sab a aconse1ar a nadie, ni a s misma, tan %erdida estaba en su %ro%ia con/usin$ 5a no era m*s una Mnica %ersona, siem%re i+ual, entera e nte+ra: estaba di'idida en dos, la casta y la lasci'a, %or un lado su recto es% ritu y %or el otro las ansias de la materia$ .odo un desacuerdo$ El doctor .eodoro hab a salido ba1o la llu'ia, %rote+iendo el /a+ot con la ca%a, %ues %ara Fl slo dos cosas eran sa+radas en este mundo: doa Flor y la mMsica$ (or la es%osa y %or el son del /a+ot, si /uera %reciso, sacri/icar a la /armacia y las +anancias, las tesis cient /icas y su situacin social$ 8n hombre recto, e1em%lo de maridos$ El otro era un tarambana, un 'a+o y nada m*s$ A %esar de haber resuelto deshonrarla %or se+unda 'e&, no era ca%a& de sacri/icar nada %ara conse+uirla, ni siEuiera un minuto de sus horas de 1arana$ 0o mismo sucedi la %rimera 'e&: no le hab a dado nada, nada le hab a concedido$$$ (ara doa Flor, nada m*s Eue las sobras del libertina1e$ BEs%Frame, 'oy hasta ah , ya 'uel'oC, y no 'ol' a$ Era un BelcebM de las tram%as y la con'ersacin en+aosa$ Manida se arrodill a los %ies de doa Flor: I Florcita, dime, GEuF ha+oH El canto es mi 'ida, %ero mam* dice Eue mi 'ida es el casamiento, es tener un ho+ar, marido e hi1os< Eue el resto son ca%richos de chiEuilla$ G.M EuF me dicesH G2uF %od a decir doa FlorH B7ete ya, maldito, dF1ame ser honrada y /eli& con mi es%osoC, o si no Btmame en tus bra&os, %enetra en mi Mltima /ortale&a, tu beso 'ale %or cualEuier /elicidadC$$$ G2uF decirleH G(or EuF cada criatura se escinde en dosH G(or EuF es necesario siem%re des+arrarse entre dos amoresH G(or EuF el cora&n contiene a un tiem%o dos sentimientos en +uerra, o%uestosH I .ienes Eue decidirte %or una cosa o %or otra: la carrera o el casamiento$ I G5 %or EuF ten+o Eue ele+ir, %or EuF no %uedo casarme y continuar cantando, si Fl me +usta y tambiFn me +usta cantarH G(or EuF esco+er si las dos cosas me +ustanH G(or EuF, dimeH G(or EuF, doa FlorH A tra'Fs de la 'entana abierta lle+a la 'o& del enamorado en busca de Marilda y a la mo&a se le ilumina el rostro Eue ostenta su hermosura de medallaI y sale corriendo$ Doa Flor la si+ue con la mirada: no era el 'iento lo Eue le alborotaba los cabellos y le rodeaba las %iernas, era 7adinho$$$ I O7adinhoL -on Marilda, no$$$ O6o te lo %ermitoL RiFndose, Fl se acurruca a los %ies de doa Flor, en el sitio de1ado %or Marilda, y le abra&a las %iernas, %osando su cabe&a sobre las rodillas$ I DF1ame en %a&$$$ I di1o doa Flor eno1ada$ I G(or EuF eres as conmi+o, mi bienH 3iem%re en/adada$$$ El muy c nico toda' a %re+unta %or EuF$ -omo si no le hubiese dicho: Ben se+uida 'en+o, es%Frame sin /altaC$ 6oches de insomnio, d as de amar+ura, de acon+o1ada es%era$ 0a Mnica noI ticia Eue tu'iera de Fl, de ese cabe&a loca, le lle+ escrita en las nal+as de Sulmira$
3 , seor, asimismo$ 5 toda' a %re+unta$ I (ero si tM me di1iste Eue no Euer as 'erme m*s, Eue me /uera %ara siem%re, Gno /ue eNactamente as H Entonces /ui a di'ertirme un %oco con (elancchi, un rela1o, casi me muero de risa$$$ I G-on (elancchi o con su secretariaH I GEst*s celosa, mi ne+raH ;ice bien en %ensar Eue si desa%arecer a %or unos d as ibas a %edirle a Dios Eue 'ol'iese$ Me di1e: est* loEuita %or d*rseme, no resiste m*s$$$ I G2uiFn te di1oH (ues es mentira$ 3oy una mu1er honrada, Euita de ah la mano$ Mano y labios le Euemaban la %iel, los labios sobre su boca, la mano oculta en su 'ientre, en su Mltimo reducto$ 3e le hace inso%ortable la lan+uide& del cuer%o, se le Euiebran las Mltimas resistencias$ Al mismo tiem%o Eue se declara honrada e indoble+able, le entre+a su boca sin siEuiera cobrarle su ausencia y los sus%iros de Sulmira$ El 'Frti+o la dominaba y no ten a /uer&as %ara o%onerse a sus a'ances, %ara de/ender el l mite /inal de su honra$ OAhL O3i al menos tu'iera a EuiFn %edir socorroL 7adinho est* a%urado, tiene Eue 'ol'er al 1ue+o, 'ino con %risa: B7amos a yo+ar en la cama, mi amor$C Ella se %uso de %ie, en los bra&os de Fl$$$, ya no le resiste$$$, GEuF le im%ortan marido y honraH BDonde Euieras, mi amor$C (ero en ese momento Dionisia de ONssi cru&aba la %uerta y dec a: I G2uF le %asa, comadreH 2uF %*lida est*$$$ 3ent*ndose de nue'o, sal'ada %or mila+ro, doa Flor murmura: I Dios la mand, comadre Dionisia$ 3lo usted %uede ayudarme$ 3iFntese 1unto a m$ I (ero GEuF es lo Eue tiene usted, comadreH Est* toda temblando$$$ Doa Flor tom entre las suyas las manos de la iaF. de ONssi: I -omadre, necesito Eue al+uien encuentre el modo de librarme de 7adinho, Eue le ordene irse %ara siem%re y Eue no lo de1e %erturbarme$ ;ace tiem%o Eue me est* %erturbando, y yo ya no soy yo, ni sF lo Eue ha+o, se me acab la 'oluntad$ I GMi com%adre, el /inadoH I ;a+a Eue Fl 'uel'a a su %a&, %orEue si no, comadre, no sF lo Eue 'a a %asar$$$ 6i se lo %uede contar$$$ A toda hora Euiere Eue 'aya con Fl< ahora mismo Euer a Eue /uese, cuando usted lle+, y me dio una /lo1era Eue casi 'oy$$$ 3i esto continMa, acabar* lle'*ndome$$$ Dionisia se ta% la boca con la mano %ara no +ritar: I OAy, comadreL .enemos Eue a%urarnos, hay Eue hacer %ronto al+o$ Ahora mismo 'oy a hablar con el %adre Did $ (or suerte sF dnde est*, cum%liendo su mandato$ Estas cosas de egun no son %ara cualEuiera$ 3lo %ara los Eue tienen bastn de oj OAy Dios m o, comadre$$$L I GDid H I 5 doa Flor se acord de re%ente de aEuel ne+ro /laco del mercado de las /lores Eue le dio el moEan %ara la tumba de 7adinhoI $ 7aya, comadre, 'aya a%risa$ 3i hay al+uien Eue %ueda sal'arme, es Fl$ 3i no, comadre, estoy %erdida, 'a a ocuI rrir una des+racia irremediable$ I Ahorita mismo$$$ 5 Dionisia se march, %rote+ida %or su collar de ONssi, toda enco+ida de miedo a los egun, %ero con el /irme deseo de sal'ar la 'ida de la comadre: Buna des+racia irremediableC, GEuF otra cosa %od a ser sino la muerteH A%risa, Dionisia, m*s a%risa %or los ocultos y estrechos caminos del reino de I/*: en su encruci1ada encontrar*s al babala. y sus %oderes$ I Mi %adre I di1o la iaF. al besarle la manoI $ El /inado Euiere lle'arse a mi comadre, s*l'ela, amarre al egun en su muerte$ I 5 le cont la historia, la %arte de la historia Eue ella conoc a$ En ese mismo instante, em%a%ado, re+resaba el doctor .eodoro$ A causa de la llu'ia no hubo ensayo$ Bebi un sorbo de licor, %recaucin contra la +ri%e, se %uso el saco del %i1ama y tomando el /a+ot e1ecut %ara doa Flor /ra+mentos esco+idos de su selecto re%ertorio$ Mientras lo o a, ella se /ue recu%erando del susto y de la triste&a, de la rabia contra s misma %or ser una casada de /r*+il 'irtud$ 5a no tienes nada Eue temer, .eodoro, yo te amo y soy tuya y solamente tuya< este
s*bado, con derecho a bis, y maana y %ara siem%re$ 6in+Mn cora&n debe tener dos amantes a un mismo tiem%o< mandF Eue me arrancasen la mitad de mi ser, y aEu estoy, de nue'o entera, nte+ra, oyendo tu mMsica en el /a+ot< aEu est*, .eodoro, tu honrada es%osa$ Al otro lado de la noche de Bah a se encendi un rel*m%a+o y dentro de Fl el babala. hi&o el jogo dos b=&ios con el rue+o de Dionisia, hi1a de ONssi$ Entonces la llu'ia se con'irti en tem%estad, ru+i el trueno, se al& /urioso el mar, y las ori@s, cabal+ando rayos y rel*m%a+os acudieron, uno a uno, en obediencia a la llamada del Asob .odos di1eron s , menos ENu Eue di1o no$
!"
El mensa1e de (elancchi Maulas le lle+ al m stico -ardoso y 3$ a cuando estaba en la I+lesia do (asso 'isitando su %ro%ia tumba, como lo hac a en cada ani'ersario de su muerte$ De esa muerte suya ocurrida cuando se llamaba JoaEuim (ereira, un %otentado bahiano /allecido en su solar de -orredor da 7itoria, all* %or !VVW$ Fue aEuFl un 'elorio rumboso, un entierro con +ran acom%aamiento de hermanos masones y de cole+as del comercio al %or mayor, con asistencia del +obernador de la %ro'incia, y con %laideras y misa de cuer%o %resente$ Eran mMlti%les las tumbas de -ardoso y 3$ a< mMlti%les y es%arcidas %or el mundo adelante: una mon1a descubierta en la Gran (ir*mide< una 'erdadera %ie&a de museo, enterrada en las nie'es eternas de los Al%es, cuando Fl los cru&ara en la 'an+uardia de los e1Frcitos de An bal< otra en las arenas del desierto *rabe, siendo Fl %or entonces Salomar, en su caballo &aino$ En Francia muri %or lo menos dos 'eces, y otras tantas en Italia< muri asimismo ba1o las torturas de la InEuisicin en Es%aa, %or alEuimista y herFtico< /ue rico y %obre, mendi+o y cardenal< 'endi d*tiles en E+i%to, a la %uerta del mercado, en las m*r+enes del 6ilo, en los tiem%os de RamsFs II< contem%l las estrellas del hemis/erio oriental cuando era un hebreo de barbas de al+odn< /ue el cFlebre sabio matem*tico Allhy FouchF, nacido y muerto antes de -risto$ En Bah a, adem*s del nicho %er%etuo en la i+lesia ne+ra del (asso, re%osaba tambiFn en la i+lesia do Baiacu, en la isla de Ita%arica, donde muri en !W)V +uerreando contra los holandeses, a los treinta aos de edad, cuando encarnaba al bello, /uerte y libertino ser'idor del rey de (ortu+al, don Francisco 6unes Marinho dYEca, %rimer -a%it*nI Mayor de la -osta, %erito en indias$ .oda esa inmensa eN%eriencia I y mucha m*s, %ues har an /alta 'arios tomos %ara narrar la multi%licidad de sus 'idas, todas ellas %lenas de hechos y amoresI se acumulaba ahora en el /r*+il esEueleto de Antonio Melch ades -ardoso e 3il'a @-ardoso y 3$a %ara los ele+idosA, modesto /uncionario de los archi'os munici%ales, maestro de ciencias ocultas, heredero de la 0la'e de 3alomn, /ilso/o uni'ersal e indost*nico y ca%it*n del cosmos$ I 7amos, don -ardoso, Eue el %atrn me di1o Eue lo lle'ara a toda costa$ El hombre est* hecho un ascua$$$ I di1o Aurelio, ch/er de (elancchi$ I 7amos, yo ya lo estaba es%erando$$$ G8sted sab a Eue yo iba a 'enirH El sabio se ri de la %re+unta, con una risotada clara y desembara&ada< no %od a haber nadie m*s satis/echo y ale+re, tan %lenamente /eli&: I G2uF habr* Eue yo no se%a, AurelioH 3F lo ne+ati'o y sF lo ad1unto$ (or su %arte, Aurelio no %ensaba discutir ni sobre lo ne+ati'o ni sobre lo ad1unto, %ues la sim%le %resencia de -ardoso y 3$a ya lo %on a ner'ioso$ Durante el 'ia1e, 1unto al ch/er, el ca%it*n del cosmos iba saludando a los in'isibles$ I Buenas tardes, bri+adier$$$
GDnde est* el bri+adierH GAll , sentado /rente al mar, tomando el /resco de la tardeH GDnde, seor -ardosoH Aurelio no consi+ue 'er nin+Mn seor, ni de uni/orme ni de ci'il$ 6o a todos les es dado 'er, Euerido, slo a al+unos$ I Mis res%etos, seora m a, a sus %ies$ G.am%oco la 'esH 4sa tan ele+ante, de sombrero de %lumas y 'estido de cola< /ue la m*s hermosa de su F%oca, en otros tiem%os$ (or ella se mataron dos 1'enes en la /lor de la edad$ Ahora 'an los tres 1untos %or la orilla, del bra&o, entre risas y +alanter as$ .us o1os est*n cie+os, m seros o1os materiales, %ues ni siEuiera alcan&as a 'erla a ella, en el es%lendor de su reale&a$ I Dios me libre y +uarde, don -ardoso$$$ 3uelta el maestro una carca1ada, la calle se %uebla de es%ectros< al ch/er, tenso al 'olante, no le a+rada conducir tanto misterio$ I GAs Eue las cosas no andan bien en el 1ue+oH I %re+unta -ardoso de re%ente$ I G8sted lo sab aH G3er* Eue 'erdaderamente lo sabe todoH (ero he aEu Eue -ardoso oculta el rostro y se esconde$ GDe EuiFnH GDe esa mo&a rubia y de%orti'a Eue 'a camino de la %layaH De ella misma, Euerido$ G3abes EuiFn esH Es Juana de Arco$ G5 sabes EuiFn es -ardoso y 3$aH (ues no es otro Eue el cardenal /rancFs (ierre -auchon, le+ado del (a%a, cuya mano %usil*nime /irm la sentencia de muerte de la Doncella$ 4l la 'e en todos sus detalles, con sus o1os inocentes y su rubio %er/il, durante el sacri/icio$ I 5o era descon/iado, /r 'olo, inmoral, cobarde$$$ En el a%artamento de Sulmira, (elancchi es%era im%aciente al ma+o del ;indost*n, el Mnico ca%a& de desci/rar lo im%osible$ I .ard, seor -ardoso$$$ I 6unca lle+o ni antes ni des%uFs, siem%re en la hora 1usta$ 3alud a Sulmira, en'uelta en /lotantes +asas< -ardoso la conoce bien de otras F%ocas, cuando al /rente de las Ama&onas ella cru&aba el 'alle en /o+osa cacer a, al aire el Mnico, o%ulento seno$ 2ue toda' a si+ue siendo o%ulento @lo mismo Eue el otroA, %ero no lo muestra< es una l*stima, %iensa el maestro -ardoso, casi %uro es% ritu, decantado %or tantas encarnaciones, %ero Eue, sin embar+o, toda' a no hab a lle+ado al %unto de ser insensible a ciertas eNi+encias de la %uerca 'ida material en Eue se cum%le la %ena$ I ;ace dos d as Eue lo busco$$$ I GDe EuF tiene necesidadH GDe %risa o de solucinH 0os o1os inm'iles, /i1os en el m*s all*, el sudor recubriFndole la am%lia /rente, los /luidos en derredor suyo$ Intenta concentracin: I 3e re'ir la ruleta, GnoH (elancchi mir a Sulmira, como diciFndole: B7es, lo adi'ina todo$C Incluso a la tienda es%iritual en Eue -ardoso habita con su %obre&a y sus cinco hi1os @1am*s cobr un real %or hacer el bienA, lle+aban los rumores de la ciudad, y %or aEuellos d as no se hablaba en ella de otra cosa Eue de lo acontecido en el (*lace, en el .abaris, en el AbaiNandinho, en las mesas de ruleta y bacar*, de lasquin Misterio o martin+ala, tram%a o mila+ro, nunca hubo noticia de una mala suerte tan +rande como la de (elancchi Moulas$ 0os comentarios, a decir 'erdad, hab an lle+ado a o dos del maestro$ (ero, si no los hubiera escuchado, Gacaso eso le im%edir a saberloH I ;oy de maana, cuando hablF conmi+o mismo, antes de salir de casa, me di1e: (elancchi 'a a mandar llamarme, est* en las tinieblas, necesitando un %oco de lu&$ I G8n %ocoH 6o, mucha lu&$$$ Me dan +anas de acabar conmi+o, de liEuidarme de una 'e&$$$ 0e cont los incre bles sucesos< sentado /rente a Fl, im%*'ido, -ardoso y 3$a o a la relacin de los asombrosos acontecimientos$ 5 meneaba la cabe&a, tal 'e& %ara con/irmar al+una idea o %re'er una certidumbre$ (or entre las /inas +asas del peignoir, a tra'Fs de una discreta mirada de reo1o, -ardoso y 3$ a miraba conmo'ido un %almo de muslo de Sulmira, atenta a la dram*tica narracin del rey del 1ue+o$
3eme1ante 'isin camal no %erturbaba a 3$a, %ues la belle&a no %erturba al sabio, Eue no es inmoral ni se o%one al es% ritu$ Adem*s, hace descansar la 'ista$ 7ista cansada: sus o1os inmateriales 'e an a tra'Fs del es%acio, atra'esaban el tiem%o, /i1os en lo Eue Eueda detr*s, en lo Eue 'iene delante$ -uando (elancchi termin de contarle sus innumerables +ol%es de mala suerte, %ara -ardoso y 3$ a ya estaba todo claro, tanto los tFrminos del %roblema como su inc+nita, y ya ten a la res%uesta y la solucin: I 3on los marcianos$$$ I di1o cate+ricamente$ 5 ech una de sus colosales carca1adas, como si todo aEuello no %asara de ser una broma di'ertida, como si no le estu'iese costando una /ortuna diaria a los co/res de (elancchi$ I GMarcianosH G2uF marcianosH$$ Don -ardoso, no me 'en+a con memeces$$$ -on/ o en usted, no me de1e con las manos 'ac as$ G2uF tienen Eue 'er los marcianos con estoH Es obra de mis enemi+os, eso s $ Es bru1er a$ G2uiFn es el Eue 'io a un marcianoH 6adie sabe si eNisten siEuiera$ (ero el hechi&o eNiste, y los malos es% ritus y el mal de o1o$$$ I 8sted nunca los 'io %orEue es un montn de carne$$$ 3on los marcianos, como le di1e$$$ 6i enemi+os ni bru1er a$ 0os marcianos son muy curiosos, en cuanto 'en una m*Euina se %onen a estudiarla, Euieren entenderlo todo, y %ara ellos, mentalidades su%eriores, no eNisten la mala suerte ni el a&ar$$$ I GMarcianosH I %re+unt Sulmira, siem%re *'ida de a%renderI $ GEn la tierraH GDesde cu*ndoH Mas no con/undamos ni com%aremos a -ardoso y 3$a con esos cartom*nticos u ocultistas Eue andan %or ah , a salto de mata, inclinados sobre las bolas de cristal o con los 'identes de %tica reducida, o con las adi'inas de %acotilla y los Euirom*nticos de tres al cuarto$ -ardoso y 3$ a era %ro/esor de misterios, un sabio de lo oscuro, un cient /ico Eue ya estaba mucho m*s all* de la astro/ sica y de la relati'idad$ I ;ace mucho tiem%o Eue los %rimeros marcianos desembarcaron en la tierra$ 3lo tres seres humanos asistieron al desembarco$$$ I G5 usted era uno de ellosH 3onri con modestia, y continu: I 8n d a de Fstos se 'an a mostrar, y entonces la humanidad 'a a recibir un sacudn$$$ I 5 ech otra carca1ada, encontrando in/initamente +racioso el susto Eue se iba a lle'ar la humanidadI $ (or ahora son in'isibles$$$ 3lo al+unos ele+idos$$$ Sulmira, con a/*n de saber, %re+unt: I 8sted, Eue los %uede 'er, d +ame, Gcmo sonH G3on hermososH I Al lado de ellos, nosotros somos unos bicharracos hediondos$ 2uedse la mulatita absorta, meditabunda, di'a+ando: I G2uiere decir, seor -ardoso, Eue /ueron los marcianos Euienes me metieron mano y me %elli&caronH OAyL GEllos tambiFn son as H I GAs H G-moH I 3ol cito, -ardoso %idi detallesI $ G2uF mano, EuF %elli&cos, en EuF %arte de su anatom aH Sulmira le cont lo sucedido, toda' a alarmada, inocente ' ctima del libertina1e inter%lanetario, del toEueteo de los ecto%lasmas$ I 3e las mostrF a (eEuito, Fl 'io las marcas$ .ambiFn se las mostrF a las com%aeras de la clase de cocina, en la escuela de doa Flor$ Doa Flor se im%resion tanto Eue casi se desmaya$ 0as mostr a todo el mundo< slo a Fl, -ardoso y 3$ a, no se las mostr, G%or EuF esa %re'encin %ara con FlH 3in un eNamen in loco @como dir a el cardenal -ouchonA era im%osible de/inir el /enmeno$ 8n tanto contrariado, -ardoso y 3$ a le res%ondi: I G0os marcianosH 6o creo$$$ Ellos slo transmiten el %ensamiento$ G3lo transmisin de %ensamientoH O2uF locos$$$, %ens Sulmira, y %rosi+ui haciFndose las uas$ (ero (elancchi aMn ten a dudas: I GMarcianosH G5 si no /uera esoH I DF1elo de mi cuenta, Eue yo lo resuel'o$$$ (elancchi con/iaba en -ardoso y 3$a$ ;ab a tenido ocasin de com%robar la
+rande&a uni'ersal de su saber$ (ero, %ara un asunto tan com%le1o, Eui&* 'aliera la %ena no limitarse al m stico del Indost*n< Eui&* con'iniese consultar otros %oderes m*+icos, a la madre Octa'ia, %or e1em%lo$ -ardoso y 3$a reno' el tabaco de la %i%a con la mirada %uesta m*s all* de la 'entana y del hori&onte, %arec a haberse ido si+uiendo el rayo de lu&$ 3u 'o& lle+aba de le1os: I .en+o mucho crFdito entre los marcianos$$$, toda' a no hace cuatro d as Eue /ui con ellos a Marte$ Recorr todo el %laneta$ .ienen una ciudad toda de %lata y otra toda de oro$$$ All* los %eces 'uelan y el mar es un 1ard n de /lores$$$ Ahora ya ni siEuiera contem%laba las %iernas de Sulmira, ni su o%ulento seno entre los enca1es del escote$ ;ab a lle+ado a Marte en un barco de lu&$ BEst* en tranceC, susurr (elancchi res%etuosamente, y Sulmira %uso en orden el peignoir de enca1e$
#U
0as %uertas del in/ierno se abrieron, y el *n+el rebelde tras%uso la %uerta del dormitorio @y del amorA de doa Flor, encendida su mirada lasci'a, incitantes los labios y enteramente desnudo$ 3i ni siEuiera una santa %udo resistir la atraccin de esa sonrisa, de ese %echo descubierto, Gcmo %odr a hacerlo doa FlorH GDnde est*s, comadre Dionisia, con tu collar de ONssi, y con el eb. com%uesto %or el oj< A%Mrate, Dionisia, a%Mrate con el bacalao y con el moEan %ara amarrar al tinoso en la noche de su sueo$ 3i Fl si+ue entre los 'i'os, doa Flor no %uede res%onder %or su honra y %or la testa del doctor$ .oda una 'ida honesta, de com%ortamiento e1em%lar, de decencia, de res%etabilidad, y he aEu Eue todo ese en'idiable ca%ital est* en %eli+ro< maana, el buen nombre de doa Flor, s mbolo de 'irtudes, 'a a estar en boca de todos, enlodado, des%reciado$ Maana ser* ya otra mu1er, a la Eue sealar*n con el dedo, llena de remordimiento y de 'er+Pen&a$ Doa Flor aco+e la mirada del cachondo en el centro de su ser, encelada< +o&osamente, res%onde al con'ite, o/reciFndose$ Es al mismo tiem%o una doa Flor alerta y 'aliente ante el %eli+ro, honrada y austera, intransi+ente, y una doa Flor a%urada %or darse, antes de Eue sea tarde$ G-u*l de las dos es la 'erdadera doa FlorH G0a Eue cierra la %uerta con estruendo, o la Eue abre en silencio, un resEuicio tras otro, la %uerta de su cuer%oH 3e oye la llu'ia sobre el te1ado$ Es la noche del s*bado, des%uFs de la tarde con 1aEueca, el 'Frti+o, la 'isita de Dionisia, el concierto de /a+ot: Otodo eso %arece tan le1anoL El tiem%o de doa Flor es un tiem%o de batalla, ya no se mide %or horas y minutos< es un tiem%o de recha&o y de deseo, lar+o y su/rido$ 6oche de s*bado, noche del doctor, con bis: Fl se %re%ara en el bao %ara la discreta y deleitosa /iesta de los sentidos$ Doa Flor lo es%era descansando, sumisa y a%acible$ (ero, OahL, en ese instante a%arece el %Fr/ido, acomod*ndose a los %ies de la cama y orden*ndole, dedo en ristre: I .M no 'as a dormir con ese bosta, no te 'oy a de1ar ni aunEue ten+a Eue hacer un bochinche de rda+o$ Era absurdo, un abuso, un des%ro%sito, %ero 'aya uno a entender el cora&n humano$$$, doa Flor se sinti contenta y a %unto de re r y de %re+untarle @en 'e& de eN%ulsarlo, o/endida e indi+nadaA: I Est*s celoso de Fl, GehH$$ ;ay Eue 'er$$$ OEste %unto tiene celosL$$$ I 0o Eue ten+o es +anas de ti, mi bien I res%ondi con la mayor tranEuilidad del mundo, tendiFndose en la cama a sus anchasI $ 5a es%erF demasiado$$$ GDnde se 'io tener Eue conEuistar a mi le+ tima, con la Eue dorm durante siete aosH 3e acab, no es%ero m*s$ G-mo 'oy a tener celos de tu doctor de /rmulas, si no estoy en +uerra, en com%etencia con FlH 3e cas conti+o, es tu marido, y, eNce%to en el yo+ar, %ara lo Eue no le da el cuero, en lo dem*s, lo recono&co, incluso es un buen marido$ 6o le nie+o su derecho$ 3lo Eue hoy tendr* Eue discul%arme: se 'a a Euedar al sereno, el Eue 'a a yo+ar es este %unto, Eue es el Eue sabe cmo se hace
la ma&morra$$$ I 5a %uedes ir es%erando, 'as a tener Eue es%erar mucho$$$ .otalmente desnudo, ardientes los labios, la mirada cachonda y la mano si+uiendo su curso, Fl la domina: doa Flor ya es una escla'a de 7adinho, slo es libre de %alabra, %ura /an/arroner a$ G6o hab a sido siem%re as H 3u or+ullo y su %udor se des'anec an en las manos de Fl, Euedando doa Flor a las rdenes de su marido y dueo$ Or+ullo, %udor, decencia, moral, di+nidad, Gde EuF 'ale todo eso si Fl la desea y 'ino %or ellaH @bien sabFis de dnde: de donde no se 'uel'eA$ I 5o estaba %reso en los abismos, atado de %ies y manos< me dio harto traba1o desatarme %ara 'enir a 'erte, mi bien$ (ero tM me llamabas y 'ine, atra'esando el /ue+o y el /r o, la nada y lo Eue no es, y lle+o aEu y tM me nie+as el %an y el a+ua$$$, G%or EuFH I OAy, 7adinhoL$$$ I G(or EuF me tratas as , como a un %erroH 3e acab, mi bien$ O hoy o nunca m*s$ -uando a%are&ca esa cucaracha tonta le dices Eue no te sientes bien, Eue hoy no %uedes$ Des%uFs este %unto te 'a a arar la %eladita$ I OAh, eso noL$$$ 3oy una mu1er seria y honrada, no 'oy a traicionar a mi marido, Gcu*ntas 'eces te lo di1eH El doctor, saliendo del bao, de %i1ama lim%io, trasciende a 1abn de olor$ 3u as%ecto es a%acible, sincera su sonrisa, honesta su mirada$ 7adinho toma en su mano la rosa a&ul de doa Flor$ OAh, doa FlorL$$$, Gcmo %uedes ser tan des%reciableH I .eodoro, Euerido, %erdname, hoy no me siento bien, estoy indis%uesta$ 0o de1amos %ara maana si no te eno1as$ GEn/ermaH El doctor se inEuieta$ 5a se hab a Eue1ado a la tarde$ G6o ser a al+o m*s Eue una sim%le indis%osicinH GDnde est* el termmetroH G5 el 1arabe, las % ldoras, la ca1a de los medicamentosH 6o necesito nada de eso, mi Euerido, no te a/li1as, duerme, maana estarF bien, estarF bien del todo$$$ I $$$y a tu dis%osicin I di1o, %rometedora, doa Flor$ G-mo %uedo ser, as de %ronto, tan carente de sentimientos, tan sin or+ullo, sin decencia, sin moralH I se interro+a doa Flor, sintiendo %or el alarmado es%oso una sua'e ternura al mismo tiem%o Eue cierto +usto %or la /arsa$ 0e dio un beso en la me1illa$ (ero el doctor .eodoro no se con/orma: debe tomar un sello, unas +otas, al+Mn sedante %ara dormir de un tirn toda la noche y des%ertar tranEuila y descansada$ 7a a buscar el remedio y el a+ua$ A%enas sale, doa Flor se siente a%resada en los bra&os de 7adinho$ I O0ocoL 3uFltame, Eue ya est* 'ol'iendo$$$ 7adinho, ob1eti'o e im%arcial, re/leNiona: I 6o es mal su1eto, tu se+undo$$$ Muy al contrario, Gsabes, mi bienH, cada 'e& me es m*s sim%*tico$$$ AEu entre nosotros, tM est*s muy ser'ida$ 4l %ara atenderte y cuidarte, yo %ara yo+ar$$$ El doctor tra1o el %orrn de a+ua /resca, dos 'asos y una %eEuea am%olla con un l Euido incoloro: I .intura de 'aleriana, 'einte +otas en media co%a de a+ua$ -on esto 'as a %oder dormir y descansar, Euerida$ Al& el cuenta+otas y con calma y atencin me&cl el sedante con el a+ua$ G-ambi al+uien los 'asos en cuanto el doctor se dio 'uelta %or un se+undoH G2uiFnH G7adinho o doa FlorH (ero si as /uera, Gcmo el doctor, un /armacFutico comI %etente, no reconoci el +usto /uerte de la 'alerianaH GOcurri un mila+roH 3i ocurri, a esta altura de los acontecimientos, un mila+ro m*s o un mila+ro menos ya no im%resiona a nadie ni le causa sor%resa$ .ambiFn %uede ocurrir Eue no hubiese habido cambio, Eue doa Flor no bebiese el sedante y Eue el %ro/undo sueo del doctor se debiera solamente a la llu'ia en el te1ado y a su conciencia tranEuila$ A%enas tu'o tiem%o de darle un beso a la es%osa$ I 3e Eued corneado$$$ I di1o 7adinho, em%leando el tFrmino 1ustoI $ Ahora nosotros, mi bien$$$ I AEu no$$$ I %idi doa Flor, +astando las Mltimas bri&nas de %udor y de res%eto %or el se+undo es%osoI $ 7amos a la sala$$$
5 en la sala se abrieron las %uertas del cielo e irrum%i el canto de aleluya$ BGDnde se 'io yo+ar en camisnHC Doa Flor Eued tan desnuda como Fl, 'istiFndose y com%let*ndose el uno con la desnude& del otro$ 8na lan&a de /ue+o la tras%as y 7adinho la deshonr %or se+unda 'e&: una antes, cuando era doncella, otra ahora, de casada @y si tu'iera otras honras tambiFn se las Euitar aA$ 5 all* se /ueron los dos %or las %raderas de la noche, hasta las orillas de la maana$ 6unca se entre+aba de ese modo, tan suelta, tan /o+osa, con tan ardiente 'oracidad, con tanto delirio$ OAh, 7adinhoL, si tM ten as hambre y sed, GEuF decir de m , sostenida con un rF+imen escaso y soso, sin sal y sin a&Mcar, casta es%osa de un marido res%etador y sobrioH G2uF me im%orta lo Eue di+an la calle y la ciudad< mi nombre di+no, mi honra de casadaH, GEuF me im%ortanH .oma todo eso en tu boca ardiente de cebolla cruda y Euema en tu /ue+o mi decencia innata, ras+a con tus es%uelas mi anti+uo %udor, soy tu %erra, tu ye+ua, tu %uta$ Fueron y 'inieron, %artieron y lle+aron, y, a%enas 'ol' an, ya %art an de nue'o, siem%re de lle+ada, siem%re de re+reso$ .antas nostal+ias y tantas metas a cum%lir todas alcan&adas, al+unas re%etidas$ Insolente y bienamada, sucia y linda, la boca de 7adinho le dec a tantas indecencias, le recordaba las dul&uras de otro tiem%o$ I GRecuerdas la %rimera 'e& Eue te sent H 0a +ente %aseaba en la %la&a, tM te arrimaste a m $$$ I Fuiste tM Euien me abra&, y me metiste la mano$$ 4l le meti la mano y la eN%lor: I .u rabo de sirena, tu barri+a color de ca&uela, de barro esmaltado, tus %echos de a+uacate$ -reciste, Flor, est*s m*s o%ulenta, est*s sabrosa de la cabe&a a los %ies$ .e 'oy a decir una cosa: he comido muchas bre'as en mi 'ida, una buena cosecha: nin+una como tu %eladita, te lo 1uro, mi Flor$$$ I G2uF +usto tieneH I %re+unt doa Flor con im%udor y cinismo$ I .iene +usto a miel y a %imienta, y a 1en+ibre$$$ 4l hablaba y doa Flor se deshac a en ayes: EuF 7adinho m*s loco, m*s %er'erso, /ue+o y brisa a la 'e&$ 6o te 'ayas m*s, nunca m*s$ 3i te /ueras otra 'e& me morir a de %ena$ AunEue yo te lo %ida y te lo nie+ue, no te 'ayas< aunEue yo te lo mande y te lo ordene, no me de1es$$$
#!
El domin+o era d a de le'antarse m*s tarde, y cuando doa Flor se des%ert, en aEuella maana de domin+o toda' a llu'iosa, 'io el rostro del doctor inclinado sobre el suyo, contem%l*ndola con de'ocin, la mano %uesta sobre la me1illa de ella: I GDormiste bien, EueridaH Fiebre no tienes$$$ 3onri doa Flor des%ere&*ndose, contenta de tener tan buen marido, de sentirse ob1eto de tantos cuidados< le %as los bra&os %or el cuello y le dio un beso de a+radecimiento: I 5a no siento nada, .eodoro$$$ Fue una tontera$$$ 3ent a una modorra$$$, sent a el %lacer del ocio, +anas de estar en cama, de se+uir dis/rutando aEuel calorcito y la dedicacin del /armacFutico$ Maana sin com%romisos, colchn de es%uma, la llu'ia en el te1ado, la de'ocin del marido, santo es%oso$ 3e reco+i en el mimo de sus bra&os: I 2uF %ere&a, Euerido$$$ I G5 %or EuF no te Euedas descansandoH Ayer no estabas bien, descansa hoy hasta m*s tarde$ 3i Euieres trai+o el ca/F aEu $ .an bueno, tan encantador: I 3lo me EuedarF si tM tambiFn te Euedas, Euerido$ 3lo me EuedarF si es 1unto a ti$ El doctor .eodoro, sin malicia, un bebn, a %esar de la situacin social, del saber, de la edad:
I Es Eue$$$ I se ri, tor%ementeI $$$si me acuesto 1unto a ti, no asumo nin+una res%onsabilidad si$$$ Doa Flor, con 'o& mimosa: I -orre el ries+o, .eodoro$$$ I y escondi la cara en la almohada$ Estaba un tanto alterada, un seno se a+itaba 1unto al %echo del doctor, la cur'a del anca resaltaba entre las s*banas, con su color de cer*mica anti+ua$ 0a mirada del doctor, t mida y 'ora&, la mano contenida$ I .M te diste al+unos +ol%es en la cama, Euerida, mira la marca$$$ M*s de una$$$ .u'iste un mal sueo$ Ella se enco+i, sintiendo Eue se le %araba el cora&n: I GDndeH I AEu $$$ (obre mi Euerida$$$ I la mano a%ro'echadora sub a %or el muslo y m*s arriba$ Doa Flor ocult entre las %iernas del marido las huellas del mal o bien dormir @o de no dormirA$ 3us bocas se encontraron y ella se estremeci: el sabor del beso %uro, %ero ardiente, el ines%erado %lacer de aEuel abra&o, la llu'ia en el te1ado, el calor de la cama, la timide& del doctor .eodoro, la mano sin eN%eriencia y %or eso tal 'e& m*s deleitosa, el deseo en los o1os entrecerrados del marido, con el %echo 1adeante< y todo a %lena lu&, OohL, OEuF 'er+Pen&aL$$$ Doa Flor se estremeci de nue'o: una delicia$ B(ara los traba1os y los cuidados, tu buen marido$C G3lo %ara esoH B-ada hombre tiene su +usto %ro%io I dec a Mar a Antonia, su eN alumna, una eN%erta en machos y camaI , cada uno tiene su caracter stica, unos sabios, otro no$ (ero si una sabe a%ro'echar, OahL, todos son buenos$$$C Doa Flor se siente ane+ada %or el deseo, un deseo di/erente, nacido de la %ere&a, de la timide& de .eodoro, de su contencin$ I Est*s en deuda conmi+o, Euerido$$$ I G5oH G2uFH$, I %re+unt el doctor, sonriendo con inocencia$$$ G6o era 'erdaderamente un nio +rande y tontoH Frente am%lia, de intelectual, /rente de insi+nes %ensamientos, Oy EuF hombre tan boboL Doa Flor %as la mano, curiosa, %or su /rente, y se ri le'emente: nunca hab a sido tan sua'e y mimosa: I (ues s , seor, ayer me /all$$$ I 6o seas in1usta, Euien /all$$$ I 3i soy yo la Eue est* en deuda, entonces %*+uese, Eue a m no me +usta deber I di1o ocultando la cara entre las manos, toda llena de malicia$ G2uF m*s %od a desear el noble /armacFuticoH -ontest con toda seriedad: I (ues 'oy a cobrar con intereses$$$ ;ombre metdico, cum%lidor de leyes y ritos, el doctor se dis%uso a tomar su %osicin habitual, y se ech la s*bana %or encima %ara cubrir el amor con el recato y el %udor Eue se deben entre es%osos$ (ero doa Flor no le dio tiem%o: de reI %ente, tir la s*bana /uera de la cama y con ella el recato y el res%eto, y el doctor se encontr en los bra&os de ella$ 6unca se iba a ol'idar de esa maana de llu'ia, ese domin+o bendito, ese d a santo y /eriado, esa eNtra sin i+ual, eNtra y super %ara decirlo y de/inirlo todo con eNactitud$ Des%uFs, doa Flor se hi&o un o'illo, adormeciFndose al com%*s de la llu'ia con una sonrisa en los labios, y durmiendo %ro/undamente, tan sose+ada y satis/echa Eue hab a Eue 'erla$
##
6ada hab a cambiado, no se obser'aba nin+una no'edad, Fse era un domin+o como todos los otros y doa Flor se+u a siendo la misma de siem%re$ I+ualita$ O5 ella hab a %asado las del in/ierno, lle+ando a creer Eue aEuello era el /in del mundoL: uno tiene cada sor%resa en esta 'ida$$$ 3in embar+o, como la Dro+uer a -ient /ica estaba de turno, ese domin+o era al+o distinto, %ues el doctor deb a
atender la numerosa clientela I una sola /armacia abierta %ara una %oblacin tan +rande$ -uando sali del dormitorio, el marido ya no estaba$ A %esar de eso, tu'o una de las maanas m*s a+itadas$ (rimero lle+ Marilda con su no'ia&+o, en crisis, mientras doa Mar a del -armen casi estaba en el %aroNismo: Gdeb a se+uir canI tando o deb a casarseH 0a o%inin de las mu1eres de la 'ecindad era un*nime, con eNce%cin de doa Gisa$ (ero la norteamericana era conocida %or sus ideas estrambticas, tal 'e& buenas %ara los Estados 8nidos, %ero eNtra'a+antes, cuando no %eli+rosas, %ara el Brasil$ 6o slo de/end a el di'orcio, sino Eue lle+ al absurdo de declarar, en 'o& bien alta, Eue la 'ir+inidad no %asaba de ser al+o obsoleto y hasta %er1udicial %ara la salud: los manicomios, se+Mn la +rin+a, estaban llenos de ' r+enes$ OIma+ nenseL 0as dem*s re%et an, moralmente con'encidas, Eue el casaI miento era el Mnico ob1eti'o de la mu1er, destinada %or Dios a cuidar de la casa, atender al marido, %rocrear y criar hi1os, contenta y con/orme$ Estaba al /rente de este bra'o e1Frcito doa Mar a del -armen, con el deseo de 'er a su hi1a establecida en la 'ida, como ella misma dec a: I Es %reciso Eue esa chica se estable&ca, Eue constituya su ho+ar$ 0a radio no o/rece +arant as y es un %eli+ro$ G8n %eli+roH El +ru%o se eNaltaba: no uno, sino mMlti%les %eli+ros rodean a las cantantes, a las artistas, una ra&a Eue ya de %or s es un tanto eEu 'oca y de conducta sos%echosa, en o%inin de doa Dinor*, una %ersona, como sabemos, de moral se'era y r +ida, cada 'e& m*s intransi+ente en la lucha contra la indecencia y el libertina1e$ 3e echaba %ara atr*s a%enas o a hablar de artistas, escenarios o radio$ En cuanto a los directores, a los cantores, a los mMsicos, eran todos unos %erdularios, unos +a'ilanes Eue echaban el o1o a los in/elices, con las +arras a/iI ladas$ .oda' a hac a %oco Eue una 1o'en cantante, una 1o'en de eNcelente /amilia I con la Eue estaba relacionada doa Enaide, B+ente distin+uid simaCI , /uera internada en el hos%ital, a%resuradamente, %orEue se iba en san+re, y, cuando el mFdico a'eriI +u la causa de la hemorra+ia, com%rob Eue era un aborto muy mal hecho %or una a/icionada cualEuiera$ 3i la 1o'en no muri /ue +racias a los cuidados del doctor Se&ito Ma+alh*es, cuya com%etencia es de todos conocida$ 6o se muri, el mFdico le de'ol'i la 'ida, %ero lo Eue es el 'ir+o, eso ni el buen doctor Se&ito, con toda su com%etencia, %uede de'ol'Frselo$ 6i Fl ni nadie, %ues, como dec a doa Dinor*: Btoda' a no se in'ent una 'ir+inidad de re%uestoC$ I (ero I coment doa 6ormaI el Eue la in'ente se hace rico$ G3e ima+inanH Bastar a ir a la /armacia, la -ient /ica %ara no ir m*s le1os, y %edir: BDFme dos cachuchas nue'as, una %ara m y otra %ara mi hermana$$$ 5 una m*s barata %ara la criada$$$C .odas se rieron, si bien nada de eso ten a Eue 'er con Marilda, Eue era una 1o'en honesta, se+Mn la o%inin +eneral de las 'ecinas$ (or eso mismo, no %od a dudar entre el casamiento con el hacendado y el ma+ro cac$et de la radio$ En consecuencia, +rande /ue el asombro cuando ese domin+o doa Flor, al ser abordada una 'e& m*s %or Marilda, le aconse1 Eue mandase a comer al%iste a ese no'io retr+rado y %re%otente y Eue continuara en la radio, en donde no tardar an en o/recerle me1or salario$ Doa Mar a del -armen, 'iendo Eue su hi1a, /ortalecida %or tan ines%erado a%oyo, se inclinaba a rom%er el no'ia&+o, /ue a %edir eN%licaciones a doa Flor y casi rie con ella: I 3i /uera su hi1a, dudo$$$ 0a discusin /ue encendiFndose I con %artici%acin de las 'ecinasI , %ero doa Flor mantu'o sus %untos de 'ista: I Eso es %ura carcamaler a$$$ 0as dos acabaron llorando y doa Mar a del -armen Eued 'acilando entre el FNito radial de la hi1a y la se+uridad del casamiento$ Doa Flor hab a lo+rado conEuistar la o%inin de la mayor a$ Doa 6orma resumi: I 2ue se 'aya al in/ierno a ser el amo$ 3e acab el tiem%o de la escla'itud$ Doa Flor /ue a la cocina a %re%arar el almuer&o I los domin+os en Eue estaba de turno la /armacia no iba a la casa de los t os en R o 7ermelhoI , y all la encontr
Dionisia de ONssi$ I (ermiso, comadre$$$ 7en a a buscar dinero y tra a %risa: el eb. estaba en marcha y la rueda de las iaF.s la es%eraba %ara dan&ar desde el atardecer hasta bien entrada la noche$ 5 antes de eso ten a mucho Eue hacer, %ues el mandato era de los +randes y com%licados %rece%tos$ El %abala. hab a echado las conchillas y los ori@s res%ondieron$ (ara +aranti&ar su tranEuilidad, librarla de mal de o1o y de cualEuier otra en/ermedad, as como de las amena&as del egun descontento, Eue Euer a atraerla hacia su muerte, doa Flor deb a ordenar un sacri/icio im%ortante$ 6o bastaba con un sim%le Bdes%achoC, o con un eb. cualEuiera$ ENu, %rotector del /inado, se al& en rebelin, en %ie de +uerra$ Dionisia le hab a dicho al oj Eue no re%arara en +astos$ .rat*ndose de un caso de 'ida o muerte, y con ENu en armas, oblicuamente y del otro lado, era %reciso +astar lo Eue /uese necesario y %roceder a%risa: su comadre doa Flor a%enas si %od a tenerse de %ie$ En 'ista de todo esto, el %ro%io Asob* adelant dinero suyo %ara los +astos m*s ur+entes: un carnero, dos cabras, doce +allos, seis conquers, doce metros de %ao$ (ara no hablar del resto, una eNtensa relacin escrita a l*%i& en marrn, de en'ol'er, en la Eue /i+uraba cada com%ra con su %recio, y 'einte milI rFis m*s destinados al peji de Ossain %ara Eue abriese los caminos de la sel'a, donde se esconde ENu$ (ero cuando Dionisia lle+ se encontr con una doa Flor tan bien dis%uesta, tan contenta de s misma, Eue ni siEuiera se %arec a a la de ayer %or la tarde$ G;abr a hecho mal en autori&ar tantos +astosH ;ab a hecho bien, %ues en la ' s%era la misma doa Flor, asustada, le %idi Eue hiciera esas +estiones$ I Gracias, comadre, %or tanto traba1o como le di$ Ahora, sin embar+o, ya nada im%orta$ (ara bien o %ara mal, todo est* resuelto$ I GEl /inado de1 de molestarlaH Doa Flor se sonri ner'iosamente y di1o: I O yo de1F de asustarme$ 5a no necesito nada$ G5 ahoraH Era im%osible sus%ender lo Eue se hab a %uesto en marcha$ Durante la noche anterior y esa madru+ada se hi&o el sacri/icio de los animales, y al %rimer claror del sol %usieron ante cada ori@ la %rimera cuenca con su comida ritual$ .odo el domin+o, %or la tarde y %or la noche, los %rece%tos continuar an cum%liFndose con los or@s %resentes en el erreiro, 3us%ender el mandato, detenerlo en la mitad, no %rose+uir, dar lo hecho %or no hecho, es im%osible, comadre, en un eb. de tanto a@ Deshacer lo hecho tendr a consecuencias /atales e im%re'isibles$ G5 EuiFn %odr a esca%ar con 'ida al casti+o cruel de los encantadosH 6i ella misma, Dionisia, a %esar de ser una sim%le intermediaria$ Ahora no Euedaba m*s remedio Eue ir hasta el /in$ AunEue la comadre se considerase libre de amena&as, el eb. era una +arant a m*s %ara su tranEuilidad$ El dinero ya estaba +astado< los or@s ya bebieron la san+re caliente de los animales durante la matan&a, ace%tando, al lle+ar el alba, los %eda&os de carne %re/eridos$ .odos ellos se %resentaron cubiertos con sus armas y sus emblemas$ El +rito de 5ans* ya hab a resonado en la sel'a$ Eso le daba a doa Flor la se+uridad de Eue 1am*s 'ol'er a a molestarla el /inado, ahora amarrado %ara siem%re a su muerte$ Doa Flor le entre+ el dinero de la cuenta y al+o m*s, y le dio las +racias a Dionisia nue'amente %or tantas molestias como se tom$ 2uiso retenerla %ara el almuer&o: +allina en salsa oscura, lomo de cerdo al coac y tarta de mandioca< de %ostre, man+os y &a%ote$ (ero Dionisia ten a %risa %or 'ol'er al terreiro, donde al son de los timbales ONssi reclamaba su caballo %re/erido$ 0os domin+os de +uardia, des%uFs de almor&ar @el doctor com a a las a%uradas, sin siEuiera notar el +usto de los man1ares con la %reocu%acin de 'ol'er %ronto a la /armacia, Eue Euedaba al cuidado del ne+ro de los mandadosA, doa Flor se cambiaba de ro%a, y, sin hacer caso a las %rotestas del es%oso, lo acom%aaba %ara hacerle menos %esada la obli+acin de traba1ar en un d a de descanso$ 3e %on a a su lado en el mostrador ayud*ndolo a des%achar, muy %aEueta, con un aire y unas maneras de tanta eNEuisite& como si estu'iera 'isitando a doa Ma+* (aternostro, la millonaria,
o de /iesta en casa de la comendadora Inmaculada .a'eira (ires$ .anta ele+ancia y linde&a estaban dedicadas a Fl, y el doctor .eodoro se sent a recom%ensado y m*s Eue recom%ensado$ As sucedi ese domin+o: doa Flor, toda donaire y hermosura, hechi&o y melindre, ostentaba el anti+uo collar de turEuesa, re+alo de 7adinho$ 6ada hab a cambiado, era un domin+o i+ual a tantos otros en tarde de +uardia$ .odo i+ual: la calle, la +ente, el doctor y ella$ 6adie la sealaba con el dedo, nadie se hab a dado cuenta de nada, nadie la acusaba de adMltera y cul%able, ni siEuiera doa Dinor*, metida a adi'ina y %on&oosa$ El mismo sol de antes, la misma llu'ia @ahora /ina llo'i&naA, las mismas con'ersaciones y las mismas risas, la misma consideracin hacia ella, sin cambio al+uno$ Ella hab a %ensado Eue iba a ser el /in del mundo, tanto en la calle como dentro de s : Eue iba a rom%erse su cora&n, era %re/erible la muerte$ En lu+ar de eso, todo se+u a i+ual: cmo se en+aa uno en esta 'ida$ Desde el mostrador, mientras atiende a una dienta, el doctor .eodoro le sonr e, muy embobado y or+ulloso al 'erla tan hermosa$ Ella le sonr e tambiFn y, de reo1o, obser'a su /rente: ni rastro de cuernos$ 2uF tonter a, doa Flor, GEue si+ni/ica esa re%entina a/icin a la /arsaH 6ada hab a cambiado tam%oco entre ella y el doctor$ 3lo Eue %ersist a el recuerdo de esa maana en la cama, haciendo m*s ntima la tarde de +uardia$ En su memoria %ersiste tambiFn el recuerdo de la noche en el so/*, la im%Mdica cabal+ata ba1o la llu'ia, aleluya de 7adinho$ En la tarde serena, en la %a& tranEuila del domin+o, el a+ui1n del deseo se cla'a en su cuer%o$ G-u*ndo 'endr* de nue'o el tarambana, el tirano, el mal'ado, el tinoso, su B%rimerCH A la noche con se+uridad, cuando el doctor, cansado del traba1o, duerma el sueo de los 1ustos y /elices$ En medio de esa dulce %a&, la buena es%osa, solidaria con el se+undo marido, cum%liendo con su deber de ayudarle en la +uardia, es%era la lle+ada de la noche libertina con el %rimero$ 3Mbitamente la inEuieta una idea$ 0a comadre Dionisia di1o Eue 1am*s 'ol'er a 7adinho a molestarla: Euedar a amarrado %ara siem%re en las cuerdas del des%acho$ Dios m o, Gy si /uese as H
#)
0a madre Ota'ia [isimbi Bre& %or el cuer%oC de (elancchi y tanto Fl como Sulmira tomaron un bao de ho1as con 1abn de coco$ 0as %lumas de los +allos sacri/icados /ueron %uestas en las encruci1adas de los caminos$ 0a madre Ota'ia de/end a a (eI lancchi %or los cuatro rincones y %or las siete %uertas y le di1o Eue es%erase los resultados$ (ero el rey de la Euiniela ten a a%uro y /ue a llamar a las %uertas de otros cultos$ 0a 'idente As%asia acababa de lle+ar de Oriente, tra da %or las auras de la maana y casi no hab a terminado de 'estir su uni/orme de adi'ina @un tanto +astadoA cuando recibi la 'isita de (elancchi, dinero en +rande %or delante$ 3i bien la %itonisa no era sensible al tintineo del oro I 'i' a de la +racia de los cielos y en total ayuno de las cosas de este mundoI , Gcmo recha&ar unos billetes, cuando adem*s se le eNi+ a un traba1o tan di/ cilH Echando mano del Bsistema de la ciencia es%iritual en mo'imientoC, %atente suya, eNclusi'a, %arti hacia el m*s all* y +imi unas %alabras con 'o& enronEuecida, debatiFndose como si intentaran estran+ularla$ 6o era un es%ect*culo de los m*s a+radables, y el %ro/esor M*Nimo 3ales, de naturale&a escF%tica, un cabe&a dura, tu'o deseos de marcharse$ (ero (elancchi se manten a /irme, con tensa atencin, a%retando la mano trFmula de Sulmira, a Euien lo sobrenatural a/ectaba enormemente desde Eue los in'isibles hab an demostrado interFs %or sus cuadriles @y, GEuiFn sabeH, %or lo otroA$ Sulmira, secretaria y con/idente, leal, 1unto al %atrn, era consuelo de los a/li+idos, Oy EuF consueloL Babe*ndose toda, con los o1os desenca1ados, la sacerdotisa del Oriente retorn de las es/eras siderales y, al 'er a (elancchi, su cuer%o se contorsion y de su %echo esEuelFtico I una tabla rasa Eue daba triste&a 'erI %arti un +rito$ 5 %idi m*s dinero, OahL, era un traba1o eNtenuante, en los c rculos del m*s all* todo estaba oscuro como alEuitr*n, Otan ne+ra era la suerte de (elancchiL 8n dinerito
%ara 'erlas$ 2ui&* ese re/uer&o de la iluminacin bastase %ara Eue ella %udiera aclarar toda la intri+a$ Guard los billetes en la +a'eta, encendi las 'elas simblicas, y, a la lu& de ellas, sus o1os de 'idente reconocieron a los enemi+os de (elancchi: I 7eo tres hombres a la 'era de un camino y los tres le Euieren mal$$$ I OAhL I +imi (elancchiI $ D +ame cmo son, seora$$$ Ella se concentr, es/or&*ndose %or 'er claro$ (ero (elancchi ten a %risa: I F 1ese si uno es cal'o y otro +ordo$ El tercero$$$ I De1e Eue ella misma describa al tercero$$$ I su+iri M*Nimo 3ales, un entrometido de la %eor es%ecieI $ 3i no, GEuF es lo Eue le de1a %ara adi'inarH 0a %itonisa, a %esar de estar en trance, /ulmin con la mirada al canalla Eue le hac a m*s di/ cil la limosna: GEuiFn di1o Eue +anaba /*cilmente su dineroH Gru, se mordi las muecas, se dio +ol%es en la cabe&a: Gera /*cil, acaso, sacarle ese dinero a (elancchiH Di/ cil y arries+ado: I El %rimero de los tres I anunci con 'o& de ultratumbaI es un hombre cal'o$ I Gran no'edad$$$ I mascull M*Nimo, el muy cr*%ula$ I El se+undo es un seor +ordo, muy +ordo$$$ I G5 cmo es el terceroH I eNi+i el tal %or cual de M*Nimo$ I Al tercero no lo 'eo bien toda' a, est* en las tinieblas$$$ (elancchi no %od a contenerse: I Eso es, siem%re escondiFndose, Oel malditoL Mire si tiene bi+otes y la nari& %artida$$$ 0a %itonisa %arec a no escuchar, estaba en la le1an a, en el m*s all*, %rocurando 'er: I Ahora lo 'eo: tiene bi+otes$$$, tiene la nari& rota$$$ I 3on los 3trambi, no cabe duda I di1o (elancchi, y %re+unt EuF se %od a hacer %ara a%artar de su camino a los im%lacables 3trambi$ (ara eN%ulsarlos de Bah a, inculcarles los nobles sentimientos del %erdn y lle'arlos al m*s le1ano 0e'ante, As%*sia, eNtenuada, eNi+i una cantidad un tanto /uerte$ (elancchi ya estaba sacando la cartera, %ero M*Nimo 3ales, ese traste inmundo, otra 'e& se meti donde no lo llamaban y obtu'o una reba1a sustancial$ 0os 3trambi se /ueron de la mano de As%*sia, %ero no se /ue la mala suerte en el 1ue+o$ 5 (elancchi si+ui su ' a crucis, su %ere+rinacin entre adi'inas y ocultistas$ (or lo menos Josete Marcos, com%rob M*Nimo 3ales, era bonita y 1o'en: una eNce%cin en la co/rad a, Eue, en +eneral, estaba /ormada %or los %elle1os m*s re%elentes$ G(or EuF I se %re+untaba el %ro/esor de contra'encionesI el otro mundo utili&aba seme1antes es%anta1osH G(or EuF eran tan sucias las salas de consulta, los tem%los de las re'elacionesH G(or EuF tan /uerte el hedor del misterio, el tu/o de las almasH El escF%tico M*Nimo concluy Eue el m*s all* era un tanto /Ftido y sucio$ O3al'e Josete Marcos, esbelta, rubia, lim%iaL En la salita en Eue los recibi hab a un 1arro con /lores y 'arias sali'aderas$ 0ue+o de o rlos, los de1 en com%a a de su marido y ayudante y se /ue a orar en la sala de le'itacin y 'idencia$ El marido, Mister Marcos, tambiFn 1o'en, con un sim%*tico aire de malanI dr n di%lomado, eN%lic Eue Josete no cobraba nada %or los bene/icios Eue se distribu an entre la +ente, %or intermedio de sus /acultades de mFdium$ .odo lo hac a +ratis, %ues los es% ritus no ace%taban nada y Josete recib a slo lo estrictamente necesario %ara las inyecciones y los remedios @todo es tan caro hoy en d a, todo sube de tal modoA destinados a rehacer su salud, Eue Euedaba resentida des%uFs de cada sesin< al %roducir ecto%lasma I y ella no hac a econom as, como los seores constatar an %ersonalmenteI , su or+anismo, ya de suyo /r*+il, lle+aba a la debilidad m*s eNtrema, %oniendo en %eli+ro su 'ida$ (elancchi, lleno de com%asin y es%eran&a, /ue +eneroso, y Mister Marcos embols$ En la otra sala, la de los /enmenos, ta%i&ada de %ao ro1o, la oscuridad era casi total$ De bata blanca, tendida en un di'*n, all estaba Josete con sus /luidos, y el marido orden a los cuatro I (elancchi, Sulmira, Domin+os (ro%alato y M*NimoI Eue se dieran las manos %ara establecer la corriente del %ensamiento$ 8na 'e& Eue lo hicieron, se a%a+ la Mnica lu& de la sala, una %eEuea lam%arita$
En se+uida comen&aron a tintinear cam%anitas, se oyeron unos chillidos, una es%ecie de maullidos, y se 'io una lu& Eue se mo' a en el aire, alrededor de la cortina, arrancando un +rito histFrico de Sulmira$ En cuanto a (elancchi, ni +ritar %od a, y (ro%alato, trFmulo, sudaba, a%retando los dientes$ Esa lu& y ese cascabeleo eran el hermano 0i 8 en %ersona, sabio chino de la dinast a Min+, absolutamente autFntico$ 3e+Mn M*Nimo 3ales I incorre+ibleI , en 'e& del sabio 0i 8, la lu& y el sonido eran obra de la sabidur a de Marcos, un 'i'o Eue +o&aba de la buena 'ida a costa del lindo ecto%lasma de su mu1er$ (ero como M*Nimo 3ales era un deslen+uado y un incrFdulo, sus o%iniones no tienen nin+Mn 'alor y no merecen mayor crFdito, y si las incluimos aEu es %ara mantener la %recisin del relato$ 2uien merece crFdito y con/ian&a es Josete, trans/ormada en ecto%lasma y hablando en un eNtrao idioma, como de nios, Eui&* el chino anti+uo o el %ortu+uFs de Macao, %ues era necesario cierto es/uer&o %ara entenderlo$ 3e+Mn el sabio 0i 8, la causa de toda la con/usin era una seora, it*lica y rencorosa, a la Eue (elancchi hab a en+aado$ I GRubia o morenaH I %re+unt el calabrFs$ I Morena y bonita, de unos 'einticinco aos$$$ I G7einticincoH -asi cuarenta, y era una ' bora$ 5o no tu'e la cul%a, %or /a'or, cara m a, d +ale al chino Eue yo no tu'e la cul%a$$$ 3e llamaba Anunciata y %arec a una signorina in+enua y %erse+uida en busca de %roteccin: OOhL O2uF putaa m*s putaa9 El, (elancchi, s Eue era entonces un raga&&o, povero raga&&o de diecisiete aos$$$ -on la im%etuosidad de sus desen+aados diecisiete aos, le hab a ta1eado a la traidora una /lor de san+re en la cara, a+re+ando al+unos cortes en el mentn, ya %or %ura saa y maldad$ -omo (elancchi era un menor se libr de la c*rcel, mientras Anunciata, en el hos%ital, 1uraba Eue se 'en+ar a, muerta o 'i'a$ Ahora, des%uFs de tantos aos, 'en a a cum%lir su %romesa de odio en este dramn italiano$ Anunciata, su %rimer amor, Otan carina, tan putaa9 (elancchi, toda' a hoy, no se arre%ent a$ 8na mu1er suya no es %ara com%artirla con otro, es suya y de nadie m*s$ Sulmira, en la oscuridad, se enco+e$$$, Ohay cada %eli+ro en este mundoL El sabio chino, %or unas ca1as m*s de inyecciones, libr a (elancchi del recuerdo de Anunciata y de su odio$ 0os detalles materiales, tales como el %recio y el %a+o, se arre+laron %or intermedio de Mister Marcos, mediador de las almas y +erente esI %iritual de aEuella tienda$ 5 la Anunciata se /ue con su /lor de san+re y sus cortes en el mentn$ (ero no se /ue la mala racha$ El arc*n+el 3ao Mi+uel de -ar'alho, en'uelto en una es%ecie de s*bana, con un turbante en la cabe&a, no describi /isonom as ni cit nombres, %ero /ue %ositi'o y r*%ido$ .omando las manos de (elancchi, lo mir en los o1os: en el es%acio sideral lo %erse+u a un enemi+o cruel, un hombre al Eue el calabrFs o/endiera +ra'emente, y Eue hab a desencarnado hac a %oco$ El arc*n+el lo locali& en se+uida, con su linterna an+Flica: I Est* de %ie aEu , 1unto a usted$ ;ubo un %rinci%io de retirada +eneral y el mismo M*Nimo 3ales, %or las dudas, se coloc 1unto a la %uerta$ I G;ace %oco Eue muriH I 3 $ 5 la ria /ue a causa de una mu1er$, I %rosi+ui el arc*n+el, habiendo res%irado a /ondo sus m*+icos %oderes$ (elancchi identi/ic a Di+enes Ribas$ 0e hab a Euitado la es%osa, una mulata %retenciosa, una cat*stro/e de bonita, una manceba es%lFndida y matrera$ Di+enes, %ro%ietario %er1udicado y discon/orme, andu'o %or ah con un cuchillo, %ro/iriendo amena&as$ (elancchi, Eue ya era un %oderoso seor de la timba, %ara hacerle callar la boca, y a %edido de la mulata I a la Eue Di+enes %erse+u a con insultos y calumniasI , mand Eue le diesen una &urra, encar+ando el traba1o a un eEui%o de es%ecialistas$ -uando sali de las manos de los mFdicos, Di+enes Ribas desa%areci %ara siem%re$ 3lo %or casualidad 'ino (elancchi a saber de su reciente y triste muerte, en la miseria$ En cuanto a la mulata, e1e del drama, (elancchi se la
cambi a un sui&o %or una +ruesa de bara1as$ El arc*n+el, con su /lam +era es%ada, barri a Di+enes$$$, muchas %alabras y %ocos hechos, un es% ritu %obre, de tercera, un cornudo$ 6o cobr mucho, %ues no era un eN%lotador de creyentes, sino un bene/actor de la humanidad, como les di1o$ El cornudo se retir con sus +uam%as, %ero la mala suerte si+ui, cada 'e& mayor$ 0a doctora 6air 3ab*, mFdica I cl nica y ciru1anaI , di%lomada con distinciones y honores %or la 8ni'ersidad de JM%iter, una cuarentona /ea como la des+racia, curaba en/ermos con %ases ma+nFticos$ (or una mdica cantidad, descubri en la con1uncin de los astros %or lo menos a seis enemi+os de (elancchi, inmediatamente identi/icados %or Fste sin la m*s m nima %osibilidad de error$ 0a doctora de JM%iter liEuid a los seis en un %la&o rFcord y de %ro%ina cur a (elancchi de una Mlcera al duodeno y a (ro%alato de un reumatismo %ertina&$ A lo Mnico Eue no %udo 'encer /ue a la mala suerte en el 1ue+o$ Madame Deborah era sesentona y a 1uicio de M*Nimo no 'al a lo Eue cobraba ni siEuiera como es%ect*culo: %oco a/irmati'a, se Eue1aba de dolores en el 'ientre @hac a m*s de treinta aos Eue estaba +r*'ida, %ues hab a concebido iba a %arir el A%ocali%sisA, des%ed a un 'aho Eue denunciaba la cac$aca, ten a un catarro crnico y estaba metida en unas ro%as de +itana$ 3lo hi&o re/erencia a una tal -armosina, anti+uo amor de (elancchi, abandonada %or Fl sin dolor ni %iedad, %ues el rey del 1ue+o no manten a cla'os$ Madame Deborah tu'o di/icultades %ara des%achar a la /ulana, %ero %or /in lo consi+ui, ayudada %or unos tra+os de caa Eue tom de un /rasco de 1arabe %ara la tos$ Des%uFs Euiso 'enderle a (elancchi %al%itos in/alibles %ara la Euiniela$ 6aturalmente, la mala suerte continu$ El Mnico Eue no cobr nada /ue .eobaldo, (r nci%e de Ba+dad, un 'ie1ito esmirriado, todo de blanco, los o1os a&ules y /inos, la /a& bondadosa, la boca eni+m*tica$ 6o Euiso dinero ni contribucin de nin+una es%ecie, ni tam%oco re'el a un enemi+o 'isible o in'isible, macho o hembra$ -on o1os lacrimosos, tocando el hombro de (elancchi, di1o tan slo: I >nicamente el Maestro del Absurdo lo %uede sal'ar$ 3lo Fl, nadie m*s$$$ I G5 dnde %uedo encontrar a ese caballeroH Anciano con m*s de ochenta aos, y desde los 'einte anunciando el /in del mundo, resistiendo a la incredulidad y a la %ersecucin, a la c*rcel y al manicomio, 1am*s 'encido, im%lacable %ro/eta del 7ie1o .estamento, .eobaldo, (r nci%e de Ba+dad, inI /orm: I Donde menos se es%era es donde se lo encuentra$$$ I dicho lo cual cerr los o1os y se durmi$ En el a%artamento de Sulmira, en la soledad %ro%icia al %ensador, -ardoso %on a en orden los Mltimos detalles de su %lan de cam%aa: hab a lo+rado una cita con los marcianos, entre los cuales ten a ami+os$ I G-mo le /ueH I le %re+unt a (elancchi$ -ansado y %esimista, el rey del 1ue+o al& los hombros: I G8sted sabe %or casualidad dnde %uedo encontrar a un tal Maestro del AbsurdoH GOy hablar de FlH I GEl Maestro del AbsurdoH G2uiere encontrarse con FlH I y la carca1ada del m stico sacudi la sala$ I -on ur+encia$ I (ues aEu lo tiene, /rente a usted$ 5o soy el Maestro del Absurdo$ En el bacar*, en el lasquin, en el grande o pequeo, en la ruleta, Ari+o/, Anacren, Gio'anni Guimar*es y una multitud Eue hab a se+uido sus %al%itos hac an estallar una banca tras otra y 1am*s %erd an$ 6i una 'e& sola$ I G8stedH (ues a%Mrese$ 3i esto dura otra semana, Euiebro$ I A%risa, -ardosito I su%lic tambiFn Sulmira$ El Maestro del Absurdo sonri ante el tratamiento ntimo de la leal secretaria: I 7*yanse tranEuilos, Eue ya em%ie&o$ BMirada de *+uila, irresistibleC, %ens Sulmira$
#Q
Doa Flor y el doctor .eodoro, del bra&o, lle+aban de la /armacia a la hora de cenar$ 4l, tras un bre'e descanso, deb a 'ol'er al traba1o, %ues la +uardia se %rolon+aba hasta las die& de la noche, un lata&o$ I (obre mi Euerido$$$ I di1o doa Flor$ I .M hoy 'as a dormir tem%rano, Euerida, ayer estabas /ebril I le recomend el marido$ 5 doa Flor tan satis/echa: de re%ente se sent a entera, unida< no m*s contradicciones, no m*s estar %artida %or la mitad, su es% ritu en lucha contra su materia$ 3lo un temor: G5 si Fl no 'ol'iera, su %rimeroH G3i ya no lo 'iese m*sH (ero Fl 'ino en cuanto el doctor se /ue a la /armacia @de ca%a y %ara+uas, ya Eue de nue'o arreciaba el a+uaceroA$ 5 he aEu a doa Flor y a 7adinho yo+ando en la cama de hierro, en el colchn de es%uma$ I Est*s %*lido y cansado, te 'eo /laco$ Es Eue no duermes, lle'as una 'ida de 1ue+o y de or+ a$ 6ecesitas descansar, mi amor$ 3e lo di1o en un inter'alo de lentas caricias, des%uFs del embate de /ue+o y tem%estad$ 7adinho, %*lido, como si se le hubiera ido la san+re, %ero sonriente: I G-ansadoH 3lo un %oco$ 8n %oEuito nada m*s$ (ero tM no te ima+inas cmo me re a costa de (elancchi$ Dentro de un rato$$$ I GDentro de un ratoH GEs Eue 'as a 1u+arH G6o 'as a Euedarte conmi+o toda la nocheH I 0a noche nuestra es ahora$ Des%uFs, mi bien, es el turno de mi cole+a, tu marido$ Doa Flor se llen de br os, 'ol'iendo a /ormular dram*ticas decisiones: I -on Fl, nunca m*s$$$ G-mo %odr aH 6unca m*s, 7adinho$ Ahora somos slo nosotros dos$$$, Gno lo 'es acasoH 4l sonri %l*cidamente, estirado en la cama a sus anchas: I Mi bien, no di+as eso$$$ .M adoras ser /iel y seria, ya lo sF$ (ero eso se acab, G%ara EuF en+aarseH 6i slo conmi+o, ni slo con Fl, con nosotros dos, mi Flor en+aadora$ 4l tambiFn es tu marido y tiene tanto derecho como yo$ 8n buen ti%o ese tu se+undo, cada 'e& me +usta m*s$$$ (or lo dem*s, cuando lle+uF, te a'isF Eue nos bamos a lle'ar bien los tres$$$ I O7adinhoL I G2uF %asa, mi bienH I GA ti no te im%orta Eue yo te %on+a los cuernos con .eodoroH I G-uernosH I di1o %as*ndose la mano %or la l 'ida /renteI $ 6o, no hay moti'o %ara Eue a%are&can cuernos$ 4l y yo estamos a la %ar, mi bien, los dos tenemos derecho, ambos nos casamos %or el 1ue& y %or la i+lesia, Gno es as H 3lo Eue Fl te +usta %oco, es bobo$ 3i as lo %re/ieres, mi bien, el nuestro %uede ser un amor %er1uro, %ara Eue nos %are&ca m*s %icante, %ero es le+al como el de Fl, con certi/icados y testi+os, Gno es ciertoH 5 si ambos somos maridos tuyos y con i+uales derechos, GEuiFn en+aa a EuiFnH 3lo tM, Flor, nos en+aas a los dos, %orEue a ti misma ya no te en+aas m*s$ I G2ue los en+ao a los dosH G5 a m no me en+ao m*sH I .e Euiero tanto, OohL I la 'o& de celestes acentos resonando dentro de ellaI , con tal amor %ara 'erte y tomarte en mis bra&os rom% lo Eue no es y otra 'e& soy yo$ (ero no eNi1as Eue yo sea al mismo tiem%o 7adinho y .eodoro, %ues no %uedo$ 3lo %uedo ser 7adinho y slo te %uedo dar amor, el resto de todo lo Eue necesitas es Fl Euien te lo da: la casa %ro%ia, la /idelidad conyu+al, el res%eto, el orden, la consideracin y la se+uridad$ 2uien te da eso es Fl, %ues su amor est* hecho de cosas nobles @y aburridasA, y todas te son necesarias %ara ser /eli&$ .ambiFn de mi amor necesitas %ara ser /eli&, este amor hecho de im%ure&as, eEu 'oco y tortuoso, lasci'o y ardiente, Eue te hace su/rir$ 8n amor tan +rande Eue resiste a mi 'ida desastrosa, tan +rande Eue des%uFs de no ser 'ol' a ser y aEu estoy$ Estoy aEu %ara darte ale+r a, su/rimiento y +o&o$ (ero no %ara estar siem%re conti+o, %ara ser tu com%aero, tu atento es%oso, %ara +uardarte constancia, %ara lle'arte de 'isita, %ara tener d a /i1o de cine y hora eNacta %ara dormir$$$, %ara eso no, mi bien$ Eso
es cosa de mi noble cole+a de concha, y no %odr*s encontrar otro me1or$ 5o soy el marido de la %obre doa Flor, el Eue 'a a des%ertar tus ansias y mo'er tu deseo, escondidos en el /ondo de tu ser, de tu recato$ 4l es el marido de la seora doa Flor, cuida de tu 'irtud, de tu honra, de tu res%eto humano$ El es tu rostro matinal, yo soy tu noche, el amante /rente al cual no tienes /reno ni resistencia$ 3omos tus dos maridos, tus dos /aces, tu s y tu no$ (ara ser /eli& nos necesitas a los dos$ -uando era yo solo, ten as mi amor y te /altaba todo, Ocmo su/r asL -uando era Fl solo, lo ten as todo, nada te /altaba, y toda' a su/r as m*s$ Ahora s Eue est*s entera, como debes ser$ -rec an las caricias, los cuer%os se Euemaban en llamaradas: I A %risa, mi bien, Eue nuestra noche es corta$ 7amos a yo+ar r*%ido, Eue dentro de %oco %artirF %ara la %erdicin, Eue es mi destino, y habr* lle+ado la hora de mi cole+a en ti, mi socio, mi hermano$ (ara m tu ansiedad, tu deseo secreto, tu base de im%udor, tu +rito enronEuecido$ (ara Fl el resto, los +astos y la custodia, tu a+radecido res%eto, el lado noble$ 5 todo %er/ecto, mi bien, yo, tM y Fl, GEuF m*s deseasH 0o dem*s es en+ao e hi%ocres a, Ga EuF se+uirte en+aandoH I -rees Eue 'ine a deshonrarte y, sin embar+o, 'ine a sal'ar tu honra$ 3i yo no hubiese 'enido, yo, tu marido, con derechos le+ales, dime, Flor m a, di la 'erdad, no te en+aes: GEuF ir a a %asar si yo no 'inieraH 7ine a im%edir Eue tomases un amante y arrastrases tu nombre y tu honra %or el barro$ CG6i siEuiera %ensaste al+una 'e&, 1am*s admitiste siEuiera al+una 'e& la idea de un amante, mu1er nte+ra, 'iuda honesta, es%osa honrada, /iel a sus maridosH G5 EuF me dices del B(r nci%e de las 7iudasC, BEduardo de .alC, tambiFn conocido %or el B3eor del -al'arioCH G5a no te acuerdas de Fl, %arado 1unto a un %osteH .e Euedabas en el rincn de la 'entana %ara 'erlo, y si yo no en' o a Mirand*o r*%idamente, le hubieras entre+ado la %eladita sobre mi luto, %oniendo un 1ard n de cuernos en mi tumba$ 3u 'o& celeste, su sabor, su +usto ardiente, de 1en+ibre, de %imienta, de cebolla cruda, +usto a la sal de la 'ida @y a la 'erdad 'erdaderaA$ Ahora ol' date de todo, mi bien, es tiem%o de yo+ar, y yo+ar es cosa santa, cosa de Dios, 'amos, mi bien$ 2uF 7adinho m*s embrollador, m*s here1e, m*s tirano$$$, 'amos$ 7adinho, a%Mrate$
#X
-on la cabe&a reclinada en los senos de tercio%elo y bronce de Sulmira 3imes Fa+undes, el m stico -ardoso y 3$ a$$$ G-ardoso y 3$aH 3 , no se trata de en+ao o de un error, de un cambio de nombres, sino de una real @lamentablementeA y moment*nea sustitucin de %ersonas / sicas$ 6o era (elancchi Moulas, el rey del 1ue+o, el em%erador de la Euiniela, el %atrn del Gobierno y de Sulmira el Eue se reclinaba, en uso de sus derechos eNclusi'os, sobre los senos de la mulata, +o&ando del calor y del consuelo de tales %rendas$ 2uien lo hac a, y adem*s con una sor%rendente desen'oltura, era nuestro siem%re inslito Maestro del Absurdo, el intrF%ido -a%it*n del -osmos, ese casi %uro es% ritu inmaterial$ G-mo lle+ -ardoso y 3$a a esas alturas y +rande&asH (ues ro+ando$ Mientras se em%eaba en solucionar los %roblemas de (elancchi, /recuentando sus salones de 1ue+o en con/erencias sucesi'as con los 1e/es marcianos @entre'ist incluso al Gu a Genial, el tenebroso y benemFrito dictador de Marte, hasta entonces inaccesible a cualEuier ser humanoA, le ro+aba a Sulmira, le %ed a con insistencia y la adulaba, y la anti+ua /rmula demostr una 'e& m*s su e/icacia$ Al %rinci%io solicit I slo %or mera curiosidad cient /icaI 'er las marcas de1adas %or los in'isibles en Bsus ma+nas caderas de ama&onaC$ 0as marcas ya se borraron, res%ondi ella, slo Euedaba el recuerdo$ Aun as Euiso -ardoso y 3$ a 'er el lu+ar @estudiar el /enmeno in loco6, sin lo cual era im%osible hacer un dia+nstico %er/ecto$ 0a ciencia es eNacta$ 0e /ue mostrado entonces el am%uloso lu+ar y Fl se demor @la %risa es enemi+a de
la cienciaA, estudi*ndolo: el color, la solide&, la arEuitectura: todo era, en 'erdad, de %rimera$ Sulmira lo de1aba, entre risuea y a'er+on&ada, %ues Gno era -ardosito casi un %uro es% ritu, liberado de la 'ile&a de la materiaH -asi$ I Es i+ual a las montaas de Marte, en la con/ormacin y en los abismos I re'el el Ge+rado de los (lanetas$ ;abiendo saciado @en %arteA su curiosidad %or dicho territorio y recordando los detalles de lo sucedido con los senos, le ro+ Eue le mostrase tales mara'illas, sus 'ertientes y cumbres, in'ocando %ara tan im%ortante %edido ra&ones estFticas, adem*s de las cient /icas$ ;abiFndola habituado (elancchi al culto de lo bello y de la %oes a, Gcmo ne+arse a una sM%lica tan insistente como cortFs, des%ro'ista de cualEuier bri&na de lasci'ia y Eue %ro'en a de %ersona tan correctaH I se %re+untaba Sulmira$$$ y consinti$ El Maestro -ardoso y 3$a, artista res%etuoso, %idi contem%lar nada m*s Eue %or un instante aEuellas Bobras maestras del 3u%remo Art /ice del 8ni'ersoC, %ero, al 'erlas sueltas, /ue tan +rande el deleite estFtico Eue %erdi %or com%leto la cabe&a$ 3i Fl, Eue era casi un %uro es% ritu inmaterial, se entre+ a las intem%erancias de la materia, Gcmo eNi+ir de Sulmira, /r*+il mortal, m*s r +ida conductaH, y as /ue como sucedi, entre %edir y dar$ (or lo dem*s, si (elancchi Moulas /uese realmente +eneroso y Euisiera %remiar como es debido el es/uer&o descomunal del astrlo+o y alEuimista en /a'or suyo, tendr a Eue darle Sulmira de re+alo a -ardoso y 3$ a, liber*ndola de cualEuier obli+acin o com%romiso con relacin al 1ue+o y su seor, tanto en la mecano+ra/ a como en la recreacin, reser'ando %ara s tan slo los +astos @ele'adosA de la o%ulenta$ (orEue el Gran -a%it*n, cum%liendo su %alabra, hab a sal'ado la /ortuna del calabrFs, libr*ndolo de la mala suerte y de la con/usin de los marcianos$ Al+o, al menos, es cierto e indiscutible: %or aEuellos d as ocurri la desercin de Gio'anni Guimar*es, el Mltimo en retirarse$ El %rimero /ue Anacren$ El 'ie1o %atriarca, educador de +eneraciones, hombre res%etable y de canas, diri+i cierta noche sus %asos hacia el cubil de (arana+u* 7entura y en aEuel centro de /uller a, en el Eue todas las cartas estaban marcadas, se sinti de nue'o 1u+ador$ (orEue +anar %ermanentemente no era 1u+ar, no era una dis%uta entre Fl y la suerte, una batalla contra el banEuero y la bola de la ruleta, contra la carta y el dado$ 5 no as , tomar una /icha, %onerla en la carta o en el nMmero y reco+er las +anancias$ G2uF +usto %od a tener esoH 3in duda era cosa de ma+ia, %ero no ten a +racia$ G2uF hab a hecho Fl, Anacren, el %er/ecto 1u+ador, el %eda+o+o de la ruleta, %ara merecer el casti+o de esta suerte in/alibleH Eso era +anar, no era 1u+ar$ 0a emocin del 1ue+o consiste en no saber, en el ries+o, en la rabia de %erder, en la ale+r a de acertar, en la +anancia y en la %Frdida$ Es se+uir la bola en la /uente de la ruleta, en su +irar loco y en el im%re'isible nMmero en Eue caer*, distinto cada 'e&$ -uando %or casualidad se re%et a, OEuF emocinL Ahora Anacren ya ni miraba la bola Eue, obediente, iba a caer en el nMmero sobre el Eue Fl hab a %uesto las /ichas$ 5 lo mismo en las cartas y en los dados$ G2uF crimen cometiera Fl %ara merecer ese casti+oH El 'ie1o Anacren era hombre de una sola %ie&a, honesto, decente, 1u+ador %or el %lacer del 1ue+o, el %lacer del no saber, de arries+arse$ 5 ahora no corr a ries+o, sabiendo el resultado antes incluso de comen&ar$ 8na 'er+Pen&a$ Junt las /*ciles +anancias y all* se /ue al encuentro de (arana+u* 7entura: I Esto no es el casino de (elancchi I le di1o el ne+roI , no me 'en+a con martin+alas$ Ambos se echaron a re r< all se necesitaba m*s Eue suerte, hab a Eue tener cora1e y una mirada alerta %ara no ser robado$ (ero a Anacren esa noche no le im%ortaba %erder, /uese contra el a&ar o contra los /ulleros$ 0o Mnico Eue no Euer a era tener aEuella suerte mila+rosa, obtener lucro sin +racia, sin lucha, sin %lacer$ 0a naturale&a humana es as $ Ari+o/, Eue hab a comen&ado antes Eue los otros, toda' a tard unos d as en ir al antro de .res DuEues, al +arito de Se&F da Menin+ite, lu+ares en donde el 1ue+o era 1ue+o de 'erdad$ G(or EuF esa tardan&aH 6o lo ocultemos: las +anancias /*ciles estu'ieron a %unto de corrom%er el nte+ro car*cter de Ari+o/$ 0e dio la man a de
mantener mu1er, de +astar con la amante, cosa Eue era una in'ersin total de las buenas costumbres$ 0lenaba a .eresa de re+alos, habiFndole com%rado un +lobo terr*Eueo en relie'e y un %*1aro cantor %ara Eue se durmiera al son de su tonada$ 2uiso a todo trance hacerse car+o de los +astos del alEuiler, del almacFn, y de todos los otros$ 0a +e+ra/a, /rustrada y o/endida, le hi&o 'er lo absurdo y lo rid culo de la situacin: era a ella, .eresa 6e+ritud, a Euien corres%ond a mantener la casa y al ne+ro macho, %ues ella ten a Eue de/ender su or+ullo y su honra$ 8no Eue otro re+alo, %ase$ El %*1aro la conmo'i, %ero de ah a Euerer %a+ar el alEuiler, OahL, era un desatino$ Ari+o/, +racias a .eresa, 'io a tiem%o el abismo Eue se abr a ante sus %ies: ya no iba al casino %or el 1ue+o, sino %or el dinero$ GDnde estaba su entere&a de hombre y su %lacer de 1u+adorH Finalmente 'ol'i a encontrarlas en el tu+urio de .res DuEues y en el antro de Se&F de Menin+ite$ 5 .eresa le abri de nue'o su mar de es%umas, su blanca eNtensin$ En cuanto a Mirand*o, ya se sabe lo Eue le %as, ya se conoce la %romesa Eue hi&o en un instante de %*nico$ 3i+ui siendo bohemio, %oblando la noche con sus historias, su risa y sus lar+as horas de cac$aca, %ero nunca m*s 1u+$ 6o Euiso sentir de nue'o, tan %rNima, la %resencia de lo sobrenatural$ -uando Gio'anni Guimar*es 'ol'i a los salones del (*lace, ya no era m*s el anti+uo 1u+ador: estaba con'ertido en alto /uncionario y en hacendado$ (or lo tanto, si /uese %or su +usto, se %asar a el resto de su 'ida +anando al !R e in'irtiendo en tierras y bueyes el dinero de (elancchi$ (ero su es%osa y la sociedad censuraron su 'uelta al 1ue+o, y el sim%*tico %eriodista, miembro reciente de las clases conser'adoras, se inclin ante el lar y el crFdito bancario, 'ol'iendo a acostarse tem%rano$ 6o sali del (*lace %ara ir al antro de .res DuEues o de Se&F, o al cubil de (arana+u* 7entura$ 3e /ue a su lecho de casado, a su res%etabilidad$ 0o mo'ieron a ello, sin duda, ra&ones eNcelentes, %ero no del mismo tenor moral Eue las de Anacren y Ari+o/$ As %ues, las tres acciones corrieron %aralelas y lle+aron 1untas a su destino: el acuerdo inter%lanetario del -a%it*n del -osmos con los marcianos, el 1ue+o de %edir y dar, inocente entretenimiento con el Eue se di'ert an el m stico y la ama&ona %ara %asar el tiem%o, y el hast o de los ami+os de 7adinho$ 0a 'ictoria de -ardoso y 3$ a no mell las con'icciones materialistas del %ro/esor M*Nimo 3ales, renuente y cabe&a dura$ .odo estaba claro %ara Fl: ese -ardoso, con su a%arente eNtra'a+ancia y sus %alabras en las nubes, ten a Eue ser el 1e/e de la banda, y Sulmira su cm%lice$ 3in duda, los dos se conoc an hac a mucho y eran amantes, slo (elancchi, 'ie1o cornamenta, %od a no darse cuenta$ De no ser as , Gcmo eN%licar entonces lo sucedidoH OEl sor%rendente, el inslito -ardoso y 3$ a, -ardoI sito %ara los ntimos como SulmiraL G2uiFn lo dir a tan /amiliari&ado con las cosas del amorH 6o slo del amor en nuestro m sero y minMsculo astro, sino tambiFn en los %lanetas m*s %ro+resistas, en las +alaNias m*s nutridas$ Era todo un catedr*tico en la dulce disci%lina Eue enseaba a la atenta alumna$ Atenta y %re+untona: I G5 cmo es en 3aturno, dime, -ardositoH G-mo besan si no tienen boca, como tocan si no tienen manosH$$ Antes de o rse la res%uesta, resonaba la carca1ada del Maestro del Absurdo: I Ahora mismo te 'oy a mostrar cmo$$$ Sulmira ten a miedo Eue (elancchi descubriera ese a/ecto es%iritual, esa m stica li+a&n de almas hermanas, 'iendo maldad y 'icio donde slo hab a curiosidad cient /ica y deleite estFtico$ I G5 si (eEuito entrase ahora y nos 'iera as H Es ca%a& de matarnos$ 8na 'e& 1ur$$$ El Gran Iluminado la tranEuili&: I ;a+o as con las manos y nos 'ol'emos in'isibles$ ;i&o as con la mano y le ense ciertas costumbres de los habitantes de 6e%tuno$$$, Ocada cosaL
#W
-ada d a estaba m*s %*lido, m*s abatido con doa Flor, inclinada sobre su rostro, y %re+unt*ndole: I G2uF te %asa, 7adinhoH I 3iento un cansancio$$$ 0a 'o& ronca, los o1os desenca1ados, las manos descarnadas$$$ (ara doa Flor era consecuencia de aEuella 'ida sin orden, sin horario$ 6o hay or+anismo Eue %ueda so%ortar un des+aste tan +rande y tan constante$ 0a 'e& anterior sucedi de re%ente: cuando todos lo cre an /uerte y sano, lleno de br os, de 'i+or y de ener+ a, 7adinho se des%lom entre las m*scaras, en medio del carna'al, con su dis/ra& de bahiana y en %lena animacin$ .an 1o'en toda' a, 1o'en y hermoso, 1actancioso y /an/arrn, y sin embar+o ten a el cora&n hecho %eda&os, estaba totalmente +astado %or dentro$ Doa Flor hab a ido hasta all haciFndose camino entre las m*scaras y los con1untos, a%oy*ndose en doa 6orma y doa Gisa$ -uando lle+, lo 'io muerto, sonriFndole a la muerte$ Junto a Fl estaba -arlitos Mascarenhas, 'estido de +itano, callado el sublime +uitarrillo$ El luto de la %la&a era de cascabeles, lente1uelas y colores 'i'os$ (ero esta 'e& la muerte lle+aba %aso a %aso< la muerte o lo Eue sea$ (rimero, %*lido y descarnado< lue+o, l 'ido y /luido$ 3i /luido y casi trans%arente$ 6o era la /lacura de los en/ermos, tam%oco ten a dolores ni /iebre$ Iba %erdiendo densidad, se 'ol' a incor%reo, iba des'aneciFndose$ Al %rinci%io, doa Flor no le dio im%ortancia a la cosa$ -omo 7adinho era tan chacotero y dado a las bromas, todo un comediante, crey Eue era una /arsa tramada %or Fl %ara re rse de su %reocu%acin y burlarse de sus temores$ Desde lue+o Eue 7adinho no %erdi los 'ie1os h*bitos, 'ol'i hecho el mismo tramoyista de antes, riFndose de todo y di'irtiFndose a costa de los dem*s$ 5 si no Eue lo di1era doa Ro&ilda, em%a'orecida: era un chacotero$ 0a 'ie1a se %resent de im%ro'iso con sus +randes maletas, Eue anunciaban una estancia %rolon+ada$ El doctor .eodoro se tra+ la sor%resa, y, de acuerdo con sus buenas maneras, aco+i con hidal+u a a la sue+ra, Bsiem%re bien'enida a esta casaC$ -on el correr de los aos la maldad de doa Ro&ilda se hab a a+udi&ado y era un %o&o de 'eneno$ A%enas lle+ y ya la %on&oa coma %or la casa y %or la calle: I .u hermano es un cal&ona&os, un %ocacosa, tiene san+re de cucaracha$ 0a mu1er lo domina a ese le+aoso$ 7ine %ara Euedarme$ BDios m o, dame %acienciaC, ro+ doa Flor, y el doctor .eodoro %erdi todas las es%eran&as$ Ante aEuella monstruosa amena&a slo 'e a dos soluciones: o en'enenar a la a%estosa, y no ten a cora1e %ara tanto, o Eue ocurriera un mila+ro, y ya no estamos en tiem%os mila+rosos$ 3e eEui'ocaba el doctor, como bien sabemos nosotros y %ronto lo com%rob$ Menos de 'einticuatro horas des%uFs de su desembarco, doa Ro&ilda re+resaba a 6a&areth, corriendo hacia el 'a%or, como si el in/ierno entero le estu'iera mordiendo los talones$ 6o ser a todo el in/ierno, %ero s 3atan*s, o 0uci/er, o BelcebM, el -an, el Re%u+nante, no im%orta el nombre o el t tulo: el demonio, el %eor de ellos, aEuel Eue en otro tiem%o /uera su yerno %ara des+racia suya y de su hi1a$ 0e tiraba de los %elos y una 'e& incluso la derrib$ 3e %asaba el d a diciFndole cosas horribles, lan&*ndole obscenos insultos, amena&*ndola con darle bo/etadas o %unta%iFs en el culo y %ro%oniFndole %orEuer as$ I Esta casa est* maldecida, O'*l+ame DiosL 6o 'uel'o a %oner los %ies aEu $$$ I eNclam /inalmente, 1untando las maletas$ (ues sucedi un mila+ro I aunEue no es tiem%o de ellosI , %ens el doctor con humildad, no creyFndose merecedor de tanta +racia, de seme1ante merced$ I El maldito anda suelto, Euiso matarme$$$ I y dichas estas %alabras doa Ro&ilda se /ue a toda %risa, calle adelante$ I Est* caduca$$$ I dia+nostic el doctor .eodoro, con tanto ali'io como com%etencia$ Doa Flor se sonri, en seal de acuerdo con la o%inin del doctor, solidaria con su
desaho+o, y al mismo tiem%o en res%uesta a la +uiada de o1o de 7adinho$ En la %uerta, el tinoso se re a a carca1adas, aunEue ya un tanto inmaterial y /luido$ 3i+ui acentu*ndosele aEuella %alide& suya, y cada 'e& era menos material, 'ol'iFndose casi +aseoso y trans%arente, y en cierto momento doa Flor lle+ a 'er a tra'Fs de su cuer%o$ I OAy, amorL .e est*s des'aneciendo en la nada$$$ Era la %rimera 'e& Eue doa Flor 'e a a 7adinho sin /uer&as %ara reaccionar, desorientado, %erdido$ G2uF se hab a hecho de su ardor, de su arro+ancia, de su %icard aH I 6o sF, mi bien$$$ 3iento Eue me est*n lle'ando$$$ a %esar m o$ G3er* Eue tM ya no me deseasH (orEue slo tM %uedes echarme$ Mientras me Euieras y me desees, mientras %ienses en m , se+uirF 'i'o y aEu $ G2uF hiciste, FlorH Ella se acord entonces del eb. 5a se lo ad'irtiera su comadre Dionisia$ Ella, doa Flor, ten a toda la cul%a %or haber recurrido a los ori@s y su%licado Eue se lle'asen a 7adinho de 'uelta a la muerte$ I Es el hechi&o$$$ I G;echi&oH 3u 'o& era como de a+ua, se deshac a en un susurro$ 0e cont lo ocurrido cuando el s*bado %or la tarde, estando ya en los bra&os de 7adinho, su honra se sal' +racias a Dionisia de ONssi< deses%erada, le encar+ el despac$o 3e hi&o car+o del traba1o el %abala. Did , Fl, Eue era pai? pequeno de 7adinho, cuya mano de/end a su destino$ G2uF hiciste, Flor, mi Flor %erdida, y %ara EuFH I (ara sal'ar mi honra$$$ De nada le hab a ser'ido, i+ual sucedi lo Eue ten a Eue suceder$ M*s 'elo& Eue el des%acho hab a sido la /uer&a del deseo Eue las %alabras de 7adinho desataran$ Des%uFs de lo ocurrido, ella intent sus%ender el encar+o, %ero era tarde, ya se hab a derramado la san+re de los sacri/icios$ I OAhL .M me echaste, me mandaste de 'uelta, no ten+o m*s remedio Eue %artir$ (orEue mi /uer&a es tu deseo, mi 'ida es tu Euerer y si no me Euieres no eNisto$ Adis, Flor, ya me 'oy, me est*n amarrando con un moEan, todo se acab$ 5 /ue desa%areciendo ante su 'ista hasta disol'erse en la nada$
#R
5 all* se /ue 7adinho, con'ertido en cam%o de batalla en la +uerra de los santos, %resa de los ori@s, egun sin cementerio$ G(or EuF no a%ro'echas, doa FlorH Es tu Mltima ocasin, tu o%ortunidad /inal %ara sal'ar la honra, la decencia, el recato, la 'irtud, las leyes morales de tu calle, de tu +ente, de tu clase$ .oda' a te Eueda esa salida: el eb. encar+ado %or Dionisia y reali&ado %or Did , el asob (or mucho Eue nos cueste con/iar en hechi&os y ori@s en+atusadores del %ueblo, GEuF otro modo hay %ara sal'ar la moral en %eli+ro, la 'irtud y los %rece%tos de la sociedad, de la ci'ili&acin, en /inH 0o im%ortante, doa Flor, es rescatarte ante Dios y tu conciencia, o'e1a de re+reso al redil, %uri/icada$ Ante los hombres no es necesario, %ues ellos @/eli&menteA i+noran tu mal %aso$ 3i ahora de1as %artir a 7adinho, ser* /*cil ol'idar esas %ocas noches de des'er+Pen&a, la loca cabal+ata, los ayes de amor$ .odo eso %uede haber sido Mnicamente un sueo, un delirio /ebril, una alucinacin o tan slo unos sim%les y locos %ensamientos sur+idos en momentos insustanciales de una 'ida decente y /eli& en su totalidad$ 6ada tendr*s Eue %a+ar, no tendr*s remordimientos, 'i'ir*s en %a& con tu es%oso y con tu conI ciencia$ Doa Flor, Fsta es tu Mltima o%ortunidad de ser 'irtuosa, de 'ol'er a ser un %ilar de la moral, de las buenas costumbres$ De1a Eue 7adinho re+rese a la %a& de su muerte, Geres o no una mu1er honestaH
GDnde 'as, doa Flor, y con EuF /uer&asH G(ara EuF libertarlo del no serH 6o %od a 'i'ir sin amor, sin su amor$ Me1or es morir con Fl$ 3i no lo tu'iera a mi lado tendr a Eue salir deses%erada a buscarlo en cuanto hombre %asara /rente a m < a buscar su +usto en cada boca, ech*ndome a correr %or las calles ululando como una loba hambrienta$ 4l es mi 'irtud$
#V
En la +uerra de los santos la ciudad se ele' %or los aires, y los relo1es sealaron a la 'e& el mediod a y la medianoche: todos los ori@s se hab an unido %ara enterrar a 7adinho, egun rebelde, y su ' nculo de amor$ 3lo *@u estaba a su lado$ El rayo, el trueno, la tem%estad, acero contra acero y una cantidad de san+re de todos los diablos$ El encuentro sucedi en la encruci1ada del Mltimo camino, en los l mites de la nada$ En la cresta del ocFano, 5eman1*, toda 'estida de a&ul, lar+a cabellera de es%uma y can+re1os$ En la cola de %lata ten a tres seNos, uno blanco de al+as, otro 'erde de limo, el tercero de %ol'os ne+ros$ -on su abanico de metal, el abebF es%arc a 'ientos de muerte$ -omandaba una /lota de cascos de na' o y un e1Frcito de %eces la saludaba en su mudo idioma, iod.ia9 0as sel'as se inclinaron ante ONssi, el ca&ador, el rey de [etu$ En esa +uerra Fl mont tres cabal+aduras$ En la arremetida de la maana, un 1abal < el caballo blanco en el arco del men+uante, y %or la madru+ada su caballo /ue Dionisia, la m*s bella de sus hi1as, la %redilecta$ (or donde Fl %asaba con el o) y el eruEer, en +uerra sin cuartel, mor an los animales y todo cuanto eNist a$ ONumarF, cobra inmensa, 'en a en los colores del arco iris, a un tiem%o macho y hembra$ -ubierto de ser%ientes I la cascabel y la yarar*, la coral y la ' boraI , y se+uido %or cinco batallones de herma/roditas$ Em%u1aron a 7adinho %or una %unta del arco iris< cuando entr era un macho desa/iante, cuando sali era una maosa adolescente, una doncella derretida$ ENu, con su tridente, deshi&o el arco iris$ ONumarF meti el rabo %or la boca, anillo y eni+ma$ O+un bati el hierro y tem%l el acero de las es%adas$ *u con sus /uentes, !an con su 'e1e&$ Rey de la +uerra, Hang., rodeado de obs y de ogans, del es%lendor de su corte, arro1aba rayos y centellas$ A su lado, ONun, muy &alamera, deshaciFndose en arrumacos$ Bmolu, con su terrible e1Frcito, comandaba la 'iruela ne+ra y la le%ra milenaria, el es%uto %utre/acto y el %us, las en/ermedades todas$ 7adinho, t sico y %estilente, cie+o y sordo$ *@u, curandero de tribus a/ricanas, mastic las en/ermedades, una a una$ Em%uando el pa@or. de %lata, lan&a in'encible, B@al era dos a la 'e&: el 1o'en B@ogui y el 'ie1o B@olu) Ante su %aso de dan&a todos se inclinaban$ 0o %reced a Cans, la Eue +obierna a los muertos, madre de la +uerra$ 3u +rito enmudeci a la +ente, y se hundi como un %ual en el cora&n 'isible de 7adinho$ 7en an 1untos en /ormacin cerrada, con sus armas, sus herramientas, su ley anti+ua$ 7iendo Eue aun siendo tantos eran %ocos, llamaron a los ori@s de la nacin grua y a los de An+ola, a los inEices con+oleses y a los caboclos .odas las naciones, de norte a sur, contra *@u y su egun 5 se a%restaron a la batalla /inal$ Entonces, las doncellas de la ciudad se desnudaron y salieron a o/recerse %or las calles y %la&as$ 5 de inmediato nac an los hi1os, a millares$ .odos i+uales, %ues eran todos hi1os de 7adinho, todos ellos &urdos y de %elo ensorti1ado$ (or el mar naI 'e+aban casas y caser os, el /arol de la Barra y el solar del 8nh*o< el Fuerte del Mar se traslad al .erreiro de JesMs, y brotaban %eces en los 1ardines, y maduraban estrellas en los *rboles$ El relo1 del (alacio marc la hora del es%anto, en un cielo carmes con manchas amarillas$ 7ise entonces nacer una aurora de cometas sobre los %rost bulos y cada mu1er de la 'ida tu'o marido e hi1os$ 0a luna cay en Ita%arica, sobre los man+os< los enamorados la reco+ieron y en su es%e1o se re/le1aban el beso y el desmayo$ De un lado la ley, los e1Frcitos del %re1uicio y del atraso, ba1o el comando de doa Dinor* y de (elancchi Moulas$ De otro lado, el
amor y la %oes a, la osad a de -ardoso y 3$a, teniente coronel del ensueo, riFndose entre los senos de Sulmira$ 7en a la +ente corriendo %or las laderas, con hachas encendidas y una a+enda de huel+as y re'ueltas$ Al lle+ar a la %la&a Euem a la dictadura como un %a%el sucio y encendi la libertad en cada esEuina$ Fue 1e/e de la rebelin el -an, y a las 'eintids horas y treinta y seis minutos derribaron el orden y la tradicin /eudal$ De la moral 'i+ente Euedaron slo los restos, Eue /ueron de inmediato +uardados en el museo$ (ero el +rito de Cans mantu'o a los hombres en el temor de la muerte$ De 7adinho, sin manos, sin %ies, sin estructura, Euedaba muy %oco: una humareda sucia, ceni&as es%arcidas, el cora&n roto en la batalla$ Era el /in de 7adinho y de su ' nculo de deseo$ GEn dnde se 'io Eue un /inado eNista de nue'o, yo+ando en cama de hierroH GEn dndeH (ero la suerte de la batalla se dio 'uelta cuando a *@u no le Euedaban ya /uer&as y estaba cercado %or los siete costados, sin salida, cuando el egun ya estaba, en su ca1n barato, en su se%ultura arrasada, y ya %od a dec rsele: adis, 7adinho, adis, hasta nunca$ Fue entonces cuando atra'es los aires una /i+ura Eue %enetr en los m*s cerrados caminos y 'enci a la distancia y a la hi%ocres a, con su %ensamiento libre de cualEuier traba: era doa Flor, desnuda, en %elo$ 3u +emido de amor cubri el +rito de muerte de Cans A Mltima hora, cuando *@u ya rodaba %or el monte y un %oeta comen&aba a escribir el e%ita/io de 7adinho$ Fue entonces cuando una ho+uera se encendi en la tierra y la +ente Euem el tiem%o de la mentira$
#"
En la maana clara y le'e de un domin+o los $abit=es del bar de MFnde&, en -abeca, 'ieron %asar a doa Flor, muy ele+ante, del bra&o de su marido, el doctor .eodoro$ 0a %are1a iba a R o 7ermelho, en donde la t a 0ita y el t o (orto los es%eraI ban a almor&ar$ Animada la cara, %ero ba1a la mirada, discreta y seria como corres%onde a una mu1er casada y decente, doa Flor res%ond a a los buenos d as res%etuosos$ I 6unca cre Eue ese doctor Jarabe /uera ca%a& de tanto$ 6o lo %arece y sin embar+o 'ea$$$ I G6o %arece EuFH Es /armacFutico, %ero es me1or Eue muchos mFdicos$$$ I le interrum%i el santero Al/redo$ I F 1ense en ella$$$ O2uF hermosura, EuF belle&a de mu1erL 8na %era de a+ua$$$, y se 'e Eue est* satis/echa, Eue no le /alta nada en la mesa ni en la cama$ ;asta %arece una mu1er Eue tu'iese un nue'o amante, %oniFndole los cuernos al marido$$$ I O6o di+a esoL I %rotest MoysFs Al'es, el %erdulario del cacaoI $ 3i hay una mu1er decente en Bah a, es doa Flor$ I Estoy de acuerdo, GEuiFn no sabe Eue es honestaH 0o Eue Euiero decir es Eue ese doctor con cara de bobo es un ti%o Eue se las trae$ Me Euito el sombrero ante Fl, nunca %ensF Eue /uera ca%a& de dar cuenta del recado$ (ara un %eda&o de mu1er como Fsa, tan cachonda, se necesita ser muy com%etente$ 5 con los o1os encendidos concluy: I Miren cmo se menea$ 0a cara seria, %ero las caderas I Omiren ahoraLI de lo m*s sueltas, hasta %arece Eue al+uien se las est* %al%ando$$$ 8n /eli&ote, ese doctor$$$ Del bra&o del marido, sonre a mansamente doa Flor: OahL, esa man a de 7adinho, de ir %or la calle toc*ndole los %echos y los cuadriles, re'oloteando en torno a ella como si /uese la brisa de la maana$ De esta lim%ia maana de domin+o, en la Eue doa Flor 'a de %aseo, /eli& de la 'ida, satis/echa con sus dos amores$ 5 aEu se da %or terminada la historia de doa Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus %ormenores y con todos sus misterios, clara y oscura como la 'ida$ .odo
esto sucedi realmente, crFalo Euien Euisiere$ (as en Bah a, donde estas y otras cosas m*+icas suceden sin Eue nadie se asombre$ 3i lo dudan, %re+Mntenle a -ardoso y 3$a y Fl les dir* si es o no 'erdad$ (ueden encontrarlo en el %laneta Marte o en cualEuier esEuina %obre de la ciudad$ #alvador, abril de MNOO

Amado, Jorge Dona Flor y Sus Dos Maridos

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Amado, Jorge Dona Flor y Sus Dos Maridos

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

JORGE AMADO

Doa Flor y sus dos maridos

52neas recientemente enviadas por doa 0lor al novelista 6

12 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

26 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

120 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

176 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

230 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

234 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

290 Jorge Amado Doa Flor y sus dos maridos

Potrebbero piacerti anche